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 Marii a Martimovi, 

 budoucnost


For the ones who had a notion

A notion deep inside

That it ain’t no sin to beg lad you’re alive I wanna find one face that ain’t looking through me I wanna find one place

I wanna spit in the face of these Badlands

BRUCE SPRINGSTEEN


8,0


Tak především, Almodôvare: uvědom si, žes tady nebyl. 

Situace se hodně zkomplikovala. Hodně a velice rychle. 

Nebo možná, že tomu tak bylo vždycky, možná, že svět byl vždycky složité místo. Nemyslím si, že všechno začalo, až když tě zatkli, i když mám takový neurčitý pocit, že tvoje zatčení přece jen bylo prvopočátkem všeho. Tvoje nepřítomnost umocnila naše strasti. Rozhodl ses, že ti nikdo nesmí na oči, a to se neobešlo bez důsledků. Což je vlastně totéž, jako bych řekl: nebyli jsme připraveni, že tu s námi nebudeš. Zanechal jsi příliš velkou prázdnotu a nikdo z nás dost dobře nevěděl, jak se s šíří té opuštěnosti vypořádat. Tys tu ale nebyl a nám nezbývalo nic jiného než se o to alespoň snažit. Stále nevím, jestli jsme selhali. Jistý jsem si jenom tím, že ty o našich nezda -

rech rozhodovat nebudeš. Od jisté chvíle totiž tvé umíněné mlčení podmínilo celý tento příběh. 

Představuju si tě tam uvnitř. Na místě, kam nepatříš, kde ses musel naučit, jak do něj vtěsnat své tělo, a pochopit zákony, které lze vyčíst jedině z očí mužů, kteří tě obklopují. Bylo to těžké? Tížila tě nezdolnost zdí kolem? Cítil jsi hrůzu, když ses postavil tváří v tvář nevraživým pohledům tvých nových sou-putníků? Tady venku si všichni myslí, že ano. První týden, co jsi tam trávil, mi Clara každý večer po večeři volala, přidušeně vzlykala a zajíkavě ti říkala „chudinka moje“, jako by mluvila o dítěti, skoro ještě neviňátku. Jako by příliš brzy ovdověla, stýskala si, oslovovala tě „lásko moje“ a ptala se mě: „A co když mu ubližují?“ Tvůj syn, malý Vasco, který je dnes už vyšší než já, se po návratu ze školy zamykal v pokoji, kde pak hrával na housle, partitury rozházené po podlaze, pronikavé vibrování strun šplhající po stěnách domu. A Xavier, ten se pustil do studování trestního zákoníku na internetu ve snaze najít nějaký paragraf, který by tě odtamtud dostal, neustále opakoval: 

„Almodôvar tam nevydrží, Danieli, ten kluk není stavěnej 11

na život za mřížemi.“ Tví přátelé se scházeli u kavárenských stolků, v restauracích nebo někde v kuchyni a se zápalem si připíjeli na tvoje zdraví, aby zamaskovali předtuchu, že se ti přihodí něco špatného. Nikdo ničemu nerozuměl. Jak se to mohlo stát? Takový hodný člověk, chlapík se srdcem na dlani, pro každého měl vždycky ta správná slova. Manžel. Otec. 

Kamarád. Každé vysvětlení znělo jako čirá fantazie. A já jsem tě ustavičně přede všemi jen omlouval, tvrdil jsem, že „jistě měl své důvody, vždyť ho všichni známe, nestal se z něj přece jiný člověk jenom proto, že sedí ve vězení“. Tehdy jsem na tebe ještě nebyl naštvaný. 

Teď si tě ale představuju, jak tam vevnitř přežíváš. Představuju si tvoji tvář i gesta. Myšlenky, kterými naplňuješ své hodiny. Nevěřím, že se cítíš zdrcený. Nevěřím ani, že ti ubližují. 

Vlastně si myslím, že se ti tam daří dobře. Našel sis doupě, kam ses zašil a čekáš, až toto temné období našeho života, tahle vleklá zima přejde. Spíš zimním spánkem, to je ten správný výraz. Srdeční rytmus se ti zpomalil až do krajnosti, dostáváš třikrát denně stravu, tvá existence se v pohodlí mezi zdmi, které tě obklopují, smrskla téměř na nulu. Tady venku se život může klidně zadrhnout mrazem a ty si tam uvnitř udržuješ tělo pěkně vlažné, a co je na tom nejlepší, svou mysl také. Jsi podělanej zbabělec, Almodôvare. Řekni, kdy se tvůj svět zkomplikoval víc než náš, abys mohl mít právo na to, cos udělal? Vím, že spousta lidí s tebou počítala, mnozí na tobě záviseli. Jistým způsobem jsi za ně byl zodpovědný. Byla to snad příliš velká tíha na tvoje srdce? 

Byl bych to pochopil. Byli bychom si promluvili, kdybys mě přijal, když jsem tě přišel navštívit, kdybys mi zvedal telefony. 

Všechno bys mi vysvětlil a já bych tě pochopil, Almodôvare. 

Byl bych tě ušetřil vyprávění o realitě tady venku, o tvém synovi, o Claře, Xavierovi, o mně a o obavách lidí, které máš 12

rád, o naší zemi, která se sesypala jako domeček z karet, i o hroutícím se světě. Neřekl bych ti nic, dokud bys nebyl připraven, abys to všechno vyslechl, poznal a strávil. Byl bych počkal, než bych ti vylíčil, že tři měsíce poté, co tě zavřeli do vězení, jsem zůstal bez práce, že krátce nato Marta, která byla bez zaměstnání už déle než půl roku, odešla s dětmi do Viany do Castelo, aby tam pracovala u svého táty v bistru, a že já jsem zůstal, protože jsem ještě neztrácel naději. Navzdory tomu, že se situace zkomplikovala velice rychle, stále jsem věřil. Hovor s tebou by mi prospěl, možná, že by mi i pomohl, a věř mi, čekal bych tak dlouho, jak by bylo zapotřebí. 

Jsi podělanej zbabělec, Almodôvare. 

Každopádně teď nemám, jak jinak bych si s tebou mohl promluvit. A když to uznám za vhodné a okolnosti to dovolí, budeš mít právo na odpověď. Možná, že nakonec spolu pove-deme hovor (skoro) jako za starých časů. Takže, kamaráde, dejme se do toho. 

Můžeme třeba začít ránem, kdy Xavier odešel z domova. 

To ráno je důležité. Měsíc předtím jsem si sehnal práci jako prodavač vysavačů. Byznys odsouzený k nezdaru od samého počátku. Byl jsem si toho vědom, když jsem se do něj pouštěl. 

Nic jiného k mání ale nebylo. Za půl roku jsem prošel šestadvaceti pohovory a kde nic, tu nic. Před sebou jsem měl ještě tři nebo čtyři měsíce na podpoře a potom už jen černou propast. 

Bylo mi třicet sedm let a přitom to vypadalo, že můj život dospěl ke svému konci. Byl jsem vystrašený. To se rozumí, že jsem byl vystrašený. Na jedněch webových stránkách s volnými místy jsem narazil na inzerát, že se hledají prodavači. Vyplnil jsem formulář a hned následující den jsem obdržel e-mail s oznámením, že mě vybrali. Jen tak, bez pohovoru, ani jsem nemusel prokazovat své předpoklady k výkonu té práce. Na 13

zaučovací schůzce nám vysvětlili, že jde o vysavače. Skoro jsem se musel smát. Popravdě řečeno, Almodôvare, klidně bych prodával i parcely na Marsu, kdyby na to přišlo. 

 Xavier odešel z domova? 

To teda ne, Almodôvare, mlč, ještě nejsi na řadě. Kromě toho, tohle vyprávění bude mít řád, který určím já. 

Systém obchodování s vysavači byl následující: fi rma, která je prodávala, se jmenovala W.R.U., nikdy jsem ale nezjistil, co ta zkratka vlastně znamená; W.R.U. přístroje pronajímala svým spolupracovníkům, tedy mně a zbytku vybraných, vždycky na týden, abychom je mohli předvádět. Předváděčky jsme si ale museli obstarat sami, i když v případě nutnosti nám fi rma slibovala logistickou podporu. Dodnes nevím, co tím mysleli. 

Žádná kancelář fi rmy neexistovala, pouze sklad, kam jsem si chodil vysavače vyzvedávat. Všechno ostatní se vyřizovalo jen telefonicky. Žádnou smlouvu se mnou nepodepsali, což mi na druhou stranu umožnilo dál pobírat příspěvek v nezaměstna-nosti. Do mojí kapsy šla provize za prodej, asi tak mezi sedmi až jedenácti procenty z každého prodaného luxu, ovšem až po odečtení nákladů za pronájem přístroje. Jinými slovy – platil jsem, abych mohl pracovat. Okamžitě jsem nabídku přijal. 

Jezdil jsem po městě a organizoval předváděčky. Našrotil jsem se celý proslov, znal jsem dobře všechny modely z kata-logu, vždycky jsem jezdil se dvěma nebo třemi přístroji v kufru auta. Ale přesvědčit lidi, aby mě přijali, nebylo snadné, uběhlo třeba i několik dní a nic se nedělo, jako by se svět pomalu přestával otáčet. Občas někdo otevřel dveře, nechal mě vylux-ovat celý byt, podlahu, stěny, stropy, koberce, závěsy, pohovky a nakonec mi oznámil, že nemá zájem. (Situace se zkomplikovala nejen v tvém a mém případě, v podobném propadlišti se ocitli všichni.) Obrátil jsem se na síť svých známých. Matčiny přítelkyně. Na své bývalé kolegyně z agentury. Kamarádky ze 14

střední, které jsem víc než deset let neviděl. Také na kamarády, samozřejmě. Pomohla mi Marta. I když byla daleko, obvolala své přítelkyně a požádala je, aby mě přijaly. 

Jednoho dne mi zavolala Clara, někdo jí řekl, že potřebuji pomoc při prodeji vysavačů, a ona se nabídla, že u vás doma zor-ganizujeme předváděcí akci výměnou za desetiprocentní podíl z toho, co vydělám. Přijal jsem. Bylo to úspěšné odpoledne, prodal jsem dva luxy. Když jsme skončili, Clara mi o tobě chvíli povídala, o tvé nepřítomnosti. Dělala si starosti kvůli Vaskovi, byl ke všemu netečný, jako by ještě pořádně nestrávil, že tu nejsi. Poprosila mě, abych s ním promluvil. Vyhověl jsem jí, usoudil jsem, že to můžu udělat jako projev poděko-vání. Vasco byl u sebe v pokoji a nad noty v notovém sešitě čmáral slova, jakýsi text o smrti psa. Rozmlouvali jsme spolu asi deset minut, jeho hlas mi tolik připomínal ten tvůj, když ti bylo patnáct, tytéž dlouhé odmlky mezi větami. Povídali jsme si především o hudbě, líbí se mu rock sedmdesátých let, Th

e Wh

o, Led Zeppelin, Rolling Stones. Dvakrát či třikrát se usmál, vypadal pohodově, vyrovnaně. Obával jsem se, abych mu nezkazil náladu, a tak jsem se ho nevyptával, jak žije, nevyptával jsem se ho ani na školu, ani na holky, ani na kamarády. Neptal jsem se ani na tebe. 

Pochop, Almodôvare, věřil jsem, že je ještě možné všechno přebudovat, znovu sesbírat dílce svého života, které se uvolnily, a pevněji a lépe si je připevnit k tělu. Nebyl jsem naštvaný. 

Tehdy jsem ještě nebyl naštvaný. Jen jsem musel pozorně sledovat důležité věci, jít za nimi, nezastavovat se a neohlížet zpátky, každý krok dobře promýšlet. Věřil jsem, že pokud budu všechno dělat správně, život už mi nebude házet klacky pod nohy. 

Pak si ale ten blbec Xavier, který už dvanáct let vězí zabedněný doma a jen sedí za počítačem a přemýšlí o naprosté 15

marnosti života, usmyslí, že půjde ven, a to jako naschvál zrovna v den, kdy jsem měl mít předváděčku v jednom hotelu v Cascais. Jen si to představ – mohl jsem prodat deset nebo patnáct vysavačů najednou, vydělat nějaké peníze, všechno změnit. 

 Xavier šel ven? 

První ho viděl Tuga, něco málo po šesté ráno, nedaleko obchodního střediska. Ve zprávě, kterou mi poslal, tvrdil, že si není jistý, mimo jiné také proto, že to bylo hodně nepravděpodobné, ale ten člověk prý opravdu vypadal jako Xavier. Tmavě modrá tepláková souprava, žabky pleskající o paty, bílé vlasy jako vždycky. Potom ho zahlédlo ještě dalších pět lidí. Všichni mi poslali esemesku. Jako bych byl Xavierova chůva. Nebo jako bych byl ty. Také jsem měl od Xaviera nepřijatý hovor, v 5:42. Neslyšel jsem ho, protože si večer mobil nastavuju na tichý režim. 

Zavolal jsem Xavierovi. Nechal jsem telefon dlouho vyzvánět. Nezvedl to. Takže jsem naházel luxy do auta, šest beden s novými modely, vysavače, které jsou schopné vycucnout ti i myšlenky z hlavy, předražené, jako by je vyvinula NASA. 

Všechno jsem nacpal do auta a vyrazil Xaviera hledat. Přesto, že jsem měl být v devět v hotelu, pustil jsem se do objíždění Xavierovy čtvrti, projel jsem všemi ulicemi, o nichž jsem si myslel, že by tam mohl být, vracel jsem se na místa, kam měl ve zvyku chodit, než se z něj stal ten podělanej poustevník, všechny jsem obvolával a vyptával se, jestli… Počkej, to není pravda. Takhle to nebylo. Mluvím, jako bych tě nechtěl zklamat, jako by mi na tvém názoru ještě záleželo. Nastoupil jsem do auta, to je pravda. Ale nejel jsem ho hledat hned. 

Vzpomínám si, že jakmile jsem vyjel z Lisabonu směrem na Cascais, tak mě napadlo: jestli odešel z domu, aby se zabil, tak měl času až až. 
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Hele, Almodôvare, já se hájit nemusím, tohle vyprávění není žádný tribunál. Přiznám ti jen, že onoho rána, kdy jsem dostal zprávu, že Xavier odešel z domova, jsem neměl v hlavě nic jiného, než že ty vysavače prostě musím prodat. Myslel jsem na ně navzdory tomu, že jsem si byl vědom vysoké pravděpodobnosti, že ten vůl opravdu skočí z  nějakého mostu. Myslel jsem na luxy, i když jsem věděl, že se mnou tak nějak počítáš, abych dal na Xaviera pozor. Jenomže já nejsem jako ty, to je přece nad slunce jasnější. A kromě toho já s ním nejsem tak velký kamarád jako ty. Popravdě řečeno, ani nevím, jestli jsem jeho kamarád. Kdysi dávno jsme byli přátelé. Pak se ale zahalil do temného stínu, nepřirozená úzkost prostoupila vše, cokoli řekl. Vzpomínám si, jak jsem ho pozoroval, šestnácti-, sedmnáctiletého kluka mezi ostat-ními šestnácti-, sedmnáctiletými kluky, a přemýšlel jsem: tohle nedává smysl, zákonitosti života tak, jak ho známe, nemohou existenci tak zasmušilého člověka vysvětlit. Xavierova deprese přišla najednou jako blesk z čistého nebe. Jako by si ji vymyslel. Nikdy jsem se o to s tebou nepodělil, ale myslím, že si postavu, do které se stylizoval, sám vymyslel. 

Smutného kluka s šedými vlasy, nepřítomným pohledem a s věčně zapálenou cigaretou mezi prsty, kluka, který maluje ponuré kresby do sešitů, ve všem, co ho obklopuje, vidí jen nekonečnou beznaděj, nelíčený sebevražedný výraz ve tváři. 

Myslím, že se necítil jistý svou vlastní identitou, a tak na sebe převzal totožnost té pochmurné postavy. Pak se mu zalíbila, nebo si na ni zvykl, možná se v ní ztratil. Na tom nezáleží. 

Prostě se tou postavou stal, Almodôvare. Celé dny proležel na posteli a civěl do prázdného prostoru mezi sebou a stropem. 

Kost a kůže, jako by držel hladovku. Vytetované číslice na pažích, na zádech i na prsou, tvary některých z nich si sám navrhl. Prášky. Posedlost statistikou. Stěny pokoje počmárané 17

matematickými rovnicemi. Zákazníci, kteří se k němu domů courají ve dne v noci, kdykoli se jim zamane, aby si od něj nechali vytetovat pavouky – nikdy jsem nepochopil, proč jenom samé pavouky –, výměnou za pár šlupek sotva na přežití. A absence jakéhokoli povědomí o budoucnosti. 

Přesně ten nedostatek povědomí o budoucnosti mě vy -

lekal. Jak dokáže nemyslet na budoucnost? Jak je možné, že ho takové věci, jako je zítřek nebo co bude za měsíc či za deset let, vůbec netíží na duchu? Jak se někdo může každé ráno probouzet a  přitom necítit ani špetku naděje anebo obavy z toho, co se má stát? Neuměl jsem s takovým člověkem vést hovor. Když teď nad tím zpětně přemýšlím, ve skutečnosti šlo o to, že tys byl vůči Xavierovu neštěstí vždycky imunní, tvoje schopnost mlčky snášet jeho cynický projev a absolutní netečnost byla téměř strašidelná, ale díky ní jsi byl dál jeho přítelem. Zůstal jsem vám po boku, protože jsem nebyl nikdy ochoten opustit to, čím jsme kdysi bývali. 

Najít si nové přátele v mém případě nepřipadalo v úvahu, nejsem na to stavěný. 

A tys ho chtěl zachraňovat. Říkával jsi, že Xavier je umělec a umělci prostě takoví jsou – koketují se smrtí a z trápení nevyjdou. O nevyhnutelnosti Xavierovy sebevraždy jsme už mluvili tolikrát, Almodôvare, že jsem na ni od jisté chvíle začal myslet jako na cosi, co se stalo už před mnoha lety, a nikoli jako na věc, která se má teprve stát. Přes to všechno jsi ho chtěl zachraňovat, nikdo v jeho přítomnosti nemohl o trápení ani ceknout, nemohli jsme ho nechávat o samotě, chtěls u něj neustále být, abys tomu zabránil. Jako by Xavier už nebyl schopen rozhodovat o svém vlastním životě. 

Teď je to jinak. Odtamtud, kde jsi, nikoho zachraňovat ne  můžeš. 

 To je pravda. Ty ale můžeš. 
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Jsi na omylu. Nezůstal jsem tady proto, abych zaujal tvé místo. A navíc, na rozdíl od tebe já jsem se za Xavierovo přežití nikdy necítil odpovědný. 

 A co když si prožene kulku hlavou? 

Almodôvare, správná otázka zní: Co bude, když si prožene kulku hlavou? 

 A co teda bude? Co bude, když si prožene kulku hlavou? 

Xavier tvoří důležitou část nás samých. V den, kdy si prožene kulku hlavou, vznikne prázdnota, kterou nedokážeme nikdy zaplnit. Vím, o čem mluvím. Těm, kdo zůstávají naživu, tohle smrt dělává. Na druhou stranu, také se dostaví silná úleva, téměř klid. Jenomže to není vůbec důležité. Důležité je, že v den, kdy si prožene kulku hlavou, ani ty, ani já u toho nebudeme, abychom mu v tom zabránili. 

 Takže Xavier poprvé po dvanácti letech vytáhne paty z domova a ty si klidně jedeš do Cascais prodávat vysavače. Jsi zatracenej egoista, Danieli. 

Uklidni se. Jestli je tu někdo egoista, jsi to ty, pitomče. 

 Xavierův smutek tě obtěžuje, proto ho klidně necháš, aby zalezl do temného kouta a skoncoval se životem. Takhle si konečně oddechneš, uleví se ti, najdeš klid. Krucinál, kdyby všichni přemýšleli tímhle způsobem, zeměkoule by se proměnila v poušť. 

Xavier, stejně jako kdokoli jiný, si zaslouží, abychom respektovali jeho vůli. 

 Jeho život si zaslouží, abychom ho respektovali. A to vyžaduje úsilí, které ty ale nehodláš vynaložit. 

Úsilí. Zrovna od tebe to sedí, mizero jeden. Vždyť se skoro dva roky s námi odmítáš vidět. To já jsem úsilí vynaložil. Abys věděl, vysavače jsem nakonec prodávat nejel. 

 Nejel? 

Ne. Dorazil jsem na dálnici. Po osmi kilometrech jsem z ní uhnul, udělal otočku a vrátil se do Lisabonu. 
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 Proč? 

Necelé dva měsíce předtím jsem byl u něj doma. Požádal mě, abych přišel. Náš rozhovor tehdy neskončil dobře. 

Ležel na posteli, počítač na břiše, prsty přejížděl po klávesnici. Mohlo být kolem čtvrté odpoledne, pokoj však působil jako jeskyně, žaluzie stažené, na podlaze rozsvícená lampička a přes ni přehozené tričko, stěny nořící se do přítmí, hustý kouř, který se převaloval u stropu. I když bylo horko, půlku těla měl přikrytou dekou. Byla slyšet tichounká hudba, po -

divná hudba, která zněla jako naříkající velryba, však víš, jak to myslím. Vycítil, že jsem vešel do pokoje, přesto se ani nehnul a nepozvedl zrak, aby se mi podíval do tváře. Řekl jsem ahoj. 

Neodpověděl, jenom pozdvihl ruku, zapálenou cigaretu mezi prsty. Posadil jsem se do nohou postele a čekal. Nevím, jestli jsi někdy postřehl, že v Xavierově pokoji se čas zvolňuje, děje tam probíhají pomaleji, jako by naše tělesné schránky pomalu hutněly, jako by zhola nic, žádné pohyby, žádné věty ani žádné mlčení neměly konce. Po třech minutách promluvil. 

Něco jsme udělali špatně, pravil. 

Co jsme udělali špatně? 

Naše webovky, upřesnil Xavier. Ty webovky nefungujou. 

Věřil bys tomu, Almodôvare? Tomu hňupovi pořád vrtaly hlavou naše webovky. Ty už jsi tu nebyl asi tak půl roku a Xavierovi dál dělaly starosti naše podělaný webový stránky. 

Tys mu to totiž nasadil do palice. Omílals tu věc s webovkama celé měsíce, šlo o nápad, který neměl mít chybu. Že prý za rok stránky prodáme se ziskem deseti tisíc procent, splatíme půjčky bance, zaplatíme dětem vzdělání, budeme si užívat a hodíme starosti za hlavu, jako ve fi lmu. A k tomu ještě uděláme dobrý skutek, budeme lidem pomáhat. Slyšel jsem tě tolikrát, jak o tom mluvíš, že jsem tomu sám začal věřit. Nápad se zdál 20

skvělý. Upřímně řečeno, ještě pořád se mi zdá skvělý. Faktem ale je, že já i ty jsme do něj vrazili peníze, peníze, které mi teď chybí, peníze, které by tě možná odradily od toho, co jsi udělal, peníze, které jsme už víckrát neviděli. Na Xavierovi zůstala veškerá práce s naprogramováním stránek, celé týdny oka nezamhouřil, a když bylo všechno hotové, nestalo se nic. 

Uběhly měsíce a pořád se nic nedělo. Xavier měl pravdu: ty webovky byly k ničemu. Ale zatímco pro mě přestaly být důležité už dávno, Xavier záležitost přemílal v hlavě ještě rok poté. 

Neměl jsem na ten zbytečný hovor náladu, snažil jsem se však být trpělivý. 

Co chceš dělat? zeptal jsem se ho. Nemůžeme do toho vrážet další peníze. 

Trochu sklopil obrazovku počítače a do tváře mu padl stín. Namítl:

Lidi stránky používají. Problém je v tom, že nikdo z nich nepotřebuje pomoc. 

Abych to zkrátil, podstata problému spočívala v tom, že jsme vytvořili sociální síť, prostřednictvím níž lidé, kteří potřebují pomoc, mohou vstupovat do kontaktu s lidmi, kteří jsou ochotni ji poskytnout. Během prvních jedenácti měsíců od spuštění webovek se zaregistrovalo dvacet šest lidí. 

Z těch šestadvaceti osob čtrnáct nikdy nic nenapsalo, čtyři píší pravidelně s tím, že potřebují pomoc, aby si vyhonili péro, utřeli zadek, ostříhali nehty na nohou a tak dále, tři používají stránky k tomu, aby byli mezi sebou ve spojení, a přitom si dosud nevyměnili jedinou žádost o pomoc, a jeden uživatel příležitostně oznamuje, že je připraven pomoci komukoli a v čemkoli, kdykoli a kdekoli, za kterýmžto účelem disponuje devítimístným mikrobusem. 

Pokud jde o mě, nejpříhodnější otázka, kterou je třeba si položit, zní: Co to je vůbec za lidi? Xavier vstal z postele. 
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Zdálo se mi, že se jeho vyzáblá a vyčouhlá postava zapotácela, jako by v pokoji zadul vítr. Zapálil si další cigaretu a ukázal na zavřené okno. Zeptal se:

Lidi tam venku jsou stále stejní jako dřív? 

Lidi jsou vždycky lidi, odtušil jsem. 

Existují ještě lidé, kteří potřebují pomoc? 

Všichni potřebují pomoc. 

Tak proč o ni nepožádají? 

Nevím. Třeba neznají naše webovky. 

Udělal dva krůčky a posadil se vedle mě na postel. Obličej se mu dostal do jasného pruhu světla lampičky, oči se mu leskly slzami, které mu jen tak tak nezačaly kanout po tvářích. Když ale promluvil, hlas zněl odhodlaně, jako by se celá ta bouře odehrávala v jeho nitru. 

Bojím se, co se může stát, jestli někdo požádá o pomoc. 

Mně však nepřipadalo, že má strach. Řekl jsem mu: Vždycky budeme mít alespoň ten devítimístný mikrobus. 

Máchl rukou, v níž držel cigaretu, a kouř se do tmy rozptýlil všemi směry. Nezasmál se. 

Musíme napsat a požádat o pomoc, prohlásil. 

Hele, Almodôvare, v té chvíli jsem se mohl klidně sebrat a odejít. Přesto jsem ale zůstal, protože kdybys byl na mým místě, zůstal bys taky. Vyslechl jsem Xavierův nápad. 

Chtěl si na webovkách založit uživatelský účet s falešnou identitou a pak napsat žádost o pomoc, nějakou hloupost, třeba zatmelit okno, odvést psa na veterinu, jen tak, aby zjistil, jestli někdo odpoví. 

A co když se někdo objeví a pomoc nabídne? otázal jsem se. 

Promluvíš s ním a pomoc přijmeš. 

Já? 

Ty snad nikdy nepotřebuješ pomoc? 

Ne. 
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Právě jsi prohlásil, že pomoc potřebují všichni. 

Nikdo neuvěří, že potřebuju pomoc. 

Když řekneš pravdu, tak proč ne? 

Proč nepožádáš o pomoc ty? 

Nemůžu ven z domu. 

Můžeš poprosit, aby ti přišli pomoct sem domů. Napíšeš, že nemůžeš ven, že potřebuješ, aby ti někdo přinesl nákup ze sa  -

moobsluhy. 

Nákupy ze sámošky mi nosí máma. 

Tak požádáš o něco jiného. O grilovaný kuře. O noviny. Nebo o paruku. 

Na dlouhou chvíli se odmlčel a pohyboval rty, jako by v duchu řešil složitý výpočet. Potom prohlásil: Jestli mi někdo přijde pomoct, mohl bys tu zůstat se mnou? 

Krucinál, Xaviere, to je absurdní. 

Není. 

Zapomeň na webovky. 

Zapomenu. Napíšeme, jenom abychom věděli, jestli někdo odpoví. A pak na ně zapomenu. 

Na okamžik jsem se nad tím zamyslel. Byl to bláznivý nápad, do něhož se mi vůbec nechtělo. Ty a já jsme věnovali dvě třetiny života tomu, abychom vyhověli nejabsurdnějším rozmarům toho magora, a to všechno jenom ze strachu, co by se mohlo stát, kdybychom odmítli. Ve skutečnosti ale Xavier už není žádný malý fracek, aby si čas od času nemohl vyslechnout „ne“. 

Tak dobře, souhlasil jsem. Až ti někdo přijde pomoct, budu tady s tebou. 

Přinutil jsem se, abych si ten okamžik dobře zapamatoval, důležitost toho slibu. 

Xavier si oddechl, jako bych mu právě zachránil život. 
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Vstal jsem, hlavu jako kus olova. Stává se mi to pokaždé, když ho navštívím – přijdu plný pošetilé naděje a věřím, že bude fajn, když se uvidíme, že si budeme hodiny a hodiny povídat, jako když jsme bývali malí kluci, a  pak, za pár minut, pocítím smutek, který prostupuje vzduchem v pokoji, smíchaný s kouřem a stíny, a už jen pomýšlím na to, jak bych odtamtud co nejrychleji vypadl. Xavier se naučil mé puzení rozpoznávat, jako by byl obdařený schopností vidět neviditelné. Pronesl:

Můžeš rozsvítit. 

Neodpověděl jsem. Přistoupil jsem k psacímu stolu. Papíry byly navršené do pěti nebo šesti hromad. Rukou načmárané rovnice, grafy, náhodné číslice, jako obyčejně. Byl tam také list s tabulkou přes celou stránku. V Xavierově pokoji to nebylo nic neobvyklého, všelijaké tabulky visely přilepené lepicí páskou dokonce i na stěnách. Teď ale poslouchej, Almodôvare – tahle tabulka byla nadepsaná: INDEX ŠTĚSTÍ. 

Co to je? 

Jenom opáčil:

Statistiky. 

Vzal jsem list a otočil ho. Tabulka pokračovala i na druhé straně. Byl to seznam zemí, celkem 149, seřazených podle průměrného indexu štěstí. První v pořadí Kostarika, poslední Togo. Řádky 127, 128, 129 a 130 v tabulce – Bulharsko, Burkina Faso, Kongo a Pobřeží slonoviny – byly zeleně podtržené. 

Co je to průměrný index štěstí? zeptal jsem se. 

Xavier se svalil na deku, ruka s cigaretou mu visela přes okraj postele. Zavřel oči. 

Na té statistice není nic moc zajímavého, jelikož postrádá objektivitu, poznamenal. Nic lepšího ale nemáme. V zásadě vychází z dotazníku, který spočívá v jediné otázce, a ta zní: Na stupnici od 0 do 10 vyjádřete, jak se celkově cítíte spokojení 24

se svým životem. Potáhl z cigarety. Kouř mu pomalu vycházel z nosních dírek. Potom dodal: Předpokládám, že většina dotázaných odpovídá lehkovážně, nejspíš proto, že o štěstí nic neví. 

Věřil bys tomu, Almodôvare? Ten mizera Xavier, nejnešťast-nější týpek ve městě, morous s černočernou duší, a on se chce převtělovat do guru Štěstěny? Jistě chápeš, že v tu chvíli by stačily tři čtyři věty, abych s ním zametl. Místo toho jsem se ale zeptal:

Co je s tím Bulharskem, Burkinou Faso, Kongem a Pobřežím slonoviny? 

V těch zemích se průměrný index štěstí rovná mojí odpovědi na dotazník. 

Tys na něj odpověděl? 

Samozřejmě. 

Dál ležel na posteli, nehybně, cigareta v puse mu trčela vertikálně do vzduchu. Pootevřel oči. Pak je znovu zavřel. 

Položil jsem mu jedinou možnou otázku, která mě v té chvíli napadla:

Proč? 

Protože čísly rád vyjadřuju všechno, co se v životě a na světě děje. Však mě znáš. 

Nemáš strach z toho, co taková hodnota může znamenat? 

Spíš mi nahání strach, kdybych tu hodnotu neznal. 

…

…

No, a teď? 

Co teď? 

Teď je tvůj stupeň spokojenosti se životem na hodnotě 4,4 

z deseti. Co to znamená? 

Abychom byli přesní, moje odpověď je 4,43672. A to kromě jiného znamená, že bych se měl přestěhovat do Bulharska, 25

nebo do Burkiny Faso, případně do Konga, nebo na Pobřeží slonoviny. 

A proč? 

Xavier se na posteli převalil, protáhl se a uhasil cigaretu v talířku plném špačků, který ležel na nočním stolku. 

Mám totiž takovou teorii, prohlásil. 

Povídej. 

Slyšíš dobře, Almodôvare, zcela vážně jsem ho vybídl, ať mluví dál. Už se mi to dlouho nestalo, ale v té chvíli mě najednou opravdu zajímalo, co mi k tomu řekne. 

Odjedeš do země, která má tentýž index lidského štěstí jako ty, spustil Xavier. Jakmile se ocitneš v obklopení lidmi, kteří jsou – tedy alespoň v průměru – stejně šťastní jako ty, budeš se cítit do nového společenství více začleněný, budeš se cítit více seberealizovaný. Jinými slovy, budeš šťastnější. Tvůj osobní index lidského štěstí tudíž vzroste, bude vyšší než průměr v dané zemi a stejný jako v zemi, která se v tabulce nachází o stupeň výš. 

Musíš se tedy odstěhovat do té další země, jelikož se v zemi, kde zrovna jsi, přestaneš cítit společensky integrovaný. V nové zemi se znovu začneš cítit dokonale začleněný, což opětovně zvýší tvůj index štěstí a přiměje tě znovu se přestěhovat do další země na vyšší pozici v tabulce. A tak to půjde postupně dál. 

Nakonec dospěješ k tomu, že budeš žít v zemi na čele tabulky a budeš tak šťastný, jak jen je na této planetě fyzicky možné. 

Nastalo ticho. 

Ty tomu věříš? zeptal jsem se konečně. 

Jen teoreticky. Pokud vím, není to tak jednoduché. 

Takže do Burkiny Faso se nestěhuješ? 

Asi ne. 

Nechceš šplhat po žebříčku? 

Jasně, že chci. To přece chceme všichni, ne? Jenomže bych musel ven z tohohle pokoje. A to by způsobilo okamžitý propad 26

mého indexu lidského štěstí. Odmlčel se a zadíval se na mě. 

Pak dodal: Index 4,4 je beztak dost nízký. Jestli hodnota ještě klesne, může to být nebezpečné. 

Pronesl to hlasem, z něhož čišel sarkasmus. Věta však vyzně -

la jako obecně platná matematická poučka. Řekl jsem mu: Chci na dotazník odpovědět. 

Tak jen do toho! vyzval mě Xavier. A zapálil si další ciga -

retu. 

Jak zní otázka? 

Na stupnici od nuly do deseti vyjádři, jak se celkově cítíš spokojený se svým životem. Pak ještě podotkl: S odpovědí se nijak neukvapuj, Danieli. 

Snažil jsem se myslet na všechno: na Martu a děti, na to, že jsem přišel o práci, že končím s penězi, na můj Plán, na můj odraz toho rána v zrcadle. Konečně jsem vyhrkl: Osm. 

Xavier se na mě překvapeně zahleděl. Opáčil: Cože? 

Moje odpověď. Osm celých nula. 

Upozornil jsem tě, aby ses neukvapoval. 

Neukvapil jsem se. 

Byl jsi zticha sotva tři minuty a jen tak jsi vyloupl číslo, které má údajně vyjadřovat stupeň tvé spokojenosti se životem. 

Je to moje číslo. 

Tři minuty ti stačily, abys zhodnotil veškeré své bytí, převe dls všechno na čísla a zvážil všechny proměnné? 

Ano, myslím, že ano. Jak dlouho to trvalo tobě? 

Do hajzlu, Danieli, já se tím zaobírám dva týdny, a přesto mám pocit, že jsem ještě nedomyslel všechno. 

Dva týdny, Xaviere? To přece není matematický problém. 

Ve skutečnosti jde o matematický problém. Ale především, je to tvůj život. Nemůžeš ho vyřešit za pár minut. Opakuju: většina lidí o štěstí neví zhola nic. 
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To mě podrž – tvoje odpověď je čtyři celé čtyři a podle tebe jsem ten, kdo štěstí vůbec nerozumí. 

Ty mě nechápeš. Neřekl jsem, že nepociťuješ štěstí. Cítíš ho. 

Ale prostě mu nerozumíš. 

A ty mu snad rozumíš? 

Já svému štěstí rozumím. Štěstí je jako kterákoli jiná rovnice, do níž jsem musel dosadit různé proměnné, kon-stantní veličiny i koefi cienty a všechno pak propojit za použití odpovídajících znamének. 

Proměnné? Jaké proměnné? 

Přátelé. Láska. Čas. Sny. Žízeň. Bolesti břicha. Naděje. Zá  -

vist. Chuť jídla. Všelijaké podobné hovadiny. 

Zasmál jsem se. 

Tohle se přece nedá kvantifi kovat, namítl jsem. 

Jestliže se dá kvantifi kovat štěstí, můžeš velice dobře kvantifi kovat i to, jak se ti stýská po časech, když ti bylo osm, nebo jaký máš strach někoho políbit. Samozřejmě, k někte  rým z těchto proměnných se můžeš dobrat teprve tehdy, když nejprve vyřešíš jiné rovnice. Ve skutečnosti jde o systém. O složitý systém. Ale život je složitý, Danieli. 

Slyšíš dobře, Almodôvare, mizera jeden, takový kecy. 

Tímhle se tedy zabýváš, když jsi tu celý den zabedněný? 

Dřepíš ve tmě a přiděluješ matematické hodnoty všemu, co přináší život? 

Neodpověděl. Chvíli na mě hleděl a pak překvapeně řekl: Jsi naštvaný. Proč se zlobíš? 

Nereagoval jsem. Zadíval jsem se na list papíru, který jsem držel v ruce. Procházel jsem řádky a hledal. Pak jsem našel, co jsem chtěl zjistit. Švýcarsko, čtvrtá země v tabulce. Průměrný index štěstí ve Švýcarsku je 8, jako moje odpověď. Já ve Švýcarsku žít nechci, pomyslel jsem si. Potom jsem znovu vzhlédl ke Xavierovi a zeptal se:

28

Co ještě máš na vyčíslení? Jsi tu zavřený dvanáct let, tak co ti ještě zbývá spočítat? 

Sotva jsem to vyřkl, došlo mi, jak je můj argument nelo-gický. Zbývalo mu toho ještě tolik. 

Xavier se posadil na postel, nohy vytrčené přes okraj, zůstal hodnou chvíli civět na podlahu a hledal slova, která by dodala jeho existenci smysl. 

Já vím, pronesl konečně. Moc toho nezbývá. Ale i přesto je to život. Dokud mi srdce bude bít, je to život. Můj život. 

A myslím, že je důležité přesně vědět, za co stojí. Alespoň nežiju v iluzi. 

A já? Já žiju v iluzi? 

Ústa se Xavierovi lehce zachvěla a pak odpověděl: Ano. 

Běž se bodnout, pitomče. Nejsem Almodôvar, nemusím snášet tvoje bláboly. 

Jestli chceš, pomůžu ti s řešením tvojí rovnice. 

Jaké rovnice, Xaviere? Žádný vzorec na štěstí přece ne  -

e xistuje. 

Pokyvoval hlavou, ale nic neřekl. Těžko vysvětlitelné, zmatené mlčení. 

Musím jít, oznámil jsem mu. 

Sebral jsem se a odešel. 

Už jsem se tam nevrátil. Zvykli jsme si jednat s ním v ruka-vičkách, jako by byl ze skla, jako by slova s ostřejšími hranami mohla na jeho těle zanechat škrábance, nebo ho dokonce roztříštit. Představil jsem si Xaviera jako hromadu střepů na posteli. Představil jsem si jeho mámu, jak ho najde na lůžku, jak se bude kousíček po kousíčku snažit tu horu střepin po sle-povat, znovu svého syna postavit na nohy s vědomím, že je jen otázkou času, než se znovu sesype. Ale nevrátil jsem se. Nezavolal jsem mu. Přestal mi posílat esemesky. Téměř po měsíci 29

jsem od něj dostal e-mail, zprávu o našich webovkách. Vytvořil uživatelský účet na falešné jméno, kam napsal žádost o pomoc při výměně pojistek v elektrické skříni. Nikdo neodpověděl. 

Týdny plynuly. Ani srandisté navštěvující stránky neuznali za vhodné cokoli napsat. Člověk s devítimístným mikrobusem nejevil sebemenší známky života. Možná, že už nebyl ochoten pomáhat. Možná také, že neuměl vyměňovat pojistky. Na závěr svého e-mailu Xavier napsal: Vzdávám to. Pochopil jsem, že mluví o našich webovkách, ale popravdě řečeno, dost dobře mohl mít na mysli cokoli. Přesto jsem za ním nešel. 

Faktem je, že jsem měl Xavierových řečí plné zuby. To ale nebyl pravý důvod, proč jsem za ním nešel. Pochop jednu věc: byl jsem zaneprázdněný snahou znovu vybudovat svůj život. Navzdory tomu, že se okolní svět dál hroutil. Peníze, které jsem si vydělal prodejem vysavačů, nestačily pokrýt všechny výdaje, přestože jsem začal kouřit jenom polovinu cigaret z množství, co jsem kouřil dřív, vypověděl smlouvy na kabelovou televizi a na telefon, přestal chodit do restaurací, přestal kupovat ošacení, chodit do kina, přestal chodit po večerech na pivo a nákupní seznam v samoobsluze seškrtal pouze na základní a skutečně nevyhnutelné výrobky. Zkusil jsem sjednat s bankou novou smlouvu na hypotéku, ale to se ukázalo jako neprůchodné. Všichni se totiž pokoušeli o totéž, bohatí i chudí. 

Nešlo však jenom o peníze. Stýskalo se mi po Martě, chyběla mi váha jejího těla každou noc na druhé půlce matrace, scházel mi pohled, jímž na mně ulpívala, když jsme uložili děti a rozmlouvali spolu, její sebejistota v každé větě. Pokaždé, když jsme spolu mluvili nebo se i viděli, jsem se usilovně snažil, abych jí dokázal, že je všechno v pořádku, že se nás odloučení nijak citelně nedotýká, že naše fi nanční problémy jsou jen přechodné, stejně jako moje nezaměstnanost, která 30

je vlastně něco podobného jako dovolená. Ona dělala totéž. 

A během prvních měsíců se dokonce zdálo, že všechno je skutečně v pořádku. Možná, že nebylo. A pak, byly tu také děti. Stesk, který jsem po nich cítil, tížil na hrudi jako mrazivé ledové kry, kvůli nimž už najednou nemůžu dýchat. 

Každý měsíc jsem sedal do auta a jezdíval za nimi do Viany. 

Tchán a tchyně vlastní dva malé byty v činžáku v centru města. 

Oni obývali ten v přízemí a v bytě ve druhém podlaží, který byl k pronájmu už déle než rok, bydlela Marta s dětmi. Procházeli jsme se po pláži a vzdorovali vichru, chodili do restaurací s výhledem, večer děti vklouzly mezi mě a Martu do postele, čtyřhlavé zvíře pod prošívanou dekou. Pak jsem se vracel do Lisabonu a den co den jsme hovořili po internetu, občas se vším všudy skrze videohovor, skoro jako bychom byli spolu. 

Ale nestačilo to, touha cítit jejich vůni neustupovala. A propast mezi mnou a jimi se s děsivou vytrvalostí zvětšovala. Nikdy nic neřekly, situaci chápaly, nikdy mi nedaly pocítit, že mi naše odloučení kladou za vinu. Je ale pravda, že se cosi změnilo. 

Zejména pokud jde o Flor: nedívala se do kamery, když jsme spolu mluvili, při psaní prokládala věty všelijakými zkratkami z angličtiny jako 2U, 4EVER, B4 nebo panďuláky, jejichž význam vůbec nechápu. Pokusil jsem se rozpomenout, jaké to bylo, když mi bylo třináct. Podobal jsem se jí? Nevím, mé vzpomínky jsou příliš rozporuplné, než abych jim důvěřoval. 

S Mateusem to bylo snazší: mluvili jsme spolu málo, ale hráli jsme hry  on-line, vyměňovali si videa. Byl to náš způsob komunikace. Ačkoli naše hovory byly krátké, vyznačovaly se upřímností, která se v dané situaci zdála nemožná. Slova mého devítiletého syna byla tak opravdová a plná významů! 

Občas až příliš trefná. 

Jednoho dne jsem přerušil hru s Mateusem (házeli jsme dorty Madonně do tváře) a napsal mu: Řekni, jak se na stupnici 31

od nuly do deseti celkově cítíš spokojený se svým životem? 

Dlouho byl zticha, myslel jsem si, že na klávesnici vyťukává něco velice obsáhlého. Nakonec mi napsal: Těžká otázka, zítra ti to řeknu. Odpověděl však teprve o čtyři dny později: 6,8 ϟ. Což znamenalo, že já – člověk bez práce, odloučený od rodiny, jeden kamarád ve vězení, druhý odhodlán skoncovat se životem – jsem byl šťastnější než vlastní syn. Přesto byl Mateus se svým číslem spokojený. On smajlíky nepoužíval neuváženě jako sestra. Ta představa mou osmičkou otřásla. 

Uvědomil jsem si, že ke stanovení svého indexu jsem nevzal v úvahu štěstí svých dětí. Chvíli jsem se pokoušel vybavit si další věci, které jsem možná – vyjádřeno Xavierovou terminologií – do rovnice nezahrnul. Napadlo mě: nespavost – kdybych číselně vyjádřil probdělé noci, moje číslo by kleslo nejméně o dvě nebo tři desetiny. Pokusil jsem se nalézt něco, čím by můj index štěstí zase vzrostl. Třeba můj kardiovaskulární stav, pomyslel jsem si. Při poslední prohlídce shledali, že mám srdce jako lidé o šest let mladší než já. To by na vyvážení mohlo stačit. 

To jsem trochu odbočil. Tím vším chci ale říct, že onoho rána, kdy Xavier odešel z domova, jsem dostal strach, co všechno by věci, které jsem mu při našem rozhovoru napovídal, mohly způsobit. Poslouchej, Almodôvare, kdyby se chtěl zabít, já mu v tom nezabráním. Ale také za to nechci nést odpovědnost. 

Proto jsem se vrátil zpátky. 

 Danieli, odvolávám, co jsem řekl. Ty nejsi zatracenej egoista. Jsi zasranej egocentrik. 

Vraťme se ke dni, kdy Xavier odešel z domova. Do jeho čtvrti jsem dorazil chvilku po půl desáté. Zastavil jsem. Zavolal jsem mu na mobil. Ozvala se Xavierova matka. Byla u něj doma, kdosi ji upozornil, že její syn šel ven, a ona ry  chle při  -
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běhla. Pořád se neobjevoval. Nikdo nevěděl, kde je, ode šel bez telefonu. Plakala. Nezeptal jsem se, proč pláče, jen jsem ji ujistil:

Uklidněte se. Já ho najdu. 

Představil jsem si, jaké to asi je, být v  Xavierově kůži. 

Vlá čet na bedrech tíhu myšlenek, jakou vláčí on, cítit srdce až v krku při sebemenším vzruchu kolem sebe. Představil jsem si, jaké to asi je, žít dvanáct let zavřený doma, ze strachu, z ne  chuti nebo z obyčejného nezájmu. My vlastně nevíme proč. Nemám pravdu? Představil jsem si, jaké to pro něj asi je, vyjít na ulici po takové době odloučení. Ten běs na duši, ten nápor okolního světa, který ho udeří do hrudi a do očí. 

Kam bych asi zamířil? 

Jenže tohle nebyla správná otázka. Správně bych se měl ptát: Kam bych asi šel, kdybych se chtěl zabít? 

O  odpovědi jsem nemusel dlouho přemýšlet. Vytanula mi na mysli téměř současně s otázkou. Železniční trať. 

Vzpomínáš, Almodôvare? Na všechny ty sebevraždy, když jsme byli kluci? Já si vzpomínám. Ze spánku mě sice nebudí, ale vzpomínám si na ně. A jestli si vzpomínám já, musí si vzpo -

mínat i Xavier. 

Znovu jsem nastartoval auto. A vyrazil jsem. Rychle. 

Jak je možné, že nás to nikdy nenapadlo? Železniční trať. A přitom jsme měli celou lekci uloženou kdesi v pod-vědomí. Praktické případy. I veškerou teorii popisovanou v  novinách, které jsme si kupovali. Znali jsme ta nejlepší místa, ta nejvhodnější. Pamatuješ si? Byla to jen hra, zábava. 

Byli jsme malí kluci a ti lidé byli velice daleko od nás, jako ve fi lmu. Myslíš, že už tenkrát Xavier četl černou kroniku s představou, že jednoho dne udělá totéž? Jsem přesvědčený, že se tím podivínem s nalomenou duší stal až později. Tenkrát byl ještě šťastný. Ale stejně... 
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Začal jsem nádražím. Byla tam spousta lidí, všichni sou-středění na vlastní kroky, jako by se báli, že ztratí půdu pod nohama. Vystoupil jsem z auta a přes drátěné mříže jsem zapátral po kolejích. Žádné tělo jsem nezahlédl. Pak mě napadlo, že pokud by se nějaký člověk vrhl přímo pod projíždějící vlak, všichni by to viděli, bylo by tam plno křiku, někdo by určitě zavolal záchranku. 

Znovu jsem nasedl do auta. Jel jsem podél trati, hledal zá  chranku, shluk lidí. Pokaždé, když jsem narazil na nějaký průhled, zadíval jsem se na koleje. Možná, že si nikdo ničeho nevšiml. Možná, že i strojvedoucí v okamžiku, kdy lokomotiva smetla Xavierovo tělo, neucítil víc než lehké zachvění. 

Snažil jsem se vypočítat, o kolik desetin asi mohla klesnout míra Xavierova štěstí po našem rozhovoru. O dvě desetiny? 

O pět? O celý jeden bod? Možná jsem nebyl až tak důležitý. 

Možná, že jsem s tím neměl nic společného. Možná jednoduše nastal den, kdy Xavier odešel z domova, aby skočil pod vlak. 

Tato možnost mě trochu zabolela. Přes to přese všechno totiž chci, abych byl pro Xaviera důležitý. 

 Ty jsi…

Já vím, co chceš říct. Jsem zasranej egoista. Víš co? Běž do hajzlu, Almodôvare. 

Ujel jsem dvanáct kilometrů podél železniční trati. Nic jsem nezpozoroval. Znovu jsem zastavil a hledal v mobilu zprávy o Xavierovi. Kromě Tugy také Cabral a Rosas napsali, že ho zahlédli u obchodního střediska. Takže jsem se otočil a jel zpátky. 

Ulice v okolí obchoďáku byly v tu dopolední hodinu poklidné. Kdyby mě Xavier míjel, bylo by snadné si ho všimnout. Jezdil jsem v kruzích, několikrát jsem projel týmiž ulicemi, nejdřív jedním směrem, pak zase opačně. V jistou chvíli proběhla kolem parta asi patnáctiletých výrostků, mohlo jich 34

být tak osm nebo deset. Jako by před někým utíkali. Zastavil jsem a vystoupil, abych se podíval, co se děje. Ničeho jsem si nevšiml, ve zbývající části ulice jsem nezaznamenal žádný pohyb, jako kulisy na divadle. Kluci zmizeli po rampě vedoucí na parkoviště obchodního střediska. Znovu jsem nastoupil do auta, popojel dalších sto metrů a zaparkoval. 

Znovu jsem zavolal ke Xavierovi domů. Zvedla to matka. 

Už neplakala. Xavier se ale neobjevil. Zavěsil jsem a vešel do obchoďáku. Hledal jsem po chodbách, vyjel po eskalátorech až nahoru. Výkladními skříněmi nahlížel do obchodů. Svět tam uvnitř se zdál tak normální, vše na svém místě, souměrně naaranžované, žádné stíny, úslužný výraz lidí za prodejními pulty. Možná Xavier odešel z domova, protože hledal právě tohle. Možná vůbec není důvod k poplachu. Vyhledal jsem plánek obchodního centra, abych se zorientoval. Prohledal jsem už všechno, až na záchodky. Chápeš, Almodôvare? Nešel jsem pryč. Znovu jsem pátral po chodbách, prošel jedno patro po druhém, prošmejdil všechny toalety, včetně těch dámských. 

Xavier nikde. 

Když jsem se ocitl na ulici, pršelo. Foukal vítr, který však nevanul žádným určitým směrem, nýbrž vytvářel víry, v nichž se déšť udržoval ve vzduchu, aniž kapky dopadly na zem. 

Běžel jsem k autu a nastartoval. Nerozjel jsem se však hned. 

Na minutu jsem se zamyslel nad všemi místy, kam Xavier asi mohl jít po dvanácti letech, kdy byl zavřený doma. Kterékoli místo kdekoli na světě se mi zdálo možné. Vybavily se mi ony čtyři země: Burkina Faso, Bulharsko, Pobřeží slonoviny, Kongo. Možná to je řešení. Možná, že Xaviera už víckrát neuvidíme. Dozvíme se jen, že je mezi svými souputníky ve štěstí. Budeme si muset najít způsob, jak se za něj radovat. 

Podíval jsem se na hodinky: 12:08. Od chvíle, kdy odešel z domova, uběhlo šest hodin. Dost času na to, aby se zabil na 35

dvacet různých způsobů. Dost času na cokoli. Řekl jsem si, že kdyby se stalo něco vážného, už bychom to věděli, špatné zvěsti se šíří nejrychleji. Jak známo, člověk si nedopřeje oddychu, dokud se o tragické vyprávění s někým nepodělí. Jistota to ale nebyla. Může uběhnout mnoho dní, dokonce týdnů, než na Xavierovu mrtvolu někdo natrefí, jak leží kdesi na opuštěném místě. Jestli skočil do řeky, pomyslel jsem si, proudy ho strhnou a odnesou do Atlantiku, tělo několikrát obepluje zeměkouli, bude se přesouvat z jednoho oceánu do druhého, až nakonec uvízne na nějaké pláži v takovém rozkladu, že nebude možné rozpoznat, jaký člověk onu tělesnou schránu obýval. 

Pak se dveře auta zčistajasna otevřely. Na místo spolujezdce usedl Xavier a dveře za sebou silou přibouchl. Jen tak, v naprostém klidu, aniž hnul brvou, jako bychom se domluvili, že si v tu hodinu dáme sraz. Byl promočený až na kůži. Rukou si přejel po obličeji, uhladil vlasy. Konečně se na mě podíval. Ve tváři se mu zračil výraz nesmírné úlevy. Bylo zřejmé, že poslední hodiny pro něj byly složité. Neřekl ani slovo. Odvrátil hlavu do ulice, ústa strnulá, roztěkaný pohled, jako by nemohl uvěřit realitě kolem nás. 

Kdes byl Xaviere? zeptal jsem se. 

Neodpověděl. 

Xaviere…

Znovu se na mě podíval. Usmál se. Současně mu však po tváři skanulo několik slz. Pronesl:

Co tady děláš? 

Měl jsem o tebe starost. Všichni mají o tebe starost. Odešel jsi z domova. 

Ano. 

Chtěl něco dodat, ale nakonec mlčel. Zadíval se na ruce složené v klíně, prsty propletené, jako by spolu zápasily. 

Chtěls udělat nějakou volovinu, Xaviere? 
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Udiveně na mě vyvalil oči. 

Cože? 

Chystal ses udělat nějakou volovinu? 

Jakou volovinu, Danieli? 

O takový rozhovor jsem nestál. Udeřil jsem rukou do volantu a plný rozhořčení křikl:

Hledám tě celé hodiny. Byl jsem už všude. Měl jsem se na tebe vykašlat, Xaviere. 

Na pár vteřin se odmlčel, hruď se mu vzdouvala. Pak velice klidným hlasem poznamenal:

Není vůbec jednoduché sedět tady v autě v takovém dešti. 

A křikem ničemu nepomůžeš. 

Ano, slyšíš dobře, Almodôvare. Ten všivák ještě ze sebe udě  -

lal oběť. Tehdy jsem se poprvé rozpomenul na své vysavače v kufru a na zadním sedadle. Mohl jsem toho mizeru zavézt domů, vyrazit do Cascais, vycucat si z prstu nějakou výmluvu, proč jsem nedorazil už ráno. Svět se točil dál, každá uplynulá minuta byla ztrátou času. 

Co tady děláš, Xaviere? 

Myslel sis, že se zabiju. 

Srdce se mi na okamžik zastavilo. 

Neříkej kraviny, Xaviere. 

Myslel sis, že jediný důvod, který mám k tomu, abych odešel z domova, je najít most a skočit? 

Jakmile domluvil, pousmál se. Chápeš, Almodôvare? 

Nezlobil se. Naopak. Potom mu koutky úst znovu poklesly a pokračoval:

To nevadí. Já bych si myslel totéž. Podívej se na mě. 

Skutečnost, že ještě dýchám, je popřením teorie pravděpodobnosti. Mohl jsem vyhrát v Euromilionech, ale místo toho jsem naživu. 

Zasmál jsem se. 
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On ne, on se nezasmál. Jen se opřel zátylkem o sedadlo a za  vřel oči. 

Odvrátil jsem hlavu a zahleděl se dopředu. Bez ustání pršelo a celá ulice zmizela za zamlženým sklem. 

Notnou chvíli jsme tak zůstali. Pak se Xavier otočil na zad  ní sedačky a zeptal se:

Co máš v těch krabicích? 

Vysavače. Musím je prodat. 

Přikývl. 

Chceš vědět, proč jsem odešel z domova? zeptal se. 

Proč? 

Hledám Ávilu. 

Kdo je Ávila? 

Fernando Ávila. 

Náš matikář ze sedmičky? 

Ano, ten. 

Co je s ním? 

Dneska mi volal. Kolem páté ráno. Řekl mi, že ho pro ná -

sleduje nějaká parta výrostků. Chtějí ho zbít. 

A to volal zrovna tobě? 

Ano. Jsme přátelé. 

Opravdu? 

Občas za mnou zajde. Bavíme se o matematice, půjčuje mi knížky o fyzice a podobné pitominy. 

Odkdy? 

Nevím přesně. Někdo mu vyzvonil, že nevycházím na uli  ci, a tak se rozhodl, že za mnou zajde, jestli náhodou něco nepo -

třebuju. To bylo tak třetím nebo čtvrtým rokem, co jsem doma. 

Tys o tom věděl, Almodôvare? Věděls, že ho Ávila navštěvuje? 

A že je pro Xaviera tak důležitý? Důležitý natolik, že kvůli němu šel i ven? Jak je možné, že jsem o tom nevěděl? Navštěvují ho i další lidé, o kterých nevíme? 
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Ještě učí? byl jsem zvědavý. 

Xavier zavrtěl hlavou. 

Ze školy ho vyhodili asi tak před pěti lety. Otec jednoho žáka ho obvinil, že jeho syna zneužil, ačkoli ten kluk nikdy pořádně nevysvětlil, co se vlastně stalo. Ostatní rodiče se ke stížnosti přidali, někteří učitelé taky. Uspořádali hon na buzeranta. Vedení školy mu nedalo sebemenší šanci. Vyzvali ho, aby se zdekoval. Pak se mu nedařilo sehnat nové místo, šeptanda se přehoupla za školní zdi. Začal pít. Nebo možná pil už dřív, ale po tom incidentu ztratil míru. Celé dny se potloukal bůhví kde. Chodil po bistrech, všude něco do sebe obrátil a pak šel zas o kus dál. Občas se ráno probral v parku pod lavičkou nebo nějaké soše u nohou. Když mu došly peníze, začal somrovat. Sám jsem mu několikrát vypomohl. Vím, že poslední rok chodíval na záchodky sem do obchoďáku a za vy  hulení bral deset nebo dvacet euro. 

Ty vole. Nevěděl jsem, že Ávila je homosexuál. 

Vadí ti to? 

Myslím, že ne. Samozřejmě, že ne. Ale… on za tebou chodil? 

Jdi do prdele, Danieli. 

Jenom se ptám. 

Xavier vzal rázně za kličku u dveří, jako by je chtěl otevřít. 

Pak mu ale ruka v nedokončeném pohybu zůstala viset na klice. Xavier v sobě nenašel odvahu vystoupit. Položil jsem mu otázku:

Po dvanácti letech jsi odešel z domova jenom proto, abys hledal Ávilu? 

Chtěli mu dát nakládačku. Ten chlap nikoho jiného nemá. 

Mohls přece zavolat mně. 

Volal jsem ti. Nezvedals to. 
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Večer si na mobilu vypínám zvuk. Nebylo to kvůli tomu, že bych ti nechtěl brát telefony…

…

A teď? 

Teď? Co tím myslíš? 

Kde je Ávila teď ? 

Nevím. Hledal jsem ho všude. 

Kdo ho chce zbít? 

Nějací grázlové. Zasraný homofobové. Ani je neměl ve tří  dě jako žáky. Zdá se, že na školních chodbách o Ávilovi kolují povídačky, jako by byl nějaký požírač dětí. Kluci ho pronásledují po ulicích, pokřikují na něj, že je buzík, kterej to má rád do zadku, plivají na něj… Obvykle bývá pod obraz, takže to ani nevnímá. 

Nějací kluci, říkáš? 

Jo, kluci. 

V tu chvíli mi všechno docvaklo, Almodôvare. 

Já vím, kde je. 

Xavierova ruka pustila kličku. 

Ty to víš? 

Nastartoval jsem. Stěrače před námi se roztancovaly. Otočil jsem se do protisměru. Xavier nic neříkal, snažil se pochopit, co dělám. Když mu došlo, že hodlám sjet do podzemního parkoviště obchoďáku, namítl:

Tady jsem už byl. Ještě byla noc. Tady Ávila není. 

Jenom jsem zamumlal: Já myslím, že jo. 

Projížděl jsem špatně osvětlenými uličkami v podlaží –1, řady vozů po obou stranách přerušené několika prázdnými parkovacími místy. Ovzduším prostupovalo ticho, v němž bylo občas slyšet zavrnění nějakého motoru. Čas od času po parkovišti někdo prošel a zmizel v autě. Jel jsem pomalu, abychom mohli slídit v mezerách mezi vozy. Představil jsem 40

si nohy matikáře Ávily, jak čouhají zpod nějaké dodávky. Na okamžik jsme zastavili před výtahy vedoucími do obchodního domu. Vystoupil z nich jakýsi muž a Xavier mi silně sevřel paži. 

Zatímco ten chlápek platil parkovné u automatu, potají jsme ho pozorovali a potom pohledem sledovali, jak v jedné ruce vláčí těžké tašky a rozhlíží se ve snaze najít svůj vůz. Xavier si zřejmě namlouval, že ten muž je klíčem, který nás dovede k rozuzlení a umožní nám rychle odtamtud vypadnout. Jenže já předtím viděl ty kluky. Hledali jsme dál. 

Sjeli jsme na podlaží –2. Tam bylo zaparkovaných jen pár vozidel. Beton kolem pohlcoval bělavé světlo zářivek. Nikde se nic nehýbalo a míst, kde by ti výrostci mohli být, se tam moc nenacházelo. Projížděl jsem křížem krážem mezi sloupy, aniž jsem respektoval značky namalované na podlaze. Pomalu jsem vykreslil něco jako osmičku, až jsme se znovu ocitli před výjezdovou rampou do podlaží –1. Najednou Xavier vyhrkl: Co se tamhle děje? 

Upřel jsem pohled týmž směrem, kam se díval Xavier. Na konci parkoviště, těsně u zdi, stála dvě dodávková auta. Všude klid. Zbystřil jsem zrak. Zdálo se, že v dodávkách nikdo nesedí. 

A pak jsem si jich všiml: na střeše jedné z nich ležely vedle sebe na břiše a čelem ke stěně dvě postavy. Z našeho úhlu jsme neviděli hlavy, daly se rozeznat jen jejich rozkomíhané nohy. 

Zařadil jsem jedničku a objel jeden sloup. Pak jsem zamířil k dodávkám. 

Zhasni světla, vybídl mě Xavier. 

Vypnul jsem světlomety a jel dál tak pomalu, jak jen to bylo možné, aby motor nezaškytal a nezhasl. 

Myslíš, že jsou to ti kluci? zeptal se Xavier. 

Myslím, že jo. 

Chápej dobře, Almodôvare, nemyslel jsem si vůbec nic, jednal jsem bezděčně, jako z mechanického popudu, jako by 41

se moje kosti samy chopily otěží. Snažil jsem se nepřemýšlet. 

Kdybych totiž přemýšlel, už dávno bych to otočil a klidil se pryč. Mám svých vlastních problémů až nad hlavu, tak mi řekni, proč bych měl ze sebe ještě dělat hrdinu a zachraňovat svého matikáře ze sedmičky? 

Co tam vyvádějí? naléhal Xavier. 

Neodpověděl jsem. Otočil jsem volantem a poodjel dál na levou stranu parkoviště. Těla obou postav na dodávce se prodloužila a pak se objevila celá. Postavy sebou nepřestávaly mlít. Znovu se ozval Xavier:

Co drží v rukách? 

Měl pravdu, obě postavy se nakláněly dopředu a cosi třímaly v rukách. Něco svítícího. 

Mobily, odpověděl jsem. 

Sleduj je, šeptem vydechl Xavier. 

Na těch několika málo metrech mezi dodávkovým autem a zdí byly další postavy, pět nebo šest, možná i víc, stály tam a zíraly na stěnu, jako by na ní visela televize. Mladí výrostci, tak patnáct, šestnáct let, kšiltovky, prošívané bundy, tenisky, přiléhavý kalhoty, na zádech batůžky, stylovej vohoz. Byli jsme taky takoví? Nepamatuju se. Navíc měli tváře napůl zakryté šátky uvázanými přes pusu a nos. 

Nohou jsem dál lehce a bez zachvění sešlapával plynový pedál. Auto se zvolna sunulo vpřed, hluk motoru přiškrcený na téměř neznatelné vrnění. Parta ani nepostřehla, že se přibli-žujeme. Cosi poutalo jejich pozornost. 

Ávilu nevidím, vydechl Xavier. 

Pokud si dobře vzpomínám, to byla poslední věta, kterou vyslovil. Potom jako by zhasl. Chci říct, že tam dál seděl, všechno sledoval, ale už neotevřel pusu, nehnul sebou, nere-agoval vůbec na nic, co se pak stalo. Vlastně tam vůbec neměl být. Jen si to představ, Almodôvare – dvanáct let jsi zavřený 42

doma, jednoho krásného dne vylezeš na ulici a pár hodin nato se ocitneš v podzemním parkovišti s bandou kluků, která zaručeně neprovádí nic dobrého. Byli jsme od té party jen co by kamenem dohodil, Almodôvare, tak na patnáct metrů, možná míň, když nás náhle jeden z těch kluků, co byli na dodávce, zpozoroval a něco vykřikl. Ostatní se otočili, všichni skoro současně, jako by byli secvičení. Mezi dvěma kluky vznikla mezera, skrze niž jsme mohli zahlédnout, co se za nimi děje. 

Na zemi ležel Ávila, schoulený u zdi, košili zasviněnou, mastné vlasy, bez kalhot a bez spodků. Nad ním, zády k nám, kluk, který na něj močil. Vypouštěl proud chcanek sem a tam po těle našeho učitele matematiky, jako by šlo o hru, zatímco ti zbývající sledovali naše auto a vyzývavě nám hleděli do tváře jako býkům v aréně. 

Uběhlo pár vteřin. Otočil jsem se k Xavierovi. Díval se na kluky, ale nezdálo se, že má strach, připadal mi naprosto klidný, jako by dávno věděl, že se něco takového stane. Já jsem měl ruce stále na volantu, pravou nohu připravenou na plynu, celé tělo napjaté jako tětivu, a přesto jsem nebyl schopen rozhodnout co dál. Vtom jeden z puberťáků vykročil vpřed. 

V ruce držel plechovku s nějakým pitím. Nadzvedl si šátek, který mu zakrýval pusu, upil doušek a pak ladným, jakoby dívčím pohybem odhodil plechovku směrem k nám. Ta opsala krátký oblouk a rozprskla se o kapotu našeho auta. Rána se ozvěnou odrazila od betonových zdí garáže. 

Parta se rozesmála. 

Dupnul jsem na plyn, druhou nohu jsem však nepouštěl ze spojky. Auto zaburácelo, ale nehnulo se z místa. Pomyslel jsem si: jak se všechno vlastně semlelo? Já jsem jenom chtěl najít Xaviera, ujistit se, že neskočil pod vlak, a pak pokračovat do Cascais prodávat vysavače. 

Vysmahni odtud, kreténe! vřískl jeden mladík. 
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Pustil jsem spojku. Vozidlo vyrazilo směrem k nim. Zaváhali, dlouho si mysleli, že se nic nestane. Pak se najednou rozprchli ve snaze uhnout z dráhy automobilu. V tom okamžiku jsem sešlápl brzdu až k podlaze. Auto se nezastavilo hned, pneu-matiky několik metrů klouzaly po betonové podlaze. Jeden z kluků vyskočil na kapotu a vzápětí se skutálel na zem hned vedle Xavierova okénka. Vozidlo se zastavilo až nárazem o zadní část dodávkového auta. 

Rozhlédl jsem se. Gauner, který močil na Ávilu, stál před námi a pozoroval nás. Ávila se nehýbal, neustále skrčený na témže místě, jako by vyčkával, až všichni odejdeme, aby mohl v klidu spát. Podíval jsem se do zpětného zrcátka. Kluci se začali sbírat ze země. Zařadil jsem zpátečku, rychle jsem zacouval a otočil přitom volantem, abych je pronásledoval. 

Poodběhli o kus dál. Zabrzdil jsem, otočil se a znovu popojel k dodávce. 

Xaviere! zakřičel jsem. Xaviere! 

Ani se nehnul. 

Otevřel jsem dveře a vystoupil. Kluk vedle Ávily o několik kroků couvnul, ale neodešel. Byl malého vzrůstu, nevypadal na víc než dvanáct nebo třináct let, obličej zakrytý šátkem v barvách portugalské vlajky, vyholená hlava. Z ušního boltce mu visela tlustá pozlacená náušnice jako bukanýrovi. Zapnul si knofl íky na poklopci, oka ze mě přitom nespustil. Když jsem přistoupil k Ávilovi, kluk se ani nehnul, zapálil si cigaretu a sledoval mě. Uchopil jsem Ávilu v podpaží. Oblečení měl mokré, na čele krev. Do nosu mě udeřil zápach moči a vzápětí se mi žaludek obrátil naruby. Zvedl jsem ho. Zasténal bolestí a pootočil ke mně hlavu. Naše pohledy se setkaly, ale nejsem si jistý, zda mě opravdu vnímal. Dovlekl jsem ho k autu. Ten grázl se zeptal:

Chceš pomoct? 
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Podíval jsem se na něj. Smál se, až se mu ramena natřásala. 

Pustil jsem jednu z Ávilových paží. Nohy mu podklesly a on upadl na kolena. Otevřel jsem zadní dveře u auta. V tu chvíli jsem spatřil své tři krabice s vysavači. Vzhlédl jsem. Xavier na mě civěl a čekal, až ten problém vyřeším. 

Chápeš, Almodôvare? Na sedadle nebylo dost místa pro vysavače i pro Ávilu. Buď luxy, nebo Ávila. Něco muselo z kola ven. Vsadím se, že tam vevnitř, v pohodlíčku tvojí cely, ti rozhodnutí připadá jednoduché. Jenomže tobě za mřížemi připadá všechno snadné. Nestydím se: v duchu jsem na jednu misku vah položil Ávilu a na druhou vysavače. Zbavit se jedné z těch krabic by znamenalo, že budu muset fi rmě W.R.U. uhradit kompletně celou cenu přístroje, a to byla spousta peněz, peněz, které jsem neměl. Ten kluk tam dál číhal, v poklidu si dokuřoval cigaretu a vyčkával. Nechat tam Ávilu a jít někam pro pomoc by znamenalo vyřknout nad ním ortel smrti. 

Mohl jsem zavolat policii. Ale zbývající výrostci byli hned na druhé straně parkoviště a začali se k nám přibližovat. Sám proti nim bych se dlouho bránit nevydržel. Asi šestkrát jsem zařval POMOC!, tak nahlas, že můj křik rozkmital stísněný prostor mezi podlahou a stropem. A pak jsem rázně vystrčil jednu z krabic ven a nechal ji žuchnout na zem. Na uprázd-něné místo jsem vtěsnal Ávilu, který se při každém pohybu svíjel bolestí. 

Chystal jsem se obejít auto, když jsem si všiml, že u stropu je ještě někdo. Ještě jeden kluk na střeše dodávky, v ruce držel mobilní telefon a zaostřoval na mě. Všechno fi lmoval. Zdálo se, že ten druhý mezitím zmizel. Nastoupil jsem do auta, zařadil zpátečku, pootočil volantem a nasměroval vozidlo k výjezdu. 

Tehdy jsem nahoře na dodávkovém autě zahlédl ještě dalšího kluka, ležel na břiše, tvář přitisknutou na plechovou střechu. 

Přesně v okamžiku, kdy jsem ho zpozoroval, pozvedl hlavu, 45

aby se pokradmu rozhlédl. Neměl zakrytý obličej, takže i ten zlomek vteřiny stačil, abych ho poznal. První, co mi blesklo hlavou, bylo: co ten tady dělá? 

Neseš za něj odpovědnost, Almodôvare. Odešels pryč. Byli tu lidé, kteří tě potřebovali, a ty ses prostě sebral a šels přepadnout benzínovou stanici, jako bys měl nějaké větší výsady než my ostatní. No tak, dělej, vysvětli mi, kde se Vasco vzal na té dodávce? Jak to, že fi lmoval smečku gaunerů, jak chčijou na nějakýho ožralu? Hodils vlastního syna přes palubu. No jasně, nemuselo se nic stát, ale stalo se. 

Uběhly sotva dvě vteřiny. Auto ani nestačilo zastavit. Nevy-stoupil jsem, abych si šel s tvým synem promluvit. Nechal jsem ho tam stejně, jako jsem tam nechal ten vysavač. V tu chvíli Vasco nebyl na prvním místě. Omlouvat se ti za to nehodlám, Almodôvare, protože to není moje vina. Rozjel jsem se. Když jsme projížděli kolem zbývajících kluků, mrštili po autu batůžkama. Úplná bombardovací smršť. Sklo na Xavierově straně se rázem roztříštilo. Jako mávnutím kouzelného proutku z něj bylo krupobití střepů, které se vysypalo Xavierovi do klína. Zakřičel, zvedl ruce, prsty mu jiskřily skelným prachem, oblečení poseté střepinami. Předloktím si zaclonil obličej. 

Vyrazili jsme po rampě na podlaží –1. 

Pořezal ses? křikl jsem. 

Seděl nehybně, ruce položené na palubní desce. Krev jsem neviděl. Xavier neodpovídal. Promluvil, teprve když jsme se přiblížili k výjezdu. 

Musíme zaplatit parkovné, pronesl podivně uvolněným tónem. 

Tomu bys neuvěřil, Almodôvare, chtěli jsme odtamtud co nejrychleji vypadnout a najednou červenobílá závora přes cestu. Ještě mi stačilo blesknout hlavou: šlápnu na to, přerazím tu posranou tyč, stejně nikdo nemá šanci mě chytit. Jenomže 46

takové věci se dějí jenom ve fi lmu, v reálném životě takhle impulzívně člověk nejedná. Zacouvali jsme a hledali parkovací automat. Pocítil jsem předtuchu, že nás ten špás přijde draho, ti gauneři se už jistě přeskupili a ukryti mezi vozidly číhají, až budeme projíždět kolem. Z toho nevyvázneme se zdravou kůží. 

Automat jsme našli vedle výtahů. Xavier, který seděl stále ve stejné poloze, zašeptal:

Nemám drobný. 

Děláš si prdel, Xaviere? 

Zmateně se na mě podíval. Potom o kousíček pokynul hlavou směrem k zadnímu sedadlu a tichounce pronesl: Musíme ho odvézt do nemocnice. 

Já se na to vykašlu, Xaviere. Radši zmlkni. 

Vystoupil jsem a zaplatil parkovné. V tu chvíli jsem mohl vyhledat někoho z ochranky, požádat o pomoc, podat stížnost, co já vím. My jsme ale jenom chtěli vypadnout. 

Vrátil jsem se do auta. Zápach moči začínal být nesnesitelný. 

Trvalo půl minuty, než jsme vyjeli na ulici. Už nepršelo. Svět kolem se stal ještě složitější. 

Zavezli jsme Ávilu do nemocnice. Vyplnili celou záplavu papírů, podali výpověď policii, která přijela k případu, nechali jsme na sebe spojení, přislíbili spolupracovat. Neprozradil jsem, že mezi těmi kluky byl i tvůj syn, Almodôvare, ani jsem neřekl, že dva z nich všechno nafi lmovali. Xavier byl nervózní. 

Oklepal jsem mu střepiny z bundy a z vlasů. Na asfalt u vchodu do nemocnice se snesl déšť drobounkých diamantů. Za ho -

dinu a něco stačil vykouřit celou krabičku cigaret. Kolem třetí odpoledne se zavřel na toaletách a zůstal tam, dokud jsme neodešli. Zavolal jsem do hotelu v Cascais, vysvětlil jsem, co se přihodilo. Žena, se kterou jsem mluvil, měla pochopení, 47

několik minut jsme záležitost probírali a nakonec mi řekla, že se se mnou spojí, abychom se dohodli na nové předváděčce, ale že tento týden to už není možné. Počítal jsem: pronájem pěti luxů plus vysavač, který jsem nechal na parkovišti, k tomu rozbité sklo v autě. Sečteno a podtrženo – víc než 900 euro. 

Devět stovek jsem neměl. 

Ávilu hospitalizovali s poraněním lebky. Když jsme se přišli rozloučit, byl při vědomí. Slyšel nás mluvit, lehce něco naznačil rukou a cosi nesrozumitelně hlesl, z čehož jsem nabyl dojmu, že neví, kdo jsme. Umyli ho, už to zase byl náš učitel matematiky, jak jsme ho znali před dvaceti lety. Připadalo mi, že ani nezestárl. Xavier se ho zeptal, co se vlastně semlelo, ale on jen svraštil obočí a neodpověděl. 

Když jsme vycházeli z nemocnice, Xavier zaškemral: Chci domů. 

Vypadal jako malé dítě. 

Nasrat, Xaviere, usadil jsem ho. Vracíme se na parkoviště. 

Omrkneme, jestli tam ještě je ten vysavač. 

Byl bych radši, kdybys mě nejdřív zavezl domů. 

A já bych byl radši, kdybys nebyl posranej zbabělec. 

Podíval se na mě a ve tváři se mu zračilo rozhořčení. Pravda, moje obvinění bylo nespravedlivé, koneckonců byl to on, kdo odešel z domova, aby úplně sám hledal Ávilu. Svou výtku jsem však na pravou míru neuvedl. 

Vrátili jsme se do obchoďáku, Xavier na zadním sedadle, aby na něj rozbitým okénkem nepršelo. Vjeli jsme do garáží. 

Když jsme našli strážného, vysvětlili jsme mu, co se stalo, a požádali ho, aby nás doprovodil na podlaží –2. Strážný si přisedl. Tou dobou byla už obě patra parkoviště zaplněná. 

Vypadalo to tam úplně jinak a bylo těžké určit místo, kde jsme před několika hodinami narazili na partu kluků. Konečně Xavier ukázal prstem. 
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Tamhle se to stalo, řekl. 

Dodávky už tam nebyly. 

Ani krabice s vysavačem. 

Jenom u zdi louže moči. 
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7,1


Ty to nevíš, Almodôvare, ale já jsem měl Plán. Byl sepsaný krok za krokem na sto dvaceti šesti stranách sešitu s černými deskami. Něco jako deník o budoucnosti. Občas jsem do něj nahlížel, abych se ujistil o některém bodě, který jsem už neměl v čerstvé paměti. Jindy jsem zase do Plánu zařadil nový bod, jiný pozměnil nebo vytrhl celou stránku. Na rozdíl od jiných deníků, Plán nebyl defi nitivní – takový naivka jsem nikdy nebyl. Tak například: na straně 12, ve větě  Nikdy nevážit víc než 78 kg, bylo 78 přeškrtnuté a nahrazené 82; na stránce 37 pod nadpisem  Až se ožením byl fi xem začerněný dlouhý odstavec a týmž fi xem před nadpis dopsáno  Znovu promyslet; strana 61 je pokračováním bodu o vzdělání mých dětí ze strany 6 

a byla doplněna o devět let později; list se stránkami 23 a 24 

byl vytržený. 

Původní verzi Plánu jsem sestavil se vší soudností, žádné výstřednosti, nepředsevzal jsem si nic, o čem bych věděl, že přesahuje mé skutečné možnosti. Vzpomínám si, jak jsem při psaní do sešitu nejednou přemýšlel: tohle je uskuteč-nitelné, jestliže budu všechno dělat pořádně, jestliže vydržím a soustředím se na každý bod Plánu, pak se to splní. A přesně takhle jsem to dělal téměř deset let – bojoval jsem, aby se ta slova pravdivě naplnila. Věřil jsem, že prací, přičiněním svých svalů a myšlenek můžu dosáhnout všeho. K úpravám, které jsem provedl v tom, co jsem předtím sám sepsal, došlo díky tomu, že i  já jsem se postupně měnil, měnily se mé názory i  ambice nebo se alespoň přizpůsobovaly tomu, jak se proměňoval svět. Jenomže v  celém Plánu není ani řádečka o  vysavačích, ani o  mých cestách každý měsíc za dětmi, abych je alespoň viděl, ani o dnech s tolika jalovými hodinami. A tak si kladu otázku: kdy se svět změnil natolik, že jsem pozbyl schopnost přizpůsobovat se a můj Plán tím přestal mít smysl? 
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Hodně jsem o tom přemýšlel. Můj jediný závěr je, že svou současnou situaci jsem prostě nemohl předpovídat. Nikdy bych si nedokázal představit, že mě z agentury propustí tímto způsobem. Začal jsem mladý, zrovna jsem dovršil devatenáct let. 

Učil jsem se rychle, veškerou logistiku kolem přípravy zájezdů, zeměpisné parametry zemí, papírování spojené s každou destinací, sotva za deset minut hovoru jsem byl schopen vyloupnout čtrnáctidenní itinerář pro kohokoli kdekoli na zeměkouli. Po pěti letech si mě vytáhli z prodejny a přesunuli do kanceláře, povýšil jsem na projektového manažera s pracovnou jen sám pro sebe, s výhledem na hlavní třídu a odpovědností za roční rozpočet skoro milión euro. Ředitel mi důvěřoval, byl to mladý kluk se zájmem o nové technologie, aby mohl držet krok s rostoucím prodejem zájezdů po internetu. Ani na těch nejoptimističtějších stránkách mého Plánu týkajících se profesní kariéry se nepředpokládalo, že mi všechno vyjde tak skvěle. Vydával jsem ze sebe maximum. Měl jsem klíče od kanceláře a každý den jsem přicházel jako první a odcházel poslední, moje svědomitost neznala mezí. 

Neměl jsem ale sebemenší šanci. Internet je jako  tsunami. 

Proti němu nelze bojovat. Můžeme akorát nasednout na vlnu a nechat se unášet s nadějí, že někam doplaveme a přitom se cestou neutopíme. Vše se seběhlo velice rychle. První zaměst-nanci dostali výpověď v květnu 2010. O tři měsíce později zavřeli pobočku v Portu. Můj rozpočet byl pozastaven na neurčito, všechny projekty, které jsme měli hotové k roz-jezdu, pozdrženy až do nového rozhodnutí. Propustili další lidi. Ke konci roku jsme od ředitele obdrželi e-mail, v němž nám oznamoval všeobecné snížení platů, všechny nás žádal o mimořádné nasazení v tak kritickém období a současně vyzýval, abychom neztráceli důvěru. Formulka o tom, že „jsme jeden tým“, se na deseti řádcích objevila třikrát. Následující 54

měsíc jsme nedostali plat. V březnu zavřela pobočka v Lisabonu. 

Já jsem měl štěstí. Zůstal jsem až do samého konce, byl jsem svědkem všeho, co se dělo. Tam, kde rok předtím pracovalo čtrnáct lidí, jsme poslední měsíc zbyli tři. Jednoho odpoledne se objevil ředitel a bez obalu nám oznámil, že máme následující den zůstat doma, že podnik vyhlásil úpadek. Neomluvil se, sám vypadal, že nechápe, co se děje, ruce se mu třásly, nikomu se nepodíval přímo do očí. Spěšně jsme naskládali své věci do kartonových krabic. Řekli nám, že se kancelářské patro začne vyklízet už zítra, protože ho chtějí co nejrychleji pronajmout. 

Naslibovali odstupné, z něhož jsme nikdy neviděli jediné euro. 

Celá věc je před soudem, který ještě nerozhodl. 

Strach jsem neměl. Na to si vzpomínám. Chápej, Almodôvare, budoucnost jsem měl přece napsanou v sešitě, pročetl jsem ho snad tisíckrát, studoval jsem ho, všechno promyslel, slova se v mém nitru zatvrdila do podoby téměř pudového jednání a  moje jistota ohledně toho, co se má stát, byla neotřesitelná. Uzavření kanceláře bylo pouhým škobrtnutím. 

Ostatně můj Plán pamatoval i na nejrůznější zádrhele. Byl jsem přesvědčen, že do měsíce budu znovu pracovat v jiné cestovní kanceláři na podobné pozici. Myslel jsem si dokonce, že změna může být i přínosná – ve stejné fi rmě jsem pracoval už příliš dlouho, bylo mi sedmatřicet let a nové zaměstnání by mé profesní kariéře prospělo. Nové projekty, noví kolegové, nové vyhlídky. Vzchopil jsem se, přepsal svůj životopis, rozes lal ho do desítek agentur nejen v Lisabonu. Ucházel jsem se o práci i v Portu, Algarve, v Madridu, Seville, v Bruselu. Mé dny plynuly ve stejném zaneprázdnění jako dřív: psal jsem e-maily, vyřizoval telefonáty, hledal na webovkách s nabídkami zaměstnání, vyplňoval dotazníky a uchazečské profi ly, chodil na schůzky do personálních agentur, účastnil se pohovorů, 55

potřásal si rukama s kdekým, rozdával úsměvy, při hovoru pokaždé důležitě krčil čelo a důraz jsem kladl vždycky pěkně na závěr věty. Skoro jako by samo hledání zaměstnání bylo zaměstnáním. 

Jenže tenkrát, Almodôvare, tenkrát už žádné zaměstnání k mání nebylo. Během roku jsem několikrát telefonicky mluvil se svým bývalým vedoucím, volával mi bez nějakého zjev -

ného důvodu, jen tak, aby si popovídal. Líčil mi cesty, které podnikal spolu se svou manželkou, cesty, které celý život odkládal kvůli práci, přestože jeho prací bylo právě cestování. 

Hlasitě se smál a vykřikoval, že nepociťuje ani ždibec stesku po naší staré kanceláři, která je stále opuštěná, protože – jak mi vyprávěl – se ji nedaří pronajmout. Bylo mu padesát tři let a ten vynucený důchod bylo prý to nejlepší, co se mu v životě mohlo přihodit. Nakonec se mě pokaždé vyptával, zda jsem si už našel práci, a než zavěsil, dodával:

Kdybys kápnul na něco pro mě, dej vědět. 

Almodôvare, přesný opak byl pravdou. Navzdory svému strojenému nadšení můj někdejší šéf ve skutečnosti nechtěl být bez práce a jistým způsobem počítal, že mu při shánění zaměstnání pomůžu. 

Chci tím říct, že se svět zastavil. Nebylo mi ještě ani čtyřicet a můj svět strnule stál. V mém Plánu nic takového napsáno nebylo. Nedokázal jsem si představit, že se svět zastaví. Stejně tak jsem si nedokázal představit, že Marta s dětmi odjede. 

A  přesto jsem neměl strach. Probděl jsem několik nocí, pohroužený do svého sešitu. Co bylo špatně? Kde se stala chyba, že se soukolí zadrhlo? Žádnou chybu jsem nenašel. Byl to dobrý Plán. Všechno sedělo. Byl to uskutečnitelný život. 

Pokusil jsem se však všechno přepsat, přizpůsobit svou představu budoucnosti novým omezením, která přinesla realita. 

Zvážil jsem své možnosti. 
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Škrtnout svatbu. 

Žádné další dítě. 

Dvoupokojový byt místo třípokojového. 

Hodinu z domova do práce místo půlhodiny. 

Jakoukoli práci místo odpovídajícího zaměstnání. 

Jakýkoli život místo opravdového života. 

Žádná verze Plánu mi nepřipadala lepší než ta první. Ani jedno předsevzetí nevypadalo scestně. V takové budoucnosti jsem žít neuměl. Protože můj život už byl dán. Chápeš, Almodôvare? 

Nebylo možné vrátit se zpátky. Jediné, co jsem mohl dělat, bylo bojovat. 

Celý rok jsem dál vstával brzo, sedal k počítači a hledal práci, jakoukoli práci. Když jsem sehnal ten prodej vysavačů, vydal jsem ze sebe to nejlepší, zdálo se, že je to východisko, šance do budoucna. A pak Xavier odešel z domova a já jsem přišel o ten vysavač. Dlužil jsem spoustu peněz a W.R.U. se mnou nakonec vypověděla smlouvu, dokud jim všechno nezaplatím. 

Neměl jsem čím. Znovu jsem se ocitl bez zaměstnání, ačkoli nazývat ten cirkus s luxy zaměstnáním zní dost dětinsky. 

To se seběhlo v listopadu. Znovu jsem hledal práci. Marně. 

Počítal jsem: na jedné straně peníze, které mi ještě zbývaly v bance; splátky na hypotéku za byt a nezbytné měsíční výdaje na straně druhé. Když to takhle půjde dál a nic se nestane, v únoru nebudu mít dost peněz na splácení hypotéky. Zvážil jsem možnost, že byt prodám. Stejně je pro jednoho člověka příliš velký. A koupím nějaký menší. To by ale znamenalo dát sbohem naději, že je naše situace jen dočasná a že Marta a děti, dříve nebo později, v mém životě znovu zaujmou svá místa. 

Běh času se zpomalil. Neměl jsem na co myslet ani pořádně co dělat, abych zaplnil tolik volného času a nenechal se jen tak vláčet přílivem nudy. Noc a den splynuly, nemělo smysl je rozlišovat, nespavost mi totiž přestala vadit, spal jsem na 57

etapy, vždycky tak dvě tři hodinky, ať bylo světlo, nebo ne. 

Možná, že je to tatáž rozvláčnost, jaká existuje tam, kde jsi. 

Představuju si, že ses té pomalosti asi přizpůsobil a pojal ji do svého způsobu bytí. Jenomže tohle jsem já nechtěl, rozumíš? 

Nebyl jsem ochoten takhle zmalátnět, Almodôvare. 

A k tomu všemu tvůj syn. 

Po tom dni na parkovišti jsem se nemohl ubránit neustálým myšlenkám na tvého syna. Připadalo mi, že není možné, aby něco takového udělal. Kdy se z něj stal takový člověk? Kdy přestal být chlapcem, kterého jsem viděl vyrůstat, který k nám chodíval každou neděli ráno, aby si s námi zajezdil na kole, a jehož jsem nosíval na koni, když jsme šli na fotbal? Co se v jeho nitru a kolem něj muselo stát, aby ho to dovedlo až k onomu okamžiku? A co se nestalo? Pak mě napadlo: možná na tom nic není, vždyť kluci vyvádějí hlouposti dennodenně, zkoušejí, kam až mohou zajít. I my jsme přece vyváděli ztřeštěnosti – třeba jednou ve dvě ráno jsme se vkradli do stánku na pláži v Sesimbře a odnesli si pět nebo šest krabic nanuků, napěchovali jsme jimi tři lednice, trvalo nám celé týdny, než jsme je spořádali. 

To ale není totéž, nemám pravdu, Almodôvare? Faktem je, že Vasco se na Ávilu nevymočil jako ostatní kluci, to je mu třeba přičíst k dobru, ale možná jenom proto, že se mu nechtělo. Nebo čekal, až na něj přijde řada, a kdybychom se s Xavierem neobjevili, nakonec by to možná udělal. Na tom nezáleží, byl tam, patřil k partě a nepodnikl nic, aby zabránil tomu, co se stalo. Všechno sledoval, mobil v ruce a fi lmoval. 

Do prdele, to není žádná sranda. Takové hanebnosti člověk přece nedělá. 

Jednou v noci se mi ve spánku, který netrval déle než deset minut, zdálo, že jsme byli v tvé cele, ty a já, seděli jsme 58

na podlaze s nohama skrčenýma tak, že se nám kolena skoro dotýkala brady. Čas utíkal jako splašený, měsíce, možná roky, a my jsme si jen tak povídali: o ženách, o fotbale, o Xavierovi, o našich vzpomínkách i o obyčejných zbytečnostech. Byl to hezký sen. Spousta let zhuštěných do několika minut. Když jsem se vzbudil, pomyslel jsem si: promluvím s Vaskem. A hned vzápětí jsem se rozhodl, že ne, že to neudělám. 

 Mohls zavolat Claře. 

Volal jsem jí, Almodôvare. Koneckonců, je to její syn. A tvůj také, jenže ty jsi zmetek, který se rozhodl, že na to zapomene. 

Clara mě požádala, abych za ní zašel na kliniku. Mluvili jsme spolu v bufetu vedle čekáren. Navzdory svému úboru a visačce se jménem nevypadala jako zdravotní sestra. Seděla tam vedle všech těch lidí tiše pohroužených do svých bolestí a vypadala stejně churavá jako oni. Oči zapadlé. Jako by už námahou nezvládala udržet tělo vzpřímené. Když jsem se jí zeptal, zda se cítí dobře, odpověděla:

Je to jen únava. 

To bylo totiž tak, Almodôvare: když tě zabásli, Clařiny rodiče jí museli pomoct, aby zalepili díru, kterou jsi po sobě nechal v rodinném rozpočtu. Tvoje máma jí posílala peníze ještě tak tři nebo čtyři měsíce, potom ale přestala, když jí zvýšili nájemné za její vlastní byt. Clara takhle vydržela zápolit s účty skoro rok. Byly to sice složité fi nanční veletoče, ale pořád se ještě daly zvládnout. Až do chvíle, kdy tvá tchyně uklouzla ve vaně a natřikrát si zlomila nohu. Čtyři měsíce se nemohla postavit na nohy, fyzioterapie jí prospěla, ale přesto se už nikdy úplně nezotavila. Tchán dělal, co mohl, aby se popaso-val s kastroly v kuchyni, věčnými horami špinavého prádla, nákupy, s péčí o manželku. Jednoho dne to ale vzdal, když si jasně uvědomil, že péči a opatrování potřebuje sám. Najal si hospodyni. To nebyl rozmar, ale jednoduše potřeba daná 59

věkem. Každopádně se všemi těmi výdaji za fyzioterapii, léky a hospodyni nemohli Claře dál vypomáhat. A jí nezbylo nic jiného než si začít brát dvojité směny na klinice. 

Východisko vypadá velice prostě, je zcela logické a smyslu-plné. Elementární problém, jako je tento, by měl být jednoduše řešitelný. Jenomže klíčem k řešení jsi ty. A ty tu nejsi. 

Clara se pousmála. Poodhrnula sedlinu únavy, která jí zaha-lovala tělo, a usmála se. Řekla, že mě ráda vidí, že jí scházejí přátelé, že se jí stýská, když se nemůže od srdce zasmát. 

Zajímalo ji, jak se mi daří. Odpověděl jsem jí snůškou lží, celou životní ságou upředenou ze slov, která mi plynula z úst bez sebemenšího uzardění. A najednou jsme si připadali znovu jako normální lidé, dva přátelé, kteří se setkali, aby si povy-právěli, co je nového. Síla toho přeludu mi nahnala strach. 

Před dvěma týdny jsem viděl Vaska, nadhodil jsem. 

Clara o kousek zaklonila hlavu, nepřestávala se usmívat. 

Byl s partou kluků, pokračoval jsem. Tropili hlouposti. 

Jaké hlouposti? 

Byl tam bezdomovec… a oni mu prováděli ničemnosti. 

Byli v přesile. Ten muž se nemohl bránit. 

Ničemnosti? 

Poslyš, Claro, promluv s ním. 

Koutky úst jí poklesly, ze rtů se stala uzounká přímka. 

Je to hodnej kluk, špitla téměř neslyšně. 

Já vím. Ale i hodní kluci dělají občas vylomeniny. Promluv s ním. 

S Vaskem není snadné mluvit. 

Ale on tě poslechne. Jsi jeho máma. 

Máš pravdu, Danieli. Normálně by to mělo stačit, jako určitý druh magnetické síly mezi mými slovy a jeho srdcem. Ale ten magnetismus už bůhví proč nefunguje, přestal fungovat, když Almodôvara zavřeli. A já to s Vaskem jinak neumím. Člověk se 60

naučí proplouvat životem, osvojí si určité postoje, zvykne si, že jeho pudové jednání vede ke kýženým výsledkům, a pak, když má půlku života za sebou, si uvědomí, jak byl jeho pohled na všechno falešný. Něco se najednou v životě zvrtne a všechno, s čím jsme si dosud uměli skvěle a lehce poradit, všechny recepty na řešení nejprostších problémů jsou rázem neupotřebitelné. Jak to, že se svět tolik změnil? 

 Tohle Clara neřekla. 

Nebyls u toho, tak mlč, Almodôvare. 

 Clara nemá ve zvyku nahlas si stěžovat. Tenhle proslov ukřivděnce zbědovaného životním údělem je z tvojí hlavy. 

Jak myslíš, Almodôvare. Clara se odmlčela, roztěkaně přejížděla rukou po stolku, který stál mezi námi, oči zavřené, jako by měla slepená víčka. Ujistil jsem ji: Vím, že to není jednoduché, ale jestli s ním nepromluvíš teď, příště může být pozdě. 

Clara otevřela oči a přikývla. 

Máš pravdu, zašeptala. Máš pravdu. Promluvím s ním. 

Pohnula ústy. Nepodařený pokus o úsměv. 

Potom vstala. Políbila mě na tvář a odešla, ruce založené, ramena pokleslá. Byl jsem si jistý, že s Vaskem nikdy nepromluví. Tolik sil neměla. 

O Vánocích za mnou na týden přijeli Mateus a Flor. Při-vezla je Marta a zůstala na noc. Povečeřeli jsme všichni čtyři společně u jednoho stolu, stejně jako dřív, jako by nešlo o nic mimořádného. Nikdo z nás si nechtěl přiznat, že už uběhl téměř rok. Mateus nejdřív začal vyprávět vtipy a nakonec přešel k příhodám, o nichž jsme si povídali přes internet: „Tati, a pamatuješ, jak jsme hráli dámu s tím chlapíkem z Austrálie?“ 

nebo: „Tati, a pamatuješ, jak jsme se domluvili, že si budeme psát bez samohlásek? Chcš bch t řkl vtp?“ A rozesmál se svým 61

neuvěřitelným smíchem devítiletého chlapce. Smáli jsme se s ním, ačkoli se to u štědrovečerní večeře nehodilo. Pokaždé, když jsme se všichni najednou odmlčeli, nikomu to nevadilo, spíše naopak, nastalo mezi námi sdílené očekávání. Každý okamžik se mohl stát počátkem něčeho. 

Uložili jsme děti, všechny mé pohyby byly oproti Marti-ným lehce zpožděné. Děti byly šťastné, že jsou znovu ve svých postelích. Neřekly nám to, ale z očí se jim to dalo vyčíst s naprostou jistotou, i ze způsobu, jakým se zachumlaly do peřin. Bylo to tak skličující, Almodôvare. Marta musela cítit totéž. Protože když jsme přešli do obývacího pokoje a usadili se na pohovce, nejdříve ze všeho řekla:

Mohl by ses přestěhovat do Viany a žít s námi. 

Totéž řekla i před šesti měsíci, jakmile pochopila, že se v Li  sabonu s prací neuchytí, a rozhodla se odjet. Odpověděl jsem jí stejně jako tehdy:

Jestli se situace příliš zkomplikuje a já už nebudu věřit, že tady žádná budoucnost neexistuje, přijedu. 

Usmála se, jako by má slova mohla všechno vyřešit. 

Dodala:

Alespoň podej inzerát na prodej bytu. Třeba se najde nějaký kupec. Časy jsou zlé, ale štěstí ze světa nezmizelo. 

Je to náš domov…

Jen byt, Danieli. Nejsou to naše plíce ani naše oči. 

Potom se na pohovce odsunula, natáhla se a nohy mi položila do klína. Ten její stroze pragmatický způsob se vším si v životě poradit mě pálil v prsou. Přesto jsem souhlasil, že udělám, co navrhuje. 

Rozmlouvali jsme o banalitách, ruce mi spočívaly na jejích nohou. Už jsme nepřipustili, aby se hovor stočil k vážnějším tématům. Strašně jsem takovou chvíli potřeboval a myslím, že Marta také. Když jsme si šli konečně lehnout, postel mi 62

na okamžik připadala přehnaně velká. Jako by se naše těla scvrkla. Přitiskla se ke mně a já ji objal. Zůstali jsme tiše ležet. 

Mohli jsme se milovat – nemilovali jsme se už celé měsíce a ta chvíle si o to přímo říkala. Milování se ale začalo stávat čímsi, co až příliš nahánělo strach. Marta rychle usnula. Zůstal jsem vzhůru ještě téměř hodinu. Jen tak jsem hleděl do tmy, dokud mě také nepřemohl spánek. 

Tou dobou mi už nespavost přestala vadit, naučil jsem se překonávat neustálou únavu a začínal jsem si zvykat na život v noci, jako by byl bílý den. Nezůstával jsem v posteli a nečekal, až se spánek zase vrátí, ale rozsvěcoval jsem světla, zapínal televizi, jedl, sprchoval se, četl noviny, uklízel, čas od času jsem dokonce vyrazil na procházku. Když jsem se znovu cítil ospalý, šel jsem si lehnout. Jinak to nešlo. Ležet jen tak v posteli, nehýbat se a cítit, jak se hodiny donekonečna rozpadají na kousky, z toho bych pomalu, ale jistě přišel o rozum. 

Několik hodin jsem spal. Probral jsem se krátce po třetí. 

Notnou chvíli jsem se ani nehnul, bál jsem se, abych nenadělal hluk a nevzbudil Martu a děti. Ale nejenom proto. Styděl jsem se. Co by si asi tak pomysleli, kdyby se ve čtyři ráno vzbudili a našli mě, jak se holím, drhnu nádobí nebo hltám míchaná vajíčka? Člověk, kterého znali, takové věci přece nedělal, alespoň ne za svítání. A já jsem chtěl být takovým člověkem, jakého znali. Ta pohnutka nebyla ničím novým, poprvé jsem však pocítil, jak ovládá mé pohyby. Jistým způsobem byla jádrem všeho. Ztratit schopnost být dál týmž člověkem by pro mě totiž znamenalo totéž, jako bych zapomněl počítat do deseti nebo nebyl schopen rozpoznat v davu tváře vlastních dětí. 

Pomalu jsem se vysoukal z postele, jako by podlaha byla plná dřímajících hadů. Marta se nepohnula, dál zhluboka oddechovala. Zamířil jsem do obýváku. Zapnul jsem televizi bez zvuku. Přepínal kanály, dokud jsem nenašel animované 63

fi lmy. V tu hodinu se žádné děti na televizi nedívají, kreslené fi lmy vysílají výhradně k útěše dospělých nespavců. Po dvaceti minutách se objevila Marta. Půl minuty zůstala stát a hleděla na televizi, jako by nechápala, co je to za obrázky, jako by animované fi lmy v životě neviděla. Pak se sesunula vedle mě na pohovku a zády se zabořila do polštářů. Z nadmutých potahů zavanul ucházející vzduch. Doširoka rozpažila a rukama si rázně promnula obličej, jako by se snažila setřít si ho a ukázat novou tvář ukrytou pod ním. 

Co se děje? zeptal jsem se. 

Nemůžu spát, pronesla a už nepromluvila. Její odpověď mě však povzbudila. 

Poprvé od našeho rozchodu jsem si pomyslel: tolik se mi po ní stýská. Proč odešla? 

Před šesti měsíci mi vysvětlila, že ji unavuje zůstávat doma, cítí se nenaplněná, zahrabaná na neviditelném smeťáku (přesně takhle to vyjádřila), že chce znovu do zaměstnání, nosit domů peníze a že její otec pro ni má práci ve Vianě do Castelo. Na závěr řekla: „Tady se teď cítím, jako bych pomalu mizela.“ To však byla lež: i když byla bez práce, překypovala nesmírnou životní silou. Zvykli jsme si ztotožňovat lidi s jejich profesí, a když je o zaměstnání připravíme, jako by přestali být lidmi. To není správné. Marta je dokonalá osobnost, zaměstnání v jejím případě nikdy nebylo víc než jen jakýsi doplněk, třeba jako náramek, účes nebo drobná vada řeči. Každopádně jsem jí dal za pravdu. Ba co víc: podpořil jsem ji. A nemluvili jsme o nás, o tom, že se vezmeme, o vynuceném odloučení, ani o obrovské dálce, s níž se budeme muset dnem i nocí vypořádat. Nemluvili jsme o nás, protože jsme věřili sami sobě, Almodôvare. 

Byli jsme spolu čtrnáct let a stále jsme se měli rádi. Tak proč bychom měli ztrácet víru? O šest měsíců později, když jsem ve čtyři ráno seděl vedle ní a sledoval kreslené fi lmy, mi však naše 64

odloučení připadalo zcela nesmyslné a nebyl jsem schopen odůvodnit je logickými argumenty. 

Uhnízdila se na pohovce a opřela si hlavu o mou paži. 

Hleděli jsme na televizor, z něhož animované fi lmy vrhaly záblesky světla a barev po obývacím pokoji. Občas jsme se současně zasmáli. Zkoušel jsem hádat, co se jí všechno přihodilo za tu dobu, co jsme nebyli spolu, lidi, které poznala, důvody každého jejího úsměvu, každé její úzkosti. Připadala mi stejná jako dřív. Možná se v jejím životě neudálo nic, žádný rozhovor, který by ji poznamenal, žádný záblesk světla, žádný stín. Možná jí srdce netluče už celé měsíce. To však bylo vysoce nepravděpodobné. Pravda, telefonovali jsme si skoro každý den. Líčila mi události ze svého života ve Vianě. Ale všechno, co mi říkala, znělo plytce, jako by nic z toho, co zažila, nebylo skutečně důležité. 

Na druhou stranu ani já jsem jí neřekl, že Xavier odešel z domova, neřekl jsem jí nic o konfl iktu na parkovišti, o svém rozhodnutí vyhodit vysavač, abych naložil Ávilu, o penězích, které dlužím, o zaměstnání, které už nemám. Nevěděla, že všechno jde od desíti k pěti. Nevěděla, že přijdeme o byt. 

Nevěděla o změnách, které průběžně zanáším do Plánu. 

Tehdy jsem jí mohl všechno přiznat. Vypnul bych televizi, vzal ji za ruku a všechno ze sebe vyklopil. Pochopila by mě, objala, ujistila mě, že v tom nejsem sám, že situaci překonáme společně, třeba by mě i políbila a pak by mě přesvědčila, abych se za ní a za dětmi odstěhoval do Viany. A možná bych souhlasil, Almodôvare. Možná. A proto jsem raději mlčel. 

Probudil jsem se znovu až chvilku po šesté. Televize byla vypnutá, obývák začal vystupovat z přítmí, přestože stíny ještě nenabyly na objemu. Bylo slyšet jen pleskání deště. Marta už na pohovce nebyla. Do postele jsem se už nevrátil, zůstal jsem tiše sedět s otevřenýma očima, dokud se děti nevzbudí. Kolem 65

půl deváté se Marta objevila v kuchyni, už vysprchovaná a oblečená, jako by nás čekal prosluněný den. Měla usměvavou a hovornou náladu, její pohled však ulpíval na věcech jen na zlomek okamžiku, jako by si nepřála příliš se připoutávat k ničemu v místnosti. Vypila šálek kávy s mlékem a odešla. 

Vrátila se po obědě, naložila kufr do auta, objala děti, tváří se dotkla té mojí a chvilku tak zůstala. Potom odjela pryč. 

Celý zbytek týdne propršel. To však nebyl důvod, proč jsme za šest dní skoro nevytáhli paty z domu. Mateusovi i Flor se po našem bytě stýskalo, scházel jim velký prostor i náš nábytek a pokaždé, když jsem se jich zeptal, jestli chtějí někam jít, odpovídali dost rozpačitě. Také mně se po dětech doma stýskalo. Měl jsem je opět doma, v jejich vlastním prostředí, měl jsem je blízko, znovu jako součást každodenního dění, všechno bylo tak přirozené, až mi naskakovala husí kůže. 

A všivák čas ubíhal. Ta hrozná jistota, že týden jednou skončí a že se nestačíme jeden druhého nabažit! Potřeboval jsem víc. 

Pokusil jsem se jim co nejvíce přiblížit. Což nebylo snadné, oba se totiž za poslední rok hodně změnili a ani telefonování, ani mé pravidelné návštěvy ve Vianě nestačily, abych všechny ty změny zaznamenal. Mnohé ze styčných bodů, které jsme mívali dřív, se vytratily. 

Mateus žil na internetu. Domníval jsem se, že hry, vtipy, videa byly záminkou, abychom zkrátili vzdálenost mezi námi a mohli být spolu. Chyba lávky. Byl na takové zábavě závislý. 

Jeho svět se zužoval na machry padající z kola, psy na surfech, naštvané ptáky demolující prasečí základny, na puberťáky, jak si dobírají jiné puberťáky, a podobné blbiny, tak neodolatelné pro devítiletého kluka. Pokaždé jsem si k němu přise dl, povídali jsme si, aniž jsme odtrhli zrak od obrazovky před sebou, a veškerý náš hovor se točil kolem toho, co se v tu chvíli 66

odehrávalo na počítači. Minulost a budoucnost vymazané z ča -

sové osy. Bylo to tak snadné, Almodôvare. Smích přicházel tak nenuceně. Možnost, že život bude takový navždycky, se zdála tak reálná. Přál jsem si, abych se mohl se synem takhle smát až do konce života. Vzal jsem to ale za špatný konec. Takže jednoho dopoledne jsem uložil počítač do skříně a Mateusovi vysvětlil, že nemůže trávit celé dny na internetu, že život si od něj žádá víc snahy. Řekl jsem mu:

Jestli budeš takhle pokračovat, zkrátí se ti svaly. Jednoho krásného dne nebudeš schopen běhat, nebudeš si schopen ani zaplavat, nebo dokonce udržet propisku v ruce. 

Mateus se rozlítil, nařkl mě, že si vymýšlím důvody, které ve skutečném světě nemají absolutně žádný smysl. Označil mě za fašistu. Zeptal jsem se ho, zda ví, kdo je fašista. Jenom odsekl:

Flor to ví. 

Mrsknul sebou na podlahu a notnou chvíli vřískal jako tříleté dítě. Pak se najednou utišil, lehl si na pohovku a civěl do zdi. Trucoval celý zbytek dne. Vstal jenom, aby se s námi u stolu naobědval. Za osm nebo devět hodin nepronesl ani slovo. Nepřítomnost jeho hlasu mě trápila. Před večeří za mnou přišla Flor. Rozestřela přede mnou noviny a řekla: Pravda je, že Mateus pořád jen vysedává za počítačem, a to není dobře. Jsou ale horší věci, mnohem horší. Podívej, v dnešních novinách se slovo válka objevuje čtrnáctkrát. Slovo recese jednadvacetkrát. Třicetkrát slovo zločin a jedenáctkrát chudoba. 

Zalistoval jsem novinami. Všude se to hemžilo podtrhanými slovy. Mohl jsem odpovědět, že kdyby všechny děti trávily své dny jen na internetu, za dvacet let by se počet takových slov v novinách zvýšil třicetkrát, třicetitisíckrát. Místo toho jsem však přisvědčil:
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Máš pravdu. 

Víš, Almodôvare, nechtěl jsem ten týden se synem promr-hat tímhle způsobem, tím, že budeme mlčet. A tak jsem mu počítač vrátil. Při večeři jsme na internetu sledovali sérii videí s nejneuvěřitelnějšími góly v dějinách fotbalu. A potom, než šly děti do postele, jsme hráli hru, jejímž jediným cílem bylo pomáhat žábě cpát se mouchami. Mateusův řehot navrátil našemu bytu neochvějné zdání normálnosti. 

Ten večer jsem prolistoval noviny za několik posledních dnů. Ve všech jsem našel podtrhaná slova: nehoda, přepadení, nezaměstnanost, chudí, konfl ikt, infl ace, mrtví. Něco jako účetní uzávěrka všeho, co je na tomto světě špatného. Tak takovéhle věci Flor provádí s novinami! Trávila spoustu času četbou: denní tisk, knížky o politice, ekonomii, dějinách, články na internetu. Nemám potuchy, kde ty knihy vyhrabala. 

Já a Marta nečteme, nikdy si knížky ne
eme. Flor hory těch informací přímo hltala, rozmlouvala o stavu světa jako ekonomický komentátor v televizi a předříkávala celé věty převzaté odněkud z časopisů, jako by se všechno o naší existenci na této planetě dalo vtěsnat do patnácti nebo dvaceti slov. 

Někdy bylo velmi snadné zapomenout, že je jí sotva třináct. 

Kromě toho z jejího hlasu zazníval jakýsi cynismus, podtón sice strojený, ale přesto skutečný, jako by nejen dokonale rozuměla přítomnosti, ale znala i budoucnost. A budoucnost v jejích představách byla bažina, ve které lidstvo vězelo až po krk, aniž se mohlo hnout. Odezíral jsem jí slova z úst a připadalo mi, že to, co říká, neodpovídá pohybu rtů. 

Udělal jsem, co jsem považoval za nejlepší: zůstal jsem vzhůru pozdě do noci, usadil se za jídelní stůl, všude před sebe rozložil noviny z toho týdne a pustil jsem se do hledání výrazů, které by mohly popřít slova, která si Flor podtrhla: mír, růst, oslavy, objev, štěstí. Ta slova tam byla, Almodôvare, 68

všechna jsem je našel, všechna podtrhal. Jenomže když jsem je nakonec sečetl, Flořiny výrazy nad mými převažovaly. To samozřejmě není určující, vždyť tisk nikdy nebyl zrcadlem světa. Novináři mají na svých stránkách na práci důležitější věci, to chápu. Ale jak mám, Almodôvare, své třináctileté dceři vysvětlit, že morseovka…

konfl ikt, konfl ikt, konfl ikt, mír, konfl ikt, konfl ikt, konfl ikt, konfl ikt, konfl ikt, mír, konfl ikt, konfl ikt, konfl ikt, mír, konfl ikt, konfl ikt, konfl ikt, konfl ikt, mír, konfl ikt, konfl ikt, konfl ikt, konfl ikt, konfl ikt, mír, konfl ikt, konfl ikt, konfl ikt, konfl ikt

… nevypovídá nic o naší realitě? 

 Jak víš, že ne? 

Vím to. 

 Nemůžeš to vědět. Musel bys vzít v úvahu všechny konfl ikty, které se v tuto chvíli dějí na celém světě. A nejenom války a přestřelky mezi policajty a lupiči, kteří přepadli banku. Také manželské hádky, rvačky mezi dětmi ve škole, zášť, kterou si některé děti vypěstují vůči rodičům, rodiče, kteří mlátí děti jako žito, všechny kauzy přede všemi soudy ve všech zemích, všechny spory, které se před soud ani nedostanou, výbuchy nevraživosti pokaždé, když je na silnici zácpa, fi rmy dennodenně usilující potopit konkurenci, stranické hádky končící šarvátkami, pěstní potyčky mezi fanoušky při fotbalových zápasech, neustálý boj, který svádíme v našem nitru, demonstrace proti těm, kdo nám vládnou… A když to pak všechno sesumíruješ, jak by řekl náš milý Xavier, musel bys ještě dokázat, že výsledek je nižší než součet toho, co je na světě dobrého. Možná bude výsledek takový, jak si myslíš. Ale možná taky ne. 

Běž do hajzlu, Almodôvare. Já jsem se jen snažil, abych Flor ochránil. Dceři je teprve třináct a už začíná ztrácet iluze o životě. A to jí nepřeju. Nechci, aby přestala věřit, že svět může být přívětivým místem. Nechci, aby přestala věřit jenom 69

proto, že jsem přišel o práci, že já a máma nežijeme spolu a že jsou noviny plné nehezkých slov. 

Na tom nesejde. Každopádně to byl fajn týden. Každý týden s dětmi je fajn. Poslední den jsem jim pomohl s domácími úkoly, které měly udělat přes prázdniny. První hodina probíhala těžce, byly nesoustředěné. Nic jsem však nelámal přes koleno a najednou v obývacím pokoji nastalo ticho, takové to správné ticho, z něhož lze vycítit, že se někde něco důležitého odehrává. 

Strávili jsme tak skoro tři hodiny. Náš hovor se skládal z čísel, anglických sloves, jmen panovníků, z názvosloví orgánů trávicího ústrojí u přežvýkavců. Kdokoli by nás minutku poslouchal, měl by nás za blázny. Porozumění mezi námi třemi však bylo dokonalé. Byl jsem jejich táta a ony moje děti. 

Když Mateus a Flor odjeli, nejdřív mě napadlo, že jsou pro mě důležitější, než jsem počítal. Když jsou daleko, můj index štěstí může jen stěží dosáhnout hodnoty 8,0. Ponořil jsem se do ticha v bytě a poslouchal, jak mi o samotě bije srdce, představoval si dny, které budou muset uběhnout, než je znovu uvidím. Jejich obraz se mi před očima stále víc rozostřoval. 

Myslel jsem na to, jakou silou asi jejich přítomnost působí na mé nitro. Za kolik to vydá? Za dva body? Za tři? Možná. 

To by ovšem znamenalo, že se můj index štěstí propadne na 6,0 nebo dokonce na 5,0, když jsou pryč. Připadalo mi, že žádná z těch hodnot neodpovídá skutečnosti. Chápej, Almodôvare, já jsem o svém štěstí příliš nepochyboval, cítil jsem je, existovalo stejně, jako jsem existoval já, jako existuje moje paže nebo pach mojí kůže. Jenom prostý fakt, že jsem živý, vydal na polovinu mého štěstí. Tohle konstatování nebylo ničím novým, byl to princip, který mě doprovázel už dlouho. 

Takže jsem se rozhodl, že nepřítomnost dětí odpovídá minus 0,9 bodu z mého osobního indexu štěstí. Nová hodnota byla tudíž 7,1. 
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Během týdne, který jsem strávil s dětmi, mi Xavier třikrát nebo čtyřikrát napsal esemesku i zprávy na e-mail. Chtěl vědět, jak jsem vyřešil tu záležitost s vysavačem. Neodpověděl jsem mu. 

Na začátku ledna mi zavolal. Zvedl jsem to, ale nic neřekl. 

Jsi naštvanej, začal. 

Víš, Almodôvare, Xavier toho nakecá spoustu, ale problém není ani tak v tom, co říká, jako spíš v intonaci, kterou nasadí a která zní, jako by byl dítě a já jeho táta. Uvědomuje si, že udělal hloupost, ale nechce, aby ho za to peskovali. 

Běž do prdele, Xaviere. 

Udělali jsme dobrej skutek. 

Přijdu o střechu nad hlavou, Xaviere. To mi moc dobrý ne -

připadá. 

Zachránili jsme lidský život. 

Nedramatizuj to, jenom na něj chcali. 

Nejde jenom o to, že na něj chcali, špitl Xavier. Pak se na chvíli odmlčel. Chtěl mluvit dál, ale bál se, že řekne nějakou nepřístojnost, něco, co mě ještě víc rozzlobí. Nakonec pronesl:

Ávilovi se daří dobře. Byl za mnou před několika dny. Zdálo se, že se mu daří dobře. Učesanej, oholenej, vyprané oblečení. 

Opilej nebyl. Dlouho se nezdržel, jenom nám chtěl poděkovat. 

Požádal mě, abych ti vzkázal, že kdybys potřeboval pomoc, cokoli, rád by ti to oplatil. 

Tisíc euro. Chci tisíc euro. 

Myslím, že tisíc euro nemá. 

V tom případě se mi revanšovat nemůže. 

Následovalo další ticho. Hovory s Xavierem po telefonu jsou vždycky stejně otravné. Pomyslel jsem si: budu počítat do pěti a pak zavěsím. Začal jsem odpočítávat. Došel jsem do pěti a on pořád ze sebe nic nevysoukal. Počítal jsem dál. 

Promluvil znovu, když jsem napočítal do osmi. 

71

Danieli, jsi tam? 

Nejsem. 

Přemýšlel jsem o tom dni dole na parkovišti, o těch klucích. 

Všechno natáčeli. 

Xaviere, dnešní mládež tohle dělává, mají kameru v mobi-lech. Kdybychom měli přenosné telefony s kamerami, když jsme byli kluci, dělali bychom totéž. 

No jo, já vím. Jenže jim nestačí, že si to nahrávají. Potom ta videa vyvěšují na internet jako důkaz celému světu, že žijí naplno. 

No a? 

No co… trochu jsem hledal na internetu, hlavně na stránkách, kde se sdílejí videa. Našel jsem to. 

Video z toho dne? 

Přesně tak… Zasraný fakany, jak chčijou na Ávilu. 

Seš si jistej? 

Jasně, že jsem. Všechno je nafi lmovaný. Všichni ti gauneři. 

Ávila. My. 

My? 

To video je na síti od minulýho úterý. Do dneška čtyři tisíce zhlédnutí. 

Pošli mi odkaz. 

Zavěsili jsme. Sedl jsem za počítač. Trvalo tři minuty, než se mi e-mail od Xaviera objevil v poště. Videozáznam nesl název  Pochcanej teplouš. Trvání deset minut čtyřicet šest sekund. Scénář v psané podobě by vypadal zhruba takto: 0:00 – Ávila leží nehybně na zemi, oči vytřeštěné, jako by věděl, co se s ním bude dít o dvě minuty později. Kolem pět kluků se zakrytými tvářemi. Stahují mu kalhoty. 

0:27 – Ávila sebou neovladatelně hází jako ryba na suchu, lapá po dechu, ze scény je cítit nápor nejzasutějších Ávilových pudů. 
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0:42 – V záběru kamery se objevuje šestý kluk, dva kroky a zasazuje Ávilovi kopanec do hlavy. Ávila sebou přestává házet, paže obtočené kolem hlavy, bezvládné tělo na betonu. 

Výrostci mu konečně strhávají kalhoty i spodky. Jeden z kluků mrští Ávilovou botou směrem na kameru, zazní náraz, jak bota dopadá na střechu dodávkového auta. 

1:41 – Vlečou Ávilu ke zdi. Ávila jen v zašpiněné košili leží na zemi zády ke kameře, nohy i zadnici holé. 

2:06 – Jeden z mladíků si rozepíná poklopec, natáčí se ke kameře, zvedá paže a pohupuje tělem. Frantík se mu bimbá, jako by žil svým vlastním životem. Řehot fi lmujícího kluka nebo kohosi, kdo je velmi blízko. Kluk s obnaženým ptákem se znovu otáčí k Ávilovi, na chvilku se přestává pohybovat a pak začne močit. Proud se obloukem snáší Ávilovi nejprve mezi nohy, mladík se lehce pootáčí, aby nasměroval čůrek na Ávilův zadek. (Ávila se nehýbe, jenom leží tváří k zemi a čeká, až bude po všem. Občas se dotkne hlavy, mne si spánky ve snaze zahnat bolest.)

2:52 – Kluk domočí. Ostatní tleskají. Kluk poodejde a ztratí se ze záběru. 

3:14 – Předstupuje další mladík, rozepíná si knofl íky na kalhotách. Ty se mu okamžitě svezou ke kotníkům. Vydatným, napřímeným proudem začne močit Ávilovi mezi půlky. 

Almodôvare, ten sígr s  vyholenou lebkou a  tlustými náušnicemi v boltcích nebyl jediný, kdo se na našeho učitele matiky vymočil. Před ním udělalo totéž dalších pět. A možná, že by nebyl ani poslední, kdybychom jim já a Xavier tu zábavičku nepřekazili. Pokračujeme dál. 

7:29 – Křik, záběr se roztřese a rozostří, obraz opíše oblouk a zaměří se na auto stojící opodál za dodávkou. 

7:52 – Jeden z výrostků mrští po autě plechovkou. 

7:58 – Je slyšet túrování motoru. 
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8:00 – Jeden z kluků křikne: „Vysmahni odtud, kreténe!“

8:02 – Vozidlo vyrazí směrem k partě. Kluci se rozutečou na obě strany, jako by šlo o hru. 

8:05 – Auto narazí do zadní části dodávky. 

Víš, Almodôvare, já jsem sled událostí znal zpaměti, ze scénáře jsem si vybavoval každičký okamžik, jako bychom předtím, než nás začali nahrávat, každý pohyb mnohokrát nacvičovali. Jenom mi připadalo nemožné, že ten člověk uvnitř auta, které kluky pronásledovalo, jsem opravdu já. 

Když jsem konečně vystoupil z auta, chci říct, když moje já na tom videu vystoupilo z auta, zadívalo se na mladíka s holou lebkou (8:26), přistoupilo k Ávilovi a sklonilo se, aby ho zvedlo (8:57), na okamžik mi blesklo hlavou, že konec video-záznamu bude možná jiný, než jak to opravdu skončilo. Ten smrad si zaslouží, abych mu dal lekci, pomyslel jsem si. No tak, do toho, Ávilovi nic není, Ávila může chvilku počkat, než dáš tomu sígrovi pořádnou nakládačku. A čekal jsem, že k tomu fakt dojde. Vteřiny plynuly, kurzor videa se blížil ke konci, kluk se zeptal „Chceš pomoct?“ (9:33) a já jsem jen čekal, až uvidím sám sebe, jak dělám krok zpátky a vrhám se na něj. 

Nestalo se. Pocítil jsem svíravou úzkost a stud nad tím, že jsem nic neudělal. Jako by ve skutečnosti Ávila toho dne umřel. 

10:32 – Ukládám Ávilu na zadní sedadlo, kde předtím ležela krabice s vysavačem. 

10:38 – Dvě vteřiny se dívám vzhůru do kamery, ale ne přímo. 

10:45 – Nastupuji do auta. 

10:46 – Konec. 

Video kromě názvu nedoprovázel žádný další popisek. 

Uživatelské jméno toho, kdo nahrávku vyvěsil na síť, znělo 

„ninjasaurus“. Na jeho profi lu to byl jediný videozáznam. Visel 74

na internetu necelé čtyři dny a už ho zhlédlo čtyři tisíce tři sta dva lidí. Co to bylo za lidi? Jak se na profi l dostali? Předpokládal jsem, že někteří video zhlédli vícekrát. Proč? A jak to, že takový záznam vzbudil větší zájem než naše webovky? 

Znovu jsem kliknul na  play. Video se spustilo znovu od začátku – Ávila na zemi, parta kluků kolem něj mu strhává kalhoty. To už ale nebylo důležité. Všímal jsem si způsobu natáčení. Obraz se chvěl jen trochu, ruka držela mobilní telefon pevně a úhel záběru se téměř neměnil. Chlapci vstupovali a opouštěli scénu jako na divadle. Sekvence nebyla sestříhaná. 

Pokusil jsem se určit místo, kde se mobil při fi lmování přesně nacházel. No jasně, někde na střeše dodávky. Ale nahoře na dodávce byly přece dva mobily, které všechno nahrávaly. Ze kterého asi pochází videozáznam? 

Snažil jsem se zjistit, Almodôvare, jestli autorem videa je tvůj syn. Je to těžké vysvětlit, ale jistým způsobem jsem byl schopen přijmout, že výjev natočil. Představ si situaci, že parta kluků najednou začne močit na nějakého muže; to člověka ale nerozhodí hned, tělem totiž začne proudit nezanedbatelná dávka adrenalinu; ten dočasně utlumí lidskou rozlišovací schopnost, v té chvíli neexistuje dobro ani zlo, jenom akce. 

Ale autor toho videa se jím chlubil, uběhly týdny, adrenalin už mu z těla vyprchal, a on přesto nedokázal potlačit touhu předvést video světu. To mi připadalo zavrženíhodné. Myslel jsem na Vaska: na hlavě zrzavé kudrny, jednobarevná trička bez kreseb nebo nápisů, ve tváři vždycky vstřícný výraz. Mohl vyrůst v chlapce, který toho nepotřebuje příliš namluvit, aby si získal přátele. Jak to? Je vůbec možné, že se pyšní videem, které natočil ze střechy té dodávky na parkovišti? Neměl jsem odvahu odpovědět. Proto jsem za ním šel. 

Dokázal by sis to někdy představit, Almodôvare? Ty zavřený za mřížemi a já bez jasného plánu, se spoustou času, abych 75

slídil po tvém synovi a zkoušel přijít na to, jestli ztratil rozum nebo ne? Tys Vaska znal, až do onoho osudného dne jsi byl dobrý táta, byls mu v životě oporou. Věděls ale, že se tohle stane? Byl snad tohle důvod, proč jsi přepadl tu benzínku? 

Abys byl daleko, až ten den nastane? Pravda totiž je, že k tomu nemuselo dojít, kdybys byl tady. Svým mlčením se viny nezba-víš, ať už všechno dopadne jakkoli. 

Myslel jsem si: promluvím s Vaskem, položím mu pár otázek, vyslechnu si jeho odpovědi, něco mu řeknu, nic příliš otcovského, žádné kázání o morálce, jen se ujistím, že takovou hanebnost už víckrát neudělá. A pak se budu zabývat svým vlastním životem, seženu si práci, zaplatím hypotéku, vyřeším vztah s Martou. To byl dobrý Plán. Zapsal jsem si všechno do sešitu s černými deskami, jako bych uzavíral smlouvu se sebou samým. 

Představoval jsem si, že se budu tvářit, jako by byla neuvě-řitelná náhoda, že jsem na něj natrefi l, a potom se ho zeptám na ten den na parkovišti, přičemž budu předstírat, že ta záležitost je sice důležitá, ale zase ne tolik, abych ho speciálně kvůli ní hledal. Proto jsem nešel k tobě domů, Almodôvare, ani jsem si na Vaska nepočkal u vchodu do školy. Místo toho jsem jednou v pondělí odpoledne vyčkal na hodinu, kdy obyčejně končívá vyučování, sedl jsem do auta a dal se do objíždění ulic kolem školy. Prohledával jsem místa, o nichž jsem věděl, že se tam mládež schází – hernu, bistro v ulici za obchoďákem, kde prodávají hamburgery a obložené housky, obchodní středisko, park naproti hřbitovu. Všude samá omladina, někteří sami, jiní v partě, kluci posedávající na zídkách a na schodech, zevlující výrostci, kteří si vychutnávají, že je svět ještě nepotřebuje, mládež přecházející sem a tam, sice chvatně, ale ještě bez potřeby myslet na to, kterým směrem se vydat, rozjívená mládež, 76

strojený smích, teritoriální řehot, jako když si zvířata značkují stromky. A byli tam i zamlklí kluci s výrazem tak ponurým, že mi připadalo nemožné, aby se za těmi pohledy skrývala lidská bytost. Bylo těžké rozlišit, kdo z nich je šťastný a kdo ne. Způsob, jakým se pohybovali, nevypadal ani na chvilku přirozeně, spíše jako by je někdo naprogramoval. Jak mi byli všichni vzdálení! Dokázal jsem si vybavit sebe sama v tom věku, patnáct, šestnáct, možná sedmnáct let, ale kdybych se chtěl do těch let vrátit, nevěděl bych jak. V jistém okamžiku jsem se v posledních patnácti letech od této části sebe samého navždycky odpoutal. Stalo se ti to také, Almodôvare? Mám dojem, že pokud je mezi námi někdo, kdo by měl schopnost vrátit se v čase, aby mu znovu bylo patnáct, jsi to právě ty. 

Pokračujeme dál. Namluvil jsem sám sobě, že najít Vaska bude otázkou sotva půl hodiny. Nestalo se. Kolem půl sedmé jsem zastavil před hernou. Nemohl jsem jen tak zbůhdarma plýtvat benzínem. Potajmu jsem sledoval vchod jako detektiv ve fi lmu. Kluci se courali sem a tam, občas si skupinka pěti nebo šesti stoupla ke vchodu na ulici pod svítící lucernu, aby si zakouřili a napili se piva, které si kupovali v minimarketu na opačné straně ulice. Všichni měli batůžky přes rameno, všichni se sluchátky na jednom uchu nebo na obou, všichni vypadali, že poslouchají hudbu, ale každý tu svou. Bylo teprve krátce po sedmé, ale obloha už byla černá jako ve dvě v noci. 

A byla zima, teploměr v autě ukazoval čtyři stupně. Klukům na ulici na hodině ani na počasí nezáleželo. Prostě tam zevlovali. Vzduch v autě vydržel teplý téměř hodinu, ale potom se zčistajasna ochladil. Ledová zima mi obestřela nos, začaly mě pobolívat klouby na prstech. Bylo osm a Vasco nikde. Znovu jsem nastartoval a vrátil se domů. 

Následující den jsem vyrazil z domova v tutéž hodinu. 

Jezdil jsem čtyřicet minut a pak zastavil u parku. Přestože 77

byla zima, na lavičkách posedávaly skupinky mladíků. Bavili se, smáli, nebo cosi vyťukávali do mobilních telefonů. Šedavá oblaka páry od úst, hustá a neprůhledná, jako by jim všem hořely plíce. Tři kluci na skejtech trénovali triky na jakési zídce, jeden z nich, ten nejmenší, by si ježděním na prkně mohl klidně vydělávat jako profesionál, mohl dobýt slávu a stát se milionářem, kdyby ovšem Portugalsko patřilo k zemím, kde jsou takové věci možné. Ti dva zbývající jen marnili čas nesprávným sportem. Synchronizovaným krokem mě minulo několik dvojic zamilovaných, drželi se za ruku a někteří se za chůze líbali s nedočkavostí, která je vysvětlitelná jedině v jejich věku. Žádný z těch chlapců nevypadal, že by byl schopen vymočit se na člověka, kdyby se k tomu naskytla příležitost. 

Obyčejní kluci při obyčejných klukovských zábavách. Téměř po hodině přistoupila k autu jakási dívka. Naklonila se, nenápadně nahlédla dovnitř a pak mi posunkem naznačila, abych otevřel okénko. Měla na sobě džínovou bundu s hustou kožešinou na límci a na rukávech, na jednom z obočí  piercing a oči přehnaně zdůrazněné černou řasenkou. Vypadala na dvacet, ale možná jí ve skutečnosti nebylo víc než patnáct. 

Měla hezkou tvář, která možná bude časem ještě hezčí. Možná se z té dívky stane onen typ ženy, jejíž krása, když nás míjí na ulici, až nahání strach panovačností, s jakou se zmocňuje svého okolí. Promluvila odhodlaně, ale tón hlasu přesto nezněl opravdově, spíše s příměsí strojenosti. 

Máš trávu? zeptala se. 

Představ si to, Almodôvare, ze všeho nejdřív mě napadlo, že odpovím ano, stavím se u Xaviera, koupím od něj pár géček, všechno nasáčkuju do deseti nebo patnácti dávek, vrátím se, zásobím všechny gaunery v parku a hotovo. Mám na tejden vystaráno. Do prdele, vždyť si takhle můžu vydělávat na živobytí: oba přece dobře víme, co je to za nářez, ta 78

Xavierova marjána, stačí, aby jednou okusili, a už nebudou chtít hulit nic jinýho. Klientela na zbytek života zaručená. 

Jak jednoduché. Jenže život se mi ještě natolik nesepsul, tak daleko jsem ještě nedospěl. 

Nemám nic, odtušil jsem. 

Usmála se. Měla nehezký úsměv, teda alespoň ve srovnání s obličejem. 

Dřepíš tam skoro hodinu a špehuješ nás, namítla. Jestli ne  -

máš drogy na prodej, tak nás tutově šmíruješ a honíš si péro. 

Řekla to, aniž se jí zachvěl hlas, přesně si to vybavuju. 

Neměla strach. Jako by pedofi l, který šmíruje houf dětí a přitom masturbuje, nebylo nic, čeho by se měla bát. Rozumíš tomu, Almodôvare? Vůbec jí to nevadilo, neměla obavy, ani co by se za nehet vešlo. Jak je to možné? Kde ta holka žije, že nemá v mozku zakódovaný strach z tak bezprostředního nebezpečí? Samozřejmě, vzpomněl jsem si na Flor. Pomyslel jsem si: Flor to má v hlavě srovnanější než tohle stvoření, je rozumnější. 

Chtěl jsem ze sebe vymáčknout, co tam dělám, ale nevěděl jsem, kde začít. Mělo to být snadné. Řeknu pár vět, přesně zvolím slova a ona se nad tím nedorozuměním zasměje, já se zasměju s ní a poznamenám: Děláš dobře, že jsi tak ostražitá, to víš, v dnešní době může nepozornost přijít draho, dennodenně slýcháváme nejrůznější věci, dej si ale bacha, protože dostat se do křížku s takovým pochybným týpkem nemusí být úplně nejlepší řešení. Pak jí nabídnu cigaretu, připálím jí a budeme kamarádi. Povyprávím jí o Flor a o Mateusovi, možná i o Martě. Řeknu jí, že jsem měl dva přátele, jeden z nich je zalezlej doma dýl než dvanáct let, jen jednou jedinkrát vystrčil nos, aby šel zachránit našeho matikáře, a ten druhý je ve vězení, život mu zasadil pár podpásovek a on ten tlak neustál a šlápl vedle. To se může přihodit komukoli z nás, 79

musíš být připravená, může se to stát i tobě. A potom bych jí vylíčil příhodu na parkovišti, řekl bych jí o Vaskovi a ona by se nabídla, že mi ho pomůže hledat. Stala by se z nás dvojice detektivů, já bych pátrání velel a ona by pracovala v utajení, poslouchala by mě s přesvědčením člověka, který si je vědom, že život dává smysl jedině tehdy, když nasloucháme tomu, co nám radí zkušenější. Byl by to hezký příběh. Jenomže já jsem nechtěl nic říkat, dostal jsem se do rozpaků. Ale ne proto, že mě považovala za pedofi la, nýbrž hrůzou, abych se nerozpovídal a ona podle odmlk a podle intonace slov hned nepoznala, že jsem bez práce, vyloučený ze systému, lúzr a příživník. Já vím, Almodôvare, byla to jen obyčejná holka. Ty jsi ale první, kdo by měl chápat, co je stud. Takže si naser, kreténe. 

Já jsem nic nedělal, zamumlal jsem. 

A já myslím, že dělal. Ale to nevadí. 

Někoho hledám. 

Koho? 

To není tvoje věc. 

Co se stalo s tím vokýnkem? 

Rozbilo se. 

Měl bys tam nechat namontovat nový. 

A ty by ses měla vrátit ke kámošům. 

Určitě nemáš trávu? 

Určitě. 

A nechtěl bys koupit? 

Znáš někoho, kdo prodává? zeptal jsem se se smíchem. 

Zasmála se také. Odpověděla:

Jasně, že znám. Sebe. 

Ty dealuješ? 

Brácha jezdí každej druhej měsíc do Maroka. Po tom zelí, který odtamtud vozí, budeš lítat jako sejček. 
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Vytáhla ruku z kapsy, v prstech držela bílý sáček. Přes ne  -

průhledný plast nebylo vidět, co je uvnitř. Chladným vzduchem ve voze to však začpělo, jako by marjánka vyrůstala všude přímo ze sedadel. 

Uděláme to následovně, navrhla. Tohle si necháš. Na účet podniku. A zítra, až zas přijdeš šmírovat kluky, aby sis ho vyhonil, zakouříš si tuhle sračku. Budeš čumět, jak si to užiješ. 

Pak mi hodila sáček do klína a ruku si znovu strčila do kapsy. 

Já to nechci. 

Ale chceš, pronesla mateřsky, jako by ze všech nejlíp znala moje nejniternější potřeby. Potom dodala: Bývám tady každý den touhle dobou. Stav se, kdy budeš chtít. 

Protáhla se, aniž vyndala ruce z kapes, a bunda se jí přitom rozevřela, jako by pod ní měla křídla. Pak odešla pryč, pomalu, teniskami šourala o mokrou zem, hlavu lehce zakloněnou, aby jí déšť smáčel tvář. Vypadala jako někdo, kdo je vysílený po celodenní práci, kdo myslí jenom na to, jak přijde domů, povečeří, koukne se na seriál a pak brzo ulehne a bude spát bezesným spánkem. Připadala mi třikrát starší, než ve skutečnosti byla. 

Almodôvare, vždycky se najde člověk, který si myslí, že je chytřejší než zbytek smrtelníků. Všichni jsme se snažili v životě si to nějak srovnat, čelili jsme spoustě překážek, které se nám postavily do cesty, problémy se na naši hlavu valily, jako by po nás kdosi házel kamením nebo shnilým ovocem. Většina z nás se nemohla ani zastavit, aby si oddechla a promyslela, jak věci vyřešit, čas byl jen další z řady nesnází. Neměli jsme jinou možnost než nezastavovat a jít pořád dál, pokračovat podle našeho nejlepšího vědomí a svědomí po cestě, která byla před námi, a doufat, že na konci nás čeká něco jako zadostiučinění. 
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Doufat, že existuje alespoň nějaký cíl, alespoň nějaké završení před tím, než nastane defi nitivní konec. Jenomže vždycky se najde někdo, koho napadne vybočit z cesty a hledat zkratku. 

Almodôvare, nedokážeš si představit, jakou jsem měl chuť vystoupit z auta, jít za tou holkou, popadnout ji za paži, zacloumat s ní, vlepit jí pár facek, ne abych jí jen tak nahnal strach, ale pár pořádných facek, aby to fakt zabolelo, aby se mi do dlaně otiskla její kůže, a pak beze slova odejít. 

 Tím by se nic nevyřešilo. 

Ale ano, Almodôvare. Cítil bych se líp, tím jsem si jistý. 

Život by mi to nijak neusnadnilo, ale cítil bych se líp. Kromě toho, pro takové lidi přece musí existovat nějaký trest, cokoli, nezáleží na tom, co. Je to přece otázka rovnováhy v uspořádání světa. Ale čert to vem, seřezat tu patnáctiletou holku by pro mě v tu chvíli znamenalo hlavně úlevu na duši. Ale nenapráskal jsem jí. Nastartoval jsem a vrátil se domů. 

Následujícího odpoledne jsem vyrazil znovu. A potom další odpoledne. A ještě další. Hledáním tvého syna jsem strávil víc než týden. Pátral jsem všude, kde jsem si myslel, že bych na něj mohl narazit, tytéž mladé lidi jsem zahlédl opakovaně na různých místech, dělali pořád totéž: bavili se, pokuřovali, psali do mobilů, hlučně se smáli, popíjeli pivo, popíjeli džusy, kokakolu, líbali se, dotýkali, zevlovali, civěli na všechno, pokřikovali. Jako by jim pofl akování bylo vrozené, ani špetka povědomí o odpovědnosti, kterou nesou za prostý fakt, že jsou naživu. A styděl jsem se také za sebe, protože i já jsem byl takový, i já jsem mrhal časem, svým i cizím. Možná bychom na tom byli líp, možná, že by tahle ekonomická krize nikdy nenastala, kdyby před sto nebo dvěma sty lety někoho napadlo skoncovat se všemi neřestmi mládí. 

 To není spravedlivé. Oni přece chodí do školy, aby jednoho dne zaujali naše místo a vzali všechno do svých rukou. 
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Máš pravdu. Ale to nestačí. Mohou ze sebe vydat víc: víc času, víc myšlenek, víc úsilí. Kolik miliónů je jich na zeměkouli? Představ si to množství promrhaných hodin. Představ si těch dobrých nápadů promarněných každou esemeskou, kterou posílají z jednoho mobilu na druhý. 

 Potřebují se bavit. Jsou mladí. 

Všichni se potřebujeme bavit. Musí přispět víc. 

 Tomu přece nevěříš. Jsi naštvaný. 

Možná. Ale za dvacet let budou naštvaní i oni. Někdo by jim to měl říct. 

 To by nic nevyřešilo. Vzpomeň si, jací jsme byli my. Kdyby na nás tenkrát někdo přišel s kázáním, že…

Běž se bodnout, Almodôvare. Tvého syna bych stejně hledal. I kdyby všechno, co mi ze života zbývá, mělo shořet na troud. 

Zbytek ledna uběhl rychle. Po Vaskovi jsem znovu nepátral. 

Na e-maily s životopisem, které jsem rozeslal, nikdo neodpověděl. Poslední víkend v měsíci jsem byl ve Vianě. Marta měla bez nějakého zvláštního důvodu veselou náladu, stýskalo se jí po mně a objala mě pokaždé, když jsme doma kolem sebe prošli. Její polibky byly dlouhé a intenzívní, náruživé. Když jsem se vrátil do Lisabonu, měl jsem pocit, že odloučení, které se mezi nás vetřelo, je strašlivý omyl. 

Počátkem února jsem obdržel dopis z banky. Nezaúčtovaná měsíční splátka hypotéky. Nevěděl jsem, co víc dělat: každý den jsem trávil čtyři nebo pět hodin hledáním zaměstnání na webových stránkách pracovních agentur, rozesílal e-maily s  profesním životopisem, motivační dopisy, žádal jsem o schůzky a čekal na jakoukoli odezvu. Inzerát na prodej bytu visel na webovkách půltuctu realitních kanceláří. Občas někdo zavolal, přišel se na byt podívat, procházel místnostmi, 83

pokukoval po našich věcech, prohlížel fotografie s Martou a dětmi, otevíral skříně, vyptával se, co sousedé, co doprava, jak je to s poplatky. Za měsíc a kousek jsem šel s cenou třikrát dolů, byt stál mnohem víc, tedy alespoň kdysi stál mnohem víc. Připadalo mi, že o byt je zájem, několikrát to vypadalo, že si s kupujícím už už plácneme, že vyhrkne „Tak tohle beru“, ale nakonec všichni odcházeli a víc už po nich nebylo vidu ani slechu. Otevíral jsem svůj Plán na nové, nepopsané stránce, byla to pro mě konkrétní možnost napsat na ni bez omezení cokoli, já jsem však jen dvě nebo tři hodiny zíral na prázdné řádky a nakonec stránka zůstala úplně nedotčená, jako by žádné ze slov, která jsem se v běhu svého života naučil, nebylo pro to prázdné místo v Plánu příhodné. Co víc jsem měl dělat? 

 Nic. Udělal jsi všechno. 

To není pravda. 

 V tom případě mi řekni, co jsi neudělal. 

Nevím. Vím ale, že jsem neudělal všechno. Vždycky je možné udělat víc. 

 Danieli, víš, co mě na tobě přímo ubíjí? Tvoje obratnost vyrovnat se prostřednictvím naděje s jakýmkoli problémem. 

To není naděje, do hajzlu. Tomu se říká klást si velké ná  ro ky. 

Děláme všechno, jak nejlíp umíme, vydáváme ze sebe maximum, promýšlíme všechny svoje kroky, vynakládáme veškeré možné úsilí. Člověk přinejmenším může žádat, aby se mu za to život nějak odvděčil. 

Ale nezblázním se kvůli tomu, abych hledal vysvětlení, proč se tohle všechno stalo. Ten problém máme dneska všichni: životy, které jsme žili, se rozplynuly, lidé, kterými jsme kdysi bývali, už neexistují, a přesto všichni dál bojujeme za včerejšek, aniž chápeme, že minulost je cosi, za co nemá cenu bojovat za žádných okolností. Tečka. Takže radši pokračujme. 

84

Sedmnáctého února mi zatelefonovala moje osobní porad-kyně z banky. Hovor jsem přijal. Také jsem ho mohl odmítnout, ale jednou bych to stejně musel zvednout. Požádala mě, abych za ní co nejdřív zašel. Vypravil jsem se do banky hned následující den. Rozhovor netrval déle než dvacet minut. 

Neměl jsem peníze na dlužnou splátku, ani na žádné další. 

Vysvětlila mi, že banka je ochotna ponechat si náš byt coby dání místo plnění (použila tento termín), což by pokrylo pod-statnou část půjčky, zbyla by jen malá částka a splátky na ni by se snížily prakticky na pakatel. Tón jejího hlasu skrytý za přívalem energických slov postrádal jakýkoli náznak soucitu, očividně ten projev nepronášela poprvé, ani podruhé, ani potřetí, možná ani podesáté. Téhož dne ho nejspíš odříkala sotva před několika málo hodinami jako dělnice ve fabrice, které celý boží den spojují stejné dva díly pohybem opako-vaným donekonečna. Když domluvila, pomyslel jsem si: kdybys chtěla, nemusela bys tuhle práci dělat. Kdybys byla slušný člověk, odmítla bys zacházet s lidmi tímto způsobem, tahle práce není o nic lepší než pochcat nějakého pobudu. 

Dnes, až půjdeš domů, budu ti ležet v hlavě, tohleto, co mi děláš, tě bude pronásledovat, nebudeš se moct podívat na své děti a nepocítit hrůzu při vědomí, že se jim jednoho dne může přihodit totéž, že si jednoho dne před ně kdosi sedne a bude s nimi mluvit jako s batolaty, bude jim na papíře vysvětlovat význam čísel, vyznačovat procenta, jako by vyprávěl pohádku na dobrou noc, aby jim vzápětí urval kus života. Tenhle den tě bude navždy tížit. Tvoje výčitky budou pro mě krátkým zadostiučiněním za to, co mi teď děláš. 

Ten večer jsem zavolal Martě. Byt byl napsaný na moje jméno, ale v zásadě byl i její, byl náš. Vysvětlil jsem jí situaci, zmínil jsem se jí o penězích, které už nemám, o svém problému v zaměstnání prodejce vysavačů. Vyslechla mě, aniž se na 85

cokoli zeptala, jen skoro neslyšně oddechovala. Když jsem skončil, dál mlčela. 

Marto… pronesl jsem. 

Kdy jsi přišel o tu práci s vysavači? 

Nevím. Tak před měsícem. 

A to mi říkáš teprve teď? Nevím, co si počneme, Danieli…

Myslím, že jejich návrh přijmu, poznamenal jsem. 

Já jsem říkala, že bychom měli byt prodat, ale tohle není totéž, namítla. Proděláme spoustu peněz. 

Já vím. Kdybys měla jiné řešení…

Teď žádné jiné řešení nemám, Danieli. Měl sis o tom se mnou promluvit dřív. 

Přijmu jejich nabídku. 

A potom? 

Potom nevím, Marto. Promiň. 

Následující den jsem se vrátil do banky. Poradkyně měla veškeré papírování připravené, všechno jsem podepsal a za necelých deset minut se banka stala vlastníkem mého bytu. 

Záležitost jsme vyřídili, jako by šlo o obchod, na němž vydělají obě strany, vtipkovali jsme, já jsem zažertoval, že byt bude novému nájemníkovi malý, ona se tomu uvolněně zasmála a hned potom dodala, že doufá, že budeme mít příležitost stát se znovu partnery. Potřásli jsme si rukou. Falešný pocit splněného úkolu. A také úžasná úleva, Almodôvare. Jako by šlo o skutečný konec doby temna, konec všech potíží globální ekonomiky, které se šmahem vyřešily jednoduchou transakcí mezi mnou a mojí bankovní poradkyní. Mohl bych přežít celé týdny, možná i měsíce, a živil bych se jen tou úlevou, jak byla veliká. Život byl hned nesrovnatelně snesitelnější. Jsem si jistý, že tomu rozumíš. 

Strávil jsem dva týdny balením našeho života do krabic: dětské hračky, ložní prádlo, ubrusy, nádobí, fotky, dokumen  ty, 86

dopisy, obrazy. Telefonoval jsem Martě desetkrát za den. 

Spoustu věcí si už odvezla během posledního roku, ale místnosti byly z nějakého důvodu stále plné věcí. Nevěděl jsem, jaký smysl všemu přisoudit. Marta se snažila dávat mi rady na dálku, a to tak starostlivým tónem, že se mi až ježily chlupy na těle. Nad ztrátou bytu už znovu nebědovala. A pak se jednoho dne zeptala:

Už si hledáš bydlení? 

Už jsem začal. V novinách, na internetu, každý den jsem obcházel naši čtvrť a hledal inzertní plakáty v oknech, telefonoval. Jenomže na nájem jsem neměl peníze, na žádný nájem, ani na ten nejnižší. 

Ještě ne, zalhal jsem. 

Dej se do toho co nejdřív, Danieli. Ať nemusíš prosit Xavie ra, aby tě nechal u sebe. 

Byla hrdá, Almodôvare. Už se mě naprosila dost, abych se přestěhoval k ní a k dětem do Viany, abychom žili opět jako rodina. Nechtěla se opakovat. A já jsem taky mlčel. 

Všechno bude dobrý, ujistil jsem ji. 

Jasně, že jo, odpověděla. 

Za pár dní se byt vyprázdnil. Většinu nábytku jsem prodal jakési neziskovce, která jej pak rozdávala lidem, kteří byli ochotni si pro něj přijet do skladu ve čtvrti Xabregas. Zbyl jídelní stůl a příborník, které patřívaly mým rodičům, a postel, na níž jsme s Martou spali od druhého roku naší známosti. 

Tyhle tři kusy jsem uložil u Joãa Moty ve skladišti. Neřekl jsem mu, co se děje, jednoduše jsem mu namluvil, že přestavujeme byt. Tam jsem také uskladnil dvaadvacet kartonových krabic se vším, co jsem v té době nepovažoval za nezbytné. Všechny elektrospotřebiče jsem se ztrátou prodal přes internetovou dražbu. Jednou v sobotu dopoledne přijela Marta se svým tátou a odvezli devět beden s knihami, cédéčky, fotografi emi, 87

hračkami. O tom, co se děje, jsme skoro nemluvili. Spíš jsme hovořili o Mateusovi. 

Týden předtím Mateus doma u tchyně zničil mikrovlnku. 

Do misky s vodou umístil žárovku a misku pak zavřel do trouby. Pokoušel se zopakovat trik, který našel někde na internetu. Když se mikrovlnka zapne, žárovka se má údajně rozsvítit. Mateus tvrdí, že ji viděl, jak zablikala těsně předtím, než trouba vylítla do povětří. Mikrovlnka skončila na smetišti. 

Mateus si neublížil. Marta nadhodila, že je to moje vina, ale když jsem se jí dotázal, jak to myslí, nedokázala odpovědět. 

Ostatně ani jsem se nepokoušel bránit. Potřebovala totiž někoho, kdo by za tu nehodu převzal odpovědnost, a já jsem jí chtěl vyjít vstříc. 

Když Marta s tátou odjeli, zůstaly mi dva kufry a v nich téměř všechno moje oblečení, dva páry bot, jeden ručník, sada ložního prádla, jedna deka, necesér s toaletními potřebami, laptop a dva sešity. Uložil jsem věci do auta. Nasedl. Nastartoval. Než se motor rozběhl, několikrát zaškytal. Levačka se dotkla volantu. Pravačka sevřela řadicí páku. Nohy zašmátraly po pedálech. Tělo jako by vědělo cosi, co já nevím. A věř mi, Almodôvare, nevěděl jsem. Mohl jsem udělat cokoli, vydat se kamkoli. Od té chvíle jsem však neměl ponětí, co si počnu. 

Vypnul jsem motor. Té noci jsem poprvé spal v autě, dvacet metrů od domu, v němž jsme já, Marta, Flor a Mateus prožili tolik let. 

Vzbudil jsem se brzy, stočený na zadním sedadle a zachum-laný do deky. Ještě se ani nestačilo rozednít. Okénko bez skla bylo zakryté silným igelitem, ale stejně jím profukovalo a dovnitř pronikal chlad. Cítil jsem se dobře. Myslel jsem si, že po několika hodinách strávených vleže na sedadle budu mít záda celá rozlámaná, na bedrech nesmírnou únavu. Nestalo 88

se. Záda i celé tělo jsem měl lehounké. Jako by uvnitř vozu neexistovala zemská přitažlivost. Zůstal jsem tak asi půl hodiny, prostorem kolem mne zvolna prostupovalo světlo a svět se začal vynořovat z temnoty. Kolem město jako dřív, pár chodců, jejichž spěšné kroky skřípavě rezonovaly o plechovou karoserii vozu. Ležet tam bylo tak jednoduché. Pomyslel jsem si: co jsem, do prdele, celou tu dobu dělal? Bydlení? 

K čemu bych já chtěl nějaké bydlení? Kterej vůl přišel na to, že potřebujeme bydlet? Není divu, že svět spěje do hajzlu: všichni kupují bydlení jako diví, jako by neexistovala jiná možnost, půlka všech prachů, co jich jen na zeměkouli je, padne jenom na cihly a beton. Kdy se z nás stali takoví slaboši? 

Kdy jsme z pohodlí čtyř stěn a ze střechy nad hlavou udělali podstatu naší existence? Někdo by měl lidstvu promluvit do duše a vysvětlit, že potřeba mít střechu nad hlavou je snadno překonatelný klam. Život může být přece daleko jednodušší než tohle všechno. 

 Lidé žili v příbytcích od nepaměti. 

Ano, Almodôvare, ale ne v takových, jako máme my. 

Ve shlucích domů. V řadách baráků. Ve věžácích. Vlněné koberce, vyhřívané zdi, hliníkové rámy, dvojitá termoskla, plovoucí podlahy, posezení, kam se podíváš, jedna koupelna na každých třicet metrů čtverečních, celé kuchyně v mramoru. 

Jako bychom všichni byli králové, Almodôvare. Králové. 


 Tys taky tak bydlel. 

A vem si elektřinu. To mi vysvětli, s tou elektřinou. Elektřinu jsme povýšili na náš žaludek, naši kůži, srdce, nohy. 

Jestli máš na někoho pifku, žádnou zbraň si nekupuj. Jednoduše běž k němu domů a vypni mu elektriku. Okamžitě se úzkostí roztřese jako sulc. Po třech dnech se mu bude tajit dech nezvladatelným děsem a pak pomalu pojde zimou, hladem a nudou. 
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 To od tebe není spravedlivé, Danieli. Elektřina poháněla svět vpřed, život lidí je dnes tisíckrát lepší, miliónkrát lepší. 

Nasrat, Almodôvare, to jsou kecy. Jednoho krásného dne nás budou vyživovat nitrožilně lasagnema a čokoládovou pěnou jenom proto, abychom nemuseli žvejkat a aby si naše střeva mohla trochu dáchnout. Dokážeš si vůbec takovou zvrácenost představit? Jenomže v tu chvíli se někdo zvedne a s tím nejchlácholivějším úsměvem na rtech prohlásí: tato novátorská metoda zásobování těla přináší člověku nezpochyb-nitelné vylepšení života. Nastane den, kdy se lidský život smrskne na sto třicet let trvající spánek v absolutním pohodlí a za totální absence fyzické činnosti. A když to bude možné, vymažeme i sny, protože není nic, co by unavovalo víc než snění, lidský mozek budeme udržovat ve stavu nejvyšší možné netečnosti a teprve pak možná budeme dokonale šťastní. 

 Danieli, lidé si přece pohodlí zaslouží. 

Možná. Ale pohodlí, Almodôvare, pohodlí má taky svou cenu, kterou ovšem nikdo nikdy nesplácí, jak se sluší a patří. 

A vůbec, ty vole, zrovna ty bys měl držet hubu. Jsi tam zavřenej, odpojenej od světa, pěkně v závětří, chráněný přede všemi přírodními živly, máš kde hlavu složit, máš teplou vodu, pravi-delnou stravu, odtamtud zevnitř nemáš právo ani ceknout. 

 A tyhle všechny nářky jenom proto, že jsi spal jednu noc v autě? 

 Jediná noc nevymaže všechna ta léta, kdy jsi bydlel v bytě se vším pohodlím. 

Třináct nocí, Almodôvare. Třináct. Myslím, že si ten pocit svobody ani neumíš představit. Kolem sedmé odpoledne jsem nastartoval, nazdařbůh projížděl městem, naslouchal jeho zvukům a pozoroval světla a ruch na ulici. Když jsem našel místo, které se mi líbilo, zaparkoval jsem, převlékl se do pyžama a přelezl na zadní sedadlo. Každou noc jsem spal v jiné ulici. Občas jsem se nad ránem probral, a pokud jsem 90

postřehl něco, co se mi nezamlouvalo, hluk, stíny, popeláře, jak zastavují u každých domovních dveří, znovu jsem nastartoval, čtvrthodinu řídil a zastavil jinde, třeba na opačném konci města. Bylo to tak prosté. Auto = domov. Většinu času jsem proseděl někde v kavárně, četl noviny, luštil křížovky. Sem tam jsem se stavil v městské knihovně, na nějakém počítači si prošel e-maily, zkontroloval stránky pracovních agentur, pohovořil s Flor a s Mateusem, pokud byli  on-line. 

Marta volala téměř každý den, podle hlasu zjevně ustaraná. 

Chtěla vědět, jak všechno snáším, jestli něco nepotřebuju, kde trávím noci. Vím, Almodôvare, že to zní nelogicky, ale já jsem byl takovému neklidu na hony vzdálen, poprvé po dlouhé době věci kolem mne nabývaly opravdového smyslu. Neprozradil jsem jí, že spím v autě. První dny jsem jí říkal, že přespávám u Joãa Moty. Jednou večer jsem jí schválně zavolal, abych jí namluvil, že si pronajímám garsonku na druhém břehu řeky. 

V krátkodobém výhledu jsem před sebou neviděl absolutně žádnou šanci, jak svůj život uspořádat. Dříve nebo později bych Martě stejně musel zalhat, takže jsem to raději udělal co nejdřív, abych jejímu nervovému systému dopřál chvilku oddechu. 

Koncem druhého týdne mého přespávání v autě si mě telefonicky pozvali na pracovní pohovor do jedné cestovky, která organizovala zájezdy pro věřící. Fátima, Santiago de Compostela, Lurdy, Řím, Jeruzalém – kompletní okruh. 

Ráno, kdy se měl pohovor konat, jsem se stavil u Joãa Moty a nakukal mu, že mi řemeslníci odpojili bojler a že jsem bez teplé vody. Na nic se nevyptával, můj příběh ho vůbec neza-jímal, byl ke mně zdvořilý čistě jen kvůli tomu, že jsem tvůj přítel. Vždycky to tak bylo. Zrovna se chystal do práce, a tak mě nechal samotného. Vykoupal jsem se. Oholil si několika-denní strniště. Oblékl nejméně pomačkaný oblek. Dlouho jsem 91

se na sebe díval do zrcadla: mé vzezření nejevilo sebemenší známky toho, že jsem v posledních dnech přespával v autě. 

Mladíkovi, který mě přijal, nebylo ještě třicet. Syn majitele cestovní kanceláře. Z hovoru jsem vyrozuměl, že otec je horlivý katolík, vdovec energického založení, který do kanceláře nevkročil dobré dva roky od chvíle, kdy ztratil manželku, a který tráví půl roku na cestách se zájezdy organizovanými vlastní cestovkou. Podnik ve skutečnosti řídil syn. Mladík, jehož zrak neustále těkal mezi mnou a mou složkou ležící na psacím stole, mi v první části pohovoru položil řadu otázek, které se týkaly mých pracovních zkušeností, jazykových znalostí, předpokladů k výkonu vedoucích funkcí, odolnosti ve stresových situacích. Odpovídal jsem po pravdě, snažil jsem se, aby na mně nebylo poznat, jak se snažím. Potom mladík přivřel oči, jako by se najednou nemohl na cosi rozpomenout, a položil mi otázku, zda jsem katolík. A v té chvíli jsem zalhal. 

Odpověděl jsem, že ano. Protože jsem si byl jist, že si nepřejí, aby ateista, muslim nebo buddhista doprovázel skupiny katolických křesťanů po katedrálních lodích nejslavnějších chrámů tohoto světadílu. Ramena mu poklesla a zatvářil se, jako by spolkl kus zkaženého sýra. 

Omlouvám se, ale v tom případě je jakákoli možnost dohody vyloučená, pronesl a sklapl složku s mými papíry. 

Máte na mysli skutečnost, že jsem katolík? 

Politika podniku, kterou otec zavedl před více než třiceti pěti lety. Pochopte, nemůžeme přece postavit katolíka do čela skupiny pětadvaceti turistů v bazilice svatého Petra nebo někde ve Svaté zemi. Bylo by to stejně riskantní jako postavit za pult v cukrárně někoho, kdo zbožňuje krémové dortíky. 

Almodôvare, ten mizera mluvil a já mu viděl na očích, že blábolu, co říká, sám nevěří. Měl tu říkanku naučenou na -
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jsem se mu. Věděl, že se mohu vypracovat na nepostradatel-nou součást jeho týmu. Chtěl mě přijmout, jsem si tím jistý. 

Chtěl, ale ne natolik, aby pominul zásadní pravidlo podniku. 

Pomyslel jsem si: přiznám barvu, řeknu mu, že nejsem katolík ani žádného jiného vyznání, že jedinou víru, kterou mám, je víra v sebe samého, v dosah svých myšlenek a ve výsledek vlastní práce. A pak mu osvětlím logiku své lži. Ale to by možná situaci jen zhoršilo, nakonec by si myslel, že jsem mu lhal i v předešlých odpovědích. A i kdyby si to nemyslel, tak by to přinejmenším vypadalo, že jsem zapřel svou víru jenom proto, abych tu práci dostal. 

Kvůli okamžikům, jako byl tento, se náš svět stále a znovu zadrhává. Všude, kam se podíváš, jsou lidé ve vleku svých zakořeněných návyků a svých osobních pravidel dohnaných až na samu hranici absurdity. Pokřivené osobnosti puzené sobectvím a zlozvykem tvrdošíjného lpění na vlastním úsudku. 

A nikdo není ochoten udělat krok stranou, dát prostor jiným pohledům na svět a jít dál. Dokonce ani tehdy, když to realita vyžaduje, a dokonce ani tehdy, když není jiná možnost, lidé se raději zabejčí a zůstanou stát jenom proto, aby ten krok stranou nemuseli udělat. Jen si představ, kde už jsme mohli být. Představ si lidstvo valící se vpřed jako vlna, která nikdy neopadá. Jen si to představ, Almodôvare. 

Radši toho nechme. Tomu mladíkovi jsem řekl: Nejsem katolík. 

Nasadil blahosklonný úsměv. Nic neříkal. 

Byla to lež, ale přesto lhář nejsem, pokračoval jsem. Já totiž tohle zaměstnání strašně potřebuju. A vím, že můžu odvádět dobrou práci. 

Usmíval se dál a řekl:

Výběrové řízení bude ještě několik dní pokračovat. Vaši přihlášku zvážíme. 
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Jenomže teď lhal on, Almodôvare. Bylo to tak průhledné. 

Neměl odvahu přiznat pravdu, neměl odvahu podívat se mi do očí a současně mi tu práci odepřít, aby náhodou z mé tváře nevyčetl nějakou známku žalu nebo zklamání. Znám tenhle typ člověka. Nemohl se dočkat, až budu z kanceláře pryč, aby mohl dál poklidně žít svůj život. Výčitky svědomí, které mu zastíraly zrak hustou mlhou, se téměř vzápětí rozplynou. 

V pocitu naprosté životní spokojenosti mu bránila jen moje přítomnost. 

Když jsme si podávali ruce, přinutil jsem se k co nejvlíd-nějšímu úsměvu:

Budete litovat, uvidíte. 

Pomalu pokýval hlavou, ale byl zticha. Pak mě doprovodil k východu, sám mi přivolal výtah a mlčky čekal vedle mě. 

Když výtah přijel, pospíšil si, aby odsunul mříž a nechal mě nastoupit. Vešel jsem do výtahu. Možná mu to gesto přineslo pocit úlevy a vykoupení. Všivák jeden. 

Výtah zastavil ve dvou nebo třech patrech, někteří lidé vystoupili, jiní nastoupili a všem se ve tvářích zračil nesmírný smutek. Na ulici jsem přispěchal k autu. Sedl jsem si za volant, strčil klíček do zapalování, ale neotočil jím. Pomyslel jsem si: tohle je pro mě příliš důležité, než abych jen tak odjel. Kromě toho jsem neměl nic lepšího na práci. Trčel jsem tam a hleděl na dveře budovy, odkud jsem právě vyšel. Ulice byla málo frekventovaná, jen pár vozidel a několik chodců. Uběhla hodina a odpoledne se naplnilo světlem. K autu přistoupil strážník. Pokynutím ruky mi naznačil, abych odjel. Nemohl jsem tam parkovat, bylo to místo vyhrazené pro zásobování. Ani jsem nestáhl okénko, jen jsem k němu prsty vyslal univerzální znamení „ještě chviličku“, špičky ukazováčku a palce hodně blízko sebe, jen tak na centimetrovou mezírku. Zakabonil se, moje gesto se mu nezamlouvalo, ale vzápětí udělal půlobrat 94

a pokračoval v obchůzce. Pak už jsem ho znovu neviděl. Uply-nula další hodina. Množství aut najednou značně narostlo, jako by přerušili provoz ve všech ulicích s výjimkou té mojí. 

Mladík, s nímž jsem měl pohovor, vyšel z budovy kolem půl šesté. Oslnilo ho světlo a on zmírnil krok, aby si nasadil tmavé brýle. Pak přešel ulici, pokračoval padesát kroků po chodníku na mé straně a nastoupil do auta. Otočil jsem klíčkem v zapalování. Třicet vteřin poté jeho vozidlo projelo kolem mého. 

Vyrazil jsem za ním. 

Abych ti to vysvětlil, Almodôvare, nevěděl jsem přesně, co dělám. Něco jsem ale udělat musel, z dálky mu pokynout na pozdrav, snad s ním i znovu promluvit. Byl jsem nezaměstnaný skoro rok a ten chlap měl pro mě práci. Jak jednoduché. 

Sledoval jsem ho, aniž jsem se příliš přibližoval, protože jsem nechtěl, aby si mě všiml dřív než v tu pravou chvíli. A ta chvíle určitě nastane, a až přijde, poznám to. Nevybavuje se mi, kudy jsme jeli. Projížděl městem pomalu, zastavoval na červenou, několikrát odbočil. Kopíroval jsem každý jeho pohyb. Museli jsme jet asi tak osm minut, určitě ne víc než deset, když jsme zabočili do ulice, kudy kromě našich dvou aut žádné jiné neprojíždělo. Držel jsem se ve vzdálenosti dvaceti nebo třiceti metrů. O dvě ulice dál mu před křižovatkou padla červená a on zastavil. To byla ta pravá chvíle. Zůstal jsem stát nalevo od něj. 

Podíval jsem se na něj přes průhledný igelit zakrývající okénko s vysypaným sklem. Nebylo třeba pokynout hlavou ani nijak gestikulovat, všiml si mě okamžitě. Usmál se napůl úst a upřeně se na mě zahleděl. Moje tvář deformovaná za igelitem mu byla povědomá, ale mně připadalo, že si mě nedokáže zařadit. Jako by náš rozhovor neproběhl toho odpoledne, ale před deseti lety. Pomyslel jsem si: strč si ten fl ek do prdele, mizero, tohle nemám zapotřebí, jsem schopen obejít se bez 95

tebe. V okamžiku, kdy mě konečně poznal, lehce zamžoural a pak kývl hlavou na pozdrav. Posunkem jsem mu naznačil, aby si stáhl okénko, a on poslechl. Vznikl mezi námi komu-nikační prostor, kdy jsem mu mohl říct cokoli. V tu chvíli ještě existovala možnost, že opět budu mít práci. Nakonec jsem ale nestačil nic říct, Almodôvare. 

Přes ulici totiž spěchali tři chlapci, zprava doleva, přímo před našimi auty. Jeden z nich byl Vasco. Přebíhali rychle, na semaforu pro chodce zrovna padla červená. Zatroubil jsem. 

Polekali se a rozběhli se ještě rychleji, ani jeden se však neotočil, aby zjistil, co se děje. V mžiku se ocitli na chodníku. Potom, už pomaleji, mizeli za rohem. 

Padla zelená pro auta. Podíval jsem se do vedlejšího vozidla na mladíka z cestovky. Hlavu měl stále pootočenou mým směrem, obličej obrácený přímo na mě. Auto se už ale rozjelo. Pozvedl ruku na rozloučenou, potom vjel do křižo-vatky a pokračoval rovně. Zařadil jsem jedničku a zabočil doleva. 

 Sledovals mého syna? 

Samozřejmě, že ano. Sledoval. 

 A co zaměstnání? 

Neštvi mě, Almodôvare. Mám Vaska moc rád, skoro jako vlastního syna. A fakt, že ty jsi posranej zbabělec, na tom nic nezmění. Chápej, po té příhodě s Ávilou na parkovišti, s fi l-mujícím Vaskem na střeše dodávky a s tím videem na internetu jsem ho přece nemohl nechat jen tak přejít a nevydat se za ním. Doprčic, Almodôvare, udělal jsem správnou věc. Odkdy člověk musí ospravedlňovat dobrý skutek? 

Vydal jsem se za nimi. Za Vaskem a těmi dvěma kluky, kteří ho doprovázeli. Zahlédl jsem je téměř okamžitě, jak kráčejí uvolněným tempem, na zádech batůžky, Vasco menší než ti zbývající dva. Co tam asi tak dělali? Kam šli? Skoro v šest 96

odpoledne. Vasco byl asi tak pět kilometrů od domova, čtyři od školy. Clara ví, že tu je? 

Sledoval jsem je dva nebo tři bloky, přibržďoval jsem, abych nejel příliš rychle a moc se k nim nepřibližoval. Vozidlům za mnou jsem dával znamení, aby mě předjela. Jeden chlapec nesl v ruce skejt. V jedné chvíli ho pustil na zem, naskočil, jednou nohou se odrazil a rozjel se napřed. Popojel po chodníku tak dvacet metrů před své kamarády, a aniž z prkna seskočil, zastavil u domovních dveří, hned vedle nějaké drogerie. U vchodu seděl na lavičce jakýsi muž a četl noviny. Vasco a ten druhý chlapec dorazili hned nato. Žádný ze tří chlapců nezazvonil na zvonek. Místo toho kluk se skejtem vytáhl mobil, cosi na něm vyťukal. Všichni tři čekali. Zastavil jsem ve druhé řadě vozidel, zapnul výstražné blinkry a vystoupil. 

Vasco, zavolal jsem. 

Všichni tři se podívali mým směrem. Tvůj syn mě poznal jako první, leknutím sebou trhl, tvář mu údivem a nevěřícností ztuhla, jako by se ta situace vymykala přírodním zákonitos-tem. Zbývající dva kluci vystřelili nahoru ulicí. Nechali skejt skejtem, a ten se samovolně rozjel ke vchodu do drogerie. Než bys řekl švec, oba zmizeli mezi dvěma zaparkovanými auty. 

Chápeš tu situaci, Almodôvare? Ti kluci mě poznali, měli ze mě strach. Nemůžu to vědět s jistotou, samozřejmě, ale pravděpodobnost, že Ávilu pomočili oni dva, byla dost vysoká. 

Vasco cítil nutkání vyrazit za nimi, ale neudělal to, zůstal na mě hledět a čekal, až se něco stane, paže svěšené podél těla, hlavu trochu nakloněnou k pravé straně. Přistoupil jsem k němu. Nad námi se rozkládala koruna mohutného stromu jako zelený strop, který nás odděloval od pochmurného podvečerního nebe, pod nohama zem pokrytá malými mod-robílými kvítky. 
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Co tady děláš? vybafnul jsem na něj a okamžitě jsem zalitoval, že jsem mu položil tuhle otázku. To nebyl dobrý začátek našeho rozhovoru. 

Nic, odtušil Vasco. Ve způsobu, jakým se na mě díval, bylo cosi divného, nějaký zvláštní druh nedůvěry. 

Nesledoval jsem tě. Viděl jsem tě jít kolem, a tak jsem zastavil, ujistil jsem ho. 

Jasně. 

Máš zprávy o tátovi? 

Ne. Ty ano? 

Taky ne. 

Zmlkli jsme. Takové přívětivé ticho, náš rozhovor jím mohl v poklidu skončit. Vrazil si ruce do kapes u bundy a rozhlédl se. Hledal své dva kamarády. Vyrukoval jsem na něj: Tenkrát na parkovišti v obchoďáku, na střeše té dodávky – 

tos byl ty. 

Znovu ke mně pootočil hlavu, na okamžik vypadal vyle-kaně, ale hned potom se jeho pohled zatvrdil. 

Mohlo to dopadnout špatně, pokračoval jsem. Ávila se z toho už vylízal, ale…

Kdo je Ávila? 

Ávila byl ten chlápek bez kalhot. Vzpomínáš? Jmenuje se tak. Věděls, že tvého tátu učil na škole matiku? 

Vasco zamžikal. 

Tos nevěděl, co? Náš matikář ze sedmičky. A teď žije na ulici. To může potkat každýho z nás. Třeba tomu nevěříš, ale je to tak, může se to stát komukoli. Svět je dnes takový. 

Vasco se opět rozhlédl. Tentokrát ale kamarády nehledal, jen se na mě nechtěl dívat. 

V každém případě Ávila strávil noc v nemocnici. Dá se předpokládat, že druhý den se už zase opíjel v nějaké putyce dole u řeky. To ale není rozhodující. Do háje, Vasco, tví kámoši 98

na něj chcali. To je hanebnost. Každý člověk si zaslouží špetku úcty. Cos tam dělal? Cos dělal na střeše té dodávky? Jsi slušný kluk. Ty přece takové lumpárny nevyvádíš. Tví rodiče tě takhle nevychovali. Co myslíš, že by asi tvůj táta řekl, kdyby mu někdo vyprávěl, co se stalo? Svět je beztak dost zkažený místo. Nemusel bys ho kazit ještě víc. 

Uštěpačně pokýval hlavou. Můj proslov pro něj byl jen další z řady kázání. Tohle všechno si už vyslechl mnohokrát, možná, že i řečené týmiž větami. Od rodičů, od učitelů, od ostatních dospělých. A tohle jsem si právě nepřál, promlou-vat mu do duše jako dospělák. Vzpomínám si, že se mnou mluvili také tak, vybavuje se mi kolosální marnost těch slov a prázdnota, kterou po sobě zanechávají. Proto jsem zvedl paže, jako bych se vzdával. 

Nebudu už dál nic říkat, ubezpečil jsem ho. Slib mi ale jednu věc. Kdybys měl nějaký problém, něco ti nevycházelo, kdyby sis potřeboval promluvit, o čemkoli, zavolej mi. Mám čas, můžu za tebou hned zajít, popovídáme si a společně ty trable vyřešíme. Platí? 

Vasco neodpověděl. 

Platí? zopakoval jsem. 

Otevřel ústa, chtěl něco říct. Kdosi však zakřičel. 

HOŘÍ! HOŘÍ! 

Rozhlédl jsem se. Nikdo nevypadal zvlášť vyděšeně. Několik lidí od nás pomalu a bez paniky ustupovalo. Jenom jakási žena se dvěma dětmi se rozeběhla pryč. Kolem se vznášel kouř, černý čoud, který vypadal, že přichází odevšad současně, roz-dmýchávaný jarním povětřím. Dým se vmísil mezi mě a Vaska a začal stoupat k jasně zelené koruně stromu. 

Hoří ti auto, procedil Vasco, jako by mi vyzrazoval tajemství. 

Ohlédl jsem se. A skutečně, moje auto. Těžké mračno hus-tého kouře se v černých, zakroucených chuchvalcích plížilo 99

okénky ven jako vypasený, mnohohlavý červ. Vevnitř na zadním sedadle něco hořelo. Vybavuje se mi, že mi tělo ztuhlo jako kus ledu, mrazilo mě až v kostech. V ten okamžik by se ve mně krve nedořezal. Blesklo mi hlavou: to není pravda, život přece nemůže být taková kurva. Přiblížil jsem se k autu. Čtyři, pět kroků. Kdosi zvolal:

Pozor! Může to bouchnout. 

Zarazil jsem se. Po celém těle jsem ucítil, jak se mi srdce divoce rozbušilo nepravidelným rytmem. Kouř mi zahalil tvář, cítil jsem, jak se mi dostává hluboko do plic a žárem spaluje hruď. Rukávem od bundy jsem si zakryl ústa a nos. Snažil jsem se nahlédnout dovnitř, abych zjistil, co se děje. Skrze dým jsem mohl rozeznat své věci – oblečení, láhev s vodou, kufr s laptopem uvnitř, tašku, kam jsem si ukládal pastu a kartáček na zuby. Oheň jsem však nikde neviděl. Stál jsem dva metry od vozidla, kdybych se pořádně natáhl, mohl jsem dosáhnout na kličku od dveří. Paže mi ale znehybněly strachem. Byl jsem si jistý, že jakmile bych otevřel dveře, auto by explodovalo. 

Ohlédl jsem se. Za mnou postávalo na chodníku deset nebo patnáct čumilů a sledovali, jak se snažím dostat k hořícímu vozidlu. Rozkřičel jsem se:

Dělejte něco, blbci! Dělejte něco! 

Obešel jsem auto. Na druhé straně nebylo tolik dýmu. 

Nedokážu to vysvětlit, ale znervózněl jsem ještě víc, vůbec jsem nedokázal ovládat své pohyby. Natáhl jsem ruku a dlaní silně udeřil do kapoty, jako by auto bylo nějaká dřímající bestie. 

Pak jsem bezmyšlenkovitě otevřel zadní dveře. Otvorem se na mě vyvalila oblaka kouře. Udělal jsem krok zpátky, škobrtnul a svalil se zády na asfalt. Rukama jsem si zakrýval obličej. 

Vteřinu nato se vedle mě ocitl jakýsi muž, hrbil se ve snaze chránit si před kouřem hlavu mezi rameny. Byl to ten chlapík, který sotva několik minut předtím vysedával na lavičce před 100

drogerií. Námahou zahekal a vykročil směrem k autu. V ruce držel kbelík, paži tíhou celou napjatou. Udělal další dva kroky, a když už se dostal velice blízko, horní část těla mu zmizela v dýmu. Pak oběma rukama zvedl kbelík a všechnu vodu najednou vychrstnul do auta. 

Almodôvare, já jsem to sice neviděl, ale představil jsem si, jak všechna ta voda šplíchla na zadní sedadlo mého auta, zaplavila zčernalé polstrování sedaček a vcucla se úplně do všeho. Představil jsem si, jak tím miliardy částeček tkaniny započaly svůj nezvratný proces zahnívání a jak se pronikavý smrad spáleného akrylového vlákna nezadržitelně a navždy zmocňuje celého vnitřního prostoru. Moje místečko na spaní. 

Naprostá katastrofa. 

Muž upustil kbelík na zem a nasoukal tělo do auta. Když vylezl, držel v rukou víc než metr dlouhou větev stromu. Dřevo mohutně dýmalo, některé svěže zelené listy byly jen ožeh  -

nuté, jiné úplně spálené neviditelným ohněm. Muž odtáhl větev po asfaltu a nechal ji ležet několik metrů ode mne. 

Je ještě zelená, zvolal a otřel si pot z čela. Dřevo je mladé. 

Moc nehoří, ale pekelně čadí. 

Potom mi podal ruku, aby mi pomohl vstát. 

Chápeš to, Almodôvare? Ten chlápek to považoval za štěstí. Taková pohroma, a on to pokládal za štěstí! Větev byla zelená, jenom doutnala, a auto tudíž do povětří nevyletělo. Ale vnitřek vozidla, můj domov a království, byl zničený kouřem a vodou, kterou sám vylil na sedadlo. A to pomíjím skutečnost, že čmoudem nasákly všechny moje věci. To myslí vážně? Co je tohle za štěstí? Chtělo se mi větev popadnout, znovu ji podpálit, hořící ji odvléct po ulici a po chodníku až k té jeho drogerii a hodit ji tam na podlahu. A až by se obchod začal plnit mračny černého kouře, až by tomu blbci ztuhla krev v žilách, až by s hrůzou pozoroval, jak se mu život obarvuje 101

sazemi a stěny i vzduch v drogerii navždycky načpívají smradem spáleného uhlí, pak by si možná rozmyslel, co říká. 

Lidé na ulici na mě dál hleděli, zírali na auto, z něhož se ještě valil dým, někteří si scénu natáčeli na mobily. Vasco se vytratil. Nesháněl jsem ho, byl jsem si jistý, že šel pryč. Přistoupil ke mně policista. Měl vážnou tvář, všechny svaly kolem očí napjaté. Dotázal se, čí je to vozidlo. Zvedl jsem paži. 

Co se tady stalo? 

Hořící větev uvnitř vozu, vysvětlil chlápek, který oheň uhasil. 

Kdo ji tam dal? chtěl vědět strážník. 

Muž neodpovídal. Také já jsem pokrčil rameny a zavrtěl hlavou. Pro sebe jsem si pomyslel: ti spratci, Vaskovi kumpáni. 

Nevím, řekl jsem nahlas. Nic jsem neviděl. Když jsem si toho všiml, auto už hořelo. 

Chcete zavolat odtah? zeptal se strážník. 

Přistoupil jsem k vozidlu. Otevřel dveře, nastoupil a sedl za volant. Vzduch byl horký. Pronikavý puch spáleného plastu k zalknutí. Otočil jsem se a podíval se dozadu. Na potahu na pravé straně sedadla zela půlmetrová díra, pěna pod čalouněním vyhřezlá, rozedraná, spečená a promočená, jako otevřené poranění nějakého zvířete. Všechno očouzené – čalounění, strop, podlaha, plastové obložení dveří, skla. Vzpomínám si, že mě napadlo: tohle je dostatečný důvod, aby mě nechali zakroutit někomu krkem. 

Policista se naklonil do auta, ruku opřenou o nedovřené dveře. Něco poznamenal, nevzpomínám si co. Chtěl jsem odtamtud rychle vypadnout. Zastrčil jsem klíček do zapalování. 

Otočil jím. Motor se rozběhl. Chvilku jsem čekal v obavě, že by to mohlo ještě bouchnout. Pak jsem vzhlédl ke strážníkovi. 

Zadíval se na zadní sedadlo a zamračil se. Vzápětí se podíval 102

na mě a pokýval hlavou. Přibouchl moje a zadní dveře. O dva kroky ustoupil a já jsem odjel. 

Zatímco jsem bezcílně jezdil městem, snažil jsem se myslet pragmaticky. Stál jsem na okraji propasti, Almodôvare, pode mnou se rozprostíralo temné moře a já jsem pociťoval chuť vrhnout se do něj přímo po hlavě, s tělem strnulým a vypjatým tak, abych se ponořil co nejhlouběji, ztratil orientaci, nechal se jen tak unášet proudem a po celou věčnost naříkal nad svým neštěstím. Ale nemohl jsem. Bylo půl osmé večer, rychle se šeřilo, a když slunce na druhém konci města zapadlo, teplota klesla o deset stupňů. Veškeré mé myšlenky ovládla naléhavá nutnost najít si nějaké místo, kde bych přenocoval. V autě už to nešlo: živě jsem si dokázal představit, jak ze spálených materiálů stoupají toxické výpary a hromadí se ve vzduchu všude kolem mě. A neměl jsem komu zavolat, abych poprosil o pomoc. To nebylo ze studu. Prostě jsem nechtěl přestat věřit, že všechno zvládnu sám, nemohl jsem se jen tak vzdát myšlence, že na to už nestačím, že moje tělo už nemůže dál samo vzdorovat nepřízni osudu. 

Nejdřív mě napadlo, že se vrátím do našeho bytu. Klíče jsem měl ještě u sebe, bance se možná nepodařilo prodat ho tak rychle a pokoje budou určitě ještě prázdné. Vždyť by to bylo jen na jednu noc. Otevřel bych si, odpočinul, zvážil situaci (jsem jen tulák, nebo už bezdomovec?) a brzo ráno, ještě před východem slunce, bych zmizel. Nikdo se nic nedozví. Když jsem ale stanul přede dveřmi, klíč do zámku nepasoval. Ze všeho nejdřív mě napadlo, že se mi možná všechno jen zdálo ve snu, možná, že jsem tady ani nikdy nebydlel. Oni však jen vyměnili zámek. Jako by ti vydřiduši čekali, až mi nějací grázlové podpálí auto a  já 103

nebudu mít jinou možnost než hledat útulek v bytě, který jsem jim prodal. 

Vyzkoušel jsem všechny klíče, které jsem na svazku měl, a doufal, že jeden z nich bude ten pravý. To by bylo fakt štěstí. 

Žádným se mi ale otevřít nepodařilo. Když jsem hleděl na klíčenku, v té chvíli jsem dostal jiný nápad. Na svazku viselo šest klíčů a dva z nich byly od mé bývalé cestovky. Almodôvare, před rokem mě vyhodili z cestovní kanceláře, pro niž jsem pracoval osmnáct let, ale klíče od kanceláře jsem nikdy nevrátil. 

To nebylo na protest nebo kvůli něčemu takovému, prostě jsem zapomněl a oni si o ně neřekli. Vybavil se mi poslední telefonický hovor s bývalým ředitelem, který mi před jedním nebo dvěma měsíci volal, aby mi povyprávěl o výstřelcích, které si spolu s manželkou dopřávají ve svém předdůchodovém životě. Zmínil se také, že poschodí, kde kancelář bývala, je stále k pronájmu. Všechno do sebe krásně zapadalo. 

Vlítnul jsem do auta, vzrušením mi naskočila husí kůže, nemohl jsem udržet ruce v klidu na volantu, zatímco jsem svištěl městem. To malé vítězství nad světem bylo všechno, co jsem potřeboval, abych bojoval dál a cítil, byť jen na okamžik, že alespoň malá část vesmíru je na mé straně. Zapnul jsem rádio, rozezněla se hudba a smíchala se se zápachem po spálenině. 

Prozpěvoval jsem si nějakou písničku, kterou jsem v životě neslyšel. Počkat. Náhle mě napadlo: vyměnili zámek, a proto si neřekli o klíče. Za pokus to ale stojí. Koneckonců, nic jiného mi taky nezbývalo. 

Zastavil jsem ve druhé řadě vozidel naproti kancelářské budově a v tichosti vyčkával. Bylo skoro devět večer. Široké vstupní dveře do budovy, celé ze skla, byly zavřené, ale osvět-lené. Zadíval jsem se nahoru, do oken ve čtvrtém patře. 

Světla zhasnutá, zdálo se, že uvnitř nikdo není. Čekal jsem asi deset minut. Za tu dobu vyšli tři lidé, ale nikdo nevešel. 
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Budova se vyprazdňovala. Na ulici byla spousta lidí, připadalo mi, že v centru města ani není znát, že už se setmělo. Lidé spěchající někam na večeři nebo do kina, lidé na procházce, turisté, manželské či milenecké dvojice, tří-, čtyř-, pětičlenné skupinky procházející všemi směry. A množství aut. Jako by všichni potřebovali projít zrovna tamtudy, aby se dostali do svého cíle. Všichni vypadali tak zaneprázdněně. Vcházeli do restaurací, jako by měli při večeři vyřešit hospodářský debakl země, jako by jejich přítomnost zrovna tady a zrovna teď měla klíčový význam pro přežití lidského rodu. A v každičkém svém pohybu vypadali šťastně, sebejistě. Nesmyslná víra, že i zítra nadejde nový den. Napadlo by je, že tady v tomhle autě sedí člověk a čeká na příhodnou chvíli, aby neoprávněně uchvá-til soukromý majetek? Dokázali si představit, že tu sedím a nevím, co si počít? Pokud ne, tak jejich zaslepenost nebylo možné označit jinak než jako neuvěřitelnou, nepřijatelnou. 

A ignorantství, které projevovali, dokonce za zvrácené. 

Nastartoval jsem, popojel o jeden blok dál a zaparkoval. 

Uložil jsem do zavazadlového prostoru vše, co bylo uvnitř auta, a pak do batůžku nacpal nějaké ošacení, necesér s hygienickými potřebami a svůj notebook. 

Vešel jsem do budovy a přivolal výtah. Když se jeho dveře otevřely, uvnitř jsem spatřil jakéhosi muže v šedém obleku, první knofl íček u košile rozepnutý, kravatu u krku povole-nou, černou aktovku na řemínek zavěšenou křížem přes prsa. 

Chtěl jsem vzít do zaječích. Nikdy by mě nedostihl. Muž však utrousil:

„Dobrý večer.“

Opětoval jsem pozdrav:

„Dobrý večer.“

Vzápětí jsem nastoupil do výtahu. Dveře se zavřely a muž zmizel. Podíval jsem se na sebe do zrcadla na stěně výtahu: 105

modrý oblek, učesaný na pěšinku, v obličeji stín jednoden-ního strniště. Vypadal jsem jako někdo, kdo celý den proseděl za psacím stolem a hleděl na obrazovku počítače. Seriózní, přičinlivý člověk, který je navíc jednička ve své profesi. 

Výtah mě zavezl do čtvrtého patra. Než jsem vystoupil, stiskl jsem tlačítko prvního poschodí, a když se dveře za mými zády zavřely, výtah sjel opět dolů. Nerozsvítil jsem. Potmě jsem nahmatal klíč a potom zámek na dveřích. Klíč pasoval. 

Otočil jsem jím. Jednou, dvakrát, třikrát, čtyřikrát. Když se dveře pootevřely, vklouzl jsem rychle dovnitř a znovu za sebou na čtyřikrát zamkl. 

Kancelář, která sestávala z pěti pracoven, dvou konfe renč  ních místností, dvou toalet a příručního skladu, se utápěla ve tmě. Minutu jsem zůstal nehybně stát. Měl jsem pocit, že se světla musí každou chvilku rozsvítit, objeví se mí někdejší kolegové a zvolají: PŘEKVÁPKÓÓÓ! Nestalo se. Prošel jsem chodbou, nahlédl do všech pracoven. Žaluzie v oknech byly vytažené, sklem probleskovala dovnitř zelená, rudá a modrá světla města. Kovové psací stoly a registrační skříně stály na svém místě, jako by je nikdo neuznal za vhodné informovat, že podnik ukončil činnost. Kromě nábytku tu však bylo pusto, žádné papíry, žádné složky, počítače, tiskárny. Přejel jsem dlaní po desce jednoho stolu a ucítil jemňoučký povlak prachu. Nikdo se v těchto prostorech nezabydlel od chvíle, kdy cestovka skončila. Možná, že sem nikdo nevkročil po mnoho měsíců. 

Zamířil jsem do své bývalé pracovny. Zavřel jsem dveře a po čtyřech jsem se proplížil tmou pod psací stůl. Bylo tu dost místa pro celou postavu a ještě pár věcí navíc. Batůžek se svými věcmi jsem si nechal na dosah ruky. Nařídil jsem si budík na mobilu na pět padesát ráno. Potom jsem se natáhl na tvrdou a prošlapanou krytinu na podlaze. 
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Byla to neklidná noc. Spánek přerušovaný neodbytnou hrůzou z toho, že mě tu někdo načapá. Dlouhé čekání na příchod rozbřesku. Pak odtamtud rychle zmizím. 
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8,9


Almodôvare, zapamatuj si jedno: já se nikdy nevzdal. 

Nikdy jsem si nepomyslel: dál to nejde, je konec. Bylo by to jednoduché, málokdo by si toho vůbec všiml, byl bych pouze dalším v řadě. A je to pravda, žil jsem v prázdnotě, v životě mi nezůstalo nic, ani kousek půdy, na které bych mohl spočinout pevnou nohou. Přesto jsem ale neztrácel cílevědomost. Dalo by se říct, že mým cílem bylo, abych si cílevědomost udržel. 

Nedokážu to vysvětlit. Jednoduše řečeno, každé ráno jsem vstal, oholil se, ustrojil do obleku, udělal uzel na kravatě, usmál se do zrcadla. Tak, jak jsem to dělával vždycky. 

Noc, která následovala poté, co mi kámoši tvého syna podpálili auto, jsem tedy strávil v někdejším sídle cestovky, pro niž jsem pracoval tolik let. Nešlo o jedinou noc, kdy jsem tam přespal. Vzpomínám si, že jsem odtamtud odešel ještě před půl šestou, vyčerpaný strachem, který se ve mně hromadil několik hodin. A také s fyzickým pocitem, že se nacházím velice blízko naprostému konci. Nasedl jsem do auta, ze smradu spáleného čalounění mi bylo na zvracení, které by ovšem ničemu nepomo-h  lo, jednoduše proto, že jsem už déle než čtyřiadvacet hodin neměl zhola nic v žaludku. Několik hodin jsem bezcílně projížděl Lisabonem. Město mi připadalo malé, jako by člověk mohl být ve všech ulicích současně. Pak jsem si pronajal nejlevnější pokoj v jakémsi bezútěšném hotýlku blízko nábřeží Cais do Sodré. Tam jsem strávil dva dny, které mi teď připadají jako celá věčnost. Nic se neudálo. Spal jsem málo, skoro nejedl, neustále jsem listoval svým Plánem, aniž jsem objevil způsob, jak ho smysluplně a realisticky naplnit. Ustavičně se mi honilo hlavou: to není spravedlivé, sviňáci, to fakt není spravedlivé, můj život stojí za víc než jen za takovouhle mizérii. Jo, já vím, Almodôvare: spravedlnost je jen lidský výmysl a jako každý lidský výmysl trpí neuvěřitelnými a nepochopitelnými vadami a nikdy nebude fungovat dokonale. Ale i tak…
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Každopádně po dvou nocích v té ubohé špeluňce jsem si znovu všechno spočítal. Každá noc mě tam přijde na osm euro. 

Takže čtyři stovky, které mi ještě zbývaly, vystačí přibližně na padesát nocí. K tomu ale výdaje na jídlo, praní prádla, benzín. 

A to nepočítám splátku šedesáti tří euro, kterou musím každý měsíc uhradit bance. Jasně, mohl jsem v hotýlku zůstat ještě pár nocí, možná týden nebo dva, ale to by znamenalo jen odkládat neodvratitelné. A tak jsem se vrátil do prázdné kanceláře. 

Z kanceláře se stal domov. Nebylo zapotřebí víc než dva nebo tři dny. Naše schopnost adaptovat se na nová místa, vy -

tvářet si vztah k okolnímu prostředí, namlouvat si, že existují citová pojítka tam, kde ve skutečnosti nejsou, je vpravdě pozoruhodná. Řekni, Almodôvare, také sis to takhle zařídil, co? Cítíš se jako doma v té díře, kde žiješ? Nestačil jsem se ani rozkoukat, a už jsem byl zabydlený, ačkoli jsem o to nijak zvlášť neusiloval. Osobní věci pěkně poskládané ve skříni, v níž předtím bývaly složky s prospekty všemožných turistických destinací světa, podlaha zametená, pohodlné lůžko, které jsem si pod svým bývalým psacím stolem vytvořil ze sedáků snesených z  křesílek v  konferenční místnosti. Věděl jsem přesně, kde mám co ve tmě hledat, dokázal jsem se pohybovat mimo úřední hodiny fi rem působících ve zbývajících patrech, měl jsem zaběhnutou denní rutinu, cosi jako normální život. 

Teplou vodu jsem sice neměl, ani vanu, ale rychle jsem si zvykl umývat se studenou vodou, sehnutý nad umyvadlem. Byla tu i elektřina. Nevím, proč smlouvu nevypověděli, možná doufali, že se jim podaří prostory rychle pronajmout. A měl jsem také internet. Jedna z fi rem v budově, jakési vydavatelství katolických příruček, si nezaheslovala bezdrátový přístup na síť, takže na záchodě u okna jsem měl docela slušný signál. 

Přenesl jsem si tam otočnou, nastavitelnou židli, na níž kdysi sedával doktor Medeiros, celou koženou, člověk mohl téměř 112

ležet jako v posteli. Tam jsem trávil nejhorší hodiny svých bezesných nocí. 

Dokonce i strach zmizel a přenechal místo jen příležitost-ným obavám, že mě tam někdo vyhmátne, zrovna když spím, procházím po chodbě ve spodkách nebo se holím na toaletě. 

Přemýšlel jsem, jak bych se v takovém případě asi nejlíp vykroutil: No, víte, já jsem tady pracoval a teď jsem se tu jen zastavil pro krabici se svými věcmi, na kterou jsem zapomněl. 

Za několik málo týdnů ta výmluva prošla určitou evolucí a ustálila se na: No, víte, já jsem tady pracoval, zůstaly mi klíče a teď zrovna nemám kde spát. 

A později: Víte, nemám kde spát. 

A ještě později: Jděte do hajzlu, kreténi, nemám kde spát. 

A nakonec: Ha, ha, ha, ha, ha. 

Je to pravda, Almodôvare. Neměl jsem kde spát. 

 Mohls požádat o pomoc. 

Ne, nemohl. 

 Marta by tě vzala k sobě domů k rodičům ve Vianě. Stačilo, abys jí zavolal a řekl pravdu. Přijala by tě, válčili byste bok po boku proti nepřízni osudu, snad byste si i vyřešili svůj vztah, možná by nakonec všechno bylo jako dřív. 

Myslel jsem na to. Byla to jedna z možností a vzal jsem ji v úvahu. Měl jsem však neustále pocit, že jsem ještě nevystřílel všechny patrony a že na to, abych se vydal tímto směrem, je stále ještě čas. 

 Mohl sis promluvit s Xavierem. U něj jsou volné pokoje, kam celá léta nevkročil. Určitě by byl rád, kdybys u něj zůstal. Mohls ho hlídat, starat se o něj. 

To by nefungovalo. Ta tíseň u něj doma, to by byl můj konec. 

Nejsem nezničitelný. 

 Mohls ho požádat o peníze. Má peníze z nějakého dědictví či co, na bankovním účtu, kam nechodí už sto let. 
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Almodôvare, pochop přece, chtěl jsem věřit, že se z toho srabu dokážu vyhrabat sám. To bylo pro mě strašně důležité. 

 Jo, já vím. Mohls třeba přepadnout benzínku. Skončil bys tady, dělal bys mi společnost, mohli jsme si všechno dopovědět. 

Jdi se bodnout, Almodôvare. 

 Mohls napsat na naše webovky. Možná by se objevil někdo, kdo by ti podal pomocnou ruku. 

Ty to nechápeš. 

 Požádat o pomoc přece neznamená konec světa. Dělají to všichni, Danieli. 

Tys to neudělal. 

 To je pravda. V tom případě z toho všeho vyplývá, že ty a já jsme si podobní více, než jsme si mysleli. 

Já jsem žádnou benzínovou stanici nepřepadl. 

 Zmocnil ses soukromého vlastnictví. To je stejná lumpárna, Danieli. S jediným rozdílem, že tebe, pokud vím, nenachytali. 

Mýlíš se. 

 Najednou je z tebe příkladnej svatoušek, co? 

Co tím chceš říct? 

 Však moc dobře víš. Nedělej, že ne. 

Zlobíš se na mě? 

 Běž s těma řečma oblbovat někoho jinýho. 

Ty se na mě fakt zlobíš, Almodôvare? Ty vole, ty přece ani neexistuješ, leda tak pod zámkem v cele, kam nikdo nemůže, odříznutý od světa, tonoucí ve věčné samotě. Já jsem ten, kdo vymýšlí a vkládá ti slova do úst. Tudíž na mě nemůžeš být naštvaný. 

…

Co to má znamenat… tohle ticho? 

…

Běž s tím mlčením někam, Almodôvare. Můžeš si říkat, co tě napadne, obrň si mysl všemi možnými výmysly, které si umíš 114

vybájit, aby sis odůvodnil, cos udělal, nebo naopak neudělal. 

Rozdíl mezi námi je totiž skutečný a nesmírný jako moře. 

Já jsem nezmizel jako ty. Kryso. V tom je ten rozdíl. Já jsem stále tady. A věř mi, i já jsem měl sto chutí se vypařit, naplnit se prázdnotou, uchlácholit tělo i mysl, žít sám pro sebe. 

Ta nádhera, žít si jen tak sám pro sebe! Měl jsem sto chutí znehybnět a zůstat tak, dokud sám na sebe nezapomenu. Ale takhle to nefunguje, nemůžeme se jednoduše ke všemu otočit zády, rozplynout se a víckrát se nevrátit, to není správné, to se prostě nedělá. To už je lepší rovnou skočit pod vlak. Takový zkrat v myšlení člověka je pro mě pochopitelnější. Ale že ty dřepíš ve své cele a takovou dobu nepřijímáš žádné návštěvy, že jsi slepý a hluchý k okolnímu světu a ani nevíš, jestli je venku všechno stále na svém místě, tak to je, kamaráde, jako bys pod vlak skákal každé ráno, hned po probuzení. Já jsem se jen tak nevytratil, Almodôvare, a také proto je tvůj syn stále naživu. Mohl bys mi alespoň poděkovat. 

 Nepoděkuju, Danieli. Jestli chceš, klidně si slova díků vymysli místo mě, ale já ti nepoděkuju. 

Ty všiváku, byl jsem úplně v pohodě, když jsem přespával v autě, celé město mi bylo domovem. Byl to dobrý začátek, od něj jsem se mohl odrazit a budovat něco nového, výdaje sražené na úplné minimum, jídlo, trocha benzínu, žádná větší odpovědnost na bedrech. A spal jsem dobře. Už jsem ti to říkal, Almodôvare? Vyprávěl jsem ti, že za ty dva týdny, co jsem přespával v autě, mi moje nespavost dala pokoj? Spal jsem pět, šest, občas i sedm hodin v kuse, netrvalo dlouho, a nohy a paže mě přestaly tížit, šedavá mlha, která mi tak dlouho kalila zrak, se rozplynula, mysl se mi rozjasnila jako den po dešti. A do toho mi z ničeho nic kámoši tvého syna hodí do auta hořící větev. Chápeš vůbec, že jsem Vaska mohl klidně prásknout? Přes něj by se policajti dostali k těm dvěma 115

grázlům, kteří mi to provedli, možná bych dostal i nějaké odškodnění. A že jsem ty peníze potřeboval! Ale neudělal jsem to. Nechtěl jsem Vaskovi způsobit problémy, ani s policií, ani s těmi gangstery, které měl za přátele. 

Máš pravdu: kancelář nebyla moje. Ale nikomu jsem neškodil. Bylo tam prázdno už rok, nikdo kvůli tomu nepřišel o peníze. Navíc to bylo jen dočasně, chtěl jsem odtamtud odejít hned, jak jen to bude možné. 

 Ale když jsi dostal práci, neudělals to. 

Trávil jsem dny na ulici, pokaždé jinde, v  kavárnách, v knihovně, za hezkého počasí v nějakém parku. Jen zřídka jsem chodíval do kanceláře během pracovní doby fi rem sídlících v budově. Odcházel jsem brzo a vracel se po osmé večer. Občas jsem se s někým potkal, letmo jsme si vyměnili pozdrav, dokonce jsem jel výtahem s několika lidmi najednou. V takových případech jsem vždycky čekal, že mě odhalí a zavolají policii. Nestalo se. Dopoledne jsem obvykle trávil v kavárně na konci ulice. Její atmosféra byla navíc požehnána volným přístupem na internet. Přicházel jsem krátce po deváté, objednal si kávu a četl noviny, které byly hostům k dispozici na barovém pultu. Otevřel jsem si laptop, zkontroloval poštu, prošel si stránky pracovních agentur, udělal pár poznámek, vyhledal kontakty na hotely, muzea, asociace v oblasti ces-tovního ruchu, městské rady, fi rmy, kde by mohli mít zájem o zaměstnance mého typu. Rozeslal jsem půltuctu e-mailů s motivačním dopisem a profesním životopisem. V jedenáct jsem si objednal další kávu. Odcházel jsem půl hodiny po poledni, kdy se stoly začaly plnit lidmi přicházejícími na oběd. Jednoho takového dopoledne mi nabídli práci. 

Sedl jsem si ke stolku co nejdál od dveří a spustil počítač. 

Mateus byl  on-line. To bylo neobvyklé, dopoledne má přece 116

školu. Už několik dní jsme spolu nemluvili. Napsal jsem mu:

Jsi tam? 

Jsem, odpověděl. 

Doma? 

Ano. 

Jak to, že jsi doma? 

Mám horečku. ϟ

Vybavilo se mi, že když byl malý, dostával jako batole velmi vysoké horečky, tak devětatřicítky, čtyřicítky. Vůbec ale neplakal, ani nezanaříkal, vůbec nic, téměř se nehýbal, jako by neměl sílu bojovat. Marta a já jsme tiše trpěli, k smrti vyděšení představou, že nepřežije. Ta úzkost ve mně přetrvala navždycky. Pět vteřin jsem zápasil s nutkáním nasednout do auta a vydat se napříč celou zemí, abych byl u něj, dokud ho -

reč  ka neustoupí. 

Co děláš? zeptal jsem se. 

Studuju výroky Siddhárthy Gautamy. 

Čí výroky? 

Přece Buddhy. 

Jakého pobudhy? 

Říkám Buddhy. Je jediný Buddha. 

To je referát do školy? 

Ne. 

???? 

Objevil jsem jedno video na netu. Nějakej člověk tam vysvětluje cestu ke štěstí. Mluví o Siddhárthovi. Chci se to naučit. 

Almodôvare, minutu jsem nebyl schopen napsat jedinou řádku, na to jsem byl příliš ohromený, úplně mi zatrnulo. Co si o sobě ten chlápek z videa myslí, že oblbuje mého syna podobnými žvásty o štěstí? Za koho se má? Před dvaceti lety 117

byli všichni jemu podobní zavření doma, někde v Bohem zapomenutém koutě planety, a plácali nesmysly, možná, že přitom i řvali, ale jejich hlasy přesto nebyly dost silné, aby se dostaly za zdi jejich domovů. Internet všechno změnil, dal jim možnost šířit jejich laciné a chytlavé světonázory po světě, komukoli na dosah. Jenomže ti lidé nevykonali zhola nic, čím by si takovou pozornost zasloužili, jejich myšlenky jsou stejně přiblblé jako ty, které dřív neměly šanci dostat se přes fi ltr lidského důvtipu, přes fi ltr vytvořený školou, novinami, knihami. Pravidla internetu nedovolí, aby se porušovala autorská práva, neprojdou jimi pedofi lní obsahy a podobné sračky. Ale nakecat celou snůšku volovin o cestě ke štěstí může kdekdo. A nikdo se ani nepozastaví nad tím, jakou škodu jimi takoví lidé mohou napáchat. Uvědomují si vůbec, že jejich žvanění naslouchají i devítileté děti? 

Chceš se stát buddhistou? napsal jsem. 

Ne. Chci být šťastnější. ϟ

Jeho odpověď pro mě byla jako rána palicí. 

Ty už přece jsi šťastný, namítl jsem. 

Já vím. Ale chci být šťastnější. 

???? 

Všichni ve třídě jsou šťastnější než já. 

Jak to víš? 

Odpověděli na tu otázku. 

Na jakou otázku? 

Na tu, jak se kdo cítí spokojený se svým životem. Na tu otázku, jak jsi mi onehdy říkal. 

Ta otázka je hloupá. 

Všichni odpověděli a všichni jsou šťastnější než já. Nejnižší odpověď byla 8,5. Tři holky odpověděly 10. 

To je nemožné. Nikdo nemůže být úplně šťastný. Ty holky lžou. 
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Siddhártha říká, že jo, že je to možný. 

Nevěděl jsem, jak mu odpovědět. Zády jsem se opřel o opěradlo, pozvedl paže, prsty na rukou propletl za hlavou a civěl na obrazovku. Přál jsem si popadnout nějakého bud-dhistu, zavést ho k Mateusovi a donutit ho, aby otázku o životní spokojenosti zodpověděl synovi přímo do očí. Odpověď by byla tak směšná a přitom tak přesvědčivá. Zůstal jsem dlouho jen tak sedět a hledal správná slova. Býval jsem v tom dobrý – 

uspokojit Mateusovy a Flořiny pochybnosti myšlenkami, které nebyly jednoznačné, ale přesto jim dávaly jistotu, že se sami mohou dobrat konečné odpovědi. Jenomže cosi se zvrtlo. 

Protože jediná odpověď, která mě napadla, zněla: Siddhártha byl blbec, který v životě neměl opravdové problémy, a jelikož nevěděl, co si počít s takovým množstvím volného času, pustil se do vymýšlení bůhvíjakých teorií. Krucinál, Almodôvare, kdyby v tom okamžiku vešel do kavárny nějakej buddhista, asi bych mu zakroutil krkem. 

V té chvíli, zatímco jsem hleděl na obrazovku počítače a četl tu větu – Siddhártha říká, že jo, že je to možný –, přesně v té chvíli se do mých myšlenek vloudily hlasy dvou mužů sedících u sousedního stolku za mnou. Nezaujalo mě ani tak to, co říkali, jako spíš tón jejich rozhovoru: jakýsi neklid ve způsobu dikce, ale přitom také skoro dětinské nadšení, jako by se chystali vyskočit z letadla řítícího se dolů volným pádem. 

Neviděl jsem na ně, jen jsem poslouchal. Společně cosi nahlas počítali, připadalo mi to jako hra. Počítali peníze, násobili je počtem dní, sto padesát pět euro krát třicet je čtyři tisíce šest set a nějaké drobné. Zároveň vyjmenovávali názvy léků, nekonečný seznam léků. Najednou se odmlčeli. Představil jsem si je, jak tam naproti sobě sedí, mezi nimi stolek zaskládaný horou papírů a krabiček prášků na všechno. Uběhlo půl minuty. Pak jeden z nich poznamenal:
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Budeme potřebovat auto. 

A budeme potřebovat někoho, kdo bude auto řídit, dodal ten druhý. 

Almodôvare, okamžitě mi to docvaklo. Víc jsem slyšet ne  potřeboval. Práce. Mají pro mě práci. Vyťukal jsem na klá  -

vesnici:

Zatím ahoj. Spojíme se později. 

A zaklapl jsem laptop. 

Vsedě jsem se otočil. Jeden z mužů byl obrácený čelem ke mně, druhý seděl bokem. Byli mladí, pětadvacet let, možná méně. 

Mla  dík naproti byl zarostlý dlouhým a hustým plnovousem, hodně světlým, skoro žlutým, vlasy měl ale kaštanově hnědé. Ten druhý nosil brýle s nejsilnějšími skly, jaká jsem kdy viděl, oči za nimi jako by mu plavaly. Byli si zvláštně podobní. Ve skutečnosti mezi jejich obličeji neexistovala žádná fyzická podoba, a přesto si byli podobní. Napadlo mě, že jsou možná bratranci. Na stole dvě láhve s vodou, dvě sklenice a sešit rozevřený na stránce, která byla celá počmáraná čísly, tabulkami, seznamy. Vyčkal jsem, až se na mě podívají. Nepodívali. Proto jsem na ně vyrukoval: Auto můžu řídit já. 

Pootočili hlavy mým směrem, výraz ve tvářích prozrazoval překvapení a zmatek, jako bych na ně promluvil nějakým cizokrajným jazykem. 

Potřebujete někoho, kdo by řídil auto. Já ho můžu řídit. 

Pohlédli jeden na druhého a pak znovu na mě. Usmáli se. Jen takový úsměv napůl, nevěděli totiž, co mi mají říct. 

Pokračoval jsem:

Mám řidičský průkaz osmnáct let a neomylný smysl pro orientaci. A mám auto. Vozidlo také potřebujete. Jedno mám. 

Dál na mě zírali, aniž otevřeli ústa, jako bych jim vyprávěl vtip a oni jen čekali, až ho dopovím, aby se mohli začít smát. 

Hlavou mi běželo jediné: ztrácíme drahocenný čas, chlapci, už 120

dávno jsem mohl sedět za volantem, řídit, kam je zapotřebí, už jsem mohl pracovat, vydělávat peníze, přesně kvůli takovému zdržování svět nespěje kupředu rychleji, takže se konečně rozhoupejte, idioti. 

Potřebujete řidiče? zopakoval jsem a zahleděl se na mladíka naproti sobě. 

Na vteřinu jsem v jeho tváři postřehl úlek, až do té chvíle nechápal, že mluvím vážně. 

Ano, přitakal konečně. 

Můžu být řidič. 

Už jste jako řidič pracoval? zeptal se ten druhý. 

Ne. Deset let jsem pracoval v jedné cestovní kanceláři, která loni zkrachovala. Teď jsem nezaměstnaný. 

Nezaměstnaný? 

Ano. Ale chci pracovat. Strašně chci pracovat. A pokud sháníte řidiče, můžu být řidič. 

Opět se podívali jeden na druhého, oba hlavu trochu nakloněnou na tutéž stranu, jako by každý z nich byl zrcadlovým odrazem toho druhého. Odmlčel jsem se. Nechával jsem jim čas. 

Co myslíš? zeptal se ten se silnými brýlemi. 

Nevím. Myslím, že bychom si měli udělat pohovor s více lidmi. 

Na druhou stranu bychom to už měli vyřešené. 

Vždyť ani není řidič. 

Myslím, že to nevadí. Ten člověk vypadá seriózně. 

Je nezaměstnaný. 

Ale dobře oblečený, čistě oholený. 

Myslím, že bychom se neměli ukvapovat. Ještě jsme ani nemluvili o výši platu za tuhle práci. 

Nabídneme mu málo. Ten chlapík je bez práce, přijme cokoli. 
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Rozuměj, Almodôvare, nepředstavuju si hypotetický rozhovor, ve kterém se oni dva domlouvají, jestli mě najmou nebo ne. Mluvili o mé osobě přímo mně před nosem, jako bych tam vůbec nebyl, bez rozpaků a bez obalu, přímočaře, až z nich šel strach. Parchanti. Blesklo mi hlavou, že vstanu a odejdu. Nikdy jsem neuvažoval o možnosti stát se řidičem nebo číšníkem, pokladním v samoobsluze či popelářem, nebylo třeba, abych se bezhlavě vrhal hned po první příležitosti, která se mi namane. Mohl jsem hledat dál, možná, že sehnat zaměstnání řidiče nebylo tak těžké jako najít si práci v cestovní kanceláři. 

Udělejte mi nabídku, přerušil jsem je. 

Mladík s blonďatým plnovousem se na mě podíval, zved-nutou dlaní mě zarazil a řekl:

Počkejte okamžik, prosím. 

Mám auto. 

Moment, prosím. 

Byla to hra, Almodôvare. Boj. Sedíme uprostřed kavárny, tváří v tvář, chladnokrevně ovládáme svůj dech, každý ve střehu, až ten druhý zaútočí jako první. Připadalo mi, že lidé u vedlejších stolků musí sledovat se zatajeným dechem každý náš pohyb, každý pohled, a musí cítit, jak se vzduch mezi námi sytí tichem, které už nemůže mít dlouhého trvání. 

Byl jsem odhodlán rvát se až do konce, neměl jsem co ztratit. 

Zaměstnání pro mě bylo příliš důležité. 

Na dvě vteřiny jsem se zahleděl na mladíka s plnovousem. 

Pak jsem řekl: 

Váš kolega má pravdu, jsem bez práce, přijmu cokoli. 

Udělejte mi návrh. 

Uběhlo deset vteřin. A pak mi učinili nabídku. Okamžitě jsem přijal, bez smlouvání, aniž jsem si dvakrát promyslel, co mi vlastně nabízejí. Vyloženou ubohost: práci na čtyři hodiny 122

denně, rozvážení léků klientům domů šest odpolední v týdnu, mezi půl čtvrtou a půl osmou; hodinová mzda 4,20 € plus výdaje za benzín, náklady na údržbu vozidla však půjdou z mé kapsy. 

Nebyli bratranci, nýbrž bratři. Majitelé lékárny v téže ulici, kde byla kancelář, v níž jsem přespával. Tedy přesněji řečeno majitelem lékárny byl jejich otec, oba vystudovali podnikový management, mladší z nich, ten s brýlemi, si dodělával magis-terské studium v oboru podnikového marketingu, ani jeden z nich však nerozuměl farmakologii. V lékárně nepracovali, ale trávili tam téměř každý den. S obchodem svého otce měli velkolepé plány. Hodlali zavést řadu marketingových strategií, rozjet paralelní služby, přestavět prodejnu, snížit náklady na nepotřebnou administrativu. Mluvili o  tom, jako by šlo o nějakou nadnárodní společnost. Zatímco jsme kráčeli k lékárně, neustále žehrali na otce, jemuž se podnik vymkl z rukou. Svět se každodenně mění, ale staroušek řídí chod skladu, jako bychom ustrnuli někde v osmdesátkách, záměrně ignoruje existenci internetu, o novém logotypu podniku nechce ani slyšet. Současné logo – zářící kříž vycházející zpoza jakéhosi kopce – má už čtvrtstoletí za sebou. Nápad s rozvážkou léků klientům do místa jejich bydliště navrhli otci už skoro před rokem. Starý pán odolával několik měsíců, a to až do ledna, kdy v sousedství o čtyři ulice dál otevřela prodejna parafarmaceutik bez receptu a jejich prodeje se okamžitě propadly. Když mi svého otce představovali, starý pán se na mě pohrdavě podíval, uchechtl se, aniž cokoli pronesl, a jen tak lehce trhl rameny. Jmenoval se Arnaldo Sacadura. V jeho vzezření bylo cosi rozporuplného: zbývalo mu jen velmi málo vlasů, ruce se mu třásly a chodil dost sehnutý pod tíhou hrbu přes celá záda; zároveň se však pohyboval hbitě jako desetiletý klučina. Nic nenamítal, jenom mi zašermoval rukou 123

před nosem a pak udělal totéž i směrem ke svým synům. Jako bychom byli mouchy. 

Jste oba blázni, povzdechl si a zmizel za pultem. 

Blázni nebyli. Život pojímali jako nekomplikovanou věc, kde je všechno na dosah pouhé myšlenky. Práce pro ně neměla nikdy zásadní význam, ba ani peníze ne, všechno bylo jen otázkou chtění. Ve srovnání s většinou z nás začali s náskokem – roz-jetý obchod, který jim spadl do klína a který, navzdory všem nesnázím, bylo těžké přivést na buben. Připomínali mi tebe, Almodôvare. Mohls být také takový. Kdyby ti otec nenechal obuvnictví napůl utopené v dluzích a prodejna nepotřebovala tolik stavebních úprav, mohls být jako oni. 

O týden později jsem začal pracovat. První měsíc byl na zkoušku, a to nejen mých schopností doručovat léky do místa bydliště, nýbrž také nápadu s rozvozem jako takovým. Nechali na novou službu vytisknout dva tisíce reklamních letáků s agre-sivní zaváděcí nabídkou – první dodání domů zdarma a všechna další s přirážkou 2,50 € k hodnotě objednávky. Dvě dopoledne jsem strávil roznášením letáků po kavárnách v naší čtvrti, vha-zoval jsem je do schránek, strkal za stěrače aut. Ve špičce jsem postával u východu z metra, paži nataženou k procházejícímu davu, a čekal, až mi někdo vytáhne leták z ruky. 

Kupodivu ten nápad vyšel. Bratři měli pravdu: lidé jsou ochotni platit jenom proto, aby nemuseli vytáhnout paty z domu a jít si koupit léky nebo plenky, případně prezervativy, krémy proti vráskám či antikoncepční pilulky. Propánakrále, odkdy je takový problém vyzout se z pantofl í, vklouznout do bot, sjet výtahem a ujít dva nebo tři bloky? Odkdy tohle stojí dvě a půl eura? Každopádně země asi ještě není úplně na dně, jak jsme si mysleli. Nebo možná ano, možná, že jde všechno pomalu do kytek, akorát že lidi o tom nechtějí vědět. 

124

Od prvního dne telefon nepřestával vyzvánět. Sedával jsem na taburetce u pultu a čekal, až doktor Arnaldo nebo jeho příručí uloží objednávky do hermeticky uzavíratelného kufříku. 

Tři nebo čtyři objednávky najednou, někdy i víc. A pak jsem vyrážel po chodníku k autu, kufřík jsem třímal oběma rukama ve vodorovné poloze, jako by uvnitř byl dort nebo polévka. 

Vozidlo jsem měl zaparkované v příčné ulici za rohem tak, aby ho ani doktor Arnaldo, ani jeho synové nebo příručí v lékárně neviděli. Nechtěl jsem, aby odhalili, že rozvážím objednávky v otřískaném automobilu s prasklým čelním sklem, okénko spolujezdce zakryté přilepeným igelitem a vnitřek dočerna začouzený a páchnoucí zahnívajícím čalouněním. 

Almodôvare, možná, že si v tom doupěti zbabělců, kde jsi zavřený, ani nedokážeš představit moje zadostiučinění, že jsem měl po roce hledání znovu práci. Navíc jsem dělal něco prospěšného. Přinášel jsem spásu, přinášel úlevu, byl jsem dobrotivý anděl. Přál bych si, abys viděl ten výraz nekonečné vděčnosti v tvářích zákazníků, když mi otevřeli dveře, někteří se ztrápeným pohledem, jiní s přikrývkou přes ramena a opírající se o zeď, jen aby se udrželi na nohou, zdeptaní všemožnými chorobami. Byl to neuvěřitelný pocit, který přetrvával dlouhé hodiny, pocit, který jistým způsobem smazával všechny špat-nosti kolem mě. A hodiny mi ubíhaly tak rychle, ani jsem se nenadál a už se stmívalo, směna končila, i když já jsem mohl klidně pokračovat celou noc až do svítání, nikdy jsem nepo-ciťoval, že by mě zmáhala únava. Dennodenně jsem doktora Arnalda přesvědčoval a navrhoval mu, abychom prodloužili pracovní dobu, vydělali bychom na tom všichni – lékárna, já i zákazníci. On ale pokaždé jen pokrčil rameny a procedil: Jen klid, musíme na to pomalu. 

Vždycky mě popadla chuť chytit ho pod krkem, přitisk-nout ho ke zdi a zacloumat jím, aby se probral. Klid? Kolem 125

se děly neuvěřitelné věci, svět se opět rozhýbával, znovu se před námi objevila cesta, jen se po ní vydat. Tak jednoduché. 

A ten starej mizera chce klídek, takhle to nejde, Almodôvare, takhle se z toho bahniště, ve kterém vězíme až po uši, nikdy nevyhrabeme. 

Počátkem třetího týdne mého působení v lékárně jsem zavolal Xavierovi. Byl jsem nadšený, poznal mi to na hlase. 

Co je s tebou? 

Promiň, že jsem neodpovídal na tvoje zprávy. 

Poslal jsem ti dvacet sedm e-mailů, vypočítal Xavier. 

Neměl jsem čas. Potřebuju tě o něco poprosit. 

Mohls odpovědět. 

Říkám ti, neměl jsem čas, Xaviere. 

Ty maily sis aspoň otevřel? 

Jasně, že jo, odpověděl jsem, přestože jsem se do pošty od Xa  viera nedíval už tři měsíce. 

Takže jsi ta videa viděl? 

Hmmm…

Viděls, nebo ne? 

Viděl. 

Neuvěřitelná sviňárna. 

Jo, jo. Neuvěřitelná sviňárna, zapapouškoval jsem. 

Nevěděl jsem ale, o čem Xavier mluví. Podle hlasu byl roz  -

rušený, zdůrazňoval slabiky, slova přehnaně prokládal pom-lkami. Jako by právě zjistil, že Hitler je stále naživu, a nedokázal se s tou novinkou vypořádat. Měl jsem však příliš dobrou náladu, než abych se zaobíral Xavierovými problémy. 

Nemůžeme to jen tak hodit za hlavu a nic nedělat, řekl. 

Promluvíme si o tom později. Potřebuju tě o něco poprosit. 

…

Máš ještě tu tabulku o životní spokojenosti, tu podle zemí? 
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Ano. 

Potřebuju, abys mi řekl, ve které zemi je průměrný index štěstí osm celých devět. 

Osm celých devět? 

Osm celých devět. 

Ty znáš někoho, kdo je z osmdesáti devíti procent spokojený se svým životem? 

To není tvoje věc. 

Jsi to ty? 

To není tvoje věc. 

Takže jsi to ty! zvolal Xavier a jízlivě odfrknul. Potom dodal: A víš, že je to velice nepravděpodobné? Nevíš? Špatně sis to spočítal. 

No jo, ty a tvoje čísílka. Jdi s tím do prdele a radši vyklop, o jakou zemi jde. 

Neexistuje žádná země, kde index štěstí dosahuje hodnoty osm celých devět z deseti. 

Že ne? 

Země na špičce tabulky je Kostarika. Osm celých pět. 

Pokusil jsem se na tabulku zemí rozpomenout. Nějak se mi vštípilo do paměti, že index štěstí země v čele tabulky je deset. Ale to bylo asi stejně pravděpodobné, jako že si jednoho krásného dne sednu do raketoplánu a doletím až na konec vesmíru. 

Opravdu není na světě nikdo, kdo by byl na osmdesát devět procent spokojený se svým životem? 

Jasně, že jo. Ale takoví lidé jsou vzácní. Já třeba nikoho takového neznám. Popravdě řečeno, ani nikoho takového poznat nechci. Ty hodnoty jsou průměr. Počkej chvilku…

Na okamžik se odmlčel. Slyšel jsem ho, jak se probírá papíry. Neměl jsem chuť poslouchat, co bude říkat. Schylovalo se k tomu, že rozhovor sklouzne k přílišným technikáliím, vždyť víš, jaký Xavier je. 
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Tady to je, zvolal. Kostarika. Statistická odchylka jedna celá sedmdesát jedna. To není nijak vysoké číslo. Přesto však lze téměř s jistotou tvrdit, že v Kostarice existují i lidé, jejichž index štěstí dosahuje osm celých devět z deseti. Ovšem pokud jde o národní průměr, tedy osm celých pět, tak ten je nejlepší, jakého je možné na naší planetě dosáhnout. A když se dobře zamyslíš nad tím, co ta hodnota znamená, není to vůbec špatné. Jsem si jistý, že Kostaričané s průměrným indexem štěstí vyšším než osm celých pět se mezi zbytkem obyvatelstva cítí velice dobře. Kdybych měl tvůj index štěstí, jel bych žít do Kostariky. 

Já nechci odjet a žít v Kostarice. 

Xavier se uštěpačně zasmál. 

Poněvadž tvůj index štěstí neodpovídá osmi celým devíti. 

To tvrdíš ty. 

Jak jsi k tomu číslu došel? 

Přemýšlel jsem o tom. 

Používals propisovačku? 

Na přemýšlení propisku nepotřebuju, Xaviere. 

To se teda pěkně mýlíš. Výpočet tak široké a komplexní záležitosti, jako je štěstí, byť jen jediné lidské bytosti, vyžaduje takové množství informací, čísel, vzpomínek, propočtů, tabu-lek, emocí, tužeb a tak dále, a tak dále, že by tvůj mozek ne byl schopen tohle všechno zpracovat bez pomoci papíru a propisky. 

A to nemluvím o kalkulačce. Nebo o počítači. 

Nevím, proč ti ještě vůbec volám. 

Osm celých devět není tvoje číslo. Tak strašně sis přál, aby bylo, až jsi nakonec přesvědčil sám sebe. Uznávám, že i tohle je samo o sobě důležité. Už samo tvé přání být šťastný tě v tabulce posouvá o nějakou tu desetinku výš. Ale osm celých devět? Tomu nevěřím. 

Jsi zasranej pokrytec, Xaviere. 
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Nikoli, Danieli. Ty jsi pokrytec. O štěstí nemáš ani páru a přitom za mnou lezeš, abys ze mě vymámil, co všechno osm celých devět obnáší a kde taková zaslíbená země leží. 

Tak hele, blbečku, o štěstí toho náhodou vím daleko víc než ty. 

Ne. Skutečnost, že tvoje vůle ke štěstí je větší než moje, ještě neznamená, že štěstí rozumíš víc než já. 

Jdi do hajzlu, Xaviere. 

…

…

Prostě bych byl rád, kdybys byl sám k sobě upřímnější. 

Trhni si nohou, Xaviere. 

…

…

A co ta videa? 

Jaká videa? 

Do prdele, Danieli, přece ta, co jsem ti poslal. O těch gráz-lech a bezdomovcích. 

Co je s nima? 

Co budeme dělat? 

Nevím. 

Můžu tě alespoň požádat o laskavost? Byl bych rád, kdybys zašel za Ávilou. 

Proč? Něco se stalo? 

Ne. Ale myslím, že může. 

Ten chlap je dospělej, Xaviere. Mluvils s ním? 

Už dlouho se u mě doma neukázal. Občas si spolu telefonu-jeme. Volám mu já, někdy na mobil, jindy na ubytovnu, kde obyčejně přespává. Vím, že se na ubytce neobjevil už několik týdnů… Nemám ponětí, kde tráví noci. 

Xaviere, na tohle nemám čas. Věci se znovu rozbíhají, musím se snažit, nemůžu si dovolit někde pobíhat a hledat Ávilu. 
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Co když ho ti gauneři znovu chytí? 

K tomu nedojde. 

Jak to víš? 

Prostě vím. Ta příhoda na parkovišti v obchoďáku byla náhoda. 

Tys ta videa neviděl. 

Cože? 

Tys ta videa neviděl, Danieli. 

Jasně, že viděl. 

Hele, nejdřív se na ně koukni a pak si o tom znovu popovídáme. 

Poslouchej. Najdu Ávilu, promluvím s ním, mrknu se, jestli je v pořádku, zaplatím mu nějakou sváču. Jakmile zjistím něco nového, brnknu ti. 

Běž a podívej se na ta videa. Pak si zavoláme, chytráku. 

Naser si, zaklel jsem, ale až když zavěsil. Almodôvare, Xavier je nasávací houba. Ať se sebevíc snažíme držet se od něj daleko, v jeho hlase, ve slovech i v odmlkách je cosi, co nás vcucne a nepustí, dokud nás úplně nevyždímá. Jeho naléha-vost je tak velká, že překračuje hranice jeho tělesné schránky a zahltí všechno a všechny kolem. 

 Měl pravdu. 

V čem? 

 Nikdy jsi nebyl se svým životem spokojený na osmdesát devět procent. Tím měně v době, kdy jsi byl daleko od dětí, daleko od Marty, kdy jsi spal pod psacím stolem v kanceláři, která ti nepatřila, a pracoval jako řidič v lékárně. 

Perspektiva budoucnosti je dostatečným důvodem ke štěstí. 

 Možná, že to platí pro způsob uvažování některých mimořádně inteligentních lidí. Na to ale nemáš. Uznávám, že tvoje optimistické založení je obdivuhodné, ale stejně…
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Táhni k čertu, Almodôvare. Kdo si myslíš, že seš, abys…

 Šel jsi za Ávilou? 

Šel. Ale ne kvůli tomu, že mě o to požádal Xavier. 

Onoho dne po rozhovoru s Xavierem jsem odešel do lékárny, odvedl svou práci, tehdy byla stále ještě na prvním místě, a teprve po návratu do kanceláře, což bylo tak kolem osmé večer, jsem zapnul počítač. Usadil jsem se, nohy natáhl na záchodovou mísu a laptop položil na klín. Začal jsem otevírat maily od Xaviera a hledal ty, které obsahovaly odkaz na nějaké video. 

Nechtěl jsem se na ně dívat, už jsem se do ničeho nehodlal míchat, nechtělo se mi být chlapíkem, který zachraňuje svět týden co týden. K zachraňování mi stačil můj vlastní život. 

Ledaže by spása světa byla zaměstnáním se sedmiciferným ročním platem, neodolatelnými bonusy, zdravotním pojištěním, prostě terno se vším všudy, v takovém případě se přetrhnu, jen abych svět vytáhl z bryndy pokaždé, když to bude nutné. 

Taková možnost ale neexistuje. 

Problém je, že jsem stále myslel na Vaska. Přestal jsem ho hledat a ode dne, kdy mi podpálili auto, jsem ho už víckrát neviděl. Dalo se předpokládat, že poslední měsíc se tvůj syn potloukal na vlastní pěst. Nechtěl jsem se na ta videa dívat. 

Jenom jsem si přál vědět, zda jméno uživatele, který je vyvěsil na síť, je totéž jako u videa, na kterém ti smradi močí na Ávilu. 

V jednom z Xavierových mailů zaslaných 23. února byl odkaz na web se sdílenými videi, který jsem ještě neznal. Když jsem web otevřel, našel jsem na něm video s názvem ZS_cast2. Viselo tam od srpna minulého roku. Jméno uživatele: „kingmike“. 

Pomyslel jsem si: kouknu se na to tak půl minuty, pak záznam stopnu, tu sračku vymažu a jednou provždy vyřízeno. Kliknul jsem na start. Záznam se však nespustil, byl zaheslovaný. 
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Vrátil jsem se na Xavierův mail. Bylo tam napsané jenom: 

 „Další videozáznam.“ Přešel jsem na zprávu, kterou mi poslal tři dny předtím. Tam zase pro změnu stálo:  „Už jsi viděl, co jsem ti poslal včera?“ Otevřel jsem tedy mail z předešlého dne. 

Xavier psal:  „Strávil jsem nad tím celou noc a přišel jsem na to heslo: kdokolivus.  Mrkni na to a zavolej.“ A pod zprávou odkaz na tentýž web, na video s názvem: Zasvineny Humusak – 

cast 1. 

Opakuju: Nechtěl jsem do těch sraček zabřednout, do všech těch nesmyslů, anonymních videí, všech těch hesel, jako bych žil v detektivce, honil se za nějakým vrahounem puštěným ze řetězu a sledoval neurčité stopy, mezi nimiž existuje jakási skrytá souvislost, nějaký smysl, který se ozřejmí, jakmile se na tu souvislost přijde. Do hajzlu, tohle je reálný život, máme toho daleko víc na práci, musíme se potýkat s trápením, které nám způsobuje vědomí, že budoucnost není dána, vědomí, že se může přihodit cokoli a že to, co se může stát, nezávisí jenom na nás. 

Zadal jsem heslo. Když se videozáznam rozběhl, sklopil jsem obrazovku. Poslouchal jsem jenom zvuk nahrávky. 

Hlas č. 1 (šeptem): Do prdele, ten chlápek je vzhůru. 

Hejbe se. 

Hlas č. 2: Na to se vyser a pomoz mi… tady… Provleč ten konec spodem… neee… dělej… ne… ne…

Hlas č. 1: Nehejbej se, hajzle… nehejbej se… do prdele…

Hlas č. 3 (křikem): Bacha, on vstává! 

Hlas č. 1: Do hajzlu, uhni, vole. 

Znovu jsem zvedl obrazovku laptopu. Trvalo dvě vteřiny, než se obraz rozjasnil po celé obrazovce. 

Na zemi seděl jakýsi muž, křečovitě sebou zmítal, rukama šermoval do všech stran, paže jako rozdráždění hadi, zajíkavý hlas plný bezmocného vzteku, útržky slov. Hlavu pokleslou 132

na prsa, jako by už nebyl s to udržet její tíhu. Vypadal opile. 

Nebo zdrogovaný. Možná obojí. Na sobě měl žlutou větrov-ku a džíny. Byl bos. Hříva vlasů a vousů se mu divoce ježila kolem hlavy. Snažil se odplazit, ale nohy měl spoutané, provaz utažený kolem kotníků. Jeden konec provazu přivázaný k jakémusi stožáru. Potom se v záběru kamery zprava kdosi objevil a stanul dva metry od muže. Nějaký kluk. Ústa a nos zakryté šátkem. Poznal jsem ho snadno a hned. Vasco. 

 A do prdele. 

Já vím, Almodôvare. Je mi to strašně líto. 

Hlas č. 1 (kluk, který natáčel): Bacha! 

Muž zamručel a natáhl se po Vaskovi, který tam dál v klidu stál a díval se na něj. Připadalo mi to jako špatný horor se zom  -

bíkama. 

Pak se v záběru objevil další kluk, který měl tvář odkrytou. 

Táhl za sebou popelnici. Nejsem si jistý, ale vypadal jako ten kluk, který močil na Ávilu onoho dne, kdy jsme je já a Xavier překvapili na parkovišti. Hubený, stejně vyholená lebka, v uchu mohutná náušnice. 

Vasco a ten druhý popadli popelnici a pomalu ji naklonili nad mužem na zemi. Jako ještěr se snažil odplazit pryč. Zarazil se ve chvíli, kdy na něj všechno to svinstvo začalo padat, svinul se do klubíčka a jen čekal, až bude dílo dokonáno. 

Popelnice se v mžiku vyprázdnila. Obrysy mužovy postavy na zemi už nebylo možné rozpoznat – jen samé odpadky, hora svinstva a někde pod ní ten chlapík. 

Odhodili popelnici na zem. Vasco se nad muže naklonil a zařval:

Chcípni, ožralo zasranej! 

Druhý kluk uštědřil muži kopanec do nohou. Chlapec, který to natáčel, se rozřehtal nervózním smíchem. 

Potom videozáznam skončil. 
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Oči se mi zalily slzami, Almodôvare, ovládl mě nesmírný smutek nad rozběsněným hlasem tvého syna. Zněl všude kolem mě. Jeho křik se mi navždy vryl hluboko do paměti. Je nemožné najít odpověď na otázku, kde a proč Vasco v sobě sebral tolik síly, aby takovým způsobem ponížil lidskou bytost. Jen si to představ. Kolik nenávisti asi musel ve svém nitru nahromadit, aby byl schopen vyřknout ta slova. Pro to, co udělal, neexistuje žádné uspokojivé vysvětlení. Do prdele, měls zůstat s námi, měls být u něj. Tohle by se nestalo. Je mi to strašně líto! 

A kromě toho, svět si nezaslouží, aby se děly takové věci. 

Co ti kluci vyváděli, je příšerné. Chápej, Almodôvare, dennodenně miliardy lidí ráno vstanou, vyjdou na ulici, potkávají se, dotýkají, mluví na sebe, neustále se snaží, aby všechno šlapalo jakž takž kupředu, v tom jsme všichni na jedné lodi, protože kdyby ne, tak bychom nikdy neměli šanci přežít. 

Jediný okamžik jako tenhle – tři kluci, jedna popelnice, opilec spoutaný na zemi, kamera –, veškerá negativní síla jediného okamžiku stačí, aby šlo všechno rázem do hajzlu. 

Těch videí bylo několik. Xavier jich našel šest, ale je možné, že jich existuje víc. Ta ostatní jsem neviděl – nechtěl jsem, aby mi jejich temná energie ulpěla na očích. Kolem třetí ráno mi nespavostí ztěžkla mysl. Rozhodl jsem se, že zavolám Xavierovi. Byl vzhůru. Xavier je vždycky vzhůru. Zeptal jsem se ho, co je na ostatních videozáznamech. Odpověděl: Kluci a opilí chlápci. Kluci, jak bijí opilce, jak na ně hulá-kají, vláčejí je za jednu nohu, svlékají, sypou na ně odpadky, močí na ně, plivají, házejí na ně zapálené noviny, mlátí tyčemi, spoutávají, spílají jim, cpou do pusy hadry a dusí je mopem na vytírání podlahy. Na co si vzpomeneš. 

Jsou to vždycky ti samí kluci? dotázal jsem se. 

Nejméně čtyři nebo pět z nich jsou stále jedni a titíž. 

Poznáš některého? 
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Myslíš některého z parkoviště? 

Nebo odněkud odjinud. 

Z parkoviště poznám tři. To je všechno. Nechodím ven, Danieli. Proč se ptáš? Tys některého poznal? 

Ne, zalhal jsem. Myslím, že ne. 

Musíme něco podniknout. 

Ne, nemusíme. 

Půjdeme s tím na policii. 

Jsou to kluci, Xaviere. 

Jsou to lidé, Danieli. 

Zavěsili jsme. 

Skutečnost, že Xavier na ostatních videích Vaska nepoznal, ještě neznamenala, že u toho Vasco nebyl. Možná, že si Xavier už na tvého syna nevzpomíná, Almodôvare. Jak dlouho už ho neviděl? Snažil jsem se rozpomenout na nějakou příležitost, kdy jsi Xaviera navštívil a měl jsi s sebou také Vaska. Pokud k takové návštěvě vůbec došlo, nebyl jsem u toho. Na zbytek videí jsem se nepodíval. Už jsem viděl až dost. Pomyslel jsem si: promluvím s ním, ale ne teď. Potřeboval jsem čas, Almodôvare. 

Cítil jsem, jak se mi v hrdle vzdouvá neovladatelná nevolnost, téměř hrůza z toho, že bych za ním měl jít a vpadnout rovnýma nohama přímo mezi všechno to svinstvo. Nebyl jsem schopen cokoli podniknout, dokud ten pocit nepřejde. 

Zašel jsem ale za Ávilou, usoudil jsem, že přinejmenším tohle můžu udělat, ubezpečit se, že je naživu, a potom se zase starat sám o sebe. Bez potíží jsem ho našel v knajpě, na niž mě upozornil Xavier. Stál mezi dvěma staříky, všichni tři se opírali o barový pult a zaujatě hleděli vzhůru, kde byl na držáku na stěně zavěšený televizor. Sledovali jakýsi cyklistický závod, třicet nebo čtyřicet maníků na kolech, jak usilovně šlapou do pedálů, aby zdolali stoupák. Dívali se mlčky, jako by nemohli pochopit, co ti muži provádějí, jako by se jim 135

nedostávalo správných slov, jimiž by okomentovali něco tak mimořádného. Vzal jsem Ávilu za rameno. Otočil se. Když mě spatřil, pousmál se, ale myslím, že mě nepoznal. Byl dost opilý. Sedli jsme si k jednomu ze stolků. 

Xavier si o vás dělá starost, řekl jsem mu. 

Xavier je hodnej kluk. Měl by víc chodit ven. 

Pronesl to s velmi vážnou tváří, takže jsem nepochopil, jestli si ze mě nestřílí. Přesto jsem se zasmál. 

Seděli jsme pod televizí. Pohledy dvou staříků se z obrazovky stočily k nám. Výraz obou mužů se ztrácel v chladném odlesku zářivkového světla na stropě. Tam uvnitř nikdy nebýval den. 

A vy jste v pořádku? dotázal jsem se. 

Ávila nadul tváře a trochu roztřesenýma rukama udělal posunek, jako by si utahoval uzel neexistující kravaty. Neřekl nic. 

Ti kluci vás už znovu neotravovali? 

Kteří kluci? 

Ti z parkoviště. 

Na to už jsem zapomněl. Co má člověk dělat? Žijeme ze dne na den a hotovo. Nebo snad ne? 

Zeptal se, ale na mou odpověď nečekal. Pozvedl hlavu k číš -

níkovi, tělnatému a úplně plešatému muži, který si podpíral bradu pažemi založenými na barovém pultu a jako ostatní sledoval televizi. Ávila objednal dvě sklenky bílého vína. Muž se ani nehnul. Jenom utrousil:

Naleju ti, až zaplatíš ty tři, které už máš v sobě. 

Ávila se bránil:

Platit budu, až vytáhnu šrajtofl i z kapsy. Na to je ale ještě brzy. 

Potom ke mně stočil pohled, strnulý a skelný, ústa pokřivená do strojeného úsměvu. Pomalu pokyvoval hlavou, jako by mu visela na provázku. Ten mizera chtěl, abych útratu vzal na 136

sebe a zaplatil další rundu. Už nestačilo, že mu člověk za  -

chránil život. 

Chápeš to, Almodôvare? Všechno bylo špatně. Ávila nebyl oběť, nýbrž jen další pijavice, která se přiživuje na úkor systému, tyje z lidského soucitu, ze sociální spravedlnosti. 

Že na něj chcali nějací kluci? No a co má bejt? Prkotina ve srovnání s tím, co on nám dělá už roky, prolejvá si hrdlem nehorázný hektolitry vína, hulí péra ženatým buznám na veřejných záchodcích za pár babek, ze kterých neplatí daně, živoří z Xavierových peněz a z peněz bůhvíkoho dalšího. To on na nás roky chčije. Odkdy je přípustné, aby člověk život jen tak vzdal? My jsme přece byli lepší, měli jsme obrovskou duchovní sílu, fyzická stránka věcí nedokázala naši vůli jen tak lehce podlomit. A podívej se na nás teď. Potíž už není ani tak v tom, že každý bojuje jen sám za sebe. Problém spočívá v množství lidí, kteří už ani nebojují. 

Víte, proč vám to udělali? zeptal jsem se Ávily. 

Jsou to ještě malí kluci, odpověděl školometským tónem. 

Na několik vteřin se odmlčel, a když konečně znovu promluvil, jeho řeč zněla rozplizle a drolila se na jednotlivé slabiky: Vím dobře, co děti dovedou… spoustu jsem jich viděl vyrůstat a spousta jich dělala hlouposti… viděl jsem je vyvádět věci, nad kterými by sám ďábel zůstal paf… kdyby jim dal někdo tlačítko, aby vyhodily svět do povětří, nezaváhaly by ani na okamžik… a podívej dneska… dneska jsou z nich muži… dospělé ženy… žijí tady s námi… jsou součástí tohohle všeho…

Nejsou na správné cestě…

Žádná správná cesta neexistuje… to už bys měl vědět… 

a navíc jednoho dne dostanou rozum… vždycky zmoudří… 

nebo skoro vždycky… ale až k tomu dojde… budou z nich lidé… jako ty… a jako já…
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Zasmál jsem se, Almodôvare, chechtal jsem se nahlas, upřímně a od srdce. Představ si tu drzost, ten chlap věřil, že já a on jsme tentýž druh člověka, vůbec nevnímal odstup mezi námi, ten bezpočet úrovní, které oddělují moje a jeho bytí. Namítl jsem:

Ale než se stanou člověkem jako já, potloukají se a močí na lidi, jako jste vy. 

Náhoda. 

To nebyla náhoda. Dříve nebo později se to muselo stát. 

Věřte mi, nešlo o náhodu. Kdybychom já a Xavier nepřišli včas…

Děkuju. 

Vaše děkování je k ničemu. Jestli budete takhle pokračovat, pokud jste se z té lekce nepoučil, pak je vaše vděčnost úplně bezcenná. 

Zamžoural očima. Myslel jsem, že je mu do pláče. Mýlil jsem se. Jen se usilovně snažil udržet oči otevřené, aby se ubrá  -

nil spánku. 

Příště se na vás vykašleme, pohrozil jsem mu. 

Pokýval hlavou. Téměř mimovolný pohyb. Mlčeli jsme. 

Uplynulo několik minut. Cítil jsem, jak je mi židle nepohodlná, košili jsem měl propocenou. Horko v putyce bylo úděsné. Není divu, že Ávila a ti dva staříci tráví den tím, že do sebe obracejí jednu sklenku vychlazeného bílého vína za druhou, aby si dvojím kouzlem zároveň zchladili tělo a ukonej  šili smysly. 

Aniž je opustil výraz apatie, který se jim zračil v očích, oba starci u barového pultu najednou začali tleskat, ruce natažené směrem k televizi. Ávila je bezděčně následoval a zatleskal také. Zaklonil jsem se a zadíval na obrazovku: deset nebo dvanáct cyklistů popadalo jeden přes druhého na asfaltovou vozovku, na níž zůstali ležet v nepřehledném propletenci kol a těl. Staříci aplaudovali téměř minutu, po celou dobu, 138

kterou cyklisté potřebovali, aby se posbírali ze země, rozpletli hlavolam kol a znovu na ně naskočili. Podíval jsem se na Ávilu. 

Už netleskal, seděl vzpřímeně jako prkno, hlavu pokleslou na hruď, oči zavřené. Půl dvanácté dopoledne. Tam uvnitř to však bylo naprosto nepodstatné, tam uvnitř čas nepředstavoval vůbec žádný rozměr. 

Možná jsem měl zůstat a počkat, až se Ávila zase probudí, možná chtěl něco dodat, něco, co by mě přimělo pochopit a uvěřit, že pořád ještě hledí kupředu a vidí před sebou možné cesty, nebo že je alespoň hledá, sice svým nezodpovědným a nedůsledným způsobem, ale hledá, prostě že to ještě nevzdal. 

Ale nakonec jsem odešel. Jestli chce, ať se klidně ve výhni té knaj  py pohřbí zaživa. To není můj problém. 

Toho dne jsem přišel do práce v lékárně téměř o dvacet minut později, už si nevzpomínám proč. Doktor Sacadura se na mě osopil:

To je nepřijatelné, Danieli. 

Já vím. Přicházím ale pozdě poprvé. Už se to nebude opakovat. 

O tom nemluvím. Mluvím o vašem autě. 

O čem? 

Dnes ráno jsem vás viděl projíždět kolem. V tom vy rozvá -

žíte objednávky? 

To je moje vozidlo, doktore. 

To není vozidlo, Danieli. To je křáp. 

Někdo si stěžoval? 

Já. 

Hned, jak budu moct, dám auto do servisu. 

Hned, jak budete moct? A kdy to bude? 

Přesné datum vám nejsem schopen říct. 

Tento týden? 

Tento týden je asi moc brzo. 
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Tento měsíc? 

Nevím. Hned, jak budu moct. 

Hned, jak budete moct. To už možná bude pozdě. 

To je přesně ono, Almodôvare. Přesně kvůli tomuhle se z nás stávají slaboši a lenochodi: ztrácíme smysl pro míru, podvolujeme se blbostem, jejichž důležitost na hodnotové stupnici věcí na tomto světě je téměř nulová. Odváděl jsem dobrou práci, rozvážel objednávky v rekordním čase, pracoval přesčas, vedl naprosto příkladnou evidenci lékařských před-pisů i plateb, a to nemluvím o neodolatelném úsměvu, který jsem nasazoval pokaždé, když jsem zazvonil u zákazníků. Ale ten omezenec se rozhodne, že se bude šťourat v tom jediném, v čem se v té chvíli šťourat dá. Nešlo o to, že by byl někdo s naší službou nespokojený, ani o to, že bychom měli méně zakázek kvůli tomu, jak moje vozidlo vypadá. Stav mého auta byl přece podružná formalita. A to je přesně ono, Almodôvare, přesně kvůli takovému myšlení zůstáváme trčet na místě. 

První dvě hodiny byly perné, předal jsem devět zakázek, šest z  nich byly léky pro chronicky nemocné. S  výjimkou jedné osmdesátileté dámy, která mi otevřela dveře navlečená do džínů a trička s nápisem  Algarve a s nevinným výrazem člověka, jenž právě přišel na svět, všichni vypadali jako lidé zaskočení bezprostřední a skrytou hrozbou, jako by je kdosi ukrytý v jejich vlastním domě držel jako rukojmí a oni o tom nemohli ani špitnout. Nejsem si jistý, zda ti, kdo mi otevírali dveře a platili za léky, byli také pacienti, jimž jsem objednávky vozil, je možné, že ne. Kromě oné osmdesátileté paní, která mi sama řekla, že je na tom velmi špatně. 

Rakovina slinivky, ukázala prstem na místo, kde se jí nádor uhnízdil v těle, a dlaní si přejela po tričku, jako by konejšila domácího mazlíčka. Když jsem se potom vracel do lékárny, zavolala mi Marta. 
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Musíš na tenhle víkend přijet, řekla zaraženě a usilovně se snažila předstírat klid. 

Almodôvare, Marta už dávno přestala klást otázky ohledně stavu mých fi nancí nebo ohledně mého hledání práce. Věděla sice, že jezdím jako řidič pro nějakou lékárnu, ale neměla tušení, za jakých podmínek. O nás a o budoucnosti jsme už nemluvili. Já jsem však své děti neviděl už tři měsíce, a to jí začalo dělat starosti. Minulý měsíc poprvé naznačila, že moje nepřítomnost začíná na Mateusovi a Flor zanechávat stopy a že bych se za nimi měl vypravit co nejdřív. O několik dní později s tím přišla znovu a navrhla, že by děti mohly přijet a strávit se mnou víkend. Vysvětlil jsem jí, že je to vyloučené, a ona chtěla vědět proč. Vykroutil jsem se a řekl jí, že se všechno zkomplikovalo a že v mém novém bytě ještě nejsou podmínky na to, abych je tam mohl přijmout. Moc ji to nepřesvědčilo, ale nenaléhala. V následujících týdnech se rozhovor několikrát opakoval, něco jako ping-pong s míčkem létajícím z jedné strany na druhou, já neustále v obraně a ona zjevně čím dál tím podrážděnější. Věř mi, Almodôvare, jel bych tak strašně rád. Po dětech se mi stýskalo tak moc, až mě ten stesk pálil v očích. Jenomže s penězi jsem vycházel jen tak tak. Když jsem začal pracovat v lékárně, byl jsem dva měsíce pozadu se splátkami na byt, který už nebyl můj, a zbývalo mi necelých sto padesát euro, abych přežil, než mi vyplatí první mzdu. 

Jenom jízdenka na vlak do Viany by mě přišla na půlku toho obnosu. 

Tenhle víkend pracuju, odpověděl jsem. 

To je jedno, Danieli. Zařiď si to. Musíš přijet. Máme zaděláno na problém. 

Co se stalo? 

Stalo se, že přijdu domů a najdu našeho devítiletého syná-tora s vyholenou hlavou. Nemyslím ostříhaného na ježka, to 141

by mu k tomu jeho kulatému obličejíku i docela slušelo. V tom problém není. Jde o to, že má hlavu jako koleno, použil jedno z mých holítek. Pomáhal mu nějaký spolužák. 

A proč to udělal? 

Když jsem se ho zeptala, odvětil, že chce konvertovat k buddhismu a že holá hlava k tomu patří. 

Vzpomněl jsem si na rozhovor, který jsme s Mateusem vedli onoho dopoledne předtím, než se mi podařilo získat práci v lékárně. Pak už jsme o tom víckrát nemluvili. 

Chce být šťastnější, vysvětlil jsem. 

Nechápu. 

Chce se stát buddhistou, protože si myslí, že bude šťastnější. 

To ti řekl? 

Ano. 

Kdy? 

Asi tak před měsícem. 

Jak to, že ses mi s ničím nesvěřil? 

Připadalo mi, že není třeba. 

Tvůj syn ti řekne, že je nešťastný, a tobě připadá, že…

Mateus netvrdil, že je nešťastný. Ve skutečnosti řekl, že je velmi šťastný. Ale že chce být ještě šťastnější. Šťastný na sto procent. 

A cos mu na to odpověděl? 

Vysvětlil jsem mu, že šťastný na sto procent nemůže být nikdo. 

Proč jsi mu to řekl, Danieli? 

Protože je to pravda. Nikdo není na sto procent šťastný. 

Vždycky se najde něco, co ti ten výpočet pokazí. 

Jaký výpočet, Danieli? Jaká pravda? Vůbec nevím, o čem mluvíš. I kdyby to byla pravda, Mateusovi je devět let a nemá zapotřebí vědět, co na světě není možné. 
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Měla svatou pravdu, Almodôvare. Proto jsem jen poznamenal:

Vlasy dorostou. 

Vůbec se nedivím, že Flor hodlá hodit studium za hlavu, povzdechla si Marta. 

A co je zase tohle za výmysl? 

Tvrdí, že už s tebou o tom mluvila. 

Na takový rozhovor si nevzpomínám. 

Říká, že nemá cenu studovat. 

Jak to, že nemá cenu studovat? Je nejlepší žákyně ve škole. 

Vždycky byla nejlepší žákyně ve škole. Bude-li chtít, může se stát vědkyní, objevit všelék na umírání. 

Doslova prohlásila, že se v budoucnosti staneme všichni otroky, vysvětlila Marta. 

Je vzhůru? 

Je. 

Zavolej ji k telefonu. 

Marta zavolala Flor jménem, ani ne moc nahlas, jako by byla hned vedle, na dva nebo na tři metry. Trvalo však skoro půl minuty, než Flor promluvila. Přemýšlel jsem, co jí řeknu, v duchu sestavoval svůj otcovský proslov: Jak tě to vůbec mohlo napadnout? Všechny možnosti ti leží u nohou, můžeš dělat cokoli a všechna tvá předsevzetí se naplní, zaručeně uspěješ, o tom není sebemenších pochyb. Jsem o tom hluboce přesvědčený. 

Můžeš mi vysvětlit, co se děje? dotázal jsem se. 

Můžu. 

Flor je obdařena schopností ovládat svůj hlas, nikdy neměnit jeho tón, ať se děje cokoli, věří v hodnotu svých slov natolik, že jakákoli intonace v ní budí jen pohrdání. 

Takže jestli tomu dobře rozumím, přestaneš studovat. 

A čemu se budeš věnovat? Půjdeš pracovat? 
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Já nepřestanu studovat. Jenom nebudu studovat tolik. 

Nemá to cenu…

Samozřejmě, že má, Flor. 

Proč? 

Proč? Protože všechno, co se teď naučíš, ti jednoho dne bude k užitku, aby sis poradila s problémy, s jakýmikoli problémy, s problémy v práci, ve své rodině, ve své hlavě, budeš mít víc možností, staneš se člověkem způsobilejším čelit těžkostem života. 

To není pravda. Milióny lidí na světě studovaly a teď jsou nezaměstnaní nebo nešťastní, jsou rozčarovaní, osamělí…

Jsou ale také milióny lidí, kteří studovali, vynaložili úsilí, aby to dotáhli daleko, a díky tomu dnes žijí slušný život. 

Možná. Svět se ale mění, tati. Za deset let nikdo nebude žít slušný život… Leda by byl Číňan. 

Číňan? 

Všechno ovládnou Číňané. A my nebudeme mít jinou mož -

nost než poslouchat. Skončíme jako otroci Číňanů. 

Kdes k tomu přišla? 

Tak různě. 

Chystám se do Viany. Přijedu do Viany a probereme to. 

Už to přece spolu probíráme. 

Rozloučili jsme se. Telefon přebrala Marta. 

Takže? zeptala se. 

Takže co? 

Mám s tebou o víkendu počítat? 

Nemůžu, Marto. Fakt nemůžu. Příští víkend, dávám ti čestné slovo. Příští víkend jsem tam. 

A co když provedou nějakou hloupost, Danieli? 

Žádnou hloupost neprovedou. Jsou v pohodě. 

Ale jistý jsem si tím nebyl, Almodôvare. Ze všech sil jsem se snažil uvěřit, že jsou v pohodě. To však není jedno a totéž, 144

viď? Tohle tam uvnitř děláš? Také přesvědčuješ sám sebe? Nutíš se uvěřit, že my tady venku jsme dál v pohodě? Jsi opravdu schopen ze své představivosti vyzmizíkovat všechny černé scénáře, které mohou nastat? 

 Člověk dělá, co může, aby se nezbláznil. 

Jsi chladnokrevná stvůra, Almodôvare, slizkej plaz. 

 Ty, který jsi neviděl své děti celé měsíce, mi tak můžeš něco vyčítat…

Neviděl jsem je, ale mluvili jsme spolu každý den, věděl jsem, co se děje. 

 Ale nejel ses za nimi podívat. 

Nemohl jsem. Neměl jsem peníze. Myslím, že je to lehce pochopitelné. 

 Ale samozřejmě, žes mohl. Měls poprosit Martu, aby ti zaplatila cestu, mohls požádat Xaviera, nebo i Claru. 

To je pravda. Ale říkal jsem si: ještě týden a dostanu plat z lékárny, počkám ještě týden a pak za dětmi zajedu. 

 A jel jsi? Ten další víkend ses jel za dětmi podívat? 

Polib si, Almodôvare. Nevíš, o čem mluvíš. A kromě toho, ten tvůj jízlivý tón je dost nepatřičný. 

Týden uběhl strašně rychle. Tak strašně jsem se soustředil a snažil se, abych na Vaska ani na Xaviera nemyslel. Dny jen tak prolítly kolem. Mým jediným cílem ráno co ráno bylo dočkat se večera s nedotčenou myslí. Volali jsme si s Martou, v několika málo větách mi poreferovala o stavu věcí a já jsem jí zopakoval slib, že za ní za pár dní přijedu. Nic na to neříkala, bylo poznat, jak hluboce mi nevěří. A já jsem přemýšlel: co se stalo? Vždyť mě zná, třetinu svých životů jsme prožili spolu, ví, kdo jsem, ví, co všechno dokážu. Co se změnilo? 

Naplánoval jsem si, že v sobotu ráno sednu do prvního vlaku do Viany, přijedu tam kolem oběda, strávím dva dny 145

s Martou a s dětmi a vrátím se v pondělí dopoledne. Vypadalo to jednoduše, Almodôvare. Ale nikdy k tomu nedošlo. 

V sobotu velice brzy zazvonil mobil, chvilku po šesté ráno. 

Byl jsem vzhůru, oblečený, připraven k odchodu. Na displeji telefonu se objevilo neznámé číslo, žádné jméno. Napadlo mě, že mě volají kvůli nějakému zaměstnání. Teď v sobotu? 

V sobotu by přece kvůli práci nikdo nevolal. Zvedl jsem to. 

Zaslechl jsem vichr, kvílivý a dlouhotrvající hukot. A potom mě za svištění větru kdosi oslovil:

Danieli? 

U telefonu. 

To jsem já, Vasco. Almodôvarův syn. 

Stalo se něco tátovi? 

Ne. Nevím… říkal jsi, že můžu zavolat. 

Ano? 

Tenkrát… tenkrát si řekl, že můžu zavolat, kdybych potřeboval pomoc. 

Kde jsi? 

Nevím. Na nějaké pláži. 

Na pláži? Na jaké pláži? 

Nevím. Někde na pobřeží Costa de Caparica. Můžeš pro mě přijet? 

Věřil bys tomu, Almodôvare? Tvůj syn. Okamžitě mi blesklo hlavou: tak tohle ne, to neudělám, ať si chlapec poradí sám, já mám ve svým vlastním životě starostí až dost. 

Zavolej mámě, poradil jsem mu. Jestli chceš, zavolám jí sám. 

Už jsem volal. Nebere telefon. 

A dal se do pláče. Ten hajzlík se dal do pláče. 

Vasco, poslouchej mě. Vasco, přestaň a poslouchej. Najdi nějakou kavárnu nebo restauraci. Sedni si tam a pokus se zavolat mámě. Až ti odpoví, všechno jí vysvětlíš a ona si tě vy -

zvedne. Já ti teď nemůžu pomoct. 
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Je tu restaurace… vidím ji odtud, ale…

Běž tam. Je sice brzo, ale možná, že tam někdo je. A kdyby ne, tak tam na někoho počkáš. 

…

Vasco? Jsi tam? 

To nedokážu. 

Co nedokážeš? 

Dojít do té restaurace. Chodit…

Nedokážeš chodit? 

Mám střepy v chodidlech a… krev a…

Do prdele, Vasco. 

Slyšíš, Almodôvare? Jsi vůbec schopen domyslet, co se dělo? 

Jestli ne, tak já ti to řeknu zcela jasně: tvůj povedený synek mi posíral život. Skutečnost, že tys tu onoho rána nebyl, aby Vasco mohl zavolat o pomoc tobě a ne mně, mi posrala život. 

Jo, slyšíš dobře. Tys mi ho posral. Lidi škemrají o pomoc a ani je nenapadne, aby se – byť jen na okamžik – zamysleli nad tím, jaký to může mít důsledky. S neuvěřitelnou jistotou spoléhají na to, že je člověk vždycky připraven hodit všechno jen tak za hlavu a přispěchat na pomoc. A když to člověk nedejbože neudělá, když to hned neudělá, tak je najednou pro všechny jen bezcitnej křivák…

Kde jsi Vasco? zeptal jsem se. Na které pláži jsi? 

Jsem na Costa de Caparica, ale jak se ta pláž jmenuje, nevím. 

Vydržíš, než přijedu? 

Jo. Myslím, že jo. 

Tak vydrž. 

Pomyslel jsem si: to stihnu. Zapomenu na první ranní vlak, sednu do auta už s kufrem, za necelých patnáct minut přejedu most na druhou stranu Teja a na pobřeží Costa de Caparica můžu být před sedmou. Rychle kluka najdu a při 147

troše štěstí jsem kolem deváté zpátky v Lisabonu. Hodím ho domů a odtamtud pofrčím rovnou na nádraží, abych stihl vlak v devět. 

 Takže jsi jel? 

Samozřejmě, že jsem jel. 

 Děkuju. 

Víš co, ty blbče? Strč si svoji vděčnost třeba do prdele. 

Zatímco jsem projížděl městem, zavolal jsem Claře. Neodpověděla, a  tak jsem jí poslal tři esemesky – nechtěl jsem ji vystrašit a současně jsem si přál pravý opak. Když jsem dojel k mostu, brnknul jsem Vaskovi. Řekl jsem mu, ať se pokusí určit, na které pláži je, ať mi udá alespoň jméno nějaké restaurace, jakékoli znamení, nějakou ceduli nebo orientační bod. 

Za pět minut jsem mu zavolal znovu. Kňučel do telefonu jako zvíře, které se pokouší mluvit lidskou řečí. Nerozu měl jsem všemu, ale dovtípil jsem se, že se po písku plazí k res  -

tau  raci. 

Jsi daleko? zeptal jsem se. 

Jo. 

Myslíš, že se tam doplazíš? 

Myslím, že ne. Mám střepy zabodnuté taky v rukou a v kolenou. 

To si děláš srandu? Do prdele, Vasco… Já se na to vykašlu. 

…

Řekni mi cokoli, abych se zorientoval. Vidíš nějaké bu  -

dovy? 

Ne. Žádné tu nejsou. 

Něco jiného? 

Restauraci… je modrobílá… a je tam stožár na vlajku bez vlajky… a dřevěná lávka…

Dobře… rozumím, řekl jsem a zase zavěsil. 
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Popis seděl na všechny plážové restaurace na Costa de Caparica. 

Šlápl jsem na plyn. Když jsem dorazil do Capariky, ani jsem nezastavil. Vasco žádné budovy neviděl, takže musí být na některé pláži dál za městem. K první z nich jsem se dostal krátce po sedmé. Na parkovišti stála dvě auta a karavan. 

Zastavil jsem, vystoupil z auta, přeběhl po lávce k restauraci. 

Spatřil jsem písečné duny, za nimi rozbouřené moře, nízké slunce pobleskující na hladině, obzor ještě napůl zahalený do stínů. Zahlédl jsem jakéhosi mladíka, jak běhá po pláži, ženu nehybně sedící velmi blízko břehu s překříženýma nohama a s pohledem upřeným do vln, dva surfaře provádějící cviky na zahřátí, než skočí do moře. Přejel jsem pohledem po horách písku. Nenašel jsem ho. Znovu jsem zavolal. 

Vidíš někoho? Na tom místě, kde jsi, vidíš někoho? 

Ne. Nikdo tady není. 

Zavěsili jsme. Běžel jsem k autu a pokračoval v jízdě na další pláž. Zase jsem přeběhl dřevěný chodník k restauraci, zadíval se na písečné duny. Jakási bosá šedesátnice na procházce, boty v ruce. Zpátky do auta. Na další pláži také nikdo nebyl. Široký pruh písku mezi dunami a mořem vypadal, že na něj lidská noha nikdy nevkročila. Představil jsem si Vaska ležícího na zemi, tělo zasypané navátým pískem, zamaskované, ne viditelné. Dvě nebo tři minuty jsem pátral po postavě tvého syna. 

Pak jsem mu zavolal. 

Kdybys byl zády k moři, na které straně máš tu restauraci? 

Na levé. 

Pohledem jsem proslídil levou část pláže. Nebyl tam. 

Pokračoval jsem na další pláž. Tam také nebyl. Potom po silnici dál se zastávkami na každičké pláži, abych tvého syna našel. Před osmou jsem mu opět zavolal. 
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Víš určitě, že jsi na Costa de Caparica? 

Myslím, že jo. 

Počkej. Víš, nebo nevíš? 

Nevím. 

Do hajzlu, Vasco…

Vzpomínám si, že mi na okamžik blesklo hlavou: A co když ho nenajdu? Tímhle poskakováním podél portugalského pobřeží z jedné pláže na druhou můžu promarnit celou věčnost. 

To nebylo řešení, Almodôvare. Nedokážu přesně určit kdy, ale jednou určitě budu muset hledání vzdát, vrátit se zpátky a nechat ho, ať je kdekoli. 

Pak jsem zastavil na nějakém parkovišti a vydal se po dřevěném chodníku, který se asi o padesát metrů dál rozděloval na dva. Pokračoval jsem po lávce vlevo. Asi po sto metrech jsem došel na pláž. Restaurace byla zavřená, připadalo mi dokonce, že je opuštěná. Zadíval jsem se na duny, na levou stranu. 

Přibližně dvě stě metrů od restaurace kdosi ležel. Nehýbal se, mohl to být kdokoli, mohlo to být oblečení někoho, kdo si odskočil, aby se smočil v moři. Podél průčelí restaurace obráceného k moři se táhla široká terasa s prošlapanou podlahou. Vyšel jsem po schodech a přistoupil k zábradlí, abych lépe viděl. Zakřičel jsem:

Vasco!... Vasco!... Vasco!... 

Člověk ležící na písku se nehýbal. 

Vytočil jsem Vaskovo číslo. 

Konečně pohyb. Postava si přiložila ruku k uchu. 

Danieli? 

Neslyšíš, že tě volám jménem? 

Člověk na písku nadzvedl hlavu, pak i tělo a nakonec se pootočil mým směrem. Byl to on. 

Promiň. Usnul jsem. 

Ty nechceš, abych tě zachránil? 
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Jasně, že chci. 

Ani to tak nevypadá. 

Vypnul jsem hovor a vydal se k němu. Nehýbal se, jenom mě sledoval, jak se blížím. 

Almodôvare, jestli nemáš dost odvahy, tak teď radši ani neposlouchej, co ti budu vyprávět. Z tvého syna byla totiž žalostná troska. Bosý, nohy celé pořezané, některé střepy mu ještě vězely hluboko v  mase, kůže potažená hustou směsicí krve a písku. Krev měl i na kalhotách v úrovni kolen a na dlaních, tričko rozedrané. A obličej? Bledý jak stěna, nafi alovělé rty a černé propadlé očnice, jako by byl mrtvý už celé hodiny. 

Kolem nebylo nic, jen zčernalý kruh na místě, kde bývalo ohniště, převrácená židle z terasy restaurace a o něco dál skleněná pěšina ze dvaceti nebo třiceti rozbitých lahví od piva – dva metry poseté jiskřícími střepy, jak slunce pomalu postupovalo nad moře. Uvědomuješ si to, Almodôvare? Tvůj syn, náš malý Vasco, ten rozumný hošík, kterého jste vypiplali, se vyprdnul na svý neurony a vzal si do hlavy, že je fakír. Vý -

sledek? Úplně si zrasoval nohy. 

Sundal jsem si bundu a přehodil ji přes něj, aby se zahřál. 

Musel být určitě dost podchlazený. Pomohl jsem mu vstát, jednou zanaříkal, ale pak zmlknul, překousl bolest. Zeptal jsem se ho, jestli ví, kde má boty, a on mi odpověděl, že si není jistý a že je možná zahodil do moře. 

Proč? zeptal jsem se. 

Pokrčil rameny. 

Podepřel jsem ho pod paží, abych mu pomohl jít. Ale pokaždé, když došlápl, zejména pravou nohou, vykřikl a pod-lomila se mu kolena. Takže jsem ho raději popadnul, zvedl si ho na záda a dovlekl ho k autu. Uložil jsem ho na zadní sedadlo na deku, která zakrývala vypálenou díru v čalounění. 
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Dal jsem mu napít vody. Vypil přes půl láhve, skoro litr, a já jsem mezitím znovu zavolal Claře. 

Máma neodpovídá. 

Já vím. Je v práci. 

V duchu jsem zanadával: Doprdele-doprdele-doprdele. 

Nastoupil jsem do auta a vyrazil zpátky do Lisabonu. Než jsme dojeli k mostu, Vasco už spal. Bylo krátce po deváté. 

Spočítal jsem si čas. Vlak v půl desáté už nestihnu. Ani ten v deset. Ale na polední spoj mám ještě šanci. 

V Lisabonu jsme jeli přímo do nemocnice. Zastavil jsem na parkovišti. Byli jsme velice daleko od vchodu na pohotovost. 

Zatřásl jsem Vaskem. Probral se a tvář se mu okamžitě zkřivila bolestí. Pomohl jsem mu z auta, znovu jsem si ho naložil na záda a dovlekl ho na pohotovostní příjem. 

Čekala tam spousta lidí, jakási žena obložená plastovými taškami vstala, aby si Vasco mohl sednout. Schoulil se na židli, oči zavřené, nohy natočené tak, aby se chodidly nedotýkaly podlahy. Nějaká stařenka s pravou částí obličeje opuchlou a  černou podlitinami, jako by ji někdo udeřil pánví, se podívala nejdřív na Vaska a pak pohoršeně na mě. Připadalo mi, že mě viní za žalostný stav tvého syna. Posadil jsem se na jedinou volnou židli v čekárně, tři řady za Vaska. Poslal jsem esemesku Claře a  vylíčil jí, co se děje. Další zprávu jsem poslal Martě, abych vysvětlil své zpoždění. Ani jedna neodpověděla. 

Uběhla hodina. Jen těžko se dostanu na nádraží v poledne. 

Pojedu vlakem ve dvě. 

Vyvolali Vaska. Přivezli kolečkové křeslo. Zvedl jsem ho a usadil do něj. Spal, ani se neprobral. Odtlačil jsem křeslo na triáž. Ošetřovatel zatřásl Vaskovi paží. Nezareagoval. Pak ošetřovatel vzhlédl a zeptal se mě, co mu je. 

Odvětil jsem: Střepy v chodidlech, v kolenou a v dlaních. 
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Na to se neptám, poznamenal ošetřovatel. Co mu je? Proč se nebudí? 

Myslím, že pil. Myslím, že je opilý. 

Ošetřovatel se napřímil a z kapsy modré košile vytáhl baterku. Vyzval mě:

Podržte mu hlavu. 

Udělal jsem, oč mě požádal. Naklonil se s baterkou nad Vaska a posvítil mu do zornic, jako by se pokoušel nahlédnout mu až do mozku. Najednou zvedl hlavu, podíval se na mě a řekl:

Je v bezvědomí. Jenom pil, nebo požil i něco jiného? 

Požil co? 

Myslím drogy. 

Nevím. 

Nic dalšího jsem nestačil dodat. Stoupl si mezi mě a kolečkové křeslo a odtlačil Vaska za posuvné dveře. 

Uběhla další hodina. Za tu dobu se neobjevil nikdo, kdo by mi vysvětlil, co se děje. Začal jsem přemýšlet a rekapitu-lovat každý svůj pohyb z onoho rána. Bylo možné, abych na tu pláž, kde byl Vasco, dorazil dříve? Samozřejmě, že ano. 

A kdybych přijel dřív? Možná by to bylo jiné a situace by nedospěla tak daleko. Nesu za to vinu? Doprčic, samosebou, že ne. A kdybych s ním tenkrát mluvil, kdybych nechal auto hořet, ať si klidně vylítne do povětří, kdybych Vaskovi řekl, že věci v životě nejsou zase tak špatné, nebo že špatné jsou, ale možnost, že se zlepší, je obrovská, kdybych… Krucinál, já za to přece žádnou vinu nenesu. Rozumíš, Almodôvare? 

Žádnou vinu nenesu. Nemám proč záplatovat díry, které jsi po sobě zanechal. 

Oslovil jsem jednu sestřičku. Ani se na mě nepodívala a odvětila, že se pokusí zjistit, co se děje. Za čtyřicet minut se objevila znovu a řekla:
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Provedli mu výplach žaludku. Už je při vědomí. 

A ty střepy? 

O střepech nic nevím. 

Můžu ho vidět? 

Můžete. Zavedu vás k němu. Počkejte tady, přijdu si pro vás. 

Další půlhodina. Ten vlak ve dvě nemůžu v životě stih-nout. 

Zazvonil mi telefon. Clara. Mluvila překotně, jako by měla potíže s dýcháním. 

Jak mu je? vyhrkla. 

Nevím. Ještě mě za ním nepustili. 

Hned tam jedu. 

Objevila se sestřička. Cumlala bonbón, jednu tvář vybou-lenější než druhou. 

Omlouvám se, pronesla. Byla jsem na obědě. Od osmi od rána jsem nejedla. 

Bylo půl druhé. Vstoupili jsme do velmi dlouhé chodby, víc než sto metrů. Podél zdi řada nemocničních lůžek s pacienty. 

Vasco ležel na jednom z lehátek, nedaleko jakéhosi pultíku, za nímž nikdo neseděl. Byl vzhůru, zmatený pohled, vypadal děsivě, jako by ho opravdu právě vyrvali ze spárů smrti. Nohy, ruce a kolena obvázané obinadly. Nad ním visel vak na krevní sérum a na bůhvíco ještě, hadičkou napojený přímo do žíly na Vaskově pravé paži. Všiml si mě, teprve když jsem stanul nad ním. Sestřička mě vyzvala, abych tam počkal, dokud nepřijde lékař, a odešla. Vasco zavřel oči. Několik minut jsme mlčeli. 

Pak promluvil. A víš, co mi řekl, Almodôvare? 

Neříkej nic tátovi. 

Ne. Počkej. Tak to nebylo, Almodôvare. Nejdřív se zeptal: Umřu? 

Já na to: Ne, neumřeš. 
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A teprve pak poprosil: Neříkej nic tátovi. 

Znovu jsme se odmlčeli. O  deset minut později přišla lékařka, zastavila se u mě a podívala se na papír, který držela v ruce:

Barbituráty. Dávka nebyla veliká, ale v kombinaci s alko-holem dost silná, aby ztratil vědomí. Mohlo to být daleko horší. 

Pronesla to pomalu a upřela na mě důrazný pohled, jako by slůvko „horší“ patřilo do klinické terminologie. 

Kdy ho pustíte domů? 

Hned. 

Hned? 

Ano. Hned. Není důvod, aby tu strávil další noc. Je ve sta  -

bilizovaném stavu, nejhorší už má za sebou. Potřebuje si odpočinout. To je všechno. 

Myslím, že by tu měl zůstat. 

K tomu není důvod, prohlásila a odešla. 

Za pomoci sestřičky jsem Vaska usadil na kolečkové křeslo. 

V tu chvíli zavolala Clara. Už dorazila do nemocnice. Dali jsme si sraz u vchodu na pohotovost. 

Nejdřív se na Vaska podívala, Almodôvare, a  pak před kolečkovým křeslem poklekla, aby vašeho syna mohla obej mout. Bezděčně k ní vztáhl paže, ale měl strach, aby o ni nezavadil rukama. Chvilku plakala Vaskovi v objetí. Pak si setřela slzy, zvedla se a  mlčky na něj hleděla, jako by tím pohledem chtěla pochopit všechno, co se stalo. Potom se otočila na mě. 

Děkuju, Danieli. 

To nestojí za řeč. Oba přece víte, že se mnou můžete po -

čítat. 

Právě za to ti musím poděkovat. Nechci si ani představovat, co by se bývalo stalo, kdybys pro něj nezajel. 
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Nemá cenu na to myslet. Je v pořádku. Musí si odpočinout a zítra bude zase čiperka. 

Zadívala se na syna a mně připadalo, že se snaží vyzkoumat, zda to, co říkám, je vůbec možné. 

Můžeš chodit? zeptala se ho. 

Vasco zavrtěl hlavou. 

Clara na něj dlouho nepohnutě hleděla, paže pokleslé podél těla, rty pevně sevřené. Pak se znovu otočila ke mně: Danieli, musím se vrátit do práce. Můžeš ho odvézt domů? 

Klinika je otevřená také v sobotu? podivil jsem se. 

Ne. Docházím k jedné paní, sedmaosmdesátileté stařence, která už skoro nevstává z postele a potřebuje někoho, kdo by se o ni staral. Beru si u ní noční směny a víkendy. 

Podíval jsem se na Vaska a snažil si ho představit, jak je každý večer, každou sobotu a neděli opuštěný a sám. Každopádně šlo o cosi naprosto nemyslitelného. To se bez následků pro celý zbytek jeho života nemůže obejít. 

Můžeš ho odvézt domů? zopakovala Clara. 


Podíval jsem se na hodinky. Dvě odpoledne. Příští vlak odjíždí v sedm. 

Můžu, odpověděl jsem. 

Můžeš tam s ním zůstat? 

Do půl sedmé. Potom musím pryč. Jedu dneska do Viany. 

Pokývala hlavou a jenom řekla:

Děkuju. 

Dostali jsme se k vám domů až krátce před třetí, Almodôvare. 

Pomohl jsem Vaskovi, aby si mohl svléknout roztrhané, navlhlé a špinavé oblečení. Vypadal vyčerpaně. I kdyby neměl ruce obvázané, neměl by dost sil na to, aby si sám oblékl pyžamo. 

Vyčistil jsem mu zbytky krvavého písku, které měl ještě ve vlasech. Pak jsem mu pomohl, aby se uložil. Okamžitě usnul. 

156

Posadil jsem se na pohovku v obýváku a zavolal Martě. 

Minutu po minutě jsem jí převyprávěl celý příběh, se všemi podrobnostmi, aby pochopila, že za tu situaci nemůžu. 

Čekám na Claru, vysvětlil jsem jí. Až přijde, hned vyrazím na cestu. Budu tam kolem jedenácté. 

To mi připadalo jako rozumný slib, Almodôvare. Jenomže v té chvíli jsem ještě nevěděl, že Clara nedorazí. 

Čekal jsem téměř tři hodiny a pak jsem jí zavolal. 

Danieli, nemůžu se odtud hnout, dokud někdo nepřijde. 

Ta paní tu nemůže zůstat sama. 

A kdy se někdo objeví? 

Nevím. Její dcera bydlí v Setúbalu. Slíbila mi, že se pokusí promluvit s ošetřovatelkou, která sem dochází ve dne během pracovního týdne. 

Ale já musím jet, Claro. Musím jet. 

Já vím, zopakovala. Přijdu hned, jak budu moct. 

Zavěsili jsme. 

Čekal jsem dál, ještě pořád jsem doufal, že všechno stihnu. 

Clara přijde, já odtamtud vystřelím jako blesk, prosvištím městem na nádraží a na poslední chvíli nastoupím do vlaku. 

Za pět minut tři čtvrtě na sedm jsem znovu zavolal Claře. 

Takže já jdu, řekl jsem jí. Odcházím a Vasco tady zůstane pár hodin sám, než přijdeš. Kdy dorazíš? 

Nevím, Danieli. Ještě mi nic neřekli. Ale ty běž. Běž a já přij  du domů hned, jak budu moct. 

Tak abys věděl, Almodôvare, Clara se vrátila domů až v pondělí. Ale tvůj syn nezůstal celou tu dobu sám. Nikam jsem nešel a byl jsem stále u něho. 

157


5,7


Možná, Almodôvare, že v tomto bodě mého vyprávění potřebuješ, abych rekapituloval, co se skutečně stalo. Takže po -

slouchej. 

Na jaře roku 1966 tvůj otec, mladý Andalusan, syn obuvníka a neposedný noční pták, který si vždycky rád odskočil za hranice na lov portugalských holubiček v plném rozletu (přísahal bych, že to byl on, kdo používal tento obrat), uvízl v Lisabonu, sklácený vysokou horečkou, která se ho zmocnila po jedné z jeho nezřízených pitek. Uvrhla jej na lůžko, na tvrdý a prochladlý kavalec v miniaturním pokoji jakéhosi hotýlku u řeky, kam si místní šlapky vodily své klienty. V Lisabonu vůbec nikoho neznal, tedy alespoň nikoho, na koho by se mohl obrátit ve chvíli nouze. Ani ho nenapadlo zavolat do Sevilly a požádat o pomoc svého otce. Hodiny se vznášel v rozplizlém blouznění a přežil jen díky nějakým práškům, které vždycky nosíval v peněžence, a díky své houževnatosti, kterou jsi ty, Almodôvare, podle mého názoru, nepodědil. Aby neumřel s nesplacenými dluhy, poctivost byla totiž nejlepší známkou jeho přirozenosti, po dvou dnech sešel v horečkách do hotelové recepce a zaplatil za pět dní, které tam strávil, a k tomu přihodil peníze ještě za tři dny navíc, které podle jeho vlastního odhadu uběhnou, než ho horečka defi nitivně sprovodí ze světa. 

 Tuhle historku přece znám, Danieli. 

Já vím. Ale přesto ti ji chci připomenout. 

Tvůj táta zaplatil a vydal se po schodech zpátky do svého pokoje. Při došlápnutí na třetí schod se mu náhle udělala tma před očima a ztratil rovnováhu. Nevydržel ten nápor a složil se jako hadrovej panák. A už nedokázal vstát. Mladík, který měl toho dne v recepci službu, byl slušný člověk a z části peněz, které právě inkasoval, zaplatil taxík, aby odvezl tátu do ne  mocnice. 
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Akutní zápal plic. Zůstal v nemocnici deset dní. Navzdory horečce, která ne a ne ustoupit, navzdory nemocničnímu pokoji, který sdílel s dalšími sedmi pacienty sužovanými všemožnými neduhy, navzdory tomu, že neměl ponětí, jak se vrátí do Španělska, jelikož zbývající peníze by vystačily tak akorát, aby se dostal kousek za řeku Tejo, navzdory tomu všemu to nebyly promarněné dny. Poznal totiž tvou mámu, ochotnou, ale nepříliš usměvavou zdravotní sestru, která mu věnovala víc času, než bylo zapotřebí, a pomáhala mu překládat do portugalštiny jeho španělské lichotky. Zamiloval se do ní a ona mu lásku opětovala. Jak by to mohly být promarněné dny? Tam vlastně všechno začalo. 

Vzali se o pět měsíců později, jednoho velmi deštivého dne. Svatební fotografi i měli tví rodiče doma na trojnohém stolku, hned vedle telefonu: táta s výrazem největšího šťast-livce pod sluncem a máma, bez úsměvu, hlavu opřenou o jeho rameno. Dokonalý obraz neuvěřitelné víry v klady tohoto světa. A potom vaše rodinná prodejna obuvi. Jak se zdá, táta se navzdory víru svého rozbouřeného mládí přece jen něčemu z řemesla tvého dědy přiučil. Navíc tvoje máma se vždycky vyznačovala dost velikou rozvahou, aby tátovu prudkou povahu udržela na uzdě. Byli dokonalý pár, přinejmenším mnoho let se zdálo, že jejich vztah nemůže nic zhatit. Měls přepychové dětství, byls přece synem majitele obuvnictví, kluk, který se každý měsíc objevoval ve škole v nových botách a dvakrát nebo třikrát do roka jezdil do Itálie, Francie nebo do Buenos Aires a doprovázel tátu na nejproslulejší obuvnické veletrhy světa. A přes všechnu tu okázalost jsi nebyl žádnej náfuka. 

Naopak: byls skvělej kluk, všichni tě zbožňovali. Byl jsem tak pyšnej na to, že jsem tvůj kamarád, že se spolu procházíme po školních chodbách, sedíme spolu v lavici a že můžu chodit k tobě domů! 
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Také jsi věřil v budoucnost vašeho obchodu, myslels, že bude prosperovat navěky. „Nikdo nikdy nebude chtít nikam chodit bos,“ ustavičně jsi opakoval otcovu průpovídku. Pak táta onemocněl a tys nelenil a šel sis udělat semestrální kurs podnikového a marketingového řízení. Naučil ses všechny fl oskule zdatného prodavače, osvědčené techniky marketingu, i ty nejsofi stikovanější triky podnikového fi nančnictví. Jako by obchod s obuví byl nějaký miliónový byznys. Možná, že byl – v tvojí hlavě. Otec na tebe každopádně přenesl neotřesitelnou jistotu, že obchod s obuví bude stále jen samý úspěch. A když pět ulic od vaší prodejny začali se stavbou obchodního centra, jen jste se smáli. Byl jsem u toho, jen si vzpomeň, bylo to ten večer, kdy jsme u vás večeřeli sekanou, kterou dělávala tvoje máma. Mysleli jste si, že centrum podnítí obchodní ruch v celé čtvrti, že na něm vydělají všichni. Fakt odzbrojující naivita! Nebo jste možná až moc dobře věděli, k čemu se schyluje, a nedokázali jste najít jinou možnost, než dál věřit ve váš obchod. 

Bylo to příliš pomalé umírání. Téměř dvě desítky let se ti dařilo držet podnik nad vodou. V posledních letech, už po smrti tvého otce a po propuštění všech zaměstnanců, jsi nesl břímě obchodu na svých bedrech sám. Hrdinský, leč zbytečný výkon. Nikdy sis ani slůvkem nepostěžoval. Naopak: život ti svým způsobem přál i nadále. Tvá osobnost se dokázala násobit, všichni jsme tě měli po svém boku: Clara, Vasco, tvoje máma, Xavier, já, houf přátel, kteří tě následovali vždycky a bez výhrad, neboť sis pokaždé našel dost času i ochoty, abys je věnoval komukoli, kdo se před tebou objeví. 

Potom jsi dostal nápad s webovými stránkami. Přesvědčil jsi mě i Xaviera. Vložils do něj všechny své peníze, které ti ještě v bance zbývaly. O tom jsme ale neměli ani ponětí. Ty stránky by tě bývaly zachránily. Ale nejenom to. Webové 163

stránky, prostřednictvím nichž si lidé měli navzájem pomáhat, by představovaly cosi jako tvůj odkaz světu nebo něco velice podobného, přenesly by tvé vnímání života na celou společnost, a to v měřítku, které umožnila teprve technologie naší doby. 

Jenomže webovky skončily fi askem a ty ses sebral a šel přepadnout benzínovou stanici. A ještě jsi měl tu drzost, že ses nechal chytit přímo při činu a putoval za mříže. 

Obchod s obuví se musel zavřít. Věděls, že obchod zavřel? 

Je pravda, žes po sobě nezanechal příliš dluhů, přesto však Clara neměla šanci, aby podnik udržela v provozu. Nevím, jestli Clara vyhlásila bankrot. Vím jen, že výkladní skříně jsou zakryté novinovým papírem a regály uvnitř zejí prázdnotou. 

Nemám tušení, co udělali se zbývajícími botami. V každém případě ta trocha peněz, které obuvnictví vydělávalo, než tě zabásli, pak u vás doma převelice chyběla. Clara začala na klinice pracovat na dvě směny. Když si později uvědomila, že ani tak nebude nikdy schopna vyjít s penězi do konce měsíce, sehnala si další práci po večerech a o víkendech u osmdesátileté paní, která už jen zřídka vstávala z lůžka. Pomáhala jí s každo denním vedením domácnosti, koupala ji, podávala léky, dělala jí společnost. Když skončila směnu na klinice, běžela rychle domů, tam se s Vaskem navečeřela, a v devět už zase seděla u stařenčina lůžka, kde poslouchaly nějaké rozhlasové vysílání pro katolické věřící. Doma spala sotva jednu nebo dvě noci v týdnu. 

Takže váš syn zůstal opuštěný a vydán napospas osudu. 

Poznal nesprávné lidi, to se v dospívání stává, až nakonec úplně bezprizorní skončil jako lidská troska na pláži pobřeží Costa de Caparica. Telefonoval mámě, a když neodpovídala, zavolal mně. Potom je to už skoro čistá matematika: Vasco kvůli pořezaným chodidlům nemohl chodit a kvůli pořezaným dlaním nemohl jíst ani si sám dojít na záchod. Což je totéž, 164

jako bychom řekli: nemohl zůstat sám. Clara se nebyla schopná postarat o vašeho syna, protože se starala o starou paní, která se sotva držela při životě. A když už jsem se tam nachomýtl já, tak jsem zůstal. A jelikož jsem zůstal, nemohl jsem odjet do Viany za Martou a za svými dětmi. 

Almodôvare, uvědomuješ si tu nit, která už čtyřicet let navazuje všechny tyto události pěkně jednu za druhou? Zdá se to tak jednoduché, tak přímočaré. Kdyby ses býval v některý okamžik toho příběhu zastavil a podíval dopředu, jsem si jistý, že by ti bez problémů došlo, k čemu se schyluje. Lehce a včas bys řetězec akcí a reakcí utnul a v tu chvíli bychom se všichni zachránili. Jenže tohle se nestalo. 

Tu sobotu u tebe doma, zatímco Vasco spal a denní světlo se rychle vytrácelo z bytu, jsem zavolal Martě a vylíčil jí, co se semlelo. Mluvil jsem plný rozhořčení: nespravedlnost celé situace, Clařina nedbalost, ty a tvoje nesmyslná nepřítomnost, Vaskova nesoudnost. Chtěl jsem Martě dát na srozuměnou, že oba táhneme za jeden provaz. Nebylo to těžké, byl jsem totiž opravdu roztrpčený. Čekal jsem, že mě v tom, co jsem jí právě řekl, podpoří, ale když konečně promluvila, chtěla jen vědět, jak na tom Vasco je. Zopakoval jsem, co mi řekla lékařka v nemocnici, a snažil jsem se používat všechny klinické termíny, na něž jsem si vzpomněl. Každá drobnost mi připadala důležitá, abych ospravedlnil skutečnost, že už do Viany nestihnu jet. Mlčela. Zeptal jsem se: Zlobíš se? 

Zlobím. 

Na mě? 

Nechci se teď o tom bavit, Danieli. 

Miluju tě. 

Já vím. 
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Zavěsili jsme. Tehdy jsem si poprvé pomyslel, že se pojítka mezi mnou a Martou možná vytratila už dávno a ani jeden z nás si toho nevšiml. 

Kolem deváté jsem otevřel lednici. Zela prázdnotou. 

V mrazáku bylo napěchováno dvacet nebo třicet balení hotových jídel. V mikrovlnce jsem si ohřál vegetariánské lasagne, které jsem pak spořádal vestoje, opřený o kuchyňskou skříňku. Když jsem se navečeřel, šel jsem se podívat na Vaska. Pořád tvrdě spal, jako by už víckrát neměl procitnout. Položil jsem mu dlaň na čelo. Měl horečku. Mou přítomnost nezaregistroval a nehnul sebou, ani když jsem mu vložil do úst dva prášky – jeden na bolesti žaludku a druhý na sražení horečky – a pomohl mu je zapít vodou. Rozprostřel jsem si deku na koberec hned vedle jeho postele, natáhl se na ni a přikryl přehozem, který jsem objevil v prádelníku u tebe v pokoji. Spal jsem mizerně a vzbudil jsem se unavenější, než když jsem uléhal. 

Brzy ráno jsem po telefonu mluvil s Clarou. Řekla mi, že je u staré paní pořád sama a že se jí možná podaří sehnat někoho, kdo by ji na pár hodin vystřídal, aby se mohla stavit doma na večeři. 

Neděle se strašně vlekla. Nechtěl jsem tam zůstat, ten byt byl tebe plný, Almodôvare, a já jsem chtěl jít kupředu, nechat tě za sebou. Zapnul jsem televizi. Přepínal programy, u žádného z nich jsem dlouho nevydržel, nic z toho nebylo důležité nebo možná, že jsem už zapomněl, jak se na televizi dívá. Vytočil jsem Martino číslo. Zvedla to Flor. Omluvil jsem se jí, že jsem za nimi nemohl přijet do Viany. Zasmála se a prohlásila: To my bychom měli být s tebou v Lisabonu. 

Rozumíš, Almodôvare? Nezlobila se na mě. Nebo možná ano, ale nechtěla mi to říkat. Moje dcera je obdařena schopností cítit se vyrovnaně se všemi a se vším, což je vlastnost, kterou jsem si vždycky tolik přál mít. Flor si nevymáhá, co nemá, 166

a jen málokdy lituje svých ztrát. Ví, že život trvá dostatečně dlouho, aby si člověk na jeho konci uvědomil, že všechno v něm stálo za to. 

Vasco spal až do šesti odpoledne. Když procitl, dal jsem mu pár soust ze zapékané tresky na smetaně a další prášek paracetamolu. V náručí jsem ho odnesl na záchod, pomohl mu spustit kalhoty a usadil ho na mísu. Pak jsem mu utřel zadnici. Nepronesli jsme ani slovo. Znovu jsem ho uložil do postele a on za minutku opět usnul. 

Clara dorazila chvilku po osmé. Vypadala děsivě, obličej ztrhaný, pohled vyčerpaný. Objala mě a poděkovala. Dlouze mi spočinula v náručí, jako by se chystala, že v něm usne, vestoje, čelem opřená o mé rameno a s kabelkou zavěšenou na předloktí. Hodlal jsem jí vytknout, že situace zašla příliš daleko, že váš syn bloudí světem, aniž zná správné bójky, které by ho vedly, že ten průšvih na pláži mohl skončit špatně, že s ním musí mluvit, trávit s ním víc času, naučit ho, jak si hledat své místo na světě. Pak se však ode mě odtáhla a zamí-řila do Vaskova pokoje. Vstoupila, sedla si na lůžko a jen se na Vaska dívala. Po chvilce se schoulila vedle něj a položila si hlavu na polštář. Stál jsem ve dveřích pokoje, a ještě než zavřela oči, stačil jsem zaslechnout, jak zašeptala, ať ji kolem desáté vzbudím. Chvilku jsem tam setrval a přemýšlel: nikdy s ním nepromluví, nepromluví mu do duše. Dokud tu nebude Almodôvar, Clara nebude mít nikdy dost sil, aby synovu životu vtiskla nějaký smysl. Ale není to její vina. 

V deset večer jsem ji vzbudil. Políbila Vaska na čelo a pomalu se zvedla z postele. Když už jsme byli v předsíni, řekla mi: Potřebuju, abys tady zůstal ještě jednu noc. Můžeš? 

Kam jdeš? 

Musím se vrátit do práce, odpověděla. Můžeš tu zůstat? 

Můžu. 
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Řekni mu, že jsem tu byla. 

Poděkovala a byla pryč. 

Chvíli nato se Vasco probral. Měl vyděšený výraz, jako by nepoznával vlastní pokoj. Připadal mi ale odpočatý, svěží, horečka ustoupila. Postěžoval si, že má znovu hlad, a tak jsem dal rozmrazit paellu. Pomohl jsem mu se posadit na posteli a do klína jsem mu položil talíř s jídlem. Zatímco jsem ho krmil, chvilku jsme si povídali. Mluvili jsme o tobě, Almodôvare. 

Vyprávěl jsem mu, jak jsme tenkrát před svítáním my dva přeskočili zeď zoologické zahrady a ještě za tmy se procházeli kolem všech zvířat, jak ti šimpanz v kleci skrz mříže stiskl ruku, jak papoušci kakadu spustili příšerný povyk, když vycítili, že jsme nablízku, a jak jsme se vyděsili, když se objevili dva hlídači a my si mysleli, že to jsou puštění medvědi. Vasco se na chvilku usmál a po dlouhé odmlce se zeptal: Co myslíš, že bude, až tátu pustí z vězení? 

Napadlo mě: Všichni trošičku umřeme… Ale Vaskovi jsem odpověděl:

Až bude venku, uspořádáme pořádnou oslavu. A pak život poběží dál. 

Dlouho pokyvoval hlavou, jako by z hloubi duše chtěl uvěřit tomu, co jsem mu řekl, ale nemohl. 

Byla tu máma, řekl jsem mu. Lehla si vedle tebe a usnula. 

Jo, a pak se zase vypařila, zamumlal Vasco. 

Nebuď takový. Máma se snaží, jak nejlíp umí. 

V tom případě nejlíp asi není dost. 

To od tebe není fér. Než se táta vrátí, všechno leží jen na ní. 

Domácnost. Účty, které je třeba každý měsíc zaplatit. Ty. 

Já? 

Ano, ty. A pokud ti to nejde pod nos, můžeš začít pomáhat. 

Bude ti šestnáct, ne? To už je věk, kdy můžeš vydělávat. Aspoň přestaneš vyvádět voloviny. 
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Tvůj syn, Almodôvare, odvrátil hlavu. Přesto jsem ho kr -

mil dál. Mlčeli jsme, dokud všechno nespořádal. Potom jsem nadhodil:

Chceš mi říct, co se stalo na té pláži? 

Nechci. 

Kdo přišel na nápad chodit bez bot po střepech? 

Byla to sázka. 

Sázka… zašklebil jsem se. Vyhráls aspoň? 

Pozdvihl paže a ukázal mi zafačované ruce. Zeptal se: Vypadám na to? Co myslíš? 

Myslím, že jsi chytřejší, že máš na víc než na takové věci. Co jsi, prosím tě, s těmi gaunery dělal na Costa de Caparica? 

Jsou to moji kamarádi. 

Jsou to ti kluci, kteří s tebou byli tenkrát na parkovišti? 

Vasco neodpověděl. Pokračoval jsem:

Já tomu nerozumím, Vasco. Ty chceš být jejich kamarád, kamarád takových grázlů? Potloukáte se a mlátíte lidi. Nerozumím tomu. 

Já jsem byl nahoře na dodávce. Sám jsi to viděl, nikoho jsem nemlátil. 

Toho dne jsi nikoho nemlátil. Já jsem ale viděl i další videa. 

Dopustil ses svinstva. Tak aspoň teď nebuď srab a přiznej to. 

Almodôvare, tvému synovi se zalily oči slzami, neustále pomrkával, jak se usilovně snažil, aby se nerozplakal. Chystal se něco říct, ale já jsem ho nepustil ke slovu. 

Vasco, takový jsi nebýval. Ale teď kvůli svým kamarádům biješ chlápky, kteří se neumí bránit. Kvůli tvým kamarádům se z tebe stal ničema. Chápu, jsi naštvaný. Táta tu není a máma se doma skoro neukáže. Život je těžší, než býval. Ale nic z  toho neospravedlňuje hanebnosti, které těm chlapíkům provádíš. 

My ale neděláme jen samé křivárny. Jsme kamarádi…
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Do prdele, Vasco, ti kluci nejsou tvoji kamarádi. Nechali tě na pláži. Sbalili se a nechali tě tam válet se v zimě s pořezanýma rukama a nohama. 

Pokrčil rameny. Mohl jsem mu toho napovídat tolik, mohl jsem mu udělat celé kázání o tom, kdo jsou opravdoví přátelé, přímo celou přednášku, mohl jsem mu vyprávět o nás, o mně, o tobě a o Xavierovi, o důvěře, o úctě a o dalších podobných volovinách. Ale nakonec jsem všechno shrnul do jednoho výrazu:

Šmejdi zasraní. 

Zasmál se. Takové kratičké vyprsknutí, které mu vyšlo z nosu. Po chvilce mlčení pronesl:

Jsou na mě nakrknutý. 

Proč? 

Sebral jsem jednu věc, která jim patřila… A oni na to přišli. 

Jednu věc? Jakou věc? 

To je jedno. 

To teda není jedno. Jakou věc? 

Peníze. 

Kolik peněz, Vasco? 

Skoro tři stovky. 

Tři sta euro? Myslel jsem, že jste kámoši. Nemůžeš přece okrást své přátele. Jak jsi ukradl tři sta euro, prosím tě? 

Vzal jsem je z peněženky jednomu týpkovi, který prodává klukům před školou prášky. 

No skvělý! To bude máma přímo nadšená. A o tátovi ani nemluvím. 

Neee. To jim nemůžeš říct. 

Teprve uvidíme. A teď? 

Teď ty peníze chce zpátky. 

Kvůli tomu tě nechali na pláži? 

Jo. 
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Vasco, dej jim ty peníze a víckrát si už s nimi nezačínej. 

Nemůžu. Utratil jsem je. 

Za co? 

Koupil jsem si mobil a přenosnou hrací konzoli. 

Do hajzlu… To myslíš vážně? Celá země jde nezadržitelně ke dnu, všichni se ze všech sil snažíme udržet nad vodou, svádíme každodenní boj, pro mnohé nerovný. A ty vezmeš tři sta euro, které ani nejsou tvoje, a první, co uděláš, je, že si koupíš mobil. 

Kvůli hlupákům jako jsi ty, svět dospěl až k tomuhle žalostnému okamžiku svých dějin. Máš vůbec představu, jak dlouho někteří lidé dokážou přežít se třema stovkama? Celé měsíce. Máma by za ty peníze mohla vyřešit hned několik problémů najednou. 

Neodpověděl. Jenom se na mě zadíval a ve tváři se mu zra  čil výraz nezměrné bezradnosti. 

Já ti nemůžu pomoct, vysvětlil jsem mu. Promiň. I kdybych chtěl. Život se teď se mnou taky nemazlí. Tolik peněz nemám. 

Kývl hlavou na srozuměnou. A já jsem dodal: Prodej ten mobil i konzoli. Po internetu. Ve škole. Rychle ty věci prodej a peníze jim vrať. A pak se seber a dej dohromady, život je důležitější, než si myslíš. Kdyby tady byl táta…

Jenže tady není. 

To je fakt, není. Ale jsem tu já. Takže si věci vyřeš, pokud možno co nejrychleji, Vasco. Nechci se už víckrát dozvědět, že zase vyvádíš voloviny. Svět a lidi si od tebe zaslouží víc úcty. 

Najednou mi, Almodôvare, tvůj syn připadal jako malé dítě, jako batole. Už jsem neměl, co dalšího bych mu řekl. Od té chvíle se bude muset všemu naučit sám. Takže jsem zmlknul, odešel z pokoje a nechal mu čas i prostor, aby si moje slova přebral v hlavě. 

Kolem jedné ráno se mu horečka vrátila. Dal jsem mu prášky, vodu, pár sušenek. Poprosil mě, abych u něj zůstal, dokud neusne. Zůstal jsem. 

171

Druhý den brzy ráno se objevila Clara. Ještě neodbila ani osmá hodina. Bylo sice pondělí, ale Clara si na klinice vzala den volna, aby mohla zůstat doma s Vaskem. Padala únavou, téměř nemluvila. Její přítomnost však naplnila váš byt nadějí, která tam předtím chyběla. 

O rozhovoru, který jsme s Vaskem vedli předešlého večera, jsem Claře nic neřekl. Když jsem se s Vaskem loučil, těkavě, skoro zahanbeně se na mě zadíval. Chvilku jsme si hleděli do očí. Pak jsem se sebral a odešel. 

Následující pátek jsem po čtyřech hodinách rozvážení léků sedl do auta a vydal se na čtyřistakilometrovou cestu do Viany do Castelo. Samozřejmě, mrhal jsem tak penězi, stejná cesta vlakem by mě totiž vyšla na polovinu toho, co jsem utratil za benzín a za mýtné. Jenže v tu hodinu už žádný spoj do Viany nejel a já jsem nehodlal čekat další noc. Chtěl jsem, aby mi Marta opět začala věřit, chtěl jsem, aby věděla, že se pro nás snažím dělat všechno, že jsem je nehodil přes palubu, že ona i děti jsou pro mne stále tím nejdůležitějším. O možnosti, že za nimi o víkendu přijedu, jsme během týdne nemluvili. Teprve když jsem byl tak sto kilometrů za Lisabonem, poslal jsem jí esemesku, že jsem na cestě. Uvědomoval jsem si, že Marta ode mě něco očekává, nějaké rozhodné slovo, které všechno vyřeší, že čeká, až na ní spočinu neuspěchaným pohledem a pomůžu jí, aby v mých očích našla jistotu, že svět, přinejmenším ten náš, má ještě naději. Byl jsem tak unaven, Almodôvare. Neměl jsem chuť nic řešit. Chtěl jsem jen být s nimi, smát se s nimi, dotýkat se jich. To mi v tu chvíli stačilo, abych se znovu cítil normálně. 

Přijel jsem do Viany krátce po půlnoci. Marta byla vzhůru a čekala na mě. Odvedla mě do kuchyně a dlouze políbila na ústa, jako by tuto chvíli dlouze nacvičovala. Pomyslel jsem si, že se už možná nezlobí a že tím polibkem budeme moci 172

všechno mezi námi napravit. Objevil se Mateus, oči se mu klížily ospalostí. Hlavu měl sice vyholenou, ale ne úplně dohladka, spíše jakoby potaženou drsnou rohožkou vlasů. 

Objal mě kolem pasu, tváří se mi přitiskl na hruď. Mlčky se usadil ke stolu a otevřel notebook. Několik minut pohyboval myší, aniž spustil zrak z obrazovky. Pak pronesl: Dobrou noc. 

A vrátil se do postele. Marta mi vysvětlila, že již několik týdnů hraje po internetu hru v reálném čase, která spočívá v tom, že řídí provoz virtuální drůbeží farmy. Proto musí být kdykoli, dnem i nocí, k dispozici, aby dohlédl na stále se roz-růstající populaci slepic, kachen a krůt, přepočítával produkci vajec, smlouval o cenách prodeje drůbeže i vajíček, a to vše s cílem dosáhnout co nevyšší efektivity podniku. Dosud má za sebou asi osmdesát hodin hry a množstvím získaných bodů je na šestnáctém místě v tabulce, která čítá více než sto dvacet tisíc hráčů. Je majitelem třiceti dvou farem a více než dvou miliónů kusů nejrůznější drůbeže. Navázal mocná strategická partnerství s některými nejsilnějšími hráči v soutěži a svou produkcí se dostal do postavení, kdy začíná diktovat ceny vajec na virtuálním trhu. Zatímco Marta mluvila, cítil jsem srdce až v krku, jako by se syn právě vrhl do moře vzdouvajícího se obrovskými vlnami. 

Ráno jsem našel Flor na dvorku před tchánovým bytem, jak leží na lehátku a čte knížku, z jejíhož titulu jsem stačil zahlédnout jen  jánevímco v kupce sena. Usmála se na mě, ale nevstala, takže jsem se sklonil a dal jí pusu na čelo. Posadil jsem se vedle na zem. Hovořili jsme o mé práci v lékárně, o automobilové nehodě šesti vozidel, do níž byla zapletena její učitelka portugalštiny, o Flořině novém sestřihu, o tom, jak je ve Vianě do Castelo pořád větrno a jak se jí stýská po teplém počasí, o dobrých kamarádech, které se jí za tak krátkou 173

dobu podařilo získat. Samé obyčejné věci, a přesto jsme si toho tolik řekli. Potom jsem ukázal na knížku, kterou měla složenou v klíně. 

Co čteš? 

Román. 

A co tvoje noviny? 

Noviny už nečtu. Nečtu už nic, co je skutečné. 

Proč? 

Vím, jak to skončí. 

A jak? 

Neskončí to dobře. 

Almodôvare, takhle mluví teprve třináctiletá holka? Přesně tohle mi nahnalo strach. Strašně jsem jí chtěl odpovědět a říct něco, co by její výrok vyvrátilo i s kořeny. Ale být tam s ní jen tak a poslouchat její hlas bylo příliš hezké. A já jsem o to nechtěl přijít. Ten den o něco později mi Marta prozradila, že Flor za poslední týden na školní učebnice téměř nesáhla. 

Školní rok se chýlil ke konci a může se stát, že její výsledky ze závěrečných zkoušek nebudou zrovna nejlepší. Když jsem na to s Flor zavedl řeč, jenom opáčila:

Jestli je to pro vás tak důležité, tak teda budu mít ze zkoušek dobré známky. To ale na ničem nic nezmění. 

Odpověď, kterou jsem chtěl slyšet. Jenomže – chtěl a zároveň nechtěl. 

Po večeři Mateus zapnul počítač a uspořádal pro mě zevrub-nou prohlídku svých drůbežích farem. Ze způsobu, jakým poukazoval na všechny statistické údaje svého miliónového byznysu, na své největší transakce a špičkovou produkci, čišela téměř puntičkářská pýcha. Skoro po hodině jsem tváří spočinul na jeho vyholené hlavě:

Líbí se mi, jak teď nosíš vlasy. Trochu píchají. 

Odložil myš a zadíval se na mě. 
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Ale nestačí to, povzdechl. 

Na co to nestačí? 

Abych byl buddhistou. Abych byl šťastnější. 

Co ještě chybí? 

Spousta věcí. Začal jsem číst jeden blog, kterej se tím zabývá. 

Je to složitý. Až budu vědět víc, řeknu ti to. 

Platí, odpověděl jsem. 

Neřekl jsem mu však, co si myslím: ať na buddhismus a na ty povídačky o štěstí zapomene, vždyť je přece ještě dítě a děti nemají důvod takhle přemýšlet. Mají si užívat každého dne, jako by v něm člověk pokaždé znova a znova přicházel na svět, a že všechno je dobré, štěstí i smutek, zlost i láska. 

Všechno se počítá. 

Marta mě už po celý zbytek víkendu znovu nepolíbila. 

Nezdálo se, že by se mi chtěla vyhýbat nebo že by se stále zlobila, ale je pravda, že další polibek mi nedala. V neděli večer, kdy už jsme se zhasnutými světly leželi v posteli, najednou prohlásila, jako by ta slova četla ve tmě:

Takhle nemůžeme dál. 

Nechal jsem uběhnout několik vteřin. Šelest našeho odde-chování zaplnil temnotu. Pak jsem odpověděl: Ne. Nemůžeme. 

Odmlčeli jsme se. Přemýšlel jsem, jak mám pokračovat, musel jsem jí přece něco nabídnout, chtěl jsem jí něco nabídnout. Jenže Marta mě předběhla:

Nevím, kdo z nás chyboval. Ale tohle už přestává dávat smysl. Myslela jsem si, že situaci dokážeme překonat, myslela jsem si, že jsme silnější než tohle všechno, ale faktem je, že všechno najednou přestalo dávat smysl. 

Co přestalo dávat smysl? 

My dva. Ty a já. Přinejmenším tak, jak žijeme – já s dětmi tady, ty v Lisabonu, celé měsíce, aniž se vidíme. 
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Já vím, máš pravdu. Takhle to ale nebude pořád. Až si najdu slušnou práci, všechno se rázem změní. Koupíme si jiný byt, nebo si ho budeme pronajímat, podle toho, co bude lepší, a vy se vrátíte do Lisabonu, budeme zase všichni čtyři pohromadě. 

Až si seženu zaměstnání…

A kdy to bude, Danieli? 

Nevím. Je to otázka času. Věci se pomalu mění. 

Věci se nemění. Sleduješ zprávy v televizi? Všechno spěje k horšímu. 

Já vím, ale nezůstanu přece bez práce navždycky. V tom, co jsem dělal, jsem byl dobrý. Jednou si toho někdo všimne. 

Mohl bys přijet do Viany. Najdeš si práci tady, budeme tady spolu. 

Almodôvare, v ten okamžik jsem pocítil, jak nám vzduch kolem pomalu dochází. Marta už totiž nevěřila, že je možné žít znovu takový život, jaký jsme žili dřív. 

Mohl bych, odpověděl jsem. Ale jestliže pro mě není práce v Lisabonu, tady jí bude ještě míň. 

Mohl by sis najít zaměstnání v jiném oboru. 

Marto, moje práce je vším, čím jsem. A já nemám chuť být někým jiným. 

Jsi poslíček v lékárně, Danieli. 

Víš přece moc dobře, že je to dočasné. 

Promiň. Tak mi ale slib, že o tom, co ti říkám, budeš aspoň trochu přemýšlet. 

Souhlasil jsem, nikoli však nahlas, jen jsem jí to odkýval a popravdě řečeno, nejsem si jistý, zda si toho všimla. Potom jsem ji objal. Nepohnula se. Téměř okamžitě usnula. Byl jsem tři hodiny vzhůru, aniž jsem změnil polohu, dokud se Marta neprobudila. Milovali jsme se. Noční tma všechno usnadnila. 

Následující den po obědě jsem sedl do auta a na jeden zátah jsem se vrátil do Lisabonu. 

176

Nepotřeboval jsem přemýšlet, Almodôvare. Co jsem Martě řekl, totiž že moje práce je vším, čím jsem, byla pravda, ale současně jsem byl ochoten kdykoli se nad to tvrzení povznést, pokud by to znamenalo možnost být znovu s ní a s dětmi. 

 Tak proč jsi jí sliboval, že o tom budeš přemýšlet, Danieli? 

Pro ni bylo řešení zcela nasnadě, už totiž ničemu nevěřila. 

Ale já ano, moje naděje zůstávala nedotčena. Chtěl jsem, aby to pochopila. Chtěl jsem, aby věděla, že kdybych se přestěhoval do Viany, vzdal bych se své naděje. Že po mně žádá obrovskou oběť. 

 Ty jsi idiot, Danieli. Tvoje naděje ti posírá život celá léta a ty sis toho ještě nevšiml. 

Moje naděje, Almodôvare, je jediné, co mi brání umřít. 

Přesto jsem byl ochoten svou naději opustit, aby Marta znovu mohla nabýt tu svou. Onoho pondělí jsem se vrátil do Lisabonu s novým plánem: budu pracovat v lékárně do konce měsíce, vyrovnám se s doktorem Sacadurou a jeho syny, naložím věci do auta, vyrazím do Viany do Castelo a začnu si hledat zaměstnání tam. Jednoduché. Zatím budu dál přespávat v kanceláři, dny budu trávit po kavárnách, knihovnách, parcích, hypermarketech. To jsem ti vlastně ještě nevyprávěl, Almodôvare, jak jsem ubíjel celé hodiny v hypermarketech. Tlačil jsem před sebou vozík a pěchoval do něj šampóny, čisticí prostředky na všemožné druhy povrchů, sýry z dovozu, vína, konzervy, mražené krevety, jako by na mě doma čekalo bůhvíkolik hladových krků, celé hodiny jsem si prohlížel obaly, nerozhodně pročítal etikety, vybíral nejlepší porce masa, nejčerstvější ryby, nejzralejší ovoce, přátelsky rozmlouval s prodavači, zahrnoval úsměvy ostatní zákazníky a pak jsem znenadání zabočil do nějaké uličky mezi regály, odstrčil vozík překypující zbožím za stovky euro a s prázd-nýma rukama jsem se z hypermarketu vypařil. Koneckonců, 177

nedělal jsem nic jiného než to, co je člověk nucen dělat, aby se cítil normálně. 

Ale zpátky k tomu, co jsem říkal: zbývaly mi tři týdny, abych uzavřel život v Lisabonu a zvedl kotvy do Viany do Castelo. Martě jsem nic nesliboval, vlastně jsem jí ani neřekl, k čemu jsem se odhodlal. Nechtěl jsem v ní vzbuzovat ta  kové očekávání. Pravda ale je, že jsem byl rozhodnutý. Pak se však přihodila věc, která mě donutila, abych své rozhodnutí přehodnotil. 

Almodôvare, několik dní po návratu z Viany mi zavolali z pracovní agentury, kam jsem už skoro před rokem zaslal svůj životopis. Zprostředkovali mi už čtyři pracovní pohovory, všechny bezvýsledné. Žena na druhé straně telefonní linky se ze všeho nejdřív zeptala, zda ještě hledám zaměstnání. Odpověděl jsem, že ano. A pomyslel jsem si: už je to tady. Rozpovídala se o pracovním místě, které se uvolnilo ve společnosti, která je jejich klientem víc než deset let. Jde o podnik v oblasti ces-tovního ruchu, který hledá někoho motivovaného, soutěživého a dynamického, za což nabízí tvořivou práci a plat, který lze jen těžko odmítnout. Pak se zmínila o mém profi lu, o mých předpokladech a profesních zkušenostech, ocenila skutečnost, že kromě portugalštiny hovořím třemi dalšími jazyky, a oko-mentovala slabiny, které jsou v mém životopise, co se týče úrovně znalostí z informatiky. Položila mi tři nebo čtyři otázky ohledně mých profesních cílů a preferencí a nakonec podotkla cosi o reálné šanci úspěšně se o předmětné pracovní místo ucházet. Zeptal jsem se, o jaký podnik jde, ale ona jen opáčila:

V této fázi výběrového řízení vám to nemohu říci. 

Následně krátce shrnula náplň práce nabízeného místa: tvorba a realizace turistických zájezdů a pobytů, koordinace reklamního oddělení, správa obsahu internetové prezentace, 178

konzultativní účast na strategickém řízení podniku. Zeptala se mě, zda mám o takové místo zájem. Odpověděl jsem: Samozřejmě. 

Vysvětlila mi tedy, že si důkladněji prostuduje můj profi l a v závislosti na výsledku hodnocení mi do týdne sdělí, zda postupuji či nikoli do dalšího kola výběrového řízení, které spočívá v pohovoru s někým z personálního oddělení dotyčné společnosti. 

 Konečně dobrá zpráva. 

Kdepak, Almodôvare, jen další holub na střeše. Je pravda, že mohlo jít o nový začátek, ale v té chvíli to ještě nic neznamenalo. Kromě toho, nestalo se to poprvé. Máš vůbec představu, kolik podobných telefonátů jsem za uplynulý rok měl? Víš ty vůbec, kolikrát jsem musel odpovídat na otázky týkající se mých profesních ambicí? 

 Ale byla tu možnost, že tě pozvou na pohovor přímo k zaměst-navateli. A ten vypsal výběrové řízení. To bylo přece dobře, ne? 

Tyhle podniky, Almodôvare, mají výběrová řízení pořád. 

Vypisují je, i když žádná volná místa nemají. Vést pohovory s uchazeči a sledovat, jací lidé zrovna hledají zaměstnání, je nic nestojí, ve skutečnosti však nikdy nikoho nezaměstnají. 

Mezi tím, co jsem já prováděl v hypermarketech, a tím, co dělají oni, žádný velký rozdíl není. 

 Takže to nebylo důležité? 

Ne. 

 Říkal jsi ale, žes kvůli tomu přehodnotil své rozhodnutí odjet do Viany. 

Nebylo to důležité, Almodôvare. Ale aspoň něco. Něco málo se nabízelo. A  já jsem se ve svých myšlenkách toho mála nebyl schopen vzdát. Jak bych mohl? Tohle nás přece neučili. Přemýšlej: před čtyřiceti lety tahle země neznamenala zhola nic, diktatura nás dusila tak, že jsme skoro přestali 179

dýchat, a svět přestal vnímat, že vůbec existujeme, byli jsme jako živoucí mrtvoly. Pak jsme se zachránili, život opět začal dávat smysl, znovu jsme se vrátili na mapu světa. Podali nám pomocnou ruku, povzbuzovali nás, vsadili na nás, říkali nám, že to dokážeme, a  my jsme uvěřili. A  proč taky ne? 

Proč bychom neměli věřit? Najednou se toho začalo tolik dít, všechno bylo možné, slovy jako „budování“, „investice“, 

„rozvoj“ se to všude jen hemžilo, země přetékala bohatstvím v míře nevídané po celá staletí. Možná jsme nebyli připraveni na situaci, jak s  takovým bohatstvím zacházet, ale díky němu jsme se cítili tak krásně, tak sebejistě. Ujišťovali nás, že budoucnost je prodloužením této historické chvíle a že v budoucnosti na tom budeme ještě líp. Neviděli si do huby, jenže to jsme netušili. Takže jsme se naučili věřit, nakoupili si auta a domy, dali děti studovat na vysoké školy, svoje peníze vyměnili za akcie, dluhopisy a další všemožné papíry, budovali novou zemi, protože ta stará nám v budoucnu nebude k ničemu. Lidská duše je tak poddajná, Almodôvare! Čtyři desetiletí stačila, aby nám vštípili neotřesitelnou víru, že osudem lidstva je neustálý pokrok a  že budoucnost bude vždycky lepším místem k žití než přítomnost. Fakt jsem se strašně snažil, abych nepodlehl představě, že onen telefonát je počátek nějaké hmatatelné příležitosti. Ale nedokázal jsem to. Rozhodl jsem se tedy, že Lisabon opustím, teprve až zjistím, jestli jsem postoupil do následující etapy výběrového řízení nebo ne. 

To bylo v pátek. Čekal jsem, že z agentury zavolají příští týden. Nezavolali. Přesto jsem v lékárně oznámil, že na konci měsíce odcházím. Starý Sacadura, kterého zpráva viditelně zaskočila, na mě pohlédl a zvolal:

Já jsem věděl, že nápad s rozvážkami přinese jen samé problémy. 
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A už na mě nepromluvil vlídného slova až do mého posledního pracovního dne, jako bych jeho obchůdek přivedl na pokraj krachu já. 

Poskládal jsem všechny své věci do jednoho kufru a jedné krabice, venku jsem si nechal jen to nejnutnější pro každodenní potřebu. Byl jsem připraven k odjezdu. Kdyby mi zavolali z agentury, stavěl bych se u nich na pohovor, potom si hodil kufr a krabici do auta a vyrazil na cestu. 

Jak jsem řekl, žena z agentury mi v týdnu nezavolala. Zavolal mi však Xavier. Už déle než měsíc jsme spolu nemluvili, takže jsem hovor přijal. Sdělil mi:

Ozval se jeden člověk, který potřebuje pomoc, Danieli. 

Ahoj, Xaviere. 

Ozval se jeden člověk, který potřebuje pomoc, Danieli. 

Jenom jeden? 

Nedělej si srandu, Danieli. Je to žena. Ve Švýcarsku. 

Žena ve Švýcarsku? Jak to víš? 

Napsala na naše webovky. 

Na naše webovky? 

Potřebuje pomoc, aby mohla jet za bratrem, kterej leží v nemocnici. 

Uklidni se, Xaviere. Kdy si napsala o pomoc? 

Před čtyřmi dny. Ale zjistil jsem to teprve dneska. 

Nedělá si někdo jenom legraci? 

Samozřejmě, že ne, Danieli. Proč by si nějaká ženská měla dělat legraci zrovna z tohohle? 

Copak já vím… Odpověděl někdo? 

Nikdo. 

Kolik lidí si zprávu otevřelo? 

Třicet sedm. 

Je v portugalštině? 

V portugalštině a ve francouzštině. 
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Ale ona žije ve Švýcarsku, ne? 

Když se na webovky přihlašovala, do kolonky bydliště vy -

plnila Švýcarsko. A také je to uvedeno v žádosti o pomoc. 

Je na webovkách registrovaný ještě někdo s bydlištěm ve Švýcarsku? 

Nikdo další tam není. 

…

Co teď? 

Co jako? 

Myslím, co uděláme? 

Neuděláme nic, Xaviere. Počkáme, až se někdo ozve a na  -

bídne pomoc. 

A co když nikdo neodpoví? 

Budeme čekat…

Pravděpodobnost, že nikdo neodpoví, je velmi vysoká, Danieli. 

Když nikdo neodpoví, stejně nemůžeme nic dělat, Xa  vie  -

re. Vybudovali jsme most, aby si lidé pomáhali navzájem, vydláždili cestu, která dříve neexistovala. Ale pokud se lidé roz  hodnou ten most nepoužívat, nutit je nemůžeme. 

A co bude s tou ženou? 

Nevím. Přinejmenším jsme jí dali možnost nové cesty. 

Dali jsme jí naději na něco, co se pak neuskuteční. 

To nemůžeš vědět. Budeme čekat. Krucinál, Xaviere, po -

chop, že svět je takovej. 

…

Budeme čekat. Budeme čekat. 

Takže jsme zavěsili. Zapnul jsem počítač a otevřel si naše stránky. Zpráva té ženy byla jedinou známkou aktivity za posledních deset dní. Psala v ní: 

 Jmenuji se Doroteia Marquesová. Jsem Francouzka, dcera portugalských rodičů. Je mi 68 let, žiji v Ženevě, ve Švýcarsku, a to od 182

 svých 33 let. Před šesti lety jsem ochrnula na dolní polovinu těla. 

 Měla jsem pěkný život. Na své dětství si uchovávám vzpomínky, které jsou zdrojem mého trvalého štěstí: vzpomínky na náš patrový dům nedaleko Paříže, na dva bratry, z nichž jeden byl starší a druhý mladší než já. Vdala jsem se za muže, který mě měl velice rád, vždy se ke mně choval hezky a staral se o mě, kdykoli bylo potřeba. Zemřel záhy, ale já jsem se do jisté míry naučila žít v prázdnotě, kterou po sobě zanechal. Čtyřicet let jsem byla učitelkou zeměpisu, nejdřív v jednom lyceu v Montpellieru a poté ve škole tady v Ženevě. Studo-vala jsem a naučila se cizím jazykům. Několikrát jsem vycestovala do světa. Vždy jsem byla velice zdrženlivé povahy, měla jsem málo přátel, na rozdíl od manžela, který dokázal navazovat přátelství na celý život klidně i ve frontě před přepážkou na poště. Nikdy jsem toho ale nelitovala, naopak, vždy jsem samotu vnímala jako příjemné místo, kam se člověk může uchýlit. Se svými nebožtíky – rodiči, mladším bratrem, manželem, několika přáteli – sdílím svůj život v souladu a smířeně, což je v mém věku podstatné. Úplné ochrnutí mě upoutalo na kolečkové křeslo, nemohu sama vycházet z domu, avšak k mému velkému štěstí jsem dostatečně houževnatého založení a neztrácím kvůli tomu chuť k životu. Mám internet, své knížky a své kočky. To mi stačí. 

 Píši vám kvůli svému bratrovi. Žije se svou ženou a starším synem v Marseille. Je majitelem karaoke baru. Ráno dne 16. května (před třemi dny) on, moje švagrová a můj synovec zavřeli bar a nasedli do auta, aby se vydali domů. Cestou měli nehodu, čelně do nich narazil automobil řízený mužem v podnapilém stavu. Řidič protijedoucího vozidla na místě zemřel. Moje švagrová také. Synovec o několik minut později, v sanitce. Bratra převezli do nemocnice. Ještě tam je. Podle lékařů je možné, že zemře také. 

 Chci ho jet navštívit. Chci za ním jet, abych ho viděla. Nevím, zda umře, ale chci ho vidět ještě předtím, než se cokoli stane. Ale nemohu. 

 Nejsem schopna jet sama, na svém kolečkovém křesle ze Ženevy až 183

 do Marseille. Potřebuji pomoc. Pokud by mi někdo mohl pomoci, budu mu nezměrně a nekonečně vděčná. 

Jsi spokojený, Almodôvare? Konečně se objevil někdo, kdo webovky využil, aby požádal o pomoc. Někdo, kdo postupoval v souladu s jejich záměrem. Možná, že nakonec byl ten tvůj nápad přece jen skvělý. Tak co? Dělá tě úzkost té ženy šťastným? 

 Nebuď idiot, Danieli. A co bylo dál? Nabídl se někdo, že ji za bra  -

 trem odveze? 

Počkej, Almodôvare. Předtím ti musím vylíčit ještě spoustu věcí. Protože ten týden mi zavolal také Vasco. 

Byl celý zdeptaný. Kluk, kterému Vasco ukradl peníze, poslední dva dny neustále volal k vám domů. Vyhrožoval, křičel nebo jen zavolal a pak do sluchátka významně mlčel. 

Clara se vrátila do práce, takže si toho ještě nevšimla, ale byla jen otázka času, než se všechno dozví. 

Už jsi sehnal ty peníze? dotázal jsem se Vaska. 

Mám část. Je to těžký, když člověk nechodí ven. Podařilo se mi prodat mobil. Konzoli ještě ne. 

Dej tomu klukovi, co máš. Řekni, že zbytek doplatíš po z  -

ději. 

To jsem mu už říkal. Ale nechce o tom ani slyšet. Všechny peníze chce teď hned. Vyhrožuje, že si za mnou dojde, Da -

nieli. 

Vasco, nemůže k tobě jen tak vniknout. 

Já vím. Říká ale, že zůstane dole na ulici a počká si na mě, až půjdu ven. A jednoho dne vylézt musím. 

Do hajzlu. Kolik ti chybí? 

Sto osmdesát. 

Almodôvare, chvíle jako tahle nám mohou zmrvit celej život a my si toho ani nevšimneme. Strašně moc chceme udělat, co si myslíme, že je správné, i kdyby se nám věci na okamžik 184

měly úplně vymknout z rukou. Já jsem sto osmdesát euro na účtu neměl, možná, že jsem neměl ani polovinu. Přesto jsem Vaskovi řekl:

Půjčím ti. 

Vážně? 

Ale slíbíš mi, že už se s těma klukama víckrát neuvidíš. 

Slibuju. 

A půjdu s tebou. Až půjdeš ty peníze vrátit, chci jít s tebou. 

…

Vasco? 

Tak jo. Půjdeš se mnou. 

Druhý den dopoledne jsem si promluvil s doktorem Sacadurou. Řekl jsem mu, že měl pravdu, že nemůžu dál řídit auto, které je v tak žalostném stavu, a že jsem ochoten na vozidle neprodleně provést nějaké úpravy. Potřebuji však, aby mi zaplatil předem část mého platu. Sacadura procházel seznam objednávek a ani se na mě nepodíval. Utrousil: Zrovna když odcházíte, tak se najednou rozhodnete dát auto do pořádku. 

Neodpovídal jsem, jen vyčkával. Starý pán skoro minutu dál v tichosti kontroloval seznam. Pak beze slova vstal, přistoupil k registrační pokladně, vytáhl z ní dvě stě euro ve dvacítkových bankovkách a vrazil mi je do ruky, jako bych ho bůhvíjak nutil nebo jako by šlo o přepadení. 

Vasco se s tím klukem domluvil, že se setkají téhož dne po obědě. Vyzvedl jsem Vaska u vás doma. Na rukou měl ještě obvazy a chodit mohl jen s námahou – přejít dvacet metrů od domovních dveří k mému autu mu trvalo celou věčnost. 

Vypadal však, že je v dobré náladě. V krátkých kalhotách, s čapkou na hlavě a batůžkem přehozeným přes rameno mi připadal znovu jako malý kluk. Z tváře mu vyzařoval výraz 185

plný odhodlání. Z legrace udělal, jako že se chce nasoukat do auta přes okénko s rozbitým sklem. Pak se zasmál. 

Jako ve fi lmu, ne? zvolal. 

Usadil se vedle mě a sundal si čapku. Zeptal jsem se ho, kam mám jet. 

Vzpomínáš si na tu ulici, kde jsi mě našel? Tehdá, když ti začalo hořet auto? 

Jak bych mohl zapomenout? 

Tak tam to je. 

Co tam je? 

Byt ve třetím patře. V jednom baráku. 

Almodôvare, podle toho, co pak Vasco vyprávěl, je ten pří  -

běh s bytem k neuvěření: 

Patřil jedné Němce, která se do Portugalska přestěhovala na počátku našeho desetiletí, protože chtěla ve svém životě víc slunce. V zásuvce prádelníku v jednom z pokojů zůstalo údajně několik fotografi í, na nichž je Němka zachycena jako žena lehce přes čtyřicítku, vysoká, dobře stavěná, s černými, velice nakrátko střiženými vlasy, lehounkým úsměvem ve tváři a bujným poprsím v hlubokém výstřihu. Ví se, že doma dávala kondice z němčiny středoškolákům a studentům z fakulty a že kluky přímo uchvacovala svými kozami. Otírali se o ně, když se Němka nad nimi nakláněla, aby jim opravila cvičení, kluci vstávali uprostřed lekce s tím, že musí na záchod, a tam si ho pak vyhonili… Dokážeš si tu situaci představit, Almodôvare? 

A potom jednoho dne jakýsi chlapec udělal totéž – požádal o svolení, strčil si ruku do kapsy, aby skryl, že mu stojí, a šel se zavřít na záchod. Když se vrátil, Němka ležela bez hnutí na podlaze, oči obrácené v sloup, vedle převrácená židle. 

Byla mrtvá. Srdeční infarkt nebo něco podobného, to Vasco neuměl upřesnit. Kluk zavolal na policii a potom rodičům. 

A chceš vědět, co udělal, když čekal, než někdo přijde? Klekl 186

si vedle mrtvoly, rozepnul jí blůzu, uvolnil jí prsa ze sevření podprsenky a vyhonil si ho ještě jednou přímo tam. Co ti grázlové vyvádějí, nemá obdoby. Potom si strčil do batůžku svazek klíčů od domu a od bytu. Přijela policie. Sepsali klu-kovu výpověď, odvezli mrtvolu a byt zůstal neobývaný, uvnitř se všemi věcmi, které patřily Němce. Ví se, že ten kluk se do bytu po třech měsících vrátil, aby se přesvědčil, že nevyměnili zámek. A také je známo, že nabídl klíče od bytu výměnou za neopren a surfařské prkno dvěma bratrům, kteří bydleli v jeho ulici. 

Podle Vaska ti dva bratři poprvé vstoupili do bytu loni. Ze začátku tam docházeli jen občas po škole, vodili si tam holky, pár kamarádů, hráli hry na plejstejšnu, kouřili marján  ku, popíjeli pivo, dělali mejdany. O byt se nikdo nikdy nepři-hlásil, žádný dědic té Němky, žádná banka. Pokaždé, když přišly faktury za byt, které bylo třeba uhradit, všichni se složili a společně to vyřešili. Kromě toho, Almodôvare, dům byl starý, téměř všechny zbývající byty byly prázdné, většina z nich potřebovala zásadní opravy. Pouze v posledním patře bydlel nějaký stařičký pán, ale ten vycházel z bytu jen zřídka. Mohli se tedy courat sem a tam, kdy se jim zachtělo, mohli dělat hluk podle libosti, nebyl tam nikdo, kdo by je kontroloval. Pro kteréhokoli patnáctiletého kluka takové místo představovalo nevídanou svobodu. Ale klukovi, jako byl Vasco, s problémy ve škole, s tátou za mřížemi a mámou neustále v práci, musel byt připadat jako poslední útulek na zeměkouli. V bytě tvůj syn trávil nejedno odpoledne, dokonce tam i přespával. Tam se také uchýlil během těch několika týdnů, kdy jsem objížděl naší čtvrtí a hledal ho. 

Zaparkovali jsme na tomtéž místě, kde stálo moje auto, když mi do něj kluci hodili hořící větev. Nebyla to nijak rušná ulice, jen s hrstkou obchodů, nějakou kanceláří o jeden blok dál, 187

drogerií hned vedle domu, kde bydlívala Němka. U vchodu do drogerie seděl na lavičce tentýž muž, který oheň v autě uhasil. Četl noviny. A nad námi obrovské, zelené koruny stromů. A dál nad nimi průzračně modrá jarní obloha. Zeptal jsem se Vaska:

Jak víš, že v bytě někdo je? 

Tam vždycky někdo je. 

Kšeftuje se tam s něčím? 

Jak to myslíš – kšeftuje? 

Myslím plantáž marjánky. Prodej drog. 

Samozřejmě, že ne. 

No, moc se nediv, že se ptám. Tvrdils přece, že peníze, které jsi ukradl, pocházejí z prodeje prášků. 

Kluk, kterému jsem peníze vzal, je prodává. Ale ne tady. 

Na diskotékách. 

Jsou tam zbraně? 

Ty to nechápeš. V tom bytě je všechno v pohodě. Kluci, kteří si chtějí užít chvilku bez rodičů, učitelů, bez otravování dospělých. 

Říkáš v pohodě, jo? 

Vasco pokrčil rameny a řekl:

Tak mě nech, abych šel napřed. Když nebude žádnej problém, prozvoním tě na mobil a půjdeš nahoru taky. 

Na to zapomeň. Jdu s tebou. 

Naštvou se. 

Už naštvaní jsou. 

Vešli jsme do domu. Uvnitř bylo všechno prolezlé vlhkostí, vzduch, rozvrzané schodiště, oprýskané stěny. Vyšli jsme nahoru rychle a v tichosti, schody jsme brali po dvou nebo po třech. Naše kroky nebylo skoro ani slyšet. Na odpočívadle ve třetím poschodí jsme našli dvě kola opřená vedle fíkusu skomírajícího nedostatkem slunečního světla. Kromě jízdních 188

kol tam nebylo zhola nic, co by prozrazovalo přítomnost mladíků v některém z bytů. 

Vasco zazvonil a já jsem ucítil, jak se mi třesou ramena. Do té chvíle jsem si, Almodôvare, neuvědomoval, že mám strach. 

Půl minuty nato se dveře otevřely. Za nimi stál tělnatý kluk, vysoký, nad očima protáhlou linku obočí, tvář poďobanou pupínky akné. Na sobě tričko s potiskem Homera Simpsona, jak si ve spodkách hoví doma na gauči s plechovkou piva v ruce. 

Kluk mohutné postavy by tvého syna i mě dokázal zdolat le  vou zadní. Zadíval se na Vaska a zachechtal se. Křikl: Seš v prdeli. 

Pak si mě najednou všiml a přestal se smát. 

Co tady dělá ten chlápek? 

Drobku, to je Daniel. Danieli, tohle je Drobek, představil nás Vasco. 

Přived sis fotra? 

To není můj táta, opáčil Vasco. Uhni z cesty. 

Jako by byl obdařen nadpřirozenou silou, Vasco jednou rukou Drobka odstrčil a nahrnul se do bytu. Úzkou mezerou mezi zárubní a Drobkovým tělem jsem prošel i já. Drobek se na mě podíval a utrousil:

Tohle se Aníbalovi líbit nebude. 

Almodôvare, ten tlusťoch s tělem bizona byl neškodný, možná mu nebylo víc než čtrnáct nebo patnáct. 

Předsíň bytu byl stísněný prostor zaskládaný šatstvem, polámanými skejty, starým monitorem na počítač, vozíkem ze supermarketu. Čpělo to tam marihuanou, ale ne jako když někdo kouří, byl to čerstvější a jemnější puch, jako by tráva rašila přímo v některém z pokojů. Možná, že mi Vasco lhal. 

Zdi byly počmárané graffi

ti, různými hláškami, osobními 

vzkazy, nesouvislými slovy. Nejen zdi, ale také štuk na stropě a dřevěná podlaha, celý byt vypadal spíš jako kniha. Odněkud 189

se ozývala hudba, potichounku, rychlé a rytmické údery na pozadí melodie vyluzované syntetizéry. 

Almodôvare, umíš si vůbec svého syna představit na tako -

vém místě? 

Kráčel jsem za Vaskem. Drobek za mnou. Vešli jsme do obý  vacího pokoje. Uprostřed na podlaze vyhaslé ohniště. 

Popel, uhlíky a vedle kousky dřeva připravené k dalšímu podpalu. Strop nad ohništěm byl úplně očouzený. Stály tam jediné dva kusy nábytku – obrovská pohovka a skříň bez dveří. Pod záclonovou garnýží visela na prádelní šňůře LCD obrazovka. Byla zapnutá a rozdělená na dvě poloviny. 

Na každé straně fi gurka v kraťasech, vysvlečená do půli těla, na rukou boxerské rukavice. Před obrazovkou se dva kluci bok po boku zběsilou rychlostí oháněli pěstmi do vzduchu. 

Avataři ve hře opakovali každý jejich pohyb, i když zuřivost a zápal chlapců jim chyběly. 

Byli zády ke dveřím, takže když jsme vešli, nevšimli si nás. 

Zůstali jsme mlčky stát za nimi, dokud hra neskončila. Jeden z chlapců vítězoslavně pozdvihl paže, provolával hurá a začal poskakovat z jedné nohy na druhou, jako by skutečně právě vybojoval boxerský zápas. Uprostřed oslavy svého vítězství se pootočil, a jakmile nás spatřil, ztuhl a rychle se snažil popadnout dech. Byl to on, Almodôvare, ten sígr, který tenkrát na parkovišti obchoďáku pochcal Ávilu. Také on mě okamžitě poznal. Zornice se mu rozšířily. Zmerčil nás i ten druhý kluk. 

Měl snědou pleť, rašící chmýří nad horním rtem a neobvykle široké čelisti. Sehnutý a s rukama zapřenýma o kolena od -

dechoval, jako by měl každou chvilku vyplivnout plíce. Přesto ze sebe stačil vysoukat:

Krucinál… kdo… co je to za chlapa? 

Vasco řekl mé jméno. A pak dodal:

Je to můj kámoš. 
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Kluci se rozesmáli. Vítěz z boxerského zápasu se usadil na pohovce a zvolal:

Tvůj kámoš, náš kámoš. 

Ostatní znovu vyprskli smíchem. 

Mám ty peníze, Aníbale, řekl Vasco. 

Nespěchej, k tomu se teprve dostaneme…

Vasco, dej mu ty peníze a jdeme pryč, přerušil jsem je. 

Aníbal zvedl prst a ukázal na mě. 

Brzdi, jo… sem si nemůžeš jen tak přijít a začít rozkazovat. 

Tady nejsi doma, pronesl. 

Pozvedl jsem paže na znamení, že si nepřeju problémy. Aníbal vyzval Vaska, aby si přisedl na pohovku. Vasco poslechl. 

Almodôvare, v hlavě jsem si naplánoval, že vejdeme, všechny pozdravíme, necháme peníze na stole a zmizíme. Dvě minutky, možná ještě míň. Šel jsem tam v přesvědčení, že moje přítomnost, přítomnost dospělého muže, partě puberťáků nažene strach, i kdyby dělali sebevětší ramena, že Vasco bude mít volné pole působnosti jenom proto, že budu po jeho boku. 

Mýlil jsem se, Almodôvare. 

To se prostě stává, začal Aníbal. Já to chápu, zmerčíš prachy a neodoláš, prašulím stačí, aby mrkly, a oblbnou tě jako nějaká kočička, která na tebe mrká přes ulici, tomu fakt nejde odolat, musíš za ní, a zatímco se pusinkujete, nemyslíš už na nic jinýho než na to, jak ji sbalit domů navždycky. Já to chápu. Kurvafi x, fakt mám pro to pochopení. Věř mi. Vím, o čem mluvím. Jenže bacha na to, kamaráde. Musíš si dát majzla, protože ta kočanda může mít svého páníčka. A jestli se páníček domákne, žes ji klofnul domů jen pro sebe, seš v hajzlu. A pak, než ti to vůbec stačí docvaknout, ocitneš se v noci na pláži, samotinký, ve tmě a v zimě, hnáty pořezané tak, že odtamtud musíš lézt po břiše, abys nezhebnul mrazem. 
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Drobek si vedle mě soustředěně balil jointa a chichotal se, aniž spustil oči z papírku napěchovaného trávou. 

Byls… pěkně ulítlej, zamumlal snědý kluk. Už zase rozdával rány pěstí do vzduchu mezi sebou a obrazovkou. 

Ať tě už ani nenapadne makat pazourama na věci, o kterých ani nevíš, jak se jim říká a k čemu slouží, vyhrožoval Drobek. 

Aníbal se zasmál. Vasco také. 

Vasco, obrátil jsem se na něj, nech tady ty peníze a jdeme. 

Chápu tvoji situaci, pokračoval Aníbal. Ale ty zase musíš pochopit moji. 

Chápu, pronesl Vasco. 

To si nejsem jistej. 

Jasně, že chápu. A omlouvám se. Neměl jsem to udělat. 

Almodôvare, nevím, jestli rozumíš, ale tvůj syn si každopádně nepřál, aby se na něj ti syčáci zlobili, chtěl být dál jejich kamarád. 

Takže jestli teda chápeš moji situaci, řekl Aníbal, tak si taky uvědomuješ, že přijít sem a vrátit peníze nestačí. Musíš vypláznout víc. 

Vasco se na okamžik podíval na mě. Nepochopil jsem, zda chtěl, abych mu pomohl odtamtud vypadnout, nebo abych naopak odešel a nechal ho tam. Pak vytáhl z batůžku obálku a z ní tři sta euro, které Aníbalovi dlužil. 

Tady vracím všechno. Víc ti ale dát nemůžu, protože ne -

mám. 

Aníbal shrábl peníze a položil skrčenou nohu na pohovku. 

Vyhrnul si nohavici ke kolenu a  schoval si bankovky za ponožku. 

Já vím, že víc nemáš. Kdybys měl, nešlohnul bys moje prachy. Můžeš ale přispět jinak, ne? 

Jakmile to vyslovil, zadíval se na mě, smířlivý úsměv ve tváři, jako by očekával, že ho v tom, co říká, podpořím. 
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No tak, Vasco, dělej, jdeme pryč, pobídl jsem ho. 

Vasco se ani nehnul, vyčkával. 

Pomůžeš mi u vás ve škole rozprodat dávky, který mi zbejvaj, a jsme si kvit. 

Kurva, už dost, zvolal jsem. 

Drobek podal jointa Aníbalovi, který ho uchopil mezi prsty jako propisku, s níž hodlá psát ve vzduchu před sebou. 

Almodôvare, moje přítomnost v bytě nijak nezapůsobila, ti kluci nejenže ze mě neměli strach, ale ani necítili rozpaky nad tím, že tam jsem a že všechno poslouchám. Aníbal si z jointa dlouze potáhl. Přestože měl plíce plné kouře, odříkal větu, jejíž každé slovo vdechoval ještě hlouběji: Tímhle způsobem si něco přivyděláš. Sám víš nejlíp, že to potřebuješ. 

Vasco přikývl. Popadl jsem ho za paži a přinutil vstát. 

Jdeme, houkl jsem na něj. 

Nemusíš odpovídat hned. Nech si to projít hlavou, dodal Aníbal. Hlas mu najednou zněl měkce, téměř melodicky. 

Neměl v úmyslu nám ublížit. Teda alespoň ne tehdy. Chtěl jen představit svůj návrh. Byznys je byznys. 

Kolem Drobka se vznášel oblak kouře a v tom mračnu se nacházel svět sám pro sebe. Popravdě řečeno, celý ten byt byl svět sám pro sebe. V onom obýváku se i nejméně uvěřitelné věci zdály reálné. Za všemi pohyby těch kluků bylo cítit ja -

kousi sílu, která je činila nezdolnými. Připadalo jim tak snadné se smát. Možná, že i štěstí bylo snadné. Protože pro ně čas neexistoval, platil jen okamžik, který právě prožívali. Pro ně se život odehrával v každé jednotlivé vteřině. Vasco měl zatraceně dobré důvody, proč tam chtěl zůstat. 

Když jsem ale z obývacího pokoje vycházel, tvůj syn mě následoval – možná mě nechtěl zklamat nebo měl v úmyslu vrátit se tam později. A právě v okamžiku, kdy už jsme mířili 193

ke dveřím z bytu, na druhém konci předsíně se otevřely jiné dveře. Ze záchodu se za zvuku splachované vody vypotácel muž. 

Byl to Ávila, Almodôvare. Ten mizera Ávila, zpitý pod obraz. 

Snažil se zapnout knofl íky na kalhotách, ale prsty se mu ne -

obratně zašmodrchávaly. 

Když nás uviděl, pozvedl jednu ruku na pozdrav a druhou se opřel o stěnu. Kalhoty se mu svezly až ke kotníkům. Zíral si na nohy, jako by se usilovně snažil pochopit, co se stalo. Mohla to být komická scéna jako z fi lmů pro puberťáky, které dávají v televizi v neděli odpoledne. Ale nebyla. Zároveň to však nebyla žádná tragédie. Všechno totiž vězí jen v naší hlavě, Almodôvare. 

Díváme se na svět a nad tím, co vidíme, se rozhodneme, zda se máme smát, nebo plakat. Svět sám o sobě je dobrý nebo špatný, jenom když se díváme. Kdyby se nikdo nedíval, svět by byl jenom svět. A tak jsme odešli. 

 Tys tam Ávilu jen tak nechal? 

Ne. Sám sebe tam nechal. 

 Vždyť byl opilý. Ti kluci ho tam určitě zatáhli, aby mu něco provedli. 

Nikdo nemůže svalovat vinu na mě. 

 Mohls přece něco udělat. 

A taky že jsem udělal. Onoho dne na parkovišti jsem vyhodil vysavač, který mě stál peníze i zaměstnání, abych zachránil člověka, který si nakonec záchranu ani nepřál. 

 Jenže to nestačilo. 

Nikdy to nebude stačit. Vždycky můžeme udělat víc. Víme, že jsou lidé, kteří umírají hladem, umírají na nemoci vyléčitelné těmi nejjednoduššími a nejběžnějšími léky, umírají zimou, vedrem, úzkostí. Ale neděláme nic. A já se tě ptám: proč nic neděláme? Protože máme svůj vlastní život, který musíme žít. 

To ti nikdo nemůže mít za zlé. 
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 Do prdele, Danieli. Mohls alespoň zavolat policii. 

A co Vasco, Almodôvare? Tys to ještě nepochopil? Kdyby ti kluci zjistili, že jsem policajtům nabonzoval tu záležitost s bytem, to by pro Vaska teprve šlo do tuhýho. A to nemluvím o tom, že tvůj syn se objevuje na několika videích, jak mlátí bezdomovce. 

…

Odešel jsem z bytu a Vasco se mnou. Měl bys být rád. 

Když jsem Vaska přivezl domů, řekl jsem mu, že do toho bytu už nesmí ani páchnout a také že se s těmi kluky nesmí víckrát setkat. Odkýval mi to, ale nijak přesvědčivě. Bylo ještě předčasné odhadovat, zda udělá, co jsem mu přikazoval. 

Chystal se vystoupit z auta, ale já jsem ho zadržel. 

A prodej rychle tu konzoli. Dlužíš mi peníze. 

Zasmál se. Já také. 

Když jsem se ten večer uložil na lůžko pod kancelářským stolem, přehodnotil jsem stupeň své životní spokojenosti. 

Blesklo mi hlavou: 8,9 to zjevně není. 

Pak jsem zauvažoval: 7,5? Ne. Ne. 

A potom: Že by 4,5? Možná. Vlastně… ještě ne. 

Xavier měl pravdu: štěstí je výpočet s mnoha činiteli, jehož složitost vyžaduje refl exi. Zvažoval jsem tedy: děti jsou daleko; 

stýská se mi po Martě; 

ty jsi za mřížemi, navíc nekomunikuješ; 

moje dny jsou strašně prázdné; 

hromady životopisů, které jsem rozeslal; 

všechny pracovní pohovory, které jsem absolvoval; bydlím ve své bývalé kanceláři; 

spím na posteli pod svým někdejším pracovním stolem; čtyři hodiny denně rozvážím léky; 
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peníze, které se rozkutálely; život, který už nemám; 

možnost, že se ozve žena z personální agentury; strašně dlouho otálím s rozhodnutím, že odjedu do Viany; moje neotřesitelná naděje v lepší budoucnost; já, ty a Xavier a vzpomínky, které nás navždy pojí; jistota, že jednoho dne to už Xavier dál nevydrží; noci, které probdím; 

různé části mého těla, které se neustále mění; moje stesky; 

úsilí, které musím vynaložit, abych se smál; moje smrt (někdy v budoucnu); 

smrt rodičů (mnohem dříve, než by bylo spravedlivé); celý svět, který se pomalu rozpadá; 

stáří po Martině boku; 

děti mých dětí; 

krev na neutuchající cestě mým tělem; 

každý jednotlivý rok z mých osmatřiceti; 

Vasco na videozáznamech; 

Flořino pohrdání vlastními přirozenými schopnostmi; Mateus a jeho virtuální drůbežárna; 

Slunce; 

Martino nahé tělo na mém; 

vůle, kterou mám k tomu, abych dělal, co je správné; všechny mé omyly. 

Bylo toho samozřejmě víc, seznam nemůže být nikdy vyčerpávající. Pro začátek mi ale připadal dostačující. Všemu jsem přidělil hodnoty a proměnné. Sečetl jsem všechny činitele. 

Výsledek? Pět celých sedm. Moje nové číslo je 5,7. Nebyla to zrovna hodnota, která by mě nadchla, byla příliš nízká, nepřipadalo mi, že by mě vystihovala. Znovu jsem vše přepočítal, pokusil se zapřemýšlet, které hodnoty bych mohl upravit, 196

abych dosáhl vyššího výsledku. Zdálo se mi však, že změnit toho lze jen málo. 

Zavolal jsem Xavierovi. 

Ještě nemám žádné novinky, prohlásil hned, jakmile hovor přijal. 

Novinky? 

O té ženě ze Švýcarska. Ještě jí nikdo neodpověděl. Včera uplynulo deset dní od chvíle, kdy je její bratr v nemocnici, Danieli. Čas se krátí. Třeba už i umřel a my to ani nevíme. 

Nedokážu na ni přestat myslet. Každé ráno spustím počítač a hned zjistím, že jí nikdo není ochoten pomoci. 

Xaviere, není to naše odpovědnost. 

Samozřejmě, že je, Danieli. Kdyby naše webovky neexistovaly, neměla by ani špetku naděje, že se za bratrem pojede podívat. Naděje té ženy je naše odpovědnost. 

Jak myslíš, Xaviere. Potřebuju tě o něco poprosit. 

O co? 

O tu tabulku štěstí. Můžeš mi ji poslat? 

Došels k nové hodnotě svého stupně spokojenosti se životem? 

Do toho ti nic není. 

Jsi blíž desítce? 

Tak pošleš mi ji, nebo ne? 

Tři minuty nato jsem obdržel e-mail s tabulkou. Přejížděl jsem prstem po číslech na obrazovce, až jsem našel to své. 

Nebudeš tomu věřit, Almodôvare, ale bylo tam pět zemí, u nichž se průměrný index životní spokojenosti rovnal hodnotě 5,7: Džibutsko, Egypt, Mongolsko, Nigérie, Portugalsko a Rumun-sko. Chápeš tu ironii? Portugalsko bylo v té skupině. Má spokojenost se životem byla v té chvíli shodná s průměrnou mírou spokojenosti vlastní země. Pomyslel jsem na lidi, které znám, na své přátele, na Martu, na své děti, snažil jsem se 197

vybavit si lidi, které dennodenně vídám, jejich tváře, těch pár slov, která spolu prohodíme. Ti lidé jsou se svými životy spokojeni sotva na padesát sedm procent. Tak strašně málo… 

Tuší alespoň, že je to velice málo? Vědí vůbec, že možnost, aby byli šťastnější, existuje a že je reálná? Dělají něco, aby se naplnila? Mají nějaký plán? Nějaký plán přece musí mít. 

Jsem si jistý, že bychom bez většího úsilí mohli v tabulce povyskočit, dojít k 6,0. A pokud se budeme hodně snažit, za pár let dospějeme k 7,0. Jsem si jistý. A 7,0 už je důstojné číslo. Ale 5,7? Pět celých sedm nepředstavuje stupeň naší životní spokojenosti. Pět celých sedm je stupeň naší životní nespokojenosti. 

O víkendu zavolala Marta. Mateusovi a Flor začínaly následující týden prázdniny a Marta chtěla, abych si na týden nebo na dva vzal děti k sobě. Ani Marta, ani její rodiče se o ně kvůli svému zaneprázdnění v kavárně nemohli postarat. 

Už jsou přece velcí, namítl jsem. Můžou zůstat sami. Flor je zodpovědná holka. 

Možná. Ale ne déle než dva dny. 

Já také pracuju. 

Ale jen čtyři hodiny denně, a ten čas děti mohou strávit samy. Kromě toho tě potřebují. Hodně se jim po tobě stýská. 

A tak jsem jí řekl, že ano, Almodôvare. Protože s největší pravděpodobností příští týden už stejně budu ve Vianě. 

Z pracovní agentury mi nevolali, a já jsem byl tudíž připraven odjet. 

Žena z agentury však zavolala v pondělí:

Postoupil jste do dalšího kola výběrového řízení. 

V čem to následující kolo spočívá? 

V pohovoru u nás v kanceláři s někým z personálního oddělení fi rmy, která výběrové řízení vypisuje. 
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Kdy? 

To ještě nevíme. Hned, jak budu znát datum, tak se vám ozvu. 

Když jsme zavěsili, napadlo mě: myslí si snad, že můžu čekat a být k dispozici donekonečna? 

Obdržel jsem e-mail od Xaviera. Ve skutečnosti nebyl určený mně, nýbrž Doroteie Marquesové, Francouzce, která potřebovala pomoc, aby se mohla vypravit za bratrem do nemocnice. Xavier mi ho poslal v kopii, aby mě informoval o tom, co podniká. Zpráva byla krátká, sepsaná zdvořilostním tónem, a Xavier se v ní představoval jako správce webových stránek. 

Vyznívala jako obvyklý postup, který zachováváme pokaždé, kdy se někdo ozve a žádá o pomoc. Začínala oceněním odvahy, kterou paní k sepsání své žádosti o pomoc jistě potřebovala, pokračovala otázkou, jak se bratrovi daří, a přáním brzkého uzdravení. Všechno v jedné jediné větě. Na závěr obsahovala upozornění, že na žádost možná nikdo neodpoví. 

Vytočil jsem Xavierovo číslo. 

Proč jsi to udělal? 

Musí přece vědět, že celá záležitost může vyjít naprázdno. 

Však ona to ví, Xaviere. To je prostě život. Ne všichni z něj mají takový strach jako ty. Kromě toho se předpokládá, že bychom neměli do ničeho zasahovat, pokud se nestane nic vážného. 

Tohle ale je vážné. Kdyby nebylo našich webovek, jenom by svého bratra oplakala a hotovo. Takhle se ale k webu upjala. 

A až konečně pochopí, že jí nikdo nepomůže, bude to pro ni strašné. 

Ovšem nikoli naší vinou. 

Právě naopak. Zcela naší vinou. 

…
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Mohli bychom za ní jet a pomoct jí. 

My? 

My. 

Přeskočilo ti? Bydlí přece ve Švýcarsku. To chceš jet do Švýcarska? Vždyť ty nepřejdeš sám ani ulici. 

Ale kdybych jel, přidal by ses? 

O tom se nehodlám bavit. K tomu nedojde. 

Kdyby ses přidal, myslím, že bych jel. 

A i kdybych nakrásně chtěl, Xaviere, nemám na cestu do Švýcarska peníze. Popravdě řečeno, nemám ani auto, které by bylo schopné do Švýcarska dojet. 

A kdybych peníze sehnal? A taky auto? 

Do hajzlu, Xaviere, přestaň si vymejšlet. 

Zavěsili jsme. 

Doroteia Marquesová na e-mail odpověděla o hodinu později. 

Sdělovala v něm, že bratrův stav je vážný, ale stabilizovaný, že měl celý život tuhý kořínek, a že pokud jde o ni, nemá důvod, proč by měla ztrácet naději, že se nakonec objeví někdo, kdo jí do Marseille doprovodí. Její slova byla prostá, plná jistoty. 

Dokázal jsem si ji představit, jak je píše s úsměvem ve tváři. 

Žena z pracovní agentury zavolala znovu ve čtvrtek. 

Můžete k nám přijít na pohovor zítra ráno? dotázala se. 

Než vám odpovím, potřebuji, abyste mi přiznala jednu věc, řekl jsem důrazně. Moje kandidatura se zvažuje ve vší vážnosti? 

Jak to myslíte, jestli se zvažuje ve vší vážnosti? 

Jestli skutečně existuje možnost, že tu práci získám. Nebo jsem jen jedním z řady uchazečů bez šancí, kteří jsou do výběru zahrnuti proto, aby dali vyniknout opravdovým kandidátům? 

Almodôvare, věděl jsem přesně, na co se ptám, o výběrových řízeních a pohovorech jsem věděl své, nastudoval jsem si všechno, co o nich bylo k mání. 
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Odvětila:

Samozřejmě. Jde o seriózní výběrové řízení. 

Dokažte mi to. 

Nerozumím vám. 

Dejte mi nějakou záruku, že nejsem pouhým paňácou do počtu mezi skutečnými herci na jevišti. 

Na okamžik se odmlčela. Nejdřív jsem si myslel, že zavěsí, ale pak řekla:

Máte pozoruhodnou zkušenost s tvorbou nabídek turistických balíčků, která výrazně převyšuje průměr mezi ostat-ními uchazeči. A to je zásadní požadavek pro výkon funkce na daném pracovním zařazení. Stačí? 

Stačí. 

Stanovili jsme schůzku na deset hodin druhého dne, ona mi dala adresu a pak jsme zavěsili. 

V pátek, než jsem vyrazil na pohovor, jsem dostal další e-mail od Xaviera. Stálo v něm: Sehnal jsem auto i řidiče. Cestovní výdaje hradím já. Můžeme vyrazit za tři dny. 

Neodpověděl jsem. Děti měly přijet v neděli večer. Ještě jsem nevěděl, co si s nimi počnu. Především jsem neměl ponětí, jak jim vysvětlím, že mým novým domovem je moje bývalá kancelář. Situace nebyla jednoduchá. Odjet do Švýcarska nepřipadalo v úvahu. 

Do kanceláře personální agentury jsem se dostavil asi o půl hodiny dřív, než bylo domluveno. V hale bez oken, uprostřed níž byl asi půl metru vysoký stolek plný časopisů, seděli na židlích rozmístěných podél zdí další čtyři lidé a čekali, až na ně přijde řada. Byla tam zima, jako by nechtěli, abychom se cítili příliš pohodlně. Mezi čekajícími byli tři ženy a jeden muž, všichni oháknutí, jako by sem přišli uzavřít miliónový obchod. Všichni šmejdili prstem po dotykových obrazovkách 201

mobilních telefonů. Když jsem vešel, pozdravili, ale pak už mi nevěnovali jediný pohled. Za chvilku si zavolali jednu z přítom-ných žen. Muž jí popřál hodně štěstí, ale ona neodpověděla. 

Krátce nato jsem usnul. Představ si to, Almodôvare. Usnul jsem jako nemluvně, na hodně dlouho, tedy alespoň mi to tak připadalo. Nevzpomínám si, že by se mi něco zdálo. Bylo to, jako bych omdlel, všechny smysly najednou vypnuté. 

Když jsem se probral, v hale už nikdo nebyl. Jen nějaká slečna mě volala jménem. Vstal jsem a následoval ji do malé zasedačky s  jednacím stolem, který zabíral téměř veškerý prostor. Za stolem seděli tři lidé, žena a  dva muži. Žena povstala, aby mě uvedla, ochotně a uvolněně zároveň, s ne -

uvěřitelným úsměvem, hezkým, upřímným a  svěžím. Byla to žena, s níž jsem několikrát mluvil po telefonu. Připadalo mi nemožné, že by ten úsměv mohl v jejím nitru existovat společně s  odměřeným tónem, který nasazovala v  našich telefonátech. Posadil jsem se na židli, na kterou ukázala, na  -

proti všem přítomným. 

Pohovor trval přibližně dvacet minut. Jeden z mužů, ten mladší, velmi snědý, s tužidlem na vlasech, vedl rozhovor a druhý do něj zasáhl sotva dvakrát. Pokládal mi otázky, které neměly nic společného s předmětem mé profese: děti, co dělám ve volném čase, mé dětství, názor na situaci, v níž se země nachází. Za celou dobu, po kterou pohovor trval, žena, s níž jsem předtím telefonoval, ani nepromluvila. Vyptávali se na mé profesní zkušenosti a na jednotlivé funkce, které jsem zastával v cestovní kanceláři v průběhu více než patnácti let, na okolnosti mého propuštění, na mé pracovní ambice, požádali mě, abych zhodnotil svou kariéru, vyjmenoval své nejlepší vlastnosti a nejhorší nedostatky, vybral tři nejdůležitější projekty, na nichž jsem se podílel, a nakonec mě vyzvali, abych předestřel, co od výběrového řízení očekávám. Krucinál, Almodôvare, 202

na všechny tyhle dotazy jsem už odpovídal předtím při jiných pohovorech na jinou práci. Moje odpovědi byly stejné, jaké jsem si připravil už před více než rokem, když jsem si začal hledat zaměstnání, všechno vycizelované slovo za slovem, jako bych skládal poezii. Byly to mé nejlepší odpovědi, neznal jsem totiž jiný, účinnější způsob, jak prodat svou práci, své schopnosti. Přísedící byli velice milí, zpravidla takoví nebý-vají. Na závěr předeslali některé požadavky, které bude muset vybraný uchazeč prokázat: zkušenosti s tvorbou a realizací turistických produktů, vůdčí schopnosti, projektové řízení, ochotu a možnost cestovat. Prozatím neprozradili nic o tom, o jaký druh fi rmy a o jakou pracovní pozici jde. Neupřesnili ani platové podmínky. A potom znenadání všichni tři současně vstali, neskutečně synchronizovaným způsobem, a sdělili mi, že v průběhu následujícího týdne mi dají defi nitivní odpověď. 

Zdálo se, že mají zájem. 

Tak rád bych jim řekl, že to není možné, že příští týden už nebudu ve městě, že toho velice lituji, ale můj život bude pokračovat jinde. Ale nedokázal jsem to. Musel jsem vědět, zda mi ti lidé věří. Potřeboval jsem vědět, že jsem se tenkrát nezmýlil, když jsem se rozhodl zůstat sám v Lisabonu déle než rok. Potřeboval jsem vědět, že rozhodnutí nebylo nesmyslné. 

A pak jsem toho pátečního odpoledne, než jsem se vypravil do lékárny, zašel do kanceláře, abych se převlékl, odložil oblek, který jsem používal na pohovory, a vzal si na sebe něco pohodlnějšího. V průběhu posledního měsíce jsem přestal dodržovat pravidlo, které jsem na začátku uložil sám sobě, totiž že se do kanceláře nebudu vracet před setměním. Nešlo o nic promyšleného, přišlo to postupně, kancelář se stala mým domovem a mně nepřipadalo nic špatného na tom, že budu cho dit domů, kdy se mi zachce. 
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Když jsem vystoupil z výtahu, všiml jsem si, že dveře do kanceláře jsou na několik centimetrů pootevřené. Hned nato jsem zaslechl hlasy. Jeden přes druhý, ozvěnu hlasů odrážejících se od vysokých stropů místností, živý rozhovor, společný smích. 

Představ si to, Almodôvare, cizí lidé u mě doma. Pomyslel jsem na všechno, co mám uvnitř. Kufr a krabice s většinou svých věcí jsem uložil do příručního skladu a pečlivě schoval do jiných krabic. Spousta věcí ale ještě zůstala venku. Snažil jsem se, abych si vybavil, jestli jsem je před odchodem uklidil tak, jak jsem si zvykl od prvního dne. Pravda, nedělal jsem to vždycky, občas jsem odcházel pryč a nechával všechno, jak bylo. Na zemi pod stolem sedáky ze židlí, které mi sloužily jako matrace, kusy oblečení přehozené přes židli, na toaletě kartáček na zuby ve skleničce. Přemýšlel jsem, zda jsem ně -

kterou z těch věcí nezapomněl ukrýt před zraky vetřelce, který by vstoupil do pracovny, kde jsem už déle než dva měsíce přespával. Představil jsem si, co by se stalo, kdyby někdo z těch lidí narazil na ponožku nebo na nedojedenou konzervu tuňáka či na nůžtičky na nehty. 

 Co to bylo za lidi, Danieli? 

Nevím. Možná bývalí majitelé, nebo naopak nějací noví. 

Možná lidi jako já, bez domova, lidi, kteří potřebují někde složit hlavu. Nevím. Nešel jsem blíž, abych slyšel, o čem mluví. 

Nečekal, až vyjdou, abych jim viděl do tváře. Stál jsem před pootevřenými dveřmi asi pět vteřin. Pak jsem znovu nastoupil do výtahu a zmizel. 

 Nechals tam své věci? 

Ne. Šel jsem do lékárny a odpracoval si svou směnu. Byl to můj poslední den. Přesto mi připadal jako všechny ostatní. Starý Sacadura se se mnou rozloučil, jako by mě měl hned následujícího dne vidět znovu. Když jsem o půlnoci odešel, zůstal jsem dlouho na ulici nedaleko budovy, kde byla kancelář, díval se 204

do oken ve čtvrtém poschodí a čekal, jestli někoho zahlédnu, nějaký pohyb, světlo. Nic. Kolem půl druhé jsem vešel do budovy a po schodech vystoupal až nahoru. Přitiskl jsem ucho na dveře kanceláře. Absolutní ticho. Vsunul jsem klíč do zámku a otevřel. 

Pak jsem napřáhl paži a nahmatal vypínač. Když chodbu zalilo světlo, okamžik jsem vyčkával, připravený vzít nohy na ramena v případě, že by se z některé pracovny někdo znenadání vynořil. 

Neobjevil se nikdo, a tak jsem vešel. 

Nezůstal jsem uvnitř déle než deset minut. Vytáhl jsem kufr a krabici. Snesl jsem na hromadu oblečení a pár bot, necesér, sešit se svým Plánem, deku a polštář. Oblečení jsem uložil do kufru a zbytek do sportovní tašky, kterou jsem před několika týdny našel ve skříni v pracovně hned vedle kanceláře, kde jsem spal. Odnosil jsem všechno do výtahu a krabici nastrčil tak, aby se dveře nemohly zavřít. Vrátil jsem se do kanceláře. Prošel jsem jednotlivé pracovny, zasedací místnost, kuchyňku, toaletu a ujistil se, že jsem tam nic nezapomněl. Když jsem všechno důkladně zkontroloval, vyšel jsem na chodbu, za  kla  pl za sebou dveře, zamkl na všechny možné západy a se všemi svými věcmi sjel výtahem do přízemí. Na ulici jsem kufr a sportovní tašku poskládal na krabici, vzal všechno do náručí a vydal se o jeden blok domů dál, kde jsem nechal zaparkované auto. Cestou jsem procházel kolem popelnice. Na okamžik jsem odložil svá zavazadla na zem, otevřel víko a do útrob kon  tejneru vyhodil klíče od kanceláře. 

Bylo už po druhé hodině v noci. V červenci je ale noční vzduch příjemně vlahý, a tak jsem sjel k řece, co nejblíž vodě. 

Rozbitým okénkem dovnitř pronikal osvěžující vánek. Tu noc jsem znovu spal v autě. 

Následující den, v sobotu, jsem se vzbudil brzy a vypravil se do věznice, kde teď přebýváš. Požádal jsem o návštěvu, abych 205

s tebou mohl mluvit. Čas od času jsem to tak dělával, zejména v prvních měsících po tvém uvěznění. Přicházel jsem v návštěvních hodinách bez ohlášení, požádal, aby tě zavolali, a čekal, aby mi za pár minut přišli říct, že mě nechceš vidět. Tak jsem se pokaždé sebral a šel pryč. Byl jsem za tebou nesčíslněkrát. To nebyla tvrdohlavost. Pochopil jsem téměř okamžitě, že mě nikdy nepřijmeš. Byl to ale jediný způsob, jak ti dát na srozuměnou, že jsem pořád tady, na této straně mříží, že jsem tě neopustil… 

Abys věděl, Almodôvare, jsi pěkná kurva. Ale pokračujme dál. Tu sobotu, ani nevím proč, jsem se za tebou vydal s přesvědčením, že tentokrát tě uvidím a že spolu budeme mluvit. Ten den, mnohem víc než kdykoli jindy od tvého zatčení, by mi udělalo dobře, kdybychom spolu mohli prohodit pár slov. Dopadlo to ale jako vždycky. Přišli mi říct, že mě nechceš vidět. 

Rozuměj, Almodôvare, vznášel jsem se v prostoru, zavěšený na niti mezi svým starým a novým životem. Neměl jsem nic, co by mě v Lisabonu drželo, a přesto jsem tam zůstával trčet a čekal na telefonát z fi rmy, která patrně měla vážný zájem nabídnout mi zaměstnání. Přitom jsem si ani já sám nebyl jistý, zda tu práci chci vůbec přijmout. Byla to otázka několika málo dnů. Načekal jsem se už tak dlouho, že ta chvilka čekání navíc by mě nezabila. Mým jediným skutečným problémem byly děti, které měly přijet druhý den dopoledne. 

Po odchodu z věznice jsem zamířil k Xavierovi. 

Otevřel dveře, tři vteřiny na mě hleděl a pak se usmál. Měl na sobě jenom kraťasy ustřižené ze starých džínů. Kůži na obnažené horní polovině těla mu všude pokrývaly obrazce vytetované jeden přes druhý. Vybafnul:

Takže jedeš taky? 

Almodôvare, on si myslel, že jsem za ním přišel, abychom vyrazili do Švýcarska na pomoc té ženě. 
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Chci tě poprosit o laskavost, pronesl jsem. 

O co jde? 

Můžu s dětmi tady u tebe na pár dní zůstat? 

Co je s tvým bytem? 

Patří teď bance. 

Vážně? 

Vážně. Je to jen na pár dní, jenom než odjedu do Viany do Castelo. 

Také to tu balíš? 

Tady to jde od desíti k pěti, Xaviere. A navíc Marta a děti jsou tam. Nic mě tady nedrží. Můžeme tu teda pár dní zůstat? 

Neodpověděl. Jenom mi posunkem naznačil, abych ho předsíní následoval do pokoje, kde kromě bílé pohovky plné skvrn a vysoké skříně s prázdnými poličkami nebylo vůbec nic. 

Stačí ti to? dotázal se. 

Stačí. Jasně, že mi to stačí. 

Počkej tady, přikázal mi a zmizel. 

Posadil jsem se na pohovku. Ten neobyčejný pocit pohodlí! Ne kvůli té pohovce, ale kvůli tomu, že jsem tam, spolu s Xavierem. 

Blesklo mi hlavou: Proč jsem to neudělal dřív? 

Když se Xavier znovu objevil, vlekl za sebou obrovskou matraci pro dva. Musel ji natočit svisle, aby vůbec prošel dveřmi. 

Pak matraci pustil na podlahu vedle pohovky. 

Mateus a Flor můžou spát tady, řekl. Kde teď vůbec jsou? 

Přijedou zítra. 

Xavier se usadil vedle mě na pohovku. Několik minut jsme jen tak seděli a mlčeli. Zaklonil jsem hlavu a zavřel oči. To ticho, Almodôvare, ticho mezi mnou a Xavierem bylo tak mocné, jako balzám, jako vzpomínka, která přetrvá navždycky, i po naší smrti, byla to jistota, že čím jsme kdysi dávno bývali, je skutečné, a že navzdory všemu jsme i teď stále stejní. Potom Xavier promluvil:

Musíme jet do toho Švýcarska. Musíme té ženě pomoct. 
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Proč, Xaviere? zašeptal jsem, aniž jsem otevřel oči. 

Ona za naši neschopnost nemůže, Danieli. Vinou našich webovek věří, že svého bratra uvidí, ještě než umře, a přitom netuší, že ve skutečnosti žádná taková možnost neexistuje. 

Naše webové stránky nefungují. Z nějakého důvodu, který já neznám, prostě nefungují. Měli jsme je odpojit už dávno. Ale neodpojili a teď se přihodilo tohle. Musíme tam jet, Danieli. 

Jel bych sám, ale nedokážu to. Musíš jet se mnou. 

Almodôvare, Xavier měl pravdu, byl to správný krok. Museli jsme. Proto jsem odpověděl:

Tak dobře. Jedeme. 

Jakmile jsem to vyřkl, všechno mi začalo připadat usku-tečnitelné, život rázem dostal hmatatelný smysl. Mohl jsem přímo cítit vlnu štěstí, která se na mě valila podmanivou silou jako nadpřirozené vnuknutí. A k tomu posilující jistota, že nastávající cesta všechno vyřeší a že až skončí, už nic nebude, jak bývalo dřív. 

Všechno jsme naplánovali přímo na místě, usazeni na pohovce, já se zavřenýma očima a Xavier soustředěný na balení cigarety. Všechny nesnáze, které se objevily, jsme šmahem vyřešili, jako by záleželo jenom na tom, vyslovit je nahlas. 

Tak například: Budeme potřebovat peníze na benzín, mýtné, přespání a jídlo, nadhodil jsem. 

A Xavier odpověděl: Mám peníze, které jsem dostal, když umřel děda. Jsou uložené v bance už deset let, nikdy jsem na ně ani nesáhl, nemám sebemenší důvod na ně sahat. Není jich moc, ale myslím, že budou stačit. 

Položil jsem další otázku: A co auto? Potřebujeme auto. 

A na to Xavier: Vyřízeno. Vzpomínáš na toho chlápka, který napsal na naše webovky, že nabízí devítimístný mikrobus? Mluvil jsem s ním. Jde do toho, ovšem jedině v případě, že bude řídit on. 
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Pěkně krok za krokem, Almodôvare, jako by svět nakonec nebyl složitým místem. 

Potom Xavier navrhl, abychom vyrazili na cestu hned následujícího dne. To nepřipadalo v úvahu, následujícího dne měly přijet mé děti. Xavier nakonec připustil: Tak tedy v pondělí. 

Na okamžik jsem se odmlčel. Mateus a Flor mají přijet do Lisabonu, nemůžu si přece jen tak odjet pryč. Hned nato jsem ale zauvažoval: žádný problém, pojedou s námi. Navíc má pro ně zásadní význam, aby byli svědky toho, co hodláme udělat. 

Ta žena potřebuje naši pomoc, její bratr má smrt na jazyku a my pojedeme dva tisíce kilometrů, abychom jí pomohli. 

U toho musí být. 

Vzpomněl jsem si: A co Vasco? A v tom okamžiku jako by všechny dílky hlavolamu do sebe dokonale zapadly. V mikrobusu je místa dost. Tohle musí zažít i on. 
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6,0


V pondělí jsme nemohli odjet. Vasco potřeboval Clařino úřední povolení k výjezdu ze země v mém doprovodu a jí se dokument podařilo zařídit až téhož dne po obědě. Přesvědčit ji nebylo těžké. Popravdě řečeno, myslím, že se jí ulevilo, když jsem si Vaska vzal na pár dní do péče. Také jemu začínaly prázdniny a Clara dost dobře nevěděla, co si s ním počít. Bála se, aby nevyvedl další hloupost. Xavier chtěl vyrazit i bez Vaska. S Doroteiou Marquesovou si totiž znovu vyměnili několik e-mailů, z nichž se Xavier dozvěděl, že její bratr ještě nezemřel, ale že k tomu může dojít každou chvíli. Prý je nezbytné, abychom vyrazili na cestu co nejdřív, a Vaska na ní můžeme postrádat. Nechal jsem Xaviera, ať se nejdřív vypovídá, a potom jsem mu dal nůž na krk. Bez Vaska nikam nejedu. To je strašně jednoduché. 

Takže jsme se vydali na cestu v úterý, krátce před šestou ráno. Já, Xavier, Mateus, Flor, Vasco a za volantem majitel mikrobusu. Jmenoval se Alípio. Pravda, Almodôvare, byl jsem na tebe stále ještě naštvaný, ale i přesto jsem nedokázal vyhnat z hlavy, žes v tom mikrobusu měl sedět také. S námi se všemi na naší podivuhodné výpravě. Nápad s webovkami se zrodil v tvé hlavě, myšlenka podněcovat lidi, aby si pomáhali navzájem, patří tobě, tvá přítomnost by naší cestě dodala ještě větší smysl. Kromě toho bys možná dokázal předpovědět, co se stalo pak. Já jsem to totiž neuměl. 

Almodôvare, výpravu jsem pečlivě naplánoval, jako bych byl zpátky ve svém někdejším zaměstnání v cestovní kanceláři. 

Vypočetl jsem vzdálenosti, spotřebu mikrobusu a cenu benzínu v každé zemi, kudy budeme projíždět, stanovil itinerář tak, abychom se vyhnuli některým zpoplatněným silnicím, rozeslal e-maily s rezervací pokojů v hotelech, kde budeme tři noci po cestě přespávat, a sepsal seznam některých zajímavých míst pro případ, že bychom měli čas a mohli se na ně jít podívat. 
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Chápeš to, Almodôvare? Cesta mě pěkně nabudila. Neumím to vysvětlit, ale najednou jsem neměl v hlavě nic jiného a možná, že ve skutečnosti také nic jiného ani neexistovalo. Možná, že naše mise vydat se na pomoc Doroteie Marquesové, aby mohla za bratrem do nemocnice, byl jediný a poslední skutek, který mi ještě v životě zbývalo vykonat. Ta výprava byla jako škola, na jejímž konci získám znalosti potřebné k překonání všech patálií, které se mi postaví do cesty. 

Nedokážu říct, jestli i ostatní v mikrobusu prožívali totéž. 

Snad Xavier, přestože během prvních hodin cesty vypadal příliš vyděšeně a bylo prakticky nemožné rozpoznat, co se mu honí hlavou. Večer před odjezdem jsem se snažil dětem vysvětlit, co vlastně podnikáme. Flor se zeptala, z jakého důvodu musíme jet do Švýcarska my a proč se nenašel nikdo jiný, kdo by to udělal. Odpověděl jsem jí, že nevím, ale když se nikdo jiný nenaskytl, musíme pomoci my. Mlčela. Zdálo se mi, že ji mé vysvětlení moc neuspokojilo. Mateus se na Doroteiu Marquesovou a jejího bratra ani moc nevyptával, spíše chtěl vědět něco víc o Švýcarsku a o Francii a o vzdále-nostech dělících jednotlivé body naší cesty. Z jeho otázek čišel pragmatismus, který mi naháněl strach. Tušil jsem totiž, že jej zdědil po mně. 

Vasco neříkal nic. Po večeři si počkal, až budu sám v kuchyni, a přišel mi dát peníze, které mi dlužil. Cítil jsem nutkání zeptat se ho, jak se mu podařilo prodat konzoli a také jestli se vrátil do bytu té Němky a znovu se viděl s Aníbalem a jeho partou. 

Zároveň jsem mu však chtěl dát najevo, že moje důvěra v něj zůstává nedotčena. Řekl jsem mu, že na to, co dělá, může být pyšný. Jenom se pousmál. Pak se zeptal:

Už jste o té Švýcarce řekli tátovi? 

Odpověděl jsem, že i kdybychom se o to pokusili, stejně bys nás nepřijal. 
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Udělalo by mu radost, kdyby to věděl, poznamenal Vasco. 

Almodôvare, touhle větou jako by Vasco v mých představách usedl na místo, které bylo v mikrobusu určené pro tebe. 

Co já vím! 

V každém případě jsem doufal, že až děti poznají Doroteiu Marquesovou, až ta žena nastoupí do mikrobusu a vylíčí jim svůj příběh, až ji uvidí, jak vchází do nemocnice, pak snad pochopí význam naší cesty. 

Málem bych zapomněl na Alípia. Malý, zavalitý mužíček, něco málo přes šedesátku, s vyhaslým viržinkem, které mu neustále viselo ze rtů, a s neuvěřitelnou chutí konverzovat kdy  koli a o čemkoli. Hned jak jsme vyrazili, rozpovídal se o jiných cestách, které se svou ženou podnikli autem v letech následujících bezprostředně po jejich svatbě. Cesty po Itálii, Československu, Německu, Švédsku, Belgii, Irsku. Téměř před třiceti lety, to ještě v Evropě všechno fungovalo jinak. 

Seděl jsem na sedadle vedle Alípia, a přestože mluvil ke všem, je dost dobře možné, že jsem byl jediný, kdo mu věnoval pozornost. 

Vyprávěl, že skoro čtyřicet let pracoval jako účetní v továrně na obuv nedaleko Matosinhos. Pak podnik převzal jakýsi německý koncern, výrobu převedli do Polska a  továrnu zavřeli. Více než stovka lidí přišla o práci, mezi nimi také Alípio. Přiznal se, že to pro něj neznamenalo konec světa – 

do důchodu mu zbývalo pár let a  předčasný odpočinek mu nakonec přišel vhod. Kromě toho nezůstal úplně bez zaměstnání. Manželka byla pomocnou kuchařkou ve školní jídelně v Portu a vnukla Alípiovi nápad, aby využil stařičký devítimístný mikrobus a začal podnikat jako dopravce školáků. 

Šlo o toyotu ročník 1984, v kolech najeto skoro dvě stě třicet tisíc kilometrů, avšak popravdě řečeno, vypadala, jako by právě vyjela z  autosalónu. Alípio ji koupil na počátku 215

devadesátých let téměř jako novou od jednoho přítele ve fi nanční tísni, ale spíš proto, aby kamaráda vytáhl z bryndy, než že by potřeboval tak velké vozidlo. Alípio mikrobus používal jen velice málo, na příležitostné víkendové výlety, když bylo pěkné počasí, sem tam na dovolenou. Navíc si ji hýčkal, jezdil na pravidelné roční prohlídky, přehazoval přes ni plachtu, když s ní dlouho nejezdil a nechával ji stát na ulici, soustavně ji vozil do myčky, zkrátka veškeré to maz-le  níčko kolem. 

Podnikání se školní dopravou fungovalo dobře tři roky. 

Většinu měsíců měl Alípio mikrobus plný školní drobotiny. 

Práce se mu líbila, hodinu a půl ráno a další hodinu a půl odpoledne poslouchal, co si děti povídají, jak se smějí, to mu dělalo dobře. Pak se situace pro všechny zhoršila, rodiče žáků začali na Alípiových službách šetřit, takže než se rok s rokem sešel, zbývaly mu jen dvě nebo tři děti, které každý den vozil z domova do školy a odpoledne zpátky, což mu ale stěží pokrylo náklady na benzín a údržbu vozidla… koneckonců Alípiův příběh je stejný jako mnoho jiných, o tom se nemá cenu dál šířit. Přestože Alípio s manželkou dokázali vystačit s málem, s jejím platem a s mizernou Alípiovou penzí museli počítat každé euro. 

Když jsem se ho zeptal, jakým způsobem se dostal až na naše webové stránky, odvětil, že si nevzpomíná, ale že to bylo jistě díky nějakému internetovému kouzlu. Potom jsem se ho zeptal, z jakého důvodu je tady s námi, proč hodlá prosedět pět tisíc kilometrů za volantem, aby pomohl někomu, koho v životě neviděl. 

Člověk se musí něčím zabavit, odtušil. 

Poděkoval jsem mu za ochotu, vysvětlil, že právě s lidmi, jako je on, jsme počítali, když jsme se rozhodli založit naše webové stránky, a že jsme tehdy ještě netušili, že takoví lidé 216

jsou vzácností. Dal jsem mu na srozuměnou, že je mimořádný člověk. Jenom utrousil:

Poděkovat musím já vám. 

Hned jak jsme nastoupili do mikrobusu, Xavier spolykal dva prášky. Nevím, co to bylo za léky, ale téměř okamžitě po nich usnul a probudil se o dobrých sedm nebo osm hodin později, když už jsme minuli Valladolid. Možná, že měl v úmyslu pro-spat úplně celou cestu. Představuju si, že ho určitě několikrát napadlo, že by to měl vzdát a zůstat v Lisabonu. Neřekl ale ani slovo. Ten mizera měl pěkně nahnáno. Chápu to. Mně se však honila hlavou spousta jiných věcí a Xavierovy ztřeštěnosti musely počkat. Ať si klidně sežere prášků celou krabičku. 

A kromě toho, byl to jeho nápad. Sakra, člověk přece musí umět žít ve shodě se svými vlastními myšlenkami. 

Flor a Mateus obsadili v mikrobusu poslední řadu sedaček. 

Čas od času jsem se pootočil dozadu a sledoval je ve snaze uhádnout jim myšlenky. Chtěl jsem vědět, jestli jim o tom, co děláme, vrtají hlavou nějaké pochybnosti. Otázky, které je tíží. Flor měla na uších sluchátka, nohy zapřené o sedačku před sebou a na kolenou otevřenou knížku. Díval jsem se na ni a ona, aniž odpoutala zrak od stránky, kterou četla, na mě vyplazovala jazyk. 

Mateus se loktem opíral o okénko, brada mu spočívala v ohybu paže, pohled upřený na nejvzdálenější bod v kra-jině, jako by se mu hlavou nehonilo vůbec nic. Proseděl tak notnou chvíli. Já jsem ale věděl, na co myslí. Den předtím mi totiž sdělil, že opravdovým buddhistou je ten, kdo je schopen oprostit své tělo od vší žádostivosti, neboť – jak tvrdí teorie – 

právě žádostivost nás činí nešťastnými. Namítl jsem, že na druhou stranu tužby z nás dělají lidské bytosti. Odbyl mě: Nechci být lidská bytost. Chci být šťastná bytost. 
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V nitru mého syna běsnila lítá válka: sám s holýma rukama proti žádostivosti, zejména pak proti touze zahrát si tu svoji hru na drůbežárnu. Do té chvíle prohrál několik bitev. A během nadcházející cesty jich prohraje ještě mnohem víc. Blížili jsme se k hranicím se Španělskem, když mě požádal, abych mu půjčil svůj laptop. Podal jsem mu ho a on si ho na klíně otevřel. Nad očima se mu objevila vráska nevole. Téměř vzteku. 

Několik minut mlčel a pak najednou zvolal:

Ten počítač snad nemá internet nebo co? 

Vasco, který seděl v prostřední řadě sedadel vedle Xaviera a četl si nějaký hudební časopis, se zachechtal, ale hlavu od ča  so  pisu nezvedl. 

Vysvětlil jsem Mateusovi, že s mým počítačem se lze dostat na internet jedině přes kabel nebo přes bezdrátové spojení, které ovšem v mikrobusu není. 

Tos mi neřek, obořil se na mě, jako bych ho záměrně po d -

vedl. 

Myslel jsem, že to není důležité. 

Má tady někdo mobil napojený na internet? 

Nikdo. Mateus se rozbrečel. Přidušeným, tichým pláčem. 

Přesto jeho sklíčenost dokázala zahltit ovzduší v celé kabině. 

Zmlkli jsme. Vyčkávali. Alípio na okamžik odtrhl zrak od silnice a podíval se na mě. V tu chvíli Vasco Mateusovi nabídl: Jestli si chceš zahrát na konzoli, mám tady svoji. 

Vytáhl konzoli z batůžku a přes opěradlo ji podal dozadu Mateusovi. Ten automaticky zareagoval tím, že přestal brečet, jako když utne. 

Když se Vasco znovu otočil dopředu, zadíval jsem se mu upřeně do očí ve snaze porozumět. 

Myslel jsem, žes tu konzoli prodal, podivil jsem se. 

Neodpověděl. 

Tak jak je to? 
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Nebylo zapotřebí. 

A kdes sebral peníze? 

Do toho ti nic není. 

Jsi pěknej hajzlík, Vasco. 

Tati! okřikla mě Flor. 

Opět jsem se otočil čelem po směru jízdy. Tvůj povedenej synáček mě tahal za nos, Almodôvare. 

Každopádně Mateus se uklidnil. Neviděl jsem, jakou hru hráli během těch následujících tří hodin, kdy si konzoli stří-davě podávali přes opěradlo, ale z těch několika slov, která spolu prohodili, jsem pochopil, že hra se hemží americkými a čínskými vojáky v hypotetické třetí světové válce, vím, že tam stříkala krev pokaždé, když někdo někoho odprásknul nebo podřízl, a také vím, že v určitých situacích bylo přípustné pálit do civilů, pokud se připletli pod mušku. V pohroužení do této jiné reality strávili celé stovky kilometrů. Mateusova žádostivost dočasně uspokojená. 

Po přejezdu do Španělska jsme zastavili u benzínové stanice. Bylo jedenáct dopoledne a vzduch byl už tak rozžhavený, až jsme měli dojem, že země kolem nás musí každou chvíli vzplanout. Xavier neustále spal. Mateus nechtěl ven z auta, právě totiž před sebou narazili na četu afghánských žoldáků. 

Alípio se postaral o doplnění paliva. Vystoupil jsem a Vaskovi přikázal, ať vystoupí také. Zamířili jsme ke vchodu do bistra. 

Kdes sehnal ty peníze? 

Už jsem ti říkal, že to není tvoje věc. 

To teda je moje věc! V tom bytě jsem byl s tebou a vím, co se tam děje. Prodávals drogy? 

Ale Danieli…

Ptám se, jestli jsi kšeftoval s drogama?!? 

Tomu nerozumíš… nedali by mi pokoj, dokud bych nesou-hlasil…
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Rozumím tomu až moc dobře, Vasco. Vždycky je snazší švindlovat než hrát s čistejma kartama. Krucinál! 

Udělal jsem to jen protentokrát, aby drželi hubu. Už to zno  vu neudělám. 

Jen si nalháváš sám sobě. 

Tak to není. Věř mi. 

Promiň, ale nevěřím. 

Jakmile jsem to vyřkl, Almodôvare, pocítil jsem nesmírný smutek. Jako bych nad tvým synem zlomil hůl. Ale měl jsem pravdu – zdálo se mi nemožné, že by tutéž pitomost už nikdy neudělal. 

Vešel jsem do bistra. Chlad z klimatizace mnou pronikl jako příjemné zabolení. Vedle mě se objevila Flor. Nakoupili jsme láhve vody a pro každého sendvič se šunkou a se sýrem. Pro sebe jsem si objednal kávu. Posadili jsme se ke stolku u okna. 

Sklem se dovnitř dralo denní světlo, člověk se ho mohl téměř dotýkat. Díval jsem se na Flor a pozoroval její úsporné pohyby, bezelstný výraz ve tváři. Zeptal jsem se, jestli je v pohodě. 

Sňala si z levého ucha sluchátko a odpověděla: Jasně, že jo. 

Děláme dobrý skutek, nadnesl jsem. 

Já vím. 

Ta paní ve Švýcarsku potřebuje pomoct a my jí pomůžeme. 

Je to dobrý skutek. 

Já vím. 

Proto jsme ty webové stránky zakládali. Nikdo další se však nepřidal. 

Já vím, řekla znovu a otočila tvář k oknu, oči přivřené kvůli ostré  -

mu jasu. Proseděla tak téměř minutu. Potom poznamenala: A co bude příště, až někdo zase přes webovky požádá o pomoc? 

Jak to myslíš? 

Seberete se a vyrazíte tomu člověku na pomoc? 
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Nevím. Všem lidem pomoct nemůžeme. 

Ale kdybys mohl, pomohl bys? 

Upřel jsem na ni pohled, Almodôvare. V podobných okamžicích se každý otec musí rozhodnout: buď dítěti řekne, jaký svět opravdu je, nebo řekne, jaký by měl být. 

Myslím, že ne, přiznal jsem. Myslím, že bych si čas od času vzal dovolenou, abych si odpočal. Pomáhat může být dost vyčerpávající. 

Zasmál jsem se. Ona také. Snad pochopila, co jsem tím chtěl říct. Jistý si ale nejsem. 

Vrátili jsme se do mikrobusu. Alípio už znovu seděl za volantem. Vasco si přeskočil do poslední řady sedaček na Flořino místo vedle Mateuse. Flor se proto usadila ke Xavierovi. Zeptal jsem se Alípia, jestli chce, abych řídil. 

V žádném případě. Tenhle mikrobus řídím já. 

A otočil klíčkem v zapalování. Zasmál jsem se. Všichni do jednoho, Almodôvare, včetně těch nejuvážlivějších a nejbystřej-ších lidí, máme v hlavách mezi miliardami jiných myšlenek a vzpomínek alespoň jednu utkvělou ideu, která je schopna připravit nás o soudnost. V případě Alípia byl tím jádrem nero -

zumu jeho mikrobus. 

Čeká nás skoro pět tisíc kilometrů, které musíme zvládnout za pět dní, namítl jsem. Jednou mě stejně budete muset nechat, abych si sedl za volant. 

Řídím rád. 

O to přece nejde, Alípio. 

Nedělejte si starosti. Ustojím to. 

Je to denně deset nebo dvanáct hodin jízdy. To nevydrží nikdo. A je to nebezpečné. Máme tu děti. 

Věděli jste, že taková je moje podmínka, odporoval. Na chvíli se odmlčel, usmál se a potom dodal: Všechno jsem telefonicky vysvětlil vašemu příteli. 
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Já vím. Řekl mi to. Myslel jsem si ale, že nejde o neodvola-telné pravidlo. Na tak dlouhé cestě není možné takové pravidlo dodržet. 

Na této cestě se dodržovat bude. 

A co když se vám bude chtít spát? 

Nebude se mi chtít spát. 

Každému se chce spát. 

Když se o mě bude pokoušet spánek, zastavíme. 

Nechtěl jsem se s ním hádat, Almodôvare. Tolik nám po -

máhal. Bez něj bychom nikdy nemohli cestu uskutečnit. Takže jsem záležitost nechal dočasně plavat. 

Dal jsem igelitku s obloženými chleby kolovat z ruky do ruky, aby si každý jeden vytáhl, a nakonec jsem ji s posledním sendvičem položil Xavierovi do klína. Alípio se nechal slyšet, že je to prý nejlepší sendvič, který za posledních dvacet let jedl. 

Chystal se, že nám dá přednášku o přednostech španělské šunky, ale neuspěl, jelikož mu nikdo z nás nehodlal věnovat pozornost. 

Beze slova jsme dojedli a mlčeli dál. V přívětivém, útulném tichu jsme urazili téměř tři sta kilometrů. Většina dálnic nebyla zpoplatněná, a tak Alípio uháněl svižně, ručičku tachometru neustále nad sto dvacet. V jistou chvíli jsem postřehl, že je Xavier vzhůru. Zaslechl jsem ho, jak otevírá igelitku a vytahuje z ní obložený chleba. Otočil jsem se. Upřel na mě pohled tonoucího, který ví, že mu nikdo nemůže přispěchat na pomoc. Přesto mi připadalo, že je to pořád ještě zvladatelná hrůza. Dojedl a pak spolykal další dva prášky. Za patnáct kilometrů zase spal. 

Potom se najednou Mateus zeptal:

Co je, co se stalo? 

Došla baterie, vysvětlil Vasco. Počkej. 

Přitáhl si batůžek, který měl u nohou, a položil si ho na klín. Otevřel zip a zalovil uvnitř. Pak jsem ho zaslechl, jak tiše zaklel:
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Do prdele. 

Co se děje? naléhal Mateus. 

Čekej. 

Tak co je? Co se děje? 

Říkám – počkej. 

Znovu zahrabal ve svých věcech. Ráznými, rozrušenými pohyby. 

Otočil jsem se dozadu. 

Co hledáš? 

Do prdele. 

Nech toho, Vasco, a vyklop, co hledáš. 

Co se děje? opakoval Mateus. 

Není tu náhradní baterie. A přípojný kabel taky ne. 

Cože? zaúpěl Mateus. 

Vzpomínáš si určitě, že sis je dal do batůžku? zeptal jsem se. 

Nevím. Myslím, že jo. Nevím to jistě. Všechno bylo v tako vým červeným pouzdře. A to pouzdro tady není. 

To přece není konec světa! zvolal jsem. 

Mateus začal natahovat. Flor se také otočila dozadu a vzala bratra za ruku. 

Díval ses dobře? obrátila se na Vaska. 

Jasně, že jsem se díval dobře, odsekl a zašklebil se na ni, nos nakrčený jako chrochtající čuník. 

Můžu vám půjčit knížku, nabídla Flor. Mám s sebou tři. 

Seš snad blbá? odbyl ji Vasco a udělal na ni stejnou gri-masu. 

To by stačilo, Vasco, usadil jsem ho. 

Zvuk pneumatik svištících po asfaltu se změnil v neutuchající hukot hluboko v uších. Ujeli jsme asi tak sto kilometrů. Občas jsem se přes rameno ohlédl dozadu. Mateus neztrácel svůj zachmuřený výraz. Flor ho neustále držela za ruku. Vasco měl čelo opřené o sedadlo před sebou, dlaně přitisknuté k oběma 223

spánkům, jako by se snažil ohnout běh času. Najednou mě napadlo, že se nám třeba nepodaří dorazit do nemocnice v Marseille včas a že bratr Doroteiy Marquesové zemře dřív, než ho stačí naposledy spatřit. 

Bylo už po sedmé, když jsme přejeli francouzské hranice. 

Den pomalu mizel za námi. Podíval jsem se na Alípia, byl téměř jako socha, tvář plná stínů. V rukách odhodlaně svíral volant, jako by držel hudební nástroj. Zeptal jsem se ho, jestli je unavený. 

Jenom z toho, že vás neslyším mluvit, poznamenal. Doufám, že zítra tady bude veseleji. 

Byli jsme na cestě již déle než třináct hodin. Zblízka jsme zatím poznali jen vnitřek mikrobusu a toalety na čtyřech benzínových stanicích. S nikým jsme nepromluvili, viděli jsme jenom silnici a pole, kopce, pár vesnic. Místa jako kdekoli jinde na světě. 

Na rameni jsem ucítil čísi ruku. Xavier. Byl opět vzhůru, vypadal vyčerpaně, jako by celé týdny oka nezamhouřil. 

Musíme zastavit, Danieli. To stačí, žadonil. 

Připomněl jsem mu, že jsem zarezervoval tři pokoje v hotelu poblíž Bayonne, o třicet nebo čtyřicet kilometrů dál. 

Sevřel rty a nosem se mocně nadechl. 

Tohle nezvládnu, vydechl. 

Uklidni se, Xaviere. 

Takové rady jsou nanic. 

Tak otevři dveře a vyskoč. 

Tati! okřikla mě Flor. Co to říkáš? 

Pohlédl jsem na ni: hlavu měla nakloněnou hodně na stranu, zuby zakousnuté do spodního rtu. Nevypadala rozhořčeně, spíše jen smutně nebo zklamaně. Pak jsem se podíval do zadní části mikrobusu. Vasco usnul a Mateus klečel na sedačce zády k nám a pozoroval silnici zadním oknem. 
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Flor ukázala na Xavierovu paži. Kůži mu zcela zakrývaly desítky vytetovaných obrazců, které se různě prolínaly a jinde zase na sebe navazovaly. Začínaly u kloubů na prstech, stoupaly po paži a mizely pod rukávem trička. Flor se prstem dotkla načervenalého kruhu zobrazeného nedaleko lokte. 

Co je tohle? 

Xavier natočil paži a chvíli vytetovaný kruh pozoroval, jako by ho už dlouho neviděl nebo zapomněl, co vlastně znamená. 

Potom odpověděl:

Planeta. 

Která planeta? chtěla vědět Flor. 

Jméno neznám. 

A co znamená? 

To jsem já, odpověděl. To jsem já za tisíce let. 

Věřil bys tomu, Almodôvare? Chápu, je umělec. Ale stejně. 

Jen si uvědom: kdybychom všichni měli palici napěchovanou stejnými potrhlostmi, jimiž si opotřebovává svou mysl Xavier, svět by puknul na kusy už dávno. 

Flor a Xavier strávili následujících dvacet minut povídáním o tetování na jeho paži. Xavier obrázky obdařoval nesrozu-mitelnými významy. Tak třeba: malý černý pavouk v láhvi vytetovaný na vnitřní straně zápěstí symbolizoval představu, kterou má lidstvo samo o sobě; strom bez listí stravovaný plameny znamenal prvotní myšlenku prvního člověka na Zemi; oko s číslem 3 v duhovce představovalo touhu v její nejprimi-tivnější podobě; nahá žena stočená do klubíčka byla Bohem, kdyby Bůh existoval; řada písmen abecedy dvakrát hadovitě obepínající předloktí značila odmocninu lidské slabosti. 

Mezitím se Vasco vzbudil. S Mateusem se oba nahnuli přes opěradlo a také se zaposlouchali do Xavierova vysvětlování. 

Mateus ukázal na oko s číslem 3. 

Pokouším se oprostit od jakékoli touhy, pronesl. 
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Xavier se na něj na okamžik zadíval. Pak zvedl paži a plácli si s Mateusem vzájemně do dlaní v dokonalém souznění, nad nímž jsem z hloubi duše pocítil závist. 

Xavier pokračoval ve výkladu. Zatímco mluvil, Flor v téměř přepjatém obdivu šeptem doprovázela jeho slova souzvučnými citoslovci. 

A tohleto? Co je tohle? 

Otočil jsem se. Prstem ukazovala na malý nevyplněný kruh na kůži, cosi jako ostrůvek obklopený změtí tetování. 

Nikdy jsem si toho nepopsaného kousku na Xavierově paži nevšiml. 

To je budoucnost, vysvětlil. 

V budoucnu není nic, poznamenala Flor. 

Nic, přitakal Xavier. Zhola nic. 

Xaviere! okřikl jsem ho. Přestaň s těma žvástama. Ty bá  chor  -

ky nejsou pro děti. 

Xavier zkřížil paže na hrudi a odvrátil obličej k okénku na své straně. 

Nech ho mluvit, tati, bránil ho Mateus. Poprvé po šesti ho -

dinách mlčení na mě promluvil. 

Jsme na místě, řekl Alípio. 

Vjeli jsme na parkoviště. Celé vybetonované, rostlo tu jen několik keříků zasazených do kamenných květináčů. Čtyři nebo pět aut stojících daleko od sebe. V zadní části parkoviště třípatrová budova s opadávající omítkou, kde se nacházel hotel. Alípio zaparkoval nedaleko vchodu a my jsme vystoupili. 

Plocha parkoviště se nám zhoupla pod nohama, jako bychom stáli na voru na širém moři. Otevřel jsem zavazadlový prostor a každý si vzal svou bagáž. 

V hotelové recepci nám přidělili klíče od našich pokojů. 

Jeden pro mě, Mateuse a Flor, další pro Xaviera a Vaska, třetí 226

pro Alípia. Natěsnali jsme se do výtahu do třetího poschodí. 

Vasco nám oznámil:

Až se vrátíme, nechám se potetovat. 

Já taky, nelenila Flor. 

Já taky, přidal se Mateus. 

A já taky, pravil Alípio, i když bylo zřejmé, že to nemyslí vážně. 

Pomyslel jsem si: Tahle cesta je od samého počátku omyl. 

Vrátil jsem se s Alípiem do mikrobusu. Zajeli jsme pět kilometrů do Bayonne, našli pizzerii, koupili tři rodinné pizzy a vrátili se do hotelu. U mě v pokoji na jedné posteli leželi na břiše Mateus s Vaskem, počítač před sebou. Vasco přede mnou uhnul pohledem. 

Tati, je tu bezdrátový internet, odslabikoval pomalu Mateus. 

Samou nedočkavostí mi připadal celý rozechvělý. 

Na druhé posteli Flor v tureckém sedu, zády opřená o hromadu polštářů a s mobilem u ucha. Skoro nemluvila, jen se neustále smála, jako by jí do telefonu kdosi vyprávěl samé vtipy. Od chvíle, kdy jsme opustili Lisabon, jsem ji poprvé slyšel se smát. Pocítil jsem, jak na osobu, s níž mluví, žárlím. 

Když mě Flor spatřila, pomalu se přestala smát a řekla mi: To je máma. Chce s tebou mluvit. 

Převzal jsem mobil. Žárlivost zmizela. Martin hlas působil zvučně, velice jasně. 

Jste v pořádku? zeptala se. 

Ano. Myslím, že jsme v pořádku. Jenom unavení. A ty? 

Celý den jsem na vás myslela, jak jste daleko. 

Promiň. 

Ne. Tak to nemyslím. Myslela jsem na vaši cestu, na to, cos mi vyprávěl o té paní ze Švýcarska. 

A…? 
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Je mi líto, že tam nejsem s vámi. To, co děláte, abyste té paní pomohli, je neuvěřitelné. Jsem na vás strašně pyšná. 

Almodôvare, tohle mi naráz vrátilo pocit, že jsem znovu celý člověk, Martina slova najednou všemu vtiskla smysl. Jediné, po čem jsem v tu chvíli zatoužil, bylo rychle vyřešit záležitost s Doroteiou Marquesovou a vrátit se domů, do mého nového domova ve Vianě do Castelo, k Martě, k dětem. 

Na mojí posteli jsme otevřeli krabice s pizzami a usazení na podlaze jsme se najedli. Xavier se neobjevil. Alípio nám při jídle vyprávěl, jak poprvé letěl letadlem. Cestoval do Luandy a celý let, který mu připadal nekonečný, proseděl vedle dívky, jež byla skálopevně přesvědčená, že pokud se bude pozorně dívat z okénka na oblohu, může se stát, že spatří anděla pro-létajícího kolem. Na to se Mateus svalil na zem a smál se, až se za břicho popadal. Znovu to byl můj syn, přesně takový klučina, jakého jsem znával. 

Kolem desáté večer Alípio a Vasco odešli každý do svého pokoje. Převlékli jsme se do pyžam a zhasli světlo. Několik minut jsme já a Flor vyluzovali hrůzostrašné zvuky, abychom postrašili Mateuse. Škemral, ať toho necháme, že to vůbec není srandovní, ale přitom se smál a sám syčel jako chřestýš. Potom, aniž jsme se domluvili, jsme všichni současně zmlkli. Nastalo ticho, které jako by pozhášelo celý svět. Děti usnuly. Zůstal jsem vzhůru, tiše, zahalený do jejich hlubokého snění. 

Ve středu ráno jsme opustili hotel před sedmou. Nabídl jsem Alípiovi:

Můžu řídit já. 

Nahlas se rozesmál. Máchl rukou, jako by mě chtěl odehnat, a usadil se na místo řidiče. 

Už jsem ho dál nepřemlouval. Cítil jsem se dobře. Spal jsem déle než čtyři hodiny, v tu chvíli se mi to zdálo dost. Děti byly 228

v dobré náladě, přestože stále nemohly spustit hrací konzoli. 

Mateus vypadal smířeně. Řekl mi:

Takhle alespoň neupadnu do pokušení. 

Zapochyboval jsem, zda je schopen porozumět slovu 

„pokušení“ v  celé jeho šíři. Byl to z  jeho strany vynucený optimismus. Možná, že funguje, ale mně připadalo, že tahle cesta nikam nevede. 

Martina slova z předešlého večera mi pronikla do krve, kolovala mi v žilách. Síla, s jakou působila v mém těle, účinko -

vala jako jakýsi druh magie. Vyjeli jsme znovu na dálnici a já jsem si pomyslel: tohle bychom mohli provádět po celý zbytek našeho života, jezdit po světě a pomáhat lidem. Byla to neuskutečnitelná představa, ale stejně…

První hodina cesty proběhla v klidu. Snědli jsme sladké pečivo a  vypili čokoládové mléko z  balíčku, který jsme dostali v hotelu k snídani. Alípio, Vasco a Mateus se bavili o  fotbale. O  španělské a  francouzské lize. Vasco poprosil o  automapu Evropy. Rozevřel ji před sebou, s  Mateusem v ní chvíli listovali a pak navrhli, abychom se při zpáteční cestě zastavili v Barceloně nebo v Madridu a šli se podívat na nějaký zápas. Alípio kývl hlavou na souhlas. 

Dobrý nápad, zašeptal, jako by přemýšlel nahlas. 

Xavier se mlčky nasnídal. Obličej měl ještě plný otlaků od švů na ložním prádle, vlasy rozcuchané. Na otázku, jestli má zprávy o bratrovi Doroteiy Marquesové, odpověděl: Ještě neumřel. 

On umře? chtěl vědět Mateus. 

Možná. 

To přece nevíme! zvolal jsem. 

Jestliže má ta paní naspěch, aby ho viděla, znamená to, že umře, vyvodil Vasco. 
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Chce ho vidět, protože je v nemocnici. Kdyby někdo, koho máš rád, byl v nemocnici, také bys ho chtěl vidět. 

O několik kilometrů dál Alípio poznamenal:

Skutečnost, že umírá, není důležitá. 

Jak to? otázal se Mateus. 

Pro nás ne, pro nás není důležitá. Jeho sestra požádala o po -

moc a my jí pomůžeme. Šmytec. 

To není pravda, namítla Flor. Nebyli bychom tady, kdyby byl v nemocnici jen se zlomenou nohou. 

Nebo s hemeroidy, skočil jí do řeči Vasco. 

Co jsou to hemeroidy? chtěl vědět Mateus. 

Něco jako uhry v zadku, vysvětlil Vasco. 

Mateus se zachechtal. 

Kdyby to bylo, jak říkáš, navázal Alípio, nebývala by prosila o pomoc, aby ho mohla vidět. 

A kdyby jo? Podnikli bychom tuhle dlouhou cestu jenom proto, že je v našich možnostech, abychom jí pomohli? 

Nevím. Možná. Jestliže někdo žádá o pomoc, tak proto, že pomoc potřebuje. 

Xavier vytáhl z kapsy u bundy krabičku s prášky. 

Nedělej to, obrátila se na něj Flor. 

Já chci. 

Zůstaň vzhůru. 

Ne. 

Můžeme si povídat. 

K tomu, abys mě přesvědčila, to nestačí. 

A kdybych ti přečetla pár stránek z mojí knížky? 

Co je to za knihu? 

Flor se sklonila, vytáhla knížku z batůžku a ukázala obálku Xavierovi. 

Povídky, řekla. Když ti přečtu povídku, zůstaneš vzhůru? 

Otočil jsem se dozadu. Xavier třímal knihu v rukách, pohled strnule upřený na obálku. Sváděl strašlivý boj sám se sebou. 

230

Knížku neotevřel, aby si přečetl text na záložce, nezalistoval v ní. Zůstal tak několik vteřin a pak knihu podal Flor. 

Tak dobře, souhlasil odevzdaně. 

Flor knihu rozevřela, nalistovala povídku, kterou zvolila, a dala se do čtení. Příběh o chlapci, který měl nafukovacího kamaráda. Hlas mé dcery se rozprostřel ovzduším mikrobusu, každé slůvko v textu znělo jako dokonalá symfonie. Nikdo se ani nepohnul, jenom jsme naslouchali. Přemítal jsem: kdyby chtěla, mohla by se svým hlasem dokázat úžasné věci. Když nafukovacího klučinu z příběhu honili parťáci s klacky v ruce a házeli po něm kamením, usnul jsem. 

Probral jsem se, když mi zazvonil mobilní telefon. Flor už povídku dočetla. Při pohledu dozadu jsem si všiml, že už knihu ve skutečnosti ani nemá v rukou. Všichni mlčeli. Xavier se na mě zadíval a mně se zdálo, že se na mě chce usmát. Ale nestalo se. 

Vezmi to, řekl mi. 

Přiložil jsem si telefon k uchu. Představil se mi mužský hlas, jméno a příjmení, které jsem si nestačil zařadit. Drmolil cosi o pracovním pohovoru a mně nějakou dobu trvalo, než jsem pochopil, že nejde o nic nového. Byl to jeden z přísedících, kteří mě minulý týden zpovídali při pohovoru. Oznámil mi, že o mě i nadále stojí a že je zajímá můj přínos fi rmě. Znovu jsem se dotázal, o jakou fi rmu jde. Muž odpověděl: Při příštím pohovoru vám poskytneme veškeré informace. 

To znamená, že jsou ještě další pohovory? 

Výběrové řízení se chýlí ke konci. Byl jste vybrán do posled -

ního kola. 

A poslední kolo spočívá v dalším pohovoru? 

Přesně tak. 

Kdy bude příští pohovor? zeptal jsem se. 
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Zítra. Nejraději dopoledne. Ale může to být i někdy od po -

ledne. 

Život je pěkná kurva, Almodôvare. 

Zítra to nestihnu, vysvětlil jsem. Nečekaná událost, kvůli níž jsem musel odjet mimo Portugalsko. 

V tom případě v pátek. Ale nejpozději. 

Vracím se až v neděli. 

Zasmál se a řekl:

V neděli tu nikdo není. 

Tak v pondělí. 

Vyloučeno. Výběrové řízení musí být uzavřeno tento týden. 

Lituji. 

…

Lituji, zopakoval. 

Vysvětlil mi, Almodôvare, že do poslední etapy výběrové  ho řízení postupují tři uchazeči a já jsem jeden z nich. Ve výběru vládla značná nerozhodnost a moje šance byly reálné. V po sled  -

ním kole pohovoru se mělo všechno rozčísnout. 

Na okamžik jsem zvažoval možnost, že skupinu nechám ve Švýcarsku s Doroteiou Marquesovou, půjčím si od Xaviera peníze a vrátím se do Lisabonu letadlem. Ve skutečnosti to ale nepřipadalo v úvahu: nemohl jsem přece nechat své děti a tvého syna Xavierovi a Alípiovi na krku. Zopakoval jsem: V pondělí. Jestli chcete počkat, zařídím se, abych tam byl v pondělí v devět. 

Jenom opáčil:

Zapsal jsem si to. 

Zavěsili jsme. Okamžitě mi blesklo hlavou: hned teď auto obrátíme a zítra navečer jsme zpátky v Lisabonu. A v pátek dopoledne půjdu na pohovor. Almodôvare, byla to tak výjimečná příležitost! Už dlouho se řítím po hlavě do prázdna a najednou se na dosah ruky zjeví záchranné lano, stačilo jen vztáhnout paži a chytit se ho. 
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 Spoléhala na vaši pomoc. 

Já jsem také potřeboval pomoc. 

 Tak jsi měl napsat na naše webovky. 

Jsi pěkná krysa, Almodôvare. 

Otočil jsem se dozadu. Všichni na mě hleděli a čekali, až promluvím. 

Pracovní pohovor, zvolal jsem. 

Nemůžeme se vrátit, okamžitě pochopil Xavier. 

Proč? chtěl vědět Mateus. 

Ona na nás čeká. 

Je to přece pracovní pohovor. A táta práci potřebuje, nedal se syn. 

Představ si, vysvětlovala Flor bratrovi, představ si, že potřebuješ pomoc a někdo ti řekne, že ti pomůže. Čekáš, představ si, jak v tobě očekávání narůstá, je jako příliv, celé tvoje tělo se nabije energií, která ti nepatří, budoucnost se v tvých myšlenkách utváří jako skládačka, stává se jistotou. A pak si najednou představ, že ten někdo nepřichází, hodiny ubíhají, potom dny, a stále nikde nikdo, představ si tu prázdnotu. 

Mateus jen kýval hlavou a nic neříkal. 

Flor si přesedla ke mně a objala mě kolem krku. 

Zadíval jsem se na Alípia. Hodil po mně okem. V jeho výrazu jsem postřehl všeobjímající porozumění, které mi tě připomnělo, Almodôvare. Alípio je jeden z těch lidí, kteří jsou schopni nahlížet na svět ze všech možných úhlů současně a přitom všem porozumět. Ať bych se rozhodl jakkoli, pro Alípia bylo každé mé rozhodnutí legitimní. 

Znovu jsem se otočil dopředu: silnice, stromy a domy u krajnice, lidé, všechno mi pod nesmírnou oblohou naráz připadalo příliš malé. Znovu to ve mně vřelo vztekem. Jakmile Flor dokončila větu, pocítil jsem nejdřív, jak mi plameny rozpalují tělo, žaludek a plíce a potom jak se zalykám žárem, 233

jako bych měl každou chvíli začít plivat oheň. Je toho tolik, co člověk musí udělat, tolik míst, kde má člověk být, tolik přání k naplnění, a přesto bloumáme životem a užíráme dny jeden druhému, protože si neumíme poradit sami se sebou, neumíme dostát tomu, co se od nás vyžaduje, ani pokračovat vpřed, když sejdeme z cesty, po níž jsme dosud kráčeli. A tak spoléháme na to, že se objeví někdo, kdo nám podá pomocnou ruku, podepře nás, obětuje se. Já ale nechci nikomu pomáhat. 

A taky nechci, aby někdo pomáhal mně. 

 Danieli, lidské bytosti si přece vzájemně pomáhají. 

Lidské bytosti ať jdou do prdele. 

 Takže jste se vrátili. 

Ne, Almodôvare. Jeli jsme dál. 

Za dalších dvě stě kilometrů se Alípio zeptal, jestli můžeme zastavit. 

Už nemáme benzín? podivil jsem se. 

O to nejde. 

Tak o co? 

Křeče. V pravé noze. Jak sešlapuju plyn. 

Jeli jsme po okresce s malým provozem, po obou stranách silnice se rozprostíraly vinice až k obzoru. Ve vzduchu bylo cítit, že se někde cosi pálí, avšak kouř jsme nikde nezahlédli. 

Alípio sjel ze silnice a zastavil na místě, kde byla krajnice širší, nedaleko zastávky autobusů. S výjimkou Xaviera jsme všichni vystoupili. Alípio kulhavým krokem přešel silnici. Flor se posadila na zastávce na lavičku. Mateus s Vaskem přeskočili zídku a pronikli dvacet nebo třicet metrů hlouběji do vinice. Obešel jsem mikrobus. Xavier si otevřel okénko a kouřil cigaretu. 

Jsi v pořádku? zeptal jsem se. 

Ne. A ty? 

Ten pohovor byl důležitý. 
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Tohle taky. Kdyby to důležité nebylo, nevytáhl bych paty z domova. 

Ty alespoň víš, že až se vrátíme, znovu se zabedníš doma a zůstaneš tam dalších deset nebo dvacet let. 

Nikdo neví, co bude za deset nebo dvacet let. 

Já ovšem vím, že můj pohovor na mě nepočká. 

Danieli, všechno dobře dopadne. 

Tomu přece nevěříš. 

Ale ty ano. 

Kolem projela velkou rychlostí dvě auta. Přistoupil k nám Alípio. Bylo zřejmé, že mu chození dělá velké potíže. 

Budu řídit, oznámil jsem mu. 

Volantu se nikdo jiný ani nedotkne. 

Nejste schopen řídit. 

Jsem. 

Nemůžete pořádně ani došlápnout, tím spíš pak řídit pět set kilometrů, které nám ještě zbývají. 

Ale můžu. 

To snad není pravda! Jste jako malý kluk. Všechny nás tou svou umíněností pozabíjíte. 

Přece jste věděli, že…

… že je to váš mikrobus. Vždyť vám ho nikdo nebere. 

Danieli, obrátil se na mě Xavier. Počkej chvilku. 

Slyšíš toho chlapa, Xaviere? 

Nech toho. Běž pryč. Vystřel. 

Přešel jsem silnici, přeskočil zídku a vymočil se na keřík vinné révy. 

Za dvě minuty se objevil Xavier. Oznámil mi: Alípio nemá mikrobus pojištěný. 

Cože? 

Však víš. Je bez práce. Peníze mu na všechno nestačí, a tak před dvěma lety přestal platit pojistku. 
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A to nám říká až teď? 

Ne. Mně o tom řekl. Ale já ti to zatajil. 

Proč? 

Kdybych ti to řekl, nejel bys…

Do háje. Si piš, že bych nejel, Xaviere. Nemůžeme se trmácet pět tisíc kilometrů v nepojištěném mikrobusu. 

Proč? 

Xaviere… Jestli nás zastaví policie, je konec. Navíc tady, upro -

střed Evropy. S takovými průsery tady nejsou žádné špásy. 

Proč si Alípio nesjednal pojištění, než jsme vyrazili na cestu? 

Nechápeš to? Alípio je čtyři roky bez práce a ještě není v důchodu. Žije z ruky do huby. 

Zaplatil bys to ty. 

Tolik peněz nemám…

A co dědictví po dědovi? 

Řekl jsem ti, že toho moc není. Po téhle cestě nic nezbude. 

Benzín, hotely, jídlo pro šest lidí…

Do prdele, Xaviere, měls mi to říct. 

Já vím. Jenže bys nejel. A bez tebe bych to nedokázal. 

To je zlej sen! 

Už jsme dojeli až sem. Lepší je, když budeme pokračovat. 

Ten chlap to nevydrží. 

Vydrží. 

Měl by mě alespoň nechat řídit. 

Má strach. 

Strach z čeho, prosím tě? 

Jestli se mikrobusu něco stane, bude to muset zaplatit ze svého, protože nemá pojistku. 

Mikrobusu se něco stane jedině tehdy, když si ve stavu, v jakém je, znovu sedne za volant. 

Tvrdí, že to radši riskne. Říká, že neví, jak umíš řídit. 
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Raději bude riskovat, jo? Kurvafi x, Xaviere, uvědom si, že vezeme tři děti. 

Klakson mikrobusu zahučel jako lodní siréna a pak pomalu odezněl ve vzduchu nad silnicí. 

Jedeme! zavolal Alípio. Znovu seděl za volantem. 

Mateus, Flor i Vasco už čekali na svých místech. 

Chvíli jsem hleděl na načervenalou zem pod nohama. Pak jsem přeskočil zídku zpátky, přešel silnici a nasedl do mikrobusu. 

Alípio, stačí jediná pitomost a za volant sedám já. 

Mrkl na mě, jako by to byla hra a my dva v ní spolu spřádali nějaké pikle. 

 Tys ho fakt nechal řídit, když měl křeče v noze? 

Buď – anebo. Buď bude řídit, nebo tam na té vinici uprostřed nicoty zůstaneme a budeme čekat, až se dá dohromady. 

A do Ženevy jsme chtěli dorazit ještě před setměním. 

 Měls v mikrobusu děti. 

Nemohl jsem riskovat, že ztratíme den cesty. 

 Kryso. 

Cože? 

 Říkám kryso. 

…

 Tys totiž věřil, že ten tvůj pohovor bude možné přehodit na pondělí. 

Co? 

 Proto jsi nemohl ztratit den cesty. Doufal jsi. 

Samozřejmě, že jsem doufal, Almodôvare. 

 Krucinál, Danieli, ten chlápek ti už přece jasně řekl, že výběrové řízení uzavřou v pátek, a ty sis přesto pořád myslel, že budeš mít ještě další šanci v pondělí. Chtěl ses proto vrátit do Lisabonu v neděli. 

 Kvůli tomu jsi Alípiovi dovolil, aby řídil i s křečemi v noze. 

Podle toho, jak věci stavíš, se zdá, že šlo z mé strany o něco velice promyšleného. Ale tak to nebylo. 
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 A i kdyby, stejně jsi pěknej sráč, Danieli. 

Pravda ale je, že Alípio vydržel. Měl zapnuté vytápění, nastavil je na hodně vysokou teplotu, aby mu noha neztuhla. 

Čas od času zanaříkal, cosi nesrozumitelného procedil mezi zuby, avšak ani jednou jsem nepostřehl, že by nebyl schopen řídit bezpečně. Věř mi, Almodôvare. 

Do Švýcarska jsme dorazili kolem páté odpoledne. Na hranicích nám celníci dávali znamení, ale nezastavili nás. Do Ženevy chyběl jen kousek. Na listu papíru jsem měl vypsaných několik údajů o městě. Zrovna jsem se chystal, že je přečtu, ale Xavier mě předešel:

Průměrná úroveň spokojenosti se životem se mezi švýcar-ským obyvatelstvem rovná osmi bodům z deseti. 

Otočil jsem se a podíval se na něj. Ten hajzlík se mi vysmíval, Almodôvare. 

Cože? nechápal Alípio. 

Xavier se pustil do vysvětlování celé té báchorky o průměrném indexu štěstí, o dotazníku s jednou jedinou otázkou, o seznamu zemí. Mateus zajásal, že tu otázku zná, že už se na ni snažil odpovědět, ale že ještě pořád své číslo hledá. 

Možná správnou odpověď nikdy nenajdeš, poznamenal Xavier. 

A tady jsou lidi se životem spokojeni na osmdesát procent? 

chtěl vědět Alípio. 

V průměru ano, odvětil Xavier a dodal: Zeptejte se Daniela. 

Ten tady chtěl žít. 

Změň laskavě téma, Xaviere, ohradil jsem se. 

Švýcaři jsou buddhisti? otázal se Mateus. 

Vasco a Flor vyprskli smíchy. 

Nikoli, přisadil si Alípio. Něco ještě lepšího. 

A co? 

Jsou bohatí. 
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Já bych nikdy nemohla být se životem spokojená na osmdesát procent v tak studené zemi, svěřila se Flor. 

Vasco usoudil:

Myslím, že Švýcaři takhle odpovídají jenom proto, že neznají jinou realitu. Jsou přesvědčeni, že tady mají ráj. 

Oni ale jinou realitu znají, mínil jsem. Cestují, čtou knihy, dívají se na televizi. 

To je jenom teorie. 

Alípio navrhl, abychom se ještě zastavili na benzínové stanici a načerpali palivo. Chtěl být připravený na cestu následujícího dne. Všichni jsme vystoupili. V mikrobusu zůstal jen Xavier. 

Podal mi však svou kreditní kartu a poprosil mě, abych mu z bankomatu vybral švýcarské franky. V bistru Mateus otevřel počítač. Obrátil se na mě, jako by mi za to zdržení musel dát nějaké zadostiučinění:

Bude to jen chvilička. 

Pak se připojil na bezdrátový internet a prodal třicet tisíc kuřat ze svého virtuálního kurníku. Vysvětlil mi, že ještě půl-hodinka, a o veškerou drůbež by přišel, což by znamenalo značnou ztrátu. Alípio přecházel po prodejně sem a tam ve snaze prokrvit postiženou nohu a přitom se zubil na všechny Švýcary kolem nás. Flor mě poprosila o peníze, aby si mohla koupit noviny. 

Myslel jsem, že už noviny nečteš, popíchl jsem ji. 

Nečtu, ale chci vědět, kolikrát se určitá slova ve zdejším tisku objevují. 

Kvůli tomu, že jsou se životem spokojeni na osmdesát procent? 

Ano. 

Vždyť neumíš francouzsky. 

Neumím. Ale Vasco umí. 

Vasco stál vedle ní. Podíval se na mě a pokrčil rameny, jako by se mi za svou znalost francouzštiny omlouval. 
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Dal jsem jim desetifrankovou bankovku. Potom jsem se rozhlédl. Na lidech, kteří do kavárny vcházeli a zase ji opouštěli, nebylo nic zvláštního. Nezdálo se, že by byli se životem spokojeni na osmdesát procent. Snažil jsem se dopátrat rozdílností mezi nimi a námi, jimiž by bylo možné opodstat-nit nesoulad v našich odpovědích. Jistě, v našich životech jsou špatné věci, které v těch jejich neexistují. Stejné je to s dobrými věcmi, v jejich životech jsou a nám chybějí. Alípio měl pravdu: jsou bohatší. Ale to přece nestačí, život znamená mnohem víc. Pořád jsou to lidé: prožívají strach, trpí, fakt, že jsou Švýcaři, od nich nemoci ani smrt nezažene, láska, kterou cítí, je stejná jako láska, kterou prožíváme my. Proč by tedy měli být šťastnější? 

Měli jsme s sebou mapu Ženevy, kterou Xavier vytiskl, než jsme vyrazili z Lisabonu, a na níž byla červeně vyznačená trasa, kudy se k Doroteie Marquesové dostat. Mlčky jsme projížděli městem, každý sledoval ulice svým okénkem. Ve všem vládl téměř neskutečný pořádek, jako by budovy, parky, pomníky, a dokonce okolní hory byly vystavěné pro nějaký fi lm, kulisy, které zapomněli rozebrat. Pokusil jsem se odhadnout, kolika lidem jsem pomohl, aby se sem dostali – turistům, studentům, podnikatelům, přistěhovalcům. Desítkám, možná stovkám. 

Alípio poznamenal:

Myslím, že tomu jejich štěstí rozumím. 

Já ale ne, Almodôvare. Já jsem dál nerozuměl. Připadalo mi však pochopitelné, že mu rozumí Alípio. 

Doroteia Marquesová bydlela v úzké uličce daleko od centra, na východním břehu jezera, blízko vody. Zaparkovali jsme mikrobus hned naproti jejímu domu. Vystoupili jsme. Vzduch byl chladný, přestože byl červenec a slunce ještě nezapadlo za obzor. Chvíli jsme postávali u vchodu. Flor nás pobídla: 240

Zazvoníme? 

Podíval jsem se na Xaviera. Zdálo se mi tak nějak přirozené, aby zazvonil on. Xavier se ale opíral o kapotu mikrobusu, oči měl zavřené a kouřil cigaretu. 

Přistoupil jsem k domovním zvonkům a stiskl tlačítko od bytu Doroteiy Marquesové. 

Uběhla minuta. 

Pak jsme uslyšeli hlas. Působením elektrických výbojů zněl jako kov. Mluvil francouzsky. 

Tady je Daniel, z Portugalska, ozval jsem se. 

Zaslechli jsme bezděčné povzdechnutí a hned nato se domovní dveře otevřely. Všech šest nás vešlo dovnitř a vyjelo výtahem. Ve druhém poschodí nás očekávala Doroteia Marquesová sedící na kolečkovém křesle s elektrickým poho-nem. Když nás všechny spatřila, křeslo popojelo o půl metru vzad. Přirozeně, tolik lidí nečekala, a vypadala tudíž nedůvěřivě. 

Vztáhl jsem k ní paži a ona na okamžik zaváhala, zda mi má stisknout ruku. Představil jsem nás, nejdřív sebe a Xaviera, pak Alípia a nakonec děti. Dal jsem si záležet, abych jí vysvětlil, proč tam každý z nás je. S velice znatelným přízvukem por-tugalsky odpověděla:

Tolik lidí kvůli mně! Božínku, taková hloupost. 

No, a v tomhle, Almodôvare, měla pravdu: byla to hlou -

post. 

Chvíli na nás hleděla a pak se jí najednou strach z tváře vy -

tratil. Pozvala nás dál. Do prostorného bytu, kde bylo jen málo nábytku, knihy, kam ses podíval, všude na stěnách obrovské zvětšeniny fotek hmyzu a obojživelníků. Odložili jsme batohy u dveří a ona nás zavedla do kuchyně, kde dala v konvici vařit vodu na čaj. Uvelebili jsme se na vysokých lavicích. Věděl jsem s jistotou, že je to už dávno, kdy na ně Doroteia Marquesová usedla naposledy. Do místnosti se vkradly tři bílé kočky, štíhlé 241

a téměř bez srsti, které se jedním skokem vyšvihly na kuchyňskou desku a společně se stočily do klubíčka vedle toustovače. Alípio se Doroteiy Marquesové zeptal na bratra. 

Čeká nás, odpověděla a celý obličej se jí rozzářil úsměvem, který se šířil a šířil, až ovládl celé její tělo. 

Byla to velice hezká žena, navzdory všem svým vráskám a popelavým šedinám, ochrnutým nohám a lámavému hlasu. 

Všechno se tak nějak stalo součástí její krásy. Na sobě měla červenou sukni a bílou blůzu se stojatým límečkem. Rty zvýrazněné růží tak přirozeně, až se zdálo, že s tou barvou musela přijít na svět. A byla bosá. Později se mi svěřila, že jednou z výhod je, když už není schopná používat nohy k chůzi, možnost být neustále naboso. 

Vasco seskočil z lavice a přistoupil k obrázku visícímu vedle lednice. Přibližně metr a půl vysoká fotografi e kudlanky nábožné. Vypadala, jako by se právě chystala vyskočit z rámu a zaútočit na Vaska. 

Manžel fotografoval přírodu, vysvětlila Doroteia Marquesová. 

Jeho práce mu publikovali dokonce v  National Geographic. Tuto fotografi i mi daroval ke druhému výročí svatby. 

Pronesla to, jako by šlo o dějinnou událost, kterou si všichni přítomní měli zapsat do paměti. 

V kuchyni visely i další fotografi e. Vasco přecházel podél stěn a jednu po druhé si je pozorně prohlížel. Pak zamířil do předsíně. 

Flor s Mateusem ho následovali. Chvíli nato se Mateus vrátil, a aniž se na mě podíval, položil Doroteie Marquesové otázku, zda je u ní doma k dispozici bezdrátový internet. Odpověděla, že ano a že heslo je napsané na lepíku u telefonu. Zeptala se ho, jestli ví, co je lepík. Mateus se zasmál a zase zmizel. 

Xavier se dotázal, kde je toaleta, a také odešel. Alípio chvíli s Doroteiou Marquesovou rozmlouval o plánu na následující den, kdy se vydáme na cestu, kudy do Marseille pojedeme, ve 242

které nemocnici bratr leží. Pak si Alípio postěžoval na svou nohu, poprosil paní domu o banán a jal se vychvalovat zá -

zračné vlastnosti draslíku. Pocítil jsem náznak studu: způsob, jakým jsme se rozlezli po bytě, budil dojem, že jsme to spíš my, kdo potřebuje pomoct. 

Doroteia Marquesová chtěla vědět, komu z nás patří webové stránky. 

Mně a Xavierovi, odpověděl jsem a ukázal ke dveřím, kudy se právě Xavier vracel. 

Úžasný nápad, zvolala. 

Nechtěl jsem jí odporovat, a tak jsem jí jenom řekl: Nebyl můj. 

Nevadí, stejně je to úžasný nápad, trvala na svém. 

Alípio si posteskl, že by se rád usadil pohodlněji, aby své noze dopřál trochu odpočinku. Doroteia Marquesová mu doporučila křeslo v pracovně a Alípio odešel. 

Měl jsem sto chutí říct, že také potřebuji odejít, abych se ná  -

sledující den dostal do Lisabonu a mohl jít na pracovní pohovor. 

Jenže místo toho jsem ukázal na její nohy a zeptal se: Co se vám přihodilo? 

Zadívala se na mě, ve tváři náhlý smutek. Ale jen na okamžik. 

Pak zničehonic zvedla paže v univerzálním gestu odevzdání. 

Takový je život! Před šesti lety jsem uklouzla na mokré podlaze, když jsem po cvičení ve vodě vylézala z bazénu. 

Upadla jsem na záda. Zranění páteře bylo velmi zlé. Ochrnula jsem, ale ne úplně, můžu hýbat dvěma prsty na pravé noze a něco málo cítím také na pravé straně těla. 

Podíval jsem se na její bosé nohy. Skutečně – dva prsty na pravé noze sebou hýbaly, jako by se snažily uvolnit ze šlach a kostí, které je poutaly k tělu. Doroteia Marquesová také sklonila pohled k noze, pak vzhlédla ke mně a takto několikrát za sebou, pobaveně a provokativně, jako by mi předváděla 243

kouzelnický kousek a čekala, až uhádnu trik, který se za ním skrývá. 

Váš manžel tenkrát ještě žil? 

Propánaboha, ne! Naštěstí zemřel rok předtím. 

Naštěstí? 

Jacques mě měl velice rád, nikdy jsem neměla důvod si stěžovat. Nevydržel ale chvilku v klidu. To přímo nenáviděl. 

Neustále byl někde venku, na procházce, fotografoval, toulal se po kavárnách, kde psal a kreslil. Každý měsíc na tři nebo čtyři dny zmizel a odjel do hor. A čas od času si sbalil kufry, sedl na letadlo a odletěl na druhý konec zeměkoule. To byl celý on. Takového jsem ho měla ráda. Kdyby byl ještě naživu, zbláznil by se z toho, co se mi stalo, musel by v sobě potlačit tuláckého ducha, jen aby mě nenechal samotinkou doma na kolečkovém křesle. 

Takže nikdy nechodíte ven? 

Jedině pokud nezbytně musím, pronesla s očima dokořán. 

Mám paní, která za mnou dochází každé ráno, obstará mi nákupy v samoobsluze, poklidí, vyžehlí, však víte. Ale skoro všechno, co potřebuji, si koupím přes internet. Za posledních pět let jsem vyšla z domu třikrát. Líbí se mi to. Byla jsem ta -

ková už dřív. Na známosti jsem nikdy moc nebyla, cestování se mi nikdy moc nezamlouvalo, pokaždé, když mě Jacques požádal, abych ho na některou z jeho výprav doprovodila, tak jsem ještě ani nevytáhla paty z domu a už jsem pomýšlela na návrat. Tohle ticho, poklid, a dokonce samota, to všechno jsou věci, které byly mou součástí už dřív. Mám své knihy, své kočky a mám také internet. To stačí. Dny letí a já si to ani neuvědomuji. 

Almodôvare, nevím, jestli tomu rozumíš, ale ona byla v životě, který jí ještě zbýval, šťastná. Bez manžela, dokonce bez nohou a beze světa kolem sebe. Staří lidé obvykle bědují, 244

že jim hodiny plynou příliš pomalu. Ona pociťovala pravý opak. Ani náznak nevole či úzkosti v jejím hlase, ve způsobu vyprávění, v lesku jejího pohledu, když se snažila vybavit si něco z minulosti. Představoval jsem si ji jako zdrcenou ženu. 

Neuvěřitelně mylný úsudek. Moje snaha odhadnout, jaký asi tato žena pociťuje index štěstí, byla naprosto zbytečná. Seděla přede mnou a její štěstí bylo tak očividné, tak hmatatelné. 

Jak toho dosáhla? Pocítil jsem hlubokou závist. A my jsme jí přijeli pomáhat. Urazili jsme téměř dva tisíce kilometrů až do Švýcarska, kde je průměrný občan šťastný na osmdesát procent, abychom pomohli ženě, která je navzdory všem protivenstvím šťastnější než kdokoli z naší skupinky nebo z několika miliard dalších lidí po celém světě. 

 Potřebovala přece pomoc. 

Almodôvare, kdokoli z nás potřeboval pomoc víc než ona. 

Co jsme tam vůbec pohledávali? 

 Požádala o pomoc a vy jste prostě jeli. 

Dejme tomu, že i ona je průměrný švýcarský občan, tedy index štěstí na osmi bodech z deseti. Dejme tomu, že by na její žádost o pomoc nikdo neodpověděl a ona by nemohla bratra v Marseille před jeho smrtí navštívit. Pokus se odhadnout, jaký vliv by to asi mělo na její průměrný index štěstí. Několik desetin? Jeden procentní bod? Dva? Nechce se mi věřit, že po tom všem, co prožila, by její index klesl o dvě procenta. 

Možná tak maximálně o procento a půl. Čímž by její nová hodnota klesla na 6,5. Do prdele, Almodôvare, o tak vysoké hodnotě jsme si všichni, kdo jsme se mačkali v mikrobusu, mohli leda tak nechat zdát. 

 To nevíš. 

Ty to nevíš. Ale k tomu se ještě dostaneme. 

 Myslel jsem, že věříš, že děláte dobrý skutek. Proto jsi přece v mikrobusu vezl i děti. 
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Ano, věřil. Pak jsem ale přijel za ní, viděl ji, viděl, kde bydlí, vyslechl si její vyprávění. Tím se všechno změnilo. 

Vstal jsem. Vysvětlil jsem Doroteie Marquesové, že máme rezervované pokoje v nedalekém hotelu a že se pro ni stavíme druhý den kolem sedmé. 

To by tak ještě scházelo! Dnes večer jste mými hosty. To je to nejmenší, co mohu udělat. 

Namítl jsem, že není třeba, že je nás hodně a nechceme jí přidělávat práci. Zašermovala mi rukama před obličejem, jako by se snažila zabránit, aby jí má slova dolehla k uším. 

Už jsem řekla. Nebudeme o tom dál mluvit. 

Nenaléhal jsem. Byl jsem unavený. Všichni jsme byli unavení. 

Nikdo z nás neměl chuť odcházet z bytu někam jinam. 

Dvě nebo tři hodiny se nic neudálo. Flor s Vaskem seděli u televize a přeskakovali z jednoho hudebního kanálu na druhý, aniž na některém z nich vydrželi déle než deset minut. Mateus s počítačem na kolenou sledoval videa a smál se Číňanům navlečeným do výstředních úborů, jak překonávají různé překážky a přitom se snaží, aby se nevymáchali v bahně. Já s Alípiem jsme dolaďovali cestovní plán na následující den. 

Přišel za námi Xavier a poprosil Alípia o papíry k mikrobusu. 

Několik minut si prohlížel doklad o pojištění, jehož platnost vypršela v loňském roce, a nakonec prohlásil, že se pokusí změnit datum. Přepsat nulu na jedničku by prý mělo stačit. 

Vysvětlil jsem mu, že kdyby na mikrobusu došlo k nějaké škodě, zfalšované datum by stejně nebylo k ničemu. Navzdory tomu to za pokus stojí, trval na svém Xavier. 

Rychle se setmělo. 

Alípio se natáhl na pohovku a usnul. Zalistoval jsem novinami, které si koupila Flor. Některé stránky již byly plné podtržených slov: guerre, confl it, paix, mort, développement, crime, découverte, récession, fortuné, festivités, chômage, 246

assaut, infl ation, futur, crise. Na okrajích stránek načmáraná čísla. Xavier dokončil svůj úkol, ale konečný výsledek nikomu neukázal. Vstal, bezcílně bloumal po bytě, prohlédl si skupinu osmi fotografi í ještěrek pověšenou nad pohovkou a potom se znovu zavřel na záchodě. Když jsme začali mluvit o večeři, Doroteia Marquesová otevřela zásuvku a vytáhla z ní tucet objednávkových letáků na restaurace s donáškou domů. Vybídla nás, abychom si vybrali, že účet platí ona. 

To není zapotřebí, namítl Alípio. 

Dělám to tak každý večer, vysvětlila nám a zopakovala: Jste mými hosty. 

Nedokázali jsme se shodnout na výběru, který by byl po chuti všem. Mateus si přál znovu pizzu, Flor a Vasco chtěli čínu a Alípio trval na čemkoli z tradiční švýcarské kuchyně. 

Takže jsme si nakonec objednali večeři ze tří různých restaurací. 

Zatímco jsme jedli, Doroteia Marquesová nám vyprávěla o Švýcarsku. Něco na způsob hodiny dějepisu. Když se odmlčela, Mateus se jí zeptal, zda je pravda, že Švýcaři jsou na osmdesát procent spokojení se životem, který vedou. Odpověděla, že nemá ponětí, nikdy nic podobného neslyšela. 

Ale je to možné? naléhal Mateus. 

Odvrátila hlavu k oknu, jako by pohledem z něj mohla obsáhnout celou zemi. Potom zhodnotila:

Ano, možné to je. 

Což nevypovídalo zhola nic o Švýcarsku, ale mnohé o ní samotné. Co myslíš, Almodôvare? 

Dovečeřeli jsme, sklidili ze stolu a šli spát. Já s dětmi do pokoje pro hosty se dvěma širokými postelemi, Xavier a Alípio na pohovky v obýváku. Téměř okamžitě jsem usnul. Procitl jsem krátce před třetí. V celém bytě vládlo ticho. Hluboké ticho kromě Xavierových bludných kroků mezi kuchyní a obývacím pokojem. 
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Následující den, to bylo ve čtvrtek, jsme já a Xavier Doroteiu Marquesovou zvedli z kolečkového křesla a pomohli jí nastoupit do mikrobusu. Posadili jsme ji na přední sedadlo mezi mě a Alípia. Potom jsme kolečkové křeslo uložili do zavazadlového prostoru, čehož jsme dosáhli jedině tím, že jsme částečně sklopili poslední řadu sedaček. Ještě nebylo ani osm ráno a nebe už bylo tak modré, že nám připadalo, jako by je někdo vymaloval. 

Mlčky jsme ujeli asi padesát kilometrů. Mateus seděl za mnou, byl nazlobený a současně se mu ve tváři zračil výraz nezměrného zoufalství. Už šest dní čekal, až mu v jeho virtuální drůbežárně povyrostou tři milióny kuřat do takové velikosti, aby je mohl prodat a z utržených peněz si pořídit inkubační zařízení, které zdvojnásobí rychlost produkce vajec. 

Kuřata měla podle programu dosáhnout dospělosti a stát se prodejnými v 9:47. Od toho okamžiku měl Mateus hodinu na to, aby transakci uskutečnil. S každou další minutou ztráty exponenciálně porostou. Jenže my jsme měli v úmyslu dorazit do Marseille až po poledni. Mateus si tudíž lehce spočítal katastrofální škody, které náš plánovaný příjezd způsobí jeho drůbežářskému podnikání, načež se ho zmocnil takový vztek, že ani jeden z nás jej nedokázal utišit. 

Flor a Vasco, s hlavami velmi blízko jeden druhému, si společně četli knížku, jakýsi román z období velké hospodářské krize v Americe. On knihu držel a ona obracela stránky. 

Kousek za Grenoblem nám Doroteia Marquesová z ničeho nic oznámila, že si nechala projít hlavou naši otázku ohledně spokojenosti se životem. A pak, bez dalších podrobností, vyřkla své číslo. Nikdo se nevyptával, jak k té hodnotě dospěla, jaké veličiny ze svého života vzala v úvahu nebo jaký význam každé položce přisoudila. 
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Když uběhlo několik minut, také Flor vyřkla své číslo, aniž zvedla hlavu od čtení. 

A potom Alípio. 

Po Alípiovi Xavier. 

Pak Vasco. 

Mateus. 

A nakonec já. 

Šest celých nula, uzavřel Xavier. Průměrný index štěstí v tomto mikrobusu je šest celých nula. 

Ta cifra mi připadala nereálná. Je pravda, že stupeň životní spokojenosti byl u Doroteiy Marquesové značně vysoký, ale i přesto se mi zdálo, že 6,0 nás ani zdaleka nevystihuje. 

Před jednou jsme dorazili do Marseille. Slunce zářilo jako výbuch světla nad zeměkoulí a Středozemní moře bylo poklidné, až se zdálo, že by bylo možné kráčet po hladině. 

Zamířili jsme rovnou do nemocnice. Alípio nejdřív zastavil u chodníku nedaleko vjezdu na pohotovost, abychom mohli vystoupit a vytáhnout kolečkové křeslo, a pak odjel zaparkovat. 

Na příjmu nám sdělili číslo pokoje, kde leží bratr Doroteiy Marquesové. Návštěvní hodiny začínaly ve dvě. 

Alípio se k nám znovu přidal v kavárně, která se nacházela v nemocničním atriu. Objednali jsme si sekanou a nějaké nápoje. Přečetl jsem pár údajů o Marseille, které jsem si vypsal ještě v Lisabonu: druhé největší město ve Francii, vůbec nejstarší ze všech francouzských měst, přibližně 850 tisíc obyvatel, rozprostírá se v přírodním amfi teátru obráceném ke Středozemnímu moři; na rozdíl od obecného přesvědčení Marseillaisa nevznikla tady, píseň se tak jmenuje proto, že ji proslavili místní dobrovolníci koncem 18. století za dob Francouzské revoluce. Skupinka mlčky naslouchala, nikdo však nevypadal, že by ho to nějak zvlášť zajímalo. Doroteia 249

Marquesová, tělo nepřirozeně strnulé, zírala do talíře, ale jídla se ani nedotkla. Mateus si na stole otevřel počítač. Několik minut civěl na obrazovku, aniž se dotkl klávesnice, a nakonec ji sklapl. 

Nemaj tu wifi nu, konstatoval. 

Jasně, že ne! zvolal Vasco. S bezdrátovým internetem by jim všechny ty elektronický přístroje a dýchací aparáty, které mají na operačních sálech, mohly kleknout. Lidi by mohli přijít o život. 

Mateus se na mě tázavě podíval:

Je to pravda? 

Neměl jsem sebemenší ponětí. Připustil jsem: Smysl to dává. 

Znenadání Doroteia Marquesová poodjela od stolku. 

Měla bych jít, pronesla s úsměvem a kývla na nás, jako bychom byli malé děti a  ona paní učitelka při zaháje -

ní vyučování. Vypadala rozrušeně, skrývaná nedočkavost v každičkém pohybu. 

Zůstali jsme na svých místech a dívali se na ni. A protože stále neodjížděla, Alípio se zeptal:

Chcete, abych vás doprovodil? 

Znovu se usmála a Alípio vstal. Oba se vzdálili směrem k výtahům. Kvůli této chvíli jsme sem všichni přijeli. A přesto mi připadalo, že něco chybí. 

Dojedli jsme a vyšli z nemocnice. Mateus chtěl poznat město, ale to nešlo, neboť jsme se nacházeli velice daleko od centra a kolem nemocnice byly jen samé činžáky, skladiště a nějaký les. Přesto trval na svém, že chce poznat, jak Marseille vypadá. Takže jsme šlapali několik minut, přeskákali širokou dálnici, tři pruhy v každém směru, prošli malou čtvrtí dvou nebo třípatrových domovních bloků, navlas stejných, žádný pohyb na ulicích ani v oknech. O kousek dál, v parčíku 250

s vysokými a košatými stromy, jsme narazili na jakési jezírko. 

Já s Xavierem jsme usedli na dřevěnou lavičku a děti sestoupily ke břehu. Mateus ponořil ruku do vody a nechal ji tam. 

Do prdele, vydechl Xavier. 

Podíval jsem se na něj. Seděl vzpřímeně jako pravítko, ruce podložené pod zadkem, pohled ztracený kdesi v nekonečnu před námi. Výraz naprosté odevzdanosti, jako bychom stáli před popravčí četou. 

Co se děje? otázal jsem se. 

Nevím, jestli to vydržím. 

Co nevíš, jestli vydržíš? 

Tohleto. Být tady. 

Vždyť jsi to sám chtěl. 

Nechtěl. Ale jiné řešení nebylo. 

A co teď? 

Teď cítím, že visím hlavou dolů a přitom mě v nohách tíží celá zeměkoule. 

Krucinál, Xaviere, uvolni se. 

To se ti řekne. Bylo by fajn, kdyby stačilo vyřknout věci nahlas a ony by se samy od sebe udály. Takhle to ale nefunguje. 

Proč to děláš? 

Co jako? 

Že si vždycky najdeš způsob, jak se stát středobodem světa. 

To není pravda. 

Samozřejmě, že je. Tvůj strach, odpor ke světu a k životu, tvoje zasmušilost jsou větší než ty, prostupují ovzduším, které tě obklopuje, a dusí všechny, kdo jsou ti nablízku. 

Není v tom úmysl. 

Já ti věřím. Jsi ale tak soustředěný sám na sebe, na to, abys ten strach udržel daleko, že si neuvědomuješ, co děláš. 

251

Promiň. 

To je k ničemu, Xaviere. Utni to a nauč se žít. 

To je strašně těžké. 

Pro všechny je to strašně těžké. Krucinál, Xaviere, nejsi jiný než ostatní. 

Měl sevřené rty, svaly kolem úst strnulé. V očích nezměrnou úzkost. Pozvedl ruku a pomalu ze sebe vysoukal: Danieli, promluvme si o tom později. Teď to nedokážu. 

Pohyboval rukou ve vzduchu a za každým slovem zdů raz  -

ňoval odmlky. 

A mně blesklo hlavou: nevydrží až do konce. Jednoho dne se zabije. To jsme ostatně věděli od samého počátku. Možná, že k tomu dojde brzy. Možná už dnes. 

Nekaž to, Xaviere. Dojeli jsme až sem, ta žena je tam nahoře vedle svého bratra, přesně tohle jsme chtěli. A Almodôvar bude šťastný, až se o všem dozví. 

Já vím. Já vím. Tolik mě prosil, abychom jeli. 

Cože? Almodôvar? Kdy tě Almodôvar prosil, abychom sem jeli? 

Xavier se kousl do spodního rtu, divže mu roztěkané oči nevypadly z důlků. Nechtěl mluvit. Ty a já ale víme, jakou silou pravda působí v jeho nitru, víme, že lež u něj nikdy nepřipadá v úvahu. 

Xaviere, slyšíš mě? Kdy tě Almodôvar prosil, abychom sem jeli? 

Zavřel oči, ale jen na okamžik, pak je znovu otevřel a při -

znal:

Minulý týden. 

To snad není pravda! Minulý týden? Byls ho navštívit ve věznici a on tě přijal? 

Napsal jsem mu a vylíčil, co se děje. 

A ten mizera odpověděl? 
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Nevěděl jsem, jestli odpoví. Psal jsem mu poprvé, protože jsem se domníval, že je důležité, aby o Doroteie Marquesové věděl. 

A on zčistajasna odpověděl? Po takové době mlčení? 

Xavier se zády opřel o lavičku, aniž vytáhl ruce zpod zadku. 

Už mi psal dřív, špitl. 

Já se na to vykašlu! Kdy? 

Asi tak jednou za měsíc. 

Jednou za měsíc? Odkdy? 

Od třetího nebo čtvrtého měsíce ve vězení. 

Počítal jsem. Vyšlo mi víc než deset dopisů. Almodôvare, nejdřív ze všeho mě napadlo, že dám Xavierovi jednu do zubů. Jenže tím by se nic nevyřešilo. Byl jsem rozzlobený na tebe, ne na něj. 

Proč jsem o tom nevěděl? 

Požádal mě, abych nikomu nic neříkal. 

Xaviere, poslouchej, už dýl než rok si všichni o něj děláme starosti a on s nikým neprohodí jediného slova. Clara a Vasco to musej vědět. 

Požádal mě, abych to nikomu neříkal. 

Co v těch dopisech píše? 

Celkem nic. Jak mu plynou dny za mřížemi, o problémech, se kterými se potýká, o rozhovorech se spoluvězni, sem tam pár vzpomínek, plány do budoucna. Skoro jako deník. 

Zmiňuje se o tom, co se stalo? 

Ne. 

A ty ses ho nikdy nezeptal? 

Zatím jsem mu nikdy nenapsal. 

Proč ne? 

Nikdy jsem neměl nic, co bych mu řekl. 

Do prdele, ty nemáš nic, co bys mu řekl? Nemáš žádné otázky? 
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Otázky… Jaké třeba? 

Jako třeba co udělal a za co ho zavřeli. Nebo proč mlčí. 

Ne. 

A přesto ti ten všivák neustále psal? Celou tu dobu? Proč nenapsal mně? 

Nevím. Možná věděl, že mu neodpovím. Třeba někoho takového potřeboval. 

A najednou mi všechno došlo, Almodôvare. 

Tahle cesta nebyl tvůj nápad, Xaviere, ale jeho, řekl jsem. 

Almodôvar ti poradil, aby ses vydal do Švýcarska na pomoc Doroteie Marquesové. On to byl, kdo ti řekl, abys mě přesvědčil. 

Jsme tady jenom proto, že to bylo jeho přání. 

Xavier mlčel. Téměř neznatelně kývl na souhlas. 

Almodôvare, rád bych tomu porozuměl. Odmítáš se se mnou setkat, dýl než rok se mnou nemluvíš. Přitom ale každý měsíc píšeš Xavierovi, svěřuješ se mu, sdílíš s ním své zážitky a další věci, které prožíváš. Prosím tě, vysvětli mi, proč jsi mi tohle provedl. 

 Víš přece, že to nemůžu udělat. Vždyť víš, že nejsem skutečný Almodôvar. 

Já vím. 

 Zlobíš se, viď? 

Krucinál, já nejsem žádnej zmetek, který zůstal tady venku, aby řešil tvoje problémy. Vypadá to tak, ale nejsem. Můj život je úplně někde jinde. 

 Opravdu? 

Běž se bodnout. 

 Možná měl Xavier pravdu. Možná jsem skutečně jenom chtěl někoho, komu bych posílal své dopisy a on na ně neodpovídal. 

Proč? 

 Copak já vím… Ze strachu. Možná únavou. Nebo studem. 

Dokázal bych držet jazyk za zuby. 
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 To si nemyslím, Danieli. Nadmíru se vyptáváš. A potřebuješ odpovědi. Vyžaduješ od lidí příliš. 

A kde jsi tohle vzal, prosím tě? 

 Takový jsi byl vždycky. Máš hlavu plnou zevrubných plánů, jací by všichni kolem tebe měli být, a nejsi schopen přijmout, když se někdo, byť jen o kousíček, odchýlí od obrazu, který sis o něm vytvořil. 

 Nepřipustíš, aby někdo plýtval prostředky, časem nebo životem víc, než kolik považuješ za rozumné. Jednou provždy ale pochop, ty ná  -

 fuko, že problém nevězí v lidech, ale v tobě. 

Vzpomínáš si na ten večer, Danieli? Myslím večer, kdy jsme byli u Xaviera, těsně před tím, než mě zavřeli? Požádal jsem tě, aby ses u Xaviera stavil, protože jsem vám chtěl říct něco důležitého. Objevil ses kolem osmé ve svém obleku s vestičkou, dokonale oháknutý jako vždycky, ještě jsi ani nestačil strčit hlavu do dveří a už ses vyptával, co se děje, protože jsi spěchal, musels domů na večeři s Martou a dětmi a pak jsi chtěl ještě pracovat na nějakém projektu, který jsi měl za dva dny odevz-dat. Já jsem ti ale ukázal láhev vodky v jedné ruce, ve druhé panáka, nalil jsem, podal ti sklenku a jednoduše tě vyzval: 

„Napij se.“ A ty ses projevil jako nejsenzačnější chlapík na světě, setřásls ze sebe ten svůj věčný výraz snaživce, zadíval ses na mě, jako bych po tobě chtěl bůhvíjakou šílenost, popadls panáka a jedním vrzem ho do sebe obrátil. Jako by to nestačilo, předpažil jsi, skleničku mezi prsty, a řekls: „Nalej znovu.“ 

Nalil jsem ti a ty ses znovu napil. Vzpomínáš? 

„Nic se neděje“, odpověděl jsem ti. „Slavíme.“

„Slavíme? A co slavíme?“

„Nic. Slavíme, a hotovo.“

Tolik jsi potřeboval slavit, Danieli. Znovu ve svém životě pocítit lehkost. Proto jsi zavolal Martě, abys jí řekl, že jsi se mnou, a zůstals. 
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Xavier nepil, celé hodiny se svým panákem jen bloumal sem a tam. Lehkost nikdy nebyla Xavierův problém, přesně naopak – jako by jeho tělo kdysi pozbylo fyzikální hustoty a on ji neuměl regenerovat. Ale ten večer nám dělal společníka v hovoru, dokonce se smál. Krucinál, takhle smát jsem ho neslyšel už dlouho. Vodka ti rychle stoupla do hlavy a začals do Xaviera rejt, protože si nabarvil vlasy na bílo, hučels do něj, že ta jeho utkvělá představa, že je starý už od puberty, není nic jiného než nesmyslný stihomam. Až do chvíle, než ti vysvětlil, že se neodbarvuje už šest nebo sedm let a že mu vlasy nakonec zbělely přirozenou cestou, jako by se jeho vlastní tělo spolčilo s černými myšlenkami, které se mu honí hlavou. 

A potom jsme si zakouřili marjánku, kterou Xavier ubalil, a všichni jsme se na dlouho přenesli do jiného světa. Tehdy se Xavier rozpovídal o tom, jak mu okolní svět nahání strach, blábolil o nebi a tvrdil nám, že mu nebe připadá jako příhodné místo pro lidi, jako je on, nikoli však rajská nebesa, nýbrž nebe, kde se prohánějí mraky a vítr, a my jsme se nad těmi spiritualis-tickými žvásty váleli smíchy po zemi. Vzpomínáš? 

Pak jsi ještě v záchvatu smíchu vstal, odešel na záchod, a když ses vrátil, měls ve tváři výraz vizionáře. A my se ptali: 

„Co se stalo? Co se děje?“ Klesls před Xavierem na kolena a po -

maličku jsi ze sebe vysoukal:

„Půjdeme ven.“

„Teď?“ zeptal jsem se. 

„Teď. Xaviere, dělej a pojď se mnou dolů.“

Jsi zvíře. Lokneš si a seš úplně nemožnej. Ztrácíš úctu ke světu i k lidem. 

„Nebuď krysa, Danieli,“ přesvědčoval jsem tě. 

„Dokáže to. Přejdeme ulici a hned půjdem zpátky. Jenom kousek.“

256

My dva jsme se hádali a Xavier na tebe civěl, jako by tě viděl poprvé v životě. Nakonec potichoučku špitl:

„Nemůžu. Promiň.“

A dal se do pláče. 

Nevím, jestli ti to vůbec někdy došlo, ale Xavier se tak sna  -

žil, aby se ti zalíbil, abys ho bral takového, jaký je, abys mu po rozuměl. Tvé uznání pro něj bylo strašně důležitý. Ale ty ses na něj ani nepodíval. Natáhls ruku po láhvi, kterou jsem držel, a nalil sis novou sklenku. 

 Abych utišil Xavierův pláč, požádal jsem ho, ať mi něco vytetuje. 

 Vzpomínáš si? Celé roky škemral, abychom si od něj nechali něco vytetovat. 

 Na chvilku se na mě zadíval a pak si hřbetem ruky otřel slzy. 

 „A můžu ti vytetovat, co se mi zachce?“ otázal se. 

 „Vytetuj mi, co chceš. Se dvěma podmínkami. Zaprvé, tetování nebude větší než tři centimetry. A zadruhé, musí být na takovém místě, abych na ně neviděl.“

 Vytetoval mi tři tečky – . . .   – za ucho, nic víc, jenom tohle. 

 Netrvalo mu to ani minutu. 

 Potom vyměnil jehlu ve strojku a stejné tečky – . . .   – vytetoval sobě na spodní stranu levého zápěstí, přesně tam, kde mu byly vidět žíly. Pak se otočil na tebe a řekl:

 „Teď ty, Danieli.“

 „Běž s tím někam, Xaviere,“ zasmál ses. 

 „Bude to mít smysl jedině tehdy, když budeš mít totéž tetování.“

 „Nezájem. Nikdy jsem neřek, že si od tebe nechám cokoli vytetovat.“

 „Seš zasranej idiot, Danieli.“

 „Všichni jsme zasraní idioti, Xaviere.“

 Vzpomínáš si, jaké se rázem rozhostilo ticho? Jako by měl ten barák každou chvilku vylítnout do povětří. Xavier se pustil do čištění, vyhodil jehly, uložil tetovací strojek do pouzdra a pak jsi zčistajasna pronesl: 257

 „Tak fajn.“

 Xavier se zarazil a vyčkával, moc dobře věděl, že s tebou to není nijak jednoduché. Pokračovals:

 „Nechám tě, abys mě potetoval. Ale jedině tehdy, když předtím se mnou půjdeš ven na ulici.“

 „Už s tím běž do hajzlu, Danieli.“

 „Neser se do toho, Almodôvare.“

 Xavier vstal ze židle, začal přecházet po pokoji a prsty se nervózně probíral bílými vlasy. Sváděl příšerný boj sám se sebou. Pak se najednou zastavil a přes pyžamo si přehodil župan. 

 „Jdeme,“ řekl a zamířil ke dveřím. 

„Neblbni, Xaviere,“ bránil jsem ho. „Nedělej to.“

Tys mi ale zastoupil cestu, oči vytřeštěné, jako by ti měly vypadnout z důlků, a vykřikls:

„Je to pro dobrou věc, Almodôvare. Pomáháme mu.“

Chtěl jsem tě odstrčit. Sebrals veškerou sílu, zapřel ses nohama jako skalisko vězící hluboko v zemi a chvilku jsi vzdoroval. Mohl to být počátek boje. Mohlo to skončit špatně. 

Vzpomínáš si, kdy jsme se naposledy porvali? Bylo nám jedenáct. Zrovna mi umřel pes a tys prohlásil, že je to tak lepší, protože ta bestie stejně neuměla nic jinýho než rafat všechny kolem. 

To je jedno. Znenadání jsi povolil a já jsem tě mohl pažemi odsunout z cesty. Vzpomínáš, Danieli? Pořád ještě věříš, že jsi mu pomáhal? 

Vyšli jsme z bytu, ty a já v křiku, Xavier mlčky jako odsou-zenec na smrt. Přivolals výtah. 

Řekl jsem: „Nemusíš to dělat, Xaviere.“

Podíval se na mě a zrak mu zaplavil soustředěný děs. Ne -

pře  svědčivě odpověděl:

„Já vím. Ale nech to plavat.“

Vzals Xaviera kolem ramen:
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„Sjedeme dolů, zakouříme si a hned jsme zpátky.“

Přijel výtah. Nastoupili jsme. Xavier se zády opřel o stěnu výtahu, pomalu se svezl na podlahu a schoulil se do klubíčka, paže ovinuté kolem kolen. Když se dal výtah do pohybu, rozplakal se. Podíval jsem se na odraz tvé tváře v zrcadle. Na -

klonils hlavu na stranu a mrkl na mě, jako bychom tu sviňárnu plánovali oba. 

Sjeli jsme do přízemí. My dva jsme vystoupili. Xavier se zvedl, ale zůstal stát na místě. 

„Dělej, Xaviere,“ pobídl jsi ho a přidržoval přitom dveře výtahu. 

„Už jdu. Už jdu.“

Stál jako přikovaný, minutu, dvě. Nasucho polykal, ochromený hrůzou. Pak jsi najednou dveře pustil a ty se Xavie  -

rovi zavřely před nosem. 

Okamžik nato výtah vyjel nahoru. Podals mi ruku, řekl dobrou noc a šel jsi pryč. 

Byly skoro tři hodiny ráno. 

O dvě hodiny později mě chytli při přepadení benzínové stanice. 

Vzpomínáš? 

 Vzpomínáš si? 

Samozřejmě, že si vzpomínám, Almodôvare. Ale mýlíš se: neudělal jsem to z důvodu, že bych Xaviera neuznával. Naopak: Xavier je lidská bytost a já věřím, že všechny lidské bytosti v sobě mají sílu, která přesahuje veškerou naši představivost, a že jsou lidé schopni dosáhnout čehokoli. Věřím, že neusku-tečnitelnost je pouhá idea, kterou jsme si vytvořili, abychom bojovali s vlastními frustracemi. Všechno je jednodušší, když si budeme nalhávat, že určité věci jsou nedosažitelné. Xavier si myslí, že tu vnitřní sílu ztratil, ale já vím, že to není pravda, ta síla v něm bude existovat, dokud mu srdce nepřestane bít. 
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Jenom jsem se snažil, aby to pochopil. Ty ale nevíš, že jsem se za ním vrátil. Za několik týdnů potom. Už si nevzpomínám, jestli to bylo před tím, než tě odsoudili, nebo po tom. Za Xavierem jsem se ale vrátil a dovolil mu, aby mě potetoval. 

Udělal mi tři tečky  – . . .   –  přesně doprostřed zad. 

 To rád slyším. 

Fajn. A teď zmlkni a nech mě dovyprávět zbytek. 

Vstal jsem z lavičky. Poodstoupil tři kroky od Xaviera. 

Park obestíralo takové ticho, že jej člověk vnímal jako místo, v němž přebývá jakési tajemství. Stromy se lehce nakláněly, jako by byly zavěšené z oblohy. Na protější lavičce seděla nějaká žena s dětským kočárkem. Dva staříci drobounkými krůčky obcházeli jezero. Na soše sirény vystupující z vod posedávali holubi a mně připadali jako její kamenná součást. 

Mateus, Flor a Vasco už u jezera nebyli. Nebyli nikde. Vrátil jsem se ke Xavierovi. 

Viděls děti? 

Tvář měl obrácenou ke slunci, oči zavřené. Chvilku mu trvalo, než je pootevřel. Potom ukázal ke břehu. 

Byly tamhle, zašeptal. 

To vím taky, Xaviere. Ale kam se poděly? 

Nevím. 

Počkej tady, přikázal jsem mu. 

Přešel jsem park. Když jsem dorazil na druhý konec, všiml jsem si, že tam park zdaleka nekončí. Skupiny stromů, mnohem řidší, se táhly dál po mírném svahu, který byl všude porostlý žlutými květy. Po vyšlapaných pěšinách běhalo několik lidí. 

Pokračoval jsem ještě asi sto metrů. A pak jsem je na dětském hřišti spatřil. Flor seděla na houpačce, rukama se držela za řetízky a špičkami nohou se zlehka dotýkala země. Vasco stál vklíněný mezi jejíma nohama, ruce položené na jejích. Líbali 260

se. Vypadalo to, že ten polibek trvá už hodnou chvíli. Mateuse jsem nikde neviděl. 

Vzpomínáš si, Almodôvare, když byli malí? Pořád spolu, neustále běhali jeden za druhým. Ještě ani nemluvili, a my už jsme si dělali legraci, že se jednou určitě do sebe zamilují. 

A gratulovali jsme si navzájem, že budeme příbuzní, budoucí dědové téhož vnoučete. Nepamatuju se, jestli jsme to mysleli vážně. Ten polibek však mohl být počátkem toho všeho. Víš dobře, že jsem nikdy nebyl typ přehnaně úzkostlivého otce a představa, jak patnáctiletý kluk líbá mou dceru, hezoun-kou jako všechny třináctileté dívky, mi nikdy nedělala hlavu. 

Naopak, věděl jsem, že je to důležité. Ale polibek, jehož jsem byl svědkem, mi vzal dech a naplnil mě čirou hrůzou. Jako by jím tvůj syn mohl Flor pošpinit. Jako by Vaskův život, všechna ta videa s bezdomovci, Vaskovi kumpáni, drogy v lisabonském bytě, lži, ale i fakt, že mu hrozně chybíš, a ta strašně nízká hodnota, kterou jen pár hodin předtím přisoudil indexu štěstí, jako by se tohle všechno mohlo na Flor přenést a zdrtit ji do té míry, že nezbude zhola nic z toho, čím je. 

Přistoupil jsem k nim. Nevšimli si mě hned a líbali se dál. 

Upozornil jsem na sebe:

Flor. 

Vasco ji pustil, udělal krok zpátky a opřel se o houpačku. 

Flor zůstala sedět na místě. Usmála se na mě, ale rty se jí přitom téměř nepohnuly. Vasco zvolal:

Promiň, Danieli. 

V tu chvíli mi blesklo hlavou, že ho tam nechám a vrátím se do Portugalska bez něj. Že Flor zachráním. Přesto jsem řekl: Promluvíme si později. Flor, kde máš bráchu? 

Nevím. Myslela jsem, že je s tebou. 

Není. On sem s vámi nešel? 

Ne. 
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Vrátili jsme se ke Xavierovi. Na lavičce vedle něj seděla nějaká žena. Na zápěstí se jí uhnízdil holub a sezobával kousíčky housky, kterou si rozdrobila do dlaně. Mateus tam nebyl. 

Počkejte tady, vyzval jsem Vaska a Flor. 

Z té strany park končil hned o kousek dál. Prokličkoval jsem mezi dvěma auty na protější chodník. Na druhé straně ulice byly dva nebo tři obchody, kavárnička se zahrádkou o třech stolech a na konci bloku novinový stánek. Vešel jsem do všech obchodů i do kavárny, ale svého syna jsem nezahlédl. 

Vyptával jsem se prodavače v kiosku, ale ten jen vrtěl hlavou. 

Nejsem si jist, zda rozuměl mé francouzštině. Přešel jsem další ulici a udělal totéž v následujícím bloku domů a pak v dalším. 

Cítil jsem, jak se mi svírá žaludek, předzvěst zoufalství, které se na mě nezadržitelně řítilo. 

Vrátil jsem se do parku. 

Požádal jsem Xaviera, aby zašel do nemocnice. Možná, že se tam Mateus vrátil. Odšoural se pryč, jako by za sebou skutečně vláčel celou zeměkouli přivázanou za nohy. Uznávám, necítil se dobře, Almodôvare, ale v té chvíli jsem se o něj starat nemohl. Flor a Vaskovi jsem přikázal, aby zůstali v parku pro případ, že by se tam Mateus zase objevil. A rozběhl jsem se přes park na nemocniční parkoviště, dvě nebo tři betonové plošiny o velikosti fotbalového hřiště nad sebou a beze stěn. 

Prošel jsem mezi řadami aut v přízemí a hledal. Nikde žádný pohyb, jako by tam všechna ta vozidla stála opuštěná odjakživa. 

Myslel jsem na Martu a na slova, jimiž jí budu muset vysvětlit, že jsem ve Francii ztratil našeho syna. Na takovou věc totiž žádná slova neexistovala, Almodôvare, ta cesta byla všechno možné, jen ne správná věc. 

Vyšel jsem na první podlaží, prolézal mezi auty a volal Mateusovo jméno. Nikdo neodpovídal. Potom totéž ve druhém poschodí. Pak ve třetím, nekrytém podlaží. Nic. Nebyl tam. 
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Vytočil jsem Xavierovo číslo. Zrovna dorazil do nemocnice. 

Mateuse nenašel. 

Vyběhl jsem z parkoviště a vydal se po ulici plné všelijakých skladišť. Bylo už po třetí hodině odpoledne. Prohledal jsem desítky rovnoběžných i příčných ulic, jako by šlo o nějakou hru. V jedné rušnější ulici jsem vešel do obchodů, restaurací, pekáren, kaváren, na veřejné záchodky, do kancelářské budovy, masážního salónu, kde mi tři ženy pomohly svléci si bundu, aniž ovšem pochopily, že se můj problém tak snadno nevyřeší. 

Běžet, neustále běžet dál. 

Podíval jsem se na mobilní telefon. Žádný nepřijatý hovor. 

Zavolal jsem Vaskovi. Byli pořád v parku. Mateus se neobjevil. 

Další telefonát Xavierovi. Jediné, co mi řekl, bylo: Ta nemocnice snad nemá konce. 

Zavolal jsem Alípiovi a vylíčil mu, co se stalo. Alípio a Doroteia Marquesová byli stále u jejího bratra. Doroteia mu vyprávěla příhody z dětství, smála se, jako by je sama slyšela poprvé. Bratr, pohroužený v hlubokém kómatu, třikrát nebo čtyřikrát zahýbal malíčkem na levé ruce. Alípio ji tam nechal a také se vydal hledat Mateuse uvnitř nemocnice. 

Na jedné frekventované ulici jsem uviděl autobus, který na chvilku zastavil na zastávce. Pár cestujících vystoupilo, pár nastoupilo. Představil jsem si Mateuse, jak nastupuje do podobného autobusu a veze se do cílové stanice napsané v jazyce, který nedokáže dešifrovat. Byla to samozřejmě absurdní představa, mně se však v ten okamžik jevila jako velice reálná. Nastoupil jsem tedy do příštího autobusu. 

Zaplatil jsem jízdenku a postavil se vedle řidiče, abych mohl čelním sklem sledovat vozovku. Vyzval mě, abych postoupil do zadní části, ale já jsem zůstal trčet na místě. Zdálo se, že ulice nemá konce. Na chodnících lidé, mezi nimi i nějaké děti, ale Mateus mezi nimi nebyl. Řidič mě znovu požádal, 263

abych si stoupl jinam. Odmítl jsem. Hlasitě se na mě obořil a pak jsem se rozkřičel i já, nejdřív o Mateusovi, pak o tom, co to znamená ztratit syna, vesměs samé otřepané fráze, velice daleko od pravého významu, který ztráta syna představuje. 

Zastavil a otevřel dveře, abych si vystoupil. Poslechl jsem, protože jsem už nechtěl myslet na možnost, že by se Mateus vzdálil tak daleko. 

Znovu jsem zavolal Xavierovi. Neodpověděl. Potom Vaskovi a Alípiovi. Žádné zprávy. 

Tryskem jsem se vrátil. Odhaduju, že jsem běžel tak dva kilometry. Cítil jsem, jak se mi rychle krátí dech, plíce plné uhlíků, které se rozžhavily pokaždé, když jsem zalapal po kyslíku. Nedaleko parku jsem objevil hypermarket. Vběhl jsem dovnitř. Půl hodiny jsem pátral uličku za uličkou a hledal syna. Prohledal jsem záchody, vzpomněl si na Ávilův příběh. 

Vybavily se mi případy, o nichž dennodenně čteme v novinách, o pohřešovaných dětech, o sítích obchodníků s dětmi, o všem tom svinstvu, které se odehrává na internetu. A co když se Mateus někomu na internetu svěřil, že jede do Švýcarska a pak do Francie? Co když prozradil data, čas, místa, kde budeme? 

Jen si to představ, Almodôvare! Můj vlastní syn pohlcený útrobami světa! Zcela mě ovládla beznaděj. 

A pak mě napadlo: nezná moje telefonní číslo. Jestli se ztratil a hledá veřejný telefon, odkud by mi zavolal, stejně nezná moje číslo. Ale možná si pamatuje číslo na Martu. Proto jsem jí zavolal. Zeptala se:

Je všechno v pořádku? 

Ano, je, zalhal jsem. A co ty? 

Všechno při starém. Můžu mluvit s dětmi? 

Nejsou tu. 

Dál se nevyptávala, ale samozřejmě jí bylo jasné, že něco není v pořádku. Než zavěsila, požádala mě:
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Brnkni mi, až budeš zase s dětmi. 

Pak jsem si všiml, že hned v sousedství hypermarketu je multikino se čtyřmi sály. Koupil jsem si lístky do všech čtyř. 

V každém z nich jsem se postavil před promítací plátno a do tmy ukrývající diváky zakřičel Mateusovo jméno. Jediné odezvy, které se mi ve všech sálech dostalo, bylo pár nadávek ve francouzštině. 

Vyšel jsem před hypermarket. Bylo skoro sedm večer, slunce se už začalo sklánět za budovy, ale vzduch přesto ještě hřál. 

Vůbec poprvé mě napadlo, že zajdu na policii. Příliš děsivá představa. 

Zavolal jsem Alípiovi. Nacházel se na ulici ve čtvrti za ne  -

moc  nicí a hledal. 

Rozeběhl jsem se do parku k jezírku. Flor s Vaskem seděli pořád na téže lavičce. Nelíbali se. Flor plakala, a když mě spatřila, objala mě a prosila, ať jí odpustím. A já jsem si pomyslel: Ne, holčičko, ty mě o odpuštění prosit nemusíš, to já bych měl. 

Poslal jsem je zpátky do nemocnice a řekl jim, ať počkají v bufetu. Možná si Mateus vybaví cestu a vrátí se tam, nebo tam už dokonce je. 

Klesl jsem na lavičku a čekal. Nevěděl jsem, co dál, Almodôvare. Ten nedostatek možností mě naplnil neskutečným strachem, jako by měla padnout noc a už nikdy se nemělo rozednít. Snad se sem Mateus vrátí. Kolem pobíhaly děti. Ti dva staříci už přicupitali zpátky, vlekli se bok po boku jako dvě staleté želvy. Deset minut jsem strnule civěl na všechno, co se kde hnulo, na děti, holuby, stařečky, stromy, na vodu a na mraky. Celý svět byl tak živý, tak neklidný, a přesto všechno, navzdory veškerému svému rozrušení, jsem se cítil jako kus žuly. Tak strašně jsem chtěl být znovu součástí všeho toho pohybu! Jenom jsem potřeboval najít svého syna a víckrát už bych se od shonu tohoto světa neodpoutal! 
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Po západu slunce se obloha zabarvila do červena a do fi alova. Něco jako přízračný sen. V tu chvíli mi zazvonil mobil. 

Ozval se Alípio. 

Našel jsem ho. 

Mateuse? 

Ano. 

Začal mi líčit, co se stalo. Tomu bys neuvěřil, Almodôvare, ale těch několik hodin, během nichž jsme ho hledali, Mateus proseděl v internetové kavárně asi půl kilometru od nemocnice. Když ho Alípio našel, zrovna měl získat kredity potřebné k tomu, aby se dostal na vyšší úroveň a mohl dát slípkám vysedět naráz deset miliónů vajec. Náš skutečný čas přestal v jeho hlavě existovat. 

Zatímco Alípio mluvil, tíha mi zavalila ramena jako pytel cementu. Zřetelně jsem pocítil, jak mi ochablo veškeré svalstvo. 

Spojil jsem se s Vaskem, abych mu tu novinu oznámil. 

Zajásal jako při fotbalovém zápase, když jeho jedenáctka vstřelí gól. Flor také výskala nadšením. Zavěsil jsem a rozbrečel se nepopsatelnou, nekonečnou radostí. 

Jenže tak by to být nemělo, Almodôvare, neměli bychom potřebovat špatné dny k tomu, abychom uměli docenit ty dobré. Radost by měla existovat neustále, ne jenom ve chvílích úlevy. Naše posedlost všechno zpochybňovat je prokletím. 

Tady a teď nám nikdy nestačí, svádíme neustálý a marný boj, protože méně nás neuspokojuje, chceme pořád víc a víc. 

Zdržel jsem se tam dlouho, nebe ztmavlo, lidé odešli a park osaměl. Když jsem se zvedl a zamířil znovu do nemocnice, pocítil jsem nesmírnou lítost nad tím, že park opouštím. Jako bych v něm prožil spoustu let. 

Vasco a Flor dál seděli u stolku v nemocničním bufetu. 

Smáli se, některý z nich asi pronesl něco, nad čím se zplna 266

hrdla rozesmáli. A mě napadlo: možná na tom, že jsou oba spolu, není koneckonců nic špatného, možná je tomu právě naopak. 

Flor vstala a vrhla se mi kolem krku. Sevřela mě v objetí, jako by se do mě chtěla vpít. Vasco se pousmál, měl stejný úsměv jako ty, když jsi byl v jeho věku. Dobré znamení. 

Několik minut nato, Almodôvare, přišel Alípio s Mateusem. 

Tolik jsem ho chtěl obejmout, cítit ho celičkého v náručí, ale zároveň jsem si nepřál, aby vycítil stopy úzkosti, které ve mně odpoledne zanechalo. A tak jsem neudělal nic. Mateus se vedle mě posadil, ruce v kapsách, a hleděl na desku stolu. 

Tohle už víckrát nedělej, řekl jsem mu. 

Přitakal, ale dál zarytě mlčel. 

Otočil jsem se k Alípiovi. Tázavě jsem povytáhl obočí, abych z něj dostal, co se stalo. Odpověděl: Pořád ta povídačka, jak se oprostit od žádostivosti. 

Opět jsem se zadíval na Mateuse. Euforie, kterou prožíval za posledních pět hodin, se rozplynula. Teď se bezradně zmítal mezi dvěma protiklady: chtěl se zbavit touhy, protože prahne po tom, aby byl šťastnější. A já jsem mu chtěl jenom pomoct. 

Věř mi, Almodôvare, tak strašně jsem mu chtěl pomoct. Možná se člověk opravdu stane šťastnějším, když potlačí své touhy. 

Teorie to tvrdí. Co je to ale za člověka, který je schopen potlačit touhu, kterou cítí? Nepřál jsem si, aby můj syn byl takový. 

Štěstí by nemělo vyžadovat takovou oběť. Alespoň ne v případě desetiletého dítěte. Sedl jsem si před něj na bobek, chytil ho za kotníky a chtěl ho poprosit, aby na tu teorii zapomněl, protože je scestná, jelikož vychází z mylného předpokladu: štěstí nemůže být nikdy cílem. Jestliže jsi přesvědčený, že štěstí je cíl, rychle přijdeš o rozum. Ale neřekl jsem nic. Bylo by to popírání jedné teorie druhou. Mateusovi bude deset, nepotřebuje teorie, potřebuje být dítětem. 
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Zazvonil Alípiův telefon. Doroteia Marquesová prosila, aby pro ni někdo zašel, návštěvní hodiny skončily. Alípio vstal a prohlásil:

Hned jsem zpátky. 

A zamířil k výtahům. 

Sedl jsem si a zadíval se na své děti, na tvého syna, Almodôvare, na všechny tři před sebou. Ve tvářích se jim zračila nejistota a očekávání, že na ně spustím a vynadám jim za všechny ty vylomeniny, které toho odpoledne natropili. Já jsem se však necítil lépe než oni, rozdíl v našem věku mi nepřipadal podstatný, nemyslel jsem si, že mám právo jim vysvětlovat, co je správné a co ne. 

Kde je Xavier? zeptala se Flor. 

Vy jste ho neviděli? Přišel sem před vámi. 

Flor a Vasco zavrtěli hlavou. 

Vstal jsem. Flor mě ale zadržela za ruku. 

Zůstaň tady. Vasco a já ho půjdeme hledat. 

Nebyl jsem schopen jí odporovat, a tak jsem zůstal stát a sledoval je, jak opouštějí bufet a přecházejí přes nemocniční atrium. Znovu jsem se posadil, tentokrát vedle Mateuse, a zavřel oči. Tělo mi pulzovalo jako sval na samé hranici fyzických možností. Setrval jsem tak asi minutu. Potom jsem otevřel oči. Mateus sedící vedle mě mi připadal drobounký. Pokusil jsem se představit si tentýž okamžik za situace, kdy bychom ho stále pohřešovali. Nedokázal jsem to. Paží jsem ho pevně přivinul k sobě. Nechal se obejmout a já jsem na tváři ucítil zašimrání jeho vlasů. Čas se zastavil. Takovým chvílím se nic na světě nevyrovná, Almodôvare. 

Pak se před námi najednou jako vlna objevila Flor. Brečela a rozhazovala rukama, jako by se snažila pochytat závany vzduchu kolem sebe. 

Musíš rychle s námi! Xavier se neprobírá, zajíkala se při kaž  -

dé slabice. 
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Ani nečekala, až vstanu, udělala čelem vzad a znovu vyrazila z bufetu. Já a Mateus za ní. 

Prošli jsme dlouhou chodbou, Flor rozhodnými kroky před námi. Potom jsme po schodišti vystoupali do prvního patra a ocitli se na další chodbě. Minuli jsme ošetřovatele se ženou, jejíž obličej byl plný krve, kráčeli zavěšeni jeden do druhého jako milenci. Na konci chodby se nacházela čekárna, na dveřích nápis RHUMATOLOGIE. Dvacet nebo třicet povětšinou starších lidí čekalo, až na ně přijde řada, nazlobený výraz ve tvářích. Vzadu dvoje dveře na toalety. Flor proběhla čekárnou a vešla na dámský záchod. Nahrnuli jsme se dovnitř za ní. 

U nikoho jsme nevzbudili sebemenší pozornost. 

Flor se postavila před jednu z kabinek, pláč byl tentam, jako by pouhá moje přítomnost všechno vyřešila. Přistoupil jsem k ní a nahlédl dovnitř. Xavier. Seděl na záchodové míse, hlavu zvrácenou dozadu a opřenou o stěnu za ním, oči zavřené. 

Xaviere, zavolal jsem na něj. 

Nepohnul se. Zdálo se mi nemožné, že by mohl takhle usnout, upadnout do takového klidu. Sklonil jsem se a položil mu ruku na rameno. Pomaloučku jím zatřásl. Hlava se mu svezla na stranu a její tíha za ní stáhla i zbytek těla, které se začalo smekávat k podlaze. Zachytil jsem ho, dvě vteřiny jsem ten žok vydržel podpírat, ale pak jsem ho musel pustit. 

Připadalo mi, jako by Xavierovo vyčouhlé tělo bylo napěchované kamením. Sklouzl na zem, paži zkroucenou kolem hlavy, jednu nohu skrčenou pod druhou. Neprobral se. Ani kousek těla nezareagoval. 

Flor za mnou se vyděsila a krátce, nelibozvučně vyjekla. 

Poklekl jsem k Xavierovi a chvilku vyčkával. Nehýbal se. 

Byl mrtvý. Ta představa mi připadala tak absurdní! Ujeli jsme tři tisíce kilometrů, abychom se dostali až sem, aby Doroteia Marquesová viděla svého bratra; Mateus byl v pořádku, Flor 269

s Vaskem se líbali, to nejhorší jsme už měli za sebou – nemůže přece umřít! Ačkoli to slovy nelze vyjádřit, Xavierova smrt zjevně zbavovala naši cestu veškerého smyslu. Co mám dětem říct? Neexistuje způsob, jak ty dvě věci oddělit – naše cesta a Xavierova smrt zůstanou v paměti každého z nás vepsány jako jedna jediná událost. A v ten okamžik jsem na něj najednou dostal takovou zlost, Almodôvare, že mě samotného ta zuřivost vyděsila, stejně jako to, jakou rychlostí mě ovládla. 

Vlepil jsem mu facku, vší silou, doširoka otevřenou dlaní, aby mu jaksepatří sedla. Zaznělo to jako švihnutí bičem a Flor se nad tím zvukem celá roztřásla. 

Nedělej to, ty hajzle, procedil jsem skrz zuby. 

Po chvilce jsem ho udeřil do tváře hřbetem ruky. 

Flor se znovu dala do pláče. 

Nic. Nereagoval. 

Udeřil jsem ho ještě jednou. 

Tati, zafňukal i Mateus za mnou. 

Nedělej to, prosil jsem. Všichni jsme tady. Ještě k tomu nenadešel čas. 

Popadl jsem ho za bundu a prudce jím zacloumal. Paže se mu rozevlály na všechny strany. Byl mrtvý, Almodôvare. 

Tati, opakoval Mateus plačtivě. 

Prober se, ty mizero! zakřičel jsem. 

Zvedl jsem ruku k další ráně. 

A v tu chvíli Xavier otevřel oči. Hruď se mu vzedmula, jak nabral vzduch do plic. Připadalo mi, jako bych byl obdařen schopností vdechovat život pouhým hlasem. 

Uviděl mě, spatřil strach, který mi přetrvával v očích, a pochopil, na co jsem před okamžikem myslel. 

270



KREV SE MI

ELEKTRIZUJE

A HLAVA PLNÍ

SLOVY, VŠEMI

SLOVY


Takže naděje ještě existuje, poznamenal Alípio. 

Ne. Takhle přesně se lékaři nevyslovili, namítla Doroteia Marquesová. 

Tomu nerozumím. Hýbal přece prsty. Slyšel vás a pohnul prsty. 

Lékaři tvrdí, že je to normální. Stává se to často. Jde o nervové impulzy, samovolné reakce… Nevím, jak se tomu říká odborně. 

Potichoučku rozmlouvali v přítmí mikrobusu, Alípio za volantem, ona vedle něj. Já jsem jel na sedadle za nimi, mezi Mateusem a Flor, a když jsem otevřel oči, mohl jsem zezadu rozeznat jejich siluety, čelem ke světlometům aut na silnici. 

Ramena se jim lehce pohybovala v rytmu slov. A za okny noc. 

Všudypřítomná noc. Byl to příjemný pocit, Almodôvare, cestovat v mikrobusu, jako by celý svět byl uhnětený z temnoty. 

Světlo od nás žádá přespříliš. 

První půlhodinu na dálnici jsem podřimoval, ale pak jsem je zaslechl, jak si povídají, a tak jsem na sobě nedal nic zdát a naslouchal. Mateus, Flor, Vasco a Xavier spali. Nebo možná ne. Možná také jenom předstírali, že spí, a všechno slyšeli. Na tom nesejde, já už jsem stejně nedokázal určit, co bylo lepší. 

Alípio na okamžik sundal nohu z plynu, motor zavibroval a mikrobus zpomalil. Alípio zamručel, takové zadržované zanaříkání. Znovu ho rozbolela noha. Pak opět sešlápl pedál a po chvilce mlčení zašeptal:

Lékaři to tvrdí, aby vám nedávali falešnou naději. Ještě hodně toho může dopadnout špatně. Hromada otazníků. Určitě je tu hromada otazníků. Ale, ksakru, spousta lidí přece přijde k sobě i po kómatu, které trvá několik dní, dokonce týdnů. 

Doktoři pouze řekli, že chtějí počkat. Příští týden mu udělají další testy a rozbory. A pak se rozhodnou, jestli se má odpojit od přístrojů. 
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Hýbal prsty. Vždyť přece hýbal prsty. Určitě musel něco chtít. Něco nám říct. 

Ne. Nemusel. 

Neztrácejte naději. 

Nechci mít naději. 

Ale proč? 

Chtěla jsem ho naposledy vidět a říct mu sbohem. Bylo to pro mě velice důležité. Teď se cítím smířená. A naději už nepotřebuju. 

Naději člověk potřebuje neustále. 

Ne vždy. Kvůli nadějím je náš život plný nedostatků. Není dobré, když se člověk každé ráno probudí a má před sebou život plný nedodělků. 

Takže už nevěříte možnosti, že se váš bratr znovu postaví na nohy? 

Nevěřím. Kdyby se to stalo, budu šťastná. Ale naději do toho už nevkládám. 

Na několik minut se odmlčeli. Očima do mě vstoupila černota noci, nejdřív mi zatemnila hlavu a pak se zmocnila zbytku těla. V tu chvíli Doroteia Marquesová řekla: Hodně jsem myslela na to, co jste udělali – šest lidí projelo půlku světadílu, aby mi pomohlo vidět bratra. A já nedokážu najít vysvětlení, které by dávalo smysl. Není žádné vysvětlení. 

Vypadá to skoro jako výmysl. Vím, že vám nikdy nebudu schopna oplatit, co jste pro mě udělali. Moje štěstí je ale skutečné, a proto jsem vám celou svou duší vděčná. 

Na taková slova jsem čekal, Almodôvare. Do té chvíle jsem si toho nebyl vědom. Jakmile to řekla, pocítil jsem obrovskou chuť ji obejmout a také jí poděkovat. Protože její slova dodala naší cestě smysl a svým způsobem vdechla čerstvý smysl i životu, který jsme ještě měli před sebou. 

Pokusil jsem se rozeznat, jestli jsou děti a Xavier vzhůru. 

Strašně jsem si přál, aby to taky slyšeli. Bez těch slov totiž možná 276

nikdy opravdově nepochopí, co jsme tam vlastně pohledávali. 

Nikdo se však ani nepohnul. Bylo slyšet, jak dál klidně a vy -

rovnaně oddechují. 

Do Ženevy jsme se vrátili kolem druhé ráno. Chtěl jsem, abychom šli spát do hotelu, kde jsem rezervoval tři pokoje. 

Doroteia Marquesová však opět naléhala, ať zůstaneme u ní. 

Bylo velice pozdě a já jsem v sobě nenašel sílu, abych jí odporoval. 

Alípio se vysoukal z mikrobusu. Kulhal. Podíval se na mě, pokusil se usmát, ale nemohl. Xavier vypadal jako přízrak. Než jsme vyrazili z Marseille, zakázal jsem mu, aby polykal další prášky, a v důsledku toho se mu v obličeji začaly objevovat známky divokého absťáku. Flor a Vasco odnesli spícího Mateuse do výtahu a pak i do postele. Já jsem se zhostil kolečkového křesla a odtlačil Doroteiu Marquesovou domů, přestože jsem byl úplně vyčerpaný. Almodôvare, byl na nás pohled jako na houf vojáků po bitvě. Přitom jsme nevěděli, jestli jsme v tom boji zvítězili, nebo prohráli. 

Probudil jsem se. Kralovalo hluboké, přívětivé ticho, nikoli však v okolním světě, spíš v mé hlavě. Bylo časně ráno, něco málo po sedmé. Flor, Mateus a Vasco ještě spali. Vylezl jsem z postele, sedl si na podlahu a na klíně spustil počítač. Otevřel jsem internet a připojil se na stránky, odkud byl přístup na hru s drůbežárnou. Pak jsem si založil uživatelský účet. 

Za půl hodiny se probudil Mateus a přisedl si ke mně. Nejdřív se podíval na obrazovku, pak na mě a nakonec se zeptal: Co děláš? 

Budu chovat slepice, odpověděl jsem. 

Utrousil jakési krátké citoslovce, které zaznělo skoro jako zachichotání. Žádnou další připomínku však neměl. 

277

Proseděli jsme tam téměř hodinu, zaplňovali virtuální pozemek, nejdřív kurníky, potom objekty pro tisíce kusů drůbeže, umělou líheň vajec, garáže pro dodávková auta na převoz malých i vzrostlejších kuřat. Mateus mi s rostoucím nadšením v hlase všechno vysvětloval, pěkně krok za krokem. 

Dvakrát nebo třikrát jsem se na něj poočku podíval. Byl to prostě můj kluk. Nebyl jsem schopen poznat, zda pochopil, co jsem se mu tím pokoušel říct. 

Objala mě. Neříkala nic. Zůstali jsme tak několik vteřin, já sehnutý nad kolečkovým křeslem, ona s pažemi ovinutými kolem mého krku. Když mě pustila, popořadě udělala totéž s každým z nás. S Alípiem, Xavierem, s dětmi. 

Příhodu s Mateusem ani to, co provedl Xavier, jsme jí ne  -

pro  zradili. Byla přesvědčená, že jsme mimořádní lidé, že se do našich srdcí vměstná celý svět. 

Všichni jsme nastoupili do mikrobusu. Bylo skoro jedenáct. 

Nebe obtěžkané mračny hrálo všemi šedavými odstíny, co jich jen příroda zná. 

Alípio otočil volantem a mikrobus sjel z dálnice k benzínové stanici. Neujeli jsme ještě ani padesát nebo šedesát kilometrů. 

Co se děje? zeptal jsem se. 

Už to nevydržím. Noha mě bolí, jako bych měl ve svalu zabodnutý nůž. 

Chcete tady počkat, až to přejde? 

To nepřejde. 

Takže? 

Prohodíme se. Budete řídit. 

Své rozhodnutí dál nevysvětloval. Můžu se jen domnívat, že také on se chtěl co nejrychleji vrátit. 
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Almodôvare, jakmile jsem usedl za volant, ovládl mě dokonalý pocit, že mikrobus je prodloužením mého vlastního těla. Pouhá vůle a síla mých svalů by stačily, aby nás přenesly zpátky domů. 

Řídil jsem devět hodin přerušených jen dvěma zastávkami na jídlo a na dočerpání nádrže mikrobusu. Nikdo moc nemluvil, dokonce ani Alípio. Ticho, které se onoho rána rozhostilo v mé hlavě, přetrvávalo, jako by ve mně nezbývala jediná myšlenka. Almodôvare, představ si tu úlevu – svištíš si to jen tak s nastaveným tempomatem a všechna rozhodnutí děláš bezděčně, mechanicky. Jen silnice před tebou. Profrčeli jsme Francií a do Španělska přejeli před sedmou odpoledne. Slunce před námi se kvapně sklánělo k obzoru. Kdybychom byli jen o malinko rychlejší, mohli jsme ho doprovázet na cestě kolem zeměkoule v jednom jediném nekonečném dni. 

Zastavili jsme v motelu nedaleko Vitorie. Při večeři v tapas baru vedle motelu jsme si trochu povídali a pak jsme šli spát. 

Vnitřní ticho mě neopustilo ani ve spánku, zdály se mi němé sny. Došla mi slova. 

Nezbylo nic než naše touha vrátit se domů. Před sedmou ráno jsme už byli všichni zase v mikrobusu. Alípio mě požádal, abych znovu řídil. Ačkoli jsem se cítil vyčerpaně, souhlasil jsem. 

Ujeli jsme přibližně sto kilometrů, když nás zastavila policejní hlídka stojící na krajnici. 

Sjel jsem ze silnice. 

Policista obešel mikrobus a přistoupil k mému okénku. 

Podíval jsem se vedle na Alípia. Spal. Otočil jsem se dozadu. 

Xavier a děti spali také. 

Stáhl jsem okénko. 

Policista lehce naklonil hlavu a prsty pravé ruky zasalu-toval. Tvář zarostlou hustým, černým plnovousem. Nejdřív 279

se zkoumavě podíval dovnitř mikrobusu a potom mě požádal o papíry. 

Alípiova peněženka byla v přihrádce pod rádiem. Otevřel jsem ji a hledal papíry k vozidlu. Podal jsem je hlídce. Pak jsem odevzdal také svůj řidičský průkaz. 

Policista si všechno převzal. Nevěnoval mi jediný pohled. 

Probíral se papíry a kartičkami, přesouval je z jedné ruky do druhé a u každého dokumentu se na okamžik pozdržel. 

Můj řidičský průkaz, malý techničák, osvědčení o registraci, pojistka padělaná Xavierem. Byl jsem si jist, že tu jedničku místo nuly objeví. Budeme tam muset mikrobus nechat, dokud nezaplatíme pokutu z peněz, které nikdo z nás nemá. Neměl jsem strach. Myslím, že jsem si pomalu zvykal a začal snášet rány osudu odevzdaně a bez reptání. I to byla totiž možnost – 

jednoduše takhle zůstat napořád, nečinně, s rukama jen tak složenýma v klíně. Potom ale policista všechny papíry srovnal, vrátil mi je a přikázal mi, ať jedu dál. 

Nedokážu říct, co se stalo, Almodôvare. Později jsem si po -

jistku prohlédl. Ten Xavierův padělek byl tak očividný! Jak to, že si ho ten chlap nevšiml? 

Pomyslel jsem si: jsme nepřemožitelní. Dokud neztratíme víru, jsme nepřemožitelní a mohou se dít neuvěřitelné věci. 

A najednou jsem pocítil, jak se mi krev elektrizuje a hlava plní slovy, všemi slovy. Moje vnitřní ticho, které mě toho dne ovládlo, bylo to tam, zaniklo v přívalu myšlenek. Bylo to tak absurdní, Almodôvare! Takový nahodilý zlomek okamžiku, a přesto mé tělo nabil nezměrnou energií! 

Podíval jsem se do zpětného zrcátka. Stále spali. Nevypadali dobře, byli příliš unavení, příliš zmatení, jako by si s realitou kolem sebe nevěděli rady. Ale pokoušeli se o to, Almodôvare. 

Nevzdali se. Celou svou bytostí jsem tomu věřil. Dokonce i Xavier. Možnost, že se zavřený doma dožije stáří, se mi náhle 280

jevila naprosto uskutečnitelná. Dokonce i Vasco se snažil. 

Mýlil jsem se, Almodôvare. Nebyl to on, kdo poskvrňoval Flor špínou svého rejstříku zvráceností, svým hanebně nízkým indexem životní spokojenosti. Právě naopak: byla to Flor, která na něj přenášela své člověčenství. Díky němu se Vasco změní a stane se dokonalejším člověkem. Oba se znovu políbí, ještě mnohokrát se budou líbat, a díky nim my všichni budeme lepší. Věřím tomu. Věřím tomu stejně jako věřím věcem, které vidím vlastníma očima. 

Budoucnost mi zaplnila hlavu k prasknutí, Almodôvare. 

Pravda, možná se ta budoucnost nenaplní, ale určitě je to budoucnost splnitelná. A jenom tohle potřebujeme. Já budu ve Vianě, s Martou a dětmi po boku. Martino tělo vedle mého až do samého konce, její hlas bude jako maják, který nikdy nepřipustí, abych se vzdálil tomu, čím v životě jsme. 

Budu pracovat kdekoli, třeba v hotelové recepci, obsluhovat stoly v restauraci, provádět turisty, cokoli. A mé děti budou v té budoucnosti šťastné. Mé přesvědčení, že to tak bude, je nezdolné, protože vím, že je tomu mohu naučit. Flor ve svém nitru hýčká celý svět, bude šlechetnější a lepší než my všichni. 

A Mateus, ať ho kroky v životě zavedou kamkoli, Mateus nebude mít nikdy zapotřebí dělat si starosti se štěstím, síla jeho úsměvu bude ohromující. Můžu mu pomoct všechno pochopit. Ještě dlouho budeme společně chovat slepice, a kdyby bylo třeba, nezaváhám a klidně si i oholím vlasy. A chci, abys věděl, že dokud budeš tam vevnitř, pokaždé, když to bude Vasco potřebovat, budu tu pro něj. Nikdy nezůstane sám. 

Tohle je můj plán. 

Můj Plán. 

Tak tady nás máš, Almodôvare. Sedíme v tomhle mikrobusu a uháníme do Lisabonu. Tady za volantem, na dálnici, která se táhne přede mnou, ti všechno vyprávím. Abys věděl, že tu 281

pořád jsme a že se k nám můžeš přidat, kdykoli se ti bude chtít. A nebojím se, Almodôvare, dál věřím, že život je stále takový, jaký byl vždycky. Navzdory všemu dny na tomto světě jsou pořád ještě uhnětené ze světla a temnota noci dál nahání strach. Ještě jsme tady, Almodôvare. 
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