
        
            
                
            
        

    

KNIHA

Když se antropolog Alan Macfarlane setkal s Japonskem poprvé, připadal si jako Alenka v říši divů. A tak zatoužil této zemi, její kultuře a zvykům porozumět. Ve své knize nás provází všemi stránkami japonské společnosti, od těch nejobecnějších až po ty nejintimnější. Postupně před námi odkrývá mnohostrannou povahu této ostrovní země a jejích obyvatel. Bez sentimentu ukazuje Japonsko tak, jak ještě nikdo před ním.
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přednášel třicet čtyři let sociální antropologii na Univerzitě v Cambridgi, kde je nyní emeritním profesorem antropologických věd. Kromě toho je autorem a editorem dvaceti knih a množství článků o antropologii a historii Anglie, Nepálu, Japonska a Číny. Zaměřuje se zejména na komparativní studie o původu a povaze moderního světa.
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Rose, v naději, že jednoho dne projde japonským zrcadlem





 
 

_____


„Velmi dávno mi můj nejlepší a nejdražší japonský přítel, jakého jsem kdy měl, krátce před smrtí řekl: ‚Až za čtyři pět let zjistíš, že se ti nedaří Japonce ani trochu pochopit, pak teprve se o nich začneš něco dozvídat.‘ Poté co jsem si uvědomil pravdivost tohoto proroctví – poté co jsem objevil, že se mi nedaří Japonce ani trochu pochopit, – se cítím způsobilejším pokusit se o tento esej.“


Lafcadio Hearn, Japonsko – výklad


 


 


„Ale popravdě […] za tím závojem se nic neskrývá. Japoncům je těžké porozumět ne proto, že jsou složití anebo zvláštní, ale proto, že jsou tak prostí. Prostotou nemyslím, že v jejich životech chybí rozmanitost […] duchovní život dokonce i toho nejobyčejnějšího člověka je velice složitý […] Vzájemně si odporující prvky v japonské psýché nejsou to, co nám na japonském způsobu myšlení připadá nepochopitelné a záhadné. Je to spíše to, že nepociťujeme, že by mezi nimi nějaký rozpor existoval.“


Kurt Singer, Zrcadlo, meč a drahokam


 


 


„Nemohu tomu uvěřit!“ řekla Alenka. „Nemůžeš?“ řekla Královna slitovně. „Zkus to znovu: zhluboka se nadechni a zavři oči.“


Alenka se zasmála. „Nemá cenu to zkoušet,“ řekla. „Člověk nemůže věřit nemožnostem.“


„Troufám si říct, že jsi toho moc nenacvičila,“ řekla Královna. „Když jsem byla v tvém věku, věnovala jsem se tomu vždycky půl hodiny denně. Proto jsem někdy uvěřila až šesti nemožnostem už před snídaní.“


Lewis Carroll, Za zrcadlem a co tam Alenka našla
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Předmluva – Společníci na cestě


 


Když se Alenka vydala do říše divů a za zrcadlo, setkala se s četnými tvory, kteří jí vysvětlili, jak to v jejich světě chodí, a pokusili se ji vyvést ze zmatku. Podobně je i tato kniha výsledkem mnoha rozhovorů, četných rad a obrovské podpory. Za těch šestnáct let, jež uplynuly od doby, kdy jsme s mojí ženou Sarah Japonsko navštívili poprvé, mi pomáhalo hodně lidí a jen nemnoha z nich zde mohu projevit uznání.


Není jednoduché Japonsku porozumět. Můj pokus o to by naprosto selhal bez pomoci dvou japonských přátel, profesora Keničiho a profesorky Tošiko Nakamurových – napříště uváděných jako Keniči a Tošiko. Kdybych věnoval tolik let, kolik je třeba, tomu, abych se naučil mluvit a číst japonsky, nebyl bych schopen vypracovat srovnávací studie, ze kterých jsem čerpal informace k tomuto dílu. Jelikož japonsky nemluvím ani nečtu, jsem hluboce závislý na informátorech. Kupříkladu klíčová díla několika nejvýznačnějších japonských historiků, antropologů a politických filozofů nebyla přeložena. Spoléhám tudíž na souhrn Keničiho a Tošičiných myšlenek.


Témata této knihy jsme probírali mnohokrát. Japonsko jsme se ženou navštívili celkem šestkrát a při každé příležitosti jsme se s Keničim a Tošiko setkali a po Japonsku jsme pak cestovali často společně. Položili jsme jim nespočet otázek a oni se ujali toho, že se snažili naučit nás o Japonsku tolik, kolik bylo možné. Jak v Japonsku, tak když přijeli do Anglie. Dělali to zčásti pro své okouzlení anglickou kulturou a částečně to bylo výsledkem toho, co zde viděli, a jejich následné touhy učit se od nás. V Japonsku jsme se stali jejich intelektuálními dětmi a oni vstoupili do našeho světa nevědomosti a laskavě nás postupně vedli k porozumění. Měli to ještě ztížené překládáním, protože pracovali v angličtině.


Při setkání s nejinteligentnějšími a dobře informovanými současnými japonskými učenci je nezbytné mít toho pravého prostředníka. Keniči a Tošiko, využívajíce svých akademických kontaktů, se postarali o úvod a podklady k mnoha neocenitelným diskuzím s dalšími, kteří o Japonsku do hloubky přemýšlejí.


Pro japonské učence není nijak lehké otevřeně kritizovat zasloužilé zahraniční akademiky, ale neobyčejně upřímná a neobvykle sebejistá povaha našich přátel z nich učinila skvělé spolupracovníky a kritiky. Četli a upřímně a nápaditě komentovali nejeden koncept a esej.


Naše spolupráce začala s pozváním hovořit o západním pojetí romantické lásky a mezikulturní přátelství, jež z toho vzniklo, je další formou lásky, jíž si se Sarah neskonale ceníme. Láska se projevila nejen intelektuálně a společensky, ale i v mnoha praktických detailech, které onu spolupráci umožnily. Především v tom, že Keniči se postaral o financování většiny našich návštěv Japonska, jež by pro nás jinak byly příliš drahé.


Ve výsledku je tato kniha příběhem společného bádání, dlouhým rozhovorem, v němž jsme se pokusili vzájemně porozumět svým dějinám a kultuře, a proto by bylo bývalo vhodné uvést společné autorství na titulní straně. Domluvili jsme se, že tak neučiníme, a to z prostého důvodu. I když cituji či parafrázuji Keničiho a Tošičiny myšlenky, byl jsem to nakonec já, kdo knihu uspořádal a napsal. Oni nesouhlasí bezvýhradně se vším, co píši. Proto považuji za důležité zdůraznit, že byť je kniha hluboce prodchnuta naší společnou prací na tomto projektu, za myšlenky v ní obsažené nesu zodpovědnost já sám.


 


K dobrodružství pokusit se Japonsko pochopit ohromně přispělo také mnoho dalších. V Tošičině a Keničiho rodině jsme se cítili velice vítáni, a když jsme u nich bydleli, umožnili nám nahlédnout do japonského života, což je neocenitelné. Děkuji Subaru, Yuri a Ai Nakamurovým, Sumie, Mičio a Ajako Kašiwagiovým, Jošihiko, Fumiko a Džunovi Itóovým.


Mnohému jsem se naučil od japonských postgraduálních studentů, na které jsem dohlížel: od Sonii Ryangové, Mariko Haraové, Mikiko Ašikariové a Džuna Sató. Sató četl nejrůznější koncepty této knihy a přispěl velkou měrou prospěšné kritiky a svěžích myšlenek, za což bych inu obzvlášť rád poděkoval. Také Ašikariová četla část knihy a vznesla řadu užitečných poznámek. Několik mých dalších doktorandských studentek pracujících na výzkumu, Mireille Kaiserová, Srijana Dasová a Maja Petrovichová, četlo části prvotních konceptů a přispěly novými vhledy.


Probíral jsem japonské otázky s několika západními odborníky a mnohému se od nich naučil: od Carmen Blackerové, Iana Inkstera, Arthura Stockwina, Donalda Dorea a Andrewa Barshaye. Natáčení v Japonsku s Davidem Duganem a Carlo Massarellou z Windfall Films bylo velkou radostí a neocenitelná byla i mnohaletá podpora a zájem Patricka O’Briena. Pár přátel pečlivě pročetlo celý koncept a četnými připomínkami přispěli k jeho vylepšení. Děkuji Gabrielu Andrademu, Andrewu Morganovi a Marku Turkovi (který četl tři koncepty). Harvey Whitehouse pomohl svými připomínkami ke kapitole o víře. Také Dr. Susan Baryová přispěla poznámkami ke dvěma kapitolám.


Měl jsem tu čest, že jsem v Japonsku vedl dlouhé diskuze o nejrůznějších aspektech japonské historie a společnosti s radou prominentních odborníků. Mezi ně patří tito profesoři z různých oborů: Masači Ósawa, Anthony Backhouse, Šing-Těn Čchen, Tadaši Karube, Takami Kuwajama, Jin Makabe, Takajoši Macuo, Eidži Sakurai, Tošio Jamagiši, Tomoharu Janagimači, Tošio Jokohama, Hiroši Jošikawa. Při třech našich návštěvách Japonska jsem se setkal s Hirošim Watanabem, jenž přispěl připomínkami k počátečním konceptům této knihy a věnoval hodně času také tomu, aby nám objasnil japonskou historii a politické uspořádání.


Řada japonských učenců se stala našimi přáteli a s nimi pokračujeme v diskuzi, buď u nich doma, nebo když společně cestujeme po Japonsku, případně navštíví-li oni nás v Anglii. Ken Eldo a jeho žena Hilda Gaspar Pereirová s dcerou Annou, Takeo Funabiki, Akira Hajami, Masako Kudóová, Kaoru a Nobuko Sugiharovi, Jó a Himeko Nakanišiovi, Emiko Očiaiová, Osamu a Nobuko Saitóovi i Airi Tamuraová a její manžel Susume Jamakage.


Jako pokaždé bylo radostí spolupracovat s nakladatelstvím Profile Books a rád bych obzvlášť poděkoval Johnu Daveymu a Peteru Carsonovi za čtení knihy v jejím raném stádiu a za jejich povzbuzující nadšení. Penny Danielová, Nicola Taplinová a další v Profile byli jako vždy obrovsky nápomocní a činorodí. Claire Peligryová přečetla rukopis s nesmírnou důkladností a podstatně vylepšila styl a gramatiku. Kniha jí vděčí za mnohé.


Jedním z největších pomocníků mi byl zesnulý Gerry Martin, moc mi chybí. S Gerrym a jeho ženou Hildou jsme strávili v Japonsku nějaký čas a mnohokrát jsme s nimi japonský svět probírali. Gerry pokaždé pronikl k podstatě věci a k četným přátelským službám přidal i financování postupujícího projektu. Na financování se dále podílela Britská rada, japonské Ministerstvo školství, Univerzita v Cambridgi, Univerzita v Tokiu, projekt Globálního řízení při Univerzitě v Hokkaidó, výzkumné středisko na Královské koleji v Cambridgi. Katedra sociální antropologie na Královské koleji v Cambridgi poskytla skvělé zázemí pro tvořivou práci a moji studenti byli stálým zdrojem inspirace.


Obrovskou inspirací a příkladem pro mne vždy byla má matka, Iris Macfarlaneová, s níž jsme se společně věnovali mnoha tématům. Při práci mne ovlivňovala nejen svou láskou k buddhismu a asijské civilizaci. Rád bych zde složil hold té obdivuhodné spisovatelce, básnířce, malířce, filozofce a jazykovědkyni, již smrt zastihla v posledních měsících přípravy této knihy.


Jako vždy nejvíce dlužím své ženě Sarah. Spolu jsme Japonsko objevovali. Způsobů, jakými mi pomohla, je příliš mnoho na to, abych je zde uvedl. Mnohé z myšlenek v této knize jsme sdíleli a bez její pomoci, inspirace a několikerého pečlivého čtení by tato kniha nebyla napsána. V neposlední řadě mi poskytla potěšení v podobě mé mladší (nevlastní) vnučky Rosy, jíž je toto myšlenkové dobrodružství věnováno jakožto pokračování dopisů její starší sestře Lily.





 
 

_____

1. Do zrcadla


 


Jako většina dobrých věcí začalo mé bádání náhodou. Na začátku devadesátých let mi Britská rada nabídla stipendium hostujícího profesora na cestu do Japonska. Rada si přála vyslat britského akademika, aby strávil měsíc či dva v Japonsku, kde by on či ona uspořádali několik přednášek a navázali kontakty. Zeptali se, zda bych měl zájem. Zaujalo mě to, protože jsem četl o Ainuech v severním Japonsku a přál jsem si je navštívit. Kromě toho jsem při četbě narazil na společné rysy Anglie a Japonska. Dozvěděl jsem se, že oficiální pozvání přišlo od profesora Keničiho Nakamury z Právnické fakulty Univerzity v Hokkaidó. Později jsem zjistil, že mne pozval na naléhání své ženy Tošiko, již zaujala kniha o lásce a manželství v Anglii, kterou jsem napsal. Pozvání jsem přijal.


Před naší první návštěvou jsem o Japonsku věděl velmi málo. Věděl jsem, že je to dlouhý, úzký pás ostrovů východně od Číny. Domníval jsem se, že je víceméně malou verzí Číny. Věřil jsem, že po většinu své historie používalo Japonsko zhruba stejný jazyk, mělo podobné umění a estetiku, uspořádání rodiny, náboženství (buddhismus, konfucianismus), zemědělství a jídelníček (rýže, čaj), podobnou architekturu, a že obě země byly císařstvími. Teprve před nedávnem se od sebe odchýlily, Čína se stala komunistickou a Japonsko kapitalistickou společností.


Věděl jsem, že Japonsko je ultramoderní a dobře fungující země, domov více než jednoho sta milionů lidí. S náskokem více než dvou generací bylo prvním průmyslovým národem v Asii a druhou největší ekonomikou světa. Zdálky se zdálo být ztělesněním moderní kapitalistické vědecké společnosti, zemí s neuvěřitelně obrovskými městy, pilnými pracanty, efektivním dopravním systémem, vysoce kultivovaným uměním a řemesly. Proslavilo se svým inženýrstvím a elektronikou.


Osobně jsem žádné Japonce neznal, ale slyšel jsem, že jsou rezervovaní a že mnozí z nich nosí brýle. V minulosti byli někteří samuraji a o této části jejich dějin bylo natočeno několik vynikajících filmů. Bylo mi řečeno, že Japonci jedí poněkud zvláštní jídla, jako jsou syrové ryby, a pijí rýžové víno, které se jmenuje saké. V duchu tradice pak muži vedou nevázaný sexuální život se ženami, jimž se říká gejši.


Kdybych byl požádán o sestavení přehledu vlastních předsudků, vypadal by asi následovně. Kladná stránka by zahrnovala nádherné umění a řemesla, úžasné přístroje, skvostné chrámy a zahrady, samurajskou kulturu cti, čajový obřad a etiku, poutavé hry a dovednosti včetně zápasů sumó a divadla kabuki. K záporné by patřily chování japonské armády za druhé světové války, brutální sebevraždy, organizovaný zločin a jakuza, přehnaná přizpůsobivost, znečištění a městský marast, násilná pornografie. Tato kniha se pokusí objasnit pozadí všech těchto domněnek a vyvrátit některé z mých vlastních předsudků a nevědomých závěrů.


Znovu předkládám tuto směsici předsudků, protože možná souznějí s vašimi vlastními. Některé z nich možná také zastáváte, ale máte třeba jiné povědomí o věcech, které mně byly v té době neznámé a které se mezitím staly součástí světové kultury, jako jsou třeba veřejné zpívání karaoke nebo japonské komiksy (manga). Možná jste viděli některé nedávné filmy o životě v Japonsku, nejspíše filmový hit Ztraceno v překladu o těžkostech interkulturního porozumění. Možná nosíte v hlavě stejně pokřivený a popletený obrázek, jako jsem měl já, když jsem se, v osmačtyřiceti letech, vydal se svou ženou Sarah do Japonska.


 


Nepovažoval jsem se za etnocentrika. Když jsem se přemístil z jediné kultury, již jsem znal, do kultury naprosto odlišné, nezpůsobovalo mi to vzrůstající pocit šoku, jaký jsem zažíval při setkání s Japonskem. ]e pravda, že do té doby jsem se zabýval převážně evropskou a britskou historií a kulturou a čtyřicet let jsem žil v Anglii. Ale také jsem strávil více než osmnáct měsíců v Nepálu, pětkrát tam navštívil své antropologické výzkumné pracoviště a cestou tam jsem cestoval přes Indii. Šestnáct let jsem vyučoval antropologii na univerzitě v Cambridgi, četl o kmenových, zemědělských i vyspělých kulturách světa a učil jsem a dohlížel na mnoho studentů, kteří se jimi zabývali. Nicméně nyní je mi jasné, že jsem zastával řadu z velké části nepodložených domněnek, jež ztížily porozumění tomu, s čím jsem se měl setkat.


Dá se velmi zjednodušeně říci, že když jsem se vypravil do Japonska, myslel jsem si, že existují pouze dva hlavní typy společnosti. Celistvé a z velké části na ústní tradici založené světy jako ty v Africe, Jižní Americe a Tichomoří, o nichž jsem četl, a ty v Nepálu, které jsem navštívil. Byly „čarovné“, protože nerozlišovaly nadpřirozené světy od světů každodenní skutečnosti a „zaostalé“, protože jejich hospodářství a společnost byly neoddělené. Hlavně na tato místa se zaměřovala většina antropologických studií. Byly to malé okrajové světy, jež na periferiích civilizace zápasily o udržení své jinakosti.


Civilizace s penězi, písmem, městy a komplexními technologiemi vznikly přibližně před deseti tisíci lety. Zpočátku to byly zemědělské společnosti, kde hospodářství stále podléhalo příbuzenským vztahům a náboženství a politika nebyly oddělené. Národy, u kterých byly hospodářství, příbuzenské vztahy, politika a náboženství teoreticky odděleny, se objevily před pouhými pěti sty lety jako předzvěst moderního světa.


Předpokládal jsem, že Japonsko nemá s oním neodděleným typem civilizace nic společného. Ať už by bylo jakékoli, bylo by nějakou variantou velkých civilizačních systémů světa. Francie, Anglie, Amerika, Indie nebo Čína, byť se od sebe velmi odlišovaly, srozumitelně zapadaly do podobného vzorce světové historie. I když nebyly úplně „moderní“, vykazovaly většinu prvků modernosti.


V mnohém jsem byl jako Alenka, ta sebejistá anglická měšťácká dívenka, když prošla zrcadlem. Překypoval jsem jistotou, sebevědomím a fakta jsem klasifikoval na základě neprověřených domněnek. Ani mě nenapadlo, že pro takový přístup by Japonsko mohlo být výzvou. Šlo pouze o to zjistit, kam je zařadit.


 


Poté, co se nám cestou v Kolombu dočasně ztratila zavazadla, přistáli jsme v celkem dobré náladě v Japonsku na letišti Narita, blízko Tokia, kde jsme počkali na let do Sappora ležícího na severním ostrově Hokkaidó. Naše první dojmy, jak jsme je vylíčili ve společném deníku, vypovídají o určitém zklamání z toho, že nám Japonsko připadalo tak důvěrně známé a všední.


„Vyzvednuti v Sapporu profesorem Nakamurou. Odvezl nás do města poměrně vzdáleného od letiště. Opět žádná velká překvapení. Japonci jezdí stejně jako my vlevo a silnice, domy i označení ulic atd. vypadají podobně jako v každém velkém městě Anglie.“ Univerzitní byt, který nám přidělili, byl „pěkný a v západním duchu. Nic moc tady nenasvědčuje tomu, že jsme v Japonsku. S paní Nakamurovou jsme zašli nakoupit jídlo atd. Znovu nic zarážejícího, až na výběr potravin, především ryb.“


Univerzita, rozkládající se v příjemných ulicích osázených stromy, se navenek nijak nelišila od mnohých britských univerzit. Až na překvapivou nepřítomnost počítačů. Když jsme navštívili byt profesora Nakamury, překvapilo nás, jak je malý a přeplněný, takže rodině očividně nezbývalo nic jiného než spát na zemi v pokoji, který sloužil i jako obývák. Nábytek byl jednoduchý a levný a poznamenali jsme si, že „je zvláštní vidět, že veškeré bohatství Japonska nepřineslo nijak zvlášť působivou úroveň bydlení“.


Toto jsou jen náznaky toho, s čím se mnozí návštěvníci ze Západu mohou v Japonsku setkat. Velká města jsou tam hodně podobná velkoměstům na Západě. Automobily, obchody i podzemka nám připadaly tak dobře známé, že to v nás vyvolalo pocit, že jsme přejeli na druhý konec světa proto, abychom našli zemi podobnou domovu.


Vůně, výjevy, zvuky a tvary se lišily, ale byly podobné těm, jež jsme znali.


 


Pocit lehkého zklamání se začal rozplývat, když jsme se dali do hovoru s našimi hostiteli a začali navštěvovat japonské instituce. Vědomí jinakosti, čehosi neznámého a zvláštního začínalo probublávat na povrch. Stejně jako v Alenčině „říši za zrcadlem“ začalo důvěrně známé nabývat méně známých, občas prapodivných rysů, z nichž každý se dal nějak vysvětlit, ale jež nás stále více udivovaly.


Svatyně, které jsme navštívili, se nezdály být místy ani čistě náboženskými, ani světskými.


1. července jsme se vypravili do šintoistické svatyně západně od Sappora. Bylo velké horko a po rychlém obědě jsme dorazili k cíli, který se nacházel na úpatí zalesněných kopců. Zde je úryvek z našeho deníku:


 


Ohromeni její velikostí a nádherou. Celá postavena ze dřeva se zlatou výzdobou. K našemu překvapení jsme zjistili, že tu právě probíhá bohoslužba, a podařilo se nám dostat se dovnitř a posadit se. Celé to místo vypadá jako divadelní jeviště, které je vidět i zvenčí. Nemáme tušení, jak to zvládají v zimě, ale v tuto dobu to vypadá velmi půvabně. Vnitřek podobně působivý. Kněz klečel před oltářem, monotónně prozpěvoval. Jedinými dalšími „účinkujícími“ byly tři mladé dámy. Jedna se později chopila bubnu a zbylé tančily, doprovázeny knězem hrajícím na flétnu a na buben. Ukázalo se, že „publikum“ tvoří převážně rodiče, kteří přivedli své děti pro požehnání. Podobné našemu křtu. Některé matky a babičky měly na sobě kimona […] Dojemné vzhledem k tak honosnému prostředí, ale celkový dojem v podstatě stejný jako v anglikánském kostele. Na dvoře rozličné činnosti včetně fotografování zúčastněných a prodeje talismanů. V jednom okamžiku jsme si všimli moderních kanceláří za tradičním průčelím. Mnozí ze zúčastněných přinesli jako dárky lahve saké, to aby se šintoističtí kněží činili. Pokusili jsme se prohlédnout si další budovu, o níž jsme si mysleli, že je za svatyní, ale místo toho jsme se ocitli před baseballovým stadionem, a bubínky šintoistické svatyně zanikly ve skandování fanoušků.


 


Zčistajasna jsme vstoupili do rituálního světa, důvěrně známého a přitom cizího, mísícího šintoismus s baseballem, účelnou funkčnost se zjevně přežívajícím náboženstvím. Takový pocit nás provázel neustále, bylo to trochu jako procházet se po Cambridgi a ze shonu jedenadvacátého století vstoupit do čehosi bezčasového, středověkého a poklidného.


3. července jsme s Tošiko navštívili školu její nejstarší dcery. Strávili jsme tam téměř čtyři hodiny pozorováním dceřina vyučování a obědem s dětmi. Zapsali jsme si:


 


Hned po obědě bylo focení a pak jsme jim s Tošičinou pomocí pokládali otázky podobné těm, které jsme kladli nepálským dětem. Tihle desetiletí byli sebevědomí, rozhodní a ani trochu se nestyděli odpovídat na nejrůznější otázky, týkající se všeobecných vědomostí i podrobností o jejich budoucnosti – budou-li se ženit či vdávat z lásky anebo vstoupí do dohodnutého manželství […] Na zřejmě jedinou skutečnou zvláštnost jsme narazili při otázkách o náboženství. Ptali jsme se: „Kolik náboženství v Japonsku máte?“ Jenom jedna osoba hádala čtyři nebo pět, ostatní nevěděli, co „náboženství“ znamená. Bylo nám řečeno, že tento koncept se do japonštiny nedá přeložit. Měli jsme dojem, že Japonsko je směsicí šintoismu, buddhismu a konfucianismu s trochou křesťanství, což bylo to, na co jsme se ptali. Ale když jsme se zeptali dětí, dokážou-li jmenovat zakladatele některého z těchto náboženství, pouze jedno či dvě něco napadlo. Jedno odpovědělo Buddha, ale nevědělo, jaké náboženství založil. Nikdo neslyšel o šintoismu a nikdo neslyšel o Konfuciovi. Tošiko nadhodila, že se to dá vysvětlit tím, že šintoismus vlastně vůbec žádným „náboženstvím“ není. Všechno velmi zvláštní a vyžadující další prozkoumání.


 


Zápis z 10. července líčí:


Většinu dne jsme strávili u soudu. Nejprve u Nejvyššího soudu – v Sapporu je jeden z osmi Nejvyšších soudů v Japonsku. Viděli jsme tři přelíčení. Jeden případ se týkal neplacení daní, druhý vyhrožování a třetí vloupání. Všichni tři obžalovaní měli co do činění s organizovaným zločinem, s gangstery. Poobědvali jsme se soudci nedaleko soudu ve velké hodovní síni, kde se konají i svatby […] a později jsme šli k rodinnému soudu a zhlédli líčení s nezletilým […] Existuje tu ona zvláštní provázanost s organizovaným zločinem a velký důraz na omluvu a zapojení rodinných členů, kteří u soudu a při jednáních lamentují. Odehrává se tu něco nezvyklého. K další zvláštnosti došlo při obědě se soudci. Když jsme se zeptali, proč trvá roky, než jsou rozhodnuty i docela jednoduché případy, řekli nám, že jako soudcové shledávají velice těžkým dospět k rozhodnutí. Život je složitý, věci nejsou černobílé. Binární rozhodnutí „vinen“ či „nevinen“ nejsou v japonském pojetí jednoduchá. Vyskytla se tam řada zajímavých narážek na skutečnosti, jež stojí za to prozkoumat.


 


Tyto tři soudní případy jsou pouze dokladem odlišnosti světa za zdánlivě uhlazeným a Západu přizpůsobeným zevnějškem. Takové příklady se během let nahromadily. Jak jsem Japonsko poznával v nejrůznějších souvislostech, učil se jeho historii, vstřebával jeho kulturu a později ho porovnával s Čínou, bylo mi, jako bych kráčel neznámým lesem, kde stromy přestaly být těmi, které jsem znal, a kde zvířata a ptáci patřili k neznámým druhům. Dobře známé se stalo neznámým a rozpoznatelné se stávalo stále více nepochopitelným.


 


Když jsem se po první návštěvě ponořil do četby o Japonsku, přišel jsem na to, že pocit, že tomu, co jsem zažil, je těžké porozumět, je součástí velmi staré tradice. Na neobyčejné zkazky o podivném, vzhůru nohama obráceném světě můžeme narazit od raných záznamů portugalských návštěvníků ze šestnáctého století. Od sedmnáctého do počátku devatenáctého století řada holandských a německých pozorovatelů popisovala svým evropským čtenářům zvláštnost Japonska. Tito západní spisovatelé vyprávěli o podivném světě, byť se s ním většinou setkávali jen na karanténním ostrově Dedžima v nagasacké zátoce.


Obzvlášť zajímavé jsou dojmy západních cestovatelů, kteří Japonsko navštívili v době reformy Meidži ve druhé polovině devatenáctého století, kdy už bylo možné po Japonsku cestovat. Zkušení cestovatelé viktoriánské doby nesdělovali jen to, že Japonsko se liší od jiných míst, jež navštívili. Tehdy již velmi zcestovalá Isabella Birdová roku 1880 prohlásila, že „Japonsko nabízí asi tolik novot jako výprava na jinou planetu“. Edwin Arnold s dlouholetými zkušenostmi z Indie napsal, že se ocitl „v novém světě, v němž se žije skoro tak zvláštně a jinak, jako by se žilo na Měsíci“. Obzvlášť půvabný záznam podává W. E. Griffis, který v Japonsku strávil několik let:


 


Průkopníkovi, jenž první pronikne mezi nový lid, je odměnou dvojí potěšení. Kromě ušlechtilé povznesenosti, jež provází putování po půdě, na niž nikdy předtím nevstoupily nohy vetřelců, působí pozorování a vstřebávání kultury tak unikátní, jako je ta japonská, coby kyslík pro duši. Cítit, že po dlouhé věky miliony příslušníků naší vlastní rasy žily a milovaly, radovaly se, trpěly a umíraly, vychutnávaly si život plnými doušky, a to všechno bez náboženství, zákonů, zvyků, stravy, oblečení a kultury, jež se nám zdají být stavebními prvky naší sociální existence, je jako procházet se živými Pompejemi.


 


Jedno z nejsilnějších svědectví o údivu podává Lafcadio Hearn, jenž strávil v Japonsku mnoho let, oženil se s Japonkou a přijal japonské občanství. Měl možnost pozorovat svět ještě ne úplně skrytý pod pozlátkem moderního průmyslového a městského rozvoje. Vysvětluje jak onu neobvyklost, tak vědomí, že je cosi kouzelného na té zemi, v onom záhadném světě magické odlišnosti, jenž se nachází pod povrchem všednodenního života.


 


Když ji poprvé zachytíte, vyvolává (přinejmenším v některých myslích) vnější zvláštnost věcí tady tiché vzrušení, jež není možné popsat, – dojem tajuplnosti, který ve vás vyvstane, pouze když se setkáte s něčím naprosto neznámým […] Když se pak s tímto prapodivným světem obeznámíte důkladněji, pocit cizosti, který jste měli, když jste do něj nahlédli poprvé, se nijak nezmenší. Záhy si všimnete, že i fyzické projevy lidí jsou vám cizí – že práci vykonávají zcela opačně než my na Západě […] Tyto a další jejich činnosti, které jsou nám cizí, jsou tak neobvyklé, že působí dojmem bytostí dokonce i fyzicky natolik odlišných, že připomínají obyvatele jiné planety.


 


Tím, co většina pozorovatelů shledávala obzvlášť matoucím, byly paradoxy, rozpory a protiklady, jimž nebyli s to porozumět. Percival Lowell napsal:


 


Na co my z našeho stanoviska intuitivně nahlížíme určitým způsobem, k tomu se oni z toho svého stejně intuitivně stavějí naprosto opačně. Mluvit pozpátku, psát pozpátku, číst pozpátku, to je pouhá abeceda jejich odlišnosti. Ta převrácenost sahá hlouběji než jen ke způsobům vyjadřování, a to až k samotné podstatě uvažování. Náš způsob myšlení, jejž považujeme za přirozený, u nich nenachází pochopení. Na druhou stranu praktiky, které nás zarážejí jako nesmyslné a nepřirozené, jsou jim naprosto vlastní. Mokrý deštník stavějí na držadlo místo na špičku, aby oschnul, zápalkou škrtají směrem od sebe místo k sobě, a zdá se, že v našich každodenních životech není žádné činnosti, jakkoli nicotné, kterou by také nedělali stejně a přitom opačně. Smysl pro humor vítězí a my se stáváme hříčkou svých vlastních projevů.


 


Na konci devatenáctého století se Japonsko stalo průmyslovou společností, a tak se zdánlivě přizpůsobilo Západu. Mohlo by se zdát, že těžkosti s porozuměním, dojem nedefinovatelné odlišnosti, jež se odrážela v tom, jak jsme své zážitky klasifikovali, přestaly existovat. Náš údiv se ale nijak nezmenšil. Japonsko zůstává i nadále v rámci srovnávací antropologie anomálním případem, zpochybňuje naši kulturní logiku.


Ekonom Kurt Winter ve třicátých letech poznamenal:


 


Cizinec, který přistane na japonských ostrovech, si brzy uvědomí, že se ocitl ve světě, v němž platí vlastní zákony v každé oblasti konání i uvažování […] smysl pro orientaci a žebříček hodnot mu lehce naruší všeobecně panující „převrácení přirozeného pořádku“, projevující se téměř systematickým zaměňováním levého s pravým, před a po, mluvení a ticha. Každé gesto, tvar nádob, větný rytmus, pravidla chování v domácnosti anebo ve školní třídě, i naaranžování květin ve váze – všechno nese nezaměnitelnou pečeť typickou výhradně pro tuto zemi.


 


Ruth Benedictová zaznamenala některé z těchto osobitých rysů ve své knize Chryzantéma a meč, napsané na konci druhé světové války:


 


Za posledních pětasedmdesát let, co se zavřené dveře Japonska otevřely, jsou Japonci popisováni tou nejfantastičtější sbírkou „ale také“, jakou byl kdy nějaký národ popisován […] Japonci jsou, v nejvyšší míře: násilní, ale také nenásilní, militarističtí, ale také estetičtí, drzí, ale také vychovaní, nepoddajní, ale také přizpůsobiví, povolní, ale také podráždění, když jsou sekýrováni, čestní, ale také proradní, nebojácní, ale také ostýchaví, konzervativní, ale také naklonění novotám.


 


Většina lidí ze Západu stále zjišťuje, že se jim nedaří Japonsko chápat. Když se o něm pokusí napsat knihy, jsou tato díla japonskými učenci odmítána jako povrchní a nesprávná. Mnoho Japonců by souhlasilo s učitelem, který poznamenal, že „abyste dokázali ocenit jemné odstíny japonského uvažování, musíte se Japoncem narodit“, a všichni pedagogové a podnikatelé, jež zpovídal Kosaku Jošino, „považovali za nemožné, aby se cizinci naučili chovat se a myslet jako Japonci“. Když se ale nezasvěcení zeptají, v čem dělají chyby a jak by bylo správné se chovat, dotazovaní mlčí. Jak mi to podal Keniči, Japonsko je jednostranným zrcadlem, z něhož se Japonci mohou dívat ven, do něhož se však nemohou podívat nezasvěcení. Jako by bylo světem, jemuž dokonce i ti uvnitř zrcadla mají problém porozumět.


 


Podruhé jsme jeli do Japonska v červenci 1993 a i tehdy jsme vedli rozhovory, jež nás obohatily. Večer za večerem i při dlouhých cestách po Japonsku za zázraky Kjóta, Ise, Nikkó a dalších míst se nám naši přátelé trpělivě pokoušeli odpovídat na mnoho otázek a Japonsko nám přiblížit.


Myslím, že tehdy jsme začínali chápat, jak do sebe některé části japonské skládačky zapadají, a nabývali jsme sotva patrného dojmu, že v ní panuje řád a že jí můžeme porozumět. Vycházeje ze svých dřívějších poznámek, rozepsal jsem se o mnoha různých stránkách japonských dějin a kultury, o majetku, právu, příbuzenských vztazích, politice a hospodářství a srovnával jsem Japonsko s Čínou a Evropou. Při hlubším studiu základů japonských dějin ve srovnání se Západem jsem začal chápat, proč se Japonci stali tak odlišnými a jaké vnitřní síly se na tom podílely. Pořád jsem se nacházel v „říši za zrcadlem“, ale cítil jsem, že to, co jsem vnímal jako její kulturu, začíná dávat o něco větší smysl.


To je druhá fáze běžné zkušenosti antropologa, jež následuje po „kulturním šoku“. Po několika měsících dokážete částečně předvídat chování, rozumíte, proč někdo řekne určitou věc, a začínáte chápat základní gramatiku společnosti. Nevidíte už jenom zmatek na povrchu, ale i uspořádanější proudy, které společností protékají. Tento proces obvykle zabere nějakou dobu a u mě to v případě Japonska trvalo zhruba čtyři roky.


Třetí fáze sestávala z dalších pokusů proniknout pod povrch Japonska. Výsledkem byla kniha, jež srovnávala ekologii, osídlení a materiální život v Japonsku a v Anglii po dobu jednoho tisíciletí. Napsal jsem i knihu, porovnávající myšlenky dvou věhlasných teoretiků, F. W. Maitlanda z Anglie a Jukičiho Fukuzawy z Japonska, o vzniku moderního světa. Podílel jsem se také na vytvoření pásma televizních pořadů, jejichž součástí bylo natáčení v Japonsku a debata o hlavních rysech japonské společnosti a historie. Se zesnulým Gerrym Martinem jsem prostřednictvím dlouhých rozhovorů, seminářů a vzájemné korespondence pracoval na vytvoření modelu shod a rozdílů mezi Japonskem a Západem.


Závěrečná fáze se dostavila, když jsme se s Keničim a Tošiko pokusili poskládat kousky té skládačky do této knihy – léto diskuzí a psaní, častých schůzek s tuctem nejvybranějších japonských učenců na jaře 2006 a konečná syntéza na sklonku téhož roku.


 


Cestu k japonskému zrcadlu a za ně komplikují tři myšlenkové směry, jež se zvlášť výrazně rozvinuly v posledních čtyřiceti letech a jež si navzájem protiřečí. Jsou to japonský kulturní nacionalismus zvaný nihondžinron a jeho opak antinihondžinron, orientalismus a okcidentalismus, relativismus a postmodernismus. Čtenáři si musejí být vědomi jistých zkreslení, jež tyto postoje vnášejí do každého psaní a čtení o Japonsku.


Stejně jako všichni ostatní lidé se i Japonci vždy zajímali o svoji identitu. Po mnohá staletí se ti, kteří na tomto poli bádali, srovnávali s Čínou a Koreou. Od padesátých let devatenáctého století, kdy se Japonsko začalo poměřovat s agresivním a mocným Západem, prošli jeho obyvatelé různými stádii sebeuvědomování. Někdy se považovali za úplně stejné, jako jsou lidé ze Západu, jindy za velice odlišné – v závislosti na politických a hospodářských vztazích.


Po druhé světové válce byla japonská představa o sobě samých značně otřesena. Nicméně jak znovu budovali hospodářství, začali na sebe Japonci nahlížet nejen jako na společnost modernizující se, ale také se přizpůsobující Západu. V šedesátých a sedmdesátých letech minulého století pak řada spisovatelů přebírala myšlenky ranějších autorů, kteří zdůrazňovali japonskou jedinečnost, a přispěli tak k teorii podstaty japonskosti neboli nihondžinron.


Nihondžinron je zčásti kulturní reakcí těchto spisovatelů na „etnocentrický univerzalismus“ jistého angloamerického myšlenkového směru. Jako na mnoha jiných místech světa i v Japonsku si někteří lidé připadají ohroženi moderním trendem, který velí vyhovovat institucím a hodnotám Západu. Cítí se být pod tlakem, aby opustili svou vlastní kulturu a přijali fakt, že se nijak neodlišují, vyjma těch ohledů, jež jsou považovány za „zpátečnické“. Proti tomu se nihondžinronští myslitelé postavili prohlášením, že Japonci skutečně jsou jiní a jedineční a že by měli být na svou „tradiční“ kulturu hrdí.


Tato debata a předválečné ultranacionalistické proklamace japonské jedinečnosti namířené proti Západu popisování Japonska ještě ztížily. Někteří spisovatelé nihondžinronu ovšem skutečně nadřazenost své země hlásali a zdůrazňovali někdy, že je jedinečná velmi osobitým způsobem. Čas od času dokonce naznačovali, že je tomu tak díky jejímu genetickému a rasovému dědictví.


To na oplátku vedlo k mocnému protiútoku na tuto ideu. Dokladem je Mýtus japonské jedinečnosti Petera Dalea, který odhaluje řadu sporných otázek v literatuře zabývající se „jedinečností Japonska“. Umírněněji tento fenomén a jeho kořeny analyzuje Kosaku Jošino ve svém Kulturním nacionalismu v současném Japonsku. Peter Dale shrnuje východiska nihondžinronu následovně:


„Zaprvé bezvýhradně předpokládají, že Japonsko je kulturně a společensky stejnorodou rasovou entitou, jejíž podstata zůstává od prehistorických dob po současnost prakticky nezměněna.“ Zastávám názor, že toto východisko je nepřijatelné, jak tvrdí Dale a jiní. Pochopíme, že Japonci nejsou homogenním národem ani v prostoru ani v čase a že kořeny jejich původu se nacházejí po celé Asii.


„Zadruhé vycházejí z předpokladu, že Japonci se radikálně liší od jiných známých národů.“ Že se Japonci liší od sousedních a vzdálenějších zemí, vyjde v této knize najevo. Mají ovšem také mnoho rysů s jinými společných.


„Zatřetí jsou vědomě nacionalističtí, vykazují konceptuální a procedurální nevraživost vůči jakémukoli způsobu analýzy, u níž se dá předpokládat, že vychází z vnějších nejaponských zdrojů.“ – Takový postoj vůči externí analýze je pro komparativního antropologa samozřejmě nepřijatelný a celá tato kniha je vlastně popřením tohoto názoru.


Dovolte mi, abych rovnou uvedl, že mé výchozí předpoklady se neshodují s těmi, jež zastává nihondžinron. Japonsko není nadřazené, není výtvorem rasové či kulturní jedinečnosti, ale spíše prací historických hybatelů a náhod. Pokud však odmítáme krajní tvrzení i veškeré diskuze o japonské výjimečnosti, vznášené buď Japonci, nebo jinými, pochopení Japonska tím znemožňujeme.


Při kritizování výstřelků nihondžinronu si musíme dávat velký pozor, abychom nepřeháněli snahu vydat se opačným směrem, neboť to vyvolává jen odpovídající odezvu. Také to zkresluje skutečnost. Mezi kulturami skutečně existují důležité rozdíly. Měli bychom být připraveni je spíše přijmout, než předstírat, že jsou iluzemi. Také bychom neměli být tak přesvědčeni o vlastní nadřazenosti, že bychom si jich ani nevšimli.


Kdybychom se snažili Japonsko posuzovat tak, aby to vyhovovalo našemu způsobu myšlení, a domnívali bychom se například, že je pouze další „postmoderní“ společností, popírali bychom tím jeho osobitost. Musíme připustit možnost, že Japonsko může být opravdovou alternativou západní civilizace, již většina čtenářů důvěrně zná.


Pro tuto chvíli si chci ponechat právo volby zdržet se soudu. Doufám, že se vydám zlatou střední cestou. Na jedné straně stojí krajní nihondžinron a na straně druhé krajní antinihondžinron. Oba mají svá úskalí. Já se nepřikláním ani k jednomu. Nejsem Japonec, ani se Japonska nebojím. Rád bych zhodnotil, co jsem se o Japonsku dozvěděl, aniž by mě sužovaly obavy, jestli jsou mé závěry politicky korektní, nebo naopak. Mám v úmyslu prozkoumat hlavní otázky: Jak dalece je Japonsko jedinečné, pochopitelné? Jak odpovídá vnějším (západním) teoriím? Pokud je jedinečné, potom v čem? Jak Japonci tuto jedinečnost uchránili před vlnami invazí? Do jaké míry je japonská kultura kontinuální? Jaké jsou dopady obrovských přeměn počínaje šedesátými lety? Jak to ovlivňuje chápání našeho vlastního světa a lidstva obecně?


 


Nezaujatému pohledu na Japonsko brání i „orientalismus“ i „antiorientalismus“. Od prvních setkání s Japonskem v šestnáctém století zahájili západní myslitelé a cestovatelé dlouhou tradici zobrazování japonských národních stereotypů. Tato zobrazování většinou nebývají ničím podložená, přesto na ně často narážíme v reklamách i jinde: třešňové květy, chryzantémy, čajovny, samurajští válečníci, zápasníci sumó, gejši a spousta dalších kulturních stereotypů nám zanášejí představivost a je opravdu hodně těžké je vytěsnit nebo se jim vyhnout. K těmto pokřiveným představám přispívá i samotné Japonsko, když se z tržních či nacionalistických důvodů snaží předkládat samo sebe jako jedinečnou, starobylou a exotickou zemi.


Použití metafory „zrcadla“ při psaní o Japonsku může být chápáno jako podporování „orientalistické“ tendence. Ve skutečnosti je mým úmyslem dosáhnout toho, abychom si uvědomili, že i když samozřejmě můžeme být oslněni vnějšími odrazy vlastních nadějí a strachů a můžeme mít sklony vytvářet si „jiné“, lépe vyhovující, je také možné oprostit se od některých našich předsudků, vymanit se ze samolibosti a vnořit se pod povrch, za zrcadlo. Nicméně tento úkol je ztížen i tendencí, které jsem si nebyl plně vědom, ani když jsem se do Japonska vydal, ani když jsem po patnácti letech začal psát tuto knihu, je jí předpojatost, jíž se proviňují mnozí lidé ze Západu. Dala by se nazvat opakem orientalismu, tedy „okcidentalismem“.


Na těchto stránkách jsem si dal za úkol ukázat, že Japonsko pozorované z perspektivy Západu, byť si v mnohém odporuje a protiřečí, a tím vyvrací mnohé z našich hluboko zakořeněných domněnek, jako celek funguje velice dobře. Pokoušíme-li se ale něco takového tvrdit, může to být chápáno jako opak orientalismu. Jak vyložím podrobněji, až japonské zrcadlo opustíme, setkání s Japonskem jsem popsal zčásti v duchu „utopistické“ tradice myšlení, která je význačným rysem západního uvažování přinejmenším od dob Utopie Thomase Morea z počátku šestnáctého století. Jinými slovy jsem knihu poskládal tak, aby kromě jiného zpochybňovala některé zakořeněné, „přirozené“, nezpochybnitelné rysy euroamerického pohledu na svět.


 


Když svým přátelům říkám, že jsem napsal knihu, abych „Japonsku lépe porozuměl“, jsou často překvapeni. Nevím snad, jak skepticky na takový počin tolik lidí v dnešní době pohlíží? Někteří tvrdí, že „jiné“ nemůžeme poznat, neboť nemůžeme uniknout svému vlastnímu škatulkování. Jiní říkají, že vytváření takových entit jako „Japonsko“, zploštění času, vesmír, společenská třída, pohlaví a další, je směšné. To jsou argumenty, které se nedají přehlížet. Porozumění je skutečně omezené, je ho pouze buď méně, nebo více a nemohu tvrdit, že naprosto „rozumím“ sám sobě, natož potom druhým. Je také pravda, že tu hrozí nebezpečí vytváření něčeho, čemu říkáme „Japonsko“ a dáváme tomu trvalou podobu.


Povzbuzení jsem čerpal ze studií v knihách Alexise de Tocquevillea Demokracie v Americe a L’Ancien Régime (o předrevoluční Francii) a z roztroušených záznamů, jež během života nastřádal a které ve výsledku daly vzniknout další knize o Anglii a prohloubily naše znalosti tří civilizací. Tocquevilleovi se to podařilo, i když uznával, že porozumět jiné civilizaci je do určité míry nemožný úkol. „Máte pravdu, když říkáte, že cizinec nemůže chápat svérázné rysy anglické povahy. Tak je tomu v případě většiny zemí,“ poznamenal. Jinde napsal: „Každý národ má svébytnou fyziognomii, již lze vidět na první pohled a jež se dá jednoduše popsat. Když se poté pokoušíte proniknout hlouběji, narážíte na skutečné a nečekané potíže; postupujete tak pomalu, že vás to přivádí k zoufalství, a čím dále se dostáváte, tím více pochybujete.“


Tocqueville nicméně vytrval a věřil, že odhalil základní principy, na nichž byla Amerika jeho doby postavená:


 


V Americe vycházejí všechny zákony víceméně ze stejné myšlenky. Dalo by se říci, že celá společnost je založena na jedné jediné skutečnosti: všechno vychází z jediného základního principu. Amerika by se dala přirovnat k rozlehlému lesu protkanému obrovským množstvím cest, jež se všechny sbíhají do jednoho místa. Jakmile ten střed najdete, můžete vmžiku spatřit celý plán.


 


Následující generace zjistily, že nám jeho záznamy, stejně jako záznamy Hippolytea Tainea v Poznámkách o Anglii anebo George Orwella ve Lvu a jednorožci, přinášejí hlubší porozumění. Veškerý příměr i vzájemné pochopení se stávají nemožnými, pokud zastáváme krajní relativistické či postmodernistické stanovisko, totiž že není možné, a tudíž ani smysluplné snažit se pochopit „jiné“. Pokud zaujímáme tento postoj, stavíme se proti vlastní zkušenosti, kterou nám přináší každodenní styk s nejrůznějšími lidmi.


Když mluvím o „chápání“ Japonska, nenárokuji si, že jsem tu zemi sám plně pochopil nebo objasnil. Pokusil jsem se o to, co si jako svůj cíl vytyčují mnozí antropologové. Snaží se přiblížit nám jiné kultury tím, že je prostřednictvím svých kategorií a symbolů popíší, pokud možno co nejvíce zevnitř. Dosáhneme-li toho alespoň částečně, umožníme tím lidem s velmi odlišnými úhly pohledu ocenit a pochopit, o co se jedná. Věřím, že je to možné jedině tehdy, když Japonsko zasadíme do širokého srovnávacího rámce. To znamená, posuzujeme-li ho spolu s dalšími civilizacemi a společnostmi. Potřebujeme se dívat na „Japonsko“ z širšího úhlu, vnímat ho z pohledu uplynulých tisíciletí i jako ucelenou civilizaci se specifickými organizačními principy, o nichž se zmiňoval Tocqueville.


Při zkoumání Japonska, ať už zdálky či zblízka, si můžeme vzít na pomoc vlastní představivost a životní zkušenosti. Pomohou nám porozumět hmotnému i duchovnímu světu civilizace, která je nám neznámá. Neznámé záležitosti můžeme emocionálně i intelektuálně uchopit tak, že je alespoň částečně uvedeme do souvislostí s tím, co je nám známé.


Dokážeme-li se ve svých srdcích a myslích vžít do situace druhých, a tak pochopit jejich skutky a rozhodnutí, můžeme dosáhnout skutečného porozumění. Takové okamžiky, kdy zapojujeme vlastní fantazii, všichni každodenně prožíváme, když se díváme na televizi, hrajeme počítačové hry, komunikujeme s dětmi, čteme román anebo mluvíme s přáteli, jsou součástí naší úžasné, ale reálné schopnosti, kterou jako lidské bytosti máme. A sice chápat věci mimo nás samé, a tím dočasně potlačit neochotu uvěřit. Činíme-li tak, naše chápání se prohlubuje.





 
 

_____

2. Kulturní šok


 


Většina cizinců se s Japonskem setká nejprve skrze jeho materiální kulturu. Takový vstup do zrcadla je ale obzvlášť matoucí. Japonsku jsem se sám pokoušel touto cestou přiblížit a měl jsem nejprve pocit, že ho důvěrně znám, a poté jsem prožil šok a překvapení, že tomu tak není. Dosáhl jsem sice povrchního poznání, ale pochopil jsem, že vztahy mezi skutečnostmi a domněnkami ve světě za zrcadlem i jednání a symboly, jež z nich vycházejí, se liší od těch, které jsem znal.


Než se pokusíme porozumět hlubším kořenům japonské civilizace, stojí za to podrobněji se zabývat kulturním šokem. Zažijí ho mnozí cizinci, kteří se s tímto aspektem Japonska setkají. Není proto od věci nastínit něco z té matoucí směsice nádherného a ohavného, velkolepého a groteskního, cudného a nemravného, duchovního a hmotného, která nás bude během našeho bádání provázet.


Žiji ve světě, který si od dob renesance a vědecké revoluce osvojil řadu binárních protikladů a rozdílů. Umění je odděleno od života, lidový vkus od vysoké kultury, realismus od symbolického umění, barokní styl od gotického, městské od venkovského, sporty a hry od ceremonií a náboženství, hmotné tělo od duchovní čistoty, příroda od kultury. Japonská zkušenost mne zpočátku mátla, neboť veškerá tato rozlišování zpochybňuje.


 


Pro mnoho nezasvěcených je první setkání s uměním a řemesly ostrova obrovským požitkem. To jejich zmatek ještě umocní. Kohokoli, kdo o Japonsku čte anebo ho navštíví, zasáhne zdejší láska ke všemu esteticky krásnému. Jedním z nejranějších a nejvnímavějších návštěvníků byl na sklonku devatenáctého století biolog Edward Morse. Po své návštěvě výstavy japonské keramiky si poznamenal:


 


Co člověka nad touto prací přivádí v úžas, je originalita veškerých vzorů, věrné napodobení přírody, půvab a kouzlo. Obdivujeme Dürerovy lepty travních stébel, která vypadají jako živá, – jsou tak divoká, že v nás vzbuzují nadšení […] Vystavené tu pak člověk spatří práce stovky Dürerů, jejichž jména jsou jen velmi málo známá […]. Byly tam nádherné věnce, třešňové květy, trny a maličké barevné květiny, všechny vyrobené z porcelánu, staré drážďanské a chelsejské výrobky podobného druhu vypadají ve srovnání s nimi neduživě a jako ze sádry.


 


Morse si také všiml, že i malé děti měly velmi bystrý zrak:


 


Musím zaznamenat zajímavý zážitek, který jsem měl s dětmi a ostatními lidmi z hostince, když jsem japonským štětcem na japonský papír maloval řadu objektů, jako jsou ropuchy, luční kobylky, vážky, hlemýždě a podobně. Malé děti rozpoznaly zvíře, jež jsem zamýšlel namalovat, už v jednom či dvou tazích.


 


I ta nejnepatrnější věc byla přeměněna v umění: „Když dítě omylem prorazí díru do papírové zástěny, místo toho aby ji opravilo čtvercovým kusem papíru, vystříhá ji do tvaru třešňového květu.“


 


Jak jsem se o Japonsku dozvídal více, připadalo mi, že ovládá-li Ameriku hospodářství, Anglii právo, Indii náboženství, Čínu kultura, pak jedním ze základních pilířů Japonska je estetika. Pro Japonce je, slovy Keatsovými, pravda krásou, krása pravdou.


Od vytříbených rytin necuke na dřevěných a kostěných ozdobných sponách přes umění aranžování květin ikebana po jemné papírové vystřihovánky origami, tvarování miniaturních stromů bonsai a ušlechtilé umění kaligrafie po obdivuhodnou tradiční chrámovou architekturu, skvostné zahrady, úchvatná díla z laku a bambusu a okouzlující nádoby a malby, je Japonsko nesporně nejumělečtější civilizací na zemi.


Japonci si dokáží úchvatně a s citem vyhrát s tvarem a účelem. To částečně vysvětluje jejich obrovský obchodní úspěch posledních let. Design automobilů, počítačů a dalších elektronických přístrojů, jejichž součástky se dnes často vyrábějí mimo Japonsko, ale přitom se z nich kompletují japonské výrobky, stále okouzluje svět. V současné době k největším vývozním artiklům patří komiksy manga a počítačové hry.


V důrazu, jaký klade na krásu, je Japonsko nepřekonatelné. S tímto vědomím je pak procházka po mnoha čtvrtích japonských měst o to větším šokem. Často jsou tam k vidění nevzhledné změti drátů a elektrických přípojek. Kvůli časté hrozbě zemětřesení jsou dráty vedeny nad zemí, a působí tak neuspořádaně. Ulice bývají často zahlcené škaredými značkami a nesourodými budovami, sídliště jako by často postrádala jasný stavební záměr.


V některých městech, zejména v Kjótu a Naře, se samozřejmě vyskytují elegantní oázy. Nicméně ve srovnání například s Itálií vypadá většina Japonska jako hromada moderní ohavnosti. Je jednou z nejnádhernějších, co se umění a chrámů týče, ale také jednou z nejzaneřáděnějších civilizací. To je pouze jeden z mnoha kousků skládanky, které začaly vyplouvat na povrch, když jsme se pokoušeli porozumět matoucím rysům světa za kulturním zrcadlem.


 


K Morseovi se v roce 1878 připojil americký učenec Ernest Fenollosa, když přijal profesuru na tokijské univerzitě. Stal se vlivným učitelem a velkým dokumentátorem a propagátorem japonského umění na Západě. Pracoval se svým bývalým studentem Kakuzó Okakurou, uměleckým kritikem a filozofem, jenž se později stal vysokým úředníkem na ministerstvu školství a byl pověřen, aby uspořádal a institucionalizoval japonské umění. Společně založili první oficiální uměleckou akademii, která se později, roku 1889, stala tokijskou Univerzitou krásných umění a hudby, a vydali první japonský umělecký časopis. Pořádali mezinárodní výstavy a publikovali články o povaze a historii japonského umění. Představili pojmy západního rozlišování mezi „uměním“ a „řemeslem“ a zavedli technický slovník, podle něhož se umění oceňovalo a který v Japonsku chyběl.


Do té doby za hranicemi málo známé japonské umění se na Západě proslavilo. Mělo hluboký vliv na francouzské impresionisty, kteří zase svými interpretacemi ovlivnili umělce japonské.


Japonsko se poprvé stalo součástí světového obchodu s uměním. Vláda Meidži vítala a podporovala nenasytnou západní poptávku po japonských uměleckých dílech, od nejjemnějšího porcelánu po tisky na dřevě, zobrazující lidový život neboli ukijoe, jež mnozí považovali spíše za obyčejné, byť věrné.


Japonsko nabylo mnohé ze svých svébytných rysů ke konci devatenáctého století, když se snažilo vyhovět západním požadavkům. Tato snaha způsobila odklon od prostšího dvorského a Čínou inspirovaného klasického umění. Převážily lidovější a barevnější formy. To, po čem Západ toužil, bylo naopak ovlivňováno japonskými podněty. Mezinárodní hnutí známé jako mingei, které podporoval Okakura a později jej vedl Munejoši Janagi, se rozšířilo na počátku dvacátého století a ovlivnilo jiná hnutí lidových umění ve světě, například ta připisovaná Williamu Morrisovi a Johnu Ruskinovi.


 


Před institucionalizováním umění v pozdním devatenáctém století v Japonsku neexistovaly přesně vymezené hranice mezi různými druhy umění, vyjadřovaného prostřednictvím vizuálních médií. Stejně jako v mnoha jiných kmenových společnostech, kde byly i ty nejskromnější předměty, ať už nádoby, tykve, šály anebo kopí, vyráběny s vytříbeným a soustředěným úsilím ve snaze učinit je jedinečně nádhernými, nedělali ani Japonci rozdíl mezi užitkovým a estetickým účelem umění.


Tradičně žijí v materiálně ohraničeném světě, v němž se většina obyvatelstva obléká do jednoduchého oblečení, žije v malých domech a vlastní velmi málo. Svému majetku ale věnují obrovskou pozornost: od rukojetí mečů pres zapínání vaků po povrch čehokoli, co bude posléze přetřeno lakem.


Oproti tomu na Západě žili mnozí lidé v blahobytu, který nesmlouvavě rozdělovali na užitkový a estetický. Užitkové věci vyráběli technici a řemeslníci. Vysoké umění jako malířství, krásné, ale nepotřebné, vytvářeli umělci. Mnozí připisují toto rozdělení renesanci. Tehdy se umělci oddělili od řemeslníků a „umění pro umění“ se stalo určujícím principem západní estetiky a přestalo být nástrojem náboženského vzdělávání.


Ačkoli se toto rozdělení začalo užívat v uměleckých galeriích, na výstavách, v knihách o umění i ve slovníku, zavedeném Fenollosou a Okakurou, zůstává v Japonsku rozhraní mezi řemeslem a uměním stále spíše nerozlišené. Japonci vyzdvihují své umělce-řemeslníky do nejprestižnější společenské třídy, označujíce je za „žijící národní poklady“. Patří k nim hrnčíři, kováři mečů, výrobci papíru, umělci vytvářející laková díla a kaligrafové. Snaha o opětovné zdůraznění důležitosti tradičních uměleckých řemesel je obzvlášť výrazná od vzniku nacionalistického hnutí po druhé světové válce.


 


Zhruba to, co házíme do jednoho pytle jako „japonské umění“, ve skutečnosti zahrnuje množství výrazných a vzájemně si odporujících tradic a estetik. Jeden z rozdílů spočívá v čínském a domácím způsobu zobrazování a určování krásy. Od sedmého století převažoval vliv Číny a Koreje. Jejich zlato a červeň, klasické tvary a symboly, buddhismem inspirované pojetí krásy, to všechno utvářelo japonský jemnocit po celé jedno tisíciletí. Avšak jejich působení prošlo změnou ve středověku, kdy se do Japonska přihnaly nové, reformované a puritánské odnože buddhismu, především zen, a nastolily umírněnější, minimalističtější, asymetričtější a prostší styl. Tyto dva směry jsou stále patrné v protichůdných tradicích japonské estetiky, představovaných uměním Tokia, od sedmnáctého století střediska vlády, a uměním Kjóta, které bylo po většinu toho času ceremoniálním centrem.


Někteří moji japonští přátelé zdůrazňují, jak zbožňují „chlubivé, ukijoe, pestrobarevné, velmi přímočaré, překvapení plné“ umění divadla kabuki od Hokusaie a Hirošiga. Jiní ho popisují jako „krátké, výstižné, výrazové, zjednodušené, rozhodné, odstup zachovávající“. Jeho jasné barvy, přehnané až groteskní postavy, teatrální krása, hravost a veselost, to všechno je podstatou japonského umění. Není stejné jako umění čínské, je přímočaré, zabývá se každodenním životem a přeměňuje svět v jeden veliký kreslený film.


Tuto tradici barvami hýřícího, humoristického a akčního umění dnes znovu objevují mladí lidé z celého světa prostřednictvím japonských filmů anime a manga či komiksů a počítačových her. Pokud si mají vybavit japonské umění, vzpomenou si mnozí lidé právě na ně.


Japonské umění má ale i tmavou formu, opačnou stranu mince, která bývá často spojována s Kjótem a již jeden přítel popsal jako „pomíjivé“ umění, „které brzy zanikne“. Od třináctého století je jedna z odnoží japonského umění velmi čistá, asketická, zdrženlivá a minimalistická – černá, bílá a šedá spíše než oplývající pestrými barvami. Pokouší se barvu přesáhnout. Zachycuje smutek a neskutečnost života, nemožnost lpění na přítomnosti. Padající květ, ubývající měsíc, smrt milovaného. Vytříbená krása je zobrazována jako přechodná, odsouzená k zániku, její trvání je krátké stejně jako život. Tato odnož je součástí buddhistické tradice, která zdůrazňuje proměnlivou a iluzorní povahu života. Při popisování dopadu tohoto filozofického realismu na estetiku poznamenal Basil Hall Chamberlain, že „japonský vkus v malbě, zařízení domácnosti, ve veškerých záležitostech závislých na lince a tvaru může být shrnut do jediného slova – prostota“.


Odlišnost těchto dvou estetických směrů je okamžitě zřejmá, když se v muzeu přesuneme z korejské galerie, překypující neobyčejně jasnými tóny červené, modré, zelené a zlaté, do japonské galerie s tlumenou šedou, hnědou, zlatou a stříbrnou barvou. Číňané, sice ne tak rozjásaní jako Korejci, jsou pastelovým odstínům Japonska ještě poměrně vzdáleni. Puritáni v Anglii sedmnáctého století poskytli anglickým a americkým návštěvníkům jakousi představu této stinné stránky, ale nikdy nezavedli nic tak oproštěného a tak krajního.


 


I když jasná a tmavá forma stojí v naprostém kontrastu, v hlubší rovině obě vykazují určité pro Japonce podstatné znaky. Jedním z nich je, že ve všech formách umění, včetně kaligrafie a poezie, se umělci vyjadřují prostřednictvím dobře známých a působivých symbolů, jež velmi vzdělané publikum skutečně ocení.


Velká část japonského umění je náznaková a symbolická, odkazuje na něco jiného. Šíří se myslí, působí nepřímo. Je v ní touha vyhnout se očividnému a realistickému a využít sugesce a důmyslu. Je to jako v díle Rollanda Barthese Říše znaků. To proto, že umělci se nepokoušejí sdělit, co leží na povrchu, jako v realistickém umění, ale vnitřní esenci, jež může být pozorovateli předána pouze nepřímo, prostřednictvím symbolů. Tak je to doloženo v příběhu japonského malíře, který byl za vysokou odměnu pověřen, aby namaloval zahradu se stromy. Po nějaké době přišel s prázdným plátnem. Jen v jednom rohu byla větvička třešně, na níž seděl malý ptáček. Mecenáš se ho zeptal, proč nezaplnil zbytek rámu. Malíř odpověděl: „Kdybych ho zaplnil věcmi, kam by ten ptáček mohl odletět?“


Když jsem Keničimu poprvé ukázal Zahradu přátel Královské koleje se širokými trávníky a rozložitými stromy, líbila se mu. Nicméně poznamenal, že v Japonsku bych nic takového nenašel. V Japonsku, prohlásil, je všechno zmenšené. Zahrada je jako psaný text. Člověk „čte“ miniaturní zahradu či slavnou skálu a kamennou zenovou krajinu. Pak, jako v každém jiném jazyce, si dané symboly interpretuje. Uvědomil jsem si, že anglické umění je daleko doslovnější a realističtější.


 


Pro japonskou lásku k rafinovanosti jsou typické nepřímost a narážky. Ve Chvále stínů Džuničiró Tanizaki vykládá:


 


Zadívejme se do temnoty, jež se rozprostírá za trámem, kolem květinové vázy, pod poličkami. I když víme, že je to pouhý stín, jsme přemoženi pocitem, že v tom malém koutku atmosféry panuje naprosté a úplné ticho, že tady v té temnotě vládne neměnný klid […] Genialita našich předků spočívala v tom, že odříznutím světla od této prázdnoty propůjčili říši stínů v ní vzniklé nádech tajemství a dodali jí hloubku, jež přesahuje jakékoli nástěnné malby či výzdobu.


 


Jedním z těchto projevů je lakové umění. Tanizaki vysvětluje, že „laková díla minulosti byla vyvedena v černé, hnědé anebo červené, barvách nastřádaných nesčetnými vrstvami temnoty, byla nevyhnutelnými plody temna, v němž se tehdy žilo“. Morse si to velice jasně uvědomoval: „Jsou to zdrženlivost, střídmost a přitom troufalost, jimiž umělci dávají najevo, co je na tom to nádherné. Koho by napadly černé detaily na černém pozadí! Černočerná vrána na černočerném ínró! To nepřichází v úvahu a zároveň je to jenom jedna ze stovek věcí, do nichž se Japonci s oblibou pouštějí. Ta destička představovala noc, a byla jako sama noc.“


Miniaturizace – nepřímost, jediné slovo, tah štětcem anebo křivka předmětu, jež pro vysoce vzdělané japonské obecenstvo představují celý svět významů – je dobře znázorněna v krátkých básních o několika slabikách známých jako haiku. Anglické básně jsou často rozvláčné, vyjmenovávají pocity, výjevy a emoce jednoznačným způsobem. Čeho Angličané dosáhnou v několika tuctech řádků, může být s dechberoucí úsporností smrštěno do několika slov, jež v mnoha Japoncích rozezvučí skryté struny. Je nemožné tuto konkrétní estetiku pevně umístit do rámce jakékoli jiné umělecké tradice světa. Jejími hlavními rysy, jak napsal kritik Donald Keene, jsou ideály sugesce, nepravidelnosti, střídmosti a pomíjivosti. Je to skutečný zázrak, zčásti mlhavě povědomý, ale stejně tak neznámý.


 


Kterémukoli návštěvníkovi nebo čtenáři knih o Japonsku budou japonské domovy a zahrady připadat jiné. A přitom je těžké vystihnout, co přesně je na nich odlišného. Ze své zkušenosti jsem si přinesl hluboce zakořeněný názor na domy. Představovaly pro mě velká, pevná, trvalá a ucelená místa, která odolávají zubu času. Dům by měl být maximálně zaplněný věcmi, stejně jako by měl být pohodlný a útulný. Trvalo mi dlouho, než jsem pochopil, že pro Japonce znamená dům něco úplně jiného.


Většina Japonců dnes žije v něčem, co vypadá jako moderní budovy, avšak i ten nejmodernější byt překvapí svým nezvyklým pojetím. Když navštěvuji maličké domy japonských přátel anebo přespávám ve staromódním hostinci neboli rjókan, jsem rozhodně v šoku. Tlusté matrace tatami z rýžové slámy, hibači čili ohřívadla, oltář předků v rohu, bačkory před záchodem, papírové okenice a matrace na spaní neboli futon, přes den uložený ve skříni a v noci rozložený na podlaze, – to všechno mi připomíná, že Japonci, přestože žijí ve stejné době jako my, si uchovali určité atributy odlišnosti. Uvědomil jsem si, že mnohé z těchto atributů jsou docela moderní či znovu objevené vynálezy.


Před sto padesáti lety by tento rozdíl byl daleko viditelnější a ona odlišnost by více bila do očí. Edward Morse ve svém klasickém díle Japonské domovy a jejich okolí napsal, že běžný japonský domov nemá „žádné dveře ani okna“, tak jak je znal, „žádnou půdu ani podsklepení, žádné komíny ani žádný krb a samozřejmě žádnou krbovou římsu, žádné místnosti, jež by zůstávaly zavřené, a co se nábytku týče, žádné postele, stoly, židle či podobné předměty“. Zjistil, že je tak „nepodobný čemukoli, na co jsme u zařízení interiérů v naší zemi zvyklí, že ve snaze o jeho popis je těžké najít výrazy pro srovnání“.


Kurt Singer zachycuje podstatu japonského domu výmluvným protikladem:


 


Čínská obydlí jsou vyhloubena v zemi, jsou z ní vymodelována nebo s ní spojena takovým způsobem, že se zdají být součástí zemské kůry […] Japonské domy jsou se zemí spojeny jen lehce; přežívají zemětřesení a hurikány díky tomu, že příliš nespoléhají na své chatrné základy, jejich síla spočívá v houpavé pružnosti […] Japonským souostrovím vytrvale otřásají seizmické vlny, útočí na ně bouře, je smáčeno a skrápěno dešti, zahaleno mraky a mlhami […] domy jsou postavené jako loď či jako velký kus nábytku, drží pohromadě uvnitř překříženými trámy a jenom ten nejsilnější otřes by je dokázal zničit.


 


Dokonce i dnes jsou domy stavěny s pružným dřevěným rámem, ačkoli díky venkovnímu plášti vypadají jako domy kdekoli na světě.


Vedle některých zámků byly chrámy a svatyně jedinými velkými stavbami v Japonsku. Lafcadio Hearn na začátku dvacátého století napsal: „Stejně jako před deseti stoletími není japonské město o mnoho víc než jen změtí dřevěných chatrčí – vpravdě pitoreskních jako papírové lucerny – a stejně tak křehkých.“ A stejně jako papírové lucerny byly i domy předměty jak krásy, tak užitku. Enright napsal, že „Japonci tradičně nikdy nepřemýšleli o domě jako o objektu k bydlení – považovali ho za umělecké dílo“.


Pro ty, kteří nikdy neměli možnost bloumat za horkého letního dne kolem japonského chrámu či svatyně, nemohu udělat více než citovat, co o své návštěvě v sedmdesátých letech osmnáctého století řekla Isabella Birdová:


 


Svatyně jsou nejúžasnějšími díly svého druhu v Japonsku. Ve svém majestátním zasazení mezi japonskými cedry, z nichž jen málokteré mají ve třech stopách nad zemí obvod menší než 20 stop, uchvátí člověka krásou, která popírá všechna pravidla západního umění, a přinutí ho uznat krásu tvarů a kombinaci barev, s jakými se do té doby nesetkal, i to, že nalakováním dřeva je možné vyjádřit velmi vznešené umělecké myšlenky.


 


Narozený v civilizaci nasáklé monoteistickými náboženstvími a myšlenkami starověkého Řecka, byl jsem nezvratně přesvědčen, že existuje hluboký rozdíl mezi přírodním a kulturním. Lidské bytosti vytvářejí své kultury, myslím tím intelektuální a materiální předměty, jež tvoří jejich svět. Do tohoto beze zbytku člověkem utvořeného okruhu patří domácí předměty, hospodářská zvířata, obdělávaná pole a zahrady. Do druhého okruhu spadá divočina – zvířata, lesy, klima, hory – nad nimiž máme pramalou kontrolu a jež jsou v zásadě nepřátelské. Úkolem lidstva je buď domestikovat, anebo odstranit tento divoký svět, o kterém křesťanství tvrdilo, že nad ním byla lidstvu dána kontrola.


Vyvedlo mě z míry, když jsem si uvědomil, že v Japonsku žádné zvýše popsaných rozdílů neexistují. Příroda není oddělená, svět není „zbaven kouzla“. Všechno je zároveň kulturní i přírodní, domácí i divoké, vytvořené i svobodné. Je velice těžké sdělit či pochopit, co znamená žít v takovém světě.


Krajina, v níž většina Japonců žije, je ještě zřetelněji než ta anglická vytvořená lidským úsilím. Každý list na každém stromě je do určité míry „lidskou prací“. Každý předmět a každý citový vztah k němu je vybudovaný. V hlavních osídlených částech se ani poupě nezachvěje, květ neopadá bez povolení, rozlehlé oblasti zalesněných hor přitom však zůstávají divoké.


Na druhou stranu nic v přírodě nezávisí pouze na lidské vůli. Nejen že v ní mohou vypuknout požáry či zemětřesení, přívalové deště či přílivové vlny, příroda vůbec je lidskou vůlí kontrolovatelná jen do určité míry. Lidé se nijak výrazně neliší od jiných živých bytostí. Ačkoli velmi málo Japonců opravdu pevně věří ve znovuzrození, je jejich pohled na svět utvářen buddhismem: všichni a všechno spolu souvisí, veškeré věci na zemi jsou pokračováním předešlého. Není velkého rozdílu mezi lidským a přírodním světem. Všechno je více či méně záležitostí jak přírodní, tak lidskou.


 


Nejsou to jen úzkostlivá péče o květiny i v té nejskrovnější zahrádce a hluboké citové vazby k nim, jež jsou výjimečné, ale i úprava květináčů a aranžování květů. „Na cizince, který navštíví Japonsko, udělá zdejší láska ke květinám dojem hned na samém počátku,“ napsal Morse, „neboť všude, v zahradách či v malých nádržích, jsou vidět květináče a závěsné držáky nebo stojany na květiny a on si začíná uvědomovat, že jednoduchost a krása jejich naaranžování jsou k vidění na každém kroku.“ Pracné umění ikebana neboli aranžérství květin je ohromně významné a rozšířené, má vlastní školy a učitele. Ruth Benedictová poznamenala, že „chryzantémy se pěstují v květináčích a jsou aranžovány pro každoroční výstavy po celém Japonsku, s každým okvětním plátkem zvlášť upraveným pěstitelovou rukou a často přichyceným na svém místě maličkým neviditelným drátkem zavedeným do živé květiny“.


Zdá se, že květiny mají pro Japonce hluboký význam. Percival Lowell napsal:


 


Vskutku se dá říci, že žijí v neustálém záchvatu květinové horečky […] Hluboká úcta lidí z Dálného východu k tomuto objektu je cosi, co je nám cizí. A vezmeme-li k tomu v úvahu, že zachvacuje veškeré obyvatelstvo, od nejobyčejnějšího nosiče po nejjemnocitnějšího dvořana, stává se pro naši mysl téměř nepochopitelnou […] Jejich péče o sazenice stromů se neomezuje jen na pěstování, je to kult. Blíží se to jakémusi druhu uctívání přírody, obdivu, jehož předmětem není nic personifikovaného.


 


Přesuneme-li se od květin k zahradám, znovu narazíme na to, jak jsou Japonci při práci na nich náruživě pečliví. Vytvářejí dokonalá umělecká díla z mechu, kamenů, stromů, vody a květin. Když v polovině devatenáctého století objížděla delegace lorda Elgina Japonsko, jeden z členů doprovodu si poznamenal: „Jsme naplněni údivem a potěšením z vytříbeného vkusu vystaveného na odiv v zahradách a domcích podél cesty. Žádná vzorná usedlost v Anglii,“ domníval se, „nedokázala vytvořit zahrady srovnatelné s těmi, které zkrášlují předměstí Jeda (Tokia).“ „Samotné obdělávání půdy je pro ně uměleckým zahradničením a zahradničení polovičním černokněžnictvím,“ vykládala americká návštěvnice Eliza Scidmoreová.


„Umění spočívá v ošálení zraku. Na první pohled vám může připadat, že stojíte na mýtině,“ napsal Fosco Maraini, „pak si uvědomíte, že jste obklopeni lidskými výtvory, ale že umělcovým záměrem bylo nevtíravé opětovné stvoření přírody. Nejde o žádnou geometrii, spíše je v tom tajemství, nekonečně neeuklidovská a jemná geometrie, tajemný soulad, jenž mysl uchopí dříve než inteligence.“ Každý předmět je jak přírodní, tak kulturní, sám sebou a zároveň něčím jiným. Zahrada je kouzelné místo, existující v několika dimenzích souběžně. „Jeho zahrada je dokonce lidštější než jeho dům,“ poznamenal si Lowell. „Vejít do japonské zahrady je jako se znenadání zatoulat do jednoho z těch podivných světů, jejichž odrazy vídáme na vyleštěném povrchu vydutého zrcadla, kde je všechno až na samotného pozorovatele proměněno v prapodivnou zmenšeninu skutečnosti.“


Je nepopiratelné, že Japonci, ačkoli žijí v jedné z nejlidnatějších a nejumělejších krajin na zemi, obdivují to, co vnímají, jako přírodní. Jak pozoroval Morse:


 


Žádný civilizovaný národ na Zemi nepředčí Japonce v lásce k přírodě. Bouře či bezvětří, mlha, déšť, sníh, květiny, měnící se barevné tóny ročních období, poklidné řeky, rachotící vodopády, let ptáků, mihnutí se ryb, strmé vrcholky, hluboké strže – každá část přírody je nejen obdivována, ale i zobrazována v nesčetných náčrtcích a na malovaných svitcích kakemono.


 


Způsob, jakým společnost nakládá se svým volným časem, dobře odráží povahu jejího charakteru. Rozdělení práce a zábavy, hry a sportu, světského a posvátného, to vše vyplouvá na povrch. Začněme něčím zdánlivě fádním, čím je Japonsko známé: sumó. Na první pohled vypadá jako každý jiný sport, ve kterém jde o výhru – něco jako zápasy těžkých vah kdekoli na světě. Dvě hory masa vstoupí do kolbiště, bojují a jeden druhého vyhodí ven. Konec. Ale když jsem v japonské televizi hodiny sledoval živé přenosy zápasů sumó či navštívil ‚stáj sumó’, kde zápasníci trénují, anebo četl o jeho historii a tradicích, bylo mi jasné, že to není jenom sport.


Sumó občas připomíná jakýsi druh rituálu. Někdy je nad kolbištěm zavěšena replika šintoistické svatyně jako v tokijské Kokugikan neboli Hale národní dovednosti. Rozhodčí oblečený v šintoistickém rouchu a vyškolený šintoistickými hodnostáři zahajuje zápas malým obřadem. Kolbiště musí být očištěno solí a každý zápasník do něj při každém vstupu musí vhodit hrstku očistné soli. Velký šampión se automaticky stává akolytou šintoistické víry. Zápasníci sumó žijí v zařízeních klášterního typu a vždy před zápasem se musejí zdržet sexu. Musejí se oblékat do speciálních obřadních rouch a česat si vlasy na starobylý způsob. Ženy mají vstup do kolbiště zakázaný.


Více než jako sportovní zápas vypadá sumó jako nějaký druh úředně schváleného setkání lidí a duchů.


A přitom je také soutěží v obratnosti a vytrénovanosti. Stojí přesně na hranici náboženství a sportu. Vzniklo přinejmenším před dvěma tisíci lety, podle jedné teorie jako zápas, z něhož byli šamani schopni předpovědět sklizeň rýže – věštění prostřednictvím souboje. Zhruba před třemi sty lety se stalo profesionálním sportem a řada náboženských obřadů s ním spojených vychází ze starších obřadů nebo jde o nedávno zavedené ceremonie.


 


Když jsme zhlédli drama nó, byli jsme z toho zážitku hodně na rozpacích. Podivná obřadná gesta, vřískání a naříkání, masky, temnota, neznámá hudba […] Všechny ty prvky vypadaly jako náboženské, jen nebylo úplně jasné v jakém smyslu. Přestože se to podobalo středověkým křesťanským mravoučným hrám, náboženství a drama se tu mísilo způsobem, který byl pro nás cizí.


Požádali jsme japonské přátele o vysvětlení. Pověděli nám, že většina publika slovům a zpěvu v dramatu nó nerozumí. Na konci osmnáctého a na počátku devatenáctého století existovala asi tisícovka oblíbených představení dramatu nó. Přehrávalo je sedm či osm hereckých rodin a každá z nich měla svůj vlastní repertoár. Příběhy her byly převzaty z klasiky a folklóru. Předpokládali, že nó pochází z doby před třináctým stoletím. Základní příručka o něm byla sepsána ve čtrnáctém století.


Původně hráli nó kočovní herci, vyhoštění ze slušné společnosti. Poté se mu věnovali bohatí samurajové a obchodníci. Obvykle se hrálo na prostranstvích před chrámy a svatyněmi, na místech, kde se scházeli lidé, a často ho platily církevní autority, aby přilákaly zástupy do svatyně. Součástí repertoáru nó byl tanec před chrámem.


Když k sobě vlivný šlechtic neboli daimjó pozval jiného daimjó, objednal pro hosta herce, kteří sehráli nó. Taneční scény v nó byly původně mnohem koketnější a flirtovnější, až později byly zjednodušeny a nabyly duchovnějšího rázu. Třebaže příběhy jsou často prozaické, na představení je cosi mystického či magického. Bylo nám řečeno, že pro samuraje bylo sledování hry nó duchovním zážitkem.


I když nó se nutně nemusí dotýkat náboženských témat, hlavními protagonisty her často bývají šintoistická božstva (kami) a příběhy často vycházejí ze šintoistické mytologie. Na druhé straně vedlejšími postavami jsou obvykle buddhističtí kněží. Singer rozeznává vzdálený původ: „Zdá se, že tance šamanů severovýchodní Sibiře […] v propracované a zdokonalené formě přežívají v tancích japonských her nó.“ Carmen Blackerová vnímá podobný duchovní účel: „Věřím, že mnohé z těchto her jsou samy o sobě skrytými šamanskými rituály.“ Pro Japonce je nó vrcholným projevem vysokého umění, srovnatelným s vitrážemi v Chartres či s proslulými áriemi Mozarta či Händela.


 


Dvakrát jsme si v Japonsku zašli do termálních koupelí. Bylo zřejmé, že pro naše přátele byl tento zážitek čímsi mimořádným, něčím, co přesahovalo pouhou smyslovou rozkoš z horké vody. Na rozdíl od lidí ze Západu se Japonci před tím, než se ponoří do teplé vody, umyjí. Ve vodě se pak povalují a máchají se.


„Myslíme si, že je to opravdu skvělé,“ vysvětlili nám naši přátelé. „Dáváme si na koupelích velmi záležet. Byli jsme tak zklamáni anglickou obdobou. Není to vůbec žádná koupel. V Japonsku je koupel jedním z nejúžasnějších zážitků, nejpohodlnější věcí na světě. Lidé chodí k horkým pramenům jednou za rok, většinou v květnu. Máte-li ale hlavu plnou práce, neuvolníte se v nich. Člověk se musí připravit a zapomenout na všechno, na všechny mezilidské vztahy. Lidé by se zde měli chovat způsobně, hovořit o krajině. A být úplně nazí.“


Bylo nám řečeno, že je důležité umístit koupel pokud možno blízko přírody, jinými slovy ven, blízko lesa či mýtiny anebo (jako v hotelu, kde jsme bydleli, v němž byla vana naplněná voňavými jablky) s oknem obráceným k zasněženým horám. To spojuje přírodní a umělé, což je velmi důležité. „Člověk si půjčuje od přírody. My považujeme za velice umělecké vytvářet v prostředí, kde lidé žijí, umělou přírodu.“


Pro Japonce je koupel natolik zásadní, že i odborářské kongresy se konají v letoviscích s horkými prameny. Keniči nám vysvětlil, že „nad cizincem v koupeli se nikdo nepozastaví. Koupel je místem, které můžete veřejně sdílet s neznámými lidmi. Můžete jim věřit. V koupeli se navazují přátelství, je to místo, kde se mluví upřímně. Hadaka no cukiai – ‚kumpáni v nahotě‘ neboli přátelé, kteří se koupou společně, jsou těmi nejbližšími přáteli.“


Tenkrát mi připadalo, že koupel zvláštním způsobem připomíná anglickou hospodu, kam neznámí lidé vstoupí a mohou se na chvíli sblížit. V horských vesničkách mají veřejné koupele a horké prameny, kde se cizí lidé mohou vykoupat. „Dokonce i opice či pták se mohou zúčastnit,“ bylo nám řečeno.


 


Nejdokonalejší ze všech činností, kterým se Japonci oddávají ve volných chvílích, je čajový obřad. Britové mají svůj čajový obřad a čajový dýchánek je ústředním rysem jejich současné kultury. Obřadné chování hostitele a hostů a škála čajového náčiní jsou vrcholně vyumělkované a působí opravdu mimořádně. Proto když jsem slyšel o japonském čajovém obřadu, myslel jsem si, že ho budu moci zařadit k ostatním obřadním jídlům a přípitkům, jež jsem zažil v Indii, Číně a jinde.


Když jsme ale četli klasické zmínky o čajových obřadech, zažili je a později postavili vlastní verzi čajovny v naší anglické zahradě, pochopili jsme, že tu jde ještě o něco jiného. Japonský čajový obřad se odehrává v malém prostoru na matracích tatami, rozložených na zemi. Dovnitř se protáhnete nízkým vchodem poté, co jste prošli „rosnou stezkou“. Sundáte si hodinky. Nabýváte dojmu téměř naprostého odpoutání se od všedního světa a vstupujete do posvátného prostoru, tak jak je tomu v mnohých jiných rituálech.


V pozadí je tokonoma, druh svatyně, ve které visí, jako připomínka toho, že jste se ocitli v jiné dimenzi, kaligrafický svitek, květina či jiný předmět. V obřadech nehrají žádnou roli božstva či duchové. Jsou čistě z tohoto světa, ale přitom skýtají pocit posvátnosti, čehosi na půli cesty mezi všednodenním popíjením a přijímáním svátosti oltářní. Dalo by se to nazvat lidským náboženstvím.


Čajový obřad je antirituálním obřadem, zvláštním rozporem. Dochází k obřadu, ale ne ke spojení s Bohem či s bohy, dochází k etiketě, ale ne k mravouce. Do určité míry vypadá jako účelový ekvivalent náboženství, ale bez teologického systému.


Čajovna se nachází ve vnějším světě (v protikladu ke světu vnitřnímu), přesto je bezpečná a neutrální a umožňuje onen hluboce intimní způsob komunikace, k jakému normálně dochází jen doma. Je tak místem, kde se veškeré třídní a kastovní rozdíly dočasně stírají. Je neutrálním prostorem, manéží, kde komunikujete jazykem pohybů a gest.


Podstatou čajového obřadu je rčení čajového mistra Rikyu, iči-go iči-e: „Jednou v životě můžete potkat neznámého člověka, a tak do toho setkání vložte veškerou svou opravdovost.“ Čajový obřad je prostý, ale duchovní. Můžete do něj vložit všechno, anebo nic. Čaj je svými mystickými a léčivými vlastnostmi předmětem uctívání, při něm se zastaví čas a zmizí prostor. Nejblíže západnímu vnímání to vystihují řádky Andrewa Marvella o kouzlu zahrady, kde je všechen čas a prostor přeměněn na „zelené zamyšlení v zeleném stínu“.


 


To vše jsou jen letmé dotyky povrchu. Nový svět dovezených a převzatých aktivit, jako jsou pačinko anebo pinballová hřiště, pozoruhodná posedlost kluby „zazpívej si před publikem“ (karaoke), o které se věří, že se v sedmdesátých letech rozšířila z jednoho bufetu v Kóbe, a mnohé další kratochvíle, z nichž každá má několik různých podob.


V současnosti je nejpopulárnější hrou v Japonsku baseball. Vypadá to, že jde o přímý dovoz. Nejsem baseballovým fanouškem, a tak nevím, jak přesně se ten japonský liší, ale rozhovor s našimi přáteli naznačuje, že k určitým obměnám došlo. Mluvili o tom, jak je pro Japonce baseball důležitý. Vysvětlili nám, že takový středoškolský baseballový turnaj má obrovský význam, účastní se ho přes čtyři tisíce škol. Hrdinou každého zápasu je nadhazovač družstva, které prohrálo. Vyhrávat se nesluší. Poražení vzbuzují v obecenstvu pocit ztráty a krásy, a proto se jim dostává obrovské účasti. Řekli mi, že to není jako v profesionální lize. Nedokážu si ale představit, že by tomu tak, byť na středoškolské úrovni, bylo v Americe.


Dozvídám se, že rozměry hřiště, velikost míče, drobné změny v pravidlech, ve způsobu hry, ve strategii a vedení družstva a celkový étos se velmi liší od svého amerického protějšku. Vítězství japonského týmu na světovém šampionátu v roce 2006 bylo v tisku vysvětlováno jako vítězství jednotnější hry družstva Japonců, kteří porazili individualističtější, i když fyzicky zdatnější soupeře.


 


Někteří cizinci, kteří Japonsko navštěvovali, přísně kritizovali uvolněný postoj místních k nahotě ve smíšených koupelích. Japonky kojily na ulicích a na polích a často až do čtyř pěti let věku dítěte. Existují bohaté zmínky o krátkých mužských i ženských oděvech, jež často odhalovaly celé tělo, především při práci anebo za silného větru. „V Japonsku,“ poznamenal si Lowell, „nesouvisí odhalování ženského těla se zeměpisnou šířkou. Nikdy není úplně nahé, ale velmi často polonahé.“


Člen elginské delegace v polovině devatenáctého století si všiml, že „ženy se zřídkakdy oblékají od pasu nahoru, muži nosí jen skrovné bederní roušky“. A Griffis napsal, že „dokonce mladé dívky, jež se právě zaoblují do dokonalých tvarů, často posedávají napůl nahé, nepovažujíce odhalování těla od pasu nahoru za žádné znesvěcování“ – a na počátku dvacátého století mluvila Alice Baconová o „otevřených koupelových domech, nahých dělnících, odhalování dolních končetin vykasáním kimona, úplné nahotě vesnických dětí v létě a velmi sporadickém, jen nezbytně nutném oblečení, které dokonce i dospělí nosí doma a v horkém období také venku“.


Jak vysvětloval Lowell, Japonci nepovažovali nezahalené tělo za samozřejmě sexuální. „V jejich očích není to, jak vás příroda stvořila, obscénní. Jakékoli odhalování, jehož je zapotřebí k pohodlí, je v pořádku, cokoli není zapotřebí, je špatně.“ „Byly to společenské podmínky podobné rajským“, kde, zdá se, platí nepsaný zákon, že „musíš vidět, ale nesmíš okukovat […] Je fatální chybou považovat Japonce za neslušné lidi. Podle svých vlastních standardů jsou nesmírně slušní. Žádná vážená japonská žena by například při chůzi ani na okamžik nevytočila špičky směrem ven. Učinit tak je považováno za nemravné.“


 


Zatímco toto pohoršovalo návštěvníky ze Západu, Japonce pro změnu pohoršovalo to, jak cizinci využívali svá těla k sexuální provokaci. Baconová poznamenala: „Pečlivé studium japonských představ o slušnosti […] mě dovedlo k následujícímu závěru. Podle japonského standardu je jakékoli odhalování postavy z důvodů čistě zdravotních, očistných anebo praktických pro vykonávání nezbytné práce naprosto slušné a povolené, ale odhalení, jakkoli nepatrné, jež je pouze vystavováním na odiv, je na nejvyšší míru nemravné.“


Edward Morse učinil podobná pozorování: „Mnohé z našich projevů zapříčiňují, že nás Japonci považují za barbary – hluboko odhalené výstřihy při waltzu, tanci, který oni neznají, líbání na veřejnosti, dokonce i když muž pozdraví svou ženu polibkem.“ Líbání na veřejnosti pohoršuje mnohé Japonce dosud, stejně jako tomu bylo ve třicátých letech, kdy byla Rodinova socha „Polibek“ vystavována v Tokiu s pytlem přes hlavu a z dovážených filmů bylo vystřihováno líbání.


Nic výrazně soukromého anebo pohoršujícího nebylo na tělesných funkcích vyměšování. Pamatuji si, jak jsem se cítil zahanbený, když jsem zašel na veřejné pánské záchody s otevřenými pisoáry a kolem mě začala uklízet jakási paní. Pak jsem se dočetl, že po celá staletí umísťovali lidé, kteří bydleli u hlavních silnic, před domy nočníky, aby se do nich pocestní, jak muži, tak ženy, mohli vymočit, a poskytnout tím cenné hnojivo pro pole.


 


Když projíždíte velkým japonským městem a prohlížíte si reklamy na obchodech, ve vlacích anebo na mnoha televizních kanálech, je nápadná absence sexu. Inzerce stále ještě téměř nevyužívá sílu sexuální touhy k prodeji věcí. Letmé srovnání britských či amerických reklam s jejich japonskými obdobami ukazuje obrovský rozdíl. Když se v japonské reklamě ukážou ženy, jsou většinou cudné a nevinné.


Ještě v nedávné době se ovšem většina japonských žen oblékala jednoduše, bez snahy zdůrazňovat prsa či nohy. Nevinnost je v oblékání, make upu, reklamě a většině života. To odpovídá nevinnosti pozorované u mnohých kmenových společností, v nichž se muži a ženy, ať už k potěše, či zděšení pozorovatelů, nezdáli mít jakékoli povědomí o morálním poklesku prvního člověka v rajské zahradě. „Stručně řečeno je erotický aspekt nahoty v Japonsku něčím novým,“ poznamenává Maraini, „jedním z mnoha darů, jichž se mu od Západu dostalo.“ Anebo jak to na počátku dvacátého století podal redaktor Japan Mail: „Nahota je v Japonsku k vidění, ale nekouká se na ni.“


 


Na druhou stranu mají Japonci celkem věcný postoj k odhalování lidského těla i ke krajnostem sexuality v pornografickém průmyslu. Mnohé cizince to šokuje. Tolerantní postoj k prostituci tu ale historicky panoval vždy a služeb gejš se pro pobavení využívá běžně.


Rané návštěvníky udivovala neskrývaná chlapecká prostituce. V osmnáctém století popsal Engelbert Kaempfer ulice takto:


 


Devět či deset roztomilých domků, takových budek, před každou z ní seděli jeden, dva nebo tři mladí chlapci ve věku deseti až dvanácti let, pěkně oblečení s namalovanými obličeji a ženskými pohyby, vydržovaní svými hrubými a krutými pány pro utajené potěšení a pobavení bohatých pocestných. Japonci jsou totiž na této nectnosti velmi závislí.


 


Na začátku devatenáctého století pozoroval Pompe van Meerdervort, že „Japonci nepovažují volný sexuální život za špatný, a už vůbec ne za hřích, slovo ‚nectnost‘ pro ně není na místě. Ani náboženství ani společnost nezapovídají mimomanželský styk se ženami, a to je příčinou veškerých těch pozoruhodných projevů, jež vzbuzují náš údiv.“


O několik let později si Sir Rutherford Alcock všiml, že nejen že rodiče prodávali své děti k prostituci, ale tyto děti se po několika letech v branži vracely domů uzavřít sňatek. Van Meerdervort si poznamenal, že „prostitutky chodí do kostelů [chrámů] stejně horlivě jako každý jiný a zákon jim to zaručuje jako mimořádné právo. Japonská společnost se na veřejné nevěstince nedívá s opovržením právě proto, že jsou veřejné.“ Když přijeli Evropané, Japonci na ně byli připraveni. „Předtím než otevřeli jediný přístav pro zahraniční obchod,“ napsal Griffis, „postavili Japonci pro cizince dvě budovy – celnici a nevěstinec.“


Dlouhá tradice erotického umění, doložená košilatými „polštářovými knihami“ (čínského původu), se v současnosti vyvinula ve filmový a video průmysl. Výjevy extrémně násilné sexuality, jimiž se tato díla hemží, jsou na hony vzdáleny nevinnosti předkládané oblékáním a reklamou.


Když jsem se poprvé vydal nakoupit jídlo do místního obchodu, všiml jsem si řad pornografických časopisů a videokazet nabízených ve spodních regálech. Mladí lidé listovali těmi nejhrubšími sexuálními materiály. Podobně i většina japonských hotelů nabízí obrovský výběr placených pornografických kanálů a japonské obdoby deníků News of the World a Sun často zobrazují souložící páry.


Když jsem se přátelům svěřil se svým pohoršením a rozpaky, vysvětlili mi, že pro Japonce je sex neutrálním tématem. Toužíte-li po sexu, je to přirozené. Je docela běžné provozovat sex s osobou opačného či stejného pohlaví. Pornografie, od osmého století velmi rozšířená, je považována za umění jako kterékoli jiné – jako vaření, kaligrafie nebo šermířské souboje. Sexuálnímu chování se člověk učí, stejně jako se učí hrát na hudební nástroj či správně vykonávat čajový obřad. Sex je už dlouhou dobu důležitou součástí lidského života. Ve středověku si sexuální pracovníci coby odborníci v oboru mohli založit cech, nicméně jejich status postupně upadal a od devatenáctého století byli vykázáni do čtvrtí na okrajích měst, jako je jošiwara v Tokiu. Zjišťujeme také, že existuje starobylá technika, jak ukazovat tělo mužům, a velmi podrobné sexuální techniky na skutečně profesionální úrovni.


V Japonsku považují ženy vlastní tělo za svůj majetek, se kterým mohou nakládat po svém, takže být sexuální pracovnicí není považováno za ostudné a rozhodně ne za hříšné. Není to žádná potupa.


Když Isabella Birdová navštívila slavnou šintoistickou svatyni v Ise, všimla si, že tam vedle sebe stojí svatyně a nevěstinec. Na sex a náboženství se nenahlíželo jako na neslučitelné. Západní rozpolcenost postojů vůči tělu, jež je na jednu stranu považováno za symbol božství, kopii těla božského, a na druhou stranu je vnímáno jako plné hříchu a pokušení, je pro většinu Japonců naprosto nepochopitelná. Připadá jim směšné uvažovat o těle jako o předmětu dobra či zla v náboženském smyslu, stejně jako ctnost nemá co do činění s aktem jídla nebo vyměšování, ačkoli obojí podléhá pravidlům slušnosti a mravů.


Separovaná sexuální čtvrť neboli jošiwara v Tokiu existovala od období Meidži až do konce druhé světové války. Během americké okupace zřídily japonské autority pro vojáky podobné místo a přesvědčovaly nejen prostitutky, ale i obyčejné ženy, aby tam pracovaly.


S přáteli jsme probírali velmi sporné využívání „utěšitelek“ za druhé světové války, jejichž úkolem bylo poskytovat armádě sex. Celá záležitost vyvolávala velkou nevoli v Koreji, Číně i jinde. Přímým vzorem pro tuto praxi byl sexuální průmysl v Japonsku, a ten přistupoval k lidskému tělu a sexu naprosto odlišným způsobem, než jak se k nim přistupovalo v zemích, do kterých byly utěšitelky vyváženy Zprvu byly utěšitelky za svou práci placeny, ale jak válka postupovala východní Asií, na mnoha místech se od toho upustilo. Japonské utěšitelky vyvezené do Číny nebyly prostitutkami, byly to obyčejné ženy, jež byly vyzvány, aby se vydaly poskytnout podporu vojenským jednotkám. Většinou byly umístěny ve městech. Nicméně na venkově, kde se japonští okupanti pokoušeli onen systém napodobit, byly místní ženy nuceny k sexuálnímu otroctví. Některé z nich nyní žádají po japonské vládě odškodnění, což dosud žádná japonská žena neučinila.


Co se týče násilných, sadomasochistických sexuálních aktů, znázorňovaných v tolika filmech a komiksech, naši přátelé z nich byli stejně na rozpacích jako my. Bylo nám řečeno, že existují dva druhy pornografie: ta, již publikují zavedení tradiční vydavatelé a jež obsahuje umělecké fotografie, a ta, kterou produkuje mnoho malých pokoutných vydavatelů, prodávajících své výtvory na stáncích a v obchodech se smíšeným zbožím. Pornografické filmy se začaly natáčet v šedesátých letech, v době, kdy na trh přicházela televize, jež uvrhla do krize celý filmový průmysl. Zpočátku násilné nebyly. V sedmdesátých letech se jich už natáčelo více a několik z nich vyhrálo zahraniční ceny.


 


Z velkých civilizací se Japonsko zdá být tou nejvíce oderotizovanou. Pod nátlakem Západu bylo oblékání a veřejné koupání na konci devatenáctého století „reformováno“, aby vyhovovalo „mezinárodním standardům“. Nadále mám pocit, že jsem se ocitl v nevinné společnosti, kde si těla sotva kdo povšimne. Nevyhýbá se mu, ani není zdůrazňováno, není na něj pohlíženo se strachem, odporem, a dokonce ani se zalíbením. Tělo je prostě pouze tělo, přijímá potravu, vyměšuje, provozuje sex a umírá. Co více se k tomu dá říct?


Na druhou stranu je japonská erotická tradice společně se svým indickým protějškem jednou z nejlechtivějších a nejnázornějších na zemi. Stejně jako nás udivuje svou nevinností, šokuje nás svou otevřeností a volným provozováním sexu. Zdá se, že k sexu se tu přistupuje nevzrušeně jako k požitku, jenž má být vychutnán stejně jako jídlo, pití, umění a společnost.


Sexuální vztahy nemají duchovní rozměr, nehrozí v nich žádné (kromě možného zdravotního) nebezpečí. Sex je sex, žádný symbol spojení s Bohem anebo jednoho člověka s druhým, jako je tomu v křesťanské tradici. Samozřejmě se rozeznávají dva druhy sexu: ten pro rozkoš a ten za účelem plození. Sex jako způsob sbližování se s druhým člověkem je méně běžný. Tento věcný přístup dělá z placení za sex běžnou všednodenní záležitost.


Není nijak neobvyklé, že japonská manželka při vyřizování měsíčních plateb za domácnost hradí účty svého manžela za návštěvy erotického salonu. Tento nezvykle prozaický a účelový přístup k sexu se za druhé světové války dočkal dalekosáhlé odezvy za hranicemi Japonska, kde bylo zacházení s nejaponskými „utěšitelkami“ vehementně odsuzováno. Co se sexu týče, neznám žádnou jinou civilizaci, která by ze západního pohledu dosáhla takové vyváženosti mezi nevinností a nemravností. Mnoho Japonců naopak už dlouho shledává západní postoje k sexu jako hluboce pokrytecké, provinilé, oplzlé a pochybně mystické.


 


Co si vybíráme k jídlu a jak jíme, je odrazem hluboce zakořeněných kulturních hodnot. Ze západní perspektivy se japonská strava od té naší nejnápadněji odlišuje ve dvou ohledech. Prvním je, že se v ní neodděluje kultivovanost od přirozenosti, vařené od syrového. Kdybychom rozdělovali civilizace na ty, jež se snaží připravovat pokrmy co nejsyrovější, a na ty, jež je důkladně povaří, Japonci by patřili k těm, které dávají přednost syrové stravě v té nejkrajnější podobě. Ještě živá ryba, z níž se odřezávají a pojídají kousky, je jen jedním prvkem z celé škály syrových jídel, jimiž je Japonsko proslavené. S výjimkou několika kmenových společností, kde se konzumují syrové larvy a syrové maso, neznám jinou obdobnou.


Téměř všechny světové civilizace věnovaly obrovské množství energie na přeměnu syrového ve vařené. V porovnání s pověstně převařenými a přepečenými jídly Angličanů či smaženými pokrmy Číňanů je japonská strava vařena minimálně. Možná na tom má svůj podíl nedostatek topného materiálu, o němž vypovídají i maličká tradiční kamínka, v nichž se topí dřevěným uhlím a slámou. Minimalismus, který Japonci vnášejí do každé oblasti života, je přítomný i tady. Kromě sójové omáčky a špetky soli se nepřidávají žádné bylinky či koření.


Druhým ohledem je, že hluboké estetické cítění, jež také zasahuje všechny stránky japonského života, se vztahuje i na podávání jídla. Stolování je téměř stejně tak důležité jako pokrm samotný. „O japonském jídle se říká, že je to strava spíše pro podívanou než pro žaludek,“ poznamenal Džuničiró Tanizaki. „Zašel bych ještě dále a řekl bych, že by se nad takovým pokrmem mělo meditovat, nejlépe při světle svíce mihotající ve tmě, při tiché hudbě a poblíž lakového uměleckého díla.“


Japonci se v úpravě jídla vyžívají. Dobrý pokrm je miniaturním obrazem. Ale zhasněte světlo, jak nám řekli naši přátelé, a stěží najdete nějakou chuť. Naproti tomu indické nebo sečuánské kari možná nevypadá dvakrát vkusně, ale je velmi pikantní a chutná ještě lépe, když se jí ve tmě.


 


V sedmnáctém století bylo Japonsko nejurbanizovanější společností na světě. Soud sídlil ve velkoměstě Kjóto, obchodníci ve stejně velké Ósace a vládcové upevňovali svou moc v zanedlouho největším městě světa Edu neboli, jak bylo později nazváno, Tokiu. Avšak kromě těchto tří známých míst existovalo mnoho jiných velkých měst, a Japonci se tedy do velké míry zdají být městskými lidmi. Cesta vlakem napříč centrálním Japonskem anebo návštěvy nejzazších výběžků, Nagasaki či Sappora, odhalí jen pár odlehlých vesnic či dokonce malých měst. Lidé se raději mačkají ve městech a mají malý zájem o prozkoumávání okolní krajiny, o níž se často domnívají, že je obydlena spíše zaostalými zemědělci.


Když se ale zadíváme na náměty starých japonských obrazů nebo studujeme literaturu, ukazuje se hluboká zaujatost venkovem, oslavující romantizovanou krajinu. Podobně i láska městských obyvatel k jarnímu kvítí či obliba poutí ke svatyním v Nikkó, v Ise nebo na horu Fudži vyprávějí odlišný příběh.


Když jsme žili v Tokiu, udivovalo nás množství malých zahrad a parků vměstnaných mezi těsně namačkaně domy a množství pěšin poděl čistých vodních kanálů se zlatými kapry. Dokonce i v ohromných a hustě zalidněných moderních městech má člověk pocit, že žije ve shluku vesnic, z nichž každá má svou osobitost a venkovský nádech. Příroda je nepochybně oblíbená.


V devatenáctém století byl Morse touto touhou přivést přírodu do měst zaskočen:


 


V honosnějších městských domech se často věnuje hodně péče tomu, aby jejich okolí vypadalo co nejvenkovštěji, tu umístěním malebných starých studní a tam jednoduchých prostých altánků, ohrad a branek. […] V přeplněném městě mezi nejchudšími domy v koutě na malém kousku země mezi prahem a vyvýšenou podlahou člověk často zahlédne miniaturní zahradu, vybudovanou v mělké krabici, anebo dokonce přímo na zemi.


 


Tento paradox se dá vysvětlit vlivem kvazináboženské tradice v Japonsku. Šintoistické animistické uctívání přírody, odmítání materiálních statků a venkovský nádech asketického buddhismu, dokonce i strohé venkovské hodnoty neokonhicianismu se podílely na vnesení něčeho odlišného do běžných městských hodnot.


Po mnoho století měla v Japonsku velký význam středně velká města, obklopená satelitními vesnicemi. I když ležela daleko od Kjóta či Eda, byla severní, jižní a západní panství sofistikovanými místy. Od poloviny sedmnáctého do poloviny devatenáctého století měli Japonci ve zvyku střídat svá sídla. Vlivní muži tehdy museli trávit jednu polovinu života u dvora ve městě, ale na druhou se vraceli na svá odlehlá panství. To mělo nesmírný dopad. Neustálé přesuny početných doprovodů po hlavních silnicích každé dva roky tam a zpět zabezpečovaly dopravní propojení celého Japonska i to, že jeho vládcům neunikaly nejnovější klepy a novinky v centru země.


 


Když poodstoupím a podívám se na vztah lidí ke světu, jenž je obklopuje, vidím v něm určité vzorce. Chápu, že Japonci vytvářejí umělou přírodu. Je pro ně symbolickým vorem, na němž každý z nich může proplout divokou krajinou, politikou i emocionálním vypětím, ze kterých se jejich životní prostředí skládá. Každá úprava osobního prostoru představuje důležitou a dostatečnou ochranu před zmatkem. Při troše úsilí ale současně pomáhá každému Japonci otevřít okenice, jemné papírové šódži, a pak se pomocí symbolů přesunout do „jiných světů a jiných moří“, do světa kouzel a věčnosti.


Japonci toho dosahují tím, že žijí v téměř výlučně symbolickém prostředí, kde každý prvek přírody a kultury, je-li pečlivě přetvořen, vyjadřuje něco mnohem většího, než čím se zdá být – emoce, myšlenku, celou filozofii. Tento symbolismus zachází do krajnosti v zenových zahradách. Umístění předmětu, zvolená barva, struktura, všechno je důležité. Zenoví mistři považují zahradu za směs poezie, filozofie, utváření krajiny a symbolického umění. Téměř všechno, co Japonce obklopuje, je velice umělé a utvořené, avšak výsledný efekt má budit zdání, že je to přirozené a nenucené. Stejně jako kterékoli umělecké dílo, i zenová zahrada jako kdyby ani nemohla vypadat jinak, než vypadá. Obsahuje všechny možnosti, přestože navenek je zvolena jen jedna jediná.


Na rozdíl od mnohých jiných civilizací se Japonci zbavili propasti mezi přírodou a kulturou tím, že ji vymazali. Všechno je jak přírodní, tak kulturní. Měsíc, vodopád, kameny a písek jsou zcela přírodní. Jsou ale zasazeny do důkladně propracované kompozice. Je to vlastně umělá příroda. Obdobně jsou budovy, čajovny a chrámy i mnoho běžných domů kulturními výtvory člověka a jejich hrubost, nesouměrnost a stíny z nich činí zároveň objekty přírodní.


Totéž nacházíme i v kaligrafii, která je coby pracně vytvářené dílo vyjadřující lidské myšlenky velice umělá. A přitom se pro svou spontánnost a krásu dá považovat za výtvor svobodné přírody. Porozumět všem takovým významům uměle vytvořeného japonského prostředí je na hranici mého chápání. Vstřebávám tuto zkušenost, ale nejsem schopen ji vyjádřit slovy.


Odmítání odlišovat přírodu od kultury potvrzuje, že Japonci tyto světy nikdy nerozdělili. Náboženství není považováno za jinou, oddělenou dimenzi. Svět je uměle vybudován, ale stejně tak se lidské kontrole vymyká. Je naplněn jakousi esencí či duchem, jež přesahují lidské vědění. Veškeré věci – dřevo, kámen, květiny, voda – jsou projevem a znamením jiných sil. Vytvářejí magickou krajinu podobnou té, s níž jsem se setkával jedině v pohádkách a v básních Wordswortha, Keatse a Yeatse. Je to poslední velká pohádková říše na zemi, a nemusel ji stvořit pan Disney.


 


Jakkoli jsou úvodní kulturní šoky v japonském zrcadle nečekané a nepochopitelné, naznačují nám, před čím se mít na pozoru při další cestě. Zrcadlo samotné odráží mnoho věcí: starobylé rysy Japonska, obrovský vliv Číny, především prostřednictvím konfucianismu a buddhismu, korejské podněty a stejně tak vliv západních národů, zejména od otevření Japonska v sedmdesátých letech osmnáctého století. Není žádné „Japonsko“. Je to mnoho zrcadlení odrazů zrcadlení a jedním z nich je i způsob, jakým japonské umění ovlivnilo západní umělecké cítění a zároveň se odrazilo zpět v Japonsku.


Zrcadlo se neustále mění s tím, jak Japonci znovu objevují sami sebe. Někdy se civilizace a umění, jež ji zachycuje, zdají být velmi „čínskými“, jindy „japonskými“, posléze „západními“. Má proměnlivý povrch, který, podobný chameleónu, odráží tváře, jež do něj nahlížejí. Není ale jako obyčejné zrcadlo, má paměť. Starší stopy se neztrácejí. Je neobyčejně obsažné, což dokazuje jeho schopnost uchovávat vedle sebe nejstarobylejší formy dramatu, jako je nó, a poměrně moderní dramatické formy, jako je kabuki, či starověkou keramiku období Džómon s jejími proslulými čajovými miskami spolu s nejvybranějším porcelánem doby pozdější. Je to souhrnné zrcadlo: každý nový obraz, který do něj vstoupí, se zařadí mezí několik tisíc předchozích.


Umělecké vzorce naznačují řadu nesmiřitelných a rozporných forem. Japonské umění nemá jednu, ale mnoho tváří. Je jak ztřeštěné, přímočaré, groteskní, křiklavě barevné, tak dvojsmyslné, nepřímé a tlumené. Všechno jsou to aspekty jedné estetiky. Umění je jak ploché, tak plné perspektivy, je jak praktické, tak uměním pro umění. Toto všechno jsou jeho formy.


Většina radosti, kterou nám přináší, ve skutečnosti pramení ze vztahu mezi jednotlivými uměleckými formami, mezi člověkem a člověkem, člověkem a přírodou a mezi různými podobami přírody. Vzájemné působení písku a kamene, dřevěného chrámu a hory a lesa za ním, popředí a pozadí jsou velice důležitými součástmi japonské estetiky. Všechno souvisí se vším a je sjednoceno volbou barev, prostoru a formy tak, že oddělování a rozlišování, jež způsobují neklid mysli, jsou rozptýlena a převládá soulad.


Japonci se inspirovali velkým klasickým uměním Číny, pro které je typické oddělení prostoru od samotné stavby, symetrie a barokní a centralizovaná tendence, ale zbavili ho většiny jeho původního ducha a právě charakteristického oddělování. Ačkoli Japonci své umění dočasně institucionalizovali a umožnili mu, aby se dalo označovat podle západních kategorií – umění či řemeslo, vysoké či nízké, tradiční či moderní umění –, později všechny tyto kategorie znovu smísili. Každý, kdo navštíví Japonsko, narazí na tuto zvláštní směsici, jež je důkazem, že kdysi rozporné a protichůdné kategorie dnes opět splývají jedna s druhou. Na tuto proměnlivost budeme narážet u většiny jevů, které budeme v Japonsku zkoumat.


Začneme-li se nořit hlouběji pod povrch kultury a posuneme-li se za první fázi údivu a částečného porozumění, musíme se podívat na hospodářské, společenské, politické, myšlenkové a náboženské světy, jež Japonci vytvořili za poslední dva tisíce let.









 

_____

3. Bohatství


 


Japonsko je velice hornatý ostrov s tenkou vrstvou půdy a příkrými svahy. Většina jeho pevniny nemůže být efektivně využita k zemědělství, neboť leží ve vysokých nadmořských výškách v chladu anebo je příliš strmá. Mezi horskými hřebeny je jen málo rovin či širokých říčních koryt. Zemina je často neúrodný usazený černý sopečný popel s malou hodnotou živin. Dokonce ani trávy, vhodné pro dobytek, v Japonsku mnoho neroste.


Početné obyvatelstvo Japonska, kolísající v patnáctém až devatenáctém století mezi deseti a dvaceti miliony lidí, což je zhruba čtyřnásobek Británie ve stejném období, se snažilo vyžít z obdělávatelné půdy o rozloze anglického okresu, ale přinášející menší výnosy. Současná populace více než 120 milionů lidí, což je téměř polovina obyvatelstva Spojených států, žije na území o velikosti malého amerického státu.


Zemědělství bylo donedávna zcela závislé na používání lidských výkalů coby hnojiva, což vysvětlují pracovní nasazení a vynalézavost, jež byly k jeho provozování zapotřebí. Stejně logické je upuštění od chovu domácích zvířat v devatenáctém století. Zvířata jako ovce či skot by totiž soutěžily o maličké kousky případně úrodné země.


Jisté odškodnění za tento krajní nedostatek úrodné půdy přichází z moře. Japonsko je především vodní říší. Při hluboko členěném pobřeží je moře zřídkakdy daleko. Japonci odjakživa lovili v moři a v četných jezerech a řekách. Jejich stravovací posedlost rybami, velrybami a jinými plody moře odráží dlouhou historii, během níž se jim většiny proteinů dostávalo z vody.


Přítomnost moře ulehčovala v minulosti problémy s dopravou. Cestování a zejména převážení těžkých nákladů po zemi bylo velmi obtížné. Stezky vedly po strmých skalnatých horách, a to bylo náročné i pro tažné koně. Většina Japonska je ale dostupná po vodě. Vydatné monzunové deště ještě umocňují dojem zamlžené, vodou zmáčené civilizace, tak úchvatně zachycené v japonských obrazech a literatuře.


Důležitá je také celková délka Japonska a souostroví Rjúkjú – jižní výběžek zasahuje téměř na rovník a severní na Sibiř. Představte si velmi úzký pás civilizace táhnoucí se od Maroka po Finsko anebo od Mexika po Newfoundland, a získáte představu o střídajících se ekologických pásmech.


Východní i západní, severní i jižní části Japonska mají díky zeměpisným mikropásmům velice odlišnou flóru a faunu. To pomáhalo rozvíjet místní obchod, například mezi oblastmi na jihu, jež poskytovaly tropické ovoce, a těmi na severu, jež zásobovaly kožešinami a lososy. Také to pomáhalo uchránit civilizaci před strašlivými silami neobyčejně drsných přírodních podmínek.


 


Příroda postihla Japonce mnohými ze svých nejdestruktivnějších sil. Ne náhodou používáme pro příbojovou vlnu, způsobenou zemětřesením, japonské slovo tsunami. Menší zemětřesení, k nimž v Japonsku dochází v rozmezí několika dnů, čas od času s obrovskými a ničivými následky, dávají životu takový nádech pomíjivosti, jakou ti, kdo žijí ve většině zbytku světa, nikdy nepoznali.


Každý, kdo Japonsko na jakkoli dlouhou dobu navštíví, zažije pořádné zemětřesení a pochopí, že není destabilizující jen fyzicky, ale i psychicky. Když jsem z desátého patra jedné tokijské budovy pozoroval, jak se země propadá a vlní, připadalo mi Japonsko jako civilizace utábořená na živém tvorovi. Většina japonské duchovnosti, filozofie a umění vychází právě z uvědomování si této skutečnosti.


Pak jsou tu vulkány, stále činné a pravidelné chrlící lávu do okolních údolí. V minulosti byly činné sopky pravidelnou příčinou hladomorů a v podobě horkých pramenů a termálních koupelí Japoncům znovu připomínají ten vroucí, nestálý a tenký škraloup, na němž se lidská civilizace dočasně choulí.


Stejně jako zemětřesení i vulkány spoluutvářely nejen psychologii, ale také hmotný svět, jež si Japonci vybudovali. Tradiční křehké domy, v nichž většina Japonců donedávna žila, byly skutečně jedinou možnou odpovědí na toto nestálé prostředí. Skleněná okna nebo těžké budovy by byly bývaly nepoužitelné. Tenké bambusy, silný morušový papír a dřevo byly pružné a poddajné a mohly odolávat náporům přírody.


A nakonec jsou tu monzuny, kdy bičující větry a deště uhodí do vysokých hor, vychrstnou obrovské množství vody na strmé svahy a v ničivých sesuvech strhají tenkou vrstvu půdy. Regulace takového množství vody, jak podél nebezpečného pobřeží, tak stékajícího z hor, je hlavní starostí Japonců. Často jsem se divil, proč nechávají většinu svých hor zalesněnou. Proč při takovém nedostatku půdy nevybudovali terasy, jako to dělají Nepálci anebo Číňané na jihu, a neosídlili vysoké hory horskými vesnicemi, jež nacházíme v jiných oblastech, kde se pěstuje rýže?


Částečnou odpovědí může být právě vědomí, že zbavit svahy lesního porostu, který na skalách udržuje tenkou vrstvu půdy, by znamenalo spuštění katastrofálních záplav a eroze. Když je dostatek peněz, a ten teď Japonci mají, je daleko lepší les zachovat a dovážet dříví odjinud. Monzunový svět přináší omezení, jež lidé z nemonzunového Západu jednoduše přehlédnou.


 


Pro pochopení Japonska je nejdůležitější rýže. Historicky by se téměř dalo říct, že Japonsko je rýže a rýže je Japonsko. Eliza Scidmoreová si všimla, že „v Hepburnově menším slovníku se pro rýži uvádí dvacet pět synonym, všechny diametrálně odlišné. Rýže má v každé fázi růstu a po sklizni pak v každé podobě odlišné jméno, které vůbec nevychází ze společného slovního kořene.“ Když jsme v roce 1990 jeli do Japonska poprvé, točila se většina rozhovorů kolem z japonského pohledu nuceného dovážení méně chutné americké rýže do jejich země.


Posvátný nápoj Japonska, saké, se vyrábí z rýže a některé hlavní šintoistické rituály se točí okolo něj; na nádvořích chrámů jsou často stojany s vysoko vyskládanými prázdnými sudy od saké. Císař každý rok připravuje maličké pole pro pěstování rýže v císařských zahradách v Tokiu. Jak nám vysvětlil jeden japonský dotazovaný: „Rýže je nám jako národu všude v patách…, i jako jednotlivcům. Při uzavírání manželského svazku posvěcuje spojení muže a ženy devět doušků saké. A rýže se obětuje mrtvým, Buddhovi a kami, šintoistickým božstvům.“


Na první pohled bychom mohli podlehnout pokušení zařadit Japonsko mezi ostatní jihoasijské rýžové oblasti. Není to ale tak jednoduché, neboť japonské rýžové zemědělství už dlouho vykazuje osobité rysy, jež ho odlišují dokonce i od vlastních sousedů.


 


Význačným rysem ve většině společností mokrého pěstování rýže je, že se pěstuje souběžně s chovem domácích zvířat. Ve velké části jihovýchodní Asie jsou prasata, kachny a buvoli (a někdy krávy a voli) součástí pěstování této plodiny. Slouží jako tažná zvířata při orání rýžových polí a také pro hnojení zeleninových zahrádek, stejně tak se chovají pro maso a v některých případech i pro mléko.


Na Japonsku je nejpozoruhodnější, jak daleko se od tohoto téměř univerzálního vzorce za posledních pět set let vzdálilo. Do sedmnáctého století se tu chovala některá domácí zvířata, zejména koně a dobytek. Chov prasat, kachen a slepic na místech, jako je Vietnam, se ale nijak zvlášť neprosadil. A od sedmnáctého století téměř vymizela i tato zvířata. Ve druhé polovině devatenáctého století navštívila cestovatelka Isabella Birdová japonské vesnice a všimla si, že v nich nejsou skoro žádná domácí zvířata. Všechno, co návštěvníci spatřili, byla rýže a trocha druhotné úrody na polích, keřích a v lesích. Neměli tudíž žádné maso, mléko, vejce nebo zvířecí trus coby hnojivo na pole. Japonci nebyli odolní vůči laktóze, což znamená, že jim až do pozdního dvacátého století bylo špatně, když snědli mléčné výrobky jako mléko, máslo či sýr. Neměli skoro žádná zvířata, aby pomáhala s oráním nebo nošením nákladů.


Zhruba mezi roky 1600 a 1850, se zvyšováním nároků na obdělávání zemědělské půdy, Japonci systematicky vymýtili dvě ze základních technologií, jež před 10 000 lety způsobily revoluci v zemědělství a byly předzvěstí první zemědělské civilizace: používání kola a domestikaci zvířat. Znali čínský trakař, ale neviděli smysl v tom, aby ho převzali či zdokonalili. Znali i vozy a drtiče na obilí. Avšak málokdy je používali. Lidé téměř všechno nosili na zádech.


Mnohá z nových řemesel jako předení, tkaní, hrnčířství a obrábění kovu byla dovedena k dokonalosti. Co se týče zemědělství, v době, kdy na ně v druhé polovině devatenáctého století obrovskou silou udeřil Západ, živili Japonci svoji početnou populaci převážně rýží z maličkého kusu obdělávané půdy a drancováním moře.


 


Aby si Japonci udrželi přiměřenou životní úroveň, obvykle velmi tvrdě pracovali ve vysilujících podmínkách. Srovnávací studie o odpracovaných hodinách naznačují, že zatímco rolníci ve Španělsku, Itálii či Indii odpracovali extrémní počet hodin, ti v Japonsku příznačně často odpracovali ještě mnohem více.


Tento základ disciplinované a téměř neustálé dřiny přišel Japoncům vhod při industrializaci. Částečně to vysvětluje fakt, že společnost používající velmi zaostalé technologie během jediné generace překonala lidnatější a vyspělejší civilizace Číny a Ruska jak průmyslově, tak vojensky. Tradice ustavičné práce také pomáhá vysvětlit, jak jediná generace dokázala z popela Hirošimy, Nagasaki a Tokia vytvořit jednu z nejpřednějších hospodářských mocností světa.


Ti, kdo chtějí Japoncům porozumět, musí vést v patrnosti tuto dlouhou zkušenost uskrovňování se, dřiny a nezlomné vytrvalosti. Teprve pak začnou chápat Japonsko, které stále ještě leží přímo pod povrchem zrcadla. Japonsko bylo, jako žádná jiná země, krutou chůvou mužům a ještě více ženám, jež na polích pracovaly stejně tvrdě, navíc ale rodily a vychovávaly děti a staraly se o domácnost.


 


Japonci se hluboce zajímali o technologie ostatních kultur a byli velice šikovní v přebírání těch, jež jim připadaly užitečně. Charles Peter Thunberg si v osmnáctém století poznamenal:


 


Tito lidé […] zacházejí ve své zvídavosti velmi daleko. Důkladně zkoumají každou věc, kterou Evropané přivezou, a každou věc, která jim patří. Nepřetržitě se dožadují informací o každém předmětu a velmi často Holanďany svými otázkami úplně vyčerpají […] Během audience u císaře, členů státní rady a dalších nejvyšších úředníků jsme byli prohlédnuti od hlavy k patě, a taktéž naše klobouky, meče, oblečení, knoflíky, krajky, hodinky, hole, prsteny atd. Donutili nás dokonce, abychom před nimi psali, abychom jim ukázali náš způsob psaní a naše znaky.


 


Japonci byli pozoruhodní také svou vynalézavostí. „Nejvíce musíte Japonce obdivovat,“ napsal Basil Hall Chamberlain, „za úžasný talent, jejž projevují v dosahování nejlepších možných výsledků těmi nejjednoduššími způsoby s minimálním objemem vynaloženého času, práce či materiálu.“ Téměř vzápětí poté, co se jejich země v polovině devatenáctého století dostala do nuceného kontaktu se západními mocnostmi, si všiml Alcock, že „na výstavách v Evropě, Americe, Austrálii a Indii získaly umělecká dovednost, manuální zručnost a vynalézavý génius Japonců vysoké uznání“.


Tato hravá vynalézavost byla obzvlášť zjevná u japonských hraček. Griffis nad nimi žasl:


 


Neznám žádnou jinou zemi na světě, kde by bylo tolik hračkářství nebo tolik trhů s věcmi, jež dělají radost dětem. Nejenže v ulicích každého města je přehršel obchodů, nacpaných jako mikulášské ponožky křiklavými hračkami, ale i v malých městech a na vesnicích se najde vždy jeden či více obchodů pro děti.


 


„Hračky,“ napsal Hearn, „byly důkazem oné úžasné vynalézavosti, se kterou jsou japonští vynálezci schopni s výdaji tak nepatrnými, že nestojí za zmínku, dosáhnout těch samých výsledků, kterými se pyšní naše drahé mechanické hračky.“ Účastník elginské delegace podává roztomilý výčet toho, co viděli:


 


Na zpáteční cestě jsme prozkoumávali hračkářství a nakoupili nádherné hrací skříňky, slámové figurky zvířat, modely […] japonských domů stejně úhledné, jako jsou modely švýcarské, figurky vyřezané ze dřeva, některé spíše humorné než pěkné, malé porcelánové postavičky, jimž se kývaly hlavy a jazyky nečekaně vystřelovaly ven, želvy s pohyblivou hlavou, nohama a ocasem, směšné obrázkové knížky, groteskní masky a napodobeniny účesů obou pohlaví. Byl tu dostatek vynálezů na to, aby způsobily revoluci v anglických školkách.


 


O století později ji ona vynalézavost opravdu způsobila, nejen ve školkách a školách, ale i v jiných oblastech západní civilizace. Moje vnučka Rosa mě kupříkladu zasvětila do tajů počítačového mazlíčka tamagoči. Méněcennými napodobeninami vyrobenými mimo Japonsko opovrhuje.


 


Na druhou stranu mě při mých návštěvách Japonska vždycky zarážel nezájem mnoha Japonců o většinu technologií. Vyrábějí nejmodernější počítače a fotoaparáty a mají některé neuvěřitelně levné obchody, kde je možné je zakoupit. Ale například na školách a univerzitách v první polovině devadesátých let počítače obecně chyběly. Když jsme se pokoušeli přesvědčit naše přátele, aby si sami pořídili počítač anebo si založili e-mail, zjistili jsme, že se tomu nápadu vehementně brání.


Tento nedostatek zájmu byl po dlouhou dobu význačným rysem japonského života. Japonci se z velké části vzdali používání mnoha zahraničních technologií. Zmínili jsme se, že přestali chovat zvířata pro zemědělské účely, ale přestali také například na nějakou dobu používat sklo a střelné zbraně. Až do dvacátých let devatenáctého století zde panovala výrazná nechuť dovážet nová mechanická zařízení k vojenským účelům. Střelné zbraně se od sedmnáctého do poloviny devatenáctého století, kdy se Japonci ocitli v ohrožení, téměř nepoužívaly.


Zdá se, že i když Japonci umějí vyrábět a vyrábějí úchvatné přístroje, činí tak jakoby mimoděk. Zdá se, že na rozdíl od mnohých v západní, čínské či indické společnosti nemají vášeň pro stroje. Jejich výroba je spíš považována za způsob, jak vydělat peníze a vytvořit v oněch okouzlujících hračkách, i v umění, něco nového.


Nicméně jinak tomu může být u mladých lidí, z nichž mnozí se ve stresu z intenzity lidských vztahů v reálném životě uchylují do kontrolovatelné kyberprostorové alternativy. Mám ovšem pocit, že ani je nezajímá technologie jako taková, ale spíše to, jak ji mohou využít k tomu, aby se přesunuli do virtuálního světa.


 


Částečně bychom tento rozpor mohli vysvětlit, podíváme-li se na způsob, jakým se technologie v Japonsku vyvíjely. Začaly se dovážet nejprve z Číny a Koreje a později ze Západu. Pokud slibovaly výhody, byly velmi dovedně převzaty. Japonci důkladně prostudovali střelné zbraně Portugalců ze šestnáctého století či spotřební elektroniku a techniku výroby automobilů Američanů z druhé poloviny dvacátého století a začali vyrábět lepší zbraně než Portugalci a lepší automobily než Američané. Avšak převratných domácích vynálezů nebylo, až na množství elektronických výrobků, jež zaplavily svět v poslední čtvrtině dvacátého století, mnoho.


Technologie, které měly v Japonsku úspěch, dosáhly v mnoha případech dokonalosti již před několika stoletími. Například meč ze třináctého století se vlastně už nijak nevyvíjel a stejně tak brnění z doby o něco starší. Vytříbený minimalistický nábytek a styl bydlení, jimiž je Japonsko proslulé, byly zdokonaleny přibližně ve stejné době stejně jako keramika a práce s lakem. Tato první vlna téměř bezvýhradně vycházela z velkých vynálezů dovezených z Číny a Koreje.


Krása, stálost, vzájemná spolupráce, elegance a oboustranná úcta: tohle všechno jsou pro Japonce životní cíle, ne výroba a používání přístrojů. Stejně jako Napoleon odsuzoval Brity coby národ obchodníků, mám podezření, že někteří Japonci by západní posedlost technologiemi považovali za poněkud vulgární. Japonské srdce a duše mají své místo jinde.


 


Je možné tvrdit, že japonské hospodářství je navzdory svému pozlátku moderní efektivity a velkých technických dovedností stále zastaralým systémem. V étosu firem a továren podporují Japonci celoživotní záruku zaměstnání a vzájemnou důvěru, a to i na úkor krátkodobých ekonomických zisků. Systém zaibacu, kdy společnost zůstává věrná stejným dodavatelům, i když zrovna nemohou nabídnout stejné ceny jako konkurence, je dalším příkladem. Znovu a znovu stavějí lidé loajálnost podobnou rodinné nad krátkodobý ekonomický zisk. Jak napsal Arthur Koestler: „Japoncům se podařilo vytvořit konkurenční společnost bez konkurence, a odjakživa se tohoto principu drží.“


Je vpravdě jedinečným rysem japonského zaměstnání, že dlouhodobé smlouvy a interní povýšení mají několikasetletou historii. Konkurence nicméně existuje v obřích konglomerátech, kde je vysoce pohyblivý pracovní trh. V dnešní době nezůstávají lidé celý život v jedné firmě – to fungovalo jen od šedesátých do osmdesátých let dvacátého století, tato doba odpovídá celé délce aktivního života, kdy pracovat pro velkou společnost znamenalo celoživotní zaměstnání.


V devadesátých letech to nějakou dobu vypadalo, jako by se japonský systém hroutil pod tlakem západního konkurenčního modelu a nedostatku pracovních míst. Ale nedávno se začalo z krize dostávat a mnohé z největších společností se vrátily k vyzkoušenému systému. Především od té doby, co ekonomika znovu roste a postupně se vytrácí přebytek pracovních sil z let poválečné populační exploze.


Často je poukazováno na to, že velké společnosti zajišťují méně než polovinu zaměstnanosti v Japonsku; převažující formou jsou malé rodinné firmy. Avšak i zde existuje skrytá podoba jistého zaměstnání. V malých společnostech často není pro dlouhodobé zaměstnance prostor k profesnímu postupu, neboť ten zaujme vyvolený syn. Avšak dlouhodobě loajálním pracovníkům může být nabídnuto zboží, kontakty a další podpora k založení vlastního podnikání. Nové podniky si tak s bývalým zaměstnavatelem uchovávají silné pouto.


Společnosti si místo toho, aby jedna s druhou soutěžily, často hrají do ruky a trh s cennými papíry se nechová stejně jako v Londýně či New Yorku. Japonci si stěžují na Číňany a na lidi ze Západu jako na sobecké zlatokopy, kteří jsou posedlí výdělkem. V japonském podnikání je obrovské množství korporativní moci a ekonomiku spravuje byrokracie na základě polosocialistických a dosti centralizovaných principů.


Tato zajímavá rozpolcenost vůči penězům a konkurenci vystihuje život Jukičiho Fukuzawy, velkého modernizátora Japonska z konce devatenáctého století. Fukuzawa přiznával, že když se jako mladý muž přestěhoval do Ósaky, byl stále opatrný na peníze. Později se v Japonsku na základě knihy o západní ekonomice pokusil zavést koncept západního tržního kapitalismu.


 


Začal jsem ji překládat […] a když jsem narazil na slovo „konkurence“, pro které v japonštině nebyla obdoba, byl jsem donucen použít svůj vlastní výraz, kjósó, doslova „soupeření“. Když můj překlad četl úředník, udělal na něj velký dojem. Pak najednou prohlásil: „V té knize je slovo ‚soupeření‘? Co to má znamenat? Je to tak nemírumilovné slovo.“


 


Fukuzawa se pokoušel o vysvětlení, ale úředník odmítl předložit překlad svému nadřízenému, protože slovo soupeření bylo příliš agresivní. Fukuzawa pak kysele poznamenal:


 


Předpokládám, že v knize o ekonomice by raději viděl nějakou z těch frází jako „lidé, kteří jsou k sobě navzájem laskaví […]“ anebo o oddanosti člověka ke svému pánu, vřelé štědrosti obchodníka v časech národní nouze atd. Ale já jsem mu řekl: „Nesouhlasíte-li se slovem ‚soupeření‘, obávám se, že to budu muset celé vymazat. Neexistuje žádný jiný výraz, jenž by věrněji vystihoval originál.“


 


Západní pojetí oddělených základních světů, morálky a společenských vazeb oproštěných od ekonomiky, se v Japonsku nikdy plně neuchytilo. Japonština zjevně nemá původní slovo označující „ekonomiku“. Keizai odkazuje na „politicko-duchovní vedení společenského života obecně“.


Když jedinec rozhoduje o aktivitách, jež bychom my označili za ekonomické, bere v úvahu mnoho okolností jako dlouhodobé společenské vztahy, názory ostatních, vzhled a statut, soulad a dobrou vůli, které jsou v majetnické individualistické společnosti, kde je extrémní konkurence normou, daleko méně důležité. Klidně bychom uvěřili, že tu dříve došlo ke změně zaběhnutých poměrů.


 


Na druhou stranu je na japonském hospodářství pozoruhodné, že vykazuje znaky raného „kapitalismu“ už od středověku, kdy obrovské trhy se zrním podporovaly spekulace a objevily se první trhy „budoucnosti“. Existovala obrovská obchodní města jako Ósaka, ve kterých nákup a prodej zaměstnávaly tisíce obchodníků. Používání peněz a chápání peněžní hodnoty se rozšířilo i do nejodlehlejších oblastí. V pozdním středověku bylo Japonsko velkou obchodní říší založenou na platbě stříbrem. Mělo průmysl, jenž vyráběl vysoce kvalitní zboží, se kterým se obchodovalo po celé zemi i v zahraničí.


Jak japonská literatura, tak vizuální umění zobrazují živý, požitkářský národ obchodníků, a hry kabuki jej jako takový oslavují od sedmnáctého století. Po několik set let bylo Japonsko nejvíce městskou, obchodně gramotnou a tržně orientovanou společností na světě. Jak na počátku osmnáctého století napsal Ihara Saikaku, „člověk může pocházet z nejušlechtilejšího z Fudžiwarů, ale když přebývá mezi prodavači a žije v chudobě, je bídnější než potulný krotitel opic. Měšťan nemá jiného východiska: musí se modlit za bohatství a usilovat, aby se stal milionářem.“ Takový byl étos zejména měšťanstva a obchodníků (čónin), avšak jako praktický a ekonomistický postoj se rozšířil po celém Japonsku.


Jde tudíž o sociálně zastaralou, ale kapitalistickou, obezřetnou, ale revoluční společnost lidí, kteří jsou ekonomicky úspěšní, ale podezřívaví (a trochu znechucení) vůči vulgárnosti pouhého hromadění zisku, jež mnozí považují za neotesaný rys Číňanů i lidí ze Západu. Japonci mi svým způsobem připomínají protestanty ze Západu, kteří nahromadili obrovské jmění tím, že byli opatrní, tvrdě pracující a čestní, ale vyvarovali se předvádění a vykonávali svá povolání, jako by to bylo konání náboženské spíše než ekonomické.


 


Mé rozpaky nad zdánlivě protikladnou povahou japonského hospodářského systému – hluboce racionálního a soutěživého a přitom zastaralého a „zatuchlého“ – se značně rozptýlily, když mi historik středověkého hospodářství profesor Eidži Sakurai objasnil historické pozadí. V důsledku rostoucího přílivu drobných čínských mincí se v Japonsku roku 1270 rozšířilo používání peněz. Daňové poplatky se odváděly častěji v mincích než v rýži, a proto, aby se získaly peníze na placení daní, se začalo vyrábět zboží. Nabídka a poptávka určovaly ceny a ve výrobě zboží byla zavedena efektivní tržní ekonomika.


Ale namísto toho, aby se rozšířilo i na většinu společenských vztahů, jak se to obvykle stává, omezilo se používání peněz převážně na sféru věcí a do mezilidských vztahů nezasahovalo. Trh práce nebyl cenami zboží ovlivněn. Například cena za nocleh na hlavní japonské silnici Tókaidó zůstala stejná od čtrnáctého do šestnáctého století, dokonce, i když ceny rýže v nabídce i poptávce výrazně kolísaly Nebo jiný příklad: tesaři pracovali celý rok od úsvitu do soumraku, ale za každý den dostávali stejný plat, v létě i v zimě, ačkoli se počet odpracovaných hodin velice lišil.


Na práci pro zaměstnavatele se pohlíží jako na dar a výplata je vrácením tohoto daru. Japonské slovo pro „plat“ je roku, což znamená „dar“. Keniči mi vyložil, že v minulosti se věřilo, že mince mají určitou magickou moc, protože zpřetrhávají společenské vztahy, a proto byly peníze často pohřbívány anebo uchovávány na zvláštních místech – například ve svatyních či chrámech, v nichž přebývali lichvářští mniši.


Tošiko nám to objasnila dále. „Platby za zboží a za služby jsou v Japonsku považovány za dvě naprosto odlišné záležitosti,“ řekla. Až do devatenáctého století byly školní poplatky dobrovolnou platbou, prováděnou většinou spíše ve zboží než v penězích. Ředitelé škol často přijímali rozdílné obnosy v závislosti na bohatství či chudobě rodičů. Považovalo by se za velmi nezdvořilé, kdyby se rodič zeptal, kolik má zaplatit.


Když byla ke konci devatenáctého století na univerzitě v Keió založena knihovna, bylo půjčovné velmi nízké a je takové dosud. V Japonsku se stále ještě platí mnoho „dobrovolných“ poplatků. Tošičina švagrová vyučuje hře na klavír, ale shledává téměř nemožným požádat o zaplacení a spoléhá na to, že se té ctihodné záležitosti zhostí rodiče jejích žáků. Většinou když dochází k platbám, dávají se v určitých obdobích roku také dárky, což podtrhuje myšlenku platby jako „daru“. Zaplacení poplatku tak je součástí společenského vztahu, ne neosobní ekonomickou transakcí. Pracovní smlouvy jsou v Japonsku formulovány v terminologii darů a výměna odměny za dar je maskována – peníze by neměly být vypláceny okatě a výmluvně. Peníze za práci by měly být „zabaleny“ jako dárek.


To se v minulosti týkalo většiny vztahů. Samurajové například dostávali zálohu neboli on a museli svým pánům prokazovat stejnou oddanost, ať byl dar velký, či malý. Stejně tomu bylo se zaměstnanci ve velkých obchodních domech. Pocit, že mezi zaměstnancem a zaměstnavatelem jde o vztah hlubší, než může vyjádřit finanční výplata, prostupuje japonské zaměstnání dodnes. Zaměstnanci se cítí být součástí společnosti a mají pocit, že podílníci ji ve skutečnosti vůbec nevlastní. Dokonce i s daněmi se v dnešní době nakládá jako s darem. Lidé „dávají“ vládě peníze a vláda jim poté, prý ze smyslu pro vzájemnost a blahovůli, poskytuje služby.


Co se věcí týče, je tento dvojí, zcela tržní a přitom osobní systém, kde na sebe lidé berou ohledy, neobvyklý, ale odráží se v současném stavu japonské ekonomiky. Ekonom a profesor Hiroši Jošikawa mi onu dvojí ekonomiku vyložil. Výrobní sektor je velice výkonný a nevýrobní sektor je jen o polovinu výkonnější než ve Spojených státech. Výrobní sektor vyrábí velké množství produktů, ale nespotřebovává práci. Sektor pohlcující práci je ten nevýrobní. Domníval se, že odklon od výroby ke službám, k výstavbě, bankovnictví a prodeji, jak se to děje na světové úrovni, Japonsku nesvědčí. Kdokoli, kdo cestuje po Japonsku, vidí, že mnohá zařízení – hotely, banky a obchody – mají více zaměstnanců, než je potřeba. Zatímco k předmětům může být člověk hrubý, s lidmi se musí jednat v rukavičkách.


V mnoha nepeněžních společnostech je jak k věcem, tak k lidem v rámci zavedených vzájemných vztahů přistupováno s úctou. V rozvinutých kapitalistických společnostech na Západě je i s lidmi i s věcmi nakládáno jako se zbožím, často soutěživým a vcelku surovým tržně orientovaným způsobem. U Japonců se slučují prvky obojího, věci patří ke konkurenčnímu trhu, lidé se pohybují ve vztazích, které jsou zaběhlé a mají různou citovou hloubku.


 


Je možné tvrdit, že japonské pojetí majetku se dlouho podobalo tomu, jež bylo osvojeno anglickým idiosynkratickým právním systémem, a z velké části takovým zůstává i v dnešní době. Přinejmenším od dvanáctého století mohl jak v Japonsku, tak v Anglii převést každý vlastník pozemku svůj majetek na koho chtěl. To je doloženo anglickým středověkým prohlášením, že „nikdo není dědicem žijící osoby“. Nikdo nemůže automaticky předpokládat, že bude po někom dědit, jelikož do posledního okamžiku může být vyděděn. Tak, že majitel majetek prodá anebo sepíše vůli, v níž ho přenechá někomu jinému. Stejně tak v Japonsku mohly být všechny děti požádány, aby opustily hospodářství či firmu, a majetek připadl nepříbuznému osvojenému dědici kdykoli před smrtí vlastníka.


Japonsko a Anglie byly jediné dvě velké zemědělské civilizace na světě, které měly systém, v němž mohl dědit jen jediný dědic. Přinejmenším od patnáctého století přecházely v Japonsku hlavní majetek větších vlastníků nemovitostí a většina statků běžně na jedno jediné dítě. Tím byli v důsledku vyděděni ostatní, i když mohli obdržet menší obnos peněz anebo zboží. Obvyklý systém dědictví, kde každý syn automaticky dostával stejný podíl z rodičovského majetku a dcery dostávaly svůj podíl ve formě věna, se na těchto dvou ostrovech neprovozoval.


Smluvní vztahy podobného feudálního majetkového systému postavily Anglii a Japonsko stranou ostatních civilizací a jejich majetkový systém směřoval k velmi individualizovanému vlastnictví. Takové zabezpečení hmotných statků těch, kterým skutečně patřily, a ochranu ekonomických zisků, stavící se proti téměř všeobecné tendenci neustále rozdělovat a přerozdělovat už rozdělený majetek, považují mnozí za jeden z klíčů vlastního ekonomického úspěchu Anglie a Japonska.


V tom se Japonsko velice liší od Číny, kde funguje koncepce klanového majetku, i od Indie s rolnickými družstvy a kastovním sdružováním a skutečně od všech, vyjma Anglie. Překvapivě individualistický, vypočítavý smluvní systém, jenž se v Japonsku udržel stovky let, poskytl dobrý základ pro moderní kapitalismus a ten druh osobního vlastnictví, který v dnešní době dobře zná většina z nás.


 


Avšak podíváme-li se blíže, objevíme něco, co japonský systém zásadně odlišuje od anglického a co jej řadí do jiné, hybridní kategorie. Neboť zatímco hlava japonské domácnosti mohla se svým majetkem nakládat navenek stejně jako její protějšek v Anglii, operovala ve velmi odlišném kontextu. Nebyla výlučným vlastníkem, vlastně nebyla vůbec vlastníkem. Byla vlastně správcem, článkem v dlouhé radě lidí, táhnoucí se napříč časem, a byla hluboce zavázána k pokračování v ie neboli „rodokmenu“. Byla v hodně podobné situaci, v jaké se nacházím já jako bratr Královské koleje v Cambridgi. V soutěživých volbách Bratrstva si mohu zvolit svého následovníka (se souhlasem ostatních bratrů). Nemohu ale prodat kousek koleje, kaple či knihovny. Má svoboda je tudíž přísně vymezena.


Kromě případů, kdy byl majetek vázán na rodinu právním opatřením rodinného dědictví, což zahrnovalo jen ty největší držby, mohl anglický majitel nemovitosti (anebo jeho žena) prodat, co se mu zlíbilo. Mohli majetek rozdělit, prodat ho zájemci s nejvyšší nabídkou a nikdo jim v tom nemohl zabránit. Neexistovalo žádné opatření podobné tomu, co Francouzi nazývali „zajištěním linie“, což je jinými slovy právo rodinných členů uplatňovat své zájmy na „rodinném“ majetku.


V Japonsku se „zajištění linie“, povinnost předat majetek dál, pokud možno v ještě lepším stavu, aby se linie zachovala, nepochybně uplatňovalo. To se podobalo systému na oxfordské či cambridžské koleji, kdy osoba, jíž byl majetek předán, nemusela být rodinným příslušníkem. Následník byl vybrán stávajícím hospodářem neboli „správcem“ majetku. Když se ten anebo ta rozhodli, že podnikání či statek by byl lépe spravován vzdáleným příbuzným, či dokonce někým úplně cizím, mohla být taková osoba adoptována a všechny vlastní děti vyděděny.


Proto je těžké určit, mluvíme-li o absolutním soukromém majetku anebo o žádném soukromém majetku. Obojí je stejně pravdivé. Je v tom svoboda, ale s obrovským omezením. A tak jen několik největších anglických panství zůstalo úspěšně uchováno ve vlastnictví jedné rodiny, zatímco každý japonský majitel naopak podléhal restrikcím, díky nimž předával nemovitosti tak nedotčené, jak jen to bylo možné.


Tento rozdíl zčásti objasňuje, proč jsem měl při bádání v Japonsku pocit, že ho znám, a přitom je mi cizí. Japonsko vyvolává dojem, že je veřejnější a kolektivnější než Anglie, jako by jednotlivci měli jen velmi malý majetek v podobě svých domů a jednoduchého nábytku. Na druhou stranu, kdyby se národní příjem Japonců hypoteticky rozdělil mezi obyvatelstvo, byl by obrovský. Mohli by žít jako Američané, anebo dokonce ještě zámožněji. Podíváme-li se ale na jejich domy, zahrady a zboží dlouhodobé spotřeby, vlastní méně, třebaže jejich bankovní účty jsou na tom mnohem lépe.


Vzdělání, poskytování zdravotní péče, doprava a četné další věci mě překvapují tím, jak blízké jsou svým protějškům v socialistických centrálně plánovaných ekonomikách. Japonsko je země korporací a skupinového majetku, neusilující o extrémní soukromý majetek. Zdá se být opakem J. K. Galbraithova tvrzení o kapitalistickém Západu: „soukromý nadbytek, veřejná špína“, a právě díky tomu se špíny beze zbytku zbavilo. Paradoxně se stává, že i když Japonci teoreticky patří k nejranějším společnostem, jež zavedly soukromý majetek, jejich svět v mnohém stále ještě představuje svět společného vlastnictví.


 


Japonce příliš nezasáhly hladomory posledního tisíciletí. Ačkoli jich ve třech velkých hladomorech osmnáctého a devatenáctého století mnoho tisíc zemřelo, obětí bylo nesrovnatelně méně oproti milionům, jež zemřely za stejných okolností v Číně, Indii anebo Rusku. Díky své ostrovní poloze se z velké části vyhnulo válečnému ničení, což znamenalo, že před rokem 1945 ho po tisíc let nikdo úspěšně nenapadl.


Stejně tak bylo zemí, které se vcelku vyhýbaly nemoci. V období vážných epidemických chorob, jež trvalo zhruba do desátého století, tu mnohé ze smrtelných nemocí buď vymizely, nebo se nerozšířily. Mor se do Japonska nikdy nedostal a zdá se, že do šestnáctého století z velké části vymýtili malárii. Tyfus a cholera propukly na konci devatenáctého století a způsobily menší než běžnou úmrtnost. Z epidemických chorob zemi krutě zasáhly jen spalničky a plané neštovice. Z planých neštovic se později stalo dětské onemocnění, stejně jako v Anglii. Věční zabijáci, především úplavice, byli ve svých smrtících dopadech omezeni. V úmrtních vzorcích je Japonsko historicky podobné Anglii, ale liší se od všech ostatních velkých pevninských civilizací.


 


Ve století po opětovném sjednocení kolem roku 1580 došlo v Japonsku k rozvoji zemědělství i zvýšení úrodnosti a populace se zdvojnásobila. Poté ale, zhruba po 150 letech, populace stagnovala navzdory tomu, že příjmy obyvatelstva se rovnoměrně zvyšovaly. Během devatenáctého století a do poloviny dvacátého století populace znovu vzrůstala. V poslední době, na konci dvacátého století, mívají Japonci málo početné rodiny.


Aby dosáhli přesně takového počtu mužů a žen, jaký si ve svém velmi omezeném a nehostinném prostředí mohli dovolit, uchylovali se Japonci k určité strategii. Nejenže se japonské ženy nevdávaly okolo patnáctého roku věku, jako tomu bylo v Indii a Číně, ale část se jich neprovdala vůbec. Avšak i když se ženy vdávaly kolem dvacítky, bez nějaké pozitivní kontroly by populace stále rychle vzrůstala, neboť každá žena by měla v průměru osm a více dětí, vzhledem k tomu, že novorozenecká úmrtnost byla poměrně nízká. Přístup k antikoncepci zpravidla neměly. Dokonce ani dnes není antikoncepce, zejména hormonální, užívána v takovém rozsahu a stejně svobodně jako na Západě. Japonské lékařské autority ji kvůli obavám z vedlejších účinků v roce 1972 oficiálně zakázaly a znovu ji povolily až v roce 1999.


Namísto toho zvolili Japonci řešení, jež se praktikuje v odlehlých tichomořských komunitách s obdobně závažným populačním problémem. V mnoha farmářských komunitách v těch oblastech Japonska, kde je omezené množství půdy, použili kombinaci potratů a vraždění novorozeňat k vyvážení jak počtu, tak pohlaví přežívajících potomků. Byl to bolestný, emocionálně škodlivý a v mnohém plýtvavý přístup, jenž na ženy kladl obrovskou zátěž. Avšak, stejně jako tomu je při regulaci počtu hospodářských zvířat, splňoval účel, protože umožňoval odhadnout požadovaný počet obyvatel a dosáhnout ho.


Vysoká míra potratů, jež přetrvává dodnes, vedla k tomu, že určité části vybraných chrámů jsou zaplněny figurkami dětí, které tam jsou (za značný obnos) umístěny, aby připomínaly památku zemřelých. Nenarozené děti jsou nazývány „vodními dětmi“ a někteří věří, že se vracejí do jezera, z něhož vyšly, aby tam počkaly na příznivější dobu pro narození.


Tíhu potratů a vraždění novorozeňat spolu s bolestným žalem japonských matek vystihují slova staré ženy z počátku dvacátého století, která musela zabít několik svých dětí: „Pro přežití jsem neměla na vybranou. Abychom si mohli nechat děti, které už jsme měli, museli jsme ty ostatní poslat zpátky. Dokonce i teď kameny označují místa, kde byly děti pod podlahou domu pohřbeny. Každou noc spím přímo nad místem, kde jsou pochovány. Samozřejmě že cítím lásku a soucit s dětmi, které jsem poslala zpátky.“


Proto v Japonsku docházelo k ekonomickému růstu po několik století před industrializací, aniž by to vyústilo v prudký nárůst populace: vzorec velmi odlišný od toho, jenž byl vysledován u většiny civilizací.


 


Většina Japonců žije dokonce i v dnešní době poměrně spartánsky v malých bytech s často jednoduchým zařízením. V minulosti se obešli bez stolů, židlí či postelí na podlaze, na níž seděli, jedli a spali. Měli pár kusů oblečení. Své často promrzlé a průvanem sužované domy vytápěli malými kamínky, naplněnými dřevěným uhlím. Domy samotné byly malé a chatrné. Jídlo sestávalo převážně z rýže a zeleniny, žádného masa ani mléčných výrobků. Jejich nápojem byl čaj. Kůže nebyla snadno dostupná, a tak nosili i ven slaměné sandály, které se brzy rozpadaly nebo sandály dřevěné.


I když to byl materiální svět jednoduchý a strohý, lišil se od většiny chudých zemí; zdá se, že v něm nebyla taková bída. Návštěvníci, kteří dostali povolení opustit karanténní základnu v Nagasackém zálivu a cestovali po Japonsku jako Isabella Birdová, ho popisovali jako živoucí svět s dostatkem jídla, četnými hostinci a jídelnami, ucházejícím oblečením a obstojným vybavením domácností.


Japonsko mělo mnohem méně, spotřebovávalo mnohem méně a recyklovalo mnohem více než jejich britské a americké protějšky. Příjem proteinů a dalších forem energie byl mnohem nižší než u většiny jiných zemí ve většině blahobytného Západu. Podařilo se jim ale vypracovat způsob žití, jenž jim přinesl dlouhověkost, zdravý režim a celkový „blahobyt“ v širším slova smyslu, přibližující se bohatým středním třídám v nejbohatších západních zemích.


Profesor Osamu Saitó mi osvětlil něco málo z pozadí postoje k recyklování a uchovávání zdrojů. Japonský systém výroby je, co se zdrojů týče, úsporný, a náročný na práci a um, což je pro velmi hustě osídlený ostrov s nedostačujícími přírodními zdroji typické. Je úplným opakem amerického způsobu výroby, který je skoupý na vynalézavost, ale hltá suroviny, což je pochopitelné v případě země, která od svého zrodu disponovala obrovskými územními, nerostnými a dalšími zdroji a měla málo obyvatel. Británie, kde se kladou velké nároky na základní jmění, ale také důraz na školení a zaučování, díky kterému je dosahováno uspokojivé výkonnosti i dovednosti, se nachází někde mezi.


Japonci se vydali jinou cestou než Západ. Vybrali si funkční úspornost, uchovávání, řešíce pouze to, co je potřeba, a nic víc. Na rozdíl od tří čtvrtin planety až do dvacátého století vždycky chodili, obrazně řečeno, po tenkém ledě a hrozilo jim, že se proboří, jakmile by došlo k nějaké nečekané katastrofě či výdaji. Doma ale nikdy neměli příliš teplo; mimořádně tvrdě pracovali; jedli, oblékali se a bydleli tím nejjednodušším způsobem.


Starosti, jak sehnat dostatek jídla, zahřát se, zbavit se výkalů, udržet se v čistotě, uspořádat prostor a čas v domě, se často řešily jinak než na Západě. Je to znát v nezvyklém (z pohledu člověka ze Západu) přístupu k většině věcí, o nichž se zmiňuji. Japonci čelili nemalým omezením, co se týče půdy, klimatu a hustoty osídlení. Vynalézavostí, recyklováním a oddělováním podstatného od nedůležitého vytvořili v rámci těchto omezení materiální civilizaci jako žádnou jinou.


 


Když Japonci poznali Západ s jeho rozhazovačností a nadbytkem, převzali některé z jeho plýtvavých způsobů. Avšak k zoufalství těch ekonomů, kteří chtějí, aby Japonci začali nakupovat ve velkém, jak je to běžné na Západě, a vytvořili tak odbyt pro úžasné zboží japonské výroby, tu stále panuje odstup, potlačování touhy – opatrnost.


Při návštěvách japonských domovů mě překvapovala směsice materialismu a konzervativního minimalismu, dojem pomíjivosti života, potřeba šetřit. Připomínalo mi to neutuchající šetrnost těch, co zažili válku a dál schovávali kousky provázků, staré lahve či oblečení, aniž by vlastně věděli proč, až na to, že se toho kdysi nedostávalo. Vychováni v odříkání, nedokáží konzumovat a plýtvat úplně bez zábran.


Po otřesném zážitku druhé světové války prošli i Japonci obdobím strádání. I když nikdy netrpěli úplnou nouzí, po mnoho století žili v prostředí chudém na suroviny, kde bylo všechno na příděl. Co se hýbalo ve vodě, a většinu rostlin, snědli či přeměnili na užitečné věci. V nestálé krajině dočasně vyrostly domy z bambusu, dřeva a papíru. Oblečení – vždycky jednoduché – vyráběli z přírodního, neživočišného světa, jenž je obklopoval – z hedvábí, konopí, bavlny anebo slámy, či dokonce morušového papíru.


Západ stvořil (všimněte si té metafory) svůj svět z bitvy se zemí, z dobývání železa, uhlí a kamene a vybíjení zvířat. Japonci posbírali to, co potřebovali, na povrchu svého životního prostoru po vzoru lovců a sběračů. Japonská příroda byla v mnohém štědřejší než příroda na Západě. Rýži, bambusu, moruším i čaji se tu dařilo a mohly být pěstovány bez techniky nezbytné na Západě. Bohatství přírodních zdrojů, především rýže, pomáhá vysvětlit mnohem větší hustotu raného osídlení v Japonsku i v Číně. Jak jsme se dočetli, jakmile byla dosažena horní hranice, byla populace kontrolována způsoby odlišnými od způsobů čínských a západních.


 


Japonsko, s nímž se dnes setkáváme, vzešlo z jiného materiálního světa, než který známe ze Západu. Je to svět, jejž nedávný průmyslový a technický rozvoj učinil z velké části neviditelným. Do šedesátých let devatenáctého století to byla, co do příjmů a objemu majetku, poměrně chudá země. Od té doby se, co se platů a posléze zboží týče, stalo blahobytnou společností. Nyní je zaplaveno materiálním bohatstvím, takže navenek může mít turista bloumající ulicemi Tokia a Ósaky a prohlížející si výlohy obchodů a restaurací dojem, že se ocitl v moderní konzumní společnosti. Avšak zůstávají tu velké rozdíly.


Žít tři měsíce v jednom z mála tradičních domů v Tokiu, jíst hůlkami, sedět a spát na podlaze, cítit chvění zemětřesení, to pro mě bylo velkou poctou a pomohlo mi do určité míry pochopit šok, který první Evropané zažívali při setkáních s oblastmi materiální kultury, na které naráželi nejčastěji, a totiž s tím, co lidé jedí, do čeho se oblékají, na čem spí a v čem žijí.


 


Japonsko představuje výzvu konvenčním ekonomikám. Není jen nekapitalistické, ale není ani komunistické. Jde třetí cestou. Nepřeskočilo žádný stupeň ekonomického vývoje. Nemůže být začleněno do obvyklé posloupnosti, od lovců-sběračů přes kmen k zemědělství a průmyslu, protože až donedávna bylo tím vším zároveň.


Věřím tomu, že k industrializaci či rozvoji vědy by bez Západu nikdy nedospělo – nic tomu nenasvědčovalo. Ale jakmile k tomuto vývoji došlo, dokázalo si ho přizpůsobit a rozběhnout vysoce industrializovanou ekonomiku stejně dobře či lépe než země, z nichž vzešla. Japonský systém práce je celistvý, neoddělený. Japonci jsou v práci tak výkonní, vyrovnaní, důvěryhodní, pracovití a navzájem si nápomocní právě díky tomu, že k ekonomice přistupují tak odlišně.


Na povrchu odráží japonské zrcadlo západní technologii, vědu a ekonomiku. Když do něj vstoupíme, zjistíme, že je všechno jinak. Západní ekonomické uvažování, vycházející z předpokladu maximalizace osobního prospěchu, ve většině japonské společnosti neplatí. Poněkud paradoxně by se dalo tvrdit, že v nejefektivnější a druhé největší ekonomice světa vlastně vůbec žádná „ekonomika“ není.





 


_____

4. Lidé


 


Z jednoho úhlu pohledu to vypadá, že v Japonsku nejsou žádní jednotlivci. Individualismus západního stylu pod povrch nikdy nepronikl. Pamatuji si, jak pozoruhodná mi tahle zvláštní myšlenka připadala, když jsem, ještě dříve, než jsem se setkal s prvním japonským člověkem, začal číst o japonském pojetí vlastního já.


Ačkoli je v japonštině velké množství slov odpovídajících osobním zájmenům, málokdy se používají. Japonský chlapec musí do šesti let věku ovládnout alespoň šest výrazů vyjadřujících odkaz na vlastní osobu, japonská dívka přinejmenším pět. Sebe samotného označující ekvivalent „já“ se obvykle vůbec nepoužívá. Jedinec stojí mimo „já“ a zmiňuje se o sobě, jako by se na sebe díval očima osoby, s níž mluví. Je to tak složité, že v rozhovoru není otázka, kdo jsem já a kdo je ten druhý, jednoznačně vyřešena. „Já“ a „ty“ se odvíjejí od vzájemného vztahu, prolínají se.


Dalším příkladem nedostatku jakéhokoli pevného konceptu jednotlivce je způsob, jakým se používají osobní jména. Na Západě dostáváme jediné křestní jméno. Ačkoli si žena po svatbě může změnit příjmení, křestní jméno si obvykle ponechává po celý život. „Já“ budu „Alan“ po celý svůj život.


V minulosti dostávali lidé v Japonsku (stejně jako ve Vietnamu a v Thajsku) jména odpovídající životním etapám, kterými procházeli, a změnila se jim dokonce i po smrti. „Jakmile se dítě narodí,“ napsal Charles Thunberg v osmnáctém století, „dostává od rodičů určité jméno. Když je to syn, ponechává si je až do dosažení dospělosti. Pak si ho změní. Když získá úřad, znovu si je změní, a pokud časem povýší, dochází opět ke změně…“


Morse uvádí příklad široké škály jmen, jaká může každý jedinec mít: sei (klanové jméno), udži (rodinné jméno), cúčó (ekvivalent křestního jména), go (akademické jméno), azana (dodatkové akademické jméno), imina (právní jméno pro smlouvy atd.) a posmrtné jméno. Na Západě stojí křestní jméno v oslovení dopisu na prvním místě a od něj se postupuje až k nejširšímu zeměpisnému určení. V Japonsku tomu donedávna bylo přesně naopak, křestní jméno bylo nevtíravé odsunuto na konec.


Historik Jošihiko Amino připravil přehled čtyř tříd vlastních jmen používaných v minulosti. Je to dětské jméno, něžné a často zdrobnělé, jméno jako maru, znamenající něco pěkného, baculatého. Jméno, jež používají ostatní, výraz pro oslovení, jako je ičiro, tedy první syn. Pravé jméno, pečlivě vybrané otcem, obvykle obsahuje dva čínské znaky, z nichž jeden je zopakováním dědečkova jména. A nakonec je tu jméno, které si jedinec zvolí, když dospěje, a to by mělo být pokorné a tradiční.


Dnes je to jiné, jména se během života tolikrát nemění. Používání jmen, která nejsou trvalá už navíc nezpůsobuje takové nesnáze, neboť lidé nemají ve zvyku oslovovat se navzájem jmény, ale spíše svými pozicemi. Titulují se sensei (učiteli), prezidente, šéfe oddělení či jakkoli je to vhodné. Když se změní status vztahu, změní se i způsob vzájemného oslovování. Proto ta důležitost vizitek v Japonsku, ne kvůli „jménu“, ale kvůli statusu a postavení.


Mnozí si všimli, že „definice“ jednotlivce v Japonsku je jiná než na Západě, kde označuje jedinou osobu. Žádná jedinečná duše či podstata neexistuje. Člověka činí člověkem jeho vztah k jinému člověku. Můžeme to vidět na samotném výrazu pro „lidskou bytost“. Skládá se ze dvou čínských znaků, z nichž jeden znamená „lidská“ (nin) a druhý „mezi“ (gen). Jedním z výkladů toho je, že lidská bytost je definována jako vztah, ne jako samostatný atom. Samotná myšlenka oddělené, autonomní „osoby“, základní východisko západního myšlení a západního individualismu, tedy v Japonsku chybí.


 


Existuje velké množství zmínek, jež tento základní rozdíl dokládají. Katolický romanopisec Šúsaku Endó se slovy Otce Valenteho, jezuitského misionáře, pokusil vysvětlit, proč individualistické náboženství jako křesťanství, založené na konceptu jedinečné bytosti s jeho či její božsky vštípenou podstatou, v Japonsku nemůže uspět:


 


Japonci nikdy nežijí své životy jako jednotlivci. My, evropští misionáři, jsme si této skutečnosti nebyli vědomi. Představme si, že máme před sebou jednoho jediného Japonce. Snažíme se, aby konvertoval. V Japonsku ale nikdy nebyl žádný jedinec, kterého bychom mohli nazývat „ten“. Stojí za ním celá vesnice. Rodina. A jiní. I jeho mrtví rodiče a předci.


 


Skupina si nárokuje přednost před jednotlivcem, na společnost je nahlíženo jako na organický celek, jehož je jednotlivec součástí, je prstem na ruce či na noze, na němž nesejde, je-li odseknut. Japonský život vychází z řady uskupení – rodinných, společenských, politických, akademických, odborářských, podnikatelských. Japonci mají za obecného souhlasu tu nejméně individualistickou civilizaci na světě.


Existuje spousta možných příčin tohoto antiindividualistického světa, odvislého od vztahů. Absence dominantního monoteistického náboženství a víry v individuální duši, vztahující se k jedinému Bohu je jednoznačně jedním faktorem. Japonské formy buddhismu existenci individuální duše popírají. Někteří tvrdí, že chatrný společný tradiční japonský dům, kde všichni žili a spali v jednom pokoji, a kde bylo nemožné mít soukromí, je faktorem dalším.


Ať už jsou důvody jakékoli, důsledky jsou dobře známy. Pro jednotlivce je velmi těžké postavit se tlaku skupiny. Japonský výraz pro jednotlivce znamená sobectví. Často je citováno japonské přísloví, že hřebík, který vyčnívá, bude zatlučen (deru kugi wa utareru). Tlak vyhovět, jenž je pociťován ve většině společnosti, ve školách, rodinách, obchodních organizacích a jinde, je extrémní.


Dokonce i dětské příběhy kladou důraz na spolupráci v životě. Joy Hendryová popisuje, jak „kupříkladu v japonské verzi Tří malých prasátek první dvě malá prasátka obvykle unikají útokům velkého zlého vlka, aby se mohla spolčit se třetím prasátkem a společným úsilím ho komínem nalákat až do kotle“. V anglické verzi jsou první dvě prasátka „pro nedostatek předvídavosti snědena, zatímco třetí prasátko využívá své mazanosti a chytrosti, aby vlka přelstilo“.


 


Stejně tak by se ale dal tvrdit opak, totiž že každý Japonec je sám. Masao Marujama, filozof poloviny dvacátého století, použil k popisu Japonska metaforu „společnosti chobotnicových kotlíků“. Každý Japonec je sám ve svém kotlíku, odříznutý od ostatních a spojený s nimi jenom kusem provazu, který drží všechny kotlíky pohromadě. Starší metaforu předložil filozof devatenáctého století Fukuzawa: „Miliony Japonců byly tehdy uzavřeny v milionech samostatných komůrek. Jeden od druhého byli odděleni zdí a k pohybu měli jen trochu místa.“


Osamělost a izolace jsou umocněny skutečností, že uvnitř té nejvnitřnější komůrky či chobotnicového kotlíku se nachází bytost bez jádra. Když jsme byli v Japonsku, svěřil se nám jeden přítel, že Japonci si připadají prázdní; v nitru každého člověka je nic, prázdno. Veškerý život spočívá v tom, co toto prázdno obklopuje. Náš přítel jako by nám říkal, že si představuje, že lidé ze Západu se cítí být v nitru naplněni individuální duší a osobitostí, zatímco osamělý Japonec je jako prázdná komora.


Jestli kdy existoval „osamělý dav“ plný nevyčnívajících jednotlivců, pro něž je velice těžké komunikovat jeden s druhým, pak je jím Japonsko. Nepřekvapí tedy podtón hluboké osamělosti ve většině japonského umění a literatury provázaný koncepty, jako jsou wabi, pocházející ze slova, jež původně znamenalo „upadnout do zarmouceného a bezmocného rozpoložení“, či bie-sabi, tedy „říše chladných a osamělých“.


 


Z tradičního čínského či indického pohledu se Japonsko jeví jako individualistické, přizpůsobivé a soutěživé. Nacházíme se daleko od čínského klanového systému s všeovládající vesnickou komunitou či od indického kastovního systému. Japonsko je někdy popisováno jako společnost „malých skupin“.


Zvláštní ale je, jak velmi malé a dočasné tyto skupiny mohou být. Mohou sestávat jen ze dvou lidí, kteří se setkají. Na okamžik mohou mít obrovský, ale chvilkový význam, který je stejně prchavý jako padající květ anebo úplněk na obloze – jež Japonci milují pro jejich pomíjivost.


Taková malá skupina vzniká nejzřetelněji při čajovém obřadu. Obřad, kterého se účastní jen jedna osoba, postrádá smysl. Avšak za účasti dvou lidí, čajového mistra a jeho hosta, může být vykonán celý obřad. „Skupina“ se může setkat jen jednou a na hodinu, ale určitým způsobem pak ve vzpomínce přetrvává navždy. Teprve viděn očima druhého stává se jednotlivec úplným.


V přirovnáních, jež Japonci často zmiňují, jsou lidé buď stmelení jako lepkavá pasta z bobů (nattó), nebo osamělí jako chobotnice. Každý člověk je prázdným zrcadlem, hledajícím sebe sama v tom, jak se odráží v druhých. V minulosti býval císař tím nejvyšším prázdným zrcadlem, odrážejícím vše. Zrcadlo pohlcuje každou částečku světla. To je kjó, schopnost člověka vstřebat očekávání druhých, jak by měli činit císař a nadřízení. Japonsko je poslední „jinak řízenou“ společností, použijeme-li označení Davida Riesmana, kde každý člověk neustále chytá a předává signály.


 


Sociopsychologické studie ukázaly, že Američané v průměru více spolupracují a jsou důvěřivější než Japonci. Avšak jsou-li Japonci zakotveni ve společenské struktuře, ve které jsou monitorováni a postihováni, zdá se, že spolupracují velice dobře. V Japonsku je kolektivismus založený na osobní síti známých lidí. Američané se rádi ztotožňují se skupinami, které určuje stejný zájem, například patriotismus, studium či fotbal. Můžeme tedy rozlišovat dva druhy kolektivismu. Jeden je osobní a druhý, jako ten americký, veřejnější.


Ptal jsem se několika předních japonských intelektuálů, co považují za nejhorší stránku japonské společnosti, a všichni se shodli na tom, že je to její drtivý tlak vyhovět. Ztěžuje to možnost žít si po svém. Japonsko je pevně provázaná společnost, v níž není jednoduché být individualistou. Často je to dusivé. „Projevujeme se ve skupinách a vedeme bezbarvý život, jsme opakem pestrých a individualistických cizinců. Máme stejné a k průměru inklinující myšlenky. Pokaždé dokážu dopředu odhadnout, co lidé řeknou, což je nuda.“


Japonci se nechávají ovlivňovat celkovou náladou a pohybují se jako skupina. Společnost sestává ze souboru vztahů, neboť vztahy jsou důležitější než jednotlivec. Malé skupiny, například nové náboženské sekty či odbory, mohou proti většině vystoupit, ale uvnitř každé z nich je pro jednotlivce těžké skupinovému tlaku nepodléhat.


 


Na první pohled to vypadá, jako by Japonci byli hluboce rodinně založenou společností, ne nepodobnou čínskému či indickému systému. Podle mnohých pozorovatelů je podstatou Japonska princip skupiny příbuzných osob nazývaný ie, což bývala mužská linie propojující prarodiče přes syny s vnuky.


Tyto příbuzenské skupiny ovlivňují většinu japonského života. Tabulky předků jsou předávány dalším generacím. Farmy, podnikatelské subjekty a řemeslné činnosti jsou na takových uskupeních postavené a vyžadují krajní loajalitu a politickou spřízněnost. Většina japonského společenského života a cítění je založena na širších rodinných poutech. Návštěvníci továren, svatyní a škol mají silný pocit, jako by byli součástí velké rodiny.


Když se ale ponoříme hlouběji a podíváme pozorněji, všimneme si určitých zvláštností. V běžných klanových systémech mají všechny děti dědičná práva. Rozhodně všichni muži mají stejná práva. Avšak v Japonsku, jak jsme viděli, může být jakékoli dítě vyděděno, nejstaršího syna nevyjímaje. Je vybrán pouze jeden dědic a oním vyvoleným může být osvojený cizí člověk. I hranice mezi příbuzným a nepříbuzným jsou umělé a domácnost, jež budí zdání, že je založená na pokrevních svazcích, může být ve skutečnosti plná nepříbuzných cizinců. Kdokoli může být do ie najat či naopak propuštěn. Co na první pohled vypadá jako rodinná skupina, může být ve skutečnosti umělým výtvorem, družstevním podnikatelským kolektivem.


Když se podíváme na způsob, jakým lidé zjišťují své rodinné kořeny, vidíme, že Japonci přes tisíc let používají přesně stejné metody jako dnes Britové či Severoameričané. Stejná váha se přikládá mužské i ženské linii, matčina matka je stejně blízká jako otcův otec. V takovém systému nemůže vzniknout žádná silná, ohraničená, příbuzenská skupina. Každý jedinec tu má rozšiřující se kruh příbuzných, který se od něj šíří a který se neshoduje s kruhem žádné jiné osoby.


Stejně tak způsob, jakým Japonci označují své příbuzné, se shoduje s americkým i anglickým. Odděluje úzkou rodinu rodičů a dětí, jimž se dostává zvláštního označení. Poté systém seskupuje příbuzné do kategorií, v nichž se nerozlišuje, ze které strany rodiny pocházejí: tety a strýcové, synovci a neteře a široká škála bratranců a sestřenic.


Máme tu tedy společnost o dvou úrovních. Existují fiktivní uskupení jakoby příbuzenské povahy, jež ovlivňují většinu života a jsou založena na citových vztazích a příbuzenské loajalitě, ale ne nezbytně na pokrevním svazku či uzavřeném sňatku. Na nižším stupni stojí rodiny, postavené na příbuzenských svazcích, v jejichž rámci se používají odpovídající oslovení. V tom se shodují s moderním západním rodinným systémem.


 


Označení příbuzenský systém si poněkud odporuje, neboť se jedná o „umělou rodinu“. Rodinné city jsou ve svém dosahu prožívány silněji a trvaleji než na Západě a zdá se, že do značné míry podpírají ekonomický, náboženský a politický život. Jsou ale založeny na naprosto odlišných principech. Jsou postaveny na volbě spíše než na pořadí narození a pokrevním svazku. Jsou hybridem.


Dalo by se stejně dobře tvrdit, že celé Japonsko je postaveno na rodině, i že v něm rodina sotva existuje. Druhý názor podporují četné důkazy o roztroušené a slabé povaze praktického příbuzenství v Japonsku. Mnozí zaznamenali, že sousedé jsou důležitější než příbuzní; Japonci přikládají menší váhu příbuzným vně rodinného jádra než kterákoli jiná společnost včetně Angličanů.


Dokonce i pouto mezi bratry a sestrami je často slabé. Jak poznamenává antropoložka Čie Nakaneová:


 


Bohatý bratr běžně nepomáhá chudému bratrovi či sestře, kteří si založili samostatnou domácnost, dokud se o sebe nějak postarají […] Ženatý či vdaný sourozenec, jenž žije v jiné domácnosti, je svým způsobem považován za cizího. Vůči takovému příbuznému jsou povinnosti a závazky omezeny na výměnu pozdravů a dárků, účast na svatebních a pohřebních obřadech a minimální pomoc v případě nehody či chudoby.


 


I dcery se odcizují.


Japonci vytvořili pružný na rodině založený a přitom z ní nevycházející systém. Každá rodina je slabá, neúplná, uměle vytvořená a jedinci mohou být do jejího jádra přivedeni adopcí. Dokonce i cizí lidé jsou „čestnou“ rodinou, jež zahrnuje sousedy, spolupracovníky a přátele. Život v této obrovské rodině je naplněn city a závazky na vysokém stupni důvěry a vřelosti, společně s pružností a otevřeností, již efektivní podnikatelské uspořádání moderního Japonska vyžaduje.


 


Tradičně to bývali rodiče, kteří tlačili své děti k tomu, aby uzavřely sňatek. Často požádali prostředníka, aby našel vhodného partnera a zařídil seznámení. V sedmnáctém století, jak napsal Saikaku, si lidé stěžovali, že „v dnešní době už dohazovačka není přátelskou prostřednicí, ale podnikatelkou, které jde o zisk“. Konstatoval také: „Provdání dcery je obchodním tahem, od kterého se očekává, že k němu dojde jen jednou za život. S vědomím, že pokud při tom dojde ke ztrátám, budou tyto ztráty nevratné, je potřeba k takové záležitosti přistupovat s nejvyšší opatrností.“


Dokonce i dnes je patron manželství neboli dohazovač při mnoha japonských svatbách důležitou postavou. Okolo poloviny manželských párů v Japonsku bylo dáno dohromady prostředníkem, ačkoli situace se mění a 90 procent párů sezdaných na konci dvacátého století vzalo iniciativu do vlastních rukou.


Donedávna neprožívala většina dvojic dlouhé námluvy a počáteční popud k uzavření manželství nevycházel přímo od samotných mladých lidí. Zúčastněné strany byly vzájemně představeny, bylo jim oznámeno, že jsou vhodnými partnery pro sňatek, a měly by tudíž vážně zvážit jeho uzavření. Na druhou stranu má instituce manželství v Japonsku nádech čehosi, co se nepodobá domluveným manželstvím, se kterými jsem se setkal jinde. Páry se nesezdávají na základě postavení svých rodin a sňatky mezi bratranci a sestřenicemi nebyly nijak zvlášť prosazovány, ale ani zavrhovány. Oproti čínskému systému bylo například možné, aby uzavřely sňatek strany se stejným příjmením. Lidé, kteří o tom rozhodovali, byli blízcí příbuzní – matka, otec, možná strýcové a tety, ne široká skupina příbuzných. Při svatbě docházelo k nevýznamnému ekonomickému převodu majetku.


Kromě toho byla za důležitou považována duševní způsobilost mladých lidí. Před uzavřením manželství spolu byli několikrát ponecháni o samotě, aby zjistili, jestli se jeden druhému líbí. Pokud by byli z dohody nešťastní, byla by pravděpodobně odvolána. Vzhledem k tomu, že manželství bylo zprostředkováno dohazovačem, ani jedna z rodin by tím neztratila tvář.


 


Jaké místo v tom všem zaujímá láska? Japonská literatura i folklor jsou plné romantických zamilovaných příběhů, často končících společnou sebevraždou mladého páru, který odmítá být rozdělen vzdor rozhodnutí rodičů. Ne že by neznali lásku. Co ovšem Japoncům už dlouho připadá skandální, je západní touha zakládat manželství na romantické lásce, a povyšovat tím svazek mezi mužem a ženou nad povinnost vůči rodičům.


Jak Hearn, jenž na konci devatenáctého století vyučoval v Japonsku angličtinu, poznamenal:


 


Naše společenské novely je neudivují jako neslušné proto, že tématem je láska. Japonci mají mnoho literatury o lásce. Ne, naše novely jim připadají neslušné ze stejného důvodu, ze kterého jim biblický text „Proto opustí muž svého otce i matku a připojí se k manželce své…“ připadá jako jedna z nejnemorálnějších vět, jaká kdy byla napsána.


 


Dokonce i v dnešní době se dá pochybovat o tom, zakládá-li se většina manželství v Japonsku na oné obrovské vášni, jež je jádrem romantické lásky na Západě. Blízký japonský přítel podal vysvětlení z mužského pohledu. Když se rozhodl, že má věk na ženění, zamyslel se při hledání partnerky nad svými nejbližšími ženskými známostmi. Tři z nich postoupily na základě inteligence a povahy do užšího výběru. Byl to celkem metodický přístup, který si pravděpodobně osvojil, když se připravoval na pracovní pohovor. Neboť japonská žena je vnímána jako „ředitelka“ školy, v níž jsou děti po narození vychovávány a vyučovány. Manžel je „ředitel“.


Z toho, co jsem vyslechl při rozhovorech se svými ženatými/vdanými japonskými přáteli, se ve vztahu k manželství příliš nemluví o překonání osamělosti, spojení srdcí, vášnivém krevním poutu, nalezení spřízněné duše a všemožných dalších věcech, typických pro většinu romantické literatury a televizních pořadů na Západě. Manželství je praktická užitková dohoda, k níž se často přistupuje s velkou radostí, ale tak nějak méně citově než na Západě. Společné investice a láska k dětem, jež pár spojují, stojí nade vším.


 


Tento zčásti domluvený systém se často odehrává na jevišti neobvyklých manželských hotelů. Do něj se budoucí manželé odeberou po seznámení zprostředkovaném dohazovačem. V hotelu se proberou nabídkou svatebních šatů a žena se na okamžik promění v tradiční japonskou nevěstu v kimonu. Poté se pár podél běžícího pásu se svatebními dary prvotřídní kvality přesunuje do rozlehlé haly se stovkami stolů obsazenými jejich spolupracovníky přáteli a některými členy rodiny. Po darech, tanci a proslovech se odeberou nahoru do manželského apartmá. Druhý den odjíždějí na krátké líbánky do Guamu anebo do Austrálie. Po týdnu romance se pak vracejí domů. Manžel přestane předstírat, že je romantickým milencem, a změní se zpátky v zaměstnance či v podnikatele, jímž nikdy nepřestal být.


Toto je karikatura, ale zhruba vystihuje jednotvárnou povahu mnoha japonských svazků. V manželství zůstává pouto mezi mužem a ženou poměrně slabé. Nepojí je ani láska a vášnivá touha, ani názor, že se stali jedním tělem a jednou duší. Jak naši přátelé otevřeně přiznávali, zůstávají cizími lidmi, kteří mají blíže ke svým dětem než jeden ke druhému.


Systém se rychle mění a těžko říci, kam se ubírá. Při nedávné návštěvě nám bylo řečeno, že v předchozích třech letech obrovsky vzrostl počet seznamovacích agentur, protože mladí lidé jsou stále zaměstnanější a nemají možnost potkávat potenciální partnery. Domlouvání manželství se v minulosti nazývalo omiai, ale tento nový model, přes agenturu, nemá specifické jméno. Od roku 2005 vláda tyto agentury nadšeně podporuje tím, že jmenuje průvodce, kteří zaručí kvalitu a poskytnou to nejlepší. Ceník za jejich služby je pohyblivý, od nuly po zhruba tři tisíce liber – což více či méně zaručí dobrou partii. Velká část seznamkového trendu souvisí s rozvojem internetu.


 


Tradičně měl vztah mezi synem a matkou přednost před jeho vztahem k manželce. Když mu matka přikázala, aby se se svou ženou rozvedl, musel tak učinit. V občanském zákoníku z roku 1898 byla manželka v právu na výživné na třetím místě za rodiči a dětmi.


Položil jsem svým přátelům následující otázku: Kdybyste si museli vybrat, zda zachráníte život jedné ze svých dcer či manželovi, koho byste si vybrali? Bez váhání řekli: „Samozřejmě že dceru, protože ona je naší krví, zatímco manžel [či manželka] je cizí člověk.“


O Japoncích se tvrdí, že mají ve vztahu matka – syn silný komplex závislosti, nazývá se amae. Je to velká náklonnost, oddanost a ochranitelství, jež syna ovlivňuje po celý život. Z historického pohledu v tom hraje roli i nevyrovnanost ve vztahu muž-žena, neboť žena má ke svému muži blíže než muž ke své ženě. O tom vypráví Alice Baconová na počátku dvacátého století: „Když žena zemře, muž pro ni netruchlí, ačkoli její děti ano, ale když zemře muž, žena musí truchlit po zbytek života a ostříhat si vlasy, které na znamení neutuchající věrnosti položí do rakve.“


Mé přátele překvapilo, když se dozvěděli, jak bylo v Anglii pro muže a ženu zhruba do roku 1970 těžké se rozvést. Oproti tomu v Japonsku je rozvod v posledních pěti stech letech jednoduchá záležitost. Tento rozdíl v postoji k rozvodu pravděpodobně vychází ze samotného statusu manželství: v Británii je manželství pro společnost ústřední, zatímco v Japonsku jsou jeho pouta slabší a citově je méně důležité.


 


Jelikož jsem ale strávil čas s japonskými páry a četl japonská historická a literární díla, je mi jasné, že i náklonnost mezi mužem a ženou existuje. Děti odejdou z domova a nakonec možná žijí daleko od svých rodičů. Muž a žena sdílejí svůj majetek, přičemž žena se stará o společné peníze. Často se k sobě chovají jako přátelé.


Všiml jsem si, že mnoho mladých Japonců, především žen, trvá na tom, že budou v manželství stát na prvním místě, čímž stavějí muže s jeho hlubokou oddaností k rodičům do obtížné situace. Nicméně k přijetí revolučního biblického příkazu stavět manželku či manžela nad rodiče to má ještě daleko.


Japonci vytvořili smíšený manželský systém. Pro západního pozorovatele mohou být osobní projevy uvnitř japonského rodinného života poněkud záhadné. Partneři spolu často jednají na vzdálenost natažené ruky, což se zdá být na hony vzdálené západnímu ideálu tulivého, družného manželství, jsou v podstatě cizími lidmi, kteří se sblížili. Poté, co se jim narodí děti, praktikují někteří manželé to, čemu se říká „rozvod v manželství“. Už nespí společně a neprovozují sex. Japonští návštěvníci Evropy jsou často šokováni, když narazí na páry středního věku, které spolu sdílejí manželské postele.


Avšak v mnoha ohledech se zdá, že japonské páry jsou družné a na svém životě se podílejí společně. Ženy nejsou přísně oddělovány a umísťovány do purdahu či harému. Sdílejí život se svým manželem a v rodině o mnohém rozhodují. Zdají se být sebevědomé a v mnohém rovnocenné manželům. Dokonce se ke svým manželům chovají s určitým posměchem, nazývajíce je „velkým smetím“ (stejně jako černý pytel na odpadky, který v malé japonské kuchyni překáží), když se vrátí unavení z práce, anebo „vlhkým listím“, když odejdou do důchodu a stanou se nechtěnými – lepí se na své ženy, jež jsou zvyklé vést bohatý společenský a osobní život i bez mužů.


 


Když se lidé ze Západu ve druhé polovině devatenáctého století vydávali do Japonska, zaznamenávali s obdivem a úžasem zjevnou ohleduplnost k malým dětem a laskavé zacházení s nimi. Isabella Birdová si při svých cestách poznamenala:


 


Nikdy jsem neviděla, že by lidé měli tolik radosti z vlastních potomků, nosí je anebo je při chůzi drží za ruce, pozorují je při hrách a zapojují se do nich, ustavičně je zásobují novými hračkami, berou je na pikniky a slavnosti, nikdy nejsou spokojení, když jsou bez nich, a i k dětem ostatních se chovají se značnou dávkou náklonnosti a pozornosti.


 


Výsledkem byly extrémně vychované děti: „Jsou tak bezchybně poslušné a uctivé, tak připravené pomoci rodičům, tak dobré k maličkým… A za těch mnoho hodin, kdy jsem je pozorovala při hře, jsem nikdy nezaslechla rozzlobené slovo ani nezahlédla mrzutý pohled či skutek. Morse za sebe poznamenal, že Japonsko je pro děti rájem. Nejenže se s nimi laskavě zachází, ale mají také více svobody, méně té svobody zneužívají a zažívají více radostných okamžiků než děti kteréhokoli jiného národa.“


 


Jak nám vysvětlili naši přátelé, japonský proces včleňování se do společnosti je jedním z klíčů k pochopení mnoha hádanek. Velmi silné tělesné pouto mezi matkou a dítětem, jež se téměř topí v jeho hloubce, vytváří silný pocit vřelosti a důvěry. Matka dítě podporuje, povzbuzuje, hraje si s ním, fyzicky ho hýčká a rozmazluje, dítě je středem jejího světa. Dlouhý čas kojení, nošení a společného spaní rodiče a dítěte – to vše vytváří závislost a pocit smysluplného, povzbuzujícího, nadějného a milujícího světa.


Nedochází k žádnému pokusu dítě odstřihnout anebo posílit jeho nezávislost. Nemluvňata jsou hýčkána v lásce a podpoře. To pokračuje překvapivě dlouho – dokud dítěti není šest či sedm let. Zlobení nebo ukázňování se téměř neděje. Dochází jen k občasnému přerušení absolutní náklonnosti, když dítě zlobí.


Je to kouzelný svět. Přání a touhy se stávají skutečností. Hra a fantazie, duchové a skutečnost, všechno se proplétá. Svět je vykreslován jako spolehlivý, přátelský, optimistický a bezpečný a v rámci domova se takovým zdá být – ať už je divoké životní prostředí Japonska jakékoli. Pocit hříchu, selhání, vštípené a vzrůstající odtrženosti je nepatrný.


Většina osobnosti dospělého Japonce se vytváří během této doby. Ve věku sedmi let je zřejmá značná propast mezi japonskými dětmi a jejich protějšky v mnoha jiných společnostech. Jsou učeny, aby si nelámaly hlavu s vlastními tělesnými projevy, aby důvěřovaly ostatním, aby si cenily hlubokých vzájemných vztahů. Málokdy se cítí být samy, vystrašené či odmítané.


 


Když jdou děti do školy, je přesun z prostředí, kde jsou pod neustálou kontrolou a kde se jim dostává všestranné podpory, postupný a opatrný. V Evropě či Americe bylo dítě v minulosti často posíláno pryč anebo šlo do školy, kde byly děti vedeny k tomu, aby se staly individualisty a připravily se na dospělost. Naproti tomu pro japonské dítě se toho v následujících několika letech změní velmi málo – mimo to, že rodiče doplní učitelé. Dítě jde do školy, kde se učitelé snaží být jako starší bratři a sestry. Děti nebijí, ani jinak netrestají. Matky je nadále zahrnují pozorností.


V první půli školní docházky, do dvanácti let, se dítě učí spletitá pravidla, jak rozšířit onen delikátní tanec společenských vztahů na ostatní a jak je rozvinout. On či ona se učí, že budou po celý život obklopeni silnou vrstvou mnohovrstevných mezilidských vztahů. Jsou vedeny k používání takového jazyka, chování a pocitů, které budou v souladu s nekonečně složitým rámcem očekávání a zodpovědnosti. Osobnosti dětí jsou utvářeny tak pečlivě, jako kdyby to byly choulostivé stromy.


Nejzajímavější je svým způsobem období mezi čtrnácti a jedenadvaceti lety. Zatímco na Západě je to doba, kdy opouštíme kouzelný svět dětství a černobílé jistoty přecházejí v odstíny šedi, v Japonsku, zdá se, to tak není. Společenský a intelektuální svět zůstávají v jistém smyslu z velké části neodděleny. I dospělí v Japonsku žijí v jednotném světě. Není potřeba vytrhovat teenagery z jejich ještě dětského světa a uvádět je do odlišné, chladnější a racionálnější dospělé existence.


 


Tošiko a Keniči prohlašovali, že co se péče o děti týče, velmi se od sebe liší Čína a Japonsko. Japonci nejsou patriarchální v čínském slova smyslu. Řekli nám, že Hiroko Hara v pojednání o výchově dětí napsala, že na Západě se dospělí postaví před děti a odměřeně je poučují, vykládají jim, co mají dělat, a trestají je, když něco udělají špatně. V Japonsku stojí rodiče v povzdáli a své děti pozorují, vedou je a ochraňují jako pastýři.


Šing-Těn Čchen, odborník na dětský vývoj, vysvětloval, že nahlížíme-li na přechod z dětství do dospělosti jako na překročení řeky, pak je tu zásadní rozdíl v tom, jak se tento přechod uskutečňuje na Západě, a jak v Japonsku. Na Západě už rodiče řeku překročili, volají na své děti pokyny, jak se dostat přes valící se proud, a nechávají na nich, aby to udělaly. Oproti tomu japonští rodiče překročí řeku zpátky a své děti přes ni převedou. Téměř doslova se v gestech a mluvě vracejí na dětskou úroveň a spolu s dítětem sdílejí zkušenost vyrůstání. Při krmení, kdy má západní matka tendenci sedět naproti svému dítěti s hlavou o tři stopy výše, než je hlava dítěte, japonská matka zůstane vedle dítěte, s očima na stejné úrovni jako oči dítěte. Bylo nám řečeno, že když jsou ženy se svými dětmi, osvojují si jejich osobnost; většina z nich pohlíží na svět dětskýma očima.


Když je šestiměsíční dítě krmeno pevnou stravou a chce si sáhnout na příbor, západní rodič jeho mávající ruku zarazí, jako kdyby říkal: „Na to je moc brzy. Já to vím lépe, pomůžu ti – účelem jídla je krmení.“ Japonská matka dá lžíci dítěti, drží mu ruku a pomáhá mu, aby jedlo samo, jako by tím říkala: „Všechno, co chceš dělat, má význam. Nezpochybňuji ani to nejdětinštější přání, je to to, co chceš, já to chápu, tak se do toho pusťme společně.“ Bylo nám řečeno, že rodiče poměrně často vnímají své děti jako vlastní stíny a skrze ně prožívají svůj raný život.


Oddělení duševních světů dospělého a dítěte je na Západě často velmi velké; dětský svět je čarovný, plný pohádkových postaviček a kouzel. O dospělém světě se předpokládá, že bude racionální, rozumný, založený na logice. Dospívání je vnímáno jako přesun z očarování k rozčarování. To všechno je v Japonsku daleko méně výrazné.


Jelikož děti jsou prodloužením stínu svých rodičů, neexistují v Japonsku tělesné tresty (s výjimkou příležitostného pohlavku). Naši přátelé byli šokováni, když četli anglické novely, které popisují hrubé fyzické tresty používané v minulosti. Vysvětlili nám, že v Japonsku mají rčení, že děti jsou poklady či dary nebes. V minulosti byly malé děti považovány za křehké, náchylné k úmrtí, a proto stále náležející spíše do světa duchů než lidí. Nebyly pouhými malými dospělými, byly napůl divoké, poháněné pudy a měly morálku, jež se velice lišila od morálky lidského světa, do něhož budou postupně začleňovány.


Jako tenkrát je i dnes cílem rodičů postarat se, aby děti byly zdravé a šťastné, společensky uvědomělé a upřímné a aby respektovaly zákon. Pokud to děti nedokážou, je selhání na straně rodičů. Jestliže jste řádným člověkem, vezmete na sebe to břemeno smíšené s požehnáním, jímž výchova dětí je.


Děti vstupují do života ve značné svobodě a stezka, po níž jsou vedeny, se posléze postupně zužuje. Za dospělé jsou považovány až velice pozdě. Přestože věk zodpovědnosti za trestnou činnost je v dnešní době osmnáct let, Tošiko věří, že dítě je v patnácti dospělé jen z poloviny, ve dvaceti z osmdesáti procent a plně zodpovědným se stává až v osmadvaceti.


 


Děti jsou hýčkány a ochraňovány i během dospívání. Napomáhá tomu rozdělení na různé věkové kategorie. V mnoha kmenových společnostech, kde lidé buď zůstávají celý život na jednom místě, anebo se přesouvají jako skupina, zůstávají jedinci obzvlášť blízcí svým vrstevníkům. Děti, se kterými si hráli, když si začali uvědomovat svět kolem sebe, a s nimiž vyrůstají, tvoří partu bezproblémových a nic nepředstírajících přátel na celý život, se kterými se budou vždycky cítit nevinní a mladí. Dětští kamarádi se stávají členy věkové skupiny, v níž jsou jejich vztahy utvrzeny výchovou a zasvěcením, kterého se jim dostalo, a později zkušenostmi, jež získají jako hlavy domácností, rodiče a věkem.


Moderní Japonci takoví úplně nejsou: několikrát za život se stěhují. Bylo ale vypozorováno, že školní a univerzitní přátelé si uchovávají velmi silné pouto. Jakmile jednou vynaložili úsilí, aby splynuli s jinou osobou, odhalili se a naučili se vážit si toho druhého, vybudovali si souhrn společných zážitků a vzpomínek, tohoto sblížení se nevzdávají. Kruh vřelosti je vytvořen a obklopuje člověka po celý život.


 


Období úplné dospělosti, dosahované podle japonských představ velmi pozdě, je krátké. Začíná kolem pětadvaceti let a zhruba o třicet let později končí. Tehdy dochází k návratu do hřejivého, jakoby dětského bytí v nezodpovědnosti a pra rodičovství. Když už jste prošli pěti dvanáctiletými životními cykly, odejdete v šedesáti do důchodu a stáváte se znovu dítětem s veškerou svobodou, kterou to přináší. Můžete dokonce oslavit svoje opětovné narození, oblečeni do červeného pláště a klobouku, neboť začínáte znovu od roku nula. Je to, jako kdyby období mezi dětstvím a stářím bylo jen dočasným zastavením anebo předstíranou dospělostí.


Když se odebrali do důchodu, předávali lidé svou moc mladším generacím. Paní domu tradičně přenechávala finanční záležitosti snaše. Rodiče byli odsunuti na okraj, ačkoli jejich nástupci byli povinni se s nimi radit. Nicméně v dnešní době si starších lidí jak v rodině, tak v organizacích váží pro jejich zkušenost, moudrost a zralost. I tak ovšem v Japonsku představují vysoký počet starých lidí a měnící se struktura rodiny závažné problémy.


Je zajímavé, že líčení současné situace se někdy podobá záznamům z dřívějška. Například Saikaku na konci sedmnáctého století rozdělil období lidského života podle věku:


 


Je stanoveno zákonem, že se člověka do věku třinácti let netýkají žádná omezení; od té doby, do věku dvaceti čtyř či dvaceti pěti let, se musí podřídit vedení svých rodičů; poté si musí vydělávat na živobytí vlastním úsilím, na svou vlastní zodpovědnost; a pokud po dosažení čtyřiceti pěti let vybudoval pevné základy pro prosperitu své domácnosti, může si vzít volno na zábavu.


 


Keniči shrnul současnost těmito slovy: „Dětství je divoké, uvolněné; střední období je poklidné, omezené a nesobecké. Ve stáří a v důchodu jste znovu svobodní a neomezení.“


 


Odlišné vnímání podstaty lidského bytí se odráží v rozdílném přístupu k životním cyklům v Japonsku a na Západě. Japonské dítě se rodí do světa divoké, nezatížené hříchem, aby bylo postupně začleněno a pozvolna vychováno. Ve většině západních zemí je odkaz křesťanské představy o výchově stále silný, ačkoli mnozí formálně křesťany nejsou. Dítě je tam jak zodpovědnou osobou, která má duši, tak plné hříchu a zlých sklonů, jež musejí být potlačeny. Podle tohoto odlišného východiska probíhají životní cykly opačně než japonské. Západ začíná umírněnou přísností (dítě je celkem brzy odstaveno od rodičů a záhy nejrůznějšími způsoby vychováváno), a ta během dospívání obvykle přitvrzuje, až je dítě nezávislé a vydáno dospělosti.


Mně bylo řečeno, že cílem mojí školní docházky je, abych se „utužil“, stal se nezávislým a schopným postarat se sám o sebe, abych se naučil, jak ovládat pokušení a slabosti svého hříšného těla a ducha. Pak že postupně dosáhnu svobody a nezávislosti na zbytek života. Jak jsme viděli, pro Japonce jsou děti rozkošné, nevinné, nejsou ještě hotovými lidmi. Musí se naučit vytvořit si pevné pouto s rodiči a dalšími blízkými dospělými a pak postupně rozšířit tuto závislost na ostatní. Když ve středním věku dospějí, budou možná muset jednat z části samostatně, ale v důchodu se pak mohou vrátit do dětství.


O tom, jaký dopad mají japonský způsob výchovy a silná pouta mezi rodiči a dětmi na osobnost jedince, existuje nesmírné množství literatury. Nemusíme se nijak podrobně zabývat nejrůznějšími teoriemi, aby bylo nasnadě, že jedním vysvětlením podstaty této shovívavé a optimistické společnosti je spokojené a láskou naplněné dětství, které její členové prožívají jeden vedle druhého. Děti cítí, že pořád budou mít někoho, kdo jim bude rozumět.


 


Když Evropané v devatenáctém století navštěvovali Japonsko, překvapovalo je, jak se jim zdálo být postavení mužů a žen rovnocenné. Siebold napsal: „Japonští muži na své ženy nežárlí a z ničeho je nevyčleňují. Ženy zaujímají čestné místo ve společnosti a sdílejí veškeré ty nevinné kratochvíle svých otců a manželů. Jejich věrnost a čistota jsou tak ponechány jejich vlastnímu smyslu pro čest […]“ Dodal, že „ženský duch je pěstován se stejnou péčí jako mužský a mezi nejobdivovanějšími japonskými historiky, moralisty a básníky se najde několik ženských jmen“. Charles Macfarlane souhlasil, že „postavení ženy – opravdová zkouška skutečné civilizovanosti – je v Japonsku nesrovnatelné lepší a na vyšší úrovni než v jakékoli jiné orientální zemi“.


Jednu z nejbystřejších zmínek o japonském ženství napsala Alice Baconová na konci devatenáctého století. Všimla si vedoucí role ženy v zemědělství a domácí výrobě. Objevila, že v péči o koně, využívané v dopravě, ve spravování hotelů a čajoven, v pěstování čaje a v důležitém hedvábném průmyslu hrály ženy úlohu rovnocennou mužům. Její popis nesmírně houževnatých a tvrdě pracujících japonských žen, které skloubily rození a výchovu dětí, domácí povinnosti a práci na polích a v lesích, mi připomíná to, co jsem viděl v relativně rovnostářském světě náhorního Nepálu. Povšimla si ale také rozdílů a jisté nerovnosti v uspořádání: ženský svět byl doma a ony byly závislé na mužích. Všimla si také, že tato nerovnost má tendenci vzrůstat úměrně společenskému postavení.


 


V posledních třiceti letech došlo ve vztahu mezi pohlavími k rozsáhlým změnám a moje zkušenost tento dvojí přístup potvrzuje. Pokud je mi známo, v něčem je Japonsko společností, kde pohlaví nejvíce splývají, rozdíly se ovšem mění podle doby a situace. Naši přátelé nám vysvětlili, že zaměnitelnost oblečení a životních stylů byla v dřívějších dobách větší. Vzrůstající bohatství a vliv západních postojů k ženám, které po válce začali prosazovat Američané, od šedesátých let odsouvaly ženy do domácností, oddělily je od mužů a přispěly k většímu rozlišování mužských a ženských zaměstnání. V poslední době jsme si v obchodních domech všimli, jak se stále více stírá rozdíl mezi tím, jak se mladí lidé různého pohlaví oblékají. Muži přebírají křiklavé a pestrobarevné oblečení, zatímco ženy se oblékají do strohých černých kalhotových kostýmů. Zdá se, že projevy typické pro jedno či druhé pohlaví začínají znovu splývat.


Stejně tak ony proslavené rozdíly v mužské a ženské mluvě nejsou úplně tím, čím se zdají být. Například zjednodušený jazyk, který používala paní Murasakiová k sepsání románu Příběh prince Gendžiho, používali i muži jedenáctého století při psaní deníků. A v dnešní době, vykonávají-li ženy mužskou práci, například trénují box (některé to opravdu dělají) anebo vedou „stáj“ sumó, používají jazyk mužský. Zdá se, že všechno souvisí se vším. Jazyk a oblečení se spíše přizpůsobují společenské situaci, než aby byly pevně dané, neměnné. Proto ve hrách kabuki původně hrály ženy mužské role, ale nyní hrají muži role ženské.


Samozřejmě jsou v určitých rituálech, projevech a v odívání situace, kdy jsou rozdíly zřetelnější. Z pozorování každodenního způsobu života japonských chlapců, dívek a dospělých jsem ale získal dojem, že v jejich světě nedochází k téměř žádnému potlačování či zdůrazňování rozdílů pohlaví. Způsob vyjadřování se odvíjí od souvislostí (spíše než od pohlaví) a mezi mužskými a ženskými společenskými rolemi a postavením existují určité rozdíly. Je tu ale také velký přesah, co se týká moci, zodpovědnosti, oblékání a stylů.


Téměř jsem nenarazil na machistický postoj, morálku či mentalitu „cti a hanby“, ať už na obrazech, nebo v novelách, zákonech či záznamech o domácím životě. Dnešní pohlavně jednotný svět japonských škol a univerzit byl zaveden velmi dávno.


V minulosti pracovali muži i ženy bok po boku, ženy se úzkostlivě nezakrývaly a nežily v ústraní, vyjma těch v nejvyšších vrstvách společnosti. Ženy si nepodvazovaly nohy, nebyly vyloučeny z veřejných náboženských praktik, stávaly se umělkyněmi, spisovatelkami, a dokonce samurajskými válečnicemi, když to situace vyžadovala.


Dá se tvrdit, že na pohlaví se v Japonsku klade malý důraz. Protiklady, jež nacházíme v mnoha společnostech, kdy je muž přirovnáván ke Slunci, žena k Měsíci, muž je světlem, žena tmou, muži pravou stranou, ženy levou, muži jsou lovci a ženy kořistmi, tu neexistují.


 


Avšak posuzujeme-li vztahy mezi pohlavími v Japonsku ze západního pohledu, unikají nám některé skutečné rozdíly. Než vyrazí ven, potřebují si ženy „nabílit“ obličeje. V minulosti sloužily mužům v „nestálém světě“ sexuálního obchodu, a některé tak činí dodnes. Když mluví s muži, musejí ženy stále používat odlišný jazyk. Tradičně jsou považovány za méněcennější.


Psychologicky a kulturně se na muže a ženy nenahlíží stejně. Mnoho lidí (zejména muži a starší generace) pravděpodobně stále věří, že muži stojí výše a ženy níže. Vztah mezi nimi je tak spíše vztahem dvou nerovnocenných osob – například jako vztah mezi starším a mladším bratrem.


V Japonsku jsou to nepochybně ženy, kdo svými dovednostmi a tvrdou prací drží rodinu i společnost pohromadě. V dnešní době jsou to mladé ženy, jež se rozhodnou, že se neprovdají a nechají muže na ocet. Je to tchyně, a ne tchán, kdo má v mnoha rodinách hlavní slovo.


Postavení japonských žen je těžké posoudit. Mluvili jsme s mladou ženou, která se právě vdala a chystala se následovat svého manžela. Vzdá se práce a bude se starat o domácnost, ale také získá spoustu času na koníčky a zájmy, dokud nebudou mít děti. Bude rodinným bankéřem a bude mít naprostou kontrolu nad výplatou svého manžela. On pravděpodobně nebude mít ani potuchy, kolik vydělává. Žena v domácnosti, jak zdůraznila, v Japonsku znamená vedoucí domácnosti, je to tedy mnohem důležitější a úctyhodnější role, než je tomu na mnohých místech Západu.


Tak vzniká smíšená hybridní situace, osobitá směska rovnocennosti a nerovnocennosti, jež se neustále mění s dobou a závisí na třídě a povolání. Od roku 1990, kdy převládal vliv západních vzorů, nejen co se týče role manžela a manželky, ale také ve vztahu k feminismu a prosazování ženské nezávislosti, to začíná vypadat, jako kdyby se Japonsko vracelo k původní vzájemné závislosti obou pohlaví. Japonci znovu přejímají část západních vzorů a jiné odmítají.


 


Jak jsme viděli, pověstnou tendenci Japonců tvrdě pracovat vysvětlují náročné přírodní podmínky jejich země a tradice technologií, které vyžadují velké množství lidské práce. Nutnost ovšem není jejím jediným důvodem. Dokonce i v dnešní době, kdy je všeho nadbytek, mnozí lidé, zejména ve velkých korporacích, nacházejí v práci veliké uspokojení. „Zaměstnání není v Japonsku pouhou smluvní dohodou o platu,“ píše Edwin Reischauer, „ale znamená ztotožnění se s větším celkem – jinými slovy uspokojivý pocit z bytí součástí něčeho velkého a význačného.“ Čím větší je továrna či společnost, tím šťastnější se lidé v práci zdají být. Pracovat je jako patřit k orchestru nebo fotbalovému družstvu. Je to společná činnost, jež přináší oboustranné hluboké uspokojení.


Japonský postoj nese jisté podobnosti s protestantskou etikou práce, i když v zásadě se od ní odlišuje. Jde tu o oběť, sebekázeň, dokazování věcí druhým, což představuje všudypřítomnou úzkost a nikdy nekončící dluh, který musí být splacen. Můžeme se ale ptát, co je smyslem této oběti? Proč je tu tento dluh? Vždyť pro většinu Japonců Bůh neexistuje. Stejně tak posmrtný život anebo víra v nebe a peklo. Lidé se nerodí jako hříšníci, kteří se musí vykoupit v očích přísného nesmrtelného Otce. Máme jenom tento život.


Zde se setkáváme s konceptem on. On přibližně znamená „dluh či povinnost, již lidé mají vůči ostatním lidem, především vůči těm, kteří jim prokázali nějakou laskavost“. Největší on je vůči vlastním rodičům; tento dluh je na podobné úrovni jako křesťanův dluh vůči Kristu – nikdy nemůže být úplně splacen. Po celý život se lidé snaží vracet dar života a laskavost rodičů v dětství. Často se říká, že v Japonsku jsou závazky vůči rodičům „vyšší než nebe a hlubší než moře“.


Pojetí dluhu je ovšem mnohem širší: dluh, on, je vyvolán každou osobou, kdykoli se ta nějakým způsobem setká s druhou. To, že druhého neurazíme nebo nenapadneme, vytváří samo o sobě závazek. Samozřejmě když je jedna osoba nějak nápomocna, druhá se stává velkým dlužníkem. Každá osoba je trvalým dlužníkem. On či ona nesmějí ani na okamžik zapomenout, že veškeré úsilí, jež vynaloží na splacení laskavosti druhým, je odsouzeno k tomu, aby bylo pouhou „jednou tisícinou“ toho, co obdrželi. Každá splátka jenom volá po další vzájemné laskavosti – nejen štědrostí v přijímání oběti, ale také kvůli dalšímu tlaku oplácet laskavost. Vzájemné závazky se odrážejí tam a zpátky, a zavádějí lidi stále hlouběji do emocionálního dluhu.


Když ve většině kultur darujete zabalený dárek, obdarovaný ho rozbalí, obdivuje a poděkuje dárci. V Japonsku by se to považovalo za neslušné. Obdarovaný položí nerozbalený dárek stranou, téměř jako by si ho ani nevšiml, a tak neuvádí do rozpaků ani sebe, ani dárce. Teprve až když dárce odejde, rozbalí ho a poté stojí před všeobecným problémem, jak oplatit ještě štědřeji, tak aby vztah nadále probíhal způsobem: má dáti – dal.


Japonci jsou jako zrcadla odrážející jiná zrcadla. Jak se mohou nejlépe zavděčit nadřízeným, spolupracovníkům, rodině? Mohou tak učinit tím, že budou počestně pracovat, čímž okrajově vytvoří hmotné bohatství, ale především ukážou vážný úmysl udělat, co je v jejich silách.


Úporná protestantská snaha odvděčit se a poděkovat někomu „druhému“, a odvrátit tak strach ze zatracení, a japonská snaha odvděčit se druhým, strach z urážky a ztráty tváře – obojí vytváří úsilí bez jakýchkoli hranic. Čím více se člověk snaží, tím více je potřeba udělat. Je to jako odpovídat na e-maily. Na čím více jich odepíšete, tím více vám jich přijde k zodpovězení.


 


Existují důkazy, že Japonsko je jednou z nejméně rovnoprávných a nejvíce hierarchizovaných civilizací světa. Odborníci říkají, že rovnoprávné vztahy jsou tu téměř nemožné. Japonsko je a vždycky bylo tím, co někteří nazývají „vertikální“ společností. Každý vztah staví osobu buď do podřízeného, anebo nadřízeného postavení. Tato nerovnost se promítá do jazyka, pravidel chování i do celého života.


Herbert Passin objasňuje význam dvou výrazů: ojabun, doslova „otcovská role“, označující „pána, mistra, šéfa, vůdce, zaměstnavatele, ochránce, kmotra a mecenáše“, a kobun, doslovně „dětská role“, vyjadřující „poddaného, podřízeného, lokaje, kmotřence, vazala, nevolníka, chráněnce, pracovníka, zaměstnance, nájemce, sluhu a zákazníka“. Jakákoli organizace, od rodinné po obchodní, je založena na vztazích, v nichž se loajalita, poslušnost, láska a uctivá podřízenost mísí způsobem, který je všem mimo Japonce cizí. Vztahy jsou osobní a nevyvážené. Není možné mít v jedné organizaci dva pány; každá osoba se může zodpovídat pouze jednomu nadřízenému.


Moji japonští studenti, zabývající se výzkumem, na mě například i nadále odkazují jako na sensei, i když už je neučím. Samotné označení sensei, jež je konkrétním příkladem výše zmíněné vertikálnosti v rámci všech řemesel a umění (včetně vzdělávání), je ovšem nepřeložitelné. Podle D. J. Enrighta „magické a přitom nijak určité slovo sensei znamená ‚učitel‘ plus ‚učenec‘ plus ‚milovaný mistr‘; vyjadřuje intelekt, učení, kulturu, vkus, označuje Čínu, básně tanka, haiku, hry nó, keramiku, zen“. Je to zčásti náboženský guru, zčásti mistr jako Mistr umění, trochu mecenáš, trochu otec.


Vypadá to, jako by japonská společnost byla poskládána z maličkých stavebních prvků, tvořených vzájemnou nadřízeností a podřízeností jednoho člověka vůči druhému, s pouty zpevněnými loajalitou mezi vyšším a nižším postavením. Muži byli tradičně, do velké míry stále jsou i v dnešní době, považováni za nadřazené ženám. Starší bratr skutečně stojí výše než mladší bratr. Rodiče jsou nadřazeni dětem. Šéfové stojí nad pracovníky. Profesoři stojí nad studenty – po celý život.


Japonština má tuto přirozenou nerovnost zabudovanou v sobě. Všechny koncovky japonských sloves musí označovat dané postavení. Dokonce i když jsou si dva lidé naprosto rovni věkem, společenským statutem a pohlavím, jsou nuceni spolu mluvit tak, jako by jeden z nich byl podřízený anebo nadřízený.


 


Dříve než člověk usoudí, že Japonsko je jasně hierarchickou společností, musí si uvědomit, že se dá tvrdit i opak. Totiž, že Japonsko je nejrovnoprávnější z velkých civilizací, a že rovnoprávnost je dokonce zabudována do systému nadřazeného a podřazeného. Proces skupinového rozhodování neboli ringi, jehož jsme byli svědky, když jsme navštívili továrnu firmy Toshiba severně od Tokia, je toho dokladem. Viděli jsme tam schránky na připomínky a dozvěděli jsme se, že pracovníci z prodejního oddělení neustále předávají vedení společnosti nápady na inovace skrze své bezprostřední nadřízené, a tím se nadřízení stávají závislými na svých podřízených a naopak.


Jiný příklad uvádí Masao Marujama, když vysvětluje, že během druhé světové války „byli ti muži, kteří byli v Japonsku na vrcholu moci, ve skutečnosti pouhými roboty ovládanými svými podřízenými, a ti byli pro změnu ovládáni důstojníky sloužícími v zámoří“. Jinými slovy byl císařský systém udržován v rovnováze nejen důsledky „ztrpasličování moci“ – přesouváním útlaku od císaře směrem dolů, ale také „pravidlem vládnutí vyššího prostřednictvím nižšího“.


Podhoubí názoru, že nejde o jednoznačný příklad hierarchie, je možné najít i v japonském společenském uspořádání. Díky svému meritokratickému vzdělávacímu systému je Japonsko otevřenější rovným příležitostem ještě více než Británie i Amerika. Je pravda, že i tady existují vyvolenci odkojení elitními univerzitami a že v dnešní době mohou bohatí rodiče svým dětem stále více pomáhat, aby se na ně dostaly. Ve srovnání s většinou západních společností ovšem nejde o významný trend.


Často se diskutuje o míře rovnoměrnosti rozložení majetku. Ta se v průběhu času měnila. Zdá se, že do konce devatenáctého století bylo rozdělení majetku v Japonsku vyrovnanější než ve většině zemí světa. Během čtyřiceti let před druhou světovou válkou se však stalo stejně nerovným jako v mnoha západních zemích. Třicetiletí po válce směřovalo k rovnostářství. V dnešní době se objevují určité znaky vzrůstající nerovnosti a někteří analytici tvrdí, že nerovnost příjmů je stejně vysoká jako v mnohých západních zemích, zatímco jiní věří, že jde pouze o dočasnou odchylku.


Co se týče rozdílů ve společenském postavení. Japonsko se jeví být překvapivě rovnostářskou společností nejen v poslední době, ale už mnoho století. Dávno před tím, než byla tato myšlenka koncem osmnáctého století přijata na Západě, věřili Japonci, že velká míra rovnosti příležitostí a majetku by měla být dostupná všem. Po tisíc let tu nezavedli otrokářský systém, i když na rozdíl od mnoha společností (se zvláštní výjimkou Anglie) měli velké množství služebníků. Japonsko je extrémním opakem kastovních systémů, v nichž je určujícím faktorem narození. Nemáme žádný důkaz, že by kdy bylo kastovní společností. Ve své historii skutečně nemělo žádné hospodářské třídy, a dokonce ani pevná dědičná postavení.


 


V minulosti existovala všelijaká hierarchizovaná uskupení, příslušnost k nimž byla založená na „postavení“. Byla původní a neměla obdobu v jiných civilizacích. Evropská a indická civilizace tradičně sestávala ze čtyř „stavů“ neboli hodností, které odpovídaly čtyřem uskupením podle vykonávané činnosti: vládci, kněží, obchodníci, řemeslníci a zemědělci. Japonská společnost byla také rozdělena do čtyř vrstev: vládci, zemědělci, obchodníci a řemeslníci. Za povšimnutí stojí absence kněží stejně jako vysoké postavení zemědělců a dvou skupin zabývajících se obchodem.


Když feudální třídy zanikly, nevydalo se Japonsko, na rozdíl od Anglie, směrem k třídní společnosti. Historikové uznávají, že v minulosti měly společenské třídy v Japonsku značně propustné hranice. Japonská literatura se hemží příběhy typu „z dřevěné boudy do Bílého domu“. Rozdělení nebylo striktní, umožňovalo lidem přesunout se z jedné vrstvy do druhé na základě talentu a štěstí.


Postavení je důležité, ale význam tříd a třídní rozpory či rozdíly jsou zanedbatelné. V téměř všech nedávných průzkumech se 90 i více procent Japonců označilo za střední třídu, což je to, čím se mi zdají být. V nejzákladnějších věcech je dnes Japonsko velmi rovnostářskou společností, ve skutečnosti daleko rovnostářštější, než jsou Spojené státy a mnohé evropské země. Je tu nepatrné množství děděného majetku a málo ponižující chudoby, jež charakterizují zdánlivě „rovnostářské“ civilizace jako Británie či Amerika. Dokonce i když bylo Japonsko mnohem chudší, než je dnes, všimla se Alice Baconová, že „ačkoli je tu hodně chudoby, je zde jen málo žebráků anebo žádní, neboť každý, silný či slabý, si najde nějaké zaměstnání, a vydělá si tím skrovnou almužnu na zaopatření duše i těla. A všem se tak dostává dostatek k tomu, aby byli povznesení, veselí, a dokonce šťastní.“ Jistěže jsem v Tokiu viděl „bezdomovce“, ale to je v celém Japonsku neobvyklé a při nedávné návštěvě vše nasvědčovalo tomu, že jejich počet, už tak velice malý, se nadále snižuje.


Co do rozprostření příjmů, Japonsko je na tom dnes mnohem lépe než jakákoli jiná velká průmyslová země na světě, komunistické a exkomunistické země nevyjímaje. Většina obyvatelstva není ani přehnaně bohatá, ani přehnaně chudá. Keniči mi to podal tak, že nejpočetnější skupinou v japonské společnosti je rozsáhlá střední třída, obdoba toho, co by Angličané kdysi nazývali nižší střední třídou: tovární, kancelářští, obchodní a další bezprofesní zaměstnanci. Jsou to oni, kdo drží v rukou moc. Když se tudíž sám sebe zeptám, kam Japonsko patří, zjišťuji, že stojí stranou jako nejméně a zároveň nejvíce rovnostářská společnost.


 


Ústředním je pro Japonce koncept giri, který přibližně vystihuje spojení „naplňování smluvních vztahů“. Když se podíváme o něco hlouběji, má toto slovo přehršel významů, jež jsou výhradně japonské a nemají žádnou obdobu v konfuciánském, buddhistickém ani jiném myšlenkovém systému. Učenci shledali nemožným určit, spadá-li do kategorie komunity či asociace.


Na jednu stranu giri vyjadřuje povahu vstřícného rázu, která budí zdání trvalého, citového, oddaného, úplného vztahu komunitního typu. Odvolává se na přetrvávající závazek chovat se k vybraným osobám určitým způsobem. Má morální váhu, citovou hloubku a trvanlivost, na základě kterých by je západní učenci okamžitě spojovali s komunitou.


Existují ale stejně výrazné náznaky, že giri je smluvní v tom smyslu, že zahrnuje skutky osobní vůle nebo volby, že do takového vztahu se vstupuje na základě dobrovolného a vědomého rozhodnutí. Není tak dáno krevním svazkem anebo zeměpisnou polohou. Proto je naplňování „smluvních“ vztahů vůči vyženěným/vyvdaným příbuzným během života v manželství nazýváno „práce na giri“. Vidíme, že giri je smysl pro povinnost, jež se nevztahuje jen na pokrevní příbuzné či spoluobčany, ale také na vyženěné/vyvdané příbuzné, nadřízené, a dokonce i na druhotné podřízené, ba na všechny, s nimiž se setkáme. Je to smysl pro povinnost, jenž nepochybně obsahuje smluvní neboli asociativní prvek. Stojí přesně na hranici mezi těmito dvěma typy vztahů.


Skutečnost, že giri má neobvyklý a mimořádný nádech se dá vyčíst z jeho historie. Pojem abstraktní spravedlnosti a příčiny, jež je vyjádřen ve dvou čínských znacích, které skládají výraz giri, byl pozměněn poté, co ho Japonci přejali, a neodkazuje na univerzální „spravedlnost“ či „příčinu“ čínského původu, ale na závazek mezi lidmi. Vaše závazky vůči druhým jsou důležitější než vaše osobní názory. Giri je o náležitých vztazích s ostatními.


Neustále nám bylo připomínáno, že giri není smlouva. Naši přátelé nám skutečně řekli, že „mezi lidskými bytostmi žádné smlouvy nemáme“. Smlouvy se mohou uzavírat s věcmi, ne s lidmi. „Nemůžeme se zavázat smlouvou.“ Vztahy mezi lidmi jsou definovány v dokumentech nebo jinými způsoby, ale ty vztahy nevytvářejí, spíše je vyjadřují. „Možná působíme jako moderní smluvní společnost, ale jen neochotně zapisujeme manželství, majetkové vlastnictví a tak dále. Nedbáme o registrace.“ Dokonce ani v dnešní době neexistují závazné smlouvy v západním slova smyslu. „Myslíme si, že jsme moderní a máme smlouvy, ale ve skutečnosti nejsme smluvní. Když kupujeme anebo si půjčujeme věci, jsou mezilidské vztahy důležitější, mají vyšší hodnotu než smlouva.“


To je jeden z důvodů, proč je počet občanských soudních sporů tak nízký. Například rozvod si páry obvykle zařizují samy, pokud možno s pomocí přátel, a k právníkům se uchylují jako k poslední možnosti. „My, Japonci, jsme západnímu pojetí smlouvy nikdy nerozuměli,“ vysvětlil nám přítel akademik. Věci a lidé jsou naprosto odlišní. Vztah s věcí může mít jednorozměrnou podobu abstraktní „smlouvy“, ale s lidmi člověk musí vstoupit do mnohovrstevného vztahu, který je založen na „postavení“ – na věku, pohlaví, společenském statusu jedince a tak dále.


Jiný japonský hraniční výraz užívaný v této souvislosti je nindžó. Podle encyklopedie Kódanša tento výraz „volně odkazuje na obecné pocity lásky, náklonnosti, lítosti, soucítění, smutku a podobně, jež člověk ‚přirozeně‘ pociťuje k druhým, tak jako je tomu ve vztahu mezi rodičem a dítětem anebo mezi milenci“. Jde o cit, který spojujeme s komunitou.


Nindžó je ale zároveň citem, který by lidé měli cítit anebo o něj usilovat v giri. Nindžó by mělo být do vztahu vnášeno proto, aby suché, mrtvé věci proměnilo v živé, smysluplné. To může vytvářet napětí, jako je tomu v japonském úsloví „uvíznout mezi giri a nindžó“. Tímto rozporem se často zabývají tragédie napsané japonským Shakespearem Monzaemonem Čikamacuem.


 


Když se podíváme na to, jak Japonci vnímají svou rodinu, zjistíme, že máme co do činění s něčím, co odmítá být zaškatulkováno buď jako příbuzenství, anebo jako smlouva. Toho si všiml čínský antropolog Francis Hsu, udivený rozdílem mezi pojetím japonského a čínského příbuzenství. Došel k tomu, že musí vymyslet nový výraz „smlouva o příbuzenství“, jenž kombinuje příbuzenství a smlouvu, aby onu zvláštnost zachytil.


Základním rysem ve vztahu ojabun kobun je smluvnost, neboť se jedná o vztah patrona a vazala. Avšak do takového vztahu mohou vstoupit jak příbuzní, tak nepříbuzní, takže blízcí členové rodiny se mohou nacházet v pokrevním (příbuzenském) a v patronátním (smluvním) vztahu současně. To je v Japonsku velmi běžné.


Japonští spisovatelé poukazovali na to, že v jádru té nejvíce komunitní instituce, jíž je rodina, existuje koncept smlouvy. Vztah rodič-dítě je čistě „komunitní“, ale každý jiný vztah začíná mít prvek čehosi, čemu se říká tanin, což doslova znamená „osoba nemající žádné pokrevní příbuzné“. Vztahy s bratry a sestrami, s manželem nebo manželkou, v sobě nesou prvek tanin. Odtud pak japonské přísloví: „bratr je počátkem cizince“.


Tato dvojí povaha odráží skutečnost, že to, co mnozí považují za širokou příbuzenskou skupinu, nazývanou ie – výraz je často překládán jako rod či rodová linie a ve skutečnosti nemusí zahrnovat jen opravdové příbuzné. To slovo by mohlo být stejně dobře přeloženo jako zčásti příbuzný, zčásti cizinec, společník. Vychází jak z komunity, tak z příbuzenství.


Toho si všimli všichni přední antropologové Japonska. Ie neboli systém rodové linie je vytvářen po vzoru souboru příbuzenských rolí, budí dojem příbuzenských vztahů. Vztahy v jeho rámci přebírají povahu vztahu rodič-dítě. Ničím nepřipomíná moderní byrokratické poměry. A zároveň to v něm chodí jako v obchodní společnosti, kde „pokrevní svazky musí být pokud možno obětovány ve prospěch firmy“, jak poznamenává Takie Lebraová. Jde o opačný extrém, oproti rodinným takzvaně následnickým skupinám v Indii, Číně a jinde.


 


Existence vztahů, v nichž se pojí citová oddanost příznačná pro komunitu s možností přijímat cizí jedince do příbuzenského vztahu, má dalekosáhlé dopady. Člověk ze Západu to nejlépe pochopí, když si představí dobré manželství. Do manželství se vstupuje dobrovolně, vychází ze vzájemné dohody. Avšak jakmile je jednou posvěceno, svazuje pár jako „jednu krev a jedno srdce“ na zbytek života. Vytváří skutečnou komunitu. Takový druh smlouvy se v tomto rozsahu v Japonsku na manželství nevztahuje, ale uplatňuje se v mnoha nepříbuzenských a nemanželských vztazích.


Tato směsice oddanosti a přizpůsobivosti, již Ronald Doře nazval „flexibilní rigidností“, se nabízí jako jedno z vysvětlení abnomálního úspěchu japonského obchodu. Obchodnímu světu nevládnou ani čistě smluvní tržní principy, ani čistě vztahy založené na hierarchii a postavení. To je něco, co lidé ze Západu těžko chápou, a musel pro to být vymyšlen nový výraz, totiž „vztahová smluvnost“, jenž by tento hybrid vystihl. Japonská firma budí zdání „rodiny“, když spolu zaměstnanci tráví večery, věnují se mnohým společným aktivitám, svěřují si navzájem své pocity, a to nejraději po celé trvání svého pracovního života.


Zdá se, že v Japonsku existuje velké nasazení a spoluodpovědnost v malých skupinách, bok po boku, s hluboce propletenými vztahy. Avšak nejde o celky dané narozením anebo místem vzniku, a dokonce ani pokrevním svazkem. Vznikají spíše náborem, dohodou (stejně jako v případě feudální přísahy, vstupu do firmy, přijetí do ie či zvolení „dědicem“). Tento složitý hybrid stojí na rozcestí mezi dvěma odlišnými a v mínění mnohých nesourodými základy vzájemných společenských vztahů a je jedním z mnoha prvků, jež činí Japonsko záhadným, přitažlivým a mocným.


Je to, jako kdyby se lidé neustále přesunovali z jedné komunity do druhé. Do jedné se narodí a vyrůstají v ní ve vřelosti a obrovském bezpečí. A pak se během života učí udržet si tu vřelost v sobě na nejrůznějších místech – ve škole, na univerzitě a v zaměstnání. Jak se blíží střednímu věku, jsou jejich city nejvíce utlumené, ale stále si je uvědomují. Vztahy s okolím jsou „úplné“ a všeobjímající. Je to jako žít během života v řadě vesnic.


 


Když jsem přijel do Japonska, přemýšlel jsem v protikladných pojmech. Hledal jsem měřítko, podle něhož bych mohl Japonsko vymezit vůči ostatním civilizacím. Byly to protiklady jako individualistický versus skupinový, rodinný versus smluvní, domluvený sňatek oproti manželství z lásky, rovnostářský versus hierarchický, pokrevní pouta versus smluvní závazky. Přišel jsem na to, že Japonsko je tím vším a přitom ničím z toho. Nepatří do žádného kontinua. Zůstává mi nadále záhadou. Ovšem vzhledem k tomu, že všechny vztahy v sobě nesou prvek moci, je možné, že další vodítka naleznu v širším slova smyslu v „politice“.





 
 

_____

5. Moc


 


Nezasvěcený pozorovatel by se na první pohled mohl domnívat, že až do konce druhé světové války bylo Japonsko absolutistickou říší, takovou menší Čínou. Císař spojoval božství s mocí, která vycházela z jeho dvora. Japonsko vypadalo jako málo kontrolovaný a vyvážený císařský centralizovaný systém, vyžadující od svých poddaných bezvýhradnou poslušnost.


Ve skutečnosti panoval tento druh císařského systému jen velmi krátkou dobu mezi osmým a jedenáctým stoletím, a jen v centrálním Honšú. Dokonce i tehdy byla moc postoupena ministrům a podřízeným v mnohem větší míře, než tomu bylo v Číně. Po rozkolu se císařský systém rozpadl. Obřadní moc zůstala spolu s císařskou rodinou v Kjótu, zatímco moc politická a vojenská byla uchvácena hlavním generálem neboli šógunem. Mezi dvanáctým a šestnáctým stoletím se v Japonsku objevila forma rozprostřené moci, jež bývá často nazývána feudalismem. Vcelku se podobala anglickému feudálnímu systému, ale velice se lišila od centralizovaného systému, který vznikl v Číně.


V té době Japonsko prožívalo svůj „středověk“. Bylo rozdrobenou společností. Byly v ní četné mocné instituce jako císařský dvůr, velké chrámy, svatyně, šlechtické domy a místní páni neboli daimjó, každý se svou vlastní správou. Šlo o smíšené poměry. Vesničané se často chránili tím, že své pozemky darovali nějaké význačné instituci – například místní mocné rodině nebo chrámu, a ti jim pak jako vazalům na oplátku umožnili získat jistou ochranu. Pro další posílení bezpečnosti odváděli své výrobky movitým ochráncům v Kjótu. Veřejné pořádkové síly byly slabé, a záštita proto byla důležitá.


Systém ie převládl v pozdním středověku, kdy šógunát Edo dovezl vládnoucí elitě neokonfuciánskou nauku, laponský feudalismus ale vycházel z odlišných předpokladů než čínský, v němž nejdůležitější konfuciánskou myšlenkou bylo, že rodina je základem politické věrnosti. V Japonsku byly priority převrácené. Oddanost panovníkovi předcházela oddanosti příbuzným. Politika okamžitě přetrumfla příbuzenství, jakmile začala ovládat hospodářství a náboženství. To je neobvyklá situace, ale podobná té, k níž došlo v Anglii. Smluvní vztahy dané zdejší feudální službou i platby dlužných částek nabyly větší důležitosti než pokrevní pouta založená na narození.


Při opětovném sjednocení Japonska tokugawskými šóguny na konci devatenáctého století se pak odehrálo něco podobného jako při sjednocení Anglie Tudory, a byla ustavena nová forma vlády, jež byla nazývána „centrálním feudalismem“. Nicméně oproti Anglii tu nevznikl žádný parlamentní systém založený na střední třídě. Císař stále neměl téměř žádnou moc, ale ústřední vláda ztělesňovaná šógunem posílila. Teoreticky byl šógun mezi prvními rovnostáři, ale v praxi ovládal zemi prostřednictvím dohod s mocnou skupinou místních pánů.


Když se Sir Rutherford Alcock v polovině devatenáctého století ohlížel za systémem, jenž se vyvinul v předchozích pěti stech letech, poznamenal si:


 


Tento dvojí aparát titulárního suveréna, který vládne, a nadporučíka, jenž pouze řídí, ale nevládne, přecházející z generace na generaci, je nepochybně něčím velmi pozoruhodným a svým dlouhým trváním vyústil ve dvojí systém, který zasahoval do téměř každé maličkosti života a který nikdy neexistoval v žádné jiné části světa.


 


V tom, co se odehrálo po opětovném ustavení císaře Meidži v roce 1868, kdy byl šógun poražen a rozkol mezi obřadní a vojenskou mocí ukončen, vychází na světlo mnoho skrytých zvláštností ve vztazích mezi politikou a náboženstvím Japonska. Došlo k tomu v době, kdy země čelila obrovské imperiální síle západních vlád, které se sem chystaly proniknout, stejně jako to udělaly v Indii, Číně a většině Tichomoří.


V článku z roku 1912 nazvaném „Vynález nového náboženství“, jenž byl v Japonsku na dlouhou dobu zakázán, ale později znovu vydán jako příloha k Japonským záležitostem, rozebírá Basil Hall Chamberlain to, co nazývá „uctíváním císaře a Japonska“. Píše, že „ve dvacátém století je japonské náboženství loajality a patriotismu poměrně novou záležitostí, protože myšlenky, které existovaly již dříve, v něm byly prosety, pozměněny, znovu poskládány, použity k novým účelům a nalezly jiné těžiště přitažlivosti“. Tato vynalezená tradice byla „stále v procesu vědomého či polovědomého vytváření úřední třídou“. „Za tímto účelem,“ pokračoval Chamberlain, „byl šintoismus, primitivní přírodní kult, jenž upadl v nelibost, vytažen ze šuplíku a oprášen.“ Vládní úředníci trvali na tom, že císař vzešel z přímé linie potomků bohyně Slunce, a tudíž že „veškeré záležitosti jako právo a ústava jsou čistě velkorysými dary z Jeho strany, a v žádném případě nejsou tím, na co má lid právo“.


Nový systém byl prosazován především prostřednictvím vzdělání. Historie byla vyučována tak, aby se „všechno zaměřovalo na císařství a co nejvíce se stíral rozdíl mezi starověkými a moderními poměry“. Většina japonských dějin byla zamlčena. Chamberlain poznamenal, že mnoho císařů bylo sesazeno, popraveno či vyhnáno do exilu. Ve čtrnáctém století dokonce na padesát osm let došlo ke znepřátelení císařů, císař se stal pouhým pěšákem v rukou šóguna.


O samurajském kodexu, „Cestě válečníka neboli Bušidó“, o němž se předpokládalo, že ideologii šintoistického císaře zaštítí, Chamberlain napsal:


 


„Samotné toto slovo se před rokem 1900 neobjevuje v žádném slovníku, domácím či cizím. […] Bušidó jako ustanovení neboli kodex pravidel nikdy neexistovalo. Zmínky o něm byly vycucány z prstu zejména pro zahraniční potřebu.“


 


Je zřejmé, že císařský kult a většina ideologií, jež podpíraly japonskou honbu za modernizací a industrializací a jež osudně vedly k jeho zapojení do druhé světové války, byly smyšlenými vírami.


Po několika diskuzích s vedoucími japonskými politology a ze souhrnu jejich současných publikací jsem byl schopen poskládat obrázek toho, co se stalo. Iwakurova mise do Spojených států a Evropy v letech 1871 až 1873 měla za úkol prostudovat, jak jsou západní společnosti uspořádány, aby ty nejlepší nápady mohla přivézt do Japonska. Na cestě do Ameriky strávili budoucí vůdci rané vlády Meidži většinu času debatováním o tom, jaké mají říct, že je jejich náboženství, až se jich lidé na Západě zeptají. Cítili se zahanbeně, že žádné „náboženství“ nemají, a trápily je myšlenky na nadcházející trapnosti.


Buddhismus byl převážně nástrojem moci a většina náboženských aspektů šintoismu upadla do zapomnění ve středním tokugawském období, ačkoli některé vnější rituály zůstaly uchovány. Japonci, kteří byli na konci období Edo tolik světští, byli šokováni a zahanbeni, když zjistili, že lidé na Západě by opravdu mohli věřit v křesťanství. Být křesťanem bylo z jejich pohledu hloupé a pověrčivé. Divili se, proč inteligentní a civilizovaní lidé ze Západu přijali křesťanství jako své náboženství – muselo za tím vězet nějaké tajemství. Domnívali se, že si ho západní vůdci vymysleli jako nástroj k ovládání obyčejných lidí, zatímco oni sami pouze předstírali, že mu věří.


Když po návratu začali projednávat ústavu Meidži, přemítali budoucí vůdcové dál, až došli k závěru, že v Japonsku je zapotřebí funkčního protějšku náboženství, aby se zajistila jeho stabilita: bez toho by se země rozpadla. Rozhodli, že šintoistický systém „oddané rodiny“ se k tomu účelu bude hodit nejlépe, ale že úloha císaře by měla být zdůrazněna nějakým druhem uctívání, jež by poskytlo funkční náhražku za křesťanství. Na základě toho ústava Meidži (kapitola I, odstavec 1), jak nám ji parafrázoval přítel učenec, prohlašovala, že „Japonsko řídí tennó (císař), jenž představuje přímou linku neboli spojení mezi starověkem a současností“. „Výnos o vzdělání“ se stal obdobou „Modlitby Páně“ a všichni studenti se ho museli naučit nazpaměť. V každé základní škole byla postavena malá kaple, kde byl umístěn portrét císaře a kde byl výnos nahlas předčítán. Bylo nezbytné se portrétu klanět a odmítnutí poklonit se dostatečně hluboko bylo považováno za svatokrádež.


To ovšem vedlo k dilematu pro japonské intelektuály. V císařskou rodinu jako takovou nikdy nevěřili, neboť všichni věděli, že je slabá a křehká a má pramalou sílu na to, aby přitahovala lid. Stejně tak nevěřili v mytický původ rodiny tennó. Ale museli předstírat. Pravděpodobně si mysleli, že byť je císařský mýtus pošetilý, není tak pošetilý jako křesťanství.


 


V něčem přijali Japonci taktiku zastávanou v téže době francouzským sociologem Emilem Durkheimem. Durkheim coby sekularizovaný žid, jenž ztratil víru, hledal něco, co by společnost stmelovalo, když příbuzenství a formální náboženství příliš zesláblo. Řešení našel v základních formách náboženství, které praktikovali australští domorodci při totemových rituálech. Společnost uctívala sama sebe, svůj vlastní obraz promítala vzhůru a na jeho odraz pak pohlížela jako na vnější mandát společenského řádu.


Na základě vymyšleného šintoismu vytvořili intelektuálové císaře jako Boha, šamanského potomka starověkých bohů. Před druhou světovou válkou o císaři mnoho lidí mluvilo tak, jako by byl s bohy organicky spojen. Lidé se učili, že praotec tennó byl i praotcem celého japonského národa. Císař nebyl jen systémem, ale druhem náboženství, které ovlivňovalo každou stránku japonského života. Tennó, jinými slovy víra v císaře, bylo spojováno se starobylou svatyní v Ise. Šlo v něm o kolektivní cítění, nahromadění lásky, vřelosti a jednoty, poskytující společenskou solidaritu. Avšak pokusy vyvézt tento systém do nových kolonií, Koreje či Mandžuska, zoufale selhaly. Dokonce i v Japonsku skončilo uctívání císaře jako beznadějná a klamná strategie, stejně jako nakonec selhala i evropská fašistická ideologie.


Když jsme se zeptali význačného politologa, jestli obyčejní lidé věřili v císařský mýtus, odpověděl, že se to dá jen velmi těžko říct. Vyptával se na to své matky, a ta mu odpověděla, že měla hlavu rozdělenou na přihrádky „to je toto“ a „toto je tamto“. Vzpomínala, že jako středoškolská studentka nastoupila do tramvaje, která jela okolo císařského paláce. Všem v tramvaji bylo nakázáno, aby se uklonili, a ona tak učinila. Ale v duchu si pomyslela, že císař byl možná na záchodě, takže to bylo trochu hloupé. Nikdy však nemohla nic říct. Domníval se, že mnoho lidí mohlo být v podobné situaci, jako byli Rusové v době sovětského režimu – věděli, co musejí říkat, i když v tom byl cynismus a osobní pochyby.


 


Při pohledu zdálky Japonsko osciluje od jednoho pólu ke druhému. Vykazuje prvky smluvního feudálního systému rozprostřené moci, jaký měla Anglie nebo italské městské státy v patnáctém století. K nim se přidávají znaky bohy posvěceného kralování a dvorního, absolutistického modelu čínských císařů, ruských carů či tureckých sultánů. Japonsko osciluje mezi všemi a nikdy není ani jedním z těchto modelů. „Jeden druhého pověřuje úkoly tak dlouho,“ napsal Kurt Singer, „že nakonec nelze s přijatelnou jistotou určit, kdo je za co zodpovědný. Monarchické, demokratické a aristokratické prvky se mísí tak vybraně, jako by chtěly, aby to politické uskupení hrálo všemi barvami duhy.“ Jelikož nepodléhal řídícímu mandátu nebes, byl japonský císař v některých ohledech teoreticky dokonce mnohem absolutističtější než císař čínský. V praxi byla jeho výkonná moc nepatrná. Byl především symbolickým a prázdným středem hustě propojeného systému, ve kterém se zodpovědnost přesouvala z jednoho člověka na druhého a moc se uplatňovala seshora dolů i naopak.


 


Toto napětí zčásti vysvětluje zvláštní ráz současného japonského politického uspořádání, jehož povrch tvoří přejaté západní demokratické myšlenky, zatímco pod ním se skrývá úplně jiný svět. Jukio Ozaki v roce 1917 napsal:


 


Zvyky a obyčeje feudálních časů jsou tak hluboce vryty v myslích zdejších lidí, že dokonce i jejich představa politických stran je ovlivněna feudálním způsobem vnímání. Díky tomu jsou dokonce i politické strany, jež by měly být zakládány a rozpouštěny výhradně na zásadách a politických stanoviscích, ve skutečnosti záležitostmi osobních citů. Vztahy mezi vůdcem a členy ve stranách jsou podobné těm, které panovaly mezi feudálním pánem a jeho vazaly.


 


Mnozí, kteří studovali vládu jedné strany v Japonsku v posledním půlstoletí, by souhlasili s postřehem antropologa Fosca Marainiho, totiž že „člověk brzy zjistí, že japonská podoba demokracie se velice liší od toho, co pod tento pojem spadá v zemích s britskými či americkými tradicemi […] demokracie byla velmi pojaponštěna, spíše než že by se Japonci stali opravdu demokratickými“. Naši přátelé nám například řekli, že většina Japonců volí na základě velmi omezených znalostí, omezeného porozumění a bez velkého zájmu o politickou ideologii. Pro demokracii zde neexistuje žádný skutečný základ, neboť opoziční strany jsou na to, aby řádný demokratický systém vytvořily, příliš slabé a náchylné ke kompromisům. Nejdemokratičtějším projevem politického systému je střídání frakcí uvnitř Liberální demokratické strany. To do nedávné doby sice měnilo styl strany, ale nenabízelo žádnou skutečnou alternativu.


Jednou z hlavních úloh politiky se zdá být přesouvání ohromného japonského bohatství z centra na okraj. Svým systémem „odměn za politickou podporu z veřejných prostředků“ předčí dokonce i systém americký „Na oplátku za podporu ve volbách,“ poznamenává Jošio Sugimoto, „se od členů parlamentu očekává, že do svých volebních obvodů přinesou vládou podporované stavební projekty, železnice a hlavní silnice – aby si tak rozšířili džiban (pevnou voličskou základnu)“.


Japonský politický systém je jiného druhu, nezapadá do žádné z našich kategorií. Jak poznamenává ekonom Robert Ozaki, jeho uspořádání není „ani diktátorské, centralizované, ani decentralizované, je to spíše systém kolektivní podpory“. Od poloviny dvacátého století funguje v podstatě jako demokracie s vládou jedné strany, což je výraz, který si sám o sobě odporuje. Většinu rozhodnutí provádějí nevolení úředníci a politika se dělá na základě dohod mezi frakcemi, dohod, jež nikdy nevyjdou najevo. Přesto není Japonsko diktaturou a poskytuje velkou míru hospodářského a společenského blahobytu.


 


Je nepochybné, že tím, co podepíralo japonskou civilizaci v posledním tisíciletí, byla politická moc. Moc je všude, rozbíhá se ze středu jako pavučina, ale rozděluje se doširoka, i na nižší stupně. Občas je způsob provádění japonské politiky podobný způsobu ve společnostech, které nemají žádného formálního vůdce či hlavu státu. Takové společnosti udržuje pohromadě vyvážená opozice mezi volebními jednotkami založenými na pokrevních svazcích. Japonsko se tradičně těší systému „uspořádané anarchie“, jak jsou tato zřízení často nazývána. Jak jej japonský diplomat popsal Singerovi: „V Japonsku se setkáme s čímsi, co bych rád nazval jednotou v chaosu.“


V jedné z mnoha debat, které jsem vedl s Keničim a Tošiko, vyšly tyto paradoxy najevo. Shodli jsme se, že Japonsko je jako kmenová společnost, založená na téměř rodinných vztazích. Je segmentované, samořízené. Lidé jsou tradičně sjednoceni tak, že stojí tváří obrácenou dovnitř, k císaři. Kdyby se od něho odvrátili, bylo by to známkou vzpoury.


Postavení císaře bylo podobné jako postavení náčelníka Leopardi kůže u kmene Nuerů, popsané antropologem Edwardem Hans-Pritchardem: je formálně bezmocný, ale obdařený autoritou. Do sedmého století nebyla císařova rodina tím nejmocnějším rodem v Japonsku. Avšak částečně i proto se stala obřadním a emocionálním centrem. Paradoxně to byla slabost císaře, která udržovala všechno ostatní pohromadě. Z toho důvodu neměl šógunát potřebu císařské zřízení zničit, ale mohl těžit z toho, že mu dovolil, aby spolu s vojenskou mocí dál fungovalo jako centrum jednoty. Podobně – aby Japoncům poskytlo symbolické a emocionální centrum – pak mohlo být císařské zřízení opětovné vzkříšeno a zmanipulováno pozdějšími politiky.


Jeden obzvlášť kritický obraz „autoritářského byrokratického státu“ podává Karel van Wolferen v Záhadě japonské moci. Popisuje nezachytitelný, ale vše zahrnující systém skryté moci. Neexistuje žádné zjevné ústředí, je to „národ bez státu“, tak jej nazývá v podtitulku své knihy. „Systém“, jak jej označuje, účinně, byť jaksi nepřímo, ovládá vzdělání, tisk, televizi a většinu života. Van Wolferen tvrdí, že stojí nad zákonem i demokratickou politikou, prosazuje přizpůsobivost a potlačuje nesouhlas. Je to ale právě tato rozptýlená moc, která leží za úžasnými úspěchy Japonska v míru a blahobytu.


 


Když jsem se třásl zimou ve svém „tradičním“ tokijském domě a chtěl jsem si vypůjčit přebytečný přímotop z kanceláře své univerzitní katedry, udivilo mě, když jsem se dozvěděl, že budu potřebovat povolení ne od vedoucího katedry, ale od úředníka z univerzitní kanceláře. Dozvěděl jsem se, že univerzita není plná profesorů a vedoucích pracovníků, kteří mají svobodnou moc anebo jednají z něčího pověření, ale že každý z nich je státním úředníkem. Je to byrokratická organizace, jež nemá téměř žádnou vlastní samosprávu.


Při rozličných návštěvách jsem byl často zván do místnosti plné „úředníků“, kteří razítkovali a vyřizovali listiny. Z Cambridge, jež byla až donedávna řízena malou hrstkou úředníků spolu s velkým počtem akademiků, jsem si na nic takového opravdu nevzpomínal.


Je dobře známo, že v dnešní době je to byrokracie, mocná ministerstva, která jsou v řízení Japonska ústřední. Není tolik parlamentní demokracií, jako spíše byrokratickým zřízením s vládou jedné strany. Jak napsal Chamberlain na začátku dvacátého století: „Z anglosaského pohledu jsou Japonci velmi ovládaní lidé, úředníci jsou početní, jejich autorita obrovská a o nejrůznější záležitosti, jež jsou u nás přenechávány soukromému sektoru, se tu stará vláda.“


Spletitá byrokracie odráží dva odvěké rysy japonské historie. Jedním je způsob, kterým je moc pokaždé rozdělována a vyvažována. „Hlavním rysem v politickém zřízení starého Japonska byl sklon k dualismu,“ napsal William Griffis. „Rozdělení lidí na vojáky a farmáře a úředníků na státní a vojenské [… J“ tady funguje jako kontrola moci a korupce, dokonce i když všechno brzdí. Alcock k tomu poznamenává:


 


Každá kancelář je dvojitá, každý člověk je střídavě pozorovatelem a pozorovaným. Zpočátku mi nedocházelo, že nejen celá administrativní mašinerie je zdvojená, ale že jde o přesný a dokonalý, do nejmenšího detailu vyvinutý systém kontroly a zpětné kontroly, který vychází z nejosvědčenějších machiavelistických principů.


 


Pak je tu vertikální uspořádání moci, jež se v Japonsku objevilo velice záhy a bylo ještě posíleno vzájemnou loajalitou ve feudálních vztazích. Znamená to, že moc je přenášena dolů a pak se přesouvá zpět nahoru prostřednictvím osobních vazeb, které všechny v organizaci spojují. Veškerá rozhodnutí jsou přijímána hromadně anebo určitou skupinou lidí, a proto často obnášejí velké množství byrokracie – schůzky, opětovné razítkování, vyjednávání. V něčem, obzvláště poté, co převzalo mnohé z modelu německého byrokratického zřízení na konci devatenáctého století, vytváří Japonsko dojem, jako by bylo nejbyrokratičtějším národem na zemi.


 


Podíváme-li se ale na historii Japonska, a ne na jeho současné uspořádání, odkrývá se nám něco jiného, mnohem podobnějšího tehdejšímu anglickému zřízení. Je to feudální rozložení moci.


Japonsko mělo tradičně málo, pokud vůbec, profesionálně vyškolených úředníků, nemělo konfuciánský systém zkoušek (jako v Číně – pozn. překl.), ani žádnou třídu administrativních pracovníků na plný úvazek. Moc byla teoreticky v rukou válečníků, daimjó a samurajů. Tito mužové si ke svému postavení, v němž hrála nejdůležitější roli fyzická zdatnost a estetický vkus, vzali určitou dávku administrativy.


Rozhodnutí byla z velké části přijímána na místní úrovni, nedělali je úředníci z ústředí.


Soudy nebyly nijak přehnaně vybaveny pro zapisování a ověřování, jak tomu bylo v Číně.


Je pravda, že v raných zmínkách z období mezi osmým a jedenáctým stoletím, kdy byl čínský vliv velmi výrazný, jsou náznaky takového systému popsány. Doslýcháme se v nich o levicových a pravicových ministerstvech, ale ta po jedenáctém století zanikla a císařský úřednický systém se opětovně neprosadil.


Všimněme si, že se to projevuje i v dalších oblastech, například v právním systému, jenž byl v Japonsku až do konce devatenáctého století do velké míry decentralizovaný. A také v hospodářství, které nebylo centrálně plánované ani kontrolované tak, jak tomu bylo ve Francii i v Číně. Dokonce ani v oblasti náboženství neexistoval žádný úřad božstev, žádná katolická církev, jež by stanovovala, čemu se má věřit a co je možné praktikovat. Nepřímo se na to dohlíželo, ale přímá kontrola neexistovala.


Po tři čtvrtiny z posledních dvanácti set let své historie, po zhruba stejnou dobu jako Anglie, představovali Japonci odchylku od centralizované byrokracie. To se rychle mění, jak na Západě, tak v Japonsku. Současným systémům v Británii, Americe a Japonsku ovšem nemůžeme porozumět, neuvědomíme-li si, jak se jejich cesty k současnosti lišily od většiny centralizovaných států.


Uvažuje nad výhodami a nevýhodami byrokratické centralizace, vyjádřil politický myslitel Alexis de Tocqueville přesvědčení, že rozprostřená nebyrokratická moc vedla k daleko větší vynalézavosti, spontánnosti, účasti na rozhodování, kontrole i vyváženosti vůči korumpování moci. Na francouzský systém nahlížel jako na noční můru jednotvárnosti a plýtvání, kterým by bylo lepší se za každou cenu vyhnout. Hrůzné byrokracie stalinistického Ruska či maoistické Číny, vycházející z ranějších základů, jeho obavy potvrdily.


V této souvislosti je osvěžující narazit na druhé straně světa na civilizaci, která po dlouhá období představovala alternativu byrokratických systémů, které, zdá se, neodvratně pohltily všechny říše a veškeré pevninské národy Navíc funguje odlišným způsobem, neboť „pro japonskou byrokracii je charakteristické, že na rozdíl od většiny svých západních protějšků postrádá mnohé z jejich robotické poslušnosti, neurčitých a všeobecných pravidel a rigidního sjednocování. Každé ministerstvo, zdá se, postupuje podle vlastních vnitřních pravidel, uchovávajíc si velkou míru téměř středověké korporativní samosprávy,“ jak napsal Singer.


 


Co se týká úspěchů ve vzdělávání a literatuře, vynikají tu jisté věci, pro něž může být Japonsko označeno jak za průkopníka, tak za zpozdilce. Ke kladům patří skutečnost, že přinejmenším od sedmnáctého století tu byla extrémně vysoká míra gramotnosti a vydávalo se a četlo velké množství knih. Ve srovnání s jakoukoli jinou západní zemí, například Francií či Anglií osmnáctého století, mělo Japonsko znatelný náskok. Mělo síť veřejných knihoven a proslulo svou literární tradicí.


Vzpomínám si, jak jsem sledoval děti hrající karetní hru, která vyžadovala poměrně zevrubnou znalost několika tuctů ženských spisovatelek od osmého až po dvanácté století. O kolika věhlasných spisovatelkách z období před čtrnáctým stoletím (anebo po něm) by nám asi něco pověděly dnešní anglické či francouzské děti?


Objem tisku a oběh knih byly obrovské. Slovníku, původně sestavenému kolem roku 1444, se mezi koncem šestnáctého a koncem osmnáctého století dostalo nějakých 800 vydání. V sedmnáctém století vydávali kjótští knihovníci katalogy děl tištěných na dřevěných deskách, z nichž jeden měl 674 stránek a obsahoval 7800 titulů. Roku 1720 bylo jen v Kjótu 200 vydavatelů. Nacházely se tam četné soukromé knihovny a lidé procházeli ulicemi s obrovskými stohy knih na zádech a fungovali jako individuální pochůzková knihkupectví.


Příslušníci střední třídy byli dychtivými čtenáři. Charles Macfarlane napsal: „Říká se, že jen málo výjevů je během slunných ročních období v Japonsku tak častých, jako je skupinka dam anebo džentlmenů, usazených u chladivého zurčícího potoka či ve stinném hájku, z nichž každý drží v ruce knihu.“ Školní docházka byla na počátku devatenáctého století téměř všeobecná. Macfarlane pokračuje: „Od nejvýše postavených po ty nejnuznější, každý Japonec je posílán do školy. Říká se, že v říši je více škol než v jakékoli jiné zemi na světě a že všichni rolníci a chudí lidé umějí přinejmenším číst.“


To je pozadí velkého literárního umu rozvinutého kolem poloviny dvacátého století, kdy David Riesman líčí, že „osmdesát procent Japonců, včetně farmářů a dělníků, píše haiku [krátké, zhuštěné básně]“. Je těžké představit si jakoukoli jinou společnost v polovině dvacátého století, či dokonce dnes, kde by běžnou činností čtyř pětin obyvatelstva bylo psaní poezie.


Bereme-li v potaz blízkost Číny, je pozoruhodné, že Japonci tohoto umu nevyužili jako základu pro administrativní a politickou moc. Soutěživý konfuciánský systém, který z obratnosti ve čtení a psaní klasických textů udělal v mandarínském systému kritérium pro povýšení, nebyl do Japonska nikdy importován.


 


Gramotnost, ačkoli požívala všeobecné úcty, nebyla výsadou vyhraněné vládnoucí elity, jako tomu bylo v případě čínských mandarínů, indických bráhmanů či středověkých církevních učenců v Evropě. I když mělo jednu z největších literárních tradic na světě a nejširší uplatnění čtení a psaní, v oblasti práva a administrativy zůstávalo Japonsko pozoruhodně orální kulturou, často za výrazného antiintelektualismu ze strany vládnoucí elity.


Druhým rysem, který může být považován za příčinu i důsledek této skutečnosti, je absence univerzit v Japonsku. Univerzity byly od středověku jednou z chloub Evropy, ale v Japonsku žádná obdoba neexistovala. Okolo roku 670 bylo založeno cosi jako univerzita, spravovaná ministerstvem pro obřady, jakožto elitní škola ke školení vrchních hodnostářů, ale nikdy se nevyvinula v plné univerzitní zařízení. Byly tu buddhistické kláštery a v devatenáctém století několik malých technických škol. V polovině osmnáctého století působilo v centrální části Tokia, kde se později rozrostla univerzita, mnoho soukromých učitelů a studentských skupin. Avšak finančně dotované instituce, které by se věnovaly sledování znalostí a výuky mladých dospělých, tu nebyly. Neexistovala žádná obdoba Boloně, Paříže, Oxfordu či Cambridge.


Gramotnost byla z velké části odkázána na pole literatury. „Svobodná umění“ a matematika, lékařství, optika a další předměty, které se staly oblastmi intenzivního studia a vyučování na západních univerzitách, byly ponechány jednotlivcům. Neexistovalo systematicky financované studium zaštítěné organizací. Tato podoba vzdělání se vyvinula až ke konci devatenáctého století, se založením první soukromé univerzity západního stylu panem Fukuzawou v Keio.


 


Japonsko je jednou z nejmírumilovnějších, nejméně násilných zemí, jakou známe. Buddhismus a šintoismus vyžadují neprolévat krev při rituálech, učí úctu a lásku k druhým stejně jako konfucianismus. Když se setkávám s jednotlivými Japonci, cítím mnohem menší agresi či ohrožení, než u lidí v mnoha jiných civilizacích.


V šestnáctém století převzali Japonci od Portugalců střelné zbraně, ale pak bylo jejich používání stále více omezováno. Zhruba mezi roky 1637 a 1837 bylo Japonsko nejmírumilovnějším, válkami nejméně zasaženým národem. Evropské státy se po mnoho století bily do krve v téměř neustávajících válkách. Poté ohněm a mečem dobyly polovinu světa, vyhladivše při tom většinu zbývajících původních kmenů. Japonci mezitím nevedli jedinou válku, vnitřní ani vnější.


Je pravda, že v té době samurajové stále kráčeli krajinou se svými dvěma meči a kladl se důraz na samurajský kodex. Ale panoval mír. Zločiny spáchané střelnou zbraní jsou v Japonsku v současné době prakticky neznámé a japonské zločinecké organizace dokonce i dnes obvykle zakazují nošení střelných zbraní. Japonsko se oficiálně zřeklo jaderných zbraní. Jeho současná ústava zakazuje vyvíjení útočného vojska či námořnictva, ačkoli vybudovalo ohromné obranné síly.


Americký návštěvník Edward Morse nám v radě svých medailonků vypráví, jaký dojem Japonsko budilo v polovině devatenáctého století:


 


Po celých šestašedesáti mílích natřásání v poněkud rozhrkaném voze jsem nezaslechl žádný zvuk, který by nebyl mírumilovný či kultivovaný: vlídnost a laskavost venkovanů, hospodářství, skrovnost a prostota žití! […] Ocitl jsem se tam se stovkou dolarů v kapse, za nocí jsem putoval po cestách vedoucích temnými bambusovými houštinami a bídou sužovanými vesnicemi a společníkem mi byl jediný muž se svou džinrikšou (malý, ručně tažený kolesový povoz), sem tam jsme potkali pocestného, někdy skupinu pocestných, ale nikdo mě nikdy neoslovil. Neměl jsem revolver, dokonce ani hůl, a přece jsem si byl tak jist ušlechtilou povahou těch lidí, že jsem nepocítil sebemenší obavu.


 


Všichni ale víme, že Japonsko má i jinou stránku. Je tu onen do očí bijící kontrast mezi všeobecnou vlídností a uměleckým jemnocitem Japonců a dobře zdokumentovanými obdobími brutality a nepopiratelného sadismu. Ta naplňují hrůzou mnoho lidí v Asii i jinde. Japonci byli brutální při raných loupežných nájezdech. Ve válce proti Koreji ke konci šestnáctého století shromažďovali nosy nepřátel, nakládali je do soli, aby si je jejich generálové mohli prohlédnout. Když se v devatenáctém století setkali s válečnými loděmi a imperiálním rozmachem západních mocností, posílilo to v nich vědomí, že musejí být tvrdí. Griffis shrnul, jaké to muselo pro Japonce být, když se stali terčem západní rozpínavosti: „Čekali snad, že s nimi budou mít soucit za to, že jim zbídačili a zpustošili zemi a svým útlakem způsobili lidu utrpení, že je za jejich prokleté dolary nechají vstoupit na svou půdu? A jejich choleru a mrzké nemoci, zprzněnou morálku, surové násilí a rum že oplatí dobrodiním?“


Výsledkem toho bylo, že Japonci Západ napodobili a postavili bojové lodě, tanky a letadla, a stali se jedním z nejhrozivějších bojových národů v dějinách. Vytvořili armádu po vzoru pruského válečného aparátu devatenáctého století a od třicátých let dvacátého století se učili nové lekce od Německa. Jak píše Singer: „To, že nacistické Německo, které převzalo bolševické metody teroru v boji proti vnitřnímu i vnějšímu nepříteli, bylo učitelem velitelů japonské armády, by v mnohém vysvětlovalo, proč mohli být japonští vojáci obviněni ze spáchání nelidských činů v míře v předchozím japonském válečnictví neznámé.“


Mnohému se naučili i od Británie. Zatímco japonská pozemní armáda a bojové metody vycházely z německého modelu, pro vybudování námořnictva bylo vzorem královské námořnictvo britské. Japonci zaměstnali britský personál, aby jim radil a školil jejich námořníky, a řada prvních válečných lodí byla postavena v britských docích.


Když se Japonci během války v Tichomoří rozhodli zabrat východní Asii, mnoho lidí ze Západu bylo pobouřeno násilím a brutalitou, na které lze zčásti nahlížet jako na odezvu na násilnosti Západu. I několik mých příbuzných se ve druhé světové válce účastnilo bitev proti Japoncům v Barmě a Assamu.


Tyto události samy o sobě postačily k přesvědčení, že Japonsko je jednou z nejbojechtivějších civilizací v historii lidstva. Zdá se, že v jádru je krvelačné a žije svým pověstným mečem. Rychlé přechody od krajní vlídnosti k extrémnímu násilí proto nadále zůstávají záhadou. Tento protiklad je dobře zachycen v líčení doktora Williama Willise z počátku devatenáctého století:


 


Ve skutečnosti je většina Japonců mírumilovná a není svolná k násilí, ale v určitých případech zachvacuje některé jedince jakési šílenství ničit. Viděl jsem následující: Klidný muž po nepatrné provokaci krutě poseká mečem svého souseda. […] Pak rozseká na kusy jeho ženu, usekne půlku hlavy jeho dítěti a nakonec rozpárá střeva sám sobě.


 


Není to ani tak „jakési šílenství“, jako spíše tradice naprostého odevzdání se danému úkolu včetně, zdá se, mimořádného stupně potlačení veškerých lidských emocí. Lafcadio Hearn napsal:


 


Samuraj, dříve než se pustil do beznadějného zápasu, někdy zabil svoji ženu a děti, aby lépe zapomněl na tři věci, na které by si žádný válečník na bitevním poli nikdy neměl vzpomenout – na domov, na ty, kteří jsou mu drazí, a na vlastní tělo. Po tomto činu hrůzného hrdinství byl samuraj připraven na šinimono-gurui – hodinu „smrtonosného běsnění“ – nedávaje a nepřijímaje žádnou milost.


 


Japonci jsou tudíž mírumilovnější a zároveň bojovnější než jakákoli jiná velká civilizace. Náš názor na ně závisí zčásti na tom, s kým je porovnáváme. Když si do zorného pole vezmeme Čínu, pochopíme, že mezi těmito dvěma národy existují jisté podobnosti. I Čína měla konfuciánskou etiku harmonie, lásky a na svých rozlehlých územích po dlouhou dobu téměř naprostý mír. Odlišují se však ve svých postojích k válce.


Číňané byli po dlouhá období svých dějin rozhodně bojechtiví a ve vrcholných bitvách měli obrovské armády se stovkami bojovníků. Po dlouhá údobí se ale také snažili války potlačovat. Poté, co proběhlo začlenění Hanu, byli ve svých dobyvatelských ambicích pozoruhodně umírnění. Podnikali výpady k sousedům a k těm, které už dlouho považovali za svoje poddané odvádějící daně, zejména do Vietnamu, Tibetu a Koreje. Čína je ovšem také jedinou mně známou světovou civilizací, v níž válečníci nejsou jednou z hlavních společenských tříd. Neexistuje tam obdoba indického kšatriji, evropského rytíře či japonského samuraje. Mají jen neozbrojené mandarínské literáty.


Z čínského pohledu se Japonci zdají být bojechtivými. Avšak ve srovnání s krvavými a násilnými dějinami západní Evropy se ty japonské zdají být poměrně nenásilné a poklidné.


Pro Japonce, s nimiž jsem hovořil, je to stejně matoucí jako pro nás ostatní. Vědí, že když je něco rozzuří, dokážou se chovat emocionálně a iracionálně. Dokonce i bez vzteku je jejich železná loajalita a přesvědčení o vrozené dokonalosti japonské civilizace může dovést k tomu, že se ke druhým chovají jako k podřadným. Je jim zatěžko omluvit se za hluboce urážlivé činy. Nikdo se necítí být osobně zodpovědný, omluvy pro ně postrádají smysl. Choulostivou záležitostí ve vztazích Japonska se sousedními zeměmi je skutečnost, že několik úředníků na ministerstvu školství usilovalo o vyškrtnutí líčení japonských zvěrstev za druhé světové války z učebnic dějepisu. Japonci si přitom dopad tohoto nepopiratelného pokusu o vymazání minulosti vůbec neuvědomují. To ještě jitří současný premiér, který nadále navštěvuje válečné památníky, jež připomínají nejbrutálnější japonské válečné zločince.


Masao Marujama velmi důrazně připomínal, že kvůli systému rozptýlené odpovědnosti nikdo nepřizná, že to byl právě on, kdo učinil rozhodnutí, která vedla k hrůzám druhé světové války:


 


Upřednostňovalo se nejisté rozptýlení odpovědnosti, výsledkem čehož bylo, že nikdo nenesl konečnou zodpovědnost za rozhodnutí. Je zřejmé, že císařské zřízení země v sobě nese nebezpečí, že se rozvine v obrovitý nezodpovědný systém.


 


Marujamův vynikající esej o tribunálu pro válečné zločiny uvádí mnoho příkladů generálů a jiných vysoce postavených úředníků, kteří prohlašovali, že už od začátku věděli, že válka je beznadějným hazardem a Japonsko ji prohraje.


Robert Ozaki nám říká, že „hned po druhé světové válce se v Japonsku rozšířilo kolektivní pokání celého jednoho sta milionů Japonců‘, kteří byli podle všeho zodpovědní za zločiny a tragédii války“. Na válku se také nahlíží jako na něco, co bylo neodvratné a do určité míry zapříčiněné zvenčí. Van Wolferen cituje z Asahi Šimbun, předních japonských novin: „Japonsko mohlo naštěstí z války na jejím konci uniknout.“ „Válka je z takového pohledu,“ poznamenává, „jako ‚přírodní jev‘, zemětřesení nebo tajfun, který lidstvo nečekaně zasáhne.“ Uvádí i japonského intelektuála, jenž napsal o čínské válce: „Nahlíženo zvenčí to vypadá, že Japonsko napadlo Čínu s imperialistickými záměry. Avšak nahlíženo zevnitř, většina politických vůdců vnímala to, že Japonsko bylo zataženo do močálu války, jako součást jakéhosi nevyhnutelného procesu.“


Existuje i překvapivě poněkud málo známý, nicméně podložený názor, proč Japonsko Čínu napadlo. Jako mrazivý příklad uveďme výpověď generála Macui Iwaneho před tribunálem pro válečné zločiny:


 


Celé ty roky jsem věřil, že na celý zápas musíme nahlížet jako na způsob, jak Číňany donutit k sebereflexi. Neděláme to proto, že je nenávidíme, ale naopak proto, že je příliš milujeme. Je to to samé, jako když v rodině snáší starší bratr výstřelky rozjíveného mladšího bratra a musí ho potrestat, aby se začal chovat tak, jak má.


 


To je povýšený a arogantní postoj, jenž mohl v průběhu věků zaznívat stejně tak z úst mnohých imperialistů, u kterých by vypovídal o „břemeni bílého muže“, a jenž také připomíná poznámku školního ředitele pronesenou před tím, než se pustí do vykonání tělesného trestu – „Bolí mě to víc než tebe“. Je v tom i něco blízkého myšlence, která je rozšířená v nových japonských kultech, – že je lepší někoho zničit, než dopustit, aby upadl do špatné „karmy“.


Japonci však poukazují na dvojakost britských, německých, italských či španělských dějin dvacátého století, kde jsou období obrovské sofistikovanosti a pacifismu promíchána s obdobími militarizace a zakládání koncentračních táborů. Co Japonci vědí moc dobře, je, že lidé nejsou ani jedno ani druhé, nejsou ani mírumilovní ani agresivní. Jak si každý z nás pamatuje z dětství, tenký pláštík rozumu a laskavosti dokáže zakrýt hluboce negativní city a zlost, které občas propuknou a vyjdou na povrch.


Japonci žijí v krajině, kde něžné krásy květů a měsíce mohou být náhle vystřídány chaosem a destrukcí – tsunami, sopkou či zemětřesením. V historii už to zažili: dlouhá období klidu a pak krvavá epizoda. Tiché rozjímání a vyrovnanost se přes noc zvrátily v pustošící armády odřezávající korejské nosy, masakry v Nankingu, strašlivé experimenty s biologickými zbraněmi v Mandžusku anebo pochody smrti a hrůzné tábory válečných zajatců. Také ale statečně a s absencí touhy po pomstě, což je překvapující, strpěli svržení dvou atomových bomb na svá města a bombardování Tokia a dalších měst zápalnými pumami.


 


Význačným rysem kmenových společností často je, že jsou vnitřně mírumilovné a lidé se v nich k sobě navzájem chovají laskavě. Aby však přežili bez zaštiťujícího státu ve světě, ukazují sousedním kmenům svoji válečnickou a hrozivou tvář. Příkladem toho jsou Nágové z Assamu. Zatímco ve svých vlastních vesnicích žili pokojně a poklidně, byli tradičně také zuřivými lovci lebek, jejichž oběti často pocházely z vedlejších vesnic. Zdá se, že obdobně je tomu s Japonci, kteří jsou uvnitř mírumilovní, ale navenek naježení a agresivní.


To je další z povahových rysů mnoha kmenových společností – když se pouštějí do války proti cizímu kmeni, považují za opravdové plnohodnotné lidské bytosti sebe, a své nepřátele tím pádem považují za „nelidi“. K jejich kmeni nepatří, a jsou proto nepochopitelní a jaksi postrádají opravdovou lidskost. Dobře jsou známé obrovská krutost a ničení, spojované s kočujícími kmeny centrálních stepí, Huny a později Mongoly. Pokud se města či údolí odmítla okamžitě vzdát, byla nepředstavitelně zpustošena. Byla to absolutní válka, zabij, nebo budeš zabit. Nebylo v ní místo pro milosrdnost anebo pro uznání faktu, že jsou zabíjeni či mučeni skuteční lidé.


Japonci se občas chovali stejně, když se odvážili ven mimo své ostrovy. V devatenáctém století sledovali ničemné a podle nich pokrytecké a kruté chování západních dobyvatelů a došli k závěru, že válka je pouze záležitostí síly. Vítězi připadlo vše. Docházelo k obrovskému ničení a nikdo se nevzdával. Zdálo se, že taková je válka – a takovou se rozhodli ji vést. Když bombardovali Pearl Harbor v neděli a bez varování, „podváděli“. Válečné zajatce mučili hlady anebo je v nemocnicích probodávali bajonety. Počínali si, jako kdyby účelem války bylo prostě vyhrát jakýmkoli k tomu vhodným způsobem.


Japonci se do války nehnali, ale jakmile jednou začali, dali do toho všechno. Ozaki píše:


 


Především co se týče válek proti cizím státům, byli dlouho téměř nezkušení […] V předmoderní japonské historii byl normou mír – ne válka. V japonské mysli bylo zakořeněno vědomí, že plnohodnotná válka je něco mimořádného a nenormálního, něco, co způsobuje zoufalství, krajní tíhu a nevyhnutelnou smrt.


 


Anebo jak nám objasnili naši přátelé: „Pro Japonce je válka poslední možností. Do války se nehrnou, ale jakmile jednou začnou, je to totální válka bez milosti. Lidem ze Západu připadá válka jako hra. Pro Japonce neexistuje kapitulace. Omezenou válku Západu nedokázali pochopit.“ Zajatce nechávali vyhladovět a mučili je také proto, že si mysleli, že ti, které zajali, zejména pokud se sami vzdali, tím zradili svou válečnickou čest. Nezvolili smrt, a tím přišli o lidství i jakékoli právo, aby s nimi bylo jako s lidmi zacházeno.


Byli si ovšem vědomi, jak důležité je, aby to vypadalo, že při nakládání se zajatci dodržují západní postoje. V Macujamě postavili ukázkový tábor pro ruské válečné zajatce a zacházeli s nimi přijatelně, aby západním diplomatům ukázali, že Japonsko je civilizovaná země a Rusko nikoli. Ve druhém utajovanějším táboře na Sachalinu byly podmínky daleko horší.


Japonci neuznávali rafinované a taktické válečné praktiky, jež respektovaly Ženevskou dohodu, ani to, že jste mohli bombardovat Drážďany zápalnými pumami nebo masakrovat nevinné po tisících, ovšem se zajatci jste museli zacházet alespoň trochu lidsky. Lidé ze Západu, kteří tvrdili, že hrají podle pravidel, byli náležitě šokováni, když ve dvacátém století narazili na jinou skupinu lidí, která se chovala stejně jako kdysi křesťané k těm, jež v minulosti zotročili či kolonizovali, nebo jako se ještě před tím chovali Hunové či Mongolové.


Ti, s nimiž jsme mluvili, často zdůrazňují nezkušenost, obzvláště v porovnání s imperiálními národy na Západě. Britové se během staletí válečných svárů a díky královskému zřízení naučili, jak násilí omezovat a potlačovat. Japonci však, když zčistajasna vtrhli na asijskou pevninu, žádnou takovou zkušenost neměli. Snažili se své nové poddané přinutit, aby se stali Japonci, aby přijali jejich jazyk a kulturu, i jejich zákony a politiku, jako tomu bylo například v Koreji. Chovali se tak spíše jako Španělé či Portugalci a později Francouzi v předcházejících stoletích.


Ostrované mají sklon považovat se za odlišné plémě. Angličané smýšlejí podobně, i když přítomnost Skotska a Walesu jejich izolovanost poněkud rozmělňuje. O vytvoření silného mýtu o vlastní jedinečnosti vůči ostatním se snažili i dlouho izolovaní a početnější Japonci.


Japonsko po mnoho století zastiňovala Čína. Prohlašovalo sice, že se Číně vyrovná, ale je jasné, komu patřilo prvenství v objevech, počtu obyvatel a bohatství. Nicméně ke konci devatenáctého století docházelo ke změnám a Čína se pod tlakem rychlého imperiálního a průmyslového rozmachu Evropy a Ameriky stávala očividně slabou a nejednotnou.


Jukiči Fukuzawa, zčásti po vzoru západního rozdělení rasových skupin, nejprve rozdělil svět na čtyři „typy“. Na nejnižší stupeň postavil domorodce Austrálie, Nového Zélandu a jiné. Po nich následovaly kočovné národy Mongolská a Arábie. Na třetím byly národy asijských zemí, jako jsou Čína, Turecko, Persie a Japonsko. Na nejvyšším stupni byly podle něho západní národy jako Američané, Angličané, Francouzi a Němci, jimž se Japonsko snažilo vyrovnat. O několik let později nahradil tento model modelem třístupňovým, ve kterém rozdělil národy na „barbarské“, „zpola civilizované“ a „civilizované“. Číňany a Japonce zařadil do prostřední skupiny.


Když Japonci na počátku dvacátého století porazili ve dvou válkách Čínu a poté Rusko, hodnocení se změnilo. Japonsko se nyní ocitlo v horní sféře a ostatní civilizace byly podřadné. Z dobových událostí a literatury je docela zřejmé, že v první polovině dvacátého století měli Japonci pocit (stejně jako ho měli Angličané), že jejich imperiální ambice jsou založeny na rasové nadřazenosti – na „břemeni žlutého muže“ přinést civilizovanost méně vyspělým národům východní Asie.


Jako téměř ve všech říších, kde byl kladen důraz na příslušnost k určité rase, se i tady s barbarskými národy, za jejichž osvícení a napravení se tyto říše zaručovaly, zacházelo, pokud kladly odpor, nelítostně. K tomuto východisku se pak národy uchylují ve válkách. Když se člověk chystá někoho zabít, pomáhá, považuje-li ho za lidsky méněcenného. Na rozdíl od Francouzů a Němců, kteří prostřednictvím společné křesťanské víry teoreticky mohli jeden pro druhého zůstat lidmi, i když byli znepřáteleni, někteří Japonci dokázali se svými nepřáteli zacházet, jako kdyby to ani nebyli lidé – stejně tak Němci zacházeli se Židy. Rozdíl v zacházení se západními, indickými či čínskými válečnými zajatci je ukázkou aktivního rasismu.


Dělení lidí na „lidské“ a „méně lidské“ se nevztahovalo jen na ty, kdo žili mimo Japonsko. Postoj, který Japonci zaujímali k původním Ainuům, k hinin, odnoži burakumin (vyvrhelové), a do značné míry dokonce i ke korejským přistěhovalcům, poukazoval na zvětšující se propast mezi různými skupinami ve společnosti.


Někteří starší Japonci, již zažili druhou světovou válku, mají obavy ze skutečnosti, že mnoho mladších Japonců na to, co se stalo, zapomíná. Všímají si množících se argumentů těch, kteří si přejí zvýšit útočnou vojenskou schopnost země či poupravit poválečné mírové dohody. Ale poukazují i na to, že japonská ústava je stále jednou z nejmírumilovnějších na světě, a do určité míry jsou si jisti, že japonská zámořská agrese je nepravděpodobná, přinejmenším v nadcházející jedné či druhé generaci.


 


Postavíme-li proti sobě západní systém angloamerického práva založeného na konfrontaci a kmenové společnosti, jež se v případě nutnosti uchylují ke smírčímu jednání, Japonsko jednoznačně patří ke kmenovému, „nemodernímu“, smířlivému, reintegračnímu a na souvislostech závisejícímu typu. Historik George Sansom ve dvacátém století napsal: „Koncept práv jednotlivého občana tu byl tak neznámý, že japonský právní slovník neobsahuje výraz, jenž by odpovídal slovu ‚právo‘ ve smyslu vyjádření něčeho, na co má člověk nárok a co může vyžadovat.“ Proto, jak pokračoval, museli Japonci vymyslet nové slovo, které by západní myšlenku „práv“ vystihovalo – složeninu kenri, tvořenou výrazem ken, znamenajícím „moc“ či „vliv“, a ri, což znamená „zájem“.


V Japonsku se smírčí urovnání sporu cení více než soudní rozhodnutí. Cílem je soulad ve vztazích, ne jejich rozbíjení. Stejně jako hospodářství je i právo nedílnou součástí udržování společenských vztahů. Singer píše:


 


Právo se ještě z toku každodenního života jako samostatná sféra nevynořilo […] Mezi právem a obyčejem, zvykem a dohodou, řádem přírody a řádem rozumu, přirozenými sklony a společenskou povinností nejsou přesně vymezené hranice. Všechno zůstává závislé na okolnostech a podléhá okamžité změně.


 


Soudnímu sporu, kriminálnímu či občanskému, se pokoušejí vyhnout, je-li to jen trochu možné. Malý počet právníků, relativně nízký počet občanských a kriminálních případů, mnohaleté průtahy soudců při rozhodování, tím vším se od Západu a zejména od Ameriky velice liší. Japonský právní systém je založen na důvěře, spletitých vztazích a odlišnosti společenských postavení. Nejde o souboj rovnocenných jedinců před soudcem. Jde více o rituál, než o zápas v boxu, soudní spor spíše spojuje, než rozděluje.


 


Právní systém, jenž na povrchu připomíná angloamerický, se od něj uvnitř opět odlišuje. Tisíce Japonců se zapisují na univerzity, aby vystudovali právo. Avšak nechuť Japonců k soudním sporům znamená, že až získají kvalifikaci, nebudou mít co dělat. Zhruba devadesáti procentům z nich proto není umožněno uspět u závěrečných zkoušek, a to jim zabrání v zahájení praxe. Neznamená to pro ně konec kariéry, neboť se pro ně najde množství jiné práce. Není ale potřeba, aby se stali dobře namazanými kolečky v soutěživém a konfrontačním systému, který tak dobře známe ze Západu. Schopnost řídit jednu z nejdůmyslnějších ekonomik světa za překvapivě nízkého počtu soudních sporů se dá označit za výjimečný úspěch.


Až vás příště zastaví japonský policista, uznejte svoji vinu, ať už jste vinni, či ne, nehádejte se, a pravděpodobně z toho vyváznete jen s varováním. A máte-li pocit, že vaše osobní práva byla druhými porušena, skloňte se a nechoďte k soudu. Harmonie a uctivá podřízenost mají přednost před abstraktními pojmy viny a neviny.


 


Japonsko je dnes jednou z vůdčích průmyslových kapitalistických zemí světa. Je všeobecně považováno za ekonomický zázrak, dvakrát se vzchopilo, aby ovládlo Asii. Tohoto zázraku však bylo dosaženo, aniž by to vedlo k oněm dvěma prokletím, jež sužují téměř všechny ostatní vyspělé průmyslové společnosti: totiž k vysoké a vzrůstající zločinnosti a epidemii občanských soudních sporů.


Když Lawrence Beer situaci shrnuje, začíná záhadou japonské zločinnosti: „Japonský systém kriminálního práva je účinný a jen zřídkakdy přísný. Zločinnost je tu velmi nízká, a Japonsko je proto zemí velice bezpečnou.“ V porovnání se zločinností západních zemí je nízká kriminalita Japonska působivá. Srovnatelné údaje z osmdesátých let dvacátého století kupříkladu ukázaly, že v Japonsku připadala 1,3 loupeže na 100 000 lidí, zatímco v USA to bylo 233 a v Anglii 65.


Počet vražd v Japonsku byl o něco vyšší než 1 na 100 000 lidí, zatímco v USA to bylo 8 na 100 000. Od roku 1960 míra násilných a jiných trestných činů v průmyslovém světě stoupala, vyjma Japonska, kde zhruba do roku 1990 klesala. Po tomto roce přibližně do roku 2003 stoupala, než začala znovu klesat.


To by nás samozřejmě mohlo svádět k tomu, abychom si tato udivující čísla vysvětlovali tím, že dochází k jejich rozsáhlému zkreslování. Ukázalo by se, že tomu tak není. Uskutečnila se řada průzkumů statistik vyšetřování, a ty ukázaly, že mnoho trestných činů, zejména drobných, není policii vůbec oznámeno a že pravděpodobnost chyb při dosahování oficiálních údajů je stejná jako v Americe. Relativně nízké japonské kvóty nejsou statistickou iluzí.


Konkrétní svědectví tyto údaje potvrzují. Když americký právník J. H. Wigmore ve třicátých letech devatenáctého století navštívil Japonsko, setkal se v tamější společnosti se všeobecnou mírumilovností a spokojeností, a poznamenal si: „V New Yorku spatří člověk za jedinou noc takovou přehlídku násilí, potyček a pustého bezpráví, jakou byste v Tokiu nespatřili za celý rok.“ Když jsme v roce 1990 jeli do Japonska poprvé, Britská rada mi poslala poznámky, co jako návštěvník potřebuji vědět. Kromě jiného nám bylo řečeno, že „pohybovat se osamoceně po japonských městech, včetně Tokia, je ve všech denních i nočních hodinách naprosto bezpečné“. Při všech našich návštěvách se nám potvrdilo, že tomu tak je.


Existuje další důkaz. Nepřítomnost trestné činnosti potvrzují četné místní studie napříč celým Japonskem. V osmdesátých letech dvacátého století bylo vykázáno, že v Tokiu hrály střelné zbraně roli pouze v méně než dvaceti trestných činech za rok. Jediné legálně držené jednoruční střelné zbraně, kromě zbraní vydaných policii, vlastnili členové olympijského střeleckého družstva. Výrazným problémem není ani užívání tvrdých drog, po mnoho let se snižuje.


 


Není snadné tuto nízkou zločinnost vysvětlit. Nezdá se být výsledkem strachu z tvrdého potrestání, ačkoli v minulosti bývaly právní postihy nelítostné. Ve srovnání se Spojenými státy jsou tresty udělované v Japonsku ve všech případech nižší, s výjimkou vraždy, kde je možný nejvyšší trest (popraveni jsou zhruba tři lidé ročně).


Hojně se vyměřují podmíněné tresty a stejně tak nízké pokuty a napomenutí. Do vězení a nápravných zařízení pro mladistvé je posíláno jen málo provinilců. John Hayley píše, že v osmdesátých letech dvacátého století si „v Japonsku trest ve vězení odpykala méně než dvě procenta všech, kteří byli obviněni z trestného činu, oproti 45 procentům ve Spojených státech“. Tresty odnětí svobody jsou také velmi krátké. Většina z nich je stanovena na dobu jednoho roku anebo dobu kratší – v Americe tvoří krátkodobé tresty pouhá 4 procenta. Nepřekvapuje proto, že japonská vězeňská populace je nízká a snižuje se.


Stejně tak nemůže být nízká vězeňská populace vysvětlována neúčinností japonské policie či soudního systému. V obou ohledech jsou údaje pozoruhodné. Průzkum, který citoval Hayley v roce 1992, naznačuje, že japonská policie vyřeší 57 procent nahlášených případů oproti dvaceti procentům objasněných u policie americké. Podíl vyřešených násilných trestních činů na osobách je 92 procent v Japonsku oproti 43,7 procentům v USA. Jakmile jsou zločinci jednou dopadeni a předvedeni před soud, k odsouzení k výkonu trestu dochází neobvykle často. Podíl odsouzení je odhadován na 99 procent všech případů, které se dostanou k soudu. Může to však být částečně zapříčiněno přehnanou přísností policie.


Je-li ale člověk uvězněn za vážný přestupek, je považován za vyvrhele společnosti. Myšlenka, že by vězení mělo být nápravné, v podstatě neexistuje. Naši přátelé byli ohromeni, když slyšeli, že angličtí vězni mohou ve vězení studovat anebo sledovat televizi. V japonských věznicích jsou podmínky velmi tvrdé, s přísnou disciplínou a nucenými pracemi.


 


Také je dost dobře možné, že celková absence trestné činnosti částečně souvisí se systémem vzájemného dohledu, jenž se v Japonsku vyvinul během staletí. Popisovalo jej mnoho evropských návštěvníků. Philipp von Siebold na počátku devatenáctého století zaznamenal:


 


Nikdo nemůže změnit bydliště, aniž by neměl potvrzení o dobrém chování od těch obyvatel, od nichž se stěhuje, i od těch, mezi něž se stěhuje. Říká se, že výsledkem této neustále se rozvětvující a důkladné organizace je, že v celé říši není místa, kam by se zločinec ukryl. Na světě není země, kde by bylo spácháno tak málo zločinů na majetku a kde se dveře mohou nechávat otevřené beze strachu z vloupání.


 


V té době byli lidé sloučeni do skupin o pěti domácnostech, a ty za sebe navzájem nesly zodpovědnost. Pokud spáchal trestný čin jeden člověk, byli potrestáni všichni ostatní členové dané skupiny.


V dnešní době je tento systém daleko méně přísný, ale spolupráce laické veřejnosti s policií je stále vcelku rozšířená. Jošio Sugimoto píše:


 


Více než jeden milion domácností, což je zhruba jedna z pěti, Japonci evidují jako „domácnosti pro předcházení trestným činům“ a jsou úzce napojeny na policejní stanice. Zhruba 40 procent japonských policejních úředníků operuje v obcích v malých budkách zvaných kóban anebo v pomocných stanicích zvaných čúzaišo […] Každý policista z kóban či čúzaišo rutinně obchází domácnosti a místa ve své jurisdikci, kde se podniká, aby o nich získal informace a aby se dotázal, zda se v sousedství nepotulují nějaké „podezřelé osoby“.


 


Policie vydá každé domácnosti kartu o spolupráci a očekává, že její členové do ní vyplní svá telefonní čísla a další detaily, jakmile se v oblasti usadí. Přestože je to dobrovolné, většina domácností tak učiní.


 


Další vysvětlení velmi nízké kriminality a rozvoje vzájemného sledování, může být překvapivě nalezeno v pozoruhodné povaze zločineckých organizací. Dalo by se totiž tvrdit, že jakuza, japonská obdoba mafie či triád, se podílí na potírání zločinnosti anebo se alespoň dá označit za instituci pro potlačování násilí.


Japonský stát není tak bláhový, aby zakázal veškerý veřejný hazard, sexuální služby a s alkoholem související činnosti. Jako všechny vlády však shledává nezvykle těžkým na ně dohlížet a danit je. Kdyby na ně poslal běžné policisty, jak se to děje v mnoha částech světa, byli by brzy zkorumpovaní; mohou se stát placenými agenty a ochránci zločineckých gangů, zkaženými nabídkami peněz, žen, drog či alkoholu. Stát si ale nemůže dovolit ponechat tuto oblast bez policejního dohledu. Pokud je mi známo, je Japonsko jedinou velkou civilizací, jež tento delikátní problém zmírnila tím, že z polozločinecké organizace vytvořila formálně uznanou a částečně tolerovanou státní agenturu.


Jakuza v japonštině znamená 8-9-3, v hráčském žargonu špatnou kartu i prokletí. Organizace vzešla z hráčského světa a rozrostla se. Podle slovníku Heibonša se vztahuje na:


 


zločineckou organizaci, která má povahové rysy podobné rysům tradiční hráčské organizace, jako je vertikální rodinné uspořádání, absolutní moc nadřízených a absolutní porobenost podřízených, vysoce rituální pozdravy a chování na setkáních a respektování zvláštního zákoníku chování a etiky.


 


To znamená, že do této skupiny spadají pouze některé zločinecké organizace v Japonsku.


Pro svou ochranu uvedli Japonci do chodu řadu obranných mechanismů, které zahrnují i spolupráci s policií, jež má instrukce, jak s jakuzou jednat. Na řadě policejních stanic mají seznam všech místních členů jakuzy, udržují s nimi kontakt a mají zvláštní oddělení policejních složek, vycvičených výhradně k práci s jakuzou. Dokonce je známo, že policie zařizuje zvláštní parkovací povolení pro schůzky jejích členů, kteří na ně přijíždějí v dlouhých limuzínách a vystavují na odiv typické atributy organizace – černé brýle a tetování.


Jakuze je dovoleno otevřeně přijímat nové členy. Vzpomínám si, jaké bylo mé překvapení, když jsem na jakési japonské hlavní ulici vpochodoval do jedné z jejich náborových kanceláří v domnění, že je to služebna noční taxislužby. Mí přátelé mě spěšně upozornili, abych schoval fotoaparát a pokračoval dál.


Členové jakuzy se běžně příliš neuchylují k fyzickému násilí. Téměř bez výjimky nenosí zbraně. Pamatuji si obrovský rozruch, když byl vysoký představitel jakuzy ve své hotelové ložnici přistižen s nelegálně drženou zbraní a několika plnými zásobníky Staromódní členové jakuzy se vyhýbají také styku s tvrdými drogami. Snaží se zůstat stranou čínských triád, které jsou násilnější a obchodují s drogami. Patří jim mnoho hotelových řetězců a realitních kanceláří, jejichž prostřednictvím mohou legalizovat své zisky. Nepochybně jsou ale zapleteni do těžkých trestných činů a nemohou být omlouváni jako poněkud zvláštní složka policejních sil či parta roztomilých výtržníků.


Jakuza, stejně jako japonská zločinnost obecně, v nás vyvolává dojem jak něčeho dobře známého, tak cizího. Navenek vypadá jejich struktura stejně jako v každé jiné průmyslové společnosti včetně zločinnosti, zločineckých gangů, policie a soudů. Avšak bližší průzkum ukazuje, že motivace, organizace, stupeň zločinnosti a odezva na ni se liší od těch, které většina lidí mimo Japonsko zná. Naše kategorie jim neodpovídají.


 


Vždycky jsem o moci přemýšlel z hlediska dvou možností: absolutistická či omezená, imperiální či vyvážená, byrokratická či nebyrokratická, legální či nelegální, centralizovaná či decentralizovaná, mírová či válečná. Zdá se, že Japonsko nese všechny tyto znaky. Najdeme případ pro každý z nich, i jeho opak. Moc je všude a zároveň nikde, je vykonávána tím nejsurovějším i tím nejpoklidnějším způsobem, nejvíce i nejméně úředně byrokratickým. I když je politika nesmírně důležitá a zasluhuje samostatný výklad, zdá se být jen další stránkou celé záhady. Zajímalo mě, zdali objasnění všeho, čemu jsme se doposud věnovali, skýtají ty mentální kategorie a myšlenkové pochody, které jsou pro Japonce výlučné, a jestli jim umožňují povznést se nad to, co my vnímáme jako protiklady či rozpory.





 
 

_____

6. Myšlení


 


Vodítkem pro přesné definování vztahů v uceleném, velmi nestálém, proměnlivém a zalidněném světě je rozdíl, jenž Japonci dělají mezi tím, co se nachází uvnitř, tedy vnitřním a niterným (uči), a tím, co je venku, tedy vnějším a veřejným (soto). Jsou to protiklady, jejichž obsah se mění v závislosti na konkrétním člověku a okolnostech, spíše než že by byl abstraktní a pevně daný. Souvisí s podobnými protiklady, jako jsou opozice povrchové (omote) a hloubkové (ura), či to, co leží vpředu (tatemae), a to, co je vzadu (honne). Takřka veškerý smysl a etiketa japonského světa vychází z tohoto odstupňování, v němž nejsou tak výrazné rozdíly jako mezi jedničkou a dvojkou (ve škole – pozn. překl.), ale pouze drobný rozdíl jako mezi jedničkou s hvězdičkou a jedničkou nebo jedničkou s minusem.


Například dům a především jeho hlavní obytná část je bezpečným, čistým, vyděleným prostorem, z něhož je vypovězeno veškeré nebezpečí, špína a zmatek „zvenku“. Proto ta posedlost, aby se vycházkové boty a oblečení nenosily uvnitř, aby se při příchodu domů myly ruce a vyplachovala ústa. To vede k určitým výstřednostem. Ezra Vogel poznamenal: „Jedním z opravdu krutých trestů používaných v Japonsku je vyhnat dítě před dům, zamknout a vyžadovat po něm, aby se venku omluvilo – pak se může vrátit dovnitř. Srovnatelný americký trest je zakázat dítěti chodit ven.“


Podle japonského slovníku Kódžien má uči přinejmenším tři významy. Jako zeměpisný a prostorový rozměr znamená uvnitř ve vztahu k okraji. Za druhé poukazuje na jádro rozvětvené rodiny, vlastní rodinu a vlastní dům, a snad i na rozlišování na lidi a nelidi. Za třetí se vztahuje k osobnímu skrytému nitru, srdci a citu, jež ostatní nemohou zvnějšku nahlédnout či postřehnout. Každý významový odstín je Japoncům jasně srozumitelný, ačkoli každé slovo může při nepatrných změnách a za odlišných okolností svou jednoznačnost ztratit.


Mnohé aspekty života jsou vnímány jako soustava soustředných kruhů. Střed této soustavy má nejvyšší hodnotu, kruhy kolem něj se poté rozšiřují směrem ven k nebezpečí, špíně a jinakosti. Vnitřní kruhy zahrnují Japonce a opravdové „lidi“, vnější pak božstva, cizince nebo další barbary či nedotknutelné. Zvláštní je, že někdy je střed prázdný. Jádro terče samo o sobě nic neobsahuje.


To je případ japonských svatyní, jež nemají žádného ducha, anebo čajového obřadu, který nemá ohnisko či předmět uctívání, ale je dějem. Totéž platí o japonských městech, jak poznamenal Roland Barthes: například Tokio „nabízí vzácný paradox – má centrum, ale toto centrum je prázdné“. Barthes si všiml podobně zvláštního rysu u japonského jídla: „Žádný japonský pokrm není obdařen středem […] všechno v něm je ozdobou jiné ozdoby […] jídlo není nikdy ničím jiným než souborem fragmentů.“


To vysvětluje, co je jádrem japonského pojetí prostoru. Všechno se odvíjí od vztahů, odkazuje k něčemu jinému, vnitřní je vymezováno vztahem k následující vrstvě vnějšku. Jde o proluky, prázdnotu, mezery. Význam je určován uspořádáním věcí, jejich souvislostmi s jinými věcmi a přesnou vzdáleností či velikostí prostoru mezi nimi.


Takový systém flexibilních stavebních prvků pomáhá Japoncům uspořádat jejich velice zhuštěnou a mnohotvárnou krajinu. Ve světě, kde peníze, urbanismus, psané slovo a pokročilé technologie obvykle brání začlenění mnohaúrovňové osobní komunikace, jsou schopni sdělovat nesmírně mnoho prostřednictvím velmi mála. A to druhým umožňuje, aby si do toho doplnili své vlastní významy. Všechny možnosti zůstávají neustále otevřené.


 


Co se konceptu času týče, domníval jsem se, že v nějakém bodě japonských dějin došlo k zásadnímu zvratu. Myslel jsem si, že ať ho v minulosti jakkoli ovlivňoval kmenový a rolnický způsob života, v současnosti se lineární, hodinové, moderní vnímání času stalo víceméně běžným. Na první pohled se zdá, že je to pravda. Japonci vyrábějí vynikající hodinky, jejich vlaky jezdí na zlomek vteřiny přesně. Celkově jsou dochvilní a jejich městský život by se bez pevného dodržování času zhroutil. Když to však zkoumáme hlouběji, vynoří se něco jiného.


V samotném jazyce Japonců chybí slovesné časy, tento rys má společný s čínštinou. Slovesné časy se v japonštině používají zřídkakdy, tudíž všechno je potenciálně zároveň minulostí, přítomností i budoucností. To je naprostý protiklad pojetí času lineárního, táhnoucího se přes věci, které se staly, dějí a které se možná anebo určitě stanou.


Za druhé je tu pramalá lineárnost ve filozofii. Při absenci víry v posmrtný život, druhý příchod (Krista – pozn. překl.) či konec světa, smysl života a znovuzrození nemá historie žádný cíl. Ocitli jsme se v dokonale existenciální společnosti. Pouze jsme, přítomný okamžik je vším. To však přináší jistý smutek, protože přítomnost neustále mizí, dokonalý moment plného květu či úplňku, i vlna na mořském břehu, jsou pokaždé pomíjivé. Všechno je pouhý chvilkový sen, jenž se brzy vypaří jako ranní rosa.


A za třetí – cyklus slavností, změny v oblékání a ve stravování, které dnes tak důrazně připomíná japonská televize a jež připomínají Japoncům měnící se koloběh jara, léta, podzimu a zimy. Dokonce i v nejlidnatějším japonském městě se odrážejí prudce se měnící rytmy ročních období a zachytit a pocítit tyto změny je pro většinu Japonců velice důležité.


Zdá se, že čas je opravdu magický. Určitá období jsou pro uskutečňování věcí vhodná, v jiných bychom se tomu měli vyhnout. Griffis v devatenáctém století poznamenal: „Dokonce podle vzdělaných samurajů […] pro pocestné existuje velké množství nebezpečných období – a počet šťastných a nešťastných dnů je příliš vysoký na to, aby zde byl v úplnosti uveden.“ Čas se liší spíš kvalitou než kvantitou. Může být zrychlen anebo zpomalen, i zcela vymazán – jako při čajovém obřadu, kdy si hosté sundávají hodinky, než vkročí do prostoru mimo čas. Čas je živý, ne mrtvý Japonci ovládají čas, spíše než že by on ovládal je.


Pružnost neboli relativnost časové dimenze je jedním z nejvýraznějších rysů tradičního počítání času v Japonsku. Čas se doslova natahoval a smršťoval, jako tomu bylo v kmenových společnostech. Neexistovala žádná obdoba týdne. Délka hodiny byla proměnlivá a měnila se během roku v závislosti na ročním období. Ačkoli byl pevně dán počet hodin, pouze o rovnodennostech byla skutečná délka jednotlivých hodin stejná. Proto bylo zavedení západního počítání hodin v Japonsku složitou záležitostí.


Nakonec je tu otázka dlouhodobých časových cyklů. Tady Japonci kombinovali koncepci mytického cyklického času – například v mýtech o původu Japonska a císaře – s lineárním rozměrem zhruba odpovídajícím trvání. Nebyla pevně stanovena století, spíše se užívaly jednotky jako „éra“ neboli nengó, převzaté z Číny, které se v délce trvání lišily od jednoho roku po jakýkoli počet let.


V japonském pojetí se čas skládá z vrstev. V současnosti nacházíme na povrchu západní způsob odměřování času, ale těsně pod ním je sezónní, rytmický, magický čas. Dává to smysl, čas není mrtvý. A stejně jako všechno v Japonsku, není oddělený od věcí. Stromy, měsíc, větry, tráva jsou hodinami, které čas zpomalují nebo zrychlují. Každý člověk existuje v tomto okamžiku, protože jednotlivec nemá minulost či budoucnost, vyjma toho, že všichni jsou součástí ukončené minulosti japonského lidu, nesčetnými listy ve velikém lese.


Japonci nejsou otroky času – radují se z něho, vychutnávají ho, truchlí nad ním a využívají ho. Vytvářejí si ho pro své potřeby dostatek a zřídkakdy se zdá, že ho mají příliš mnoho (nuda) či příliš málo (úzkost a provinilost). Čas není oddělován jako abstraktní měřítko a není stvořen Bohem. Nic takového jako čas ve skutečnosti neexistuje, pouze bytí tady a teď, jež se mísí s věčností. Veškeré věci jsou negovány v nejvytříbenější ze snah – v marnosti.


 


Je těžké plně uchopit představu takto utvářené minulosti. Na jedné straně tu máme minulost, ve vztahu k níž se nepoužívá minulý čas a která je vnímána z pohledu zakořeněných představ o cirkularitě času. Je součástí přítomností jako u mnoha kmenových společností. Podobně jako já mám v Cambridgi pocit, jako kdyby se Francis Bacon, Newton a Darwin procházeli po březích řeky, tak Keniči v našich rozhovorech často uvádí příklady z Japonska třináctého a čtrnáctého století, jako by to bylo včera. Minulost není neznámým pojmem. Zdá se ale, že na japonskou historii nejsou aplikovatelná označení jako předmoderní, moderní a postmoderní.


Keniči mi napsal poznámku, která objasňuje souběžnost času a neexistenci „period“, do nichž mohou být dějiny rozděleny:


 


Japonské vnímání budoucnosti je svým způsobem odlišné od vašeho jednorozměrného vnímání vývoje. Jednoduše řečeno, japonská mysl žije zároveň v předmoderním, moderním a postmoderním. Je těžké použít teorii period, která historii tříští a označuje například období Kamakura jako předmoderní, Edo a Meidži jako moderní a současné Japonsko jako postmoderní.


 


Na druhou stranu je minulost ukončenou minulostí, jež se nemá příliš nadsazovat a jež má být překryta. Na minulost, stejně jako na předky, je nahlíženo jako na jediný obrovský okamžik, ne jako na lineární cestu vedoucí k přítomnosti. To může být vysvětlením záhadného postoje k válečným obětem, svatyním a uplynulé historii.


Japonci mají skvěle vyvinuté techniky ztráty paměti, metody zapomínání a odpouštění minulosti. Jsou velice zdatní v přeorganizovávání minulosti tak, aby byla v souladu s přítomností. Jedním příkladem je jejich zvyk stavět dva druhy památníků, jeden pro vítěze bitvy, druhý pro poražené. To uchlácholí poražené, utiší jejich vztek a rozrušeného ducha, a uhladí negativní stránku minulosti.


K minulosti se příliš nevracejí. Například při reformě Meidži nebyla poražená strana krutě potrestána, ale brzy byla začleněna do nového uspořádání. Po druhé světové válce došlo k okamžitému přijetí porážky, bez vzájemného obviňování. Keniči se domníval, že by to mohlo být částečně zapříčiněno japonskými přírodními katastrofami – tajfunovými zemětřeseními a sopečnými erupcemi. Pro přežití bylo nezbytné zapomenout na minulost a znovu tvořit budoucnost. Ať už byl důvod jakýkoli, bylo možné se rychle dohodnout na tom, že zapomenou a odpustí.


 


V hojně diskutovaném pokusu ukázat, že Japonsko se neustále mění a zachovává si přitom strukturu, podle níž se změny dějí určitým způsobem, vyvinul Masao Marujama teorii „hlubinného tónu“ japonských dějin, tázaje se sám sebe, „zdali k historickým změnám došlo ne navzdory, ale právě kvůli jakýmsi základním kontinuálním faktorům, jež jsou základem japonské zkušenosti“. Pokračoval:


 


V hudbě máme basso ostinato […] opakující se vzorec basových tónů. Je to základní motiv, jenž je nezávislý na sopránové části, a pokud se hlavní téma objeví v sopránové části, ta musí kvůli tomuto bassu ostinatu projít určitými úpravami. Toto přirovnání se hodí na historický vývoj japonského myšlení. Většina hlavních témat byla od starověku dovážena ze zahraničí, počínaje konfucianismem, taoismem, buddhismem včetně moderních ideologií, jako jsou liberalismus, konstitucionalismus, anarchismus, socialismus a tak dále […] Když prozkoumáme okolnosti, za jakých tyto ideologie prošly úpravami, poté co z asijské pevniny či ze Západu dorazily do Japonska, vyvstávají v každém případě určité podobné vzorce myšlení, z nichž každý zodpovídá za lehké pozměnění originálu. Tyto opakující se vzorce myšlení jsou tím, co jsem nazval bassem ostinatem japonských intelektuálních dějin.


 


Pro vysvětlení tohoto přirovnání napsal:


 


Předem nepředpokládám popírání či výlučnost činitele změny či kontinuity […] Co chci zdůraznit, je, že […] Existuje ten samý vzorec ve způsobu změny a že ve vzorci změny slyšíte opakující se hudební větu […] Japonské dějiny myšlení se mění rozličně a rychle, protože tu je onen opakující se vzorec představ a myšlení.


 


To je důležitý vhled. Pro Japonce není čas cirkulární, ale dochází tu k jistému opakování či podobnosti formy. Velmi dobře to chápu, když se rozhlédnu po Cambridgi, kterou znám třicet pět let, a zjišťuji, jak obrovsky se změnila a přitom je stále stejná. Vezmu-li v úvahu delší časový úsek, současná vesnice Earls Colne v Anglii, již dnes navštěvuji, se zdá být velice odlišná, ale zůstává přitom stále tou samou vesnicí, kterou jsem poznal ze záznamů, přeživších z doby před pěti sty lety.


Marujama onen pocit „proměnlivé stejnosti“ spočívající v jádru staré japonské civilizace vystihl. Také nám poskytl vodítko k tomu, jakým způsobem si Japonci uchovali svou příznačnou „jinakost“ tváří v tvář obrovskému vnějšímu tlaku vyhovět filozofickým vzorům z Číny a v poslední době ze Západu. V Japonsku se myšlení a instituce mohou měnit a být přejímány velice rychle stejně jako v Anglii – právě proto, že je tu onen opakující se základní vzorec. Rychlá změna je velmi záhy vstřebána a nové je vytvořeno tak, aby bylo pociťováno jako staré. Navozuje to dojem bezčasovosti, jež prostřednictvím vymýšlení tradic a rychlého překrývání nového dává lidem iluzi, že se mnoho nezměnilo.


 


Struktura společnosti, v níž lidé žijí, se obvykle nějakým způsobem odráží ve vnímání vesmíru. Kde se společenské uspořádání ustálilo na pevném, institucionalizovaném vzorci, tam bude tomu odpovídající kosmologie a lidé zde budou přitahováni ideálem symetrie. Oblíbenými čísly budou sudá čísla, se sdruženými dvojicemi či násobky dvojic. Leč jak jsme viděli, pro Japonce je všechno částečné, odvislé od něčeho jiného, vycházející ze vztahů, a není tudíž překvapující zjistit, že zvolili systém, jenž zdůrazňuje závislost na něčem jiném, nikdy blíže neurčeném, aby onu chybějící část vyplnil.


Japonská architektura se vyhýbá symetrii a rovnováze, jak dokazují pokřivené tvary v čajovnách a chrámech. Ať už je to na podložkách tatami, stropech či trámech, straní se souměrnosti. Jak to podává Singer: „Geometrická řada linií, myšlenek či ctností dává Japonci pocit, že je odříznut od zdrojů života. Vyžívá se v asymetrii, v tom, co se zdá být vytvořeno nahodilým způsobem […]“ Pokaždé je tu nějaká nedokončená záležitost, prahnutí po jiném, jež by znamenalo konec – smrt – ale také završení věcí. Nechávat věci nedokončené jim umožňuje růst.


Zjišťujeme, že v Japonsku jsou oblíbenými čísly trojka a zejména pětka. Byl jsem překvapen, když jsem jako dárek dostal čajové misky a zjistil jsem, že je jich pět – poněkud děsivé vzhledem k tomu, že když se chceme bavit, snažíme se pozvat spíše šest než pět hostů. Lépe jsem to pochopil, když jsem se v Chamberlainovi dočetl, že se tato pětičetnost promítla dokonce i do hudby. Popisuje, jak na tom, co nazývá stupnicí rovnováhy, je čtvrté a sedmé vynecháno, „protože existuje pět uznávaných barev, pět planet, pět prvků, pět vnitřních orgánů a tak dále, tudíž musí být také pět tónů v hudbě“.


Jak Chamberlain poznamenává, láska ke sdružování věcí do numerických skupin zachází v Číně a v Japonsku do krajností, v Japonsku jde přitom obvykle o lichá čísla. Máme tu „Tři vyhlídky“ (tři nejkrásnější místa v říši), „Tři hlavní města“ a „Pět přístavů“, „Pět svátků“ a „Jedenadvacet velkých antologií“ a „Padesát tři zastavení“ na cestě z Tokia do Kjóta.


 


Jedno překvapení na závěr přináší fakt, že zatímco v Anglii mluvíme o „jednom kuřeti, dvou stromech, třech hvězdách“ a tak dále, Japonci stanovují čísla podle toho, k čemu se vztahují. Scidmoreová vysvětluje, jak se to děje:


 


Poté, co se naučí základní a řadové číslovky, musí mít učedník na paměti přidání slabiky hiki, pokud zmiňuje jakýkoli počet zvířat, nin pro lidi, ken pro domy, só pro lodě, čó pro džinrikši, hai pro sklenice či šálky s jakoukoli tekutinou, hon pro dlouhé a kulaté předměty, mai pro široké a placaté, cu pro dopisy či dokumenty, sacu pro knihy, wa pro svazky či ptáky.


 


Dochází k ještě většímu rozlišování, komplikujícímu život: začleňování předmětů do kosmologie se západnímu pozorovateli zdá být nahodilé a podivné. Sir Rutherford Alcock poznamenal:


 


Existuje jedna třída pro zvířata – vyjma létajících a plovoucích druhů a hmyzu. Jiná pro ptáky, do níž však patří i králíci a zajíci! Třetí pro plavidla, džunky a lodě, pátá pro věci, které mají délku, jako jsou stromy, psací pera, hole, stožáry, trámy, ředkve, mrkve, prsty, košťata, trubky a další, a tak dále…


 


Odborníci na japonštinu si nevědí rady s tím, kam ji zařadit. Se sousedními sinothajskými či sinotibetskými jazyky má společného jen málo. Vykazuje určité podobnosti s altajskými (mongolskými a tureckými) jazyky. Má jistou spřízněnost s jazyky ugrofinskými. Jazykovědci se však rozcházejí v tom, zda je její původ možné vysledovat až do některé konkrétní oblasti. Gramaticky je sice podobná korejštině, to samo o sobě však nestačí k prokázání genetické příbuznosti. U slovní zásoby společný základ prokázat nelze a podobné gramatické rysy mohou být dílem náhody.


Důležité je rozlišovat mezi jazykem a řečí. Japonský jazyk má bohatou a složitou gramatiku, širokou škálu osobních zájmen, způsobů určování času, kladných a záporných výrazů, rozlišuje, zda je něco ve větě podmětem či předmětem – má veškeré prvky nezbytné ke srozumitelnému a jednoznačnému dorozumívání. Podíváme-li se však na to, co se doopravdy používá, jak lidé komunikují v mluveném jazyce, uvidíme, že většina Japonců se pečlivě vyhýbá používání mnoha jazykových možností, které mají k dispozici, takže to vypadá, jako by záměrně mluvili nejasnou, dvojznačnou a omezenou řečí.


Když jsem se poprvé zeptal, jak to funguje, vysvětlil mi to Keniči takto:


 


Slovní pořádek v japonské větě sleduje myšlenkové pochody. Mluvčí se nejprve snaží vymezit pole (jako u kvantové teorie polí), datum, prostor a vztahy a nakonec přechází k pohybu činitele. Sloveso i pomocné sloveso se dávají na konec. Není potřeba výslovně uvádět téma, jelikož to už vyplývá z popisu pole. Vzhledem k tomuto způsobu myšlení jsou v Japonsku velmi populární strukturalisté jako Foucault, Merleau-Ponty a další. Nejprve se tedy popíše situace a až potom činnost podmětu. V tom se dokonale zrcadlí způsob japonského myšlení, v němž se myšlenka obrací na prvním místě k poli či oblasti.


 


V jiném přehledu o japonském jazyce, tentokrát z doby vzniku románu Příběh prince Gendžiho (jedenácté století), napsal Ivan Morris, že jen zřídkakdy bývá označen mluvčí a že podmět věty je třeba uhodnout a je možné ho v půlce věty bez varování změnit. Dodává:


 


Vzájemně se vylučující kategorie, jež v evropských jazycích považujeme za samozřejmé – minulý a přítomný čas, tvrzení a otázka, jednotné a množné číslo, mužský a ženský rod (vyjadřovaný tvarem osobních jmen a zájmen), pochybnost a jistota – nemají v japonštině doby Heian velký význam. Občas nemusí být jasné ani to, zda je daná věta kladná či záporná.


 


Jak ve svém komentáři uvedl Arthur Koestler, v textu se často „popisují události, které jako by se vznášely ve vzduchu, aniž by se uvádělo jméno, rod, osoba a počet těch, jichž se události týkají“. Chamberlain zase uvádí, že „japonská podstatná jména nemají rod ani číslo, přídavná jména se nestupňují, japonská slovesa nečasují“.


Není vůbec snadné si představit, že bych měl mluvit bez použití času, podmětu a předmětu anebo bez stupňování přídavných jmen. Složitost japonštiny umocňuje navíc ještě skutečnost, že slova mohou mít několik různých významů. V mluveném jazyce je mnoho slov, která znějí stejně, ale znamenají ve skutečnosti něco jiného.


Také psané znaky lze číst tak, že v závislosti na kontextu budou vyjadřovat odlišný význam. Pěkný příklad uvádí Fukuzawa při rozboru jedné básně haiku: „Jelikož první řádek může znamenat jak tykev, tak válku, v druhém je myšlenka počátku a poslední může vyjadřovat chlad stejně jako raketu, můžeme celou báseň číst dvěma způsoby: 1) První doušek z tykve bývá studený, 2) První výstřel války bývá raketou.“ Tato dvouznačnost dělá z japonštiny skvělý jazyk pro hádanky a slovní hříčky, narážky a dvojsmysly.


 


Japonská řeč je hluboce kontextuální a mění se podle vztahu mezi mluvčími. Tento rys je příznačný pro hierarchizované společnosti, do jisté míry bychom jej však nalezli v každé kultuře. Robert Smith píše: „Úroveň, kterou mluvčí zvolí a o níž se musí rozhodnout dříve, než použije sloveso, vychází ze složitě vypočítané společenské vzdálenosti, která často představuje komplexní kombinaci věku, pohlaví, společenského postavení, typu předchozích setkání a kontextu.“ Podle toho tedy budou muži mluvit svrchu na ženy a mladší lidé budou užívat zdvořilostní výrazy při oslovování osob starších nebo nadřízených. Dnes se to sice mění, na hierarchii se klade menší důraz, ale mnohé z toho přetrvává.


Japonština budí dojem, že se vzdává objektivní soudržnosti ve prospěch subjektivní vytříbenosti. Maraini uvádí:


 


Indoevropským jazykům je vlastní objektivní logika: obměnami času, čísla a (často) rodu, tím, co kdo komu a kdy dělá, dokáží vyjádřit velmi mnoho. Na tom japonštině vůbec nesejde. Ikimasu může znamenat tucet různých věcí: já jdu, ale také přicházím, on, ona, ono jde anebo přichází, oni jdou či přicházejí, já půjdu, měl bych jít a tak dále.


 


Různé výrazy pro „přicházet“ a „jít“ ve skutečnosti existují a bylo by možné uvést výrazy pro všechny jemné odlišnosti, které Maraini postrádá. V hovoru se ovšem rozdíly a varianty často vynechávají.


Například se může zdát, že v nějaké větě chybí podmět, takže je nám záhadou, kdo činnost vykonává. Ve skutečnosti je však podmět obsažený v použitém zdvořilostním výrazu, který nám říká, že „ctihodná osoba něco dělá“. Z toho vyplývá, že podmětem je někdo jiný než mluvčí (který by použitím takového slova nikdy sám sebe nepovyšoval).


Výsledkem toho všeho je, že nedochází ke konfrontacím, k výměnám abstraktních myšlenek, ale naopak k vytváření vzájemných vazeb. Komunikace by nikdy neměla vést ke konfliktu či neshodám. Hlavní je soulad mezi lidmi, sporům a debatám je nutno se vyhnout. To mě často zaskočilo, když jsem vyučoval na univerzitě v Tokiu, neboť jsem studenty nedokázal přimět k tomu, aby se mnou diskutovali anebo se přeli. Na rozdíl od britských studentů seděli japonští doktorandi tiše a odmítali vyjadřovat názory či nesouhlas, a dokonce i klást otázky.


 


Binární myšlení se většinou považuje za něco odporného, a to především tehdy, kdy by mohlo vyostřit protichůdné názory. S tím souvisí také ona obzvlášť překvapivá absence kladu a záporu, s níž se v Japonštině setkáváme. Jak jsme již viděli, gramatika sice nabízí několik způsobů, jak kladné a záporné vyjadřovat, avšak s výjimkou lidí, kteří mají těsný a trvalý vztah, jich v praxi téměř nikdo nevyužívá.


Na základě dřívějšího rozhovoru s několika přáteli jsem si poznamenal:


 


Japonský výraz pro „ano“ – hai – může sice znamenat ano, ale může také znamenat cokoli od ano přes možná až po ne. Ve skutečnosti tento výraz odráží slova a úmysly druhého jako zrcadlo a říká vlastně „ty to víš“ nebo „ty rozhodni“. V Japonsku nesmí člověk přímo říci ne. Spíše musí spoléhat na ohleduplnost toho druhého, že sám zachytí záporné signály, které se pod „ano“ ve skutečnosti skrývají. Výraz pro „ne“ je mnohem závažnější než na Západě. Ne je možné říci pouze nejbližším přátelům. Ostatním se ne dá říci jen velmi vzácně. Když tak člověk učiní, předem tím vyloučí jakékoli budoucí sblížení a vůbec veškeré styky. Rovná se to vyhlášení války.


 


Cílem všeho je snaha, aby nedošlo ke skutečnému rozlišení mezi tím, co je kladné a co záporné, mezi tím, co je a co není. Protože japonské myšlení je založeno na vzájemných vztazích, může mnoho věcí být tím i oním zároveň, a to způsobem, jejž binární logika Západu nedovoluje. Japonci se odjakživa zdaleka vyhýbali protikladům. Lze říci, abychom parafrázovali Lewise Carrolla, že jim to umožňuje uvěřit šesti nemožnostem ještě před snídaní.


Výsledek je ten, že pro Japonce je často obtížné bezezbytku porozumět psanému jazyku anebo se mezi sebou jednoznačně domluvit. Už dříve, ještě než jsem odjel do Japonska, mě udivilo, když nám japonská kamarádka naší dcery dala „koníčka pro štěstí“, k němuž přiložila list papíru s pár řádky vysvětlujícími jeho původ. Zeptal jsem se jí, co se tam píše. Vypadala, že ji to zaskočilo, řekla, že to nelze snadno přečíst, že si to musí pár dnů nechat, aby to rozluštila a mohla mi to říct. Mohlo to samozřejmě být kvůli neobvyklé nebo prastaré kaligrafii. Ale podobných zážitků, kdy lidé nedovedli přeložit nějaký text, aniž by je to stálo námahu a hledání ve slovníku, mám mnoho.


Jindy jsme se skupinou přátel šli do japonské restaurace. Našemu tlumočníkovi trvalo dvacet minut, než se dokázal se servírkou nad jídelním lístkem dohodnout, o jaká jde jídla. A to, co nám nakonec přinesli, nemělo s tím, co jsme mysleli, že objednáváme, společného vůbec nic.


 


Naučit se psané japonštině vyžaduje více času a úsilí než naučit se kterémukoli jinému jazyku na světě. Odborníci tvrdí, že k jejímu zvládnutí je zapotřebí něco mezi dvanácti a třiceti lety. Děti nepochybně potřebují mnoho školních hodin jen k tomu, aby si osvojily ty dva nebo tři tisíce čínských znaků a dvě fonetické japonské abecedy, které jsou nezbytné pro to, aby je bylo možno považovat za vzdělané. Dokonalá znalost mluveného a psaného jazyka je v mnoha ohledech stejně vysokým uměním jako čajový obřad, kaligrafie či zenová meditace.


I po tomto obrovském úsilí je však jazyk odsouzen hrát v rozhovoru stejně pouze částečnou úlohu. Čie Nakaneová říká, že „podstatou radosti z konverzace není pro Japonce diskuze (logická hra), ale emocionální výměna“. To, co mluví, není jen hlas, ale celé tělo včetně očí, úsměvu, vlasů, gest a šatů.


Cílem je používat jazyk tak, aby bylo dosaženo dokonalé komunikace při minimálním počtu znaků, podobně jako v drobné básni haiku. Keniči se domnívá, že nejvyšší formou komunikace, nejintenzivnější emocionální výměnou a svého druhu extatickým vcítěním se do druhého a vzájemným splynutím, bývaly básně známé jako renga, které vznikaly při vzájemné spolupráci. Ideálem je ticho. Veškerý jazyk je podle jednoho japonského přísloví pro skutečné hluboké sdílení jen překážkou. Neboť do ticha lze vložit cokoli, co si druhý přeje, stejně jako do chrámové prázdnoty či do zenové meditace vkládá člověk cokoli, co potřebuje. Individualističtí Angličané, kteří bývají považováni také za zdrženlivé a rezervované, tomu jistě zčásti rozumějí. Často sedávají v družném tichu. A právě to dovádějí Japonci do krajnosti.


Japonci naslouchají mezerám, tichu mezi slovy, nevyslovenému spíše než vyslovenému. „Máme raději tichý hlas a zdrženlivost,“ vysvětluje Tanizaki. „Nejdůležitější ze všeho jsou odmlky.“ Největší ticho je tam, kde se sděluje to nejhlubší. Herbert Passin píše: „V těch nejdůvěrnějších vztazích není výslovné vyjádření nezbytné: Vládne dorozumívání beze slov anebo narážky či útržky vět, jež slouží jako ukazatelé, přestože pro nezasvěcené mohou znít naprosto nesrozumitelně.“ Inazó Nitobe říká: „Řeč je pro nás tím, co Francouz definuje jako ‚umění skrývání myšlenky.“ A Hearn byl poučen: „My Japonci věříme, že city lze lépe vyjádřit mlčením.“ To v určitých situacích nepochybně platí, k vyvážení však uveďme také to, že každý, kdo cestuje Japonskem, uvidí mnoho lidí uprostřed přátelského rozhovoru. Ti své vztahy zakládají na jazyce a jazykem je udržují.


Slovní zásoba a selektivní užívání gramatických a syntaktických nástrojů umožňuje řeči, aby fungovala jako pojítko mezi téměř jakýmikoli lidmi za jakékoli situace. Jazyk se stává zrcadlem vzájemného vztahu, odráží úmysly a tužby druhého, je nástrojem smývání protikladů, oplývá dvojsmysly, nuancemi a hybridními tvary. Zdá se, že Japonci vědí, co tyto náznaky znamenají, protože už dopředu vědí, co ten druhý řekne, ještě než to vysloví. Právě díky tomu se Japonci dokážou zabydlet ve svém spletitém světě, neboť veškerý jazyk se odvíjí od vzájemných vztahů. Má jen málo pevně daných významů, zato však nabízí širokou škálu jemných možností, jak si jej vykládat.


Je na místě znovu zdůraznit, že podobné rysy jako japonština má i mnoho dalších jazyků. I v thajštině jsou zájmena, jež odrážejí společenské rozdíly, a mnoho asijských jazyků má japonský větný pořádek. V korejštině jsou zdvořilostní výrazy podobné těm japonským. Sotva tedy můžeme spojovat zvláštnosti každodenní řeči s konkrétním jazykem. Důležitější než struktura jednoho jazyka je tu celkový vzorec komunikace.


Japonci v jistém ohledu představují opak lingvistické (Sapir-Whorfovy) hypotézy, že jazyk určuje to, co si můžeme myslet. V Japonsku totiž jazyk umožňuje myslet a říkat mnoho věcí, ale Japonci, kteří ničím neradi plýtvají, skrývají ve své gramatice širokou škálu jazykových prostředků, jež málokdy používají. To společenské vazby určují, jak se bude používat jazyk a jak bude chápán svět, nikoli naopak.


Japonština dokáže velmi dobře rozlišovat mezi aktivem a pasivem, mezi činitelem, který něco dělá, a trpnou složkou procesu, jíž se věci dějí. Gramatika umožňuje říci „já dělám“. V praxi se ale dává přednost pasivním tvarům. Říká se, že angličtina je jazykem „dělání“, kde vždy někdo něco dělá, zatímco japonština je jazykem „stávání se“, jazykem, který popisuje proces a změnu, aniž by se zaměřoval na aktéra. Angličanka by například svému nadřízenému mohla říci: „Rozhodla jsem se vdát.“ Japonská žena by řekla: „Události se vyvinuly tak, že dojde k manželství.“


Nepřímý způsob řeči může mít zásadní význam tam, kde se vedou spory o osobní zodpovědnost za nějaký čin. To, co Japonci řekli po roce 1946, nebylo ani tak „vybrali jsme si demokracii“, jako spíše „nastal svět demokracie“. Jak ukazují dobové záznamy z procesů s válečnými zločinci, mnozí z nich odmítali, že by v událostech sehráli aktivní roli. Zatímco němečtí generálové prohlašovali, že se rozhodli vstoupit do války, mnoho Japonců popisovalo válku jako postupně se rozvíjející vnější sled událostí, který je strhl a nad nímž měli malou nebo žádnou kontrolu. Věřili, že byli její obětí stejně jako jejím aktérem.


 


Než se začneme zabývat japonskou logikou, rád bych zdůraznil, že se nedomnívám, že by se Japonci nacházeli na předlogickém stupni vývoje nebo že by logiku zcela postrádali. A ani si nemyslím, že se nezajímají či nezajímali o to, jak funguje skutečný svět. Jeden zesnulý spisovatel, kterého s uznáním cituje Morse, poznamenal: „Žádný národ na světě není dychtivější v honbě za přesným poznáním […] Žádný národ na světě nevyniká nad Japonce jasností a vytříbeností logického myšlení.“ Tím, o co tu jde, je spíše jiný druh logických operací.


Jedním z rysů této odlišné logiky je, že se přirozeně vyhýbá absolutnímu a binárnímu myšlení. Protiklady, které jsou v monoteistických systémech a v soustavách vycházejících ze systému řeckého, hluboce zakotveny, tu nejsou vůbec oblíbené. To jsme viděli už v souvislosti s „ano“ a „ne“. Maraini shrnuje japonské chápání takto:


 


V Japonsku se člověk zřídkakdy setká s dualismy, které štěpí západní myšlení: Bůh a člověk, stvořitel a stvoření, duch a hmota, tělo a duše, dobro a zlo, přirozené a nadpřirozené, posvátné a profánní. V šintoismu náleží lidé, svět a božstva k čemusi, co je v podstatě jediným živoucím kontinuem.


 


Nejvyšším cílem nejsou rozdíly, kdežto syntéza a harmonie. „Soulad spočívá v nerozlišování. Pokud je možné rozlišit dobro a zlo, pak tu neexistuje wa (soulad).“


Mnozí spisovatelé si všimli, že v Japonsku je mnohem důležitější kontext než soustava abstraktních a absolutních logických zákonitostí. Macumoto vysvětluje, že okolnosti mají přednost před rozumem, čemuž Japonci říkají „rozum nad rozumem“ (rigai no ri). „Zdá se, že Japonci nevyznávají žádné principy, má-li slovo ‚princip‘ být definováno z pohledu západní logiky.“ Jak dále vysvětluje: „V Japonsku je logika považována za něco ‚chladného‘ či ‚bezcitného‘ a rozhodně není totožná s pravdou.“


Jako v mnoha nerozdělených světech jsou společenské vztahy na prvním místě. Japonci jsou nabádáni, aby společenskou soudržnost kladli nad univerzalistické a skeptické prověřování. Individuální racionalitu a vnímání světa utváří daná společenská struktura. Společenské vztahy jsou důležitější než nezaujatá obecná pravda. Nic není absolutní. Všechno závisí a záleží na vztazích.


Jestliže se dvě myšlenky z pohledu logiky neshodují nebo se vylučují, je možné toho nedbat, neboť rozum je omylný a vůči citům a intuici druhořadý. Japonci dokážou zastávat protichůdné názory, aniž by pociťovali rozpor. Jak podotýká filozof Hadžime Nakamura, „existují tu zřetelné sklony k absenci teoretického a systematického myšlení spolu s důrazem na estetické, intuitivní a konkrétní spíše než přísně logické zaměření.“ Části si možná odporují, celek přesto funguje, jako v uměleckém díle, kde se odchylky a nedokonalosti završují v konečné syntéze.


Důsledkem toho je, že se Japonsko dokázalo obejít bez metafyziky a všech těch spekulací, které souvisejí s náboženstvím a jsou tak populární na Západě. Otázky, jež lidé kladou, nebývají typu „proč?“, jelikož situace je taková, jaká je, a nemá smysl ptát se po důvodech.


Rozum je méně důležitý než emoce a intuice. Společenský vztah je důležitější než abstraktní principy, což lze u hierarchické společnosti očekávat. Logické rozpory nejsou pro systém hrozbou. Ony mocné nástroje k budování příčinných řetězců založené jak na indukci, tak na dedukci, tu nejsou v oblibě.


 


Japonci se domnívají, že to nejsou oni, ale lidé ze Západu, kdo jsou iracionální, a sice ze dvou důvodů. Za prvé, lidé ze Západu neustále dovolují, aby jim do metafyziky zasahovaly „náboženské“ pravdy neověřitelného rázu, neboť předpokládají, že za jevy stojí Bůh stvořitel, a pravidla a zákony, jež jsou skryté a nelze je prokázat. Dopouštějí se i dalších kotrmelců, jako je například víra v zázraky. Japonci nás považují za velice pověrčivé, v myšlení téměř magické.


Zadruhé: Možná je to tak, že v ohraničených sférách – například v ekonomice poháněné pravidly trhu – usilujeme o logickou důslednost. Ale vycházíme přitom z nemožného předpokladu, že dokonale známe možnosti, mezi nimiž volíme. Cenou, kterou za to platíme, je jen větší iracionalita, neboť musíme předstírat, že existence nejrůznějších ohraničení je skutečná, zatímco se stalo pouze to, že jsme si je pro vlastní pohodlí vytvořili. Ve skutečném životě části světa takto odděleny nejsou a všechno je vzájemně propojené.


Chování Japonců není nepodobné zásadám uchovaným v anglickém zvykovém právu, čímž chci říci, že se nepokoušejí zavádět podrobné, všeobecně platné zákony a pravidla, protože cítí, že by zkostnatěly a se změnou okolností by přestaly být použitelné. Spíše jde o systém ad hoc, systém bez principů, případ od případu, pružný, založený na „zdravém rozumu“ či „intuici“, který se vyznačuje rozumností přesahující rozum. Možná nedokážou vysvětlit, jak jejich systém funguje, ale instinktivně se naučí, jak ho používat, stejně jako se člověk naučí jezdit na kole.


Japonci se často ocitají v podobné situaci, v níž se ocitl onen anglický kaplan, kterého se biskupova žena u snídaně zeptala, zda mu chutná vařené vejce. Vejce bylo ve skutečnosti shnilé, ale kdyby to přiznal, mohla by mu nelibost biskupovy domácnosti vážně poškodit kariéru. Kdyby řekl pustou lež, ocitla by se v ohrožení jeho nesmrtelná duše. A tak odvětil, že je „částečně dobré“ – nelogický, ale společensky a duchovně uspokojivý únik. Japonci takové nepříjemné situace prožívají každou hodinu každého dne, neboť žijí ve spletité společenské struktuře a ve složitých mocenských vztazích. Jejich jazyk a logika jsou plné „částečně dobrého“.


 


Japonci vyjadřují své myšlenky chováním stejně tak jako řečí. Nejpozoruhodnějšími rysy japonské etikety jsou krajní sebekázeň, formálnost a udržovaný odstup. Žádnému člověku (vyjma velmi malých dětí) se nedostává zvláštní pozornosti vyjadřované prostřednictvím gest, a to ani mezi dospělými, ani mezi odrostlejšími dětmi. Manželé, manželky a milenci se tradičně nikdy nelíbali na veřejnosti, ačkoli v dnešní době se zvyky mění a mladší lidé tak činí. Rodiče přestanou své děti chovat a objímat, jakmile překročí věk zhruba šesti let. Je pravda, že nemluvňata jsou chována v těsném tělesném kontaktu s rodiči, kteří je nosí, spí s nimi a často se jich dotýkají. Ale jakmile je jim jednou šest či sedm, začnou si udržovat odstup, drží si je doslova od těla. Vnější projevy zvláštní náklonnosti či blízkosti jsou tedy vzácné. Víceméně ke každému se přistupuje s úctou a rovnocenně.


Tato vysoce obřadná a formalizovaná etiketa vzájemných vztahů na mě zapůsobila mocným dojmem. Nejlépe si jí lze povšimnout při častém uklánění, při němž se využívá celého těla, přestože jinak se řeči těla používá jen málo. Mávání rukama ani jiná gesta nejsou častá, nemohu si dokonce ani vzpomenout, že bych kdy viděl Japonce mrkat – i když to může být jen moje nepozornost. Chování se zdá být velmi uctivé, dokonce ponížené až úslužné, lidé se nejen pečlivě vyhýbají jakýmkoli projevům agresivity, ale snaží se také jeden druhému vlichotit. Když se sblíží, jsou vztahy velmi „náročné“ a spletité, krajně opatrné.


Etiketa, jíž se řídí pozdravy, působí vlastně jako nástroj, který neznámé lidi poutá do vztahu založeného na vzájemném uznání a zavázanosti. Předběžný soulad, důvěra, vzájemnost, touha potěšit a být potěšen, to vše se zdůrazňuje coby účel. Celé tělo, ohnuté v úklonu, se svým tvarem stává symbolem vnitřního úmyslu navázat upřímný vztah, který nikoho neohrožuje. To je v souladu se společností, kde se rozdíly a odlišnosti potlačují a zdůrazňuje se vzájemná úcta, důvěra a přizpůsobivost.


Proto mezi lidmi téměř nedochází k přímým sporům. Minimální gesta a velmi málo důrazně kladných či záporných projevů umožňují lidem, aby nebyli moc výrazní. Jsou jako opatrní tanečníci snažící se nešlápnout druhému na nohu. Udělají cokoli, aby emocionální tón zůstal co možná nejutlumenější. To je také důvod, proč se návštěvník, jenž cestuje přeplněným metrem anebo prochází přelidněnými ulicemi velkého japonského města, cítí bezpečně, uvolněně a téměř sám. Harmonie, začleněnost, pečlivé přizpůsobování a vědomí druhého se zdají být tím nejdůležitějším.


 


Pravidla, jimiž se řídí každé gesto a slovo, se začínají Japonci učit velmi záhy. Výuka se zahájí, jakmile dítě začne mluvit. Kolem desátého roku již ovládá téměř celou soustavu. Cílem je osvojit si pravidla vyrovnanosti a klidu, utlumit a ovládnout emoce. Mladý Fukuzawa jistě promlouval za mnoho Japonců, když napsal: „Když jsem jednou četl čínskou knihu, narazil jsem na tato starodávná slova: ‚Nikdy nedej ve tváři znát radost či zlost.‘ Ta slova mi přinesla nesmírnou úlevu, jako kdybych objevil novou filozofii života.“ Je známo, že Japonci zachovávají ve tváři velmi neutrální výraz, neprojevují nadšení ani vášeň – pouze občas, když se uvolní alkoholem, a v dnešní době také při sledování baseballu či fotbalu.


Slušnost a etiketa mají přednost před morálkou i před zákonem, neboť jak jsme už viděli, vztahy mezi lidmi jsou důležitější než abstraktní hodnoty náboženského či právního rázu. Být slušný je důležitější, než říkat čistou pravdu. K takovému postoji se přiklání většina z nás tehdy, když je třeba zdržet se těch pravdivých poznámek o přátelích, které by jim mohly ublížit. V Japonsku je to ale dovedeno do krajnosti. Slušnost a zdvořilost tu skutečně znamenají projev nejhlubší lásky.


 


Bylo nám vysvětleno, jak nesmírně náročný je průběh sjednávání vztahu založeného na úctě a důvěře v rámci kultury, kde jde téměř ve všem o harmonii mezi lidmi. Úvodní slova a poznámky na počátku rozhovoru jsou velice obecné. Začíná se užitím slov vyjadřujících ten největší odstup a extrémní rozdíl ve společenském postavení, tedy krajně uctivě: „Jsem velmi ubohý, pokorný člověk“, „O této věci vím jen velmi málo“ a tak dále. Postupně však jazyk ztrácí na pokoře a formálnosti. Když si člověk původní odtažitý jazyk udrží i nadále, je to znamení, že si toho druhého neoblíbil a nechce se s ním více sblížit. Sjednat tu správnou úroveň může někdy trvat i půl hodiny.


Veškerá tato propracovaná složitost chování klade na každého jednotlivce nesmírné nároky a zejména s cizinci je sjednávání společné úrovně obzvlášť choulostivé. Už mnohokrát jsem si všiml, že rozhovor se mnou uvádí mnohé Japonce, i když se známe poměrně dobře, do stresující situace, takže si co chvíli otírají obočí, jak jim i za chladného počasí naskakuje pot. Jako kdyby se měli neustále na pozoru. Nesnaží se jen vyvarovat se zahanbujících projevů nedostatečné kontroly nad tělem, ale aby dokázali ochránit štěstí a sebevědomí druhého, usilují o ještě mnohem hlubší vládu nad sebou samými.


To znamená, že velkou část života v Japonsku tvoří vyhýbání se takovým slovům a činům, jež by byly příliš otevřeně odlišné, kritické anebo soupeřivé. Aby byl život snesitelnější, je možné společenská pravidla poměrně často úplně převrátit a povolit a podporovat naopak všechno, co je absurdní, přímočaré a konfrontační. To se obvykle děje ve fantaziích – v televizních soutěžích a hrách, v populárních komiksech a ve filmech, které milionům diváků předvádějí „nevychovanost“.


Imaginární svět Japonců bohatě zásobuje všeobecně dostupná a široce využívaná vizuální tvorba. Více než devět desetin Japonců sleduje televizi v průměru až tři a půl hodiny denně. Žánrová skupina manga, což doslova znamená „veselé obrázky“, zahrnuje kreslené filmy, komiksy a karikatury a v Japonsku tvoří okolo 40 procent publikací, což je mnohem vyšší podíl než v kterékoli jiné společnosti na světě. V posledních letech se knihy manga staly velmi populárními i mimo Japonsko a v Japonsku se v posledních třech letech vyvinuly v nový fenomén manga-kissa neboli čajový manga bar. Ten je kombinací kapslových hotelů, samoobslužné čajovny a kavárny, video salonku, internetové kavárny a knihovny kreslených knih manga.


Jelikož překonat běžný odstup a etiketu jde velmi obtížně, je společenské pití v Japonsku velice důležité. Poskytuje svého druhu posvátný prostor a čas pro uvolnění, kde „neslušnost nevadí“. Tehdy člověk může dát najevo své skutečné pocity, například uklízeč může mluvit upřímně se svým šéfem, a dokonce ho i kritizovat. Přináší to pocit určité mezní situace. A tak například čas od času profesoři vyrazí se svými studenty a popíjejí saké, a tím vzniká jisté „obřadní společenství“.


Nejúplnější úleva od udržování velmi vysoké úrovně obřadných vztahů mezi lidmi přichází v tichu, kdy neprobíhá žádný druh komunikace. Kdykoli je to možné, Japonci usínají. Opravdu zvláštním a překvapivým zážitkem je cestovat vlakem či metrem s velkým počtem dřímajících Japonců s klíči a mobilními telefony důvěřivě položenými na klíně nebo na stolku.


Ještě podivnější jsou salony pačinko. Údajně více než dvacet milionů Japonců se zde, v hluku tvrdé rockové hudby a nárazů milionů ocelových kuliček, cítí být o samotě, jež je osvobozuje od nutnosti mluvit a jednat s druhými. Toto šílenství vzniklo po druhé světové válce v Nagoji, kde muselo mnoho továren na výrobu bojových letadel najít využití pro miliony nadbytečných kuličkových ložisek. Ač to zní podivně, salon pačinko lze vnímat jako zvláštní krajní formu anglického gentlemen’s clubu vyšší střední třídy: zde se další rezervovaný národ s velkou mírou sebekázně snažil, skrytý za novinami, nalézt klid a odpočinout si od napětí, které přináší neutuchající delikátní manévrování mezilidskými vztahy.


 


Japonci jsou patrně tím nejzdvořilejším, nejobřadnějším a nejformálnějším národem na zemi, i když tyto rysy jsou běžné v celé východní Asii. Jejich rezervovanost je příslovečná. Zdá se, že účelem toho všeho je vytvořit možnost, jak spravovat svět, v němž chybí strukturující společenské mechanismy, jako jsou třídy nebo kasty, a kde jsou veškeré vztahy potenciálně hluboké.


Takovou nesmírnou péči o zachování přátelských a nekonfliktních svazků s druhými jsem pozoroval například u nepálských Gurungů. Gurungové jsou úzkostlivě ohleduplní a taktní a společenský tanec tančí s velkou obezřetností. Není dobré znepřátelit si lidi, s nimiž máte potenciálně dlouhodobý vztah. K ostatním vesničanům se má člověk chovat jako k morálním bytostem, jež jsou cílem samy o sobě a nikoli pouhým prostředkem. Povaha vztahů nemůže být čistě jen ekonomická, společenská, náboženská či politická; v nerozděleném světě vesnice musejí být vztahy mnohovrstevnaté.


V Japonsku je to podobné, i když zde je situace ještě náročnější, neboť ony možné, bohatě propletené vztahy jednoho Japonce s druhým se odehrávají uprostřed uspěchané, zaneprázdněné, vysoce mobilní moderní společnosti. V davu na sebe lidé většinu času nijak nereagují. Když však dojde k významnému nevyhnutelnému setkání, nemůže se k němu přistupovat oním poněkud jednostranným způsobem, na jaký jsme zvyklí na Západě. Ze setkání se stává propracovaný obřad, jenž vyžaduje celého člověka.


Pro západního člověka je těžké pochopit význam obřadních zvyklostí. Smysl začnou dávat až tehdy, když si uvědomíme, že v Japonsku žije 120 milionů lidí ve společnosti, kterou vnímají jako svého druhu malou vesnici. Určité části „vesnice“ – kamarádi ze školy, spolupracovníci, sousedé – mají přednostní postavení a klade se na ně silný důraz jako na důležité osobní vazby. Propletenost těchto vztahů není tak náročná. Tato útočiště však čelí neustálým vpádům ostatních.


Každé nové setkání je třeba pečlivě sjednávat tak, aby city druhého zůstaly nedotčeny a zároveň aby se mé vlastní velmi přizpůsobivé osobnosti dostalo náležité úcty.


 


V Japonsku jsou důležitými kategoriemi špína, čistota a hranice mezi nimi. Živě si vybavuji svůj úžas nad tím, že každá sirka odhození na nástupišti byla okamžitě zametena, že každý povrch, a dokonce i okna vlaku byla dočista vyleštěná. Je-li špína „věcí mimo své místo“, pak Japonci vynakládají obrovské úsilí na to, aby takovou věc izolovali a nadobro uklidili někam, kde ji považují za bezpečně uloženou.


Jak jsme si všimli už při první návštěvě, odpadky se velice pečlivě třídí, odvážejí a recyklují. Venkovní a domácí svět je oddělený a nosit uvnitř domu boty na ven je vážným prohřeškem proti dobrému chování. Na toaletu dostanete speciální obuv. Také mnoho obřadů a společenských událostí obsahuje očistný prvek, jakým je třeba rozhazování soli v ringu před zápasem sumó nebo pečlivé omývání a otírání každého předmětu při čajovém obřadu.


Nic z toho není nové. Když se podíváme na popis Japonska z doby prvních setkání s Evropou, je zřejmé, že Japonci byli daleko čistotnější než i ti nejčistotnější z Evropanů, Nizozemci, jež Japonci pro jejich chování považovali za nečisté.


 


Každý návštěvník Japonska si postupně uvědomí, že život zde sestává z hranic, prostorů, časů a věcí, které by se měly udržovat oddělené anebo čisté. Posedlost čistěním vlastního těla, koupáním, mytím, holením hlavy a obočí zde panuje už odedávna. Pečlivě se vymývají do konce i oči. Toalety byly zásobovány květinami, které je měly provonět, papírovými utěrkami a zařízením na časté odstraňování odpadu. V dnešní době má mnoho hotelů a bytů složitě promyšlené záchody s celou řadou mechanismů na vyhřívání sedátka a umývání nejrůznějších částí těla. Všechny se však ovládají strašidelným dálkovým ovladačem, který pro nezasvěcené představuje jen další úskalí.


Zprvu se může zdát, že taková soustředěnost na čistotu souvisí s náboženstvím a konceptem rituálního poskvrnění. Kdo zná náboženské systémy, jež kladou na čistotu důraz a u nichž je rozlišování mezi tím, co je čisté a co nečisté, výrazným rysem – například judaismus anebo ještě výrazněji hinduismus, pro který je koncept špinavosti a znečištění základem kastovního systému – vytuší v Japonsku určité shody.


Jasně tu existuje jakási hluboká spojitost mezi čistotou a ranými šintoistickými rituály. Zakládající stvořitelské božstvo Japonska, Izanagi, vstupuje do očistné koupele hned na první stránce mytických dějin Kodžiki. Náboženství a čistota se v Japonsku vždy proplétaly. Hearn napsal: „Od nejranějších dob vyžadoval šintoismus úzkostlivé dodržování čistoty – můžeme dokonce říci, že tělesnou nečistotu ztotožňoval s nečistotou morální a považoval ji za něco pro bohy nepřípustného.“


Zdá se, že čistota má jak tělesný, tak etický rozměr, čisté prostředí a čisté myšlenky i city spolu přinejmenším nepřímo souvisejí. Podle Marainiho:


 


V oblasti etiky se čistota chápala jako upřímnost (makoto), jež byla v Japonsku po staletí nejvyšší ctností a ještě i dnes je oceňována velmi vysoko. Upřímnost lze definovat jako vnější projev vnitřní čistoty […] Upřímnost je antiteze dvojakosti a úskoků. Jejím symbolem je zrcadlo, které v sobě nic neskrývá. Jelikož odráží všechny jevy bez sobeckých pohnutek, nemůže se nikdy stát, že by se pravá podoba správného či špatného, dobra a zla neukázala.


 


Takové propojení se zdá být celkem podobné puritanismu na Západě, kde hluboká souvislost mezi božstvím, prostotou, čistotou a pořádkem byla považována za natolik samozřejmou, až se stávala nevědomou.


 


V šintoistických svatyních je čistota nanejvýš důležitá, neboť kdyby nebyly dokonalé čisté, nevešli by sem duchové svatyně kami. Stejně tak je potřeba uklízet i domy, aby se nezlobily bytosti, které obývají domácí svatyně a božské výklenky. Svou roli tu však hraje ještě něco dalšího. Člověku, jenž se doma nepřezuje nebo se málo koupe, nehrozí žádný nadpřirozený trest. Člověk, který jednu z těchto hranic překročí, tím neporušuje žádné tabu v přísném slova smyslu. Svým činem neprobudí žádnou mstivou sílu, jež přináší nemoc či smrt. Svou duši tím zkrátka neohrožuje. Proto také v Japonsku existuje jen málo obřadů zvlášť určených k očištění.


Když jsme si jednou v Kjótu nechtěně zapomněli sundat boty při představení mladé tančící geiši, naše přátele to očividně vyvedlo z míry a rozrušilo. Žádný obřad, který by nás očistil, nám však nenařídili, a kdybychom projevili obavu, že nás nějak potrestají bohové, měli by nás nepochybně za blázny. Nebezpečí je světského rázu: spočívá v ohrožení společenských pravidel, vlastní sebeúcty, toho, co znamená být slušným člověkem.


Našli bychom zde určitou shodu s péčí o „čistotu jakožto téměř božství“, kterou nizozemské či anglické střední vrstvy považují za ctnost. Odpor a odsuzování špíny je možné do určité míry pochopit. V Japonsku však přesto jde o něco víc než jen o nutkavou potřebu utírat prach, uklízet a leštit. Japonský život v něčem připomíná báseň A. A. Milného o medvědech, kteří vyskakují, když člověk neúmyslně šlápne na spáru mezi dlaždicemi. Jako by v Japonsku existoval nějaký ohromný rošt, který rozděluje svět na neviditelná políčka, a Japonci jako kdyby se snažili přes něj úzkostlivě a opatrně chodit tak, aby neprobudili žádného medvěda.


Když jsem jel do Japonska poprvé, vyprávěl mi jeden profesor z Anglie, který v Japonsku žil, studoval a mluvil plynně japonsky, o přítomnosti nesčetných hranic, jimiž je tu život spoután. Říkal, že si založil katalog, do kterého zaznamenává případy, kdy na nějakou spáru šlápne a vyskočí na něho medvěd. Prý i po několika letech v Japonsku mu každý den přibudou jeden či dva nové lístky.


 


Jako je tomu u všeho v Japonsku, není to ani zde tak jednoduché. Zatímco všeobecně platí, že nikdo není považován za nečistého, existuje jedna výjimka: je tu totiž skupina lidí, téměř neviditelná – protože se o ní téměř nemluví, se kterými se zachází jako s poskvrněnými. Jsou to lidé známí jako burakumin většinou zastávající jistý druh zaměstnání.


Odhaduje se, že v Japonsku je okolo šesti tisíc komunit buráku o celkové populaci kolem tří milionů. Existují dva druhy buráku. První jsou známí jako eta, což doslova znamená poskvrnění či vysoce znečištění. Patří sem lidé, kteří se kdysi zabývali řezničinou a koželužstvím a kteří své stigma dostali snad s příchodem buddhismu. Druhá skupina se nazývá hinin a patří do ní baviči, žebráci a kati.


Když jsem se o nich poprvé doslechl a četl o nich romány (například Porušené přikázání od Simazakiho Tósona), považoval jsem je za obdobu indické kasty. Nesli veškeré znaky kasty. Byli považováni za nečisté, protože pracovali s krví, porážením zvířat a kůží. V minulosti neuzavírali sňatky mimo skupinu. Žili v oddělených oblastech, stranou od zbytku obyvatel a byli znevýhodňováni v zaměstnání i ve vzdělání. Míra gramotnosti u nich byla mnohem menší než u ostatních Japonců.


Přesto však určití burakumin, zvaní jase no dódži, nosili císaře (tu nejčistší osobu v Japonsku) při příležitosti, která má nejvyšší obřadní důležitost, při jeho pohřbu. Proto se na tento okamžik stávali svatými. Bylo mi také řečeno, že někdy žili burakumin u vchodu do vesnice a vodili její obyvatele při průvodech. Tvrdilo se, že to bylo pro jejich zvláštní nadání očišťovat a usmiřovat duchy země za zbytek obyvatel.


Další stejně podivná je skutečnost, že se zdají být poněkud neviditelnými, a to dokonce i sami sobě. Když jsme navštívili jedno z center lidu burakumin nedaleko města, kde bydlel Tóson, potkali jsme skupinu žen, některé burakumin, jiné provdané za buraku, a ty nám vyprávěly o diskriminaci, kterou musely snášet, a o tom, co se snažily dělat, aby ji překonaly.


Jedna žena, jejíž manželství bylo domluvené, se do města přistěhovala za svým manželem. Domnívala se, že se vdává za běžného Japonce, a po radu let se stýkala jak s lidmi ve čtvrti, tak s ostatními Japonci, aniž by měla pocit, že něco není v pořádku. Pak jednoho dne přišla její asi osmiletá dcera domů ze školy a říkala, že na ni děti byly hrubě a nadávaly jí. Až teprve tehdy vyzpovídala manžela a zjistila, že se provdala za buraku.


Kdysi tu evidentně existovala hluboká stigmatizace, ale ta je dnes na ústupu. Sňatky mezi komunitami narůstají, takže více než polovina manželství, kde je manžel buraku a je mladší třiceti let, už je se ženou, která buraku není. I diskriminace v zaměstnání je stále méně častá.


 


Zvláštní případ rasového vyčleňování se týká národa Ainu v severním Japonsku. „Ainu“ znamená v místním jazyce „člověk“, „lidská bytost“ anebo „muž“. Původ Ainuů a jejich příbuznost s ostatními rasovými skupinami jsou předmětem vášnivých debat. Někteří říkají, že jejich vzrůst, tvar očí a především poměrně bohaté ochlupení, jež je odlišuje od ostatních Japonců, odpovídají europoidnímu či australskému původu. Jiní tvrdí, že mají výrazné příbuzenské rysy s Tunguzy, altajskými a uralskými národy severního Ruska. Jazyk Ainu je velmi odlišný od japonštiny, a i ten je opět obtížné zařadit.


Ainuové původně obývali většinu ostrova Honšú a dále Hokkaidó a Kurilské ostrovy. Ale v rámci bojů o území byli z Honšú vytlačeni na sever. V roce 1807 se odhadovalo, že v celém Japonsku zbývá pouze nějakých 27 000 Ainuů, a do roku 1931 klesl jejich počet následkem nemocí a pronásledování na 16 000. V dnešní době tu podle odhadů žije okolo 25 000 Ainuů, přičemž pouze několik tuctů z nich je považováno za „čisté“ Ainu. Na Hokkaidó se nyní nachází sedm tisíc ainuiských domácností.


Ainuové byli původně skupinou lovců a sběračů s bohatým folklórem a spletitou mytologií. Vyznávali šamanské náboženství uctívající medvěda. Systém příbuzenských vztahů se velmi liší od japonského, sleduje zvlášť mužskou a zvlášť ženskou rodovou linii, takže vytváří jak mužské, tak ženské klany. V dnešní době se však většina Ainuů vzdala staré víry i jazyka a přizpůsobili se převážně japonskému životnímu stylu.


Příběh jejich vytlačování na okraj je smutný ale známý, i když není tak extrémní jako vyhlazení Tasmánců britskými osadníky. Až do poměrně nedávné doby považovala národní vláda i místní Japonci Ainuy za necivilizované a podřadné a většina jejich kultury byla zničena. Ve dvacátém století sice došlo ke změnám, ale plné ochrany před diskriminací se Ainuům dostalo až teprve velmi nedávno.


 


Jak jsme viděli, Japonci velmi dbají o vlastní čistotu. Souvisí to však spíše s touhou po pořádku než se zdravotnickými poznatky. Děti se už odmala učí, aby se bály špíny, protože je „špatná“. Význam bačii (špinavý) se učí chápat tak, že se jim ukazují různé předměty, například boty, které se považují za nehygienické. Na nebezpečná a špinavá místa venkovního světa se tu sice upozorňuje podobným způsobem jako v mnoha jiných kulturách, avšak v Japonsku se na ně klade ještě větší důraz.


Mimo dům se nacházejí všemožné druhy „lidské špíny“, která představuje určité ne docela jasně definované nebezpečí. Emiko Ohnuki-Tierneyová uvádí, že: „Když se děti vracejí domů z venku, kde si hrály, matka je často čeká u vchodu do domu s kbelíkem vody a omyje jim nohy.“ Neměli bychom však zároveň zapomínat, že po většinu své historie byli Japonci farmáři, a že tedy děti i rodiče byli v neustálém styku s hlínou, již za zdroj znečištění nepovažovali. Dnešní Japonci také věří, že na jídlo se nesahá, a to dokonce ani po několikerém omytí rukou.


Nakonec stojí za připomenutí, že toto pečlivé rozlišování mezi světy vnějšími a vnitřními se promítá do každé japonské zkušenosti. Neplatí pouze pro věci, ale i pro lidi. Viděli jsme to již ve vztahu k téměř neviditelným burakumin, ale týká se to i jiných.


Jelikož Japonci obývají ostrov, chápou svoji zemi v mnoha ohledech jako určité bezpečné útočiště uprostřed nečistého a nepřátelského světa. Na ty, kteří se vydávají ven z domu či do zahraničí, se po návratu tradičně pohlíželo jako na nebezpečné, znečištěné nejrůznějšími druhy „špíny“. Pokusy různých cizinců, například Portugalců či Nizozemců, do této země proniknout byly pečlivě regulovány prostřednictvím přísné karantény na ostrově Dedžima v přístavu Nagasaki. Podle odhadů žilo v roce 2001 v Japonsku okolo 1,7 milionu cizinců, ale přestože jsou tolerováni a ponecháni na pokoji, jsou víceméně neviditelní.


 


Asi nás udiví, jak je vůbec možné, že japonská společnost nevnímá rozpory, které jsou z pohledu Západu tak očividné. Jedním ze způsobů, jak si s nimi poradit, je přistupovat k nim z japonské perspektivy a mít na paměti, že v Japonsku všechny aspekty světa mají povrch a vnitřní hloubku, vnější a vnitřní pravdu. Skutečné, přirozené niterné tužby člověka jsou jedna věc, zatímco vnější pravidla a principy jsou něco úplně jiného, a lidé mezi nimi musí velice pečlivě rozlišovat. Zasvěceným a blízkým přátelům se ukazuje jedna stránka, lidem zvenčí jiná. Jistě, v určité míře bychom tento rys našli v každé společnosti, v případě Japonska je však doveden do krajnosti.


Jiná možnost je, že si uvědomíme, že v Japonsku se všechny myšlenky, činy a věci pečlivě připravují a balí tak, aby měly ochranný obal, který dokáže zahalit jejich vnitřní podstatu. Obalu se věnuje obrovská pozornost. Je zřejmé, že právě díky tomu zůstávají všechny možnosti otevřené, neboť tu existuje jak vnější význam, tak význam vnitřní. Souvisí to i s velkým tématem ukrývání, masek, ticha a nepřítomnosti, které je v japonské kultuře obzvlášť výrazné. Našli bychom ho v mnoha románech a také v divadle nó, kde je temnoty, skrývání a maskování poměrně dost.


Vedle ukrývání se však paradoxně klade velký důraz i na vážné, upřímné a hluboké city. Nezáleží přitom na činech, ale na motivech, „na opravdovosti srdce“, upřímnosti, věrnosti sobě samému. „Upřímnost“ je do značné míry tou nejvyšší morální ctností. Co přesně však „upřímnost“ je? Na Západě bychom ji mohli ztotožnit s pravdivostí, poctivostí, přímostí. Ale to není její význam. Arthur Koestler říká: „Člověk může předstírat, a přesto být ‚upřímný‘, pokud jeho přetvářka odpovídá pravidlům slušného chování, a je ‚neupřímné‘ být příliš otevřený a přímý.“ Zdá se tedy, že „upřímnost“ znamená „zdvořilé a empatické jednání“.


 


Posledním způsobem, jak porozumět Japonsku, je překonat západní rozlišování mezi skutečností a představou neboli mezi faktem a fikcí. Stejně jako my víme, že umění, náboženství, hry a ideje mohou být „pravdivé“ způsobem, který je odlišný od prokazatelné vědecké pravdy, tak Japonci odedávna žijí ve světě, kde vymyšlený a skutečný svět nejsou odděleny. Způsob, jakým stírání těchto hranic Japoncům umožňuje udržovat protichůdné tlaky v neustálé rovnováze, mi vysvětlila jedna Keničiho poznámka:


 


Kdykoli použiji výraz „předstírat, že jsme moderní“, bylo by možné si myslet, že vás jenom podvádíme a že cesty demokracie, kapitalismu a modernosti sledujeme pouze povrchně a nikoli skutečně. Částečně tomu tak je, ale částečně tomu tak není. Je pravda, že importované instituce považují Japonci za pouhé ozdoby, podobně jako oblečení a hry. Ale je také pravda, že oblečení a hry jsou nezbytnou (podstatnou) součástí těla. Bez nich by systém, k němuž náležíme, byl nepoužitelný a neúplný. Demokracii by si proto, podle profesora Maruyamy, měl každý Japonec zvolit za „nezbytnou fikci“, na kterou by sám ochotně vsadil. Pojmy identita a autenticita jakožto opak lži a fikce jsou pro Japonce těžko uchopitelné.


 


S ohledem na pojmy a kategorie jsem dříve předpokládal, že každá moderní společnost se nachází na jedné straně určitých dělítek: že bude mít spíš lineární než cyklické pojetí času, jednotné spíše než kvalitativně různorodé chápání prostoru, ustálený jazyk, který je od kontextu oproštěný, spíše než aby na něm závisel, že logický rozum bude stát nad intuitivní emocí. Japonce však nelze postavit ani na jednu, ani na druhou stranu. Není to tak, že by k používání logiky ještě nedospěli anebo se mu bránili či by u nich chybělo. Jejich jazyk dokáže vyjádřit všechno možné, přitom však v mluvené řeči bývá obsahu často jen velmi málo. Jejich těla často vyjadřují více informací než zvuky vycházející z úst. Pojmové kategorie, tedy alespoň ty, jež znám já sám, jsou převrácené a z velké části cizí. V čem to všechno spočívá? Co leží za tím, že japonská kultura postrádá nám známá dělítka? Vypadá to, že naše unikající kořist hledá útočiště ve středu onoho bludiště, kterému se často říká „náboženství“.





 
 

_____

7. Náboženství


 


Návštěva Japonska dokonce i na počátku jedenadvacátého století prozrazuje, že je to společnost prosycená náboženstvím. Ve všech městech i velkoměstech jsou chrámy a svatyně, které se těší vzrůstající oblibě a každý rok dovedou přilákat miliony návštěvníků. Šintoistické a buddhistické svatyně jsou plné náboženských symbolů – oltářů, gongů, kadidel, soch bohů a kněžích ve skvostných róbách. Prostředí je mnohdy dramatické, s uhrabaným pískem či oblázky, s blyštivým lakem, zalesněnými kopci a okouzlujícími zahradami.


Svatyně jsou plné lidí. Pro téměř každého Japonce je nepostradatelná poutní cesta k hlavní šintoistické svatyni v Ise. Dalším oblíbeným cílem je Šógunátní svatyně v Nikkó. V době svátků jsou k vidění náboženská procesí, při kterých muži nesou přenosné šintoistické svatyně (mikoši). Tyto události, při nichž se božstva vynesou ze svatyní a předvádějí se na ulicích, jsou svým způsobem podobné vynášení světců v katolických zemích.


Náboženské úkony však nejsou omezeny jen na veřejná místa. Mnohé rodiny mají malé buddhistické oltáře svých předků (bucudan), kam se pokládá jídlo a kadidlo. V řadě průzkumů v osmdesátých letech dvacátého století se zjistilo, že v šedesáti až osmdesáti procentech domů se nachází „božský výklenek“, jenž je spojován s bohyní Amaterasu, císařskou pramatkou Japonska. Když jsme v Tokijském muzeu navštívili rekonstruované domy z devatenáctého století, zjistili jsme, že v každém z nich byly v průměru čtyři oltáře, z nichž jeden patřil „bohu přinášejícímu štěstí“, další byl oltář či výklenek šintoistický, pak nešintoistický oltář pro boha kuchyně a bucudan.


Nepřekvapí tedy zjištění, že v průzkumu z roku 1981 pouze jedna třetina Japonců vypověděla, že má „osobní náboženství“, ale zároveň více než polovina se v nesnázích modlí, hrobky předků navštěvovali téměř všichni. Jedna naše japonská přítelkyně zase provedla průzkum mezi svými studenty, kteří, jak tvrdili, neměli o náboženství zájem, zjistila však, že devět z deseti se nedávno zúčastnilo nějakého náboženského obřadu.


Jak jsme se dozvěděli, nějaká svatyně je v každé obchodní společnosti, v každé továrně, v každé „stáji“ sumó, šintoistické svatyně má dokonce i jakuza. V japonské krajině bývají svatyně či chrám všude tam, kde se nachází něco neobvyklého nebo pozoruhodného, například velká skála nebo vodopád.


Když jsem mluvil s jednou mladou japonskou přítelkyní, řekla mi, že v mnoha domech bydlí dětský bůh, jehož mohou vidět jenom děti. Ona ve svém velmi moderním bytě sice žádného neměla, ale mnoho lidí na venkově takové duchy má a ve starších domech bychom je také našli. Ačkoli sama žádného takového ducha nikdy neviděla, mnoho jejích přátel ano. Ona k tomu říkala: „Věřím, že nás takové věci obklopují, ačkoli je nevidím.“ Čestný nejvyšší kněz ósacké svatyně Imamija-Ebisu, Takao Cue, v jednom článku do novin napsal: „Hory, zvířata, stromy, tráva […] všechno má v sobě božského ducha […] v šintoismu mluvíme o ‚jaojorozu‘, což znamená, že existuje osm milionů bohů a bohyň. Ale to se jenom tak říká. Může jich být mnohem více.“ Z tohoto přesvědčení čerpá i práce Hajaa Mijazakiho, producenta filmů anime, zejména jeho film Můj soused Totoro, v němž jde o místní duchy.


Téměř veškeré činnosti, od pití čaje a malování po dramata nó a zápasy sumó, ale i otevírání nové budovy či tunelu, dostanou „posvátný“ nádech a často je doprovází obřad, který vykonávají šintoističtí kněží. V Japonsku vnímám živoucí náboženství silněji, než kdekoli jinde na světě, kde jsem byl, včetně katolických a hinduistických zemí. Zdá se, že Hearn má pravdu, když říká: „Nikdy nebylo o Japoncích proneseno nesmyslnější tvrzení než to, že jsou lhostejní k náboženství. Náboženství je a vždycky bylo životem tohoto národa – je motivem a hnací silou každého jejich činu.“


 


Jak ale pátráme dále, začínáme vstupovat na neznámé území. Nic z této zjevné japonské zbožnosti nevychází z žádné propracované teologie či posvátného textu. Stejně jako pro rané misionáře v Japonsku, i pro nás je nemožné přeložit západní představu Boha do japonštiny. Pro Boha se musel vymyslet zvláštní výraz, tenšu („pán nebes“). To proto, že kami, což je slovo, jež se někdy používá ve významu „bohové“, se od západního monoteistického pojetí „Boha“ velice liší.


Kami, jak vysvětluje W. G. Aston, „nás převyšují, jsou bystří, stateční, chytří, bohatí atd., ale nejsou nesmrtelní, vševědoucí ani neoplývají neomezenou mocí“. Kami může být dobrý nebo špatný, žádná morálka se k němu nevztahuje. Jejich zvláštní, paralelní svět není někde v „nebi“, ale tady, tam a všude okolo. Stojí vám po boku, když vámi něco otřese, něco vás překvapí anebo hluboce dojme, když zakoušíte pocit vznešenosti. Jak mi řekla jedna přítelkyně, přítomnost kami pociťovala, když poprvé spatřila originální malbu Leonarda da Vinci. Jindy zase cítila kami, když ji na kole srazilo auto. Kami může být i velký herec divadla kabuki.


„Cokoli jiné, mocné, hrůzné, co přesahovalo ono běžné, se nazývalo kami,“ napsal Motoori Norinaga.


„A tak císař, draci, ozvěna, lišky, broskve, hory a moře, to všechno bylo zváno kami, protože to bylo tajemné, podivné a plné síly […] Skrze všechny tyto věci, jakoby tenkým průzorem, prosvítá neuchopitelná jinakost věstící moc.“


 


Částečnou přípravu k tomu, abych dokázal pochopit alternativní způsoby pojímání náboženství, jsem již měl díky několikaleté práci v jedné nepálské vesnici. Tam jsem ke svému překvapení zjistil, že jednotlivé úkoly náboženství, jako je nabídnout vysvětlení pro utrpení, způsob, jak prostřednictvím rituálu komunikovat s nadpřirozenými silami, a soustavu morálních pravidel, lze do značné míry oddělit a svěřit do péče různých obřadů. Práce v Nepálu navíc zpochybnila i mnoho mých vlastních představ, především představu hříchu, nebe a pekla.


Rituály spojené se smrtí a otázky posmrtného života mají v Nepálu na starosti šamani a lámové. Každodenní rituály na ochranu úrody, zvířat a lidí představují směs šamanismu, hinduistické bohoslužby púdža a buddhismu. A etika není založena ani na působivé myšlence nebe a pekla, ani na soustavě náboženských přikázání. Tím, o co se opírá morálka, je spíše směsice neurčitých buddhistických představ, například že dobrými skutky získává člověk zásluhy a za špatné skutky zásluhy ztrácí, kombinovaná se silnou touhou „činit, jak si přeješ, aby ti bylo činěno“ a usilovat o harmonické společenské vztahy. Ale dokonce ani zkušenost s tímto „kavárenským“ přístupem k náboženství mě nedokázala připravit na záhady, na něž jsem narazil v Japonsku.


Co jsem si měl například myslet o tom, když na otázku, jakou má představu o nebi, mi jedna mladá japonská přítelkyně odpověděla, že žádnou. A v souvislosti s náboženstvím řekla: „My náboženství nemáme.“ A přitom ona i její přátelé navštěvují svatyně a účastní se rituálů, které je mají zbavit stresu, přestože tomu, že by mohly mít nějaký účinek, doopravdy nevěří. Z mých vlastních zkušeností se tomu snad nejvíce blíží naše snaha neprojít pod žebříkem, zvyk „zaklepat na dřevo“, když nám něco hrozí, obava z rozsypané soli nebo rozbitého zrcadla. K Bohu nebo k bohům se výslovně nemusí vztahovat žádný z těchto projevů, dokládají však, že ani my nejsme imunní vůči alespoň jistému smyslu pro duchovní ohrožení.


V šintoistické svatyni neexistuje Bůh jako takový. „Když stojíte před svatyní, abyste se poklonili,“ píše Nitobe, „vidíte na jejím vyleštěném povrchu svůj vlastní odraz, akt zbožnosti se tedy rovná starému delfskému přikázání ‚poznej sám sebe.“ „Všichni mrtví se stávají bohy,“ napsal šintoistický spisovatel Hirata. Ani v buddhismu není žádný Bůh. Jak v sedmnáctém století napsal Kató, „ten, kdo je čestný, je sám Bohem (kami), a pokud je i milosrdný, je sám Buddhou (hotoke). Věz, že člověk je podstatou své povahy totožný s Bohem a Buddhou.“ Není tu rozdílu: lidé jsou bohy, bozi jsou lidmi.


 


S výjimkou několika málo křesťanů a muslimů se zdá, že v Japonsku v Boha nevěří nikdo. Nejsou tu ani takoví bohové, kteří by řídili životy lidí. O Bohu či bozích se nezmiňuje ani buddhismus ani konfucianismus. Stejně tak neexistuje ďábel či zlá moc. V šintoismu jsou kami, ale tyto síly mimo člověka jsou rozmarné a kněží s nimi nemohou nijak vyjednávat, jen doufat, že se je podaří uvítat a trochu usmířit.


Neexistuje tu víra, že lidé mají vnitřní duchovní podstatu danou od Boha. Nejsou tu žádné duše, ať už nesmrtelné či jiné. Když někdo zemře, jeho památka se sice uchovává a uctívá, jeho duše však nikam neodchází, ale postupně, spolu s tím, jak umírají lidé, kteří si jej pamatují, bledne a splývá s nicotou.


Posmrtný život také neexistuje, ani nebe či peklo, i když v buddhistickém umění třináctého a čtrnáctého století bychom určité prvky víry v takové věci našli. Neexistuje tu žádný silný protiklad mezi Dobrem a Zlem, ani žádný soubor přikázání ohledně nábožensky schváleného jednání, kterému by se každý podřizoval. Šintoismus je pouze obřadní systém. Jeden šintoistický kněz mi vyprávěl, že se proto, aby si osvojil některé názory na etiku, zapsal do kurzů západní filozofie, kde studoval Kanta a Hegela.


Konfucianismus či jeho modifikovaná japonská podoba, neokonfucianismus, předepisuje určité druhy chování, jež je správné z hlediska společenského vystupování, dobrých mravů a mezilidských vztahů. Sotva ale poskytuje nějaký hluboce etický zákoník. Stejně tak Japonci nenajdou ucelená morální pravidla ani u rozmanitých buddhistických škol, z nichž každá káže protichůdné a neúplné poselství, v extrémní podobě dokonce někdy popírají jak Buddhu, tak skutečnost naší existence.


 


Pokud tím vším bude západní čtenář zmaten, není to nijak překvapivé, neboť japonská podoba toho, co nazýváme „náboženstvím“, je pro nás cizí. Je dobré se také zmínit, že zmatek pociťují i mnozí Japonci. Mluvil jsem s přítelem, jenž byl vychován na jezuitské škole. Ten říkal: „Co se týče náboženství, pro mě samotného je obtížné této společnosti porozumět. Například ty miliony lidí, kteří pokaždé na Nový rok sestupují do svatyně Meidži zjevně proto, aby uctili císaře. Většina lidí se o císaře nestará, ale stejně přicházejí.‘’ Nerozuměl tomu, proč lidé navštěvují svatyně, a stejně tak se nedokázal rozhodnout, zda Japonci nábožensky založení jsou, či nikoli a jestli věří v Boha, bohy anebo duše. „Nejsem si jistý,“ uzavřel to.


Tato nerozhodnost souvisí s několika faktory. Síla víry se během doby měnila. Jediným obdobím, o němž lze říci, že v Japonsku byl upřímně vyznáván nějaký druh náboženské víry nebo se alespoň projevoval velký zájem o duchy a možnou existenci jiného světa, byla doba mezi dvanáctým a patnáctým stoletím. Zájem se pak vytratil, ne však úplně. Jak to vyjadřuje Keniči: Kdybychom „pobožnost“ hodnotili na stupnici od jedné do deseti, kde „velmi pobožný“ je na desítce, pohybují se Japonci mezi šestkou a dvojkou. Evropa se podle jeho názoru pohybuje mezi devítkou a desítkou a nulou (v případě ateistů).


Ke zmatku nepochybně přispívá skutečnost, že tu existuje několik různých cest. Na otázku „Je Japonsko nábožensky založené, nebo ne?“ jeden dotazovaný odpověděl, že v Japonsku závisí vše na více zdrojích: šintoismus pro život, buddhismus pro smrt. Mezi nimi, ani mezi nimi a konfucianismem není žádný rozpor. To souvisí s absencí absolutní logiky. „Existoval tu, abych tak řekl, systém několika stran, což přinášelo určitou svobodu,“ řekl. „Máme smíšený vágní systém proto, abychom zachovali animismus. To je to, co činí japonskou etiku tak nelogickou v protikladu k logické etice Západu. Ta naše závisí na kontextu a je poddajná. City jsou důležitější než logika či etika. Je-li jeden příliš logický, druhého to zničí. Buddhismus, šintoismus a konfucianismus existovaly jeden vedle druhého. Kdyby převládala logika, docházelo by k náboženským válkám.“ Slovo pro náboženství, šúkjó, znamená doslova „sekta“ (podskupina) a „učení“. Křesťanství je tedy „sektářským učením“. Stejně tak jako existuje mnoho škol čajového obřadu, aranžování květin či kaligrafie, mohou se i rituály spojené se životem a způsoby, jak vysvětlovat neštěstí, ubírat mnoha cestami.


 


Jak je možné smířit tyto dva postoje patrné v celé společnosti: prozaický, sekulární, materialistický názor „z tohoto světa“ na jedné straně a ten, který je magický, „náboženský“ a prostoupený duchy na straně druhé? Jedinou cestou je tyto protiklady přijmout. „V Japonsku je představa nadpřirozeného světa prodchnuta dvojznačností, jako kousek měňavého hedvábí,“ píše Carmen Blackerová. „Stačí s ním jen zlehka pohnout, a to, co se zdálo červené, je nyní modré; další záchvěv a obě barvy se náhle zablesknou současně. S nadpřirozeným světem je to stejné […] sotva v něm, v prostředí jim vlastním, zahlédneme kami, už jsou tady, v našem světě, neviditelní – jen některé tvary dávají tušit jejich úkryt.“


Myslím, že můj omyl spočíval v domněnce, že kami jsou podobní západním duchům. Jinými slovy, že jsou jako víly a skřítkové, že se podobají lidem. To je chyba. Kami jsou energie, síly. Jsou v blescích nebo v zemětřesení, v přírodě, která se na člověku vybouří, ale způsobem, jenž se v ničem nepodobá ani bůžkům, elfům ani jiným bytostem, které připomínají lidi. Tím se také vysvětluje jistý paradox, totiž, že žijí mimo běžně vnímanou dimenzi života, ale zároveň nežijí v nějakém nadpřirozeném světě. Jejich podstatu dobře zachytil filmový tvůrce Mijazaki ve filmu Princezna Mononoke, kde kami ztvárnil jako abstraktní tančící světýlka.


Kami tedy nemají žádné záměry, žádnou morálku, nesouvisí s žádnou etikou ani s jednáním lidí. Jsou jen součástí onoho nepředvídatelného a podivného světa, v němž my lidé sice žijeme, ale nerozumíme mu. Tvar a povaha kami mohou pravděpodobně vysvětlit, jak a proč se jim podařilo přežít sekularizaci. Řadit je do náboženské, nebo dokonce duchovní kategorie v západním smyslu je chyba. Keniči se pokoušel zjistit, zda by se tu nenašla podobnost se západním konceptem „vznešeného“ – ale tak to není. Kami jsou to, co Edgar Allan Poe nazval „outré“, věci, jež se nedají zařadit.


Věda ani rozum je nezachytí, jelikož se nenacházejí na stejné úrovni. Kami nelze vyvrátit, tak jako nelze zpochybnit duhu. Prostě jsou tu a neustále dotírají. Jakožto zvláštní syntéza severského šamanismu a tichomořských tabu představují samostatnou kategorii.


To nejbližší, k čemu je kami možné přirovnat, jsou radiové vlny nebo elektřina. Víme, že existují, a naučili jsme se je pro vlastní užitek ovládat, přitom však nejsou viditelné jinak než prostřednictvím monitorovacích zařízení. Kami jsou jako obrovské elektrické pole, jehož dočasným „domovem“ se stávají výklenky a svatyně kami, jimiž je Japonsko poseté a kterým Japonci věnují úzkostlivou pozornost, ačkoliv víru v ně zároveň hlasitě popírají. Děti je dokážou vidět a popsat, ale pro většinu lidí jsou pouhou „povídačkou o andělech“ a zkazkou o čemsi bizarním, nezařaditelném, mocném a znepokojivém.


Japonci kráčejí nejen přes minové pole společnosti, kde je nutné věnovat obrovskou pozornost uhlazování společenských vztahů s ostatními lidmi, ale kráčejí také přes magické minové pole, kde se vyskytuje houf vysoce těkavých sil, které mohou při dotyku vybuchnout. V monoteistickém křesťanském kontextu je velice obtížné tomu porozumět, jelikož naše rozlišování mezi přirozeným a nadpřirozeným, duchem a hmotou, lidským a božským tu neplatí.


 


Při jednom z prvních rozhovorů s Keničim a Tošiko jsme probírali otázku trestů, které přicházejí od bohů či duchů. Zapsal jsem si tehdy, že žádná taková představa tu očividně neexistuje. Japonský „ďábel“ se zobrazuje spíš jako směšný až zábavný, ke skutečně ďábelskému má daleko. Také malí duchové, kteří se vyhánějí z domů při očistných rituálech na Nový rok, jsou spíš nezbední (kradou jídlo a pití), než že by byli nebezpeční nebo zlí.


Otázka proč dochází k neštěstí či utrpení, se vysvětluje tak, že je to trest, který dotyčného postihuje za nějaký dřívější nedobrý či neetický skutek. Dítě může například trpět za to, že jeho rodič provedl dříve v životě něco špatného. Nemám však dojem, že by se takové vysvětlení nějak často uplatňovalo. Většina Japonců jednoduše neví, co je trestající síla zač.


Je pozoruhodné, že Japonci dokázali najít způsob, jak rozumět světu a jeho příčinám, aniž by k tomu potřebovali nějakou personifikovanou sílu. Pokud je mi známo, je to jediná civilizace, která ve své zaznamenané historii nenese žádné stopy víry v čarodějnictví. Na rozdíl od Číny a Koreje se také z velké části obejde bez zlovolných předků. Mrtví příbuzní většinou do života živých nezasahují.


Nenašli bychom tu ani žádnou skupinu malých, lidem podobných duchů a pohádkových bytostí, které by živé strašily a ubližovaly jim. Jak poznamenal Chamberlain, takzvané japonské „pohádky“ nejsou ve skutečnosti vůbec o pohádkových bytostech, ale spíše o zvířatech, jako jsou lišky, kočky a jezevci. Víra v uhranutí sice existuje i zde, je však velmi neurčitá a má historické kořeny. Siebold v devatenáctém století napsal: „Japonské děti nosí velmi zanedbaný oděv […] je to prý na ochranu před ničivými účinky obdivu, který by – v lepším oblečení – jejich krása mohla vyvolat […], na ochranu před uhranutím.“ Ale každý, kdo by v chrámech a na jiných místech mohl sledovat časté průvody nádherně oděných japonských dětí, pochopí, že takovou víru, pokud existuje, jiné představy zase zmírňují.


Co se obecnějších náboženských představ týká, i zde narazíme na podivuhodné nedostatky. Existuje jen pramalá obdoba karmy, osudu předurčeného od narození, která se jinak vyskytuje jak v hinduismu, tak, v jiné podobě v myšlence předurčenosti, v kalvinistickém křesťanství. Stejně tak neexistuje nic podobného hinduistické představě znovuzrození, kde současné problémy člověka mohou být vysvětleny hříchy spáchanými v minulém životě. Zdá se, že dokonce chybí i sama představa hříchu, která je tak ústřední v monoteistických náboženstvích Západu. Není tu žádný jediný trestající a odměňující Bůh. Konfucius, Buddha ani šintoističtí duchové nesoudí činy člověka a netrestají ho pak způsobem, jakým to dělá křesťanský anebo židovský Bůh.


 


Zdá se, že Japonci se nacházejí ve zvláštní situaci. Neuplatňují téměř žádné z obvyklých výkladů utrpení, které bychom našli v jiných kulturách. Proto chybí i duchovní techniky na zažehnání budoucí bolesti, které takový výklad obvykle doprovází. Nepořádají se hony na čarodějnice, ani se neodhánějí pomocí talismanů. Předkům se nepřinášejí obětiny ani oběti, pouze pozdravy a malé kousky ovoce nebo květiny symbolicky vyjadřující úctu a vděčnost. Zbloudilé duchy nikdo přímo nezaříkává ani nezahání. Bohu ani bohům se neobětuje.


Lidé místo toho navštěvují svatyně a rozvěšují zde malé prosby, aby uspěli u zkoušek nebo si zachovali dobré zdraví. Když někdo zemře, rozhazují ve svatyních a před domem sůl. Mají však jen neurčitou představu, že by tím mohli přilákat štěstí anebo odvrátit utrpení přinášené blíže neurčitými silami, které možná ani neexistují.


Je pravda, že se tu provozuje magie. Jak píše Chamberlain, „astrologie, horoskopy, čtení z ruky, čtení z tváře, předpovídání budoucnosti podle snů – všechny tyto formy pověrčivosti jsou v Japonsku běžné; nejoblíbenější je věštění prostřednictvím klasických čínských osmi trigramů“. V minulosti bychom našli oficiální věštce u každého většího japonského kultu. Používali kosti, ptáky, rýži, otisky nohou, virgule a další metody a většina těchto starých věšteckých metod se pravděpodobně používá i dnes.


Mezi vzdělanými Japonci z města jsou velmi rozšířené různé talismany pro štěstí, jako je například omamori, což je malý talisman prodávaný v chrámech. O jejich využití jsem jednou mluvil s Keničim. „Amulety vyjadřují náš přístup k náboženství,“ řekl. „Nejsou důležité, ale hodí se nám. Za příčinu všech věcí se sice považuje náhoda, ale talismany mohou pomoci. Některé věci jsou zkrátka mimo naši kontrolu. Sám přece svou rodinu ochránit nedokážu. K tomu potřebuji určitou pomoc od náhody.“ Často proto kupuje amulety, například když jeho děti čeká zkouška anebo v rodině nastane jiná velká událost.


Univerzální nebo všeobecně přijímaný systém však neexistuje, každý člověk si vybírá a zpola důvěřuje jiným metodám. Jak si tedy Japonci věci vysvětlují? Dnes je možné určitou část jevů vysvětlit fungováním přírodních zákonů, vědecky. Ale před koncem devatenáctého století se takový výklad běžně za přesvědčivý nepovažoval. Co tedy Japonci dělali?


Zdá se být mimořádné, že utrpení, i s jeho nahodilostí, vrtkavostí a nesmyslností, stejně jako náhodu a štěstí dokázali přijmout, a to způsobem, s jakým jsem se nikde jinde nesetkal. Nestálost jejich fyzického světa – zemětřesení, přílivové vlny, vulkány, záplavy – byla přijímána jako cosi přirozeného, co v posledku způsobují nikoli duchovní, ale hmotné síly tohoto světa.


Člověku sice může ulehčit, když své chování přizpůsobí ostatním, ale lidem ze Západu bude nakonec japonská filozofie stejně nejvíc připomínat stoickou filozofii antického Řecka. Život je plný radostí, ale také utrpení. Z toho nemůžeme vinit žádné zlé lidi, duchy ani předky. Není žádný trestající Bůh. Ve hvězdách nejsou psány žádné nevyhnutelné zákony. Jsme prostě jen bytosti, které podléhají náhodě a vznikají z nahodilého a nesmírně složitého působení okolních sil. Je to filozofie praktická, nemystická a v mnoha ohledech velmi moderní. A přitom sahá stovky let do minulosti.


 


Lidstvo se vyznačuje množstvím činností, které antropologové označují jako „rituální“, tedy ustálené, opakované, formalizované jednání, jehož cílem je určitá komunikace. Japonsko je plné takových rituálů, od formálního klanění a výměny vizitek, až po četné rituály a oddychové činnosti, jako je čajový obřad. Je možná tou nejrituálnější společností na světě.


Přesněji vzato však vlastním úkolem rituálu jako takového není, dokonce ani prvotně, pouze spojení s jinými lidmi, ale spojení s nadpřirozenými či božskými silami. Prostřednictvím oběti, odříkáváním mocných slov a symbolů se lidé mohou pozvednout z tohoto světa do jiných dimenzí. Uvážíme-li však rituál takto, pak Japonsko představuje problém. Žádný Bůh ani bohové, žádný samostatně existující nadpřirozený svět tu totiž není. S čím se tedy prostřednictvím rituálu navazuje spojení? Když tisíce lidí navštěvují svatyni v Ise nebo přicházejí do buddhistických či šintoistických svatyní a myjí si ruce, tleskají, přinášejí malé peněžní obětiny, vypisují svá přání a zavěšují je na stromy, co to vlastně dělají?


Snaha po spojení s něčím duchovním je tu všeobecně rozšířená: přináší se ovoce či saké, jsou tu modlitby, zaříkávání, průvody v ulicích, půsty. Je však těžké zjistit, o co přesně jde. „Hovořili jsme o rituálech,“ poznamenal jsem si po jednom rozhovoru s Tošiko a Keničim, „a já jsem vysvětloval, co tím antropologové míní. Oni však rituál v pravém slova smyslu nedokázali v japonské společnosti najít ani jeden. Jako možnou příčinu uvedli absenci duality mezi člověkem a přírodou. Proto zde chybí potřeba pronikat do duchovního rozměru prostřednictvím rituálu.“


Podrobněji jsem si také zapsal:


 


Popsali zhruba tucet každoročních rodinných rituálů za předky, štěstí a tak dále. Připustili však, že sami jich vykonávají jen pár a že o původu a významu většiny z nich mají jen mlhavou představu. Navíc kdyby je nevykonali, nic by se nestalo, každé manželství může být formální či rituální, jak si kdo přeje. Když jsme viděli někoho, jak vykonává malý obřadní akt, vysvětlili mi, že hranice mezi formálním obyčejem a prosbou, která se obrací k vyšším mocnostem, je nejasná. Objasnili mi, že žádný jiný svět neexistuje, a proto si nemůžeme představovat propojení s ním prostřednictvím lidské činnosti.


 


Nejpřesněji to snad lze popsat tak, že Japonsko je hluboce ritualizované, ale nemá žádný Rituál. Téměř každý čin má obrovský symbolický význam. Přesto se však všechno odehrává tady a teď, v nedeistických souvislostech, kde se nelze obracet na žádnou konkrétní sílu. Jednotlivé úkony podléhají spíše zákonům estetiky – čistotě, prostotě, rovnováze a harmonii, než zákonům dobra a zla, správného a špatného.


 


Autoři píšící o Japonsku se shodují na tom, že se zde příliš nerozvinul koncept posmrtného života. Dva hlavní čínské vlivy, jež mohly vést k víře v onen svět, prošly takovou transformací, že dospěly k opačnému výsledku. Víra v nebesa jakožto transcendentální entitu řídící lidský osud, která je velmi rozšířená v Číně a je důležitou součástí konfucianismu, v Japonsku nikdy nevznikla. Podle japonského buddhismu, ve většině jeho podob, mají lidské bytosti jen tento život a tento svět, a žádný jiný. Jamagata Bantó to vysvětluje tak, že „není žádné peklo, žádné nebe, žádná duše, jenom člověk a hmotný svět“. Avšak ten, kdo Japonsko zná, si vzpomene na úctu, již Japonci projevují svým předkům – na svatyně, hřbitovy, bucudany. Jak si poradit s tak zjevnými protiklady?


V Japonsku panuje neurčitý pocit, že po smrti něco pokračuje, i když nemáme individuální duši. O hroby nedávno zemřelých by se mělo náležitě pečovat a každoročně je navštěvovat. Když je však dotyčný mrtev již delší dobu, je hrob často zanedbáván. Mrtví jsou zpočátku uctíváni jako hotoke neboli duchové, avšak nakonec duch zemřelého splyne s duchy předků obecně. To se velmi liší od klasického uctívání předků.


Zeptal jsem se jedné starší dámy, kde přebývá duch jejího zesnulého manžela, ona ale nevěděla. Zeptala se kněze, a ten odpověděl: „Je všude tam, kde se modlíte.“ Z toho vyplývá, že pokud na něho zapomene anebo sama zemře, přestane duch existovat, a nemá tedy samostatnou existenci. Při letním svátku bon, obdobě Dušiček v křesťanském kalendáři, jsou duše nedávno zemřelých přiváděny domů. Ona dáma cítila, jako by její manžel opravdu přicházel domů. Věřila, že ji i její dům ochraňuje. Kdyby pro svého manžela neměla bucudan, byl by jeho duch zproštěn povinnosti ji ochraňovat. Na to, že nejde o „oltář předků“ ale „oltář manžela“, kladla důraz. Byl určen konkrétnímu člověku, ne všeobecné kategorii předků. Pro „všeobecné předky“ je hrob.


Duchové blízkých příbuzných jsou důležití. Buddhističtí mnichové nyní prodávají pro mrtvé jména – připlatíte-li si, dostanete drahocennější znaky. Ty jsou napsány na dřevěné anebo kamenné destičce, která stojí v bucudanu. V bucudanu u jedné naší přítelkyně jsou destičky pro jejího otce a jeho dva bratry. Ona však nevěří, že by tu jejich duchové byli, protože o ně se „musí starat prvorozený syn“. Při zemětřesení by lidé při útěku měli brát destičky s sebou (i s nasazením vlastního života), ona však pochybuje, že mají nějakou hodnotu. Pro ni jsou to jenom destičky. Buddhistickým rituálům doopravdy nevěří. Přežití člověka je daleko důležitější, a proto by radila prostě utéct z domu.


Jedné mladé japonské přítelkyně jsme se zeptali, co se děje po smrti. Řekla, že nevěří ani tak v přežívajícího ducha jako spíš v nějaký druh návratu do přírody. Domnívala se sice, že její babička vykonala při letním svátku bon rituál, aby přivedla zpátky dědečka, jako určitou oslavu jeho památky i pro své vlastní uspokojení, obřady spojené se smrtí však podle jejího názoru slouží živým, a ne mrtvým. Podle ní veškerá individualita osoby zaniká a prostě se navrací do jakési hmoty. Dále nám vysvětlila, že žádný onen svět není. Někteří lidé věří, že šintoističtí duchové neboli kami nějak souvisí s duchy zemřelých, ale jiní zase věří, že hotote neboli buddhističtí duchové se odebírají na onen svět, ale také že přebývají na hřbitovech. Jen proto se při svátku bon čistí hroby a duchové se zvou, aby opustili hřbitov.


 


Je očividné, že bychom tady našli mnoho různých možností od pochyb přes víru až k určité úctě k předkům. Mezi různými lidmi, v různých obdobích života téhož člověka, mezi různými skupinami a v různých částech Japonska v tom panuje velká pestrost. „Na venkově,“ píše Robert Smith, „většinou lidé tvrdí, že duchové předků jsou neškodní anebo rovnou bezmocní, ale narazili jsme také na zprávy o místech, kde se jim naopak otevřeně přisuzuje přivolávání neštěstí.“ Roztříštěnost je jedním z nejnápadnějších rysů víry v Japonsku, velmi však ztěžuje jakékoli zobecnění. Lze stejně tak tvrdit, že Japonci předky uctívají, jako že je neuctívají, že v duchy zemřelých věří, anebo o jejich existenci pochybují, že se mrtvých bojí, anebo jsou jim lhostejní. Pravda je všechno zároveň.


Stejně jako je tomu s živými, jsou i vztahy k mrtvým formální, obřadné a závislé na okolnostech. Jelikož se rodina v Japonsku odvozuje jak od mužů, tak od žen, je těžké vysledovat silné rodové linie, jaké jsou zaznamenány u mužských rodokmenů v Číně a v některých částech Afriky. Mrtví se brzy vytrácejí v obecné skupině předků a minulost se uzavírá za živými. Jakmile zmizí v onom mlžném prostoru, nikdo se už o ně příliš nezajímá a nelze se již s nimi znovu shledat. Nečekají v nebi, jak si to představuje západní monoteismus. Stávají se opět součástí přírody a nicoty. Prach jsi a v prach se obrátíš, ale žádné zmrtvýchvstání při posledním zatroubení a žádný návrat do života. Tento život je vše, co máme.


 


V Japonsku není možné žádnou konkrétní myšlenku ani žádný konkrétní čin označit za bezvýhradně špatný; všechno vždycky záleží na okolnostech. Pravda a morálka jsou společenským výtvorem vystavěným podle konkrétní situace. Jednání a myšlenky jsou pragmatické, řídí se principem vzájemnosti, pravidlem „čiň tak, jak chceš, aby ti bylo činěno“, zákoníkem krásy a úcty. Japonská estetika a etika jsou úzce provázány.


Pozorovatelé proti sobě staví kultury „viny“ monoteistického Západu a japonskou kulturu „hanby“. Vina přichází, když lidé vnitřně pociťují naléhání neviditelné síly (Boha), která dohlíží na každou naši myšlenku a ovládá nás pomocí strachu z věčného zatracení. To je však velice odlišné od kultury „hanby“, kde lidské jednání řídí pouze strach ze ztráty „tváře“ či úcty v očích druhých.


Ve skutečnosti je to jen poloviční pravda, dobře však vystihuje japonské myšlení, které má společenský základ, a také absenci před Bohem pociťované viny, především té její krajní podoby, kterou bychom nalezli v některých protestantských formách křesťanství. Kdyby však tento kontrast měl vytvářet dojem, že Japonci své motivy a činy neustále nepoměřují podle hluboce zakořeněných pravidel, bylo by to zkreslení velmi komplexní situace.


Lepší by bylo rozlišovat mezi etikou a morálkou. Japonci jsou zcela zaneprázdněni etickými pravidly, tedy vztahem člověka k člověku. Morálka však pro ně, při absenci transcendentního Boha či bohů, není podstatná. To je důležité nezaměňovat s rozlišováním mezi vnitřním a vnějším, mezi vinou a hanbou.


Každý Japonec funguje pod velmi ohromnou tíhou povinností a tlaku na dodržování těch nejvyšších standardů. Pokud selže, ať už to druhá osoba postřehne či ne, prožívá své selhání velmi hluboce. Nejde jen o vnější „tvář“. Dokonce i bez dohlížejícího Boha pociťuje překvapivě mnoho Japonců silnou vnitřní úzkost. Tím, o co tu jde, však není hřích vůči Bohu, ale nesplnění očekávání druhých, a jelikož my jsme odrazem druhých, i našich vlastních. To sice je určitá vina, ne však v běžném náboženském smyslu. Je to vina před člověkem, ne před Bohem.


V takovém etickém systému, který nemá nic společného s náboženstvím, se všechny činy a myšlenky stávají relativními. Neexistuje nic absolutního. Jak jedna japonská dáma vysvětlila Davidu Riesmanovi: „My nemáme pochopení pro univerzalistické zákony; spravedlnost je svázána se společenským postavením, není tu žádné správné a špatné, tedy žádná transcendentální správnost, a v náboženství neexistují žádné zkostnatělé postoje.“ Ať už jde o pravdu, čest, život, smrt, krutost, laskavost nebo cokoli jiného, veškeré chování a myšlení je proměnlivé. Může zde sice docházet k niternému střetu mezi skutečnou touhou (honne) a morálními závazky k druhým (tatamae), ne však mezi lidskou touhou a božskými přikázáními.


 


Křesťané, muslimové a hinduisté, příslušníci většiny náboženství a civilizací, se dopustili mnoha ohavností na těch, které považovali za nevěřící či druhořadé. Němci na Židech, Turkové na Arménech, Arabové na Afričanech – existuje příliš mnoho příkladů zvěrstev na to, aby s nimi byli spojováni pouze Japonci. A všechny tyto krutosti často doprovází stejné popírání.


Situační morálka má však jeden zvláštní rys, který nám umožňuje alespoň trochu pochopit onen rozdíl mezi etikou zdvořilosti, harmonie a mírumilovnosti, která charakterizuje většinu života v Japonsku, a okamžiky ohromné brutality a zjevné ztráty kontroly. Pokud se jednání lidí neopírá o představu, že máme nesmrtelnou duši, že existují absolutní měřítka chování vůči všem, může to mít nečekané následky.


Je možné tvrdit, že Japonsko je současně tou nejmorálnější i nejnemorálnější z velkých civilizací. Veškerý život je kombinací společenských, morální a estetických pravidel; neexistují dělítka. Na Západě je ekonomické a politické chování často vnímáno jako oddělené od morální sféry. V Japonsku s morálkou svázáno je, ovšem ne s morálkou transcendentálního náboženského charakteru. Stejně jako náboženství je i morálka všude a nikde.


Takové všeobjímající propojení morálky se všemi stránkami života je hlavním rysem některých kmenových společností, které jsem studoval. Každý skutek, ať už ekonomický, politický, anebo sociální má morální rozměr, jinými slovy má vliv na lidské vztahy. Mezilidské vztahy a společenské styky jsou stejně tak morální jako praktickou záležitostí. Lidské bytosti jsou vždycky stejně tak cílem jako prostředkem k dosažení cíle. Nic se neštěpí.


Japonsko v tomto smyslu působí jako jeden eticky provázaný kmen, avšak takový, v jehož síti jsou zachyceny miliony, a ne pouze tisíce lidí. Protože morálku pro změnu ovlivňují zase příbuzenské vztahy a politika, je vždycky situační a závisí na okolnostech. Absolutní pravidla tu nemohou existovat, stejně jako nemohou existovat v zákonech, jelikož všechno se odvíjí od daných vztahů a okolností. Vychvalovaná absolutní morálka moderního světa, který se zakládá na Bohu a je hluboce rozdělený, tu není ani možná ani žádoucí. Morálka je jako bambus, silná, ale přesto se ohýbá ve větrných proudech moci a citů.


Zeptal jsem se jednoho japonského přítele, zda v jeho zemi existuje vůbec nějaký koncept absolutního zla. „Ne. Není žádné absolutní dobro ani zlo. Absolutní myšlenky nemají žádný význam – dobro, krása apod. Žádný absolutní vládce. Žádná transcendentní autorita, žádná taková ideologie […] Jak Japonci vysvětlují svět? To nelze zodpovědět. Žádná odpověď není ani potřeba. Nemáme žádný světonázor. Přes veškeré lidské úsilí musejí zůstávat jisté nezodpověditelné otázky. Jsme velice malí a příroda nás nakonec přemůže. Ve skutečnosti nedokážeme najít odpověď na 99,9 procenta věcí.“


 


Podstatou nerozdělenosti v Japonsku je, že všechno je částečně propojeno se vším ostatním a žádná oblast ani nepřevládá, ani není zcela izolovaná. To může fungovat jedině tehdy, jsou-li všechny aspekty života velmi přizpůsobivé a každé gesto, skutek nebo myšlenku lze vykládat různými způsoby, jako mnohovrstevné symboly krajně závislé na souvislostech, v nichž jsou užity.


Relativní, ne absolutní musí být všechno: čas, pravda, prostor, osobnost, postavení – to všechno je tvárné, neabsolutní, kontextuální, a nikoli pevně dané, absolutní a vnější. Podobně i veškeré myšlení a veškerá morálka musí být situační a relativní, přizpůsobené dané situaci, dohodnuté, provizorní, nezavršené, vyvíjející se a nikdy ne hotové.


Principy se sice mohou jevit rozumně, budou však velmi pravděpodobně představovat překážky a zábrany, které tříští tok věčně proměnlivé reality života, jako kameny tříští vodu v bystřině. Zachování takové proměnlivosti se snáze zajišťuje při absenci Boha či jiné absolutní morální autority.


Každá forma jednání i myšlení může být vhodná i nevhodná, záleží na kontextu. Takovou morálku, založenou na společenském relativismu, nazývají analytikové různými jmény – jako „situacionalismus“, „situační etika“, „situační morálka“ nebo „kontextualismus“. Podstatou je, že nic není neměnné a že vnější svět je nestálý, přechodný, proměnlivý a všichni se mu musí neustále přizpůsobovat.


Druzí lidé, u nichž člověk v kulturách založených na vztazích čerpá uvědomování si sebe sama, se neustále mění, a tak i „já“ tu má odlišnou podobu. Zrcadlo se proměňuje jako v zrcadlovém labyrintu, a proto je to, co ukazuje, smrštěné, natažené a pokřivené. Žádné „opravdové“ nekontextuální „já“ tu neexistuje.


Nejsou to však jenom druzí lidé a pověstně proměnlivé pole nepředvídatelných vztahů, co ze života dělá jakési raftování na divoké vodě, neustálé vyhýbání se chaosu a katastrofě, je to také rozmarnost duchů. Macumoto vysvětluje, že „Japoncům vyhovuje představa, že příroda je situační, podobně člověk a současně že i ‚kami‘ jsou situační – jak vůči lidem, tak vůči přírodě“.


Tvárnost moci, která je přesnou obdobou elastické morálky a představ o vlastním já a skutečnosti, popsal Fukuzawa:


 


Moc na Západě je jako železo, neroztahuje se ani nesmršťuje snadno. Moc japonských válečníků byla naopak vždy pružná jako guma, přizpůsobila se čemukoli, s čím se setkala. Ve styku s podřízenými nesmírně narostla, ve styku s těmi nahoře se scvrkla a smrštila.


 


Než jsem navštívil Japonsko, vytvořil jsem si určitou představu o nezbytnosti vztahu mezi náboženstvím a etikou. Věřil jsem, že mezi hlavní funkce náboženství patří to, aby nám říkalo, co je dobro a co je zlo. Náboženství nás varuje před následky špatných skutků, říká, že v posmrtném životě přichází trest a v tomto životě pohromy. Náboženství nám také říká, že povaha člověka je téměř rovnou měrou rozdělená, rozdvojená na „dobrou“ a „špatnou“ stránku.


Jak jsme již viděli, v Japonsku podstatná spojitost mezi náboženstvím a etikou chybí. Neexistuje žádný Bůh či bohové, kteří by předepisovali morálku. Od náboženství se tedy morální chování ani neodvozuje, ani z něho nevyplývá. Etika je záležitost sociální, estetická, s Duchem ani s duchy nemá nic společného. To ještě zdůrazňuje neexistence posmrtného života. Není tu žádný trest, žádné nebe ani peklo, žádní trestající předkové ani vnější postihy.


Japonce při pohledu na Západ znepokojují systémy, které předpokládají těsný a nutný vztah mezi morálkou a náboženstvím. Oni nikdy neměli nějakou jednu náboženskou organizaci, která by měla za úkol pečovat o morálku, takže vyučování etice má na starosti rodina a vzdělávací systém. K žádnému prvotnímu pádu z milosti ani ke ztrátě nevinnosti nedošlo. Převládá názor, že lidé nejsou ani andělé ani ďáblové, ale něco mezi, že jsou vnitřně proměnliví. Nezuří tu žádná věčná válka mezi dvěma stránkami naší povahy, mezi rozumem a tělem, mezi ideálem a touhou. Žádná duše není v sázce. Neexistuje žádný živoucí Duch, který dohlíží na správnost našeho chování a na naše pohnutky. Neexistuje žádné absolutní dobro ani zlo.


 


Jedním z užitečných způsobů, jak k záhadnému světu japonské náboženské víry přistupovat, je používat soustavu, již vytvořil Karl Jaspers. Ve svém pozdním díle se věnuje pojmu „axiální věk“ a obrací pozornost k civilizacím, jejichž filozofické a náboženské základy prošly mezi osmým a druhým stoletím před Kristem významným posunem, téměř jako kdyby se otočily kolem své osy.


Před tímto axiálním věkem se přirozené a nadpřirozené světy proplétaly, nebyly chápány v protikladu. Stejně jako je tomu ve většině kmenových náboženství, byl tehdy svět duchů z velké části odrazem světa tohoto a mísil se s ním. Lidé a zvířata, tento a posmrtný život se prolínaly. Byl to často svět šamanismu a čarodějnictví, animismu (víra, že hmotné předměty mají ducha), který se snažil duchy ovlivňovat prostřednictvím obětí a kouzelných zaříkávadel. Posvátný svět nepředstavoval izolovaný a ideální řád, podle něhož poměřujeme tento život, ale byl pokračováním smyslového světa v jeho neviditelné podobě.


Z dosud neobjasněných důvodů se ve většině Evropy a Asie během šesti set let objevila řada velkých náboženských a filozofických osobností, které toto pojetí změnily. Vytvořily dynamické napětí mezi tímto světem hmoty a oním světem ducha. Stanovily ideály, podle kterých bychom měli posuzovat naše činy. Tyto nové filozofické systémy přinesly jiné uspořádání vztahu mezi Bohem neboli ideálním systémem a tímto zkaženým světem.


V Číně se to jasně projevuje v dílech Lao-c‘ a Konfucia, v Indii v Upanišadách a v Buddhově učení, v Iránu u Zarathuštry neboli Zoroastra, na Středním východě v knihách starozákonních proroků včetně Eliáše, Jeremiáše a Izaiáše, v Řecku, v kolébce západního myšlení, u Homéra, Hérakleita a Platóna. Tak Čína objevila svůj konfuciánský vzor, podle něhož od té doby žije, velká část Indie a střední Asie své buddhistické spasení a západní část kontinentu pevné základy pro monoteistická náboženství judaismu, křesťanství a islámu, jež ve spojení s řeckou filozofií ovládly svět.


Opožděné důsledky této filozofické tsunami nastaly o téměř dva tisíce let později v náboženských a vědeckých revolucích šestnáctého a sedmnáctého století. Prvotní rozlišení se tu završilo. Radikální oddělení přírodního a nadpřirozeného světa, které bylo jádrem protestantství, se spojilo s dalšími dělítky, která souvisejí s Descartem a s vědeckou revolucí sedmnáctého století. Toto odkouzlení světa znamenalo úplné odštěpení světa lidského, který je založen na prokazatelných přírodních zákonech fyziky a chemie, od světa duchovního, který se nachází jinde.


 


Zdá se, že právě Japonsko je mezi velkými civilizacemi tou jedinou, která axiální věk neprožila. Jeho zeměpisná odloučenost znamenala, že bylo uchráněno před náboženskou přílivovou vlnou, která se převalila přes zbývající část Asie a Evropy. Axiální rozdělování triumfovalo v monoteismech Západu, hluboce zasáhlo do pluralistických systémů Indie a Číny, ale když dosáhlo Japonska, jeho síla se vyčerpala. Axialitu nicméně Japonci dlouho znají, a proto nemohou být označováni za preaxiální, ale spíše za neaxiální.


Doklady bychom našli v nejrůznějších popisech japonského přístupu k Bohu, nebi, peklu, hříchu, přírodě a člověku. V jejich jádru je vždy nepřítomnost dichotomií. Neexistuje tu žádný rozkol mezi tělem a duší, hmotou a duchem.


Všechny protiklady vytvořené axiálními filozofy tu chybí. „Intelekt sám o sobě se považoval za podřízený etickému citu,“ píše Nitobe.


„Eticky a duchovně se chápal stejně tak člověk jako vesmír.“ V Japonsku je všechno propojené, neoddělené, relativní a pomíjivé. Nic není absolutní a neexistují rozpory mezi tím, co je tady a teď, a věčností, mezi tím, co by se „mělo“ a co „je“, mezi člověkem a bohem.


Sociolog S. N. Eisenstadt došel na základě mnoha podkladů k závěru, že v Japonsku se podařilo rozvrátit každou axiální filozofii, která sem vstoupila, takže její základní napětí mezi ideálním a skutečným jednoduše zmizelo. Jak uvádí:


 


Jedinečnost Japonska spočívá v tom, že je jedinou neaxiální civilizací, která si dokázala uchovat – v celých svých dějinách až do dnešní doby – svou vlastní historii, aniž by ji současně civilizace, které jsou axiální, Čína a Korea, konfucianismus a buddhismus, s nimiž byla v nepřetržitém styku, dokázaly vytlačit na okraj.


 


Co je obzvlášť překvapivé, že to bylo možné v kultuře, která patří mezi nejvzdělanější na světě, a jak konfuciánskou, tak buddhistickou tradici navenek přijímala. Eisenstadt pokračuje: „Přeměna konfucianismu a buddhismu a později západních ideologií, k níž v Japonsku došlo […] představuje deaxializaci axiálních náboženství, ideologií a kultur nikoli na lokální či okrajové úrovni ‚malých tradic‘, ale přímo v jádru jedné z ‚velkých tradic.“


Japonsko odmítlo filozofickou myšlenku jiného, odděleného světa ideálna a dobra, světa ducha odděleného od člověka a přírody, podle kterého bychom měli posuzovat své skutky a směřovat k němu úsilím o spásu. To je výjimečná situace, jež vysvětluje velkou část japonské zvláštnosti. Ukazuje, že japonskou filozofii a kosmologii podepírá soustava předpokladů, které se od předpokladů axiálních systémů pevninské Evropy a Asie radikálně liší.


Robert Bellah ve své nové knize Japonsko v představách zdůrazňuje, že Japonsko zůstalo neaxiální civilizací dodnes. Tvrdí, že „japonskou kulturu a společnost období Tokugawa lze stále charakterizovat jako neaxiální“, a dále, že i po reformách Meidži „neaxiální východiska přežila, i když přeformulována ve složitou směsici, ve které jsou i axiální východiska; neaxiální ovšem převládají“.


„Navzdory takovým nesmírným změnám,“ tvrdí Bellah, „zůstávají základní východiska japonské společnosti, byť drasticky pozměněna, neaxiálními. Jinými slovy, k axiálnímu dělení a z něho vyplývajícímu rozlišování mezi transcendentální realitou a státem, státem a společností a mezi společností a jedincem nedošlo.“


 


Jak se Japonsku podařilo zůstat jedinou neaxiální společností na zemi? Jednak to bylo tím, že tu byla rozšířená animistická víra spolu s celým systémem očistných rituálů. To obojí prošlo později proměnou a až teprve nedávno dostalo pevnější podobu známou jako „šintoismus“. Jde především o systém obřadů, pravidel chování a zdvořilosti; šintoismus nebyl nikdy ani úplně opuštěn, ani pohlcen jiným systémem.


Tato animistická víra byla silná až do příchodu reformovaných buddhistických sekt ve čtrnáctém století, kdy přešla do utajení, aby byla znovu oživena jako součást císařského systému na konci devatenáctého století. Dnes se šintoistické svatyně nacházejí po celém Japonsku, často přátelsky obklopují buddhistické chrámy či jsou naopak schoulené uvnitř chrámů, s nimiž by člověk očekával, že budou spíše válčit. Šintoismus není v moderním slova smyslu náboženstvím, provázet lidi světem plným duchů však jeho úkol nepochybně je.


Také buddhismus prošel po příchodu do Japonska takovou proměnou, že ani on radikální axiální změnu nepřinesl. Reformované japonské sekty čtrnáctého století, jako byly ničiren a zen, vycházely z myšlenky, že buddhismus není náboženstvím v krajní podobě. Buddha učil o marnivosti Boha a bohů, a Japonci ho tedy vzali za slovo a vyhlásili antináboženství. „Když uvidíte Buddhu, zabijte ho.“ Buddha neexistuje, vůbec nic vlastně neexistuje. Japonský buddhismus stojí pouze v mírné opozici vůči tomuto světu, je to jen soubor různých metod, které mají člověku napomoci dosáhnout spásy v tomto životě.


Právě tato japonská transformace buddhismu, jedné z největších axiálních filozofií světa, která má nejblíže k náboženství, je tolik pozoruhodná. Kazuo Osumi v článku o rozhodujícím období příchodu buddhismu, třináctém a čtrnáctém století, vysvětluje: „Japonská úprava buddhismu vedla k tomu, že se různým způsobem odklonil od své původní podoby. Japonci hned od začátku slučovali buddhismus se šintoismem a s dlouho vyznávanou kosmologií světa duchů.“ Kvůli situaci, která tu existovala již dříve, a kvůli politickému a filozofickému klimatu doby se jednotlivé buddhistické sekty rozdělily a odchýlily se jak od sebe, tak od pevninského buddhismu, takže „zásady kamakurského buddhismu se často formulovaly v přímém protikladu k zavedeným doktrínám buddhismu. Tyto odchylky od nauky jen zvyšovaly věhlas nových buddhistických škol coby odpůrců duchovních autorit.“


Podrobnější popis toho, k čemu došlo, podává Hadžime Nakamura v systematické analýze rozdílu mezi indickým a čínským buddhismem na jedné straně a mezi různými myšlenkovými školami v Japonsku na straně druhé. Jak píše, s ohledem na prvořadý význam loajality v rámci malých uzavřených skupin a společenských svazků:


 


Je snadné pochopit, proč buddhisti v Japonsku většinou neuznávají všeobecné buddhistické zásady […] Buddhismus tedy byl, jak je zjevné, zcela přetvořen s ohledem na praktické účely. Japonská společnost odmítla přijmout za základ buddhistické praxe náboženské praktiky Indie a Číny […] Japonci přijali buddhismus v rámci svého specifického nacionalistického stanoviska a cílů. Byli odhodláni využít ho jako prostředku k uskutečnění určitého sociopolitického záměru. Nekonvertovali k buddhismu. Buddhismus konvertoval k japonské kmenovosti […] Japonci přijali buddhismus, aniž by i jen o píď ustoupili ze svého původního stanoviska. Proto se buddhismus šířil tak rychle.


 


Nakamura uzavírá, že podle měřítek univerzalistických náboženství Indie a Číny „náboženství v pravém smyslu na japonské půdě nikdy nezakořenilo“.


Různé buddhistické sekty měly v Japonsku podporu různých skupin, samurajů, městské šlechty a dalších. Nejenže bylo domovem několika odlišných tradic – šintoistické, buddhistické, konfuciánské a později západních filozofií – ale každá z nich se navíc dále rozpadala, takže se v jejím rámci učily zásadně odlišné věci. Buddhismus vlastně tím, že poskytl nauku vysvětlující svět duchů a posílil význam lokálních rituálů, jen zesílil již existující víru a rituály. Bellah popisuje, jak raní buddhističtí myslitelé v Japonsku „používali látku axiální tradice (v tomto případě buddhistické, ale jindy také konfuciánské) k ospravedlnění neaxiálního postoje […] mohli bychom to nazvat využitím axiality k překonání axiality“.


„Přizpůsobení buddhismu místním podmínkám, jeho deaxializace je zcela svébytná,“ tvrdí Eisenstadt, neboť v případě Japonska „jeho pohanská východiska, v podstatě světsky náboženský postoj, transformovala východiska ‚velkého‘ náboženství tím, že vytvořila tradice celé civilizace vyčleněním jeho transcendentálních či na existenci jiného světa založených předpokladů, byť rozhodně nešlo o jejich vyhlazení“. V japonském buddhismu mají lidské bytosti pouze tento život.


 


Podobně i konfucianismus. Když vstoupil do Japonska, nebylo to v té mocné a všepohlcující podobě, v jaké si podmanil Čínu a rozšířil se do Koreje. Byl utlumen, přeměnil se v to, co nazýváme neokonfucianismus, a záhy se přizpůsobil tak, aby zapadl do relativistického japonského světa vedle šintoismu a buddhismu. Přinášel některá pravidla chování, zejména ve vztazích mezi lidskými bytostmi, ale nebyl náboženstvím, a nebyl dokonce ani obecně rozšířenou soustavou principů, jež by stanovovala ideál, podle něhož by měl člověk poměřovat svůj život. Hluboce sice ovlivnil velkou část japonského života, avšak, stejně jako u buddhismu, s tím, jak byl vstřebáván, se jeho axialita vytrácela. Základní východiska japonského společenského uspořádání konfucianismus nezměnil.


Důležitým aspektem deaxializace konfucianismu byl způsob, jakým se po příchodu této filozofie do Japonska změnil vztah mezi náboženstvím a politikou. Kdyby Japonci odstranili svou představu posvátného původu císařské rodové linie přímo od bohů, „znamenalo by to pro ně odklon od archaického k axiálnímu chápání vlády „. Avšak jak poznamenává Bellah, „takový posun, jakkoli se nabízel už od prvního setkání s konfuciánským myšlením, se nikdy neuskutečnil“.


Profesor Hiroši Watanabe mi vysvětlil, jak se konfucianismus během svého vývoje v Japonsku měnil. Popisoval, že v čínském konfucianismu určitá představa o transcendenci, o nejvyšším nebi, byla, přestože tady silný protiklad mezi tímto a oním světem chyběl. Už v prvních výkladech konfucianismu Japonci odstranili myšlenku nebeského soudu, takže panovník nespadal pod pravomoc nebes. Kromě toho došlo v průběhu druhé vlny konfuciánského působení na Japonsko v osmnáctém století ještě k dalším změnám.


Konkrétně jde především o to, že velice významný myslitel Ogjú Sorai převrátil naruby další přikázání konfucianismu. Tvrdil, že z lidí v masách se nemohou stát lepší bytosti, zatímco čínští panovníci svou vládou naopak polidšťující proces podporovali, neboť vycházeli z představy, že lidé jsou v zásadě dobří a vládci jejich ctnosti odrážejí. Sorai uvažoval spíše podobně jako cynický Machiavelli a nabádal šógunát, aby nevzdělanému a nepokojnému lidu vládl silou. Jak to již vyjádřili jiní, právo je moc, účel – pořádek a kázeň – světí prostředky.


Další přeměna v rámci konfuciánské tradice spočívala v rovnováze mezi city a logikou. Jeden další učenec nám vysvětlil, že důvodem, proč je japonská etika „založená spíše na laskavosti než na logice“ je konfuciánský důraz na laskavou shovívavost. „Když byl [konfucianismus] přivezen z Číny, odložil logiku a přijal laskavost.“ Systém v Číně, mísící taoismus, konfucianismus a buddhismus, byl v jistém ohledu stejně synkretický jako v Japonsku, logiku však zdůrazňoval jako nejdůležitější část filozofického systému. „V případě Japonska nahradila logiku náklonnost – logika tu nebyla žádná. Náš systém není axiální, ale prosycený laskavostí.“ Když v Japonsku dojde ke střetu mezi hlavou a srdcem, vítězí srdce.


 


Radikální řez mezi přírodním a nadpřirozeným Japonsko v průběhu posledních dvou tisíc let nikdy neprovedlo. Žádný jediný Bůh, v jehož uctívání by se splétaly všechny nitky – od etiky přes rituál až po představy o utrpení, posmrtném životě a smysl věcí obecně – tu nikdy nezvítězil. Není divu, že Japonci nedovedou pochopit, co mají lidé ze Západu na mysli, když mluví o „náboženství“.


Asketismus, čistota a prostota většiny japonského života, včetně chrámů a řemesel, mi ale připomínají protestantskou reformaci. Někteří přední odborníci skutečně spatřují podobnost mezi tím, co se stalo s buddhistickými sektami v Japonsku, a tím, k čemu v šestnáctém století došlo v Evropě s kalvinisty a luterány. Poklidné a prázdné náboženské stavby v Kjótu v sobě mají cosi důvěrně známého. Je tu přítomno cosi „jiného“ než jen lidské. Ale co to je, nedokážu přesně říci. To, s čím se setkáváme v Japonsku, je hybrid, něco, co nespadá ani do jedné ze dvou hlavních skupin náboženských systémů. Všechno je prostoupeno „duchem“ neboli kami – konvice, počítače, zlaté rybky, budovy, prostor, čas, čaj, kameny, sumó, broskve, ozvěny a dokonce i jakuza. Tato civilizace vyvolává dojem „začarovanosti“.


Avšak na druhou stranu není nic plně „náboženské“ v axiálním smyslu. Není tu žádný jiný svět. Neexistuje Bůh. Není žádné nebe. Nevzniká tu potřeba usmiřovat Boha či bohy zvířecími nebo jinými oběťmi. Šamanismus zůstává okrajovou záležitostí. Jednotliví předci přežívají jen tak dlouho, dokud na ně někdo vzpomíná, a poté splynou se všemi ostatními předky. Živým nezpůsobují žádné nepříjemnosti. Neexistují kletby, čarodějnictví, nic konkrétního, v co by se dalo věřit.


Japonsko nijak nepřipomíná Indii plnou bohů. Není však ani jako Západ, který dodnes žije s přízraky monoteistického náboženství. Japonsko není ani posvátné ani profánní, ani světské ani náboženské, ani začarované ani odčarované. Žije podle jiných dimenzí a mísí je způsobem, který nám naše chápání nedovoluje zachytit. Japonsko je syntézou, která lidem nabízí mnoho možností.


 


K tradičním postojům ranějšího šintoistického, buddhistického, taoistického a křesťanského rámce se přidává ještě celá řada nových náboženství, která často spojují to, co je podle nich z vědy a náboženství nejlepší. Od osmnáctého století se k označení různých hnutí běžně používá pojem „nová náboženství“. Ve dvacátém století dramaticky vzrostl jak jejich počet, tak vliv. Encyklopedie Kódanša je popisuje takovými výrazy jako „mesianistické, nativistické, v milénium věřící, utopické, revitalistické, eschatologické, vírou léčící či krizové kulty“. Čerpají ze všech dřívějších japonských náboženství a rituálů včetně buddhismu, šintoismu, konfucianismu, lidového náboženství a šamanismu, jejichž nejrůznější prvky znovu oživují. Zakládá je většinou nějaký charismatický vůdce, mnohdy ženy, který má vidění nebo navštívení a jehož stoupenci pak založí organizaci, která poselství šíří. Dvě největší, Riššó kóseikai a Sóka gakkai, čítají každá několik milionů přívrženců.


Nová náboženství bývají někdy kritizována, protože jejich vůdcové často prohlašují, že klíčem ke štěstí v životě je posilování vlastní osobnosti. Kritika poukazuje na to, že přičítat všechny problémy na vrub filozofickému postoji a nedostatečné vládě nad svou myslí znamená často odvádět pozornost od společenských problémů a posilovat konzervativní pohled na život. Vznik podobných náboženství je možné chápat jako příznak společenského rozpadu. Je však také možné jej vykládat jako další příklad vzniku nových hybridů ve snaze oživit starou víru a přizpůsobit ji měnícím se podmínkám tak, aby jádro staré nauky zůstalo zachováno v novém obalu.


Filozofie, která je v pozadí nových náboženství, je slučitelná s intuicí, emocemi a rozumem za rozumem. Člověk se musí upřímně snažit dělat to, co cítí, že dělat musí. Veškeré úvahy, principy a absolutní přikázání nakonec odpadnou a jedinec musí následovat své ryzí a opravdové přesvědčení. V tom je příslib, že odhalíte cestu, jak si poradit se všemi potřebami a požadavky v duchovním i materiálním smyslu, ať už je vaše nasazení úplné či jen částečné.


 


Tvrzení, že japonský filozofický systém je naprosto odlišný od systémů všech ostatních velkých civilizací na světě, se zdá být na první pohled přehnané. Znamená totiž, že Japonsko se od zbytku světa neliší pouze tak, jako se liší například islám od křesťanství anebo hinduismus od judaismu. Rozdíl je spíše na hlubší rovině. V Japonsku totiž nedošlo k axiálnímu posunu, a neopírá se tedy o žádné světové náboženství.


Doklady hluboké odlišnosti však přesto prostupují všemi oblastmi japonského života. Jedině takové měřítko nám může poskytnout klíč, jímž bude možné naráz odemknout tu celou řadu záhad, které se pokouším prozkoumat. Teprve tehdy, když si uvědomíme, že Japonci stále žijí v šamanistickém, „kmenovém“ světě, můžeme začít chápat, že za nesmírně pokrouceným a protikladným povrchem, který je matoucí nejen pro cizince, ale i pro Japonce samé, se skrývá velmi jednoduché vysvětlení.


Představa, že se Japonsko rozvíjelo zcela odlišným směrem než všechny ostatní světové civilizace, bude přijatelnější, když si uvědomíme všechny ty historické a geografické síly, které na tamní ostrovy poslední dvě tisíciletí působí. Pokud navíc dějiny japonského myšlení vložíme do širšího kontextu všech vnějších vlivů, které příchod do Japonska hluboce proměnil, pak v samotné historii deaxializace uvidíme jen jednu transformaci z mnoha. Pochopíme pak, že Japonci přetvořili, a nadále přetvářejí, síly, jež na ně zvenku tlačí, tak aby zásadním způsobem nepoškodili to, co vnímají jako tu nejzásadnější sjednocující sílu, která udržuje pohromadě jejich nerozdělený svět.


 


Po tisíce let bylo Japonsko obýváno mnoha různými národy. Ekonomika, společenské otázky, politika i náboženství byly ještě v šestém století provázány. Mýty o založení Japonska jsou kmenového původu, jeho panovníci byli považováni za potomky ženské bohyně Amaterasu. Japonci tvořili velkou, smíšenou kmenovou společnost, která již tehdy měla neobvyklý jazyk, pramálo příbuzný s jakoukoli známou pevninskou jazykovou formou, soustavu vlastních zvyků a panteistický pohled na život.


Když do Japonska začal v sedmém století pronikat první velký příliv čínských institucí, byla zdejší kultura již natolik silná a vzdálenost, již musely myšlenky z Číny urazit, tak velká, že nové systémy nedokázaly úplně zvítězit. Byly vytříděny a čínský světonázor prošel značnou úpravou.


K takovému přepracování přílivu vnějších myšlenek došlo opakovaně. Konfuciánské, buddhistické a císařské systémy byly prověřeny, přizpůsobeny a zasazeny do již existující mocné japonské formy, takže nabyly nových a odlišných významů. Podobnou proměnou prošla i čínská administrativní praxe, uspořádání měst a také technologie. Nebyl například přijat mandarínský systém ani čínské hradby kolem měst. Čínské psané znaky (kandži) převzaty byly, ale jejich význam i gramatické funkce se později změnily spolu s tím, jak současně vzniklo jednodušší písmo.


Ve čtrnáctém století zaplavila Japonsko další vlna dovezených novot, zejména nových zemědělských a jiných technologií, ale i filozofie. Reformované buddhistické sekty však zůstaly odlišné od nejrůznějších podob pevninského buddhismu, neboť je po příchodu do Japonska pohltila mocná směs animismu a konfuciánství, která tu existovala již dříve.


V šestnáctém století, kdy přinesli ještě svůj vliv Evropané, nejprve Portugalci a posléze Nizozemci, již dokázalo Japonsko vstřebat cokoli, aniž by se tím zásadně změnilo. Experimentovalo tedy se střelnými zbraněmi, evropskými zvířaty, vínem a sklem, křesťanstvím a západní vědou. Po krátkém prozkoumání ale většinu z toho zavrhlo. Roku 1700 proudila japonská kultura víceméně tímtéž tokem, jako tomu bylo o dvě století dříve, jen posílena o nové přítoky zvenčí.


V následujících dvou stoletích vstřebalo Japonsko další čínské a západní myšlenky, ty však jen zvýraznily jeho jinakost. Když tedy v polovině devatenáctého století muselo Japonsko čelit dosud největší výzvě v podobě evropské i americké imperiální expanze, bylo jeho postavení dostatečné na to, aby udělalo, co vždy. Japonci vstřebali potřebné, částečně změnili společnost i politiku a převzali západní technologie a vědu.


Roku 1920 se tedy na povrchu zdálo, že Japonsko je první průmyslovou kapitalistickou společností v Asii vytvořenou podle západního vzoru. Avšak hlouběji, pod povrchní západní slupkou, dál proudila stará řeka v podstatě beze změny. Svou strukturou zůstalo od demokratického a kapitalistického Západu i nadále velmi odlišné.


Po druhé světové válce se obrátilo k Americe. Nový proud, který sem začal přitékat, byl tak mocný, že Japonsko na chvíli vypadalo jako americká kopie. Ale i tentokrát šlo jen o zabarvení, většinou jen povrchové, o výsledek pečlivě selektivního vypůjčování. Přestože změny byly dramatické, mnoho společenských postojů a postupů zůstalo v podstatě bez zásahu.


Právě v tomto odmítání všech zkostnatělých dělítek, všech axiálních dichotomií, spočívá jeden z tajů japonské přizpůsobivosti a schopnosti změnit se. „Jedním z důvodů, proč Japonsko ve srovnání s Čínou a dalšími asijskými národy vstoupilo do moderního průmyslového světa s relativní lehkostí,“ píše Van Wolferen, „je právě absence jakýchkoli pevně zastávaných zásad založených na transcendentální víře, které by bránily změně myšlení, jež je nezbytná, má-li se člověk vyrovnat se změnou materiální.“ Van Wolferen vystihuje Japonsko výrazem „ideologický chameleón“, což je metafora, která vyjadřuje schopnost rychlých povrchových změn, ale říká zároveň, že samotné zvíře pod svou neustále se měnící kůží žije dál stejně.


 


Bylo by oprávněné tvrdit, že to dělají všechny země. Francouzi jsou pyšní na to, že zůstávají Francouzi, zatímco vstřebávají vlivy z četných vpádů a okolních tlaků. Angličané na svém ostrově vidí svou kulturu jako dlouhou řeku, která pramení u Anglosasů a cestou se obohacuje o mnoho malých přítoků. Japonsko je extrémním případem v tom smyslu, že jde o velkou, bohatou a přitom odedávna separovanou kulturu. Leží daleko od jakékoli pevniny. Postupné prosakování vnějších vlivů za posledních patnáct set let ho naočkovalo proti úplné a převratné změně, vybavilo ho větší silou odmítat a přizpůsobovat se. Vnější vlivy se tady podařilo s úspěchem přefiltrovat víckrát než v kterémkoli jiném národě.


V celých japonských dějinách je patrné napětí mezi blízkostí a současnou odlehlostí asijských sousedů. Tato nejednoznačná pozice mnohé vysvětluje. Přítomnost Číny, největší, nejstarší a nejvynalézavější ze všech civilizací, vzdálené pouhých několik set mil, byla mocným činitelem, jelikož tento soused Japonsko vždy současně ovlivňoval i zastiňoval. Také přísun vysoké kultury jak z Číny, tak ve velké míře také z Koreje, ho postavil do šťastné pozice.


Představte si, že by Japonsko leželo na indonéském poloostrově. Tisíce mil vzdálené od čínské pevniny by se nikdy nestalo oním zrcadlem, které bohatě odráží všechny ty rané a ohromující technologie a kulturní výtvory spojované s Čínou. Po většinu své historie žilo ve stínu mohutného stromu, jenž neustále shazoval nové plody a semena: keramiku a porcelán, hedvábí, čaj, zbraně, písmo, vládní systémy, náboženství a filozofie. Naučilo se čínské vynálezy přijímat a přizpůsobovat, často úplně převracet a dále je zdokonalovat. A tak vytříbilo keramiku, čajový obřad, brnění a meče, zahrady, buddhismus, písmo. Toto umění prosévat přicházející vlivy pak Japonsku dobře posloužilo, když bylo vystaveno novému náporu vnějších tlaků.


Vzdálenost mezi Japonskem a Čínou ale tuto zemi zároveň ochraňuje. Kdyby Japonsko bylo s Čínou spojeno pevninou jako Korea, dominantní soused by je dávno převálcoval, a Japonsko by tak dnes bylo počínštěno stejně, jako je tomu s Koreou. Blíže Číně by se nikdy nemohlo vydat svou jedinečnou cestou. Nebýt čtyř set mil nebezpečného moře a obratu čínské kultury dovnitř sebe samé, k němuž došlo na počátku patnáctého století, kdy Čína upustila od velkých námořních dobrodružství, nebylo by Japonsko uchráněno invaze. Vedle západní Evropy je Japonsko také jedinou částí euroasijského kontinentu, která nebyla dobyta Mongoly. Stalo se tu totéž, k čemu došlo i na tolika jiných ostrovech: z myšlenek a institucí pocházejících z mnoha vnějších zdrojů vznikla nová směs.


 


Podle japonského mýtu zapadá vše dovezené a přizpůsobené do jednotné a převážně neměnné „japonskosti“. Nyní je však důležité nezapomínat, že dovezené zboží je velmi rozmanitého původu. Dobře si vzpomínám na rozhovor s japonským historikem demografie Akirou Hajamim, v němž pro mě shrnul hlavní výsledky své rozsáhlé práce o společenském uspořádání Japonska za posledních tři sta let. Vysvětlil mi, že severovýchod Japonska představuje kulturní oblast Džómon, která má původ na Sibiři a k jejímž charakteristickým rysům patřilo uzavírání manželství v mladém věku, nízká porodnost, kmenové rodiny a právo prvorozeného. Byl to typ společnosti lovců a sběračů. Ve střední části Japonska jsou lidé čínského původu, charakterizuje je manželství uzavírané v pozdějším věku, směs kmenových a pokrevních rodin a vysoký stupeň urbanizace. Na jihozápadě se přes rjúkjúský řetězec ostrovů usídlili lidé polynéského původu: charakterizovalo je manželství v pozdním věku, velké množství nemanželských dětí, rozvodů a opětovných sňatků a kmenové rodiny společně s vysokým společenským postavením žen.


Víme, že ještě na konci devatenáctého století bylo ze společenského uspořádání, systémů manželství a folklóru jednotlivých částí Japonska patrné, že došlo přinejmenším ke třem velkým přistěhovaleckým vlnám. Silné tradice a národy přišly ze šamanského severu přes Sachalin a Koreu. Velká část japonské kultury a část Japonců pochází nepochybně z Číny. Z Malajsie, Polynésie a dalších částí Tichomoří připutovali přes ostrovy lidé, kteří se zabydleli v jižním Japonsku. Všechny tyto národy a vlivy splynuly do jedinečné směsice, jejíž různorodost si na kterékoli rušné ulici můžeme ověřit pohledem do lidských tváří.


Stejně jako Anglii s jejím smíšeným obyvatelstvem, dala ostrovní poloha i Japonsku záhy pocit vlastní národní identity a odlišnosti. Japonsko vstřebalo mnoho civilizací, přímo však neodráží žádnou z nich. Byly tu velké rozdíly v nářečích a kulturách, ale po více než tisíc let tu také existoval neobvykle jednotný národní jazyk, literatura, náboženství a administrativa. Díky své velikosti a pestré populaci mohlo Japonsko zkoušet a rozvíjet to, co v ekosystému a zeměpisných podmínkách této dlouhé šňůry skalnatých ostrovů funguje nejlépe.


Japonci věnují obrovskou energii na udržení vlastní karantény. Chtějí být přísně uzavření, ale také umožnit, aby něco zvenčí dovnitř pronikalo, neboť zjistili, že takový život je nejpřínosnější. V jádru japonských dějin leží kontrolované přistěhovalectví, ani ne tak lidí, jako myšlenek, technologií a podnětů.


 


V tomto světle začíná dávat smysl to, co mi při setkání s mnoha stránkami japonské kultury a společnosti připadalo zvláštní. Odmítání myšlení a jednání, které by zapadalo do kategorií vytvořených na Západě, na Východě, ale hlavně v Číně, začíná být pochopitelné.


Stejně jako v Británii i v Japonsku byly téměř všechny prvky civilizace dovezeny ze zahraničí. Viděli jsme, že v Japonsku vzniklo jen málo velkých objevů na to, aby mohlo soupeřit s rozsahem velkých vynálezů Číny, či, počínaje sedmnáctým stoletím, s filozofickými a technologickými objevy Západu. Všechny převzaté objevy však v Japonsku získaly na hodnotě.


Stačí ujít pár kroků ve Viktoriině a Albertově muzeu v Londýně z čínské síně do japonského sálu. Ihned pocítíte, že se ocitáte ve vzdáleně povědomé, a přesto jiné civilizaci. Svět, který obývá Japonsko, je v mnoha ohledech jemnější, citlivější a hravější. Působí oním svérázným, neuspořádaným dojmem pravé tvořivosti, což je o to překvapivější, že většina předmětů zde pochází z vedlejší místnosti. Pod slupkou malých nepokojných zrněn si Japonsko stejně jako zázračná Austrálie uchovalo jedinečný soubor kulturní flóry a fauny, jež nás obohacuje všechny.





 
 

_____

8. Opouštíme zrcadlo


 


Když byla malá, vyskočila moje vnučka Lily z velkého šatníku, kterým předtím prošla do kouzelné říše. Rozhlédla se kolem a vážně prohlásila: „Celý svět se změnil!“ I můj svět se změnil po cestách kouzelným zrcadlem Japonska. Jedním z důsledků mých cest bylo, že jsem se musel začít ptát, který svět je „normální“ – zda ten japonský, nebo ten můj. Už chápu, proč se nad stejnou otázkou zamýšlelo tolik lidí, kteří se v devatenáctém století do Japonska vydali.


William Griffis se ptal, „proč děláme věci opačně než Japonci? Jsme vzhůru nohama my, anebo oni? Podle Japonců jsme převráceně my. Naše písmo nazývají ‚krabím psaním‘, protože jde pozpátku‘ […] Který z obou národů je tedy levoruký? Který má rub pravdy, a který líc? Co je to pravda? Co je nahoře, co je dole?“ Naopak Edward Morse sázel na to, že správně stojí Japonci, kdežto Západ je hlavou dolů:


 


To první, co cizinec po příjezdu do Japonska postřehne, je, že některé věci se tu dělají přesně opačně než u nás. My si myslíme, že správný je nepochybně náš způsob, Japonce však to, že my děláme všechno opačně, ohromuje úplně stejně. A jelikož je japonská civilizace mnohem starší, je docela možné, že některé věci dělá skutečně nejlépe.


 


K nejpozoruhodnějším rysům japonského světa patří to, jak dobře střeženým je tajemstvím. Jako každý paralelně existující svět je svět Japonska v podstatě neviditelný a na povrch probleskuje pouze občas. Mnoho návštěvníků tu sice pociťuje cosi zvláštního, širší veřejnost se o tom však kvůli nedostatku ucelených znalostí nic nedozví. Do tohoto zrcadla není možně jen tak nahlédnout.


Když se omezíme pouze na sedmdesátá léta devatenáctého století, kdy se Japonsko „otevřelo“ Západu, uvidíme, jak daleko ve snaze porozumět této tajemné kultuře dospěli někteří západní spisovatelé. Isabella Birdová byla zkušenou autorkou cestopisů, neměla však žádnou znalost srovnávací analýzy. Edward Morse byl skvělý pozorovatel, ovšem bez sociologického vzdělání. Lafcadio Hearn se musel spoléhat na poněkud nevhodný teoretický rámec Herberta Spencera. Všichni psali ještě v době před přelomovým nástupem antropologie na počátku dvacátého století. Neprováděli ani systematický průzkum Západu – s nímž je možné Japonsko srovnávat – a dokonce ani druhého podstatného východiska pro srovnání, Číny. Generace bystrých pozorovatelů z let 1860 až 1920 přináší spoustu vhledů, ale v prostoru za odvrácenou stranou zrcadla daleko nevidí. Převrácený svět Japonska popisuje s velkou citlivostí, ale skutečně mu porozumět a uvést ho do souvislosti s naším světem nedokáže.


Generace cestovatelů z let 1920 až 1960, Kurt Singer, Fosco Maraini, Norman Jacobs a Ruth Benedictová, byla vybavena poznatky antropologie a srovnávací sociologie, a podařilo se jí tedy do krajiny, která byla vnějškově od krajiny Západu stále ještě velmi odlišná, proniknout o něco dále. Byly tu však i důvody, proč úplného porozumění dosáhnout nemohla.


Benedictová Japonsko nikdy nenavštívila a nezakusila. Singer byl ekonom a existuje jen málo dokladů, že by měl nějaké formální vzdělání ve srovnávací sociologické analýze anebo systematickou znalost Evropy či zkušenosti s Čínou. Jacobs se opíral o weberovský rámec, jenomže sociolog Max Weber Japonsku nikdy úplně nerozuměl. Maraini byl jakožto antropolog, jenž kromě jiných zemí znal Itálii a Tibet, vybaven nejlépe. V jeho knihách je hluboký vhled a občas také krása, a i on, stejně jako Singer a Hearn, nahlédl skrytou stránku Japonska. Přesto se však nepokusil umístit je do obecného rámce, který by ho přiblížil našemu chápání.


Po druhé světové válce se objevila řada vynikajících sociologů a antropologů, mezi nimi Ronald Dore, Čie Nakane, Robert Smith a Ezra Vogel, a také spisovatelů, jako byl Edwin Reischauer. Všichni prohloubili naše poznatky o určitých stránkách japonské kultury. Spolu s několika vynikajícími historiky, jako jsou Thomas Smith a George Sansom, nám poskytli mnoho podrobností, abychom mohli náš pohled na Japonsko přehodnotit. V nedávné době se pak objevila řada zajímavých prací o jednotlivých stránkách japonské společnosti od antropologů a sociologů, jako jsou Joy Hendryová, Emiko Ohnuki-Tierneyová, John Clammer, Takie Lebraová a Dorinne Kondo. Tito autoři však už jen obtížně navozují onen dojem něčeho zvláštního, který byl vlastní jejich předchůdcům. Obraz bledne, Japonsko se „normalizuje“ a přizpůsobuje západním kategoriím.


Ke konci minulého století pak posílilo naše znalosti o Japonsku několik obsažných srovnávacích sociologických studií, zejména studie Roberta Bellaha a S. N. Eisenstadta. Oba vycházejí z německých sociologických teorií, především z díla Karla Jasperse. Podařilo se jim odhalit část hluboké neaxiální odlišnosti Japonska. Své nové objevy však zatím neuvedli do souvislosti s rozpory a hádankami, které odhalili dřívější spisovatelé.


 


Pro nezasvěcené je sice obtížné do světa za zrcadlem proniknout, ale porozumět Japonsku a poskytnout nám vodítko nedokáží ani ti, kdo v zrcadle žijí. Existuje sice řada hlubokých rozborů, například Jukičiho Fukuzawy, Kunia Janagity, Masaa Marujamy a Jošihika Amina. Jen málo z těchto děl však bylo přeloženo, a proto k nim mají nejaponští odborníci ztížený přístup. Jak se navíc ukázalo, nejsou snadno srozumitelná ani pro mnoho vysoce vzdělaných Japonců.


Problém spočívá zčásti v tom, že zrcadlo je na povrchu přesyceno západními vlivy a „moderností“. Japonci si většinou myslí, že jsou velice moderní a že až na několik drobných rozdílů jsou víceméně stejní jako lidé ze Západu. Vyrůstají v tom, že reformy Meidži a rozvoj průmyslu v pozdním devatenáctém století způsobily v Japonsku revoluční přechod od feudalismu k současnému zřízení a že jen díky tomu je Japonsko úspěšné. Takový obraz Japonců o sobě samých však není úplně přesvědčivý.


Podléhají nekriticky přijímaným historickým rámcům stejně jako ostatní. Na základě zahraničních teorií přijali představu, že Japonsko je úspěšná „moderní, kapitalistická, průmyslová společnost“. Ale pokud je to tak, proč si potom tolik Japonců připadá odlišně? Řada lidí, se kterými jsem se setkal, říkala, že je pro ně těžké pochopit západní náboženství, západní city romantické lásky, význam individualismu, fungování kapitalistické etiky, důležitost právních smluv – což se jim všechno neustále předkládá jako hlavní složky „modernosti“.


Japonci mají pocit, že ovládli jazyk Západu, a že by mu tedy měli také bez obtíží rozumět. Z nějakých nevysvětlitelných důvodů se však neustále cítí poněkud zmateně a nejisté. Z obavy, že by se prozradila jejich neznalost, se neodvažují požádat o pomoc. Otázky by mohly ukázat špatné chápání i mnoha jiných věcí. Raději proto tiše trpí.


Proto narůstá pocit frustrace. Lidé zvenčí Japonsko popisují a analyzují, ale Japonci všechny jejich analýzy odmítají s tím, že v nich chybí to nejdůležitější. Avšak na otázku, co tedy je tím nejdůležitějším, jen ve zmatku odpoví, že nevědí. Vědí jen to, že to nejdůležitější tu chybí.


Jedním z možných způsobů, jak o tomto rozporu přemýšlet, je představit si mezeru mezi povrchem zrcadla a jeho vnitřní stranou. Japonci vybudovali téměř neproniknutelnou ochranu proti zásahům ze zahraničí, včetně dotěrných pokusů Japonsko pochopit. Lidem, kteří se na tuto zemi dívají, se pak stává, že spatří jen odraz svého vlastního světa. Pokud pocházejí z průmyslové kapitalistické společnosti, vidí takovou společnost i v japonském zrcadle. Stopy čehosi jiného se přehlížejí jako nedůležité nebo jako pozůstatky starších dob. Pro běžného návštěvníka neexistuje způsob, jak takovým náznakům porozumět, neboť jsou příliš vzdálené všemu, co kdy zažil.


Japonci přitom stojí před stejně velkým problémem. Uvědomují si, že přestože se jejich svět něčím podobá světu na Západě nebo v Číně, v mnohém se také zásadně liší. Jsou ale příliš blízko své vlastní společnosti na to, aby dokázali pochopit všechny protiklady vzpírající se analýze.


Jedině díky trpělivosti a dlouhým hovorům nám, Keničimu, Tošiko a mně, začalo docházet, o co tu jde. Stať, kterou Tošiko nedávno o Jukičim Fukuzawovi napsala a na níž jsme spolu několik let pracovali, tuto situaci dobře vystihuje:


 


Fukuzawa zastával názor, že rodinné vztahy v Japonsku je nutno zachovat neporušené. Avšak vně rodinného kruhu, tedy v oblasti ekonomiky a politiky, bylo nutné, aby Japonsko bylo stejně kapitalistické a liberální jako Západ. Tato vnější společenská zřízení napodobovali Japonci už od dob reformace Meidži, aniž by ovšem současně výrazně měnili užší mezilidské vztahy. V celé společenské struktuře tedy narážíme na dvě vrstvy. Vnější struktura společnosti je západní, ale vnitřní je japonská. Toto dvojvrstvé uspořádání vidíme v různých kombinacích v každém aspektu společenského života tady. Pro cizince, kteří se snaží Japoncům a japonské společnosti porozumět, to může být matoucí. Ale právě tak Japonsko přijímalo západní vlivy.


 


Mé vlastní snaze porozumět Japonsku dlouho bránily jednoduché, ale chybné předpoklady, zmíněné již v úvodu této knihy, o tom, jakou cestou se ubírá vývoj. Aniž bych to otevřeně uznal, po většinu svého dospělého života jsem věřil, že k modernímu světu dospívaly všechny civilizace na Zemi podobnou cestou. Nejprve tu byli lovci a sběrači, poté kmenové společnosti, z nichž některé se vyvinuly v zemědělské civilizace se zřetelným světovým náboženstvím založeným na „axiálních“ protikladech. Nakonec vznikaly v posledních dvou stech padesáti letech průmyslové společnosti.


Věřil jsem tomu, že i Japonci do tohoto rámce zapadají. Vždyť kdyby existoval alternativní druh civilizace, a ne pouze pozůstatky starých světů, jaké nacházíme u malých odloučených kmenů, pak bychom o tom přece věděli? Našemu zraku by to jistě neušlo.


Zdálo se tedy, že stačí určit, na jakou úroveň či na jakou vedlejší cestu onoho vývoje se Japonsko dostalo. Říkal jsem si, že stejně jako Anglie je i Japonsko první ve své oblasti, a proto bude vpředu i na cestě k modernitě. Zdálo se tak snadné na něj aplikovat teorie velkého „pokroku“.


Snahou vnutit Japonsku toto schéma jsem zaměstnával své myšlení v devadesátých letech, nikdy se mi to ale nepodařilo. Teprve když jsem nechal Japonsko být takové jaké je a když jsem začal pozorněji naslouchat, uvědomil jsem si, že celý můj přístup je příliš hrubý a etnocentrický.


Podle současných definic se zdá, že Japonsko není ani moderní ani předmoderní a ani postmoderní. Spíše leží na trajektorii, kde tyto pojmy neplatí. Není ani kapitalistické ani předči postkapitalistické, je směsí, která marxistickým definicím neodpovídá. A pokud slovem „vědecký“ myslíme zhruba to, co jako podstatu vědecké revoluce popsal Einstein, totiž směs řecké filozofie (zejména geometrie) a baconovského empirismu, pak Japonsko opět není ani vědecké, ani předvědecké. Typ příčinných řetězců, jimiž se vyznačuje japonské myšlení, ani japonská představa o tom, co lze uznat jako důkaz, nezapadají do řecko-renesančního rámce Západu. Co se týká složité otázky náboženství, Japonsko je sice úplně nezavrhuje, ale nezbytnost v něm také nespatřuje.


 


Svět uvnitř japonského zrcadla není jednoduché spatřit. I když ho zahlédneme, je to, co vidíme, těžké vysvětlit. Po patnácti letech návštěv, rozhovorů a přemýšlení mi Japonci nepřipadají od Západu a ostatních civilizací pouze odlišní, ale zdají se být jiní na tak hluboké rovině, že se samotné běžně používané nástroje chápání ukazují jako nedostatečné. Japonci se vymykají naší pojmové soustavě.


Podobný názor mají i další lidé, kteří se snaží Japonsko pochopit. Jedním z nich je John Clammer. Ten věří, že „japonská společnost představuje opravdu zásadní výzvu pro mnohá stanoviska západní sociální teorie“ a že v Japonsku se vyvinula „modernost v jedinečné podobě, která představuje s ničím nesrovnatelnou výzvu pro názory a domýšlivost Západu, a stejně tak i pro jeho sociální teorii, jež patří k jeho intelektuálním chloubám, vytvořeným proto, aby Západ vysvětlil sám sebe i svět, jehož je součástí“. Jak ale potom máme Japonsko pochopit?


Nezapomínejme však, že výzvě porozumět radikálně odlišným společenským systémům čelí badatelé již déle než sto let. Antropologové, kteří se vydávali do Jižní Ameriky, Afriky, Nové Guineje anebo jihovýchodní Asie, zjistili, že nedokáží použít na kmeny, s nimiž se setkali, západní pojmovou strukturu. Bylo by zbytečné se tázat, zda jsou tyto kmeny vybudovány na základě společenského postavení či na smlouvě, zda na individualismu či na holismu anebo na kterémkoli jiném protikladu západního původu. Místo toho se pokoušeli vytvořit pojem pro vzájemnou provázanost jednotlivých částí kultury.


Antropologové vytvořili metodu, která se zaměřovala nejprve na celek a až potom na jeho části. Zdůrazňovali vzájemnou funkční závislost jednotlivých částí a nemožnost porozumět jakémukoli rysu jinak, než ve vztahu k rysům ostatním. Studovali strukturní podobnosti mezi různými aspekty kmenového života. Jednotlivé výsledné práce byly zasazeny do srovnávacího rámce, který různé druhy společností ani tak netřídil, jako v nich spíše spatřoval varianty, odlišné, přesto v něčem srovnatelné entity. Nové analytické nástroje byly odrazem toho, jak nesmírný je rozdíl mezi kmenovými světy, s nimiž se setkali, a společností, z níž sami pocházeli.


 


Kmenovou společnost charakterizuje to, že je v ní všechno vzájemně propojené. Není možné vyčlenit jeden aspekt anebo instituci a nazvat jej „umění“, „hospodářství“, „rodina“, „politický systém“, „ideologie“ nebo „náboženství“. Každá z těchto oblastí je současně nikde a všude. Téměř všechny myšlenky a činy mají jak estetický, tak hospodářský, rodinný, politický a ideologický rozměr. Při předávání daru, například, budou v různé míře zastoupeny všechny tyto aspekty.


Oproti tomu svět, z něhož antropologové pocházeli, dovedl přísné rozdělování funkcí do krajnosti, takže se, přinejmenším teoreticky, z každé oblasti stalo samostatné odvětví. Umění je pro umění, hospodářství je tu pro výrobu a spotřebu, rodina je omezena na nejbližší příbuzenstvo a od politiky, hospodářství i náboženství by měla zůstávat stranou, existuje tu stát a politické instituce, je tu náboženství. Problém antropologie spočíval v tom, jak tato východiska opustit, abychom dokázali objasnit fungování společností „beze švů“.


 


Když se ohlédneme za tím, co jsme v Japonsku objevili, je patrné, že zapadá mnohem lépe do „kmenového“ než do „moderního“ neboli „rozděleného“ typu struktury. Například estetická složka je přítomna v mnoha činnostech a také úsilí o dosažení krásy naplňuje velkou část života. Že však existuje něco, čemu se říká „umění“, to si Japonci začali uvědomovat velice pozdě, až na základě vnějšího vlivu.


Stejně tak i touha vyrábět nástroje, které zvyšují úroveň materiálního pohodlí, je v Japonsku velmi silná a velmi efektivně řízená, vztahy mezi lidmi však přesto nelze podřídit pouze zákonitostem abstraktních tržních sil a krátkodobých zisků a ztrát. Výsledkem je neexistence odděleně chápané ekonomiky. Většinou každodenního života, všemi společenskými vazbami a z velké části i ekonomikou a náboženstvím prostupuje rodina coby citový svazek a vzor všech mezilidských vztahů. Pokrevní příbuzenství mezi rodinnými příslušníky však přesto nemá velkou váhu. Bylo by dokonce možné tvrdit, že skutečný rodinný systém v Japonsku vůbec neexistuje, jen řada uměle vytvořených skupin, které se rodině podobají.


Působení síly a různých druhů nátlaku, kterým my říkáme politická moc, strhává v Japonsku do svého proudu každého. Všichni jsou tedy chyceni do sítě, která vysílá tlaky směrem nahoru, do stran i dolů, a jíž se žádný jednotlivec nemůže vzepřít. Ale přitom tu neexistuje skutečný stát ani rozvinutý politický systém. Pojmy a myšlenky jsou velmi rozvinuté a je tu úctyhodná literární tradice. Ale logické myšlení ustupuje emocím a intuici. Absolutní pravda neexistuje, všechno se ohýbá podle neustále se měnících souvislostí. Náboženských obřadů je tu požehnaně a panuje tu i silný pocit, že kromě lidské moci a mrtvé přírody existuje i cosi dalšího. Jednotlivě jsou však různá náboženství slabá a teologie, dogmata ani obřady a morálka nebyly rozvinuty v žádný vlivný a samostatný systém.


Japonsko samozřejmě není kmenovou společností, jelikož nese mnoho znaků průmyslového světa – gramotnost, velkoměsta, továrny a sofistikované technologie. Pod povrchem se však zdá, že Japonsku se podařilo nějak zabránit tomu, aby se kterákoli složka oddělila či převážila nebo aby celý systém ovládla. Právě to měl zřejmě na mysli Singer, když v mottu své knihy popsal Japonsko jako „tak prosté“. Celá civilizace je z hlediska struktury velmi prostá, nijak se nedělí ani nemá složitou stavbu, je jako jednobuněčný organismus. Pro nás je taková prostota záhadou, protože nedokážeme snadno pochopit systém založený na začleňování, kde mezi různými prvky nevznikají konflikty. My jsme zvyklí na svět založený na rozdělování, a tudíž naplněný střetem mezi věrností a zájmem.


Jakmile jednou přijmeme fakt, že Japonsko, stejně jako všechna společenství na světě před příchodem axiálního věku, nepředstavuje soustavu nepropustných přepážek, ale podobá se proudům v uhánějícím potoce či látce, jejíž barvy se do sebe vpíjejí, dokážeme pochopit jeho vnitřní živost i povrchové paradoxy. Japonsko není žádná „jiná planeta“ o nic více, než kterákoli z mnoha kmenových společností popsaných antropology. To jen spojení mezi technologickou vyspělostí a vnitřní nerozděleností nás šokuje a staví se do cesty našemu chápání. Všechno, co se nachází uvnitř zrcadla, je dokonale logické a krásně uspořádané, ale neodpovídá to ani západní logice, ani rozčleněnosti, která ovládá ostatní světové civilizace.


 


Onu prostou propojenost všeho, co leží pod povrchem Japonska, není snadné vnímat, přistupujeme-li k němu z individualistického, funkčního hlediska, které je charakteristické pro většinu západní sociologie. Tento přístup nám na cestě za poznáním Japonska příliš neposloužil. Dokud se snažíme Japonsko chápat jako „moderní“ civilizaci, tedy takovou, v níž existují věci („jednotlivci“) a nezávislé instituce („hospodářství“, „náboženství“, „politika“, „společnost“), zůstane pro nás záhadou.


V japonském kontextu není základní entitou věc nebo instituce, molekula či jednotlivec, jak bychom mohli očekávat u většiny západního myšlení. Jde spíše o souvislost. Všechno je situační, všechno symbolicky souvisí s něčím jiným. Takto Japonsko funguje a takto je možné ho také pochopit. Zahrady, obřady, lidi nelze pochopit jako takové, ale vždy jen ve vztahu k něčemu dalšímu. Jsme v zrcadlovém bludišti, jedno zrcadlo odráží druhé, ale sama jsou všechna prázdná. K Japonsku musíme přistupovat jako k nerozdělené civilizaci, ale nesmíme zapomínat, že tu žije více než sto milionů lidí a nikoli pár tisíc. Když to dokážeme, začne dávat smysl mnoho paradoxů typu „platí jak něco, tak něco jiného“, jež nás zpočátku mátly.


Stejně jako mnoho dalších lidí byl jsem i já překvapen hybriditou Japonska, tím, jak dokáže spojovat protichůdné věci jako válka a mír, nevinnost a pornografie a mnohé další. Jak jsme již viděli, Japonci nerozdělují věci, které v našem západním myšlení chápeme zvlášť. Přírodní a nadpřirozené, jednotlivé a skupinové, duch a hmota – všechny tyto dichotomie, které pocházejí z řeckého a pozdějšího myšlení a vlastně ze všech monoteistických náboženství a do značné míry i z hinduistické a čínské filozofie, se vytrácejí.


Každý národ a každá civilizace jsou pochopitelně jedinečné a odlišné. Jste-li z Anglie, může být obtížné porozumět italské či francouzské kultuře. Naše zažité schéma je však v takových případech stále víceméně použitelné, a obvykle pak dokážeme vysvětlit i to, co do něho nezapadá. V Japonsku je však podivné, že zde nezapadá téměř nic. Těžko bychom hledali jakoukoli shodu. Od samého počátku jsme v neznámé krajině, kde nám známá soustava souvislostí nefunguje. Ocitáme se v relativním světě, jaký si představovali Einstein či Escher, který je (pro nás) stejně bizarní jako svět toho nejexotičtějšího kmene.


 


Skutečnost, že Japonsko je jedinou velkou světovou civilizací, kterou nelze roztřídit na jednotlivé části, ovlivňuje i to, jakým způsobem je můžeme pochopit. Stejně jako fotografie anebo obraz je i Japonsko gestalt, je to místo, které vidíme buď celé najednou, anebo vůbec.


V tomto smyslu se podobá standardním nerozděleným společnostem, které studuje antropologie. Kmenové společnosti neporozumíme tím, že ji rozdrobíme na kousky. Mimo celkový obraz neznamenají jednotlivé dílky skládačky nic. Musíme ji pochopit jediným rychlým pohledem vnitřního oka.


To je také důvod, proč se tato kniha snaží zobrazit Japonsko jako celek, jakkoli je takové vyobrazení jen zběžné a v jednotlivostech nevyhnutelně povrchní. Tento přístup, jak doufám, dokáže nabídnout pravdivější obraz Japonska, než kdybychom se věnovali jedné oblasti na úkor ostatních. Kousek po kousku můžeme smysluplně studovat Ameriku nebo Francii, ale Japonsko by nám uniklo. Chceme-li najít ústřední nit japonské kultury, musíme ji sledovat napříč všemi stránkami života. „Právě v určitém duchu, který prostupuje každý detail života v míru i válce, v poezii i lukostřelbě, obřadu i ve volném čase,“ napsal Singer, „můžeme nalézt skutečný rozsah japonské mysli. Neboť v abstraktní myšlence, systému, uměleckém díle ani v instituci ji nenajdeme.“ Čtvrcením tento smysl ztratíme.


 


V Japonsku jsem objevil třetí typ moderní civilizace. Než jsem se s ním setkal, domníval jsem se, že existují pouze dva druhy moderní civilizace: západní otevřený a institucionálně rozdělený typ představovaný současnou Evropou a Amerikou anebo uzavřenější typ, kterému dominuje jedna oblast – například politika ve fašismu a komunismu, náboženství v islámských společnostech. Japonsko však není ani zcela otevřené ani úplně uzavřené.


Především proto jsem dospěl k názoru, že „Japonsko“ je dobré k přemýšlení. V obležení vlastní kulturou, hýčkán vyspělou technologií, v záplavě obrazů a názorů je velmi těžké poodstoupit stranou a vidět svůj svět jako tu náhodnou, nikoli nevyhnutelnou konstrukci, jíž je.


Když byla Evropa na konci devatenáctého století na vrcholu slávy, jedním z hlavních příspěvků antropologie bylo, že ukázala alternativy, jakési kapsy „jinakosti“. Antropologové nám přinášeli příběhy z dalekých zemí, jež zpochybňovaly všechny západní představy. Objevilo se líčení šamanů, bizarních sexuálních zvyků, víry v podivné duchy a tabu. To všechno ovšem pocházelo z malých skupin, které měly nanejvýš dvě stě či tři sta tisíc lidí. V této podobě bylo možné praktiky ohrožující všechny základní předpoklady ignorovat. Vyskytovaly se ve společnostech, jež byly tak malé, technologicky zaostalé a odlišné ve všech směrech, že působily jako pouhé pozůstatky jiné epochy, třebaže časově se s námi překrývaly. Předpokládalo se, že jsou to vymírající společnosti, které by v moderních podmínkách stejně neměly šanci na přežití.


Japonská civilizace má 120 milionů hypervýkonných, ekonomicky úspěšných lidí, a přestože teoreticky má k dispozici pouze „obranné složky“, jsou to složky skvěle vybavené a mají ohromnou sílu. Japonsko ignorovat nelze. Je-li založeno na východiscích a principech, které se od západních velmi liší, pak to může pro naši vyčerpanou představivost znamenat skutečnou alternativu. Japonsko nám pomáhá uvědomit si, že ústřední rysy západní modernosti, jako je rozlišování mezi duchem a tělem, přirozeným a nadpřirozeným, mezi institucionalizovanými oblastmi ekonomiky, politického zřízení, společnosti a náboženství možná nejsou zapotřebí k tomu, aby se nějaká společnost stala světovou mocností. Dělítka, jež na Západě vznikala souběžně s vědeckou a průmyslovou revolucí, byla možná nutným předpokladem těchto revolučních změn a jejich absence možná pomáhá vysvětlit, proč věda a průmysl nevznikly na Východě. Japonsko nám však ukazuje, že moderní společnost může existovat i bez nich.


Japonsko je něčím utopické v pravém smyslu toho slova, které v řečtině znamená doslova „nikde“. Je poměrně rovnostářskou zemí, s malou mírou nepokojů a s vysokou úrovní umění. Takové vlastnosti se často připisují negramotným společnostem. V Japonsku se však vyskytují po boku moderního průmyslového systému a městského životního stylu.


Situace tady se ostře odlišuje od obrázku, který jsem si udělal o své vlastní společnosti. Když se na Západě objevil moderní svět, ohromoval lidi svou produktivitou (průmysl), technickou efektivitou, odhalováním skrytých zákonitostí (věda), tolerancí a demokracií. Bylo to však za jistou cenu.


Jedna cena byla duchovní. Prázdnotu, která vznikla oddělením ducha a těla, reality a hodnot, pociťovaly a ohledávaly generace básníků a filozofů, nejvýrazněji Blake, Wordsworth, Keats, Tennyson, Ruskin, Arnold a Yeats. Život možná přinášel více blahobytu a zajištění, ale jako by ztratil velkou část svého smyslu. Hlava a srdce byly odděleny, svět byl odčarován, všude zuřil materialismus. Hlubší posvátná podstata byla pryč. Svět se stal psychologickou a duchovní divočinou.


Druhá cena byla společenská. S úpadkem náboženství a příbuzenských svazků, které nabízejí člověku možnost se začlenit a dát svému životu smysl, jsou lidé často osamělí a tápou. Taková vykořeněnost snad dokáže jedince osvobodit, vede však k tomu, že s ostatními lidmi nemá žádné hlubší spojení. Dříve jsem věřil, že osamělý individualismus je nevyhnutelný důsledek mocného tlaku evropské modernosti, jež rozbíjí všechny svazky i hierarchie a vytváří prázdný svět sobeckých jednotlivců, kteří, jak to vyjádřil Tocqueville, se sice dotýkají, ale přítomnost druhých necítí.


 


Když srovnáme různé alternativy k západnímu kapitalismu, působí Japonsko velmi přitažlivě. Islám vykazuje mnoho netolerantních rysů, jež charakterizují i ostatní „náboženství založená na psaném textu“. Přesto, že existuje mnoho variant, je tu většinou patrný sklon k antiintelektualismu a antifeminismu, k byrokratické zkorumpovanosti a ekonomické neefektivitě. Jako celek se mi takové společnosti nejeví z podstaty lepší než západní kapitalismus.


Podobně i komunismus vycházející z učení Marxe a Lenina, má přes své vysoké ideály hodně slabin. Není efektivní jako způsob řízení hospodářství. Často vede jen k dalším formám absolutismu a barbarské brutalitě vůči menšinám a lidem jiného názoru. Dokonce ani neodstraňuje nerovnost. Své kouzlo již ztratil.


 


Jak píše John Clammer, příklad Japonska ukazuje, že „k modernosti nevede jen jediná cesta“, což podle něho vysvětluje, proč „se Japonsko zdá být v tomto světě, ale přitom do něj nepatří“. Z moderních dějin Japonska vyplývá, že technologická modernizace země nemusí nutně znamenat úplnou „westernizaci“.


Od japonské zkušenosti se můžeme buď odvrátit, anebo se z ní můžeme v něčem poučit. Někteří dělají to první. Jak poznamenává Robert Smith: „Snažíme se uklidnit tím, že odmítáme přijmout důsledky toho, co vidíme, jinak bychom totiž museli připustit, že systém, který se od našeho liší, dokázal dosáhnout cílů, které jsme dlouho považovali výlučně za své vlastní, aniž by se nám stal podobným.“


Nemusíme chtít, aby se z nás stali Japonci, avšak nemůžeme než obdivovat jejich úsilí vybudovat slušnou, krásnou a smysluplnou společnost podle jiných pravidel, než jsou ta naše. Japonské postoje k ekologii, státnímu zřízení, společnosti a náboženství ukazují, že není nutné tolik konzumovat, připravit život o smysl, prohlubovat nerovnost, věřit v jediného Boha, mít vysokou míru zločinnosti anebo dovolit, aby společnost ovládaly soudní spory. Japonské postoje nám dávají na výběr.


Maraini to shrnuje:


 


Důkladným zkoumáním Japonska se dozvíme něco nejen o jiné části světa a o jiné kultuře, ale i sami o sobě. Srovnání dává očím křídla, vynáší nás do vesmíru a dovoluje nám podívat se na planetu Zemi z nové vzdálenosti, z bodu, z něhož lze spatřit události i jejich pozadí v novém světle jiné vlnové délky. Kdyby Japonsko neexistovalo, bylo by třeba ho bez odkladu vymyslet.


 


To je důležité mít na mysli zejména v době, kdy se o zděděných modelech vyslovují vážné pochybnosti. Mnoho lidí hledá takovou filozofii, jež by přinášela jak ekonomické bohatství, tak smysl. Japonské řešení nelze napodobovat. Ale ukazuje nám, že alternativa existuje, že historie ještě neskončila. „Jejich cesty si nemůžeme osvojit,“ poznamenává Singer, „ale ukazují nám jako ve zmenšujícím zrcadle, jak vypadá civilizace, která se dokázala sjednotit.“


Není to konfuciánská cesta, je vlastně antikonfuciánská. Avšak je to alternativa, která neustále sjednocuje roztříštěnou zkušenost. Nezajímám se o ni jen kvůli našemu narůstajícímu vědomí vzájemné globální závislosti, ale i proto, že cítíme čím dál větší nespokojenost s umělými dělítky modernity. Směřujeme k tomu, co se volně nazývá postmodernita. Tento západní vývoj se však velmi liší od dění v Japonsku. Japonsko je tudíž fascinujícím experimentem v odlišném způsobu utváření společnosti.


 


Využít příležitost, abychom unikli východiskům naší vlastní kultury, je obzvlášť důležité právě nyní, kdy se těžiště světa po pár krátkých letech západní nadvlády opět přesouvá zpět do Asie. Jelikož se Indie a především Čína podílejí na vytváření nové podoby světa, je důležité, aby mohly vybírat z více možných vzorů, než jen z těch, které se v současnosti nabízejí – kapitalismus, komunismus a islám. Mohou se učit od civilizace, která se vyrovnala Západu v jeho vlastní hře – v kapitalistické výrobě – a přitom se odmítla nechat dotlačit k zavržení svých základních hodnot.


Japonsko se naučilo podrývat nejen modernost, jak ji představuje Evropa a Amerika, ale nenechalo se zastrašit ani konfucianismem, buddhismem ani jinou světovou filozofií. Dokázalo to, co by rády udělaly všechny národy, které si váží sami sebe: zachovalo si vlastní identitu, ale rovněž přijímá užitečné věci zvenčí.


Na jednu stranu byly do Japonska dovezené věci často dále rozvíjeny a upravovány, zdokonalená technologie je výkonnější a užitková i estetická produkce Japonska zůstává nepřekonána. Odmítání filozofických rámců, je však na druhou stranu velmi rezolutní. Nejde jen o to konfucianismus, buddhismus a západní průmyslový kapitalismus trochu oslabit – dochází k jejich téměř naprostému rozvratu tak, aby neohrozily nerozdělenost japonského způsobu života. Kulturní jazyk se neustále obohacuje o nová slova, gramatika však zůstává víceméně neměnná – či spíše mění se velmi rychle, nikoli však jen kvůli vnějším vlivům.


Japonsko dává možnost nahlédnout současně jak do vzdálené minulosti – do nerozděleného světa kmenů či do světa našeho dětství –, tak do budoucnosti. Může být částečnou předzvěstí budoucího světa, z něhož vymizí nadvláda západního myšlení. Nejlepší pozůstatky renesančního myšlení a vědecké a průmyslové revoluce se stanou odkazem celému lidstvu. Ale politický, filozofický a společenský rámec, který původně pochází z okrajových částí severozápadní Evropy a později byl vyvezen do Spojených států, nabude opět přiměřenějších rozměrů – a stane se pouze jednou variantou z mnoha. Vzniknou nové způsoby začleňování a sjednocování založené jak na postmodernitě Západu, tak na starobylejších tradicích Východu.


 


Japonskou jedinečnost je však nebezpečné přeceňovat. Na to mě posluchači v Japonsku upozorňují při každé přednášce i rozhovoru. Je důležité přesně pojmenovat to, co svým přístupem k japonské civilizace říci chci a co nikoli.


Japonsko je tak zajímavé, protože je průmyslovou civilizací zásadně odlišnou od naší. Nástroje sociologie vycházející ze západní zkušenosti jsou užitečné při odhalování toho, čím Japonsko není – ale nezachycují přesně, čím Japonsko je. K tomu se víc hodí antropologický popis, který je více zaměřený na určitou lokalitu.


Je celkem snadné pochopit, jaké historické okolnosti vedly ke vzniku neobvyklých rysů této země. Odloučenost, ostrovní poloha, sousedství s Čínou a také rada náhodných událostí objasňují, co se odehrálo. S rasou ani s DNA či nějakou vrozenou kulturní odlišností to nemá nic společného.


Japonsko není uniformní (vyskytuje se tu veliká geografická a sociální rozmanitost), není statické (ke změnám tu dochází neustále), netrvá odjakživa (v dnešní podobě se objevuje od konce devatenáctého století). Nicméně je „něčím, co zůstává stejné, i když se mění“. Chápat ho jako starověké je stejně nesmyslné, jako chápat ho jako úplně nové.


„Japonská cesta“ rozhodně není tou jedinou nejlepší. Nabízí sice Japoncům spoustu dobrých věcí (začleněnost, blahobyt, krásu, mírumilovnost), ale také mnoho věcí méně přitažlivých (konformitu, ztrátu paměti, rasismus). Mnoho z těchto méně pěkných rysů bychom našli i u jiného ostrovního národa, u Britů. Japonsko nemá absolutně žádné právo vnucovat svůj způsob života násilně druhým o nic více než jiní imperialisté – například Britové, Francouzi, Němci či Američané.


 


Bádání odhaluje v zrcadle mnohé radosti. Je tu však i jistá cena. Japonsko má vysokou míru dětských sebevražd. Děti mají pocit, že nedokáží dosáhnout úspěchu, který od nich okolí očekává. Existuje odhadem 100 000 až 400 000 hikikomori, mladých lidí, kteří zůstávají zamčení ve svých pokojích a po celé roky odmítají vyjít ven. Strach z cizího a neznámého je tu velmi rozšířený. Panuje neochota přijmout zodpovědnost za minulé chyby anebo se přímo a otevřeně omluvit. Nedůvěra k logice a rozumu je tady někdy až příliš velká.


Ženy a některé téměř neviditelné skupiny jako buraku, Ainuové, Korejci a přistěhovalci, kteří přišli za prací, se často ocitají na okraji a nakládá se s nimi jako s druhořadými občany. Panuje tu nesmírný tlak vyhovět přáním těch, kteří jsou nahoře, stranou a dole. Je velmi rozšířené uchylování se do světa násilné a pornografické fantazie. Skutečnost a fikce se občas zaměňují. Moc se většinou uznává bez výhrad. Dochází k náhlým záchvatům zoufalství a sebenenávisti.


Mnozí autoři, kteří o této kouzelné zemi psali z obecnějšího hlediska, zdůrazňovali její svůdná nebezpečí. Mezi ně patří třeba to, že se krása zamění za pravdu či ctnost. Etika je však ve skutečnosti kontextuální a dvojí standard je běžný. Hluboká láska se může velice snadno změnit ve zlost. S lidmi zvenčí se nakládá jako s nelidmi a často jako s démony či „bohy“ (kami), jsou napadáni a izolováni. Veškeré námitky proti řádu, které by chtěly zpochybnit všeobecnou přizpůsobivost i očarovanost, která konformitu umožňuje, jsou potlačovány. Nové myšlenky se často považují za nebezpečné.


V tomto snovém světě je také často těžké odlišit iluzi od skutečnosti. Rozum a logika se silně podceňují ve prospěch emocí, intuice a pocitů. To jsou pozitivní rysy, vedou-li ke spokojenosti, mohou ale velice snadno přerůst v davové šílenství a fašismus – onen druh dětinskosti, skupinového šílení či davové extáze, jež jednotlivce, vždy křehkého, zcela pohltí.


Ve světě, který je očarovaný, je těžké porozumět světu, jenž byl kouzla zbaven, proto je pro Japonce matoucí Západ i jeho pohled na Japonsko. Kromě toho to, co zajímá a baví očarované lidi, u ostatních často zájem nevzbuzuje a naopak. Pro ty, kdo žijí vně kouzelného území, není možné do něj ani vstoupit, ani prohlédnout za jeho ochranné zrcadlo. Zahlédnutí toho, co se tu odehrává, bývá stejně jako v pohádkové říši náhodné a obvykle prchavé.


Pro cizince je velice těžké se do japonské společnosti začlenit a zbavit se vlastní cizosti. Když se budete usilovně snažit, můžete se stát součástí například francouzské, americké anebo čínské společnosti, ale v Japonsku mnoho cizinců zjišťuje, že bez ohledu na to, jak dlouho tu žijí anebo jak moc se snaží zapadnout, zůstávají stále stranou. Někteří přátelé dokonce říkali, že čím více se Japoncům přibližují jazykem i chováním, tím více je Japonci odmítají. Pochybuji, že nějaký jiný národ by dnes mohl Japonsko napodobit, i kdyby mu záviděl a imitoval ho. Tento vnitřní, neaxiální, nerozdělený společenský vzorec není něčím, co by bylo možné přesadit či přenést na jiné místo na světě.


 


Jen těžko bych mohl říci, zda mě Japonsko přitahuje či odpuzuje; většina lidí zvenčí, kteří Japonsko znají, ve skutečnosti pociťuje obojí.


Někdy vypadá celé tak krásně, smysluplně a přitažlivě jako návrat do ráje, Edenu, dětství a bezpečí. Naplňuje romantickou touhu po ztraceném světě, ráji, Atlantidě a zemi grálu, po zapomenutých pohádkových říších. Když se pak člověk z toho snu probudí, Japonsko se zdá být barbarskou, dětinskou, konformistickou a agresivní zemí, přeplácanou, ulepenou, zpátečnickou pastí, zpěvem sirény navádějící osvícení a rozum ke ztroskotání. Japonsko je plné hybridů, dvojznačností, přitažlivosti a odpudivosti zároveň, pohlcuje lidi a také je vyhání pryč.


 


Jak se z japonského zrcadla odchází? Jedním z dobrých způsobů je vzpomenout si na odjezd z jiného kouzelného ostrova, na Prosperovo loučení na konci Shakespearovy Bouře. Ekonom Kurt Singer byl jako německý Žid donucen Japonsko opustit v roce 1939 po osmi letech vyučování na japonských univerzitách. O několik let později napsal knihu Zrcadlo, meč a šperk a přitom dobře věděl, jak se Japonsko chovalo za války, ale i to, že právě jeho země poskytla Japonsku částečný vzor. Když se ohlédl za svou zkušeností, napsal: „Toto procitnutí, připomínající Prosperův Epilog, však neumenšuje čarovné kouzlo, které sen měl, dokud byl sněn, ani nesnižuje hodnotu takového života, který z tohoto světa neustálých změn, špíny a malichernosti vytváří říši jasu a libosti, harmonického plynutí a trvalé jemnosti.“


Jak sedím v anglické zahradě a píšu tato poslední slova, obklopen růžemi, zimostrázem a jemným mrholením, připadají mi moje návštěvy Japonska jako sen. A přesto vím, že mne čas strávený v kouzelném zrcadle té druhé ostrovní civilizace změnil. Doufám, že i vám pomůže tato cesta zrcadlem okusit trochu neobvyklosti onoho fascinujícího paralelního světa, který je tak těžké pochopit, neboť je tak prostý.





 


_____

Hlavní období japonské historie, poznámka


 




	50 000 př. n. l.  	paleolit, ostrovy Japonska se v této době oddělovaly od pevniny


	 	 


	10 000 př. n. l. 	období Džómon, dle nejstarší na světě vyráběné keramiky zvané džómon („provazový vzor“)


	 	 


	300 př. n. l. 	období Jajoi, dle tokijského předměstí Jajoi, nastupuje doba železná a bronzová


	 	 


	300 n. l.  	období Kofun, dle japonských megalitických mohyl a hrobek označovaných výrazem kofun


	 	 


	552 	období Pozdní Jamato, dle provincie Jamato, kde sídlil císařský dvůr


	 	 


	710 	období Nara, dle města Nara, jež bylo v této době hlavním městem země


	 


	794 	období Heian, dle nového hlavního města Heian-kjó, dnešního Kjóta


	 	 


	1192  	období Kamakura, dle města Kamakura, jež sice nebylo městem hlavním, ale stalo se centrem mocenským


	 	


	1333  	období Nanbokučó, také zvané období Severní a jižní dynastie, dle dvou konkurenčních a padesát let válčících císařských dvorů


	 	 


	1392 	období Muromači, také zvané Šógunát Ašikaga, dle kjótské čtvrti Muromači, období charakterizované feudálním diktátorským režimem


	 	


	1568  	období Azuči-Momojama, dle sídel sjednotitelů Japonska, období potlačování šógunů a sjednocování země


	 


	1603  	období Edo, také zvané období šógunátu Tokugawa, dle nového mocenského sídla, jež bylo z Kjóta přesunuto do Eda, dnešního Tokia


	 	 


	1867  	období Meidži, dle císaře Meidži, doba modernizace vlivem Západu


	 	 


	1912  	období Taišó, dle císaře Taišó, sílí technický pokrok a modernizují se instituce


	 	 


	1926  	období Šówa, dle výrazu Šówa tennó (šówa znamená „zářící mír“ a tennó „císař“). Japonsko bylo poraženo ve 2. světové válce


	 	 


	1989  	období Heisei, dle výrazu heisei („všudypřítomný mír“), období císaře Akihita





 


(Podle publikace: Cultural Atlas of Japan Martina Collcutta, Mariuse Jansena a Isaa Kumakury (Oxford, Phaidon Press 1988), česky Svět Japonska (Knižní klub, Praha 1997). Ranější data jsou samozřejmě přibližná.)


 


Poznámka


Japonská jména jsou v této knize psána v českém pořadí, vlastní jméno stojí na prvním místě (například Jukiči Fukuzawa). Japonský pořádek je obrácený, příjmení stojí na prvním místě (například Fukuzawa Jukiči).









 

_____

Často citovaní první návštěvníci


 


Alcock: Sir Rutherford Alcock, britský diplomat. V letech 1859 a 1864 dvakrát navštívil Japonsko. Cestoval po různých oblastech.


Baconová: Alice Baconová, americká návštěvnice Japonska na sklonku devatenáctého století.


Birdová: Isabella Birdová, britská cestovatelka. Roku 1878 putovala sedm měsíců po centrálním a severním Japonsku.


Chamberlain: Basil Hall Chamberlain, britský učitel. Žil v Japonsku v letech 1873 až 1911 a zemi celou procestoval.


Griffis: William E. Griffis, americký učitel. V letech 1870 až 1904 Japonsko navštěvoval, cestoval po různých místech.


Hearn: Lafcadio Hearn, spisovatel a učitel irsko-řeckého původu. V Japonsku strávil většinu času v rozmezí let 1890 až 1904.


Morse: Edward L. Morse, americký zoolog a odborník na umění. Japonsko navštívil třikrát v letech 1883 až 1887, hodně cestoval.


Scidmoreová: Eliza Scidmoreová, americká návštěvnice Japonska na sklonku osmdesátých let 19. století.
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Tato kniha je stručnou syntézou patnácti let zamýšlení se nad Japonskem. Vychází z mých publikovaných i nepublikovaných spisů, které se mnoha tématy zabývají do větší hloubky. Veškeré spisy, stejně tak jako filmy z návštěv a další materiály, se nacházejí na mých webových stránkách, www.alanmacfarlane.com, konkrétně zde: www.alanmacfarlane.com/ japan/book.html. Spisy a filmy zaznamenávají mou objevitelskou cestu od prvních hrubých dojmů a zmatku k této knize. Soubor filmů je také na „Youtube“ pod názvem „ayabaya“.


Jestliže o Japonsku něco málo víte a chtěli byste se o tomto odlišném světě za zrcadlem dozvědět více, nabízím vám tucet knih, jež mi nejvíce pomohly. V seznamu jsou označeny (***).
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