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  Po většinu běhu dějin „Anonym“ byla žena.


  VIRGINIA WOOLFOVÁ


   


  Měřítkem každé společnosti je to, jak se chová ke svým ženám a k dívkám.


  MICHELLE OBAMOVÁ


   


  Žena musí psát vlastní příběh; musí psát o ženách a přivést ženy k psaní… Žena musí vstoupit do textu – jako do světa a do historie…
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    Předmluva
  


  Caroline Mooreheadová


   


  Nevíme s naprostou jistotou, a nikdy už asi ani vědět nebudeme, kolik přesně lidí bylo v letech 1940–1944 odvezeno do koncentračního tábora v Osvětimi a kdo všechno tam zemřel. Většinou se uvádí zhruba 1,5 milionu osob. Avšak Heather Dune Macadamová ví přesně, kolik žen ze Slovenska se dostalo do prvního transportu, jenž do tábora přijel 26. března 1942. Díky důkladnému studiu v archivech az rozhovorů s těmi, kteří přežili, ví také to, že na jaře 1942 proběhla na Slovensku rozsáhlá akce, jejímž cílem bylo shromáždit tisíce mladých židovských žen s tím, že mají z rozhodnutí vlády odjet k výkonu pracovní povinnosti do nově zabraného Polska. Některým z nich bylo jen něco málo přes patnáct let. Odjížděly s ujištěním, že za několik měsíců budou zase zpátky doma. Ovšem ve skutečnosti se jich vrátilo jen velmi málo.


  Macadamová založila své rešerše na seznamech uložených v archivu památníku holocaustu Jad Vašem v Jeruzalémě v Izraeli, na svědectvích z Archivu vizuální historie Nadace USC šoa a na pramenech ze Slovenského národního archivu. Dohledala několik žen, které stále ještě žijí, mluvila s příbuznými a potomky a podařilo se jí rekonstruovat nejen rodinné, sociální a historické pozadí žen z prvního transportu, ale také jejich každodenní život – i okolnosti smrti – během jejich roků v Osvětimi. Úkol, k němuž se zavázala, byl o to těžší a její zjištění jsou o to působivější, že valná část dokumentace je ztracena. Tytéž osoby se v různých zdrojích vyskytují pod různými jmény či přezdívkami, což je skutečnost, kterou navíc v angličtině komplikuje výslovnost, a v neposlední řadě autorce její zadání ztěžovala i doba, jež uplynula od druhé světové války. Psát o holocaustu a táborech smrti není, jak se oprávněně říká, snadné. Macadamová se rozhodla učinit tak s použitím románové licence, aby zpřítomnila dialogy postav a dodala scénám, které popisuje, barvitosti. Její text tím získává na bezprostřednosti.


  V předjaří roku 1941 si firma IG Farben vyhlédla Osvětim a její okolí pro výhodnou polohu v blízkosti uhelných dolů, s dobrým železničním spojením a velkými zásobami užitkové vody pro výstavbu nové velké továrny, v níž se měl vyrábět syntetický kaučuk a syntetický benzin. Na Osvětim také padla volba, aby sehrála roli v „konečném řešení židovské otázky“ jako místo, kde budou vězni nejen využíváni na práci, ale zároveň je zde bude možné rychle likvidovat a jejich těl se stejně rychle zbavovat. Když v září 1941 nacisté vyzkoušeli poprvé na lidech kyanovodík neboli Cyklon B a usmrtili naráz 850 vězňů, shledal Rudolf Höss, první velitel tábora, v této metodě odpověď na „židovský problém“. Táboroví lékaři ho ujistili, že zplynování je „nekrvavý“ postup, což ho uspokojilo, neboť chtěl své lidi ušetřit traumatu z pohledu na věci, které by nemusely být příjemné.


  Avšak nejdřív bylo zapotřebí tábor postavit. Projekt vypracoval architekt doktor Hans Stosberg a výstavba tábora začala již v roce 1940. V závěru protokolu z konference konané 20. ledna 1942 ve Wannsee se uvádí, že „pro konečné řešení židovské otázky v Evropě přichází v úvahu asi jedenáct milionů židů“. Reinhard Heydrich, druhý nejvýznamnější muž v hierarchii SS hned po Heinrichu Himmlerovi, navrhl, aby byli posíláni „po dobu konečného řešení na práce pod příslušným vedením“. Slabí, příliš mladí nebo příliš staří na to, aby se hodili na práci, měli být rovnou usmrceni. Silnější měli pracovat a teprve v náležitý čas být popraveni, protože „propuštění této přirozené elity na svobodu by mohl být zárodek nového židovského rozmachu“.


  Prvním satelitním státem, z něhož měly začít deportace, se stalo Slovensko. Slovensko náleželo bezmála tisíc let k Uherskéhomu království a po první světové válce se stalo součástí Československa. Nezávislost získalo až v roce 1939, pod ochranou Německa, které mu zaručilo autonomii z valné části výměnou za ekonomickou podporu. Prezidentem se stal Jozef Tiso, katolický kněz, jenž zakázal opoziční politické strany, zavedl cenzuru, vytvořil národní gardu a rozdmýchával antisemitismus, který narůstal už od příchodu vln židovských uprchlíků opouštějících Rakousko po anšlusu. Sčítání lidu vykázalo 89 000 lidí židovského vyznání, čili 3,4 procenta populace.


  Nařízení povolávající svobodné židovské ženy od šestnácti do šestatřicet let k registraci nebylo ze začátku vnímáno jako alarmující, přesto se některé prozíravé rodiny zoufale snažily své dcery schovat. Pravda ovšem je, že představa práce v zahraničí připadala některým děvčatům lákavá, zejména když se jim dostalo ujištění, že se zase brzy vrátí domů. V důsledku jejich nevědomosti byl pro ně příchod k branám Osvětimi o to brutálnější a nebyl nikdo, kdo by je připravil na hrůzy, které ještě měly následovat.


  Téhož dne jako první transport ze Slovenska přijelo do Osvětimi také 999 německých žen z Ravensbrücku, jehož kapacita byla už naplněna. Nacházelo se tam pět tisíc vězeňkyň a další se tam již nevešly. Vytipované ravensbrücké ženy se měly stát táborovými funkcionářkami, jež budou dozírat na mladé židovky přidělované na demoliční práce, do pracovních oddílů pověřených úpravami terénu, kopáčskými pracemi, vyvážením zeminy a dalšími úkoly, stejně jako do skupin, které měly na starosti rostlinnou a živočišnou výrobu. Muže, kteří se již v Osvětimi nacházeli, bylo tím pádem možno uvolnit a převelet na náročnější práce při rozšiřování tábora. Slovenské ženy pocházely většinou z velkých rodin, v nichž panovala láska, byly zvyklé na jemné způsoby a pohodlný život, ale teď tu na ně najednou křičeli, musely se svléknout donaha, nechat si ostříhat vlasy a vyholit se, podstupovat nekonečné apely na ranním mrazu, chodit bosy v mazlavém blátě, rvát se o příděly, čelit svévolným trestům, pracovat do úmoru a někdy až k smrti. Měly hlad, bylo jim zle, byly vyděšené. Dozorkyně z Ravensbrücku, jak přiznal Rudolf Höss, „zdaleka překonávaly své mužské protějšky v nezdolnosti, podlosti, hanebnosti a zvrhlosti“. Koncem roku 1942 byly dvě třetiny žen z prvního transportu po smrti.


  A Osvětim sama se rozrůstala. Proudili sem židé z celé okupované Evropy, z Francie a Belgie, Řecka a Jugoslávie, Norska a později z Maďarska a brzy přijížděly obden až tři vlaky, z nichž každý sestával z padesáti nákladních vagonů s více než osmdesáti vězni v jednom. V červnu 1943 byla v provozu čtyři krematoria s kapacitou 4736 těl denně. Nově příchozí, celé rodiny i s malými dětmi, šli většinou rovnou do plynových komor.


  Pokud se mladým slovenským židovkám podařilo takové útrapy přežít, zocelilo je to na těle i na duchu a byly schopny vymýšlet strategie, jak zůstat naživu tím, že se dobrovolně přihlásí na ty nejodpornější práce nebo si najdou závětří třeba v zemědělských pracovních oddílech či v táborové administrativě, aby unikly denním čistkám, jimž padaly za oběť ty nejslabší, ty, které onemocněly nebo byly příliš vychrtlé, aby se ještě hodily k nějaké užitečné práci. Byla to, jak poznamenává Macadamová, „houpačka, na níž šlo o přežití“. Ty šťastnější si našly zaměstnání v „Kanadě,“ jak vězni sarkasticky přezdívali úklidovému komandu třídícímu majetek ukradený přijíždějícím židům, kteří opouštěli své domovy s instrukcí, že si s sebou mají vzít mezi třiceti a padesáti kilogramy věcí, o nichž si myslí, že by je mohli potřebovat. Deky, kabáty, brýle, porcelán, lékařské nástroje, šicí stroje, boty, náramkové hodinky, nábytek. Bylo toho tolik, že na uskladnění všeho bylo zapotřebí čím dál tím více prostoru a přibývaly další a další budovy, odkud týmy těch šťastnějších nebo mazanějších vězňů a vězeňkyň, pracujících v nepřetržitých směnách, připravovaly balíky, jež se posílaly vlaky do Německa. Podle pozdějších odhadů byly každý týden do Berlína odeslány přinejmenším dvě zásilky, každá o váze tisíc kilogramů, s obsahem nejrůznějších cenností.


  Rodiny žen doma na Slovensku neměly po dlouhý čas ani ponětí, kam jejich dcery odjely. Sem tam jim od nich přicházely korespondenční lístky, sdělení obsahovala zašifrované odkazy na příbuzné, kteří byli dávno po smrti, působilo to záhadně a často to bylo tak nesrozumitelné, že se mnoho rodičů dokázalo ukolébat do víry, že jejich dcery jsou v bezpečí a je o ně dobře postaráno. Ale jak měsíce ubíhaly, šířil se i strach a narůstal ještě víc, když začaly nové razie a deportovaly se celé rodiny. Jedním z nejvypjatějších momentů, jaké Macadamová ve své knize zachycuje, je příjezd dalších rodinných příslušníků do Osvětimi, kde je s hrůzou vítají ženy, jež tam přežívají a drtí je vědomí osudu, který jejich rodiče a sourozence čeká.


  O zkušenostech z Osvětimi toho bylo napsáno už mnoho. O boji o přežití, o tyfu, o plynových komorách, o neustále se zhoršujících podmínkách, o hladovění a brutalitě. A Macadamová před žádnou z těch hrůz neuhýbá. Knihy jako tato jsou důležité: připomínají dnešním čtenářům události, které by nikdy neměly upadnout v zapomnění.


  Kniha Macadamové také zprostředkovává širší pohled na okolnosti slovenských deportací, život židovských komunit před válkou, postupující perzekuce židovské populace a upozorňuje na bezelstnost v rodinách, které vypravovaly své dcery na pracovní pobyty. Působivě popisuje smutek hrstky žen, jež přežily a vrátily se domů, jen aby zjistily, že jejich rodiče jsou po smrti, jejich obchody zatlučené a jejich domy a majetek si rozebrali sousedé. Z předválečné židovské populace na Slovensku bylo 70 000 lidí – přes 80 procent – po smrti a poválečný režim jedné politické strany jakoukoli debatu o holocaustu zakazoval. Z domova odcházely do prvního transportu dívky, které se o tři a půl roku později vracely jako předčasně vyzrálé ženy, jež toho viděly, zažily a vydržely opravdu moc. Samotný fakt přežití v nich probouzel podezření: co jsem udělala, jaké mravní kompromisy to byly, že jsem nezemřela spolu s mými kamarádkami?


  Na konci této ojedinělé knihy je scéna, která vám nadlouho ulpí v duchu před očima. Jedna z žen, Linda, přežila Osvětim i pochody smrti, jež stály život mnohé z těch, které vyvázly z lágrů, přešla země zmítající se ve zmatku a zdevastované válkou, celou tu dobu riskovala, že ji znásilní, a teď je konečně ve vlaku, jenž ji odváží domů. Vagony jsou plné, doslova přecpané uprchlíky, takže si vyleze na střechu jednoho z nich a odtud, vztyčená do výše, se rozhlíží po kraji, kde nejsou ostnaté dráty, strážní věže ani dozorci s puškami. Je, jak jí dochází, svobodná. Je jaro a na stromech raší zelené lístky.


  
     
  


   


  
    Poznámka autorky
  


   


  „Je pozdě, příliš pozdě,“ říká Ružena Gräberová Kniežová (č. 1649). Mluví německy. V telefonu to zapraská. Můj manžel, který mi dělá tlumočníka, krčí rameny. Před několika měsíci, když jsem pracovala na dokumentu o prvních děvčatech v Osvětimi, mi byla Ružena ještě ochotná poskytnout interview. Ale můj zdravotní stav mi zabránil letět do Švýcarska a setkat se ní k rozhovoru tam. Teď je nemocná zase ona.


  Snažím se jí vysvětlit, že stojím hlavně o to mluvit s ní o Slovensku a o tom, jak ji a ostatní dívky jejich vláda zverbovala a zradila. S povzdechem mi říká: „Do smrti už nechci na Osvětim ani pomyslet.“ Je jí dvaadevadesát, kdo by jí to mohl zazlívat?


  Poslala jsem jí pohlednici s poděkováním a pak jsem našla její svědectví v němčině v Archivu vizuální historie Nadace šoa. Přeložili jsme si to, ale archiváři šoa nekladou otázky, které bych chtěla položit já. Otázky, jež vyvstaly poté, co jsem se poznala a spolupracovala s Renou Kornreichovou Gelissenovou, kterou deportovali v prvním transportu, a přežila. Potkaly jsme se v roce 1994, před více než pětadvaceti lety, a bylo to poprvé, kdy jsem se osobně poznala a spolupracovala s někým z prvního transportu, kdo přežil. Když vyšla naše kniha Rena’s Promise (Renin slib, vyšlo ve slovenštině jako Sestrin sľub, 2018), kontaktovali mě členové mnoha rodin žen, které byly v prvním transportu, s informacemi o jejich sestřenicích, tetách, matkách a babičkách a ty informace podněcovaly další otázky. Nahrála jsem se členy těchto rodin rozhovory, ale bez žijícího přeživšího, respektive žijící přeživší, která by byla ochotna se mnou mluvit – buď, nebo jejíž rodina by mi dovolila promluvit si s jejich matkou – jsem neměla šanci, že se někdy odpovědí na své otázky dočkám. Chápu touhu tyto staré ženy chránit: pokud jste přežily tři roky v Osvětimi a dalších táborech smrti a dožily jste se devadesátky, proč byste měly na to peklo ještě vzpomínat? Nepřála jsem si nikomu ubližovat a nejméně ze všech těmto úžasným ženám tím, že bych jim kladla otázky, jež by vyvolávaly přízraky minulosti, což by mohlo být hodně bolestné.


  Rok po svém rozhovoru s Ruženou jsem poslala e-mail rodinám 2G (druhé generace těch, kteří přežili holocaust), v němž jsem se jich ptala, zda by někdo při příležitosti 75. výročí prvního transportu neměl zájem jet po stopách cesty jeho či její matky ze Slovenska do Osvětimi. Pár lidí to zaujalo a odpověděli mi, ale nakonec z toho zbyla jen malá, komorní skupinka tří rodin: synové Erny a Fely Drangerových z Izraele (Avi a Akiva), rodina Idy Eigermanové Newmanové z Ameriky (Tammy a Sharon a Tammyho děti Daniella a Jonathan) a dcera Marty F. Gregorové Orna z Austrálie. Pak jsem se několik týdnů před tím, než jsme se měli všichni setkat, dozvěděla, že čestným hostem vzpomínkových akcí k 75. výročí má být dvaadevadesátiletá Edita Grosmanová (č. 1970). O pár dnů později jsme si už s Editou povídaly přes FaceTime. Okamžitě jsme si padly do noty a Edita mi řekla, že se se mnou a s mým filmovým štábem ráda na Slovensku setká. O další dva týdny později jsme už spolu seděly v pokoji hotelu v raně socialistickém stylu, se zašlými bílými stěnami a děsným zařízením, a já jsem jí kladla otázky, které jsem neuměla položit Reně Kornreichové (č. 1716) před pětadvaceti lety.


  Stejně jako Rena je i Edita vitální, bystrá a duchapřítomná žena. Je drobounká jako ptáček, ale rozsvítí celou místnost. A ochotně mi vycházela vstříc ve všem, o co jsem ji v souvislosti s natáčením filmového dokumentu o těch prvních židovských ženách a dívkách požádala. Náš společný čas na Slovensku byla jedna velká smršť, která nás zavedla do kasárenských baráků, kde byla děvčata zpočátku shromažďována, a na vlakové nádraží, odkud je deportovali. Při vzpomínkových akcích jsme se setkaly se slovenským prezidentem a premiérem, s izraelským velvyslancem na Slovensku a s dětmi dalších přeživších. Skupina druhé generace, s níž jsem cestovala, měla možnost se poznat se slovenskými rodinami druhé generace a bylo to velmi dojemné, neobešlo se to bez slz a vroucích objetí. Na konci našeho týdenního pobytu mně můj manžel řekl: „Dokument nestačí. Musíš napsat knihu.“


  Není snadné psát o Osvětimi. Není to projekt toho typu, jakého se zhostíte s profesionální lehkostí, ale řekla jsem si, že s Editiným přispěním budu ochotná se o to pokusit. Neměla jsem ale v úmyslu psát memoáry. Chtěla jsem napsat o všech těch ženách, nebo přinejmenším o tolika z nich, o kterých dokážu sehnat informace, a začlenit je do této složité historie. Zjistila jsem, že v Kanadě žije další z těch, jež přežily, Ella Rutmanová (č. 1950), a odletěla jsem do Toronta s úmyslem zprostředkovat setkání těch dvou přeživších. Edita a Ella si na sebe pamatovaly, ale i ve svém pokročilém věku si mezi sebou zachovávaly ostražitý odstup. Mluvily spolu slovensky a Edita se na mě v jednu chvíli podívala takovým tím pohledem, jako by říkala, ach jo. Nebylo mezi nimi žádné vřelé pouto, jak jsem si původně představovala – došlo mi, že Edita asi nemá z Osvětimi na Ellu žádné pěkné vzpomínky. Bylo to rozpačité setkání, obě byly rezervované a poněkud roztály, až když se jaly prohlížet si lupou čísla na svých předloktích.


  „Já už své číslo ani nevidím, je úplně vybledlé,“ poznamenala Edita.


  Stejně blednou i vzpomínky. Ale pravda pořád trvá, víte-li, kde ji hledat. Jednou jsem si s Editou prohlížela staré fotografie a na jedné jsem objevila tvář Ruženy Gräberové Kniežové.


  „Znala jste Ruženu?“ zeptala jsem se.


  „Samozřejmě,“ odpověděla Edita, jako kdyby to byla ta nejpřirozenější věc na světě. „Ve škole jsme chodily do stejné třídy a po válce jsme byli s Ruženou a jejím manželem Emilem Kniežou dobří přátelé. Byl spisovatel, stejně jako můj muž. Jezdívali jsme za nimi do Švýcarska.“


  Kruh se mi uzavřel.


   


  Řada těchto žen se znala ještě před Osvětimí, ať už z jejich rodných měst nebo vesnic, ze školy, případně ze synagogy, ale ve svědectvích z Archivu Nadace šoa jen výjimečně padne dívčí jméno některé z nich. Nanejvýš tak přeživší jmenuje nějaké děvče jeho přezdívkou nebo uvede fyzický popis kamarádky, takže je těžké ověřit, zda přeživší mluví o některé ženě z prvního transportu. Jednou z těch výjimek je svědectví Margie Beckerové (č. 1955), která skoro vždycky uvádí děvčata, s nimiž s Editou vyrůstaly, plným jménem. Stejně tak pomohlo, že na fotografii jejich třídy byla Edita schopna většinu z těchto děvčat identifikovat. Dokud jsem je neviděla vedle sebe na školní fotografii, nenapadlo mě zeptat se Edity, jestli Ruženu znala, protože u Ruženina jména je na seznamu deportovaných uvedeno jiné město. Nevěděla jsem, že když byla malá, bydlela s rodiči v Humenném. Škoda, že jsem se touto cestou nevydala, když byly všechny ještě naživu.


  Dokončuji poslední úpravy v textu této knihy a z mého počítače se ozve cinknutí. Nová příchozí zpráva:


  Moje babička byla v prvním transportu. Pamatuji si, co všechno nám vyprávěla. Napsala o deportaci knihu, ale později ji zničila. Říkala, že by tomu nikdo nevěřil. Dochovala se první stránka jejího svědectví a já ji mám u sebe. Jmenovala se Kornelia (Nicha) Gelbová, pocházela ze slovenského města Humenné. Narodila se v roce 1918.


  Za pár vteřin už otvírám excelovou tabulku, kterou jsem si vytvořila. Jsou v ní jména všech děvčat, jejich bydliště a věk. Jméno Kornelie Gelbové mám přímo před sebou. Na původním seznamu uloženém v archivu památníku Jad Vašem v Jeruzalémě se nachází pod číslem 232. Ještě mimořádnější je, že Ružena Gräberová Kniežová zmiňuje ve svém svědectví její sestru. Byly spolu v Ravensbrücku. Obě děvčata jsou na téže stránce seznamu jako tři dívky, které v této knize ještě dobře poznáte: Edita a Lea Friedmanovy a jejich kamarádka Adéla Grossová. A na stejné stránce se objevují ještě dvě další děvčata, která už možná znáte: Rena Kornreichová a Erna Drangerová.


  Při psaní této knihy mi velmi záleželo na tom, abych byla přesná. Neustále si hlídám, aby byla všechna data a chronologie událostí dobře a ověřuji si, že jednotlivé příběhy mají správnou posloupnost. Edita mě ubezpečuje, že to „nikdy nebudu mít úplně správně. Nikdo už to nedá dohromady úplně přesně. Je toho strašně moc. Chybí vám datum, no a co? Stalo se to. To stačí.“


  Nezbývá mi než doufat, že to tak opravdu stačí.


  Tento příběh je složený z více vyprávění. Hlavní podklad mi poskytly rozhovory se svědky, přeživšími a členy rodin a svědectví z Archivu Nadace šoa. K dalšímu rozpracování osobních příběhů, dobové atmosféry a politiky jsem použila memoáry, literaturu o holocaustu a historické prameny. Mým cílem je podat co nejkomplexnější literární obraz děvčat a mladých žen z prvního „oficiálního“ židovského transportu do Osvětimi. Jedním z prostředků, které využívám, abych toho dosáhla, je dramatická licence. Pokud jsou repliky v dialozích uvedeny s uvozovkami, znamená to, že jde o přímé citace z rozhovorů s přeživšími nebo svědky, kteří odkazují na konverzace, jež vedli či slyšeli. V ostatních případech, pro úplnější ilustraci nebo doplnění některých scén, jsem použila pomlčky, což znamená, že repliku nebo dialog jsem vymyslela já. Přistupuji k tomu pouze tehdy, mám-li doloženu proběhlou konverzaci nebo debatu v podobě zmínky v některém svědectví, která není dále roz vinuta.


  Jsem hluboce vděčná Editě Grosmanové a její rodině, stejně jako rodinám Grossových, Gelissenových a Brandelových, že mě přijaly do své komunity a chovaly se ke mně jako k čestnému členovi. „Vy jste taková naše sestřenice,“ řekla mi Edita na oslavě svých čtyřiadevadesátých narozenin. Byl tam její syn, snacha, vnučky a jedno pravnouče, další pravnouče bylo „na cestě.“ Považuji si za velkou čest a privilegium, že mohu být součástí životní historie těchto žen, jejich obhájkyní a kronikářkou. Když je poslali do Osvětimi, byly všechny právě v pubertě. Jen několik se jich vrátilo domů. To, jak přežily, slouží ke cti ženám a dívkám na celém světě. Toto je jejich příběh.


  
     
  


   


  
    Hlavní postavy v prvním transportu
  


   


  Skutečnost, že se jména jako Edita nebo Magda, Friedmanová a Neumanová vyskytují v prvním transportu opakovaně, mě postavila před nutnost přidělit našim mladým ženám jména, podle nichž je čtenář v textu vždycky rozpozná. Často to znamenalo vyjít z nějaké verze jejich křestního jména. Naše hlavní postavy vystupují pod svými skutečnými jmény nebo pod jmény uvedenými v seznamu do transportu. (Z nějakého důvodu se dívky často nenechaly zapsat pod svým úředním jménem, nýbrž pod přezdívkou – při výběru jména jsem tedy nejdřív ze všeho přihlédla vždycky ke jménu uvedenému v seznamu.) Pro mnoho zdvojených jmen jsem zvolila jinou, v angličtině běžnou verzi téhož jména (například z Margarety se stává Peggy). Pokud se nějaké jméno vyskytne v textu více než dvakrát, rozlišuji postavy příjmením nebo volím nějakou jinou možnost. To je případ mnoha Magd a Edit. Musela jsem se s tím popasovat. Doufám, že rodiny chápou taková opatření v zájmu přehlednosti vyprávění. Motivací ke změnám jmen nebyla neúcta, nýbrž naděje, že čtenáři budou schopni lépe tyto ženy a dívky identifikovat – a identifikovat se s nimi.


  Rozhodla jsem se nepoužívat u deportovaných ženské verze příjmení s -ová, protože některé z deportovaných byly Polky a tuto syntax by nepoužily, navíc v Archivu Nadace šoa se koncovka -ová nepoužívá. (V českém překladu příjmení přechylujeme, pozn. překl.)


   


  Ženy v prvním transportu ze Slovenska, podle okresu nebo města původu


   


  Humenné


  Edita Friedmanová, č. 1970


  Lea Friedmanová, Editina sestra, č. 1969


  Helena Citronová, č. 1971


  Irena Feinová, č. 1564


  Margie (Margita) Beckerová, č. 1955


  Rena Kornreichová (původem z obce Tylicz v Polsku), č. 1716


  Erna Drangerová (původem z obce Tylicz v Polsku), č. 1718


  Dina Drangerová (původem z obce Tylicz v Polsku), č. 1528


  Sara Bleichová (původem z města Krynica v Polsku), č. 1966


  Ria Hansová, č. 1980


  Maya (Magda) Hansová, č. neznámé


  Adéla Grossová, č. neznámé


  Zena Haberová, č. neznámé


  Debora Grossová, nedeportována


  Zuzana Sermerová, nedeportována


  Rózinka Citronová Grauberová, č. neznámé


   


  Michalovce


  Regina Schwartzová (se svými sestrami Celií, Mimi a Helenou), č. 1064


  Alice Icovičová, č. 1221


   


  Okres Poprad


  Marta Mangelová, č. 1741


  Eta Zimmerspitzová, č. 1756


  Fanny Zimmerspitzová, č. 1755


  Piri Randová-Slonovicová, č. 1342


  Edita „Rose“ Grauberová, č. 1371


   


  Prešov


  Magda Amsterová, č. neznámé


  Magduška (Magda) Hartmannová, č. neznámé


  Nusi (Oľga nebo Olinka) Hartmannová, č. neznámé


  Ida Eigermanová (původem z města Nový Sadec v Polsku), č. 1930


  Edita „Edie“ Friedmanová, č. 1949*


  Ella Friedmanová, č. 1950*


  Elena Zuckermennová, č. 1735


  Káťa (Katarína) Danzingerová (zmiňována v dopisech Lenky Hertzkové), č. 1843


  Linda (Libuša) Reichová, č. 1173


  Joan Rosnerová, č. 1188


  Hilda (Matilda) Friedmanová, č. 1890*


  Marta F. Friedmanová, č. 1796*


   


  Okres Stropkov


  Margareta „Peggy“ Friedmanová, č. 1019*


  Berta Berkowitzová, č. 1048


  Ružena Gräberová Kniežová, č. 1649


   


  Ženy v druhém transportu ze Slovenska


  MUDr. Margita (Manci, Manca) Schwalbová, č. 2675


  Magda Hellingerová, č. 2315


  Danka Kornreichová, č. 2779


  


  * Bez příbuzenského vztahu k Editě a Lee Friedmanovým.


  
     
  


  
     
  


   


  
    Část I
  


   


  [image: ]


   


  Na mapě Slovenska z roku 1942 jsou patrné hranice v době války a některá z měst, z nichž byly první židovské ženy deportovány do Osvětimi. město Ružomberok je na mapě vyznačeno proto, že ho Němci bombardovali v roce 1944. Při náletu zahynulo mnoho rodin z Humenného.


  © HEATHER DUNE MACADAMOVÁ; KRESBA VARVARA VEDUKHINOVÁ.


  
     
  


   


  
    Kapitola 1
  


   


  Je to smutná záležitost, tíživější než žluté hvězdy, jimiž nás ocejchovali, poněvadž teď se to už začíná přímo dotýkat i našich dětí.


  LADISLAV GROSMAN: NEVĚSTA


   


  28. února 1942


   


  Začalo to stejně, jako začínají všechny fámy. Jen takové nezřetelné tušení. Lehká žaludeční nevolnost. Ale pořád to nebylo nic víc než fáma. Co horšího by ještě mohli židům udělat? Vypadalo to, že i počasí je proti nim. Byla to nejtužší zima, jakou kde kdo pamatoval. Závěje sahaly lidem nad hlavy. Kdyby měla vláda dost rozumu, vyhlásila by zákaz vycházení pro všechny lidi malého vzrůstu z obav, aby se v těch horách sněhu neztratili. Odhazování sněhu mělo ovšem i své pozitivní stránky, třebaže matky z prošoupaných zadnic kalhot příliš radosti neměly. Z chodníků se přes noc stala hřiště pro děti a i ty, které sáňky neměly, mohly teď závěje sjíždět jen tak. Sáňkování byla nová národní kratochvíle – a ještě také bruslení.


  Každou vánici provázely teploty pod nulou a poryvy větru od Vysokých Tater. Vichr si našel cestu mezi švy i těch nejlépe ušitých oděvů a štípal do kůže se zlomyslnou krutostí. Lidé měli rozpraskané rty a mrzly jim ruce. Aby se jim nespouštěla krev z nosu, mazali si do nosních dírek vazelínu nebo husí sádlo. Štěrbinami v oknech a pode dveřmi studeně fičelo a unavení rodiče byli rádi, když mohli přivítat neméně unavené sousedy, posadit je na židle a sdílet své znepokojení z těch řečí, co se šířily po městě, společně u sálajících kamen. Bylo ale i dost takových, kteří se znepokojovali u kamen vyhaslých, protože už i sehnat dřevo na otop bylo těžké. V některých židovských rodinách neměli ani pořádně co jíst. Byly to zlé časy pro všechny, ale pro někoho ještě o něco horší.


  Lidé se snažili hasit plamínky pochybností a nejistoty rozumem. Jestli je pravda, co se šušká, říkali ti nejuvážlivější, a vláda nechá děvčata odvézt, nepojedou nikam daleko. A pokud přece, bude to jen na krátkou dobu. Jen přes jaro – až a jestli vůbec jaro přijde. Tedy jestli… jestli je pravda, co se šušká.


  To jestli všechny tížilo tak, že se to slovo nikdo neodvážil pronést nahlas čistě jen z té příčiny, že by se samo o sobě mohlo zhmotnit v kletbu svou reálností. Prostě to nemůže být nic jiného než řeči. Proč by měl někdo někam odvážet dospívající dívky?


   


  Sněžit začalo v čase, kdy židovské matky po celé východní Evropě chystaly šabatové svíce. U Friedmanových doma to probíhalo tak, že Emmanuel Friedman vešel do dveří a tleskal a prozpěvoval: „Šabat šalom! Šabat šalom! Šalom! Šalom! Šalom!“ Děti se hned přidaly k tátovi, i ony se roztleskaly a daly se do prozpěvování. Potom se rodina sesedla u prostřeného stolu a všichni se dívali, jak matka zapaluje šabatové svíce. Třikrát opsala rukama kruh nad plameny, podržela si světlo před srdcem – protože přinášet světlo do domu je úkolem ženy –, zakryla si dlaněmi oči a pronesla slova šabatového požehnání:


   


  Baruch ata Adonaj Elohejnu melech ha-olam, ašer kidšanu be-micvotav ve-civanu le-hadlik ner šel (šabat ve-šel) jom tov. Požehnaný jsi Ty, Hospodine, Bože náš, Králi všehomíra, jenž jsi nás posvětil Svými příkázáními a přikázal nám zapálit světlo (šabatové a) sváteční.


   


  Edita a její sestra Lea sledovaly se zbožnou úctou v očích svou matku, která se tiše modlila, třikrát zamrkala a potom otevřela oči. „Gut šabes!“ Dcery ji objaly a ona jim požehnala polibkem, jedné po druhé podle věku, od nejstarší po nejmladší, ale o maličko déle spočinula rty na čele svých dvou dospívajících děvčat, Ley a Edity. Všelicos se povídalo a také se to nenaplnilo, říkala si a přivinula si své dcery k srdci pevněji. V noci se tajně obrátila k Bohu s modlitbou, kéž je to i tentokrát jen planý poplach.


  Venku mezitím zuřila bouře, celá obloha duněla jako velký buben. Blesk stíhal blesk. Sněžilo tak hustě, že se zdálo, že se z oblohy spustila bílá opona. Takovou bouři nikdo nepamatoval po celá dlouhá léta.


  V sobotu ráno leželo všude kolem třiceti centimetrů sněhu a v poledne už sahal sníh po stehna. Několik snaživců se jako obvykle chopilo lopat a jali se sníh odhazovat s tím, že je lepší mít práci z poloviny hotovou a dělat ji dvakrát než čekat a muset odhazovat jen jednou, za to ale s dvojnásobnou námahou. Před trafikou nejen že byl sníh odházený, ale měla i otevřeno. Náruživého kuřáka nezastaví žádné počasí.


  Městský zřízenec obvykle nevybubnovával zprávy v sobotu, to bylo něco ještě méně obvyklého než sněhová bouře s hromy a blesky. Oznámení se normálně vybubnovávala během pátečních nebo pondělních trhů. Ale toho odpoledne se po celém východním Slovensku rozezněly před radnicemi bubny obecních hlasatelů a navzdory bouři se venku na ulici zastavilo několik árijců a poslouchalo. Foukal silný vítr a všude ležela spousta sněhu a bubnování, jež mělo upoutat pozornost, znělo tlumeně. Nikdo v židovské čtvrti za řekou Laborec ho neslyšel. Počasí – v tu chvíli bylo vždycky někde nějaké počasí, to jen že dnes se projevovalo výrazněji než obvykle – nespolupracovalo.


  Mezi hrstkou lidí shromážděných kolem městského zřízence stál jedenadvacetiletý Ladislav Grosman, který z důvodů, jež znal jen on sám, byl na náměstí místo v synagoze nebo doma s rodinou. Ladislav s tmavýma očima v kulatém obličeji měl vždycky blíž ke smíchu než k slzám, raději se usmíval, než aby se mračil. Jako rozený poeta se možná šel po obědě u rodinného stolu jen tak trochu projít, pokochat se pohledem na neporušený bílý koberec na náměstí, vychutnat si jehličky sněhu, které ho bodaly do tváří. Třeba si prostě jen šel vykouřit cigaretu. Ať už k tomu měl důvod jakýkoli, když obecní hlasatel začal tlouct do svého bubnu, jal se Ladislav s několika dalšími, kdo byli venku, rychle brodit sněhem, aby si nejnovější zprávu poslechl.


  Jindy by si městský hlasatel počkal, až se shromáždí dost lidí, a pak teprve by svou zprávu vyhlásil. Dnes ale ne. Začal hned, aby to měl co nejdřív za sebou a mohl před tím zatraceným počasím, z něhož měl mokrý límec a záblo ho za krkem, zmizet zase domů. Sněhové vločky, které teď padaly na hlavy židům i nežidům, byly veliké a mokré, jasná známka toho, že bouře slábne.


  Pro někoho ale měla teprve začít.


  Obecní hlasatel se pokusil překřičet hluk bouře: „Všem židovským děvčatům, jimž je šestnáct let a více! Svobodným dívkám se nařizuje dostavit se na určené místo k registraci; podrobnosti o zdravotní prohlídce a jejím účelu budou včas sděleny úřední obsílkou.“ Skoro nikdo to pořádně neslyšel. Koneckonců, pořád ještě řádila bouře. Jen několik náruživých kuřáků, ale ti, co to slyšeli, se pouze otočili ke svým sousedům a prohodili, už je to tady, no, neříkal jsem to?


  Žádné další informace o datumech, hodinách nebo místech městský hlasatel už neměl, z vlastní píle doplnil oznámení tím, co dodával při všech ostatních hlášeních, cosi na způsob hlášky králíčka Buggse „a to je pro dnešek všechno, lidičky“: „A tohle je sakum pikum všechno, co se veřejnosti na vědomí dáti má, tečka, konec, ende, finiš, mazejte domů, vy pacholci, je zima, že by jeden ani psa ven nevyhnal…“ Ještě jeden, poslední úder do bubnu a hlouček lidí shromážděných před radnicí se začal rozcházet.


  Žádná další jestli, a, nebo, ale: co se šuškalo, byla pravda. A druhého dne ráno to věděli všichni, i když měli domy zasypané sněhem, že nemohli ani otevřít dveře. Nové nařízení dopadlo na hlavy židovské komunity tak těžce jako rampouchy padající ze střech, ale bylo ještě mnohem nebezpečnější.


  Pokud šlo o protižidovská opatření, měla slovenská vláda patrně ctižádost počínat si ještě horlivěji než Němci. Na Slovensku působila ultrapravicová profašistická Hlinkova garda, do níž se přihlásilo mnoho mladých raubířů, a ti teď šikanovali a mlátili židovské hochy a muže, kteří museli povinně nosit nejprve pásky na rukávech a později žluté hvězdy na klopě. Výtržníci vyvraceli a rozbíjeli náhrobní kameny na židovských hřbitovech nebo pomalovávali obchody židů hanlivými slogany. Ve větších městech je bylo slyšet zpívat nacionalistické písně, z nichž člověku tuhla krev v žilách, rytmická sekce se na těchto produkcích podílela házením kameny, činelová sekce rozbíjením skla. V novinových stáncích se prodával Stürmer, propagandistické noviny sycené ignorancí a rasistickými ideologiemi. Uveřejňovaly nactiutrhačné karikatury židů se zahnutými nosy rozkročených nad zeměkoulí, jako kdyby Země byla kůň, jehož si lze osedlat a dobýt, zatímco hrdinní němečtí vojáci bojují proti ďábelskému židovi – ztělesněnému zlu všeho lidstva. To jsou ti, co znásilňují slovenské panny, podřezávají hrdla malým dětem a sbírají jejich krev na pečení macesů.


  Jedna paní na trhu se Edity dokonce zeptala: „Kde máš rohy?“ Když jí Edita ukázala, že nic takového nemá, nevěřila ta žena vlastním očím. Jak mohl být někdo tak pitomý a myslet si, že židé mají rohy, dělají macesy z krve malých dětí nebo bojují proti Bohu? Vždyť židé přece Boha vymysleli.


  Jak mohl někdo doopravdy věřit tomu, co se v těch propagandistických novinách psalo?


  V září 1941 vydala slovenská vláda Židovský kodex, soubor předpisů a nařízení, které začaly být uplatňovány se vzrůstající frekvencí během podzimu, až to vypadalo, že každý den městský hlasatel vybubnovává další opatření proti slovenskému židovstvu. Jeden den to bylo:


   


  Na všeobecnou vědomost se dává, že židé musí nahlásit sebe a všechny členy své rodiny na úřadu starosty během příštích čtyřiadvaceti hodin, se seznamem veškerého svého nemovitého majetku.


   


  Dalšího dne:


   


  Židé musí předložit výpisy ze svých účtů z místních i zahraničních bank a od této chvíle se jim zakazuje zdržovat se na hlavních ulicích a ukládá se jim povinnost vystěhovat se z místa svého bydliště během sedmi dnů.


   


  O týden později:


   


  Židé musí na všech svých oděvech nosit žlutou šesticípou hvězdu 24 × 24 centimetrů.


  Židé nesmí cestovat mezi státy a pro místní cestování musí mít písemné povolení od Hlinkovy gardy zpoplatněné částkou jednoho sta korun. Vydáno jim bude pouze tehdy, shledá-li Hlinkova garda jejich žádost jako oprávněnou.


   


  Ale který žid měl sto korun a který žid znal někoho z Hlinkovy gardy, kdo by jeho žádost posoudil?


   


  Židé musí uložit všechny své šperky během čtyřiadvaceti hodin v hlavní kanceláři Hlinkovy gardy.


  Židé nesmí mít domácí zvířata (ani kočku), nesmí vlastnit fotoaparáty ani rozhlasové přijímače, aby nemohli šířit lži vysílané BBC.


  Židé musí odevzdat své kožichy na velitelství Hlinkovy gardy. Židé musí odevzdat své motocykly, osobní automobily a nákladní vozy.


  Židé nemají přístup do žádné nemocnice a nemají nárok na operační zákroky.


  Židé nesmí nadále navštěvovat střední školy ani požadovat potvrzení od různých státních úřadů.


   


  Edita dodnes vrtí hlavou nad nařízeními, která jí zabránila ve studiu. „Moji sourozenci ještě do školy chodit směli, až do páté třídy. Když vyšli pátou třídu, podle zákona měli povinnou školní docházku do čtrnácti let.“ Takže museli opakovat pátou třídu, třeba i třikrát. Edita a Lea se mezitím ocitly v obtížné situaci, protože už jim bylo přes čtrnáct, a přestože byly obě velmi bystré a přály si vzdělávat se dál, jako židovky nesměly studovat na střední škole.


  Pak bylo vydáno další nařízení:


   


  Židům je zakázáno pobývat ve veřejných parcích.


   


  A další:


   


  Židům se zakazuje zaměstnávat árijce, nesmí se stýkat s árijci, nesmí být přijati do žádné nemocnice, zakazují se jim návštěvy divadel, výstav a dalších kulturních akcí, nesmí se shromažďovat ve větším počtu než pět. Po deváté hodině večerní nesmí židé vycházet na ulici.


   


  Nikdo nepředvídal arizaci židovských podniků, proces, který umožnil nežidům legálně přebírat židovské firmy a „všechny obchodní praktiky, aby se umožnil nejrychlejší možný přesun řečené firmy do arizátorových výhradních rukou“. Majitel židovského podniku neměl nárok na žádnou kompenzaci.


  „Jediné, co měli židé povoleno, bylo spáchat sebevraždu,“ komentovala to matka Ivana Rauchwergera.


  A teď chtějí naše děvčata?


  Nedávalo to žádný smysl. Proč si povolávají na práci zrovna dospívající dívky? Děti v pubertě jsou líné a vzdorovité. A holky? Ty jsou nejhorší. V jedné chvíli se hihňají a v další propuknou v pláč. Mají menstruační bolesti a jsou náladové. Starají se víc o své vlasy a nehty, než aby každý den pořádně zabraly do práce. Jen se podívejte, jak vypadá podlaha v kuchyni poté, co dostala Priska za úkol ji zamést. Jen se podívejte na nádobí, v kastrolu je pořád ještě přilepený kus zapečeného kugelu, protože ta cuchta místo aby se dívala na nádobí ve škopku, koukala z okna na rabínova syna Jakuba. Bez jejich matek, které by je učily, jak uklízet a být dobrými hospodyňkami, by většina děvčat neudělala ani ždibíček nějaké práce. Kterému puberťákovi by se líbilo pracovat?


  A přece se svět točí kolem holek. Když jsou hodné a milé, jsou nejroztomilejší ze všech. Když vás vezmou za ruku, připadáte si jako ta nejmilovanější a nejcennější bytost v celém vesmíru. Dokonce i hvězdy na obloze se zastaví, aby mohly říci: „Jen se na to podívejte!“ Jsme závislí na dívkách, protože z nich prýští radost, jsou plné života, plné naděje. A protože jsou nevinné.


  Právě z toho důvodu bylo tak těžké uvěřit šuškandě kolující po městech a vesnicích na Slovensku – šuškandě, z níž se měl vyklubat zákon. K čemu budou vládě dobré dospívající dívky? Proč si na ty povinné práce nepovolá chlapce? Je to ubohost, říkal každý.


  
     
  


   


  
    Kapitola 2
  


   


  Kde je Slovák, tam je píseň.


   


  SLOVENSKÉ PŘÍSLOVÍ


   


  U Friedmanových doma to vypadalo jako v židovské rodině von Trappových ve slovenské verzi muzikálu za zvuků hudby. Když se Edita a Lea dopoledne věnovaly svým domácím pracím, vždycky si při tom zpívaly, takže den byl krásný bez ohledu na to, jaké bylo počasí. A k čemu rádio, když nám doma zní tak pěkná hudba, a živě?


  Hanna Friedmanová poslouchala, jak si její dcery zpívají, a děsila se ticha, které se rozhostí v domě, jestli jim vláda jejich dospívající děvčata odvede. Kdo tu bude trylkovat jako skřivan Editiným melodickým hlasem nebo švitořit jako vrabčák Leinými hrdelními tóny? Děvčata si spolu notovala při mytí nádobí po snídani, při zametání a mytí podlahy v kuchyni, a že je jejich matka s melancholií v srdci poslouchá, ani nevnímala. Nakonec sestry otevřely vchodové dveře, aby mohl dovnitř zavanout čerstvý, chladný vzduch. Venku na ulici si už hrály děti, bylo slyšet, jak povykují a smějí se ve sněhu. Paní Friedmanová vytřepala z peřin prach a zbytky snů a pak je přehodila přes pelest postele, aby nechala vyvětrat i matrace.


  Za dveřmi venku byl svět jeden velký bílý zázrak. Ve sněhu jiskřily duhové drahokamy z kousků rampouchů visících z okraje střech. Tmavé větve stromů zdobily umné krajky ze sněhového poprašku. Z protrhávajících se mraků vy kouklo bledé slunce a jihovýchodní vítr hnal bělavé pásy přes ještě bledší oblohu.


  V den trhu zamířily Edita a Lea obvykle do centra města s nákupním košíkem, každá ho držela z jedné strany, a šly nakupovat pro bábi, jak říkaly své babičce. Těšily se, že se tam potkají s kamarádkami a sousedkami, sdělí si, co se kde v poslední době šustlo, a přečtou si novinky na vývěsní tabuli na náměstí. V den trhu obvykle… ale dnes to bylo jinak než obvykle. Za prvé bylo jasné, že na trhu asi moc lidí nebude, protože sedláci se pořád ještě vyhrabávali ze sněhu. Pokud vůbec přijedou, bude to na sáních, takže to málo, co povezou, bude z cesty namrzlé. Ale tak to v zimě chodilo. Kvůli tomu se to dnes ještě nelišilo od toho, jak to bývalo v jiných dnech. Dnes však všichni mířili na trh hlavně proto, aby se dozvěděli, jestli obecní hlasatel nemá nějaký dodatek k sobotnímu oznámení, které skoro nikdo neslyšel, ale všichni mu teď byli nuceni věřit.


  Děvčata dosud ještě o ničem nevěděla. Zatím ne. Víc než čtyřiadvacet hodin byly Edita a Lea doma, zasypány sněhem, a tak se pravděpodobně především nemohly dočkat, až se uvidí se svými kamarádkami. Vyšly z domu dřív než jejich matka, už aby tam byly, a klátily bábiným košíkem mezi sebou.


  Čerstvě napadaný sníh křupal holkám pod nohama, když mířily do města, a možná i slyšely, jak se všude v ulici otevírají a zavírají domovní dveře a mladí muži a ženy, celí nedočkaví, už aby mohli vyjít zase ven, se brodí závějemi a prošlapávají si cestu po zpola a nedbale uhrabaných chodnících. Možná se trochu něco dalo zaslechnout, ale tomu, kdo nic netušil, to snadno uniklo a jediná možnost, jak zjistit, co se doopravdy děje, bylo pravdu prostě vyslídit. Právě za tím účelem se za nimi vydala jedna z Leiných nejlepších kamarádek. V pleteném kulichu naraženém přes své plavé vlasy za nimi vyběhla z domu Anna Herškovičová, volala na ně a mohla se přetrhnout, jak utíkala, aby sestry Friedmanovy v tento netypický trhový den dohonila.


  Anna Herškovičová byla veselá upovídaná dívenka s velkýma hnědýma očima a bledou pletí. Krásná dívka mezi krásnými dívkami. Anna i Lea milovaly filmy, a než se svět obrátil proti nim, pravidelně spolu chodily do místního biografu. Líbilo se jim úplně všechno a vždycky dbaly na to, aby si ušetřily peníze a mohly se jít podívat na každý nový film, tedy až do té doby, než se biografy staly jedním z mnoha míst, kam byl židům vstup zakázán.


  Na úzkých březích řeky Laborce rostly břízy s ořezanými větvemi a navrtanými kmeny, ověšenými barevnými skleněnými lahvemi, připravenými na vytékající mízu, jen co se začne oteplovat. Zima ještě neřekla své poslední slovo a na dně lahví skoro žádná čirá tekutina nebyla. Ale brzy měly nastat teplejší dny a cinkot lahví ve větru připomínal zvonohru v předzvěsti proudu sladkého jarního tonika, které bude vytékat z březových kmenů.


  Na jedné straně železničního náspu stály možná zásněžky, takže se přes ně mohli malí kluci koulovat v mikrokosmické válce částečně snad i podobné té, která zuřila v Evropě, třebaže v tomto případě bylo dost pravděpodobné, že spolu obě strany brzy uzavřou příměří a půjdou společně sáňkovat. I dívky se vyzbrojily, uplácaly si koule rukama v palčácích a hrozily nezvedeným klukům, jen ať si zkusí hodit na ně kouli a trefit se. Na starší děvčata, jako byla Edita a Lea, si kluci už netroufli a holky tedy mohly přejít přes krátký most do města bez újmy. Vzaly to ještě malou oklikou směrem vlevo, do Štefánikovy ulice, kde bydlely Debora a Adéla Grossovy.


  Štefánikově ulici se ve městě dobrácky přezdívalo Grossova ulice, protože jedenáct domů v ulici bylo plných dětí a vnoučat zámožného obchodníka se dřevem Chajima Grosse. V ulici bydlel i Ladislav Grosman, i když jeho rodina nebyla s Grossovými v přímém příbuzenském vztahu.


  Kdyby Ladislav a jeho bratr Martin toho rána, kdy tudy dívky šly, zametali chodníky, určitě by se s těmi mladými ženami pozdravili, třebaže Ladislavovi by nejspíš puberťácká chuděrka Edita nestála za pozornost. Grossovi neztráceli čas a hned o víkendu dohodli s Grosmanovými oficiální zásnuby Martina a Leiny nejlepší kamarádky Debory. Když se teď Debora a Adéla setkaly se sestrami Friedmanovými a Annou Herškovičovou, probíraly spolu především nejnovější událost, a to Debořiny nadcházející vdavky.


   


  [image: ]


   


  Zapředly ty devatenáctileté holčiny spolu takovou tu konverzaci, jaké jsou schopny jen dívky, které si spolu nepovídaly už celých čtyřiadvacet hodin? A k tomu ještě ta Debořina svatba, no však si dovedeme představit, jak ji nadšeně objímaly a přály jí mazaltov (hodně štěstí). „Deboru tak měla chránit prezidentská výjimka ze strany rodiny jejího dědečka i Martinovy rodiny,“ vzpomíná Edita. „Dvojí vyjmutí“ z onoho nařízení. Kromě toho vláda požadovala pouze svobodné dívky. Napadlo Leu, že by si měla rychle sehnat manžela, nebo jí to připadalo tak absurdní, že ji něco takového ani nepřišlo na mysl? Musel to být zvláštní pocit radovat se z dobrých zpráv servírovaných jako aperitiv k těm špatným. Edita a Adéla nebyly tak dobré kamarádky jako jejich sestry. Editě bylo sedmnáct a ve škole nechodila do stejné třídy jako Adéla. Věkový rozdíl jednoho roku, který mezi sebou měly, představoval propast, jež se vám v pubertě může zdát nepřekonatelná. Adélin dokonale oválný obličej s plnými rty byl zpola skryt pod záplavou hustých zrzavých kadeří. Edita měla rysy jemnější. Svatba a manželství, to byly pro puberťačky, jimž ještě zbývalo dozrát do plného ženství, hodně vzdálené obzory.


  V nedávno arizovaném fotografickém ateliéru ve městě pracovala jako pomocná síla Irena Feinová. Byla to přemýšlivá a do knih ponořená dívka, toužila věnovat se profesionálně fotografování a své dovednosti si s největší pravděpodobností zdokonalovala tak, že pořizovala fotografie svých kamarádek. Adéla měla podle všeho sebedůvěru filmové hvězdy a se svými tmavě rudými loknami a slonovinovou pletí se pro něco takového hodila jako pravá modelka. Možná to byla právě Irena, kdo pořídil fotografii Adély, ostýchavě se usmívající do objektivu fotoaparátu značky Leica. Muselo by to být nanejvýš rok předtím, než Židovský kodex zakázal židům vlastnit fotoaparáty.


  V domě rodiny Grossových byl Adélin tříletý bratránek Lou jediný zástupce mužského pohlaví, který zůstával stranou. Ale pořádně ho to štvalo. Začal proto proskakovat sněhem ke svým starším sestřenkám a dožadoval se, ať si s ním holky hrají.


  Děvčata se asi smála a objímala ho, ale hlídání dětí v plánu zrovna neměla. Pravděpodobně to nebyl úplně typický trhový den, ale byl to den, kdy se konal trh. Holky měly své vlastní plány.


  Lou se ve strachu, že zůstane sám a nezbude mu než hrát si se svým houpacím koněm, rozběhl za děvčaty na svých zavalitých nožkách, volal na ně, přičemž volil nejroztomilejší zdrobněliny jmen svých sestřenek – Adelinko! Duci! – a dramaticky u toho špulil dolní ret, leč nebylo mu to nic platné.


  – Ljako! Takhle něžně ho přezdívali v rodině a přesně tak na něho zavolala jeho chůva a chytila ho v jeho útěku, pak ho popadla a šoupla ho zpět do domu.


   


  Do centra Humenného mířilo toho dne na trh dost mladých žen, ale ne všechny byly Slovenky. Když Německo v roce 1939 napadlo Polsko, mnoho polských židů poslalo své dcery do relativního bezpečí na Slovensko, kde měli židé dosud stále ještě jistá práva, takže se židovské dívky nemusely obávat znásilnění.


  Dina a Erna Drangerovy byly první sestřenky z místa, jež kdysi bývalo ospalou vesničkou na polsko-slovenských hranicích. Obec se jmenovala Tylicz a vzápětí po invazi se proměnila ve strategické hraniční městečko plné německých vojáků. Nejdřív uprchla na Slovensko jejich nejlepší kamarádka Rena Kornreichová. Sestry Drangerovy se vydaly za ní. Rena i Erna měly mladší sestry, které žily a pracovaly v hlavním městě Slovenska Bratislavě. V Humenném byla přinejmenším ještě jedna další polská běženkyně, Sara Bleichová. Sara pocházela z několik kilometrů vzdáleného lázeňského městečka Krynice, kde lze dodnes „brát koupele“ a pít vodu z mnoha různých druhů minerálních pramenů prýštících z horských vývěrů. Všechny se určitě znaly.


  Není těžké představit si, jak spolu Erna a Dina kráčí na trh Štefánikovou ulicí zavěšené do sebe a zaujatě spolu probírají nadcházející vdavky své kamarádky Reny. Rena si potřebovala sehnat noční košili pro svou svatební noc, což nejspíš u mladých žen vyvolávalo celou škálu červenání se a hihňání. Zbývalo jen pár týdnů do svátku Pesach, a tak už se nemohly dočkat, až svým rodičům, které více než rok neviděly, pošlou domů sušené ovoce a ořechy.


  Děvčata z Polska byla o několik let starší než sestry Friedmanovy a nepohybovala se v týchž společenských kruzích. Dcery Friedmanovy patřily do židovské komunity v Humenném a pocházely z vážené místní rodiny, zatímco polské běženkyně pracovaly jako chůvy pro více či méně zámožné rodiny s malými dětmi. Nicméně když šly polské dívky kolem rodinného domu Grossových a viděly ostatní venku, zamávaly na ně a pozdravily je. Adélina pihovatá tvář a lokny jejích rudých vlasů se daly stejně těžko přehlédnout jako její úsměv. Navíc se navzájem znaly ze synagogy, kde sedávaly v patře v ženské sekci. I když sestry Grossovy pocházely z mimořádně bohaté rodiny, nikdy se nad ostatní nevyvyšovaly. Byly vychovány k životu v laskavém a morálním světě, kde pomoc méně majetným a v nouzi je samozřejmostí.


   


  Výraz „humenné“ pochází se slovanského slova „humno“, tedy dvorek. Příhodnější jméno by se pro město sotva našlo.


  „Byli jsme jedna velká rodina,“ popisuje Edita své rodné městečko. „Všichni se znali se všemi. Opravdu všichni.“


  Humenné bylo kdysi významné město na obchodní cestě mezi Polským a Uherským královstvím. Bývalo důležitým kulturním centrem, přicházeli sem umělci a řemeslníci a bylo vyhlášené svými výročními trhy a jarmarky. Sochy lvů s ocasy střeží vchod do zámku na konci náměstí, i když „náměstí“ není úplně přesné pojmenování pro dlouhou obdélníkovou třídu, která plnila funkci centra města. Nebyla dlážděná a jezdily po ní koňmi tažené dřevěné vozy, jež vířily prach a zpod kol jim létaly kamínky. Podél jedné strany náměstí rostly malé stromky a protější stranu tvořily městské obchody. Chodili sem a potkávali se tu židé a nežidé. Jediné auto ve městě vlastnil taxikář.


  Na kraji náměstí si před vysokými sněhovými závějemi postavilo své stánky několik prodavačů a statkářů odhodlaných vyjet v každém počasí. Jedním z nich byl řezník, árijec. Vítr ho štípal do rukou, na nichž neměl rukavice, a pohrával si s nožičkami jeho čerstvých párků. Mlékař zakryl bochníky sýra plátnem, aby nezmrzly. Čerstvá zelenina ještě nebyla, koupit se daly pouze brambory a tuřín nebo pastinák. Přes větrem umetené sněhové jazyky dusali členové slovenské vojenské policie – Hlinkovy gardy –, jako kdyby k jejich povinnostem patřilo hlídat hromady sněhu. Ve vysokých botách, v rajtkách a černých vlněných kabátech s širokými opasky a pevně zapnutých, aby je neprofoukly větry dující od Vysokých Tater, se snažili dodat si zdání autority. Mnozí ještě nebyli ani tak staří, aby jim začaly růst vousy, a Adéle ani žádné jiné z dívek rozhodně strach nenaháněli. Proč by se jich měly bát? Vyrůstali všichni pospolu. A kluci si odjakživa hrají rádi na vojáky. Stejně ale vypadalo divně, když holky pozdravily a jejich kamarádi ze školy dělali, že je nevidí, nebo po nich jen loupli okem.


  V tomhle koutě země se svět zdál malý. Bylo normální, že sousedé se mezi sebou zdravili, ale v posledním roce zněly ty pozdravy nějak odměřeně a ostražitě a spíše šeptem než nahlas. „Potom s námi árijci najednou přestali mluvit úplně,“ říká Edita. „Dokonce neodpovídali, ani když je moje matka pozdravila jako první.“ Kam se poděla slušnost našich sousedů? Ale všichni cítili, že atmosféra čím dál tím víc houstne.


  V typický trhový den by Edita a Lea přišly na tržiště a ocitly by se uprostřed důvěrně známého staccata obchodníků vychvalujících své zboží a vzrušených melodií kupujících, kteří se ve víru smlouvání pranic nestarají o svět. Ale dnes to nebyl typický jarmark. Co ty tklivé pohledy? Zbloudilá slza smetená větrem? Děvčata Friedmanova a jejich kamarádky setrvávaly zatím dál v milosrdné nevědomosti a bezstarostně se smály pod širým nebem. Nevšimly si ani, že je chvíli posmutněle pozoruje jeden starší četník, vyvedený z míry vlastním sentimentem.


  Jakmile se odpoledne trh otevřel i pro židy, přišla Editina matka s matkou Ireny Feinové a se švagrovou paní Feinové, místní porodní bábou, která pomohla na svět Editě, Lee a pravděpodobně i všem potomkům Grossových. A kdopak to tamhle jde? To je paní Beckerová se svou dospívající dcerou Margií. Margie byla družná bystrá dívčina a účinkovala s Editou a Leou v několika divadelních hrách kongregace Beth Jacob. Margiině rodině také patřil obchod na rohu kousek od domu Friedmanových.


  Třebaže Friedmanovi bydleli v sousedství domu a obchodu rodiny Beckerových, hned za rohem, moc se s nimi nepřátelili, protože Emmanuel Friedman a Kálmán Becker se svého času ucházeli o přízeň stejné ženy. „Moje matka nejen že byla nesmírně krásná,“ říká Edita, „ale byla to také nejchytřejší žena v našem městě.“ Její srdce si získal Emmanuel Friedman a vzali se. Margiin otec se zatvrdil a odmítal s Editiným otcem mluvit s jedinou výjimkou, a to „když šli do šulu na Kol Nidre. Tam si navzájem popřáli všechno nejlepší do dalšího roku – zdraví, štěstí, bohatství. Po zbytek roku ale spolu zase nemluvili.“ Edita se směje.


  Vedli tam pravý komunitní život. Lidé se hádali a zase usmiřovali, někteří žili podle přísných náboženských pravidel, jiní byli v jejich dodržování laxnější. Nebylo to důležité. Na trhu znal každý každého. Pozdravily se s paní Rifkou Citronovou – zapřisáhlou a pravověrnou sionistkou – a dál se přebíraly v ubohé nabídce posledních loňských brambor. Citronovi byli chudí a měli velkou rodinu. Jejich nejstarším dětem táhlo na třicítku a nejmladší teprve vstupovaly do puberty. Jejich syn Aron byl fešák a dcera Helena krasavice, klidně by z nich mohly být hollywoodské hvězdy, zejména kdybyste je slyšeli zpívat. Helenina sestra Rózinka se nedávno vrátila z Palestiny se svou dcerkou Avivou. Čtyřletá Aviva teď poskakovala za svou tetou Helenou a ze všech stran ji provázely úsměvy od židů i nežidů. Aviva měla husté plavé vlasy samý prstýnek a pleť bledší než většina árijců.


  „S touhle by Hitler nevěděl, co si počít,“ vtipkovala Editina matka.


  „Někdo z jejích předků byl určitě šikse,“ komentoval to žertem někdo další.


  Paní Friedmanová se na Helenu usmála. Helena měla přirozený herecký talent a často účinkovala s Margií Beckerovou, Editou a Leou v každoročních divadelních představeních organizovaných školou Beth Jacob ještě před tím, než Židovský kodex všechno změnil.


  Mládenci z Hlinkovy gardy si nemohli pomoci, aby se po dívkách kráčejících přes náměstí nedívali. Na rozdíl od své neteře měla Helena husté tmavé vlasy a plné tváře. Byla v plném rozpuku ženství a neměla zapotřebí flirtovat s chlapci a trápit je. Nemusela dělat nic jiného než se prostě jen zastavit a stát. Zato další místní kráska, Adéla Grossová, když se jí nějaký chlapec líbil, se už i ostýchavě usmála a sklopila oči k zemi.


  Někde mezi kárkou pekaře a košer řezníkem mohla Edita spatřit s Margií Beckerovou jednu ze svých bývalých spolužaček, Zenu Haberovou. Bylo příjemné potkat se s kamarádkami, ale moc dlouho si povídat nemohly, protože si všimly, že obecní hlasatel vylepuje cedule na zdi domů a potom míří k pavilonku. Vzápětí proťalo vzduch rytmické bubnování a uťalo i mumraj na židovském trhu. Obchodníci i zákazníci se přestali handrkovat. Dozvíme se něco víc k té zprávě, která zanikla v běsnění sněhové bouře? Teď tu byl už pořádný dav, připravený poslechnout si nejnovější zprávy. Městský hlasatel nejprve tu nejnovější vyhlášku nalepil na zdi domů s přispěním štědré dávky lepidla, aby ji studený vítr nestrhl a aby ji všichni mohli vidět, a teď se chystal přečíst ji nahlas pro ty, kdo neuměli číst.


  Pro jistotu ji přečetl hned dvakrát.


  Ozvaly se hlasité výkřiky hrůzy. Ti, kdo té zprávě předtím nemohli uvěřit, teď přiběhli blíž a vyvolávání obecního hlasatele se neslo přes ušatky a klobouky lidí v davu. Všem se ještě jednou a pro jistotu na vědomost dává, že všechny svobodné dívky ve věku od šestnácti do třiceti šesti let se musí 20. března dostavit k registraci a lékařské prohlídce do budovy místní střední školy a zavázat se ke třem měsícům pracovní povinnosti z rozhodnutí vlády. A žádná dívka si s sebou nesmí vzít zavazadlo s osobními věcmi těžší než čtyřicet kilogramů.


  Zbývaly necelé dva týdny.


  Zvedla se vlna hlasů. Všichni – rabín, farář, trafikant, statkáři, zákazníci, svobodná děvčata – začali mluvit najednou, zasypávali otázkami obecního hlasatele, policisty, gardisty i sebe navzájem.


  „Na jakou práci? Co když se některá z nich během těch dvou týdnů ještě vdá? Kam je pošlou? Co si mají vzít na sebe? Co si mají vzít s sebou?“


  Naprostá kakofonie zmatených spekulací, do nichž se mísilo rozhořčení a obavy. Toto nařízení se nepodobalo těm, která zakazovala židům vlastnit domácí zvířata, ukládala jim, kdy a kam smějí či nesmějí chodit nakupovat nebo po nich požadovala jejich šperky. Nedávalo to žádný smysl. K čemu chce vláda naše děvčata? Lea objala Editu paží. Margie Beckerová se podívala na Zenu Haberovou a pokrčila rameny. Co jiného se asi tak dalo dělat? Helena Citronová si přestala hrát s Avivou a vyhledala pohledem svou starší provdanou sestru Rózinku. Adéla a Debora Grossovy spráskly ruce.


  Největší a nejhonosnější město na východním Slovensku je Prešov, pouhých sedmdesát kilometrů západně od místa, kde stály sestry Friedmanovy a jejich kamarádky, dočista zkoprnělé ze zprávy, která jim měla změnit jejich životy. V Prešově byla největší židovská populace v regionu už od počátku 17. století a nacházela se tam velká synagoga poblíž centra města. Budova nebyla zvenku nikterak nápadná, ale velikostí se mohla měřit s místní gotickou katedrálou, římskokatolickým kostelem sv. Mikuláše. Kolem katedrály rostly stříbrné jedle a evropské černé borovice a její věžičky propichovaly nebe nad městským náměstím vedle kašny, která je připomínkou dne, kdy bylo židům dovoleno bydlet uvnitř městských hradeb. Bylo to před více než jedním stoletím. Je to takzvaná Neptunova fontána, dar od Marcuse Holländera, prvního žida, jenž se usadil uvnitř městských bran. Fontáně náleží čestné místo v parku na Hlavní ulici a stala se oblíbeným místem setkávání mladých židů a nežidů. Takže šmytec. Bývávalo, že šestnáctiletá Magda Amsterová ráda zasněně sedávala u tryskajících vod fontány, kde se mohla scházet se svou nejlepší kamarádkou Sarou Špírovou. Teď měli židé zakázaný vstup nejen do parku, ale do celého centra města a Magdina nejlepší kamarádka se odstěhovala do Palestiny.


  Dnes je na konci Hlavní ulice, která je stále páteřní tepnou na městské náměstí, velká křižovatka víceproudých komunikací a složitá sestava semaforů. Ve čtyřicátých letech minulého století se v tomto prostoru nacházelo prostranství tržiště a kolem židů i nežidů tudy klusali koně zapřažení do sání nebo povozů pouličních prodejců. Dcera Marty F. se pokouší najít tu ještě nějaké stopy minulých časů a ukazuje přes rušnou ulici. V místě, kde se teď nachází přechod pro chodce, stával tenkrát dům, v němž bydlela její matka s celou velkou rozvětvenou rodinou. Na vybledlé černobílé fotografii stojí Marta F. ve sněhu, může jí být tak třináct či čtrnáct let, a hledí směrem do nějaké úzké uličky. Ta ulička nápadně připomíná dnešní ulici Okružnou, která pořád ještě vede do prešovské židovské čtvrti. Marta má na sobě šábesové gala, stydlivě se usmívá do objektivu a podle všeho se možná chystá jít do synagogy.


  Po ulicích staré židovské čtvrti v Prešově procházím se smíšenými pocity. Zchátralá zeď, pomalovaná slovenskými graffiti umělci, se čtyřmi řadami ostnatého drátu zapuštěného do zrezivělých železných sloupků na horním okraji. Uvnitř takto ohrazeného prostoru jsou jakési budovy, převážně zpustlé, omítka na jejich zdech se loupe a okna mají zamřížovaná. Je těžké představit si, že tento areál kdysi zahrnoval tři synagogy, obecnou školu, „hřiště pro děti“, košer řeznictví a veřejné lázně. Bloumáme s dcerami Marty F. a Idy Eigermanové po dvoře, nalézáme dům správce synagogy a klepeme na jeho dveře. Přichází nám otevřít muž robustní postavy s vlídným výrazem ve tváři. Jmenuje se Peter Chudý. Má hluboké smutné oči a neumí skoro vůbec anglicky. Orna mu primitivní slovenštinou vysvětluje, že jejich matky pocházely z Prešova a odjely v prvním transportu.


  „Moje maminka taky,“ vyhrkne. Zve nás dál a za chvilku už sedíme u něj doma a prohlížíme si fotografii Kláry Lustbaderové s vlasy spletenými v copy a ve školní uniformě. Je to třídní fotografie, na níž je také Magda Amsterová.
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  O něco později nám Peter Chudý umožní soukromý vstup do hlavní synagogy – hmatatelného důkazu, že kdysi v Prešově žila a k bohoslužbám se zde scházela životaschopná židovská komunita. Interiér této veliké dvoupodlažní, zvenku strohé budovy je tak nádherný, až to člověku bere dech. Pod klenutým stropem se šmolkově modrým středem lemovaným ornamentální výmalbou v maurském abstraktním a geometrickém stylu visí zdobný kovový lustr. Na ženské galerii sedávají ženy pod zlacenými židovskými hvězdami. V parteru se muži modlí před výpravným dvoupatrovým Aron ha-kodešem neboli schránou na úschovu Tóry.


  Synagoga slouží současně i jako muzeum – je to nejstarší židovské muzeum na Slovensku – a turisté, kteří do Velké ortodoxní synagogy v Prešově zavítají, si mohou v prvním patře v prostorách ženské galerie prohlédnout také stálou výstavu Bárkányho sbírky judaik, jež zahrnuje artefakty ze středověké židovské diaspory. Právě tady stál Otto Špíra na biměu šulchanu neboli čtecího stolku a předčítal z Tóry při svém bar micva (obřad, během něhož se ze židovského chlapce stává nábožensky dospělý muž), právě tady se asi matka Orny Tuckmanové Marta modlila na ženské galerii vedle Idy Eigermanové, Gizzy Glattsteinové, Lenky Hertzkové, Magdy Amsterové a 225 dalších mladých žen povolaných k deportaci z Prešova.


  Je tam rovněž kniha se seznamem jmen prešovských rodin, které nepřežily holocaust. Orna Tuckmanová listuje jejími stránkami, stojí tam a její obličej se odráží ve skle vitríny pod židovskou hvězdou. „Stalo se to, tady to tak stojí,“ říká, když našla jména svých prarodičů a snaží se spolykat slzy. „Existovali.“


   


  Magda Amsterová pocházela z rodiny, jež náležela do vyšších společenských kruhů, a jako taková nepatřila k dívkám, které musely chodit nakupovat potraviny na týdenní trhy. Den, kdy se konal trh, byl však současně i společenskou událostí a poté, co se krajem přehnala sněhová bouře, byli všichni trochu netrpěliví, už aby si mohli vyrazit ven. Magda Amsterová s odzbrojujícím výrazem radosti v obličeji, s půvabnými tvářemi lehce zrůžovělými chladem a s ručně pletenou šálou omotanou kolem svého štíhlého krku zamířila od svého domu z kopce dolů, aby se setkala s Klárou Lustbaderovou a několika dalšími děvčaty, s nimiž se znala ze školy. Teď, když měly židovské děti, které dosáhly věku čtrnácti let, zakázáno chodit do školy, byl den, kdy se konal trh, jednou z mála příležitostí, kdy se mohli chlapci a děvčata potkávat a dávat se spolu do řeči bez nebezpečí nějakého příliš omezujícího dozoru dospělých. Otto Špíra, čtrnáctiletý bratr Magdiny nejlepší kamarádky, byl inteligentní hoch a byl vždycky rád, když se mohl s Magdou potkat, protože se k němu chovala jako ke svému mladšímu bráškovi. Za skly Otíkových brýlí s černými obroučkami se skrývaly zvídavé, bystré oči, ale protože k institucionálnímu vzdělávání neměl už teď chlapec přístup, trávil Otto se svým mladším bratrem Pavlem spoustu času domácím studiem nebo všelijakými pracemi, aby netropili neplechu. Kluci věděli, které z dívek jsou ty chytré a v jakých předmětech ta která z nich vyniká. Znali jejich rodiny i sourozence a jako malí si s těmito holkami, jež teď rychle dospívaly, hráli na honěnou.


  Na židovském náměstí před hlavní synagogou probírali tu aktuální šuškandu neologové (reformní židé) s ortodoxními židy i s chasidy, kteří kráčeli pomalu a opatrně přes zledovatělé dlažební kostky, aby stihli začátek minchy (odpolední modlitby). V Prešově ještě nikdo nic oficiálně nevyhlásil. A i když se zprávy šíří rychle, zase to není tak rychle, aby téhož dne v jednom městě věděli, co se děje v jiném. Na východním Slovensku byly zprávy závislé na obecních hlasatelích.


  Prešovská židovská čtvrť se nacházela ne příliš daleko od městského centra, v mírné terénní sníženině, chráněná před větrem z hor. Několik mladých členů hlavní synagogy už zamířilo směrem k radnici, aby se šli podívat, jestli se tam něco neohlašuje. Otík a Pavel měli ten stejný nápad a proběhli kolem debatujících mužů směrem k náměstí.


  Bylo skoro k nevíře, že jen před pár měsíci absolvoval Otto v tom velkém, dvoupodlažním stavení svůj bar micva a oslavil svou plnoletost v domě Magdy Amsterové se čtyřiceti svými nejlepšími kamarády a spolužáky – hochy i děvčaty. Amsterovi byli vždycky velmi velkodušní a pouto mezi rodiči Otty a Magdy bylo o to hlubší, že jejich dcery byly dobré kamarádky. Teď těm stejným dívkám hrozilo, že budou muset nastoupit k výkonu pracovní povinnosti ve prospěch státu. Otík je měl rád a bál se o ně. Uháněli s bratrem k Hlavní ulici, kolem obchodu, v němž Gizzy Glattsteinová nabízela dámské korzety a našla si tam práci polská běženkyně Ida Eigermanová.


  Ida pocházela z města Nový Sadec, kde nyní bylo ghetto. Ida z Polska uprchla v roce 1940, její rodina zůstala v Novém Sadci. Ze začátku se Ida skrývala poblíž polských hranic, v Bardejově. Bydlela tam u svého strýce a pracovala v jeho košer řeznictví. Na Kláštorské ulici stála naproti košer řeznictví synagoga Bikur cholim. Na ženské galerii v prvním patře Ida pravděpodobně sedávala vedle Reny Kornreichové, jež se skrývala v domě svého vlastního strýce za rohem. Než se Ida odstěhovala do Humenného, obě polské emigrantky se určitě poznaly. Ida Eigermanová měla tváře jako jablíčka a hladké černé vlasy, které si sčesávala z čela. Své dny trávila tak, že brala židovským ženám ze střední a vyšší třídy z Prešova míry na podvazkové pásy a další kusy spodního prádla.


  Za obchodem s dámskými korzety, pod kopcem směrem ke katedrále, kde stála Neptunova fontána, se možná nad svým životem zamýšlela Magda Amsterová – na kraji náměstí, kam teď měli židé přístup zakázán. Bylo jí líto, že už nesmí chodit do školy, stýskalo se jí po její kočce. Nejvíc ze všeho jí ale scházela sestra Otty Špíry, Sara, která se rozhodla, že odjede do Palestiny, a bylo to rozhodnutí tak neochvějné, že když jí její otec řekl, že jí to nedovolí, přestala jíst a držela hladovku. Magda Amsterová neměla takovou chucpe (druh drzosti či opovážlivosti), aby se mučila hlady nebo aby se vzepřela vůli svého vlastního otce, a tak zůstala. Do Palestiny už odjela i Magdina starší sestra a také její bratr. Magdě bylo jasné, že její otec si přeje, aby alespoň jedna jeho dcera zůstala doma – jako nejmladší si to přebrala tak, že je to její povinností. Ale po společnosti své nejlepší kamarádky i po jejích sourozencích se jí pořád nesmírně stýskalo. Otec jí slíbil, že za několik let, až bude starší, bude moci na návštěvu Palestiny odjet i ona. Ale pro dospívající dívku je několik let celá věčnost. Vítr jí bičoval tváře a začaly jí slzet oči. Jediný důvod k úsměvu byl, když spatřila své kamarády Ottu a Pavla, běželi k ní z kopce a mávali nějakými dopisem. Vítr se pokoušel vyrvat jim tenký papír z rukou, když to psaní Magdě předávali, ale Magda dopis uchopila pevně a hned si ho přečetla. Byl to nejnovější dopis, který Sara Špírová poslala domů:


   


  Žít je prostě nádherné. Svět je naprosto dokonalý. Tichý ve svém štěstí, v němž se raduje a jímž obohacuje. Dělám práci, která mě baví, a všechny mé údy zpívají. Několik dní nám teď pršelo, ale už jsou zase dny jasné, obloha je modrá a nekonečná nad šedými domy. Najednou je všude plno zeleniny, květiny hýří barvami a mezi kameny raší kapradiny s vlasy rusalky. Všechno je svěží, spokojené, je jaro a já jsem taky šťastná a mám radost, že jsem naživu!


   


  Chvíli zasnění vzápětí rozbil údery do bubnu prešovský obecní hlasatel, který dával veřejnosti na vědomost tutéž zprávu, kterou Edita a její kamarádky slyšely v Humenném. Členové prešovské židovské komunity běželi do synagogy sdělit tu zprávu starším a mládenci se proplétali zástupem, aby si ji pořádně přečetli z vyhlášky, nalepené na tabuli na zdi radnice. Po celém Slovensku byly rozvěšeny stejné vyhlášky a současně tu zprávu oznamovali i obecní hlasatelé za doprovodu bubnů nebo velkých zvonců. Jediná proměnná mezi komunitami spočívala v tom, kam se mají dívky dostavit k registraci: do hasičské zbrojnice, do školy, do úřadovny starosty, na zastávku autobusu. Zbytek zprávy zněl stejně:


   


  Všechny svobodné dívky ve věku od šestnácti do třiceti šesti let jsou povinny zaregistrovat se 20. března ke zdravotní prohlídce, aby mohly být povolány k výkonu tříměsíční pracovní povinnosti ve prospěch státu. Žádná žena se nesmí k registraci dostavit se zavazadlem vážícím více než čtyřicet kilogramů.


   


  „Proč chtějí holky?“ ptal se Otto Špíra.


  Otázka, kterou si bude klást po celý zbytek života.


  
     
  


   


  
    Kapitola 3
  


   


  Proč Hérodotos začíná svůj slavný popis světa transakcemi tak triviálními, jakými jsou, podle perských učenců, vzájemné únosy mladých žen?


  RYSZARD KAPUŚCIŃSKI


   


  Pátek 13. března 1942


   


  Nevlídně působící šedivá budova ministerstva financí stála na rohu naproti jedné z nejkrásnějších staveb v Bratislavě. Ta byla postavena v roce 1890 v secesním stylu podle projektu rakouského architekta Josefa Rittnera a ve čtyřicátých letech, za prezidenta Jozefa Tisa, zde sídlilo ministerstvo vnitra. Původně, ještě za Rakouska-Uherska, měla sloužit jako vojenské velitelství. Teď se v ní otáčela kola vlády Hlinkovy slovenské ľudové strany. Impozantní budova se tyčila na dunajském nábřeží, její původní militantní poslání připomínaly antické helmice na čtyřech rozích jejích mnoha traktů a křídel a byla zhmotněním slavné a bohaté minulost mocnářství. Budova ministerstva financí působila mnohem minimalističtěji, spíše už jako předzvěst stylu art deco z dvacátých let. Mezi těmito dvěma stylově vzájemně příliš nekorespondujícími stavbami se klenul přes Dunaj most Františka Josefa z let 1889–1890.


  Ještě dnes můžete spatřit rybáře sedící na březích vedle malých ohýnků doutnajících v oparu z řeky, zatímco po ulicích nahoře jezdí trolejbusy. Pár věcí se změnilo. Ministerstvo vnitra teď sídlí v budově bývalého ministerstva financí. Vedle se rozkládá velké obchodní centrum a kolem vede tříproudá silnice. Ale ke třicet stop vysokým, ze dřeva tesaným dveřím s mosaznými kulovými klikami o velikosti obří tlapy vede to stejné široké schodiště. Uvnitř po pravé straně mramorového foyeru jezdí nepřetržitý řetěz kabin výtahu zvaného paternoster s byrokratickou vytrvalostí od té doby, co zde byl ve čtyřicátých letech instalován. Tento výtah bez dveří se nikdy nezastavuje, pasažéři do kabin nastupují a zase z nich vystupují za jízdy. Pohybuje se jako kuličky růžence v ruce věřícího při modlitbě „Otče náš“, podle níž se mu přezdívá. Ne že by vám pomohlo pomodlit se, než do něho nastoupíte. Lidé v tomto „nekonečném výtahu“ přišli o ruce a několikrát i o život, ale ve své době to byl přepravní prostředek. A tento paternoster je jedním z několika svého druhu, které jsou v Evropě ještě v provozu.


  Přednosta 14. oddělení ministerstva vnitra doktor Gejza Konka si dokonale osvojil techniku vystihnout okamžik, kdy ho kabinka míjí, aby vstoupil na zvedající se podlážku, a zvykl si i na zvuk praštícího dřeva, protestujícího proti jeho váze, když ho výtah vezl do vyšších pater, kde ministr financí pilně počítal, na kolik ho přijdou deportace židů.


  Jako přednosta 14. oddělení, které pomáhal založit s fašistickým ministrem vnitra Alexandrem Machem v létě 1941, odpovídal Konka nejen za návrh plánu, na jehož základě měla být děvčata deportována, ale také za organizaci transportů po železnici. Vzhledem k tomu, že financování ani cenová efektivita nespadaly pod jeho působnost, a dále proto, že bylo nutno zohledňovat nezbytné náklady (na stravu, ubytování, dozor, palivo), byl u ministra financí častým hostem. Slovenská vláda vyplácela Němcům za to, že „přesídlí“ jejich židy do Polska, takzvaný kolonizační poplatek ve výši 500 říšských marek (v přepočtu 200 současných dolarů). Eufemistický výraz pro „přesídlení“, definovaný konferencí ve Wannsee, zněl „evakuace“. Význam obou výrazů byl tenýž. Ve skutečnosti se na objednávce Cyklonu B (plynu používaného k popravám židů a dalších „nežádoucích“ osob) dobovou terminologií žádalo pět tun plynu jako „materiálu pro přesídlení židů.“


  V roce 1941, poté co Slováci odsouhlasili Němcům jejich požadavek na navýšení slovenských pracovních sil o dvacet tisíc dělníků, připadlo vládnímu zplnomocněnci Izidoru Kosovi jako dobrý nápad vyslat na práce příslušné množství židů. Plán shromáždit dvacet tisíc tělesně zdatných „osob“ ve věku od osmnácti do třiceti šesti let na výstavbu budov pro židy, kteří budou „trvale přesídleni“ do Polska, se tedy zrodil v roce 1941. Avšak Koso, protože věděl, že ze Slovenska nemohou poskytnout tolik pracovních sil, kolik Němci požadovali, prosadil snížení spodní věkové hranice na šestnáct let. Nikdy nebylo oficiálně administrativně stanoveno, že by prvních pět tisíc těchto tělesně zdatných osob měly být výlučně jen mladé ženy. „Organizační úkol, jaký historie nezažila,“ nastínil posléze šéf Hlavního říšského bezpečnostního úřadu (Reichssicherheitshauptamt – RSHA) SS Reinhard Heydrich spolu se svým tehdejším náměstkem Adolfem Eichmannem na konferenci ve Wannsee, konané ledna 1942. Ve filmové dramatizaci realizované podle nalezených zápisků jednoho z účastníků konference ve Wannsee sedí politici a muži ze Schutzstaffelu (SS) kolem velkého dubového stolu a projednávají likvidaci evropského židovstva, přičemž koncipují „konečné řešení“ s mrazivou necitelností. Mezi eufemismy, jež v hovoru padají, je i „pracovní příležitost“ poskytovaná židům – upracovat se k smrti. Povolání k registraci mělo být pro Editu a její kamarádky cestou právě k takové „příležitosti“.


  Jednání vedoucí k osudovému rozhodnutí deportovat svobodné židovské dívky probíhala pravděpodobně za zavřenými dveřmi a bez stenografek. Koho to napadlo? Přišli na to Adolf Hitler a Hermann Göring, nebo snad Heinrich Himmler? Jisti si můžeme být jen tím, že za uvedením plánu ve slovenskou realitu stáli patrně – jak se obvykle soudí – kapitán SS Dieter Wisliceny, dále bývalý vrchní velitel Hlinkovy gardy a v té době ministr vnitra Alexander Mach, předseda vlády Vojtech Tuka, Izidor Koso a další. Doktora Gejzu Konku v této skupině význačných fašistů nenajdeme. Konka, muž s tváří jako z ocele, holohlavý, s tvrdým pohledem, podle všeho nefiguruje na žádné ze skupinových fotografií pořízených během této doby a ani se o něm běžně nepíše. Ale jeho jméno na vás přece jenom tu a tam z dobových dokumentů vyskočí a objevuje se dostatečně často, aby byl i on brán v potaz.


  Všichni přítomní se na těchto setkáních za zavřenými dveřmi shodli, že arizace Slovenska má prvořadý význam, ale v cestě Hlinkově slovenské ľudové straně stálo pár překážek: zákon a Vatikán.


  Za prvé a především, deportace židovských občanů byla proti zákonu, protože byli stále ještě považováni za občany Slovenské republiky. Aby se požadovaný proces mohl legalizovat, musel na to slovenský sněm přijmout zákon, nejdřív však bylo zapotřebí podat návrh takového zákona k projednání, a to se dosud nestalo. Dívkám se oznámilo, že se mají přihlásit k výkonu pracovní povinnosti. Nejedná se o deportaci, dostávají „příležitost“ pracovat ve prospěch státu. Samozřejmě, že si nikdo z těch, kdo tento krycí plán vykonstruovali, nedělal s právní stránkou věci nijak moc těžkou hlavu. Pro Alexandera Macha bylo odhlasování zákona pouhou formalitou. Než se toto právní opatření schválí, bude už více než pět tisíc děvčat a několik tisíc mladých mužů v Osvětimi. Ne bezdůvodně se o slovenské vládě mluvilo jako o „loutkovém státě“ německé třetí říše.


  Zatímco změnit zákon nepředstavovalo žádnou překážku, námitky Vatikánu proti deportaci židů na takto lehkou váhu brát nebylo možné. Ke značné nelibosti jak slovenské, tak německé vlády, pronikl v listopadu 1941 plán na odeslání židů do pracovních táborů na veřejnost. Papež Pius XII. reagoval okamžitě a pověřil kardinála státního sekretáře Luigiho Maglionea, aby vznesl protest u slovenského velvyslance ve Vatikáně Karola Sidora. V Maglioneho nótě stálo, že tato nařízení „obsahuje různá opatření přímo odporující křesťanským zásadám“.


  Jít proti Svatému stolci byla už doopravdy vážná věc. Mnoho ministrů byli přesvědčení katolíci. Avšak Vatikán se proti Židovskému kodexu neohrazoval nikterak horlivě, takže ti, kdo stáli za relokací židů, si z toho zase až tak moc nedělali. Navíc slovenský prezident byl nejen fašista, ale také katolický kněz. Jak vážně to mohl Vatikán myslet, když veřejně nepokáral prezidenta Tisa?


  Předseda vlády Tuka si zachovával svůj typicky bolestínský výraz za brýlemi s kruhovými obroučkami, čímž vypadal jakoby neustále překvapený (anebo jako by trpěl plynatostí), zatímco Alexander Mach s ďábelsky krásnou tváří nepokrytě zuřil. Co se nám do toho má Vatikán co motat? Křesťanskou morálkou se v Hlinkově slovenské ľudové straně nezabýváme. Náš prezident je prostředníkem mezi člověkem a Bohem, a ne mezi židy a Bohem. Prezident naší země je kněz a židy nemá rád. Nepotřebujeme pravidla, potřebujeme, aby to fungovalo.


  Vatikán hrozil prstem a trval na tom, aby se opatření nevztahovala na židy, kteří konvertovali a nechali se pokřtít. Požadoval rovněž vyjmout z „přesídlení“ všechny, kdo vykonávají důležitou práci pro Slovenskou republiku, jako jsou majitelé továren, statkáři a inženýři. Naopak chudých židů se takzvaná křesťanská dobrotivost netýkala.


  Slovenská vláda předpokládala, že odesláním židů do pracovních táborů ušetří peníze, což byla teorie založená na dvojsečném meči propagandy, protože vláda prohlašovala, že židé proto, že jsou chudí, jsou pro stát břemenem. Stejně tak ovšem tvrdila, že židé bohatnou na úkor chudých árijců. Paradoxem tohoto tvrzení se nikdo nezabýval. V úvahu se nebrali ani ekonomové mimo vládu, kteří už tuto náklady šetřící teorii vyvrátili. Alexander Mach měl svého vlastního ekonoma, vedoucího Ústředního hospodářského úřadu Augustina Morávka, a ten čísly manipuloval, přičemž šikovně přehlížel dopad analýzy, jež by měla vyčíslit finanční náklady nejen na shromáždění a přepravu židů do pracovních táborů, ale také na základní péči o pracující. Co když někdo onemocní? Dělníky je třeba sytit, ne? Děvčata toho alespoň zase tak moc nesnědí.


   


  Ovšem finálním ekonomickým podrazem bylo, že se Mach a jeho kumpáni v červnu 1941 obrátili na RSHA s žádostí o převzetí slovenských židů. Předseda vlády Tuka potom v březnu 1942 slovenskému sněmu řekl, že „němečtí vládní představitelé projevili ochotu převzít všechny židy“. Cena za „přesídlení“ bude 500 říšských marek za jednoho žida. Němci nehodlali za otrockou práci platit – přiměli Slováky, aby platili jim za to, že přijmou na otrockou práci židy. Člověku nezbývá než žasnout. Byla ta cena zaplacená Němcům za jednoho žida položkou zahrnutou do celkového rozpočtu?


  Na 14. oddělení ministerstva vnitra, které vedl doktor Gejza Konka a byla to hlavní organizační složka odpovědná za deportaci židů, museli šílet ze všech detailů včetně druhu vozidel, jimiž mělo být dopraveno tisíc „osob“ obtížným terénem plným ostrých horských serpentin. Cenově nejvýhodnější byly vagony určené pro přepravu dobytka. Němci už dobytčáky vyzkoušeli a dospěli k odhadu, že dovnitř každého vagonu se vejde nejméně dvakrát více lidí nežli koní nebo krav. Na přepravu tisíce lidí bude zapotřebí přinejmenším dvaceti spřažených vagonů. Nebyl to prostě jen vlak – byl to transport.


  Zdál se to být herkulovský úkol. Nejen že bude zapotřebí zabrat železniční vagony pro přepravu dobytka, ale budou potřeba i autobusy na převoz „osob“ ze zapadlých vesniček na centrální sběrná místa dostatečně velká, aby tam mohli naverbovaní pracovníci setrvat, dokud se jich neshromáždí potřebné množství, aby se jejich přeprava do pracovních táborů ekonomicky vyplatila. Vhod přijde rovněž nějaké vlakové nádraží, na němž bude možné postavit přinejmenším dvacet nákladních vagonů mimo hlavní kolej. Na východním Slovensku padla volba na nádraží v Popradu, malém městě, kde se vlakové koleje z jihovýchodu a severovýchodu daly přehazovat, aniž by došlo k narušení pravidelného provozu. Nádraží by tedy bylo, ale Konka pořád ještě potřeboval nějaké místo, kam by se dali na nějaký čas ubytovat lidé. V Popradu byly dvoupodlažní armádní kasárenské baráky, které stály v bytelně oploceném areálu. Problém vyřešen.


   


  Dnes jsou zrezlé staré koleje vedoucí po jedné straně funkčních kolejí v Popradu zarostlé trávou a ostružiním. Ani ne půl metru od kasáren, kde byla děvčata poprvé ubytována, vede tato nepoužívaná trať k depu, kde reziví vagony, které už po hlavních tratích nejezdí. V dálce se tyčí k nebi vrcholky Vysokých Tater s bílými sněhovými čepicemi.


  Vypravit první transporty z nějaké venkovské lokace byl pravděpodobně záměr. Jistota je jistota. Za prvé, pokud se něco zvrtne, nevzbudí to takovou pozornost. Za druhé, pokud by mělo dojít k nějakým protestům nebo nepokojům, Hlinkova garda si s takovým projevem odporu poradí bez zbytečné publicity. Vláda si nepřála vyvolávat rozruch. Protože slovenský sněm dosud neschválil zákon legalizující deportaci židů, muselo všechno působit pokud možno tak normálně jako vždycky. Oficiálně samozřejmě o žádné deportace nešlo. Ve vládních dokumentech se o děvčatech psalo jako o „smluvních“ pracovních silách.


   


  Kdy tedy vlastně došlo k zacílení na tyto mladé, neprovdané ženy? Kdo s tím návrhem přišel? Vypadá to, že neexistuje nikdo, komu by se to dalo přičíst za vinu, ale určitě o tom rozhodli muži. Připadalo jim to k smíchu, když vymysleli oficiální důvod pro první transport, jenž měl dopravit pracovní síly na „výstavbu domů“ pro další židovské dělníky? Přivézt 999 dívek, aby pracovaly na stavbě? V jednom okamžiku se rozšířila zpráva, že děvčata budou pracovat v „továrně na obuv“. Slovensko v té době patřilo k největším výrobcům obuvi na světě, hlavním zaměstnavatelem byla na Slovensku obuvnická firma T. & A. Baťa. Jeden podnik na výrobu obuvi měl skutečně jakousi spojitost s Osvětimí-Březinkou, a přestože tam žádná z 999 dívek (o nichž vím) nepracovala, evidentně patřil Janu Antonínu Baťovi. Představa, že jejich dcery jdou pracovat do továrny na obuv, tak spoustu ustaraných lidí uklidnila. Byla to blamáž a vláda hrála s falešnými kartami.


  Dalším stupněm nevyhnutelného procesu byla implementace. Němci už si ověřili, že deportovat lidi po stovkách je nejlepší ve vagonech, které předtím sloužily k přepravě hospodářských zvířat. Konka a jeho kolegové na to přistoupili. Nenapadlo nikoho, jaká bude mladým ženám, jež na sobě budou mít jen šaty nebo sukně, v těch dobytčáčích v březnu zima nebo jak bude v těch vagonech profukovat, zejména až pojedou přes horské oblasti? Kdo přišel s nápadem, aby se děvčata dostavila k registraci zrovna o šábesu? Nebo s tím, že se do každého vagonu postaví dva soudky, jeden s pitnou vodou a druhý prázdný jako latrína? Vzal některý z těch mužů v úvahu, že by děvčata mohla mít zrovna menstruaci? Jistěže nikoli. Byla to psychologická válka, která měla zanedlouho metastázovat v genocidu. Transporty vyžadovaly vrcholnou logistiku, ale když mělo dojít na jejich praktickou realizaci a schválení, pomyslel někdo z těch mužů na své vlastní dcery? Sestry? Sestřenice? Zarazil se někdo z nich a pomyslel si: Nevyvíjí se to tak, jak jsem si původně myslel. Je to horší. Je v tom nějak víc špíny. Jsou to přece děvčata!


   


  Na ministerstvu vnitra žádné paternostery nebyly, úřad sídlil ve staré budově bez výtahů, takže když chtěl doktor Gejza Konka do své kanceláře, musel vyjít schody. V místnosti s dubovým obložením vyzval svého sekretáře, ať mu předloží nejnovější listiny, které je potřeba podepsat. Dokumenty mu chodily na jeho pracovní stůl, čerstvě vyťukané na papírech o tloušťce cibulové slupky, proložených archy kopíráků pro trojí kopii, a on je schvaloval svým podpisem.


  Konka přešel skutečnost, že „osoby“, jichž se týká deportace, jsou samé ženy, navíc ženy mladé, neprovdané, a přečetl si lejstra, jen aby vychytal překlepy:


   


  
    	Bratislava: koncentračné stredisko Patrónka, železničná stanica Lamač, kapacita 1000 osob


    	Sereď: koncentračné stredisko a pracovný tábor pre židov v Seredi, kapacita 3000 osob


    	Nováky: židovský tábor, železničná stanica Nováky, kapacita 4000 osob Poprad: železničná stanica


    	Poprad, kapacita 1500 osob


    	Žilina: železničná stanica Žilina, kapacita 2500 osob

  


   


  Slovenská vláda plánovala původně přemístit pět tisíc židovských děvčat během pouhých pěti dnů – monumentální úkol, jaký se dosud nepodařil ani Němcům. V dokumentu, k jehož podepsání se Konka chystal, byla uvedena čísla ještě velkorysejší, šéf 14. oddělení měl potvrdit nelegální deportaci dvanácti tisíc „osob“. Když se Konka připravoval dokument podepsat, neměl strach, co na to řekne Vatikán? Ještě před několika málo měsíci mohl mít, co se týče „židovské otázky“, naprosto jasno, ale teď, když měl dokument opatřit svým jménem, nezahlodaly mu ve svědomí pochybnosti? A i jestli mu nezáleželo na tom, jak na tu věc nahlíží papež, nenapadlo ho pomyslet na Boha?


  Čtrnácté oddělení – takzvané židovské – mělo dva týdny na to, aby doladilo poslední detaily a zahájilo nejrozsáhlejší deportaci lidských bytostí v dějinách. Inu co, Všemohoucí stvořil nebesa a zemi za sedm dní. Nic není nemožné.


  Pod okny Konkovy kanceláře se zvedala mlha ze zamrzlého Dunaje. Když nesl psací pero nad papír, který měl podepsat, domníval se nejspíš, že se mu na jeho profesní dráze daří a jeho kariéře nestojí nic v cestě. Přiložil hrot svého plnicího pera na papír, naškrábal jménem ministra dr. Konka – a tím zpečetil osud tisíců mladých žen.


  Třebaže samotný podpis mu zajistil místo v análech této hanebnosti, během několika týdnů doktor Konka zcela zmizí z historických pramenů a novým šéfem židovského oddělení, jenž ho nahradí, se stane jeho zástupce, nechvalně známý Anton Vašek. Vašek byl samolibý, obtloustlý a úplatný byrokrat, známý pod přezdívkou „Židovský král“. Běžně se nechával podplácet, prodával výjimky tomu, kdo nabídl nejvíc, a pokud mu někdo nezaplatil dost peněz, výjimky pro slovenské židy nerespektoval.


  Mezitím, nepočítáme-li jeho podpis, se Konka fakticky vypařil, zmizel několik týdnů poté, co první transport vstoupil do historie, více méně stejně jako tisíce dospívajících dívek, které nechal deportovat.
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  Co by s nimi dělali,


  vždyť většina z nich jsou ještě děti.


  LADISLAV GROSMAN: NEVĚSTA


   


  Emmanuel Friedman byl pyšný, že má inteligentní dcery, a chtěl jim poskytnout co nejlepší vzdělání – Lea měla jít studovat práva a Edita medicínu –, aby si jednou mohly samy rozhodovat o svém životě. Muži, s nimiž se obvykle modlíval, se přikláněli k tradičním talmudickým doporučením, že by žena měla zůstat doma a věnovat se mateřským povinnostem, a za to, že chtěl mít vzdělané dcery, mu láli. Emmanuel, jenž byl z hloubi duše přesvědčený, že ženy mají právo na vzdělání od Pána Boha, neváhal změnit synagogu a k pobožnostem si našel liberálnější místo.


  Nicméně k tomu, aby se vzdaly svých snů o profesionální kariéře, donutil Editu a Leu Židovský kodex, který židům přístup ke vzdělání zapověděl. Jedna mladá žena, Margita Schwalbová, studovala mnoho let, aby se mohla stát lékařkou, a zbývala jí už jen jediná zkouška do absolutoria. Pak byl vydán Židovský kodex. Manca nebo Manci, jak Margitě říkali, závěrečnou zkoušku složit už nesměla.


  Emmanuela a Hannu Friedmanových trápilo, že jejich dcery nebudou smět vystudovat střední školu. Co z nich bude, když nebudou mít ani maturitu? A pro stejnou vládu, která jim jejich právo na vzdělání upírá, mají teď jít pracovat?


  Jedinou dobrou zprávou se jevilo, že rodinám, jejichž živnosti byly významné pro nerušený běh hospodářství a válečného úsilí, přislíbila vláda zproštění pracovní povinnosti. Předpokládalo se, že Friedmanovi budou spadat do této kategorie. A s nimi několik dalších šťastných rodin. Počítalo se s tím, že vyňaty budou i vnučky Chajima Grosse, Adéla a Debora. Když se v rodině Grossových usnesli, že Debora je už dost stará na to, aby se provdala za Martina Grosmana, doufali, že bude tak chráněna dvojí výjimkou, skrze svého dědečka a navíc skrze manžela. Adéle bylo osmnáct a takové dvojité jištění neměla.


  Přestože byla Helena Citronová mimořádná krasavice, provdaná dosud nebyla a její rodina neměla žádný velký majetek. Citronovi nemohli na žádnou výjimku spoléhat. Jestli se Helena okamžitě neprovdá, bude se muset nechat odvést k výkonu pracovní povinnosti tak, jak jí vláda ukládá. Její starší sestra Rózinka Grauberová byla vdaná a měla dítě. Rózince tedy nic nehrozilo.


  Hanna Friedmanová zatínala pěsti do zástěry a na čele se jí objevily ustarané vrásky. Za výjimku byli ve všech rodinách, které vláda potřebovala, vděční, byla to úleva, ale Hanniny sousedky měly také dcery. Co bude s Editinými a Leinými kamarádkami? Se Zenou Haberovou, Margií Beckerovou, co bude se zrzečkou Annou Herškovičovou, útlou dívenkou, jež se nehodí pro práci v továrně ani na poli? A co ta sympatická Anna Moskovičová s boubelatým obličejem, která si vždy dokázala najít nějakou záminku, proč zaskočit k Friedmanovým domů zrovna v den, kdy se pekl chleba? Anna se mohla po chlebu paní Friedmanové utlouct. Bude se výjimka vztahovat i na Irenu Feinovou, když pracuje ve fotografickém ateliéru a přispívá svým příjmem do rozpočtu rodiny? Proč jim vláda neuloží nějakou pracovní povinnost, kterou by mohly vykonávat z domova? Hanna se hněvivě užírala, zatímco její dcery sklízely po obědě. Až budu péct chleba, musím zadělat více těsta než obvykle a připravit jednu pletýnku speciálně pro Annu.


  Emmanuel seděl u krbu a díval se na ustaranou tvář své ženy. Naše dcery jsou zralé na to, aby šly do práce, o tom žádná.


  „Co kdybychom je poslaly do Maďarska? Lea už má vyřízené i doklady na cestu,“ připomněla Hanna svému manželovi. „Je to tam přece jen o něco klidnější. Jakmile tam bude Lea, může Edita nějak proklouznout přes hranice a budou tam spolu. Bude lepší, když odtud odjedou, než aby musely do práce.“


  Emmanuel neschvaloval obcházení zákonných opatření, jež nařizovala vláda. „Je to zákon,“ řekl své ženě.


  „Je to špatný zákon.“


  „Ale je to zákon.“ A žid porušující zákon prostě není totéž jako árijec porušující zákon. Mohlo by to mít následky. Debata, kterou vedli Friedmanovi, byla mikrokosmem dilemat, jimž čelili židovští otcové a matky na celém Slovensku. Sníh už dávno nebyl bílý a neporušený, zešedl a změnil se v mokrou břečku. Zmrzl na větvích borovic, které ztěžkly, ohýbaly se k zemi a lámaly se. Na rozlehlých pláních se dělaly zastrugy neboli dlouhé úzké hřebeny navátého a zledovatělého sněhu. Po noční obloze se valily velké bouřkové mraky, vítr je hnal přes maďarskou hranici dál směrem k východní frontě.


  Žádný žid neměl v tom týdnu klidné spaní.


  Adolf Amster byl významným prešovským živnostníkem. Na radnici ho ujistili, že dostane výjimku pro svou rodinu – Magda tak bude v bezpečí. Také Hartmannovi předpokládali, že se na ně vzhledem k tomu, že mají důležitou mlékárenskou farmu, bude vztahovat výjimka. Když to lidé mezi sebou probírali, vypadalo to, že výjimku dostane skoro každý. Majitelé továren, šikovní řemeslníci, statkáři – každá rodina, jež vlastnila nějakou firmu, která byla zisková a důležitá k podpoře slovenského hospodářství, si bude smět nechat své dcery doma.


  Formuláře pro udělení výjimek byly poměrně složité a úředníci na ministerstvu v Bratislavě jich museli pečlivě vyplnit velké množství. Nebyl to jednoduchý proces a vládní byrokracie, jež nikdy nevynikala efektivností, se teď zadrhávala ještě více. Když se zprávy o povinné pracovní službě donesly do Říma, vydal Vatikán v březnu toho roku další nótu, kterou se za židy přimlouval. Aby vyvážil nátlak z Vatikánu, poslal Eichmann do Bratislavy muže, jenž byl jeho pravou rukou, „specialistu a poradce pro židovské záležitosti“, lehce obtloustlého příslušníka SS Dietera Wislicenyho s pověřením pomoci dotáhnout celý proces tak, aby první „oficiální“ židovský transport odjel bez zádrhele. Wicliceny všechny těžkosti týkající se uskutečnění deportace první tisícovky dívek s Konkou probral, ale Konka si byl jistý, že jeho „grandiózní“ plán na přemístění pěti tisíc děvčat během pěti dnů je uskutečnitelný.


  Židovští rodiče o politickém chaosu způsobeném výjimkami nic nevěděli a důvěřovali vládě, že slíbená potvrzení doručí dřív, než se jejich dcery budou muset nahlásit do práce. Hanna Friedmanová den co den úzkostlivě vyhlížela poštovního doručovatele. Každou chvíli popadla své dcery a spontánně je objala, hladila Leu po vlasech, poplácávala Editu po tvářích, a když se věnovaly domácím pracím, zpívala si s nimi. Chajim Gross nutil své zaměstnance, aby žhavili linky na ministerstvo vnitra. Datum Debořiny svatby se blížilo. Protože Debora kromě toho také v dětství prodělala juvenilní revmatoidní artritidu, pracovní povinnost se na ni v žádném případě vztahovat nebude. Ale co jeho další vnučka, Adéla?
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  Starosta Humenného ujišťoval významné židovské rodiny, že výjimky přijdou, ale bez oficiálních dokumentů z ministerstva nebyla jeho prohlašování nikomu nic platná. Emmanuel Friedman se s lidmi z okresní správy znal osobně celá léta, ale pokud šlo o výjimky, byli prostě stejně tak bezradní jako on. Nikdo nevěděl, kdy budou konečně doručeny. Jediné, co platilo, bylo přísné varování, které znělo opakovaně po celém městě: je-li jméno dívky uvedeno na seznamu a ona se nedostaví k registraci, bude zatčena.


  On existoval nějaký seznam jmen?


  Ano, existoval.


   


  Slovenský stát byl od svého vzniku v březnu 1939 pod značným vlivem nacistického Německa. Místní rady židovských obcí neměly žádnou moc ani odpovědnost, aby hájily své komunity, kromě toho, že disponovaly informacemi o místní židovské populaci. Tyto údaje o počtu obyvatel se na začátku zdály jako neškodná administrativní úředničina, ale jak se ukázalo, měly být zneužity pro mnohem hanebnější účely a nakonec umožnily Hlinkově gardě vytáhnout proti slovenskému židovstvu. Ze strany slovenské vlády to byla „hackerská“ akce ve stylu čtyřicátých let. Regionální seznamy byly abecední a byla na nich uvedena data narození a adresy. Policie nemusela dělat nic víc než dostavit se do domu nebo do bytu na příslušné adrese a chybějící dívku zatknout – pokud její jméno nebylo oficiálně ze seznamu vyškrtnuto.


  Dne 20. března 1942 ráno vyšel Brody Sloboda ze svého bytu ve stejný čas jako jeho soused, árijský státní úředník.


  „Když je někdo žid, má to dnes špatné,“ řekl ten člověk Brodymu.


  „A to že proč?“ zeptal se ho Brody.


  „Vidíte tady to?“ ukázal Brodymu seznam se jmény dívek. „Dnes odvážejí židovské dívky do pracovních táborů.“ Na seznamu bylo i jméno jedné z Brodyho sestřenic, Judity Hassové.


  „Udělal byste pro mě něco?“ požádal ho Brody. „Vyškrtl byste tohle jméno?“


  Dotyčný si vzal plnicí pero a udělal přes její jméno čáru. O sedmdesát pět let později si Juditin syn, Ivan Sloboda, pořád ještě říká, jestli jeho matka byla ten důvod, že dívek bylo jen 999. „Možná, že moje matka byla ta tisící, kdo ví?“


  Ale za numerickou konfigurací 999 stálo nejspíš něco ještě mnohem zvrácenějšího.
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  9: reprezentuje skrytost, prospěch naruby


   


  Představitelé třetí říše byli posedlí okultismem a mystikou a neváhali použít jakýchkoli postupů, jimiž si mohli zajistit vítězství. Himmler se upnul k astrologii, Goebbelse zase fascinoval Nostradamus a sdílel svůj výklad předpovědí s Hitlerem, který projevoval „značný zájem“. Ve čtyřicátých letech si říše vydržovala „vědecké“ astrology, parapsychology a celou nostradamovskou divizi pilně interpretující proroctví ukazující na pád Francie a celé Evropy. „Buďte opatrní! O Nostradamovi nikomu neříkejte,“ varoval Goebbels své důvěrníky. Mimochodem, u Nostradama číslo 999 skutečně najdeme: „I kdyby jich u soudu mělo být 999 a člověka odsoudit, jestliže jeden se za něho přimluví, bude zachráněn.“ Za našich 999 dívek se nepřimluvil nikdo.


  Že se Hitler k manipulaci s masami inspiroval pohanskou mytologií, je dobře zdokumentováno, a čím víc „kosmobiologů“ podporovalo nacistickou ideologii, tím víc se představitelé říše utvrzovali v přesvědčení, že „každý, kdo s tím přijde do kontaktu, uvádí do pohybu magii“. Himmler považoval astrologii za „vědecky opodstatněnou a naprosto přesnou“, takže žádný div, že měl svého osobního astrologa Wilhelma Wulffa, na němž si vytvořil takovou závislost, že v roce 1944 podřizoval vojenská a strategická rozhodování astrologickým výpočtům. V posledních dnech říše si Wulffa k jednání s Himmlerem přizval sám šéf zahraniční zpravodajské služby SS Walter Schellenberg, „jen abych si pojistil, že se Himmler –v té době druhá nejmocnější osoba v říši – nedopustí nějaké nepředloženosti“.


  Numerologii praktikovali už staří Řekové, matematik Pythagoras, a ještě před nimi Babyloňané, kteří měli takzvaný chaldejský systém. Také astrologové se často k numerologii uchylují a vezmeme-li v úvahu nacistický pelmel z Nostradama, pohanské mytologie a astrologie, bezpochyby nás napadne, jestli za použitím čísla 999 nestojí některé nebo snad všechny tyto metody, protože první ženský transport do Osvětimi byl osobně nařízen samotným Himmlerem.


  Dne 3. března 1942 navštívil Himmler Ravensbrück, aby prodebatoval nové opatření, dohodnuté na konferenci ve Wannsee – vytvoření vyhlazovacích táborů pro židy – s velitelem koncentračního tábora Ravensbrück Maxem Kögelem. Proč zrovna s Kögelem? Ravensbrück byl jediný německý ženský koncentrační tábor, a třebaže nemáme žádný konkrétní důkaz, že se v onom opatření počítalo rovnou nejdřív s mladými ženami, Himmler už věděl, nebo se sám tak rozhodl, že první transporty ze Slovenska budou odvážet mladé ženy. Problém spočíval v tom, že v Ravensbrücku už bylo kolem pěti tisíc vězeňkyň a nebyl dost velký, aby pojal další. Bylo zapotřebí vybudovat nový tábor. V Osvětimi.


  Himmler o svém plánu uvědomil velitele Osvětimi Rudolfa Hösse, který nechal vystěhovat vězně z bloků číslo 5 až 10. Do té doby bylo v těchto blocích ubytováno přes dvacet tisíc ruských válečných zajatců, z nichž většina zemřela, nebo byla v březnu 1942 zabita. Devět set dosud živých mužů nechal Höss přemístit do bývalých stájí polského jezdectva pět kilometrů odtud. Teď už nezbývalo než postavit dělicí plot mezi mužským a ženským táborem a sehnat ženský dozor.


  Na to se perfektně hodila dvaačtyřicetiletá esesmanka Johanna Langefeldová. Langefeldová pracovala v Ravensbrücku od roku 1939, měla dlouhotrvající pracovní vztah s Himmlerem a on věděl, že se při budování nového ženského tábora může spolehnout na její organizační schopnosti. Pod vězeňskou reformou si představovala tělesné trestání toho typu, který by byl v dnešní době označen za mučení, ale vězeňkyně, jež pod ní pracovaly – a měla je v oblibě –, byla ochotna pevně hájit. Nová politická opatření ustavená konferencí ve Wannsee a Himmlerem nebyla mezi členy SS žádným tajemstvím: jako dozorkyně v novém ženském táboře v Polsku si Langefeldová musela být vědoma toho, že židovské ženy pod jejím dozorem budou vykonávat otrocké práce do té doby, až už nebudou v takové zdravotní kondici, aby mohly ještě dál pracovat, což bude signál k jejich likvidaci. Přestože taková politika byla v rozporu s jejím náboženským přesvědčením, osobně neměla židy nijak zvlášť v lásce a přeložení do Osvětimi vnímala jako vítané povýšení. S velitelem Ravensbrücku Maxem Kögelem měla často spory a konečně bude odpovědná za celý ženský tábor a bude moci Himmlerovi předvést, že je opravdu dobrá. Alespoň v to tedy doufala.


  Zdá se, že se dochovala pouze jediná fotografie Langefeldové. Jde na ní za Himmlerem a třemi dalšími důstojníky gestapa podél plotu z ostnatého drátu, s největší pravděpodobností je to v Ravensbrücku. Himmler kráčí vpředu před ostatními, v jedné ruce drží své rukavice. Země je pokrytá sněhem a za „gorilami“ z gestapa vypadá Langefeldová jako trpaslík. Hlavu jí zdobí lodička, šedivějící vlasy má pevně stažené do uzlu, na sobě obyčejný kabát bez ozdob či prýmků a zapnutý až k límci. Podbradek svědčící o tom, že už není nejmladší, se jí rýsuje pod přísnými ústy a propadlým obličejem a vypadá na té fotce jako nějaká zahořklá stárnoucí matrona.


  Osvětim jí měla k jejímu věku ještě přidat. Pouhé tři týdny před tím, než jí dorazí první oficiální transport s židovkami, bude muset zvládnout spoustu práce. Himmler jí nařídil vybrat dozorkyně z řad esesmanek a rovněž 999 ravensbrückých vězeňkyň, aby dělaly kápové.


  Proč jich nenařídil naverbovat prostě tisíc? Bylo to číslo 999 náhoda? Dělal Himmler vůbec něco náhodou?


  Numerologie a astrologie se tradičně považují za „nástroje moudrosti“, jež napomáhají vnášet řád do chaosu všehomíra. Každému číslu se přiřazuje specifický význam a moc, ale když je číslo ztrojnásobeno, má se za to, že působení daného čísla se stupňuje a má trojnásobnou moc. Takže za vytvořením numerické trojice by mohl být vědomý záměr.


  V pythagorejském systému čísla reprezentují cykly. Číslo jedna je číslo počátku. Číslo devět je kulminační bod. Završení. Umístit tři devítky vedle sebe znamená stanovit pevný konečný bod, zatímco čísla deset a tisíc, která následují postupně po devítce a po 999, reprezentují nový startovací bod – milénium. Je-li devítka „stínovým“ číslem („Stínové“ číslo znamená, že má negativní konotace, vysvětluje astroložka a numeroložka Molly McCordová.), bude numerolog za použitím tohoto čísla hledat nějaký záměr. Devítka má rovněž svou vlastní mystickou matematiku, protože čísla, jež jsou dělitelná devíti, se vždycky redukují nebo kulminují v jejich zdrojovém čísle: devět.


  9 + 9 + 9 = 27 a 2 + 7 = 9


  Pythagorejští numerologové pracují s daty tak, že rozeberou číselné údaje pro měsíc, den, rok na jednotlivé číslice a potom ta čísla sčítají, až jim vyjde jednomístné číslo. Podle tohoto systému vychází také pro datum 26. března 1942 devítka: 2 + 6 + 3 + 1 + 9 + 4 + 2 = 27 = 2 + 7 = 9.


  V pythagorejském systému má navíc číselnou hodnotu také každé písmeno. Podle toho jména Heinrich, Luitpold i Himmler vycházejí rovněž na devítku. K devítce dojdeme i součtem číslic Himmlerova data narození: 7. října 1900. Je možné, že by Himmler aplikoval číselnou sekvenci odvozenou ze svého jména a data narození pro oficiální zahájení „konečného řešení“ ve snaze navršit okultní paklík karet proti židům? V Himmlerově mysli by síla čísel a astrologické diagramy pro tyto události zajistily úspěch „konečného řešení“. A židovská otázka by byla vyřešena. Jednou pro vždycky.


  Je těžké vydedukovat, čemu Himmler doopravdy věřil, aniž bychom pro to měli nějaký pádný důkaz z jeho zápisníků. Je ale pravda, že počet dívek, které přijely do Osvětimi v prvním transportu, neodpovídal původnímu údaji 1500 „osob“ uvedenému v interní zprávě, kterou Konka podepsal


  13. března 1942. Bylo jich 999 – stejně jako žen, jež deset dní před tím Himmler nařídil povolat z Ravensbrücku.


  A také datum příjezdu těch dívek musíme konzultovat s astrologií. Himmler byl oddaný stoupenec astrologie, nechával si vypočítávat horoskopy už od roku 1928. Podle astroložky a numeroložky Molly McCordové můžeme jeho vlastní nativitu považovat z astrologického hlediska za „mimořádnou“. Neřekla jsem jí jméno osoby, o jejíž horoskop jsem ji žádala, takže původně neměla ani zdání, že se uvedené datum narození vztahuje k jednomu z nejvýznamnějších Hitlerových důstojníků SS. „Vzácné aspekty ukazují na člověka bystré mysli, který vykoná ve světě velké věci, bude disponovat značnou mocí a bude to velký vůdce,“ zněl její výklad. Domnívám se, že podle nacistů Himmler velké věci opravdu vykonal. Když stoupal po kariérním žebříčku SS vzhůru, jeho nenasytná touha po moci z něho učinila tvrdého protivníka a politického oponenta. Byl to muž, jenž uměl ovlivňovat druhé a vynikal v mentální manipulaci, člověk, který ovládal zákulisní šachy, aby si vylepšil svou pozicí, strhl moc na sebe a byl tím, kdo dá konečný mat.


  V horoskopu se zohledňují čtyři živly: vzduch (intelekt), oheň (energie), země (uzemněnost) a voda (emoce). „Tento horoskop značí sebestřednou osobnost,“ pokračuje McCordová. „Medium coeli je v Beranu, to znamená neschopnost soucitu a nedostatek empatie pro druhé.“


  Ovšemže je možné, že aplikace významu čísla 999 byla výsledkem nějaké Himmlerovy čistě osobní teorie, která byla směsicí všeho možného. Není to tak za vlasy přitažené, jak se na první pohled zdá. Také o Goebbelsovi se vědělo, že interpretoval Nostradama, aby to vyhovovalo jeho agendě. Pokud je za použitím čísla 999 opravdu nějaký numerologický význam, pak by taková pragmatická kalkulace ukazovala na hru, kterou Himmler rozehrával na šachovnici „konečného řešení“. Ženy byly jeho pěšáci. Pokud 999 kápových z Ravensbrücku byl jeho první tah, mělo být 999 židovských dívek jeho druhým tahem? A naplánoval přesun záměrně na datum, kdy, jak mu bylo řečeno, se postavení hvězd nejlépe shodovalo s jeho horoskopem pro zaručený úspěch?


  Podle historika astrologie Roberta Wilkinsona vykazují den a hodina transportu množství faktorů naznačujících, že se jednalo o „rozcestí na cestě osudu“. „Septil v astrologii,“ vysvětluje mi, „reprezentuje nutnost rozhodnutí, které předurčí další ,běh‘ toho, co se děje, nezměnitelný, absolutní osud. A tady je hned několik septilů.“ Jakkoli Himmler symboly zmanipuloval nebo jakkoli je interpretoval, je málo pravděpodobné, že by data 20. a 26. března jen tak vysypal z rukávu, a stejně nepravděpodobné je, že se rozhodl vybrat si z Ravensbrücku jen 999 vězeňkyň místo rovné tisícovky. Na něco takového to byl až příliš takový ten typ, jenž musí mít za všech okolností všechno pod kontrolou a stejně jako ostatní ve vyšších patrech říše určitě stál o výhodu, kterou, jak věřil, mu může poskytnou právě astrologie.


  Toho večera, kdy vlak vyjel z popradského nádraží, tvořily planety složitý trigon s datem Himmlerovy návštěvy v Ravensbrücku a oním datem v červenci 1941, kdy Göring „vyzval k úplné anihilaci evropské židovské populace“. Právě tímto svým požadavkem roztočil Göring kola dějin, jež vedla ke konferenci ve Wannsee svolané za účelem stanovení „konečného řešení“ a k rychlému uvádění jejích závěrů v praxi jen o několik týdnů později, které vyústilo v deportaci našich děvčat.


  Dny a hodiny jsou v astrologických diagramech základní prvky. Víme, že vlak z nádraží odjel ve 20:20 hodin, což, jak poznamenává Wilkinson, je v souvztažnosti s Himmlerovou původní návštěvou Ravebsbrücku. Ráno, když oba transporty – s kápovými i našimi děvčaty – dorazily do Osvětimi, byl Mars v Blížencích, což koresponduje se zatměním Luny 3. března 1942. V ten den byl Himmler v Ravensbrücku a verboval tam těch 999 kápových na práci v Osvětimi. Zatmění Luny provázel aspekt, jemuž se říká proměnlivé velké téčko. Je považován za velmi mocný a mohl způsobit „řízený konflikt“. Vůdčí planetou je v tomto proměnlivém velkém téčku Mars a vzniká proměnlivá velká kvadratura, která symbolizuje „vážný zlom“. Síly zde působí „opačnými směry a může to být velmi destruktivní“. A také bude.


  Konečně je tu ještě souvislost s oznámeními obecních hlasatelů pár týdnů předtím. Dne 20. března, přesně v osm hodin ráno, když se měly dívky dostavit k registraci k výkonu pracovní povinnosti a podrobit se lékařské prohlídce, bylo Slunce v Himmlerově Luně, která byla v Beranu. Beran neboli Skopec – latinsky Aries – je první astrologické znamení ve zvěrokruhu a je s ním spojována síla a počátek. To znamená, že to byla vynikající chvíle pro Himmlera, aby plánovanou akci uvedl do pohybu. Byla válka, Himmler měl hvězdy na své straně a vyrazil do útoku – proti mladým židovským ženám.
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  Není to vina mých rodičů, že nevěděli, že to je můj osud.


  EDITA „ROSE“ (Č. 1371) (EDITA GOLDMANOVÁ)


   


  Aby se povolávací lístky k deportaci doručovaly lidem na poslední chvíli a nikdo neměl čas schovat se nebo uprchnout, byl nápad přednosty „židovského“ oddělení Gejzy Konky. Povolání do prvních transportů ovšem děvčata dostala v dvoutýdenním předstihu, takže Konka se nejspíš rozhodl ten nápad revidovat, až když hned napoprvé nedosáhl zamýšlené kvóty. Během funkčního období jeho nástupce se někdy deportace stíhaly v řádu několika hodin. V rodinách žijících ve vesnicích s méně než dvaceti obyvateli měli jen malou představu o tom, co se děje ve městech. Do těch nejodlehlejších venkovských komunit se zprávy o povolávacích rozkazech pro děvčata zatím ještě vůbec nedostaly. Nikdo v těchto malých vískách nevěděl ani o možnosti zažádat si o výjimku. Stejně tam ale většinou nežili lidé tak bohatí, aby si za ni mohli zaplatit, nebo tak důležití, aby se na ně mohla vztahovat.


  Třebaže starosta Humenného neustále ujišťoval Emmanuela Friedmana a další místní významné rodiny, že výjimky pro jejich děvčata dorazí co nevidět, kýžené listy stále nepřicházely. Pro občany dbalé zákona není nikdy snadné rozhodnout se zákon porušit, a tak tedy 20. března ráno doprovodila většina rodin své dcery na ohlašovací střediska, jak bylo nařízeno. Mezi těmi, kdo nařízení uposlechli, byla i děvčata Friedmanova. Úřední požadavek zněl nebrat si zavazadlo těžší než 40 kilogramů, ale „my jsme si s sebou nevzaly ani těch čtyřicet kilo“, říká Edita. Sbalily si své nejlepší oblečení – svetr, sukni, několikery teplé kamaše –, protože když někam jedete, právě to si na cestu vezmete: své nejlepší oblečení. Jejich matka zabalila svůj doma upečený chléb do plátýnka a uložila bochník do Leina kufru. S výrazem, jako že se o nic tak hrozného nejedná, se navzájem ujišťovaly, že jdou přece splnit povinnost pro svou zemi. Nejdřív políbila svou matku Lea, pak Edita. Když se za nimi zavřely domovní dveře, bylo to bez jakékoli pochybnosti, že za několik hodin budou zase zpátky.


  Představa, že mají odejít od svých rodičů a členů rodin na tři měsíce, byla pro mnohé mladé ženy, které vyrůstaly v bohabojné a bezpečné atmosféře domova, děsivá. Giora Amir (původním jménem Otto Špíra) vzpomíná, jak jeho a Magdina matka myly svým dcerám vlasy v dešťové vodě, aby je měly lesklé a poddajné. Byla to děvčata zahrnovaná láskou a péčí, jež by se nedokázala dopustit žádné špatnosti. Jejich rodiče by pro ně udělali všechno na světě.


  Jiné dívky to braly jako dobrodružství. Margie Beckerová přiznává, že odejít z domova a „pracovat v továrně na obuv“ se rozhodla sama, a bylo to poprvé, kdy se doopravdy vzepřela své matce a odmítla ji poslechnout. „Moje matka mi řekla, že nikam jezdit nemusím. Jely mé kamarádky a já jsem chtěla jet s nimi. Kamarádky jsou v tomhle věku důležité. Nechtěla jsem zůstat doma.“ Stejně tak to měla Adéla a její kamarádka Gizzy. Práce se nebály a považovaly ji za šanci, jak Slováky i Němce přesvědčit, že o židech smýšlejí nesprávně. Chystaly se jim dokázat, jak jsou slovenské židovky ve skutečnosti platné.


  Piri, Eta, Alice, Fanny, Olga, Marta, Ida a stovky dalších mladých žen z celého Slovenska stály před zrcadly nebo odrazovými skly, pročesávaly si vlasy a ubezpečovaly se: všechno bude v pořádku, za několik měsíců se vrátíš domů, dokončíš střední školu, vdáš se a pak ti začne život…


  Proč by měl někdo pochybovat o tom, co jim řekli?


   


  Pokynem dostavit se k „registraci“ se rozumí dostavit se k úřednímu zápisu do evidence, ale nikoli nezbytně okamžitý nástup do služby, takže dívky se šly zaregistrovat s tím, že se vrátí domů na šábes. To byla ta past, kterou na ně Konka pečlivě nastražil – klíčový byl v tomto případě moment překvapení.


  Vzpomínky na vlastní registraci se liší od komunity ke komunitě. Všechny přeživší se nicméně shodují v tom, že atmosféra v budovách, kam se dívky dostavily k zápisu, byla zvláštní až surreálná. V Humenném byla tou budovou škola, v Prešově zase hasičská zbrojnice, v Bardejově probíhala registrace na radnici. Někteří rodiče dokonce ani své dcery na ohlašovací střediska nedoprovodili, protože sice nevěděli, co přesně si od té akce mají slibovat, ale věřili, že dělají tu správnou věc. A pokud s nimi přece jenom šli, byli nuceni čekat venku na březnovém deštíku, který rozpouštěl poslední zbytky sněhu po únorových chumelenicích.


  Dívky ze sousedních vesnic přijely na povozech tažených koňmi nebo přišly pěšky, v botách obalených sněhem a blátem. V doprovodu svých bratrů nebo rodičů musely vyrazit brzy ráno, aby se do města dostaly včas. Stejně jako děvčata z města, i ony měly na sobě sváteční šábesové šaty. Ne všechny tyto dívky z odlehlých komunit tu nikoho neznaly, mnohé měly mezi sebou příbuzenské vztahy. Dost venkovských rodin dokonce ochotně své dcery vyslalo, protože byly vděčné za příležitost, jíž se děvčatům dostalo. V už tak dost ožebračených rodinách se těšili, že si přilepší. Děvčata z města, která nemusela z domova chvátat tak brzy, se teď všechna scházela k povolávacímu místu. Matky v ulicích Humenného jim mávaly: byla tam Klary Atlesová (dcera zámožného rabína), vytáhlá Zena Haberová, krasavice Helena Citronová, rozpustilá Margie Beckerová, sošná Ria Hansová a její sestřička Maya s kudrnatými vlasy, Anna Herškovičová s Annou Moskovičovou, tou, co pro ni paní Friedmanová upekla pletýnku. Děvčata se pozdravila s Leou a Editou, všechny se znaly od malička, a společně překročily vlakové koleje a šly dál po ulici směrem ke staré školní budově.


  U dveří stál místní strážník a vyzýval rodiče, ať počkají venku. Dívky utvořily skupinu a šly do školy, kde už přes rok nesměly studovat. Strážník si většinu z těch děvčat pamatoval ještě z dob, kdy to byla mrňata a hrála si na schovávanou kolem sukní svých matek. V Humenném se znal každý s každým. Věděl ještě něco navíc? Pokud ano, nikomu se s tím nesvěřil. Žaluzie v oknech byly stažené, aby nikdo neviděl dovnitř.


  Můžeme si je představit, jak poslušně vcházejí do budovy: Anna Herškovičová s blond vlasy lehce do ruda, vedle ní černovlasá Helena Citronová, vedle ní zrzka Adéla Grossová. Všechny mají vlasy vykartáčované a lesklé, uvolněné prameny se jim derou zpod zimních kulichů. Adéla vypadá bez své starší sestry trochu vyjukaně. Edita se ostražitě rozhlíží kolem sebe, ale drží se pořád nablízku své sestry Ley. Edita se dosud ještě nikdy nevzdálila z domova s jedinou výjimkou, to když ji poslali na návštěvu k jejímu strýčkovi do Stropkova, a z představy, že bude pryč z domu několik měsíců, se teď trochu chvěje. Ještě že tu mám svou sestru a kamarádky.


  „Jsme mladé a silné. Bude to pro nás hračka,“ holedbá se jedna z Adéliných kamarádek a svým mladistvým chvástáním povzbuzuje ostatní k optimismu.


  Dívky si špitaly a postupovaly ve frontě ke dvěma dlouhým stolům, kde hlásily svá jména, a ta děvčata, jež očekávala, že se na ně bude vztahovat výjimka, na tuto skutečnost hned upozorňovala. Dívky z bohatších rodin si počínaly sebevědomě – výjimky měly přislíbené a měly by být tedy pracovní povinnosti zproštěny. Jistě už každou chvíli spatří své rodiče uhánět ulicí a mávat papíry, které je z této nucené fyzické práce vyváží. Byly přesvědčené, že vzhledem k postavení jejich rodin v komunitě se s nimi bude zacházet s respektem a veškeré pochybnosti a obavy skrývaly pod maskou suverénnosti. Chudší děvčata se podrobovala osudu. Některá předložila úředníkům potvrzení, dokládající jejich status jako spoluživitelek rodin, a žádala o zproštění pracovní povinnosti. Ani jeden z civilních úředníků na jejich úpěnlivé prosby nereagoval a pozornost nevěnovali ani sociálnímu postavení otců bohatých dívek.


  Pokud měl někdo dost sebejistoty, aby prohlásil něco o výjimkách, byla to dívka z nejzámožnější židovské rodiny v Humenném, Adéla Grossová. Vrhla přezíravý pohled na ty strach nahánějící muže se seznamy jmen a se zvednutým obočím je informovala, že její dědeček je Chajim Gross, prominentní dřevařský magnát. A že výjimku má přislíbenu od samotného prezidenta Tisa. Hleděli skrz ni, jako by byla vzduch.


  – Další!


  Muži umí nasadit specifický pohled v situacích, kdy si nepřejí, aby je ženské otravovaly, pohled tak zdrcující, že si žena okamžitě připadá neviditelná a přehlížená. Takovými pohledy teď ty dívky stíhali. Pro mnohé z nich to bylo poprvé, kdy se setkaly tváří v tvář takové dehumanizaci.


  Edita si všimla, že u dlouhého stolu je vedle civilních úředníků několik mužů z Hlinkovy gardy a od SS. Překvapilo ji to. Co s námi mají společného Němci?


  Byla to dobrá otázka. Kdyby to věděli jejich rodiče, sousedé a všichni v komunitě, možná by byli obezřetnější. Jenže nikdo to nevěděl, a přestože bystřejší dívky jako Edita si toho povšimly a připadalo jim to divné, zeptat se na to neodvážily. Stejně by se odpovědi nedočkaly. Copak holkám se odpovídá na otázky?


  Úředník vždycky vyhledal v seznamu jméno dívky, která přišla na řadu, a zeptal se jí na její povolání: švadlena, pomocnice v domácnosti, kloboučnice, dělnice v továrně. Ke jménům dospívajících dívek dosud bydlících u svých rodičů připsal „v domácnosti“. Ani v jediném případě nezapsali do kolonky povolání slovo „dítě“.


  V budově bylo nyní kolem stovky děvčat a všem jim bylo řečeno, ať si svléknou oblečení, aby se mohly podrobit lékařské prohlídce. Dívky ten pokyn zarazil, některé možná i vyděsil. Žádná z nich se ještě nikdy nesvlékla před nějakým mužem. Zdálo se, že úředníkům působí pohled na čirou hrůzu v očích dívek nemalé potěšení. Rozječeli se na ně, aby se okamžitě svlékly. Edita a její kamarádky si začaly, pomalu a zdráhavě, rozepínat knoflíky a zipy na svých blůzách a sukních. Margie Beckerová měla na sobě dva kabáty, aby jí nebyla zima, jeden lehčí šedivý a pod ním svůj parádní béžový kabátek. Vypadala velmi elegantně, stejně jako ostatní dívky z bohatých rodin z Humenného. Pečlivě si složila své pěkné modré šaty a zaváhala při představě, že by je měla položit na zem, která byla zmazaná od bláta naneseného sem zvenku. Zaváhaly i ostatní dívky a rozhlížely se po nějakých věšácích, na něž by mohly své oděvy náležitě pověsit.


  Jdete na lékařskou prohlídku! Svléknout! Všechno, zařval na ně jeden z úředníků.


  Hrůzou zcepenělé si stáhly kalhotky a svlékly si podprsenky. Objaly se rukama kolem svých dívčích postav, aby si alespoň zčásti zakryly místa, která se neukazují. Třásly se.


  „Stály jsme tam před těmi mužskými nahé a strašně jsme se styděly,“ vzpomíná Edita. Kolem dívek stojících v řadě procházel árijský lékař a pohledem si poměřoval jejich pučící ženská těla.


  „Otevřít!“ křičel a díval se jim do úst. „Vypláznout jazyk!“ Prohlížel jim jazyky.


  Edita při té vzpomínce posměšně poznamenává: „S lékařskou prohlídkou to nemělo nic společného.“


  „Odvody se staly příležitostí k oplzlé podívané na děvčata povinně svlečená donaha,“ napsal Ladislav Grosman o mnoho let později.


  Úředník, který stál za lékařem, vždycky prolistoval svůj seznam zepředu dozadu nebo zezadu dopředu, až našel stránku se jménem dívky, která se podrobovala prohlídce. Zatrhl si Citronová. Pak dohledal jméno Grossová. Zatrhl si ho. Měl zapisovat údaje o zdravotním stavu, ale „celá ta prohlídka byla humbuk“. Nezáleželo na tom, jestli jsou dívky zdravotně způsobilé, nebo ne. Úředníci se museli pouze tvářit, jako že o to jde – ve skutečnosti jim to ale bylo jedno.


  „Jak na tom jsi?“ zeptal se zapisovatel Edity.


  S rukama zkříženýma přes útlý hrudník mu řekla: „Často se mi motá hlava.“


  „Každý měsíc?“ ušklíbl se.


  Připadala si spíš jako nějaké hospodářské zvíře než lidská bytost. Dívky se choulily k sobě, nahé, jako stádečko zatoulaných jehňat, a chvěly se pod pohledy těch mužů. Jak to, že tam nebyl žádný ženský dozor ze školy, aby je chránil před vilnými pohledy těch úředníků? Proč tam s nimi nemohli být jejich rodiče? Jedinou útěchu nalézaly v tom, že byl už skoro šábes a za několik hodin to budou mít za sebou. Pustí je zpátky do náruče jejich matek, ke světlu jejich svíček a k jejich žehnání. Edita si z celého srdce přála slyšet už svého otce zpívat „Sabat Šalom“ a cítit se bezpečně v jeho mocném, uklidňujícím objetí.


  Venku na chodníku rodiče podupávali nohama, aby se jim vrátil cit do zimou odkrvených prstů. Trvalo to už několik hodin a všichni židé z města byli na nohou a s nimi polovina árijců. Přecházeli kolem školy, zmatení, ztrápení, znepokojení. Co se až dosud šuškalo, se ukázalo být realitou a ve vzduchu pořád ještě visela spousta otázek. Co tam s těmi děvčaty dělají? Proč to trvá tak dlouho? Vždyť jim neposkytli ani přestávku na oběd.


  – Před školou se začaly ozývat sílící hlasy:


  – Co bude s těmi děvčaty?


  – Pošlou je na práci.


  – Na jakou práci?


  – Prý do továrny na obuv.


  – Nemůže to být jen do jedné továrny.


  – Na jak dlouho?


  – Na tři měsíce.


  – Kde je ta továrna?


  Na to nedokázal nikdo dát odpověď.


   


  Uvnitř stály dívky Friedmanovy nahé vedle děvčat, jež znaly od malička. S některými se přátelila Lea, s některými Edita. Všechny se znaly se všemi z trhu, ze synagogy, za horkých dnů se spolu chodívaly cachtat do řeky. Bylo tam také více než sto dívek, které tak dobře neznaly. Ty dorazily z venkova. Pod lascivními pohledy těch mužů začaly dívky vnímat novou, dosud nepojmenovanou vzájemnou pospolitost. Bledé, vyděšené tváře, jedna jako druhá. Společenské bariéry mezi nimi padly. Ve strachu si byly všechny rovny.


  Jedna z polských utečenkyň, Rena, nechala svůj kufr v domě, kde pracovala jako chůva. „Někdo tam s tebou zajde, aby sis ho mohla vyzvednout,“ řekl jí četník. Ernina sestřenice Dina se rozhodla, že se schová, ale v jednu chvíli odpoledne doklopýtala i ona do školy v doprovodu mužů z Hlinkovy gardy. V obličeji byla ponížením rudá, vlasy měla rozcuchané. Našli ji a odvedli.


  Čas se vlekl, dívek se zmocňovala netrpělivost a začínaly být podrážděné. Potom se dalo vládní soukolí do pohybu. Teď už byly jeho součástí. Obléknout! Pohyb! Mocipáni – samí muži – křičeli.


  – Vezměte si své věci!


  – Seřaďte se!


  – Jděte ven!


  Děvčata, vyděšená nejen z těch pokynů, ale také z toho, jak drsně je ti muži pronášeli, se otočila k otevřeným dveřím a ve snaze uposlechnout rozkaz vrážely jedna do druhé. V doprovodu ozbrojených stráží vstoupily do příšeří.


  Před školou někdo vykřikl, že holky opouštějí budovu nouzovým východem. Zástup lidí se rozběhl do vedlejší ulice. Někteří rodiče běželi domů, aby nachystali pro své dcery večeři, určitě jsou za celý den vyhladovělé a zanedlouho budou doma. Ostatní utíkali za zástupem děvčat a volali na ně jmény. Chladným vzduchem létaly otázky: Kam je vedou? Kdy se vrátí?


  Margie Beckerová znala hodně dobře jednoho příslušníka Hlinkovy gardy a zeptala se ho, jestli by mohla zajít domů rozloučit se se svou matkou. Vytáhl ji z řady a odvedl ji k jejich domu. Margiina matka stála v okně vedle jedné své sousedky, „další naší příbuzné“, a mačkala v rukou látku záclony. Toho mládence z Hlinkovy gardy sice znala od jeho klukovských let, plakat ale před ním nechtěla. Proč ze všech lidí na světě odvádí pryč její dceru zrovna on, její kamarád z dětství? Slzy jí brázdily tváře, když šeptala své dceři, že „mu nechce poskytnout to potěšení vidět mě plakat…“ Podstrčila Margii jídlo ze šábesu, „čerstvou chalu a pár obložených žemlí“, a políbila svou dceru na rozloučenou. Bylo to poslední košer jídlo, jaké Margie měla jíst během příštích tří let. Bylo to také naposledy, kdy viděla svou matku.


  Margie se vrátila do průvodu děvčat a stejně jako její kamarádky se vlekla se svým zavazadlem. Po Hlavní ulici. Kolem ulice Grossových. Kufry jim otloukaly holeně a odíraly kotníky, držadla se jim zařezávala do dlaní. Editin kufr vážil skoro tolik jako ona sama. Její sourozenci se jí vždycky posmívali, že zavane-li silnější vítr, odfoukne ji. Její sestra zašátrala rukou po držadle Editina kufru a pomohla jí ho nést. Editu pálily v očích slzy. Něco je špatně. Cítila to v kostech, ale bylo příliš pozdě, aby se dalo utéct nebo se někam schovat. Rozhlížela se po dospělých v zástupu v naději, že jí někdo z nich poskytne uklidnění, ale neslyšela nic než bědování.


  Zpráva, že děvčata odvádějí rovnou na vlakové nádraží, se po městě rozšířila okamžitě a všichni obyvatelé Humenného se rozběhli Ševčenkovou ulicí, aby to na to žlutočervené nádraží stihli dřív, než bude pozdě.


  Nejmladší dívenky se při pohledu na členy Hlinkovy gardy, s jejich tvrdými obličeji a v černých uniformách a se zbraněmi, rozplakaly. Gardisté odstrkovali matky, které se pokoušely dostat se ke svým dcerám a obejmout je. Edita horečně pohledem prohledávala vzrůstající tlačenici, jestli v ní nespatří své rodiče. Tamhle jsou! Výkřiky se stupňovaly. Ozývaly se hlasy plné úzkosti. Bratři volali na své sestry. Byly tam matky. Otcové. Tety a strýcové. Bratranci, sestřenice, prarodiče, přátelé. Vyvolávaná jména se nesla do chladného vzduchu a mísila se s modlitbami. Kolik jich je, těch děvčat? Určitě víc než dvě stě. Kolik slz? Tolik, že se nedají spočítat.


  „Tak strašně jsme se bály toho, co se může stát, že jsme nebyly schopny myslet,“ vzpomíná Edita. „Všichni kolem nás děvčat tam plakali.“


  Lamentace. Pláč a mávání. Mávání a pláč. Z hor zavanul silný březnový vítr. Lea popadla svou sestru za ruku, aby Editu neodnesl spolu s tlejícím listím a slzami.


  Na nádraží stál osobní vlak připravený k odjezdu. Nahnali děvčata na peron, každá dívka nejdřív vysadila své zavazadlo do otevřených dveří vagonu a pak se vydrápala po kovových schůdcích nahoru. Okamžitě se shlukly u okének a mávaly svým rodičům a dalším členům rodiny na rozloučenou. Lou Gross byl ještě moc malý a cestu na nádraží a jak mával Adéle, si nepamatuje, ale jeho sestra a všichni ostatní z rodiny mávali jako šílení.


  „Až se uvidíme příště, budu už vdaná!“ volala Debora.


  „Bude se mi stýskat, Adélo! Leo! Aničko!“


  Děvčata se vykláněla z otevřených okének vlaku a i ona volala na členy svých rodin. Nebojte se! Brzy budu zase doma! Mám vás ráda!


  Přes hlavy sousedů a příbuzných a všech z Humenného zaslechla Edita hlas své matky. „O Leu se nebojím, ta je silná, ale Edita, ta je jako nic, jen tintítko.“


  Lokomotiva zahoukala a vlak se rozjel. Zavazadla se zakymácela. Humenné mizelo v dálce a Margie Beckerová se pokusila zvednout ostatním trochu náladu. Další se přidaly. Klary Atlesová, která byla starší, ke všem povzbudivě promluvila. Starším dívkám připomněla, že by měly pomáhat mladším, protože teď musí být všechny dospělé. Potom Gizzy Zieglerová prohodila něco žertovného k Adéle. Kdosi se dal do zpěvu. Helena, jež měla krásný soprán, se přidala. S houževnatostí optimistického mládí se dívky dovolávaly svého smyslu pro dobrodružství. Vydáváme se do světa. Jsme pohromadě. Chce se po nás, abychom dělaly něco užitečného pro svou zemi. Už jsme dospělé. Zakrátko se všech počalo zmocňovat vzrušení z neznáma a začaly na svou situaci nahlížet pozitivně. Dokonce i představa, že cestují zrovna v den šábesu, což bylo proti židovské tradici, přispěla k jejich pocitu dospělosti. V duchu posvátného dne se Margie i ostatní dívky podělily o jídlo, které jim zabalily jejich matky, se svými kamarádkami a s děvčaty, jež neměla nic a celý den nejedla.


  Když vlak projel zatáčkou na trati, objevily se v dálce nejvyšší horské vrcholy na východ od švýcarských Alp. Úchvatná bílá skaliska ozařovalo zapadající slunce. Děvčata se vykláněla z oken a nadšeně si sdělovala, vidíme Gerlachovský štít!


  Některé z vesnických dívek nikdy Vysoké Tatry nespatřily. Pohled na horské štíty v nich probudil jejich hluboký vlastenecký cit, posílený vědomím poslání, jemuž, jak se domnívaly, jedou vstříc, a spontánně spustily slovenskou národní hymnu. Nad duněním lokomotivy se nesly i hlasy Edity a Ley.


   


  Nad tatrou se blýska,


  hromy divo bijú.


  Zastavme se, bratia,


  veď sa ony stratia,


  Slováci ožijú.


   


  To Slovensko naše


  posial’ tvrdo spalo.


  Ale blesky hromu


  vzbuzujú ho k tomu,


  aby sa prebralo.


   


  Byla už skoro tma, když vlak dosupěl do Popradu, kde na nádraží zastavil. Děvčata, která vystoupila i se svými kufry ve veselém rozpoložení, čekali členové Hlinkovy gardy v černých kabátcích a švihali jezdeckými bičíky. Tohle nebyli kluci, jež znaly od dětství, ale drsní chlapi s kamenným výrazem ve tvářích. Křikem je vybízeli, ať jdou pochodem v chod, a šlehali je bičíky po zádech a zadnicích. Tytéž rozeklané štíty Vysokých Tater, které plnily jejich srdce zpěvem a vlastenectvím, teď působily chladně a hrozivě. Všechno cizí se zdálo ještě cizejší. Čekaly je prázdné dvoupodlažní kasárenské baráky. Unavená Edita si pomyslela, že jim alespoň teď konečně sdělí nějaké informace a dozvědí se, co je čeká. Ale nebyl tam žádný uvítací výbor, žádný ženský dozor, žádná organizace, nic. Dívky se odebraly do masivní budovy, zmatené z toho, že se zřejmě předpokládá, že tady se mají uložit ke spánku. Nikdo jim nic neřekl, našly si tedy kouty a nahodile rozvěšené hamaky, do nichž se mohly schoulit. Do padající tmy se nesl dívčí pláč. Uplakávaly se do spánku.
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  Ženy přinášejí na svět život a světlo.


  KABALA


   


  Šábes – sobota 21. března 1942


   


  Kdy jindy by měly být mladé, svobodné, dobře vychované židovské ženy určitě doma nežli o šábesu? Naplánováním registrace na den před šábesem si státní orgány zajistily, že každou dívku, jež by se pokusila před vládním náborem utéct a někam se schovat, aby se vyhnula pracovní povinnosti, bude možné lehce vyhmátnout nazítří ráno u jejích rodičů doma.


  Schovat se bylo ošemetné, ale několik dalších možností přece jenom ještě bylo, zejména pro dospívající. Bezprostřední ohrožení představoval rodinný stav. Svobodná znamenalo totéž jako určená k deportaci. Aby rodiče své dcery před takovým statutem ochránili, nedělali od první chvíle, kdy se tu zprávu dozvěděli, nic jiného, než že trávili celé týdny snahou dostat své dcery pod čepec. Jiné rodiny poslaly své dcery k příbuzným do sousedního Maďarska. V rodinách, které spoléhaly na výjimky přislíbené od vlády, se domnívali, že žádná taková drastická opatření nejsou zapotřebí. Ale když výjimky stále nepřicházely, mohli si v těchto rodinách vybrat jen ze dvou možností: buď se řídit zákonem a svých dcer se vzdát, nebo zákon porušit a dcery někam schovat. Grossovi a Friedmanovi zákon dodrželi. Amsterovi nikoli.


  Dne 21. března se v časných ranních hodinách dostavil k vile Adolfa Amstera místní četník se členy Hlinkovy gardy. Zaklepe-li vám někdo na dveře takhle brzy ráno, může to znamenat jen jedno jediné – průšvih. Magdina matka běžela do pokoje své dcery, vzbudila ji a poslala ji rovnou „schovat se na půdu“ jejich velikého domu. Pan Amster si rozespale mnul oči a šel otevřít s výrazem tak nevinným, jak jen bylo myslitelné. Příchozí se s ním nepárali.


  Giora Amir (původním jménem Otto Špíra) vzpomíná, že viděl své bývalé spolužáky, teď členy Hlinkovy gardy, jak odvádějí jejich kamarádky. Spolužáci zatýkali spolužačky. Mohlo to tedy klidně být tak, že Adolf Amster toho rána otevřel dveře a spatřil před sebou s namířenými puškami stát tytéž mládence, kteří kdysi bývali kluky s uhrovitými obličeji a znali se s jeho dcerou. Řekl jim, že vláda přislíbila rodině Amsterových výjimku, takže se nemuseli obtěžovat chodit k nim. Mládenci, opojení mocí, kterou jim propůjčoval černý mundúr, ho vytáhli z domu na ulici a začali ho tlouct pendreky.


  Zmlátili pana Amstera proto, že byl považován za bohatého žida a oni ho chtěli veřejně ponížit? Sousedé vybíhali na ulici a v hrůze tu scénu sledovali. Pan Amster, ztlučený a celý od krve, ty mládence prosil, ať ho nechají. Nebyl zase až tak bohatý nebo významný, aby mu bylo zatěžko žadonit.


  Mladí gardisté pana Amstera řezali a přitom ječeli.


  – Nechá tě tu snad tvá dcera ubít k smrti? Jestli Magdě na jejím tátovi doopravdy záleží, přijde ti na pomoc! Co je to za dceru, že tě nechá takhle trpět?


  Byla to dobře nastražená past. Návnadou byla láska. Slyšet, jak jejího otce mlátí hlava nehlava, bylo víc, než co Magda dokázala snést. Útlá dívenka s ušlechtilými rysy vyšla z domu na ulici. Otec ji sevřel do náruče a prosil gardisty, ať ji neodvádějí. Žádnou další dceru nemají. Potřebují ji doma. Co jeho služba vládě?


  Gardisté propukli v řehot a Amsterovým se jen vysmáli. Vytrhli mu mladou, křehkou Magdu z náruče a donutili ji dojít po zasněžené ulici ke skupině dalších dívek, jež si také myslely, že se dokáží ukrýt. Najít hodné holky bylo tak snadné!


   


  [image: ]


   


  O několik kilometrů dál, v jedné komunitě za Prešovem, přišli hlinkovci k domu rodiny Rosnerových a dali jejich dceři Joan dvě hodiny, aby si sbalila věci. Společně s třiadvaceti dalšími děvčaty ze Šarišských Lúk je „nacpali jako sardinky na náklaďák“, který je odvezl do města a vysadil u požární zbrojnice, kde si odfajfkovali jejich jména. V té době bylo asi deset hodin dopoledne a v požární zbrojnici odbavovali přes dvě stě dalších mladých žen.


  Přestože k tomu došlo časně ráno, Otto Špíra a jeho bratr se doslechli o incidentu před domem Amsterových a vydali se k požární zbrojnici, aby zjistili, co se bude dít dál. Děvčata se najednou vyhrnula před budovu, dostala rozkaz mašírovat ulicí a kluci se za zástupem klopýtajících dívek rozběhli a volali na Magdu a Kláru. Protože to bylo dopoledne v den šábesu, někteří členové židovské komunity ještě nevěděli, že se s dívkami zachází, jako kdyby to byli obyčejní zločinci, a že právě pochodují směrem k vlakovému nádraží, aniž dostaly příležitost nechat se naposledy pohladit nebo políbit od svých blízkých.


  Otto Špíra, jenž si po válce změnil jméno na Giora Amir, má dodnes obraz těch mladých vystresovaných a zmatených žen před očima. „Nejhorší ze všeho bylo, když ty dívky zatýkali a odváděli … Byla to předzvěst všeho zla, které pak následovalo.“


  Když rodiče viděli, jak jejich dcery nastupují do osobního vlaku, mohlo je to utvrdit v iluzi, že ta nová vyhláška neznamená opravdu nic víc než službu pro vládu, a možná to i mírnilo úzkost, jakou cítili, když jim jejich děvčata odváděli. V ranním světle dívky zotvíraly okénka a vyklonily se, aby mohly posílat vzdušné polibky svým blízkým a přijímat na oplátku polibky posílané po větru. Volaly na své rodiče, loučily se s nimi – pokud tam jejich rodiče byli. I na modlitby došlo. Jen málo jich ale bylo vyslyšeno.


  Idu Eigermanovou nedoprovázel nikdo, na rozloučenou jí přišla zamávat jen její teta. Ida by moc ráda věděla, jak se daří jejím rodičům v Polsku. Kdyby to věděla, možná by se pokusila z nádraží utéct. Skutečnost byla taková, že za pár týdnů měli být v jejím rodném městě Novém Sadci odvedeni staří židé společně s židovskými i nežidovskými živnostníky na židovský hřbitov a postříleni. Mezi zavražděnými se s největší pravděpodobností nacházeli Idini rodiče, stejně jako rodiče Reny Kornreichové z Tylicze.


  Budoucí matka Orny Tuckmanové, Marta F., měla velkou rodinu, všichni tam stáli s ní a mávali jí. Vedle ní v tom stejném kupé byly její dobré kamarádky Minka, Margita a ještě jedna Marta. Všem bylo něco málo přes dvacet let, byly to už mladé ženy a prožívaly to jinak než děvčata jako Magda, pro něž to bylo první odloučení od jejich matek a otců v životě. Mnohé z těchto mladých žen už měly svá zaměstnání a nebydlely společně se svými rodinami. Odejít a tři měsíce vykonávat pracovní službu ve prospěch státu pro tyto rodiny znamenalo, že se jim bude obtížněji žít, protože jejich dcery už pracovaly a přispívaly ze svého výdělku domů. Pro ty ženy samotné to znamenalo tříměsíční zbrždění v jejich vlastním životě a odjížděly s obavami o svou budoucnost. Copak se může mladá žena zamilovat a vdát se, když si plní svou pracovní povinnost pro stát? A který mladý muž bude čekat na mladou ženu, s níž už nemůže chodit na dlouhé procházky a špitat jí sladká slůvka? Pracují v té továrně na obuv nějací pěkní židovští muži? A kolik jich tam asi je?
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  Sexismus je jako rasismus. Je dehumanizující.


  WILMA MANKILLER,


  NÁČELNICE KMENE CHEROKEEŮ V ZÁPADNÍM SVAZU


   


  V popradských kasárnách se Edita a Lea probudily do změněného světa. Žádná snídaně, žádné zpívání, žádná maminka. Edita měla víčka zalepená zmatkem, slzami a nevyspalostí. Aby toho nebylo málo, ještě ke všemu dostala menstruaci. Vydaly se s Leou na obhlídku po chodbách, z prázdných místností slyšely hlasy dívek a obrovskou nezařízenou budovou se rozléhaly jejich kroky.


  Pro mnohé z těch, které přežily, zafungovala hrůza jako prevence, takže se jim detaily z jejich pobytu v popradských kasárnách vymazaly z paměti. Margie Beckerová si vybavuje, jak pracovala v kuchyni, škrábala brambory a nosila jídlo jedné své kamarádce, ale „bylo mi moc líto, že jídlo, které jsem jí dávala, nebylo košer“. Dívky v kuchyni měly za úkol vařit dušené zelí k odpolednímu jídlu a chléb musely krájet na kusy o váze přesně 150 gramů – velké jako zaťatá pěst – pro jednu dívku.


  Jiná děvčata byla navelena k úklidu kasáren. Edita a Lea zadržovaly slzy, když pracovaly vkleče na kolenou a drhly podlahy a stěny. „Nikdo nám neřekl, proč tam jsme,“ říká Edita. „Dali nám hadry a rejžáky a řekli nám, ať baráky uklidíme. Tak jsme uklízely. Říkaly jsme si, to je ono? To je práce, kterou máme dělat? To není tak hrozné, ale přivézt sem několik set dívek, aby uklidily nějaké baráky, to je divné, ne? Proč tolik? Nevěděly jsme nic.“


  A potom přibylo do kasáren dalších 224 žen z Prešova. Čtyřiasedmdesát z nich byly dospívající dívky, včetně Magdy Amsterové.


  „Víte,“ říká Edita, „je těžké ty pocity popsat, protože sedmnáctiletá holka, pokud není úplně pitomá, se dívá do budoucnosti s mnohem větším optimismem než o něco starší člověk. Byl tam strach, byla tam nejistota, ale byl tam i optimismus.“ Edita i ostatní dívky měly za bernou minci to, co jim bylo řečeno, a myslely si: „Třeba je to opravdu jen kvůli práci. Možná jen budeme dělat něco speciálního. Možná budeme dělat práci, která nebude zase až tak těžká nebo děsná. Jak jsme to mohly vědět? Nevěděly jsme nic. O Osvětimi v té době nikdo nevěděl.“


  Ve skupině mladých žen z Prešova byly dvě ženy středního věku, Fanny Grossmannová a Etela Wildfeurová. Oběma mohlo být přes čtyřicet, a třebaže s jistotou to říci nemůžeme, je docela možné, že jely s osmnáctiletou Ruženou Grossmannovou a devatenáctiletou Martou Wildfeurovou, svými v té době dospívajícími dcerami.


  Podmínka ve vládním nařízení zněla zcela jasně: k registraci k pracovní povinnosti se měly dostavit pouze mladé, svobodné ženy. Jak se tedy Fanny a Etela a koncem týdne dvacet sedm dalších žen středního věku v tom prvním transportu ocitly? Nepocházely všechny z téže komunity. Sedm jich bylo z Prešova, čtyři z Editina rodného města Humenného, tři z Levoče a jedna dorazila autobusem ze Stropkova.


  Některé z těchto žen se možná dohodly, že pojedou společně, ale není jak zjistit, jestli si to naplánovaly v předstihu nebo to byl z jejich strany spontánní projev nesouhlasu – jet místo svých dcer nebo neteří, případně jet ze solidarity s nimi, prostě nenechat děvčata jet samotná a bez ochrany. Možná že ty ženy ve středním věku byly neprovdané a v žádném příbuzenském vztahu s těmi mladšími ženami a dívkami nebyly. Jednoduše to nevíme. Zarážející každopádně je, že tam tyto starší ženy byly. Jejich jména jsou uvedena v seznamech a jsou započítány do celkového počtu. Možná že to byl nějaký drobný akt vzpoury, který mohly provést pouze ženy. Muži by se nemohli nabídnout, že si vymění místo se svými dcerami nebo sestrami. Jen ženy. A když se tyto ženy dostavily na vlaková nádraží nebo autobusové zastávky se svými zavazadly, nikdo jejich identitu už neověřoval a nechali je jet.


  Pokud tedy nebyly na původním seznamu, zaregistrovaly se pod jmény svých dcer nebo těch členů rodiny, místo nichž se chtěly přihlásit? Nebo uvedly svá vlastní jména a jednoduše se nabídly, že pojedou místo těch mladších žen? Ať už to bylo jakkoli, když byl seznam napsán a finální kvóta stanovena, nikdo nikoho nevyřadil.


  Tak se tedy tyto bohabojné zbožné ženy postavily před členy Hlinkovy gardy a uvedly svá jména a věk pro historii: Eta Galatinová, čtyřicet let; Margita Glucková, čtyřicet pět let; Lenka Neumannová, čtyřicet dva let; Fanny, Paula, Ilona, Rézi… Nejstarší byla osmapadesátiletá Etela Jagerová a jako jediná tam byla doopravdy sama. Byla to jediná žena v transportu s tímto příjmením a pocházela z vesnice, která dnes už na mapě neexistuje. Co tam dělala? Možná, že jela místo své vnučky.


  Byl to z jejich strany projev nesouhlasu s pracovní povinností pro stát nebo výraz solidarity s jejich dcerami? To nemůžeme vědět. Každopádně za jejich odvážný čin se jim nikdy nedostalo uznání a žádná z těchto žen nepřežila.


  První transport podnítil ještě jeden, mnohem lépe zdokumentovaný projev nesouhlasu. V pohraničním městě Bardejov se mělo 20. března nahlásit tři sta dívek a přenocovat měly v městské židovské škole. Avšak rabín Levi zašel


  19. března za doktorem Jakubem Grosswirthem a doktorem Mikulášem Atlasem s riskantním nápadem. Požádal lékaře, aby naočkovali některým dívkám dvojitou dávku vakcíny proti tyfu, v důsledku čehož budou mít ráno teplotu. Lékaři to udělali a ráno prohlásili, že ve městě propukla epidemie tyfu. Místní úřady daly celou židovskou čtvrť Bardejova pod karanténu a každá dívka žijící uvnitř obvodu města byla okamžitě vyloučena z povinnosti dostavit se k registraci na „práci“. Měly zákaz i pouhého vstupu do školy.


  V sobotu ráno poté, co strávily noc v budově školy, odjelo kolem dvou set dívek z okresu osobním vlakem do Popradu. Avšak žádná z těch dívek nepocházela přímo z Bardejova.


  Konka měl na mysli pořád tu kvótu děvčat, která chtěl vyvézt, a cíl pět tisíc během jednoho týdne, čímž se dá asi vysvětlit, proč obecní hlasatelé najednou vybubnovávali oznámení i v menších městech. „Obecním hlasatelům to zase až tak rychle nešlo,“ říká Edita. „Obcházeli vesnice a tloukli do svých bubnů, ale míst, do nichž museli zajít, bylo hodně, takže často trvalo několik dní, než se někam nějaká zpráva dostala.“ Nicméně od prvního ohlášení uběhly dva týdny. Když se kvůli Bardejovu počet naverbovaných dívek snížil, musel se Konka a jeho kumpáni po mladých svobodných ženách k deportaci poohlédnout někde jinde.


   


  Neděle 22. března 1942


   


  Zatímco rodiny ve větších městech jako Humenné a Prešov měly čas připravit se anebo utéct, děvčatům v menších městech se dostalo prakticky nulového varování, metoda, která se ukázala být nanejvýš efektivní. Více než polovina populace ve městě Stropkov byla židovská. Nacházela se zde synagoga a kvalitní ješiva (židovská škola vyššího vzdělání), a zatímco ve venkovských komunitách bujela chudoba, Stropkov měl aktivní tržiště a vlastního rabína. Ve vesničkách roztroušených po okolních údolích žila často jen jedna nebo dvě židovské rodiny.


  Peggy znala v Kolbovcích, vesnici, v níž se narodila a vyrostla, doslova každého – ostatně všichni to byli příbuzní. Její ochranitelští starší bratři se té neděle odpoledne vrátili z práce celí udivení a hned rodinu informovali, že obecní hlasatel vybubnoval oznámení, podle něhož se má Peggy druhého dne dostavit k zápisu k povinné pracovní službě pro stát. Dobré na tom je, ujišťovali její bratři jejich rodiče, že když bude pracovat, bude z toho mít rodina prospěch. Pokud by rodina mohla dostávat za její službu nějaké finance, rozhodně by to uvítali. Časy byly zlé o to více pro židovské rodiny, které potřebovaly každý malý ždibec pomoci, jíž se jim mohlo dostat.


  Večer si Peggy sbalila své věci a pak se postavila před zrcadlo a prohlížela si svůj obličej. Vypadám najednou dospělejší, myslela si. Pokusila se natočit si své husté černé vlasy, aby je měla pěkně rovnoměrně vlnité a vypadala starší? Ještě nikdy se nevzdálila z domova někam sama, ale představa, že bude podporovat svou rodinu, jí dodávala pocit, že už je dospělá a odpovědná. Tak jako většině dospívajících, i jí připadalo, že dospívat je něco úžasného, do čeho stojí za to se vrhnout po hlavě. Peggy si potěšeně povzdechla a už se těšila na dobrodružství, jaké ji jistojistě čeká. Nemohla se dočkat.


   


  V tutéž neděli, v jiné malé vesničce za Stropkovem, se dcery Berkowitzových už schovaly, když se dostavil místní četník se seznamem v ruce. Bertina matka prohlásila, že děvčata odjela na návštěvu k příbuzným, ale on už takovou výmluvu slyšel mnohokrát a pohrozil jim, že pokud s ním nepůjde alespoň jedna z dívek, zatkne pana Berkowitze.


  Bertina matka i její otec se ptali, kam mají dívky jet.


  Chtěli vědět, co budou dělat. Kteří rodiče by nechtěli?


  Když jim četník řekl, že do „továrny na obuv“, usoudili, že to nezní zase až tak špatně.


  Paní Berkowitzová zavolala na svou šestnáctiletou dceru Bertu, ať se přestane schovávat a jde k nim. Její mladší dcera Fanny zůstala v úkrytu.


  „Neboj se,“ uklidňovala Bertu její matka, „půjdu na registraci s tebou.“


  Společně sbalily několik Bertiných věcí do tašky, zatímco četník čekal. Otec ji pak odvedl do prostřední místnosti domu a pokynul jí, ať se posadí na židli. Slzy mu stékaly po tvářích, když jí pokládal ruce na hlavu a modlil se: „Kéž ti Bůh pomáhá. Kéž jsi brzy zase doma.“ Bylo to poprvé, co viděla svého otce plakat. Byla to poslední slova, která k ní pronesl.


  Když odcházely, zavolala Bertina matka na své syny:


  „Nezapomeňte sundat prádlo!“ Na šňůře visely promrzlé košile a ponožky, jež se třepetaly se větru, jako by i ony nemotorně mávaly na rozloučenou.


  Paní Berkowitzová a četník doprovodili Bertu a její nejlepší kamarádku Peshy Steinerovou do Kapišové, většího města, kde jim řekli, že tam mají strávit noc. Ráno přijede pro děvčata autobus. Berta a Peshy strávily noc v domě svých známých spolu s dalšími dívkami, které dorazily z okolních vesnic i se svými matkami nebo otci. Děvčata si většinou našla místo ke spaní někde na zemi, ale byla nervózní a bála se. V noci je trápily zlé sny. „Moc dobře jsem se nevyspala,“ říká Berta. „Moje matka nespala vůbec. Za jedinou noc zestárla o deset let.“


   


  V pondělí ráno zabušil na dveře domu, kde bydlela Peggy, četník. Její matka jí zabalila obložené chleby a nějaké sladkosti na dvouhodinovou cestu do města a Peggy objala své bratry a rodiče a rozloučila se s nimi. Teple se oblékla, omotala si pléd kolem ramen a krku, všem ještě naposledy zamávala a pak vyrazila vstříc svému dobrodružství.


  Z údolí vedla jen jedna cesta, po prašné silnici mezi horami. Svahy kopců byly pod sněhem a země byla zmrzlá a tvrdá. Citronově žluté slunce se soukalo nad hřebeny hor a ranní stíny ustupovaly do lesů.


  Ve vedlejší vesnici Brusnici se k Peggy přidala Anna Judová. Dívky vyrostly na slovenském venkově mezi árijskými sousedy, měly jen velmi malé povědomí o okolním světě a ani se o něj valně nestaraly. Štrádovaly si to po silnici, Peggy se širokým úsměvem a nedočkavým výrazem na tváři, husté tmavé vlasy měla stažené pod kulichem, aby ji nezábly uši. O hodinu později se s nimi četník zastavil ještě pro Ruženu Kleinmannovou. Všechny tři dívky pohupovaly svými taškami a vesele švitořily v chladném ranním vzduchu.


  Když Peggy, Ružena a Anna dorazily do Stropkova, stálo na zastávce autobusu čtyřicet dalších mladých žen. Mluvily jedna přes druhou, probíraly své tajuplné poslání, copak to asi bude, ta práce, kterou jim nařizuje jejich vláda? Některým z nich bylo řečeno, tak jako Bertě, že budou pracovat v továrně na obuv. Jiným sdělili, že budou pracovat na statcích. Řidič autobusu byl sympaťák a usmíval se na děvčata, ale věděl jen to, že je má odvézt do Popradu. Zbýval týden do svátku Pesach a děvčata se rázem začala znepokojovat, jestli jim dovolí vrátit se domů na seder neboli rituální večeři. Snad ano. Koneckonců z Popradu je to přece jen pár hodin.


  Peshy Steinerová byla pro paní Berkowitzovou jako dcera, a když ostatní nastupovaly do autobusu, podívala se Bertina matka Peshe do její půvabné tváře a vzala ji za ruku. Ostatní dívky, které cestovaly s ní, stály kolem. „Slibte mi, že budete na sebe navzájem dávat pozor,“ řekla jim. „A nezapomeňte, že Berta je z vás nejmladší. Starejte se o ni, jako byste se staraly o mladší sestru.“


  Bez váhání jí to všechny slíbily a společný závazek z nich rázem učinil sesterstvo. Berta dala své matce polibek na rozloučenou a cítila, že se v jejím nitru odehrává proměna. V tu chvíli, říká, „jsem dospěla“.


  Motor autobusu zakašlal, pak naskočil. Z rezavého výfuku se vyvalil oblak černého kouře a do nosů je zaštípal pach nafty. Mluvily všechny najednou, každá měla něco na srdci, všechny byly zvědavé a natěšené. Na smutek nebylo ani pomyšlení. „Nikoho ani nenapadlo, že to je naposledy, kdy vidíme své rodiče. Odjížděly jsme jen na chvilku a brzy jsme měly být zase zpátky,“ vzpomíná Berta.


  „Smály jsme se a zpívaly si,“ říká Peggy. „Bylo to dobrodružství. Řidič autobusu byl moc milý a měly jsme obložené chleby, které nám zabalily naše maminky. Bylo to jako jet na výlet.“ Dokonce i řidič autobusu s nimi žertoval.


  Po dvou hodinách jízdy se scenérie kolem začala měnit. Ukázaly se Vysoké Tatry. Jejich štíty, připomínající dračí zuby pod zimní bílou pokrývkou, se majestátně tyčily proti blankytně modré obloze. Stejně jako holky z Humenného před pár dny, i tyto mladé ženy naplnil pohled na Vysoké Tatry takovým pocitem vlastenecké hrdosti, že když autobus projel zatáčkou na silnici a objevilo se před nimi to, o čem si myslely, že je cíl jejich cesty, daly se spontánně do zpěvu.


  Řidič zastavil s autobusem u kasáren v Popradu, otevřel dveře a rozjásané dívky se vyhrnuly ven. Rozhlížely se po areálu zvědavě, možná trochu udiveně, a usmívaly se na muže v černých uniformách, kteří tam stáli proti nim, s bičíky v rukou.


  „Jen co jsme vystoupily z toho autobusu, rázem bylo všechno jinak,“ vzpomíná Peggy. „Byli tam dozorci a křičeli na nás. Šlehali nás biči.“ Muži, kteří byli hrubí a neomalení, do děvčat šťouchali a postrkovali je, a dívky se zarazily av němé prosbě o pomoc se otáčely na řidiče autobusu. Co to má být? Co se děje?


  Řidič vypadal stejně zaskočený jako jeho pasažérky.


  Děvčata byla čím dál tím více zmatená, vůbec tu situaci nechápala. Jejich povznesená nálada sycená nadějí, nedočkavostí a ochotou vrhnout se do práce byla rázem pryč.


  Venku za okny kasárenských baráků se den změnil v noc. Žádné obložené chleby už neměly, snědly je během cesty autobusem. Jejich matky jim zabalily lehké jídlo jen na oběd, protože se domnívaly, že pořádně se jejich dcery najedí při večeři. V barácích nebylo pro nově příchozí k jídlu nachystáno nic. Edita a ostatní si už svůj pondělní příděl snědly. Statné vesnické dívky ze Stropkova se tu potkaly s děvčaty s prázdným pohledem, která byla na barácích o dva dny déle a obličeje měla strhané hrůzou a hladem. Protože děvčata z Humenného přijela už v pátek, nedostávala od té doby k jídlu nic víc než než 150 gramů jáhel, zelí, luštěnin nebo kaše denně a k tomu příděl jednoho kousku chleba. Bylo těžko věřit, že ještě o několik dní dříve ty stejné dívky na své cestě do Popradu také zpívaly vlastenecké písně. Teď nezpíval nikdo.
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  Šestnáctiletý Ivan Rauchwerger se přijel se dvěma svými kamarády podívat za děvčaty ze svého města, Spišské Nové Vsi, ležícího asi dvacet kilometrů od Popradu. Ivana rozhodilo oznámení, že dívka, do níž byl zamilovaný, a mnoho dalších děvčat, s nimiž chodil do školy, dostalo povolávací rozkaz k výkonu pracovní povinnosti. Proč nepovolali mladé židovské muže, kteří mají více síly a na práci se hodí lépe? Proč nepovolali mě?


  Jako všude v židovské komunitě, i v Ivanově rodině zavládlo z té nenadálé vládní rekvizice zděšení. „Ne všichni v naší zemi byli úplně slepí k tomu, co se dělo,“ vzpomíná.


  „Mnoho árijských živnostníků kontaktovalo církevní hodnostáře v Bratislavě a žádali je, aby intervenovali u prezidenta Tisa ve prospěch jejich židovských přátel, protože deportace svobodných mladých dívek byla v rozporu se vším, co hlásá křesťanské náboženství, zejména s přikázáním ,miluj bližního svého‘“.


  V pondělí Ivanova matka Eugenie svého syna požádala, aby se zajel na děvčata ze sousedství, která povolali, podívat a zkontrolovat, jak se jim daří. Jeden Ivanův kamarád si půjčil od svého strýce automobil a společně s Ivanem a několika dalšími přáteli se rozjeli k popradským kasárnám. Dvoupodlažní budovu nebylo z hlavní silnice možno přehlédnout, stála jen méně než půl bloku od železničních kolejí. Areál byl sice oplocen a u vchodu hlídali strážní, ale Ivanovi a jeho kamarádům se podařilo je přemluvit, aby je pustili dovnitř. Okamžitě je obklopily zpanikařené a vyděšené dívky. „Na tvářích měly rozmazané líčidlo a prosily mě a mé kamarády, abychom jim donesli nějaké jídlo a léky. Bylo to strašné vidět je takhle celé bez sebe. Byly naprosto zoufalé.“


  „Celou dobu jsme jen brečely,“ říká Edita. „Co s námi bude? Proč tu jsme? Dozorci s námi vůbec nemluvili.“


  Druhého dne přišli své sestry a sestřenice navštívit další muži a strážní přestali vstup do areálu povolovat. Bratr Joan Rosnerové Luddy se pokusil dostat dovnitř, chtěl vidět svou sestru, ale bylo to marné. Emil Knieža si dokázal od jednoho árijského kamaráda sehnat vojenskou uniformu a dovolili mu navštívit jeho mladou manželku Ruženu Gräberovou, s níž se Edita znala ze školy. Ružena se zasazovala o své propuštění a jako vdaná žena by měla dostat výjimku, ale úředníci na takové detaily nehleděli. Ružena s Emilem si propletli prsty skrz pletivový plot. Musela to být zoufalá konverzace.


  – Odvezou tě do Polska, upozornil ji.


  Ani jeden z nich nevěděl, co to znamená.


  Dívky v kasárenských barácích byly stále více neklidné a netrpělivé. Vypadá to, že se na něco čeká. Ale na co? A mezitím stále přijížděly autobusy z dalších, vzdálenějších měst.


   


  Hlavními hospodáři na statku Hartmannových byli dva bratři, Vojtech a Július Hartmannovi. Béla a Ďula, jak je v rodině přezdívali, hospodařili společně na rozlehlém statku, který si pronajímali od maďarské šlechtičny, paní Szentiványiové, a o všechno se spolu dělili. Stavení mělo dvě křídla, takže každá rodina měla svou vlastní kuchyni a pokoje a oba trakty byly propojené velikým rodinným pokojem, kde se mohly děti večer scházet, zpívat písničky, hrát všelijaké hry nebo si v klidu číst ve světle svící. Nebyla tam zavedena elektřina ani vodovod, ale to nebylo nic neobvyklého a ani se to nepovažovalo za nějakou strázeň.


  Pod střechou domu Hartmannových žilo šest dětí. Bélova dcera Magduška bylo tmavovlasé, zadumané dítě s úsměvem Mony Lisy. Když byly děti malé, onemocněla Bélova manželka roztroušenou sklerózou. Než vypukla válka a byl vyhlášen Židovský kodex, staraly se o ni árijské ošetřovatelky, ale pak vyšel zákon, podle něhož árijci nesměli pracovat pro židy, takže hlavní tíhu péče o svou matku převzala Magduška. Byla to těžká práce. Musela matku mýt a koupat, krmit ji a doprovázet na záchod. Magdušku, ač byla stále ještě mladistvá, to dovedlo k předčasné vyzrálosti, čímž se možná dá vysvětlit ten její vážný pohled, jímž hleděla svýma pronikavýma hnědýma očima přímo skrze lidi. Magduščin bratr Eugen byl neméně odpovědný patnáctiletý mladík, jenž pracoval na poli se svým otcem.


  Ve svém rodinném traktu se jejich sestřenice Oľga vláčela s podstatně lehčím břemenem na svých bedrech, ale jako nejstarší z Ďulových dětí se musela starat o své mladší sourozence Biancu, Valerii (Valiku) a Andreje (Bandiho), rodinného benjamínka, který v každém nestřeženém okamžiku utekl do sadu, kde lezl po stromech a trhal si všelijaké ovoce. Veselá šestnáctiletá Nusi (jak jí všichni v rodině říkali) svou starší sestřenici Magdušku zbožňovala. Nusi měla tváře kulaté jako lívanečky a skoro pořád úsměv na tváři, velký kontrast k temnější pleti a zasmušilému výrazu ve tváři své sestřenky. Nusi pořád vypadala, jako by se chystala vykládat nějaký vtip, Magduška zase tajuplně, ale i když byly každá úplně jiná, měly se rády jako sestry. Obě byly ve stejnou dobu v plenkách a obě pomáhaly na rodinném statku, jakmile byly dost velké, aby mohly sbírat vejce od slepic. V Rožkovanech byla zemědělská komunita, pouhé tři židovské rodiny mezi šesti sty obyvateli vesnice. Mezi statkáři, kteří záviseli jeden na druhém a během žní a těžkých časů si pomáhali, nebyl žádný otevřený antisemitismus. Eugen i Bandi si hráli s árijskými i židovskými dětmi a měli dobré kamarády bez ohledu na víru, kterou v těch i oněch rodinách vyznávali.


  Statek Hartmannových byl v okolí vyhlášený a bratranci na něm zaměstnávali místní lidi v mlékárně a na polích, kde pěstovali pšenici, oves a jiné obiloviny, i na loukách v čase senoseče. Chovali také ovce, z jejichž mléka dělali sýr, a měli sady s hrušněmi, jabloněmi a třešněmi.


  Do nejbližšího města – Lipan – to byly asi tři kilometry. Nacházela se zde malá synagoga, do níž Hartmannovi chodili na bohoslužby. Vzhledem k tomu, že do zemědělských vsí se prakticky žádné varovné signály nedonesly, měli Hartmannovi o novém pracovním nařízení jen mlhavou představu. Nusině mladší sestře Biance bylo skoro patnáct, takže ji Ďula preventivně poslal přespávat ke svým árijským přátelům. Stejně jako rodina Friedmanova, ani Hartmannovi nechtěli porušovat zákon. Když si místní četník přišel pro děvčata, byla Nusi doma.


  Andrej se díval, jak si sestra balí věci, a říká, že to bylo, „jako kdyby odjížděla na letní tábor“. Vzala si čutoru s vodou, skládací kelímek na pití, aby se jí vešel do kapsy, kartáček na zuby, zubní pastu, psací pero a papír, aby mohla psát domů. Pohodlné boty. Svůj nejlepší kabát. Rukavice. Šátek. Kulicha. Pyžamo. Jedno náhradní oblečení.


  Magduška si nezabalila nic. Četník, který znal rodinu dobře a věděl, že na ní leží hlavní tíha péče o její matku, řekl: „Odvezeme ji jen do nejbližšího města. Určitě ji propustí.“ Bude stačit, když Béla vysvětlí, v jaké je rodina situaci.


  „Tak to tak uděláme.“ Béla si oblékl kabát. Magduška políbila svou matku, prohrábla bráškovi vlasy a řekla: „Tak zatím ahoj.“


  Bylo to „velmi nonšalantní“, říká Eugen. „Měla jet jen do sousedního města.“ Nikdo si nedělal žádné starosti. Zakrátko bude zase zpátky.


  Béla vzal svou dceru a neteř a šel s četníkem, který, jak Béla záhy zjistil, už shromáždil dalších sedmnáct dívek ze vsi. Všechna děvčata se znala navzájem. Sestry Ellie a Kornelia Mandelovy se kamarádily s Magduškou a Nusi. Bélovi se ulevilo, že se Nusi s několika jinými dívčinami zná, hlavně vzhledem k tomu, že Magduška přece nakonec nikam nepojede. Nusi si šla povídat s kamarádkami a Béla vzal Magdušku za ruku, šel rovnou k úředníkovi, jenž zaškrtával jména na seznamu, a vysvětlil mu, jak nepostradatelná je jeho dcera pro rodinu, protože musí pečovat o svou nemohoucí matku.


   


  Škrabálek, typický byrokrat, se na pana Hartmanna podíval, jako by chtěl říci, že to snad nemyslí vážně: „Neodvádíme matku. Odvádíme dceru.“


  „To ale nemůžete,“ snažil se mu Béla vysvětlit. „Máme velký statek, který zásobuje armádu, a můj syn musí pracovat na polích. Její matka je upoutaná na lůžko.“


  „To není náš problém.“


  „Prosím vás! Bez Magdušky se na statku neobejdeme. Nemohu se starat zároveň o mlékárnu i o svou manželku. Jak máme dojit krávy a ovce, obdělávat pole s ovsem a pšenicí a pečovat o invalidu? Jsme na Magdušce závislí.“


  „V tom případě si budete muset najít někoho jiného. Tahle musí nastoupit povinnou pracovní službu na tři měsíce.“


  Magduška se až dosud tvářila vyrovnaně, teď se ale v duchu zachvěla. Temně hnědé oči se jí zalily slzami. Co si tam teď beze mě počnou? A ani jsem se s nimi pořádně nerozloučila.


  Nusi a sestry Mandelových se ji pokusily uklidnit. Béla svou jedinou dceru objal svýma mohutnýma rukama a přitáhl si ji do náruče. Řekl děvčatům, ať napíší, jak nejdřív to bude možné, aby rodina věděla, jak se jim vede. Magdušce slíbil, že jakmile budou mít její adresu, pošlou jí oblečení a nějaké peníze, aby si, až je odvezou do továrny, mohla koupit, co bude potřebovat. I Ellii a Kornelii požádal, aby napsaly domů.


  Kladl jim na srdce, ať se starají o sebe navzájem a ať mají na paměti, že Bůh je s nimi. Ten čas uteče tak rychle, že než se nadějí, bude tu Roš ha-šana neboli židovský Nový rok a oslaví ho všichni společně.


  Jeho ujištění jim dodalo odvahy a vrátily se jim úsměvy do tváří. Jestlipak si, když žehnal své dceři polibky na oči a čelo, myslel, že až ji příště uvidí, bude jí už sedmnáct?


  Tentokrát pro ně nepřijel žádný autobus. Byla to poslední skupina děvčat, která se měla ještě přivézt, a skoro čtyřicet mladých žen se muselo vtěsnat na korbu náklaďáku i se svými zavazadly. Béla pomohl dceři i neteři vylézt nahoru a políbil je obě na rozloučenou. Do Popradu to bylo něco málo přes sto kilometrů. Děvčata si posedala na bobek pod postranice náklaďáku, aby se schovala před větrem.


  Mezi těmi, kdo se třásl na korbě, byla i osmnáctiletá Linda Reichová, která „seděla v pohodě doma s rodinou, když na dveře zabušili členové Hlinkovy gardy, hned po večeři“. Linda i její rodiče byli celí pryč z toho nenadálého vpádu do jinak poklidného večera, nechápali, o co jde, „ale gardisté nám řekli: ,Půjdeš s námi, pojedeš na práci do Německa, abys mohla pomáhat rodinám, které tu žijí, a podporovat je.‘“


  Byla mladá a řekla: „,Ach, to bude skvělé,‘ protože jsme na tom byli děsně zle.“


  Rodina Reichových neměla peníze na jídlo a neměli ani topivo, aby si mohli v domě zatopit. Její bratři pracovali jako rolníci na statcích, ale pro židy bylo jen velmi málo potravin a zima byla tuhá. Jako většina děvčat na korbě toho náklaďáku, i Linda si myslela, že to nejmenší, co může udělat, je pomoci své rodině.


  „Budeme jim moct posílat domů peníze, to jim pomůže,“ říkala ostatním.


  Magduška a Nusi byly zticha – peníze a jídlo nebylo to, co jejich rodinám chybělo. Starý náklaďák drkotal po nezpevněné silnici, ve tmě co chvíli najel do nějakého výmolu a dívky na korbě padaly jedna na druhou. Bylo po půlnoci, když dojely do Popradu.


   


  Úterý 24. března 1942


   


  O tom, co se dělo poté, žádná svědectví neexistují, nezbývá nám tedy než povolat si na pomoc fantazii. Jediný důkaz, který o proběhlé události máme, je na papíře – jde o seznam jmen všech děvčat v transportu s datem 24. března 1942. Originál dokumentu je uložen v archivu památníku Jad Vašem v Jeruzalémě. Stránky jsou stářím zažloutlé, rohy časem zohýbané. Jednotlivé listy jsou tak křehké, že se jich musíte dotýkat jen v bílých bavlněných rukavicích. Jsou tu všechna jejich jména. Děti přeživších tu mohou najít jména svých matek. Členové rodin těch, které nepřežily, tu mohou nalézt jména nezvěstných tet, sester, sestřenic.


  Vzpomínky na kasárenské baráky a popradský „tábor“ jsou v nejlepším případě jen mlhavé. Některé ženy si vůbec nepamatují, že tam byly. Šok z toho, že je vytrhli z domova, přinutili je spát na zemi nebo v hamakách, dávali jim tak nízké příděly jídla, že byly na pokraji vyhladovění, a nechali je hlídat vojenskou policií, se prostě do katalogu hrůz, které měly ještě přijít, nezapsal. Jejich pobyt v barácích je ztracený čas, jedna z událostí, o nichž ve svých svědectvích téměř nemluví, a do mlhy tohoto zapomnění zapadla i samotná procedura evidence jejich jmen. Žádná z přeživších, s nimiž jsem mluvila, si na to nepamatuje.


  Možná, že ten seznam byl pořízen před tím, než jim roznesli fazole k večeři, nebo to možná bylo dřív během dne, když děvčatům přikázali seřadit se způsobem, který se rychle připodobňoval vojenskému drilu. Možná byl sestaven ze strojem psaných seznamů pořízených v Prešově, Bardejově a Humenném a rukou napsaného seznamu ze Stropkova. S jistotou to tvrdit nemůžeme. Avšak ten seznam je klíčově důležitá položka, protože bez něho bychom neznali jména dívek z prvního transportu, takže by fakticky zmizely z historie navždy. Ať už to bylo tak, že přicházely v řadě ke stolu a hlásily svá jména až v Popradu, nebo byl ten seznam sestaven ze seznamů pořízených v době, kdy se měly dostavit k registraci ve svých domovských obcích, potřebné údaje byly shromážděny a vyťukány na psacím stroji do jednoho dokumentu s datem 24. března 1942. Tento definitivní soupis musel vzniknout poté, co dorazila poslední skupina děvčat, mezi nimiž byly Magduška a Nusi Hartmannovy a Linda Reichová.


  Představme si psací stůl s černým železným psacím strojem značky Erika nebo to byl možná Mercedes. Zapisovatel sedí jako prkno, soustředěný, po své levici má hromádku čistých archů papíru. Popsané stránky klade lícem dolů vpravo. První úder do klávesnice, písař vyťuká číslo první stránky, 1. Následuje nadpis, zoznam darovacích zmlúv.


  Tady se musíme zastavit a nad pojmem zoznam darovacích zmlúv se trochu zamyslet: Slováci nechtěli, aby se všichni dozvěděli, že využívají ženy na otrocké práce, takže oficiální teze byla, že dívky jsou smluvní dobrovolnice a čas, po který budou pracovat, je „darem“ slovenské vládě. Tímto způsobem mohla slovenská vláda obejít otázku nelegálnosti deportování svých židů.


  Pod tímto řádkem je vyťukáno T-á-b-o-r P-O-P-R-A-D.


  Zapisovatel si nastaví zarážky na tabulátoru psacího stroje, čímž si vyznačí sloupce na horním okraji stránky, a potom podtrhne nadpisy sérií pomlček, které mají mezi sebou ty nejmenší mezery. Všechno je to velmi efektivní a uspořádané.


  „Číslo osoby.“ TAB


  „Příjmení, křestní jméno.“ TAB


  „Rok narození.“ TAB


  „Bydliště.“ TAB


  Teď je zapisovatel připraven.


  Zpočátku, zdá se, se postupovalo podle nějakého organizačního vzorce. První dívka, Zlata Kaufmannová, je z Malcova, následují dvě sestry z obce Beloveža, což je jen o několik kilometrů dál. Většina dívek na první stránce pochází z obcí vzdálených od sebe maximálně dvacet nebo třicet kilometrů, nedaleko od hranic s Polskem, obcí blízko Bardejova a jeho falešné tyfové epidemie. Na následujících stránkách už to tak systematicky nevypadá. Někdy jsou na seznamu uvedeny za sebou kamarádky nebo sestřenice, někdy to tak není.


  Jsou tam celé stránky se jmény děvčat z Humenného nebo Prešova a pak se do toho zamíchá jméno zbloudilé dívenky z nějaké vesnice hodiny vzdálené od obou těchto měst. Linda Reichová, která přijela teprve ráno toho dne, má číslo 582, uprostřed seznamu. Takže je zřejmé, že čísla neodpovídají pořadí při odvodu. Nějaké pořadí tu je, ale není striktně zachováváno, čímž se vysvětluje, proč Dina Drangerová není vedle své sestřenice Erny. Nicméně Adéla je vedle Edity a Ley.


  Na straně osm měl písař zapsáno už více než dvě stě jmen.


  Strojopisná stránka je maličko nakřivo, vypadá to, jako kdyby se papír kvůli průklepákům posunul, když ho zapisovatel chvatně vkládal do válce, aby vyťukal číslo stránky, uchopil páku posuvného vozíku, několikrát odsadil a na klávesách vyťukal: T-á-b-o-r-mezerník-mezerník-P-O-P-R-A-D, zpět a podtrhnout:_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _


  Pod horním okrajem stránky je číslo 211, Leina kamarádka Anna Herškovičová, blondýnka lehce do zrzava s měkkými kudrlinkami a ustaraným pohledem v očích. Po ní přicházejí na scénu dvě naše polské utečenkyně. Vypadalo to nejspíš nějak takhle:


  – Příjmení?


  – D-r-a-n-g-e-r-o-v-á.


  – Křestní jméno?


  – E-t-e-l-a.


  Proč Erna řekla Etela? Její kamarádky jí říkaly Erna. Byla rozhozená nebo se uchýlila k pseudonymu? Nevíme.


  – Rok? Ve kterém roce ses narodila?


  – 1-9-2-0.


  – Bydliště? Písař tiskne tabulátor.


  – Humenné.


  Písař mačká přeřaďovač a klepne do typu s číslem dvě, aby napsal é s čárkou, ale klávesy se vzpříčí a místo písmene se objeví 2. Zdá se, že písař si s tím hlavu neláme.


  – Další!


  Erna Drangerová odchází.


  Na řadu přichází Rena a následuje příkladu své nejlepší kamarádky. Uvádí svou přezdívku:


  – Rifka Kornreichová.


  Tentokrát se písaři přeřadit povede, a když Rena řekne, že je z Humenného, naskočí na papíře úhledné é. Písař otočí válcem.


  Další řádka. Další číslo.


  Stránka roluje nahoru.


  Další řádka. Další číslo.


  Když ke stolu přistoupí Lea, je 236. Edita je 237. Adéla je 238.


  Zapisovatel vytáčí popsanou stránku z psacího stroje, zamává s ní a umístí ji do dvou úhledných štůsků – na jednom jsou originály, na druhém kopie. Bere si dva čisté archy, vkládá mezi ně kopírák, srovnává okraje papírů do válce, otáčí madlem, aby papír zapadl rovně a nepomačkal se, potom šťouchne do tabulátoru a vyťuká číslo stránky: 9.


  Další šťouch.


  T-á-b-o-r-mezera-mezera-P-O-P-R-A-D. Zatlačí vozík zpátky na levou stranu, aby pečlivě podtrhl nadpis: _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _


  2-3-9-.-mezera-Berkowitzová-mezera-Jolana-mezera-mezera-1-9-2-5…


  Zabere to celé dlouhé hodiny.


  Všechny stránky vypadají v zásadě stejně, ale nadpis „Tábor Poprad“ je někdy vycentrován a někdy odsunut moc daleko k pravému okraji, což vypovídá o tom, že seznam se zřejmě pořizoval pod tlakem, dívky předstupovaly v řadě a jedna po druhé uváděly své jméno, datum narození, bydliště… A zapisovatel chvátal, aby to měl co nejdřív hotové. Kdyby vypisoval seznam v klidu kanceláře, dal by si pravděpodobně na formátování více záležet, měl by méně překlepů a opravy chyb by patrně nedělal rukou.


  V jednu chvíli bylo zjevně zapotřebí vyměnit cívku s barvicí páskou, protože písmo je slabší a světlejší, ale pak je najednou zase černé a ostré. Je také možné, že se vystřídali písaři a ten další psal na jiném psacím stroji. Na některých stránkách chybí nadpis a otisky písmen jsou na některých stránkách malinko více našikmo než na jiných.


  S narůstající délkou seznamu a s postupující únavou se chyby vyskytují častěji. Zcela chybí čísla 377 a 595, což znamená, že v transportu bylo ve skutečnosti 997 dívek, nikoli 999. Na stránkách šestnáct a sedmnáct jsou špatně napsaná jména opravena plnicím perem, hp je přepsáno na ph a je vynecháno bydliště a místo toho jsou tam jen kuří nohy, což znamená, že údaj je tentýž jako o řádek výše. Možná se zapisovateli už kalil zrak a brněly ho prsty, když na straně dvacet šest motá čísla skoro na celé stránce, protože po 754 píše rovnou 765. Někdo, když vyndal arch papíru z psacího stroje a vyťukal 790 na první řádek další stránky, si té chyby musel všimnout. Černým inkoustem jsou čísla přeškrtána a přepsána: 755.756.757.až dolů. Nahoře na další stránce je číslice 9přepsána číslicí 8a pořadí se začíná znovu odvíjet: 780. 781. 782. Na stránce třicet jsou sestřenice Magduška a Nusi (která se nahlásila jako Oľga) Hartmannovy zapsány za sebou, jako jediné obyvatelky jejich malé vísky Rožkovany. O několik jmen dál jsou zaměněny sestry Guttmanovy se sestrami Birnovými a zapisovatel musí příjmení přeškrtat a přepsat ho na Birnová. Bylo to pořadí tak důležité, že nešlo jména děvčat přehodit?


  Konečně písař vkládá do válce psacího stroje poslední čistou stránku a poslední dvě dívky diktují své údaje: devatenáctiletá Hermína Neuwirthová a její pětadvacetiletá sestra Giza, obě ze Stropkova. Bezpochyby bylo už pozdě odpoledne, když zapisovatel vyťukal poslední číslo, nesprávně: 9-9-9.


  
     
  


   


  
    Kapitola 9
  


   


  Dějiny skoro všechny obyčejné lidi klamou.


  MIN JIN LEE


   


  Poprad, středa 25. března 1942


   


  Telegram z Konkova úřadu ve věci „předběžného zproštění pracovní povinnosti“ pro židy podle paragrafu 255 vládního nařízení byl odeslán „všem okresním náčelníkům, vedoucím policejním důstojníkům a ředitelům v Bratislavě a Prešově do vlastních rukou“ a byl označen jako „důvěrný a naléhavý“. Mezi děvčaty, která mohlo toto ustanovení zachránit, byly Edita a Lea, Adéla Grossová, Magda Amsterová a Magduška a Oľga Hartmannovy.


   


  Je pravděpodobné, že židům, kteří si požádali o výjimku ve smyslu ustanovení, bylo dovoleno pracovat [zdůraznění dodáno] a byli zařazeni na seznamy.


   


  V takových případech o nich náčelníci vědí, poněvadž tyto žádosti byly podány prostřednictvím jejich úřadů nebo byly zaslány kanceláří prezidenta za účelem jejich posouzení.


   


  Žádám úředníky (ředitele), aby nepovolávali tyto židy a vyjmuli je ze seznamů jako osoby, které se na seznamy dostaly dodatečně omylem.


   


  Na stráž!


   


  Jménem ministra


  Dr. Konka


   


  Člověk si nemůže pomoci, aby neocenil opatrnost při volbě výrazu „dovoleno pracovat“. Z telegramu je rovněž zřejmé, že prezident Tiso dosud nikomu žádnou výjimku neudělil. Okresní seznamy důležitých pracovníků, jak bylo uvedeno v paragrafu 255, mohli předložit i starostové obcí a okresní náčelníci v celé zemi. Je možné, že byly vládě v Bratislavě odeslány, ale tam se celý proces zpomalil, poněvadž o tom, komu by mělo být „dovoleno pracovat“, rozhodoval prezident Tiso. Takže starosta Humenného, který panu Friedmanovi řekl, že se jeho dcery mají dostavit k registraci, aby mohly nastoupit k výkonu služby, protože takto to nařizoval zákon, se teď dozvěděl přesný opak. Měly být ze seznamů vyjmuty.


  Jenže seznam byl už vyhotoven. Děvčata čekal odjezd z Popradu.


  Na Konkův telegram reagovala okamžitě okresní pobočka Ústředny židů v Levoči a poslala Konkovi telegram s žádostí o propuštění tří svých členek. Ivan Rauchwerger tyto dívky znal.


  Údaj o datu na telegramu je rozmazaný, po pětasedmdesáti letech téměř nečitelný. Proužky pomačkané dálnopisné pásky jsou přilepené na obdélníkový arch papíru, věkem také sešlý. Známka je poškozená.


   


  14. oddělení [sic]


  Levoča


   


  Magdalena Braunová, narozená 28. března 1926, byla odvezena do Popradu, aby nastoupila k výkonu pracovní povinnosti po dovršení věku 16 let.


  Hermína Jakubovičová, narozená 14. srpna 1921, byla během registrace osob ženského pohlaví 26. února 1942 uznána za práci neschopnou; přesto byla odvezena do popradského tábora 23. března 1942


  Lenka Szenesová (rozená Singerová) byla jako provdaná osoba rovněž odvezena do Popradu a tyto uvedené osoby byly omylem odvedeny k výkonu pracovní povinnosti a my vás tedy žádáme, abyste sjednali nápravu a poslali je domů.


   


  Okresní pobočka Ústředny židů Levoča


   


  Ministerstvo začaly zavalovat telegramy od zoufalých židů.


  V Popradu braly věci diametrálně jiný obrat. Děvčata z Levoče (patnáctiletá Magdalena, invalidní Hermína a již provdaná Lenka) stály v ten čtvrtek ve frontě na jídlo, které bylo vydáváno za „guláš“, ale na pohled to připomínalo spíš pomyje. Obsahovalo to, podle stravovacích pokynů, povinný týdenní příděl 100 gramů masa – méně než je v plechovce kočičího žrádla. Mělo to být poslední skutečné jídlo, jehož se ženám dostane v následujících třech letech. Pokud ty příští tři roky ovšem přežijí.


  Odpoledne dozorci přikázali všem, ať si sbalí své věci a seřadí se venku. Dívky zaplavil zvláštní pocit úlevy. Po neustálém stresu z neznámého, plíživém pocitu beznaděje a dnech čekání v kasárnách konečně někam jedeme. Už aby to bylo! Nemohly se dočkat, až se někam hnou a budou konečně něco dělat, a spěšně si balily svých pár věcí a přitom si povídaly a dohadovaly se, neustále se dohadovaly: Tak teď už jedeme do té továrny? Už brzy začneme pracovat? Budou nám toho v té továrně dávat víc k jídlu?


  Má-li něco udělat tisíc lidí najednou, organizace není snadná a zřídka to proběhne hladce. Dívky na sebe křičely. Sestry a sestřenice se popoháněly navzájem. Zkrátka a jednoduše, chaos.


  Žádná z nich si toho s sebou moc nevzala. Většina mladých žen měla na sobě pořád ještě to, co si oblékly v ten den, kdy odjížděly z domova. Vlněné kostýmky, pohodlné boty, vlněné kamaše, děvčata z města možná punčochy. Vesnické dívky na sobě měly delší sukně a ručně pletené svetry. Jako pokrývka hlavy posloužilo všechno počínaje módními kloboučky po veliké šátky ve stylu ruských bábušek.


   


  Téhož dne o něco dříve se v Popradu přihlásili do služby nejméně dva židovští lékaři poté, co jim bylo nařízeno, aby doprovodili vlak s nákladem žen a dívek. V celém transportu mělo být původně sedm židovských lékařů. Když dorazil doktor Weiszlovits, bylo mu řečeno, že jeho služby už nejsou zapotřebí a poslali ho pryč. Důvod, který mu úředníci uvedli, byl, že do transportu mají lékařů víc než dost. Ve skutečnosti tam byl jen jeden – doktor Izák Kaufmann. Jeden lékař pro 999 mladých žen zjevně postačil.


  Pokud jde o přítomnost doktora Kaufmanna v transportu, panují kolem ní jisté nesrovnalosti. Někdo se domnívá, že doktor Kaufmann jel místo poslední dívky na seznamu, pětadvacetileté Gizy Neuwirthové, ale to se neshoduje se zápisy z Jad Vašem. Kdyby přebýval v kasárnách, těžko by mohl svou přítomnost utajit; děvčata by jistě nezapomněla, že se mezi nimi vyskytl muž, ke všemu ještě lékař, a přece se ani jedna z přeživších nikdy ani slůvkem nezmínila o nějakém doktorovi v kasárnách. Edita ho rozhodně nikdy neviděla. A když se náš mladý svědek, Ivan Rauchwerger, vypravil do Popradu navštívit svou přítelkyni, žádala ho děvčata, aby jim donesl nějaké speciálně ženské léky. Proč by se dívky sháněly po lécích, kdyby měly v kasárnách k dispozici lékaře?


  Odvod doktora Kaufmanna byl součástí celého toho státního podfuku, ale stejně jako doktor Weiszlovits se musel nejspíš dostavit až v den odjezdu. V seznamu 999 jmen dívek vyhotoveném 24. března 1942 se jeho jméno nikde nevyskytuje. Je uvedeno až úplně dole na zvláštním seznamu s devadesáti devíti jmény dívek. Vedle jeho jména je poznámka, že je jediným lékařem pro tisíc „osob“.


   


  Jak dlouho trvá naložit téměř tisíc žen do vlaku s vagony určenými pro přepravu dobytka? Bylo ještě denní světlo, když poslední z nich vyšla z kasáren, nadechla se svěžího horského vzduchu a v duchu vyslovila děkovnou modlitbu Bohu za to, že se dostaly z těch děsných baráků?


  Byl to ale jen prchavý okamžik úlevy, protože dozorci jim nařídili napochodovat k vlakovým kolejím jen kousek od kasáren.


  Vlak s tolika vagony za sebou Edita ještě v životě neviděla. Dokonce i vlaky, které vozily dobytek na trh, byly kratší. Z pohledu na tak dlouhý vlak děvčata znervózněla. „Nenapadlo nás, že ty vagony jsou pro nás,“ říká Linda Reichová. Členové Hlinkovy gardy potom zotvírali dveře dobytčích vagonů a nařídili děvčatům, aby nastoupila.


  Nikdo, kdo má všech pět pohromadě, by se k nástupu do takového nákladního vlaku nehrnul. Nebo snad ano? Nebyly tam ani žádné rampy. Po rampách se přiváděl dobytek, ale pro lidské bytosti něco takového zřejmě nebylo potřeba.


  Jak se máme do těch vagonů dostat? Podlahy byly příliš vysoko nad zemí, aby do nich mohly nastoupit dívky v sukních a se zavazadly. Ani jedna z žen nedokázala přijít na to, jak se dostat dovnitř, žádná z dívek se dovnitř ani dostat nechtěla. Zarazily se při té představě.


  Dozorci začali sprostě nadávat a řvali na ně: „Hoďte sebou, čubky židovský!“


  Nejmladší ze tří sester, Regina Schwartzová, položila dozorcům naivní dotaz: „Kam nás vezete?“


  „Na frontu, k obveselení německých vojáků!“ halekali na ně hlinkovci a smáli se při tom.


  Byli to bezcitní chlapi a bylo jim jedno, že se děvčata rozplakala. Pláč byl pokynem k akci bičem.


  „Jako zvíře,“ říká Margie Beckerová, jak na ni hleděl jeden esesman. „Na ty jeho modré oči nikdy nezapomenu. Probodával mě těma svýma modrýma očima. Vyplázl jazyk,“ dýchl na ni a řekl německy: „,Takhle budete mít teď vyplazené jazyky i vy.‘“ Byla to nadávka a výhrůžka zároveň. Brzy budete chcípat hlady a žízní. „Bylo to něco strašného.“ První transport sice odjel tiše pod rouškou noci, ale o týden později, když Poprad opouštěl třetí transport, si mnoho rodičů najalo automobily, „aby mohli být se svými dcerami, zoufalí z toho, že se musí rozloučit se svými dětmi. Dívky naložili do dobytčích vagonů – na každém byla cedule: ,Pro čtyřicet mužů nebo šest koní.‘ Bylo to naposledy, kdy je jejich zoufalí rodiče viděli,“ vzpomíná Ivan Rauchwerger. „Dívky neměly tušení, co se děje, byly vystresované, spousta jich plakala.“ Děvčata z třetího transportu pravděpodobně nikdo netloukl a nenutili je nastupovat do dobytčích vagonů násilím tak jako dívky z prvního transportu, protože v tu chvíli tam byli svědkové: do Popradu přijelo mnoho lidí, židů i nežidů, a byli při tom, když dívky odváželi.


  „Chtěly jsme se chovat jako dámy, ale nevěděly jsme, jak do toho vlaku v našich sukních a šatech nastoupit,“ říká Edita. Aby se vyhnuly dalšímu šlehu bičem přes záda, musely si do dobytčích vagonů pomáhat navzájem a každá si musela vyzvednout své vlastní zavazadlo. Bylo tam mnoho mužů, ale žádný jim nepomohl. Vyzrálejší mladé ženy se držely, aby si zachovaly rozvahu a sebeúctu. Ty mladší hystericky štkaly. Všechny ty dívky pocházely z dobrých rodin a měly dobré vychování. Jejich otcové platili daně a dodržovali zákony. Když vláda nařídila ženám, aby se šly zaregistrovat k výkonu pracovní povinnosti, všechny tyto dívky to poslušně udělaly, přestože se mnohé z nich ještě nikdy za svůj nedlouhý život nevzdálily z domova ani na jediný den. Co pohledávaly tyto dobře vychované dívky ve vagonech používaných k přepravě dobytka na jatka, ve vagonech, které páchly hnojem, močůvkou a strachem?


  Edita a její sestra se držely při sobě, ale Edita si na tu jízdu vlakem skoro vůbec nepamatuje. Kapacita mozku zvládat dané situace je omezená a po tolikerém ponížení její mladá mysl prostě přestala tu hrůzu zpracovávat. Skutečnost se stala zlým snem, z něhož se nemohla probudit.


   


  I když doktora Weiszlovitse jeho služební povinnosti zprostili, neodjel z popradského nádraží ihned. Místo toho zděšeně přihlížel, jak zástupy mladých žen vlekoucích svá zavazadla nahánějí a postrkují do dobytčích vagonů. Načež běžel domů a oznámil své manželce, že Slovensko „není pro dítě“. Že musí jejich dvanáctiletého syna dostat ven dřív, než bude pozdě. Hocha propašovali do Maďarska, kde se skrýval až do konce války. Holocaust přežil, jeho otec a matka nikoli.


   


  *


   


  Snášel se večer, už i poslední děvčata nastoupila a dozorci se jali procházet podél vlaku a kontrolovat, jestli jsou železné závory na dveřích vagonů pořádně zajištěné. Zevnitř se ozýval nářek a úpěnlivé prosby. Dozorci pokaždé bouchli do dveří a šli dál, mávnutím rukou dávali znamení, že vagon je připravený k odjezdu. Průvodčí zapískal na píšťalku. Na návěstidle přeskočilo světlo z červené na zelenou. Lokomotiva zabrala. Přednosta stanice přehodil výhybku a transport se rozjel se skřípotem směrem na hlavní kolej. Vagony se nakláněly tu vlevo, tu vpravo, náklad vážil moc málo, aby byl vlak dobře vyvážený a pevně seděl na kolejích, a přednosta stanice zapsal do služební knihy Čas odjezdu:20:20.
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  Přišly – ještě téměř děti – z náručí svých matek, naivní, nevědoucí.


  Dr. MANCI SCHWALBOVÁ


   


  Zároveň s Konkovým telegramem dorazilo odpoledne 25. března 1942 do Prešova několik přislíbených výjimek. Jakmile se to Adolf Amster dozvěděl, okamžitě zavolal svého šoféra, ať přijede s automobilem před dům, a nechal se zavést za okresním náčelníkem vyzvednout si v jeho úřadě dokument, na jehož základě bude jeho milovaná dcera propuštěna. Vzápětí vyrazili do Popradu. Pokud půjde všechno podle plánu, bude Magda za pár hodin zase doma v bezpečí.


  Dnes se dá vzdálenost mezi Prešovem a Popradem zvládnout autem za hodinu po pěkně upravené dálnici. Dokonce i stará silnice je asfaltová, i když člověk může stále ještě na dělícím pruhu spatřit oslíky a někdy lidi táhnoucí za sebou kárky. V roce 1942 to byla silnice jen s jedním pruhem a jen v některých úsecích byla vysypaná štěrkem nebo asfaltovaná. Nejtužší zima, jakou si kdo pamatoval, si také vybrala svou daň. Zanechala po sobě kilometry zdrsnělého povrchu a nebezpečné výmoly.


  Adolf Amster nebyl v tom závodu s osudem jediným otcem. Hartmannovi také dostali výjimku pro svou rodinu a půjčili si od přátel dodávku, aby mohli dojet do Popradu a vysvobodit Magdušku a Nusi. A výjimky pravděpodobně dostali i další průmyslníci a obchodníci nejrůznějšího zaměření počínaje majiteli pil přes bankéře až po statkáře, a i oni se snažili své dcery zachránit.


  Byly ovšem také rodiny, kterým potřebné dokumenty nepřišly ještě dalších několik týdnů. To byl případ rodin Friedmanových a Grossových. Sám starosta Humenného ujišťoval Editina otce, že výjimky už jsou na cestě, ale nepřišly včas. Vláda se v tom ukázala být nanejvýš neschopná. Slunce zapadalo za tatranské štíty a automobil Amsterových uháněl směrem k Popradu. Adolf Amster mačkal ten oficiální dokument s vládní pečetí v rukou. Byl nervozní. Netrpělivý. Několik posledních dní teď neviděl rozkošnou tvář své dcery u stolu při snídani, neslyšel její hlas v nezávazném švitoření s matkou, chyběl mu její láskyplný polibek na tvář a byl z toho celý nesvůj. Jeho manželka chodila po domě jako tělo bez duše, co chvíli se zastavila u okna a vyhlížela zpoza závěsů do světa, který šílel. Když se zkazilo počasí a začalo pršet, rozplakala se a nebyla k utišení, protože kdyby byla Magda doma, umyla by jí vlasy v dešťové vodě. Kéž by tak mohla kartáčovat své dceři vlasy před kamny, až by je měla krásně hladké a lesklé.


  Jako důvěryhodný a úspěšný obchodník neměl Adolf Amster žádné pochybnosti, že dokáže Magdino propuštění zařídit. Až to udělám, všechno jí vynahradím a dovolím jí odjet do Palestiny za její starší sestrou a bratrem a její nejlepší kamarádkou Sarou Špírovou.


  Obloha se nad zasněženými vrcholky horského hřebenu, který vyznačuje slovenskou severní hranici, zbarvila do šarlatovo-oranžova a Adolf Amster pobízel svého šoféra, ať sešlápne plyn na podlahu. Za pár minut kraj vystřízlivěl do šedého soumraku. Vůz se smýkal mezi travnatými krajnicemi. Nějaká psovitá šelma, snad liška, pronásledovala zajíce přes neobdělané pole.


   


  V zapáchajícím dobytčím vagonu se dívky hledaly ve tmě. Škvírami v dřevěném bednění viděly, jak se světlo mění ze světle žluté v slabě růžovou, z levandulové v šedou a nakonec v černou. Vlak se kymácel ze strany na stranu. Vezl náklad o hodně lehčí než dobytek, který normálně vozil na jatka, takže se vagony zmítaly sem a tam. Dívkám se dělalo špatně od žaludku, zvracely do přistavených kbelíků, až už jim v útrobách nezbývalo nic než žluč. Po pěti dnech hladovění neměly skoro co zvracet. Vlak jel rychleji a ještě rychleji a štěrbinami hvízdal studený noční vzduch. Ve tmě se chvěly zimou. Cvakaly jim zuby. Nářek a děs šly ruku v ruce.


  „A pořád jsme nevěděly, kam jedeme!“ Edita ta slova ječí v rozhořčení vysokým pronikavým hlasem i po pětasedmdesáti letech.


   


  Když Adolf Amster dojel do Popradu, byla už tma. Kasárenské budovy byly prázdné. Zůstali tam jenom strážní, pravděpodobně místní hoši. Viděli celý ten zmatek kolem odjezdu dívek a řekli mu, že děvčata odvezli do Žiliny. Adolf Amster nemeškal, rychle zase nasedl do svého vozu a řekl šoférovi, ať jede na západ směrem k největšímu vlakovému nádraží mezi slovenskými, českými a polskými hranicemi. Východní železniční trať tam protínala velkou planinu, z níž se rozbíhala do různých směrů. Žádné závory na přejezdech tam nebyly, stejně jako žádná výstražná znamení v místech, kde koleje křížily silnici. Na pastvu vyšli jeleni a do temné noci svítily jejich oči, když zvedali hlavy a dívali se za projíždějícím automobilem. Reflektory vozu se provrtávaly do černé temnoty. Zanedlouho už za sebou zanechali pole statkářů a začali pomalu, zdlouhavě stoupat skrz borové lesy, kde museli ještě projíždět sněhovými jazyky a přes černé zledovatělé plochy.


  Silnice do Žiliny několikrát zkřížila železniční trať, takže vlak byl někdy na straně šoféra a někdy na straně spolujezdce, někdy jel automobil jakoby pod železničním náspem a někdy zase o něco výš. Když se silnice a železniční trať přiblížily v údolí skalnatými břehy sevřeného Váhu, mohl možná Adolf Amster v tmavé noci spatřit i koncové světlo na zadním vagonu vlaku.


  Z rokle pod nimi se zvedala mlha. Vlak supěl podhůřím a panenskými lesy, zpomaloval v ostrých zatáčkách, zvolna stoupal do horských sedel a zase z nich sjížděl, až se, těsně před Vrútkami, koleje i silnice protáhly společně do zrádných průsmyků pohoří Malé Fatry. Potom si vlak zkrátil cestu, zanořil se do hory a jeho koncové světlo zmizelo v tunelu. Silnice zdolávala terén ostrými serpentinami, které se nedaly projíždět rychle a čas pracoval proti Adolfu Amsterovi a všem ostatním řidičům. Tunel ušetřil vlaku přinejmenším půl hodiny cesty a během dvaceti minut ho přivedl do hlavního železničního uzlu Žiliny – dlouho před zoufalými otci.


  Normální osobní vlak by tu vzdálenost urazil za mnohem kratší dobu než automobil po silnici, ale vlak s dobytčími vagony se pohyboval o poznání pomaleji, což zvyšovalo otcům šanci na vysvobození. Na druhou stranu nemusel vlak nikde zastavovat a nabírat cestující. Na přejezdech a při projíždění železničními stanicemi Štrba, Liptovský svätý Mikuláš a Vrútky mu stačilo jen zpomalit. Zastavil teprve, až když dojel do Žiliny.


   


  *


   


  Žilina tenkrát byla, a stále je, důležitým železničním uzlem, křižovatkou tratí vedoucích na východ do Popradu a dál, na západ do České republiky a Německa, na jih do Bratislavy a Budapešti a na sever do Polska. Zde se mohou sestavovat nebo rozřazovat nákladní i osobní vlaky a vlakové soupravy tu lze přesměrovávat z lokálních na hlavní tratě a naopak.


  Konečné řešení se rozběhlo a v Žilině – výchozím transportním místě pro všechny slovenské (a později maďarské) deportace – značně zhoustl provoz. Sem měly transporty přijíždět, tady se měly vlaky odklánět na příslušné koleje a vypravovat na sever.


  Připravit jízdní cestu vlaku není rychlý proces, zejména když se jedná o dlouhé, těžko ovladatelné nákladní soupravy. Vlak sebou mezi kolejemi zmítá ze strany na stranu jako v nějakém těžkopádném tanci, musí se s ním pomalu vycouvat z koleje, potom počkat, až výhybkář přehodí výhybku, a najet s vlakem na novou kolej vedoucí jiným směrem. Av závislosti na tom, kolikrát je třeba přehodit výhybku a na kolik kolejí se vlak musí posunout, než se dostane na kolej, na niž se dostat má, se tento proces opakuje znovu a znovu. Dívky se z útrob vlaku snažily vyhlížet ven skrz škvíry mezi prkny a vlak se s úpěním a skřípotem kymácel přes další a další výhybky. Cíl neznámý.


   


  Bez německé a polské železniční sítě by holocaust nikdy nemohl být tak smrtonosný. Na zlikvidování dvou třetin evropských židů stačily celkem pouze dva tisíce vlaků. Jen v roce 1944 přepraví 147 vlaků 450 000 maďarských židů. Nádraží města Oświęcim (Osvětim) a osvětimského vyhlazovacího tábora se stane jedním z nejvytíženějších na železnici, na deportačních trasách napříč Evropou bude jezdit 619 vlaků. Ani jeden úředník německé železniční společnosti neodmítl dát souhlas k transportu. Ve skutečnosti společnost Deutsche Reichsbahn po SS chtěla platit za každého deportovaného žida a požadovala od nich samotných zvláštní poplatky za úklid vagonů, jakmile byly uvolněny. Cena za dospělé a děti starší deseti let činila čtyři feniky za kilometr. Ze slovenského hraničního města Čadca do Osvětimi to je zhruba 106 kilometrů, takže za každou osobu po překročení hranic bylo vyplaceno v přepočtu zhruba 4,24 dolaru.


  Po několika týdnech, když po tratích už běžně jezdily další transporty ze Slovenska a přibyly k nim i transporty z Francie, to dojde tak daleko, že židé budou na železnici považováni za náklad s úplně nejnižší prioritou. Přednost měly vlaky s vojáky, zásobovací vlaky, sanitní vlaky a vlaky s platícími cestujícími. Dokonce i prázdné vlaky měly vyšší prioritu než vlak s nákladem židů. S největší pravděpodobností je právě toto důvod, proč vlak, v němž jela Edita a další děvčata, odjel z Popradu až ve 20.20. Nejlepším časem pro přepravu takového nákladu byla noc a temnota poskytovala vítanou roušku pro utajení akce.


  Že byly dívky vyrvány ze svého domovského prostředí a že se k nim ti, kteří se o ně měli starat, chovali jako ke kriminálním živlům a nedali jim ani pořádně najíst, způsobilo těm mladým ženám už samo o sobě těžkou újmu. Pobyt v popradských kasárnách byl prvním krokem v psychologickém procesu „dekulturizace“. Ale zamknout je do dobytčích vagonů a zacházet s nimi jako s nákladním zbožím? To už nebylo jen o kulturní identitě, ale o jejich podstatě jako lidských bytostí. Nevěděly, čemu mají věřit. Nevěřily už ničemu. Ať čekaly cokoli, ať se připravovaly na cokoli, všechno skončilo rozdrcené pod koly transportu.


   


  Adolf Amster přijel se svým šoférem do Žiliny v době, kdy transport zrovna vyjížděl z nádraží. Adolf utíkal po nástupišti a u toho hlasitě spílal. Zastavil se a zůstal stát u prázdných kolejí. Lomcoval jím vztek, sžírala ho muka. Nemohl být otcem, jakým měl být. Mužem, který bojuje za svou dceru a dokáže ji zachránit.


  Co si bez své malé Magdy počne?


   


  Čtyřicet minut poté, co vlak odjel z Žiliny, s lomozem a skřípotem znovu zastavil. Lindu Reichovou probraly z dřímoty hlasy zvenku, úsečné výkřiky, snad povely v němčině. Vykoukla tedy škvírou mezi prkny a spatřila světla hraničního přechodu. Nevážila ani padesát kilogramů, tak požádala dívky, které byly silnější a vyšší, aby ji vyzvedly k větracímu okénku a mohla se podívat, co se děje. Venku stáli členové Hlinkovy gardy a předávali nějaká lejstra příslušníkům SS. Děvčata pod ní zajímalo, kterým směrem vlak jede. Linda jim přečetla nápisy v polštině. Totéž udělala Rena Kornreichová pro dívky v jejich dobytčáku.


  „Že by nás vezli na práci do Německa přes Polsko?“ přemítala Linda nahlas.


  Nemohla vědět, že Slováci právě předali celý transport Němcům. Hraniční závora se zvedla a vlak se rozjel. Závora se zase spustila a osud dívek byl zpečetěn.


   


  Vlak supěl nekonečnou nocí, a pokud se dívkám ještě dařilo udržovat si jakousi naději, kola narážející na spoje kolejnic ji neúprosně drtila. Tam, kam je vezli, neexistovala žádná přímá trať. I dnes to pravidelnému vlaku z Popradu do Osvětimi trvá přes šest hodin. Děvčata se propadala co chvíli do přerušovaného spánku a krajina kolem vlaku se zatím začala proměňovat. Hory ustoupily větrem sešlehaným stepním planinám poznamenaným válkou a chudobou. Vítr, který teď útočil svým chladem na už tak zimou roztřesená dívčí těla, byl cizí vítr. Takový vítr neznaly. Choulily se jedna ke druhé, ke svým kamarádkám, sestrám, sestřenicím, snažily se zahřát se navzájem a poskytnout si útěchu v objetí. Ve chvílích bdění upíraly nevidomý zrak do inkoustově černé tmy uvnitř vagonů. Vlak zpomaloval při průjezdu městečky, o nichž nikdy neslyšely – Zwadroń, Żywiec, Bielsko-Biała, Czechowice-Dzidedzice –, a ještě pomaleji projížděl březovými a smrkovými lesy se sněhovou pokrývkou do výše stehen. Mdlé světlo úsvitu se nad ránem bledých obličejů dívek sotva dotklo.


  Jako Afričané nahnaní do podpalubí otrokářských lodí plujících do Severní a Jižní Ameriky byly i naše dívky součástí nově se vzmáhajícího obchodu s otroky. Všechny hlavní státy Evropy i Velká Británie postavily vlastnictví lidských bytostí mimo zákon a vymýtily transatlantický obchod s otroky na začátku 19. století. Nyní, po více než sto letech, zavrhlo Německo své vlastní zákony proti otrokářství a šlapalo po lidských právech těchto dívek. Ovšem židé, stejně jako svého času Afričané, nebyli považováni za lidské bytosti – takže nebylo potřeba brát zřetel na lidskou stránku věci. Na konci války měl tento ďábelský obchod s otroky vynést německé ekonomice jen z Osvětimi kolem 60 milionů říšských marek (v současnosti by to činilo 125 milionů dolarů). Ale protože tito vězni neměli žádnou vlastní hodnotu, nikdo je nechtěl kupovat ani prodávat.


   


  Bylo kolem jedenácté dopoledne, když lokomotiva s mohutným skřípotem zastavila v dalším městě, o němž až dosud slyšelo jen několik z dívek ve vlaku, v polské Osvětimi, malebném městečku s pitoreskním středověkým hradem nad řekou Sołou, která kus za městem ústí do Visly. Přes břehy řeky hleděly svorně velká synagoga a kostel Neposkvrněného početí Panny Marie. Na náměstí obklopeném velkými měšťanskými domy nestála uprostřed žádná významná socha, neměli tam ani kašnu, ale ve městě se nacházel ještě jeden kostel a přinejmenším ještě další synagoga. Na pobožnosti tedy bylo rozhodně kam chodit. Židovští i nežidovští občané města zde žili ve svorné komunitě a projevy nesouhlasu s novými pořádky nebyly ničím neobvyklým. Mnoho obyvatel bylo už internováno v místním vězeňském táboře, zatímco jiné tam němečtí okupanti nutili pracovat.


  Několik kilometrů za městem se rozkládaly hektary zemědělské půdy – pole pro pěstování obilí a pastviny. Zdejší komunita nebyla chudá. Byl tu průmysl a polská armáda zde měla svá kasárna. Po německé invazi bylo zapotřebí umístit někam politické vězně a válečné zajatce a Němci rozhodli, že jako ideální zajatecký tábor poslouží bývalá osvětimská vojenská kasárna, nacházející se jen několik kilometrů za městem. Aby se mohl zajatecký tábor rozrůstat, museli se v roce 1942 obyvatelé sousedních vesnic vystěhovat. Jejich domy byly určeny k demolici.


   


  Vlak zastavil kdesi, kde to působilo jako uprostřed ničeho. Známá brána smrti tam ještě nestála. Ten hanebný symbol dosud ještě nikdo nevyprojektoval, natož aby ho vztyčil. V Brzezince (Březince, Birkenau) byly jen stáje a močály.


  Když se dveře dobytčích vagonů otevřely, naskytl se dívkám výhled na šedou oblohu a placatou, do béžova zbarvenou rovinu. Horizont lemoval proužek sněhu. Pásy tmavě šedé. Světle šedé. Hnědavě šedé. Černě šedé. Vypadalo to jako abstraktní obrazy amerického malíře lotyšského původu Marka Rothka. Edita a ostatní dívky teď viděly tu abstrakci v reálné verzi. Taková strohá krajina. Nepředstavitelná prázdnota.


  Děvčatům se zúžily zornice. Bolest a světlo. Světlo a bolest.


  „Nebylo tam nic, vůbec nic!“ říká Edita.


  Existuje polodrahokam, jemuž se říká polský achát. Vzniká působením tak extrémních tlaků, že se krystaly minerálů vyskytujících se v tomto regionu slijí tak, že přestanou být lidským okem viditelné. Pod tímto mocným tlakem vznikají kameny se vzory abstraktních krajin – pásy šedé a špinavě bílé –, které, když se z nich vybrousí kabošon, vypadají jako miniaturní díla abstraktního expresionistického umění. Spiritisté tvrdí, že tyto kameny mají schopnost léčit ty, jež pronásleduje minulost. Edita a ostatní děvčata měla být vystavena tlaku a zocelena nucenou prací, jejímž cílem bylo rozdrtit je na prach.


  Esesmani nařídili vězňům, aby vyhnali děvčata z dobytčích vagonů. Němci ječeli, psi štěkali, vzduch prořezával svist bičů.


  „Raus! Raus!“


  Muži s prázdnými pohledy v očích v pruhovaných uniformách připomínajících pyžamo se nejdřív do vagonů podívali. Byli to polští vězni, zavření za malicherné přečiny jako roznášení letáků i za zločiny závažné jako sabotáž. Ani jeden z nich neviděl žádnou ženu od svého uvěznění, někteří byli vězněni už skoro dva roky. Teď na ně z vagonů vykukovaly stovky dívek, hezky oblečených a s vlasy sice už ne tak upravenými, ale pořád ještě na pohled pěknými. Děvčata stála v dobytčích vozech a mhouřila oči proti světlu. Potácela se pod vahou svých zavazadel, nevěděla, co mají dělat, nahrnula se k výstupu a zůstala stát bez hnutí.


  Reakce šokovaných vězňů byla naprosto spontánní. Natahovali ruce, že dívkám pomohou, ale esesmani ty, kteří byli příliš pomalí nebo si počínali příliš laskavě, mlátili. Vlak byl vysoko nad zemí a pod kolejemi zel příkop. Dívky na sobě měly přiléhavé sukně nebo šaty a nevěděly, jestli mají slézt nebo seskočit. Zastavily se těsně na hraně vagonů.


  Esesmani se rozječeli ještě víc. Nakonec se jedna odhodlala, shodila na zem nejdřív své zavazadlo a pak váhavě seskočila z metrové výšky na zem sama. Po ní další. Ostatní jako ovce následovaly příkladu těch prvních. Zanedlouho stála na poli spousta děvčat a navazovala konverzaci s muži. Mluvily slovensky a muži jim polsky šeptali naléhavá varování. Několik polských děvčat mělo v tu chvíli jazykovou výhodu. Trochu se po té dlouhé jízdě potácely a uhlazovaly si pomačkané šaty a sukně. Starší dívky z města se dívaly, jestli nemají na punčochách puštěná očka.


  Přes hlavy se jim nesly německé rozkazy.


   


  Do tohoto zmatku vyskočil z vlaku doktor Izák Kaufmann a zasypal velitele SS otázkami. Kde to jsou? Jak to, že pro děvčata nebyly ve vlaku žádné deky? Jak to, že pro ně neměli jídlo? Nebo vodu? Otázky, jaké by člověk čekal, že bude klást každý lékař.


  Esesman se mu jen smál do obličeje, což ho rozlítilo ještě víc.


  Linda Reichová to viděla. Lékař, celý rozčilený, pobíhal sem a tam, snažil se bránit esesmanům v bití dívek a řval na dozorce, že takové podmínky jsou úděsné. Chtěl vědět, kdo za to nese odpovědnost a jak mohl prezident Tiso takovou frašku schválit.


  Esesman se mu nejdřív vysmál, pak ho přetáhl bičem přes záda, přes nohu, přes obličej. Lékař se pokusil bránit. Nebyl to rovný zápas. Pod ranami se svalil na zem a esesman ho nakonec ukopal k smrti. Doktor Kaufmann nebyl nikdy zaregistrován v táboře. Jeho jméno se nevyskytuje v dochovaných záznamech o počtu zemřelých v Osvětimi, ale vypadá to, že to byla první oběť z prvního židovského transportu. Nebo snad druhá?


  „Víme, že v transportu zemřela jedna žena,“ říká přední historik zabývající se prvním transportem, profesor Pavol Mešťan. Sedíme v jeho pracovně v Muzeu židovské kultury v Bratislavě poté, co jsme strávili víkend na sérii vzpomínkových akcí k uctění mladých žen z prvního transportu. Pátráním po jejich osudech věnuje Pavol Mešťan většinu času od roku 2001. Jen díky jeho úsilí nechala slovenská vláda umístit pamětní desku, připomínající tyto mladé ženy z prvního transportu, na budovu nádraží v Popradu a další na budovu bývalých kasáren (dnes je zde škola), kde byly dívky nejdříve shromažďovány. Na stole před námi leží vzácné dokumenty, které během těch let nalezl: potravinové dávky, potvrzení od SS, že slovenská vláda zaplatila za deportaci svých židů… Svědectví, jež vydoloval ze starých zatuchlých šanonů Slovenského národního archivu. Prostřednictvím jeho asistentky a mé tlumočnice doktorky Stanislavy Šikulové se ptám, jestli známe jméno té dívky, která zemřela.


  Vrtí hlavou.


  Říkalo se, že nějaká dívka vyskočila z vlaku, když projížděl Maďarskem (což by bylo možné, protože hranice tenkrát vypadaly úplně jinak). Ale nemohla vyskočit až za Popradem na cestě do Osvětimi. Edita si tím je jistá a já také. Do Osvětimi přijely 26. března tytéž dívky, jež odjely z Popradu 25. března – existují dva seznamy, které to dokazují, slovenský seznam a německý seznam.


  V archivu Jad Vašem se nachází slovenský dokument, v němž je zmíněna žena, která zemřela v transportu, ale není tam uvedeno žádné jméno. Na konci seznamu pouhých devětadevadesáti dívek z nejrůznějších měst je jakási poznámka. Tři děvčata jsou z Polska (jedna z Krakova) a dvě z Budapešti, přestože na původním seznamu je u jejich jmen zapsáno, že jsou ze Slovenska. Všechny dívky z tohoto divného dokumentu byly v prvním transportu, jejich jména jsou uvedena i na původním seznamu pořízeném března 1942. Zdá se, že tento kratší seznam má datum března 1942, ale podle všeho byl sestaven až později „jedním amatérským historikem, který pomáhal organizovat první vzpomínkové akce v Popradu“ v roce 2003. Jozef Šebesta „pracoval na Slovensku a strávil spoustu času v archivech a rozhovory s přeživšími“, aby získal informace o tom prvním transportu, vysvětlují mi doktorka Šikulová a profesor Mešťan. Je tedy toto seznam přeživších, které Šebesta našel po válce, nebo se Šebesta pokoušel sestavit seznam deportovaných děvčat ještě předtím, než byl v německých archivech objeven ten původní seznam? Ujišťují mě, že „není důvod pochybovat, že jedna žena během transportu zemřela, protože přeživší se o tom mnohokrát zmiňovaly a i Šebesta to od někoho musel slyšet“.


  Zatímco se zdá, že údaje o úmrtí mnoha žen zmizely, jedno jméno ve Sterbebücher – osvětimských „Úmrtních knihách“ – bije do očí. Jolana Sára Grünwaldová se narodila 14. června 1917 a dochoval se záznam o jejím úmrtí, datovaný k 27. březnu 1942, tedy druhý den poté, co děvčata přijela do tábora. Bylo jí dvacet pět let.


  Na konci šestistránkového seznamu, který sestavil Jozef Šebesta, je napsáno:


   


  Z Popradu bylo deportováno tisíc žen. Ale jen 999 přijelo do Osvětimi. Jedna zemřela cestou. V táboře byla ženám přidělena čísla od 1000 do 1998. Pod číslem 1000 byl deportován jediný lékař, doktor Izák Kaufmann, narozen 4. února 1892 v Beloveže…


  Podepsán Jozef Šebesta


   


  A je tu ještě jedna nesrovnalost. Z nádraží v Popradu odjelo 997 děvčat. Druhý seznam, vytvořený Němci 28. března 1942, v němž jsou jména dívek uvedena v abecedním pořadí, uvádí stejný počet děvčat, tedy 997. Zapsali by jméno dívky na seznam přijatých do Osvětimi, kdyby byla již mrtvá?
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  Když je člověku nejhůře, je Bohu nejblíže.


  OTEC ETY ZIMMERSPITZOVÉ (Č. 1756)


   


  Dívky teď musely touto nekonečnou pustou polskou plání pochodovat v mlze a za mizerného počasí směrem k „mihotajícím se světlům a škatulím“, jak to popsala Linda Reichová. Když přišly blíž, spatřily dvoupodlažní cihlové baráky obehnané ploty z ostnatého drátu. Chlad zalézal pod nehty. Přes planinu se proháněl vítr o síle vichřice a formoval na zemi sněhové vlny s ostrými hřebeny. Teplota se blížila k nule. Edita se klepala zimou a držela se své sestry. Kdyby naši věděli, kdyby to tak naši věděli.


  Dívky se nejistě vlekly vstříc této apokalypse. V odosobněném stavu těla i ducha se plahočily po nezpevněné zledovatělé cestě v cizí zemi. Došly k závoře s červenými a bílými pruhy, nad níž se klenul cynický nápis s poselstvím určeným každému vězni, jenž přijde do Osvětimi: ARBET MACHT FREI, tedy „Práce osvobozuje“. Žádná z dívek si v tu chvíli nevšimla, že písmeno B je tam vzhůru nohama. Polští vězni ho tak navařili do nápisu v roce 1940, což se považuje za jeden z prvních projevů vzdoru na místě, kde měly zanedlouho skončit i ony. Závora se zvedla a stovky zkřehlých dívek se ploužily dále do nitra tábora.


  Když Linda spatřila rozlehlou cihlovou budovu s obrovským komínem, pošeptala kamarádce: „To je asi ta továrna, kde budeme pracovat.“ Ve skutečnosti to byla plynová komora, která v té době ještě nebyla v provozu.


  Čtyři sestry Zimmerspitzovy a tři jejich sestřenice se nedůvěřivě rozhlížely kolem sebe. Frída, nejstarší ze sester, prohodila k ostatním polohlasně: „Tady nezůstaneme.“


   


  Ne pro všech 997 děvčat to zde byla cizí země. Ironií osudu byly dívky, které utekly z Polska do bezpečí na Slovensko. Ty se ocitly zpátky ve své zemi, proti své vůli a jako vězeňkyně. Když děvčata z Polska procházela kolem svých krajanů, pomyslela si jen, že ti mužští, kteří na ně civí, vypadají jako chovanci z ústavu pro choromyslné. Ve skutečnosti patřili tito muži k první linii odbojářů zatčených po pádu Polska v roce 1939. Spousta z nich bude v příštích měsících dělat všechno pro to, aby novým vězeňkyním, zejména těm polským, pomáhala. Ze Slovenska v táboře zatím ještě žádní muži nebyli.


  Děvčata došla po Lagerstrasse, táborové cestě mezi řadami dvoupodlažních cihlových baráků, k další bráně. Tato byla zabudovaná do cihlové zdi s klubky ostnatého drátu na vrchu. Brána se otevřela, dívky tímto menším strážním stanovištěm prošly a spatřily další ženy. Regině Schwartzové a jejím sestrám, jimž v Popradu hlinkovci řekli, že jedou na frontu obveselovat německé vojáky, se muselo při pohledu na ženy v jistém ohledu značně ulevit. Alespoň nejsou na frontě a neudělají z nich sexuální otrokyně.


  Jak se ještě ukáže, ty ženy jim moc velkou úlevu neposkytnou. Samy dorazily jen několik hodin před židovskými dívkami. Bylo to oněch prvních 999 žen, jež nechal Himmler povolat z nejznámějšího ženského vězení v Německu, Ravensbrücku, a tvořily nesourodou směsici složenou z vražedkyň, podvodnic, politických vězeňkyň (komunistek nebo antifašistek), „bibložroutek“ (mnohé z nich se hlásily ke svědkům Jehovovým), prostitutek a „asociálních živlů“ (mimo jiné lesbiček, jimž se mezi vězeňkyněmi přezdívalo „homošky“). Dnes mohou taková provinění znít absurdně, ale podle německých zákonů byly tyto „přečiny“ přísně souzeny a všechny, které se jich dopustily, se provinily a mohly být odsouzené. Vina našich židovských dívek spočívala pouze v tom, že se narodily.


  Mezi politickými vězeňkyněmi převezenými z Ravensbrücku do Osvětimi byla Bertel Teegeová, která doufala, že když si bude odpykávat svůj trest v Osvětimi, bude to snazší a v lepších podmínkách než v Ravensbrücku. Čekalo ji propastné zklamání. Teegeová, žena se zasmušilým výrazem v obličeji, v němž bylo všechno, i oči a ústa, lehce asymetrické, tu předčasně zestárla. Byla to žena se smyslem pro spravedlnost – z její tváře čteme askezi a současně i bezradnost z věcí, jimž musela a ještě bude muset přihlížet a které by většina lidí nikdy nedokázala pochopit.


  Její nejbližší důvěrnicí a kamarádkou byla komunistická soukmenovkyně Luise Mauerová. Mauerové bylo třicet šest let, měla úsměv na úzkých rtech a touhu po nalezení pravdy v pohledu. V Ravensbrücku strávila pět let a jen máloco jí dokázalo nahnat strach.


  Když Bertel Teegeová přijela do Osvětimi, při pohledu na „šest zděných domů s kapacitou jednoho tisíce osob na jeden dům“ jí zasvitla naděje. Když je tu pro vězeňkyně tolik místa, budeme tu mít spoustu prostoru i pro sebe. Uplynulo několik hodin a ona s hrůzou v očích sledovala, jak do tábora přicházejí desítky a stovky mladých židovských žen, „všechny dobře oblečené, s kufry plnými drahých šatů, peněz a šperků, diamantů a jídla. Řekli jim, že sem jedou na tři měsíce a ať si s sebou vezmou všechno, co k životu potřebují. Takže se vybavily, protože těm nacistickým lžím uvěřily.“


  Pohled na tyto dobře vychované, dříve zjevně dobře živené mladé ženy, navzdory slzami zbrázděným tvářím očividně v dobré fyzické kondici, vzbudil v některých nových dozorkyních z Ravensbrücku lítost, v jiných ale aktivoval sadistickou nenávist. Trestankyně po děvčatech loupaly očima jako lišky pronásledující jehňata. Našim dívkám se nedostalo žádných informací a neměly tušení, co je čeká. Vězeňkyně z Ravensbrücku to věděly. Konečně budou mít někoho, na kom si budou moci vybíjet své násilnické sklony, místo aby si to musely nechávat líbit od jiných. Sadistickému člověku přináší uspokojení, může-li plivat po nevinných. V Ravensbrücku to mezi dozorkyněmi nebylo nic neobvyklého a tady se mohly těšit, že jistě dostanou carte blanche a budou moci židovské dívky a mladé ženy ovládat, trestat, bít a zabíjet bez zábran. Přece je do Osvětimi nenavezli proto, aby si tu okusovaly nehty v kanceláři, no ne?


  Velitel Rudolf Höss o nových příchozích napsal: „Myslím, že Ravensbrück tehdy vybral pro Osvětim skutečně to ,nejlepší‘. Zdaleka překonávaly své mužské protějšky v nezdolnosti, podlosti, hanebnosti a zvrhlosti. Byly to většinou prostitutky mnohokrát dříve trestané. Často odpudivé ženské. To, že tyto bestie si vybíjely své choutky na vězeňkyních jim podřízených, bylo pochopitelné, ale zabránit se tomu nedalo… Byly absolutně studené a bez špetky citu.“ O tom, že i jemu scházel cit, Höss pochopitelně nenapsal ani slovo, a o necitelnosti svých mužů z SS stejně tak.


   


  Před rokem 1990 mluvily bývalé vězeňkyně a Slováci obecně o transportu 999 židovských žen jako o „prvním transportu“ do Osvětimi. Ironií osudu pak došlo k tomu, že historikové tuto klasifikaci přehodnotili, dívky z této kategorie vyjmuli a nahradili je čtyřiceti židovskými muži, kteří byli gestapem pozatýkáni za drobné přestupky, odvezeni jediným vagonem a v rámci experimentu „zavražděni Cyklonem B“ 15. února 1942. O právo na uznání historicky „prvního ženského transportu do Osvětimi“ dívky připravil také vlak, který dovezl 999 říšskoněmeckých vězeňkyň z Ravensbrücku. Všechny byly etnické Němky. Proč se status „prvního ženského transportu do Osvětimi“ přiřkl německým dozorkyním, které měly také často na svědomí vraždy našich děvčat?


  Zatímco podle standardní definice znamená podstatné jméno „transport“ přepravu osob nebo zboží nějakým dopravním prostředkem, v nacistickém Německu to znamenalo něco víc. Představovalo to konečné řešení. A právě v tento den, 26. března 1942, nabyl výraz „transport“ nového významu. „Zboží“ teď znamenalo židy, „transport“ znamenal smrt. Nicméně v několika knihách o historii holocaustu a na některých webových stránkách jsou dívky, respektive je tento první transport do časové osy holocaustu přece jen začleněn. Jinak je našich 999 děvčat zřídka zmíněno byť jen v poznámce pod čarou.


  Na Slovensku jsou tyto dívky a jejich místo v prvním transportu do Osvětimi součástí historie, těší se zde uznání a respektu. Osvětimští historikové sami uvádějí převoz dívek jako „první hromadně registrovaný židovský transport“. V roce 1942 vykázalo IVB4 – oddělení pro záležitosti evakuace židů – jako první „oficiální“ židovský transport v rámci Eichmannova konečného řešení právě transport s těmito dívkami. A je bez debaty, že takto by se na ně mělo vzpomínat.


   


  *


   


  Mladé ženy kráčely po táborové cestě do areálu odděleného od mužů, střeženého zamčenou branou, cihlovou zdí a ostnatým drátem a bylo jim divné, k čemu tolik bezpečnostních opatření. Je tu ten drát proto, aby nás chránil před těmi nemocnými chovanci ústavu pro choromyslné na druhé straně zdi? Vůbec je nenapadlo, že je tam proto, aby bránil v útěku jim samotným. Přijely jsme sem přece pracovat jen na několik měsíců, ne?


  Když prošly branou, dostaly rozkaz odložit svá zavazadla na jednu velkou hromadu. Ravensbrücký protokol ukládal zabavit vězeňkyním jejich věci, prohledat je a potom je zase vězeňkyním vrátit. Takže i nové ravensbrücké dozorkyně z toho byly zmatené. Jak ty židovské holky v té obrovské hromadě, kde bude všechno smíchané, své věci najdou? Některé z židovských dívek si kladly tutéž otázku. Ty, které ještě měly nějaké jídlo, musely odevzdat i potraviny. To bylo obzvláště kruté, protože od předchozího dne neobdržely nic k jídlu a ani teď se nikdo o to, aby dostaly najíst, nestaral. Ale byly to dívky dbalé zákonů, hodná děvčata, a tak poslušně udělaly, co jim bylo nařízeno, a spolu se svými zavazadly odevzdaly i své jídlo.


  V normálním světě byste po dlouhé cestě špinavým vlakem doufali, že si budete moci zajít na záchod, budete se moci převléknout, dostanete talíř teplé polévky, budete se moci osprchovat. Naše dívky musely místo toho dlouhé hodiny stát venku v zimě a na sněhu, zatímco se nová vrchní dozorkyně ženského tábora, esesmanka Johanna Langefeldová, a její SS pomocnice pokoušely dát té situaci nějaký smysl. Zdálo se, že nikdo neví, co dělá, a jejich bezradnost stupňoval pravděpodobně ještě fakt, že číselný údaj na seznamu, s nímž dívky přijely z Popradu, neodpovídal skutečnosti. Znovu a znovu děvčata přepočítávaly a výsledek byl vždycky stejný: 997, ne 999. Nemohly se těch chybějících dvou dopočítat. Utekla snad nějaká dívka? V jednu chvíli si někdo musel chyb na stránkách seznamu všimnout a načmáral na titulní list seznamu z Popradu červenou tužkou: „wäre zu nummerieren und alph.zuordnen“, tedy „doporučeno seřadit podle čísel a abecedy“. Takový seznam byl vyhotoven 28. března a je na něm uveden přesný počet žen, které nastoupily do vlaku v Popradu a přijely druhého dne do Osvětimi. V táboře bylo nyní 997 židovských žen, nikoli 999.


  Když děvčata dostala konečně volno, kápové, jak se tu dozorkyním z Ravebsbrücku říkalo, otevřely dveře do bloku číslo 5 a esesmanky je popoháněly, ať jdou dovnitř. Dívky byly zoufalé a promrzlé a rozběhly se ke dveřím, cpaly se jedna přes druhou mezi zárubněmi, nemohly se tam všechny dostat naráz a kápové je tloukly přes záda.


  „Všechny jsme se tam tlačily. Všechny ječely. Byla strašná zima,“ vzpomíná Linda. Tlačily se a strkaly, kamarádky i cizí, šlapaly si po nohách, jen aby už se dostaly dovnitř. „Měly jsme žízeň. Potřebovaly jsme si zajít na záchod.“ Všechny už chtěly být uvnitř, kde je teplo, ale uvnitř nebyly žádná světla, žádné postele, vlastně ani to teplo. Na podlaze ležela rozházená špinavá sláma. Bylo tam deset záchodů pro víc než devět set dívek. Jedinou dostupnou vodu objevily u kapajícího vodovodního kohoutku v suterénu, takže dívky slizovaly kapky ze špinavých trubek. Byly dehydrované, byly vyčerpané, byly na konci svých sil, šílely.


  Irena Feinová se posadila se svou kamarádkou Gizzy Grummerovou na jednu z několika lavic, jiné dívky si posedaly na stoly. Všechny byly unavené a chtěly si odpočinout, ale „kápové po nás chtěly, abychom si lehly na tu špinavou slámu na podlaze“. Děvčata tedy uposlechla a v ten moment „se na nás vrhly miliony blech a zasypaly nás od hlav k patám. A už jen z toho jsme se mohly dočista zbláznit. Byly jsme unavené a nechtěly jsme nic jiného než si odpočinout.“


  Po nohou jim lezly štěnice. Děvčata, jež se sesula na zem, se okamžitě zase vymrštila, ječela a pleskala se po nohou a obličeji, kam jim štěnice vylézaly, kousaly je a sály jim krev. Bylo to, jako kdyby na ně dopadly naráz všechny rány, které Bůh seslal na Egypt, „deset ran v jediném dni“, říká Helena Citronová.


  Jedna dívka z toho propadla takové hysterii, že se rozběhla k esesmanovi, který stál ve dveřích, tvářil se nezúčastněně a jen tu vřavu pozoroval. „Nechci žít už ani minutu,“ ječela mu do tváře. „Teď už chápu, co se s námi stane!“ Esesman se na mladou ženu podíval takovým pohledem, že ostatní dívky rázem přestaly vyvádět. Před dívkou ječící na esesmana ucouvly i ty, které povykovaly nejvíc. Gestem ji vyzval, ať jde s ním. Zaváhala.


  Pokynul jí ke dveřím, nyní otevřeným.


  „Každá, která měla mozek v hlavě, si dokázala spočítat, kam ji odvádí,“ říká Helena Citronová. „Rozhodně ne na nějaké lepší místo. Byla první, koho sejmuli.“ Možná to byla Jolana Grünwaldová nebo Marta Kornová, jediné vězeňkyně zapsané do osvětimských „Úmrtních knih“ v březnu 1942. Ať to byl kdokoli, už nikdy ji nespatřily.


  Všech se zmocnila taková hrůza, že na spánek nebylo ani pomyšlení. „Bály jsme se, že nás kápové a ti chlapi přijdou pobít,“ říká Edita. „Nikdo nám neřekl, co s námi bude.“ Nevědomost je všechny doháněla na pokraj šílenství.


  Jediné, na co si Edita pamatuje jasně, je, že se jí podařilo ukrýt své menstruační vložky na cihlu nad kamny, aby je tam měla na později. Všechno ostatní z té noci její mladá mysl vymazala, jako když člověk přeskočí špinavou kaluž, aby si nezašpinil šaty, nebo, v Editině případě, svou mysl. Když konečně usnuly, bylo to navzdory pláči.
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  Neměli bychom nikdy říkat, že všichni jsou stejní. Ne, myslím, že se vždycky najde výjimka. v každé mizérii je nějaké světlo. Musí být. Z každého pekla se někdo musí vrátit.


  MARTA MANGELOVÁ (Č. 1741)


   


  Ve čtyři ráno se ozvaly duté rány a rozmetaly všechny sny na padrť. Do bloku vtrhly kápové a začaly mlátit všechny, které ještě na zemi spaly. „zählappell! zählappell! Nástup! Nástup! Raus! Raus!“ Následoval chaotický úprk ven na Lagerstrasse. Rozkaz zněl utvořit řady po pěti pro rituál, který měl definovat jediný smysl jejich života – přepočítat se. Někdy to trvalo hodiny. Edita stála v jitřním oparu, cítila, jak jí zuby drkotají strachy a jak se třese po celém těle vyčerpáním. Když se konečně začalo rozednívat, padesát děvčat v předních řadách dostalo rozkaz odebrat se do jakési budovy. Ostatní se měly seřadit venku do fronty a čekat.


  Byl to přijímací blok a uvnitř probíhaly vstupní procedury. Nejdřív jim řekli, aby se vysvlékly ze svých šatů. Všechno svléknout! I kalhotky a podprsenky. Odložit na hromadu. Potom jít ke stolu a odevzdat své šperky.


  Jedna z dozorkyň na ně houkla: „Náušnice, hodinky, řetízky, prsteny. Všechno sundat! Tady to nebudete potřebovat.“


  Děvčata to všechno odkládala na stůl. „Pořád ještě jsme si myslely, že o nic nejde,“ vzpomíná Laura Ritterová. „Takže co. Vyděláme si nějaké peníze a koupíme si nové šperky. Svět nám ležel u nohou. Říkaly jsme si mezi sebou: ,No a co? Vydělám si na to.‘“


  Záhy ovšem začalo jít do tuhého. Některým děvčatům nechaly jejich matky propíchnout uši už jako malým dětem a náušnice jim nešly sundat. Jednou z dívek, kterým se nedařilo náušnice si vykroutit, byla i Edita. Kápová, jež stála nejblíž, popadla Editu za ušní lalůčky a vyrvala jí náušnice násilím. Roztrhla jí přitom kůži do masa. Editě stékala krev na krk a po tvářích se jí řinuly slzy. Lea k sestře přiskočila, aby ji chránila, ale co zmůže nahá dospívající dívka proti ozbrojeným dospělým? Neměla ani pořádně čas na to, aby svou mladší sestru utěšila, když se najednou jedna z dívek rozvřeštěla.


  „A pak už to celé byl jen jeden zlý sen,“ říká Edita.


  Pro mladé panny pocházející většinou z konzervativních nebo ortodoxních židovských rodin znamenalo být nahá před jinými ženami trauma už samo o sobě. Ale před muži, už podruhé během jediného týdne? Neslýchané. A mělo být ještě hůř. Podle ravensbrückého vzoru se vězeňkyně v rámci vstupních procedur musely nejen vysvléci a nechat se prohledat. Prvních dvě stě dívek teď muselo podstoupit ještě drsné gynekologické vyšetření, prováděné s citlivostí řezníka kuchajícího slepici. Šestnáctiletá Berta Berkowitzová měla číslo čtyřicet osm. Když o tom okamžiku mluví, jen při tom smutně krčí rameny – nic víc. Ostatní s těmito nižšími čísly se jakékoli zmínce o tomto brutálním úkonu vyhýbají.


  „Nikdy jsem to nikomu neřekla, protože mi to bylo trapné,“ přiznává Joan Rosnerová (č. 1188) po více než padesáti letech. „Když nás prohlíželi a ten esesák nám strkal ruku do intimních partií těla a v podstatě nás znásilňovali…,“ odmlčí se. „Zraňovalo nás to do krve a toho dopoledne to udělali stovce dívek a stovce před nimi a pak toho nechali, protože hledali šperky. Ale žádné šperky nenašli, tak toho nechali.“ Stejně jako většina žen i Joan si ten zážitek nechávala dlouhá léta pro sebe. „Styděla jsem se. Teď, když už jsem stará, si říkám, za co bych se vlastně měla stydět? Dělali to oni. My jsme krvácely a byly potrhané od prstenů, které měli na svých prstech.“


  Historické prameny nejsou jednotné v tom, zda ve snaze zjistit, jestli mají děvčata v pochvách ukryté nějaké cennosti, jim do vagíny strkal ruku jeden lékař-muž nebo zda to dělaly některé z ravensbrückých ženských dozorkyň. Možná tak i tak. Krev stékala zneuctěným dívkám na stehna. S gynekologickými prohlídkami se přestalo poté, co se ten takzvaný doktor uchechtl: „Nemá to cenu. Všechny jsou panny.“ Ravensbrücké dozorkyně se rozkrákoraly smíchy. Deflorované dívky se potácely dál ve frontě na další fázi vstupních procedur.


  Všechny plakaly. „Plakaly jsme s nimi,“ říká Irena Feinová.


  Jako kdyby brutální zacházení ze strany ženských dozorkyň nebylo dost hrozné, musely se teď dívky postavit nahé před vězně-muže, kteří byli vyčleněni k tomu, aby dělali holiče. Byli to Poláci a i oni se toho děsili, ale už dobře věděli, že když tu člověk neposlechne, přinutí ho podvolit se bitím, a udělali, co měli přikázáno: nejdřív ostříhat vlasy, potom oholit v podpaží, mezi nohama a nakonec i nohy. Děvčata si musela stoupnout na stoličku, aby se je mužům holilo snáze, a staly se tak bezprostředními objekty chlípných pohledů SS dozorců, kteří vrhali na bezbranná děvčata oplzlé úšklebky. Mužští vězni byli mezitím v přímém očním kontaktu se stydkými kostmi dívek před sebou.


  Když do místnosti vešla Adéla Grossová, všichni se po ní otočili. Nejen že byla nápadná svými rudými vlasy, ale měla ty vlasy husté a vlnité, a když je teď měla rozpuštěné, rámovaly jí tváře jako svatozář. Margie Beckerová vzpomíná: „Moje kamarádka, v podstatě moje sestra, měla zrzavé vlasy, a to navíc nádherné, a oni jí ty vlasy prohledávali, jestli v nich nemá žiletky, nožík nebo něco takového.“ Esesman se šťoural Adéle hůlkou ve vlasech, bylo to ponižující, ale Adéla to snášela se zvednutou bradou. Když s tím skončil, upřel nestoudný pohled na její zrzavé ochlupení.


  Nařídil jí, ať se postaví na stoličku, takže její rozkrok byl teď ve výši očí muže, jenž ji měl oholit. Během chvilky byla Adéla zbavena své jedinečné krásy. Když teď byla holohlavá, vypadala jako všechny ostatní stejně staré dívky kolem ní. Z jejích nádherných rudých vlasů nezbylo nic. Zůstaly jí jen pihy.


  Dívky následně vyhnali z provozní budovy ven a donutili je stát nahé ve sněhu, který jim sahal po kolena, a čekat na dezinfekci. Objímaly se pažemi kolem svých nahých prsou a v mrazivém březnovém větru se klepaly zimou. Na vyholených tělech jim vyskákala husí kůže. Některé měly menstruaci a bez spodního prádla nebo hygienických vložek nebylo jak zachytit krvácení. „Bylo to, jako kdybychom měly periodu všechny najednou,“ říká Edita. „Měly jsme ve sněhu pod nohama krev.“ Dívky vpředu udupávaly zarudlý sníh bosýma nohama a fronta pomalu postupovala k velké kádi s dezinfekčním prostředkem.


  Proč nás musí dezinfikovat, divily se dívky polohlasně.


  „Vy židi zanášíte do tábora vši,“ vyštěkl jeden esesman.


  „Nikdy jsme neměly vši,“ prohlašuje Irena Feinová důrazně. „Kde bychom k nim přišly? Vždyť jsme právě přijely.“ Nemělo smysl se o to přít. Pro esesmany existoval jen jeden stereotyp, vyjádřený pojmem „špinavý žid“.


  Jak dlouho tam stály ve sněhu? Strašně dlouho. Pod teplotou jejich bosých nohou se sníh měnil v břečku, která umrzala v led. Nařídili jim vlézt do kádě s ledovou vodou, padesát dívek najednou, ať krvácely nebo ne. Dezinfekční prostředek je na čerstvě vyholené kůži pálil. Stačilo, když se do odvšivovacího sudu ponořilo prvních sto děvčat a rázem byla znečištěná. Nikoho ani nenapadlo ji vyměnit.


  Když děvčata vylezla z kádě, nařídili jim odklusat sněhem do dalšího bloku, kde byly na hromadách naházené ruské uniformy, které si měly obléknout. Vlněná látka oděvů byla ztvrdlá zaschlou krví a výkaly a proděravělá otvory po kulkách. Žádné kusy spodního prádla, aby si děvčata ochránila svou jemnou kůži, tam nebyly. Na některých oděvech byly dosud vidět frčky mrtvých ruských vojáků. Linda vyfasovala vestu nějakého muže, která „mi byla tak velká, že sahala až na zem“. Teprve posledních třicet dívek dostalo jiné uniformy. Edita, Lea, Helena a Adéla obdržely pruhovaný mundúr. Byla v něm zima a nedostaly žádné kamaše nebo vlněné punčochy, aby si je mohly natáhnout na nohy, ani spodní prádlo.


  Nyní postoupily k hromadě bot. Některé vězeňkyně je budou nazývat dřeváky, ale to je příliš lichotivý výraz pro takové „klapáče“, tenké dřevěné destičky s koženými proužky přitlučenými z obou stran tak, aby pod nimi zbyla trochu „vůle“. Představte si nazouváky bez opory nártu nebo jakékoli přezky, jež by se dala stáhnout přes nárt. Boty ještě ke všemu nešly do páru. Vyrobili je mužští vězni, kteří s největší pravděpodobností neměli zdání, že jsou určeny pro mladé ženy, takže si příliš nelámali hlavu s tím, aby velikost přizpůsobili menším, útlejším nohám. Děvčata na začátku fronty, jen tato, měla štěstí. Mohla se tou hromadou prohrabávat a snažit se najít pantofle do páru. Na ty na konci řady zbylo, co si ty před nimi nevzaly.


  Nakonec každá dívka dostala bílý látkový obdélník s číslem a žlutou hvězdou s tím, že si to má později našít na uniformu. Na prvním proužku bílé látky byly vytištěny číslice 1-0-0-0. Další dívky dostaly 1-0-0-1, 1-0-0-2 a tak dále. Zapisovatel připsal tato registrační čísla vedle jmen dívek na seznamu. Svědkyně jsou přesvědčeny, že mezi těmito několika prvními děvčaty byly sestry Frída a Helena Benovičovy z Modry nad Cirochou, obce nedaleko Humenného. Peggy, která šla dvě hodiny pěšky na zastávku autobusu ve Stropkově, dostala číslo 1-0-1-9, a šestnáctiletá Berta Berkowitzová byla 1-0-4-8. Jejich prvním úkolem, jímž zde byly pověřeny, bylo našít si svá čísla na přední stranu svých uniforem, aby mohly být následujícího dne vyfotografovány.


  Když registrace konečně skončila a děvčata byla oblečena do „práce“, obdržela každá dívka červenou misku a polévkovou lžíci a pak je vyhnali zpátky do zimy, kde jim přikázali seřadit se a čekat. Do řad po pěti. Pět v jedné řadě. Z civilního života byly dívky zvyklé na pestrý, proměnlivý režim, ovšem zde se rychle měnily ve figuríny podléhající tuhé disciplíně.


  Když teď děvčata, která byla v přední části fronty, vycházela z poslední budovy, viděla své kamarádky, jež stále ještě před přijímacími bloky stály, oblečené do parádních šatů, v pevných botách, v kabátech, s rukavicemi na rukou a v čepicích. Pokusily se je varovat.


  „Zbavte se všech svých šperků!“


  Ty, které ještě nebyly do hola ostříhané a vyholené, v těch plešatých ubožačkách, co stály ve sněhu v uniformách po mrtvých vojácích a v sandálech s otevřenou špičkou a křičely na ně, své kamarádky vůbec nepoznaly. Nikdo nepoznával nikoho. Vzduchem létala jména, dokud dívky, jež stále čekaly na vstupní procedury, nepochopily – brzy budou ty holohlavé ubožačky i z nich!
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  Rena Kornreichová si strhla hodinky ze zápěstí a zašlapala je do bláta. V duchu se zapřísahala, že nacisté nic z toho, co má, nedostanou.


  Většina děvčat z Humenného se nacházela až skoro na konci fronty: Sara Bleichová, 1-9-6-6, byla jen o tři dívky před Leou a Editou: 1-9-6-9 a 1-9-7-0. Helena Citronová byla 1-9-7-1. Když na Lagerstrasse vyšlo posledních třicet děvčat, snesla se už tma. Ale i tak se musely zase seřadit, stát a nechat se přepočítat. Bylo to jen tehdy jedenkrát, kdy měly takto stát v chronologickém pořadí podle svých čísel. A bylo to také naposledy, kdy byly naživu všechny.


  Setmělo se a děvčata dostala rozkaz odebrat se do bloku číslo 10 úplně na konci ženského tábora. Dívky pospíchaly, jen aby se už co nejdřív dostaly do relativního tepla bloku a pryč ze zimy. Jak do sebe v zoufalství strkaly a tlačily se, obyčejná lidská slušnost se vytrácela. Zdvořilost se začínala propadat kamsi do minulosti nebo byla rezervována jen pro kamarádky a rodinné příslušníky. „Měla jsem ostré lokty,“ uvádí Linda Reichová (č. 1173) ve svém svědectví.


  Uvnitř bloku, kde na ně nedohlížely dozorkyně se psy, hledaly dívky své kamarádky a svolávaly se jmény:


  – Adélo! Magdo! Leo! Edito! Gizzy!


  Holohlavé. V mužských uniformách. Žádná nevypadala tak, jak vypadat měla. „Nemohly jsme se poznat,“ říká Helena Citronová. „A pak, místo abychom se rozbrečely, jsme se začaly smát. Propadly jsme hysterickému smíchu, neboť nic jiného jsme prostě nemohly dělat. Smály jsme se, protože slzy na tohle prostě už nestačily.“


  Edita nechala uplynout několik hodin od těch degradujících procedur a proplížila se do bloku číslo 5, aby si tam vzala menstruační vložky, které si schovala na cihlách nad velkými kamny uprostřed bloku. Někdo je asi našel a sebral je. „Stejně jsem je nepotřebovala. Menstruovat jsem začala zase až po válce.“


  Takhle to měla většina děvčat. Aby se ženě dostavila pravidelná menstruace, potřebuje určité množství tělesného tuku a strava s hodnotou méně než 1000 kalorií denně žádný tuk, který by stimuloval ženské hormony, neobsahuje. K tomu je ještě zapotřebí připočíst vysoké dávky sedativ, jež se přidávala do ranního čaje, aby dívky byly poddajnější a zmatenější. „Cítíte se jako zombie. Dávali nám bromid, aby nám otupili mozky. Potřebovali, abychom nemyslely,“ říká Edie (č. 1949). Bromid také pomáhal tlumit sexuální touhy a potlačovat menstruaci.


  Pokud jde o ženy přes dvacet let, tak těm ještě několik měsíců menstruační cyklus fungoval, ale jediná cesta, jak získat vložku, bylo jít do nemocnice a ukázat lékaři, že krvácí. Rena Kornreichová se takovému ponížení vyhnula tak, že používala útržky novin, jež našla v táboře. Nebylo to hygienické, ale umožňovalo jí to celou věc utajit. Některé ženy, které si připadaly oloupeny o tento ženský přechodový rituál – menstruaci –, začaly pochybovat o své vlastní identitě. Jestli už nejsem žena, co tedy jsem? Jsem ještě vůbec lidská bytost? „Z hygienického úhlu pohledu bylo dobré, že jsme to [periodu] neměly,“ připouští Edita. „V Osvětimi nebyla žádná hygiena a bez možnosti zachovávat čistotu a mýt se každý den si ani menstruaci nepřejete. Ale připadalo nám, že bez ní snad ani nejsme ženy.“ Samozřejmě, že to poslední, co po nich věznitelé chtěli, bylo, aby se cítily jako ženy. Nejspíš právě proto je navlékli do uniforem po mrtvých ruských válečných zajatcích.


   


  Dvoupodlažní cihlová budova bloku číslo 10 měla z jedné strany dvůr s cihlovou zdí postavenou napříč. Na druhé straně dvoru se nacházel blok číslo 11, jemuž mužští vězni přezdívali blok smierci – blok smrti. Na samotkách tu byli drženi a podrobováni mučení političtí vězni, váleční zajatci, odbojáři a zvědové. Následně je vyvedli ven na dvůr a zastřelili je. Nebylo snadné být svědkem těchto poprav. Rena (č. 1716) spala hned vedle zatlučených oken na této straně bloku. V noci se mohla dívat škvírami a sledovala, jak popravují ruské válečné zajatce. Jeden z mužských vězňů jí později řekl, že uniformy, v nichž děvčata chodí, jsou právě po mrtvých válečných zajatcích.


  Vpředu na vrchním podlaží bloku číslo 10 byla okna, ze kterých se děvčata domlouvala s polskými vězni ve druhém podlaží mužského bloku na druhé straně zdi. Poláci, byli to většinou árijci, prahli po zprávách z vnějšího světa, volali na nově příchozí, chtěli slyšet příjemné ženské hlasy. Svým krajankám ochotně pomáhali. Polští vězni – z nichž někteří byli v táboře od roku 1940 – měli radost, že mohou se ženami komunikovat ve svém jazyce, toužili po lidském kontaktu a házeli polským děvčatům ušetřené příděly chleba, provázky, aby si holky mohly přivázat plandavé kalhoty, a milostné vzkazy. Slovenským dívkám byl tento typ obdivu odepřen.


   


  Druhého dne ve čtyři hodiny ráno dostaly dívky čaj. Některé z přeživších mají za to, že to byla káva. Každopádně to chutnalo tak mizerně, že se to nedalo poznat. Tato tekutá „snídaně“ bylo všechno, co děvčata ráno obdržela. Krátce po svém příjezdu Edita a Lea přišly na to, že si tím čajem mohou čistit zuby. Že by se ta „převelice cenná“ tekutina vyplivovala, nepřicházelo v úvahu, ačkoli měla tak děsnou chuť. „Mít hlad je hodně hrozné, ale nemít co pít je mnohem horší. Ta žízeň byla nesnesitelná,“ říká Edita. Přesto s Leou trochu té tekutiny „zužitkovaly na to, abychom si umyly ruce a opláchly obličej“. Na to, aby si vypily čaj a zašly na záchod, měly jen několik minut. Potom se děvčata musela seřadit do řad po pěti. A stát. Stát. Ani se nehnout. Rituál, který se jim zaryl do mozku.


  Esesmani a kápové je přepočítávali a kolem nich nad střechami budov, ploty z ostnatých drátů a strážními věžemi nastával úsvit. Po apelu dostalo 996 dívek rozkaz uklidit svůj barák a několik starších žen kápové vybraly, aby vykonávaly dohled nad jednotlivými bloky. Jako židovky zůstávaly tyto ženy stále ve služebném postavení, ale měly už jistou moc a okamžitě se takovým zařazením vyšvihly ze spodiny na stupeň o něco významnější. Měly za úkol dohlížet na dodržování řádu, což znamenalo ráno blok vzbudit a rozdat jídlo, a rozhodovaly také o tom, kdo zůstane uvnitř a bude uklízet, kdo půjde ven pracovat a kdo dostane větší příděl chleba. První židovská bloková starší v bloku číslo 10 byla mladá žena jménem Elza. Její příjmení si podle všeho žádná z přeživších nezapamatovala. Byla přísná a během několika dnů si vysloužila pověst té, která dívky, pokud se opozdí na apel nebo se jí nějak znelíbí, tluče. Když jí řekli, že si může přibrat pomocnici, vzala si k ruce svou sestru. Může jí to někdo mít za zlé? Koho jiného by si měla vybrat? V současné době není blok číslo 10 veřejnosti přístupný, ale na zvláštní povolení do něho mohou vstoupit přeživší, děti přeživších a badatelé. Vcházíme s posvátnou bázní postranním vchodem. V přízemí je betonová podlaha a spatříme chodbu s místnostmi na jedné straně, kde dívky původně spaly na pryčnách. Vpředu v bloku je na jedné straně chodby pět rozbitých a špinavých záchodů naproti místnosti s podlouhlým žlabem na mytí, i když vězeňkyně tam neměly k dispozici žádné mýdlo. Uprostřed budovy se nachází kouřovod vedoucí od kamen na dříví, která měla vytápět obě podlaží.


  Nahoru se přes velké odpočívadlo vystupuje po širokých schodech. Nad nimi jsou dvě malé místnosti, kde spala štubová a její pomocnice. Jinak je tam otevřený prostor, rozdělený jen jedinou stěnou. V roce 1942 byl vybaven pryčnami, jež měly tenké, slámou plněné matrace a přikrýt se vězeňkyně mohly pouze ještě tenčími vlněnými dekami.


  Kamarádky chtěly samozřejmě spát pohromadě, a tak se na bloku utvořily malé podpůrné skupinky. Skoro každá dívka znala děvčata ze svého kraje nebo se tu s nimi poznala. Když si večer lehly na své pryčny, povídaly si o jídle, o domově a svých rodičích. Některé si nepovídaly vůbec. Prostě jen plakaly, až se uplakaly do spánku.


  Čerstvě provdaná Ružena Gräberová Kniežová (č. 1649) ronila hořké slzy na své pryčně. Všimla si jí Annie Binderová, jedna z kápových, šla za ní a řekla jí česky: „Nebreč. Dítě moje, ty nesmíš brečet. Musíš být silná. Musíš se pokusit to přežít.“ Vězeňkyně z Ravensbrücku mají v historických záznamech obecně děsnou reputaci, ale Ružena říká: „Byly mezi nimi i skvělé ženské.“ Annie Binderová byla jedna z nich. V mnoha svědectvích se vyskytují dvě další kápové. Jedna byla prostitutka Emma a druhá komunistka jménem Orli Reichertová, jíž se přezdívalo „Anděl z Osvětimi“. Na svém kontě mají mnoho zachráněných životů.


  Protože nové kápové byly samy vězeňkyně, věděly, co obnáší vězeňský život za nacistického režimu, a některé se snažily na to dívky předem upozornit. „Mnoho německých kápových nám pomáhalo prostřednictvím nepřímé šeptandy [a varování], že když nebudeš pracovat, tak tě nepodrží.“ Nikdo nechápal, co je v sázce nebo jaký je význam slova „podržet“. Některé dívky si myslely, že to znamená, že když budou pracovat, budou moci odjet dřív domů. V té době jim ještě nedošlo, že skutečným smyslem Osvětimi je zlikvidovat je. Navzdory příšerným podmínkám a nelidskému zacházení si pořád ještě myslely, že je za několik měsíců pošlou zase domů.


  „A potom začaly dívky umírat.“ Edita má ve tváři vážný výraz.
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  28. března 1942


   


  Ministerstvo vnitra, doktor Konka, Bratislava


  Liptovský svätý Mikuláš


  Žádám o dočasné vyjmutí z nařízení pro Alžbětu Sternovou, vrchní účetní továrny na likéry v Liptovském svätém Mikuláši. Má povoleno pracovat pro naši společnost vzhledem ke skutečnosti, že nedisponujeme žádnou árijskou pracovní silou, která by ji mohla nahradit.


   


  Stejně jako se to stalo s telegramem požadujícím výjimku pro Magdalenu Braunovou, telegram s žádostí o vyjmutí Alžběty Sternové přišel příliš pozdě a už se nedalo nic dělat. Místo aby oslavovala své šestnácté narozeniny v kruhu rodiny, byla Magdalena Braunová už v Osvětimi a dívala se, jak do Osvětimi přichází Alžběta a 768 dalších dospívajících dívek a mladých žen, které přijely s druhým transportem.


  Obdobně jako děvčata z prvního transportu, i tyto mladé ženy shromáždili na sběrném nádraží, kde také je systematicky trýznili hladem podle stravovacích norem schválených vládou. Když tento transport zastavil v Žilině, rozšířili soupravu o dva dobytčí vagony, v nichž se vezlo sto dalších mladých žen z východu. Nacházely se mezi nimi i Margita Schwalbová (č. 2675) a Magda Hellingerová (č. 2318).


  Margita Schwalbová byla dobrosrdečná žena, žádná naivka. Také už byla vdaná a měla se na ni vztahovat výjimka. Naštěstí pro Editu a řadu dalších se to nestalo. Margita byla ta mladá žena, jíž nepovolili složit poslední zkoušku na medicíně, aby se mohla stát titulovanou lékařkou, ale na to, aby člověk mohl v Osvětimi dělat lékaře, nebylo potřeba mít titul. Prakticky okamžitě jí dovolili ujmout se své práce a všichni jí tam říkali doktorka Manci Schwalbová.


  Magda Hellingerová byla učitelkou v mateřské škole a i ona předpokládala, že se na ni bude vztahovat výjimka. Když odmítla sexuální návrhy, které jí činil jeden z místních četníků, prodal její výjimku jiné židovce, peníze shrábl a Magdu poslal do Osvětimi. Magda byla mladá žena, na niž bylo spolehnutí, a postupně se propracovala až na blokovou starší a počínala si z této mocenské pozice velmi svědomitě a snažila se chovat ke všem spravedlivě.


  V tomto transportu se nacházela také sestra Reny Kornreichové Danka a rovněž mnoho dalších sestřenic a sester dívek z prvního transportu. Nebylo to zrovna rodinné shledání, z něhož se člověk raduje a chtěl by ho oslavovat. Dívky jako Rena vyhlížely s hrůzou, jestli přijede některá z jejich sester nebo sestřenic. Ale když nově příchozí dorazily do tábora, i ony si o těch mladých ženách s holými hlavami a šíleným pohledem v očích myslely, že patří do nějakého zdejšího ústavu pro choromyslné. V první chvíli žádná z nově příchozích nikoho ze zdejších děvčat nepoznala. „Myslely jsme si, že tu možná máme dělat těmhle pacientkám pečovatelky,“ říká Magda Hellingerová.


  Poté, co si odstály svůj uvítací apel, byly dívky a mladé ženy z druhého transportu nahnány do bloku číslo 5 s tou špinavou slámou, aby se zorientovaly, jak to v ženském táboře chodí. Dívky zpanikařily a propadaly hysterii. Vřeštěly. Plácaly blechy, štěnice a vši, jež je štípaly do jejich jemné kůže. Jako by toho nebylo dost, kápové z Ravensbrücku si řekly, že se na účet nových vězeňkyň „pobaví“ a dobíraly si děvčata řečmi o polévce a čaji, po kterých „umřete, když to vypijete“.


  Možná proto, že byla učitelka a starší než většina mladých žen kolem ní, vzala to Magda Hellingerová na sebe a ochutnala jídlo jako první. „Byl to hnus, ale doporučila jsem všem, aby toho trochu vypily. Ty mladší jsem upozornila, že jsou dehydrované, a aby přežily, potřebují doplnit tekutiny.“ Naneštěstí jediná tekutina kromě toho čaje s příměsí bromidu byla polévka uvařená ze shnilé zeleniny sklizené z polí, jež byla dosud pod hlubokým sněhem, a masa pošlých koní dopravených z ruské fronty.


  „Ta polévka byla tak odporná, že ji nikdo nemohl pozřít,“ potvrzuje Edita.


  Spousta židovských děvčat odmítala vzít do úst polévku, která není košer. Margie Beckerová (č. 1955) „to nemohla polknout“. Holky se jí pokusily pomoci tak, že jí ucpaly nos, aby se jí nezvedal žaludek, a ona se snažila dostat ten vlažný, odporně páchnoucí „bujon“ do jícnu násilím, ale nešlo to. Prostě to nešlo. „Strašně jsem jim záviděla, že můžou [tu polévku pít] a já nemůžu.“ Byla zkrátka přehnaně přecitlivělá na pachy a během těch prvních týdnů bez ohledu na to, jak velký měla hlad, to dopadlo vždycky tak, že svou polévku někomu dala.


  Existoval ale ještě jeden důvod, proč si polévku odepřít. Všem se rychle překyselil žaludek a dostaly průjem. Jediné, čím si mohly žaludek zklidnit, byl chléb, ale nebylo ho dost, aby si ho mohly vzájemně poskytnout. Děvčata měla už za sebou téměř pět dnů v Popradu, kde byla prakticky o hladu, a teď se doslova ztrácela před očima.


  Když se nově příchozí podívaly z oken bloku číslo 5, viděly ty duševně choré dívky, jak na ně mávají a křičí: „Jestli máte nějaké šátky nebo punčochy, schovejte je pro nás!“


  „Říkaly, že až přijdou uklízet baráky, tak tam ty naše věci najdou.“ Šátky? Punčochy? „Myslely jsme si, že jsou šílené.“ Proč bychom měly schovávat své vlastní oblečení? Bylo to absurdní pomyšlení, ale jen do následujícího dne, kdy děvčatům z druhého transportu všechny jejich věci zabavili a i ony by uvítaly punčochy, aby je nezábly nohy, a šátky, aby jim nebyla zima na čerstvě ostříhané hlavy.


  Až teprve když se dívky z druhého transportu vysvlékly a nechaly se oholit a odvšivit, směly se začlenit mezi vězeňskou populaci. Mezi těmi, o nichž si myslely, že jsou šílené, objevily své sestry a sestřenice, a staly se součástí toho, co doktorka Manci Schwalbová nazvala „zadrátovaným světem“ Osvětimi.


   


  Je nějaký podstatný rozdíl mezi prvním a druhým transportem? Edita si stojí na svém, že ano, „protože my jsme nevěděly, co bude. Děvčata z dalších transportů měla nás. Mohly jsme jim to říct. Ale my jsme neměly nic. Přišly jsme a nic tam nebylo. Holky, které tam přišly po nás, měly nás, byly jsme tam my a mohly se na nás obrátit. Popsaly jsme jim, co jsme mezitím zjistily, takže nemusely mít takový strach jako my. I tak to pro ně bylo hrozné, ale ne tak hrozné, jako to bylo pro nás. My jsme nevěděly nic. Byla to jen jedna hrůza za druhou. A teď, po pouhých několika dnech, jsme byly veteránky.“ Ale jak dodává, „pomoc je směšný výraz, protože tam se moc nedalo nějak si navzájem pomáhat. Co jiného jsme mohly dělat než říct těm novým holkám: dávejte si pozor, choďte s hlavou sklopenou, nedělejte tohle nebo tamto. Nebylo to tak, že bychom si spolu někde sedly nebo si daly schůzku, abychom jim předaly rady. Nepovídaly jsme si. Takhle to nikdy neprobíhalo. Znaly jsme jen práci, práci, únavu, únavu. Nemluvily jsme spolu o hudbě, o knihách nebo o tom, jaké studujeme školy. Mluvily jsme jen o tom, co si myslíme, že s námi bude. Co myslíš, mohlo by nám to či ono nějak pomoct? A jak? Dal by se ukrást kus chleba? Jak? Dala by se uzmout nějaká deka? Byly jsme slušné holky z dobrých rodin a teď jsme se snažily naučit, jak okrást jiné slušné holky z dobrých rodin. To je proti lidskosti. Dehumanizovali nás. Přiměli nás jít proti vlastním lidem, abychom přežily.“


   


  Židé věří, že člověk je stvořen b-celem Elohim (k obrazu Božímu), a tradičně tedy odmítají jakékoli zásahy, které by jim trvale poznamenaly tělo, protože člověk své tělo nevlastní – jeho tělo patří Bohu. V Osvětimi vás poslední důstojnosti, zakotvené ve vašem spojení s Všemohoucím a s vašimi rodiči, jejichž jméno nosíte, zbavili bez obřadu.


  Osvětim byla jediným lágrem, v němž vězni podstupovali tetování. Tento ojedinělý systém průběžného číslování měl platnost registrace, což je jeden z důvodů, proč začali moderní historikové označovat první oficiální židovský transport jako „první hromadně registrovaný židovský transport“. K tetování nedošlo hned prvního dne po příjezdu děvčat, ale prameny se neshodují v tom, kdy proběhlo. Některá děvčata říkají, že to bylo druhý den po vstupních procedurách, některá mají za to, že to bylo až po příjezdu druhého transportu. Edita „Rose“ (č. 1371) vzpomíná, jak ji tetovala jedna slovenská známá jejího otce, což by znamenalo, že se tetování uskutečnilo až po několika týdnech. S jistotou ale víme, že jakmile si dívky přišily čísla na své uniformy, stalo se to číslo jejich jménem a totéž číslo jim posléze vytetovali. Kdyby číslo na uniformě nesouhlasilo s číslem vytetovaným na předloktí, dotyčnou by zastřelili.


  V místnosti s mnoha stoly se děvčata musela posadit na židle, natáhnout ruku a nastavit předloktí. Každou přitom přidržoval silný muž. Esesmani na ně ječeli: „Rychle!“ Na nějakou parádu nebyl čas. Číslice byly kostrbaté a všelijak se kácely, žádná na pohled krásná čísla s vyumělkovanými kudrlinkami. Jedničky vypadaly jako sedmičky. Chyby se řešily přeškrtnutím a vytetovanou opravou pod tím. Místo pro čísla bylo hned pod ohybem loktu na předloktí. Vpichy tetovací jehlou do jemné kůže bolely a opakovaně vháněly slzy do očí i těm nejstatečnějším. Každý vpich pálil, jako kdyby to byl plivanec vmetený slovu Božímu.


  Tetování bylo skutečně dehumanizujícím zážitkem. Mělo ale ještě daleko hlubší význam, než jakého se mohl kdokoli z příchozích vězňů a vězeňkyň dobrat – znamenalo rozsudek smrti. Život je možná pomíjivý, ale pořád to byl život.


  Pokud se dá životem nazvat otrocká práce.


   


  Jednou ráno, nedlouho poté, co přijel druhý transport a pracovní oddíly se rozešly na svá pracoviště, začala jedna mladá žena burcovat děvčata ve své skupině: „Nepracujte pro nacisty, nepomáhejte jim ještě i vy! Beztak tu zahyneme, radši ať nás postřílejí!“


  Nad řadami žen se rozlehl výstřel z pušky. Dívka se skácela k zemi.


  Odnesli ji do nemocničního bloku, v té době už tam pracovala doktorka Manci Schwalbová, a položili ji tam na stůl.


  „Kulka jí prolétla plícemi a břichem,“ píše Manci. Německý lékař jim zakázal zraněnou ošetřit. Dívka vykrvácela, Manci se na to musela dívat. Nikdy se nedozvěděla, jak se ta dotyčná jmenovala.


  Zpočátku bylo takových individuálních pokusů o vzpouru více, měly nejrůznější podobu, ale nebylo to nic platné.


  Jedna dívka z druhého transportu, jmenovala se Lia, se rozhodla držet hladovku na protest proti podmínkám v lágru a nedostatku jídla. Za normálních okolností by si takového činu někdo všiml, ale v Osvětimi to prostě zapadlo. Dívky byly i tak na hladové stravě. Kromě toho se předpokládalo, že židi stejně pomřou. Jak zahynou, na tom jejich věznitelům pramálo záleželo. V historických pramenech se zmínky o projevech nesouhlasu vyskytují jen ojediněle, ale v paměti svědkyň, jež na vlastní oči viděly „osobní vzpouru děvčat, která se ocitla na pokraji beznaděje, nestála o život, jaký byla nucena žít, a přestala věřit, že to někdy bude jinak“, tyto malé rebelie zůstávají uchovány. Nebylo toho mnoho, v co se dalo věřit.


  V Osvětimské kronice, v níž jsou den po dni zaznamenány úmrtí, vraždy, zplynování a události v Osvětimi ode dne otevření do dne uzavření tábora, není zmínka ani o Liině smrti, ani o smrti Jolany Grünwaldové a Marty Kornové. Pravda je taková, že v dochované táborové dokumentaci není evidováno úmrtí ani jediné ženy až do 12. května 1942. K tomuto datu pochází zápis o vězeňkyni zaklíněné v elektrickém plotu – sebevražda. O měsíc později, 17. června, zapsali Němci nález další ženy objevené v drátech. Kdyby se tyto nálezy týkaly vězňů-mužů, poznamenali by si i jejich jméno a číslo. Ženy zůstaly anonymní.


  Až do srpna 1942 nemáme prakticky žádné písemné prameny o úmrtích vězeňkyň a musíme se spoléhat na informace od očitých svědků a přeživších. Zatímco údaje o zemřelých vězních se zapisovaly každý den a koncem každého měsíce se prováděl ještě celkový součet, úmrtí vězeňkyň se neevidovala ani nepočítala. Alespoň takové údaje nejsou v žádné dokumentaci, která se zachovala. Od března do srpna 1942 máme přesné informace o počtu vězňů-mužů v lágru a víme, kolik jich každý měsíc zemřelo. U žen známe jen počet těch, jež prošly v táboře registrací, a pokud jde o děvčata, která v táboře zemřela, jsme odkázáni na svědectví přeživších, že – ať už se úmrtí těchto žen do evidence dostala, nebo nedostala – jsou opravdu po smrti. Smrt Marty Kornové je důležitá nejen proto, že to byla první žena evidovaná s tím, že zahynula v Osvětimi, ale také z toho důvodu, že to byla jediná mladá žena během těchto prvních měsíců, jejíž úmrtí bylo zapsáno. Že by to byla ta dívka, o níž Helena Citronová prohlašuje, že zhysterčila a Němci ji odvedli hned toho prvního večera? Nebo zemřela nějakým jiným způsobem? To nebudeme asi nikdy vědět s jistotou.


  Badatelé se domnívají, že záznamy o úmrtích žen shořely během rozsáhlého požáru v lednu 1945, když se k táboru smrti blížila ruská fronta. Avšak ženský tábor v Osvětimi spadal pod jurisdikci Ravensbrücku, údaje o počtu zemřelých by tedy měly být dohledatelné v jeho kartotékách. Skutečnost je taková, že kompletní dokumentace týkající se žen v Osvětimi (z jara 1942) se nedochovala ani v Ravensbrücku. Všechno, co máme, jsou jména Jolany Grünwaldové a Marty Kornové v seznamech Sterbebücher – osvětimských „Úmrtních knih“. A jsou to jediná zaznamenaná úmrtí vztahující se k prvnímu transportu v těchto počátečních několika týdnech, kdy dívky přijížděly. Příčina jejich smrti uvedena není. V rozsáhlých archivech genocidy jsou Jolana Grünwaldová (25 let) a Marta Kornová (21 let) možná jen pouhými statistickými položkami, ale byly to také první ženské oběti v Osvětimi.


   


  Že byla dokumentace z ženského tábora zničena, mluví samo za sebe, protože není žádných pochybností, že ženy umíraly. Na konci února 1942, ještě před tím, než začaly do tábora přijíždět vězeňkyně, čítalo osazenstvo lágru 11 472 mužů, 1515 mužů toho měsíce zemřelo. V březnu vzrostla vězeňská populace o 2740 mužů a 1767 žen. Ale přestože přibylo celkem 4507 vězňů, počet vězňů v mužském táboře klesl na 10 629. V březnu zemřelo 2977 vězňů. Před příjezdem oněch 999 vězeňkyň se počet zemřelých v Osvětimi pohyboval v průměru od 1500 k téměř 1800 za měsíc. Nyní, v březnu, se toto číslo téměř zdvojnásobilo. Lze tento nárůst vysvětlit úmrtími mezi našimi děvčaty?


  V dubnu vzrostla celková táborová populace na 14 642 vězňů – z nich 5640 byly ženy –, avšak počet obětí přesto klesl na dřívější průměrnou výši. Že by ve zmatku, jenž nastal s příjezdy ženských transportů, byla úmrtí osob ženského pohlaví připočítána k úmrtím mužů a potom v dubnu a dále z měsíčních záznamů zemřelých vždy vyňata?


  „Pokud jde o ženské vězeňkyně, údaje chybí,“ píše Danuta Czechová, historička a kronikářka z Osvětimi. Ale pak provádí mistrovský kousek, když poskytuje návod k tomu, jak se ztracených údajů dobrat: analyzovat záznamy o mužích, které se zachovaly.


  Dne 17. dubna 1942 přijelo v šestém slovenském transportu 973 židů, většinou mladých mužů. V poznámkách pod čarou začíná Czechová sérii poznámek: jako z „15. srpna 1942, kdy zůstává z těchto deportovaných pouze osmdesát osm dosud naživu, tzn., že během sedmnácti týdnů zemřelo 885 lidí“. O dva dny později, když přijel sedmý slovenský transport se 464 mladými muži a 536 mladými ženami, Czechová poznamenává: „Dne 15. srpna 1942 je z těchto lidí naživu pouze deset.“


  Czechová se opakovaně vrací k tomu, že z první poloviny roku 1942 žádnou evidenci zemřelých židovských žen nemáme. Pokud byla jejich úmrtnost srovnatelná s úmrtností židovských mužů, umíraly houfně. Je důležité mít na paměti, že všechna úmrtí v této době šla na vrub nemocem, strádání hladem nebo přímým vraždám – plynem se vězni tehdy ještě masově nepopravovali. Nezbývá nám tedy než doufat, že s použitím výpočtů Danuty Czechové odvozených z údajů o úmrtích židovských mužů během jara a léta 1942 se nám podaří tajemstvím zahalenou historii těchto prvních žen v Osvětimi poodkrýt.
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  [Narativ Exodu] je pro nás velkou lekcí o lidské solidaritě: nemůžeme se opájet blahobytem, když ostatní jedí chléb útisku.


  JONATHAN SACKS: HAGADA


   


  Ve čtvrtek 2. dubna přijel do Osvětimi třetí transport a v něm 965 mladých svobodných židovských žen. Stejně jako děvčata z prvního transportu, také tuto skupinu zrekrutovali z východních oblastí Slovenska a před odjezdem shromáždili v Popradu. Mezi dívkami bylo mnoho příbuzných nebo kamarádek děvčat z prvního transportu. Mimo jiné i Editina nejlepší kamarádka, šestnáctiletá Elsa Rosenthalová.


  Slunce zapadlo za obzor, strážní věže se hrozivě tyčily proti potemnělému nebi a blok číslo 5 byl už zase plně obsazen dívkami, na něž útočily blechy a štěnice. Bylo to týden po příjezdu prvního transportu a první večer Pesachu. Na počest toho svátku poslali Němci všechny ven pracovat v „mokré díře, jakou jste jaktěživi neviděli“, říká Margie Beckerová. Úkolem močálového komanda bylo čistit rybníky a koryta potoků kolem areálu od odpadků. Postupem času bude toto komando komandem trestným, ale o Pesachu to byl jen další nástroj dekulturizace. „Byla tam ta jedna dívka, Ružena Grossová… byla skrz naskrz promáčená. Vrátily jsme se domů a lehly si a nebyla tam žádná deka, vůbec nic. Třásly jsme se jako osiky.“


  Šestadvacetiletá Klary Atlesová, dcera jednoho z rabínů z Humenného se, také celá promočená, zvedla ze své pryčny a rozhlédla se po zuby drkotajících a plačících děvčatech.


  „Doma,“ řekla jim plamenným hlasem ve snaze zvednout jim náladu tak, jak to udělala toho dne, kdy je odváželi vlakem z Humenného, „bychom všechny dostaly zápal plic. Bůh nám pomůže, uvidíte. Žádná z nás neonemocní.“ Po vzoru svého otce k nim pronesla naléhavá slova o tom, jak je Bůh z téhle mizérie dostane tak, jako vyvedl židy z Egypta. „Bůh nás ochránil před těmi deseti ranami a teď nás ochrání zase. Bůh zahubil ty, kteří zotročovali naše předky, a teď zahubí naše otrokáře zase. Musíme udělat jen jedno, nechat si vstoupit Elijáše do našich srdcí. Kéž bychom tu měly dost hrnků, abychom mohly jeden nechat pro proroka. Kéž bychom mohly otevřít dveře, aniž by nás zabili.“ Jistota, s níž Klary svá slova pronášela, se šířila blokem a zakrátko už několik děvčat drželo na svých pryčnách skromný seder. Ostatní prostě usnuly.


  Bertě Berkowitzové (č. 1048) se nějak podařilo uchránit si hebrejskou modlitební knížku. Nemohly si nalít košer víno, protože žádné neměly, a nepotřebovaly ani hořké byliny – stačila jim kyselá chuť otroctví na jejich jazycích. Berta šeptem předčítala text z Hagady Peshy Steinerové a několika dalším kamarádkám z domova, jež si zabraly sousední pryčny. Když tu neměly své otce nebo bratry, kteří by je obřadem provedli, musely se toho dívky ujmout samy a pronést kadešové požehnání tak, jak si je uchovaly v srdcích podle starobylé tradice. Ve tmě jich několik pozvedlo své prázdné červené misky nad hlavu a proneslo šeptem: „Bivhilu yatzanu mimitzrayim, halahma Anya B’nei horin. – Ve spěchu jsme vyšli z Egypta [s naším] chlebem trápení, [teď jsme] svobodní lidé.“


  – Čím se tento večer liší od všech ostatních večerů?


  Těžko si lze představit, jak by odpověděly. Jejich slzy kryla tma.


  Bez macesů, které by mohly lámat, bez macesů, jež by mohly jíst, to nebyl Pesach úplně jaksepatří, ale zbožné dívky jako Berta se zřekly kvašeného chleba na celý týden.


  „Udělala jsem to z úcty ke svým rodičům. To byla moje vzpoura – bylo to to jediné, co jsem pro ně mohla udělat.“ Podvolila se a pojedla odpornou polévku z koňského masa, která pochopitelně nebyla košer, ale modlila se, kéž jí to Bůh odpustí.


  V jedné části pesachového obřadu se prostřednictvím odpovědí na kladené otázky vyučuje zákon, etika a dějiny židovského lidu. Ty otázky zodpovídají čtyři synové Izraele. Ale v jejich osvětimském bloku byly jen dcery Izraele, takže první otázku – „Jaká jsou ustanovení, svědectví a zákony, které nám přikázal Hospodin?“ – musela místo učeného syna zodpovědět učená dcera. Na další otázku odpovídá dcera nezdárná: „Co pro nás tato slavnost znamená?“ A tady se musíme zastavit, protože v této fázi ještě žádné nezdárné dívky nebyly. To mělo teprve přijít. Tato instrukce připomněla Bertě, Peshy a jejich kamarádkám, jak důležité je neodklánět se od těch, jež milujeme, nechovat se odtažitě, nevpouštět do svého jednání antipatii a neizolovat se od sebe navzájem. Aby si člověk zasloužil svobodu, musí být aktivní ve své komunitě a pomáhat ostatním. Dokáže se některá z nich řídit těmito ustanoveními a přežít Osvětim?


  Zbývající dvě otázky připomínají účastníkům obřadu, že mezi lidmi jsou i takoví, jimž se nedostává inteligence a potřebují pomoci, aby nalezli odpovědi skrze Boha a rodinu a mohli být z otroctví vysvobozeni. Kéž by to jen bylo ještě takhle jednoduché.


  V roce 1942 ještě neexistovalo žádné šoa. Až teprve po druhé světové válce se v rámci sederu začalo zařazovat ještě páté dítě reprezentující všechny židovské děti, které nepřežily, a pátá, poslední otázka, nad níž je záhodno rozvažovat.


  V předvečer holocaustu se schylovalo k tomu, že se mnoho z dívek držících tajné sedery s Bertou a všude možně v blocích stane tím pátým dítětem – a ta otázka bez odpovědi se už vznášela ve vzduchu.


  „Proč?“


   


  Práce v bažinách, při bourání domů, odklízení sněhu, kydání hnoje a kopání příkopů byla vyčerpávající a většinu z těch prvních 997 dívek přemohl spánek dávno před tím, než pesachové modlitby dospěly ke konci. Nebylo to u sederové slavnosti nic neobvyklého. Děti vždycky usínají na svých židlích. I dospělým tu a tam padá hlava. Jen několik děvčat tichými hlasy odříkávalo deset ran egyptských, smáčely si prsty do trošky vody ve svých červených miskách nebo si prostě jen odkapávání vody představovaly, rituální kapku za každou ránu i za ty, kteří stále ještě ve světě strádají utrpením. Trpěl někdo víc než ony v tu chvíli? Prohlášení Heleny Citronové, že „Osvětim byla jako deset ran v jediném dni“ rezonovalo ve tmě, když několik děvčat unavenými hlasy zanotovalo „Dajenu“ bez elánu a bez radosti, neboť význam toho výrazu – „stačilo by“ nebo „dost“ – nebyl pro nově zotročené a jejich rány na duši žádnou útěchou.


  Při tradičních sederových slavnostech bývají účastníci v době, kdy jsou všechny modlitby u konce, tak hladoví (a někdy tak opilí), že se všichni lačně vrhnou na jídlo připravené na stole. V Osvětimi provázel modlitby ještě větší hlad a marná touha po rodinách daleko doma. „Daly bychom život za to, abychom mohly ještě jednou vidět své rodiče,“ říká Berta.


  Nebyly tam žádné dveře, jež by se daly otevřít a symbolicky tak pozvat Elijáše do svého života. Ostatně jakému prorokovi by se chtělo do Osvětimi? Se zbytky vědomé energie, která jim ještě zbývala, si několik děvčat možná ještě zameditovalo o budoucím příchodu jejich Mesiáše, ale většina jich byla tak vyčerpaná, že tvrdě usnula. Berta si připomněla požehnání pronášené svým otcem a tichým hlasem šeptala žalmy těm, jež podřimovaly kolem ní:


   


  Hospodina miluji,


  on slyší můj hlas, moje prosby,


  sklonil ke mně ucho.


  Po všechny své dny chci k němu volat.


   


  Ovinuly mě provazy smrti, přepadly mě úzkosti podsvětí;


  nacházím jen soužení a strasti.


  vzývám však Hospodinovo jméno:


  „Hospodine, prosím, zachraň mi život!“


   


  Slavnostní ticho uvnitř bloku číslo 10 prořízl zvuk výstřelů z pušek, doznívajících do noci. Venku u popravčí zdi právě zastřelili jedenáct polských vězňů. Druhého dne dopoledne – na Velký pátek – přibylo do tábora 997 mladých židovských žen a svobodných dívek ze čtvrtého transportu. „Na Velikonoční neděli zahynulo osmdesát devět vězňů a jedenatřicet ruských válečných zajatců.“ Nevíme kolik, pokud vůbec nějaké, z těchto osmdesáti devíti vězňů byly ženy, ale začínalo být jasné, že nacisté si nedělají žádné výčitky ohledně znevažování ať už křesťanského nebo židovského náboženství.
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  Chci být poslední dívka na světě, která něco takového prožila.


  NÁDIJA MURÁDOVÁ: POSLEDNÍ DÍVKA


   


  Rodiče doma měli o děvčata čím dál tím větší obavy. Nejen že od svých dcer neměli žádné zprávy, ale několik dní poté, co odjel první vlak z Popradu neznámo kam, se vrátil jeden z místních železničářů s kousíčkem kartonu od jedné z dívek. Nikdo neví, jak se jí podařilo strojvůdci ten vzkaz podstrčit, ale on věděl přesně, kdo ta dívka je, a byl natolik zmužilý, že to riskl a její rodině ten vzkaz propašoval.


   


  Ať se děje cokoli, nenechte se nachytat a deportovat. Zabíjejí nás tu.


   


  Pod varováním se nacházel její podpis.


  Byla to tak šokující zpráva, že někteří poctiví árijci okamžitě podnikli kroky, aby svým sousedům pomohli. V Popradu si devatenáctiletou Valiku Ernejovou vzali k sobě domů rodinní přátelé a podařilo se jim opatřit pro ni falešný průkaz totožnosti. Jan Kadlečík a jeho rodina úspěšně ukrývali „Stefánii Gregusovou, narozenou 24. března 1923“ až do konce války.


  Brzy se zpráva o propašovaném vzkazu rozšířila z Popradu do sousedních obcí a další rodiny podnikaly kroky k tomu, aby svá děvčata schovaly nebo je poslaly do Maďarska. Těch, k nimž tyto zprávy neměly šanci proniknout, se zmocňovalo zlé tušení. Nezbývalo jim než doufat, že jejich dcery pracují v bezpečí v továrně na obuv.


  Potom začaly přicházet korespondenční lístky.


  Poprvé dostala děvčata příkaz napsat domů, zrovna když byl šábes. Berta Berkowitzová odmítla napsat svým rodičům, právě protože byl šábes. Tak ty lži místo ní napsala její kamarádka. Byla to slova předem zformulovaná a neodpovídala pravdě, jejich účelem bylo zmírnit obavy a ubezpečit budoucí oběti, tedy rodiny dívek, že je všechno v pořádku a že jídla mají dostatek. těším se brzy naviděnou…


  Všechna děvčata teď už věděla, co ten poslední řádek znamená – do Osvětimi mají přivézt i jejich rodiny. To žádná z nich pochopitelně nechtěla. Mnoha děvčatům se podařilo nenápadně do textu vepsat varování ve slovenštině, v polštině, maďarštině nebo jidiš – něco, čím by svým rodinám mohla naznačit, že se chystá jejich deportace, tak, aby to Němci nedešifrovali.


  Ne všem korespondenční lístky přišly. Když Bertel Teegeová koresponďáky od děvčat vybrala, dostala rozkaz je zahodit. Vyhodila jich stovky. Mezi těmi, které zničila, musely být i ty od Magdušky a Nusi. Hartmannovi od svých dcer totiž nikdy žádný korespondenční lístek nedostali.


  O několik týdnů později se vše opakovalo, dívky měly opět napsat korespondenční lístky domů, ale tentokrát jich dostaly hned několik najednou s tím, aby je předem postdatovaly: o tři, šest a devět měsíců později. Takže rodinným příslušníkům, kteří by v té době byli ještě stále na Slovensku, by ty lístky přišly domů a oni by si mysleli, že jejich děvčata jsou pořád ještě naživu. A kdyby jim to někdo chtěl vyvracet, řekli by: „Ale to přece není možné. Zrovna nám napsala.“


  Rodičům, kteří korespondenční lístky obdrželi, bylo divné, že jsou na nich polské známky. Jak se naše dcery dostaly do Polska? Proč to sdělení působí tak strojeně, jako by to ani nepsaly ony samy? A kde to vůbec je ta Osvětim?


  Navzdory ujištění na papíře se určitě mnoha matek začal zmocňovat hluboký pocit nejistoty, trápily se a propadaly zoufalství. Existuje vědecký důkaz, že matčin mozek obsahuje DNA jejího dítěte. Kdo nezažil, že když se ocitl v nebezpečí, když ho něco rozrušilo nebo se mu dělo něco ošklivého, jeho matka o tom věděla? Chvíli poté, co jste dostali nějakou špatnou zprávu, měli jste nehodu nebo vás něco bolestně zasáhlo do srdce, vám vaše maminka píše nebo volá. Jsi v pořádku? zrovna jsem na tebe myslela.


  Vypadá to jako dílo náhody, ale člověk si s tím, jak toho věda zjišťuje čím dál tím víc o mozku a DNA, říká, že se možná jednou najde vysvětlení i pro toto neviditelné propojení vědomí oddělených bytostí. Za příklad nám může posloužit bambus. Bambus kvete jen velmi zřídka, možná tak jednou za šedesát až sto let, ale když kvete mateřská rostlina, její potomci – bez ohledu na to, kde ve světě se nacházejí – kvetou také. Třeba mateřská intuice funguje jako bambus. A je jedno, kde ve světě se nalézáte, pořád je s vámi matka nějakým způsobem propojena.


  Když dívky odjely, matky po celém Slovensku se té první soboty za své dcery modlily. Že by dcery nějak vnímaly ty modlitby skrze mikrochimérické buňky z mozků svých matek a jako bambus rozkvetly do síly a odvahy?


  Děvčata potřebovala veškerou sílu a odvahu, jichž se jim mohlo dostat, protože skutečné strasti jejich života v táboře – práce – měly teprve začít. Nebyla to „práce, která by měla nějaký smysl“. Byla to práce, jejímž cílem bylo ničit tělo, mysl i ducha. Avšak to dívky nevěděly. Seřadily se, aby je rozdělili do pracovních komand. Následně se dozvěděly, že mohou dělat zemědělské práce, pracovat v kuchyni, dělat na stavbě nebo uklízet. Magda Helingerová (č. 2318) si pomyslela, že pracovat v zemědělském komandu by mohlo být příjemné, a hnala se, aby se do něho zařadila, ale jedna z německých kápových, jež si Magdu vyhlédla, ji z komanda vytáhla, vlepila jí pořádnou facku přes tvář a prohlásila:


  „Tuhle potřebuju tady.“


  Magdu ta facka šokovala a okamžitě ztratila důvěru v kápovou, která ji povýšila na pomocnici štubové a přidělila ji práci uklízet na blocích a roznášet čaj a chléb. Až teprve když se děvčata prvního pracovního dne večer vrátila, došlo Magdě, jaké měla štěstí, že mohla zůstat uvnitř.


  Linda Reichová (č. 1173) popisuje práci v zemědělském pracovním oddílu jako špinavou, ponižující a úmornou. Dívky musely kydat hnůj holýma rukama. Nosily náruče kravských lejn přes zamrzlá a zasněžená pole a přitom neměly na nohou nic než své otevřené „klapáče“ s volnými prsty. Edita a Lea si našly v táboře kousky novin, jimiž si nohy obalily v naději, že jim je novinový papír pomůže udržet alespoň trochu v teple, ale sněžilo a mokrý papír se rychle rozčvachtal. Byla to špinavá práce. A nebylo jak potom ze sebe tu špínu smýt.


  Nejvíc děvčat bylo potřeba do „stavebního“ komanda. A jejich práce? Musely bourat domy holýma rukama. Doslova.


  Byly to domy zabavené místním Polákům, aby bylo možné osvětimský komplex rozšířit. „My jsme byly ty stroje, které musely rozebrat ty budovy až do základů,“ vysvětluje Helena Citronová (č. 1971).


  Mužští vězni budovy nejdřív rozbili dynamitem a mladé ženy „měly [ty vybombardované domy] srovnat se zemí…


  Dostaly dlouhé a velmi těžké železné tyče a těmi bušily do zdí,“ potvrzuje Bertel Teegeová. K tyčím byly navařené kovové kruhy sloužící jako držadla. Aby velmi dlouhé a těžké kovové tyče uzvedly, bylo na to zapotřebí padesáti dívek. Děvčata musela pevně uchopit „držadlo“ a „praštit do zdi“, říká Helena Citronová. „V té minutě, kdy se zeď zřítila, to dívky v první řadě rozmačkalo a pohřbilo. Zemřely.“


  Někdy děvčata rozdělili do dvou skupin: ty v první skupině musely vylézt do druhého podlaží narušeného domu a shazovat dolů střešní krytinu a cihly a ty v druhé skupině byly dole na zemi, suť sbíraly a snažily se přitom uhýbat před cihlami padajícími shora. „Pokud jste si při shazování cihel počínaly moc opatrně [a dávaly pozor, abyste holkám pod vámi neublížily], kápová vás nejspíš prohodila s někým dole, takže jste pracovaly pod krupobitím cihel padajících shora z budovy.“


  Cihly potom dívky musely dopravit na jiné místo. Nakládaly je na káry a pak ten těžký náklad musely odtáhnout do pustiny několik kilometrů vzdálené, kde v dřevěných přístřešcích přebývalo několik ruských válečných zajatců, kteří ještě nepomřeli. Ženy pochopitelně nemohly vědět, že cihly, které z těch vozů vykládají, budou použity na zbudování nových vězeňských bloků pro ženy na volném prostranství na kraji březového lesa – Birkenau.


  Práci těchto demoličních oddílů měli vykonávat otrlí, silní chlapi, nikoli dospívající dívky, z nichž mnohé nevážily ani padesát kilogramů a ty nejvyšší mohly měřit nanejvýš 165 centimetrů. Večer se dívky z demoličních komand vracely na bloky s odřeninami a krvácejícími tržnými ranami. Největší pravděpodobnost, že je vyberou do demoličního komanda, měly dívky, jež stály na ranním apelu v prvních řadách. „Každé ráno jsme nastrkovaly dopředu své nejlepší kamarádky,“ přiznává Helena, „protože jsme chtěly žít. Velmi rychle jsme se proměnily ve zvířata. Každé šlo jen o ni samotnou. Bylo to velmi smutné.“


  Pracovní náplň ostatních komand ale nebyla o moc lepší. Berta Berkowitzová (č. 1048) vzpomíná, jak pochodovaly pět kilometrů na nějaké místo, kde musely kopat příkopy.


  „Nemám zdání, k čemu je potřebovali, ale byla to naše práce, den co den.“ Nejhorší ze všeho bylo, že jim jejich nadřízení nekompromisně odmítali poskytnout byť sebemenší pauzu. Dokonce i postavit se a protáhnout si záda poté, co dívky odhazovaly těžký jíl, z něhož tam převážně sestával terén, znamenalo vysloužit si ránu esesáckým bičem nebo ještě něco horšího. Esesmanka Juana Bormannová s oblibou na děvčata, která se třeba jen na malou chvilku v práci zastavila, posílala svého německého ovčáka. „Byla to drsná práce. Bez ustání jen kopat a kopat,“ říká Linda Reichová.


  Na silnicích leželo pořád ještě hodně sněhu a Němci uložili dívkám ten sníh odstranit. Edita a Lea nejdřív pracovaly na poli, pak ale skončily v tomto komandu. „Žádné smetáky. Žádné lopaty. Všechno jen rukama,“ vzpomíná Edita. „Holýma rukama jsme shrnovaly sníh na lepenku a staré noviny a na nich jsme ho odnášely ke kraji silnice.“ Večer padly se sestrou na své slamníky, sklíčené a „tak zmrzlé a tak vyčerpané, že jsme si ani nechtěly jít pro chleba“. Lea na tom byla o něco lépe než Edita, a tak přiměla svou mladší sestru vstát a jít si stoupnout do fronty pro svůj příděl chleba. Musely jíst, jinak by nepřežily, a Edita byla hubená a tím spíš se potřebovala najíst. Lea musela svou sestru udržovat při životě, i když chleba byl okoralý a bez chuti, udělaný, jak se mnoho vězeňkyň domýšlelo, nejspíš z mouky a pilin.


  Chléb byl základem jejich stravy. Příděl pro jednu vězeňkyni nebyl větší než dlaň malé ženské ruky, kolem osmi centimetrů na šířku. Protože ženy dostávaly chléb jen jedenkrát denně – muži dostávali dvakrát –, některé dívky vymyslely, jak to udělat, aby jim denní příděl vydržel déle: polovinu si sníst večer a zbytek si nechat na ráno. Když si ještě předtím, než si vypily čaj a odešly do práce, vpravily do žaludku něco tuhého, pomáhalo jim to hlad z nedostatku jídla nějak překonat.


  Odstraňování sněhu z cest přineslo Editě a její sestře jednu drobnou výhodu: sbíraly oharky z cigaret, které odhazovali esesmani, natrhaly si kousky papíru ze starých novin a balily si z takto získaných trošek tabáku novinové cigarety. Večer si pak připalovaly toto vlastnoručně vyrobené kuřivo z ohně v kamnech na dříví. Kouření nebyl luxus, ale šlo o praktické opatření. „Pomáhalo zahnat hlad.“


  Solidně stavěnou Joan Rosnerovou (č. 1188) záhy přidělili na práci do kuchyně. Nemohla si pomoci, aby se z takové příležitosti alespoň do jisté míry neradovala, a doufala, že tak bude moci snadno získat nějaké jídlo navíc. Ale spletla se. Esesmani hlídali děvčata jako ostříži a zbili každou, kterou přistihli, že si ukousla třeba jen nať z mrkve. Náročná byla i pracovní doba. Dívky z kuchyňské směny musely vstávat v jednu v noci a jít připravit čaj. Polévka a čaj se vařily v kotlích mamutí velikosti. Dvě nebo tři dívky musely vylézt na žebřík, aby do kádě dosáhly, a z této vratké pozice jedna dívka naplňovala konvici a zbylé dvě ji přidržovaly. Udržet kovovou konvici na dřevěné podložce bylo také náročné, a když dívky manipulovaly obrovskými naběračkami, aby konvice naplnily, každou chvíli se od rozpáleného kovu popálily. Jakmile ji měly plnou, musely se otočit a manévrovat s ní po žebříku zpátky dolů. Byla to sisyfovská práce a bylo jen otázkou času, kdy dojde k nějakému neštěstí. Jedna z dívek na žebříku se popálila od rozhoupané konvice, pustila se, kotel se překotil a vroucí tekutina se vylila na děvče stojící dole. Opařilo ji to a zemřela. Jekot, jenž tu tragédii provázel, nejspíš vyburcoval i dozorce SS, kteří měli zrovna službu, protože se okamžitě rozhodlo, že ta práce je pro děvčata moc těžká a „začali tam pracovat kluci“.


  V pracovních oddílech posílaných na demolice staveb docházelo k neštěstím ještě častěji. Jedna z polských dívek, Sara Bleichová (č. 1966), stála nahoře na budově, uklouzla po uvolněné cihle a spadla z výšky dvou pater dolů na zem. Zůstala ležet v sutinách z cihel a omítky, hleděla na nebe a říkala si, že tohle je konec. Byla v šoku. Kromě toho měla zlomenou pravou ruku. Věděla, že nesmí sténat ani kňourat, tak tam ležela a čekala, až jí přijde nějaký esesman dát smrtelnou ránu nebo ji roztrhá pes. Naštěstí se k tomu nachomýtla jedna z laskavějších kápových a nařídila, aby Saru odnesly do nově zřízeného „revíru“ neboli táborové nemocnice. Tam dala doktorka Manci Schwalbová Saře ruku do sádry a na záda jí nejdřív přiložila na patnáct minut led a na dalších patnáct minut teplý obklad. Trvalo šest týdnů, než se mohla Sara zase vrátit do práce. V té době už byly v Osvětimi tisíce židovských žen a dívek a začínali tam přijíždět i mladí židovští muži. Navzdory utrpěným zraněním Saru znovu přidělili do stavebního komanda. Byla to „namáhavá pracovní povinnost, jaká se obvykle svěřuje mužům. Pro mladou ženu jako já to bylo nelidské.“


  Pády z výšky nebyly při demoličních pracích výjimkou, ale v řádu několika týdnů se pak už dívkám jakékoli lékařské ošetření přestalo poskytovat. Esesmani na děvčata ječeli, aby přidala a neloudala se, a tak nebylo divu, že dvěma dalším dívkám se stalo něco podobného, uklouzly a spadly ze střechy. Svíjely se na zemi bolestí, když k nim, se zjevným úmyslem, zamířil jeden z esesmanů a zvedl svou zbraň.


  „Když je odpráskneme, dají nám za to volno,“ řekl a zmáčkl spoušť. Druhý esesman pak provedl totéž.
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  Prodlužované zotročování žen je nejtemnější stránkou historie lidstva.


  ELIZABETH CADY STANTONOVÁ


   


  Přicházely na pěkném hlavičkovém dopisním papíru, na ručně psaných korespondenčních lístcích i ve formě strojem psaných dopisů. V některých se jejich pisatelé odvolávali na nežidovské obchodní partnery, sousedy, duchovní. Rabínové potvrzovali, že ti a ti členové židovské komunity jsou nepostradatelní pro hospodářskou prosperitu Slovenska, načež museli psát vládě a žádat výjimku sami pro sebe. Od té doby, co bylo za té sněhové bouře koncem února vyhlášeno nařízení, že se mají k registraci k výkonu pracovní povinnosti dostavit mladé svobodné židovské ženy, se na ministerstvo valily žádosti od židovských rodin, dovolávajících se vládní „výnimky“. Výjimka zaručovala hlavě rodiny zproštění „pracovní povinnosti“, vztahovala se na celou rodinu a chránila ji i před „přesídlením“.


  Postupně lidem realita odjezdu tisíce židovských dívek docházela, na práci začali být povoláváni mladí muži a řeči o tom, že se chystá přemístění celých rodin, nabývaly na síle. A s tím, jak se poplašné zprávy šířily, přicházelo na ministerstvo vnitra čím dál tím víc žádostí o výjimku. Teď už se zaručovali i vládní úředníci. Ministr školství a národní osvěty Jozef Sivák byl známý tím, že pomáhal svým židovským přátelům a kolegům. Šanony s těmito žádostmi jsou uloženy ve Slovenském národním archivu. Jsou jich tisíce. Žádosti o uznání a spravedlnost, ale hlavně o život.


  Za svobodu se muselo platit, a to i když jste měli takové štěstí, že jste ke své žádosti mohli přiložit doporučení. Ironii toho, že se židé museli ze svého otroctví vyplácet, nelze přehlédnout. Takhle vypadala nová ekonomika a muži, již se nechávali uplácet, byli ti samí fašisté, kteří židy deportovali a konfiskovali židovské firmy a židovský majetek.


  První transport neproběhl úplně podle Konkova plánu. Ani druhý, ani třetí, ba dokonce ani čtvrtý. Shromáždit tisíce děvčat bylo těžší, než si myslel, zejména ve venkovských komunitách. Když se Konkovi nepodařilo odeslat pět tisíc židovek za pět dnů, Alexander Mach se na něho rozzlobil. Neodeslal jich ani pět tisíc v pěti transportech. Co si o nás Němci pomyslí? Konka dostal výpověď.


  Nový vedoucí 14. oddělení, Anton Vašek, si záhy vysloužil přezdívku slovenský „Židovský král“. Vašek byl obtloustlý byrokrat s prasečíma očkama, lačněl po penězích a moci a hodlal získat obojího vrchovatě. Každý den mu přicházely stohy žádostí o výjimku a jeho rozhodnutí bylo komoditou, která stála za náležitou finanční pobídku. Naléhavé žádosti o výjimku už se nevyřizovaly podle pořadí, v němž byly doručeny na základě úzu „kdo dřív přijde, ten dřív mele“, nýbrž byly výlučně závislé na okresních náčelnících nebo starostech. Třídění probíhalo podle toho, kdo nejrychleji zaplatil největší sumu. Vašek si na prodeji výjimek nashromáždil slušné jmění – a i tak často požadovaná lejstra, jež mohla zachránit rodinu, která mu zaplatila, prostě nevydal. Žádosti o výjimky měly pro židovské rodiny prvořadou důležitost, ale pro ministry v Tisově vládě to priorita nebyla. Šlo o vleklý proces a bez finanční podpory to trvalo ještě déle. Že by právě proto dostala bohatší rodina Amsterových svou výjimku dříve než Friedmanovi? Ne že by na tom nakonec záleželo. Ti ani oni ji nedostali natolik včas, aby si mohli své dcery nechat doma.


  Zdá se, že Emmanuela Friedmana ani nenapadlo, že existuje možnost úplatku nebo že bezpečí jeho dcer by mohlo být na prodej. Možná, že na začátku března nebylo ještě podplácení vládních úředníků tak jasně dané. V květnu, za Vaška, cena za získání výjimky závratně stoupala.


  Byly to zvláštně vyhlížející listiny. Přes celou šíři stránky běžela spousta pomlček, jako inkoustem psanou morseovkou, aby se do formuláře nemohlo nic dodatečně vpisovat. Nahoře na stránce bylo velkými písmeny napsáno, že se jedná o úřední dokument z ministerstva vnitra, další údaje jsou okres a město, a nakonec číslo oddělení – 14. Pod tím byl uveden ten, kdo byl hlavou rodiny, jeho jméno, zaměstnání, bydliště a datum narození, a potom odkaz na paragraf 22, který umožňoval majiteli dokumentu setrvat legálně na Slovensku. Následovalo aktuální datum a po něm slovenská verze pozdravu heil hitler, používaná jako služební pozdrav příslušníků Hlinkovy gardy a převzatá do vládních struktur v té době – Na stráž –, a nakonec razítko stvrzující autenticitu listiny vystavované ministerstvem vnitra a ministrův podpis. V pozdějších výjimkách se bude na tomto řádku objevovat jméno Antona Vaška. Výjimky udělované v první polovině března podepisoval ještě Gejza Konka.


  Další důležitou součástí výjimky byl seznam členů rodiny, kteří pod ochranu dokumentu měli spadat, jejich vztah k hlavě rodiny a data jejich narození. Následovalo přidělené číslo spisu a další pozdrav Na stráž. Tuto sekci musel opět potvrdit někdo z ministerstva vnitra a dokument byl poté odeslán příslušné místní správě, starostovi nebo okresnímu náčelníkovi, který jej posléze musel schválit. Takže na každém dokumentu jsou tři důležitá data: datum na první části složky se jménem ministra vnitra je datem, kdy byl dokument v Bratislavě. Další datum je na spodní straně složky, kde je jméno místního zastupitele. Pak je tam vládním úřadem vystavený kolek a opět razítko s konečným datem, podpis a okresní pečeť.


  V červenci 1942 trvalo nejméně týden, než se vyřídila jedna výnimka, ale celý proces se mohl rozběhnout až tehdy, když byla schválena formální žádost a shromáždila se doporučení od árijců, kteří významné postavení židovské rodiny a její nepostradatelnost pro stát potvrdili. V březnu 1942 byly průtahy pravděpodobnější, protože celá procedura nebyla dosud vyzkoušená, a tím se zřejmě dá také vysvětlit, proč starosta Humenného Emmanuela Friedmana uklidňoval, aby se nebál, že výjimka pro jeho rodinu už je na cestě.


  Nejvíce zarážející je časová prodleva mezi datem vedle podpisu starosty a datem u okresní pečeti, která se přece musela nacházet v téže správní budově, možná dokonce přímo ve stejné kanceláři. Záhadou je i to, proč rodinám Amsterových a Hartmannových přišly jejich výjimky jen několik dní poté, co musely dívky odejít z domova, jen pár hodin před tím, než transport odjel z Popradu, zatímco rodiny Friedmanových a Grossových dostaly své výjimky až o dva nebo tři týdny později. Z mnoha židů v Humenném se jich nakonec pod ochranu prezidentských výjimek dostalo teoreticky kolem čtyř set buď díky tomu, že působili v odvětvích důležitých pro stát, nebo proto, že konvertovali ke katolicismu ještě před rokem 1941.


  Sklenářský podnik Emmanuela Friedmana byl, stejně jako firmy jiných židovských živnostníků, arizován. Árijec, který ho vedl, byl slušný člověk, jmenoval se pan Baldovský, nebyl vyučeným sklenářem a nevěděl si se svěřenými úkoly rady. Německá i slovenská vláda na tyto práce pořád ještě potřebovala Emmanuela Friedmana. Jednalo se o přísně tajné práce, což nám může znít divně. Co za podnikání může být až tak důležité, že bylo potřeba Emmanuelu Friedmanovi vždycky zavázat oči páskou, než ho vládou dodaným automobilem se šoférem odvezli do práce? Skutečnost byla taková, že ho pravidelně vozili na tajnou leteckou základnu na venkově, kde své dny trávil opravováním čelních skel bombardérů. Pan Baldovský měl mezitím ve městě na starosti běžnou agendu.


  Po Pesachu Friedmanovým konečně přišla výnimka pro jejich rodinu. Emmanuelu Friedmanovi se podařilo zjistit, kam Editu a Leu odvezli, buď z poštovní známky na korespondenčním lístku, nebo prostřednictvím svých kontaktů ve vládních kruzích. Načež udělal něco, co pana Amstera ani bratry Hartmannovy vůbec nenapadlo. Požádal pana Baldovského, aby do Osvětimi odjel a přivezl odtamtud jeho dcery zpátky.


  Jako většina lidí i Emmanuel Friedman stále věřil, že jeho dcery byly povolány do pracovní služby ve prospěch státu, a až jim jejich pracovní povinnost za tři měsíce skončí, vrátí se domů. Ale bylo jim s manželkou po Editě a Lee nesmírně smutno. V pracovním středisku je jistě nějaká hlavní kancelář, tak co tam takhle zajít a ukázat příslušným úředníkům naše vládní výjimky, aby mohli děvčata propustit a dovolili jim odjet domů dřív? Třeba by mohli propustit i Adélu Grossovou.


  Pan Baldovský a Emmanuel Friedman zase nebyli tak úplně naivní, aby nedali dohromady ještě alternativní plán. Kdyby nastaly nějaké problémy a nebylo by možné propuštění děvčat zrealizovat oficiálně, pokusí se s nimi pan Baldovský navázat kontakt a dopomůže jim k útěku. Jakmile budou sedět v osobním vlaku, budou v bezpečí, protože mají výjimky a pojedou v doprovodu árijce. Takový byl jejich plán.


  Pan Baldovský nemeškal, nasedl do osobního vlaku, v Žilině přestoupil na jiný a přejel polské hranice.


   


  Strážní věže čněly ve vánici jako velební obři. Na hrotech ostnatého drátu v plotech se tvořily sněhové hroudy. V kuželech světlometů ze strážních věží se pohybovaly temné stíny, hlídkující esesmani. Sněžilo tak hustě, že to vypadalo, jako by ve tmě nad ránem vlála z nebe opona. Dívky kráčely mátožně po Lagerstrasse na ranní apel. Sněhové vločky se jim lepily na víčka. Nikomu se v takové vánici nechtělo ven: ani esesmanům, ani psům strážných, ani kápovým. O to méně novým vězeňkyním. Bořily se po kotníky do sněhu a přitom měly na nohou jen ty lajdácky zflikované klapáče. Vítr profukoval dírkami po kulkách v jejich uniformách a táhlo jim na holé nohy pod šaty. Mráz je štípal do tváří a do kůže na jejich ostříhaných hlavách. Seřadily se, jak nejlépe dokázaly, mrkaly, aby dostaly sníh z očí, a snažily se stát a nedrkotat zuby. Toho dne tam byl zrovna i velitel tábora Rudolf Höss, jehož jindy v ženském táboře nebylo moc vídat, a s arogantním a povýšeneckým výrazem rázoval kolem vězeňkyň. Na nohou měl vysoké boty, takže nehrozilo, že by mu sníh zmáčel nohavice, a když se tam tak brodil sněhem, vrhal vzteklé pohledy na nešťastné kápové přepočítávající ubohá děvčata. Bylo kalné ráno a „pořád nás ještě přepočítávali, když jsem zaslechla tu esesmanku [Johannu Langefeldovou], jak mu říká: ,V takovém počasí je nemůžeme poslat pracovat ven.‘ Höss dupl botou do sněhu a štěkl na ni: ,Pro židy neexistuje počasí!‘“


  Tím bylo řečeno vše. Edita třeštila oči do běsnícího živlu.


  Proč nemůžeme třeba uklízet bloky nebo něco podobného? Jak může někdo být tak krutý? Nebo mu prostě vadilo, že to navrhla bachařka, a proto ten nápad zavrhl? Boj o to, kdo v novém ženském táboře rozhoduje, teprve začínal a prohrála nejen Langefeldová, ale i její vězeňkyně. Děvčata musela napochodovat ven do práce a sníh se vršil všude kolem nich.


  Aby dodal velitelovu náhledu ještě větší důraz, esesman, jenž měl na starosti zvedání brány, se na dívky rozječel, ať si okamžitě sundají ty „klapáče“, protože mu vadí zvuk, jak dřeváky pleskají holkám o nohy. Těžko uvěřit, že přes skučící vítr dokázal slyšet ještě něco jiného. Ale mohl si poroučet, co chtěl, byla to jeho výsada. Když může velitel Höss nechat židovky pracovat, jeho podřízení je mohou nechat chodit bosy. Všechno to bylo jen a jen o moci. A židovky neměly žádnou moc. Děvčata si zula své takzvané boty a neslyšně procházela pod branou, na níž bylo – teď z druhé strany – motto: IERF THCAM TIEBRA.


  Brzy poté, co děvčata dostala rozkaz, aby si sundala boty vždycky, když budou vycházet z tábora nebo do něho vcházet, začalo tát, takže alespoň už nemusela chodit bosa ve sněhu. Teď to byla ledová břečka. Dívkám, které pracovaly na polích a kydaly hnůj, vyvstal nový problém. Dřeváky jim ulpívaly v mokrém jílu a nešly vytáhnout. Ztratit „botu“ znamenalo totéž jako být odsouzena k smrti. Linda tu svou ztratila v prvních dnech oblevy. Ostatní děvčata v pracovním komandu si ze strachu, aby neztratila své vlastní boty, klapáče raději vždycky sundala a pachtila se studenou, hustou čvachtou s náručí hnoje bosky.


   


  Pan Baldovský přijel na vlakové nádraží v Osvětimi, zeptal se, kudy se dostane do pracovního tábora, a přišel rovnou k bráně Osvětimi. Když ho strážní zastavili, požádal je, zda by mohl mluvit s někým, kdo to tam vede. Hleděli na něho, jako by spadl z nebe.


  – A vy jste kdo?


  Představil se jim a zamával jim před nosy nějakými papíry.


  – Přijel jsem si vyzvednout Leu a Editu Friedmanovy z Humenného, obě byly omylem odvedeny na práce pro vládu. Tady jsou úřední listiny, které je té povinnosti zprošťují. Strážní se rozesmáli.


  – V jaké je to řeči?


  – Slovensky.


  – My jsme Němci.


  Pan Baldovský jim vysvětlil, co se v těch dokumentech píše.


  – Vztahuje se na ně výjimka z pracovní povinnosti, zdůraznil jim.


  – Na Slovensku možná. Tady jsme teď ale ve Velkoněmecké říši.


  Stejně ani nevěděli, o kom to vlastně mluví. Edita? Lea? Friedmanovy? Asi si z nás dělá blázny.


  – Jaká mají čísla?


  – Ony mají nějaká čísla?


  – Všichni tady mají čísla!


  Esesmani začínali být podráždění, natáhli kohoutky svých zbraní a řekli tomu obchodníkovi, ať se odtud klidí, nebo že ho zastřelí. Pan Baldovský couvl. Bylo na čase rozjet alternativní plán. Obě děvčata Friedmanova dobře znal, takže nebude problém je poznat, a Adéla je s tou svou hřívou rudých vlasů nepřehlédnutelná. Jakmile uvidí Adélu, může si být jistý, že Lea a Edita jsou určitě někde poblíž.


  Pan Baldovský se vydal po silnici a širokým kruhem obcházel ploty z ostnatých drátů, jimiž byl obehnán areál s řadami stejných cihlových baráků. Osvětim. Kus dál na polích viděl mátožně se pohybovat nějaké postavy, brodily se tam bosy sněhem a blátem a holýma rukama přenášely hnůj odněkud někam. Protože na sobě měly divné oblečení, které jim nepadlo, a studený vítr jim ho všelijak zvedal, všiml si pan Baldovský, že nemají žádné spodní prádlo. Vypadalo to, že jsou ostříhané dohola a žádná z nich neměla na hlavě šátek. Určitě to byly ženy, ale podobaly se spíš golemům z židovské legendy než ženským bytostem.


  Pan Baldovský se při pohledu na ně otřásl. To určitě nejsou ty dobře vychované židovské dívky, které zná z Humenného. Propátral pohledem okolí až k bledě šedému a béžovému horizontu, ale nic a nikoho jiného už neviděl. Osvětim je nejspíš nějaký ústav pro choromyslné. Usoudil, že Emmanuel Friedman neměl správné informace. Hledat v tomhle pekle Editu a Leu je nesmysl, tady nemohou být. Když se mu tedy nepodařilo své poslání splnit, vrátil se do Humenného a řekl panu Friedmanovi a jeho manželce:


  „Editu a Leu museli odvézt někam jinam. V Osvětimi nemohou být, to není možné. Není to tam pracovní tábor, je to nějaké zařízení pro mentálně postižené.“ Co by si asi pomyslel, kdyby spatřil demoliční komando a dívky shazující cihly na hlavy jiných děvčat?


  Edita říká s povzdechem: „Jen si představte, že normální člověk přijde, rozhlédne se kolem a vidí tam ty holky bez vlasů chodit jen napůl oblečené. Vidí, že nemáme punčochy, brodíme se s holýma nohama a bosy sněhem. Jak to asi na něho může zapůsobit? Rozhodně ne jako že jsme normální lidské bytosti.“


   


  Závěr, k němuž dospěl pan Baldovský, že Osvětim je ústav pro choromyslné, se rychle stával skutečností. Řada děvčat přicházela o rozum. Trauma způsobené tím, že je znenadání vytrhli z laskavého domácího prostředí u jejich rodičů, kde o ně bylo všestranně postaráno, a katapultovali je do takové brutální reality, zapříčinilo vážnou disociaci. I odolnější děvčata snášela těžce ztrátu identity, emocionální otřes, vyčerpání a dehumanizaci jako následky fyzicky i verbálně krutého zacházení a měla problém zachovat si zdravý rozum. Jsme snad po smrti a nenacházíme se už v říši živých? Možná, že za tou mlhou, která se zvedá z bažin, už není nic.


  Magda Hellingerová na sebe vzala úkol spát vedle těch nejlabilnějších děvčat, jež v noci mluvila „z cesty“. Když se jim zdály děsivé sny a házely sebou a převracely se ve spaní, utěšovala je jako starší sestra nebo matka. Když se probudily do neméně děsivé osvětimské skutečnosti, něžně na ně mluvila a dodávala jim odvahy. Pro děvčata, která tam neměla sestry nebo sestřenice, bylo životně důležité, aby s nimi někdo mluvil a chlácholil je. Když se jim věnovala mladá žena jen o pár let starší, pomáhalo jim to v těch prvních týdnech mírnit hrůzu a děs.


  Disociace způsobená traumatizujícími okolnostmi měla i mravní rozměr. Hluboce nábožensky založená děvčata zjišťovala, že když se život mění na boj o holé přežití, jejich morální vědomí slábne. Osvětim byla svým způsobem násilnickou hrou pro zábavu esesmanů a kápových, z nichž mnozí se vyžívali v tom, že poštvávali vězeňkyně proti sobě navzájem. Dívky se snažily vzájemně si pomáhat, ale na blocích se utvářely party založené na rodinných a přátelských vazbách a některá děvčata se ocitala z nich vyloučená. Přežít mohly nejen ty nejzdatnější, ale také ty, jež měly nejvíc štěstí. O nejlimitovanější zdroj – jídlo – se sváděly urputné bitky. Všechny dívky, které do tábora přišly, v sobě měly pevně zakořeněný nábožensko-etický kodex, vštípený výchovou, ale stačilo jen několik týdnů a jedna druhou okrádaly: o jídlo, o deky, o všechno, co si ta či ona nepřivázala k tělu.


  „Udělali z nás soupeře, šly jsme jedna proti druhé. Bylo to hrozné,“ říká Edita. „Neustále vám hrozilo nejen, že přijdete o život, ale že ztratíte i svou duši. A čím déle jsme tam byly, tím víc dostávala duše co proto. Pokud v sobě máte mravní zákon zakódovaný, nemůže vás ho nikdo zbavit bez ohledu na to, jak nemravný je život, který jste nuceni žít. Myslím, že některé dívky si raději zvolily smrt, než aby se zachovaly podle k ostatním.“ Ostatní pak podlé prostě byly. Edie (č. 1949), která přijela se svou sestrou Ellou, přiznává otevřeně: „Kradla jsem, co se dalo.“ Takže když třeba Červený kříž poslal vězňům v táboře potravinové balíčky, Edie (jež měla totéž křestní jméno a příjmení jako naše Edita) dostala na starosti balíčky distribuovat a rozhodla se, že vzhledem k tomu, že na dvou bylo její jméno, vezme si je oba. Naše Edita nedostala žádný.


  „Nemáte zdání, co všechno uděláte, abyste přežili. Pokud jste nuceni vybrat si mezi tím, jestli se najíte, nebo budete mít hlad, jestli budete mrznout, nebo se zahřejete, jestli se máte modlit, nebo krást. Než jdete krást, můžete se pomodlit. ,Odpusť mi, Pane Bože, že beru téhle holce deku, protože někdo mi vzal tu mou. Odpusť, Pane Bože, té holce, která mi ukradla můj balíček od Červeného kříže, aby se mohla pořádně najíst a já ne.‘“ Čtyřiadevadesátiletá Edita nabízí pohled na tento incident ze vzácné perspektivy: „Ještě i po těch letech cítím vůči té holce zášť. Najedla se. Já ne. Oběma nám bylo sedmnáct. Obě jsme přežily. Víte, to, že zestárnete, neznamená, že zapomenete na příkoří, která vám někdo způsobil, ale já jsem ráda, že můžu říct, že teď jsem tak stará, že mi to je už jedno… Dokud s tou dívkou nežijete nebo, tak jako v našem případě, dokud se s ní neocitnete ve vězení, nepoznáte, jaká doopravdy je. Teprve pak zjistíte nejen, co je doopravdy zač, ale i co jste zač vy. Ale tak to prostě je. Byly jsme mladičké. Nebyly jsme dospělé. Pořád jsme byly ještě v tom věku, kdy se člověk chce nepříčetně vztekat, chce si zalenošit, vyhnout se práci nebo ráno dlouho vyspávat. Před pouhým měsícem jsme se ještě hihňaly a probíraly spolu, co se kde v naší komunitě právě šustlo, a teď jsme viděly holky umírat, holky stejně staré jako my, které měly žít, aby se z nich staly staré ženy, jako jsem teď já, a byly mrtvé dávno před tím, než přišel jejich čas. A pak je tu ta otázka, budu to příště já? Budu i já brzy mrtvá?“


  Ještě něco nemůže Edita odpustit. Když se blokové starší ujaly svých povinností, na začátku pravděpodobně přidělovaly chléb a polévku všem svým spoluvězeňkyním stejným dílem. Ale dny ubíhaly a jim kručelo hladem ve vlastním břichu, takže spousta jich kradla jídlo pro sebe a své kamarádky nebo příbuzné. „Blockältesten [blokové starší] měly rozkrájet chléb na čtyři kusy,“ vysvětluje Edita. „Ale ony začaly krájet odprostředka. Takže když nás bylo sto a měly nám rozdat sto kusů chleba, zůstalo jim sto krajíců zprostředka chleba navíc. Ty si schovaly pro sebe nebo je daly svým sestrám nebo sestřenicím, zatímco my ostatní jsme hladověly ještě o malinko víc.“


  Můžeme jim to doopravdy mít za zlé? Byly bychom my samy lepší? Máte-li sestřenice, které mají hlad, jak se můžete starat o cizí? Dokonce i s takto svévolně navýšenými příděly měla stejně každá ještě hlad. „V Osvětimi neměl žádný žid nikdy plné břicho,“ říká Edita. „Dokud jste doopravdy nezažili, co to je hlad, nevíte, co jste schopni jiné lidské bytosti provést.“


   


  Čím náročnější byla práce v komandu, tím rychleji dívky slábly z nedostatku jídla. Tuk a kalorie spaluje v těle i chlad a v těch několika prvních týdnech, kdy děvčata pracovala venku, u nich došlo ke kritickému úbytku váhy. Zda přežijí, záleželo na tom, jestli dostanou práci uvnitř, anebo pokud venku, tak nějakou práci méně náročnou, ale jediná činnost uvnitř byl úklid baráků a tu přidělovaly blokové a štubové. Na ostatní dívky zbývaly jen demoliční oddíly, kydání hnoje a úklid cest. „Za velmi krátkou dobu jsme byly tenké jako nudle. Já jsem mohla vážit tak kolem třiceti kilogramů,“ vzpomíná Edita.


  Protože na jídle záviselo přežití, považovalo se za dar z nebe, pokud vás přidělili do řady vězeňkyň, jež nabíraly polévku a míchaly ji, aby se kousky zeleniny a koňského masa – i když obojí bylo shnilé – dostaly nahoru. Jedna z žen, které přežily, vzpomíná, jak děvčata, kdykoli měla tolik štěstí, že dostala něco, co se dalo kousat, křičela: „Mám v polévce maso!“ Linda Reichová (č. 1173) se holedbala, že když přišla s podáváním polévky řada na ni, poctivě ji míchala, ale spousta obsluhujících nabírala polévku jen svrchu, takže děvčatům nalévaly jen vývar a to „nejlepší“ na dně si nechávaly pro sebe. Někdy se vyplatilo postavit se na konec fronty, ale pokud polévka v hrnci došla moc brzy a vy jste byly ve frontě hodně daleko vzadu, mohly jste také dopadnout tak, že na vás žádná polévka nezbyla.


  Linda si vzpomíná, jak si utíkala pro polévku v přestávce na takzvaný „oběd“, protože esesmani vyhrožovali, že kdo se rychle nezařadí do fronty, toho zastřelí. Smrt přicházela bez vysvětlení a bez důvodu – a navíc okamžitě, často bez varování. Osvětim nebyla kakotopická společnost vyfabulovaná nějakým spisovatelem. Osvětim byla skutečná „hra o život“.


  Za soumraku se dívky, když byly konečně s prací hotovy, musely zase seřadit a pochodovat zpátky do tábora. „Poslední v řadě musely zpátky do tábora táhnout i těla zemřelých, protože i ta bylo potřeba spočítat.“ Nikdo nikdy nechtěl být v posledním pětistupu, zejména v demoličních komandech, v nichž vždycky umírala spousta děvčat. Připočítáme-li k tomu zničující únavu z celodenní dřiny, je jasné, že děvčata nucená nést mrtvá těla měla sotva nějakou sílu. Často mrtvou dívku vláčely po zemi, až „měla úplně sedřenou kůži na zádech“, říká Linda smutně. „Na cestě byla vždycky krev.“


  Edita si všimla, a ostatní děvčata také, že po večerním apelu se některé ze zraněných dívek na bloky už nevrátily. Už nikdy. „Bylo nám to divné,“ říká Edita. „Ty, které onemocněly nebo měly třeba nějaké menší poranění na noze, poslali stranou, všechny je někam odvedli a my už jsme je pak nikdy nespatřily.“ Kam šly? Ze začátku nikoho nenapadlo, že děvčata, která chybí, zabili.


  Ve výpovědi během jednoho z procesů v roce 1945 uvedla politická vězeňkyně a kápová Luise Mauerová, že „vraždící stroj jel nyní na plné obrátky. Pokud některou shledali práce neschopnou nebo velitelka [Johanna Langefeldová] zjistila, že se schovává někde na blocích, zabili ji.“ Luise Mauerová a Bertel Teegeová dostaly nařízeno, aby vyčlenily všechny, které už nejsou schopny pracovat, a poslaly je do „sanatoria“. Ovšem sanatorium byla nyní už plně funkční plynová komora. Obě kápové se rozhodly, že „raději umřeme samy, než abychom pomáhaly těm fašistickým vrahům“, a šly to říct své nadřízené, esesmance Langefeldové. Langefeldová byla zapřisáhlá luteránka a často se zmítala mezi svým náboženským přesvědčením a násilnickými požadavky, jaké na ni kladla její práce, a vážila si Teegeové a Mauerové, že mají vlastní morální kredit. Ve vzácné chvíli soucitu je Langefeldová nenahlásila pro porušení subordinace, čímž jim patrně zachránila život.


  Když připadl úkol vybrat ženy pro „sanatorium“ na někoho jiného, rozšířily Mauerová a Teegeová „šeptandu“, aby blokové starší varovaly a nenápadně jim doporučily, aby posílaly na práci ven úplně všechny nebo aby nemocným dívkám zadávaly pracovní úkoly uvnitř. Netroufaly si otevřeně blokovým vysvětlit, proč by měly posílat do práce i nemocná děvčata. S tím, že poslat někoho do „sanatoria“, znamená poslat ho na smrt, se nikomu svěřit nemohly, jinak by tam skončily samy. Následkem toho si spousta nemocných vězeňkyň o svých blokových myslela, že jsou zkrátka kruté, když je nechtějí poslat do „sanatoria“, a dožadovaly se, ať je tam pošlou. Když se pak pracovní komanda odebrala za svými venkovními povinnostmi, tyto dívky odvedli a už je nikdo nikdy nespatřil.


   


  Koncem dubna 1942 bylo v Osvětimi zaregistrováno celkem 6277 mladých, vesměs židovských žen. Z toho 197 byly Češky, malý počet Polky, které se ukrývaly na Slovensku, a zbytek doplňovaly Slovenky. Úhrnem to byl počet vyšší než celkový stav v Ravensbrücku. Avšak kolik žen bylo dosud naživu a součástí vězeňské populace v Osvětimi, není známo.


  Někdy v době, kdy se sestavovalo nové pracovní komando, přijela 23. dubna s osmým slovenským transportem sestra Erny Drangerové Fela. Obdržela číslo 6030. Erna a Fela se dostaly do první skupiny děvčat, sestávající jinak většinou z „veteránek“, která byla delegována na práci v novém komandu, jehož pracovní náplní bylo třídit a ukládat oblečení a další věci zabavené novým příchozím. V tomto komandu zřejmě pracovala i Magda Amsterová, jejíž otec jel celou noc, aby se ji pokusil zachránit.


  Linda Reichová se od té doby, co ztratila botu, schovávala při apelech do zadních řad a snažila se vyhnout tomu, aby ji poslali pracovat mimo tábor. Příležitosti pracovat v úklidovém komandu okamžitě využila k tomu, že si ukradla pár bot své velikosti. Jen málo dívek v novém úklidovém komandu zapomnělo na své kamarádky a rychle vykoumaly, jak kousky oblečení rozkrádat a pašovat je zpátky mezi osazenstvo věznice. Říkaly tomu „organizování“.


  Největší poptávka mezi děvčaty byla po botách. Stejně jako Linda i jiné dívky ztratily v blátě své klapáče a chodit naboso byla jistá cesta do předčasného hrobu. Do bloků si nalézaly cestu i další kousky oblečení jako spodní prádlo, podprsenky, šátky a punčochy a vězněným se začínalo žít lépe, protože jim to pomáhalo cítit se zase alespoň trochu jako ženy. Mnohé dívky z úklidového komanda vnímaly možnost pašovat tyto věci jako tichou vzpouru proti systému. Byl to také způsob, jak se přihlásit ke své kulturní identitě – nechávat si židovské oblečení, aby ho mohly nosit židovky, místo aby se musely dívat, jak se posílá pryč, aby v něm chodily Němky. Žádná za tyto dary nic nechtěla, přinejmenším na začátku. Všechny si prostě chtěly pomáhat navzájem tak, jak jen to bylo možné.


  „Byla tam jedna dívka z našeho transportu, která nám vždycky nosila něco z kuchyně, něco vařeného, jako třeba brambor,“ vzpomíná Edita. „Věděla, jak to pronést tak, aby to dozorkyně u ní nenašly, protože každou kontrolovaly a děvčata, která pracovala s jídlem nebo s oblečením, obzvlášť.“ Všechny do jedné z těch, co přežily, vyprávějí ten stejný příběh o tom, jak získaly životně důležité kousky oblečení nebo jídlo, jež jim propašovaly jejich kamarádky. Vzájemná pomoc je utvrzovala v odhodlání přežít a stmelovala děvčata do pevného svazku.


  Úklidové komando byl v této době ještě poměrně malý pracovní oddíl, ale v těch prvopočátečních dnech pomohl zachránit mnoha ženám život. Třídění oděvů byla práce pod střechou a o přidělení do tohoto pracovního komanda stála každá dívka ze všeho nejvíc. Nejen že to byla práce relativně nenáročná, ale děvčata nemusela být venku v zimě, a když se dozorci nedívali, mohly prohledávat kapsy oděvů, kde bylo sem tam k nalezení i něco, co se dalo sníst. Když vás přistihli, znamenalo to samozřejmě dvacet ran bičem a přeřazení zpět na těžkou práci venku. „Organizování“ se za takové riziko vyplatilo.


  Oblečení se shromažďovalo v jednom bloku, kde Linda a další děvčata skládala a urovnávala halenky, sukně, kabáty a kalhoty, deset kousků na jednu hromádku. Ty se pak odnášely do jiného bloku, kde se naskládaly na větší hromady s tím, že takto budou naloženy do prázdných dobytčích vagonů a odvezeny do Německa. Než aby se ty vagony, které přivezly židy, musely vracet prázdné, naložili je tím, co židům patřilo. Na vnější straně nákladních vagonů byla orazítkovaná cedule s nápisem: „Pro rodiny, které mají syny na frontě“.


  Některá děvčata si ve své naivitě stále ještě nebyla ochotna připustit okolnosti, v jejichž víru se ocitla, a na kousky papíru psala všelijaké zprávičky v naději, že německé rodiny, které to oblečení dostanou, zalarmují lidi na odpovědných místech a děvčatům pomohou: „Achtung! Oblečení po židech z koncentračního tábora.“ Nedošlo jim, že na odpovědných místech už to dávno vědí.


   


  S přicházejícím jarem bylo potřeba okopat pole, po nichž děvčata dosud roznášela hnůj, připravit je na sadbu a vysázet na nich naklíčené brambory. Edita a Lea byly přiděleny do nového komanda: čistit strouhy a rybníky kolem osvětimského tábora, které byly plné odpadků a někdy i lidských kostí zapadlých hluboko do bahnité břečky. Musely se brodit ve vodě, vytahovat všelijaké neřádstvo a odkládat ho na břeh, kde se všechno shromažďovalo.


  „V létě nebylo až tak špatné pracovat v tomto komandu, ale brzy na jaře a v pozdním podzimu jsme mrzly. Chodily


  jsme spát mokré a mokré jsme se probouzely. Nikdy jsme úplně neuschly.“


  V té době byly některé dívky přesunuty do jiných bloků. Irena Feinová se dostala do bloku číslo 8, kde byla podle všeho možná blokovou nebo štubovou Ediina sestra Ella (č. 1950). Ella nikdy nepotvrdila, že by kdy v této pozici sloužila, ale její sestra pracovala jako bloková zapisovatelka, což byla pozice, která mohla sestrám poskytnout větší moc a vylepšit jim i postavení v táboře. V té době také přijela do tábora s třetím transportem jejich nejmladší sestra Lila. Jestli byla Ella skutečně povýšena na blokovou nebo štubovou, byl to důležitý postup. Elle bylo jedenadvacet let a nejen, že byla vyzrálejší než mnohá jiná děvčata, ale vychodila ekonomickou školu a vládla dovednostmi, které jí postupně mohly vynést ještě mnohem významnější pozici v táboře. Ženy v pozicích blokových a štubových starších se už nemusely nechávat stříhat dohola.


  Odvšivování a stříhání probíhalo každé čtyři týdny vždycky v neděli. Některé dívky se teď při tom setkávaly nahé se svými vlastními otci nebo bratry. Muži museli svou práci dělat rychle a někteří si s tupým holicím strojkem počínali neohrabaně a často nechtěně řízli dívku do kůže, zejména když chtěli mít rychle za sebou její soukromé partie. Po holení a stříhání vždycky následovala „dezinfekční“ koupel. Děvčata stála nahá v dlouhých frontách a čekala, aby se mohla na pár minut ponořit do kádě. Byl to jediný přístup k vodě, jaký měla za měsíc, ale dezinfekční roztok jim tělo neomyl, ale jen popálil.
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  Historii, jakkoli provázenou bolestí, nelze vrátit zpět, ale pohlédneme-li na ni s odvahou, není potřeba prožívat ji znovu.


  MAYA ANGELOUOVÁ


   


  Deportace na Slovensku pokračovaly a znepokojovaly čím dál tím více židů i nežidů. Dne 26. dubna 1942 se slovenští árijci domluvili a zřídili za Žilinou tranzitní tábor, do něhož odvedli mladé židovské muže a ženy, kteří měli odjet s dalším transportem. „Začalo jim vadit, že jsou [tam] židé shromažďováni a následně odtud deportováni. Málem z toho byla opravdová demonstrace. Hlinkovci, kteří měli židy hlídat, nevěděli, co si s tím davem počít.“ Byl to jeden z mála projevů veřejného protestu ze strany nežidů ve prospěch židů. Jiné akce byly menší, spíše osobního charakteru, a pozornost příslušníků Hlinkovy gardy nebo policie pravděpodobně neupoutaly.


  Otec Ivana Rauchwergera sehnal svému synovi práci v kožedělné továrně, která patřila jeho dávnému kamarádovi ze školy a později byla arizována jedním luteránem, který se k židům choval přátelsky. Ivanovi deportace nehrozila, protože vykonával práci, jež přispívala k válečnému úsilí, ale „systematicky nás dehumanizoval jak stát, tak i katolická církev“. Za výjimku jste museli platit emocionálně. Jako šestnáctiletý už Ivan viděl, jak dívka, s níž chodil, nastupuje do vlaku a jede „pracovat.“ Teď se díval, jak v dobytčích vagonech odjíždějí z města jeho parťáci z dětství.


  „My, kdo jsme zůstali, jsme dál žili své neradostné životy, jako bychom byli učinění nýmandi.“


  Ivanova kamarádka Suzie Hegyová se gardistům, kteří ji postrkovali do jednoho z dubnových transportů, vzepřela.


  „Nic špatného jsem neudělala!“ křičela. „Ještě jsem ani nezačala žít a už mě posíláte na smrt?“ Ivan Suzii už nikdy nespatřil.


  Dne 29. dubna 1942 přepravilo deset slovenských transportů nelegálně 3749 mladých židovských mužů a 6051 židovských žen do Osvětimi. Deportace rodin se v té době teprve rozbíhala.


  Polští židé se museli připravit na něco jiného.


  Na začátku května si Edita a Lea během ranního apelu všimly, že uprostřed Lagerstrasse vyrostl obrovský plátěný stan. Stály zrovna na kraji pětistupů, když šel kolem jeden z mužských káp. „Vzpomínám si, že měl zelený trojúhelník, to znamená, že byl odsouzen jako zločinec, a prohodil k nám:


  ,Víte, na co tu ten stan je? Jsou v něm dětské boty. A víte, kde jsou ty děti? Vidíte tamhle ten kouř? To jsou ty děti.‘“


  „Proč říká takové praštěné věci?“ pošeptala Edita své sestře. „V táboře žádné děti nebyly. Bylo to divné, co řekl. Normální mozek vám to nepobere.“ Prostě tomu člověku nevěřily.


  Okenice na oknech bloku číslo 10 byly zavřené a zatlučené, aby se děvčata nemohla dívat na dvůr bloku číslo 11 a na popravčí zeď. Sem tam ale bylo možné vytlačit suk ve dřevu okenic, takže dívky mohly vidět, co se tam dole děje. Jednoho dne, když byla děvčata v práci, zašla za kápovou


  Luise Mauerovou Elza, bloková starší z bloku číslo 10. Chtěla, aby se Luise šla na něco podívat. Za okenicemi, na zkrvavené zemi mezi bloky číslo 10 a 11, pálili esesmani „bez milosti do žen i dětí, které byly už mrtvé, i do těch, které byly ještě naživu“.


  Nebyl to jediný případ, jehož byly Luise Mauerová a její kolegyně Bertel Teegeová svědky. Jednoho dne, poté, co dostaly vězeňkyně rozkaz uvolnit Lagerstrasse, se tyto dvě ženy vrátily do kanceláře Johanny Langefeldové a nahlédly skrz žaluzie na okně ven. „Po táborové cestě šlo asi tři sta žen, mužů a dětí, mladí, staří, zdraví i nemocní, někteří se opírali o berle. Potom je odvedli do podzemní chodby se vzduchovými průduchy.


  Pak jsme viděly, jak dva esesmani s plynovými maskami vyprazdňují do vzduchových průduchů kanystr s tím, o čem jsme se později dozvěděly, že to byl neblaze proslulý Cyklon B, který usmrtil miliony lidí. Vzduchem se nesl děsivý křik – nejdéle křičely děti – a pak už jsme slyšely jen sténání. Po patnácti minutách ustalo i to. A my jsme věděly, že právě bylo zavražděno tři sta lidí.“ Ve skutečnosti jich zahynulo ale mnohem více.


  Mezi 5. a 12. květnem zajížděly polské transporty s celkem 6700 muži, ženami a dětmi rovnou k nově zřízeným plynovým komorám. Byly to první hromadné popravy v Osvětimi. Krematoria tam ještě nebyla, takže těla se pohřbívala do velkých jam.


  Když se Langefeldová vrátila do své kanceláře „pobledlá a rozrušená“, přiznaly Mauerová a Teegeová, že viděly, co se stalo. Langefeldová jim řekla, že „neměla tušení, že tam ty lidi zabijí. A ať za žádných okolností nikomu neříkáme, co jsme viděly, jinak že nám hrozí smrt.“ Ironie toho prohlášení sama o sobě vypovídá o dvojím paradoxu, který vraždění v Osvětimi obnášelo.


  Vlna rozhořčení na Slovensku mezitím sílila nejen proto, že rodičům svobodných mladých žen vadilo, že musely jejich dcery opustit bezpečí domova, ale také proto, že docházelo k rozdělení rodin. Dubnové protesty v Žilině zpomalily deportace na dostatečně dlouhou dobu, aby mohl prezident Tiso zemi ubezpečit, že bude jednat jako „dobrý a humánní člověk a zastaví deportace svobodných děvčat“. Svá ujištění opakoval v každém rozhlasovém vysílání, ve všech novinách a na všech vystoupeních na veřejnosti. „Základním principem křesťanské víry je nerozdělovat rodiny. Této zásady se budeme držet, když budeme posílat židy do jejich nových domovů.“ Všichni, dokonce i Vatikán, jeho lžím chtěli věřit. Ve skutečnosti Tiso jen čekal, až Národní shromáždění Slovenské republiky schválí zákon, který „přesídlování“ židů zlegalizuje. To se stalo 15. května 1942 na zasedání slovenského sněmu, který ústavní zákon o vystěhování židů odhlasoval.


  Atmosféra na sněmovní galerii byla údajně stísněná, protože proti „hlasujícím zastupitelům“ stáli členové Hlinkovy gardy jako hrozba těm, kteří vznášeli pochybnosti stran morálních a náboženských dopadů takového zákona. Když došlo na hlasování, většina poslanců odmítla hlasovat a odešla z místnosti. Zákon prošel. Od tohoto okamžiku byly deportace židů legální a zákon současně umožňoval odebrat všem deportovaným státní občanství a zabavit jejich majetek ve prospěch státu. Slovenští židé už nemuseli být nazýváni „štědrými slouhy.“ Mimo nebezpečí byli teď už jen ti, kteří měli výjimku. Ministerstvo vnitra zaplavila nová vlna žádostí.


  Když byly teď deportace legální, přijel do Bratislavy Adolf Eichmann, aby vládu ujistil, že „slovenští židé spokojeně pracují ve svých nových domovech“. Během několika následujících měsíců mělo být do Osvětimi posláno dvacet tisíc slovenských židů. Jak Tiso slíbil, rodiny byly deportovány pohromadě. Teprve když se dostaly do Osvětimi nebo do Lublinu, rozdělili je – smrtí.


  Tříměsíční lhůta domnělé smlouvy o vládní službě uplynula a děvčata sledovala transporty přijíždějící ze Slovenska s pocitem naprostého zoufalství. Dělo se něco hodně jiného než to, co všichni původně předpokládali. Do transportů se nevybíraly už pouze mladé ženy. Některé dívky s hrůzou zjišťovaly, že už nejsou bez svých matek, a byly nuceny dívat se, jak jejich matky trpí spolu s nimi. „Zmocnila se nás naprostá bezmoc,“ píše doktorka Manci Schwalbová. „Děvčata podpírala své matky a musela přihlížet, jak je bijí a jak klesají pod náloží tvrdé práce v nelidských podmínkách.“


   


  Lou Gross v Humenném vyběhl ven pomoci babičce svého kamaráda s jejím zavazadlem, ale jeho chůva ho okamžitě s pláčem odtáhla pryč. Za těch několik krátkých měsíců od té doby, co Adéla odjela, byl na věk svých čtyř let předčasně vyzrálý.


  Otto Špíra měl štěstí díky tomu, že jeho otec byl obchodníkem se dřevem a jako hospodářsky prospěšný žid dostal vládní výjimku, ale jako čtrnáctiletý Otto nejen že přihlížel, jak se v Prešově vylidňují celé ulice, ale byl i svědkem toho, jak hlinkovci nahánějí celé rodiny, jež minula deportace, na hlavní náměstí a tam je hromadně střílejí. „Takový osud postihl většinu obyvatel z ulice K.,“ píše Otto alias Giora Amir. Přestože měli výjimku, jeho otec se bál, že si pro kluky brzy někdo přijde, a propašoval je do Maďarska. Ottova bratra schoval do sirotčince, zatímco Otto tam pracoval jako elektrikář.


  Rodina Hartmannových provozovala v Rožkovanech dál svůj mlékárenský statek, obdělávala pole a snažila se vést stejný život jako dřív. Eugen si na sebe vzal dvojí pracovní úvazek, staral se o svou invalidní matku a současně pomáhal svému otci. Pořád ještě nedostali žádné zprávy od Magdušky a Nusi. Magduščina otce trápilo, že nemohl splnit, co dceři slíbil. Neměl ponětí, kam by ten „záchranný balíček“ měl poslat.


  Protože Hartmannovi měli statek, který byl pro stát důležitým dodavatelem potravin, dostali výjimku a na statek se k nim nastěhovali ještě další členové jejich rozvětvené rodiny. Jejich sestřenice Lenka Hertzková zůstala v Prešově a v červnu ji nenadále deportovali. Naštěstí Lenčina sestra Lilly, její synovec a matka (Magduščina teta) byli v té době už v bezpečí na statku.


  V Osvětimi nebyl v bezpečí nikdo, ale Lenka si sehnala práci jako písařka na politickém oddělení velitelství tábora. Mezi její výsady patřilo, že mohla posílat poštu. V červenci dostali Hartmannovi korespondenční lístek od Lenky z Osvětimi. Konečně měli adresu, na niž mohli Magdušce a Nusi poslat věci. Okamžitě Lence odepsali.


  Jak to, že Lenka psát může, zatímco Magduška a Nusi ne? Jasně, Lenka je starší a vyzrálejší, ale Magduška se vždycky chovala velmi odpovědně. Je v pořádku? Má tolik práce, že ani nemůže napsat domů? I od jiných děvčat, jež byla deportována s Magduškou a Nusi, chodily jejich rodinám koresponďáky. Jak to, že si všechny našly čas, aby napsaly domů, jen jejich dcery ne?


  Hartmannovi žili ve svém vlastním mikrosvětě nevinnosti a mysleli si totéž, co si muselo myslet i mnoho jiných rodin: že jejich dcery žijí v nějakém internátu, pravidelně se vídají, společně se stravují a dostávají z domova balíčky s jídlem, penězi, ošacením, ložním prádlem a samozřejmě s dopisy informujícími je, co je doma nového. Neměli ani zdání, že prakticky všechno, co poslali do Osvětimi, Němci zkonfiskovali.


  Na cestě do Lublinu poslouchal ve stísněném prostoru zamčeného dobytčího vagonu Rudolf Vrba, jenž se později proslaví svým útěkem z Osvětimi, jak jeho sousedi mluví o korespondenčních lístcích, které dostali od děvčat z Osvětimi. Zachar, jenž prodával zeleninu na trhu, seděl vedle své dospívající dcery. Zacharova dcera si na okamžik přestala usilovně leštit nehty, vzhlédla a řekla: „Moje sestřenice šla s prvním transportem a onehdy mi zrovna napsala, že všechno je v pořádku. Jídlo je dobré a nemusí moc pracovat.“ Pak jí přes její pihovatou tvář přelétl stín. „Jen jednu věc jsem nepochopila. Vyřizovala mi pozdravy od matky. A její matka zemřela před třemi roky.“


  Jedna žena, jež kojila své miminko, vzhlédla. „V dopise, který jsem dostala od své sestry, bylo také něco divného,“ řekla. „Psala mi, že starý Jakob Rakow se má dobře. Ale Jakob se před mnoha lety zabil při automobilové nehodě.“


  „Ty malé nesmysly znepokojovaly a vyvolávaly otázky,“ píše Vrba.


  Lidé ve vagonu začali otevírat svá zavazadla a pročítat korespondenční lístky, které jim přišly od děvčat odbývajících si svou pracovní povinnost v táboře kdesi v Polsku. A také že ano, nalézali další divné poznámky, „odkazy na lidi, kteří byli po smrti, nebo na události, jež se těžko mohly stát“. Proč píší naše dcery, sestry, sestřenice takové nesmysly? V jedné rodině mohli takové postskriptum považovat prostě za nějaký úlet, ale teď, když koresponďáky s podobnými poznámkami vytahovali i další lidé, se začalo všech zmocňovat zlé tušení. Četli si ty zprávy nahlas a začali nad těmi kódovanými vzkazy znovu dumat. Vzápětí se honem navzájem chlácholili, že není důvod, proč se znepokojovat. Rodiny, jež dostaly takové varování, byly odkázány na náznaky čehosi, co děvčata nemohla formulovat jasně. Bylo snazší uvěřit ujišťování prezidenta Tisa a myslet si, že dívky někam přestěhovali, než připustit, že by je mohla čekat smrt jako Jakoba Rakowa v jeho havarovaném automobilu. Koneckonců Tiso přece svůj slib dodržel a deportuje celé rodiny slovenských židů a už z nich nevyčleňuje jen jejich dcery, jako to dělal ještě v březnu.


  Když se rodinné transporty rozběhly ve velkém, odjel mladý Ivan Rauchwerger znovu do popradských kasáren pomáhat rodinám, které zde čekaly na deportaci. „Viděl jsem tam srdcervoucí bídu a zoufalství. Obrovské množství dehumanizovaných bytostí. Ženy měly rozmazaný makeup, bylo tam jen pár kohoutků, z nichž tekla voda, spousta záchodů byla mimo provoz, muži byli zarostlí a podráždění, děti plakaly. Nebylo tam dost pryčen, aby si všichni měli kam lehnout. Ženy se na mě sesypaly a prosily mě: ,Zajděte, prosím, do mé pracovny, nechala jsem svůj univerzitní diplom ležet na psacím stole, jsem lékařka a tady bych mohla být k užitku.‘


  Jiná říkala: ,Potřebuji své brýle. Jsem napůl slepá a nechala jsem si brýle na nočním stolku. Prosím, přineste mi je.‘


  ,Já mám cukrovku a nechala jsem si doma inzulín, bez něho se neobejdu.‘


  ,Zapomněla jsem si v koupelně vložky. Prosím, já je tu teď potřebuji.‘


  Běžel jsem to pro ně vyřídit, ale dveře jejich domů a bytů byly zamčené. Nemohli jsme udělat nic víc než donést jim něco k jídlu, toaletní papír a dámské vložky.“


  Domy a všechno, co bylo uvnitř, zabrali příslušníci Hlinkovy gardy. „Viděli jsme, jak se gardisté, rozjaření z takového štěstí, vlamují do uprázdněných domů a bytů našich přátel a ven se vracejí s náručemi plnými ložního prádla, ubrusů, oblečení a dalších věcí. Potom vynesli ještě obrazy, různé umělecké předměty a koberce a k večeru si přijeli s žebřiňáky taženými koňmi pro nábytek. Za měsíc dostali k těmto domům a bytům vlastnické listy.“


  Když někomu z Ivanova města přišel korespondenční lístek z Osvětimi, vypadalo to, že je na něm napsáno totéž co na jiných: „Němci se k nám chovají hezky. Ano, pracujeme, ale není to těžká práce. Jídla máme dost a spíme v čistých domech. Je tu skoro celá naše rodina, chybí jen strýček Malach Hamovet. Doufáme, že brzy bude s námi.“ Malach ha-Mavet znamená v hebrejštině Anděl smrti. Suzie Hegyová měla pravdu.


  Dne 28. května 1942 Ivan viděl, jak jednoho z jeho spolužáků ze školy, Budiho Steina, a jeho otce ženou přes město. Nesli si všechno, co jim dovolili si vzít. Budiho otec byl německo-židovský architekt, jenž odešel z Německa někdy kolem roku 1934, když se začala vzmáhat moc třetí říše a nacistické partaje. Steinovi si postavili krásný dům ve Spišské Nové Vsi kousek od domu, kde bydlela Ivanova rodina. Teď gardisté v černém mířili na Budiho a jeho otce puškami. Sběhli se lidé z komunity a přihlíželi, jak se jejich spoluobčané vlečou po štěrkových ulicích se svými zavazadly na cestě do nových „domovů“, které jim jejich prezident slíbil.


  „Nikdy nezapomenu na ten pohled, jímž se na mě Budi podíval: ,Jak to, že mě deportují a ty nikam nemusíš?‘ Dodnes mě ten jeho výraz pronásleduje,“ říká třiadevadesátiletý Ivan Rauchwerger s vážným výrazem ve tváři. Budi byl stejně starý jako Ivan, tenkrát jim oběma bylo sedmnáct let. Nikdo z rodiny Steinových nepřežil. Jejich velký transport odjel ze Slovenska do polského Lublinu, další zastávka po Lublinu byla Osvětim.


  
     
  


   


  
    Kapitola 18
  


   


  Ta tíže by se dala snést


  jen, Sisyfe, s tvou statečností.


  Ač chuti k dílu v nás je dosti –


  ars longa, vita brevis est!


  CHARLES BAUDELAIRE: KVĚTY ZLA,


  CITOVÁNO Z: IRÈNE NÉMIROVSKÁ, FRANCOUZSKÁ SUITA


   


  Čtvrtého července – v den, který si Američané připomínají jako Den nezávislosti – se uskutečnila první selekce židů „na vykládkovém prostranství za přítomnosti příslušníků záložního oddílu SS kolem vlaku“. Údaj o celkovém počtu slovenských židů v tomto transportu se nedochoval, ale pouze 108 žen a 264 mužů z nich bylo vybráno k registraci na „práci“. Čerstvě deportovaní museli, zvlášť muži a zvlášť ženy, projít kolem lékaře SS a dalších lidí ze správy tábora. Ti měli za úkol posoudit, kteří vězni a vězeňkyně jsou tělesně zdatní a dost mladí, aby mohli pracovat. „Starým lidem, dětem, matkám s dětmi a těhotným ženám řekli, že je odvezou do tábora.“ Museli se tedy rozloučit se svými blízkými, vydrápat se na nákladní auta a zamávat těm, kteří byli vytipováni na práci. Potom je odvezli „do bunkru v Březince a zabili v plynových komorách“. Ostatní se šli podrobit procedurám: ostříhat, oholit, odvšivit a tetovat.


  Při selekcích na vlakovém nástupišti se všeobecně dávala přednost mužským vězňům před ženami. Důvod byl zřejmý. Nejen že se předpokládalo, že ženy budou pravděpodobně chtít zůstat se svými dětmi, ale Němci potřebovali především fyzicky zdatnou dělnou sílu. Ženy nejsou úplně ideální na otrocké práce. Nicméně v procesu rozhodování sehrával roli ještě další faktor: ženský tábor byl přeplněný. Navzdory skutečnosti, že nebyly k dispozici žádné oficiální údaje, z nichž by bylo možné zjistit přesný počet žen v táboře – ani přesný počet těch, jež zemřely – tak jako 12. května 1942, tetování se v Osvětimi podrobilo více než osm tisíc žen (židovek i nežidovek) a dalších pět tisíc mělo přijet. Ale stálo tam jen pět baráků s pryčnami pro tisíc žen v každé budově. Aby zvládli další narůst vězeňské populace, vztyčili Němci mezi dvoupodlažními cihlovými bloky klenuté Nissenovy vojenské boudy z vlnitého plechu. Žádná další sanitární zařízení se v táboře nevybudovala a hygiena, která tu nikdy nestála za mnoho, teď představovala skutečně zásadní problém.


  Děvčata sváděla boj nejen o to, aby dostala lepší práci a sehnala si nějaké jídlo navíc, ale bojovala také proti neviditelnému nepříteli, který mohl udeřit rychleji než bič esesmanů – tyfu. Až na dezinfekční proceduru jednou za měsíc neexistovala žádná ochrana proti vším a blechám, jež smrtelnou nemoc přenášely. Tyfus se nekontrolovatelně šířil mužskou i ženskou sekcí tábora a sklátil dokonce i táborového lékaře, kapitána SS doktora Siegfrieda Schwelu, a nejméně dvě ravensbrücké kápové, Gertrude Frankeovou a Helene Ottovou. V písemných pramenech se uvádí, že během těchto prvních měsíců zemřelo přibližně 77 procent židovských mužů na tyfus. Žádné záznamy o tom, kolik žen této nemoci podlehlo, nemáme. Víme jen to, že tyfus v ženském táboře rovněž řádil.


  „Jakmile začaly židovské transporty ze Slovenska, byl [ženský] tábor plný během několika dnů až po střechu,“ zapsal si velitel Höss do svého deníku. „Podmínky v ženském táboře byly strašné a mnohem horší než v mužském táboře.“ Vězeňkyněmi to tam bylo „nacpáno po strop. Od vší tam bylo všechno černé.“


  „Ženy,“ poznamenal si, „chátraly ještě mnohem rychleji než muži. Ženy měly všechno mnohem více ztížené, všechno bylo pro ně mnohem obtížnější a bolestnější, protože všeobecné životní podmínky v ženském táboře byly nesrovnatelně těžší. Byly tam ještě více natěsnány, výrazně horší byly sanitární a hygienické poměry. Ženský tábor, od samého počátku napěchovaný až po hranici kapacity, znamenal pro vězeňkyně ztracené v mase psychickou devastaci, po níž dříve či později následovalo fyzické zhroucení.“


  A na jiném místě lze číst: „Do ženského tábora se skutečný pořádek nikdy nedal vnést vzhledem ke katastrofálnímu přeplnění od samého počátku a jeho následkům.“


  Z nedostatku „skutečného“ pořádku Höss ovšem samozřejmě nevinil sebe, nýbrž vrchní dozorkyni ženského tábora Johannu Langefeldovou. Ve správě tábora panoval zřejmý patriarchát, na což si Langefeldová stěžovala jak svým nadřízeným, tak i svým pomocnicím. Höss sice uznával, že ženský tábor je celkově „mnohem víc lidská masa než v případě mužů“, ale odmítal nést za přeplněnost a nelidské podmínky, jimž byly dívky vystaveny, jakoukoli odpovědnost. Ve skutečnosti svaloval vinu na vězeňkyně samotné:


  „Pokud ženy jednou dosáhly určitého bodu nula, zcela se poddaly svému osudu.“


  Jaká ironie! Ten člověk vyčítal ženám na prahu smrti, že nejsou v lepší kondici, a přitom za podmínky, jimiž ty ženy strádaly, nesl odpovědnost on sám. Přičítat vězeňkyním vinu za jejich vlastní bídu vypovídá hodně o patriarchálním systému ve správě lágru a o pohrdání ženami vůbec. Jenže židé tenkrát nebyli považováni za lidské bytosti. Být židovskou ženou znamenalo nacházet na té úplně nejnižší příčce. Na patriarchální ideologii nacistického Německa doplácely ženy všeobecně, neboť Höss s oblibou nejen že obviňoval vězeňkyně, ale kritizoval i esesmanky a kápové ve vedení ženského tábora. Jeho postojem by snad bylo možné vysvětlit ony nepostačující písemné záznamy o počtu mrtvých žen. „Neminul téměř jediný den, kdy by se nevyskytly nesrovnalosti v počtech vězeňkyň. Dozorkyně běhaly v tom zmatku jako vyplašené slepice a nevěděly, co si s tím počít.“
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  Do kasáren přišel nový voják. Byl velmi smutný a měl strach. Seděl a třásl se a viděl, že ostatní vojáci si zpívají a mají dobrou náladu. Podíval se na ně a zeptal se jich: „Copak vy nemáte
 strach?“


  „Jistěže máme.“


  „Tak jak to, že máte dobrou náladu a zpíváte si?“


  „Protože už jsme si zvykli mít strach.“


  ILJA ERENBURG, PODLE EDITINA VYPRÁVĚNÍ


   


  Vězeňkyně si časem na ty „šílené podmínky“ zvykly a začalo jim připadat, že být v táboře je vlastně také něco jako život. Dokonce mluvily o svých blocích jako o „domově“. „Věděly jsme, kdy jít na záchod tak, aby to tam bylo zrovna uklizené a aby tam nikdo nebyl. Naučily jsme se nedělat víc, než můžeme, ale ne víc, než musíme. Naučily jsme se tvářit se, jako že pracujeme, ale přitom šetřit své síly,“ říká Edita. „Zvykly jsme si žít ve strachu a věděly jsme, jak žít ve strachu.“ Nově příchozí to nevěděly.


  Toho léta byla taková vedra, že se ženám na oholených hlavách pálila kůže a naskakovaly jim puchýře. Nohy měly oteklé a také samý puchýř a navíc rozedřené z toho, jak chodily v těch fórových klapáčích. Všude se zvedal prach o to víc, že dlouho nepršelo. Pot jim stékal v hnědých čůrcích prasklinami v kůži, když odhazovaly lopatami odpadky, strhávaly budovy a vybíraly si všudypřítomné blechy a vši z těla.


  Do tábora začaly přijíždět rodinné transporty. Teď už nemohlo být pochyb, že se něco děje, protože děti se dosud v táboře ještě neobjevily. Ženy a děti mizely krátce poté, co přijely. Táborová tichá pošta fungovala rychle a efektivně a Helena Citronová se takovou šuškandou dozvěděla, že v táboře je její bratr. „Až se vrátíš z práce, postav se k oknu ve svém bloku a čekej, až přijde k oknu na druhé straně plotu,“ řekl jí jeden vězeň, když šel kolem ní. Po večerním apelu si šla Helena stoupnout k oknu a opravdu se dočkala, její bratr se objevil v jednom z oken horního podlaží bloku na druhé straně zdi. I na tu vzdálenost, kterou mezi sebou měli, viděla, že se zděsil, když ji spatřil. Vážně jsem za ten krátký čas tak zestárla?


  „Proč jsi nezůstal doma a někam se neschoval?“ zeptala se ho.


  – Myslel jsem si, že když pojedu sem, budu tě třeba moct zachránit.


  Řekl jí, že jejich rodiče deportovali do Lublinu. Jejich starší sestra Rózinka žije se svým manželem, jenž byl inženýr a pracoval v Bratislavě, a má árijské papíry. Vzduchem nad ostnatým drátem létaly útržky informací.


  Dne 25. července šly Edita a Lea za úsvitu na apel, a když vyšly z bloku, spatřily Helenina bratra Arona. Visel zaklíněný v elektrických drátech natažených kolem lágru. Zastřelili ho za pokus o útěk. Sestry se nervózně rozhlédly kolem sebe. Hlavně aby tělo svého ubohého bratra neviděla Helena. Co by dělala? Šeď úsvitu se rozpustila v denním světle a jeho zhroucená postava se rýsovala ve změti drátů. „Nechali jeho tělo v těch drátech až do konce apelu,“ vzpomíná Edita. Bylo to poselství, jehož si žádný z vězňů nemohl nepovšimnout.


  Sestry Friedmanovy se bály, aby si Helena, až se to dozví, nechtěla také něco udělat, a rozhodly se tedy ponechat si to tajemství pro sebe. Jenže když děvčata pochodovala ven z tábora do práce, Slováci z mužského tábora stejně na Helenu zaječeli: „Tvůj bratr už nežije!“


  Teď začaly přijíždět transporty s rodinami deportovanými do Lublinu. Helena i ostatní dívky se zoufale pídily po nějakých zprávách, které by jim mohli sdělit vězni dopravující zavazadla a další věci do třídícího skladu. A muži skutečně pro děvčata informace měli. Upozornili je, že do tábora nejspíš jedou i jejich rodiče. Přinejmenším rodiče některých z nich. A co je s těmi, kteří nepřijedou? Dívky zachvátila hrůza.


  Ozval se „souvislý hlasitý řev, z něhož div že nepukla nebesa. Moji rodiče a mladší sourozenci byli na cestě do krematoria,“ říká Helena. Alespoň však „se za hodinu či dvě už nebudou trápit. Někdy jsou situace, kdy smrt je to nejlepší.“ Teď už jí nezbýval nikdo kromě její sestry Rózinky a neteře Avivy. Ukrývaly se kdesi na Slovensku.


   


  Dne 17. července 1942 přijel SS-Reichsführer Heinrich Himmler provést inspekci zařízení na svých vražedných polích a poslechnout si hlášení, jak pokračuje plánované rozšíření lágru. Bylo mu dvaačtyřicet let, měl veverčí oči a brada mu začínala měknout a poklesávat. Na nose mu nad pečlivě zastřiženým knírkem balancoval kulatý cvikr. Vypadal spíš jako nějaký samolibý školáček – takový ten typ, jenž má samé jedničky a rváči, co zůstávají po škole, ho vždycky ztlučou – než jako masový vrah. Teď byl i on rváč. Mašíroval si to parádním krokem po zemích, které Německo nově získalo, a po koncentračních táborech, jichž bylo v té době už požehnaně.


  Krátce před tím, než měl tento pohlavár třetí říše přijet, řekla Johanna Langefeldová pěti svým oblíbeným vězeňkyním z Ravensbrücku, že za Himmlerem zajde a požádá ho, jestli by jim nemohl snížit trest. Měla pro svou žádost důvod. Langefeldová se chystala Himmlera požádat, aby se mohla vrátit zpátky do Ravensbrücku. Bylo jí jasné, že kdyby ji přeložili zpátky, nemohla by jim už dál nadržovat a chránit je a mohly by o své pozice i přijít, zejména až nastoupí nová velitelka, jež bude mít své vlastní oblíbenkyně. Bylo to rozhodnutí, které jí později mělo zachránit život. V soudních procesech v roce 1947 svědčily Emmy Thomová, Tilly Lehmannová, Luise Mauerová a Bertel Teegeová ve prospěch Langefeldové.


  V tentýž den, kdy přijel navštívit lágr Himmler, dorazily dva transporty z Nizozemska s 1303 muži a chlapci a 697 ženami a dětmi. Na setkání se čtyřmi dalšími důstojníky seznámil Höss přítomné obecně se současným stavem areálu a poté SS generálmajor Hans Kammler podle map, stavebních plánů a modelů vysvětlil zamýšlené stavební projekty i ty, které už byly ve výstavbě, konkrétně odvodňovací zařízení. Pak vzali Himmlera na exkurzi po zemědělských zónách, z věže nad vstupní bránou mu ukázali dispozici zájmového území, předvedli mu kuchyně a marodky, kde viděl vyzáblé oběti tyfové epidemie, a podíval se i na vlakové depo, kde právě vystupovali židé z Nizozemska a stáli i se svými věcmi v dlouhých chaotických řadách.


  Himmler se svými druhy přihlížel proceduře selekce, jejímž výsledkem bylo 1251 mužů a tři sta žen přijatých do tábora. Zbytek z transportu byl následně zplynován v bunkru číslo 2. Protože krematoria dosud nebyla zprovozněna, projevil Himmler zvláštní zájem o to vidět, jak se těla vynášejí z plynové komory a dopravují se do masových hrobů k pohřbení. Byl to velmi „plodný“ den.


  Večer se konala recepce na Himmlerovu počest, aby se mohli SS důstojníci potkat se svým Reichsführeremosobně a připít mu na zdraví. Poté pozval župní vedoucí, brigádní generál Fritz Bracht, několik pohlavárů ještě do svého bytu u Katovic, třicet šest kilometrů severně od Osvětimi. Na návštěvu s sebou vzali pánové i své manželky. Jak bylo zvykem, v určitém okamžiku se dámy omluvily, aby si pánové mohli zapálit doutníky a nad sklenkou whisky probrat události uplynulého dne a agendu dne následujícího. Hlavním bodem programu byl ženský tábor.


  Slunce už žhnulo, když se dívky druhého dne seřadily na ranní apel, brána do ženského tábora se otevřela a dovnitř napochodoval sám Heinrich Himmler. Ženská sekce byla v této době tak přeplněná, že „jste musely překračovat ty, které seděly venku“, vzpomíná Linda. Stovky nových vězeňkyň musely spát na zemi. Řádil tyfus.


  Esesmanka Langefeldová nepatřila k těm ženám, jež tráví čas kulmováním svých vlasů. Měla své vlasy stažené do drdolu pod čapkou, ale boty měla naleštěné do onyxově černé a blyštěly se jí pod sukní. Nepochybně už bylo vedro, ale Langefeldová se nepotila. Nebyla její vina, že Höss pustil do tábora, který měl kapacitu jen pět tisíc, takové množství žen, že tábor praskal ve švech. Teď Himmler uvidí na vlastní oči problémy, s nimiž se ona musí potýkat.


  Děvčata sledovala, jak se kápové, jichž se za normálních okolností bála, nervózně řadí do úhledně vyrovnaných pětistupů. Kápové stály v pozoru, s rameny vzad, bradami vzhůru a pohledem upřeným přímo před sebe. Byly si dobře vědomy, že zatímco vzhledem k židovkám jsou nadřízené, v očích všech ostatních jsou spodina – kriminálnice, jež může rychle potkat stejný osud jako jejich židovské ženské protějšky. Himmler procházel kolem řad ravensbrückých vězeňkyň, prohlížel si je a Langefeldová mu při tom vysvětlovala rozdělení vězeňkyň na jednotlivé kategorie – toto jsou prostitutky, toto vražedkyně, toto komunistky. V jednu chvíli došli k přední řadě kápových, v níž stály i oblíbenkyně Langefeldové.


  Když procházeli kolem Teegeové, Mauerové a třech dalších, Langefeldová se zastavila a oslovila svého Reichsführera.


  – Herr Himmler, ráda bych vás o něco požádala.


  Bylo to od ní hodně smělé a nebylo by divu, kdyby to další dva muže, kteří Himmlera doprovázeli, pohoršilo. Ale oba esesmani byli stejně staří jako ona a Himmler o organizačních schopnostech Langefeldové dávno věděl a cenil si jich.


  Langefeldová ukázala na svých pět pomocnic a řekla:


  „Tyto ženy jsou tu nejdéle ze všech vězeňkyň. Dělají svou práci svědomitě a já se domnívám, že si svůj trest ve vězení odpykávají se ctí a důstojně. Jsem na nich závislá a nikdy jsem s nimi neměla žádné problémy. Žádám vás, abyste jim zbytek jejich trestů prominul.“


  Luise Mauerová nevěřila svým uším. Langefeldová svůj slib opravdu splnila. Mauerová byla ve vězení od roku 1935 a nedokázala si vůbec představit, že by se ve třetí říši mohla někdy dostat na svobodu. Kromě toho byla přece považována za vlastizrádkyni, protože byla komunistka. Himmler zabodl do Mauerové své oči a zeptal se jí přímo: „Proč jste ve vězení?“


  Mauerová vypjala hruď a řekla mu rovnou a poctivě: „Poprvé jsem byla zatčena v roce 1933. Můj manžel byl člen rady KPD (Kommunistische Partei Deutschlands – Komunistické strany Německa) v Hessenu. V roce 1935 jsem byla zatčena znovu a odsouzena na čtyři roky za velezradu. Po procesu mě poslali do Ravensbrücku a potom letos na jaře jsem byla přeložena do Osvětimi.“


  „Tak vy jste byla komunistka,“ řekl Himmler. Vypadal znechuceně. „A jste pořád?“


  Mauerová věděla, jaké následky by její odpověď mohla mít, ale statečně pronesla: „Ano!“


  SS Maxmilian Grabner, jenž stál vedle Himmlera, z její odpovědi zesinal, ale Himmler pokračoval ve výslechu.


  „A co si myslíte o národně-socialistickém zřízení teď?“


  „Od roku 1933 neznám nic jiného než vězení a koncentrační tábory, mohu mít tedy vůči národně-socialistickému zřízení jen negativní pocity.“


  „A proto vám poskytnu příležitost, abyste náš nový stát poznala. Propouštím vás!“ Mauerová se podívala s pohledem plným pochybností na Langefeldovou a esesmany kolem sebe.


  „Ale Herr Himmler!“ vyhrkl Grabner. „Je nenapravitelná a politicky nespolehlivá!“


  Himmler zamžoural skrz cvikr na svém nose a vyčistil si čočky. „Přesto ji propouštím. Ale než bude moci jít, bude si muset odpracovat své v bloku SS.“ Otočil se na Langefeldovou a položil jí ještě několik doplňujících otázek týkajících se Mauerové, potom se otočil zpátky na odsouzenou.


  „Velitelka říká, že jste kuchařka. Můžete tam tedy pracovat jako kuchařka.“ Byla to zkušební pozice. Čtyři z těchto pěti kápových nebyly ve skutečnosti propuštěny ještě celý další rok nebo dva. Pouze Bertel Teegeovou pustili na svobodu okamžitě.


  Teegeová odcházela z lágru pod železnou branou s nápisem ARBEIT MACHT FREI a nemohla si pomoci, aby si nehýčkala vědomí, že je jednou z těch mála šťastných, jež se doopravdy propracovaly k cestě zpátky na svobodu.


   


  *


   


  Prvořadou záležitostí během Himmlerovy návštěvy byla inspekce v ženském táboře, ale tento apel nebyl běžným apelem. Na kápové se inspekce nevztahovala a spolu s esesmankami křikem vybízely děvčata, ať se před Reichsführerem svléknou donaha. Která zaváhala, dostala ránu bičem. Dívky se vysvlékaly ze svých špinavých ruských uniforem a za rozkazů „Vpřed! Pochodovat!“ defilovaly kolem Himmlera, Hösse a dalších inspektorů. Mužů.


  – Zvednout levou ruku! Přímo před sebe!


  Byly příliš vyděšené, aby jim z toho ještě bylo trapně. S pohledem upřeným před sebe a zaťatými zuby držely dívky levé paže přímo před sebou, s dlaněmi otočenými k Himmlerovi. „Kdyby po nás chtěli, abychom zvedly pravou ruku, poslali by mě na smrt,“ říká Joan (č. 1188). Na pravé ruce totiž měla „obrovský bolák“.


   


  Toho dne bylo nakonec jedinými vězeňkyněmi, které zemřely, dvacet svědkyň Jehovových, jež posloužily k demonstraci fyzického trestu bitím. Poté, co byly ubity k smrti, Himmler bití žen v táboře schválil.


  Když Langefeldová uspěla se svou žádostí o propuštění pěti svých oblíbených kápových, využila příležitosti a zeptala se Himmlera, zda by ji nemohl přeložit zpátky do Ravensbrücku. Argumentovala přitom nejen názorovými rozdíly mezi ní a Hössem, ale také nedostatečnou úctou, jakou jí prokazují SS dozorci. Höss si ve svých denících opakovaně na Langefeldovou stěžoval a je dost pravděpodobné, že svou nespokojenost s ní už Himmlerovi vyjádřil. Himmler její žádost zamítl a podkopal její pozici dozorkyně ještě víc tím, že Hössovi domluvil, aby kápovým dovolil „vybíjet si svou zlost na vězeňkyních“.


  Řada těchto kápových se dostala do vězení pro vraždu a Himmler jim teď uděloval licenci zabíjet židovky. Pokud měla Langefeldová nad těmito nenávistnými kápovými ještě nějakou, jakkoli malou kontrolu, bylo po ní veta. Ale těmi, kdo za to měly doopravdy trpět, byly židovské ženy.


  Toho dne večer uzavřel Reichsführer své jednání s Hössem na soukromém setkání, kde veliteli řekl, že „konečné řešení“ se nesmí za žádných okolností zastavit, a už vůbec ne kvůli nedostatku ubytovacího prostoru. Nařídil Hössovi dokončit výstavbu tábora v Birkenau a zabít každého židovského vězně, jenž není schopen vykonávat práci. Nakonec, jako výraz uznání za jeho práci a vedení, povýšil Hösse na podplukovníka SS.


  Těch 999 děvčat, která Bertel Teegeová viděla přijet března 1942 – nebo ta, jež ještě zbývala –, nepotkalo štěstí v podobě možnosti opustit Osvětim. Podplukovník Rudolf Höss si své povýšení zasloužil. Z ruských zajatců už téměř žádný nezbýval a výstavba cihlových bloků byla téměř dokončena. Tři týdny po Himmlerově návštěvě Höss rozhodl, že tábor Birkenau je připravený na příjem ženských vězeňkyň.
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  1. srpna 1942: Při ranním apelu čítá osazenstvo Osvětimi-Březinky 21 421 mužů včetně 153 ruských válečných zajatců. Počet vězeňkyň v ženském táboře není znám. Protože příslušné dokumenty chybí, není možné jej vykázat.


  DANUTA CZECHOVÁ: OSVĚTIMSKÁ KRONIKA,


  1939–1945


   


  Slunce nad vyholenými hlavami žen 8. srpna teprve vyšlo, ale hned už bylo horko. Na ranním apelu bzučely kolem špinavých vězeňkyň mouchy. Byl to den jako každý jiný. Jako obvykle se děvčata v ruských uniformách mátožně rozešla do svých pracovních komand, ale když prošla strážní branou, celou jednu velkou skupinu dívek odvedli někam jinam. Dívky ze zbývajících komand se s úzkostí ohlížely za svými kamarádkami a příbuznými a dívaly se, jak je vedou po prašné cestě táhnoucí se do daleka. Neměly ani zdání, zda se s nimi ještě někdy shledají.


  Dívky, které vyčlenili z jejich pravidelné pracovní povinnosti a odváděli je kdovíkam, se okamžitě strašlivě vyděsily. Plahočily se kolem bramborových polí a přes vlakové koleje a potom šly ještě asi půl hodiny, než v dálce spatřily stíny jakéhosi oplocení a v tu chvíli jim bylo jasné, kam jdou.


   


  *


   


  Dnes je mezi Osvětimí a Březinkou silniční nadjezd, z něhož je vidět na kolejiště funkční železniční trati, která je součástí nádraží Osvětim, nedaleko od místa, kde je teď Státní muzeum Osvětim-Březinka. Mezi oběma tábory převážejí davy návštěvníků během několik minut autobusy a taxíky, takže turisté nemusí absolvovat tu pětačtyřicetiminutovou chůzi. Projít samotnou Březinkou trvá skoro stejně tak dlouho. Mnohé vězeňkyně musely tuto cestu vykonat dvakrát denně, do práce a po deseti až dvanácti hodinách namáhavé dřiny zase zpátky. Neměly žádné láhve s vodou, žádné energetické tyčinky. Žily jen ze ztvrdlého chleba, smrdutého čaje a polévky z převážně zkaženého koňského masa.


  Z toho silničního mostu si jen těžko lze představit pustinu, jíž krajina byla v roce 1942. I dnes se kolem areálu rozkládají pole s bramborami a dalšími plodinami, která tam pravděpodobně byla i tenkrát, ale nachází se zde i bytová zástavba. Kolem zlověstné brány smrti, jež se tyčí jako historický stín nad plochou, monotónní krajinou, vede místní silnice, na níž je čilý provoz. V roce 1942, když děvčata mašírovala přes pole do Březinky, tato cihlová stavba, tak neodmyslitelně spjatá s Osvětimí-Březinkou, ještě ani neexistovala. Když dívky procházely branou v plotu z ostnatého drátu, proháněl se po planině vítr. Bylo tam pouze několik dřevěných strážních věží, postavených teprve nedávno. Na tom obrovském prostranství nebylo skoro nic kromě několika cihlových budov a kilometrů plotů z ostnatého drátu. Stálo tam už pár přízemních kancelářských budov, které měly sloužit Němcům, ale většinou to byly nízké obdélníkové stavby z cihel a dřeva zamýšlené jako ubytovací zařízení. Během příštích dvou let se Březinka rozroste tak, že se stane největším vyhlazovacím táborem všech dob. Rozloha 319 fotbalových hřišť, jíž Březinka dosáhla, je i dnes naprosto nepředstavitelná. Z leteckého pohledu vypadá Březinka spíš jako nějaká obrovská hrací deska pro Monopoly s pravidelnými řadami hnědých domků než jako vyhlazovací tábor. Projít lágr z jedné strany na druhou je vyčerpávající, a přece Edita a další dívky musely přejít svou sekci tábora mnohokrát za den. Když si potřebovaly zajít na záchod, když si šly vyžebrat něco k jídlu, případně když se chtěly proplížit na dosud ještě nezbudovanou ošetřovnu.


  Ženská sekce, kterou Himmler požadoval na Hössovi urychleně dokončit, byla nalevo od hlavního vchodu. Sekci napravo od hlavní cesty, vedoucí táborem, tvořily zelené dřevěné baráky a byla určena pro muže, kteří se už nevejdou do tábora, jemuž se od nynějška začne říkat Osvětim I.


   


  Děvčata, která zůstala v Osvětimi, si o ty, jež zmizely, dělala starost. Kam je odvedli? Vrátí se vůbec ještě někdy? Tichou poštou se od několika humánnějších kápových dozvěděly, že o odvedené vězeňkyně nemusí mít strach, že byly pouze přesunuty do nějakého nového tábora. Druhého dne ráno, když se vše opakovalo a další veliká skupina z pracovních komand zamířila stejným směrem, zůstaly ty, které šly do své práce jako obvykle, sice klidné, ale přece jenom trochu ve střehu. Trvalo čtyři dny, než bylo veškeré osazenstvo ženského tábora přemístěno z Osvětimi I do Březinky. Linda si vzpomíná, že dívky, jež na tom byly tak špatně, že nedokázaly dojít na nové místo samy, si směly vylézt na korby náklaďáků, jež je tam měly odvézt. „Tahle děvčata byla první, která byla [úředně] v srpnu 1942 zplynována.“ Záznamy o jejich úmrtích neexistují.


  Během přesunu nastal problém se sčítáním. Ženy, které přijely v slovenských transportech, se v Březince okamžitě podrobily vstupním procedurám a byly zaregistrovány. Nacházely se tam ale stále ještě ženy z červencových transportů, jež dostaly čísla a byly zaregistrovány v Osvětimi I, a vězeňkyním se omylem přidělila tatáž čísla. Trvalo několik dní, než se podařilo uvést čísla zase do správné posloupnosti a zdvojená čísla opravit – jak to provedli, nevíme. Staré číslo možná přeškrtli a nové vytetovali pod ně, ale žádný zápis o tom, že by to takto probíhalo, neexistuje. Pravděpodobnější je, že ty, které měly totožné číslo, prostě z vězeňské evidence vyřadili – jinými slovy, zabili je.


   


  Březinka byla skutečná nicota. „Bylo to tam úplně holé,“ říká Linda. „Žádné cesty, jen spousta prachu. Nebyl tam jediný zelený lísteček, prostě nic.“ Ruští váleční zajatci, kteří tam byli, jedli trávu. Děvčatům krátce poté, co tam přišla, nezbývalo nic jiného než začít jíst trávu také.


  Půdu v Březince tvořil jíl a v žáru slunce tvrdla jako beton. Když pršelo, jíl změkl, vězeňkyním se do něj bořily nohy a chůze v něm byla velmi namáhavá. Děvčata z Nizozemska si chtěla jít ve svých dřevěných klapáčích vyžebrat jídlo do kuchyně, ale bláto bylo zrádné. Margie Beckerová říká: „Uvízly v tom bahně. Nikdo jim nepodal ani prst. Prostě se tam v tom bahně utopily. Byly příliš křehké, příliš krásné, aby mohly přežít Osvětim-Březinku.“


  Mnoho dívek z Humenného bydlelo společně v bloku číslo 13. Byla tam Edita a její sestra Lea, Helena Citronová (č. 1971) a Irena Feinová (č. 1564). Berta Berkowitzová (č. 1048) skončila o několik bloků dál, v bloku číslo 27, spolu se svou nejlepší kamarádkou z domova Peshy Steinerovou. V té době pravděpodobně ani Margie Beckerovou (č. 1955) z Humenného, ani Elenu Zuckermennovou (č. 1735) z Popradu ještě neznala, ale měl přijít čas, kdy se spolu spřátelí a budou si hodně pomáhat.


  V jejich novém „domově“ čekala na Editu hliněná podlaha a „prkna s trochou slámy. V létě jsme si mohly svléct něco ze svého oblečení a použít to jako polštáře.“ Těžko by si pomyslely, že se jim bude stýskat po tenkých a nepohodlných slamnících z Osvětimi. Nebo po těch odrbaných dekách. Teď tu Edita a ostatní dívky neměly nic než hadry, jež tu nejspíš zůstaly po ruských vojácích, kteří při stavbě těchto cihlových hrobek zemřeli.


  Středem bloku vedla dělicí zeď. Po obou stranách chodbiček s hliněnou podlahou lemovaly cihlové zdi sekce velikosti stání pro koně a v každé se nacházely tři dřevěné palandy nad sebou, takzvané kóje. Cihlové bloky měly stejnou dispozici jako stáje, které dříve sloužily polskému jezdectvu, a byli v nich internováni ruští váleční zajatci. Původně měla být jedna stáj určena pro osmnáct koní. U vchodu byly dvě větší místnosti: jedna na jezdecké potřeby a jedna pro nástroje na hřebelcování a kydání hnoje. V těchto prostorách teď měli bydlet lidé. V místnostech vpředu bydlely blokové a štubové, které měly na starosti ráno a večer roznášet jídlo a přidělovat drobné práce, například úklid bloků. Zodpovídaly rovněž za vedení přesných záznamů o dívkách žijících – a umírajících – v bloku. Na začátku pojal každý blok kolem pěti set děvčat, ale bylo jen otázkou času, než se toto opatření vlivem přeplněnosti změní z šesti dívek v kóji na deset a v bloku se bude tísnit tisíc žen nebo i více. Spát poblíž litinových kamen byla výhra, protože v blocích byla zima a vlhko a v zimních měsících venkovní teplota pravidelně klesala na minus třicet stupňů.


  Osvětim I byla hrůza, ale přece jenom to tam alespoň vzdáleně připomínalo komunitní prostředí, a dokonce se to podobalo malému městečku. Březinka vypadala jako pustina a také to pustina byla. Jediné, co rostlo poblíž, byl březový háj na konci Lagerstrasse, podle něhož byl tábor pojmenován. A ještě po dalších věcech z Osvětimi I se bude dívkám stýskat. Tam alespoň ve sklepě kapala z kohoutku voda a bylo tam několik umyvadel a záchodů přímo v budově. Teď musely dívky, pokud si chtěly dojít na takzvané toalety, které sestávaly z dřevěných fošen s padesáti osmi dírami položených nad otevřené koryto, přejít celý tábor.


  „Umíte si představit, že by tisíc holek, když dostanou pět minut na to, aby šly na latrínu, nešlo? Všechny chtěly jít!“


  Umyvadlo představoval kovový žlab s devadesáti kohoutky, ale voda byla kontaminovaná, a kdo se jí napil, dostal úplavici. Postupně zde mělo stát deset baráků se záchody a umývárnami, ale v těch prvních měsících byly teprve ve výstavbě. Přeplněnost Osvětimi I byla na nějaký čas vyřešena, ale mizerné hygienické podmínky nikoli. Večer děvčata na latríny chodit nesměla, takže v naléhavých případech musela vzít zavděk svými červenými miskami a potom se je druhého dne ráno pokusit vydrbat hlínou, pokud si do nich chtěla nechat nalít čaj. Aby to stihly na latrínu ještě před apelem, musely vstát před svítáním dřív než tisíce jiných. „Bylo to prostě hrozné, žádná zařízení, žádný toaletní papír, nic. Někdy jsme si pomáhaly tím, že jsme si utrhly kus látky z košile. Bylo to něco neskutečného.“


  Nově příchozí, jež ze zasmrádlé polévky sužovaly tytéž zažívací problémy, chodily teď ve svých mundúrech a bez rychle dostupných záchodů a bez spodního prádla „jim průjem stékal po nohou“. Za to, že jste se pokáleli, vám hrozila smrt, ale ne pouze ubitím. Když přijel transport a do tábora přibylo několik set nových děvčat, znamenalo to, že se k záchodům rozběhne o několik set děvčat více v tu stejnou dobu. V tom spěchu občas některá z dívek propadla dírou v latríně a utopila se ve splaškách. V Osvětimi bylo možno zemřít mnoha různými způsoby, ale pád do latríny byla smrt, jíž se Berta bála ze všeho nejvíc.


   


  Pro mnoho děvčat byla Březinka poslední ranou. Osvětim byla hrůza, ale nad tím, co tam zažívaly, se pořád ještě vznášela tenounká vrstva naděje, živená jejich vírou. Teď bylo po naději. V Osvětimi I páchala děvčata sebevraždu převážně skoky z oken v prvním poschodí jejich bloků. Teď takovou možnost už neměly a zbývalo jim jen jedno jediné. Edita říká: „Spousta jich končila život tak, že skočily do plotu s vysokým napětím. Ráno to tam připomínalo vánoční stromeček. Spálení a zčernalí lidé viseli ve drátech.“


  Jestliže Osvětim I byla předpeklí, pak Březinka byla peklo.
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  Učí se muži od žen? Často. Přiznají to veřejně?


  Zřídka, ještě ani dnes.


  ELENA FERRANTEOVÁ


   


  Město Holíč je nejvýchodnější lokalitou na kontinentální Evropě, kde byly – až dosud – nalezeny neolitické menhiry. Vlastně takové slovenské Stonehenge. Ve čtyřicátých letech zde žila malá židovská komunita a všech 360 lidí se muselo nechat „přesídlit“ zrovna v době, kdy se zde rozbíhaly dožínkové slavnosti – 15. srpna 1942. Proč by se jinak prezident Tiso rozhodl oslavovat tuto každoroční událost zrovna v tomto nevelkém pohraničním městě, osmdesát kilometrů od Bratislavy?


  Tiso byl se svou býčí šíjí a kněžským kolárkem schovaným za dvojitým podbradkem stejnou měrou jak urputný, tak i charismatický. Sedláci nanosili před kostel kukuřici a otepi slámy. Podél silnice stála děvčata v bílých krajkových zástěrkách a vyšívaných sukních, s dlouhými copy a čelenkami z květů, připravena vítat svého prezidenta nacistickým pozdravem heil hitler! I muži se oblékli do tradičních krojů. Byl to dobrý rok. Prezident Tiso se chtěl přesvědčit, zda křesťané v jeho zemi ví, proč to tak je, že se všem daří čím dál lépe. Vystoupil na pódium a obsáhl své shromážděné obdivovatele pevným, současně však otcovsky laskavým pohledem.


  „Prý zda je to křesťanské, co se děje s židy. Je to lidské?“ zaburácel na holíčské árijce, které jeho vláda právě zbavila jejich židovských sousedů. „Není to rabovačka?“ Jeho mikrofon zapraskal. „Ale já se ptám: je to křesťanské, když se národ chce zbavit věčného nepřítele? Je to křesťanské? O tom, že Slovákovi židovský živel ohrožoval život, o tom není třeba nikoho přesvědčovat. Vypadalo by to ještě mnohem hůř, kdybychom se nevzchopili včas a neočistili se od nich. A udělali jsme to podle příkazu Božího: Slováku, shoď, zbav se svého škůdce!“ Holíčští občané jásali a mávali otepmi slámy.


  „Co slíbili Britové židům před první světovou válkou, jen aby z nich vymámili peníze? Slíbili jim stát a žádné odměny se nedočkali. A podívejte, Hitler po nich nechtěl nic, a přesto jim dává vlastní stát!“


  Tím „státem“ byly myšleny polské vyhlazovací tábory.


  Fakenewsnejen že bujely, ale byly to jediné dostupné informace šířené propagandistickým týdeníkem, posléze deníkem Hlinkovy gardy Gardista. V listopadu 1942 v něm vyšel článek s názvem „Ako žijú židia v novom domove na východe?“ Na doprovodné fotografii jsou mladé židovské ženy oblečené v naškrobených bílých šatových zástěrách as bělostnými šátky na hlavách a usmívají se do fotoaparátu. „Nevypadají, že by trpěly nouzí nebo byly mučené,“ píše se v popisku k obrázku. A pod dalším obrázkem stojí: „Židovský četník se hrdě nechal vyfotografovat.“ Rétorika reportáže byla tak manipulativní, že ji, jak se zdá, spolkli i ti méně důvěřiví, snad proto, že by nesnesli pomyšlení, že se mají tak dobře na úkor bývalých židovských přátel a sousedů. Jeden árijský důchodce tolik věřil tomu, co se v Gardistovipsalo o úspěšném přesídlení židů, že poslal ministrovi vnitra Alexanderu Machovi korespondenční lístek, aby mu vyčetl, že se starými židy se zachází lépe než s ním, zestárlým slovenským občanem. Požadoval, aby se mu dostalo stejného zacházení.


  Že lidé byli schopni věřit, že vládní politika směřovaná na minority není rasistická nebo nespravedlivá, nebylo ve čtyřicátých letech ničím výjimečným. Novodobé režimy si mohou podat ruku v tom, jak dokáží páchat genocidu pod maskou nejrůznějších opatření, schovaných za pláštíky imigrační politiky, náboženského přesvědčení, etnické čistoty nebo ekonomiky. Všechna mají vždycky jedno společné, a sice že prvními oběťmi jsou ti nejzranitelnější a v dané kultuře nejméně „cenní“. Dne 15. srpna 1942 byly v nových plynových komorách zavražděny tisíce žen a dětí. Naživu zůstaly jen nejzdatnější osoby a ty, které měly „štěstí“.


  Téhož dne, kdy si prezident Tiso blahopřál ke svým křesťanským hodnotám, přijelo do Osvětimi 2505 mužů, žen a dětí z Polska a Nizozemska, ale v táboře bylo zaregistrováno jen 124 mužů a 153 žen. Během deseti dnů se přemístí do Březinky a populace ženského tábora vzroste o téměř dva tisíce. Nová, svěží otrocká pracovní síla byla připravena nahradit „veteránky“, vysílené dívky, jež tam přežívaly už skoro pět měsíců.


   


  V Osvětimské kronice není žádné konkrétní datum, které by ukazovalo na to, že registrované vězeňkyně z první selekce šly do plynu, ale od těch, co přežily, víme, že se to stalo krátce poté, kdy přibyly do Březinky. Z osvětimských


  „Úmrtních knih“ také vyčteme, že 15. srpna zemřelo nejméně dvaadvacet žen z prvního transportu. Je to poprvé, kdy se v táborové dokumentaci objevuje záznam o úmrtí tolika zaregistrovaných žen v jednom konkrétním dni. A je to důkaz, že první selekce vězeňkyň proběhla 15. srpna, vzápětí po ranním apelu.


  Proč nás neposlali do práce? Co se děje? Tušíme to mezi řádky. Selekce? Je to dobré, nebo špatné? Nikdo nevěděl, co slovo „selekce“ znamená. Děvčata stála pod žhnoucím sluncem, cítila, jak jim na holých hlavách a na krku vyskakují puchýře, hodiny ubíhaly a nešlo si vyhledat stín. Dívky přešlapovaly a rozhlížely se kolem sebe.


  Mnoho dívek, jež bylo v táboře už od března, „nedokázalo stát zpříma. Nebo byly všelijak poznamenané. Měly zhmožděniny,“ vzpomíná Linda. A pak se „musely svléknout“. Tuto skutečnost spousta z těch, které přežily – dokonce i autorky memoárů jako Rena Kornreichová – záměrně ve svých svědectvích nezmiňují. Selekci vězeňkyně podstupovaly nahé. Takto dívky nemohly skrýt otevřené boláky nebo zanícené rány, vychrtlé postavy nebo vyrážky. S Frídou Benovičovou chodila Edita jako malá do školy. Když teď osmnáctiletá Frída přišla ve frontě na řadu a po ní její třiadvacetiletá sestra Helena, stála Rena Kornreichová (č. 1716) jen o pár řad dál a viděla, jak esesman jedné ze sester nakazuje, ať se postaví vpravo. Druhé řekl, ať jde vlevo.


  „Prosím, nerozdělujte nás se sestrou!“ Jedna ze sester si klekla na kolena a prosila o smilování. Nikdo nevěděl jistě, co znamená vpravo a co vlevo – mohlo to znamenat přeřazení do jiného tábora nebo do jiného pracovního komanda. Bez ohledu na okolnosti chtěly sestry zůstat spolu. Esesman se podíval na klečící dívku a máchl rukou. Frída se natáhla po Heleně a přitáhla si ji k sobě.


  Šly nahé ruku v ruce směrem k nákladním autům, kde je neurvale nahnali na korby. Rena ty dívky neznala, neměla tušení, jak se jmenují, ale poznala v nich děvčata z prvního transportu a domnívá se, že měla čísla 1000 a 1001. Ať šly, kam šly, bylo jí jasné, že „to nebude nic dobrého“.


  Trvalo sedmdesát pět let, než jsem našla jejich rodinu a dozvěděla se jejich jména.
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  Slyšíš, co říkám.


  Slyšíš, i co cítím?


  GERTRUD KOLMAROVÁ, „BÁSNÍŘKA“


   


  Přesun do Březinky utvrdil všechna děvčata v původních obavách, že se situace rozhodně nezlepší, a jediný způsob, jak zachránit sebe i ostatní, bylo získat nějakou slušnou práci. Ovšem dostat „slušnou práci“ nejen že nebylo vůbec snadné, ale pokud se to podařilo, nebylo nic příjemného ji vykonávat.


  Margie Beckerová se dozvěděla, že správa tábora shání dobrovolníky do takzvaného Leichenkommanda, k jehož pracovním úkolům mimo jiné patřilo sbírat mrtvoly a nosit je do krematoria, a šla se poradit se svou kamarádkou, sedmnáctiletou dcerou jednoho z chasidských rabínů v Humenném Hindou Kahanovou. Když se Margie Hindy zeptala, jestli se hodí přijmout práci, při níž musí člověk zacházet s mrtvými těly, podívala se na ni Hinda, jako by nevěřila svým uším. „Proč to řešíš? Prostě si řekneš, že je to cihla. Proč se tím nějak trápit?“


  Margie se rozhodla, že se tedy přihlásí jako dobrovolnice, ale Hindu napadlo něco lepšího. Edita Engelmanová z prvního transportu, a také z Humenného, pracovala u doktorky Manci Schwalbové v nemocnici a doslechla se, že správa tábora se chystá přijmout další šičky do krejčovských dílen. Znala Hindinu rodinu z domova a chtěla Hindě pomoci sehnat slušnou práci. Získat práci jako švadlena se rovnalo spáse. Nejlepší na tom bylo, že to znamenalo pracovat pod střechou a nemuset se podrobovat selekcím.


  – Zůstaň dnes doma. Zkusím tě dostat do pracovní skupiny v krejčovských dílnách, řekla Edita Engelmanová Hindě.


  Když se na vás usměje štěstí, rádi ho sdílíte se svými přáteli, takže Hinda navrhla Margii: „Nechceš dnes zůstat doma se mnou? Schováme se někde v bloku a můžeme jít pracovat do krejčovských dílen spolu.“ Margie to řekla další jejich kamarádce.


  Připadaly si tak trochu jako nezbedné žačky, které jsou za školou. Ovšemže věděly, že kdyby je načapali, mělo by to mnohem horší následky než záškoláctví, ale příležitost dostat se do krejčovských dílen za to riziko stála.


  Schovaly se v bloku, ale když přepočítávání skončilo, kápové se je vydaly hledat. Margii a její kamarádku našly, Hindu ne. Obě děvčata musela jít do toho úplně nejposlednějšího komanda, na něž dohlížela jedna kriminálnice odsouzená za vraždu, kápová, která děvčata bila a zabíjela jen tak z kratochvíle. Bylo to „nejhorší komando“. A protože byly do pracovní skupiny zařazeny jako poslední, šly až v zadní řadě děvčat, takže dozorkyně nechaly své strážní psy chňapat jim po patách, kousat je do lýtek a trhat z nich oblečení a ještě je zezadu šlehaly biči jako trest za to, že se pokusily schovat.


  Celý den musely dívky snášet bití a čelit neustálé hrozbě ze strany svých trýznitelů a jejich psů. „Celý den jsme probrečely,“ říká Margie. Večer se Margie a její kamarádka vrátily na blok a dozvěděly se, že mezitím proběhla další selekce a všechny, které zůstaly „doma“ a nešly do práce, skončily v plynových komorách. Hinda Kahanová byla pryč.


  „Edita Engelmanová se pokusila udělat pro ni laskavost kvůli rabínovi a proto, že ji znala z domova. Chtěla jí pomoci a takhle to dopadlo.“


  Hinda byla po smrti.


  „Bylo to bašert,“ říká Margie. Mělo to tak být.


  Bylo v Osvětimi opravdu něco, co tak mělo být? Margie věřila, že ano. Musela. Jak jinak by mohla přežít? V Margiině příběhu o přežití hraje víra důležitou roli. Měla přežít proto, aby mohla vyprávět příběh Hindy Kahanové. Bylo to osudově drsné poučení.


  Následujícího dne si Margie proštípala tváře, aby vypadala zdravě, a přihlásila se jako dobrovolnice o „výsadu sbírat mrtvoly“. Mezi ostatními dobrovolnicemi byla další Margiina kamarádka, která si uvázala na hlavu šátek, aby vypadala lépe, ale „měla opuchlé oči a už byla kandidátkou, takže to nedala“. Ty, co přežily, opakovaně používají výrazy jako „kandidátka“ (do plynu) a „nedala to“, jako kdyby hovořily o nějakém závodu s cílovou čarou na konci. A vlastně to není zase až tak daleko od pravdy. Závod o přežití mohly vyhrát jen ty nejzdatnější a ty, jež měly nejvíc štěstí. Cílovou čárou byl život a dostat se k ní znamenalo žít.


   


  Jednou z dalších dívek, které se ve snaze získat „slušnou práci“ přihlásily jako dobrovolnice do Leichenkommanda, byla Berta Berkowitzová (č. 1048). Bertě byla skoro pořád zima, a to i v těch časech, kdy ještě žila na svobodě. Pokud by se jí nepodařilo získat práci, při níž by mohla většinu času trávit pod střechou, bylo téměř jisté, že zimu nepřežije. V citlivém věku šestnácti let už byla natolik vyzrálá a chytrá, aby dokázala pro své přežití něco udělat. Zařazení do Leichenkommanda mělo své výhody i nevýhody. Berta je pečlivě zvážila. Jsem dost silná, abych dokázala tahat těla mrtvých? Budu muset zacházet s těly děvčat, jež jsem znala. Teď budou po smrti – snesu to? Stojí mi taková práce za navýšený příděl chleba? Jsem emočně a psychicky dost odolná na to, abych takový úkol zvládla?


  K rozhodnutí pracovat jako dobrovolnice v tomto komandu jí dopomohlo, že byla svědkyní první hromadné selekce vězeňkyň a dozvěděla se, že členové Leichenkommanda se selekcím nebudou muset podrobovat. Byla to práce, která by jí mohla pomoci přežít. I tak to však „bylo děsné“. Mezi dobrovolnicemi byly s Bertou také Margie Beckerová (č. 1955), Elena Zuckermennová (č. 1735) a pravděpodobně i Bertina kamarádka z dětství Peshy Steinerová.


   


  Práce v Leichenkommandu byla tou nejhorší „slušnou prací“, jaká se dala získat. Byla to fyzická dřina. Pokud šlo získat práci v prádelně nebo v krejčovských dílnách, v balírně nebo v pracovní skupině v poštovní místnosti či v pracovním oddílu zabývajícího se polními pracemi, dívky se o to pokusily. Starat se o hospodářská zvířata bylo možná psychicky i fyzicky výhodné, ale aby se do zemědělského komanda dostaly, musely podstoupit dosti drsný a potenciálně smrtící test.


  Edita „Rose“ (č. 1371) měla jemné rysy a pleť tak svěží jako květina, po níž se jmenovala. Tmavě blond vlasy si často splétala – když je ještě měla – do dlouhých copů. Na první pohled nepůsobila nijak zvlášť odolně, ale vyrostla na statku, práce se nebála a uměla zabrat. Od té doby, co přijela do tábora, pracovala ponejvíc v komandu, jehož úkolem byla výstavba statku v Harmężích, nacházejícího se několik kilometrů od obou táborů. Pracovat v tomto oddílu znamenalo čelit mimořádné brutalitě esesmana, který ho měl pod dozorem a místo uniformy chodil v bílém obleku. Všechny dívky se ho nesmírně bály, protože mezi jeho oblíbené zábavy patřilo hodit nějaký předmět za ohraničený prostor a nařídit některé z nich, aby mu ho přinesla. Byla to bezvýchodná situace: pokud dívka neuposlechla rozkaz, zastřelil ji za neposlušnost, jestliže rozkaz uposlechla, zastřelil ji za to, že překročila hranici vymezeného prostoru a pokusila se o útěk. A nebyl jediný z Němců, kdo se v takových úskocích vyžíval. Totéž s oblibou dělala Juana Bormannová, „žena se psem“. Pouze místo aby děvčata střílela, posílala na ně svého německého ovčáka.


  Když byly kurníky a kotce v Harmężích dobudovány, přistoupili Němci k selekci, aby z těch, co zde dosud pracovaly, vybrali ty nejzdatnější, jež si zaslouží na statku zůstat a pracovat zde. Edita „Rose“ popisuje, jak musela prostát celý den venku a nesměla se ani pohnout. Bylo mimořádně chladné počasí a děvčata musela průběžně opakovaně podstupovat ještě doplňkové fyzické testy. V jednu chvíli jim poručili, aby oběma rukama předpažily, a nechali je tak stát po neomezeně dlouhou dobu. Pokud se jim začaly paže klepat nebo jim poklesly, vyřadili je a poslali do plynu. Večer musely přeskakovat příkop. Ty, které všechny tyto úkoly splnily, získaly svou odměnu: přemístili je do nově postaveného baráku a přidělili jim práce na statku. Edita „Rose“ dostala na starost péči o králíky a bažanty. Byla štěstím bez sebe, že může být právě zde. Dokonce pracovala pod laskavou kápovou. Nejlepší ze všeho bylo, že pracovat v Harmężích znamenalo bydlet v menších, teplejších barácích přímo na místě. Poskytovali jim tam i lepší stravu. Edita „Rose“ líčí světle zelenou nässelsoppu, na vitamíny bohatou kopřivovou polévku.


   


  *


   


  Normální „tovární“ dělnice a děvčata, jež neměla žádné speciální dovednosti, si mohly zachránit život prací v úklidových komandech, kterým si vězeňkyně zvykly říkat „červené šátky“ nebo „bílé šátky“. Z celé Evropy přijížděly další a další transporty, k třídění bylo čím dál tím více věcí a na práci bylo zapotřebí přijímat další a další děvčata. Šlo ovšem o to do takové skupiny proniknout. „Uniformou“ se stal šátek na hlavě – buď červený, nebo bílý. Dal se získat jen jediným možným způsobem: krádeží či výměnou za chléb.


  Nejlepší práce v táboře vyžadovaly speciálnější dovednosti, jimiž „tovární“ dělnice nedisponovaly. „Funkcionářky“ musely umět psát na stroji, ovládat těsnopis, mluvit více jazyky nebo mít pěkný rukopis. A právě tyto znalosti děvčata ze statků a většina dospívajících dívek neměla. Slovenské dívky byly v táboře déle než všechny ostatní židovské ženy a spousta těch zkušenějších si to dokázala zaonačit tak, aby dostaly práci v písárně a zabraly si tam pozice pro sebe. Ve výhodě byla starší děvčata, zvláště pokud měla dokončenou střední školu, ale dospívajícím dívkám jako Edita, Adéla, Magda Amsterová a Nusi a Magduška Hartmannových byl přístup ke středoškolskému vzdělání odepřen. Pokud se jim nepodařilo dostat se do krejčovské dílny nebo do zemědělského či úklidového komanda, neměly jinou možnost než těžkou dřinu.


   


  Velmi málo toho víme o sestřenici Magdušky a Nusi Hartmannových Lence Hertzkové a jejích zážitcích z doby, kdy pracovala pro jednoho z vrcholných členů gestapa. Nicméně právě vzhledem ke své pozici mohla Lenka pravidelně posílat pohlednice a dopisy své rodině a přátelům a také od nich přijímat poštu. Na pohlednicích, v dopisech a příležitostně i v telegramech píše o běžných záležitostech a žádá o potraviny, kromě toho ale do vět vkládá i zašifrované zprávy o členech rodiny a známých. Lenčiny pohlednice nebyly ty nadiktované lži, jež musely psát ostatní vězeňkyně. Dokonce jí je ani necenzurovali. Z dopisů, které jí posílali z domova, je znát, že dost dobře nechápali, v jaké situaci se nalézá. Neustále jí kladli otázky, jež nemohla zodpovědět.
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  Korespondence mezi Lenkou Hertzkovou a Hartmannovými pokračovala dva roky. Jeden z prvních, kdo Lence napsal, byl její osmiletý synovec Milan:


   


  Drahá Lenko,


  protože už Ti napsali všichni, zkouším teď své štěstí i já. Jsme zdraví, jen škoda, že tu s námi není naše teta [= Lenka]. Pořád na Tebe myslíme a mluvíme o Tobě a o Magduš. Käthe mi dala přání ve verších. Poslal jsem Ti kapesníček. Rádi bychom Ti něco poslali. Ať napíše i Magduš. Všichni Tě líbáme.


  Tvůj Milanko


   


  Sekretářky funkcionářů – jako sestřenice Hartmannových Lenka Hertzková – bydlely venku za ploty z ostnatých drátů Osvětimi I a Březinky, v přízemí Stabsgebäude, která sloužila mimo jiné jako ubytovna dozorkyň SS. Byly tu skutečné palandy, deky, a dokonce i sprcha. Protože děvčata, jež zde pracovala jako administrativní síly, žila a pracovala v těsné blízkosti esesmanů, musela být čistá, pěkně oblečená a udržovaného zevnějšku. Znamenalo to, že si mohla nechat růst vlasy. „Některé dokonce nosily i punčochy.“ Přestože práce, kterou vykonávaly, byla fyzicky snazší, dostávaly vyšší příděly chleba. Některé se dokonce i zakulatily.


  Pro ty, jež se dřely, nebylo nic snadného dívat se na některá z týchž děvčat, která s nimi přijela v březnu, jak se promenádují po táboře s výrazem nadřazenosti, se svými pěkně naondulovanými vlasy a v civilním oblečení, jež pocházelo z majetku jiných židů. „Viděly jsme, že tam jsou ženy, které jsou na tom o něco lépe než my,“ říká Edita. „Byly to ty, které spravovaly obuv nebo šaty, případně seděly a pracovaly v kancelářích.“ Byly to ty šťastnější, pokud se ovšem u vězeňkyň v Osvětimi dá o nějakém štěstí vůbec mluvit.


  Některé funkcionářky také pracovaly uvnitř za ploty z ostnatých drátů – byly to blokové starší, štubové starší a zapisovatelky. Když „jsme šly ven makat, musely jsme zpívat. Musely jsme jít do práce, i když jsme měly teplotu, ale ony mohly zůstat uvnitř,“ říká Edita. „Všechny blokové přežily. Všechny do jedné.“


  Blokové se nacházely v nelehké pozici. Musely poslouchat Němce, kápové a jejich pomocnice a zárověň udržovat kázeň mezi děvčaty na svých blocích. S mnoha dívkami se znaly z dřívějška, vyrůstaly společně. Edita dostala několikrát „na zadek“ od své blokové, jež s ní byla v prvním transportu. Ta bloková a její sestra měly mizernou reputaci, ale Edita i po pětasedmdesáti letech stále ještě váhá, zda by měla prozradit jejich příjmení, protože by nerada zostudila děti té ženy a členy její rodiny, kteří ještě žijí. Skutečnost je taková, že „pokud jste přežily první transport, udělaly jste s největší pravděpodobností něco mimořádného, a ne vždycky to bylo pěkné“.


  Pro funkcionáře, muže i ženy, „bylo nejdůležitější získat nějaké místo, nějaký post, který by je vyčlenil z masy, který by jim vynesl zvláštní výhody, který by je alespoň trochu ochránil před nahodilostmi jejich přibližování se ke smrti, který by vylepšil veškeré jejich fyzické existenční podmínky“, svěřil se Höss ve svém deníku. Osvětim byla už sama o sobě firmou, v níž jde o krk, ale se stejnou bezohledností se k sobě chovaly i funkcionářky. Stačilo dopustit se jediného přečinu a hned dotyčnou někdo ohlásil a ona se rázem ocitla přeřazená do Březinky, a to ještě v tom lepším případě. Podle Hösse se vězni, „neštítili žádného prostředku, byť sebevíc zavrženíhodného, aby si taková bezpečná místa pro sebe uprázdnili, anebo aby si je udrželi. Většinou zvítězil někdo, muž či žena, kdo se dokázal nejdokonaleji zbavit všech skrupulí. ,Nouze je vynalézavá‘ a zde šlo fakticky o holý život.“


  Získat funkci v táborové hierarchii mohlo zachránit život, ale na druhou stranu to stavělo ty, kdo dosáhly těchto vytoužených pozic, do psychologicky komplikovaných situací. A ne všechny o takové důležité posty stály. Rena (č. 1716) odmítla možnost dělat štubovou proto, že by se nedokázala vyrovnat s morální rozporuplností takto získaného mocenského postavení. „Nemůžu brát chleba jiným, které mají stejný hlad jako já. Nemůžu mlátit lidi, kteří strádají stejně jako já.“ Bez ohledu na to, v jakém postavení jste v Osvětimi byly, ať už jste musely tvrdě dřít, být blokovou nebo štubovou či pracovat jako sekretářka pro Němce, na to, abyste přežily, jste se musely „obrnit tvrdým pancířem lhostejnosti.“


  „Opakovaně se stávalo, že lidé takto usazení v bezpečných pozicích se náhle začali vytrácet před očima, pomalu začali scházet, protože se dozvěděli o smrti svých nejbližších příbuzných. Přestože tu nebyla žádná fyzická příčina – ani nemoc, ani obecně špatné existenční podmínky.“ Toto Höss identifikoval jako specifickou židovskou slabost: „Židé mají obecně silně vyvinutý cit pro rodinu. Ve světle smrti nejbližších příbuzných jim připadalo, že i jejich vlastní život pozbývá hodnoty, ztrácelo pro ně smysl bojovat o něj.“


  Přijmout pozici jako funkcionářka pro dívku znamenalo, že bude moci pomáhat druhým, ale znamenalo to rovněž, že ji ostatní vězeňkyně nebudou mít příliš v lásce. Jak by také mohly? Funkcionářky dostávaly více jídla, pracovaly méně hodin a nemusely se podrobovat selekcím. Řešily i morální dilema – sloužily přímo systému, který likvidoval jejich rodiny, kulturu a komunity. Přestože mnohé funkcionářky využívaly svých pozic k tomu, aby pomáhaly, kde mohly, smutnou pravdou zůstává, že spousta jich se nechovala eticky nebo morálně. Ostatní z většinové populace měly dobrý důvod k tomu, aby jim dávaly najevo svou odtažitost a aby jimi pohrdaly. Přežití a morálka spolu v Osvětimi často nešly dohromady.


  O dívkách z prvních transportů, jež získaly vyšší pozice jako funkcionářky, píše doktorka Manci Schwalbová, že to „často byly mladé dívky, jimž celou jejich rodinu povraždili. Některé, které ta zkušenost zasáhla během nejhoršího období lágru, ztratily všechny zábrany. Některé z nich se skutečně vyžívaly ve zneužívání moci, jíž se jim dostalo. Naštěstí byly v menšině.“ A okamžitě dodává, že „na všech odděleních jste mohli najít ženy, které neváhaly riskovat vlastní život na záchranu života druhých“.


  Doktorka Manci Schwalbová k těm, co takové riziko podstupovali, patřila také. Pro židovské lékaře bylo životně důležité mít přístup k lékům a vyšším přídělům jídla, jinak by nemohli vězňům pomáhat přežít. Během letních měsíců se po táboře rozmohla malárie a lékaři potřebovali chinin. Při tyfu byl důležitý klid a hydratace.


  Nejlepší, co si mohli vězni vyžebrat, byla voda s citronem. Vzniklo podzemní hnutí, do něhož se zapojilo mnoho funkcionářek ochotných pomáhat ostatním i za cenu rizika ztráty vlastního života a pronášely do nemocnice potraviny a léky. V tomto směru byla jedním z nejdůležitějších pracovních komand „balírna, kam přicházely balíčky pro již mrtvé ženy“. Ty, co tam pracovaly, pašovaly „nevyzvednuté“ potraviny a léky do nemocnice jako pomoc rekonvalescentům.


  Také blokové dokázaly pronést léky děvčatům na svých blocích. Požadovaly za to pochopitelně úplatu, což znamenalo, že mnoho dívek volilo hladovění, aby získaly něco tak prostého jako mast, jíž by si mohly potřít otevřenou ránu a zabránit infekci. Zadarmo už nebylo vůbec nic.


  Nejhůř na tom byla děvčata, jimž se nepodařilo vystoupat po žebříčku a dostat se k lepšímu „zaměstnání“ a musela dál vykonávat fyzicky náročné práce venku, bourat budovy, stavět silnice, kopat jíl na výrobu cihel a následně je vyrábět. Lea a Edita musely dál stát po kolena ve vodě a čistit rybníky a drenážní strouhy, což byla jedna z vůbec nejhorších prací. S příchodem podzimu se ochladilo a Edita zjistila, že ji bolí koleno, a nevypadalo to, že by bolest chtěla ustoupit.
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  Březinka se stala opravdovým táborem smrti.


  EDITA GROSMANOVÁ


   


  Dne 2. září přijel do tábora doktor Johann Paul Kremer – mimořádně odpudivé plešaté monstrum v lidské podobě, s divokým pohledem –, aby nahradil jednoho z táborových lékařů, jehož sklátil tyfus. Během prvního dne, aby se ve svém novém působišti zorientoval, se genetik a profesor anatomie z Univerzity v Münsteru šel podívat, jak probíhá dezinfekce vězňů, přihlížel deratizaci bloku s pomocí plynu Cyklon B, seznámil se s odstraňováním nemocných vězňů aplikací fenolových injekcí a měl možnost vidět i zplynování 545 francouzských mužů a chlapců a 455 žen a dívek. Kremer si vedl pečlivé záznamy a na čistou stránku si toho večera zapsal: „Přítomen poprvé při zvláštní operaci, venku ve tři hodiny ráno. Danteho Peklo ve srovnání s tím zdá se být téměř komedií. Ne nadarmo se Osvětimi říká vyhlazovací tábor!“ Podle všeho ho to nicméně ani v nejmenším neznepokojilo.


  Uplynulo několik dnů a doktor Kremer měl v poledne ukázat poručíkovi SS, lékaři Heinzi Thilovi, blok číslo 25, před nímž venku na dvoře „seděly na zemi“ na kost vyzáblé ženy a dívky. Na tělech jim plandaly špinavé, obnošené uniformy po ruských vojácích. Doktor Thilo se zhrozil těch živých duchů s prázdnýma očima, otočil se ke svému kolegovi a prohlásil: „Tak tohle je tedy opravdu anus mundi [prdel světa].“ Myslel tím ty ženy.


  Ony „mátožné mrtvoly“ na dvoře bloku číslo 25 byly už ve stadiu musulmanů (v nacistickém slangu muslimů), tedy vězňů, kteří ztratili naději. Tyto nemocné a vyhladovělé muže a ženy nikdo nelitoval, spíš se jich všichni báli. Nikdo se nechtěl dostat do blízkosti těchto fyzických pozůstatků toho, co viselo nad každým vězněm jako hrozba, že se v to může změnit i on: v novodobého zombie, v golema, v lidskou bytost zbavenou vší lidskosti. Němci, omámení svou mocí dehumanizovat a ničit, říkali, že je na ně „strašný pohled“, „ten nejpříšernější ze všech“. Vězeňkyně pohled na tyto chodící kostry děsil neméně a ve snaze být laskavější mluvily o takových ženách jako o „ne už úplně živých, ale ještě ne úplně mrtvých“. Mezi vězeňkyněmi byl hluboce zakořeněný strach, že by i ony mohly podobně fyzicky zeslábnout a spirituálně vyhořet a změnit se v jednu z těch, jimž „byl z duše vysát všechen duch, který jim do ní Bůh vdechl“. Myslely si, že je to nakažlivé. Ve skutečnosti se vězni a vězeňkyně do takového zbědovaného stavu dostávali hlavně vlivem nemocí.


  Doktor Kremer asistoval nahánění těchto nemrtvých bytostí na korby náklaďáků, jež je odvážely z ženské sekce tábora k plynovým komorám. Zde jim ani nedopřáli možnost vysvléknout se důstojně v šatně, kde se židé svlékali, než šli do „sprch“. Místo toho dívkám poručili, aby si odložily oblečení venku a aby se tím pádem jejich uniformy nemusely dezinfikovat a mohly se rovnou spálit. Ocitly se až na dně holé existence a v tu chvíli jim kdesi hluboko v nitru ještě zaplanula jiskřička ducha a prosily o život.


  – Mějte slitování, naříkaly a zapřísahaly esesmany.


  „Všechny je nahnali do plynové komory a zavraždili.“


   


  „Děvčata umírala dennodenně. Umíraly jich desítky a stovky,“ říká Edita. I když dívka nemohla chodit, musela ven na apel a než ji poslali do plynu, musela se nechat započítat.


  „Znala jsem jedno děvče z Humenného, které musely k přepočítání přivézt na trakaři, na tom stejném trakaři, na němž jsme vozily cihly z bouraných budov.“ Nepamatuje si, jak se dívka jmenovala.


  Pokud holky neměly dost sil, aby vstaly a šly na apel, blokové a štubové se je snažily přinutit k poslušnosti bitím. Jednu dívku za to, že se nedostavila do práce, zmlátily a nechaly ji sedět opřenou o stěnu v její kóji. Započítaly ji, aniž zaregistrovaly, že umřela. Margie Beckerová říká: „Seděla tam s otevřenýma očima několik dní.“ Nikdo si toho nevšímal.


  Baráky v Březince nebyly tak vzduchotěsné jako ty v Osvětimi, a když s příchodem podzimu začaly dout ostré větry z holé planiny, pronikaly i dovnitř. Nacházely si cestu škvírami ve zdivu a zalézaly dívkám v chatrném oblečení až na kůži, strádáním zchoulostivělou. Větru nic nestálo v cestě a svým skučením pronásledoval dívky i do neklidného spaní. Prošoupané deky – jedna pro tři děvčata – jim stěží stačily přikrýt jejich vyzáblá těla. Aby se zahřály, choulily se těsně k sobě, takže stačilo, aby některá pod dekou zakašlala a bakterie se hned šířily dál. Vši přelézaly z jedné spící dívky na druhou a roznášely nemoci, kterým podléhaly esesmanky i vězeňkyně.


  Skvrnitému tyfu se daří zejména v časech války, hladomoru a různých pohrom a Osvětim představovala dokonalé semeniště pro epidemii: bylo tam přeplněno, hygienické podmínky katastrofální a vši tam cestovaly úplně všude.


  „Byl to nepřetržitý boj proti škůdcům, ty jsme znaly jako naše zapřísáhlé nepřátele,“ vzpomíná kápová Luise Mauerová. Vzhledem k tomu, že se vězeňkyně neměly kde vykoupat nebo osprchovat a nemohly si přeprat své špinavé mundúry, byly jim vydány napospas. Odvšivování sice probíhalo jednou měsíčně, ale skvrnitý tyfus se přesto neovladatelně šířil, přenášel se z krys na vězně, z vězně na vězně, z vězně na věznitele. „V Osvětimi klátí tyfus celé ulice,“ zapsal si doktor Kremer do svého deníku. „Onemocněl i nadporučík Schwarz.“


  „Nejvíce utrpěl ženský tábor… ty ubohé trosky žen byly pokryty vešmi,“ napíše Rudolf Vrba s Alfrédem Israelem Wetzlerem ve „Zprávě z Osvětimi“ o rok a půl později. Na takový počet žen nebyl tábor dostatečně vybaven sanitárním zařízením. Pitná voda tekla pouze v „malé umývárně, do níž řadová vězeňkyně neměla přístup“.


  Nemocných a umírajících bylo tolik, že je odkládali ven, za nemocniční bloky. Nechali tam ty nešťastné dívky a ženy takhle ležet na hromadě jako dřevo na přikládání do krematoria. Jednoho dne nedlouho poté, co je přemístili do Březinky, zaslechla Margie Beckerová, že ze skupiny umírajících na zemi na žhavém slunci ji někdo volá jménem.


  „Vodu, prosím…“


  Zena Haberová se na fotografii jejich třídy v Humenném ze školního roku 1938–1939 postavila doprostřed zadní řady, protože byla vyšší než ostatní dívky. Na fotce se hrbí, vypadá, že je ze své výšky nesvá, že si se svým tělem neví rady. Tenkrát se asi nenosilo usmívat se na fotografiích, protože skoro nikdo to nedělá. Děvčata mají ruce složené v klíně nebo založené za zády. Pouze Edita, jež stojí v zadní řadě poblíž Zeny, má ruce rozpřažené – dotýká se dívky, která sedí pod ní, kamarádky, jejíž jméno si už nepamatuje. Zena má světlé vlnité vlasy sčesané z tváře. Bradu má skloněnou, vypadá, jako že se dívá do fotoaparátu, ale na fotce je vidět, že má zvednuté koutky úst a můžeme si představovat, že kdyby spoušť cvakla jen o vteřinu později, byl by z toho nakonec úsměv.


  „Byla to krásná dívka,“ říká Margie. A teď její kamarádka od dětství, stejně stará jako ona sama, umírala.


  Toho dne bylo horko. Slunce jim spalovalo těla. Zena Haberová měla na kůži boláky a rty poseté afty. Žádná voda tam nikde nebyla. Žádné slitování. Jen krásná mladá žena umírající žízní, nemocná, světem zapomenutá. Margie byla zoufalá a sžíral ji pocit viny – neměla nic, co by mohla své přítelkyni poskytnout, nemohla jí nijak pomoci. A bála se jí dotknout. Co kdybych se od Zeny nakazila? Zmítala se mezi svým vlastním pudem sebezáchovy a touhou pomoci přítelkyni. Margie se Zeně omluvila a spěšně se vzdálila.


   


  Tyfus se ohlašoval nenadále, často, když byla děvčata v práci. Joan bolely klouby tak strašně moc, že musela přestat s kopáním, aby popadla dech. Opřela se o svou lopatu a cítila, jak ji bolest zachvacuje údy.


  „Narovnej se!“ křikla na ni jedna kamarádka šeptem. Joan (č. 1188) se pokusila napřímit, ale byla strašně slabá.


  „Trhej!“ zavelela esesmanka. Uslyšely, jak pes zahrabal tlapami do hlíny, když se odrážel k útoku. Joan ucítila jeho horký, páchnoucí dech. Pes na ni skočil a zahryzl se jí do paže, kterou bezděčně zvedla, aby si chránila krk. Cítila, jak se jí psí zuby zarývají do nadloktí, snažila se zvíře setřást. Esesmanka z neznámého důvodu psa odvolala, takže Joanu nezakousl. Joan krvácela z krku a paže a dala se do kopání jako divá. Sklonit hlavu. Kopat. Kopat. Nonstop. Přes bolest. Krev jí pulsovala ve spáncích. Horečně. Kopat. Večer se Joan podařilo projít branou, aniž ji odvolali stranou, potom se sesula v kóji, kde spala. Pro chleba si nedošla. Uprostřed noci se na své pryčně posadila.


  „Jdu domů.“ Skulila se z prkna na zem.


  „Joan! Kam jdeš?“ volala za ní jedna z jejích kamarádek.


  „Moje matka na mě čeká s kočárem,“ řekla věcně a vyšla ven z bloku.


  Vycházet ven po večerce bylo nebezpečné, ale dívka, která s ní sdílela pryčnu, vzbudila několik dalších děvčat a všechny vyběhly za Joan, jež šla cílevědomě směrem k elektrickému plotu a k čemusi, o čem si myslela, že je to kočár její matky.


  Popadly ji a rvaly se s ní, aby jí zabránily dojít až k drátům. Měla horečku, byla smyslů zbavená a prala se s nimi taky.


  Kde je moje máma? ptala se.


  Co tam děláte?


  Rozhlédla se po táboře. Strážní věže. Světlomety.


  Kde to jsem?


  Pod pláštěm noci odvlekly Joan do táborové nemocnice. Potřebovala zklidnit, ošetřit rány, které jí způsobil pes, a přiložit chladivé obklady, aby jí spadla horečka, z níž blouznila. Selekce byly zavedeny relativně nedávno, takže holky pravděpodobně netušily, že Joan by mohla být odvedena na smrt i jen proto, že je v rekonvalescenci. Věděly pouze to, že kdyby se nazítří ráno pokusila jít do práce, poslali by ji na smrt docela jistě.


  Byla tam doktorka Manci Schwalbová. Manci měla pro slovenská děvčata slabost a snažila se pomáhat jim, jak jen mohla. Tenkrát ale nebyl pro židovské vězně k dispozici žádný lék kromě živočišného uhlí. „Na všechno nám dávali živočišné uhlí,“ říká Joan. Měla štěstí, že ho dostala. Od října už se židům nebudou smět poskytovat vůbec žádné lékařské služby.


  Pokud jde o lékařskou pomoc, nebyla toho sice nemocnice schopná nabídnout mnoho, ale Joan si přinejmenším mohla odpočinout v normální posteli a doplnit si tekutiny. Teplota jí klesla a tržné rány od psích zubů se uzavřely. Jenže v Osvětimi jste si nikdy nemohli být jistí životem. Sotva se začala zotavovat, přišel na oddělení jeden z lékařů a vybral si deset děvčat s tím, ať se dostaví do jeho pracovny, kde právě začínal zahajovat své experimenty. Jedním z těch děvčat byla i Joan. Naštěstí když přišly do jeho pracovny, zrovna vypadla elektřina. Lékař poslal děvčata zpátky do nemocnice a řekl jim: „Přijďte zítra.“


  Tak takhle nemocná Joan zase nebyla. Bylo jí jasné, že jestli se vrátí do nemocnice, může se rozloučit se životem. Šla tedy rovnou zpátky do svého bloku, aby zmizela do anonymity tisíců žen kolem sebe. Ten krátkodobý odklad jí pomohl zotavit se, ale ještě týdny musely Joan její kamarádky pomáhat projít kolem esesmanů, kteří číhali jako supi u brány celí žhaví, aby mohli nahnat nemocné vězeňkyně do plynu. Měla pět kamarádek, bez nichž by to nezvládla. Držely se pořád pohromadě – neustále si všechny navzájem pomáhaly. Jejich jména ve svém svědectví neuvádí.


  „Bylo velmi důležité mít někoho, kdo na vás dával pozor,“ říká Marta Mangelová (č. 1741). „Každá jsme se musela mít před někým ve střehu.“ Pro Martu byla tím někým její starší sestřenice Frances Mangelová-Tacková, která přijela ve čtvrtém transportu a poměrně brzy získala pozici blokové starší tak jako její sestřenice Frída Zimmerspitzová. Obě blokové byly atraktivní, chytré a mazané. Eta Zimmerspitzová (č. 1756) říká, že Frída si krátce poté, co přijely do tábora, postěžovala jednomu esesmanovi, že kápové jim kradou jejich jídlo, a ten muž jí tajně pronesl kus šunky.


  „Brečely jsme,“ vzpomíná Eta, ale „snědly jsme ji.“


  Frída se stala blokovou starší pro blok číslo 18 a všem svým třem sestrám svěřila pomocné pozice štubových a zapisovatelek. Jejich sestřenice Frances se dokonce vyšvihla nad pozici blokové. Stala se jednou z mála židovských kápových v Osvětimi, což bylo postavení, které jí mezi vězeňkyněmi vyneslo neblahou pověst.


   


  S prvními barvami podzimu přišel i Roš ha-šana, židovský Nový rok, a Vysoké svátky (označení pro židovské svátky Roš ha-šana a Jom kipur, tedy deset dnů pokání). Břízy zezlátly a jámy masových hrobů se pokrývaly žlutými dekami spadaného listí. Nad mořem lidského utrpení kroužila hejna špačků. Do tábora přijížděli další vězni a vězeňkyně a děvčata z prvních transportů měla možnost dozvědět se, že začíná Jom kipur. Když slunce zapadlo za strážní věže, mnoho dívek i přes hlad, který jim rozhlodával útroby, zahájilo půst.


  „Od čeho jsem se vlastně postila?“ ptá se Berta (č. 1048).


  „Postily jsme se celý rok, ale stejně jsem půst držela.“ Půstem se utvrdily ve své víře, obnovily se na duchu, dodaly si odvahy vzepřít se pokušení propadnout beznaději. Navzdory bezpráví, jemuž byly den co den vystaveny, je Němci o jejich víru připravit nemohli.


  Esesmani poměrně často využívali židovských svátků jako příležitosti k tomu, aby židy trestali a znevažovali jejich posvátné tradice. Několik týdnů po Jom kipuru přišel židovský Svátek stánků. Sukot je považován za radostnou oslavu sklizně a hojnosti, takže to byla ta pravá chvíle ke „sklizni“ židů. Počínaje prvním říjnem celé následující tři dny neposílali ženy a dívky z ženského tábora vůbec do práce. Místo toho musela děvčata prostát celý den v pozoru – nahá – a čekat, až dostanou rozkaz napochodovat před selekční komisi, která dala buď palec nahoru, nebo palec dolů – nalevo nebo napravo. Do konce Sukotu bylo do plynu posláno 5812 žen. Nemocniční oddělení se vyprázdnilo.
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  Ty ženy vázala nezničitelná pouta. Byly to mimořádné ženy. Zachraňovaly jedna druhou.


  ORNA TUCKMANOVÁ,


  DCERA MARTY F. GREGOROVÉ (Č. 1796)


   


  Práce v Leichenkommandu nebyla pro padavky, byla to zátěž pro tělo i pro psychiku. Kamarádka se Berty ptala: „Proč to chceš dělat?“


  „Bojím se zimy,“ zdůvodnila jí to Berta.


  A bála se oprávněně. V Leichenkommandu nebude přinejmenším už muset denně pochodovat někam ven a pracovat od úsvitu do soumraku. Dostala dvojitý příděl jídla a byla osvobozena od nutnosti prostát ráno a večer na apelu celé hodiny. Protože bydlela v bloku číslo 27, který byl hned vedle nemocničních oddělení, sblížila se s doktorkou Manci Schwalbovou a ostatními židovskými lékařkami. Všechny lékařky děvčata pracující v Leichenkommandu bedlivě sledovaly, poněvadž to byla vysoce riskantní práce. Naštěstí jeden z německých lékařů navázal vztah s jednou židovskou lékařkou a ta zařídila, aby děvčatům poskytl rukavice, které si na práci s těly mrtvých navlékaly. Přesvědčila ho rovněž, že je potřeba, aby si dívky umývaly ruce mýdlem, takže děvčata dostala povolení používat jedinou umývárnu, kde tekla pitná voda, a tam se mýt. Vzhledem k tomu, že celý den zacházely s kontaminovanými mrtvolami, bylo to pro zachování zdraví životně důležitá zásada. Ale hygienická opatření nejsou tím, na co Berta vzpomíná nejvíc. Celý den byly tváří v tvář smrti. Když nosily mrtvoly do krematorií, sedal na ně prach vířený náklaďáky a čichaly mastné výpary z kouře a popela vylétajícího z komínů krematorií. Berta tak nejvíc ze všeho vzpomíná na to, jak si myla obličej čistou vodou. „Nemáte ponětí, co to znamená mít možnost umýt si obličej.“


  Margii Beckerové (č. 1955) se nějak podařilo sehnat jakousi nádobu a nabrat do ní vodu. Když si tu vodu donesla „domů“ na blok, schovala si ji s úmyslem, že ji bude používat ke každodennímu mytí rukou a obličeje – bylo pro ni hodně důležité připadat si čistá. „Ale neměla jsem to srdce. Lidé tam umírali žízní. Nemohla jsem prostě tou vodou plýtvat na mytí obličeje.“ Poskytla vodu těm z bloku, které neměly takové štěstí jako ona.


  Vězeňkyně zařazené do Leichenkommanda měly jiný denní režim než ostatní, které pracovaly ve zbývajících pracovních oddílech v táboře. Stubenmädchen – štubové – vynesly každé ráno ještě před nástupem mrtvé ven a naskládaly je na hromady před bloky. Počet mrtvých z každého bloku byl zaevidován. Když pracovní komanda odpochodovala, Berta a ostatní z Leichenkommanda začaly sbírat těla a odnášely je do Leichenhalle, skladištní budovy za blokem číslo 25, kde je uložily až do doby, kdy přijeli muži s náklaďáky a odvezli je do krematorií.


  Nařízení evidovat zemřelé ženy bylo zavedeno v srpnu, nedlouho po přeložení děvčat do Březinky. Leichenkommando doprovázela na jeho každodenních obchůzkách zapisovatelka, jež zaznamenávala registrační čísla mrtvých, aby je bylo možné vyřadit z táborové evidence. Na příštím apelu tedy Němci věděli přesně, kolik vězeňkyň je dosud naživu a pracuje v táboře.


  Těla těch, které v noci nalehly do drátů, se mohla sbírat až teprve po odchodu pracovních komand z tábora, kdy bylo možné vypnout hlavní elektrický jistič. Jakmile to bylo bezpečné, Berta spolu s ostatními musela uvolnit mrtvým prsty, ztuhlé v rigor mortis, z jejich posmrtného sevření a vyprostit zuhelnatělá těla kamarádek a spoluvězeňkyň z drátů.


  Těla obětí sebevražd nebyla vláčná – byly to loutky pohupující se s groteskní ztrnulostí. Nešlo je úhledně naložit na trakař. Údy měla vytrčené v nepřirozených úhlech. Přestože v Talmudu stojí, že vzít si život je proti židovské tradici, byly v Osvětimi sebevraždy časté. „Spousta mých kamarádek skončila v drátech,“ říká Linda Reichová. Bylo těžké to přijmout, ale dívky to svým kamarádkám, jež si zvolily tuto cestu ze světa, nakonec neměly za zlé. Byl to jeden z mála způsobů, jak si zachovat kontrolu nad svým životem a možnost rozhodnout o své smrti.


   


  Když byly plynové komory plné a více vězeňkyň by se do nich už nevešlo, posílaly se nemocné do bloku číslo 25, který byl přísně střežen SS. Obvykle byl přeplněný nemocnými děvčaty a ženami, jimž se už nepodařilo dostat se do nemocnice nebo se, místo aby nastoupily do práce, pokusily schovat. Blok číslo 25 – nemocniční blok – byl vpravdě blokem smrti.


  Stávalo se, že na bloku číslo 25 děvčata našla mrtvá těla svých kamarádek nebo členek rodiny, případně, což bylo ještě horší, je nalezla umírající. To byl jeden z nejstrašnějších aspektů práce v Leichenkommandu. Berta a ostatní nebyly víc nežli dělnice v továrně, kde vedlejším produktem průmyslové výroby byla smrt, ale přesto dělaly, co mohly, aby projevily svým kamarádkám úctu, jakou si mrtví zaslouží. „Snažily jsme se zacházet s jejich těly velmi šetrně. Než jsem tělo mrtvé hodila na náklaďák, který ho měl odvézt do krematoria, požádala jsem ji o odpuštění,“ říká Berta. Ze začátku se snažila zapamatovat si data úmrtí svých kamarádek, „abych v případě, že přežiju, mohla [jejich rodinám] říct, v který den se to stalo, a aby mohli výročí jejich úmrtí náležitě uctít“.


  Ne všechno, co děvčata v Leichenkommandu dělala, jim sloužilo ke cti. Margie přiznává, že někdy pronášela oblečení mrtvých dívek a směňovala jejich svetříky, punčochy a boty za chléb nebo margarín. Jednoho dne, když vynášela mrtvé z bloku číslo 25, zaslechla Margie mezi umírajícími hlas Klary Atlesové.


  „Nemám deku, Margie,“ říkala Klary, když Margie procházela kolem ní. Klary byla ta rabínova dcera, jež se v prvních dnech v táboře snažila povzbuzovat je na duchu svými procítěně pronášenými modlitbami. Teď ji Margie málem nepoznala. Klary vzhlédla k Margii se sladkobolným soucitem v očích a zašeptala: „Škoda, že jsme se neznaly doma.“ V komunitě v Humenném se sice všichni navzájem znali, ale Klary a Margie pocházely každá z jiných společenských kruhů a nebylo moc příležitostí, jak by se spolu mohly seznámit. Nejen že nebyly stejně staré, ale Klary poslali její rodiče na soukromou školu do Budapešti. Margie neměla ještě vychozenou ani střední školu. „Žily jsme každá v jiném světě, víte, takže jsem s ní nemohla přijít do kontaktu.“ Teď si byly rovny v nicotnosti. Smrt nerozlišuje mezi společenskou třídou nebo postavením.


  Margie byla bezmocná. Nemohla Klary zachránit, mohla jí pouze poskytnout to málo, co měla: nebyla to deka, aby se Klary nemusela třást v zimnici, nýbrž jen ujištění, že i jí je líto, že nestrávily více času spolu, na svobodě, jako přítelkyně, a poslední útěchu lidské blízkosti.


   


  Když děvčatům z Leichenkommandaskončila dopolední směna, během níž sbírala těla zemřelých z minulé noci, měla pauzu na oběd, k němuž dostala polévku a k ní vyšší příděl chleba. Ve dvě hodiny odpoledne přijeli muži s náklaďáky, přistavili je za blok číslo 25 a nastalo vyklízení Leichenhalle. Řidiči čekali a dívky zvedaly mrtvoly, které sem navozily, a odnášely je na korby nákladních aut. Pracovaly rychle. Leichenhalle nebyla z těch míst, kde by se člověku chtělo prodlévat, ale kdykoli mezi mrtvými našly některou ze svých kamarádek, všechny dívky se zastavily a pomodlily se: „Než odvezli jejich těla do krematorií, požádaly jsme o odpuštění a odrecitovaly jsme kadiš v jidiš.“


  Jejich poslední směna byla večer, když se vězeňkyně v pětistupech vracely ze svých pracovních povinností. Ty, které zemřely, byly zraněné nebo zavražděné, nechaly venku za hlavní branou, aby bylo možné zapsat jejich čísla a počet. Potom byla jejich těla dopravena buď rovnou do krematoria, nebo uložena do Leichenhalle. Selekce teď probíhaly ustavičně. „Když jsme šly dovnitř i když jsme vycházely, vždycky nás čekala selekce. Nemusela jste být vysoká. Nemusela jste být hezká. Brali, koho chtěli.“ Esesmani často vybírali do plynu celá komanda zdravých děvčat prostě proto, že měli tu moc zabít, koho chtěli a kdy se jim zamanulo.


   


  Práce v Leichenkommandusice děvčatům vynášela vyšší příděly jídla a umožňovala jim vyhnout se selekcím, ale neochránila je před tyfem. Blok číslo 25 byl prolezlý infekčními chorobami, a třebaže měly přístup k vodě a mohly se mýt, veš nebo blecha, která nemoc přenáší, na ně mohla přelézt, když třeba spali. Jednoho dne šla Margie kolem okna a ve skleněné tabuli zahlédla sebe samotnou. „Vypadala jsem, jako by mi bylo dvě stě let. Starší už jsem snad ani vypadat nemohla. Absolutně jsem nemohla uvěřit, že to jsem já.“


  Když dostala horečku a zvracela, což jsou průvodní jevy tyfu, děvčata v jejím bloku ji kryla, aby nemusela vycházet ven. „Dávala jsem jim samozřejmě svůj chleba, protože jsem stejně nemohla jíst.“ Naštěstí ji zachránila práce, kterou vykonávala, takže se mohla zotavit. Později to Margie těm, kdo jí pomohly, oplatila a pomohla zase ona jim.


  
     
  


   


  
    Kapitola 25
  


   


  Baráky jsou momentálně přeplněné ženami různých národností, všechny povykují, hádají se, je tu kravál. Jsou tu židovky z Polska, Řecka, Slovenska, jsou tu Polky, snědé cikánky a malé tmavé Chorvatky. Jedna druhé nerozumí. Rvou se spolu o místo, o deky, o misky, o sklenici vody. Neustále se tu ozývá křik a nadávky v různých cizích řečech. Nedá se tu ani spát.


  SEWERYNA SZMAGLEWSKÁ (Č. 22090)


   


  V roce 1942 se třídírna, která byla v Osvětimi I neboli v „mateřském táboře“, rozrostla z jednoho baráku do čtyř. Byla „tak plná oblečení z celé Evropy“, že Němci museli prostory průběžně rozšiřovat. Protože balíky s oblečením se odesílaly z tábora do Německa, začali vězni tomuto pracovnímu komandu říkat „Kanada“, což bylo místo daleko od vřavy válkou zmítané Evropy. Země dosud svobodná.


  Nejprve dopravili muži zavazadla z transportů a potom děvčata v bílých a červených šátcích ty kufry a rance vybalovala a předměty z nich třídila. Děvčata v bílých šátcích vybírala hlavně kabáty. Děvčata v červených šátcích třídila všechno ostatní. Linda Reichová (č. 1173) měla na starosti třídění spodního prádla. Vědělo se o ní, že je schopná propašovat do Březinky až patery spodní kalhotky najednou, takže se děvčata, která chodila v šatech, mohla cítit alespoň trochu slušně a lidsky. Linda rozdělovala děvčatům na bloku, co mohla, ale „víte, kolik toho můžete pronést? Troje – když jich tam jsou tisíce a tisíce?“ Ale „dávala jsem to každé, která za mnou přišla“. Chléb byl teď tvrdá měna a zoufalé dívky byly ochotné zříci se svého denního přídělu, jen když za to mohly získat kus spodního prádla.


  Ale Linda byla jednou z těch vzácných žen, jež nesměňovaly potřebné věci za chleba. Ostatní tak velkorysé nebyly – pokud samozřejmě nešlo o někoho z téhož města nebo vesnice. Chléb byl sice platidlo, ale přátelství bylo život. Abyste přežili, potřebovali jste obojí.


   


  Po přemístění do Březinky úmrtnost žen a dívek prudce stoupla, a to nejen kvůli tomu, že tamní hygienické podmínky představovaly bezprostřední ohrožení zdravotního stavu, ale také proto, že každý týden tam probíhala jedna, častěji však dvě rozsáhlé selekce. „Jedna holka umírá, tak se zítra ráno zařaď k bílým šátkům,“ řekla jakási dávná kamarádka Heleně Citronové a nenápadně jí strčila do rukou bílý šátek. „Ráno ji vynesou.“ V normálním světě by taková zpráva byla smutnou zprávou. V Osvětimi to ale byla dobrá zpráva, přinejmenším pro Helenu.


  Po ranním apelu si Helena uvázala bílý šátek kolem hlavy a spěchala tam, kde se řadily dívky z úklidového komanda. Několik děvčat s bílými šátky si ji změřilo divným pohledem, ale žádná nic neřekla. Dívka, kterou nahradila, byla už jen vzpomínka.


  Pochodovaly tři kilometry z Březinky do Osvětimi I. Šly takhle každé ráno, dívky s bílými a červenými šátky, každé ráno prošly branou ven a mašírovaly zpět do „mateřského tábora“, kde třídily šatstvo a další předměty až do setmění a potom zase rázovaly tři kilometry zpátky do Březinky. Vězni, kteří pracovali v komandu zvaném „Kanada“, si všimli, že „každý den přicházely nové dívky na místo těch, které zmizely“.


  Helena Citronová se zařadila do pěstistupu, srovnala si krok s ostatními a vyšla spolu s nimi rázným krokem ven z brány na betonovou silnici, která vedla z Březinky. Se vztyčenou hlavou a vypjatou hrudí vypadala stejně jako všechny kolem ní, až na jednu drobnost – měla klapáče. Klapáče na nohou ji jasně usvědčovaly z toho, že mezi bílé šátky nepatří, a pleskavý zvuk její dřevěné obuvi na prašné silnici upoutal pozornost kápové.


  „Kdo jsi?“ uhodila na ni Rita v pozici kápové. Helena jí ukázala číslo na své paži.


  – 1971.


  – Tady nemáš co dělat! Nahlásím tě.


  Helena se z toho málem sesypala. S každým pleskancem jejích klapáčů se jí rozvibrovaly všechny kosti v těle a kápová ji pokaždé sjela pohledem. Když děvčata došla do třídírny v Osvětimi I, následovalo další přepočítání a Rita Heleně nařídila, ať s ní jde do kanceláře, kde seděl u svého psacího stolu esesman, který měl pracovní komando pod dozorem. Rita mu oznámila, že se do pracovní skupiny vetřela vězeňkyně číslo č. 1971.


  SS-Unterscharführer Franz Wunsch se rozzuřil. Vynadal kápové za to, že neposlala Helenu okamžitě zpátky do Březinky a že nedělá to, kvůli čemu tam je.


  Z toho, jak se ti dva hádali, „byste si mohli myslet, že si tu snad užívám život v radovánkách“, říká Helena.


  „Zjistila jsem to až cestou,“ obhajovala se Rita.


  „Jak jste na to přišla?“


  „Má na nohou dřeváky.“ Kápová ukázala prstem na Heleninu zfušovanou obuv. Heleně se sevřel žaludek.


  „Zítra ať je na močálech!“


  Močály, kde úpěly Edita a Lea, se rychle stávaly trestným komandem, protože z práce ve špíně a všelijakých naplaveninách, kam byla vhazována těla a popel, mohla děvčata snadno smrtelně onemocnět.


  Helenu poslali zpátky k třídícímu stolu s Wunschovým rozkazem, který nad ní visel jako rozsudek smrti. Holky ji litovaly, chovaly se k ní vstřícně, ukázaly jí, co má dělat, a šeptem jí dodávaly odvahu a naději, aby nepropukla v pláč. Helena se postavila před hromadu šatstva, cítila, jak se jí zmocňuje zoufalství, ale snažila se soustředit na švy a sklady na kabátech před sebou. Jak mě může něco tak bezvýznamného jako šátek stát život?


  Nechtěla nic víc než možnost pracovat pod střechou, aby nemusela být na větru, dešti a sněhu. Nechtěla nic víc než práci, která jí umožní skládat oděvy, a ne vyrábět cihly, kopat v jílu, tlačit káry blátem nebo se brodit bažinami a být odsouzená k pomalé, ale jisté smrti. Děvčata kolem ní si schovávala kousky jídla, které našla po kapsách. Může si troufnout také si něco nenápadně vzít? Stejně už na ni čeká jen smrt. Má kvůli kousku žvance umřít dvakrát?


  Dopoledne se vleklo. Jako naschvál. Helena zírala na díru v oděvu, který skládala. Hlavu měla skloněnou. Netroufla si podívat se na děvčata kolem. V poledne jim donesli barely s polévkou a dívky se postavily do fronty se svými červenými miskami. A tady se ten příběh dělí a pokračuje ve dvou různých verzích. V první verzi měl Wunsch toho dne zrovna narozeniny a Rita si přála, aby mu někdo něco zazpíval. Ale Wunsch slavil narozeniny 21. března a z Helenina vlastního svědectví a od dalších očitých svědkyň víme, že se k bílým šátkům dostala až na podzim 1942. Takže jak se to doopravdy seběhlo?


  Teoreticky možná takhle. Jedna z věcí, jimiž si mohly kápové u esesmanů šplhnout, bylo postarat se jim o nějaké rozptýlení. Takže je možné, že když dívky srkaly svou polévku k obědu, vyhlásila Rita, že hledá někoho, kdo umí něco předvést, aby Wunschovi udělala radost. Po tom verbálním výprasku, který jí uštědřil ráno, potřebovala, aby ji opět vzal na milost. Oznámila přítomným, že potřebuje děvčata, jež umí zpívat a tancovat, a nařídila jim, ať se rychle nají, aby si to ještě mohla nazkoušet, než ho překvapí v jeho kanceláři. Heleniny kamarádky z Humenného věděly, že má krásný hlas, a chtěly jí pomoci, aby mohla zůstat mezi bílými šátky. Řekly Ritě, že Helena umí zpívat.


  Rita si změřila číslo 1971 kritickým pohledem. „Ty umíš zpívat?“


  Helena upírala pohled do země. „Ne.“


  „Jdi zpívat,“ povzbuzovaly ji holky kolem ní šeptem.


  „Budeš zpívat!“ rozhodla Rita. A bylo to.


  „Helena byla nesmírně krásná a měla přenádherný hlas. Všichni Citronovi krásně zpívali,“ vzpomíná Edita. Vzhledem k tomu, že Edita sama měla pěkný hlas, je to opravdu velká pochvala.


  Helena se od jakýchsi německých židovek naučila jednu romantickou píseň a tu se rozhodla zazpívat. Ustoupila stranou a čekala, až několik děvčat předvede své taneční číslo. Potom nastalo ticho. Helena si odkašlala a začala tiše zpívat milostnou píseň, kterou se naučila od jedné německé vězeňkyně. Co byla láska na tomto místě smrti? Co byl život? Její vysoké lícní kosti lemovaly slzy, jež jí stékaly po tvářích. Poslední tón dozníval ještě chvíli ve vzduchu. Helena mrkala, aby zahnala mlhu z očí. Nechtěla se klepat před mužem, který ji odsoudil k smrti v bažinách.


  „Wiedersingen, zazpívej to ještě jednou,“ poručil Wunsch a potom udělal něco neslýchaného. Řekl: „Bitte. Prosím.“


  Helena zvedla oči od podlahy, do níž hleděla. Spatřila hodnost na jeho uniformě, kovové knoflíky, které se leskly tak, že se v nich viděla jako v zrcadle. Nezmohla se na slovo, aby něco odpověděla.


  „Prosím, zazpívej tu píseň ještě jednou.“ Zazpívala.


  Na konci pracovního dne složila Helena poslední kabáty na své hromadě a povzdechla si. Tak, a je to. Můj život končí. Postřehla nad sebou jakýsi stín. Kolem ní šel SS-Unterscharführer. K prstům jí dopadl papírek.


  Bylo na něm napsáno Liebe. Láska.


  Potom Ritě nařídil, ať se postará, aby sem číslo 1971 přišlo zítra zase.


  Ten rozkaz cvakl Heleně nad hlavou jako švihnutí bičem. Proti rozkazu nemohla kápová nic udělat. Helena byla u bílých šátků, ať tam pořád ještě být chtěla, nebo ne.


   


  Jako většina Němců i Wunsch byl náladový a agresivní. Helena se ho bála a nesnášela ho. Ale vzepřít se důstojníkovi SS by mohlo mít ještě mnohem horší následky nežli jeho návrhy přijmout. Mohl by ji zabít. Helena, ochromená děsem, odcházela z pracovní skupiny s tím, že jí nad její krásnou hlavou visí další rozsudek smrti. A teď jí nastalo skutečné dilema.


  „Říkala jsem si, že radši umřu, než abych se zapletla s esesmanem,“ vzpomíná Helena. „Ještě dlouho poté jsem ho nemohla vůbec vystát. Nemohla jsem se na něho ani podívat.“


  Wunsch byl o rok mladší než Helena, byl to elegán s dětskou tváří a svým oduševnělým pohledem by si jistě dokázal získat každou německou dívku. Bojoval na ruské frontě, kde byl postřelen a následně převelen do Osvětimi. Děvčata ho snadno rozpoznala, protože „měl jednu nohu kratší než druhou“ a kulhal.


  Během několika příštích týdnů mezi sebou prohodili jen pár slov. Možná „mě viděl s opuchlýma očima, protože mě krutě zmlátili nebo mi někdo pošeptal do ucha něco, co bylo horší než nůž do srdce, a Wunsch se mě zeptal: ,Co se ti stalo?‘“


  Helena se bála, že kdyby mu řekla, co se jí přihodilo, mohlo by se to obrátit proti ní a skončila by v plynové komoře, takže mu na dotaz raději neodpověděla. Jistě by nedokázal pokárat svého kolegu nebo kápovou za to, že udělal či udělala to, co se čekalo, že bude dělat. A co fakticky i on sám prováděl jiným vězeňkyním.


  Člověk musí žasnout, jakou cenu musely platit dívky za to, když odmítly sexuální návrh od esesmana nebo esesmanky. Těch, jimž se nějak podařilo zachovat si přitažlivost navzdory tomu, že neměly žádné vlasy a byly zoufale vyzáblé, zřejmě nebylo mnoho, ale zbytky jejich krásy k nim mohly přitáhnout nežádoucí pozornost a zažehnout nekalé úmysly.


  Záhadou zůstává, co se stalo té nádherné zrzečce Adéle Grossové. Na podzim toho roku, když Adéla během jedné z hromadných selekcí předstoupila před samozvané bohy SS, ukázal jeden z mužů palcem dolů. Tohle nebyla žádná demokracie – jediný palec proti vám a s vaším životem byl konec. Proč ale poslal Adélu do plynu? Byla mladá, pořád ještě měla na svých kostech maso. Byla zdravá. „Vybírali do plynu celá komanda zdravých děvčat podle momentální nálady.“ Že by padla za oběť takové náhodě? Někteří esesmani posílali s oblibou do plynu právě krásná a zdravá děvčata. Není možné, že odmítla návrhy některého z Němců a za to, že dala najevo morální převahu, zaplatila tu nejvyšší cenu? Rena Kornreichová (č. 1716) nikdy na ten pohled nezapomněla: Adéla se vzdaluje od hranice života, hrdě kráčí k náklaďákům, jejichž korby jsou už plné děvčat odsouzených na smrt. Utěšuje holky zesláblé strachem, pomáhá jim a podpírá ty, které se nejsou schopné na korby vydrápat. Svou důstojností se zapsala Reně do srdce i do paměti navěky.


  Nevíme, jaké měla Adéla číslo. Neznáme ani den, kdy zemřela. „Bylo to někdy zkraje“ v Březince, říká Edita, která ale neviděla, jak Adélu vybírají při selekci. V táboře byly tisíce děvčat a nešlo být u všeho. Imperativem bylo přežití, a to byl všestravující boj. Jednoho dne jste si všimly, že jste některou ze svých kamarádek už nějakou chvíli neviděly, a v ten okamžik vám to bylo jasné. Byla tam a pak zmizela. Přemýšlet o tom jak, bylo k neunesení. Kam? O tom nebylo žádných pochyb. Lou Grossovi potrvá sedmdesát let, než se dozví, co se s jeho sestřenicí Adélou stalo.


   


  Třebaže v té době mohla většina děvčat z prvních transportů hovořit o štěstí, že sehnala „slušnou práci“, pro Editu a Leu to neplatilo. Pořád dál pracovaly venku, uklízely cesty a čistily rybníky. Zábly je nohy a měly popraskanou kůži. Pak se Editě prodřely klapáče. „Podrážka z nich odpadla a já jsem chodila po kamení, ale před Němci jsem nesměla říct ani slovo.“ Jak si pomoci? V zoufalství požádala Helenu, aby jí ze skladu oděvů, až bude v úklidovém komandu, propašovala nějaký nový pár bot.


  „Nevím, jak to udělat,“ řekla jí Helena. „Mám strach.“


  Editu napadlo, jestli by Helena nemohla tedy požádat některého z mužů, aby pro ni ty boty vzal on.


  „A když to udělám, bude po mně po válce chtít, abych se za něho provdala, a to jen kvůli tvým botám.“


  „Taková byla Helena,“ říká Edita a maličko znechuceně kroutí hlavou. „Myslela vždycky hlavně na sebe.“ Edita šla tedy místo toho za Margií Beckerovou.


  Margie nejen že propašovala boty pro Editu i Leu, ale donesla jim i punčochy. V normálním světě považujete možná boty za jen takový o něco větší komfort, ale v Osvětimi vám mohly zachránit i život. Práce venku se okamžitě dala lépe snášet a byla bezpečnější. Holky měly nohy chráněné, nehrozilo jim, že si je o něco rozříznou, a s hrozbou zimy za dveřmi se nemusely bát, že budou muset chodit ve sněhu a skončí s omrzlinami, které dozajista neminou ty, jež pořád ještě chodily v klapáčích.


  Když se děvčata vracela večer z práce, vybírali jich Němci při selekcích čím dál tím víc. Důstojníci SS stáli u vstupní brány do Březinky, dívali se, jak dívky kolem nich pochodují, a ukazovali prstem na ty, na nichž postřehli sebemenší vadu. Čím dál tím víc převažoval při selekcích náhodný výběr, což bylo o to děsivější. Vězeňkyni třeba stačilo jen podívat se na esesmanku Marii Mandelovou, a pokud si dotyčná všimla, že na ni dívka letmo sklouzla pohledem, bylo děvče mrtvé. Z veteránek žádná nikdy nezvedala zrak. A žádná nově příchozí nepřežila, pokud to udělala.


  V bezpečí děvčata nebyla, ani když se jim podařilo projít branou.


  Jednoho večera šla jakási dívka z prvního transportu prostě jen do svého bloku, když na ni esesman zavolal: „Ty!“


  „Byla zdravá, ale to jim bylo jedno,“ vzpomíná Edita.


  „Holky kolem nich procházely a oni je zadržovali a posílali pryč, jen aby naplnili své kvóty.“


  Ony tam byly nějaké kvóty? Ano, byly.
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  Během šesti týdnů od svého srpnového projevu o křesťanských hodnotách dospěl prezident Tiso k rozhodnutí zpomalit deportace židů. Více než dvě třetiny slovenské židovské populace byly ovšem v té době už buď po smrti, nebo nasazeny na otrocké práce v některém ze slovenských nebo polských táborů a slovenská vláda dlužila třetí říši miliony za jejich „přesídlení“. Slovenský sněm seznal, že tato cena je „hlubokým zásahem do státních financí“ a budoucího vývoje ekonomiky.


  Konec deportací přinesl úlevu těm, kteří nemuseli opustit svůj domov a nechali se uchlácholit vědomím, že prezidentské výjimky je spasí. Hartmannovi žili na svém rodinném statku, kde si připadali v bezpečí, a udržovali i nadále korespondenční styk s Lenkou Hertzkovou. Jedna z jejích nejstarších pohlednic je psána tužkou a je na ní tmavě červená německá poštovní známka s Führerem. Poštovní razítko je také červené: Auschwitz Oberschlesien (Osvětim, Horní Slezsko).


   


  28. listopadu 1942


   


  Moji milí,


  především vám chci popřát všechno nejlepší k narozeninám, i když je to možná trochu předčasně, ale taková přání se nikdy neztratí. Přeji vám také pevné zdraví a radost a kéž vám dá Hospodin sílu pokračovat v práci. Tady už cítíme, že se blíží zima, a myslím, že u vás doma brzy přijde také. O večerech se v myšlenkách vracím do našeho města a vzpomínám na ta stará známá místa.


  Lenka


   


  Písmo je tak vybledlé, že podpis je téměř nečitelný, ale lístek je adresován strýci Ivana Rauchwergera Adolfovi. Ivan neví, jak to, že Lenka znala jeho strýce.


   


  Práce v „Kanadě“ neuchránila vězně před nemocemi nebo smrtí, ale umožňovala schovat nemocné přátele. Někdy stačil jen krátkodobý odklad, aby se člověk zase zotavil. Ida Eigermanová (č. 1930) pracovala v jednom šátkovém komandu a onemocněla tyfem.


  Když vám bylo hodně zle a potřebovaly jste, aby si toho strážní, až budete procházet kolem nich, nevšimli, mohly jste si pomoci fintou – vmáčknout se mezi dvě jiné vězeňkyně, které vám pomáhaly jít zpříma. Tak se dalo proklouznout bdělým zrakům esesmanů pátrajícím po těch, jimiž by mohli naplnit své kvóty vyřazením nemocných a nemohoucích z pracovních komand. Takové dělnice šly do plynu a místo nich nastoupily nové otrokyně z židovských ghett ve Francii, v Belgii, Řecku či v Nizozemsku.


  Jakmile se Ida dostala do třídírny, schovaly ji pod hromady oblečení, kde mohla během dne spát a nabírat síly. Dívky se na ni v průběhu dne sem tam podívala, a než se vrátila do práce, podstrčila jí hlt vody nebo kousek jídla, které našla v nějaké kapse. Večer využily chvilky, kdy se Němci nedívali, pomohly jí vyhrabat se z hromady oblečení a podepřely ji, aby při návratu do Březinky prošla selekcí. Kdyby si navzájem nepomáhaly, kdo jiný by to udělal? Jedině tak se dalo přežít. Ženy si takhle pomáhaly navzájem. A ženy takto pomáhaly i mužům.


  Na podzim roku 1942 nosil Rudolf Vrba zavazadla z transportů do třídících baráků, kde se postupně poznal s mnoha mladými ženami v bílých a červených šátcích. Když v táboře, jak v mužské, tak v ženské sekci, propukla epidemie skvrnitého tyfu, nákaza se nevyhnula ani Rudimu. Nemoc zaútočila se vší silou, zrovna když přenášel kufry, že je předá úklidovému komandu. Po tři dopoledne za sebou si ho jeho kamarádi vždycky vzepřeli mezi sebou a tak s ním přepochodovali kolem strážných do práce. Jakmile byli z dohledu esesmanů, protáhli ho tam, kde třídily slovenské dívky. Holky ho schovaly tak, jako to udělaly s Idou, mezi obrovské hromady oděvů.


  Měl horečku a byl dehydrovaný, takže nebyl moc při vědomí, ale dívky se během dne střídaly a vždycky mu tam pronesly trochu vody s cukrem a citronem. Dokonce mu sehnaly i nějaké pilulky. Dostat se z tyfu bylo tak trochu jako ruská ruleta, protože nemoc mezi nikým nerozlišovala a bez zjevné příčiny si brala, koho chtěla. Za několik dní ho přijali na marodku a tam mu podali nějaký skutečný lék na snížení horečky. Ale byla to spirituální výživa, kterou mu poskytla slovenská děvčata, co povzbudilo „to málo, co zbylo z mé morálky“.


   


  Začalo to strašlivou bolestí hlavy a svalů, jež měla Edita tak ztuhlé, že se sotva mohla hýbat. Bylo jí špatně od žaludku av jednu chvíli měla zimnici a v té další jí tělo spalovala horečka. Kdyby jí někdo z esesmanů vyzval, aby vyplázla jazyk, spatřil by jasné příznaky tyfu a poslal by ji do plynu. Nemohla jíst a blouznila. Bolelo ji úplně všechno, dokonce i oči. „Pamatuji si na to, jako bych to zažila včera, pořád jsou to živé vzpomínky. Když o tom mluvím, cítím to. Vidím se tenkrát. Vidím, jak mě Lea vleče do práce, jak mi říká, abych stála rovně.“ Edita mohla pozřít jen tekutou stravu, Lea jí tedy dávala svou polévku a čaj a sama si na oplátku vždycky snědla Editin příděl chleba. „Musela jsem mít horečku určitě minimálně jedenačtyřicet stupňů a chodila jsem do práce nosit cihly na stavbě.“


  Editino tělo bojovalo s nákazou několik týdnů, pak se jednoho dne ráno vzbudila a připadala si zase živá. Horečnaté omámení se rozplynulo. A měla hlad jako vlk a cítila, že potřebuje něco hutného k jídlu. Zahleděla se na neotesané dřevěné trámy nad jejich pryčnou, zahloubala se nad tím, jaký měsíc asi je, a tvář se jí roztáhla do slabého úsměvu. Taková úleva. Otočila se na svou sestru a tu dobrou zprávu jí pošeptala: „Leo, já mám hlad.“


  Lea se na svou mladší sestru podívala, byla bledá a oči měla skelné. „Ale já ne.“


   


  *


   


  Jejich role se otočily. Teď to byla Edita, kdo dbal na to, aby Lea dostávala více polévky a čaje, zatímco ona sama si vždycky snědla Lein chléb.


  Tyfus se nepřenáší z člověka na člověka. Přenášejí ho vši a blechy. Avšak existuje více typů této nemoci. A na místě jako Březinka bylo snadné onemocnět všemi třemi typy, protože se tam vyskytovali přenašeči všech tří infekcí: vši, krysy i roztoči.


  První dva týdny poté, co Lea onemocněla, svou sestru Edita vždycky, když šly do práce, podpírala. Sama byla ještě zesláblá a zotavovala se z nedávné choroby, nicméně musela Leu vždycky stáhnout z dřevěných prken, která jim sloužila za postel, podepřít ji, aby vydržela stát při apelu, a pak ji provést kolem esesmanů a odvléci ji k místu, kde jejich komando čistilo bažiny. Komando, jímž esesman Wunsch pohrozil Heleně, bylo pro Editu a Leu každodenní prací a na děvčatech Friedmanových si ta dřina vybírala svou daň. Vytahovaly odpad ze studené vody a dostávaly v tom vlhku křeče do rukou i do nohou. Když pršelo a klesla teplota, vykasaly si lem svých oděvů nad kolena, ale voda byla místy tak hluboká, že si stejně zmáčely oblečení. Když vylezly ven, voda, jíž jim nasáklo oblečení, mrzla do drobných krystalků. A zima byla za dveřmi.


  Občas se podařilo vyhnout se práci tak, že si dívky vylezly na vrchní prkna, schovaly se pod tenké deky a zůstaly tam celý den. Pokud měly štěstí, jejich blokové a štubové je tam nechaly ležet a nikdo na ně nepřišel. Pokud ale měly smůlu a Němci vyrazili prohledávat bloky, mohli je odhalit a poslat do bloku číslo 25 nebo rovnou do plynu, jako se to stalo Hindě Kahanové.


  Lea byla nemocná dva týdny, ale místo aby se jí síly vracely, slábla čím dál tím víc a přestávala reagovat na Editiny prosby, aby vstala a šla do práce. Nakonec to došlo tak daleko, že jednoho rána nedokázala ani zvednout hlavu. Přestala bojovat. Kdo to nezažil, neví, jaké to je. Nejste schopni se ani hnout, tělo máte těžké jako z kamene, potřebujete úplně vysadit a nic nedělat. Ani nemůžete něco dělat. Ale odpočinek byl luxus židům nedostupný.


  Že sestra odmítá vstát, Editu pořádně vyplašilo. „Leo, musíš vstát,“ zapřísahala ji. „No tak!“


  Lea stěží dokázala otočit hlavou ze strany na stranu. Ne.


  „Možná jsem mohla udělat ještě něco víc,“ trápí se Edita ještě dnes, ale byla mladá, sama v nepřátelském světě, který nebyl vyprojektován na přežití. Neměla zdání, co ještě by mohla pro Leu udělat kromě toho, že jí dávala svůj čaj, svou polévku, že se za ni modlila. V jejích představách se Lea prostě musela uzdravit. Lea byla vždycky ta silná, zatímco Edita byla chuděrka, o niž se jejich matka vždycky bála.


  V bloku číslo 13 bydlela s Editou a Leou i Helena a několik dalších děvčat z bílých šátků. Jedna z nich si nejspíš všimla, jak je to pro Editu těžké, a sehnala jí bílý šátek, aby se mohla dostat do pracovního komanda, které třídilo oblečení. Protože dobré boty už Edita měla, nemusela se bát, že by na sebe mohla klapáči obrátit nežádoucí pozornost kápové Rity.


  Edita takovou lehčí práci potřebovala, aby sama znovu nabrala sil. Zamýšlela si také opatřit více jídla, aby ho mohla donést své sestře, a možná i sehnat ještě jeden bílý šátek. Kdyby se jí podařilo dostat Leu do úklidového komanda, třeba by se Lea zase uzdravila. Času nebylo nazbyt. Stačilo, aby jediný strážný našel Leu, jak se schovává na bloku. Edita, s hlavou plnou plánů na záchranu své sestry, vypochodovala druhého dne ráno s Helenou a zamířily do Osvětimi I, kde spolu třídily kabáty. Tedy kabáty třídila přinejmenším jedna z nich.


  Edita už nějaké řeči o tom, že jedna z dívek má poměr s esesmanem, zaslechla. Když teď stála u dlouhého stolu a vyndavala z kapes jídlo a další věci, všimla si, že Helena dělá oči na mladého německého důstojníka, jenž měl na starosti dohled nad jejich pracovním komandem. V pohledech, které si mezi sebou vyměňovali, to jen jiskřilo. Když Helena od třídícího stolu někam zmizela a vnořila se do hor šatstva všude kolem nich, všechny si hleděly jen své práce a dělaly, že si ničeho nevšimly.


  Uplynula chvíle a na horní přihrádku, kde se Helena zdržovala, se přišel podívat SS Wunsch. Edita byla v šoku, protože o rodině Citronových se vědělo, že jsou to ortodoxní židé. Ale nebylo na ní, aby soudila. „Milovala toho mládence,“ říká Edita. „I on ji miloval.“


  Na jedné fotografii je Helena ve svém pruhovaném vězeňském mundúru a široce se usmívá do objektivu. Tmavé kadeře jí spadají na ramena. Má plné tváře, bez ďobanců, žádné propadliny z hladu. Za ní jsou kulisy Osvětimi. Nejspíš je to jediná fotografie z Osvětimi-Březinky, na níž se některá vězeňkyně skutečně usmívá. Nevypadá jen šťastně, vypadá zamilovaně.


   


  Večer měla Edita v kapsách schovaných několik kousků jídla, ale Lea potřebovala více než jen jídlo. Potřebovala medikaci. Jenže i doktorka Manci Schwalbová měla problém se získáváním léků pro židovské vězeňkyně.


  Edita se vrátila na blok plná nápadů, jak Lee pomůže. Třeba by mohla to jídlo směnit za citron nebo čistou pitnou vodu. Třeba se jí podaří Leu přimět, aby zvedla hlavu a snědla si trochu chleba. Pryčna, na níž měla Lea ležet, byla ale prázdná. Edita propadla panice a uháněla za blokovou starší Gizzy a její sestrou.


  „Kde je moje sestra? Kde je Lea?“


  Dozvěděla se, že ji odvezli na blok číslo 25.


  „Jak to? Proč jste jim v tom nezabránily?“ ječela na ně.


  To je ten osvětimský rébus. V pravomoci blokových nebo štubových bylo dovolit děvčatům, aby se ulily z práce, ale pokud přišel zkontrolovat bloky někdo z esesmanů nebo kápových, byly nuceny poslat ukrývající se dívky na blok číslo 25 – jednosměrné jízdenky do cílové stanice jménem smrt. Jakmile bylo číslo děvčete zaregistrováno na bloku číslo 25, už nemohlo uniknout. A jediná cesta do bloku číslo 25 i ven z něho vedla kolem bezpečnostní stráže a pak blokové starší. Jak se tedy Edita dostala do bloku číslo 25, aby mohla vidět svou sestru, a pak zase ven ne jen jednou, nýbrž dokonce dvakrát?


  „Měly jsme své finty,“ říká Edita. „Ale Cilka mi rozhodně nepomohla.“


  Cilka byla bloková v bloku číslo 25. Bylo jí teprve patnáct nebo šestnáct let, což je dost málo na to, aby dělala blokovou starší, a působila bezcitně. Byla to jedna z těch, o nichž se zmiňuje doktorka Manci Schwalbová, že si nechaly stoupnout svou moc do hlavy. Cilka nebyla tím typem člověka, který dokáže prokázat laskavost. Komukoli.


  „Možná mi někdo z Leichenkommanda dal pásku na rukáv,“ přemítá Edita. Pokud se to tak událo, byla tím někým pravděpodobně Margie Beckerová, ale po těch dlouhých letech je těžké pamatovat si všechny drobné úsluhy, jež si dívky navzájem poskytly. „Možná, že jsem v tom pruhovaném mundúru a s bílým šátkem vypadala natolik významně, že mě pustili dovnitř.“ Pravda je taková, že si nepamatuje, jak to bylo.


  Blok číslo 13 byl jen o jeden blok dál než blok číslo 25. Edita tedy nemusela jít daleko, aby došla ke vchodu. Pod pláštěm noci vklouzla dovnitř. Blok byl lednicí smrti, byla tam tma a působilo to tam klaustrofobicky. Těla nemocných a umírajících se nacházela úplně všude a hrůznou atmosféru podkreslovalo sténání děvčat. Edita zavolala sestru jménem a čekala, odkud se ozve odpověď. Našla Leu, ležela na špinavé podlaze. „Vzala jsem ji za ruku. Políbila jsem ji na tvář. Věděla jsem, že mě vnímá.“ Lea měla oči zvlhlé slzami a Edita jí otírala čelo. „Seděla jsem s ní, dívala jsem se do jejího nádherného obličeje a cítila jsem, že bych tam místo ní měla být já. Byla jsem nemocná a uzdravila jsem se. Proč ona nemůže?“ Uvnitř temnoty neosvětleného bloku pobíhaly krysy. Vzduch byl cítit smrtí a exkrementy. Byla tam strašná zima. Edita se pokusila dát Lee trochu jídla, ale Lea nemohla jíst. Edita se schoulila vedle své sestry a snažila se ji zahřát svým tělem. Zůstala tam tak dlouho, jak jen si troufla, pak se proplížila zpátky do svého bloku. Šla si lehnout, ale každou chvíli se budila. Byla to noc bezobsažných snů.
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  Pravda je, že když krvácí srdce, nemusí být vidět, že krvácí.


  TSIPORAH TEHORIOVÁ,


  ROZENÁ HELENA CITRONOVÁ (Č. 1971)


   


  K 1. prosinci 1942 „čítá osazenstvo ženského tábora v Osvětimi-Březince 8232 vězeňkyň“. Avšak téhož dne byla nově tetovaným ženám přidělena čísla 26 273 až 26 286. Kam se všechny ty ostatní poděly? Během tří dnů v říjnu podstoupilo selekce více než šest tisíc žen a dívek, ale vzhledem k tomu, že nemáme žádné spolehlivé záznamy o počtu vězeňkyň na konci měsíce, nemáme tušení, kolik žen doopravdy v Březince před prosincem bylo. Jestliže je počet vězeňkyň uvedený v Osvětimské kronice správný, pak by to, co se mělo stát, nebylo možné.


  Dne 5. prosince 1942 byl v židovském kalendáři šabat Chanuka, křesťany slavený jako svátek sv. Mikuláše, den, kdy se rozdávají dárky a odměňují se děti, které během uplynulého roku nezlobily. Šabat Chanuka je obzvláště důležitý a má „hluboký kabalistický význam, který se vztahuje ke spirituální energii účastníků“. Rituál začíná zapálením chanukových svíček, protože po začátku šabatu už nelze „zapalovat“ další svíce ani pracovat – šabat je oslavou „člověka skrze akt odpočinku“. Chanuka je naopak oslavou zázraku světla, znovuvysvěcení chrámu a vykoupení Hospodinova vyvoleného lidu ze záhuby. Edita a Lea teď právě takový zázrak Chanuky potřebovaly. Potřebovaly vykoupit ze záhuby.


  Ráno ještě před apelem riskovala Edita znovu svůj život a proplížila se do bloku číslo 25. Musela jít do práce, ale nesnesla pomyšlení, že by měla nechat svou sestru samotnou.


  „Lea byla pořád na zemi. Ležela tam ve špíně. Ztrácela se před očima. Byla zima. Už se nacházela v kómatu.“ Edita nevěděla, jestli ji Lea uslyší, když na ni bude mluvit, když se bude modlit k Bohu a prosit ho, aby její sestru zachránil. Poblíž v přítmí byla milovaná kamarádka Otty Špíry z dětských let, dcera Adolfa Amstera Magda. Také umírala na tyfus. Magda tam ležela sama a nedostalo se jí ani útěchy polibkem.


   


  Zatímco Edita a několik privilegovaných děvčat v bílých a červených šátcích pochodovalo ven z tábora do práce v Osvětimi I, zbytek ženského tábora pořád ještě stál na apelu. Jakmile úklidové komando prošlo branou, ženy, jež zůstaly v táboře, dostaly rozkaz svléknout si mundúry a zůstat stát ve sněhu. Nahé. Na prostranství zamrzlého a zapomenutého světa Březinky se esesmani chystali provést hromadnou tyfovou selekci.


  Byla třeskutá zima.


  „Chudinky holky nešťastný,“ šeptal Rudolf Vrba Mosesi Sonenscheinovi, synovi polského rabína. „Umrznou tam. V tomhle počasí umřou zimou.“


  Na vybrané dívky čekalo čtyřicet náklaďáků, aby je odvezly do plynu.


  Mezi těmi, které musely celý den stát nahé ve sněhu, byly minimálně tři dívky z prvního transportu: Rena a Danka Kornreichovy a Dina Drangerová. Přestože Dina má výbornou paměť a všímá si podrobností, nezmiňuje se ani o zimě, ani o tom, že tam musely stát celý den nahé ve sněhu. Přehlíží tu skutečnost čistě jen proto, aby ušetřila rozpaků nás i sebe, nebo to bylo prostě tak nesnesitelné, že si to nechce připomínat? Mysl se, tváří v tvář hrůzám, v určitém okamžiku vypíná.


  Počasí bylo vražedné, ale stály tam celý den až do setmění, dokud nebyla vybrána a na smrt poslána poslední dívka toho dne. Náklaďáky – plné dívek a žen – vyrazily k plynovým komorám a v tu chvíli se z davu odsouzených zvedl „nářek bánší“, „neodbytný nářek, který mohla utnout jen smrt“. Potom se jedno z děvčat vrhlo přes postranici. A za ním další. Nepůjdeme na jatka jako ovce! Vykřesaly v sobě poslední jiskřičku života a pokusily se o útěk. Němci za prchajícími dívkami vyrazili s holemi a biči.


  „Žádný Bůh není,“ křičel Moses Sonenschein. „A jestli je, budiž proklet, budiž proklet, budiž proklet!“


   


  Hladovění rozhodně nepřispívá k jasnému nebo soustředěnému myšlení, ale Edita strávila celý den v modlitbách. Kéž se stane zázrak a moje sestra se zachrání. Prohledávala kapsy a podšívky kabátů po mrtvých židech a celý ten čas věřila v sílu toho dne, v sílu všech dnů, protože Chanuka je připomínkou, že „existují věci, kvůli kterým stojí za to bojovat; ukazuje na konec války a vysvobození z tyranie“, zatímco šabat je oslavou „světa bez bojů, odpočinutí si od práce a vykoupení se z otroctví“.


  Edita se upínala k poselstvím šabatu a Chanuky, ale byly to ideály, v něž bylo prakticky nemožné věřit, když její sestra právě umírala. Lea musí přežít! Edita neměla žádné svíčky, jež by v této nejtemnější hodině svého mladého života zapálila. Neměla nic jiného než chatrný kousíček naděje, že se stane zázrak.


  V ubývajícím světle toho zimního odpoledne mašírovaly Linda, Helena, Edita a další třídičky oděvů zpátky do Březinky. Na bráně Němci nařídili dívkám zastavit a svléknout se. „Museli jsme projít branou zpátky do tábora nahé.“ Dívky si v zimním větru svlékly oblečení a bosy pochodovaly jedna za druhou kolem esesmanů, kteří na sobě měli dlouhé tmavé vlněné kabáty, na nohou vysoké boty, na hlavách klobouky a na rukou kožené rukavice. Stáli ve špalíru, jímž musely rozklepané dívky projít, a pátrali po vyrážce, neklamném příznaku skvrnitého tyfu, na těle každé dívky. Prohlíželi je velmi důkladně a každou se sebemenší skvrnkou nebo pupínkem posílali směrem ke kancelářským barákům vpravo. Tam jeden z táborových zapisovatelů zapsal jejich čísla a potom je „naložili na nákladní auta a odvezli do plynové komory“.


  Nalevo byl ženský tábor a život. „Pokud tedy můžete otrockou práci nazvat životem,“ říká Linda s povzdechem.


  „Ty, které byly nějak poznamenané, vysílené nebo už se nepodobaly lidským bytostem, šly vpravo.“ Dívky, jež měly dosud dost sil, vřeštěly a ječely na protest proti nespravedlnosti toho, co bylo nevyhnutelné.


  „Slepice znamenaly víc než lidi,“ říká Marta Mangelová (č. 1741). Edita měla štěstí, vyrážka už jí zmizela a Němci ji nechali projít. Natáhla si na sebe zase svůj pruhovaný mundúr, popadla boty do ruky a běžela bosa podél řady bloků až do přední části tábora a k bloku číslo 25. Už se smrákalo a Editě se něco nezdálo. Ale co? Nezastavila se, aby o tom přemýšlela. Musí za Leou! Do bloku číslo 25 proklouzla snadno. Nikdo z esesmanů tam nebyl. Ani Cilka. Dvůr byl prázdný. Dveře zaskřípaly, když je otevírala a vešla na blok. Na pryčnách ani na zemi neležela jediná dívka. Edita se rozhlédla do všech stran a vyběhla ven, oběhla roh a zahleděla se na cesty vedoucí Březinkou. Měly by být plné žen. Rozechvěla se, třáslo se jí celé tělo. Drkotala zuby zimou a strachy. Kam se všechny poděly?


  Z přítmí se vynořila Cilka.


  „Kde jsou?“ chtěla vědět Edita.


  „Pryč. Všechny jsou mrtvé.“


  Když se Linda vrátila do svého bloku, zářilo ve tmě jen několik tváří, bledých, jako by to byli duchové. Z tisíce děvčat, jež byla v jejím bloku ještě toho dne ráno, jich zbylo jen dvacet. V celém táboře vstupovaly dívky, které se vracely z úklidového komanda, do prázdných bloků. Lindě zůstalo mezi živými jen devět kamarádek. Edita měla pouze jedinou.


  Lea byla mrtvá.


  Berta Schachnerová, sedmadvacet let, byla mrtvá. Lea Feldbrandová, devatenáct let, byla mrtvá.


  Alice Weissová, jedenadvacet let, byla mrtvá.


  Naše krasavice s dlouhým krkem, Magda Amsterová, devatenáct let, byla mrtvá.


  Ve vzduchu plném popela neslyšně doznívala modlitba Sary Špírové: Žít je prostě nádherné. Svět je naprosto dokonalý. Kéž by v Sařině světě mohly žít všechny!


   


  Dne 5. prosince 1942 proběhla jedna z mála zaznamenaných ženských selekcí toho roku, ale jakkoli byli Němci známí svým puntičkářstvím a smyslem pro detail, mezi oficiálními údaji a svědectvími těch, kteří přežili, jsou nesrovnalosti. Z písemných pramenů vyplývá, že byly zplynovány asi „dva tisíce mladých, zdravých a fyzicky zdatných žen“. Ti, kteří přežili – muži i ženy, nezávisle na sobě a léta po dotčených událostech –, říkají, že toho dne zemřelo deset tisíc dívek a žen. Mezi svědky figurují Rudolf Vrba a jeho přítel Moses Sonenschein. Přihlíželi selekci z mužského tábora. Dále ženy, jež stály celý den a selekci, přežily. Rena a Danka Kornreichovy. A také asi tři sta děvčat z úklidového komanda, která se vrátila do prázdného tábora.


  „Tábor byl přeplněný. A esesmani čekali další přírůstky. Takže se nás museli zbavit,“ říká Linda věcně. „Druhého dne ráno jsme se probudily a v táboře skoro nikdo nebyl. Říkalo se, že v noci zlikvidovali deset tisíc děvčat. Šly jsme ven nechat se přepočítat. Viděly jsme jen pár těch, které jsme znaly.“


  Protože informace týkající se žen byly s největší pravděpodobností zničeny, přesný počet žen ze selekce na šabat Chanuku se zřejmě nikdy nedozvíme. Ale komu máme věřit? Německým záznamům o ženách, které byly notoricky nepřesné a nerozlišovaly ženy židovské a nežidovské, nebo těm, kteří přežili, a svědkům, co tam byli?


  Ať je ve výsledku pravda jakákoli, v rozmezí asi osmi měsíců zemřelo téměř dvacet tisíc žen z vězeňského osazenstva a většina úmrtí nastala mezi 15. srpnem a 5. prosincem 1942. Na židovský Nový rok bylo podle doktorky Manci Schwalbové jen ze samotné „nemocnice“ posláno do plynu sedm tisíc žen a dívek.


  „Po tomhle pak většina dívek z prvního transportu, které byly ještě naživu, už přežila,“ říká Edita, pokud ovšem nezemřely při pochodu smrti nebo na tyfus. Tato hromadná selekce byla poslední, z níž byla děvčata z prvního transportu poslána do plynu. Je to proto, že vrchní dozorkyně nového velení ženského tábora Maria Mandelová, jež nahradila Johannu Langefeldovou, vydala v lednu 1943 rozkaz, aby děvčata se čtyřmístnými čísly, zvláště ta, jejichž čísla začínají číslicí jedna, byla ze selekcí vyjmuta. Leda že by, samozřejmě, byla vážně nemocná. Bylo „od ní pěkné, že to takhle řekla, protože z tisícovky nás zbývaly tři stovky“, míní Berta Berkowitzová. Byla to pravděpodobně jediná pozitivní věc, jakou Mandelová kdy udělala.
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  12. prosince 1942


   


  Drahá Lenko. Mé pohledy chodí asi jen Tobě, proto Ti píšu za všechny a každý týden. Všichni Tě pozdravují. Často se tu scházíme. Jsme v duchu s Tebou, s vámi všemi. Netrpělivě čekáme zprávy [od] Magdušky. Ať napíše svému tátovi co nejdřív. Všichni jsme zdraví a máme docela hodně práce. Srdečné pozdravy, M [máma]


   


  Stabsgebäude, budova velitelství, byla velká třípodlažní stavba z bílých cihel hned za branou Osvětimi I. Za Stabsgebäude byla kuchyně a výrobna těstovin. Obě tyto opuštěné a prázdné budovy tam dosud stojí. Kousek dál se nacházelo rovné prostranství, jemuž se tehdy říkalo trockenplatz, místo, kde se sušilo prádlo z prádelny. V budově velitelství SS dnes sídlí střední odborná škola plná teenagerů, kteří běhají po schodech nahoru a dolů. Naše děvčata tenkrát šlapala po týchž schodech za naprosto jiných okolností.


  V přízemí budovy byla výkonná prádelna, šicí dílna a noclehárna vybavená palandami, kde přespávaly dívky zařazené do těchto pracovních komand a administrativní personál. Sem chodily Lence Hertzkové pohlednice z farmy Hartmannových, tady si s dojetím četla zprávy o svém synovci, sestře a matce. Osmiletý Milan jí napsal, že pohlednice, kterou od ní dostal, byla tím nejhezčím dárkem k jeho narozeninám. Přál si pouze, aby mu napsala i Magduška. I když mu bylo teprve osm let, vážná, tmavooká puberťačka mu scházela a stýskalo se mu i po její veselé sestřenici Nusi. Nejspíš slyšel, jak si členové rodiny, když se večer po dlouhém dni všichni sešli, povídají o tom, že děvčata tu nejsou. V pozdravu, který Lenka obdržela od její matky z dovolené, se nachází zmínka o tom, že rodina poslala děvčatům 250 korun, a Lence také. Kdo posílá peníze do Osvětimi? Zřejmě si představovali, že děvčata si za ty peníze mohou něco koupit v táborovém obchodě, stejně jako jakýkoli jiný státní zaměstnanec.


  Je jasné, že v rodině neměli ani zdání, co to je za místo, kam Lenka a jejich děvčata odjela. Všeobecně převažoval mylný dojem, že jsou všechny pohromadě přesně tak, jak prezident Tiso sliboval. Představovali si, že Lenka pracuje spolu se svými sestřenkami a v době oběda nebo večeře se s nimi vídá v bufetu. Lenka jim sice posílala pohlednice, ale nemohla tu pochmurnou pravdu vyjevit, a Magduška a Nusi domů nikdy nenapsaly. Takže když se rozneslo, že Lenka píše z Březinky, začali členové rodiny a přátelé, kteří se to dozvěděli, psát Lence také.


  „[Naše matka] mi řekla, že tam jsi s mnoha našimi příbuznými, tak buď tak hodná a napiš mi, prosím, jestli ses tam už potkala s Aliskou, Renkou, Markusem B. a dalšími příbuznými,“ napsal Lence její bratr Herman.


   


  „Co dělají? Jsou zdraví? Byl tam i Josef Erdie, ale už zřejmě odjel, dozvěděli jsme se to včera od bratrance Roberta, který pracuje v truhlárně. Psal nám, že se má moc dobře a jen by chtěl vědět, kde je jeho manželka… Asi bys měla Magdušce říct, že Marek se už oženil. Líbám tě, s láskou


  Herman Hertzka


   


  Že Josef Erdie „už odjel“, byla pravděpodobně šifra znamenající, že ho poslali do plynu, a bratranec Robert to Hermanovi napsal, aby dal rodině vědět. Pokud tam byl ale Robert teprve krátce a nevěděl, jak to v táborech chodí, je možné, že si skutečně myslel, že Josefa Erdieho přeložili někam jinam. Z toho, že se sháněl po své manželce, lze usuzovat, že o skutečném stavu věcí dosud neměl ponětí.


  Herman ve svém lístku zmiňuje Marka, chlapce, jehož měla Magduška ráda a který se teď oženil. V Osvětimi si nemohla dělat naději ani na polibek, natož na nějakou budoucí lásku. Možná by ji ta zpráva zarmoutila, kdyby jí ji Lenka vyřídila, ale Lenka ani jednu z dívek dosud neviděla. Ani na žádné ze svých dřívějších pohlednic se Lenka o Magdušce nebo Nusi nezmiňuje. Ve Stabsgebäude s ní rozhodně nebyly.


  Hartmannovi z toho byli zmatení. Magduška a Nusi přece v Osvětimi „pracovaly“ už několik měsíců před tím, než tam přijela jejich starší sestřenice. Opravdu jsou tak moc zapřažené do práce, že si nevyšetří ani chvilku na to, aby napsaly domů?


   


  1. ledna 1943


   


  Drahá Lenko,


  obdrželi jsme Tvá přání, moc Ti děkujeme. Máme se dobře. Milan dostal plné boty [dárků]. I tentokrát Ti píšu za všechny. Doufám, že Ti přišel od nás pozdrav z Rožkovan. Děvčata [Magduška a Nusi] by si z Tebe měla vzít příklad. Řekni jim to. Poslali jsme peníze také Magdušce. Srdečně vás všechny zdravíme a vroucně objímáme.


  Máma


   


  Rožkovany nebyla velká obec a Hartmannovi tam žili na rodinném statku v naprosté izolaci a ve své naivitě, byť přechodné, se podle všeho domnívali, že je všechno v naprostém pořádku. Museli vědět, že z Prešova odjíždějí rodinné transporty, ale na odlehlém venkově byli ušetřeni drsných scén, které se ve městě odehrávaly. Ale o náborech se určitě museli doslechnout, obzvlášť když z Prešova odjelo i mnoho členů jejich vlastní rodiny a nežili s nimi a nepomáhali jim na statku. Hartmannovi sice dodávali základní potraviny pro slovenské občany a pro armádu, ale nesměli si na práci najímat árijce. Alespoň však měli pořád co jíst. Bratři Hartmannovi neskrblili a posílali balíčky s ovčím sýrem a jinými trvanlivými potravinami svým dcerám i jejich kamarádkám, Ellii a Kornelii Mandelovým, jež byly s Magduškou a Nusi v prvním transportu.


   


  *


   


  Všeobecně se vědělo, že jediná cesta z bloku číslo 25 je nohama napřed na nosítkách nebo na trakaři k náklaďáku s následným odvozem do plynové komory. Z vězňů měla do bloku číslo 25 vstup povolen jen táborová zapisovatelka a členky Leichenkommanda. Jinak nikdo. Aby se do bloku nedostal nikdo nepovolaný, ti, kdo mohli dovnitř a ven, nosili speciální pásky na rukávu.


  V součinnosti s ostatními vyměňovala doktorka Manci Schwalbová karty nemocných děvčat, která měla stále ještě naději, že se uzdraví, „za karty žen, jež už v táboře zemřely, protože souhlasit musela jen čísla“. Ella (č. 1950) se nikdy o svém podílu na těchto aktivitách detailně nešířila, ale jako zapisovatelka byla jednou z mála žen, kterou mohla doktorka Manci Schwalbová do záměny čísel zapojit. Je jí devadesát pět let, má křehkou konstituci, ale pořád si dávné události dokáže vybavit. Na konkrétně položenou otázku připouští: „Několik jsem jich zachránila.“ Jednou z těchto několika byla i Irena Feinová (č. 1564).


  Ireně omrzly špičky prstů na nohou a poslali ji na blok číslo 25, protože kulhala. Stála venku na dvoře, aby se nenakazila nějakou infekční chorobou a neumřela, a snažila se vymyslet, jak se odtud dostat. Ke své pravidelné vizitě se dostavilo Leichenkommando, v něm Berta, Margie a další. Margie poznala Irenu podle obličeje a všimla si, co má za problém. Irenu poznala i Ella, protože, podle Ireny, v Osvětimi I byla Ella její bloková starší. Mezi ženami, jež přijely v prvním transportu, se vytvářela pouta, která jinak neexistovala s nikým jiným než se členy rodiny. Kdyby byla Irena vážně nemocná, nemohly by ji zachránit, ale ona byla zdravá. Jen trochu kulhala. Protože zapisovat nově příchozí do evidenčních knih bloku číslo 25 byla Ellina práce, mohla Ella také číslo nezapsat.


  „Ella měla [nezaevidované] mrtvé tělo,“ říká Irena, „takže přinesly dovnitř tu mrtvou a mě nezapsaly.“


  Ella karty zfalšovala a místo Irenina čísla zapsala číslo mrtvé dívky. Teď musely ještě Irenu nějak dostat ven. Když se chystaly vynést tělo, chopila se Irena nosítek a vyšla ven s nimi.


  „Nikdo ani necekl, pochopitelně,“ říká Berta. A Němci si nevšimli, že tělo na nosítkách nese o jednu dívku víc než normálně.


  Irena pomohla ostatním naložit tělo na korbu nákladního auta, teď před ní ale vyvstala další ošemetná situace. Potřebovala čas na zotavení, aniž by si jí všimli esesmani nebo ji někdo nahlásil. Ella ji poslala na svůj vlastní blok, kde dělala zapisovatelku její sestra Edie (č. 1949). Jejím úkolem bylo přepočítávat děvčata na bloku a hlásit, kolik jich odešlo do práce a kolik zůstalo uvnitř. Edie vysvětluje: „Musela jsem podat hlášení, ale nic víc.“ V Osvětimi se žádné věci neděly jednoduše, ovšem pokud Edie sama chtěla, mohla děvčatům přece jenom pomoci. Irena se tam mohla ukrýt av bezpečí přečkat čas, než bude zase moci chodit. Vyvstal ale ještě další problém. Špičky malíčku měla zčernalé gangrénou.


  Transmetatarzální amputace není nikterak komplikovaný výkon, ale jak se Irena mohla dozvědět, co má dělat? Poradila jí to některá z lékařek? To není pravděpodobné, protože neměla žádné chirurgické pomůcky. Místo toho se pod příkrovem noci vykradla po večerce ven a prošmejdila zem ve snaze najít nějaký skleněný střep. Nalezla jeden, který byl dost velký, aby se dal uchopit, zakousla se do kusu látky, aby si zabránila křičet bolestí, a jala se odstraňovat nekrotickou tkáň z gangrénou postižených špiček prstů. Potom si zabalila rány do novinového papíru, aby se jí mohly zahojit.


  O pár týdnů později se Irena dostavila na apel, připravena hlásit se do práce. Šla v klapáčích a nohy měla pořád ještě obalené novinovým papírem. Anton Taube, nechvalně proslulý svou brutalitou, s oblibou nechával vězeňkyně dělat kliky v blátě a pak je zabíjel tak, že jim stoupal na hlavy. Irenu zastavil prakticky okamžitě.


  „Číslo 1564, co to schováváš?“


  „Svědily mě nohy a škrábala jsem se, tak jsem si je obalila papírem.“


  „Jestli se ti to nezahojí do příští selekce, jdeš do komory!“ řekl.


  Uplynulo pár minut a Ireny s nohama obvázanýma papírem si všimla SS Dreschlerová. Šťouchla do Ireny svou holí gestem, které znamenalo „vystoupit z řady – a do plynu“.


  Irena zvedla ruku s tetováním v naději, že nízké číslice jí pomohou. „SS Taube mi řekl, že půjdu příště, jestli se mi to nezahojí. Ale teď ne.“


  Dreschlerové vyšlo z její křivé huby cosi jako zavrčení, ale nechala Irenu stát v řadě.


  Jedno teď bylo jisté: Irena bude potřebovat, aby jí některá z dívek z úklidového komanda propašovala boty, které jí ochrání nohy nejen před nepříznivým počasím, ale i před slídivými pohledy esesmanů. Nějak se jí podařilo jeden pár bot získat. I sebemenší laskavost dokáže člověku nebo i více lidem změnit život. Bylo toto také, jak Margie Beckerová věřila, bašert neboli osud? Jestli ano, tak to, že Irena přežila, pomohlo přežít i Editě.


  Pro ty, jež si byly schopny uchovat svůj vnitřní morální kompas, sytil tento typ statečnosti jejich ducha tváří v tvář hrůzám. Děvčata jako Berta měla za to, a bylo to spirituálně zakotvené vědomí, že mít dobrou pozici je pro ně milostí, z jejíhož titulu musí pomáhat jiným dívkám, kdykoli jen mohou. Někdy to znamenalo pomáhat děvčatům, jež si potřebovala vykurýrovat zranění, tím, že jim dávala vyšší příděly chleba, aby ho mohly směnit. Někdy to znamenalo dávat vyšší příděly chleba řidičům, kteří jezdili s náklaďáky do krematorií, protože i oni měli hlad. Někdy to znamenalo poskytovat podporu a útěchu. Někdy to znamenalo vzdát se něčeho sama.


  Pomoc potřebovala obrovská spousta zoufalých žen a nebylo možné poskytnout ji všem. V lágru fungovaly autonomní buňky kamarádek, jež se spoléhaly jedna na druhou, ale stávalo se, že vám do vaší sféry vstoupil někdo neznámý a nepozván. Pak se vaše pomocná ruka stala rukou Boží. Kolik funkcionářek udělalo něco pro to, aby některé vězeňkyni nečekaně pomohly? Můžeme doufat, že všechny, ale pomoc jich v té době potřebovaly tisíce a drobné skutky několika z nich upadly v zapomnění mnohých.


   


  Když teď Edita neměla svou sestru, propadala se do bažiny beznaděje. Vyčítala si smrt své sestry a utápěla se v marasmu života beze smyslu. Proč jsem já pořád ještě naživu a moje sestra ne? „Moje sestra mě dokázala zachránit, ale já jsem nebyla schopna zachránit ji. Takže jsem o ni přišla. Nevím, jak to popsat. Vybavuje se mi toho strašně moc. Byla jsem z nás dvou mladší. Byla jsem ta slabší. A přece jsem teď tady.“ Nedávalo to smysl, ale v Osvětimi nedávalo smysl nic.


  Bylo těžké ráno vstávat, bylo těžké poslušně se seřadit na apel, těžké jíst, těžké žít. V Osvětimi bylo snadné jedině zemřít. Smrt byla vždycky na dosah – v elektrických drátech, v osobách dozorců a dozorkyň, v podobě psů, bičů, vší, plynových komor. Stačilo jen vystoupit z řady a zastřelili vás. Ale Edita si nepřála zemřít. „Říkám vám, že jsem svou sestru milovala, nade všechno jsem ji milovala, a chodila jsem za ní a byla jsem s ní, jak nejvíc to šlo. Ale bylo mi líto, že jsem naživu? Ne. Byla jsem ráda, že pořád ještě žiju. Taková je pravda. Někdy si člověk říká, co za ducha bylo v těch, co přežily? Nevěřím, že s holocaustem měl něco společného Bůh. Nevěřím, že Bůh existuje jako nějaká osoba. Ale věřím v ty, kteří přežili.“


  V nitru jí tikal nějaký vnitřní mechanismus a držel ji, že to táhla dál, ale potřebovala k tomu více než sílu vůle. Potřebovala společnost. Editinou „sestrou z Lagerstrasse“, výraz, který měly vězeňkyně pro vztahy tak blízké a drahé jako krevní pouto, se stala Elsa Rosenthalová – protože ani jedna nepřežila Osvětim na svou vlastní pěst.


  Margie Beckerová vypráví příběh jedné ze svých sestřenic, která padla za oběť při selekci, zatímco její sestru nechali žít. Sestrám Benicových bylo dovoleno zemřít společně, ale teď už byl „sadismus tak obrovský“, že Němci docela často od sebe rozlučovali členy rodin. Jednoho přiměli jít do plynu a druhého přiměli žít. Obě Margiiny sestřenice byly zdravé, ale z rozmaru esesmanů byla ta mladší poslána na smrt a nebyl za tím „žádný zjevný důvod, jen krutost“. Zatímco mladší sestra stále ještě čekala, až ji naženou na korbu náklaďáku a odvezou do plynové komory, starší sestra už se rozběhla podél plotu a utíkala za Margií.


  „Buď mou sestrou,“ poprosila ji.


  Ztratit sestru bylo jako přijít o končetinu nebo o životně důležitý orgán. Sestra nebo sestry neposkytovaly člověku jen fyzickou podporu, ale i hluboké spirituální pouto, propojení duší. Sestry vyrostly z téhož kořene, byly to květy na témže stonku. Pokud jste neměly někoho, kdo by pro vás byl spirituální kotvou, tak jste z pekelného víru, jímž byla Osvětim, živé nevyšly.


  Margie tomu rozuměla. Svolila v tu chvíli, kdy ji její vzdálená sestřenice poprosila, aby jí byla „sestrou z Lagerstrasse“. Totéž udělala Elsa pro Editu. Proč žít dál, když Lea už není? Edita potřebovala Elsu, aby přežila. Elsa Editu poháněla, ať jen pracuje dál u bílých šátků. Spala vedle ní a hlídala, aby se Edita nepropadla do studených hlubin zoufalství, z nichž není návratu. Utírala slzy, jež stékaly Editě po tvářích. Dbala na to, aby Edita jedla. Při nástupu ji napomínala, ať kouká stát zpříma. Připomínala Editě, že jestli to vzdá, zemřou obě dvě.


  – Bez tebe to tu nepřežiju, říkala jí Elsa. Soucit a neustálé povzbuzování zabraly. Odněkud z hlubin svého nitra Edita vykřesala odvahu žít. Potom našla ještě další motivaci.


   


  Dívky v úklidových komandech teď chodily v jakési šatové zástěře. Na těchto zástěrách, které si oblékaly každé ráno, měly stejně jako na svých táborových uniformách svá čísla a žluté hvězdy. Když Edita třídila kabáty z transportu belgických židů, nahmatala v lemu černého kašmírového kabátu nějaký malý pevný předmět. V první chvíli to ponechala bez povšimnutí. Pak ji napadlo, co když je to něco cenného, co by mohla propašovat pro členy podzemního táborového odboje? Roztrhla šev a vyndala z podšívky kabátu malou krabičku. Žádný Němec nablízku nebyl, tak rychle odklopila víčko a nakoukla dovnitř. Z přítmí záhybů kabátu se zablyštěly „obrovské diamanty, už vybroušené“. Editě se rozbušilo srdce. Měly „určitě cenu milionů“. Kdyby ji přistihli, jak se na ně byť jen dívá, mohli by ji poslat do plynu, ale pokud by se jí podařilo propašovat je členům podzemního hnutí, třeba by tak mohla pomstít Leinu smrt. Krabička se jí akorát vešla do kapsy její zástěry a nedělala vůbec žádnou vybouleninu.


  Byla sobota, poslední den pracovního týdne. Večer se Helena vrátila zpoza hromad oblečení, kde nyní trávila většinu svých dnů s SS Wunschem. „Už nemusela vůbec pracovat,“ říká Edita, třebaže vždycky před návratem do Březinky se i Helena musela nechat přepočítat. Toho dne se tedy všechny, tak jako vždycky, postavily do pozoru a Němci jim přikázali pověsit zástěry na věšáky a odložit je tam přes víkend. Vězeňkyně toto nové pravidlo zaskočilo, protože spousta si jich nacpala do kapes všechno možné s tím, že to v táboře smění za chléb nebo jiné potřebné věci.


  – Od nynějška budete všechny zástěry nechávat zde, oznámil jim jeden z esesmanů.


  Bylo to preventivní opatření proti krádežím a současně i proti šíření nakažlivých onemocnění.


  Edita si dávala záležet, aby se jí netřásla ruka, když věšela zástěru na věšák, ale zachránit krabičku se jí nepodařilo. Odbojáři budou muset počkat do pondělka. Diamanty tam nechala.


  Druhého dne v poledne, když dorazili muži s barely s polévkou k obědu, pošeptal jeden z těch, kteří jídlo rozváželi, Editě: „Němci prohledávali vaše zástěry a v té tvé našli čtyři diamanty. Připrav se, že se tě na to budou ptát.“


  Edita se roztřásla jako osikový list. Co má dělat? Za krádež čehokoli, i třeba jen jednoho bramboru, byl trest pětadvacet ran bičem. A za krádež diamantů? Jak mohla být tak naivní? Avšak přes veškerou svou naivitu byla Edita i chytrá, ne nadarmo byla dcerou své matky. Byla mazaná a myslelo jí to logicky. Ten muž mě nevaroval bezdůvodně. Teď nepotřebuju nic víc než vymyslet si nějakou historku, jíž Němci uvěří.


  Nastalo pondělní ráno. Edita mašírovala do práce a levou nohu za sebou tahala s tíživým pocitem hrůzy. Před třídícími baráky se ženy musely seřadit a čekat na výslech. Čekat musela i Helena. Důstojník, který je přišel vyslýchat, nebyl SS Wunsch, nýbrž jeho nadřízený, SS Ambros. Vyvolávali čísla dívek jedno po druhém a každá musela vždycky jít do kanceláře, kde ji vyslýchali za zavřenými dveřmi. Jedna po druhé zase vycházely ven. Některé šly do práce, některé musely jít na druhou stranu. Edita nebyla jediné děvče, které si do kapsy své zástěry něco schovalo. Stálo jí to veškeré sebeovládání, aby se jí neroztřásla kolena. Bylo skoro poledne a venku už stála jen ona jediná. Příležitost připojit se k Lee byla na dosah.


  – 1970!


  Pokynuli jí, ať jde do kanceláře. Edita vešla do výslechové místnosti a postavila se do pozoru před esesmana s přísným výrazem v tváři.


  „Ve tvé zástěře jsme našli krabičku. Proč jsi ji nenahlásila?“


  „Nedůvěřovala jsem ostatním dozorcům, že to vyřídí.“


  „Proč?“


  „Protože byla docela velká a myslela jsem si, že by to mohlo být důležité.“ Udělala dramatickou pauzu. „A domnívala jsem se, že když ji dám vám, mohl byste mi za ni dát kousek salámu nebo něčeho za to, že jsem ji schovala pro vás.“


  „Jestli lžeš, pošlu tě do plynu.“ Edita krátce přikývla.


  „Podívala ses dovnitř?“


  „Říkám vám pravdu,“ lhala mu Edita do očí, „schovala jsem ji pro vás, abyste se podíval sám.“


  „Jestli lžeš, poznám to.“ Edita znovu přikývla.


  Zavrtal se do ní pronikavým pohledem. Pak si ji změřil zdola nahoru a zpátky. Vypadala jako chudinka, to hrálo v její prospěch. Jak by mohlo něco tak vyzáblého představovat nějakou hrozbu, i když je to špinavá židovka?


  „Dívám se na ni a vidím, že říká pravdu,“ uzavřel výslech.


  „Tahle maličká je nevinná.“


  „Všechny překvapilo, že mě neposlal rovnou do plynové komory, ale nikdy nezapomenu na to, jak se ten SS Ambros na mě díval. V tom jeho pohledu byla čirá chamtivost. Nechtěl ty diamanty pro Německo, nýbrž pro sebe. Týden na to si vzal dovolenou, odjel domů a otevřel si tam továrnu.“ Toho kousku salámu se nikdy nedočkala.


   


  Práce bílých a červených šátků v komandu „Kanada“ se stala tak populární, že kdejaká dívka sháněla šátek, aby mohla být zařazena do úklidového komanda. Dokonce i Lindu, která třídila od samého začátku, sem tam vystrkaly, třebaže měla „ostré lokty“. Edita byla tak droboučká, že nebylo těžké ji o její místo připravit, a na to, aby se pokusila dostat se tam zpátky, byla příliš zdeprimovaná. Neměla energii bojovat, takže se vrátila k práci venku na mrazu, uklízet holýma rukama cesty kolem tábora. Zima útočila. Kdekomu se dělaly omrzliny a pravidlo, že „pro židy neexistuje počasí“, se tu dodržovalo bezezbytku.


  Z prvního transportu teď už pracovalo venku jen velmi málo děvčat. Vedle Edity a Elsy patřily mezi takové nešťastnice Rena Kornreichová a její sestra Danka, jejich kamarádka Dina Drangerová a Joan Rosnerová. „Neměly jsme ani punčochy, ani kabáty, nic,“ říká Joan. „Když jsme našly nějaký hadr, omotaly jsme si ho kolem těla, aby nám bylo tepleji. Bylo tam tisíc holek v jednom bloku a kradly jsme si navzájem deky. Z lidského hlediska se nedá popsat, jak to bylo zlé. Zábly mi nohy. Zábly mi špičky prstů. Žádná pokrývka hlavy. Pracovaly jsme v dešti a pak jsme šly spát v mokrém oblečení.“


  Každou neděli musely dívky předat svůj stejnokroj k odvšivení. Bylo to opatření, které mělo dopomoci k udržení tyfu pod kontrolou. Podle tohoto nařízení si děvčata musela mundúry svléknout a odevzdat své šatstvo do prádelny, kde se vyvařilo. Během doby, kdy se jejich uniformy praly, neměly na sebe nic náhradního, zalezly si na bloku pod tenké deky a choulily se k sobě, aby se navzájem zahřály. V zimě bylo sušení uniforem zdlouhavá procedura a obyčejně je dostaly zpátky zmrzlé na kámen. Jedné takové neděle v lednu probudila Editu nesnesitelná bolest. Koleno měla oteklé jako míč. „Nemůžu se postavit na nohu.“


  Protože byla neděle, měly čas udělat něco dřív, než si jí někdo z Němců všimne. Elsa doběhla do nemocničního bloku pro doktorku Manci Schwalbovou.


  Manci stačil jediný pohled na Editinu oteklou nohu a zavrtěla hlavou. „Edito, nesnadno se mi ti to říká, ale máš tuberkulózu.“ Tuberkulóza byla rozsudek smrti dokonce i za daleko příznivějších okolností. „Jsi opravdu velmi nemocná. Nevím, jestli se to tu dá v takových podmínkách léčit. Ale poslyš, včera byla selekce. Teď je v nemocnici klid. Přijmu tě na oddělení a odoperuji ti to. Pak uvidíme, jak dlouho tě tam budu moci nechat.“


  V klidu nedělního odpoledne provedla Manci Editě punkci, aby jí zmírnila tlak v koleni. Neměli k dispozici žádnou anestezii, musela tedy Elsa spolu se zdravotní sestrou Editu pevně držet, aby se nemohla svíjet bolestí. Edita měla koleno plné hnisu, jehož ji teď bylo potřeba zbavit. Manci infikované místo nařízla, hnis vypustila a přiložila na ránu obklad, aby mohla zůstat otevřená a čistit se. Edita se mohla vyspat do sytosti a od členek podzemního hnutí se jí dostalo i vyšších přídělů jídla.


  Byla v posteli jen tři dny, když ji Manci přišla vzbudit uprostřed noci a řekla jí: „Musíš hned ven, rychle, protože zítra sem přijdou pro další lidi.“


  „Strašně to bolí, jak s tím můžu nekulhat? Bolestí vidím hvězdičky i ve dne.“


  „Musíš! Snaž se v žádném případě nekulhat. Nekulhej,“ varovala ji Manci. „Musíš!“


  Zachránit ji přišla Elsa. Podepřela Editu, když procházely branou kolem strážných, jejichž ostříží oči neustále slídily po nemocných a slabých, a Editě se nějak podařilo projít, aniž na sebe upoutala pozornost. Možná, že „té maličké“ pomohlo nařízení SS Mandelové, protože měla tak nízké číslo, ale pravděpodobnější se zdá, že Edita byla prostě natolik malá, že zůstala pod hranicí rozlišovací schopnosti svých nadřízených. Chodila do práce tři dny, pak ji doktorka Manci Schwalbová mohla opět přijmout na lůžko.


  Podobalo se to houpačce. Houpačce, na níž šlo o přežití. Tři nebo čtyři dny klid, pak se před nemocniční selekcí zdekovat zpátky na domovský blok. Právě při tom sehrávaly pro přežití vězeňkyň z nemocnice klíčovou roli funkcionářky z velitelství. Zprávy o selekcích se šířily z kanceláří SS, kde pracovaly funkcionářky, z nichž některé byly členkami podzemního táborového odboje. Jakmile Manci a její personál takovou informaci dostaly, „rychle schovaly ty nejvíce ohrožené pacientky na oddělení nebo je ,přestrojily‘ za zaměstnankyně oddělení“. I Editu takhle schovaly jako zaměstnankyni oddělení, a zdaleka ne jen jednou.


  Doktorka Manci Schwalbová měla plné ruce práce. Nejen že musela čelit náporu tyfu a tuberkulózy, ale mezi nejmladšími vězeňkyněmi začala řádit meningitida a rychle se šířila. Jako lékařka byla Manci v obtížné situaci, protože se snažila schovávat ty, jež mohla zachránit, a zároveň byla nucena předávat ty, pro něž už nemohla nic udělat, do spárů doktora Kremera nebo méně známého doktora Clauberga, jehož specializací byly experimenty se sterilizací.


  Součástí protokolu konečného řešení byla sterilizace a počínaje prosincem 1942 začal doktor Clauberg zkoušet řadu různých rychlých a finančně relativně nenáročných způsobů sterilizace mladých židovských žen. O to, zda dívky zůstanou zdravé nebo se uzdraví, se nestaral a jen málo jeho obětí přežilo.
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  Dvě psaní šla současně opačným směrem. Lenčina matka ve svém dopise vyjadřuje znepokojení ohledně fungování poštovních služeb – nechápala, že aby vězeňkyně v Osvětimi vůbec nějakou poštu dostávala, je z podstaty věci něco naprosto mimořádného.


   


  8. března 1943


   


  Drahá Lenko!


  Posíláme Ti dopisy a pohlednice každých deset dní poštou a také prostřednictvím ÚŽ [Ústředny židů]. Potvrdila jsi nám příjem jen dvou pohlednic. Nedostali jsme lístek, který jsi nám poslala v lednu, ani dopis z 15. února. Velmi rádi bychom Ti něco poslali. Mluvíme o Tobě u stolu a každou chvíli… Posíláme Ti také peníze a též Magdušce. Rodiče Magdušky a Nusi jsou smutní, že jim děvčata nedávají o sobě vůbec vědět. Nemohly by něco připsat do Tvého dopisu? Jestli se to smí, napiš nám, prosím, vždycky něco o našich příbuzných a známých. Tady jsme všichni zdraví. Netrpělivě očekáváme Tvé dopisy a vroucně Tě líbáme.


  Pusinku, Milan.


  Líbám Tě, děda.


  Já též, máma.


   


  Lenka ve svém dopise rovněž vyjadřuje znepokojení z poštovních služeb. Přestože ve své pozici pracovala pro jednoho z pohlavárů gestapa a měla značná privilegia, ne vždycky poštu, která jí byla adresována, dostala.


   


  2. dubna 1943


   


  Moji drazí,


  nejprve Ti chci popřát mnoho šťastných návratů, drahá maminko, i když trochu opožděně. Přeji Ti štěstí a zdraví, a abychom mohli příští narozeniny oslavit společně. Tentokrát to, obávám se, bude bez obvyklého dárku, ale věřím, že mi to snad odpustíš. Dostala jsem pohlednici od Lilly z 9. března. Od té doby netrpělivě čekám na další poštu, bohužel marně. Proč mi nepíšete častěji? Je možné poslat i kousek salámu a balíček sýra. Jinak u mě nic nového. Pracuji tak jako dříve a díky Bohu, jsem zdravá. S láskou vás všechny objímám.


  Lenka


   


  Na první výročí prvního dne děvčat v popradském táboře připadly rovněž narozeniny SS Franze Wunsche. Bylo mu jedenadvacet let. Ještě před rokem dívky propukaly v pláč, když se musely odloučit od svých rodičů a členů svých rodin. Nyní, když přijel nejnovější transport z Řecka, ani nemrkly. V transportu bylo 2800 mužů, žen a dětí – z nich 2191 skončilo v plynu. Sto dvaadevadesát žen zaregistrovaných v táboře dostalo čísla 38 721 až 38 912, čísla 417 mužů začínala na 109 371. Při směně, na níž se třídily oděvy a majetek Řeků, opět oznámila děvčatům Rita – kápová bílých šátků –, že potřebuje nějaké účinkující. Cvičené opičky. Otrokyně na práci i pro pobavení.


  Žádná nemohla říci ne.


  Z vězeňkyň, které Rita pro kulturní vystoupení vybrala, byla jen jediná upřímná, když zazpívala tradiční narozeninovou píseň a nadšeně oslavenci blahopřála: „Je skvělé, že ses narodil, jinak bys nám tu opravdu chyběl. Je skvělé, že jsme tu všichni spolu. Všechno nejlepší k tvým narozeninám!“


  Když Helena zazpívala Franzi Wunschovi před všemi ostatními, pronesla pak ta slova s pocitem, že mají ještě jiný, skrytý význam? Opravdu byla šťastná, že jsou všichni spolu a že se narodil? Dokázala si představit život bez něho? V té době ještě nebyl známý termín „stockholmský syndrom“, ale ten jev samozřejmě existoval. Abychom byli spravedliví, musíme konstatovat, že Helena se do mladého esesmana zamilovala a on do ní také. Její fotografii, kterou si pořídil, nosil ve své náprsní kapse až do posledního dne svého života. Avšak nelze popřít, že to byl vztah definovaný mocí – jeho mocí. Ona v té záležitosti neměla na vybranou.


  Neměla, pokud chtěla přežít. Ovšemže Helenu jeho vzplanutí vyvyšovalo a dávalo jí moc nad ostatními.


  „Stačilo jen říct a [Franz] by mě v té vteřině zachránil. Všechny ženy mě nesnášely. Měly důvod, aby tam ke mně cítily zášť. Mohla bych říct jen jediné slovo a čtvrtina by jich zmizela*. To jsem ale neudělala.“ Mít takovou moc bylo něco mimořádného, natož si připustit, že ji máte, ale ona jedním dechem popírá, že by její vztah s Wunschem kdy přesáhl do fyzické roviny. V dřívějších svědectvích prohlašuje, že spolu prohodili jen pár slov, když se potkali. Ale o několik let později přiznává, že „nakonec jsem ho upřímně milovala“.


  Na dotaz, zda vídala Helenu v práci, se Edita jen směje:


  „Moc často ne. Ani jeho jsem tam neregistrovala moc pracovat. Byli někde na horních regálech, nad hromadami šatstva. Byla hodně sebestředná a poměr s tím klukem ji úplně pohlcoval.“


  Ti, kdo Helenu kritizují, jsou přesvědčení, že „zůstala naživu“ díky Wunschovi, ale on tam nebyl po celou dobu, aby ji chránil. „Mohli mě mnohokrát zabít na jiných místech,“ říká Helena. A kdyby se o jejich poměru dozvěděli jeho nadřízení, stihl by ho přísný trest. Ona by samozřejmě přišla o život. Přesto nebyl jejich vztah mezi vězeňkyněmi tím zrovna nejlépe střeženým válečným tajemstvím. Mnohé z těch, které přežily, se ve svých svědectvích o Wunschovi a Heleně zmiňují. „Všechny jsme na ni měly vztek,“ říká Eta Zimmerspitzová (č. 1756).


  Edita popisuje, že když se přehouplo první výročí prvního transportu, byly stávajícím podmínkám fyzicky už lépe přizpůsobené, aby uměly přežít. „Ne že by se něco zlepšilo, ale tělo si zvyklo – na počasí, na životní podmínky. Když jsme tam před rokem přišly, nevěděly jsme nic, ale teď jsme věděly, jak přežít“. Hladovění si vybíralo svou daň na mentální vnímavosti a fyzických silách, ale jakmile si tělo na nedostatek jídla zvyklo, přišlo také na to, jak to vydržet, přinejmenším nějaký čas.


  Obsazenost ženského tábora se pohybovala jen něco málo nad patnácti tisíci, ale registrační čísla pro nové příchozí se blížila čtyřiceti tisícům. Během jednoho roku zemřelo více než čtyřiadvacet tisíc žen a dívek, jež byly v táboře zaregistrovány. Převážně to byly židovky. Z patnácti tisíc aktuálně registrovaných žen bylo víc než deset tisíc na seznamech s poznámkou „pro práci nepoužitelná“ a 2369 bylo označených za „tělesně neschopné“, což znamenalo určené pro umístění v nemocnici nebo v bloku číslo 25. Nyní, když byl konečně koncem každého měsíce vykazován úhrn zemřelých žen, vyvstává před námi obraz ženského tábora z popela jeho historie a nabývá zřetelnějších obrysů. Celkové úhrny za měsíc březen 1943 prozrazují zničující ztráty: v táboře zemřelo 3391 žen, z nich 1802 v plynových komorách. To znamená, že 1589 žen zemřelo následkem nemocí a hladovění, jako oběti lékařských experimentů a násilí.


  Epidemie skvrnitého tyfu řádila s neztenčenou razancí, velitel Höss tedy vydal rozkaz, že všechna vozidla používaná k transportu vězňů musí být od nynějška kompletně dezinfikována. Nařídil rovněž, že po vymístění vězňů z tábora musí být dezinfikován jejich oděv. Mezi řádky těchto rozkazů čteme, že Höss měl na mysli náklaďáky odvážející vězně do plynových komor. Jak jinak by se taková dezinfekce dala provést bez lidí, kteří by měli tyto oděvy na sobě?


   


  *


   


  Řidiči nákladních aut přijíždějících do ženského tábora v Březince byli většinou Poláci. Pomáhali děvčatům z Leichenkommanda a holky je pokaždé prosily o nějaké jídlo, o něž se pak Berta a ostatní dívky velkoryse dělily, kdykoli se jim podařilo něco si nashromáždit. Od řidičů měla děvčata také zprávy z vnějšího světa, a když začala zima ustupovat, Berta a ostatní se od nich dozvěděly, že za několik týdnů bude Pesach.


  Není těžké pochopit, že pro někoho byla víra něco nepředstavitelného. „K čemu by tam komu bylo dobré náboženství?“ ptá se Edie (č. 1949). „Nemohly jsme mít náboženství. Nemohly jsme mít nic. Kdo by se o to staral?“


  Zrovna Berta se starala. Spolu s několika kamarádkami se rozhodla, že si uspořádají seder, a informovala o jejich plánu také ostatní děvčata v bloku, aby mohly začít se sháněním jídla.


  Jedna z dívek propašovala z „Kanady“ rozinky a další sehnala od pomocného personálu v kuchyni citron a trochu cukru. Měly tak všechny přísady, které potřebovaly k přípravě rozinkového vína, až na vodu.


  Přístup k pitné vodě měla děvčata z Leichenkommanda, ale byla zapotřebí nějaká nádoba. Margie jednu takovou vlastnila a tu pravděpodobně i použily. O půlnoci postavily vínovárečnice nádobu na kamna na dříví uprostřed bloku a čekaly. Jedno anglické přísloví zní: „A watched pot never boils“,tedy „Voda v hrnci se nezačne vařit, když se na ni díváte“. A trvá to ještě déle, když vám jde o život.


  Do zlověstného ticha noční Březinky se vždycky tu ozval výstřel z pušky, tu zase sténání nějaké ztrápené duše ze spánku, smrtelné chroptění, cupitání krys. Ale v setmělém bloku číslo 27 zavládla té noci atmosféra tajemství. Bylo to Boží dílo. Dávalo jejich životům smysl. Takhle povznáší vzdor ducha.


  Konečně se voda začala vařit. Dívky do ní přidaly rozinky, citron a cukr a přikryly nádobu šátkem, aby se do vína nedostaly žádné nečistoty. Postavily nádobu vysoko do rohu jedné z kójí, aby k ní nemohly krysy, nechaly víno kvasit a šly spát.


  Každých čtyřiadvacet hodin šla některá z dívek zamíchat víno svou lžící. Druhého dne se na hladině utvořilo několik bublin. Třetího dne rozinky vyplavaly, pohupovaly se na hladině a začínaly ztrácet barvu. Tekutina se změnila z čiré ve světle jantarovou. Funguje to. Po týdnu fermentace bylo víno tmavě hnědé – barva ne úplně vábivá, ale bylo to víno. Holky si ho přelily přes kus čisté látky do svých červených misek. Potom, když byla nádoba prázdná, nalily scezené víno zpátky do nádoby, znovu ji zakryly a nechaly ji v klidu stát na horní pryčně do Pesachu.


  Doktor Clauberg měl o oslavách Pesachu poněkud jiné představy. Vybral si Peggy a „další čtyři nebo pět Polek, které byly také v Osvětimi už dlouho“, na sterilizační experimenty. „Oblékli nás do pěkných pruhovaných mundúrů a slušivých tříčtvrtečních kabátů a na hlavu nám dali hezké šátky. Měla už jsem trochu dorostlé vlasy.“ Ráno čekaly přede dveřmi a spatřila je tam stát Erna, jedna ze slovenských lékařek, které pracovaly s doktorkou Manci Schwalbovou.


  „Co tu děláte?“ zeptala se děvčat.


  „Nevím, co tu děláme,“ řekla jí Peggy.


  Erna si šla okamžitě promluvit s doktorem Claubergem do jeho pracovny. „Je zbytečné, abyste prováděl experimenty na dívkách, které jsou v Osvětimi už rok,“ řekla mu. „Není s čím experimentovat. Menstruaci už dávno nemají. Lepší bude vzít si na to nově příchozí z nedávných transportů.“ O deset minut později vyšla z jeho ordinace a řekla:


  „Děvčata, vraťte se na svůj blok. Půjdete do práce.“


  Pěkně stavěná, krásná Marta F. (č. 1796) z Prešova takové štěstí neměla. Dne 1. dubna 1943 svěří velitel Höss blok číslo 10 v hlavním táboře pod velení brigádního generála SS doktora Carla Clauberga, jenž v něm bude provádět experimenty se sterilizací žen.


   


  Byl to jejich druhý seder v lágru, tento byl ale jiný než to spontánní recitování modliteb v loňském roce. A takto to platilo pro židy po celé Evropě: židé pořádali tajné sederové večeře v lágrech, v ghettech a v úkrytech stejně jako ti, kdo byli ještě svobodní. V této pradávné tradici se Berta a její kamarádky propojily s širším světem – s neviditelným, spirituálním světem. Nebyly v Osvětimi samy. Modlily se s tisíci svých lidí, z nichž mnozí se nacházeli v téže zapeklité situaci, ve které se ocitly ony první dívky před rokem, ne-li v ještě horší. Ale stejně se modlily. „Zahráváte si se životem, když děláte něco takového,“ vysvětluje Berta, „ale stálo to za to.“ Jestli měly být trestány kvůli tomu, že jsou židovky, tak proč by se neměly jako židovky chovat?


  Když se snesl večer a stíny venku se prodloužily, děvčata v bloku číslo 27 si posedala na své pryčny. Jedna z žen v bloku byla učitelka hebrejštiny a vedla je tak, jak by to dělal rabín, připomínala význam rituálních úkonů a pronášela modlitby. Nalily si domácí rozinkové víno do svých červených misek a podržely si je každá nad hlavou. Jedné z dívek se podařilo propašovat na blok brambory. Macesy žádné neměly, ale sníst si brambor bylo stejně tak úžasné. Obřad jim sytil duši a přiváděl do mizérie jejich života Boha. Jestliže mohl Hospodin vyvést jejich předky z otroctví, jak by je mohl nechat v Osvětimi? „Ve tmě jsme se tam modlily za svobodu.“


   


  


  * Helena mluví o ostatních ženách z komanda „Kanada“, které o jejím vztahu s Wunschem věděly.
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  6. května 1943


   


  Drahá Lenko!


  Dnes jsme obdrželi Tvou pohlednici. Píšeme Ti každý týden, musíme se v tom střídat – a věř mi, je to projev upřímné lásky! I já Ti něco pošlu, ale všechno je bohužel nejisté a obtížné. Pošlu oblečení a punčochy. Máme se dobře. Život nám ztrpčuje jen naše obrovská starost o Tebe. Jinak je všechno dobré. Přišlo něco o Nusi [nečitelné], ale o Magdušce nevíme nic! Také jsme četli lístky od děvčat Wahrmannových [rovněž z prvního transportu z Prešova], s jejichž rodiči se často vídáme. Prosím, pozdravuj je od nás co nejsrdečněji.


  Líbáme Tě!


  Pipapio [dědeček], Lilly, Milan


   


  Ve stejné době doručila pošta dopis od Lenky jejímu bratrovi, což nám poskytuje vhled do Lenčina funkcionářského života. Sděluje mu, že pošta se vězeňkyním předává každý pátek, a omlouvá se, že „nemohla napsat v prosinci“, protože byla „několik týdnů“ nemocná. Že byla nemocná a směla se vrátit do práce, hodně vypovídá o jejím vysokém postavení v táboře. „Je nás tu spousta děvčat z Prešova a měly jsme možnost trávit spolu volný čas,“ píše. „Našla jsem si tu také mnoho nových kamarádek.“ Není divu, že rodina z toho byla zmatená. Jestli se potkává se spoustou děvčat z města, proč se nevídá také se svými mladšími sestřenicemi? Nicméně na této pohlednici poprvé něco skrytě naznačila: „Nusi a Zola jsou s naší sestřenkou Žeňkou.“


  Maminka a Lilly jí okamžitě odepsaly: „Magduščina matka [Erna] je velmi churavá, Béla naříká, že se mu stýská po Magdušce, a vyčítá Ti, že o ní nic nepíšeš. Matka Nusi by také ráda věděla… Kdo je teta Žeňka?“


  Vězeňkyně si v kódování svých zpráv počínaly mnohdy tak obezřetně, že jejich sdělení byla nerozšifrovatelná. Ale můžeme se dohadovat, že Nusi Hartmannová se svou tváří jako sluníčko byla v květnu 1943 po smrti. Korespondenční lístek, který od ní její rodina dostala, byl jedním z těch, jež byly postdatovány a poslány po smrti pisatelky. Nemáme ponětí, za jakých okolností Olga Hartmannová (Nusi) zemřela ani v který den. Tajemstvím zahalený zůstával i osud Magdušky.


   


  „Dreschlerová byla šereda.“ V tom byli všichni zajedno. Měla předkus a její veverčí zuby jí trčely z úst, i když se je snažila mít zavřená. Byla proslulá tím, že vězeňkyně mlátila a všemožně šikanovala, všechny se jí bály a svorně ji nenáviděly. Poslední, oč jste stály, bylo slyšet, jak vztekle vyvolává vaše číslo, jako by to byl rozsudek smrti. Ale právě to se Editě a Else stalo. Už jen při pouhém zvuku jejího hlasu, jímž Dreschlerová zaječela číslo, se Editě zježily chloupky vzadu na krku. Co teď?


  – 1970! Je pořád venku?


  Číslo se neslo vzduchem s horkým dechem nejohyzdnější esesmanky na světě. V pohledu, který Elsa vrhla na Editu, bylo čiré zděšení. Máme jít k ní nebo utéct? A kam bychom měly utíkat, zvlášť když Edita kulhá? Edita se pomalu, s očima upřenýma do země, otočila.


  Dreschlerová na ně ukázala svou holí a jen taktak, že s ní nezasáhla jejich blokovou starší. „Jak to, že tyhle vězeňkyně pořád ještě posíláš pracovat ven?“ Namířila hůlku na Editinu vychrtlou postavu a na Elsin zděšený obličej. „Jsou tu dlouho. Zaslouží si posílat někam na lehčí práci a ne se dřít venku v dešti a sněhu. A v mrznoucím dešti! Přiděl jim slušnou práci!“


  Gizzy, jejich bloková starší, která přijela také v prvním transportu a netěšila se dobré pověsti, protože nebyla ani laskavá, ani spravedlivá, se na obě děvčata podívala s neskrývaným znechucením.


  Okamžitě!


  Dreschlerová to zaječela blokové přímo do tváře.


  Ty! 1970! Ty jsi štubová, zněl rozkaz Gizzy.


  Edita zaváhala. Elsa se ani nepohnula.


  Ty taky! Mávla na Elsu.


  Jděte dovnitř!


  Edita i Elsa se hnaly z apelu na blok, aby si to dozorkyně Dreschlerová ještě náhodou nerozmyslela. Až na krátký čas u bílých šátků pracovala Edita venku skoro rok a půl. Jen málo lidí dokázalo přežít práci venku po tak dlouhou dobu, a rozhodně ne děvčata z prvního transportu. Edita stěží věřila svému štěstí. Znenadání se jim život změnil k lepšímu. Už nebudou muset pracovat minutu po minutě pod neustálým dohledem esesmanů s těmi jejich psy a nebudou vystaveny jejich bičům. Ovšem o pár týdnů později uhodí dozorkyně Dreschlerová Editu takovou silou, že Edita proletí vzduchem a dopadne jen pár centimetrů od elektrického plotu. V takovém bezpečí tedy zase nebyly.


  Mít na starosti úklid bloku „mi připadalo jako úplně nová éra“. Jako Stubendienste musely teď Edita a Elsa vstávat dřív než ostatní a být připraveny, až přijedou náklaďáky s barely s čajem, aby je mohly vyzvednout a donést na blok. Ještě před nástupem nalily čaj děvčatům, která šla ven do práce, potom uklidily prostory bloku a pryčny, vynesly popel z kamen na dříví, zametly udusanou podlahu, a když se dívky večer vrátily z práce, rozdělily jim chléb.


  Hned prvního dne, kdy získaly Edita a Elsa své nové pozice, je jedna z dalších štubových zavolala večer do místnosti blokové starší a dala každé několik krajíců chleba navíc. Edita jen zírala, když jí a Else ty, jež měly na starosti jejich blok, předvedly fintu, jak rozdělit chléb na čtyři díly tak, aby prostředek zůstal netknutý a funkcionářky v bloku mohly tím pádem mít větší příděly. Edita chodila na těžké venkovní práce tak dlouho, že teď soucítila s těmi, které pořád ještě musely strádat venku. Proč mají dívky, jež nemají zdaleka tak náročnou práci, dostávat více jídla?


  „Já to nechci!“ ohradila se. „Je to kradený chleba. Co když kvůli tomuhle kousku chleba nějaká holka umře hlady? Ten chleba mi nepatří.“ Podívala se na děvče, které mělo kosti obalené víc než kterákoli jiná dívka v bloku. „A ty ho taky nepotřebuješ.“


  „Cože? Ty si myslíš, že když si nesníš tenhle mrňavý kousek chleba, tak tomu zabráníš?“ zaječela na ni dotyčná rozhořčeně. „Nemůžeš tomu zabránit!“


  „To si vyřiď se svým svědomím,“ zasyčela Edita. „Dělej si, co chceš, a my si budeme taky dělat, co chceme.“


  Elsa přikývla, myslela si o tom totéž co Edita. „Nechte si ten chleba.“


  Vzaly si své standardní příděly a k chamtivosti těch šťastnějších se otočily zády. Pro někoho by možná odmítnout více jídla nemuselo být snadné, ale pro Editu a Elsu to byl projev duchovní rezistence. Další z kroků, jež mohly mladé ženy udělat pro to, aby si pokud možno uchovaly své duchovní hodnoty a jednaly lidsky tváří v tvář obludné nelidskosti.


  Když pak v neděli přivezli muži barely s polévkou, Edita a Elsa pomáhaly nabírat polední příděly dívkám do jejich červených misek. Obě se tak poprvé ocitly v pozici, v níž mohly pomáhat druhým, a netrvalo dlouho a děvčata si všimla, že Edita a Elsa míchají polévku tak, aby se zelenina a kousky masa dostaly nahoru a mohly jim je nabrat do jejich misek. Ve frontě se začala šířit šeptanda: „Elsa a Edita polévku míchají. Postavte se do fronty k Else a Editě.“ Děvčata přecházela do fronty k nim a děkovala Else a Editě, že nabírají všem stejně. Hlad dělá z lidí škudlily. Způsobuje vám i to, že si pamatujete každou drobnost. Ti, co přežili, si dokáží rychle vzpomenout na každého, kdo je připravoval o potravu, i na každý kousek jídla, který jim kdo dal.


  Pracovat jako Stubendienste mohlo být ze začátku úlevou, ale před hrůzami v táboře to děvčata neuchránilo. Děly se neustále. Jednoho dne odpoledne se Edita vrátila z vyřizování nějaké pochůzky, a když přišla do bloku číslo 13, našla tam hystericky štkající Elsu. Jedna z žen prošla registračními procedurami, aniž si kdokoli všiml, že je těhotná. Občas se to stávalo. Žena ještě neměla tak velké břicho, aby to upoutalo něčí pozornost, pak se její zakulacenost skryla pod vězeňským mundúrem a neprošla žádnou selekcí, při níž by se na to přišlo. Když jí začal porod, rozběhla se Elsa pro doktorku Manci Schwalbovou. Přivést v táboře na svět dítě bylo nebezpečné. Mohlo by na sebe pláčem upozornit Němce nebo některého z jejich mnoha špehů. Každého, kdo by se k tomu nachomýtl, by mohli poslat do plynu za to, že pomáhal matce. Takové byly hrůzy života v táboře smrti – žádný život tam být nemohl. Rozhodně ne nový život. Byl jen jediný možný způsob, jak zachránit matce život, a sice zbavit se dítěte.


  Bylo to před druhou hodinou odpoledne, takže dosud ještě nepřijely náklaďáky, aby odvezly těla navršená před bloky. Elsa dostala za úkol ukrýt novorozeně pod mrtvoly, aby ho esesmani nenašli a nepodnítilo je to k provedení inspekce vězeňkyň. Když ho tam nechávala, plakalo.


  Dusila se. Byla hysterická. S očima zarudlýma z přívalu slz vyprávěla Elsa Editě, co udělala. Objaly se a plakaly spolu. Matka ležela na prostřední pryčně, neschopna pohybu, připravená o své dítě, ztracená. Z prsů jí prýštilo mléko, nebyl, kdo by ho sál.


  Editě rudnou oči a lesknou se jí v nich slzy, když si na tuto příhodu vzpomíná. Ztrápeně a v pláči ze sebe vyráží:


  „Jak jsem tohle mohla přežít?“ Jak vůbec někdo?


   


  *


   


  Frída Zimmerspitzová (č. 1548) dostála slibu, který dala, a od toho dne, kdy do Osvětimi spolu se svými sestrami dorazila, pracovala na plánu, jak odtud utéct. Jedním z pozdějších transportů přijela ještě mladší sestra Margit a čtyři jejich sestřenice. „Byly jsme v táboře velká rodina a nechtěly jsme, aby kterákoli něčím strádala, tak si některé [konkrét ně židovská kápová Frances Mangelová-Tacková] uzurpovaly funkce, aby mohly rodinu chránit,“ říká Eta Zimmerspitzová (č. 1756). „Těžko se mi to vysvětluje…“ Avšak není těžké to pochopit. Členky rodin si vzájemně pomáhaly a Frances Mangelová-Tacková ohlídala, aby se ty, které nezískaly práci jako funkcionářky, dostaly do „Kanady“.


  Eta a její sestra Fanny (č. 1755) bydlely spolu s další jejich sestřenicí Martou (č. 1741) ve stejném bloku jako jejich sestřenice, sestry Zimmerspitzovy. Mohly by z toho mít prospěch, ale ty čtyři sestry vytvořily uzavřenou buňku a nikoho – dokonce ani své sestřenice – do ní nepustily. Frída vládla celému bloku, jako kdyby to bylo nějaké Zimmerspitzových osobní léno. Pracovaly také na více frontách. „Sestry si získaly značnou oblibu,“ říká jejich sestřenice Frances Mangelová-Tacková. Oblibu možná u esesmanů, ale rozhodně ne u ostatních vězeňkyň. O Frídě se říkalo, že Němcům donáší.


  „Byly zlé,“ říká Ružena Gräberová Kniežová (č. 1649). Jedna ze sester Ruženě třeba dupla na nohu a ječela na ni:


  „Tys ještě neumřela? Jsi pořád ještě tady? Myslela jsem, že už jsi dávno pod drnem.“


  Podle Ety Zimmerspitzové se sestry ani nedělily o vyšší příděly chleba, jež si nakradly. Byly z toho nejhoršího druhu funkcionářek, z titulu svého postavení panovaly nad těmi méně šťastnými a měly pod kontrolou i černý trh v úklidovém komandu. Směňovaly chléb především za zlato, diamanty a šperky.


  Němcům „vyhovovalo, že jim [Frída] dělá špeha,“ pokouší se to Frances Mangelová-Tacková vysvětlit ve svém osmihodinovém svědectví archivářce z USC šoa. „Ale ona nešpehovala pro ně, nýbrž proti nim.“ Příběh, který Frances vypráví, je spletitý a zmatený. Mluví, jako kdybychom měli znát každého, o kom se zmíní, a sledovat postavy toho příběhu je těžké. Avšak porovnáme-li její svědectví s tím, co sdělily její sestřenice a další ženy, jež zůstaly naživu, začneme dostávat jasnější obraz toho, co Frída a její sestry v táboře dělaly. Všechno to má společného jmenovatele: chamtivost. Esesmani chtěli pronášet kontraband z „Kanady“ a posílat ho domů. Sestry shromažďovaly cennosti, které jim přinášela děvčata pracující v úklidových komandech, a směňovaly zlato a jiné cennosti za chléb. Pak za vězeňský lup žádaly zvláštní laskavosti od Němců.


  Holky v „Kanadě“ riskovaly život, když pronášely cennosti ven v kapsách a botách a potom šly do bloku Zimmerspitzových, kde své cennosti vyměňovaly za jídlo nebo léky. „Bylo nechutné, co dělaly,“ říká Ružena Gräberová Kniežová a má na mysli prodávání chleba hladovějícím děvčatům. Ale zlata se nenajíte a v Osvětimi to znamenalo, že má menší hodnotu než chléb.


  Nakonec kdosi ze špiček SS zjistil, že jedna ze sester spolupracuje s podzemním táborovým odbojem. „Byla tam jedna německá žena z Ravensbrücku, dělala bordelmamá a Margit… jí něco řekla,“ vzpomíná Frances Mangelová-Tacková. Bordelmamá pak zjevně informovala Němce. „Tenkrát šlo o něco hodně vážného.“


  Bylo to dokonce mnohem vážnější, než si bordelmamá nebo esesmani uvědomovali. Sestry nejen že se angažovaly v podzemním odboji, ale plánovaly i vlastní útěk. Frída – ta s tou „prořízlou hubou“ – ještě předtím, než odešla do práce na noční směnu třídit oděvy v „Kanadě“, dala znamení svým mladším sestřenicím, Martě, Etě a Fanny, aby šly do místnosti, kterou sestry obývaly. Všechny čtyři sestry pokynuly svým sestřenicím, ať se posadí, a řekly jim, ať dávají na sebe navzájem pozor a starají se o sebe. Byla to zvláštní chvíle, skoro jako by jim otevíraly svá srdce. Eta a Fanny byly rády, že je jejich starší sestřenice, jež se k nim jindy chovaly přezíravě a často i otevřeně krutě, konečně uznávají. Když Eta, její sestra a jejich sestřenice Marta odcházely toho večera do práce, cítily se mnohem lépe a věřily si, že útrapy v táboře budou přece jen schopny přežít.


  Ráno byly Frída, Ružena, Malvína a Margit pryč. Děvčata na bloku se probudila a zmateně se rozhlížela kolem. Kde jsou sestry? Holky šly ven do fronty a nechaly si nalít čaj. Seřadily se na apel, ale nic nebylo, jak by být mělo. Němci rázovali sem a tam a na všechny řvali. Pak jeden z esesmanů ukázal na Fanny a její sestru a zahulákal jejich čísla.


  Vězeňkyně 1755 a 1756! Vystupte z řady! Přikázal jim okamžitě jít do Osvětimi I.


  „Myslely jsme si, že si pro nás přijel někdo z rodiny,“ vzpomíná Eta.


  Dívky dostaly jednu kápovou jako doprovod a byly už na odchodu z ženského tábora, když je doběhla jejich sestřenice Frances Mangelová-Tacková.


  „Nepřiznávejte, že jste příbuzné našich sestřenic,“ varovala je slovensky. „Hledají všechny, kdo mají příjmení Zimmerspitzová.“


  „Proč? Co se stalo?“ zeptala se Fanny.


  „Prostě mlčte,“ kladla jim Frances na srdce. „Neříkejte ani slovo!“ A byla pryč.


  Byl to příkaz, který se zaryl Etě do podvědomí. Když pochodovaly po silnici z Březinky do Osvětimi, měly sestry dost času na přemýšlení a obavy. Co tím Frances myslela, že nemáme přiznávat, že jsme příbuzné? Eta a Fanny došly mlčky až do Osvětimi I, kde je odvedli na velitelství gestapa v bloku číslo 11, bloku smrti, k výslechu. Blok číslo 11 byl rezervován převážně pro politické vězně a ruské válečné zajatce a teď v něm byly čtyři mladé ženy. Od popravčí zdi dělilo Etu a její vlastní sestru jen Francesino varování. Z útrob bloku k nim doléhaly zmučené výkřiky. Zněly jako ženské výkřiky.


  Německý vyšetřovatel v černé uniformě s lesklými kovovými knoflíky si chvíli mladé ženy před sebou přeměřoval pohledem. Pak se jich zeptal, jestli znají sestry Zimmerspitzovy.


  Eta otevřela ústa, aby mu na otázku odpověděla, ale nevyšel jí z nich ani hlásek. Ztratila schopnost mluvit.


  Jsme s nimi v bloku číslo 18, odpověděla Fanny.


  A?


  A nic. Dělají tam blokové a štubové starší. Ke všem se chovají hrozně.


  – Jsou to vaše příbuzné?


  Ne.


  „Jak můžete tvrdit, že to nejsou vaše příbuzné?“ obořil se na ně a ukázal na Etu. „Vždyť tahle vypadá úplně stejně jako Rosa.“


  Všechno viselo jen na Fanny. Eta oněměla.


  „Máme sice stejné příjmení, ale žádné rodinné vazby mezi námi nejsou,“ odvětila Fanny. „V Osvětimi-Březince je spousta Zimmerspitzových, stejně tak jako třeba Friedmanových.“


  Nikdy nám nedaly ani kousek chleba navíc, ani nám nenadržovaly. Zeptejte se kohokoli. Byly na nás zlé, nedala se Fanny.


  Eta přikyvovala. Všechno to je pravda. Nikdy ani kousek chleba navíc.


  V táboře se určitě vědělo, jakou mají sestry pověst, a slova, která Fanny pronesla, to jen potvrzovala. Bylo jasné, že ani ona, ani Eta nic neví. Obě sestry se směly vrátit do Březinky. Ještě nikdy nevypadalo peklo na zemi tak přívětivě.


   


  Jak tedy sestry Zimmerspiztovy chytili?


  Ružena Gräberová Kniežová říká, že se o jejich plánu dozvěděla jedna polská vězeňkyně a udala je Němcům, aby jí za to zmírnili trest. Frances má za to, že to byla ta bordelmamá. Eta tvrdí, že se v Izraeli seznámila s jedním mužem z Polska, bylo to mnoho let po válce, a ten jí řekl, že byl jejich kontaktní osobou venku a pomáhal jim k útěku. To by byla chytrá strategie, protože esesmani byli vyhlášeni tím, že si nechali zaplatit a pak vězně zradili. Je to stará otřepaná pravda – abyste si koupili svobodu, museli jste zaplatit Němcům nebo někomu venku, aby vám pomohl. Ale odměnou za to, když jste někomu pokus o útěk překazili nebo jste vězně, jenž se pokusil utéct, dopadli, bylo obyčejně týdenní volno, někdy i povýšení.


  Ať už to bylo, jak chtělo, žádná z dívek nechápala, že krutost sester měla být lest, aby pro případ, že by je chytili, ochránily všechny, kdo je znaly. Každá, vůči níž by se chovaly laskavě, by se po jejich útěku ocitla v nebezpečí a hrozilo by, že ji budou vyslýchat. Takže svou krutostí a neomaleností sestry chránily své sestřenice a všechny ostatní, které znaly. Bohatství, jež sestry Zimmerspitzovy hromadily, šlo na odboj. Byly chamtivé, byly lačné. Ale lačněly po svobodě.


  Nevíme, proč v písemných pramenech není nikde ani zmínka o jejich útěku, dopadení nebo popravě. Musíme se spokojit jen se svědectvími rodinných příslušníků a jiných vězeňkyň. Že by Němci usoudili, že je trapné to přiznat? Koneckonců, nechali se oblafnout čtyřmi mladými židovskými děvčaty. Z Březinky se podařilo uprchnout jen velmi malému počtu lidí. Skoro žádná židovská žena se o to ani nepokusila.


  Pokusy o útěk ze strany mužů, včetně jejich čísel a jmen, jsou v Osvětimské kronice důsledně zaznamenány, ale není tam vůbec žádná zmínka o sestrách Zimmerspitzových, o jejich pokusu o útěk ani o jejich popravě. Jejich jména nejsou ani v památníku Jad Vašem, jsou pouze na seznamu přemístěných z Březinky do Nového Berlína. V osvětimských „Úmrtních knihách“ nic. Z písemných pramenů, zdá se, jsou sestry Zimmerspitzovy vymazány.


  Aby to slyšely všechny ostatní v naději, že ty další tři to zlomí, podstoupily sestry „strašlivé mučení. Rvali je na kusy. Bylo to hrozné,“ říká Frances. SS Taube zjevně Frídu strašně zřezal a při apelu ji vyvlekl ven přede všechny jako odstrašující příklad. Ale holky byly houževnaté. Němci z nich nic nevymáčkli. Dokonce i velkohubá Frída udržela jazyk za zuby. Byla popravena jako poslední ze sester.


  
     
  


   


  
    Kapitola 31
  


   


  [image: ]


   


  16. září 1943


   


  Lilly psala srdečným tónem a na korespondenčním lístku od ní bylo jako vždycky plno drobných klípků, jež nám dnes už nedávají smysl. Jména těch, které se vdaly nebo kteří se oženili, jak se komu daří, co se kde povídá. Vyplývá nám z nich nicméně, že židovská komunita na východním Slovensku fungovala dál navzdory chmurným osudům mnoha přátel a členů rodiny. Statek Hartmannových se držel, ale „na všechno jsme úplně sami“, píše Lenčina matka. Problémy byly i s poštovními službami. Dva Lenčiny dopisy, „z 15. července a z 15. srpna“, přišly prakticky současně. Také cenzura byla teď už zcela běžná. Korespondenční lístky měly vyříznutá místa uprostřed nebo odstřižené okraje a psaná sdělení tak postrádala smysl. Ale naivní fráze


  „Doufáme, že se brzy vrátíš…“ často prošla.


   


  Doktorce Manci Schwalbové měla nejedna dívka vděčit za život. Ale vězeňkyním pomáhaly i další židovské lékařky a zdravotní sestry. Polská vězeňkyně Sara Bleichová (č. 1966) získala relativně snadnou práci u červených šátků, přestože „třídění hadrů a oblečení po vězních… byla hnusná práce, protože oděvy byly špinavé a od krve“. Stejně jako Ida před ní, i Sara onemocněla tyfem. Avšak v roce 1943 se tyfus už léčil jinak než v roce 1942. Sara směla zůstat na nemocničním oddělení a byla tam asi tři týdny, když si oddělení přišel projít „ten ďábel v lidské podobě“, nový lékař, který přibyl do Osvětimi na konci května, s cílem vybrat ženy do plynu.


  Jedna ze slovenských lékařek strhla Saru z jejího lůžka, schovala ji do jakéhosi sudu a přehodila přes něj deku.


  „A tím mi zachránila život.“ Sara byla jednou z prvních dívek, jimž se podařilo uniknout ze spárů doktora Mengeleho. Nebýt těch rázných, odvážných lékařek, jež děvčata schovávaly před masovými vrahy, kteří slídili po nemocničních odděleních, jen málokterá z dívek a žen by vůbec přežila.


  „Mengele byl tak milý, že byste nevěřili, že dělal něco tak hrozného,“ říká Eta Zimmerspitzová (č. 1756). „Malého chlapce přinutil k sexu a díval se na to.“ Byl to novodobý Frankenstein, který se vyžíval v mučení a experimentech na nevinných mužích, ženách a dvojčatech. Mengelemu se všichni snažili klidit z cesty. Ale některé funkcionářky, například Ella (č. 1950) a její sestra Edie (č. 1949), s ním musely přicházet do kontaktu bezprostředně a pravidelně.


  Ella byla šikovná sekretářka a měla úhledný rukopis, čímž na sebe okamžitě upozornila Mengeleho, který ji „povýšil“ na zapisovatelku do sauny, jak se říkalo prostoru, kde probíhaly vstupní procedury, jimž se podrobovaly nové příchozí – svléknout a nechat se prohledat, dezinfekce a (od roku 1943) tetování. Měla za úkol zapisovat jména a čísla nových vězeňkyň. Jako písařka doktora Mengeleho pořizující úhledné, přehledné seznamy čísel žen vybraných na smrt nebo k experimentům měla Ella na očích neustálou připomínku nejistoty života každé ženy v Osvětimi. Nakonec ji povýšili mezi tatérky. Když Ella vypichovala čísla ženám na předloktí, vždycky se snažila, aby ta čísla byla „velmi malá a úhledná“.


  O tom, jak se vyrovnávala se stresem z práce pod Mengelem, se Ella nesvěřuje. Dokonce i její sestra Edie, jíž se jen zřídka nedostávalo slov, se zadrhává, má-li na něho vzpomínat. „Když vešel Mengele [do ordinace], všechny jsme se rozklepaly. Nedovedu to ani popsat. Stačilo se na něj podívat a hned jste tu zlobu v něm spatřili. Viděli jste to temné… To temné nic. Hrůza.“


  Mezi těmi, kdo pracovali v nemocnici, když Mengele přišel do tábora, byla i Ria Hansová (č. 1980). Nutil ji vbodávat jehly do vychrtlých musulmanů při aplikaci fenolových injekcí, jež je měly zabít, a přitom jí nadával a verbálně ji ponižoval.


  O mnoho let později, když se ti, kteří přežili, měli přihlásit o finanční náhradu od německé vlády, napsala jedna z přeživších, jež si přeje zůstat v anonymitě, o doktoru Horstu Schumannovi a doktoru Josefu Mengelem: „Prováděli na mně testy. Vpichovali mi injekčně viry, aby viděli, jak to zasáhne můj organismus. Brali mi krev a sledovali, jak mi je zle. Malárii, kterou mi naočkovali, jsem nedostala, ale nakazila jsem se tyfovou horečkou a dalšími chorobami, jejichž názvy neznám. Trvalo to šest měsíců a celý ten čas mám jako v mlze, protože většinou mi bylo špatně.“


   


  Během roku 1943 získaly lepší pracovní zařazení i další dívky z prvního transportu, které dosud musely pracovat venku. Ve zvláštním pracovním komandu v prádelně byla teď i Ružena Gräberová Kniežová, Rena a Danka Kornreichovy a Dina Drangerová a přestěhovali je z táborových bloků do suterénu pod byty SS, kde byla ubytována i Lenka Hertzková a další děvčata z hlavního sekretariátu. Děvčata v prádelně a v šicích dílnách byla oddělena od zbylé táborové populace, a tedy stranou nebezpečných epidemií, jež kosily řady vězňů v lágru. V jejich neutěšených životech svitla jiskřička naděje. Dostat se do prádelny nebo do šicí dílny bylo svým způsobem povýšení, s nímž by se měla dostavit i větší míra laskavosti a schopnosti milosrdenství. Takže Ruženu Gräberovou šokovalo, když se jedné neděle odpoledne do sklepa, kde děvčata odpočívala, vplížila matka jedné z dívek. Ubohá žena padla na kolena a vztáhla ruce ke své dvaadvacetileté dceři. „Poslali mě ven kopat hroby,“ kvílela.


  Vypadala naprosto zuboženě. Z těla jí visely cáry nějakých obnošených hadrů. Pod špínou Březinky měla hnisající kůži. Její dcera Tereza se znechuceně oklepala a ucouvla před tou na kost vyhublou ženou, ještě ne musulmankou, ale už blízko bodu, z něhož není návratu.


  Rozječela se na svou matku. – Proč bych ti měla pomáhat? Padej odtud, než tě tu chytí a zabijí nás obě!


  A s tím svou matku vyhodila z ubikace.


  „Nevím, jestli měla nebo neměla odvahu či moc jí pomoci,“ říká Ružena, „ale viděla jsem, jak se k ní chovala. Je to hrůzostrašný obraz v mé mysli. Za normálních okolností to pravděpodobně byla hodná ženská. Až takhle nízko může lidská bytost klesnout nebo se nechat dotlačit.“


   


  Pomáhat druhým s sebou mohlo nést i následky. Edita „Rose“ (č. 1371) pracovala na statku v Harmężích více než rok a půl. Starala se o bažanty a králíky, čistila kotce a uklízela výběhy pro drůbež. Pracovala tvrdě, práce ji bavila a byla ráda, že dělá právě to, co dělá. Její kápová jí dokonce jednou, když sama potřebovala někam odejít, svěřila dozor. Jednoho dne šla Edita „Rose“ do nemocnice v Březince a jedna ze sester ji požádala, zda by nevzala jeden důležitý dopis do Harmężí a nepředala ho jiné vězeňkyni. Edita „Rose“ si strčila dopis do boty, ale nevšimla si, že to viděla jedna z žen, jež donášely Němcům – Ukrajinka, která ji okamžitě udala. Když Edita „Rose“ procházela ven branou, uslyšela jednoho obávaného esesmana vykřiknout své číslo.


  – 1371, stát!


  Edita „Rose“ ztuhla.


  Sundej si botu!


  Byl to vzkaz od jedné členky odboje jiné. Editu „Rose“ okamžitě zatkli a poslali do bloku smierci, bloku číslo 11, kde byli vyslýcháni, mučeni a obvykle i popravováni političtí vězni, bojovníci hnutí odporu a útěkáři. Stejně jako Ria Hansová i ona zde měla strávit mnoho měsíců v detenci. Zadržovali ji zde až do října 1944.


   


  Irena Feinová (č. 1564) teď pracovala s šesti dalšími dívkami a dvěma Němci. Chodili od domu k domu a zařizovali všelijaké věci pro manželky esesmanů. Někdy dostala děvčata za úkol vyprat prádlo, někdy je nechali uklidit dům, který nedávno uvolnily rodiny SS. Pracovat v takových domech bylo to nejlepší, co je mohlo potkat, protože Němci zůstali stát venku a ve špajzu se skoro vždycky daly najít nějaké zbytky, jež si Irena a ostatní dívky mohly přivlastnit. Když máte hlad, všechno se točí kolem jídla a skoro každá vězeňkyně posuzuje kvalitu práce v komandu podle množství jídla, které si tak mohla opatřit nebo dostat za odměnu.


  Irena si vybavuje, jak přišli do domu, kde jedna německá manželka „vařila kapustu s brambory“. Zatímco ostatní děvčata buď šla do prádelny, nebo uklízet pokoje, zeptala se paní domu Ireny: „Mohla byste mi pomoci pověsit záclony?“


  „Ja, gnädige Frau. Ano, milostivá paní.“


  Irena si vylezla na štafle, žena jí podala závěsy a Irena je věšela na háčky na konzoli nad hlavou.


  „Jaké to je v táboře? Jste tam spokojené?“ zeptala se ta žena.


  Irena zaváhala. Je možné, že tahle paní skutečně věří, že je v Osvětimi spokojená? „Prosím, neptejte se.“


  „Proč ne? Ráda bych věděla, jaké to tam je. Nemáme tam vstup povolený.“


  „Nemohu o tom mluvit.“


  „Ale proč ne?“


  „Protože byste to řekla vašemu manželovi a zabili by mě. Omlouvám se.“


  „Proboha, to je to tak hrozné?“


  Irena neodpověděla. Připevnila poslední sklad na závěsu a slezla ze štaflí na zem. Toto byl přesně ten typ hovoru, po němž mohlo děvče skončit v plynové komoře a ta německá žena o tom ve své naivitě neměla ani tušení. Jejich konverzace byla pro Irenu trpkým poznáním. „Ani manželky nevěděly, co se tam děje.“ Venku, nedaleko od toho domu, umíraly ženy a děti v plynu a hořela jejich těla v krematoriích. A tato žena tu vychovávala své děti a žila ve světě, kde masové vraždění buď neexistovalo, nebo bylo ospravedlňováno takovým způsobem, že nebylo považováno za zločin. Jak mohl někdo žít pod mraky kouře, který se mu vznášel nad hlavou, a nemít ani ponětí o zvěrstvech, jichž se dopouští manžel, jeho kolegové a celý režim? Nevěděly o tom ty ženy proto, že byly nevinné, nebo kvůli tomu, že nechtěly věřit pravdě, kterou měly přímo před očima?


  Ta žena nemusela děkovat, ale udělala to. Irena nevěřila, že to gesto bylo upřímné, ale přikývla s konvenčním: „Bitte.“


   


  Lenka změnila adresu a upozornila rodinu, že se stěhuje. Nová adresa na korespondenčních lístcích zněla Nový Berlín. Možná to byl areál, který vězeňkyně označovaly jako „nové bloky“ a v roce 1944 začal sloužit jako ubytovací zařízení pro děvčata z prádelny a šicích dílen. Lenka se jistě dozvěděla, že její zprávy procházejí cenzurou, ale nějak se jí podařilo 15. října 1943 poslat telegram své tetě a strýci:


   


  Tisíceré díky za vaše milé řádky, udělali jste mi velkou radost. A převelice se těším na slíbený balíček. Můžete ho poslat vlakem. Pošlete něco, co se nerozbije nebo nezkazí, dobrý je sýr, klobása, salám, zelí nebo sardinky v plechovce. Můžete poslat portugalské sardinky? Jestli budete psát mé tetě, připomeňte tátovi, ať napíše, protože mi od něho nic nepřišlo. S lítostí musím sdělit, že nepracujeme na tom stejném místě, ale určitě se vám i ona ozve. Pokud vím, Nusi nechodí na návštěvu Herztete.


   


  Lenka se jim pořád snažila oznámit, že Nusi je po smrti, tentokrát s odkazem na sebe, když zakončení „herzte“ upravila, aby připomínalo její příjmení. Pokoušela se jim dát zprávu.


  Téměř okamžitě dostala Lenka strojem psaný dopis od Ernesta Glattsteina, jenž zjevně pátral po informacích o své rodině a sousedech.


   


  Budu Vám velmi vděčný, dáte-li mi vědět, zda moje sestra Ilone Grunwaldová, švagr Marcel Drody, strýc Zeig Lefkovits a syn Robert, spolu s doktorem Bélou Krausem – který bydlel naproti Vám – byli s Reginou, Dundym, a zda všichni výše jmenovaní přijeli společně s Nusi.


   


  Jeho dotazy ohledně toho, jestli se členové jeho rodiny nacházejí s Nusi, jsou jediným možným způsobem, jak se může dozvědět, co se stalo s jeho blízkými. O několik řádků níže zmiňuje několik děvčat z prvního transportu: „Prosím, pozdravujte všechny, které znám. Seri Wachsovou, Margit Wahrmannovou, Ellu Friedmanovou (č. 1950), Edii Friedmanovou (č. 1949).“


   


  V prosinci přišel na statek Hartmannových v Rožkovanech korespondenční lístek od Ellie a Kornelie Mandelových, sester, které odjely s Nusi a Magduškou. Je to jeden z mála lístků, jejichž kopie se nedochovala, ale Magduščin bratr Eugen si pamatuje každé slovo:


   


  Milý pane Hartmanne,


  děkuji Vám za balíček, který jsem od Vás obdržela. Máme se dobře. Dostala jsem poštu od Vaší dcery Magdušky a neteře Nusi, jsou v gan eden.* Daří se jim dobře. Prosí vás, abyste často chodil za strýcem Kadišem.“


   


  Magduška je mrtvá. Béla byl zdrcený, Eugen, její bratříček, naprosto nechápal. Magduščině matce to neřekli.


  Všechny sžíral pocit viny. Pořád na děvčata žehrali, že jim nepíší. Co si o nich musela Lenka myslet? Věděla to o Magdušce vůbec? Na lístku nic dalšího nestálo a ani stát nemohlo. Jak dlouho už jsou děvčata po smrti? Jak zemřela? Nikdo nevěděl. Jejich život i smrt jsou věčným otazníkem, jenž se vznáší nad rodinou až do dnešních dnů a z osvětimského pohřebiště žádné odpovědi nepřicházejí.


  


  * [image: ] v hebrejštině rajská zahrada
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  1. prosince 1943


   


  Drahá Lenko!


  Doufám, že jsi dostala dopis od Williho s Milankovým obrázkem. Bundu, salám a léky posíláme zvlášť. Včera jsme poslali boty – doufám, že nám brzy napíšeš více podrobností, jestli jsi všechno předala Kátě [odkaz na Katarínu Danzingerovou (č. 1843)]. V listopadu jsme poslali oblečení a 500 korun a v tuto dobu bys už je měla mít. Také 3,5 kila a 2 kila – se zatajeným dechem. Dostalas je? Zeptej se na Káťu. Willi doufá, že Tě jeho švagrová navštívila. Béla je na tom dost špatně, oplakává Magdušku.


  Všichni na Tebe myslíme. Drž se!


  Líbá Tě


  Lilly


   


  Berta pracovala v Leichenkommandu už patnáct měsíců, když za ní zašla doktorka Manci Schwalbová a řekla jí, že je na čase, aby se ona a další děvčata, která byla v komandu tak dlouho, přesunula do jiného pracovního oddílu. Ne všechny to celých těch patnáct měsíců vydržely, ale Peshy Steinerová, Elena Zuckermennová (č. 1735) a Margie Beckerová tam pořád ještě byly. Doktorka Manci Schwalbová měla přece jen jistou moc a teď jí využila k tomu, že dívkám zařídila přeřazení na práci v „Kanadě“ – už přenášely mrtvoly dost dlouho, aby si konečně zasloužily nějakou lehčí práci. Ovšem ani „Kanada“ nebyl takový ráj na zemi, za jaký ho všichni prohlašovali. „Směly jsme jíst i přes den, ale musely jsme chodit na selekce,“ říká Berta. „A já jsem si hned první den vymkla kotník a zpátky mě nesli na nosítkách. Už jsem se viděla v krematoriu.“ Zachránilo ji, že byla jednou z chráněnek doktorky Manci Schwalbové. Dovolili jí pracovat dál. Při třídění šatstva se nemuselo moc chodit, a pokud dokázala stát a třídit, mohla zůstat naživu. Avšak Berta „neměla v ,Kanadě‘ štěstí“. Spřátelila se s jednou dívkou z Francie a rozhodla se propašovat jí nějaký dáreček. Všimla si, že ostatní děvčata si na sebe navlékají různé kousky oděvů a procházejí, aniž by je chytili. Co na tom může být tak těžkého? Berta si strčila pod svůj mundúr jednu blůzičku, krátce před koncem směny, a šla na nástup.


  1048! křikl na ni jeden esesman.


  Berta měla takový ten čistý, poctivý obličej, na němž bylo všechno hned poznat. Tváře se jí zbarvily do nachova. To esesmanovi stačilo, hned mu bylo jasné, že jeho odhad byl správný.


  Svléknout uniformu!


  Pomalu si svlékla vestu a svou vlastní halenku a zmuchlaná blůzička, kterou se pokoušela propašovat, vypadla na zem. Měla štěstí, nedostala pětadvacet ran bičem jako Joan, když ji chytili při „organizování“. Ale trest, který ji stihl, byl pro Bertu, dívku ve věku, k němuž neodmyslitelně patří marnivost, ještě horší. Esesman rozkázal ostříhat ji dohola. Až dosud ji ostříhali dohola pouze sedmkrát. Jakmile nastoupila do Leichenkommanda, na vlasy jí nikdo nesahal. Mít vlasy byla svým způsobem výsada. A také symbol statutu. Známka toho, že je něco extra. Teď Bertě trčely z lebky sem tam nahodilé chomáče vlasů jako trsy ostružiní. Připadala si ošklivá. Ne, bylo to daleko horší – ona byla ošklivá! Ale tohle ostříhání dohola způsobilo dívce v pubertě něco mnohem závažnějšího – zdrtilo ji na duchu. „Pořád jsem jen brečela“ a propadla naprosté beznaději. Bylo to „jedinkrát, kdy jsem vážně chtěla spáchat sebevraždu“.


  Pro hluboce nábožensky založená děvčata platilo, že ostříhání vlasů je spojeno se vstupem do manželství. Berta se musela hned první den v Osvětimi podrobit brutálnímu gynekologickému vyšetření a byla zbavena panenství. Čerstvě oholená hlava pro Bertu znamenala, že všichni teď vidí její hanbu a zneuctění. Patnáct měsíců si mohla nechat vlasy růst. Teď se na ni zase navalila hrůza toho prvního dne. Bolest. Krev. Vřískot děvčat všude kolem. Její vlastní jekot.


  O všechno přišla. O rodinu, o domov, o své panenství. Její vlasy byly posledním stéblem naděje – plakala a nebyla k utišení. Uvažovala o tom, že se vrhne do drátů a se vším skoncuje. Přišla ji zachránit Peshy Steinerová. Měla Bertu ráda. Vzala ji do náruče, utěšovala ji. Podařilo se jí zachránit svou kamarádku, která by si jinak vzala život.


  V dokumentárním filmu z roku 1981 se Berta opírá o pryčnu v bloku číslo 27, kde žila a spala vedle Peshy. „Tady to bylo. Tady mi Peshy Steinerová zachránila život,“ říká. Ale je to i chvíle hlubokého žalu, protože Berta nedokázala zachránit život Peshy. „Byla nemocná, těžce nemocná.“ Více toho neříká.


  Když Peshy smrtelně onemocněla, samozřejmě k ní přišla doktorka Manci Schwalbová, ale zázraky se v Osvětimi děly jen skutečně zřídka. Nemoci, jež tam řádily – včetně meningitidy – byly hrozné, číhaly v každém špinavém koutě jejich života a ne každého šlo zachránit. Peshy a Berta byly jako sestry. Když Berta přišla o svou kamarádku z dětství, čekala ji další temná noc duše. Podobně jako Edita i ona se musela mezi ostatními děvčaty poohlédnout po někom, kdo jí pomůže vyhrabat se z propasti zármutku. Jedním z těch děvčat byla Elena Zuckermennová (č. 1735).


  Zatímco Berta při práci v „Kanadě“ „neměla štěstí“, Margie Beckerová ho měla. Byla rozenou pašeračkou, „umělkyní“, jak říká sama s rošťáckým třpytem v očích. „Jednou jsem propašovala župánek v botě. Málem jsem z toho omdlela, jak mě to tlačilo.“ Rozběhla svůj vlastní malý černý trh a směňovala propašované oblečení za jídlo.


  Kamarádkám ale dávala věci zadarmo. Margie se seznámila s dívkou, jež mluvila jiným dialektem jidiš. Obě bavilo porovnávat si lingvistické rozdíly mezi jejich dialekty a navázaly při tom spolu úzké přátelství. Ta dívenka požádala Margii, zda by jí nepomohla dostat se do lepšího pracovního komanda. Margie jí propašovala „vlněné kalhoty a svetr“ a zanedlouho se dozvěděla, že děvče si k sobě vzala jedna z rodin SS a zaměstnává ho jako služku. A to jen proto, že byla pěkně oblečená. „Víte, byl to velký rozdíl, jestli a jak jste oblečená, a mohlo to mít význam pro váš život. Vždycky se jim líbily ty, které byly slušně oblečené,“ říká Margie a kroutí přitom hlavou. „Těm všivákům.“


  Margie dokonce našla zlatý prsten, který si strčila pod prsty a pronesla ho schovaný v botě. Potom ho používala jako spořicí účet výměnou za margarín a chléb, o něž se dělila s kamarádkami. Cetky i cennosti, které děvčata nalézala v šátkových komandech, jim pomáhaly přežít, pochopitelně pokud si ohledně toho, co „otočily“, nepočínaly příliš bezostyšně a nenechaly se chytit. Joan Rosnerová (č. 1188) viděla, jak esesman střelil jednu dívku mezi oči poté, co ji přistihl, jak si strká nějaký šperk do kapsy.


   


  O Bertiných potížích v „Kanadě“ se dozvěděla doktorka Manci Schwalbová a zařídila jí přeřazení na nemocniční oddělení, kde mohla mít dívenku pod dozorem a chránit ji. Berta teď fungovala jako nemocniční kurýr. Nosila lejstra a různá interní sdělení z jednoho tábora do druhého a trávila své dny u zadního vchodu na oddělení, kde čekala na rozkazy. Měla také za úkol pomáhat s rozvážením jídla vězeňkyním upoutaným na lůžko a za výkon této služby „dostávala sama trochu více jídla“. Práce jako nemocniční kurýr byla poslední, kterou měla Berta v Osvětimi-Březince vykonávat. Bylo to také naposledy, kdy měla vidět své kamarádky, jež teď pracovaly v „Kanadě“.


  Na začátku nového roku vedení tábora přemístilo děvčata pracující v „Kanadě“ mimo ženský tábor. Celou „Kanadu“ už přesunuli do Březinky, aby dokázali neustále se rozrůstající agendu zvládnout a místo několika baráků jich pro třídění vyčlenili celých dvacet. Ve snaze zabránit pašování šatstva a jiných cenností mezi vězeňskou populaci teď Němci dívky vystěhovali z bloků, v nichž dosud přespávaly, a nastěhovali je do dvou bloků v areálu „Kanady“. Kolem


  „Kanady“ nebyly dráty s vysokým napětím, „jen ostnaté dráty. V prvních dvou barácích jsme bydlely a ve zbylých osmnácti byly pracovní prostory. Muži bydleli v jediném baráku na druhé straně. Od ostatních spoluvězeňkyň jsme byly úplně separované. Už jsme s nimi nepřicházely do kontaktu,“ popisuje Linda Reichová (č. 1173).
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  Říká se, že andělé mají křídla. Ale moji andělé mají nohy.


  EDITA FRIEDMANOVÁ


   


  Ode dne, kdy byla děvčata deportována ze Slovenska, uplynuly dva roky. Ty, které byly zařazeny do „Kanady“, pracovaly ve dvanáctihodinových směnách, ale po práci se mohly jít trochu projít po táborové cestě. Idu Eigermanovou napadlo, že když jsou tak blízko sauny, mohla by proklouznout dovnitř a osprchovat se. Sama, na vlastní pěst. Z kohoutku na sebe pustila horkou vodu, až ji kůže pálila. Drbala si tělo a vdechovala páru, dokud neměla pocit, že má plíce zbavené sazí, mastnoty a smrti. Nechala si dopadat vodu na čelo a do vlasů, na prsa a stékat po bocích. Omývala se tam, kde by se toho nikdy neodvážila, kdyby se díval někdo z Němců. Vychutnávala si ten klid, soukromí, dotek s vodou šplíchající na beton pod jejíma unavenýma nohama.


  Zvenku se ozval zvon ohlašující večerku. Žádné ručníky tam nebyly. Nebylo jak se rychle osušit. Rychle si navlékla mundúr na mokré tělo a vyběhla ven.


  „Co tam děláš?“ křikla na ni jedna esesmanka.


  Ida měla mokré vlasy. Vlhkou uniformu. Obličej měla čistý.


  Ida se zastavila a zamířili k ní dva esesmani. „V životě jsem neviděla tak veliké ruce, jaké měli oni.“ Jeden z esesmanů jí dal facku, že jí o sebe narazily zuby v ústech.


  – 1930! Dostaneš pětadvacet, zněl rozkaz esesmanky.


  Pětadvacet ran bičem.


  Ida žila v hrůze, že druhého dne přijde velitel tábora a vyvolá její číslo k potrestání. „Mezitím tam přišla slečna Schmidtová, kápová, že shání nějaká děvčata do Stabsgebäude.“ Ida se přihlásila a trestu unikla. Když přišla do sklepa budovy štábu SS, shledala se tam Ida se svou starou známou Renou Kornreichovou (č. 1716). Byly to už čtyři roky od té chvíle, kdy proklouzly přes polsko-slovenské hranice a schovaly se u svých strýčků v Bardejově. Jejich strýcové teď byli po smrti. Jejich rodiče mrtví. Jejich bratranci a sestřenice většinou mrtví. Jak to, že ony, které přijely do Osvětimi hned na začátku, jsou ještě naživu?


   


  Nad větrem umetaným prostranstvím Březinky se nyní tyčila věž smrti. Tam, kde před dvěma roky nebylo nic než širá pole, vedly teď až k bráně smrti a dál pod ní vlakové koleje, aby bylo možno lidský náklad vykládat rovnou do pekelného chřtánu.


  Muži teď dostávali čísla od 175 000 výš, ženy od 76 000. Není vůbec žádných pochyb, že být zaregistrován v táboře a nejít rovnou do plynové komory bylo mnohem méně pravděpodobné pro ženy nežli pro muže. Záznamy z dubna uvádějí přítomnost 21 000 žen v Březince, zatímco v táborových komplexech Osvětimi-Březinky bylo internováno 46 000 mužů.


  Dne 7. dubna jich mělo být o dva méně: Alfréd Wetzler a Rudolf Vrba se chystali uskutečnit svůj slavný útěk z Osvětimi. Bude to jeden z mála úspěšných pokusů o svobodu, ale nejdůležitější je, že jejich útěk přinese do světa první podrobnou zprávu o dispozičním plánu tábora smrti, o tom, kde jsou umístěny plynové komory a krematoria, a o přibližném počtu židů, kteří byli zplynováni. Svět se od nich také poprvé dozví o děvčatech z prvních transportů, o hrůzách, jimž byla vystavena během prvních měsíců v táboře, a o skutečnosti, že „jich tam zbývá jen pět procent z původního stavu*“, tedy asi kolem čtyř set.


  Je tragédií osudu, že historie nejen odmítne vzít tyto dívky na vědomí, ale že spojenecké síly nevyhodnotily Vrbovy a Wetzlerovy informace důsledně a nezachovaly se podle toho. Vrba s Wetzlerem poslali svou zprávu do Švýcarska, Spojených států, Velké Británie a Vatikánu, ale svět v té záležitosti nic nepodnikl. Spojenci nebyli přesvědčení o tom, že by bombardováním vlakových kolejí nebo krematorií mohli „spasit oběti v nějaké podstatné míře“. Mýlili se. Židé představovali ve světové válce vedlejší škodu a Spojenci tu zprávu nevzali tak vážně, jak by měli. Osvětim teď byla výkonným strojem na zabíjení, schopným popravit a zpopelnit dvacet tisíc lidí denně.


  Zatímco Rudolf Vrba a Alfréd Wetzler vroucně doufali, že jejich zpráva zachrání maďarské židy před jatkami, dorazil první maďarský transport se „čtyřiceti až padesáti nákladními vagony“ s „asi stovkou osob“ v jednom. Záznam o tom, kolik mužů, žen a dětí z tohoto transportu bylo zavražděno, neexistuje. Je to však zdokumentováno v mnohem názornější podobě.


  SS-Hauptscharführer Bernhard Walter, vedoucí osvětimské fotografické laboratoře, a jeho asistent, SS-Unterscharführer Ernst Hofmann, pořídili fotografie maďarských židů ze Zakarpatské Ukrajiny, když vystupovali z vlaku po příjezdu do lágru. Snímky, na nichž vidíme davy lidí kráčejících po kolejích, děti stojící v březovém lesíku před plynovými komorami a krematorii a rozesmátá děvčata třídící předměty v „Kanadě“. Všechno jako součást fotopříběhu určeného pro Červený kříž a dokládajícího, že židovští vězni se mají dobře, je o ně postaráno a že řeči o vyhlazovacích táborech jsou pouhou pomluvou. Mráz vám běhá po zádech, prohlížíte-li si toto album o masových vraždách, které sestavili sami vrahové.


  Linda Reichová na sobě měla bílou halenku a tmavé kalhoty s páskem kolem pasu a na obrázku je skloněná nad hromadou hrnců a pánví odebraných novým příchozím, nyní odváděným do plynu. Pohled na tisíce maďarských židů, celé ráno procházejících kolem hromad předmětů určených k roztřídění v „Kanadě“, ji upřímně vyděsil.


  „Úsměv!“ křikl na ni SS Walter a zaostřil fotoaparát. Jak se dokázala tvářit, že právě zaslechla nějaký vtip, uvážíme-li, že přitom vnímala pušku namířenou na svou hlavu? Vycenila do objektivu fotoaparátu zuby. Cvak, a obrázek je zachován. Německý fotograf jde dál. Linda si připadá zneuctěná na duchu. Není hlady vychrtlá. Vlasy má stažené dozadu. Její oblečení vypadá čistě. Tváří se jako normální lidská bytost, jež třídí nějaké hrnce a pánve, ne jako otrokyně přebírající tisíce předmětů ukradených lidem, kteří se dusí v plynových komorách jen o pár metrů dál, za zády fotografa.


  Děvčata z „Kanady“ ochromeně sledovala, jak Maďaři kráčejí na svou smrt. Pracovat v tak těsné blízkosti plynových komor bylo zničující. Některé dívky radily matkám s dětmi, aby své děti předaly starším ženám. Nevysvětlily jim proč.


  Mnohé z těch, které pracovaly v „Kanadě“ a přežily, jako například Etel a Fela Drangerovy z Tylicze v Polsku, nedokázaly nikdy o tom, co zažily, promluvit. Bydlet a pracovat hned vedle plynových komor bylo prostě příliš, aby se o tom dalo hovořit – vůbec někdy.


  „Byla tam čtyři krematoria v řadě vedle sebe a asi patnáct metrů od nich bylo čtyřicet třídících baráků,“ popisuje Linda. Tam pracovala a spolu s ní Helena, Irena, Marta F., Etela, Fela, Peggy, Mira Goldová a mnoho dalších. Kolem plynových komor nebyly žádné zdi. „Byla to cihlová budova, červená, s pěkným okolím, rostla tam zelená tráva.“ Děvčata z „Kanady“ byla pro židy, kteří šli na smrt, bezděčnými návnadami. Zdaleka viditelné, pěkně oblečené dívky třídící venku předměty vypadaly jako „lidské bytosti“, ne jako otrokyně.


  Podoba s jatkami byla nepřehlédnutelná. Dobytče při postupu koridorem také vidí jiné dobytče před sebou a zůstává tím pádem klidné. Podobně židé, kteří přicházeli přímo z transportů a kráčeli vstříc svému konci, zahlédli mladé ženy pracující v „Kanadě“ a mysleli si, že tohle je brzy čeká také.


  Ve skutečnosti jich „pětadevadesát procent šlo rovnou do plynových komor“. Dívky měly vyhlídku „dnem i nocí na plameny šlehající vysoko do nebe… a zápach, snášející se mraky kouře a popel – černý, mazlavý, mastný na našich tvářích“.


  S náporem maďarských transportů přibyly hromady nových předmětů, jež bylo potřeba roztřídit, a vedení tábora přidělilo do úklidových komand dalších tři sta děvčat. Teď pracovalo v „Kanadě“ šest set dívek na střídavé směny. Muži dopravovali zavazadla z železničních ramp a skládali je na hromady, které čněly jako skutečné hory. Děvčata měla rozkaz prohlížet všechno, protože „tam byla spousta jídla.


  [Židé] měli porůznu schované cennosti. Takže jsme musely všechno vyndat a prohledat.“ Dívky nesměly nic vyhodit, dokonce ani rozbité brýle. „Co bylo dobré, salám, sýry, trvanlivé potraviny, krabice s bonbony a tak dále, šlo na jednu stranu.“ Rozbité věci jako sklo a keramika dávaly na druhou stranu. Střepy se údajně drtily a přidávaly se do chleba, který se rozděloval vězňům v Březince.


  Linda pozorovala esesmany, kteří vždycky přišli, vzali si něco z cenností po Maďarech pro sebe a zase odešli. „Kanada“ byla pro Němce něco jako cukrárna. Linda ovládala více jazyků, byla neustále ve střehu a dělala si mentální poznámky, kdo dychtí po kožešinách a špercích, a v duchu si předsevzala, že jestli přežije, jednou je donutí, aby za to zaplatili.


   


  V červenci 1944 byl Eichmannův plán zplynovat denně čtyři transporty s židy stále ještě neuskutečněný, ale transportů přijíždělo stále více a poprav přibývalo. Letní teploty stoupaly a s nimi i nervozita. „Ty davy, to horko a ty fronty, nekonečné. Víte, nemohly jsme dohlédnout konce,“ vzpomíná Linda. „Ti lidé byli unavení. A křičeli maďarsky na holky pracující v ,Kanadě‘: „víz! víz! Vodu! Vodu!“


  Voda byla jedna z věcí, k nimž měla děvčata v „Kanadě“ volný přístup. „Jedna z mých spolupracovnic to nemohla vydržet. Šla a naplnila vodou láhev z hromady, kterou jsme přebíraly, a hodila jim ji přes plot. Nějaké malé dítě se pro ni rozběhlo.“


  Za dítětem se rozběhl SS Gottfried Weiss, vytrhl dítěti láhev z rukou a odhodil ji. Pak vyhodil to dítě do vzduchu, a když padalo dolů, nabodl ho na bajonet, přidržel si kluka za paži a „hodil to dítě hlavou proti zdi“. Nějaká žena vykřikla. Pak bylo ticho.


  „Která to byla?“ zařval na děvčata. „Kdo hodil tu vodu těm špinavým židům?“ Napochodoval do skladu, namířil zbraň na děvčata a nařídil jim, ať se postaví do řady. „Která to byla?“ zaječel.


  Žádná neřekla ani slovo.


  „Jestli neuděláš krok vpřed, zastřelím každou desátou. Budeš mít na svědomí jejich smrt!“


  Žádná se ani nepohnula. Zastřelil první dívku v řadě.


  „Která to byla?“ Postoupil o deset kroků. Zastřelil další dívku.


  „Kdo hodil tu vodu těm špinavým židům?“ Ticho.


  Deset kroků. Výstřel.


  Šedesát děvčat za tu láhev vody zastřelil. Následujícího dne nastoupilo do „Kanady“ šedesát nových dívek. Jedna z nich byla velmi pravděpodobně dospívající dívenka, která se jmenovala Julia Birnbaumová a krátce předtím musela přihlížet, jak jdou její rodiče a sourozenci do plynu. Měla vytetované číslo A-5796, do tábora přišla 24. května 1944. Její otec se na ni podíval a řekl: „Poláci lhali. Teď to vím.“ Její matka ji uklidňovala, že budou pořád spolu, ale pak se jí jeden zdvořilý a kultivovaný člověk, s prstem zaháknutým kolem kovového knoflíku na své uniformě, zeptal: „Kolik je ti let?“


  Z nějakého neznámého důvodu zalhala: „Patnáct.“


  Doktor Mengele jí pokynul, ať vystoupí z řady. Julia šla hned prvního dne po svém příjezdu rovnou od vstupních procedur do úklidových oddílů. Bylo jí čtrnáct let a pracovala v „Kanadě“ s Lindou, Helenou a ostatními veteránkami.


  


  * Vrba měl s největší pravděpodobností na mysli prvních deset transportů ze Slovenska, které do konce dubna 1942 přivezly do Osvětimi 6051 mladých slovenských a 197 českých žen.
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  Někdo ukončí svůj život dávno před smrtí a jeho další život je jen zdánlivý. Poslední krůček, poslední překážku jsi překročila neúmyslně a podvědomě rozhodnutá před dvěma dny… A teď jsi našla svou věčnou harmonii.


  DR. MANCI SCHWALBOVÁ ALMĚ ROSÉ,


  DIRIGENTCE ŽENSKÉHO ORCHESTRU V BŘEZINCE,


  KTERÁ ZEMŘELA 4. DUBNA 1944


   


  Heleně Citronové se zdálo o jejím otci. Ve snu jí řekl, že její sestra Rózinka se schovávala jako árijka a zatkli ji. Druhého dne v poledne se Irena a další děvčata z Humenného dívala z okna jednoho třídícího baráku a spatřila Heleninu sestru. Připadalo jim to divné, protože to byl maďarský transport, ale holky nejspíš uviděly Avivu, poznaly ji podle jejích plavých vlasů, a pak i její matku, byla to Rózinka a nesla na rukou miminko.


  „Heleno! Pojď sem! Pojď sem!“ Co se jí zdálo, byla pravda.


  Helenu to hluboce zasáhlo. Schovala se za hromady oblečení. Nechtěla se vidět se svou sestrou před její smrtí. Jaký to má smysl? V duchu sváděla boj. Byla zoufalá. Jak dokážu přežít ještě tohle? „Věděla jsem o všech lidech, které zahubili – celou mou rodinu, mé tři bratry, mé rodiče i mou starší sestru se třemi roztomilými dětmi, ale tohle byla má poslední sestra.“


  Pak jí v nitru něco přecvaklo a vzepřela se vlastní bázlivosti. Proč se schovávám? Helena nechápala svou vlastní reakci. Rozběhla se k oknu. V zástupu lidí kráčela Aviva se svými plavými vlasy. Helenina starší sestra Rózinka držela Avivu za ruku a na druhé ruce nesla miminko. Tak já jsem znovu teta a ani jsem o tom nevěděla. Zaplavila ji vlna emocí, pohnutím se jí rozechvěly všechny nervy v těle. Nejsem žádné zvíře! Jsem lidská bytost! A bylo to člověčenství v jádru její bytosti, co ji přimělo rozběhnout se ke dveřím baráku a zabušit na ně.


  „Co je?“ zaječel esesman, který přišel dveře otevřít. Pro něho byla prostě jen vězeňkyní č. 1971.


  Postavila se před něho, pod nohama měla svrchníky a další kousky oděvů, a sepjala ruce: „Nezabíjejte mě. Právě jsem viděla svou sestru a po všech těch letech chci teď umřít právě s ní.“


  Zatvářil se překvapeně, ale v podstatě mu to bylo jedno. Máchl puškou, ať si jde. Helena se rozběhla směrem k šatnám. Před dveřmi tam stáli Lagerkommandant doktor Kremer a doktor Mengele. Rózinka a Aviva zašly dovnitř a jeden z esesmanů se obořil na Helenu: „Co tady děláš?“


  Z jejího čísla bylo zřejmé, že nepřijela s transportem, a žádná vězeňkyně, která kdy překročila práh plynové komory, nepřežila.


  Helena se zastavila šest kroků od nich – tak znělo nařízení. Stůj vždycky šest kroků od SS, jinak tě zastřelí. Byla dobře vycvičená. A kromě toho se nebála umřít.


  „Jsem tu už hodně dlouho,“ řekla Mengelemu a Kremerovi. „Dost jsem zkusila a teď moje poslední sestra… “ Helena se zajíkla. „Stejně tam skončíme všechny. Pusťte mě za nimi, chci zemřít s nimi.“ K čemu žít, když vám na celém světě už nikdo z rodiny nezbývá?


  „Jsi dobrá?“ zeptal se Mengele.


  Co tím myslí? Helena neměla ponětí a odpověděla: „Ne.“


  „V tom případě nepotřebujeme ani ji, ani tebe.“ Společně s Kremerem se jeho vtipu zasmáli, vytáhli pistole a zamířili. Zčistajasna se vedle ní objevil Franz Wunsch a zaječel na své nadřízené: „To je moje vězeňkyně!“ Popadl ji za paži.


  „Pracuje pro mě už několik let a potřebujeme ji. Z těchhle čísel už jich moc nezbývá a je dobře zapracovaná.“


  Smýkl s ní na zem a jal se jí spílat.


  – Co tu děláš, židovko? Tam máš vstup zakázaný! Vrať se do práce!


  Teatrálně ji tloukl a táhl ji z dosahu jejích popravčích. Mezi ranami k ní procedil: „Rychle mi řekni, jak se tvá sestra jmenuje, nebo to nestihnu.“


  „To nesvedeš. Přišla se dvěma malými dětmi.“


  „Děti jsou jiná věc. Děti tu být nemohou.“


  Drsná pravda, pronesená tak věcně, se jí zařízla do srdce. „Rózinka Grauberová,“ špitla.


  Vrať se do práce, zaječel na ni.


  Pak udělal něco, co mohl udělat jen důstojník SS: proklouzl za Mengelem a Kremerem a zmizel do šatny před plynovou komorou.


  Byl tam vůbec někdy předtím? Věděl, jak to uvnitř chodí? Viděl stovky nahých žen, jak si pečlivě skládají své oblečení a pobízejí děti:


  Sundej si boty. Podej mamince svůj kabát. Pohlídej to malé, než se svléknu.


  „Rózinka Grauberová!“ zahulákal přes hlavy žen. „Rózinka Grauberová, ke mně!“


  Měla stejný oválný obličej a tmavé oči mandlového tvaru jako její sestra. Rodinná podobnost byla tak očividná, že by ji poznal kdekoli. Sama už byla nahá a pomáhala se svlékáním Avivě. Útlá dívenka k němu zvedla oči. Pokynul Rózince, ať projde chumlem žen a dětí k němu.


  Samozřejmě se zalekla. Je to nepřítel. Co po mně a mých dětech chce? Když ji teď ten pohledný esesman odvolával ze „sprch“, popadla svou dceru i synka a přitáhla si je k sobě. Pohladila dceru po jejích plavých vlasech. Mimino se rozplakalo. Rózinka si ho posunula na svá plná prsa, Avivu držela za ruku a váhavě se proplétala zpátky mezi ženami a dětmi, které se teď řadily do sprchy. Strohým, autoritativním tónem jí sdělil, že venku je její sestra. Rózinka z toho byla celá popletená. Zmatená. Všude kolem byl rámus a chaos. Byla vyčerpaná.


  Za chvíli se místnost vyprázdní a Sonderkommando je bude chtít mít ve sprchách. Jestli odtud Rózinku okamžitě nedostane, bude pozdě a už ji nezachrání. A jak se bude ještě někdy moci podívat Heleně do očí, jestli jí nepřivede její sestru?


  Jestli chceš vidět svou sestru, musíš jít teď hned.


  Nemůžu ji vidět až pak?


  Ne.


  Mami, jdi, já malého pohlídám, nabídla se Aviva. Rózinka předala dvoudenní miminko do rukou své sedmileté dcery a v duchu se utěšovala, že Aviva to těch pár chvil zvládne. Požádala jednu z poblíž stojících žen, aby na ně dala pozor. Žena jen zběžně kývla hlavou, ano, bez obav. Rózinka políbila svou dceru na uslzenou tvář.


  Buď hodná holčička.


  Wunsch přehodil přes Rózinku cíp svého černého pláště a odvedl ji pryč od jejích dětí. Aviva odešla do sprch se svým bratříčkem v náručí. Dveře se za nimi zavřely.


   


  *


   


  Když Wunsch takto Rózinku dostal na poslední chvíli z plynové komory a vedl ji kolem Mengeleho a Kremera, řekl jen: „Tuhle potřebuju.“ A odvedl ji do sauny, aby se podrobila vstupním procedurám. Bylo to od něho hodně „přes čáru“ i jako od esesmana. Ale Wunsch by pro Helenu udělal všechno, a tak to činil.


  Když se Wunsch vrátil do třídícího bloku, oči všech se stočily k Heleně. Z toho, co začalo jako vášnivé vzplanutí živené fyzickou přitažlivostí, se teď vyvinulo v něco mnohem mocnějšího – v jejich lásce byl zaklet život i smrt. Helena všeho nechala a vykročila pomalým krokem od třídícího stolu přes místnost. Vklouzli za hromadu oblečení určeného k třídění. Zvuky tábora – překládání oděvů, šoupání nohama, posmrkávání – zmizely. Shrnul Heleně dozadu pramen jejích vlasů, lehounce jí přejel rty přes ucho a pošeptal jí, že její sestra podstupuje vstupní procedury.


  Vyhrkly jí horké slzy, v nichž se mísila úleva a žal. Moje sestra je naživu. Moje neteř a synovec umírají. Helena se k němu přitulila a chvěla se mu v náručí. Jejich vztah se nezrodil v ráji, nýbrž v pekle. Osud jich obou a osud Heleniny sestry byl zpečetěn polibkem.


   


  Rózinka se v sauně rozhlížela, kde je její sestra. Nechápala, co se děje, a svírala ji úzkost. Kolem byli esesmani a několik dalších žen, které čekaly ve frontě na ostříhání, dezinfekci a registraci. Mezi ženami, jež zapisovaly a tetovaly nové vězeňkyně, byla patrně i Ella Friedmanová (č. 1950).


  Rózinky se začínala zmocňovat panika. Kde je Helena? Že by mě oklamali? Ten esesman mě ujišťoval, že se s Helenou uvidím, jen co mě přijmou do tábora. Ze ztěžklých prsů jí prýštilo mléko.


  Kdy sem přijdou mé děti? ptala se žen kolem sebe. Nikdo jí neodpověděl.


  Rózinka zpanikařila a jala se divoce pobíhat po místnosti. Musí kojit! Kde je Aviva? Kde je miminko? Chodila sem a tam jako zvíře v kleci, nahá, a dožadovala se odpovědí na otázky, které by každému jinému židovi, muži či ženě, vynesly kulku mezi oči. Ale Rózinka teď byla pod Wunschovou ochranou. Nikdo jí nesměl ublížit.


  Nevíme jistě, jak a kdy přesně byla Rózinka zařazena do „Kanady“. Za normálních okolností museli noví vězni strávit určitý čas v karanténě. Když ji poslali na blok, v němž Helena a další dívky přespávaly, musely ostatní žasnout, jakou má Helena moc, že přivedla svou sestru zpátky od prahu smrti.


  Rózinka se dostavila ve svém novém vězeňském mundúru, od krve z čerstvého tetování, vyčerpáním a strachem úplně bez sebe. Slíbila, že bude pryč jen pár minut, ale už se to protahovalo na hodiny a budou to dny. Řekla svým dětem, že se hned vrátí. Takže jim lhala? V hloubi své bytosti se musela cítit jako mateřská rostlina bambusu shazující své květy v půli rozkvětu. Jejich DNA už s tou její nekomunikovala. Spojení mezi nimi bylo němé. Avšak neznalost pravé podstaty Osvětimi bránila Rózince důvěřovat vlastním instinktům.


  Kde je Aviva? Kde je mé děťátko?


  Její sestra jí nedokázala říct pravdu. „Bylo to strašně těžké, protože ona ze začátku nevěděla, že jí její děti zabili, a než ji přemístili ke mně, chvíli to trvalo a já jsem ji pořád ujišťovala, že její děti jsou určitě naživu,“ přiznává Helena. Rózinka jí pořád vykládala, jak už je Aviva velká a jak je vyzrálá. A počkej, až uvidíš svého synovce! Je to baculoušek a pořád by jen jedl. Teď už určitě kvílí hlady. Podívej, co mám mléka. Při pouhé zmínce o miminku se jí objevily vlhké skvrny na jejím mundúru. Aviva je určitě vyděšená. Kolik dní už nejedla! Co myslíš, Heleno, dal jí teď už někdo najíst?


  A kdo dá jíst tomu maličkému? Ostatní ženy v bloku na Helenu vyjeveně zíraly. Tak už jí něco řekni, cokoli!


  Někdo zaječel, musíš jí to říct!


  Rózinka viděla nezřetelné tváře žen ve tmě. Všechny byly bledé. Slabý lesk očí mezi stíny.


  Žádná z žen se neodvážila říct jí pravdu.


  Co Wunsch udělal, byla „velká věc“, říká Helena. Rózinka se pohybovala v realitě na hony vzdálené té, v níž žila její mladší sestra. Její neutuchající vzlyky drtily všechny v bloku. V „Kanadě“ byla z větší části děvčata neprovdaná, ženy, jež nikdy neměly děti, ale dokázaly se vcítit do děsu, jaký taková ztráta matce způsobí. Do děsu Heleniny volby. Irena také truchlila pro svou sestru, ale její sestra alespoň netruchlila pro své děti.


  Rózinka strávila následující dva týdny v pološíleném stavu a v podstatě nemocná. Nemluvila. Téměř nejedla. Bez přestání plakala. Prsy ji bolely, jak jí v nich vysychalo mléko. Helena dělala, co mohla. Nosila sestře kousky jídla z kapes židovek, které skončily v plynu. Hladila sestru po hlavě a snažila se přimět ji k tomu, aby něco snědla. Modlila se za svou sestru. Modlila se za sebe.


  Bylo to od Heleny sobecké, že zachránila svou sestru? Mohla by žít sama se sebou, kdyby se o to nepokusila? To je dilema, před něž by nikdy žádná lidská bytost neměla být postavena. Rózinka hleděla očima skelnýma z šoku na holé trámy stropu nad svou hlavou. Ve tmě viděla obličej své dcery. Dýchala vzduch, v němž se vznášel její popel. Duch Avivy byl všude.
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  13. července 1944


   


  Drahá Lenko!


  Naší dcerušce jsou nyní dva měsíce. Máme se dobře. Teď jen čekáme, až nás přijedeš navštívit, jak už tak dlouho plánujeme. Už máme dokonce dům v lázních Vlašky, jen ještě nevíme, kdy [se tam nastěhujeme]. Všichni pracujeme na statku. Erna [Magduščina matka] je v nemocnici. Lisa ji tam často chodí navštěvovat. Dostala jsi naše balíky? Jsi zdravá? Dej nám vědět. Neznáme Ellinu adresu. Líbá Tě…


  Lilly


   


  To byla poslední pohlednice, kterou dostala Lenka od své sestry. Datována 13. července 1944. S postupujícím létem začaly znovu deportace židů ze Slovenska a tentokrát nebyly v bezpečí ani rodiny s výjimkami. Hartmannovým dal echo místní četník a celá rodina ze statku uprchla. Lenčina rodina – její sestra Lilly, její matka a neteř a synovec – se už přestěhovali do jiného města. Nebyl čas dát jim vědět, že Hartmannovi se rozhodli zmizet. Béla a Ďula se rozdělili, každý utvořil vlastní skupinu. Otce Nusi Ďulu, její matku a sestru Valiku zatkli. Nikdo z nich nepřežil. Dva další sourozence Nusi, Biancu a Andreje Hartmannových, zachránili teta a strýc. Odvedli je do lesa, kde se všichni schovávali. „Leželi jsme jako sardinky“ v podzemním bunkru s dalšími členy rodiny následující tři a půl měsíce.


  Bélova manželka Erna teď byla v nemocnici a podle všeho jí jediné ze všech členů rodiny nehrozilo nebezpečí – Němci neslídili po nemocničních odděleních, jestli tam nejsou židé. Béla a Eugen (Magduščin otec a bratr) uprchli do hor a skrývali se tam. Vesnický kněz, který „věděl, kde se kdo schovává“, připomínal v nedělních kázáních místním věřícím, že je jejich povinností „sytit hladové. Nikdy neřekl židy, ale všem bylo jasné, koho tím má na mysli, a všichni z té vesnice židům pomáhali.“


  Adélina bratrance z Humenného Loua Grosse, jemuž teď bylo šest let, vzbudili uprostřed noci a odnesli ho na pole s obilím, kde ho schovali. Lou se „narodil do privilegované rodiny“ a teď byl „na útěku a pronásledovaný nějakým neviditelným nepřítelem“. Byla to situace, zvláště pro malé dítě, naprosto matoucí. Zatímco jeho otec se přidal k partyzánům, kteří bojovali proti nacistům, jeho matka rodinu znovu a znovu odváděla do bezpečí, pokaždé jen krůček před katastrofou.


  Ke Slovensku se přibližovala ruská fronta, už překročila polské hranice a slovenští partyzáni, mezi nimiž byli židé i nežidé, komunisté i nekomunisté, pokračovali ve vedení skryté války proti Tisovu režimu. Dne 29. srpna 1944 ji dovedli k revoluci, která vešla ve známost jako Slovenské národní povstání. V odpověď na ně tisíce Slováků dezertovaly z Tisovy armády a připojily se k partyzánům.


  Na východním Slovensku se strhla mela. Násilí na východní frontě eskalovalo, německé jednotky zatlačovaly partyzány hlouběji do rozlehlých lesů Tater a Karpat, kde strávil Ivan Rauchwerger a jeho přátelé téměř dva roky a hloubili zde jámy, které měly sloužit jako skrýše a bunkry. Pro ruskou invazi byli mladí slovenští muži, a dokonce i mladé ženy jako Editina bývalá spolužačka Zuzana Sermerová, naprosto nepostradatelní, protože znali horské průsmyky a mohli ruské vojáky seznamovat se sympatizujícími Slováky, kteří byli připraveni zvednout zbraně.


  Německá odplata na slovenské povstání se okamžitě zaměřila na židy. Byl vydán zákon, jenž židům zakazoval žít v blízkosti východních hranic. Z Tisovy strany to byl poslední zoufalý pokus o přesídlení židů na západ od Popradu a o jejich „soustředění“ v rámci příprav na jeho vlastní konečné řešení.


  Emmanuel Friedman žil stále ještě pod relativní ochranou slovenské vlády, pro niž byl klíčovým pracovníkem, neboť i nadále opravoval čelní skla bombardérů. Ale vystěhovalecký příkaz platil pro každého a Emmanuel nehodlal nic riskovat a nechat padnout některé ze svých dalších dětí do rukou Němcům. Kdo ví, kde jsou teď Lea s Editou a jak se jim vůbec daří? Slovenské povstání zajistilo volné území uprostřed státu. Tam se teď uchýlili poslední zbylí židé z Humenného. Dne 5. září 1944 nasedli Friedmanovi spolu s rodinou Ladislava Grosmana na vlak a odjeli do Ružomberka, v Liptovském regionu.


  Ladislav stále ještě působil ve vojenské pracovní službě beze zbraně, a když se jeho rodina musela vystěhovat, nebyl v Humenném. Obě rodiny a s nimi mnoho dalších rodin z Humenného dorazily do Ružomberka jako utečenci a bez jakékoli představy co dál. Žádný uvítací výbor je tam nečekal. Nikdo z Červeného kříže.


  Editina mladší sestra Ruthie stála pod střechou vlakového nádraží a zatahala svou matku za rukáv. „Mami, já mám žízeň,“ kňourala. Friedmanovi se tedy odebrali do restaurace, aby požádali obsluhu o něco k pití. Jen pár minut poté, co Friedmanovi odešli, bombardovali Němci nádraží. Dvaadvacet členů z rodiny Ladislava Grosmana leželo mrtvých pod troskami. Že měla Ruthie žízeň, Friedmanovy zachránilo.


  Několik dalších měsíců strávili Friedmanovi v horách, kde se skrývali s dalšími židovskými rodinami. Editin bratr Herman nebyl ještě ani v pubertě, ale už bojoval s partyzány. „Večer scházely děti [Hilda, Ruthie a Ishtak] do vesnice, aby si vyprosily něco k jídlu. Vesničané věděli, že to jsou děti židů, a pomáhali jim.“


   


  Když Německo napadlo Maďarsko, Otto Špíra a jeho bratr se vrátili ke své rodině do Prešova. Špírovi se ocitli v zoufalých podmínkách. Stárnoucí Adolf Amster, jenž přišel o svou dceru, poskytl rodině Špírových zázemí. Na oplátku Otto a jeho bratr dělali, co mohli, aby Amsterovým pomáhali, když se všichni museli odstěhovat na západ Slovenska. Toho podzimu se jim ještě podařilo vyhnout se posledním deportacím, ale v zimě 1945 už byly obě rodiny – stejně jako Hartmannovi a Grossovi a mnoho dalších židovských rodin – nuceny uchýlit se do úkrytu do bunkru v lesích.


  Povstání nemělo dlouhého trvání a odplata ze strany SS a Hlinkovy gardy byla brutální. „Chodili po vesnicích v doprovodu místních fašistických gardistů a hledali ženy, které žily ve svých domech bez manželů. Pokud manželka nemohla prokázat, že její manžel bojuje v Tisově armádě nebo že pracuje jako totálně nasazený pro Německo, vyslýchali ji, mučili a často zabili,“ vzpomíná Ivan Rauchwerger. Potom dodává sžíravě: „Esesmani byli o něco méně krvežízniví. Obyčejně jen židy postříleli, často celé rodiny, a partyzány samozřejmě taky. Osobně jsem byl v červnu 1945 svědkem exhumace těl, asi dvaceti, všech v pokročilém stavu rozkladu, poblíž vojenské letecké základny za mým domovským městem Spišskou Novou Vsí. Bylo tam asi dvacet žen – všechny z blízkých vesnic, naprosto zoufalé, naříkaly. Myslím, že jejich manžele – ty oběti – chytili buď jako partyzány, nebo jako podporovatele povstání.


  Vojáci pravidelné armády, wehrmachtu, postupovali striktně podle předpisů. Partyzány stříleli. Pokud jde o židy, ty zatýkali a posílali je do vězení s tím, aby si je slovenští fašisté převzali. Z toho důvodu mohli být židé, zatčení mezi říjnem 1944 a začátkem února 1945, stále ještě deportováni do německých táborů.“


  A právě to postihlo Ivanovu matku, sestru a zbytek jeho rodiny. Sám byl hluboko v horách, bojoval po boku partyzánů a nevěděl, že je zatkli a deportovali. Jeho matka Eugenie zemřela v Ravensbrücku, jeho sestra Erika přežila.


  V posledním zoufalém pokusu zbavit Slovensko židů zatýkali členové Hlinkovy gardy a gestapa v září každého žida, kterého našli. Během následujících dvou měsíců bylo deportováno odhadem ještě 12 600 židů, „většinou do Osvětimi“. V odvetu za povstání nebyl prakticky nikdo ze slovenských židů v táboře zaregistrován a stejně jako maďarské židy je posílali rovnou do plynu, dva tisíce najednou.


   


  Pohled na tisíce Maďarů a lidí dalších národností, jak se na své cestě do plynové komory nepřetržitě valí kolem jako přílivová vlna, nutně změnil každého, kdo pracoval v „Kanadě“. Víru ztráceli i ti nejzbožnější. Děvčata, která tu byla dva roky, se už nemodlila tak pravidelně, jako to dělala na začátku. Na Roš ha-šana 1944 nedržela půst na Jom kipur už žádná dívka z prvního transportu. Nová děvčata se ještě postila, například Julia Birnbaumová, a nebyla sama. Když nastal západ slunce na Jom kipur, strčila si Julia svůj kousek chleba do kapsy zástěry. Těšila se, že nazítří bude mít večer dva kousky chleba a držela půst pro Hospodina, své rodiče a svůj lid.


  Když Julia vydávala své šoa svědectví, měla půvabnou hladkou tvář, vystouplé lícní kosti a pořád ještě to byla krásná žena. Zavírá oči a popisuje scénu, která se jí zjevně přehrává v duchu před očima jako film. Děvčata, jež se rozhodla držet půst, seděla toho večera na svých pryčnách a připravovala se v modlitbách. Kývala se přitom dopředu a dozadu v tradici „lajnování“. Uprostřed jejich modliteb vtrhl do bloku SS Franz Wunsch. Byl rozzuřený „do běla. Byl jako smyslů zbavený.“


  „Vy nány!“ ječel na ně. „Pořád ještě věříte? Po tom, co jste v tom pekle viděly, pořád ještě věříte?“ Vytáhl svůj bič a začal dívky řezat „hlava nehlava“. Strhal jim šátky z hlav a potrhal je. „Měl pěnu u úst. Byl šílený.“ Děvčata seskákala na zem, aby se jeho výprasku vyhnula, a Wunsch nakonec z bloku vypadl.


  Helena nikdy nepřestala prohlašovat, že jejich láska Wunsche změnila a obměkčila jeho srdce vůči jejímu lidu.


  Byla ta transformace jen její idealistické přání, nebo dostal rozkaz potrestat každou, kterou toho posvátného večera objeví při modlitbě? V měsících, které ubíhaly poté, co zachránil Heleninu sestru, tloukl zbožné židovské dívky za to, že se modlily, a brzy se měl dopustit dalšího zvěrstva, jež ho bude po válce pronásledovat. Ať už stálo v pozadí toho příběhu z Jom kipur cokoli, Wunsch byl příslušník SS, měl své úkoly a být hodný na židy nebylo součástí jeho popisu práce.
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  Bylo 30. září 1944 a slovenští muži, kteří pracovali v „Kanadě“ a měli za úkol vyklízet dobytčí vagony, rozpoznali mezi lidmi v prvních slovenských transportech po téměř dvou letech členy svých vlastních rodin. Přátele. Bývalé sousedy. Sestru Lenky Hertzkové Lilly, nové batole, Lenčinu dvouletou neteř, kterou Lenka sama nikdy neviděla, a její matku, jež jí tak často psala a dodávala jí odvahy, posílala jí plechovky sardinek a polibky na dálku. Teď všichni stáli ve frontě na plyn. Milan, neznámo proč, se svou matkou nebyl. Pro slovenské dívky v „Kanadě“ to byla srdcervoucí mu ka. Těch několik málo členů rodiny, kteří jim ještě na světě zbývali – to jediné, co v nich ještě udržovalo naději, že se vrátí domů –, si teď kráčelo pro jistou smrt, hned na druhé straně plotu. Irena Feinová viděla svou sestru s jejími dětmi. Pocítila Irena také takovou náhlou touhu zachránit svou sestru jako Helena? Troufla by si? Irena se dívala, jak ti poslední z její rodiny mizí do cihlové budovy, z níž nebylo návratu.


  Stačilo jen na chvilku vzhlédnout a už jste spatřili někoho, koho jste znali, nebo někdo takový spatřil vás. V dívkách se svářelo přání schovat se a touha spatřit lidi, které znaly a na něž si pamatovaly. Střídaly se a sledovaly postupující fronty. Ale byla to tíživá, jednostranná shledání.


  Otec a matka Klary Atlesové postupovali v řadě k plynové komoře a spatřili Margii Beckerovou, jak třídí oděvy v „Kanadě“.


  „Vypadáš dobře, Margie!“ zavolal na ni rabín Atles. Měla na sobě modré kalhoty a pěknou halenku. Vlasy už teď měla pěkně narostlé a sahaly jí skoro po ramena. „Vidělas tu někde naši dceru Klary?“


  Bylo normální se na to zeptat. Věděli, že Margie s ní byla v prvním transportu. Margie ztuhla. Nebyla schopná jim odpovědět.


  „Ach, ona už nežije?“ zeptal se Klářin otec posmutněle.


  „Krematorium bylo jen o pár kroků dál.“ Margie se na ně dívala a myslela si, že za pár minut nebudou žít ani oni.


   


  Brzy ráno 7. října 1944. Dívky z noční směny stály proti děvčatům z denní směny a čekaly, až je přepočítají a vystřídají se – práci za spánek –, když strnulou „Kanadou“ náhle otřásla mohutná exploze. Do vzduchu létaly úlomky zdiva a rázem bylo všude plno prachu. Tentokrát to nebyl popel z lidských bytostí, nýbrž z betonu. Vybuchla jedna z plynových komor.


  Bylo hodně těžké zdržet se provolávání slávy „klukům ze Sonderkommanda“. Rozhoukaly se sirény. Holky se nesměly ani usmát, přestože jejich srdce zpívala radostí.


  Během několika minut byly na místě stovky esesmanů, seskakovali ze zádí náklaďáků a vyskakovali z terénních vozů a rovnou do „Kanady“. Kolem „Kanady“. Za „Kanadu“. Mezi stromy se míhala záda prchajících chlapců a kulky si nalézaly své cíle.


  Některým z nich se podařilo vběhnout do úklidových baráků a rychle se zahrabali pod hromady oblečení. Několik esesmanů mířilo na dívky zbraněmi, zatímco ostatní stíhali pachatele. Ze všech stran zněl křik. Jekot. Štěkot. Vrčení.


  Děvčata byla zvyklá, že lidé umírají tiše. Chlapci umírali hlasitě. Do vnímavých srdcí mladých žen v „Kanadě“ se zarýval každý výstřel. Ráno se rozpadalo spolu s dohasínajícími životy „kluků ze Sonderkommanda“. Byla v tom jediná útěcha. Lépe když vás zastřelí než zahynout v plynu.


  Němci pročesávali úklidové baráky skrz naskrz a píchali do hromad oděvů svými bajonety. Franz Wunsch našel jednoho kluka schovaného pod kabáty. Otto Graf objevil dalšího. Vyvlekli chlapce ven, smýkli s nimi na zem a kopali je a mlátili do nich, dokud jim nevytloukli poslední dech z jejich zhmožděných těl.


  „Bylo nám jasné, že to je náš konec,“ říká Linda. „Prostě konec.“ Příliš mnoho toho viděly. Bylo jen otázkou času, než je, stejně jako chlapce ze Sonderkommanda, popraví, aby udrželi tajemství Osvětimi v tichu popela snášejícího se na šedou jílovitou zem. Věděly, že živým jim odtud vyjít každopádně nedovolí.


  Druhého dne ráno se s barelem čaje roznesla táborová šeptanda: chytili čtyři mladé ženy. Hodiny je mučili, ale žádná z nich neprozradila jediné jméno. Podzemní odbojová síť byla v bezpečí.


  Děvčata si tu zprávu předávala mezi sebou, usrkávala přitom svůj vlažný čaj a ukrývala úsměvy za své červené misky. Příběh o dívkách, jež propašovaly střelný prach do Sonderkommanda, naplňoval všechny vězeňkyně pýchou, dodával jim odvahy a posiloval v nich skrytý vzdor. Možná tu všechny umřeme, ale alespoň jsme něco udělaly. Ti mladí muži a ženy to vykonali za nás všechny a my si to bereme za své. Třeba přece jenom nějak přežijeme. Třeba pravda nakonec jenom vyjde najevo.


  Odboj sice udeřil, ale bohužel pouze jedna plynová komora byla zničená tak, že nešla opravit. Stroj na zabíjení sotva kulhal, když šlapal dál směrem ke konečnému řešení.
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  Na mapě jsou vyznačeny trasy mužských a ženských pěších pochodů smrti z Osvětimi. © HEATHER DUNE MACADAMOVÁ, KRESBA VARVARA VEDUKHINOVÁ.
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  Detail: trasy, po nichž se ženy z prvního transportu ubíraly z pochodů smrti do táborů v Německu a Rakousku, 1945. © HEATHER DUNE MACADAMOVÁ, KRESBA VARVARA VEDUKHINOVÁ.
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  Je to poctivě


  O mé


  Mé bolesti


  Co mě dělá neporazitelnou.


  NAYYIRAH WAHEEDOVÁ: SŮL


   


  Editu „Rose“ (č. 1371) pustili na podzim z bloku číslo 11, ale na statek v Harmężích se nevrátila. Místo toho ji přidělili do pracovního komanda, které mělo za úkol uklízet sutiny kolem zničené plynové komory. Byla to těžká práce, ale Edita „Rose“ byla ráda, že je naživu a že se dostala z bloku smierci.


  Ruská fronta se blížila a esesmani přesouvali vězně hlouběji do německého území. Připravovali se na možnou evakuaci. Dne 28. října převezli Bertu spolu s dalšími 1038 vězeňkyněmi do Bergen-Belsenu. S největší pravděpodobností se v tomto transportu nacházela i mladá dívka z Nizozemska, o níž do té doby ještě nikdo neslyšel, Anne Franková. Bergen-Belsen „byl nejhorší. Už jsme neměly žádnou sílu, jídlo bylo hrozné a nebylo tam co dělat.“ Berta ještě práci získala, přidělili ji opět do nemocnice, „kde byly jen hromady a hromady mrtvých těl“.


  O několik týdnů později převezli Joan (č. 1188), Ellu (č. 1950) a Elliny sestry – Edii (č. 1949) a Lilu (č. 3866) – do Reichenbachu v Německu, asi 200 kilometrů od Osvětimi, kde byla továrna na zbraně.


  Co se děje ve vnějším světě, se mohli vězni v Osvětimi dozvědět jen z táborové šeptandy, která přicházela každé ráno spolu s roznáškou barelů s čajem. Muži, kteří roznášeli kovové barely na bloky, informovali děvčata ve službě o tom, co je nového, a ta potom předávala tyto zprávy dívkám čekajícím s červenými miskami ve frontě. „Říkali nám, že tam jsou lidé, kteří mají kontakt na protiněmecké podzemní odbojové hnutí,“ vzpomíná Linda. Ta nejdůležitější zpráva zněla: „Držte se, držte se, třeba budeme mít štěstí a dostaneme se odtud.“


  Změny se rozhodně děly. Vězni a vězeňkyně to nemohli vědět, ale Himmler nařídil konec „usmrcování Cyklonem B v plynových komorách v Osvětimi“. Přestalo se i s transporty, ale „usmrcování pokračovalo jinými metodami. Zabíjeli lidi tak, že je stříleli. Odvedli určitý počet lidí, třicet, čtyřicet, a zastřelili je. Některé nechali žít. Ale s masovým vražděním byl konec.“ Děvčata v „Kanadě“ pracovala i nadále ve dvanáctihodinových směnách, třídila oděvy a další věci. A Němci projevovali mimořádnou aktivitu, když co chvíli vklouzli do třídírny. „Kradli oblečení, šperky a všechno cenné. Byl to pro ně zlatý důl.“ Počínali si jako veverky, které si střádají ořechy na zimu. Esesmani kradli, „co mohli“, aby si pojistili svou vlastní budoucnost.


   


  Zima roku 1944 přinesla další arktické dny do celé Evropy. Prožít třetí zimu v Osvětimi byl pro děvčata neuvěřitelný výkon. Naději zatemňovaly mraky visící nad šedým obzorem.


  „Sem tam jsme někde našly kousek novin. A tak jsme tušily, že se schyluje ke konci války.“ Většina Evropy už byla pod kontrolou spojeneckých sil a nad hlavami jim neustále přelétala letadla. „Náletů jsme zažily jen pár, ale nikdy ne přímo na tábor,“ vzpomíná Linda, „a to jsme se za to modlily.“


  Navzdory zprávě, kterou sepsali Rudi Vrba a Frank Wexler, a mapám, do nichž zakreslili podobu táborů na jaře 1943, byly jedinými budovami, na které dopadly bomby, dva baráky, ubytovny takzvaných hnědých košil, což byli němečtí vojáci, kteří ani nepatřili k příslušníkům SS. Tito mladí muži zašli dokonce tak daleko, že flirtovali s židovskými děvčaty a dali jim bochník dobrého německého chleba, prvního, jaký holky jedly za celé dlouhé roky. Pár minut poté, co vojáci věnovali dívkám svůj chleba, byla jejich budova srovnána se zemí. Blokům, v nichž žily vězeňkyně, se nic nestalo. Budova štábu SS, elektrické ploty, vlakové koleje, krematoria a plynové komory – všechno zůstalo netknuté. Vězeňkyně byly uvnitř tábora a bály se, že válka skončí a ony se odtud nikdy nedostanou.


  „Přísahám vám,“ říkal jeden esesman Lindě a dalším dívkám, „že odtud pro vás existuje jediná cesta ven: komínem.“


   


  Mezitím se Edita dozvěděla, že „v šicích dílnách pracuje několik děvčat z Humenného a řekla jsem Else, že bychom se mohly pokusit získat tam práci a spravovat oděvy“. Byl to dobrý instinkt. I když pracovaly pod střechou a uklízely bloky, dostat se z Březinky bylo to nejchytřejší, co mohly udělat, protože tenze a nervozita vzrůstaly mezi kápovými i esesmany. Čím hůř se válka vyvíjela pro Němce, tím hůř na tom byli i jejich vězni. Edita a Elsa se s pomocí jedné své kamarádky dostaly do krejčovského komanda, „kde jsme většinou celé dny látaly ponožky“. V tomto komandu potkala Edita dvě kamarádky z Humenného, sestry Gelbovy, Kornelii a Etelku. Bylo to jejich poslední zaměstnání, které vykonávaly v Osvětimi.


   


  *


   


  Těsně před Vánocemi se musela Linda spolu s dalšími děvčaty z noční směny v „Kanadě“ postavit do řady a proti nim stejným způsobem nastoupily dívky z denní směny. Mezi takto seřazenými děvčaty stál stůl a u něho seděly dvě zdravotní sestry, pro každou skupinu jedna. „Prvních pět v řadě muselo přistoupit ke stolu“ a sestry děvčatům odebíraly krev z žíly v loketní jamce. Krevní banky v Německu byly prázdné a Němci teď potřebovali krev svých otroků. Dívky sebou cukaly při vpichu jehly a dívaly se, jak se lahvičky plní krví, která má zachraňovat jejich nepřátele.


  Po tolika letech, kdy byly podřadnými tvory, jichž se jejich věznitelé štítili byť jen dotknout, kdy nebyly považovány za lidské bytosti a podle toho se s nimi také zacházelo, byla najednou jejich krev dobrá a nevadí, že se bude mísit s árijskou krví a zachraňovat životy Němců? „Vymačkávali z nás život, kousíček po kousíčku. A teď z nás vysávali i naši krev.“ Za odměnu dostala každá dívka bochník chleba a kus salámu. Jediné, co na tom Lindě připadalo pozitivní, bylo, že válka se podle všeho už opravdu chýlila ke konci. Proč jinak by se Němci snižovali k využívání židovské krve? Nebyli jsme žádní „dárci“, zdůrazňuje Linda. Ani jediná dívka by tam neposkytla svou krev německé armádě ze své svobodné vůle. Němci se o židech vyjadřovali jako o pijavicích.


  „Tak, a kdo teď byli ty pijavice?“ ptá se Linda. „Židé ne. Na konci z nás doslova vysávali krev. A nutili nás k tomu silou.“


   


  Na Štědrý den přišel na blok esesman a oznámil: „Dnes si dáme speciální dárek.“ Zatleskal rukama a nařídil všem jít do sauny. Dívky se pomalu trousily z relativního bezpečí svého bloku a „Kanady“ tam, kde, jak byly přesvědčeny, je čeká jistá smrt. Sauna se říkalo budově, kde se vězeňkyně podrobovaly dezinfekci a dalším procedurám, ale po táboře se šuškalo, že se od té doby, co bylo zničeno krematorium V, začala sauna používat zároveň i jako tajná plynová komora. Děvčata si mezi sebou vyměňovala pohledy plné strachu.


  „A je to,“ myslela si Linda. Alespoň že umřu s Peggy (č. 1019). Peggy se stala jednou z jejích nejbližších kamarádek.


  Uvnitř velkého prázdného prostoru místnosti, která sloužila jako šatna, stálo improvizované pódium. „Bylo udělané moc pěkně.“ Děvčata se rozhlížela kolem sebe v děsu a zmatku. Němci seděli na židlích postavených vpředu jako v divadle, byl tam doktor Mengele i doktor Kremer, všemi obávaná esesmanka Irma Greseová i vrchní dozorkyně Maria Mandelová. Děvčata si posedala v zadní části místnosti. Když jsou tu i esesmani, tak je snad alespoň nezabijí plynem. Na pódium vystoupaly dvě řecké dívky, Susie a Lucia, které pracovaly v „Kanadě“. Ve večerních šatech, jež měly na sobě, byly téměř k nepoznání. Susie si odkašlala. Udala tón. Lucia si vyladila hlas s ní. Potom Susie začala zpívat.


   


  Che bella cosa na jurnata’e sole…


   


  Jejich hlasy se nesly betonovou saunou a zarývaly se do srdcí děvčat z „Kanady“. Linda ani ostatní asi neuměly italsky, natož aby znaly neapolský dialekt. Významu zpívaných slov sotva rozuměly. Nejspíš ani nevěděly, že je to milostná píseň. Ale když Susie vybídla pohledem Lucii a Lucia spustila refrén, děvčatům došlo, že ta píseň je pro ně.


   


  Ma n’atu sole cchiu’ bello, oi ne’.


  ’O sole mio…


   


  Jejich hlasy se splétaly nad hlavami Němců i židovek. Všichni dýchali tentýž vzduch, měli tutéž krev, poslouchali tutéž hudbu a sdíleli tentýž okamžik. Dvě sopranistky zpívaly serenádu o svých spoluvězeňkyních, neboť moc dobře věděly, co zpívají a co ta slova znamenají. Kolik let už uplynulo od té doby, co si naposledy některá z nich pomyslela: Jak krásný je slunečný den! Kdy naposledy některá z nich ucítila jemný vánek a svěží vzduch po letní bouřce?


  Přišly o sestry, bratry, přátele, matky, otce, strýce, tety, sestřenice a bratrance, dcery a syny. Místnost se naplnila vzpomínkami na sluncem prozářené tváře, teď už navždycky pryč. Spatřila Rózinka v té písni andělský obličej své dcery Avivy? Odvážila se Helena vrhnout kradmý pohled na Franze Wunsche? Po kom toužila Linda? Nebo už zapomněla, jaké to je snít o lásce? Dožije se některá z nich toho, aby někdy spatřila tvář svého milého?


  Hlasy zpívajících děvčat stoupaly výš a výš, povznášely srdce přítomných dívek a pozvedaly jejich naději o celé oktávy. Jejich tváře se staly pro přítomné ženy sluncem, jejich hlasy vedly dívky na nějaké místo kdesi daleko. Tam, kde měly milostné písně zmírat, žilo „’O sole mio“.


   


  Na Nový rok esesmani pili a oslavovali, zatímco vězeňkyně v Osvětimi tajily dech. Je-li konec už blízko, jak dlouho to ještě bude trvat? Bude rok 1945 posledním rokem našeho života nebo začátkem nové éry? Na oslavu prvního svítání v novém roce bylo sto polských žen a sto polských mužů – všichni to byli političtí vězni a s největší pravděpodobností účastníci Varšavského povstání – popraveno zastřelením před krematoriem V. Děvčata sloužící v noční směně v „Kanadě“ se třásla. Ty, které spaly, se probudily. Nad hlavami se jim stahovaly zlověstné mraky. Poprav bude ještě více. Budou další transporty. Další ztráty. Během čtyř dnů mezi Novým rokem a 4. lednem se počet vězeňkyň v ženském táboře Březinka snížil o víc než jeden tisíc. Mnoho žen bylo pravděpodobně převezeno do jiných táborů, ale ze záznamů není jasné, kam byly převezeny, a „přesun“ často znamenal něco zcela jiného.


  I když americké letouny teď prováděly pravidelně průzkumné mise, přelétaly jim nad hlavami a pořizovaly letecké snímky areálu, Osvětim byla nadále zlým snem, jenž neměl mít konce. Dne 6. ledna na sklonku odpoledne dostaly dívky z komand v krejčovských dílnách a prádelně rozkaz dostavit se na odpolední apel. Kromě Edity a Elsy byly mezi nimi Rena Kornreichová (č. 1716), její sestra Danka, jejich kamarádky Dina, Ida Eigermanová, Ružena Gräberová Kniežová a další z prvního transportu. Cokoli, co se vymykalo táborové rutině, vyvolávalo poplach. Muset pochodovat po silnici směrem k Osvětimi I byl dostatečný důvod k obavám. Nařídili jim zastavit se před popravčím lešením.


  Z šibenice visely dvě smyčky připravené přijmout oběti. Popraveny měly být hrdinky vězeňkyň, dvě ze čtyř děvčat, jež propašovala střelný prach klukům ze Sonderkommanda, aby mohli vyhodit do povětří krematoria. Edita si nepamatuje, které dvě dívky z továrny na střelivo byly přinuceny vystoupat na popraviště, ale měla to být buď Ella Gartnerová, Regina Safirová, nebo Estera Wajsblumová.


  Esesmani řvali: „Budete se dívat, protože tak se alespoň dozvíte, jaký trest vás stihne, jestli uděláte něco proti nám.“


  Kdyby se některá podívala jinam, hrozilo jí zastřelení.


  Dívky na lešení si vyslechly rozsudek, přehodili jim smyčky přes hlavy a SS-Oberstrumführer a Schutzhaftlagerführer Franz Hössler zahřímal: „Takhle skončí všichni zrádci!“


  „,Ať žije Izrael!‘ zvolaly dívky a začaly unisono přednášet hebrejskou modlitbu,“ vzpomíná Rena Kornreichová (č. 1716). „Pak náhle zmlkly, protože jim podťali židle, na nichž stály.“


  O několik hodin později byla spolu se čtvrtou dívkou popravena Roza Robotová. Pracovala v „Kanadě“ a dívky z „Kanady“ se na její popravu musely dívat. Linda, Peggy, Margie, Helena, Erna a Fela Drangerovy a další znaly Rozu z práce, spolu s ní jedly, mluvily s ní, spaly vedle ní a teď pro ni plakaly. Možná, že ona je z nás ta šťastnější, říkaly si. Oběšení je lepší než upálení. Viset je lepší než skončit v plynu, být ubita k smrti nebo zemřít hlady. Že vás oběsí, znamená, že jste člověk. Jedinec. Že se ty mladé ženy vzepřely Němcům a pomáhaly zorganizovat útok na plynové komory, nahnalo mnohem větší strach utiskovatelům než vězeňkyním.


  „Měly jsme ty čtyři holky pořád před očima,“ říká Edita.


   


  Demoliční pracovní oddíly teď začaly rozebírat krematoria a vyhazovat do vzduchu některé baráky v ženském táboře. Funkcionářky z hlavního štábu dostaly rozkaz nanosit pod dohledem SS „spisy vězňů, úmrtní listy a šanony do auta“. Za dlouhých lednových večerů se obloha pod břichy mraků na obzoru zbarvila do ruda a oranžova. Šedesát kilometrů odtud hořel Krakov. „Válka se přiblížila na dosah a dělostřelecká palba byla slyšet.“ Fronta se sice blížila, ale Linda a ostatní děvčata, jež stále pracovala v „Kanadě“, se nepřestávala bát o život. Budou poslední skupinou, kterou pošlou do plynové komory nebo je postřílejí, protože už toho viděly až moc? Byly na tom zdravotně o dost lépe než většina ostatních dívek v táboře, byly dobře živené a pracovaly pod střechou. Ale pod tichým dozorem zlověstných komínů bylo těžké věřit ve svobodu. Neustálá přítomnost spojeneckých sil na nebi nad táborem ale přece jen ve vězeňkyních posilovala odvahu „vzhlížet k zítřku. Třeba to zítra už bude lepší.“


  Spolu s barely s ranním čajem doručili muži do tábora šeptem předávanou zprávu: „Připravte se.“ Tichou poštou se roznášely zvěsti o evakuaci a o tom, že Němci hodlají tábor zapálit.


  „Všichni, kdo zůstanou, uhoří zaživa.“


  „Esesmani to po obvodu lágru polijí benzinem, zapnou elektřinu, zamknou brány a podpálí to.“


  Němci plánovali využít vězně jako lidské štíty a všechny je hnát pochodem pěšky směr Německo. Vězni pracující v osvětimském podzemním odboji mezitím propašovali ven jednu z posledních zpráv:


   


  Chaos, panika mezi opilými SS. Snažíme se všemi politickými prostředky zařídit co nejsnesitelnější odchod a zabránit pozabíjení invalidů pod záminkou, že zdržují.


   


  Kudy budou směřovat pochody smrti, bylo úředně stanoveno, ale rozkazy se neustále měnily, a tak zůstávalo jisté jen jedno: „Takováto evakuace znamená pozabíjení přinejmenším poloviny vězňů.“
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  I kdybych měl oceán inkoustu a nebe bylo celé z papíru, nedokázal bych popsat hrůzu, kterou prožívám.


  NAPSÁNO POLSKÝM CHLAPCEM


  V KRAKOVSKÉM GHETTU


   


  Funkcionářky z táborové správy přestaly nakládat krabice se šanony na automobily a jaly se vynášet „táborovou dokumentaci všeho druhu“ z kanceláří SS, aby ji bylo možno spálit na vatrách. Mezi těmito dokumenty se nacházely fotografie stovek tisíc vězeňkyň a s největší pravděpodobností i většina záznamů z ženského tábora: údaje o celkovém počtu vězeňkyň, počty zemřelých, data a početní výsledky selekcí a záznamy o popravách.


  Zvěsti o evakuaci sílily. Doktorka Manci Schwalbová se snažila pomoci všem ženám ve své péči vzchopit se do té míry, aby byly schopny chůze. Helena byla zrovna v nemocnici, když ji přišel SS Wunsch vyzvat, aby oddělení opustila. To byl přesně ten typ varování, jehož se šeptanda okamžitě chopila a rychle ho tichou poštou roznesla – jestli chce Wunsch, aby šla Helena pryč, měly by se odtud klidit všechny, kdo mohou. Poselství další šeptandy znělo: jestli můžeš chodit, zachraň se. Nikdo nechtěl uvíznout uvnitř v obřím krematoriu, na něž se Osvětim promění, až to tu jejich věznitelé všechno pozamykají a zapálí.


  Vězeňkyně, které měly přístup k oděvům v „Kanadě“, začaly pronášet ven oblečení v prázdných barelech na polévku. Rena Kornreichová a její kamarádky z prádelny vynesly boty, rukavice, teplé kabáty a cukr. Wunsch se postaral, aby Helena a její sestra měly teplé oblečení a dobré boty. Byl to poslední „dobrý“ skutek, jaký mohl udělat pro ženu, kterou miloval. „Jdu zpátky na frontu a vy vyrazíte na cestu. Jestli se to ve světě otočí a my prohrajeme válku, pomůžete mi, jako jsem já pomáhal vám?“ zeptal se.


  Helena mu to slíbila. Její sestra ne.


   


  Pro ty, které na tom byly tak zle, že nemohly oddělení opustit, udělala doktorka Manci Schwalbová i ostatní nemocniční personál maximum, co pro své pacientky učinit mohly, ale zdravotní personál tvořily židovky a jako takové přestaly i ony být důležitými vězeňkyněmi. Nadále měly být už jen terči pro ruská děla, stejně jako všechny ostatní.


  Vězeňkyně si začaly horečně zařizovat všechno, co mohly, aby ten poslední nápor snahy esesmanů zničit je přežily. Jestli někdo vyrazí na pochod smrti jen v hadrech, umrzne, to bylo jasné. Muži i ženy z „Kanady“ dělali, co mohli, aby nakradli co nejvíc oděvů a bot pro ostatní. Ty, co byly v kuchyních, zase kamarádkám pronášely cukr, chléb a další trvanlivé potraviny.


  Celou tu dobu hořely vatry, na krajinu pokrytou sněhem se snášely černé kousky spáleného papíru a záznamy o vězeňkyních pohlcovaly plameny zapomnění.


   


  Editě bylo jasné, že pochod nemůže přežít. „Copak mohu, s tuberkulózou v noze, pochodovat stovky kilometrů ve sněhu? To prostě nedokážu,“ řekla Else.


  „Jestli nepůjdeš ty, nepůjdu ani já.“ Elsa byla neoblomná.


  „Elso, prosím. Jdi sama!“ Edita by před kamarádkou padla na kolena, ale nemohla ohnout levou nohu. „Zachraň se. Jdi! Nic ti není! Jdi!“


  „Bez tebe nepůjdu nikam!“ A tak se Edita zařadila do zástupu s Elsou a předsevzala si, že to alespoň zkusí.


  Dne 18. ledna se v jednu hodinu ráno konal poslední apel. Doktorka Manci Schwalbová nechala své pacientky na nemocničních blocích a zařadila se do zástupu k evakuaci jako bezejmenné číslo, vedle Edity, Elsy a Ireny Feinové (č. 1564). Poblíž stály také další dívky, které přijely s Editou v prvním transportu, děvčata, jež v době pochodu smrti pracovala v „nových blocích“ a byla pravděpodobně v téže skupině jako Edita: Ružena Gräberová Kniežová, Rena a Danka Kornreichovy, Dina Drangerová, Ida Eigermanová a nejspíš také Lenka Hertzková.


  V jiné skupině se připravovala na evakuaci děvčata z „Kanady“: Linda, Peggy, Ida, Helena, Margie, Regina Schwartzová a její sestry Celia a Mimi, Elena Zuckermennová, sestry Eta a Fanny Zimmerspitzovy a jejich sestřenice Marta Mangelová a s nimi řada dalších.


  „My jsme Osvětim otevřely i zavřely,“ říká Edita.


   


  Následující pochod smrti se pro mnoho děvčat včetně těch z prvních transportů měl stát závěrečnou oponou. Ale pro jednu z nich ta opona spadla ještě dřív, než pochod vůbec začal. Ria Hansová (č. 1980) pracovala v nemocnici, kde pomáhala pacientkám dostat se z oddělení dřív, než si pro ně přijdou esesmani a zabijí je. Dne 18. ledna byla na oddělení mimo jiné Riina mladší sestra Maya. „Měla tuberkulózu a byla na tom tak špatně, že neušla ani krok.“ Mohla snad Ria svou mladší sestru opustit a nechat ji zaživa upálit v táboře? Ale zůstat a zemřít s ní jí také nedovolili. Ria ukradla ampulku s morfiem, píchla narkotikum sestře do žíly a poslala ji tak na bezbolestnou smrt. Byla to ta největší laskavost, jediné, co jí připadalo, že může udělat.


  Když se Ria přidala k Manci a Editě v zástupu děvčat, nedokázala se jim podívat do očí. Holky z Humenného se rozhlížely. Kde je Maya? Ria jen vrtěla hlavou. Nebyla schopná promluvit.


  Věkem patřily sice ještě do puberty, ale všechny už teď byly dospělé. Ženy. A další z nich teď odešla na věčnost. Maya se nedožila ani dvaceti let. Břemeno její smrti tížilo Riu na srdci jako kámen. Jak dokáže vůbec zvedat nohy a klást jednu před druhou? Jak dokáže přejít jedinou sněhovou závěj s vědomím toho všeho, o co přišla? Jak dokáže žít s tím, co udělala?


  „Všechny jsme jí to měly za zlé,“ říká Edita, „ale ona se jen snažila uchránit Mayu před utrpením. Jak mohla vědět, že až odejdeme, Němci tábor nezapálí? A kdo ví, jestli by Rusové přišli dost včas, aby ji zachránili?“


  Zorganizovat evakuaci trvalo celý den, a když ženy konečně dostaly rozkaz dát se na pochod, byly vysílené z toho, jak dlouho stály a čekaly. K tomu navíc hustě sněžilo. Ze začátku se bořily jen po kotníky, ale pak už po kolena. Pod přísným dohledem esesmanů odcházely zástupy žen pod strašidelnými strážními věžemi v obrovských skupinách s krátkými rozestupy mezi sebou. Zástupy mužů už odpochodovaly před několika hodinami, aby prošlapávaly cestu sněhovými závějemi.


  Tvrzení, že „pro židy neexistuje počasí“, nikdy neplatilo víc než teď. První zástup žen napochodoval rovnou do sněhové vánice. Když „nás dostali z lágru“, považovala Irena vatry za ten požár, jímž jim vyhrožovali, a myslela si, že všichni, kdo zůstali v táboře, se tam teď upalují zaživa. Ve skutečnosti bude trvat ještě několik dalších dní, než tábor opustí poslední vězeňkyně, a navzdory rozkazům „zlikvidovat“ nemocné vězně a vězeňkyně, SS major Franz Xaver Kraus tou poslední zápalkou nad benzinem politým obvodem tábora nikdy neškrtl. Území na vnější straně plotu bylo navíc zaminováno, ale hranice tohoto nástražného systému osvobození Osvětimi o několik dní později stejně zabránit neměla.


   


  Zdálky bylo slyšet střelbu z kulometů, ale ženy šly na opačnou stranu, vzdalovaly se od postupujících Rusů a naděje na svobodu.


  „Sníh byl snad metr, možná dva metry vysoko,“ říká Linda. Měla boty, ale nešly do páru. „Bylo to jedno. Byly to boty.“ Na nohou měla navíc teplé punčochy. Mnoho vězeňkyň nemělo nic. Vězeňkyně „z tábora [Březinka] na sobě měly jen ty tenoučké letní šaty [a] na nohou dřeváky“. Nemohly v té zimě přežít.


  Vězeňkyně byly rozděleny do několika větších skupin, z nichž každá pochodovala jiným směrem k německým hranicím. Následkem toho se příběhy děvčat i údaje o tom, kolik dní se brodily sněhem, liší.


  „Ty, co pochodovaly v čele, prošlapávaly cestu ostatním. Němci šli po stranách.“ Někteří z esesmanů jeli na koních a mířili na vězeňkyně puškami. Každou, „která nebyla schopna chůze, na místě zastřelili“. Linda, Peggy a Mira Goldová (č. 4535) se snažily držet pokud možno co nejdál za svým komandem. „Překračovaly jsme mrtvoly.“ Lindě se při té vzpomínce stahuje obličej. Hlas se jí chvěje. „Pokud měla ta mrtvá u sebe něco, co se dalo ještě použít, botu nebo svetr, vzaly jsme si to. Ale neměly jsme sílu na to odtahovat je ke straně. Takže jsme po nich v tom sněhu šlapaly. Cesta byla dlážděná mrtvolami.“ Zástup, v němž byla Linda, šel jednou z nejdelších tras, Polskem směrem ke kopcům na sever a mělo jim to zabrat celý týden. Většina ostatních zamířila rovnou na západ.


  „Sníh byl červený, tak jako když jsme přijely do Osvětimi,“ vzpomíná Edita. „To jsme ale krvácely, protože jsme měly menstruaci. Teď to byla krev ze střelných ran.“ Den se nachýlil k večeru, vánice nepolevovala a ušlapaný sníh zbarvený krví se jim pod nohama měnil v led. Doktorka Manci Schwalbová uklouzla a upadla. Edita a Elsa jí rychle pomohly na nohy, než by ji některý esesman stihl zastřelit. O chvíli později narazily na doktorku Roseovou, jednu z Manciných kolegyň, která Editě také pomáhala. Našly ji mrtvou, zastřelenou. Lékařka – zavražděná. Už nezáleželo na tom, jestli jste svého času zastávaly významnou pozici. „Neměli respekt k nikomu.“


  „Sotva jsem tahala nohy ze sněhu,“ vzpomíná Ružena Gräberová Kniežová. „Měla jsem mokré nohy a zapadaly mi do sněhu.“ Ria Hansová byla „k smrti unavená“. Rmoutila se pro svou malou sestřičku a každý krok ji stahoval k zemi. Děvčata na pochodu šlapala v závějích po tělech mrtvých a volala jmény ty, které ztratila ve tmě a vánici.


  – Kde jsi? Ozvi se!


  Bylo to, jako by se tam svolávali duchové – odtělesnění a neviditelní, vyjící jména v bouři. „Slyšely jsme o spoustě našich kamarádek…“ Helena není schopná větu dokončit.


  „Rózinka byla naprosto vyčerpaná,“ vzpomíná Helena.


  „Neměla děti ani manžela. Byla na dně dvojnásob. Já už jsem taky neměla žádnou sílu. Neměla pro co žít. Nechtěla se zvednout.“


  Podívala se na Helenu a řekla: „Jsi mladá. Jdi! Já už nemám pro koho žít. Jdi!“


  Uvážíme-li, čím vším si spolu prošly a jak nesmírně Helena svou sestru milovala, „v tu chvíli se mi mysl zatemnila. Neměla jsem jedinou myšlenku. Stalo se z nás něco, pro co neexistuje v našem světě vysvětlení. Už toho bylo dost.“ Esesman byl jen o jednu řadu dál od místa, kde Rózinka klesla do sněhu a teď už jen čekala na sladkou útěchu v podobě kulky do hlavy.


  Přestože samy měly jen málo vlastních sil, kamarádky Rózinku zvedly a táhly ji dál. Tak jako se to stalo mnoha dalším na pochodu smrti, jejich pomoc jí poskytla těch několik minut, které její duch potřeboval, aby se vzchopil – a když ožila na duchu, vzpamatovala se i na těle.


  Jak přežila pochod smrti Edita? Sama tomu nemůže uvěřit. „Celou dobu jsem za sebou tahala tu nemocnou nohu. Jak to, že jsem přežila, a jiné, které na tom byly fyzicky lépe než já, ne? To je zázrak, pro nějž nemám vysvětlení. Myslím, že to byl Bůh.“


  Boží moc musela zapůsobit i skrze Irenu Feinovou: „Vláčela jsem se s jednou dívkou z Humenného. Byla mladičká. Nemohla jít.“


  „Nemůžu. Nemůžu. Nech mě tady,“ říkala mi pořád.


  „Musíš jít! Já mám omrzlé nohy!“ ječela na ni Irena, aby jí připomněla, že sama přišla před dvěma roky o dva prsty, protože jí omrzly. Jestli mohla pochodovat ona, tak pak každá. Táhla dívku dopředu, nutila ji, ať se vzchopí a jde.


  „Jinak by ji zastřelili,“ říká Irena.


  Tou dívkou byla Edita.


   


  „Neměly jsme nic k jídlu kromě sněhu. Mrzly jsme. Byly jsme promáčené.“ První i druhou noc strávily zástupy mladých žen na rozlehlých statcích, kde jim Němci vždycky dovolili zalézt si do stodoly, a tam se sesuly a mohly si chvíli odpočinout. Sláma hřála, ale byly promáčené na kůži. Ty, které se už do stodol nevešly, musely spát venku na sněhu.


  „Víte, když jste promáčené, tak se namačkáte k sobě. A pak na vás všechno zmrzne. Spousta z nás měla omrzlé nosy, zábly nás prsty. Neodvažovala jsem se sundat si své mokré boty, protože jsem bála, že bych si je pak už nedokázala obout,“ říká Linda. „Punčochy jsem měla mokré. Všechno bylo mokré.“


  Rena Kornreichová (č. 1716) se doplížila k zadnímu vchodu na statek. „Mám sestru a máme strašný hlad. Jsme z Tylicze. Kdybyste mohla postrádat jeden brambor, dala bych jí půlku. Kdybyste mi dala dva, vzala bych jí jeden.“ Manželka majitele statku podstrčila Reně dva teplé brambory a dvě vejce uvařená na tvrdo.


  Když poskytuje své svědectví Regina Schwartzová (č. 1064), je na ní vidět, jak těžce prožívá trauma z pochodu smrti i po těch mnoha letech. Lomí rukama, je očividně vyvedená z míry, je úzkostná. V očích se jí objevuje panika. Je zmatená. Archivářka jí klade další otázky. Avšak bylo by zapotřebí spíše mlčet. Když vám některá z těch, které přežily, vypráví svůj příběh, nastanou chvíle, kdy je potřeba zmlknout, vzít ji za ruku a nechat promlouvat své vlastní slzy. Některé věci jsou prostě příliš hrozné, než aby si je člověk připomínal. Každá z těch, jež přežily, má chvíle, kdy není schopna mluvit. Ale pro každou taková chvíle znamená něco jiného. Právě proto jsou Lindiny a Editiny vzpomínky na pochod smrti tak důležité – mohou nám říci to, co jiné nesnesou ani jako vzpomínku a nikdo by je k tomu, aby vzpomínaly, neměl nutit.


  Sotva vánice začala polevovat, nebe se rozzářilo ruskými raketami „jako deštěm střel nad hlavou“. Fronta postupovala přímo na ně, ale je hnali dál a dál od svobody. Žádný div, že spousta si jich prostě posedala do sněhu a odmítala udělat další krok.


  Zástupy žen pochodovaly do neznáma. Některé dva dny, některé až sedm dní, záleželo na tom, kudy šly a příběhy dívek to docela komplikuje. Dne 20. ledna došla první skupina žen do města Wodzisław śląski (Vladislav) v Horním Slezsku, dvacet kilometrů severovýchodně od Ostravy. Noc musely strávit venku v blízkosti vlakového nádraží. V této skupině byl velký počet polských árijek. Následujícího dne dorazily tisíce dalších žen. „Od rána do pozdního večera sestavovali železničáři vlaky z otevřených nákladních vagonů, do nichž polomrtvé, v horečce blouznící vězeňkyně nakládali.“


  Vyčerpané a hladové dívky se zhroutily do černého prachu otevřených vagonů na uhlí. Kov studil a vysával jim teplo z těla. Když začalo znovu sněžit, sbírala Rena Kornreichová čerstvý sníh z kovové příruby vozu, aby si svlažila rty. Ostatní byly příliš zesláblé, aby se na něco zmohly. Všechny se schoulily k sobě, aby se navzájem zahřály, ale vzhledem k tomu, že měly oblečení promáčené od sněhu, moc to nepomáhalo. Když se transporty rozjely, slabší dívky a ty, jež byly přimáčknuté ke kovové konstrukci, umíraly na podchlazení.


  Při nástupu do vlaků panoval na nádraží zmatek, spoustě děvčat se v něm ztratily kamarádky a ony pak skončily v transportech, které je vezly jinam než ostatní, protože vlaky směřovaly do čtyř různých směrů, do čtyř různých táborů: Gross-Rosenu, Sachsenhausenu, Ravensbrücku a Buchenwaldu.


  Transport do Gross-Rosenu se dvěma tisíci žen poslal velitel tábora zpět, protože sám měl lágr přeplněný, potom ho odmítlo i velení Sachsenhausenu. Transport přijel 27. ledna do Ravensbrücku, celkem stál na kolejích pět dnů. Transport mířící do Buchenwaldu byl také odmítnut z důvodu přeplnění a přesměrován do Bergen-Belsenu. V tomto transportu možná byla Irena Feinová.


  Poslední zástup žen pochodujících do města Wodzisław śląski sem doklopýtal 22. ledna. V této skupině vězeňkyň se nacházela Edita „Rose“ (č. 1371). Když tam dorazily, bylo jim řečeno, ať si najdou nějaké domy, zalezou si tam a odpočinou si, a že se všichni sejdou ráno na vlakovém nádraží. To byl hodně divný pokyn. Takhle by vězeňkyně mohly přece klidně utéct. Bezpochyby jich mnoho skutečně uprchlo, ale měly na svých mundúrech namalované hákové kříže a bylo pravděpodobnější, že je někdo chytí a na místě zastřelí, než že se dostanou na svobodu.


  Té noci se Editě „Rose“ zdálo, že přišli esesmani a zabili ji, její kamarádky a všechny z rodiny, která jim poskytla přístřeší na noc. Hrůzou bez sebe z toho, že když nemají nic na sebe kromě svých táborových uniforem, tak je chytnou, přemluvila čtyři své kamarádky, aby šly ráno na vlakové nádraží přesně tak, jak jim to Němci nařídili. Co ji a její kamarádky přimělo zůstat v zajetí? Byla snad jejich potřeba uposlechnout rozkaz tak nutkavá, že převládla nad touhou po svobodě, nebo to byl strach ze smrti? Ať už k tomu měly důvod jakýkoli, příležitosti k útěku nevyužily. Možná, že byly příliš unavené a měly moc velký hlad, a tak prostě jen nevěděly, jak by to měly provést.


  Edita „Rose“ a její čtyři kamarádky se dostavily na vlakové nádraží a vlezly si do otevřeného vagonu na uhlí, v němž byli jinak samí muži. Dívky to vyděsilo, ale vězni na ně byli hodní a poradili jim, aby řekly, že dostaly rozkaz nastoupit do transportu, až zastaví. Podle směru, jímž vlak jel, Editě


  „Rose“ připadalo, že míří na jih, a doufala, že to znamená, že jedou na Slovensko. Transport skutečně projel nejzápadnější slovenskou soutěskou, ale supěl dál podél hranic do Rakouska, kde dívky vyložili v koncentračním táboře Mauthausen. Edita „Rose“ byla zoufalá. Copak se nikdy nedostanou na svobodu?


  Mezitím Linda a dva až tři tisíce dalších žen stále pochodovaly. „Šly jsme asi týden,“ než i ony skončily ve městě Wodzisław śląski, kde je naložili do otevřených vagonů na uhlí. Byly zoufale dehydrované. Některé dívky se proplazily k místu, kde byla k vlaku připojená lokomotiva a nejen že tam bylo teplo, ale z kohoutku navíc kapala horká voda. „Jinak tam nebylo nic.“ Linda a pár dalších děvčat tu horkou vodu lačně srkaly.


  Po týdnu plahočení v zimě a sněhem, téměř bez jídla, byla většina děvčat zesláblá a zkřehlá. Do jednoho vagonu na uhlí se muselo nacpat sto dívek. Mohly tam jenom stát.


  „Spousta spoluvězeňkyň zemřela.“ Nemohly se starat o mrtvé. Linda ani ostatní vězeňkyně neměly na vybranou, vyhodily je z vagonu ven.


  Dnes to někomu může připadat jako chladnokrevnost, ale mrtvé dívky připravovaly ostatní o teplo. „Pochopitelně, že jsme si od nich braly všechno, co se dalo použít,“ aby se udržely v teple. Věřily, že dívky, které zemřely, by si přály, aby si od nich vzaly, co mohou, a žily dál. „Nevím, jak dlouho jsme byly na cestě. Nedovedu vám to říct. Ale hlad – ani nevíte… jak hlad bolí.“ Hlas se jí láme. Oči se jí plní slzami.


  „Je to horší než být nemocná. Hlad, to je strašná bolest…“ Lindě chvíli trvá, než se sebere. Odvrací pohled stranou, ztěžka polyká, pláče, váhavě pronáší: „Tahle… tahle cesta vlakem z Wodzisławi do Ravensbrücku, to bylo to nejhorší, co jsem kdy zažila. Byla jsem na kost promrzlá a nechávala jsem ve štychu mé mrtvé kamarádky, které přežily tři roky v Osvětimi.“ Jen proto, aby přijely do Ravensbrücku – kde pro ně nebylo místo. Žádné jídlo. Nic.


   


  Dne 27. ledna, v den, kdy Lindin transport pravděpodobně dorazil do Ravensbrücku, napochodovali Rusové do táborů Osvětim a Březinka. Několik dní předtím bylo vypáleno 30 skladových baráků v „Kanadě“. Ze spáleniště dosud stoupal dým, a když přišli Rusové, našli „v šesti zbývajících, zčásti vyhořelých barácích“ přes milion „kusů ženského a mužského oblečení“. Nalezli také „přes šest set mrtvých těl vězňů a vězeňkyň, kteří zemřeli buď zastřelením, nebo jiným způsobem během posledních několika dnů“. Z 5800 dosud živých vězňů v Březince byly čtyři tisíce ženy. Zda se mezi nimi nacházely i některé dívky z prvního transportu, není známo.


   


  V jakém lágru po pochodu smrti skončíte, bylo pro přežití naprosto klíčové a ze všech táborů smrti byl v té době nejvražednější Bergen-Belsen. Byl to „děsný lágr“, říká Irena. „Všichni tam byli nemocní, všichni spali na zemi. Dali nám vodu a kus chleba, víc nic.“


  Naštěstí pro Irenu ji poznala jedna dávná kamarádka z domova, která byla také v prvním transportu, a pravděpodobně ji převezli už v říjnu s Bertou, a zatáhla ji do své místnosti. Laskavost Ruženy Borocowicové, jíž bylo v roce 1942, když je deportovali do Osvětimi, devatenáct let, s největší pravděpodobností zachránila Ireně život.


   


  Sestra Ivana Rauchwergera Erika absolvovala pochod smrti z Ravensbrücku do Bergen-Belsenu a popisuje, jak jedly zmrzlou trávu, kterou vězeňkyně vyhrabávaly zpod sněhu. V táboře se o ni postaraly dvě ženy z jejího rodného města. Jedna pracovala v kuchyni a donesla jí k jídlu tři vařené brambory. „Druhé, manželce Eričina učitele ze základní školy, se podařilo zařídit Erice přijetí do dětského bloku.“ Eriku to uchránilo nutnosti stát na časně ranních apelech, kde esesmani vězeňkyně často napadali a zabíjeli je. Ještě důležitější bylo, že na dětském bloku neřádilo tolik nemocí. Obě tyto ženy zemřely na tyfus „do týdne poté, co Erice pomohly“. Mezi dětmi v táboře byl s Erikou rovněž Milan, synovec Lenky Hertzkové.


   


  *


   


  Koncem ledna přibylo do ženského koncentračního tábora v Ravensbrücku devět tisíc žen. Jedna z těchto skupin – s největší pravděpodobností ta Lindina – byla na pochodu dva týdny a ušla tři sta kilometrů, než je naložili do otevřených vagonů na uhlí vypravených do Ravensbrücku, kde je čtyřiadvacet hodin nechali venku, „protože tam pro ně nebylo místo“. Linda a několik jejích kamarádek, které jí ještě zbývaly, se nemohly vejít ani do stanu. „Myslely jsme si, že to jsou poslední minuty našeho života. Žádné jídlo, nic. A pořád přijížděly další a další vězeňkyně.“ Když se konečně mohly namačkat do stanu, bylo to tam „samé bláto“ a nebylo kam si lehnout.


  Edita rozevírá nohy do V a předvádí, jak si posedaly, tedy „každá mezi nohama té za sebou na studené zemi a opíraly jsme se jedna o druhou“.


  „V Ravensbrücku se nedalo žít. Nebylo to fyzicky možné. Byly jsme doslova jako sledi v sudu. Nemohly jsme si lehnout. Nebylo tam pro nás místo, protože tam přijíždělo hrozně moc lidí z dalších táborů v Polsku, které byly evakuovány. Byly tam tisíce lidí, mnohem víc, než na co stačila kapacita tábora. Bylo to hrozné. Byla tam spousta lidí, nemytých, zanedbaných. Nevím, jestli nám vůbec dali něco k jídlu.“ Edita umlká. „Nevidím to před očima. Nevidím, že bychom si šly pro jídlo.“ Přežít pochod smrti byl nadlidský výkon. Teď musely čelit další výzvě: hladu.


  Situace byla čím dál tím horší. Čím dál tím zoufalejší. Když vyhladovělé vězeňkyně z pochodů smrti vzaly útokem barely s polévkou, ztratily kápové nad davem kontrolu, barely se převrhly a polévka se rozlila na zmrzlou zem. Linda pláče, když popisuje, jak se vrhla na zem a slízávala „jídlo z ledu“.


  Došlo tam i k několika letmým znovushledáním a něžným momentům. Mezi hordami žen našla Etelka Gelbová tchyni Ruženy Gräberové Kniežové, „zlomenou, starou ženu“. Ruženě pukalo srdce při pohledu na dotyčnou, o níž si myslela, že už ji nikdy neuvidí. „Byla to obrovská radost. A ještě větší zármutek.“ Hladila a objímala svou snachu a mumlala slova požehnání. „Jestli přežiješ, kéž jsi šťastná.“ Následujícího dne ji odvedli do plynové komory. Ale ta chvíle tak nějak posílila Ruženino odhodlání. „Svým způsobem nám požehnala.“


  „Poslyš, Elso,“ řekla Edita své táborové sestře. „Jestli budou shánět dobrovolníky, přihlásíme se. Nepřežily jsme pochod smrti proto, abychom umřely pomalou smrtí hladem.“


  Elsa popadla Editu zděšeně za ruku. „Co když přihlásit se jako dobrovolnice znamená cestu do plynové komory?“


  „Ale no tak, Elso. Já si myslím, že i plynová komora je lepší než tohle.“


  Do tábora přijela nákladní auta a na korbách odvezla tisíc děvčat. Vezou je do plynu? Už i Else to bylo jedno. Jak vyšlo najevo, v několika ravensbrückých pobočných táborech bylo ještě místo pro nové vězeňkyně. Mezi těmito tábory byl Malchow a Neustadt-Glewe.


  Ružena Gräberová Kniežová (č. 1649), Alice Icovičová (č. 1221) a Ida Eigermanová (č. 1930) skončily v Malchowě, který byl původně zřízen s kapacitou pro tisíc žen v pouhých deseti malých barácích. Teď jich tam museli ubytovat pět tisíc. Nejlepší na Malchowě asi bylo, že se tu nacházela i vrchní kápová z ženského nemocničního bloku Orli Reichertová (č. 502). Orli přijela do Osvětimi v ten samý den jako první dívky, tedy 26. března 1942. Ve vězení pobývala od svých dvaadvaceti let, protože se hlásila ke komunistům. Orli byla nápadná mladá žena, měla dlouhé tmavé řasy kolem tmavě hnědých očí a bledou pleť, a dělala, co bylo v její moci, aby pomáhala židovským vězeňkyním přežít. Sotva osvětimské vězeňkyně spatřily ženu, kterou spousta lidí nazývala „Andělem z Osvětimi“, radostně se roztleskaly a jásaly: „Naše Orli je zase s námi!“


  Mnoho dívek z prvního transportu převezli do Neustadtu-Glewe, asi 120 kilometrů hlouběji do německého vnitrozemí. Nahánění děvčat na náklaďák do Neustadtu-Glewe proběhlo v takovém chvatu, že spoustu kamarádek to od sebe oddělilo. Mezi těmi, co zůstaly, byla Linda Reichová a Dina Drangerová. Na otevřených korbách náklaďáků mezitím odjížděly Margie Beckerová, Peggy, Helena a Rózinka, Eta a Fanny Zimmerspitzovy, jejich sestřenice Marta Mangelová, Regina Schwarzová a její sestry Celia a Mimi, Julia Birnbaumová (č. A-5796), Magda Moskovičová (č. 1297) a polské dívky Sara Bleichová, Rena Kornreichová a její sestra Danka.


  Tyto dívky ale nejásaly, když je dovezli na místo určení. Nejenže v táboře nebyl žádný osvětimský anděl, ale naopak je tam očekával jeden ze samotných ďáblů – dozorkyně Dreschlerová s jejími kobylími zuby.


  Přestože tyto pobočné tábory nebyly tábory smrti, děvčata stejně umírala. Na přídělových seznamech se vězni nacházeli až na úplně posledním místě a jídla bylo málo. Další příčinou bylo násilí. Jedna z vrchních kápových v Neustadtu-Glewe byla vražedkyně, která dokázala ukopat dívky k smrti, pokud se pokusily ukrást nějaké jídlo. Avšak vzhledem k tomu, že v táboře skoro nic k jídlu nebylo, krádež za to riziko stála. Když se Rena Kornreichová pokusila ukrást tři brambory, vletěla na ni vražedkyně a byla by ji umlátila prknem, které na ni popadla, kdyby se Reně nepodařilo utéct do jednoho z bloků, kde ji pravděpodobně jedna z dívek z prvního transportu schovala na své pryčně. Zachránila jí tím život.


   


  *


   


  Lindu také odvezli z Ravensbrücku a spolu se skupinou dívek ji odvedli do nezařízeného, rozestavěného baráku, kde je zamkli uvnitř. Nebylo tam nic, na co by se mohly posadit, a v té vteřině, kdy se za nimi zavřely dveře, propadly dívky panice. „To je určitě plynová komora!“ Rozbily okna, vylezly ven a daly se na útěk směrem k lesu.


  Jedna z esesmanek z Osvětimi se pustila za nimi a volala na ně:


  – Vraťte se! Nechceme vás zabít! Jestli vás najdou, zastřelí vás!


  Děvčata nevěděla, čemu mají věřit, ale z nějakého důvodu se rozhodla důvěřovat té esesmance a pomalu se vrátila zpátky. Alespoň jednou někdo z Němců mluvil pravdu. Dívky nezavraždili. Nevíme přesně, kolikátého bylo, když se Linda a ostatní takhle vzbouřily, ale Himmler započal vyjednávání se švédskou vládou o předávání „rukojmích“ a vydal rozkaz, bylo to v březnu, „žádné další židovské vězně nezabíjet a přijmout všechna opatření na snížení úmrtnosti mezi nimi“. Možná, že Lindě a ostatním zachránil život tento rozkaz. Převezli je do Retzowa, kde už Edita a Elsa měsíc pracovaly. Retzow ležel jižně od Ravensbrücku a měl letiště, které nebylo daleko od Berlína. Letiště se stávalo pravidelným cílem spojeneckých bombardérů, aby na něm německá letadla nemohla přistávat k doplnění paliva. Prací vězeňkyň bylo dojít na plochu letiště, zasypat krátery a vyčistit ranveje od střepin. Byla to nebezpečná práce, ale nechat se zabít americkou bombou bylo lepší než zemřít rukama SS. Kromě toho, jakmile se Němci stáhli do svých krytů, mohly se dívky volně pohybovat po táboře včetně kuchyně. Bylo to poprvé za tři roky, kdy si Edita a ostatní mohly opatřit k jídlu něco jiného než polévku a chleba. Vždycky, když se na nebi objevily spojenecké bombardéry a rozhoukaly se sirény ohlašující nálet, odcházeli esesmani kvapně do bezpečí svých krytů. Vězeňkyně naopak zamířily do kuchyně. „Takže se nám žilo lépe. Měly jsme jídlo. Někdy se nám dokonce podařilo získat i krupici a mléko a k dispozici byla i čistá voda, takže jsme se mohly mýt,“ říká Edita.


   


  Jako první byl osvobozen tábor smrti v Bergen-Belsenu. V lágru řádila epidemie skvrnitého tyfu, která si už vyžádala tisíce životů. Dne 15. dubna, patnáct dní poté, co na tuto nemoc zemřela Anna Franková, předali Němci Bergen-Belsen britským a americkým jednotkám. Bylo kolem čtvrté hodiny odpoledne, když se ta zpráva ozvala z amplionů:


  „Jsme tady. Jsme tady. Přišli jsme vás osvobodit.“ Vězeňkyně stěží věřily svým uším. „V sedm hodin večer byl tábor plný jídla.“ Ale vězeňkyně byly tak vyhladovělé a promořené nemocemi, že když se najedly z armádních dávek, měly z toho smrt. Berta měla štěstí, nedokázala v sobě nic udržet a všechno vyzvrátila.


  Od února zahynulo dvacet osm tisíc vězňů a osvobozenecké armády uvalily na esesmany a kápové zvláštní tresty: přinutily je odnášet těla do masových hrobů k pohřbení. I doktor Fritz Klein a velitel tábora Josef Kramer museli lézt přes hromady mrtvých těl, která nebyla spálena nebo pohřbena.


  Aby zahubili vši přenášející nemoci, vypálili Spojenci celé bloky. Instalovali sprchy, aby se ženy mohly umýt, a rozdali pesticidní zásypy. Reportér BBC Richard Dimbleby popsal tábor: „Na ploše jednoho akru leží mrtví a umírající lidé. Nedá se poznat, kteří jsou kteří… Ten den v Belsenu byl nejhorším dnem mého života.“


  Pro Bertu a Irenu to byl naopak den nejkrásnější. Vděčné Bertiny oči se plní slzami, když vzpomíná na vojáky, kteří je osvobodili. „Chovali se k nám nesmírně pěkně. Tolik soucitu, takové pochopení!“ V archivním filmovém do-


  kumentu BBC vede Berta v sukni a čisté bílé halence dva upravené britské vojáky od krematorií. Při cestě s vojáky potkávají Lagerführera. „Teď byl vězněm on. Já jsem byla svobodná.“ Berta je klasická krasavice s pronikavýma očima. Nejsou to oči oběti. Jsou to oči mladé ženy, jež byla svědkem toho nejhoršího, čeho je člověk jako lidská bytost schopen, přežila a teď si nese sílu toho poznání ve své duši.


   


  Himmler začal vyjednávat se švédskou vládou předávání židovských vězňů hned na začátku března 1945. Zprostředkovatelem této dohody byl hrabě Bernadotte Folke, místopředseda švédského Červeného kříže, který se zároveň zasazoval o propuštění tisíců švédských, norských a dánských vězňů. Himmler Folkovu intervenci opakovaně mařil svým narcisismem a svou domýšlivostí, ale potřeboval peníze kvůli vlastní záchraně. Aby přiměl Švédy k vyjednávání, nabídl, že propustí tisíc vězeňkyň – a vyhrožoval, že pokud dohoda nedopadne, tak je zabije. Mezi těmito vězeňkyněmi, jichž se dohoda měla týkat, byly Ella (č. 1950), Edie (č. 1949), Lila (č. 3866), Joan (č. 1188) a pravděpodobně též Erna (č. 1715) a Fela (č. 6030) Drangerovy a možná i Hilda Friedmanová (č. 1890).


  Joan pracovala v podzemní továrně ve městě Porta Westfalica. Sjížděla výtahem hluboko do nitra a připevňovala kabely k zapalovačům u leteckých pum. Byla to ta „nejpříšernější“ práce, jakou kdy vykonávala. „Myslely jsme si, že se odtamtud nikdy nedostaneme.“ Nejvíc ze všeho se Joan bála toho, že je navždycky dole zavřou a nikdo se už nedozví, kde jsou nebo co se s nimi stalo.


  Zatímco Joan pracovala v podzemní továrně, Ella, Edie a Lila kopaly za městem Porta Westfalica příkopy zrovna ve chvíli, kdy se tam ten masový vrah s tváří hlodavce zjevil osobně. Tisíc vězeňkyň z Porty Westfalica naložili do dobytčích vagonů a poslali je na sever. Potom se vlak zastavil a otočil. Děvčata uvnitř neměla tušení, co se děje. Žádná z nich nevěděla, kam jedou, ani že jsou součástí rozsáhlé vyjednávací kampaně o rukojmích mezi Himmlerem a švédským Červeným křížem. Vlak měnil směr jízdy každou chvíli a děvčatům to drásalo nervy. „Nevěděli, co si s námi mají počít,“ říká Joan. Válka byla přetahování lanem a tím lanem byly ženy.


  Hrabě Folke nemohl Himmlerovi zaručit, že mu splní všechny jeho požadavky, a Himmler je navíc neustále měnil, každou chvíli chtěl něco jiného, až to vypadalo, že dohoda nakonec vůbec nebude možná. Když vyjednávání s konečnou platností selhala, otevřeli esesmani dveře dobytčích vagonů a jali se nahánět děvčata svými samopaly a křičet:


  „Raus! Raus! Ven! Ven!“


  Bylo to zase jako v roce 1942. Mladé ženy padaly přes sebe z dobytčích vagonů. Nevěděly, kde se nacházejí. Připadalo jim, že jsou uprostřed ničeho. Ve skutečnosti byly nedaleko parku zámku Ludwiglust.


  Donutili je přimáčknout se k vlaku a děvčata čelila neprostupné zdi Němců, kteří na ně střídavě mířili kulomety nebo vraceli zbraně k boku. Takhle stáli – mladé ženy hledící na své popravčí a Němci hledící na své vyděšené oběti – celý den. Hodiny ubíhaly.


  „Myslely jsme si, že už to přišlo,“ vzlyká Joan. Odpoledne, když se esesmani připravovali chladnokrevně skosit více než tisíc žen, spatřily přijíždět přes pole německého vojáka, jenž troubil, mával bílou vlajkou a křičel:


  „Halt! Nestřílejte je!“


  Himmler se podvolil. Hrabě Folke a švédská vláda svobodu těch mladých žen vykoupili.


  Vojáci wehrmachtu – známí také jako „hnědé košile“ – byli pravidelná armáda, nikoli SS, a transport nyní převzali.


  Pomohli děvčatům vylézt zpátky do vlaku. Byli to Němci, kteří se na dívky mile usmívali, brali je za ruce, dali jim chléb a ujišťovali je, že příště, až se dveře otevřou, budou už za hranicemi Německa. Volné.


  Bylo hodně těžké věřit komukoli v uniformě.


  Když se vlak zastavil na nádraží v Hamburku, slyšela Joan kamelota vyvolávat: „Hitler ist tot! Hitler je mrtvý!“


  Podívala se škvírou mezi prkny vozu a viděla černý rámeček kolem celé první stránky novin. Byla to pravda. „Připadalo nám to neuvěřitelné.“


  O několik hodin později přesně tak, jak jim němečtí vojáci slíbili, se dveře vlaku otevřely a děvčata byla v Dánsku.


  „Byly tam jeptišky, Červený kříž, lidé nám házeli chleba z oken.“


  „Jste na svobodě!“ volali na nás. „Jste volné!“


  Trvalo několik minut, než si jejich oči přivykly na světlo svobody. Jejich myslím to trvalo mnohem déle. Šly špalírem lidí v ulici, kteří jim podávali „čokoládu, cigarety a bílý chléb. Bylo nám po tom strašně zle!“ Odvedli je do stanů, které postavili, aby bylo čerstvě propuštěné rukojmí kam umístit. Okamžitě si je převzali do péče lékaři a zdravotní sestry. Nejdůležitější bylo zbavit je zavšiveného oblečení. Tohle opatření mladé ženy dobře znaly. Vysvlékly si, co měly na sobě, a čekaly na prohlídku.


  Pracovníci švédského Červeného kříže si nechtěli počínat necitelně, když polili oblečení benzinem a škrtli zápalkou. Ale jakmile hromadu oblečení zachvátily plameny, dívky propadly panice a snažily se utéct. Křičely. Vzlykaly. V hrůze se tiskly jedna ke druhé. „Byly jsme nahé a myslely jsme si, že teď jsme do toho ohně na řadě my. Žádná z nás neuměla švédsky a nerozuměly jsme, co se nám ti Švédové snažili říkat… Nemohly jsme uvěřit tomu, že [ten oheň] není pro nás.“


  Švédové to mysleli dobře, když vzápětí odvedli děvčata pryč od hromad hořícího oblečení do sprch, což ale vyvolalo další výbuch děsu. Jak mohli Švédové vědět, že každá sebemenší věc v normálním životě znamenala pro dívky, jež přežily tři roky v Osvětimi, smrt? Nakonec někdo děvčatům německy vysvětlil, že ve sprchách teče jenom voda a že ta pára pochází z horké vody a není to plyn. První dívky, stále vyděšené a roztřesené strachy, se šly vykoupat. Podstoupily dezinfekční proceduru, aby se zbavily vší. Dostaly nové čisté oblečení bez vězeňských pruhů. Jeden z lékařů jim v němčině vysvětlil, že vzhledem k tomu, že mají scvrklé žaludky, nesmí jíst příliš velké množství jídla naráz a příliš rychle, jinak zemřou. Lekce z Bergen-Belsenu byla poučná a osvoboditelé si teď dávali pozor, jaké potraviny vyhladovělým vězeňkyním předloží k jídlu a v jakém množství. Děvčata dostala vitamíny a cereálie. Pochutnali si na teplé ovesné nebo pšeničné kaši. Byl to božský pokrm.


   


  Avšak pro mnoho dalších dívek z prvního transportu napříč Evropou visela svoboda stále ještě na vlásku. Když Němci zavřeli letiště v Retzowě a tábor zrušili, byla Linda součástí skupiny, kterou poslali pochodem směrem k Berlínu. Edita a Elsa musely vyrazit jiným směrem. Tentokrát prchali i civilisté před postupujícími Rusy. Spojenecké letouny shazovaly balíky s jídlem. Samozřejmě, že esesmani vězeňkyním nedovolili, aby si je braly. Nechávali si je sami pro sebe. Jediné, co Linda získala, „byl velký kus mýdla Ivory. Žádné jídlo, nic.“


  Po celodenním pochodu Edita a Elsa zaostávaly za zástupem. Němci byli daleko vpředu, a jak se snášel soumrak, prodlužovaly se stíny. Šly kolem jakéhosi domku, který tam stál stranou. Edita, Elsa a devět dalších děvčat se podívaly na to chatrné útočiště a rychle dospěly k rozhodnutí – máme toho dost.


  Bylo to snadné rozhodování: „Tohle je poslední místo, na které přicházíme jako vězeňkyně. Tady budeme volné.“ Mrskly sebou na podlahu toho domečku a okamžitě usnuly.


  Editu probudilo jemné bzučení u ucha. Na tváři ucítila závan křidélek. Maličcí okřídlení andílci bzučeli ve zlatavém světle rána a vlétali dovnitř okénky. Usnuly v obydleném včelíně.


  Zvenku se ozvaly kroky na cestě. Kdosi zvedl petlici. Dovnitř vstoupil Němec s širokým obličejem a plnovousem, o vetřelkyních spících na podlaze nevěděl. Edita se posadila a protřela si oči.


  „Co tu děláte?“ zeptal se ten muž.


  „Spaly jsme,“ řekla.


  „Vaši lidé už odešli,“ řekl. „Řeknu vám kam a můžete je ještě dohnat.“


  Děvčata pomalu vstala, aby nepoplašila včely, a vykradla se ven. Včelař jim ukázal na silnici a ony se beze spěchu vydaly směrem, který jim naznačil. Jakmile byly z jeho dohledu, zapadly do příkopu, kde se schovaly. Všude kolem nich zněla střelba a rušila ranní ticho. Střílejí Němci vězně nebo Rusové esesmany?


  Děvčata se krčila v příkopu, dokud střelba neutichla. Dvě dívky, jedna z prvního transportu a další z druhého, se rozhodly prozkoumat okolí, zatímco ostatní zůstaly v úkrytu. Vrátily se s dobrou zprávou.


  „Našly jsme prázdnou maštal i se slámou.“ Bylo to skvělé místo, mohly se tam přes den schovat a věnovat se seškrábávání červeného nátěru ze svých uniforem. Rudé kříže byly tak tlusté a křiklavé, že mohly být vidět zdaleka a stát se snadnými cíli pro esesmany vyhlížející dezertéry. Zbavit se barvy ze zad svých halen a boků svých kalhot jim zabralo skoro celý den.


  Večer se vplížily do včelařova domu a ukradly tam slepici. Němečtí statkáři utíkali před postupujícími Rusy a zůstaly po nich prázdné domy i s hospodářskými zvířaty, takže dívky podojily krávy, našly vejce v drůbežích kurnících a měly své první hubené jídlo na svobodě.


  Následujícího dne jel kolem nich jejich SS důstojník na bicyklu. Nezastavil se, aby se podíval do maštale, kde se schovávaly. Jel dál. Když si dívky nesly vodu od pumpy, uviděli je ze sousedního domu dva Poláci, kteří pracovali na jedné z těch farem, a zavolali na ně: „Máte hlad?“


  Edita si myslela, že už nikdy nezažije, co to je mít plný žaludek, ale ti Poláci donesli děvčatům tolik jídla, že ho ani nemohla sníst. Naštěstí proto, že v Retzowě už měly možnost jíst kaši a jiné základní potraviny, byly jejich žaludky schopné takové hody zvládnout. Pak nedokázaly dělat nic jiného než vychutnávat si, jaké to je mít plné břicho.


  Když sluneční paprsky pronikly skrze otevřená okna a prozářily zrnka prachu a pylu ve vzduchu, zaslechly nějakou ženu, jak venku volá: „der Krieg ist vorbei! Je po válce!“ Edita se rozběhla k oknu. Po silnici jela na bicyklu německá žena a mávala bílou vlajkou kapitulace.


  „Jsme volné! Volné! Frei! Free!“ křičely ve třech různých jazycích a objímaly se navzájem. Plakaly radostí. Plakaly zármutkem. Plakaly naprostým vyčerpáním.
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  Román by tady skončil. Dospěl by do zdárného konce, všichni by byli v bezpečí a šťastní a vydali by se na cestu domů, aby se shledali se svými blízkými. V beletrii to tak možné je. Ve skutečném životě nikoli. A války takhle nekončí.


  Byly to zranitelné mladé ženy, samy v mužském světě vojáků, kteří dlouho a těžce bojovali a nyní chtěli svou odměnu. Žádná žena nebyla doopravdy v bezpečí.


  Ruští vojáci ten příběh vyprávějí tak, že sex s vězeňkyněmi byl projevem bratrské lásky – oslavou života. Sex s Němkami byl akt msty. Ale vězeňkyně nebo kápová, Němka či židovka, Polka nebo Slovenka, Francouzka, Nizozemka či Italka – vždycky to bylo znásilnění. Když Orli Reichertová (č. 502), „Anděl z Osvětimi“, utekla z Malchowa, osvoboditelská Rudá armáda znásilnila celou skupinu mladých žen, s nimiž byla i ona.


  „Takže teď jsme byly svobodné, ale vlastně ne,“ vysvětluje Edita. „Nebyly žádné vlaky, žádné automobily, žádné mosty. Všechno bylo rozbombardované a zničené. Kolem byli vojáci s puškami v rukou a my jsme neměly v rukou nic. Strašně jsme se bály. Mohly jsme jim jen ukázat číslo na paži, ale oni se zajímali o spodní části našeho těla, ne o ty horní.“


  Editina skupina děvčat našla kdesi na zemi pohozenou vlajku s hákovým křížem a dívky ji holýma rukama roztrhaly. Odpáraly kusy se svastikou a ze zbytků si udělaly červené šátky, aby je Rusové považovali za komunistky. Toho dne večer přišlo jedenáct ruských vojáků, přinesli koše s jídlem a připravili z něho pro dívky večeři. Všechno probíhalo v družné a vlídné atmosféře, ale pak to začalo být nepříjemné. Muži se posadili a dívali se na děvčata, jak jedí.


  „Když jsme se najedly, nevěděly jsme, co dělat, a byly jsme unavené, tak jsme řekly: ,Rády bychom si šly lehnout.‘“


  „My taky,“ řekl jeden z vojáků s úšklebkem, popadl – dobrácky, jak si asi myslel – jednu dívku a přitáhl si ji k sobě.


  Prudce ho odmrštila. „Ne!“


  „Ale dali jsme vám najíst.“


  „Nikdy s námi nebyl žádný muž. Jsme slušné dívky.“


  „Ale my jsme vám dali najíst.“


  Taková byla jejich mužská logika. Vojáci se snažili zmanipulovat dívky, aby svolily a šly se s nimi vyspat, ale děvčata stála v jednom šiku.


  Nakonec se zvedl jejich důstojník. „Vypadněte!“ rozkázal svým mužům. „Nechte je samotné!“


  Vojáci se vytratili do noci a děvčata si oddechla úlevou. Načež se ten důstojník otočil, podíval se na ně a usmál se:


  „Tak která chce jít se mnou?“


  „Právě jste všechny vyhodil.“


  „Ano, ale já mám víc práv, protože jsem důstojník,“ vysvětlil jim.


  „Pořád jsme ještě slušné dívky, i když vy jste důstojník,“ ujala se argumentace nejstarší z nich. „I vy musíte jít pryč!“ Znechuceně odešel do tmy. Děvčata se v maštali schoulila k sobě na slámě jako štěňata. Ráno dívky řekly těm polským rolníkům, co se stalo.


  „Vrátí se. Jestli se jim to nepovedlo včera večer, přijdou znovu, podruhé, potřetí, dokud nedosáhnou svého,“ varovali je Poláci. „Už tu nemůžete zůstat.“ Rozhodli se odvést děvčata do vlakového depa na hranicích s Polskem.


  Poláci přivedli z pastviny dva tažné koně, zapřáhli je do žebřiňáku a pomohli děvčatům vylézt nahoru. Edita seděla na voze a hleděla na modré nebe. Nikde žádné bombardéry. Kolem nich rašilo jaro. Všechny barvy světa byly mnohem jasnější, mnohem intenzivnější. Zelená ještě zelenější. Růžová růžovější. Květiny voněly sladčeji jen proto, že dívky mohly tu vůni čichat. Země byla zázrak. Každá vůně, každé stéblo, každý závan vzduchu byl mimořádný zážitek. Po třech letech, kdy neměla jediné potěšení, cítila Edita, jak v ní každým vjemem duch víc a víc ožívá. Každičká část jejího těla se probouzela a zpívala.


  V třešňovém sadu Poláci vypřáhli koně a odvedli je k vodě. Děvčata si vylezla na stromy. Edita se opřela zadkem o větev, natáhla se nad hlavu a natrhala si první ovoce svobody. Prsty, rty a zuby měla rudé od šťávy z třešní. Stékala jí po bradě. Ve veselém rozmaru plivala pecky po ostatních. Sadem zněl smích. Smály se. Zmlkly. Podívaly se po sobě a pak se rozesmály o to víc. Jako kdyby si do hrstí nabírala život, trhala si Edita třešně do dlaní a cpala si je do kapes a do pusy, dokud už se jí jich víc nikam nevešlo.


  Kolem cválal ruský důstojník na koni a podíval se na děvčata sedící vzadu na voze. „Židovky?“ zeptal se.


  Přikývly.


  „Na noc je někam schovejte, ať je někdo neznásilní nebo nezabije,“ nabádal Poláky.


  Takže to udělali. Na noc vždycky našli nějakou stodolu u cesty, kam se dívky mohly schovat do slámy a vyspat se, dokud je nedovezli do vlakového depa. Jenže teď vyvstal další problém. Neměly žádné doklady ani peníze. Jak se bez toho dostanou domů?


  Tuto otázku si kladly tisíce uprchlíků po celém kontinentu. Další otázka zněla: máme vůbec jet domů? Pro mnoho židů, kteří přežili, zněla odpověď záporně. „Nikoho z rodiny nemám,“ vzlyká Joan o mnoho let později. „Jen druhého bratrance. Na to si prostě nemůžete zvyknout.“ Měla tetu, sestru své matky, a její adresu v Bronxu. Joan napsala své tetě ze Švédska a byla jednou z prvních dívek, které emigrovaly do Spojených států.


  Děvčata z Polska se jednomyslně rozhodla, že se domů nevrátí. Věděly, že jim tam nikdo nezůstal. Rena Kornreichová a její sestra Danka odešly do Nizozemska, jejich kamarádky Erna a Fela zůstaly ve Švédsku, Dina Drangerová odjela do Francie. Sara Bleichová nakonec emigrovala do Argentiny. Margie Beckerová měla v Americe tetu, která, jakmile se o své neteři dozvěděla, jí poslala sto dolarů. Margie si koupila slušné šaty a vypravila se na východní Slovensko. Ve vlaku domů se potkala se Solomonem Rosenbergem, svým budoucím manželem, který se rovněž vracel z lágrů.


   


  Pro ty, jež mířily domů, nabývaly tyto cesty epických rozměrů srovnatelných s putováním Odyssea, protože musely zdolávat jednu překážku za druhou. Někoho si stoply nebo chytly nějaký vlak, vyžebraly si svezení na žebřiňáku a urazily pěšky stovky kilometrů. Edita musela přejít lávku pro pěší houpající se nad dravým proudem temných vod rozvodněného Váhu – v horách stále ještě tál sníh.


  Některá děvčata jako Káťa (č. 1843), jedna z kamarádek Lenky Hertzkové z Prešova, měla kartičku od Červeného kříže, která jim umožňovala volnou jízdu vlakem. Jiné dívky, jako Edita, nedostaly nic.


  Linda si s pláčem připomíná chvíli, kdy do tábora vysídlených osob, kde byla spolu se svými kamarádkami v karanténě, přišla mezinárodní komise a oznámila jim, že jsou považovány za „občany světa“. Dostaly od té komise doklady, na jejichž základě mohly jít nebo jet, kam chtěly. Ony ve skutečnosti nechtěly nic jiného než se vrátit na Slovensko.


  „Věděla jsem už, že moji tři bratři, moje sestra, všichni jsou po smrti. Ale chtěla jsem jet domů.“


  Jednou týdně jezdil vlak z Prahy do Bratislavy. Aby ho chytla, šla Linda se svými kamarádkami z Berlína do Prahy pěšky, cestu přes tři sta kilometrů dlouhou. Když dorazily do Prahy, byl vlak tak plný běženců, že se do něho nedostaly. Linda, Peggy a další kamarádky se tedy vydrápaly po straně jednoho z vagonů a jely na střeše.


  „A proč ne na střeše vlaku? Byla jsem mladá.“ A živá.


  Ze střechy vlaku se před nimi otevíral svět. Svobodu představovaly vzdálené hory na obzoru, blankytně modrá obloha. Bezútěšné šedobéžové pásy Osvětimi bledly v jasu horizontu do čista omytého bouřkami. Široko daleko nebyl jediný plot z ostnatého drátu ani strážní věž. Svoboda byl vítr v jejich vlasech, vzduch provoněný jarem a kvetoucí stromy. Slunce se jim opíralo do obličejů, prohřívalo svaly zocelené prací, hladověním a strachem. Napětí se vsakovalo do kovové střechy vlaku. Když projížděli městy a vesnicemi, běženci mávali přihlížejícím z oken a ze střechy vlaku. Lidé je radostně zdravili a mávání jim opětovali. Stejně jako před více než třemi roky se děvčata spontánně dala do zpěvu. Slovenská národní hymna to tentokrát ale nebyla.


  
     
  


   


  
    Návraty domů
  


   


  Ria Hansová (č. 1980) ušla stovky kilometrů pěšky z Německa domů do Humenného. Když v srpnu 1945 dorazila, vážila třicet devět kilogramů. Od osvobození přibrala. „Byla jsem na tom hrozně zle. Moje kůže… neměli byste ani kam mi píchnout injekci. Tělo jsem měla úplně vysušené. Maminka mi dávala do koupelí kokosový olej.“ Ria byla jednou z těch šťastných, jejichž rodiče přežili. Její otec měl statek za městem, a když to začalo být ve městě nebezpečné, odstěhovala se rodina na statek. Oblékali se jako slovenští statkáři a chodili s dětmi do kostela, tamní farář byl jejich dobrý známý. Stejně jako Lou Gross se i Riini sourozenci naučili odříkávat „Otče náš“ a předstírali, že jsou katolíci. Tak se Hansovým podařilo přežít. Když byl osvobozen Bergen-Belsen, vážila sestra Ivana Rauchwergera jen třicet osm kilogramů. Dva měsíce se zotavovala v britské vojenské nemocnici. Když se pak vrátila k Ivanovi, „pořád vážila jen čtyřicet kilogramů. Neměla žádné vlasy a žádné zuby.“ Ivan ji vůbec nepoznal. Většinu svého života měla podlomené zdraví a „prodělala mnoho operací, transplantace kůže a měla nefunkční ledviny“.


  Avšak velmi málo děvčat mělo kam nebo k čemu se vrátit. Peggy věděla, že její bratři a sestra zahynuli v plynových komorách v Osvětimi, ale doufala, že přece jen najde něco, co z jejich domova zůstalo. Ze Stropkova do jejich vesničky to byly dvě hodiny pěšky a přišla tam, jen aby zjistila, že všechno je úplně zničené a jejich rodinný statek vypálený do základů.


  Pod tíží vzpomínek a s pocitem, že o všechno přišla, jí cesta zpátky do Stropkova trvala ještě déle. Když šla po této silnici naposledy, rozloučila se tenkrát se svou rodinou, aniž věděla, že už je nikdy neuvidí. Byla s ní ještě Anna Judová (č. 1093) a Ružena Kleinmannová (č. 1033). Také přežily, ale kde jim byl konec? Posadila se na obrubník v nyní prázdné židovské čtvrti ve Stropkově a rozplakala se. Peggy neměla ani halíř, neměla domov, neměla žádnou rodinu – byla úplně sama na celém světě.


  Všimla si jí mladá židovská vdova, kterou její manžel schovával v úkrytu i s jejími dcerami-dvojčaty. Zastavila se u Peggy a zeptala se jí, co se jí stalo.


  „Nevím, co si mám počít se svým životem,“ štkala Peggy.


  „Mám postel a pohovku,“ řekla jí ta mladá vdova. „Můžeš spát s jedním děvčetem na pohovce a já budu spát s druhým v posteli.“ Tak Peggy přijali do této náhradní rodiny, dělala děvčátkům chůvu a pomalu se zase vracela do světa živých.


  Když se Linda toho léta blížila k domu svých rodičů, na první pohled tam vypadalo všechno tak, jako když odtud odjížděla. Pomodlila se, kéž je někdo z její rodiny ještě naživu, a zabušila na velká dřevěná vrata. Přišel jí otevřít Ukrajinec s nepřístupným výrazem v obličeji a loupl po ní očima. „Co chceš?“ Jak se mohl někdo chovat tak krutě k drobounké mladé ženě, křehké a s tak vstřícnou tváří jako Linda?


  „Víte, tohle je náš dům,“ vypravila ze sebe zajíkavě. Nevěděla, co jiného by měla říct. „Chci se vrátit do našeho domu.“


  „Teď je můj, koupil jsem ho,“ řekl ten Ukrajinec. „Vrať se, odkud jsi přišla!“ Zabouchl jí vrata před nosem. „To bylo mé přivítání domů… Připadala jsem si jako duch, který se vrací z hrobu.“


  Navzdory všem obludnostem, které Linda zažila v Osvětimi, navzdory krutostem, vraždám a smrti byla teď ještě více v šoku z toho, že příslušníci Hlinkovy grady zabavili všechno jejich rodinné zařízení, všechny památky na její dětství, všechno, co zdědila její matka, a dokonce jim ukradli i dům. Nikdo z rodiny jí nezůstal. Žádná pozůstalost. Nic než útržky vzpomínek, jež během let strávených v otroctví nestačily tak úplně vyblednout.


  Vrátila se do Bratislavy, kde měla ještě pár kamarádek, a zjistila, že její sestra přežila. Skrývala se pod falešnou identitou jako katolička. Pak se Linda ve frontě na chléb poznala s Fredem Brederem a v roce 1946 se vzali. Už nebyla na celém světě sama. Trvalo jim pak ještě dvacet let, než získali svůj rodinný dům zpět. Linda za ten dům bojovala tak, jako bojovala o své přežití. Ovšem v době, kdy ho rodina dostala zpět, byla už Linda na cestě do americké emigrace.


   


  Alice Icovičová (č. 1221) přijela na Slovensko na žebřiňáku ještě s několika dalšími děvčaty. Když se blížili ke statku, pozdravila Alice árijského statkáře tradičním slovenským pozdravem: „Pochválený buď Ježíš Kristus!“


  „Na veky vekov!“ odpověděl jí.


  Bylo příjemné být zase ve své rodné zemi a mluvit rodnou řečí. Usmála se na jeho manželku, která vyšla na silnici podívat se, kdo to tudy projíždí.


  „Mohli byste nám, prosím, dát trochu mléka?“ požádala je Alice. „Vracíme se z koncentračního tábora a máme žízeň.“


  Manželskému páru došlo, že Alice a její kamarádky jsou nejspíš židovky, a očividně se zhrozili. „Pane Bože!“ vykřikli.


  „Posílali vás přece do plynu a zpopelnili vás. Kolik vás jede?“


  „Zapomněla jsem, že jsem na Slovensku,“ říká Alice a vrtí hlavou. „Nedá se říct, že by člověk byl pyšný na takovéhle chvíle.“ Otočily se s kamarádkami na patách, „setřásly jsme si prach z nohou“, a jely dál.


  Editě se dostalo podobného přijetí několik dní poté, co se vrátila domů. Šla na trh, kde ji poznala jedna žena a užasla: „Ono se jich vrací víc, než jich tam zůstalo!“


   


  Ne všechny návraty byly takhle drsné. Ida Eigermanová (č. 1930) skončila v táboře pro přemístěné osoby v německém Pockingu, kde si ji vyzvedli Češi, kteří vyslali pro české a slovenské uprchlíky autobusy. „Mohu říct, že to byl nejšťastnější den mého života. Víte, unikli jste smrti. A Češi byli moc milí. Na cestě pro nás měli konve s mlékem a koláče, chleba a salám a všechno, na co si jen pomyslíte. Kdo toho mohl tolik sníst? Když jste byli vyhladovělí, nemohli jste jíst už skoro vůbec.“


  Eta a Fanny Zimmerspitzovy (č. 1756 a č. 1755) a jejich sestřenice Marta Mangelová se nakonec také dostaly do Prahy, ale pěšky. Když tam dorazily, zjistily, že vlaky jsou tak plné, že je prakticky nemožné se do nich dostat, ale někdo jim řekl o skupině Poláků a Slováků, kteří se rozhodli zorganizovat převoz žen, jež přežily, domů na Slovensko. Trvalo jim přes týden, než se dostaly domů, ale dívky byly v bezpečí, pod ochranou a celou cestu o ně bylo postaráno. Když Marta Mangelová a její sestřenice Eta a Fanny Zimmerspitzovy vystoupaly příkrý svah do staré popradské čtvrti, čekaly je tam prázdné, rozbořené domy, jediné, co zbylo po jejich rodinách. Od branky vedlejšího domu zamávala na Martu sousedka a pozvala ji k sobě do dveří.


  „Něco pro tebe mám,“ řekla jí.


  Došla si pro rýč a odvedla Martu na dvůr, kde vykopala cosi zabalené do flanelu, špinavého od hlíny. Než Martinu matku odvedli, zašla za sousedkou a poprosila ji: „Schovejte to u sebe pro Martu, kdyby se někdy vrátila.“


  „A ty ses vrátila,“ řekla sousedka a podala Martě rodinnou památku. „Takže tady to máš.“


  Martě se třásly ruce, když ten umazaný flanel rozbalovala. Šabatový stříbrný svícen její matky! Bylo to všechno, co Martě zůstalo. Její dcera Lydia ten svícen používá dodnes.


  Podobný příběh vypráví i Eta. Když se vrátily se sestrou do Popradu, poznal je jeden árijec a řekl jim: „Rád bych si s vámi promluvil.“ Jejich otec mu před válkou půjčil dvacet tisíc korun. „Nechci si ty peníze nechat,“ řekl jim ten pán. Splatil jim svůj dluh i s úrokem.


   


  Když byl osvobozen Bergen-Belsen, s pomocí jednoho z vojenských kaplanů našla Berta (č. 1048) v sousedním táboře svou sestru Fany. Bylo to slzavé shledání. Berta říká: „Plakaly jsme štěstím, ale taky smutkem… Neviděly jsme se tři a půl roku.“ Fany své sestře vyprávěla, jak Němci hledali židy a vtrhli do domu, kde byla jejich starší sestra Magda. Magda se schovala do skříně. Němci prohledávali i skříně a Magdu našli. Hledali i Fany, ale ona si zalezla pod postel. Vojáci strhli matraci, aby se podívali, jestli není někdo pod ní, ale Fany ležela tiše a bez hnutí a dopadli ji až v roce 1944. Magda šla rovnou do plynu.


  Američané vystavili v Bergen-Belsenu každému průkaz totožnosti a poskytli nákladní auto pro přeživší, kteří se chtěli dostat vlakem na východ směrem na Prahu. Berta a Fany neměly peníze na jízdenku, ale vykázaly se svými čísly a do vlaku je vzali. Na nástupišti spatřila Fany Mikeho Lautmana, který žil během války pod falešnou identitou. Představila Mikemu Bertu a takto v triu jeli společně zpátky na Slovensko. Přijeli do Bratislavy, kde je Americký židovský spojený distribuční výbor (JDC), takzvaný Joint, „poslal do hotelu, nebyl to úplně Hilton, ale stačilo to! Měli tam dokonce i košer kuchyni.“


  Děvčata se od dalších uprchlíků dozvěděla, že jeden z jejich bratrů se za války dal k partyzánům a je stále ještě naživu. Poslaly mu korespondenční lístek. Za několik dní přijel Emil do Bratislavy a své mladší sestry si vzal na starost. „Byl nám otcem, matkou, vším, a my jsme byly malé holčičky.“ Celý měsíc nedělaly Berta a Fany nic, než že se vzpamatovávaly. Mike Lautman se mezitím u nich každou chvíli zastavoval, aby se přesvědčil, že jsou v pořádku. Berta se usmívá. „Za několik let se stal mým manželem.“ Na jejich svatební fotografii stojí za Bertou Elena Zuckermennová (č. 1735).


  Když přijela do Bratislavy Ružena Gräberová Kniežová, našla tam své dávné přátele, kteří ji nechali nějaký čas u nich přebývat. Na opačném konci Slovenska se její manžel Emil dozvěděl, že je dosud naživu, a tak se hned rozjel nočním vlakem do Bratislavy. Druhého dne v osm ráno už klepal na dveře bytu Kornfieldových. Ružena byla ještě v posteli. „Byla jsem zesláblá a unavená. Vzali ho do pokoje, kde jsem spala. Vzbudil mě a jen jsme mlčeli. Najednou to máte všechno před očima, celý ten dlouhý čas, ty roky. Až po chvíli přišly slzy.“


   


  Byl to už poslední úsek jejího měsíc dlouhého putování domů. Edita byla pětatřicet kilometrů od Humenného, když vlak zastavil v Michalovcích a vypadalo to, že už se nikdy nerozjede. Bylo to město, v němž kdysi žily Alice Icovičová a Regina Schwartzová a její sestry. Alice přijela tímtéž vlakem a mířila teď domů. Sestry Schwartzovy se zotavovaly ve Stuttgartu. Edita byla sama.


  Vystoupila z vlaku a netrpělivě přecházela sem a tam po nástupišti. Čekala, až se ozve hvizd píšťalky, pokyn, že vlak odjíždí. Domů už to měla tak blízko, a přece tak strašně daleko, a říkala si, jestli by nakonec nebylo lepší dojít tam pěšky.


  „Nejste dcera Emmanuela Friedmana?“


  Edita se podívala na muže, který ji oslovil. Byl to žid – jeden z mála, kteří zbývali. Pozorně si ji prohlížel a mžoural, jako by nemohl uvěřit svým očím.


  „Jsem.“


  „Váš otec je tady. V synagoze.“


  On je šábes? Nedržela šabat nebo jakýkoli jiný sváteční den tak dlouho, že na to dávno zapomněla.


  „Mohl byste, prosím, dojít do synagogy a říct mu, že jsem v tomhle vlaku?“ požádala ho. Nechtěla odcházet z nástupiště pro případ, že by se vlak rozjel.


  Dotyčný běžel do šulu (pojmenování synagogy v jidiš), kde vrazil do dveří a zařval nad hlavou všech: „Emmanueli! Tvá dcera Edita se vrátila z lágru!“


  Emmanuel vyběhl ze dveří a pospíchal po ulici k nádraží, kde vlak pořád ještě čekal na signál k odjezdu a vypadalo to, že bude čekat navěky.


  „Táto!“ Edita se rozběhla, aby se vrhla otci do náruče. Aby ji objal, zaplašil noční můry a odvedl si ji, své ztracené dítě, zase domů.


  Nedokázal se jí dotknout. Nebo nechtěl? Atmosféra mezi nimi rázem zhoustla. Neřekl ani slovo. Ani jediné slovo. Tohle má být návrat domů?


  „Táto, co je s tebou?“


  Podíval se na své vlastní dítě, jako by se styděl. „Máš vši?“ zeptal se.


  Srdce měl ztěžklé pocitem viny za to, že poslal Editu a Leu „pracovat“, a nedokázal se na svou dceru, která přežila, ani podívat. Zela mezi nimi propast války.


  Edita na něm viděla, jak se v duchu souží. Lítost ho připravila o hlas a nevěděl, jak by teď měl se svou dcerou mluvit. Byla pro něho cizí osobou.


  „Netrap se, táto. Všechno je v pořádku. Pojeď se mnou domů. Půjdeme za maminkou a překvapíme ji.“


  „Je šábes. Nemůžu cestovat.“


  Edita vrhla na svého otce nevěřícný pohled. „Táto, já jsem byla v pekle a vím, že se mnou jet můžeš. Pánu Bohu je to jedno.“ Pokynula mu směrem k vlaku. Nastoupil s ní do osobního vagonu, pořád se jí ještě ani nedotkl.


  Když se vlak rozjel, otec a dcera se nervózně ošívali. Vlak se plazil po kolejích, zdálo se jim, že až neskutečně pomalu. Jako by ani lokomotiva nebyla ochotna vzít v úvahu naléhavost Editiny mise. Na vzdálenost byla tahle část cesty domů nejkratší, ve skutečnosti ale nejdelší.


  Odjížděla z domova jako dítě a vracela se jako dospělá, zlomená dospělá. Bude matka také tak divná jako otec? Edita neměla tušení, na co by se měla připravit. Naivní představa, že se nic nezměnilo, jí dodávala naději. Ale Humenné teď bylo prázdné. Ze dvou tisíc židovských rodin, které tu svého času žily, jich zůstala asi stovka.


  V Prešově se Giora Amir, tehdy ještě Otto Špíra, dozvěděl, že z jeho spolužáků ze třídy přežili jen tři. Jedním z nich byl on. Když si na úřadě vyzvedal průkaz totožnosti, byl patnáctý. Ze čtyřtisícové komunity do Prešova před ním přijelo jen čtrnáct židů.


   


  Mezi těmi, kteří se v týdnech po vyhlášení míru vrátili do Humenného, byl Lou Gross a jeho rodina. Poté, co se téměř dva roky skrývali v horách a vydávali se za árijce, došlo dokonce i šestiletému Louovi, že Štefánikovu ulici, po níž teď kráčeli, už nikdy nikdo Grossovou ulicí nenazve. Na to zbylo Grossových příliš málo. Ale zázrak zázraků, jeho dědeček Chajim pořád ještě žil.


  Je to jeden z těch příběhů, které se dodnes vyprávějí u pesachového stolu: dědeček Chajim seděl na schodech před jejich domem, když přišli příslušníci Hlinkovy gardy a mínili ho odvléci a poslat do Osvětimi. Zahalil se do svého překrásného, ručně vyšívaného talitu neboli modlitebního přehozu s bílými, modrými a stříbrnými třásněmi a zůstal sedět na schodišti před rodinným domem. „Nikam nepůjdu,“ řekl gardistům.


  Pohrozili mu, že ho zastřelí. Pokrčil rameny.


  – Poslužte si.


  Gardisté na něho ještě chvíli pouštěli hrůzu a pak nechali Chajima sedět samotného na schodech, protože jim „za tu kulku nestál“. Dědečkův talit má teď Lou a stále si ho při zvláštních příležitostech navléká.


   


  Friedmanovi už nežili ve svém starém bytě. Přestěhovali se do činžovního domu, kde bydlela sestra Ladislava Grosmana, než bomba smetla většinu jeho rodiny z povrchu zemského. Odpoledne se Ladislav často zastavoval venku před domem, oplakával své mrtvé rodiče, svou sestru, své bratrance a sestřenice, tety a strýce. Stál tam i v té době, když zahoukal vlak a Hanna vyběhla ze dveří.


  „Kam běžíte, paní Friedmanová?“ zavolal na ni.


  „Myslím, že se moje Edita vrací domů!“


  Je to možné?


  Hanna dorazila na nádraží jen pár minut poté, co vlak přijel do stanice. Běžela kolem lidí stojících na nástupišti, volala Editu jménem a zběsile se rozhlížela a hledala tvář své dcery.


  Edita vystoupila z vlaku a připadalo jí, že snad ani není možné, že je konečně zpátky v Humenném. Natáhla krk, aby měla lepší rozhled, uviděla svou matku a zuřivě jí zamávala: „Mami! Mami!“


  Hanna na nástupišti omdlela.


   


  Když Hanna přišla k sobě, nebyla k zastavení a pořád jen hladila dceřinu tvář. Její vlasy. Její paže. Líbala Editě prsty jeden po druhém, vtiskovala jí polibky do dlaní. Slíbávala slzy, které Editě stékaly po tvářích. Děkovala Bohu a líbala Editu znovu a znovu.


  Ruku v ruce se spolu vracely po Hlavní třídě. Hrdinkou mezi tisíci tvářemi byla dospívající dívka na prahu dvacítky. Vrátila se z války a má jizvy na duši, v mysli, na noze, ale je naživu. Až příliš jejích kamarádek a jejich rodin naživu není. Židovská čtvrť byla plná prázdných výkladních skříní obchodů, prázdných zahrad, prázdných ulic, prázdných domů.


  Tady bývala kavárna, v níž rodiče Margie Beckerové prodávali cukroví – zabedněná a opuštěná. Všichni z Margiiny rodiny byli po smrti. Tady býval dům Moskovičových, kde bydlela Anna. Anna k nim už nikdy nepřijde v den, kdy se peče chleba, pro teplou chalu Editiny matky. Tady býval dům Anny Herškovičové. Anna se už nikdy zastaví pro Leu, aby spolu šly do biografu. Už nikdy nebude Adéla pohazovat svými rudými vlasy ve větru nebo pózovat pro některou z Ireniných fotografií. Zena Haberová nikdy nevyroste do své plné výšky. Hinda Kahanová a Klary Atlesová se nikdy neprovdají, nebudou mít děti ani se nedočkají stáří. Helenina neteř Aviva se nedožije osmi let.


  Edita kulhala ulicí jako voják vracející se z války a zdálo se jí, jako by všechno bylo rozklížené, neskutečné. Opravdu ji kolem pasu drží její matka? Je to její ruka? Je to její hlas, ten, který teď slyší vykládat jí něco u ucha? Před dveřmi jejich nového bytu uviděla Edita Ladislava, díval se na ni vykulenýma očima, „jako by chtěl vidět, jak vypadá opravdová dívka“. Děvčat zůstalo tak málo, že nebylo divu, že byl zvědavý.


  „Ahoj, Grosmane. Já tě znám.“


  „Já tě taky znám.“


  A tak se dali dohromady.


  
     
  


   


  
    Poté
  


   


  Kdyby nám tyto ženy mohly něco říci, bylo by to, hleďte si raději budoucnosti než krátkodobých řešení a hleďte si našich dětí a vnoučat.


  KARA COONEYOVÁ: KDYŽ ŽENY VLÝDLY SVĚTU


   


  „Byla to moje životní láska.“ Po třech letech, během nichž poznala, že každý den by mohl být tím posledním, byla Edita najednou svobodná, živá a zamilovaná do Ladislava Grosmana. „Byla jsem plná naděje. Měla jsem naději ve svět, naději v člověka, naději v budoucnost. Myslela jsem si, teď přijde Mesiáš. Nyní se svět změní k lepšímu. Od teď už to bude jiné… Nedopadlo to, jak jsem si představovala.“


  Především byla vážně nemocná. Měla tuberkulózu. Odjela se zotavovat do sanatoria ve Švýcarsku a připravilo ji to o další tři roky jejího mladého života. Když jí po operaci srostly chrupavky v koleni a nemohla koleno ohnout, poradil lékař Ladislavovi, aby vzhledem k tomu, jak vážné je její onemocnění, ji prostě jen „nechal tiše odejít“. Ale Edita nikdy nedělala nic tiše.


  Když se Ladislava zeptala, jestli mu bude vadit, že jeho mladá manželka bude kulhat na jednu nohu, Ladislav ji ubezpečil: „Vadilo by mi, kdybys kulhala na duši.“ Její duše zajásala. Vzali se s Ladislavem v roce 1949. Když se Edita vyléčila z tuberkulózy, dokončila si středoškolské vzdělání a šla studovat biologii. Doktorát nezískala, ale věnovala se výzkumu. Ladislav si mezitím udělal doktorát z filozofie a začal psát knihy, divadelní hry a filmové scénáře. Ladislavův film Obchod na korze získal v roce 1965 cenu americké Akademie za nejlepší neanglicky mluvený film. V té době už žili s Editou v Praze.


  Nedlouho po udílení Oscarů jim jejich dlouholetý přítel Rudolf Vrba oznámil, že odjíždí na „dlouhou dovolenou. A vy byste měli odjet co nevidět na dovolenou taky,“ radil jim. Pro jejich rodiny z obou stran to bylo riskantní, ale Ladislav řekl Editě: „Jestli se nacistům nepodařilo zadržet Rudiho v Osvětimi, určitě ho nebudou schopni zadržet v Československu ani Rusové.“ Grosmanovi následovali příkladu rodiny Vrbových, odjeli na trvalou dovolenou na Západ a usadili se v Izraeli, kde Ladislav dál psal. Krátce před jeho smrtí navštívili Grosmanovy v Haifě zástupci Nobelova výboru. Byl jasným nominantem na Nobelovu cenu za literaturu. Ale několik dní poté dostal infarkt a zemřel, aniž se mu té mezinárodní slávy, kterou si zasloužil, dostalo.


  Jeho literární mistrovství v románu Nevěstami pomohlo lépe pochopit a uchopit maloměstské drama prvního transportu, stejně tak mě inspirovalo při vykreslování scén na začátku této knihy.


  „Pražští přátelé mých rodičů byli všichni typičtí středoevropští židovští intelektuálové,“ říká Editin a Ladislavův syn George Grosman, jenž pokračuje v umělecké tradici svého otce jako jazzový hudebník a skladatel. „Lingvisté, sociologové, spisovatelé, lékaři. Chodili k nám na návštěvy o víkendech nebo jsme my chodili k nim. Scházeli jsme se často. A nad nesčetnými šálky sladké turecké kávy a v neproniknutelné mlze kouře z levných cigaret – tenkrát kouřil každý – se hovor vždycky stočil k válce. Za naši rodinu mluvil většinou můj otec a jeho zkušenosti z války – i když drsné – nebyly tak hrůzostrašné jako to, co zažila moje matka. Později jsem se dozvěděl, že tatínek během prvních dekád po válce neměl rád, když maminka mluvila o Osvětimi. Vyrůstal jsem v Praze, v komunistickém Československu, a nikdy jsem neslyšel svou matku mluvit o jejích zkušenostech z Osvětimi přímo. Takže jsem moc podrobností neznal, ale viděl jsem to číslo, které měla maminka vytetované na předloktí, a věděl jsem, že se kdesi vznáší jakýsi černý mrak nepojmenované hrůzy nad ní i nad námi všemi. Myslím, že to velkou měrou přispělo k pocitu existenciální úzkosti, která mě provází celý život. K pocitu, že všechno je jakoby lehce vyšinuté, že ve světě není všechno tak úplně přímočaré, jak se to jeví, že se ve vzduchu nachází nějaké nebezpečí, i když se o něm nemluví. Řekl bych, že my všichni jsme něco jako druhotní přeživší.“


   


  Doktorka Manci Schwalbová (č. 2675) se vrátila na Slovensko, kde po válce dál pracovala jako lékařka. Ke svému snoubenci se ale nevrátila. V jednom z deportačních táborů se zamiloval do jiného muže. I Manci měla zjevně milostný vztah, ona pro změnu s jednou z kápových z řad politických vězeňkyň. Edita se směje při pomyšlení, že Hitler sice nesnášel homosexuály stejně, jako nesnášel židy, ale „z Manci a jejího snoubence udělal židovské homosexuály“.


  Edita vypráví o Manci ještě něco, co není všeobecné známé, a sice že v roce 1943, to byla ještě v Osvětimi, dostala Manci nabídku bezpečného odchodu do Palestiny a příležitost opustit tábor. Táborové správě v Osvětimi řekla, že ji zde potřebují a že zůstane. Kdyby se rozhodla jinak, měl by tento příběh úplně jiný konec.


  Manci dokončila studium medicíny na Univerzitě Karlově v Praze a v únoru 1947 měla lékařskou promoci. Pracovala v Dětské fakultní nemocnici v Bratislavě a přednášela jako docentka pediatrie. Její vzpomínková kniha vyhasnuté oči(1948) byla první publikovanou zprávou o prvním transportu. Vzpomínkovou knihu o ní pojmenovala Katarína Hradská Žila jsem životy druhých (2001). Margita „Manci“ Schwalbová zemřela 30. prosince 2002 v Bratislavě.


  Příjmení ostatních lékařek, o nichž se přeživší zmiňují ve svých svědectvích, bohužel neznáme, takže nemohu říci více o nich ani o tom, jak v takových brutálních podmínkách děvčatům pomáhaly.


  Linda Reichová Brederová (č. 1173) svědčila přinejmenším ve dvou procesech proti SS. První probíhal v roce 1969 ve Vídni proti Franzi Wunschovi a Otto Grafovi. Proces vyvolal mezi přeživšími v Izraeli vlnu nelibosti a napětí, protože Helena Citronová, v té době vdaná a žijící pod svým hebrejským jménem Tsiporah Tehoriová, přiletěla do Vídně, aby svědčila ve Wunschův prospěch.


  „Nikdy jsem jí to neodpustila,“ říká Eta Zimmerspitzová Neumanová (č. 1756). Edita říká, že Helena se v hloubi duše bála, že bude obviněna z kolaborace a bude muset Izrael opustit. Linda ve Vídni věděla během procesu téměř jistě, že Helena přijela svědčit, ale ve svém svědectví pro USC se jakýchkoli zmínek o Helenině přítomnosti u procesu zdržuje.


  Ani Wunsch, ani Grof nebyli shledáni vinnými. „Byli to sadisti,“ říká Linda. „Ačkoli jsem jim to řekla já i další svědkové, neznamenalo to vůbec nic… Osvobodili je. Neposlali je za mříže. Ty miliony, které vynesli z Osvětimi, všechno si to vzali do Vídně – takže měli deset obhájců a odešli volní.“


  Jiné to mělo být o dvacet let později, když Linda odletěla do Německa svědčit proti dalšímu bývalému příslušníku SS Gottfriedu Weisemu. Vězni mu přezdívali Vilém Tell, protože s oblibou stavěl plechovky na hlavy a ramena malých kluků a používal je jako cvičné terče. Když sestřílel plechovky, střelil pokaždé dítě do obličeje. Linda viděla jednu takovou vraždu na vlastní oči a byla také u toho, když nabodl na bajonet maďarské dítě, jemuž jedna z dívek z „Kanady“ hodila láhev s vodou. Weise byl ten, jenž pak nechal stát děvčata v řadě v pozoru a každé desáté zastřelil.


  „Bylo to hodně bizarní,“ říká mi Lindina dcera Dasha Grafilová. „Byly u toho televizní kamery a reportéři z novin a dokonce i středoškolští studenti. Ti všichni si přišli poslechnout svědectví mé maminky.“ Obžalovaný „vypadal jako bohatý průmyslník – vůbec byste do něho neřekli, že to býval chlapík, který zabíjel lidi“.


  Linda se obávala, že tento proces dopadne podobným fiaskem jako proces s Wunschem a Grafem. Stejně jako ve Vídni i tady Lindu nejdřív porotci několik hodin „grilovali“. Soudce a obhájci obžalovaného jí kladli mnoho otázek, ale skutečnost byla taková, že toho o Osvětimi věděla víc než kdokoli jiný v soudní síni. „Pamatuji si všechno, co se před těmi pětapadesáti lety událo, ale na to, co se stalo včera, co jsem měla k obědu, si vzpomenout nedokážu.“ Měla hodně suchý smysl pro humor.


  Kvůli svému zařazení do „Kanady“ byla Linda svědkyní toho, jak esesmani rozkrádali věci, aby obohatili sami sebe. Jako většina slovenských děvčat i ona uměla německy a rozuměla, když Němci mluvili mezi sebou. U soudu se ji v jednu chvíli pokusili nachytat. Zeptali se jí, zda ho viděla ráno nebo večer.


  „Nemohu vám říct, jestli to bylo ráno nebo večer, protože plynové komory jely pořád, ale mohu vám říct, jestli to bylo v létě nebo v zimě podle zápachu nad zemí,“ odvětila jim Linda.


  Nakonec se jí soudce zeptal, jestli chce porotě ještě něco sdělit.


  To byla chvíle, na niž Linda čekala. Útlá, bělovlasá stará dáma – naše Linda Reichová – povstala a podívala se na galerii. „Ano, několik slov chci říct vám všem,“ prohlásila. „Na tohle jsem čekala celý svůj život. Až budu stát tady před vámi a budu moci ukázat prstem.“ Došla před Weiseho a namířila na něho prst tak, aby to všichni mohli vidět. „A nikdo z vás s tím nemůže vůbec nic udělat!“


  A potom odešla z jednací síně. Její dcera se při té vzpomínce dusí smíchy. „Ti němečtí středoškoláci vyběhli za mou matkou ze soudní síně a všichni ji objímali a říkali jí:


  ,Nebojte se, tohle už se nikdy znovu nestane.‘“


  Weise byl obžalován, ale poté, co ho propustili na kauci, uprchl do Švýcarska. Za dvanáct týdnů ho dopadli a zavřeli do vězení, kde si odpykával svůj trest do roku 1997, kdy byl ze zdravotních důvodů propuštěn na svobodu. Zemřel v roce 2002.


   


  Riu Hansovou Eliasovou (č. 1980) krátce po jejím příjezdu do Izraele v padesátých letech udala jedna z přeživších, která uvedla, že ji Ria bila. Riu poslali do vězení a musela se obhajovat proti obviněním, že vězeňkyně týrala. Edita říká, že to bylo opravdu nespravedlivé, protože pokud někdo pomáhal ostatním, byla to právě Ria. „Ria patřila mezi ty slušné.“ Avšak to obvinění bylo vážné. Žalobkyně nejen že Riu obvinila, že tloukla vězeňkyni, ale prohlašovala, jak uvádí Ria, „že není možné, že jsem židovka, že tato čísla zde měly jen Němky“. Ukazuje na číslo, jež má vytetované na paži. Ve skutečnosti to takhle mělo v Izraeli přinejmenším několik dalších přeživších z prvního transportu, včetně Heleny. Ale většina přeživších ze Slovenska přijela do tábora až v roce 1944, kdy začali Němci přidávat před čísla vězeňkyň písmena, a ta žena si myslela, že Riino čtyřmístné číslo začínající číslicí jedna znamená, že Ria byla kápová.


  Čísla přeživších z Osvětimi zakládají zvláštní druh sesterstva nebo bratrstva. Nižší čísla požívají mezi přeživšími vyšší status a těší se větší úctě druhých, ale nízká čísla mohou také vzbudit podezření. Otázka, jež se vznáší ve vzduchu, zní: cos dělala, žes přežila?


  Ria si najala advokáta, proti nepodloženým nařčením se obhajovala a byla zproštěna viny. Nejdřív si ale musela odsedět nějaký čas v izraelském vězení – jaká ironie, uvážíme-li, že i v Osvětimi byla vězeňkyní.


  Po sedmačtyřiceti letech, když poskytovala své svědectví Nadaci USC šoa, přiznala, že má ohledně těch okolností v sobě zmatek. „Před týdnem nebo čtrnácti dny,“ říká, „jsem si byla jistá, že jsem… byla bych přísahala, že jsem ji nezbila. Dnes už to tak jistě netvrdím, [protože] když začnu myslet na to, jaké to [v Osvětimi] bylo, byla jsem… uvnitř, byla jsem mrtvá.“


  Edita se Rii neochvějně zastává. „Jestli některou uhodila, tak jen proto, aby ji chránila. Nové holky nevěděly, jak se mají chovat nebo odkud hrozí nebezpečí. Ria to věděla. Vsadím se, že Ria té ženě zachránila život a ta dotyčná se o tom ani nedozvěděla.“


   


  Peggy Friedmanová Kuliková (č. 1019) a Linda Brederová, rozená Reichová, zůstaly kamarádkami až do svého pozdního věku. Lindina dcera Dasha si vzpomíná, jak se přítelkyně její matky z Osvětimi a „Kanady“ smály, když si vyprávěly, jak pronášely věci kolem esesmanů a oni je nenačapali. Někteří lidé si myslí, že ty, co přežily, by se nikdy neměly smát. Ale ony si po tolika letech zármutku a hrůzy smích zaslouží. Všechny přeživší, které jsem poznala a znám, mají naprosto úžasný smysl pro humor.


  Na staré fotografii z mládí je Peggy dívenkou, jež se asi ráda pitvořila navzdory mnoha útrapám, které si musela vytrpět během války a po ní. Jako většina těchto mladých žen měla i Peggy problémy s otěhotněním a s donošením dítěte do řádného termínu. Prakticky všechny ženy, jež přežily, potratily nebo musely podstoupit umělou „interrupci“ – termín pro předčasné přerušení těhotenství – v zájmu záchrany vlastního života. Peggy potratila dvojčata. Dva chlapce. „Můj esesman mě zkopal do zad a poškodil mi dělohu.“ Nakonec měla jednoho syna, který se narodil čtyři týdny před termínem.


  Mít jedno nebo dvě děti byl pro děvčata, jež vyrostla většinou ve velkých rodinách, docela šok. Jejich děti rmoutí zase něco jiného.


  „Naše generace vyrostla bez prarodičů,“ říká Sara Cohenová, dcera Danky Kornreichové Brandelové (č. 2779) a Renina neteř. „Měli jsme také málo tetiček, strýčků a bratranců a sestřenic. Osobně jsem, až když jsem poznala rodinu mého manžela a chodila jsem na rodinná setkání, kde bylo více než tucet tetiček a strýčků a bezpočet prvních bratranců a sestřenic, teprve pochopila, jaké to pro ty ostatní rodiny muselo být. Když jsem sama měla děti a viděla jsem, jakou bezpodmínečnou láskou je zahrnují jejich prarodiče a jakou moudrost jim poskytují, konečně mi došlo, o co jsem já sama během vlastního dětství přišla.“


  Berta Berkowitzová Lautmanová (č. 1048) emigrovala do Clevelandu ve státě Ohio, kde se jí narodil jediný syn, s nímž se několikrát vypravila do Osvětimi. Během svého života dělala Berta maximum, aby vzdělávala mladé lidi o holocaustu. „Je velmi důležité vodit děti do lágrů v doprovodu přeživších, aby se dozvěděly, že holocaust není žádná mystifikace. Je potřeba pořád studovat a neustále si doplňovat další a další informace. Nepolevovat a být aktivní v různých organizacích. Až umřu, na všechno se zapomene. Kdo si na to vzpomene?“ ptá se.


  Ty, čtenáři. Ty si na to jistě vzpomeneš.


  Berta udržovala přátelské kontakty s mnoha dívkami, které poznala v Osvětimi, a bydlela jen pár bloků od jedné ze svých nejlepších kamarádek, Eleny Zuckermennové Grunwaldové (č. 1735). Elena byla teprve druhou ženou, s níž jsem mluvila o prvním transportu, a potvrdila mi všechno, co mi vypověděla Rena Kornreichová Gelissenová pro naši knihu o transportu z Popradu Renin slib. V té době jsem neměla ponětí, že žijí ještě další přeživší, protože Reniny nejlepší kamarádky Erna a Dina byly už po smrti.


  „Mně i bratrovi vždycky vadilo, že nás naše matka neustále kritizuje, tak nám to alespoň připadalo, že zpochybňuje naši volbu, naše rozhodnutí,“ říká Elenina dcera. „Občas jsem o ní říkala, že je to naše ,Železná lady‘. Nakonec mi došlo, že to byl její způsob, jak nás chránit a usměrňovat, abychom měli lepší život než ona a více příležitostí. Ty traumatizující události ji bezpochyby ovlivnily, spoluformovaly její praktickou povahu, strachuplný pohled na svět a vědomí důležitosti rodiny. Když jí bylo sedmnáct let, byla první, koho z rodiny odvedli, přežila hrůzy a strádání v lágrech a po osvobození zjistila, že je jediná, kdo z její kdysi rozvětvené rodiny přežil. Moje matka byla bojovnicí po celý svůj život, dařilo se jí přetavovat úzkost do smysluplných aktivit, řídila život rodiny a udržovala rozsáhlou síť kamarádek, přeživších a uprchlíků. Vždycky jsem měla dojem, že jsme jiní, možná i něčím výjimeční právě kvůli těm traumatizujícím zážitkům mých rodičů a proto, že jsme neměli žádnou rodinu. Četla jsem o sdíleném traumatu napříč generacemi, ale myslím, že napříč generacemi lze sdílet i sílu a odhodlání přežít.“


  Ve čtyřicátých a padesátých letech nebyla ještě definována ani rozpoznána posttraumatická stresová porucha (PTSD), ale přeživší jí už trpěli. Joan Rosnerová Weintraubová (č. 1188) nabízí bolestnou připomínku, jak ji samotnou její zkušenosti z lágrů provázely po zbytek života. „Bojím se stínů. Když sedím za volantem a jede za mnou policista, rozklepu se. Mám strach, že mě chce zastavit. Pohled na uniformu mě děsí k smrti.“


  „Vypadáme normální, ale nejsme,“ říká Edita. Jak by mohly být? „Upřeli mi možnost vzdělávat se, to byla největší krádež v mém životě. Přišla jsem o zdraví. Vrátila jsem se tělesně postižená. Elsa se vrátila zdravá, ale ze všeho měla strach. Nakonec ji ten strach zabil.“


  I Editě zůstává v nitru strach. Jenom to lépe skrývá. Většinou. Ale stačí jen nějaká drobnost a spustí se jí panická reakce. V Editině rodině tomu říkají „houbová historka“ a dobře to ilustruje ono přetrvávající trauma, jímž strádají přeživší.


  Několik dní před tím, než Edita, Ladislav a jejich syn odjeli navštívit Editinu rodinu do Izraele, kam Friedmanovi emigrovali v padesátých letech, hlásili ve zprávách, že jakási rodina v Izraeli se nevědomky otrávila nasbíranými jedovatými houbami. Všichni umřeli. Jména obětí v té zprávě nezazněla. Po několikadenní cestě z Prahy nastoupili Grosmanovi na trajekt do Svaté země, ale „když jsme přijeli do přístavu“, vzpomíná George, „nikdo tam na nás nečekal. Moje matka zpanikařila. Úplně ji to rozložilo.“


  Edita byla přesvědčená, že rodina, která se otrávila těmi houbami, byla právě ta její. Naříkala a propadla hysterii a ani George, ani jeho otec ji nedokázali utišit. Byla přesvědčená, že celá její rodina je po smrti. „Pak se tam nahrnul celý klan Friedmanových,“ říká George. Na dálnici píchli a zdrželo je to. Všichni se radovali a smáli se, ale ta chvíle je refrénem traumatu, které Edita a všechny ženy zažily bez ohledu na to, jak dobře se snaží to skrývat před svými dětmi a dalšími blízkými.


   


  Jsem v polském středisku Tylicz nedaleko slovensko-polských hranic se syny Erny a Fely Drangerových (č. 1718 a č. 6030). Přiletěli z Izraele, aby zdejší kraj trochu poznali a zjistili, jestli v obci, jíž nyní dominují lyžařské areály, nežije ještě někdo z jejich rodiny nebo nějací židé. Z reproduktorů připevněných na sloupech podél sjezdovek vyhrává americká pop music z osmdesátých let.


  „Naši předkové byli odolní. Málokdo by dokázal žít na takovémhle místě delší dobu.“ Avi je vysoký, citlivý muž s vlídnýma hlubokýma očima. „Vím, že když jsem se narodil [Fela, jeho matka], se zhroutila.“ Oči se mu plní slzami. Jeho starší bratranec k němu natahuje ruku a poplácává ho po ramenou. Jsou sice přímí bratranci, ale mají k sobě vztah jako bratři, protože Aviho matka měla podlomené zdraví, a tak ho první dva roky jeho života vychovávala jeho teta Erna. „Když mi bylo čtrnáct, postihlo ji to podruhé.“ Hlas se mu zadrhne. „Vybíhala ven z bytu na chodbu a křičela, že ji chtějí mlátit a zabít.“


  „Moje matka byla silnější,“ skáče mu do řeči Ernin syn Akiva. „Nikdy jsem ji neviděl, že by se hroutila nebo plakala.“ Nikomu z rodiny nikdy o svých zážitcích nevyprávěla. Je to pravda, děti jsou druhotní přeživší.


  „Všichni jsme nemocní,“ potvrzuje Edita. „Dostali jsme se z toho, ale mentální postižení, jež to v nás zanechalo, je mnohem větší než to fyzické. Těch škod, které nám napáchali na našich srdcích, se nikdy nezbavíme. Změnilo nám to pohled na svět i na lidi. To jsou ty nejhorší následky, jaké na nás válka zanechala.“


  Přežití s sebou přináší celý trs komplikovaných emocí, neustálou snahu dobrat se nějakých psychologických vysvětlení a neustálé zpochybňování. „Nikdy jsem se necítila provinile,“ říká Rena Kornreichová. „Proč bych měla? Nic špatného jsem neudělala. Oni ano! Oni za to mohou.“ Edita naopak říká: „Ti, co přežili, se nikdy své viny nezbaví.“ Ovšemže, Edita přišla o svou sestru Leu. Rena nikoli.


  „Nemine jediný den, abych nemyslela na Leu. Všechno, co dělám, dělám pro Leu. Vždycky to tak bylo a pořád to tak je. Vy ji nevidíte. Nikdo neví, že je tady, ale ona tu je. Je tady, v mé mysli, v mém srdci, pořád je tu.“ Edita si poklepává na svou křehkou hruď a potřásá hlavou. Skoro bych přísahala, že ve světle, jež sem dopadá skrze okno, vidím za Editou stát ducha její sestry.


  Proč by se ty, které přežily, měly cítit provinile? Je to záhada. Edita je bioložka a nahlíží otázku přežití prizmatem logiky a vědy. „Co když jsem přežila,“ přemýšlí, „díky nějakému smítku, jímž se má DNA odlišovala od DNA mé sestry? Co když ti z nás, kdo přežili, mají nějaký gen pro přežití, který ti druzí neměli?“


  Zdá se, že mnohé přeživší uzavřely jakousi niternou smlouvu samy se sebou. Rena si zapamatovala všechno, co se jí stalo, aby to mohla jednou říci své matce. Když zjistila, že její matka v holocaustu zahynula, přimkla se ke svým vzpomínkám, aby to, co se stalo, mohla sdělit někomu, někdy. Tím někým jsem se nakonec stala já.


  „Jak bych si mohla pamatovat úplně všechny drobnosti?“ ptá se Joan Rosnerová Weintraubová. „To není v lidských silách. Kolik že to bylo výprasků? Udělaly jsme něco, co se jim nelíbilo, a dali nám pětadvacet ran bičem. Můžete přežít pětadvacet ran bičem? Jediné, pro co dnes žiju, je má dcera a moje vnoučata.“ Pro mnoho žen s těmito zkušenostmi jsou to právě jejich děti, jež dávají jejich životu smysl.


  Avi vzdává poctu své matce a oči se mu při tom znovu plní slzami: „Když vidíme, jak naše matky dokázaly v té mimořádně obtížné situaci přežít, naplňuje nás to obdivem a jsme hrdí na všechny ty mladé ženy, které přežily, i na ty, jež nepřežily, protože všechny dělaly, co mohly, aby to zvládaly se vztyčenou hlavou. Jejich úspěch tkví v tom, že mají spoustu potomků, spoustu vnoučat, pravnoučat a prapravnoučat.“


  Sestry Friedmanovy, Ella Rutmanová (č. 1950) a Edita Valová (č. 1949), se vrátily na Slovensko. Pět strýců přežilo, ale jinak z jejich rodiny nezůstal naživu nikdo. Nějakou dobu žily na Slovensku, potom se přestěhovaly do Kanady, státu, kde Ella dělala chůvu Editiným dětem. „Nikdy jsem nechtěla mít děti,“ říká Ella. „Když jsem byla v lágru, celou dobu jsem si myslela, že mě zabijí. Na konci jsem si pak říkala, že se možná dostanu na svobodu, ale nikdy nebudu mít děti, protože nechci, aby si mé děti musely projít tím, čím jsem si prošla já.“ Bylo jí přes třicet, když se dočkala překvapení – narodila se jí dcera. „Nejkrásnější překvapení v mém životě. Bez Rosetty by to nebyl život.“


  Ellinou a Editinou sestřenicí – další Magdou (č. 1087) – byla matka Donny Steinhornové. „Vím, že když jsem byla malá, připadali mi moji rodiče jiní než rodiče ostatních,“ říká Donna. „Vždycky jsem měla potřebu je chránit. Udělat něco, aby se jim ty hluboké rány, které se snažili přede mnou skrývat, zahojily. Dělat všechno pro to, aby byli šťastní.“ Úplně stejně chtěly matky dělat všechno pro to, aby byly šťastné jejich děti, a z toho důvodu se před nimi často o tom, co se dělo během holocaustu, nikdy ani slovem nezmiňovaly. Třebaže některé přeživší to takto měly, jedno dítě, které znám – bylo to děvče –, to naopak muselo poslouchat od raného věku a tak často, že z toho mělo zprostředkované trauma. Genocida jen tak prostě nevyvane. Tak jako může dál pronásledovat ty, kteří přežili, může i formovat život těm, kteří s přeživšími žijí a milují je.


  Matka Orny Tuckmanové, Marta F. Gregorová (č. 1796), o tom, co zažila, nikdy nemluvila, takže se Orna v roce 2017 vydala na vlastní výzkumnou cestu, která ji zavedla se mnou na Slovensko a do Rakouska. Navštěvovaly jsme synagogy a radnice ve městech, kde dívky tenkrát shromažďovali, pátraly jsme po členech rodin a nakonec jsme projely tutéž trasu vlakem z Popradu do Osvětimi v rámci vzpomínkových akcí k pětasedmdesátému výročí prvního transportu. Chvíli jsme postály v horním patře bloku číslo 10, v obrovském prázdném prostoru, kde děvčata ubytovali hned po příjezdu – a kde táboroví lékaři později prováděli sterilizační experimenty na ženách. Orna se rozhlížela dlouze a pak přiznala: „Myslím, že tady mou matku sterilizovali. Byla jsem adoptovaná.“ Že je adoptovaná, se Orna dozvěděla, až teprve když její matka zemřela. Všechny ženy, které přežily s Martou, před ní to tajemství skrývaly.


  Mít děti bylo pro ženy, jež přežily, hmatatelným potvrzením toho, že se vrátily do života, byl to akt uzdravení. Ve třídě studentů psychologie na Brownově univerzitě se jednou Reny zeptali, co dělala po válce, aby se mentálně vzpamatovala. „Měla jsem děti,“ řekla jim. Po prvním potratu pro ni bylo narození dcery Sylvie zázrakem. Rena držela svou dcerušku, plná radosti pohlédla na svého manžela a řekla: „Miluju tě, Johne.“ Potom se podívala na lékaře a sestry. „Miluju vás, pane doktore. Miluju vás, sestro. Miluju celý svět, i s Němci v něm.“


  Narození dítěte. Stvoření. V tom byla jejich síla. Dědictví jejich přežití.


  Žádný div, že Marta F. Gregorová adoptovala Ornu.


   


  Zatímco to, co zažila Marta F., zemřelo spolu s ní a zůstává to jedním z příběhů, jichž už se asi nikdy nedopátráme, psaní a umělecká tvorba byly dalším způsobem, skrze který ženy nalézaly existenciální smysl. Dina Drangerová Vajdová (č. 1528) emigrovala do Francie a vdala se za známého odbojáře Emila Vajdu. Svého syna vychovávali v Provence. Dina si uchovávala množství zápisníků psaných většinou v polštině nebo dosti chatrnou francouzštinou. Své úvahy prokládala znepokojivými a strašidelnými abstraktními akvarely.


  Dinin syn Daniel Vajda má velmi vřelý vztah se svými bratranci a sestřenicemi v Izraeli, ale k zážitkům své matky zaujímá dosti odtažitý postoj:


   


  Vy víte, že všichni z naší rodiny byli deportováni a jen velmi málo z nich přežilo. Po té matčině deportaci mi připadalo, že jsem se ocitl ve slepé uličce. Že i já jsem imigrant tady na zemi. Ani v Jad Vašem jsem se toho mnoho nedozvěděl. Dělal jsem si nejrůznější poznámky a pokoušel jsem se dopátrat podle nich nějakých jmen. Je toho vážně málo a je zapotřebí spojit to po kouscích k sobě. Ale když jsem byl mladý, neměl jsem odvahu po tom pátrat, a v osmašedesáti už nemám energii se do toho ještě pouštět.


   


  Hilda Hrabovecká, rozená Friedmanová (č. 1890), napsala knihu Ruka s vytetovaným číslem a účinkovala v dokumentárním filmu La derničre femme du premiere train (Poslední žena z prvního transportu) – kterou ale samozřejmě nebyla. Hilda zemřela v roce 2015. Do dnešních dnů ji přežilo přinejmenším šest žen, jež byly v prvním transportu. Možná jich je i více.


  Magda Hellingerová, rozená Blauová (č. 2318), která byla v druhém transportu, emigrovala do Austrálie, kde vydala vlastním nákladem své vzpomínky. A pak je tu samozřejmě kniha Renin slib, již jsme napsaly společně Rena Kornreichová a já, a výsledkem naší spolupráce s Editou je teď tato kniha a filmový dokument. Když jsem na tomto projektu začala pracovat, řekla mi Edita, že tato kniha „by měla být o nás všech, ne jen o jedné z nás“. A tak to i je.


  Ženy z prvního transportu i z těch dalších, ty, které přežily, si s sebou životem nesou těžké břemeno, jež se dnešním lidem jen těžko chápe. Ariela Neumanová, dcera Ety Zimmerspiztové (č. 1756), vysvětluje, že „v Izraeli všichni ty slovenské ženy obviňovali za to, že přežily“. Takže raději mlčely a o tom, co zažily, s nikým nemluvily. „A když ano,“ pokračuje Ariela, „říkali jsme: ,Ach, ne, Osvětim už ne.‘ Teď si vyčítáme, že jsme o tom nechtěly slyšet. Skoro žádná z nich už nežije a my se nemáme koho zeptat.“


  Právě proto představuje Archiv vizuální historie Nadace USC šoa tak důležitou databázi. Ty příběhy tam jsou, třebaže ne vždycky zachyceny úplně dokonale. Starší přeživší mají sklon přeskakovat v čase a ti, kdo se ptají, často nepokládají klíčové otázky, jež by osvětlily důležité detaily jako třeba: Jak se dotyčná jmenovala za svobodna? Jaké měla číslo? Jaké číslo jste měla vy? V Osvětimi fungovalo číslo jako kalendář, byla to informace o dni, kdy jste přijeli, v jakém jste byli transportu nebo kolik lidí s vámi bylo. Bez čísla nedokážeme ty, kteří přežili nebo nepřežili, začlenit do časových souvislostí v přehledech, jež pro nás tak pečlivě sestavila Danuta Czechová v Osvětimské kronice.


   


  Tíhu, jakou si s sebou nesou pozůstalí, si většina lidí sotva dovede představit. Dcera Andreje Hartmanna Susan Hartmannová Schwartzová by byla neteří Nusi Hartmannové. „Holocaust se často popisuje obecným pojmem ,šest milionů‘,“ píše Susan. „Občas si sednu a myslím na to – že v tom prvním transportu to byla moje teta. Nusi nebyla jen jednou ze šesti milionů nebo jedním z jednoho a půl milionu dětí nebo dokonce jen jednou z těch 999 v prvním transportu. Byla to moje teta. Byla to sestra mého otce. Byla milovanou dcerou. Byl to člověk – lidská bytost. Nusi určitě měla své sny tak jako my všichni, když je nám šestnáct. Její rodiče nevěděli, co ten první transport znamenal. Věděla to ona? Bylo jí šestnáct, jak moc byla vyděšená? Řekli jí Němci něco, a jestli ano, tak co? Měla v tom transportu ještě někoho jiného než svou sestřenici Magdušku? Byl tam někdo, kdo by jí pomohl alespoň trochu mírnit její strach? Nedá mi, aby mě nenapadala všelijaká coby-kdyby. Co kdyby byla jen o něco málo starší? Mohla by přežít? Jaký bychom spolu měly vztah, kdyby přežila? Schází mi Nusi taková, jaká si myslím, že asi byla.“ Mně také.


  Mnoho přeživších dostalo nakonec od německé vlády jistou finanční náhradu. Nicméně aby podporu dostali, museli si o ni požádat. Museli uvést své číslo, předložit lékařskou zprávu a prohlášení o tom, co zažili. Poté, co jedna z přeživších zemřela, objevily její děti lékařskou zprávu, která byla přílohou k její žádosti o náhradu podané v Německu. Bylo to potvrzení, že trpěla depresemi, měla sebevražedné myšlenky a léčila se na psychiatrii. Její manžel před dětmi léčbu tajil.


  Přeživší, kteří se vrátili na Slovensko a po válce se tam usadili, čelili další obtíži: nemohli si zažádat o náhradu v Německu tak jako přeživší za „železnou oponou“. A v Editině případě to bylo tak, že když Grosmanovi emigrovali z komunistického Československa, termín pro podání žádosti o náhradu mezitím vypršel. Jako invalidní osobu měla Edita dobrý argument a podala si odvolání k soudu. Německý soud jí dal za pravdu, náhradu si zaslouží, ale zároveň jí sdělili, že zákon je zákon a nemohou ho změnit. „Je to špatný zákon,“ pronásleduje ji dodnes.


  Když formuláře pro svou matku vyplnila dcera Idy Newmanové Eigermanové (č. 1930), německý úředník vybuchl:


  „S takhle nízkým číslem 1930 nikdo Osvětim nepřežil!“ Ale ony přežily, a zatímco některé náhradu dostaly, jiné se buď rozhodly na to papírování a dohadování rezignovat, nebo – jako Edita a Linda – si zažádat nemohly, protože žily v zemi s komunistickým režimem. Kompenzace to nebyly nikterak závratné: dělalo to v přepočtu asi 0,32 dolaru za hodinovou práci.


  Peggy (Margareta) Kuliková, rozená Friedmanová (č. 1019), říká: „Nevyplatili nám, o co nás připravili. Připravili nás o všechno. Nemohli mi vyplatit to, co měl můj otec, co jsem měla já. Životy, které vzali, nejdou vyplatit penězi. Byla jsem v koncentračním táboře třicet osm měsíců. Zaplatili mi za mou práci? Ne. Nikdy jsem nedostala ani halíř.“ A potratila dvojčata.


  Mnohé z těch, jež přežily, se už nikdy nechtěly do Osvětimi nebo do Polska vrátit. „Naše matky si nepřály, abychom ještě někdy jeli do Polska,“ říká Akiva Koren (syn Erny Drangerové). Další, například Helena Citronová a Berta Berkowitzová, pořádali zájezdy pro mladé lidi a jezdili s nimi jako průvodkyně. Nic se nevyrovná tomu, můžete-li poznat skutečného přeživšího a mít možnost s ním mluvit. Procházet s ním tábor je ještě silnější zkušenost, změní vám to život. Toto byl jejich domov po téměř tři roky. Velmi dobře to tady znají. Ale pro některé byl ten návrat až příliš. Na fotografii z roku 1990 stojí Rena pod nápisem ARBEIT MACHT FREI a vypadá stejně ztracená a opuštěná, jako se musela cítit toho dne, kdy do Osvětimi přijela. Přála si dojít ještě do Březinky, jít do plynové komory a pomodlit se kadiš za své rodiče, ale ve stínu brány smrti se zhroutila. „Vezmi mě domů,“ poprosila svého manžela. Odletěli nejbližším letadlem zpátky do Ameriky. Nikdy už se tam nevrátila. V roce 2017 jsem se o její přání postarala sama.


  Jedna z otázek, které se znovu a znovu vrací, zní, proč některé ženy přežily a jiné nikoli? Hodně záleželo na tom, zda jste byly ve správný čas na správném místě anebo ve špatný čas na špatném místě. Avšak neexistuje žádné jiné skutečné vysvětlení kromě toho, že jste prostě musely mít štěstí. A to je u té otázky zásadní problém. „Copak mohu říct, že jsem měla štěstí a jiná holka ho neměla? Bůh nade mnou držel ruku a nad ní ne? To ne! Nebyla jsem lepší než jiné, tak jak to, že jsem přežila?“ ptá se Rena Kornreichová. Některé říkají, že to bylo bašert – mělo to tak být. Osud.


  „Byly malé,“ říká Lydia Marková, dcera Marty Mangelové (č. 1741) a neteř sester a sestřenic Zimmerspitzových. To je legrační a šokující zároveň – že by to bylo takhle prosté?


  „Moje matka měřila sto čtyřicet centimetrů a všechny její sestřenice měly pod metr padesát,“ vysvětluje Lydia. Nejen že když byly tak malého vzrůstu, nepotřebovaly tolik jídla, ale také neztrácely na váze tak jako děvčata, která byla vyšší. Rovněž během selekcí byly menší holky pod rovinou pohledu dozorců a bylo méně pravděpodobné, že na sebe upoutají pozornost esesmanů, kteří vybírali vězeňkyně na zplynování. A také čím byla dívka menší, tím neškodnější se mohla jevit.


  Nižší vzrůst samozřejmě nemohl být jediným důvodem přežití – v táborech řádily nemoci, bujelo tam násilí, docházelo k nehodám, vězeňkyním se dělaly omrzliny a musely přestát mnoho dalších hrozeb. Avšak je možné, že výška byla skutečně důležitým faktorem. Všechny děti, s nimiž jsem mluvila, se shodují – jejich matky byly velmi malého vzrůstu. Rena žertem říkávala, že platila v jejich rodině za vysokou – měřila metr padesát sedm centimetrů.


  Orna se na to dívá z jiné perspektivy. „Ty ženy k sobě vázala nezničitelná pouta. Všechny se zachraňovaly navzájem.“ Bylo to sesterstvo v jeho nejtemnější hodině a ve své nejryzejší podobě. Fay Shapirová a Jeffrey Lautman jsou v tom zajedno. „Nazývala jsem Bertu Berkowitzovou a mou matku [Magdu Friedmanovou] ,duchovními sestrami‘,“ píše Fay v e-mailu. „Uzavřely spolu pakt, že jestli přežijí, budou se navzájem zvát na každou šťastnou událost – a dodržely to. Jako malé děti jsme podnikali šlepy do Clevelandu autobusy společnosti Greyhound nebo za námi oni jezdili do Baltimoru. [Od té chvíle, co se naše matky ocitly zase spolu] byly skoro jako siamská dvojčata.“


  Na opačné straně zeměkoule, v Austrálii, má Orna velmi podobnou zkušenost. „Maminka si dávala záležet na tom, aby udržovala kontakt s několika ženami, s nimiž strávila čas v Osvětimi. Sedm z nich žilo poblíž Melbourne. Pravidelně se scházely, a i když jsem nebyla zasvěcená do toho, o čem mluvily (povídaly si v řečech, jimž jsem nerozuměla), pamatuji si, že často skončily u vzpomínek, jaké to bylo v Osvětimi, a přestože jim často při tom vytryskly slzy, do dneška mě fascinuje, že se často smály a hihňaly, kolikrát se jim podařilo vyzrát na SS a přežít. Už jako dítě mě fascinovalo, když jsem viděla, jak se smějí navzdory peklu, kterým prošly.“


  Možná, že se smíchem se dokázaly ohlížet za svou minulostí v lágrech ženy, jež pracovaly v „Kanadě“ – Rena nikdy nemluvila o tom, že by si s kamarádkami vykládaly humorné historky, a Edita také ne. „Kanada“ byla něco úplně jiného, a protože děvčata, která tam pracovala, byla tak zběhlá v umění přelstít SS a krást potřebné věci pro jiné vězeňkyně esesmanům přímo pod nosem, opatrují ty své rebelské kousky jako vzácné vzpomínky. Kolik lidí se dokáže pochlubit, že si nacpali župan do boty tak jako Margie Beckerová?


   


  *


   


  To, co zbylo z „Kanady“, dávno vyhořelo do základů. Na prostranství, kde stály úklidové baráky a kde tolik přeživších pracovalo a snažilo se udržet se „nad vodou“, jsou vidět už jen řady betonových základů. Na místě ruin krematoria V je dnes jen holá země. Poblíž stojí sauna, do níž se vplížila Ida Eigermanová, aby si dala sprchu.


  Tammy a Sharon – Idiny děti – stojí na prázdném prostranství bývalé „Kanady“ a přemítají, na které betonové desce jejich matka asi pracovala. V sauně si připomínají sprchu, kvůli níž riskovala svůj život. Dívají se na pamětní zeď s fotografiemi a v tu chvíli k nám zrovna dochází skupina středoškolských studentů ze Švédska a místnost je najednou plná mladých hlasů a tváří.


  „Jejich matka byla v prvním transportu do Osvětimi a přežila,“ říkám jejich učitelům. „Bylo v něm 997 dospívajících dívek ve věku vašich studentů.“


  Studenti se rázem nakupí kolem sester té druhé generace. Mezi blonďatými Švédy jsou uprchlíci z Afriky, které ostatní objímají a společně pláčou, když jim sestry vyprávějí, co jejich matka zažila, když se z toho područí dostala, jak i ona byla po válce běženkyní a emigrovala do jiné země. O několik hodin později se potkáváme s Ornou Tuckmanovou a Idinou vnučkou Danielou v bloku číslo 25, odkud v roce 1942 Berta, Elena a Margie odvážely mrtvá těla. Kde Ella zachránila Elenu. Kde Edita oplakávala Leu. Kadiš – židovskou modlitbu za mrtvé – mají tradičně pronášet muži. Je nás minjan (minimální počet – deset – mužů, bez něhož se nesmí konat žádná veřejná pobožnost) žen. Bereme se za ruce, začínáme se modlit. Je to modlitba za Leu Friedmanovou, za Magdu Amsterovou, za Adélu Grossovou, za Magdušku a Nusi Hartmannovy – za všechny mladé ženy z prvního transportu a ze všech dalších transportů, jež zde v Osvětimi zahynuly.


  
     
  


   


  
    Poslední slovo závěrem
  


   


  Milý čtenáři,


  především, prosím, pochop, že ve válce neexistují vítězové. I vítězové ztrácejí své děti a přicházejí o obydlí, strádají ekonomicky a ve všech dalších ohledech. To není vítězství! Válka je to nejhorší, co může člověka potkat! Ráda bych ti sdělila toto: chápej svým srdcem a ne svýma ušima. Jen tak můžeš porozumět tomu, co se v těch letech událo.


  O neštěstí, které bylo nazváno holocaustem, mohou být napsány tisíce knih, ale stejně je nebude možné popsat v úplnosti. Nikdy. Já jsem tam byla. A žiji s tím už přes osmasedmdesát let. Prožila jsem to. Viděla jsem, jak se s tím každá z nás vypořádávala jiným způsobem. Kdo byl tak silný, aby doufal, že to snad bude lepší? Kdo nepřestával bojovat, ne fyzicky, nýbrž mentálně? A spirituálně, jak jsme to mohly přežít? Mám-li říci pravdu, nevěřila jsem, že přežiji. Ale říkala jsem si, budu dělat, co budu moci.


  A pořád jsem ještě naživu.


  EDITA FRIEDMANOVÁ GROSMANOVÁ (Č. 1970)
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    Obrazová příloha
  


   


  [image: ]


  Mezi sestrami Leou a Editou Friedmanovými byl věkový rozdíl dva roky.
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  „To byl nějaký svátek, nejspíš Pesach,“ říká Edita. „Může jim být asi tak čtrnáct, takže to je kolem roku 1936.“ Děvčata byla kamarádkami, ale Edita si nepamatuje, jak se všechna jmenovala. Zleva: neznámá dívka, Anna Herškovičová, další neznámá dívka, Lea Friedmanová a Debora Grossová (sestra Adély).
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  „Byli jsme velká rodina.“ Děti Friedmanovy, asi 1936.


  Zleva: Herman, Edita, Hilda, Ruthie, Lea a Ishtak.


  
     
  


   


  In memoriam
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  Magduška Hartmannová vyrůstala na rodinném statku se svými bratranci a sestřenicemi a s bratrem Eugenem.
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  Mezi Magduščiny bratrance a sestřenice patřila její nejlepší kamarádka a starší sestřenice Nusi, křestním jménem Oĺga (úplně vpravo). Na fotografii jsou také Nusini sourozenci – Andrej (vpředu), Bianca (úplně vlevo) a Valika (v druhé řadě uprostřed). Oĺga, Valika ani jejich rodiče nepřežili.


  
     
  


  [image: ]


  Anna Moskovičová (vlevo) bydlela ve stejné ulici jako Edita a Lea Friedmanovy a ráda chodila k nim domů, když paní Friedmanová zrovna pekla. Zuzana Sermerová (vpravo) byla kamarádka Anny a Edity. Uchýlila se do ilegality a spolupracovala s partyzány, kteří bojovali proti hlinkovcům a nacistům.
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  Maya (Magda) Hansová byla mladší sestra Rii Hansové. Ria byla postavena před osudové rozhodnutí, jímž Magdu uchránila před smrtí.
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  Tuto fotografii někdo zaslal rodině do Ameriky. O Rozalii a Terezii Zieglerových (v zadní řadě) nevíme nic kromě toho, že byly v prvním ansportu a nikdo z nejbližších členů jejich rodiny nepřežil.
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  Zrzka Adéla Grossová. Trvalo sedmdesát let, než její rodina zjistila, co se v Osvětimi s Adélou stalo.
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  Lea Friedmanová (vlevo) a Anna Herškovičová spolu rády chodily do biografu.
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  Tato fotografie byla pořízena na soukromé dívčí škole v Prešově, pravděpodobně v roce 1938. Druhá dívka v zadní řadě je Klára Lustbaderová. V přední řadě úplně vpravo sedí kamarádka Otty Špíry (Giory Amira) Magda Amsterová. Jména ostatních dívek neznáme, ale mnohé šly do prvního transportu.
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  Dne 6. prosince 1945 v obci Kolbasov banderovci, příslušníci Ukrajinské povstalecké armády, bestiálně zavraždili patnáct mladých židů. Mezi zastřelenými byla Gizzy Grummerová (uprostřed) z prvního transportu. Vlevo je na této předválečné fotografii Irena Feinová.


  
     
  


   


  Ženy z Humenného


   


  [image: ]


  Irena Feinová (č. 1564; Ferenčiková) chtěla být v mládí fotografkou. Přátelila se s Adélou a Deborou Grossovými, Margií Beckerovou a Leou a Editou.
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  Na cestě do Palestiny jely Helena Citronová (č. 1971; Tehoriová) a její sestra Rózinka Grauberová (Ornsteinová) v listopadu 1945 přes Řím, kde se nechaly vyfotografovat s italskými vojáky.
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  Edita (č. 1970, úplně vlevo) stojí se založenýma rukama. Vedle ní sedí Margie Beckerová (č. 1019). Vpravo vedle paní učitelky v bílém je Lea se závojem. Děvčata účinkovala v každoročním představení školy Beth Jacob v Humenném, asi 1940.
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  Za to, že se pokusila zachránit spoluvězeňkyni, strávila Ria Hansová (č. 1980; Eliasová) šest měsíců v cele „na stojáka“ v bloku číslo 11, přezdívaném blok smrti.


  
     
  


  [image: ]
 Editina školní třída. Z devíti židovských dívek ve škole přežily jen tři. Zadní řada: Edita je druhá zleva, Zena Haberová je ta vysoká dívka uprostřed, Lenka Treilová je druhá zprava. Prostřední řada: druhá zleva Margita Anisová, úplně vpravo je Zuzana Sermerová, vedle ní je Eicherl. Přední řada: úplně vlevo je Šrulovičová, v puntíkovaných šatech je Ružena Boruchovičová, vedle učitele vpravo je Irena Grünbergerová. (Ostatní dívky jsou árijky.)


  
     
  


   


  Ženy z Polska
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  Děvčata z Tylicze chodívala sedm kilometrů do města Krynica pro vodu, která tam vytékala z minerálních pramenů. Zleva: Danka Kornreichová, Dina Drangerová, medvěd, Rena Kornreichová, asi 1938.
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  Fotografie pořízená na statku v Provence, kde Dina Drangerová (č. 1528; Vajdová) žila po válce. Erna a Fela Drangerovy byly její sestřenice.
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  Rena své matce slíbila, že se o svou mladší sestru postará. Danka a Rena Kornreichovy (č. 2779 a č. 1716; Brandelová a Gelissenová) v Nizozemsku, několik měsíců po osvobození.
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  Ida Eigermanová (č. 1930; Newmanová) pocházela z Nového Sadce a pracovala


  v úklidovém komandu přezdívaném „Kanada“.
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  Erna Drangerová (č. 1718; Korenová) byla nejlepší kamarádka Reny Kornreichové. Pocházela z Tylicze.
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  Sara Bleichová (č. 1966; Glancszpigelová) pocházela z lázeňského města Krynica. Po válce emigrovala do Argentiny. Její vnučka napsala: „Takhle se usmívat jsem ji nikdy neviděla. Neumím si ji jako dívku takto vůbec představit. Toto je způsob, jak jí můžeme vzdát čest.“
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  Fela Drangerová (č. 6030; Ischariová) se po válce několikrát zhroutila.


  
     
  


   


  Ženy z Prešova
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  Magda Moskovičová (č. 1927; Bittermanová) se po válce vrátila na Slovensko a usadila se tam.
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  Joan Rosnerová (č. 1188; Weintraubová) byla mezi židovskými rukojmími propuštěnými na základě dohody vyjednané hrabětem Folkem Bernadottem a říšským vůdcem SS Heinrichem Himmlerem.
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  Klára Lustbaderová (č. 1808; Chudá) bydlela po válce v Prešově nedaleko Ortodoxní synagogy.
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  Hilda Friedmanová (č. 1890; Hrabovecká) napsala knihu Ruka s vytetovaným číslom.
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  Ružena Gräberová Kniežová (č. 1649; na poválečné fotografii je se svým manželem, spisovatelem Emilem Kniežou) chodila v Humenném do školy s Editou.
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  Perel Kaufmanová (č. 1461; Fridmanová) byla jednou z žen, které si na lékařské pokusy vybíral doktor Mengele. Naočkoval jí malárii a další nemoci.
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  Magda Friedmanová (č. 1087; Zieglerová) byla první sestřenice Elly a Edie Friedmanových.
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  Zleva: Edie Friedmanová (č. 1749; Valová), Ella Friedmanová (č. 1750; Rutmanová) a další, asi 1938. Fotografie pořízená v jejich rodném městě Kapušany.
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  Minka Friedmanová (č. 1174; Weissová) byla blízkou přítelkyní Marty F. (č. 1796; Gregorová).
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  Klára Herzová (č. 1354; Baumöhlová) byla v Bergen-Belsenu s Bertuo Berkowitzovou a po válce udržovala přátelství s Klárou Lustbaderovou.
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  Katarína (Káťa) Danzingerová (č. 1843; Princzová) se svým manželem a jejich dcerou po válce.
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  Marta Friedmanová (č. 1796; Gregorová) byla obětí sterilizačních experimentů a nemohla mít děti. Svou dceru, Ornu Tuckmanovou, adoptovala.
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  Linda Reichová (č. 1173, Brederová) ztratila rodiče, sestru a tři bratry (jeden z bratrů byl její dvojče) v plynových komorách v Osvětimi.


  
     
  


   


  Mladé ženy ze Stropkovska
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  Rodina Berkowitzových s přáteli při přípravě macesů, Pesach 1940. Jen dva lidé zachycení na této fotografii přežili. Úplně vlevo stojí v bílé zástěře Peshy Steinerová, Bertina nejlepší kamarádka. Za Peshy je Berta (č. 1048). Totožnost dalších čtyř mladých žen neznáme, potom jsou dvě Bertiny sestry, Lily a Magda, a Peshina sestra v bílé zástěře (druhá řada vpravo). Před mladými ženami jsou Bertina matka v černém a vedle ní matka Peshy. Hoch, jenž sedí a drží plechovou mísu, je Bertin bratr Volvi. Jediný přeživší kromě Berty je Herschel Einhorn, stojí úplně vpravo v prostřední řadě – s čepicí a šibalským úsměvem. Bertina sestra Fany a bratr Emil, kteří také přežili, na této fotografii nejsou.
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  Na fotografii pořízené asi v roce 1935 je dívenka sedící uprostřed vpředu Peggy Friedmanová (č. 1019; Kuliková). Nikdo z její rodiny nepřežil.
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  Svatba Reginy Tannenbaumové (č. 1397; Waldové) byla první židovskou svatbou v jejím rodném městě po válce.
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 Rodina Kleinmanových v Breznici, asi 1935. Zadní řada zleva: Ružena (č. 1033; Guttmanová), která šla s Peggy Kulikovou pěšky do prvního transportu a zůstala její přítelkyní i po válce. Vedle Růženy jsou její sourozenci Jozef, Tonči, Max, Malvína a Adolf. Přední řada: jejich rodiče, Aron a Ester, Adolf a další bratr Irving (není na obrázku) přežili.


  
     
  


  [image: ]


  Fanny a Eta Zimmerspitzovy (č. 1755 a č. 1756) nosily v botách ampulky s jedem s úmyslem použít je, kdyby je ze selekce poslali do plynové komory. Eta byla tak podobnám Róze (dole), že ji málem uvěznili s jejími sestřenicemi. Na fotografii jsou po válce, asi 1946.
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  Tato předválečná fotografie byla pořízena, když bylo Editě „Rose“ Grauberové (č. 1371; Goldmanová) asi patnáct let. Má copy a stojí za svými bratranci a sestřenicemi, tetami a strýčky. Úplně vpravo je její matka Hermína. Nikdo z její nejbližší rodiny nepřežil.
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  Na předválečné fotografii je sousedka Marty Mangelové (č. 1741; Marková), která u sebe na dvoře zakopala stříbrný svícen Martiny matky a po válce ho vrátila Martě. V Martině rodině svícen stále používají při tradičních rituálech.
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  Piri Randová-Slonovicová (č. 1342; Škrhová) se narodila v Levoči, osm kilometrů od bydliště Ivana  Rauchwergwera. Když ji deportovali, bylo jí šestnáct let.
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  Róza Zimmerspitzová (č. 1487) byla popravena spolu se svými třemi sestrami v roce 1943.
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  Sestřenice Zimmerspitzovy dopadli při pokusu o útěk a popravili je. Zleva: Malvína, Margita, pes Hektor a Frída (č. 1548, ta s tou „prořízlou hubou“), asi 1926.


  
     
  


   


  Ženy z Michalovců
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  Dětem Schwartzových zemřela jejich matka, když byly ještě malé. Fotografie u jejího hrobu byla pořízena před válkou. Zleva: Magda (Mimi), Celia, Helena, Ignác, Regina (sedící). Helena a Ignác nepřežili.
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  Regině Schwartzové (č. 1064; Pretterová) bylo šestnáct let, když ji deportovali.
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  Alice Icovičová (č. 1221; Burianová) stojí úplně vpravo se svou rodinou. Nikdo z její rodiny nepřežil.
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  Doktorka Margita (Manci) Schwalbová (č. 2675) se o ženy v Osvětimi starala, jak nejlépe dokázala. Na fotografii vlevo z šedesátých let 20. století je s pacientem (svou neteří Zuzanou) ve své ordinaci v Bratislavě.
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  „Anděl z Osvětimi“, Orli Reichertová (č. 502; Waldová). V roce 1936 byla uvězněna a odpykala si devět let jako politická vězeňkyně. Byla nucena pracovat pro doktora Mengeleho. V Německu o ní vyšly dvě knihy. Po válce trpěla těžkými depresemi a několikrát se pokusila o sebevraždu.
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  Tento propagandistický snímek ukazuje, jak „vězeňkyně z Aufräumungskommanda (úklidového komanda) vykládají a třídí zabavený majetek z transportu židů ze Zakarpatské Ukrajiny u sklado- vého baráku v Osvětimi-Březince“. Linda Reichová (č. 1173) je na obrázku uprostřed, předkloněná. Německý fotograf jí přikázal usmívat se, aby bylo možné ukázat fotografii Červenému kříži.
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  Tuto skupinu zorganizovali dva muži z Prahy, František a Bedřich, kvůli doprovodu žen, které přežily, a jejich ochraně na cestě domů před sexuálním násilím. Bezpečně na Slovensko se tak dostaly spolu s dalšími ženami ve skupině Fanny a Eta Zimmerspitzovy (č. 1755 a č. 1756, ve třetí a v páté řadě úplně vpravo) a jejich sestřenice Marta Mangelová (č. 1741, v přední řadě úplně vpravo). Na fotografii pořízené v květnu nebo červnu 1945 jsou možná i další ženy z prvního transportu.
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  Tato fotografie byla pořízena v den, kdy byl osvobozen Bergen-Belsen, 15. dubna 1945. Dívka uprostřed je Berta Berkowitzová (č. 1048; Lautmanová).
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  Po osvobození se v Pockingu, táboře pro přemístěné osoby, Ida Eigermanová (č. 1930; Newmanová) v tmavých šatech s bílým límečkem (uprostřed) koncentruje na pletení. „Maminka pořád něco pletla,“ říkají její dcery.
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  Marta (příjmení neznámé), snad Sara Bleichová (č. 1966; Glancszpigelová) a Elena Zuckermennová (č. 1735; Grunwaldová) po válce.
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  Helena Citronová (Tsiporah Tehoriová) se svým prvním dítětem.
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  Margie Beckerová (č. 1955; Rosenbergová) se provdala v táboře pro přemístěné osoby v Braunau („Hitlerově rodišti, to jsou věci!“ říká).
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  Jako mnoho děvčat z prvního (č. 1048; Lautmanová) a Elena transportu i Berta Berkowitzová Zuckermennová (č. 1735; Grunwaldová) se po válce vrátily na střední školu.
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  Tyto ženy přežily lágry a scházely se každý měsíc v australském Melbourne. Zleva: Magda Blauová (č. 2318; Hellingerová), Jozefa Schnabelová, Marta F. Friedmanová (č. 1796; Gregorová), Minka Friedmanová (č. 1174; Weissová), Vera Reichová (č. 1967), Miriam Leitnerová a Magda Reichová (poslední dvě byly z druhého transportu).
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  Ružena Gräberová Kniežová (č. 1649) se svým synem v Praze. Po válce zůstaly s Editou přítelkyněmi.
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  „Všechny jsme byly v Osvětimi. Všech nás šest bylo v prvním transportu.“ Zadní řada zleva: Serena (pravděpodobně Sternová), Roza (Lievermannová nebo Amselová), Peggy Friedmanová (č. 1019; Kuliková). Uprostřed: nevěsta Lila Friedmanová. Vpředu: Malka Tannenbaumová (Getzová), neznámá žena a „jediné dítě ve městě, které přežilo válku“. Fotografie z roku 1948.
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  Perel Kaufmanová (č. 1461; Fridmanová) se svým prvním dítětem. Perel po válce emigrovala do Izraele.
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  Peggy Friedmanová (č. 1019; Kuliková) s Lindou Reichovou (č. 1173; Brederová) a Mirou v Goldovou (č. 4535) v Peggyině kuchyni Montrealu, sedmdesátá léta 20. století.
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  Sestry Friedmanovy Lila, Ella a Edie (č. 3866, č. 1949 a č. 1950), které byly mezi rukojmími zachráněnými Folkem Bernadottem a odjely do Švédska, na této fotografii oslavují svou svobodu..
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  Mezi fotografiemi z rodinného alba Friedmanových byl i tento snímek pořízený ve švédské noclehárně, kde byly dva týdny drženy v karanténě. Joan Rosnerová (č. 1188; Weintraubová) je úplně vlevo, stojí za palandou.
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  Edita Friedmanová (č. 1970) strávila tři roky v sanatoriu ve Švýcarsku, kde se snažila vyléčit se z tuberkulózy. Po operaci kolena nemohla ohnout nohu a měla strach, že Ladislavovi bude vadit,
 že kulhá. „Vadilo by mi,“ řekl jí, „kdybys kulhala na duši.“ Svatební fotografie Edity a Ladislava, 1948.
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  Rodina Friedmanových v roce 1963, zleva: Herman, Edita (s vyplazeným jazykem), Margita (Editina starší sestra), Ruthie, Hilda, Ishtak. Vpředu uprostřed jejich rodiče Hanna a Emmanuel.
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  Edita se svými pravnuky Eliasem (dvanáct let) a Atlasem (dva měsíce) v roce 2019.
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  Edita v roce 2015 na oslavě svých devadesátých narozenin se svými vnučkami Hannou a Naomi a synem Georgem Grosmanem.
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  Identifikovat osoby na fotografiích vyžadovalo nemalé úsilí. Je mi líto, že se nepodařilo určit totožnost úplně všech. Kdyby některý z vás, čtenářů a čtenářek, poznal někoho z těch, kteří jsou na fotografiích, autorka bude vděčná za informace, které jí můžete poslat na její webovou stránku www.renaspromise/education-form.php. Podělím se o ně s rodinami a dalšími zainteresovanými stranami.


   


  Přepisy: Heather Dune Macadamová vyjadřuje své díky a uznání Nadaci USC šoa za svolení k přepisům těchto svědectví: Lindy Brederové, 1990 a 1996; Ruženy Kniežové, 1997; Kataríny Princzové, 1996. Pro další informace navštivte sfi.usc.edu.


  
     
  


   


  
    Zdroje
  


   


  ARa – Archiv Mahnund Gedenkstätte Ravensbrück


  AU – Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau


  IWM – Imperial War Museum, Londýn


  SNA – Slovenský národný archív, Bratislava


  USHMM – United States Holocaust Memorial Museum, Washington, D.C.


  USC – University of Southern Carolina Shoah Foundation Visual Archive (přístupný z Columbia University, New York, a z Royal Holloway University of London, Velká Británie)


  WL – Wiener Library, Londýn


  YV – Jad Vašem, Jeruzalém


  
     
  


   


  
    Poznámky
  


   


  Poznámka autorky


  20


  Emil F. Knieža: autor knih Šiesty prápor na stráž!, 1964, Košer rota, 1966, a Mušketieri žľtej hviezdy, 1967. Za války bojoval Knieža u partyzánů.


   


  Kapitola 1


  Předlohou pro popis Humenného byly texty Ladislava Grosmana, další podklady jsem získala z debat s Editou Grosmanovou, archivních fotografií města Humenného, ze vzpomínek Loua Grosse, z rozhovorů s Renou Kornreichovou a z mé osobní návštěvy Humenného v roce 2016, kdy mi byl průvodcem židovský historik Juraj Levický.


  30


  „Šabat šalom!“: Edita Grosmanová v rozhovoru s autorkou 20. července 2018.


  32


  Obecní hlasatel se pokusil překřičet hluk bouře: Grosman, Nevěsta, s. 30.


  33


  Mladí raubíři: Ivan Jarny, soukromé zápisky. Ivanovo příjmení bylo Rauchwerger, to je „německy a znamená to ten, který vydělává kůže. Ta asociace se mi nelíbila a v angličtině se to špatně vyslovuje. Také jsem s tím jménem neprožil nic dobrého.“ Po válce ho málem zastřelili Rusové, kteří si mysleli, že když se jmenuje Rauchwerger, tak je určitě německý špeh, a ne židovský partyzán. Zachránili ho přátelé, a aby předešel dalším nepříjemnostem, jméno si změnil.


  34


  Stürmer: ibid. a SNA


  34


  Židovský kodex: Amir, Friedman a Jarny.


  35


  Sto korun: Jarny.


  36


  „Jediné, co měli židé povoleno…“: Matka Ivana Jarnyho, Eugenia Rauchwergerová.


   


  Kapitola 2


  Pro rekonstrukci tržiště v Humenném jsem čerpala z různých zdrojů, jak historických, tak i z osobních rozhovorů s Renou Kornreichovou a Editou Grosmanovou a z děl Ladislava Grosmana Obchod na korze a Nevěsta. Abych představila děvčata, která se dostanou do prvního transportu – a vyrůstala společně –, a aby čtenáři pochopili, jak důvěrné vztahy v komunitě panovaly, spojila jsem různé prameny, abych mohla popsat, jak to v Humenném v typický den trhu nejspíš vypadalo.


  41


  Štefánikova ulice: Gross.


  43


  „..., ale ne všechny byly Slovenky.“: Kornreichová, rozhovor s autorkou; Bleichová, rodinné dokumenty.


  45


  Obchodní cesta: Grosman a Šimkulič.


  47


  „… byl určitě šikse“: Rena Kornreichová.


  48


  Všechny svobodné dívky: Edita Grosmanová.


  48


  Zbývaly necelé dva týdny: Dne 5. a 6. března napsali rabínové prezidentu Tisovi a žádali o milost ještě předtím, než bylo vyhlášeno nařízení, že se mají dívky dostavit k registraci k pracovním odvodům. Také biskup Pavol Jantausch z Trnavy poslal přímluvný dopis za židovskou komunitu. „Tiso odmítl odpovědět.“ „Ministerstvo vnitra reagovalo předvoláním k výslechům těch, kdo petice podepsali, aby zjistilo, jak se o chystaných deportacích dozvěděli.“ Bauer, s. 65 a 267, a YV-M-5/46(3) a M-5/136, s. 188.


  49


  Největší a nejhonosnější město: Amir (Giora Amir a Otto Špíra jsou jedna a táž osoba; jako mnoho lidí i Otto si po válce změnil své jméno) a Benjamin Greenman, syn starší sestry Magdy Amsterové Ireny. Irena a Shany (Magdin starší bratr) byli v roce 1942 oba v Palestině a holocaustu unikli. Celé jméno sestry Otty Špíry bylo Magdalena (Magda) Sara Špírová; v Izraeli ji znali jako Ilanu Zur (Špírovou). Zemřela v roce 2018. V e-mailu datovaném 13. února 2017 Benjamin napsal: „Magdalena (Magda) Miriam Zirl se narodila 8. prosince 1923 v Prešově jako dcera Adolfa Avrahama a Ethel Amsterových. Magda byla dobrosrdečná, velkorysá a pohodová dívka. Výborně se učila. Dne 20. března začali členové Hlinkovy gardy shromažďovat mladé židovské dívky nad šestnáct let podle seznamů poslaných z Bratislavy. Magda se schovávala na půdě, ale když začali žandáři bít jejího otce, který jim nechtěl říct, kde jeho dcera je, sešla dolů a nechala se hlinkovci odvést. Sběrným místem pro dívky z Prešova a okolí (které měly být následně odvezeny do Popradu) byla hasičská zbrojnice. V Popradu je 25. března posadili do vlaku a odvezli do Osvětimi. Jejímu otci se podařilo získat povolení, aby byla z transportu propuštěna, ale když přijel na nádraží, vlak už odjel. Stíhal vlak v automobilu až do Žiliny, ale nepodařilo se mu dojet včas… V lágru pracovala v pracovním komandu zvaném „Kanada“, kde třídila svršky lidí posílaných do krematoria. V srpnu vypukla v táboře epidemie tyfu. Magda se nakazila tyfem a zemřela 15. prosince 1942.“


  51


  … k bohoslužbám se zde scházela: V té době žila v Prešově komunita židovských neologů, kteří byli sociálně liberálnější. Rodina Giory Amira (Otty Špíry) chodila do neologické synagogy (už nestojí a na jejím místě je dnes obchod) na Konštantinovej ulici. Ale na přechodové rituály, svátky atd. docházel Otto/Giora a mnozí další do velké synagogy.


  54


  Za obchodem s dámskými korzety: Forstaterová, na procházce ulicemi Prešova.


  55


  „Žít je prostě nádherné.“: Amir.


   


  Kapitola 3


  V této kapitole jsem čerpala z dokumentů ze Slovenského národního archivu, zdrojem informací mi dále byly historické fotografie, návštěvy historických budov, procházky po ulicích Bratislavy, konverzace s dr. Pavolem Mešťanem a dr. Stanislavou Šikulovou, esej dr. Ivana Kamence „Deportace židovských občanů v Žilině, Slovensko, 1942“, Yehuda Bauer, konference Uncovering the shoah v Žilině, 2015, a osobní zážitky Ivana Jarnyho.


  57


  … most Františka Josefa…“: V současnosti Starý most.


  58


  Přednosta 14. oddělení: Dr. Pavol Mešťan, rozhovor s autorkou; Kamenec; Konference ve Wannsee.


  59


  Slovenská vláda vyplácela: „Pět set říšských marek za jednoho deportovaného žida znamenalo 45 milionů říšských marek za devadesát tisíc slovenských židů, což činilo asi 80 procent veškerých daní, které Slováci z židů každoročně dostali. Z cynického ekonomického úhlu pohledu Slováci nic nezískali.“ Bauer, s. 67.


  59


  … „materiálu pro přesídlení židů.“: Ve Státním muzeu Osvětim-Březinka je vystavena plechovka Cyklonu B s původní podepsanou objednávkou.


  59


  V roce 1941 poté, co Slováci: ibid., s. 65.


  59


  Avšak Koso, protože...: ibid., s. 66.


  59


  Konference ve Wannsee: die Wannseekonferenz (TV film), 1984.


  60


  … ministr vnitra…: Kamenec, s. 120, a Fiamová, s. 66.


  61


  Zatímco změnit zákon …: ibid.


  62


  Ovšem finálním ekonomickým podrazem...: Bauer, s. 66.


  62


  „němečtí vládní představitelé…“: Bauer, s. 66.


  64


  „smluvních“ pracovních silách: „Seznamy židů“ YV.


  64


  … obuvnická firma T. A. Baťa: Dwork a Engle.


  65


  … středisko Patrónka: SNA.


  65


  … během několika týdnů doktor Konka zcela zmizí: S prvním transportem nevyšlo vše podle plánu a tento nezdar měl v první polovině roku 1942 za následek velké personální změny. Alexander Mach Gejzu Konku zjevně propustil za organizační neschopnost, protože, například, druhý transport odjíždějící ze sběrného střediska v Bratislavě-Patrónce odvážel pouze 770 děvčat, a nikoli kvótu „1000 v jednom vlaku“ požadovanou Němci. Rajcan a Fiamová.


   


  Kapitola 4


  71


  Adolf Amster byl významným prešovským…: Benjamin Greenman, e-mailová korespondence, a Giora Amir, ASimple Life a rozhovor s autorkou.


  71


  … vydal Vatikán… další nótu: Kamenec, s. 120.


  71


  Aby vyvážil nátlak: ibid. a Bauer, s. 68.


  71


  „specialistu a poradce pro židovské záležitosti“: ibid.


  71


  … první „oficiální“ židovský transport…: Helmová, s. 181.


  71


  … jeho „grandiózní“ plán…: Fiamová, s. 125.


  73


  Když Německo zabralo Slovensko…: ibid.


  73


  Dne 20. března 1942 ráno: Ivan Sloboda, rozhovor s autorkou.


   


  Kapitola 5


  75


  „značný zájem“: Goebbelsův deník – 23. listopadu 1939 – in Kurlander, s. 198–217.


  75


  „kosmobiologů“ podporovalo…: Kritzinger in Kurlander, s. 134.


  75


  „vědecky opodstatněnou…“: Erkmann in Kurlander, s. 137.


  76


  „jen abych si pojistil, že se Himmler…“: Kurlander, s. 289.


  76


  Numerologii praktikovali…: McCordová.


  77


  … dvaačtyřicetiletá… Langefeldová.: Helmová, s. 181.


  78


  Himmler jí nařídil vybrat… 999…: ibid., s. 181.


  78


  „nástroje moudrosti“: Kurlander.


  78


  V pythagorejském systému…: McCordová.


  79


  Himmler byl oddaný stoupenec astrologie…: Longreich, s. 77–80; McCordová.


  80


  „V tomto horoskopu chybí emoce“: McCordová.


  80


  Také o Goebbelsovi se vědělo…: Kurlander, s. 122–23.


  80


  „… nezměnitelný, absolutní osud. …“: Wilkinson.


  81


  Ráno, když oba transporty…: ibid. „Mars transportu 25. března byl blízko Jupitera Himmlerovy předchozí návštěvy v Ravensbrücku 3. března a Slunce této návštěvy bylo na přesně stejné tranzitní pozici přes Mars (planetu války) 10. července 1941 v téměř tentýž čas.“


  81


  Dny a hodiny jsou v astrologických diagramech…: Wilkinson.


  81


  Víme, že vlak z nádraží odjel…: Mešťan.


   


  Kapitola 6


  Scénu v budově školy jsem vylíčila podle románu Ladislava Grosmana Nevěsta, k němuž autorovi bezpochyby poskytla informace jeho manželka z vlastní zkušenosti. Jinak je toho o tomto zážitku k dohledání jen velmi málo, ve většině osobních svědectví je situace uvnitř budovy pominuta. Informace o podobě a vlastnostech děvčat jsem získala ze vzpomínek, o něž se se mnou podělili moji přátelé nebo členové rodin, a rovněž z fotografií uložených ve Vizuálním archivu Nadace USC šoa (Grosman: Nevěsta, s. 102).


  83


  … přednosty „židovského“ oddělení…: Kamenec, s. 123, a Bauer, s. 65.


  84


  Jiné dívky to braly…: Svědectví Margaret Beckerové Rosenbergové, USC šoa.


  84


  Stejně tak to měla Adéla…: Konverzace s Jurajem Grossem, Adéliným synovcem, který se narodil po smrti své tety (26. března 2017).


  85


  Na březnovém deštíku: Grosman, Nevěsta.


  87


  „Jsme mladé a silné...“: ibid.


  88


  … připsal „v domácnosti“.: „Falsum“, YV.


  94


  … spustily slovenskou státní hymnu: Margaret Beckerová Rosenbergová, USC šoa.


  95


  Čekaly je prázdné dvoupodlažní...: Dne 25. března 2017 přivítal slovenský premiér Editu Grosmanovou před bývalými kasárnami a odhalil pamětní desku na zdi budovy, kde byla spolu s dalšími 998 děvčaty zadržována, než je deportovali.


   


  Kapitola 7


  99


  „Nejhorší ze všeho…“: Giora Amir, rozhovor s autorkou. Podklady k této kapitole jsem získala převážně z rozhovorů a komunikace s Giorou a Benjaminem Greenmanem.


   


  Kapitola 8


  Tato kapitola je zkompilována z různých svědectví, která Nadaci USC šoa poskytly: Magda Moskovičová (Bittermanová), Linda Reichová (Brederová), Káťa (Katarína Danzingerová), Peggy (Margareta Friedmanová Kuliková) a Berta Berkowitzová (Lautmanová), a dále z rozhovorů Giory Amira a Edity Grosmanové s autorkou.


  103


  … dnes už na mapě neexistuje: To není nic neobvyklého. Mnoho žen pocházelo z malých vesnic a mnoho vsí bylo srovnáno se zemí, pokud v nich bydleli pouze židé, nebo je během let pohltily větší lokality.


  103


  Eta Galatinová: „Seznam židů“, YV.


  104


  V pohraničním městě Bardejov…: Amir. Seznam dívek, které neodjely z Bardejova do Osvětimi, vyšel v bardejovských novinách k 75. výročí v roce 2017. Buď se schovaly, nebo uprchly do Maďarska. O jejich osudech bohužel nic nevíme. Ovšemže byly některé nakonec zatčeny nebo později deportovány, ale některým se podařilo utéct a přežít holocaust. Hudek, rozhovor s autorkou.


  107


  … přidala Anna Judová… pro Ruženu Kleinmannovou: V červnu 2019, když jsem dokončovala korektury této knihy, mě zkontaktoval syn Ruženy Kleinmannové (č. 1033) a poslal mi fotografii své matky a její rodiny. Informoval mě rovněž, že válku přežila také Anna Judová (č. 1093). A kdo nás propojil? Nikdo jiný než dcera Miry Goldové, která byla kamarádkou Peggy – Margarety Friedmanové Kulikové (v obrazové příloze je vidíte na společné fotografii ještě s Lindou Reichovou Brederovou). Fotografie Ruženy je i na webové stránce 999.


  106


  „Nezapomeňte sundat…“: Berta Lautmanová (rozená Berkowitzová), Vizuální archiv Nadace USC šoa.


  108


  „… Bylo to jako jet na výlet.“: Margaret Rosenbergová (rozená Beckerová), Vizuální archiv Nadace USC šoa.


  109


  … daly se spontánně do zpěvu: ibid.


  109


  … 150 gramů jáhel…: Kopii potravinových dávek s datem 11. března 1942 mi poskytli dr. Pavol Mešťan a dr. Stanislava Šikulová, SNA, 14-D4-582/1-1942.


  112


  Hlavními hospodáři…: svědectví Eugena a Andrewa Hartmannových, USC šoa, s doplňující informací poskytnutou jejich dcerami. Jméno Dula je slovensky Ďula (maďarsky Gyula), přeživší členové rodiny je amerikanizovali.


  117


  … a popradský tábor…: „Seznam židů“, YV.


  117


  … tak nízké příděly jídla…: Číslo 14-D4-582/1 s datem 11. března 1942, potravinové dávky, mi poskytl prof. Pavol Mešťan z bratislavského Muzea židovské kultury na Slovensku. Dokument mi přeložil Ivan Sloboda ve Výukovém centru sira Martina Gilberta v Londýně.


   


  Kapitola 9


  123


  Telegram z Konkova úřadu…: SNA.


  124


  … jak bylo uvedeno v paragrafu 255…: WL.


  124


  Údaj o datu na telegramu…: SNA.


  126


  Ve skutečnosti tam byl jen jeden: „Pod poradovým čislom 1.000 bol deportovaný jediný lekár Izák Kaufmann…“ „Falsum“, YV.


  128


  „…čubky židovský!“: Linda Brederová (Reichová), USC šoa.


  129


  „Chtěly jsme se chovat jako dámy…“: Edita Grosmanová.


  129


  I když doktora Weiszlovitse…: Syn doktora Weiszlovitse Yehuda Lahav se stal světoznámým novinářem a autorem knihy A Scarred Life (slovensky zjazvený život, 2003).


   


  Kapitola 10


  O tom, jak Adolf Amster stíhal vlak, vyprávějí Benjamin Greenman a Giora Amir. Děti Hartmannových si pamatují, že jejich otcové vyprávěli podobný příběh o jejich dědečcích – tato scéna je vylíčena s přispěním těchto vzpomínek a mých vlastních zkušeností z jízdy po staré silnici mezi Popradem a Žilinou.


  131


  „Přišly – ještě téměř děti…“: Schwalbová, s. 205.


  135


  Bez německé a polské železniční sítě…: Gigliotti.


  138


  … 60 milionů říšských marek…: ibid.


  141


  Do tohoto zmatku vyskočil z vlaku doktor Izák Kaufmann: „Hudak, Breder a Kaufmann, YV, WIZO.“ Mnohá svědectví. Ve formuláři hrdinů a mučedníků Jad Vašem vyplněném v roce 1977 je uvedeno, že doktor Kaufmann byl zavražděn v plynové komoře, protože se odmítl podílet na selekci vězeňkyň; tato informace není přesná a poskytl ji někdo z příbuzných po válce. Ve skutečnosti se po příjezdu vlaků v březnu 1942 selekce bezprostředně ještě nekonaly. Selekce začali podstupovat nově příchozí od června 1942. V březnu 1942 byly plynové komory ve výstavbě a testovaly se; plně funkční dosud nebyly.


  141


  Esesman se mu nejdřív vysmál…: Podle Lindina svědectví pro USC šoa, což je jediný údaj z první ruky, který jsem našla o tom, co se stalo s doktorem Kaufmannem v Osvětimi.


  142


  V archivu Jad Vašem…: YV, falzum se jménem Stefania Gregusová.


  143


  … bylo deportováno tisíc žen: ibid.


  143


  Jozef Šebesta: e-mail od dr. Pavola Mešťana a dr. Stanislavy Šikulové, 19. července 2019. Z Šebestova seznamu s jistotou přežily: Edita „Rose“ Grauberová (č. 1371), Elena Zuckermennová (č. 1735), Eta a Fanny Zimmerspitzovy (č. 1756 a č. 1755), ale na seznamu jsou uvedeny i sestry Zimmerspitzovy, které byly popraveny v roce 1943 (Frída, Malvína a Rozálie).


   


  Kapitola 11


  147


  „bibložroutek“: Höss a Helmová.


  147


  „homošky“: Margareta Friedmanová Kuliková, USC šoa.


  147


  „všechny dobře oblečené…“: in Hanna Ellingová.


  149


  V roce 1942 vykázalo IVB4…: Helmová, s. 181.


  150


  Když prošly branou…: Edita Grosmanová, Linda Brederová (Reichová), USC šoa č. 22979 a 53071, a Sarah Helmová, s. 180.


  151


  „… miliony blech… : Linda Brederová (Reichová).


  152


  „deset ran v jediném dni“: Tsiporah Tehoriová (Helena Citronová), USC šoa (překlad Sara Ischariová).


  152


  Jedna dívka z toho propadla…: ibid.


  152


  „Bály jsme se…“: Edita Grosmanová.


   


  Kapitola 12


  153


  Jedna z dozorkyň…: Laura Špániková (rozená Ritterová), in Cuprik.


  154


  „Pořád ještě jsme si myslely, že o nic nejde“: ibid.


  155


  … objekty chlípných pohledů…: Zilberman, s. 13.


  158


  „Zbavte se všech svých šperků!“: Gelissenová.


  161


  … s polskými vězni…: ibid.


  163


  „Nebreč. Dítě moje…“: Anna Binderová pracovala za prezidenta Beneše, když nacisté obsadili Prahu, jako sekretářka na ministerstvu zahraničních věcí a byla zatčena za aktivity v protifašistickém odboji. Odpykávala si trest jako politická vězeňkyně v Ravensbrücku, odkud ji přeložili do Osvětimi, aby tam pracovala jako kápová. Válku přežila a s Ruženou Gräberovou Kniežovou udržovala kontakt a přátelské vztahy i po válce.


  164


  „Mnoho německých kápových…“: Schwalbová.


   


  Kapitola 13


  167


  28. března 1942: SNA.


  167


  … s druhým transportem: odjel z Patrónky nedaleko Bratislavy, v západní části Slovenska.


  170


  „Jestli máte nějaké šátky…“: Malvína Kronhauserová, rozená Goldová (Mira), USC šoa.


  170


  „zadrátovaným světem“: Schwalbová, s. 104.


  171


  To je proti lidskosti: Edita Grosmanová.


  173


  … Lia se rozhodla držet hladovku…: ibid.


  173


  „osobní vzpouru děvčat…“: ibid.


  173


  … o smrti Jolany Grünwaldové a Marty Kornové: osvětimské „Úmrtní knihy“, Sterbebücher. Vycházely jsme z původního seznamu a v roce 2014 jsme sestavily vlastní databázi na základě srovnávací analýzy údajů z Jad Vašem a Osvětimi. Je možné, že od té doby došlo k objevům dalších záznamů.


  174


  Že byla dokumentace z ženského tábora zničena…: Přes opakovanou snahu nalézt v Archivu Pamětního muzea v Ravensbrücku záznamy o úmrtích v ženské sekci tábora Osvětim se zdá, že žádný souhrnný záznam o úmrtích žen neexistuje. Potvrzuje to i Danuta Czechová.


  175


  V březnu zemřelo 2977 vězňů: Czechová, s. 151.


  175


  … vzrostla celková táborová populace: Czechová, s. 131.


  175


  „15. srpna 1942…“: Czechová, s. 157.


   


  Kapitola 14


  178


  „jedna dívka, Ružena Grossová…“: Margaret Rosenbergová (Beckerová), USC šoa. Ružena Grossová pocházela z Humenného a bylo jí dvacet šest let. Zemřela 18. října 1942. Sterbebücher, „Úmrtní knihy“ vedené politickým oddělením v táboře, se „dochovaly jen zčásti“. Tato složka o čtyřiceti šesti svazcích obsahuje údaje o šedesáti devíti tisících „vězňů, kteří byli zaregistrováni v táboře a zemřeli mezi 29. červencem 1941 a 31. prosincem 1943“. Jména těchto vězňů lze dohledat v digitální databázi vězňů na webové stránce osvětimského muzea. V roce 2014 jsme do osvětimské databáze a do databáze Jad Vašem dodali jména všech děvčat z popradského seznamu z 25. března 1942, který se nalézá v Jad Vašem.


  178


  … dcera jednoho z rabínů z Humenného…: Margaret Rosenbergová (Beckerová), USC šoa.


  181


  Hospodina miluji…: Žalm 116, 1–2.


  181


  „Na Velikonoční neděli…“: Czechová, s. 153.


   


  Kapitola 15


  182


  „Stefánii Gregusovou…“: „Falsum“, YV.


  183


  Když Bertel Teegeová…: Helmová, s. 185.


  184


  Existuje vědecký důkaz…: k objevu fetálního mikrochimérismu došlo na začátku druhého tisíciletí. Informace lze dohledat v četných zdrojích: Marton, Scientific America; Zimmer, Newyorktimes, a Yong, NationalGeographic.


  184


  Za příklad nám může posloužit bambus: Zimmer, National Geographic, a Biswas, Frontiers in PlantScience.


  185


  ... ale sněžilo...: Linda Brederová (Reichová), USC šoa.


  186


  … bylo na to zapotřebí padesáti dívek: Tsiporah Tehoriová (Helena Citronová), svědectví pro USC šoa, č. 33749.


  186


  „Pokud jste si při shazování cihel…“: Magda Blauová (Hellingerová), s. 20.


  189


  „…dají nám za to volno“: Irena Ferenčiková (Feinová), USC šoa.


   


  Kapitola 16


  191


  Za svobodu se muselo platit…: dr. Pavol Mešťan, rozhovor s autorkou.


  191


  První transport neproběhl…: Jarny; též: Když byl Alexander Mach u soudu tázán, proč Konku propustil, odpověděl, že „ze zdravotních důvodů“. Avšak Dieter Wisliceny, Eichmannův podřízený ve funkci poradce pro židovskou otázku na Slovensku, v roce 1946 svědčil, že „pokud je mi známo, Konka byl nečekaně propuštěn. Údajně byl zapleten do několika korupčních afér a vyšetřování stále ještě probíhalo.“ Rajcan.


  193


  … než se vyřídila jedna…: na základě dobové výnimky pro rodinu Steinových v Žilině s datem „25. VII. 1942“ a s podpisem „židovského krále“ Antona Vaška, přednosty „Židovského“ 14. oddělení, poskytnuto vnukem přeživších z rodiny Steinových, Peterem Svitákem.


  193


  … kolem čtyř set…: Šimkulič, s. 117.


  194


  Požádal pana Baldovského…: Nemáme to potvrzené, ale zdá se pravděpodobné, že se na pana Baldovského s žádostí o záchranu své dcery Adély obrátila i rodina Grossových. Obě rodiny se dobře znaly a stýkaly se. Edita Grosmanová, rozhovor s autorkou, 8. ledna 2018.


  198


  Editu a Leu museli…: Edita Grosmanová, rozhovor s autorkou, 8. ledna 2018.


  200


  „Kradla jsem, co se dalo.“: Edita Valová (Friedmanová), svědectví pro USC šoa, č. 17457.


  202


  „Poslední v řadě…“: Vězeňkyně potvrzují, že těla mrtvých žen se početně evidovala. Údaje se podle všeho nedochovaly.


  203


  Když připadl úkol vybírat ženy…: svědectví Mauerové a Helmová, s. 189.


  204


  … poslat někoho do „sanatoria“: svědectví Mauerové.


  204


  Koncem dubna…: Czechová, s. 161; Zofia Posmyszová, č. 7566, byla árijka vězněná za to, že roznášela letáky proti nacistům. Do Osvětimi ji převezli v červnu 1942. Její paměti jsou působivým svědectvím o árijských vězeňkyních.


  206


  „Pro rodiny, které…“: Linda Brederová (Reichová), USC šoa.


  207


  V té době byly některé dívky…: Irena Ferenčiková (Feinová), USC šoa.


   


  Kapitola 17


  208


  „Začalo jim vadit…“: Bauer, in IFZ, MA 650/1, T75-517 German Intelligence Report, duben 1942.


  209


  Ivanova kamarádka Suzie Hegyová…: Narozena 1924, do Lublinu deportována 28. května 1942 v osmnácti letech. Zdroj: YV, archivní dokumenty č. 12013.


  209


  Dne 29. dubna 1942: Czechová, s. 148–60. (Povšimněte si, že Czechovou uváděných 999 mladých žen v prvním „oficiálním“ židovském transportu jsem opravila na správný počet 997.)


  209


  … suk ve dřevu okenic…: Mauerová.


  210


  Po patnácti minutách…: Helmová, s. 189, Czechová, s. 161. „Koncem dubna 1942 bylo v Osvětimi 14 624 mužů: 3479 slovenských židů; 1112 francouzských židů; 287 českých židů a 186 Ruských válečných zajatců – zbývajících 9560 byli z větší části árijci a političtí vězni.“


  210


  Mezi 5. a 12. květnem…: Gilbert, s. 45–46.


  210


  „pobledlá a rozrušená“: Helmová, s. 189.


  211


  Vlna rozhořčení na Slovensku…: Jarny.


  211


  „Základním principem…“: Vrba, s. 52 (v českém překladu s. 67).


  211


  Atmosféra na sněmovní galerii…: WL a Kamenec, s. 127–28.


  211


  „slovenští židé spokojeně pracují…“: ibid.


  211


  Během několika následujících měsíců…: dr. Pavol Mešťan, rozhovor s autorkou, a Kamenec.


  214


  „…bylo taky něco divného“: Všechny ženy v tomto transportu s Vrbou byly v koncentračním táboře Majdanek (Lublin, Polsko) odděleny od mužů a poslány do tábora Bełżec, kde byly zplynovány dieselovými výpary a jejich těla spálena na otevřených hranicích. „Krematoria existovala zatím jen v plánech.“ Vrba, s. 52–55 (v českém překladu s. 68–71).


  215


  „Viděl jsem tam srdcervoucí bídu…“: Jarny, „Tiso byl oběšen v roce 1946, navzdory protestům z Vatikánu a z USA.“


   


  Kapitola 18


  217


  Francouzská suita: Irčne Némirovská byla francouzská spisovatelka. Rukopis knihy Francouzská suita objevila po její smrti její dcera Denisa Epsteinová a knihu vydala 64 let poté, co její matku deportovali do Osvětimi. Dne 11. července 1942 si zapsala do svého deníku: „Borovice všude kolem mě. Sedím na svém modrém svetru uprostřed oceánu listů, mokrých a zahnívajících po včerejší noční bouřce, jako kdybych byla na voru, s nohama pod sebou! … Moji kamarádi čmeláci, roztomilý hmyz, vypadají, že jsou sami se sebou spokojení a bzučí hlubokým hlasem a vážně… Za chvíli zkusím najít to tajné jezero.“ Zanedlouho byla zatčena. Irčne Némirovská zemřela v Osvětimi 17. srpna 1942.


  217


  Čtvrtého července: Nacisté si s oblibou volili pro své akce důležitá data. Všimla jsem si, že obzvláště nebezpečné byly židovské svátky. Upozorňuji na to proto, že mi přišlo jako ironie, že výročí americké nezávislosti se shodovalo s první selekcí na vykládkovém prostranství. Czechová zde rovněž poznamenává, že „15. srpna 1942 zbývá naživu pouze 69 mužů; během šesti týdnů zemřely více než dvě třetiny mužů“.


  217


  „Starým lidem, dětem…“: Schwalbová, s. 207, a Czechová, s 192: „Ženám byla vytetována čísla 8389–8496; mužům 44727–44990.“


  218


  … Gertrude Frankeovou a Helene Ottovou: Elling, s. 137, a svědectví Mauerové.


  219


  „Jakmile začaly židovské transporty…“: Höss.


   


  Kapitola 19


  Informace pro tuto kapitolu jsem získala ze svědectví přeživších: Edity, Heleny, kápových Luise Maurové a Bertel Teegeové a z vynikající knihy Ravensbrück od Sary Helmové.


  221


  „šílené podmínky“: Edita Grosmanová.


  223


  „Tvůj bratr už nežije!“: Aron Citron přijel do Osvětimi 30. června 1942 se 400 dalšími muži, kteří byli převezeni z Lublinu. Dole na s. 189 Czechová v Osvětimskékronicepoznamenává, že „15. srpna 1942, tj. o šest a půl týdne později, z nich bylo naživu pouze 208. Kolem poloviny deportovaných, 192, zemřelo.“ Helena ve svém svědectví pro USC šoa uvádí jméno Moshe, ale v osvětimských „Úmrtních knihách“ je v seznamu zemřelých 25. července 1942 uveden její bratr Aron Citron (č. 43934). Bylo mu osmnáct let.


  224


  V tentýž den, kdy přijel navštívit lágr Himmler…: zkompilováno podle Longreicha, Helmové a Czechové, s. 198.


  225


  … druhého dne seřadily na ranní apel…: zkompilováno z více svědectví od: Joan Weintraubové (Rosnerové), Lindy Brederové (Reichové), Edity Grosmanové a kápových Bertel Teegeové a Luise Mauerové.


  226


  Langefeldová ukázala na svých pět pomocnic…: svědectví Mauerové. Mauerová byla propuštěna až koncem roku 1943, Czechová, s. 199.


  228


  … dvacet svědkyň Jehovových…: Czechová, s. 199.


  228


  Höss si ve svých denících…: Helmová, s. 238.


  228


  „vybíjet si svou zlost na vězeňkyních“: ibid.


  229


  Toho dne večer…: in Czechová, APMO/Höss Trial (Proces s Hössem), sv. 6, s. 85 a s. 237–38; Hössův deník, s. 199.


   


  Kapitola 20


  232


  Rozloha 319 fotbalových hřišť…: Březinka se rozkládá na ploše 171 hektarů (422 akrů), Muzeum Osvětim.


  232


  … zelené dřevěné baráky…: AU, vzpomínky na blok 22B, svědectví Anny Tytoniakové (č. 6866).


  232


  Během přesunu nastal problém…: Czechová, s. 211.


  235


  „Bylo to prostě hrozné…“: Linda Brederová (Reichová), USC šoa.


  235


  Nově příchozí…: Edita Grosmanová, rozhovor s autorkou, a Berta Lautmanová (rozená Berkowitzová), USC šoa.


  236


  „Spousta jich končila život tak…“: Edita Grosmanová, ibid.


   


  Kapitola 21


  238


  „Prý zda je to křesťanské…“: Ward.


  238


  „Nevypadají, že by trpěly nouzí…“: Fiala, 7. listopadu 1942.


  238


  Jeden árijský důchodce…: SNA.


  239


  Téhož dne, kdy si prezident Tiso…: Czechová, s. 217–18.


  239


  … nejméně dvaadvacet žen…: YV, Archiv dokumentů z Československa, č. 12013.


  240


  Když teď osmnáctiletá Frída…: O první selekci podala zprávu Rena Kornreichová ve svých pamětech Reninslib.V roce 2017 si neteř Frídy a Heleny Eva Langerová spojila vyprávění v Reniných pamětech a příběh, který z lágru propašoval kdosi, kdo děvčata znal a byl rovněž svědkem, že je vybrali při selekci vězeňkyň v ženském táboře.


   


  Kapitola 22


  242


  Schovaly se v bloku…: AU, vzpomínky na blok 22B, svědectví Anny Tytoniakové (č. 6866).


  245


  … Juana Bormannová…: Gelissenová.


  248


  … osmiletý synovec Milan: Muzeum židovského dědictví, sbírkový fond: 2000.A.368.


  248


  „Některé dokonce nosily i punčochy.“: Edita Grosmanová.


  249


  „bylo nejdůležitější získat…“: Höss.


  250


  „neštítili [se] žádného prostředku…“: ibid.


  250


  Získat funkci v táborové hierarchii…: Funkcionářky, které přežily, si často informace o svých pozicích a své zkušenosti z táborů nechávaly pro sebe, aby neměly po válce problémy. Obzvlášť se obávaly přeživší, které pracovaly jako funkcionářky a emigrovaly do Izraele.


  250


  „obrnit se tvrdým pancířem lhostejnosti“: Schwalbová, s. 206.


   


  Kapitola 23


  253


  Dne 2. září: Czechová, s. 232: „Z tisícovky mužů, žen a dětí v transportu z Drancy ve Francii, který přijel 2. září 1942, je v táboře zaregistrováno 12 mužů a 27 žen.“


  254


  „ne už úplně živých“: Isabella Leitnerová, in Shik, s. 5.


  254


  „… duch, který jim do ní Bůh vdechl“: Gelissenová, s. 139.


  255


  „Všechny je nahnaly…“: Kremer, Osvětimský proces v Krakově, in Czechová, s. 233.


  255


  … dokonalé semeniště pro epidemii: Raoult Didier, Max Maurin, M.D., Ph.D.


  256


  „V Osvětimi klátí tyfus celé ulice“: Kremerovy deníky, in Czechová, s. 230–37.


  256


  „Nejvíce utrpěl ženský tábor…“: Tato část je zkompilována z informací z knih Rudolfa Vrby, s. 361, a Manci Schwalbové, s. 208, a ze svědectví Joan Weintrabové (Rosnerové) pro USC šoa.


  256


  Nemocných a umírajících…: Manci Schwalbová, s. 204.


  258


  Od října už se židům nebudou smět…: ibid.


  260


  Do konce Sukotu: ibid., též Czechová: Blok 25 byl židovské nemocniční oddělení.


   


  Kapitola 24


  265


  Selekce teď probíhaly ustavičně: Edita Grosmanová.


   


  Kapitola 25


  267


  Epigraf: Státní muzeum Osvětim-Březinka, Blok 22b-paměti.


  267


  „mateřském táboře“: Termín používaný Rudolfem Vrbou v jeho pamětech.


  269


  „každý den přicházely… zmizely“: Vrba (v českém překladu s. 372).


  270


  A tady se ten příběh dělí…: Tak jako v mnoha svědectvích se i v tomto případě údaje rozcházejí. Vězeňkyně neměly k dispozici kalendář, podle něhož by se mohly řídit, a s uplývajícími léty pamětníci ve svých vzpomínkách někdy přisuzují událostem chybnou chronologii – svědectví tím nepozbývá na přesnosti, znamená to pouze, že k události došlo jindy. Nicméně k ní došlo.


  272


  „měl jednu nohu kratší…“: Eta Zimmerspitzová (č. 1756), rozhovor s autorkou.


  273


  „… podle momentální nálady“: Edita Grosmanová, rozhovor s autorkou.


   


  Kapitola 26


  276


  Během šesti týdnů: Dr. Pavol Mešťan, rozhovor s autorkou.


  277


  „hlubokým zásahem do státních financí“: Kamenec a Bauer.


   


  Kapitola 27


  285


  K 1. prosinci 1942: Czechová. Dne 1. prosince 1942 „obsazenost ženského tábora v Osvětimi-Březince dosáhla 8232“, ale téhož dne byla ženám vytetována čísla 26273–26286. Kam se všechny poděly? Během tří dnů v říjnu podstoupilo selekce více než šest tisíc žen a dívek, ale nemáme žádné spolehlivé záznamy o počtu vězeňkyň na konci měsíce a svou daň na populaci si vybíraly pokračující selekce, epidemie tyfu a meningitidy, stejně jako vraždy.


  285


  „hluboký kabalistický význam“: Rabín David Adler, e-mailová korespondence.


  286


  „člověka skrze akt odpočinku“: Ironií je, že v táborech se měli vězni a vězeňkyně upracovat k smrti pod heslem „Práce osvobozuje“, lež určená pro židovské vězně. Rabín David Wirtschafter.


  287


  „Žádný Bůh není“: in Rudolf Vrba, s. 171–72 (v českém překladu s. 206–208).


  287


  „světa bez bojů…“: ibid.


  288


  „Slepice znamenaly víc než lidi“: Marta Marková, rozená Mangelová, soukromý rodinný archiv.


  290


  „Druhého dne ráno…“: Linda Brederová (Reichová), USC šoa.


   


  Kapitola 28


  292


  V pozdravu, který Lenka…: Sbírky Muzea židovského dědictví, č. 2000:A.371.


  293


  Herman Hertzka: YV, fotografie č. 17–18.


  294


  1. ledna 1943: Sbírky Muzea židovského dědictví, č. 2000. A.382.


  294


  Doufám, že Ti přišel od nás pozdrav…: Muzeum židovského dědictví, NY, 2000.A.382.


  296


  Transmetatarzální amputace: Adam, Frankel. Ve svém osobním svědectví se Irena Feinová nikde o své amputaci nezmiňuje. Po osvobození se s Editou potkaly na fotbalovém hřišti v Humenném. Byly bosy a Edita se jí zeptala, co se jí stalo s prsty. Irena jí vyprávěla tento příběh.


   


  Kapitola 29


  S využitím svědectví Edity F. Valové (č. 1949), její sestry Elly F. Rutmanové (č. 1950), Joan Rosnerové (č. 1188), Sary Bleichové, Rii Hansové, Manci Schwalbové a Edity Grosmanové (č. 1970).


  307


  Posíláme Ti dopisy… každých deset dní…: Sbírky Muzea židovského dědictví, č. 2000.A.377.


  307


  Moji drazí, nejprve Ti chci…: YV, soubor 0.75, složka 770. Foto: 67; text 4.


  308


  … nejnovější transport z Řecka…: Czechová, s. 356.


  308


  „… Všechno nejlepší k Tvým narozeninám!“: Edita je jednou z přeživších, která si pamatuje, že Helena byla v roce 1942 v bílých šátcích, což znamená, že Helenin první den v tomto pracovním oddíle nebyl 21. březen 1943, kdy měl Franz Wunsch narozeniny. V té době už tam pracovala a byla do něho zamilovaná. Protože je pravděpodobné, že mu zpívala při více příležitostech, popsala jsem tuto scénu na základě jejího svědectví, že mu zpívala k narozeninám. Kápové a esesmani s oblibou nutili vězeňkyně, aby je bavily, je tedy možné, že mu zpívala víc než jen jedenkrát. Nutno podotknout, že vězeňkyním bylo často trapné a vnímaly jako ponižující, že musí zpívat či tančit na místě, kde lidé trpí a umírají. Takto se o tom zmiňuje Rena Gelissenová, rozená Kornreichová.


  309


  „nakonec jsem ho upřímně milovala“: Podle dokumentu BBC Osvětim: Nacisté a „konečné řešení“; doplněno o informace z přepisů svědectví pro USC šoa a osobních svědectví.


  310


  Obsazenost ženského tábora…: Czechová, s. 361.


  310


  Epidemie skvrnitého tyfu…: ibid. a Höss.


  311


  … přísady, které potřebovaly k přípravě rozinkového vína…: Podle online košer receptu jsem po dobu dvou týdnů sledovala proces fermentace. Bohužel mi z toho vyšel ocet. Zkusila jsem jiný recept, ale zase z toho byl ocet.


  312


  Doktor Clauberg měl… jiné představy: Svědectví Margarety Kulikové (rozené Friedmanové) pro USC šoa.


  313


  … blok číslo 10…: Czechová, s. 366.


  313


  Byl to jejich druhý seder…: Ve stejný čas drželi židé v jednom varšavském bunkru v ghettu svůj poslední seder. Nebyl to jen předvečer Pesachu; byl to předvečer likvidace varšavského židovského ghetta.
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  315


  Ve stejné době doručila pošta…: Protože na dvou pohlednicích jsou podobné zprávy, přizpůsobila jsem text pro čtenáře z obou dvou. YV, soubor 0.75, složka 770. č. 21 a 33, dopisy Simonu Hertzkovi (Lenčinu bratrovi).


  315


  „Magduščina matka… je velmi churavá…“: YV, soubor 0.75, složka 770. foto, č. 70; text č. 48.


  316


  „Dreschlerová byla šereda.“: Edita Grosmanová.


  320


  … sestry Zimmerspitzovy: Podle jejich sestřenice Ety Neumanové, rozené Zimmerspitzové, a její dcery Ariely Neumanové a svědectví Ruženy Gräberové Kniežové a Frances Kouselové-Tackové pro USC šoa.


   


  Kapitola 31


  Informace pro tuto kapitolu jsem získala z různých svědectví z Nadace USC šoa, z osobních rozhovorů z přeživšími a překladů korespondence od Lenky Hertzkové, kterou věnoval Muzeu židovského dědictví v New Yorku Eugen Hartmann.


  329


  … a doktoru Josefu Mengelem: Tato přeživší si přeje, pokud jde o lékařské experimenty, zůstat v anonymitě.


  330


  Irena Feinová (č. 1564) teď pracovala…: Irena Ferenčiková (Feinová), USC šoa.


  332


  „nové bloky“: Byly zničeny při náletech a v areálu muzea už nestojí.


  332


  … 15. října poslat telegram…: Hertzka, YV. Lenčin otec zemřel, ale rodina to před ní držela v tajnosti.


  333


  … strojem psaný dopis od Ernesta Glattsteina…: YV, pohlednice č. 48: Seri Wachsové bylo třicet let, když byla deportována z Prešova v prvním transportu; Margit Wahrmannové bylo dvacet šest let; a dále Ella Rutmanová (rozená Friedmanová, č. 1950) a Edita Valová (rozená Friedmanová, č. 1949). Ernest byl pravděpodobně příbuzný kamarádky Idy Eigermanové Gizzy Glattsteinové.


  333


  … Magdušky a neteře Nusi…: Eugen Hartmann, svědectví pro USC šoa.
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  335


  1. prosince 1943: YV.


  336


  … v Leichenkommandu už patnáct měsíců: Berta uvádí, že to byla „jedna ze slovenských lékařek“; dosadila jsem si za ni Manci, protože o ní bylo známo, že pomáhá zejména mladým ženám ze Slovenska.


  340


  „jen ostnaté dráty“: Linda Brederová (Reichová), USC šoa.
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  342


  Muži teď dostávali čísla...: Czechová, s. 604.


  342


  Dne 7. dubna: Czechová, s. 607.


  343


  „… zbývá jen pět procent…“: Rudolf Vrba a Frank Wexler, s. 361 (v českém překladu s. 373). Toto je přesná citace ze Zprávy o útěku z Osvětimi v roce 1944 – pozdější informace přinášejí jiné údaje, ale jak už jsme se přesvědčili, záznamy o ženách jsou přinejlepším nepřesné. Nutno rovněž podotknout, že tento údaj v procentech se vztahuje na všechny mladé ženy z prvních transportů, nikoli pouze na první transport – je tedy počítán z počtu více než šesti tisíc mladých žen.


  343


  „spasit oběti…“: in Gilbert, s. 279.


  343


  SS-Hauptscharführer: USHMM.


  346


  Eichmannův plán zplynovat denně čtyři transporty: Czechová, s. 563.


  347


  Měla vytetované číslo A-5796…: Czechová, s. 632.


  347


  … s prstem zaháknutým kolem…: Schwalbová.


   


  Kapitola 34


  Scénu popisující záchranu Rózinky z plynové komory a následné vstupní procedury jsem vylíčila s využitím svědectví Heleny Citronové a Margarety Odzeové po USC šoa, rozhovorů s Editou Grosmanovou a filmovou dokumentaristkou Mayou Sarfatyovou (autorkou dokumentu The most Beautiful Woman). Původně se mělo za to, že Rózinka přijela se svými dětmi do Osvětimi v říjnu 1944 s jedním ze slovenských transportů, avšak podle pramenů z organizace Claims Conference v USHMM byla Rózinka (Rosa Citronová) Grauberová deportována v květnu 1944 s maďarským transportem. Byly podniknuty snahy zkontaktovat se s dětmi Heleny a Rosy, aby toto mohlo být potvrzeno.


  348


  Připadalo jim to divné…: USHMM, dokumentace Ornsteinové.


  350


  „To je moje vězeňkyně!“: Helena si nepamatuje, co následovalo. „Vůbec jsem nevnímala, co se se mnou děje, protože jsem chtěla jít za svou sestrou. Byla jsem někde jinde,“ říká ve svém svědectví pro USC šoa. Převyprávěno podle záznamů svědectví Heleny Citronové pro Nadaci USC šoa, BBC a dokumentu ThemostBeautifulWomanrežisérky Mayi Sarfatyové, uvedeného 14. listopadu 2018.


  352


  Rózinka se v sauně rozhlížela…: V roce 1944 byla zavedena nová řada čísel s písmenem A určená pro maďarské židovské vězeňkyně, avšak 19. října 1942 dostalo 113 židovských vězeňkyň ze Seredě na Slovensku čísla A-25528 – A-25640. Czechová, 735. Rózinčino číslo neznáme, nemůžeme tedy datum jejího příjezdu ověřit.


   


  Kapitola 35


  355


  13. července 1944: YV, složka 75, záznam 700, korespondenční lístky 55 – překlad pro srozumitelnost parafrázován.


  357


  K Slovensku se přibližovala ruská fronta…: Podklady pro tuto kapitolu jsem získala z několika zdrojů: z rozhovorů s dr. Pavolem Mešťanem a dr. Stanislavou Šikulovou, z knih nebo článků od Bauera, Grosse a Amira, ze svědectví Eugena a Andrewa Hartmannových pro USC šoa, z rozhovorů a emailové komunikace s Editou Grosmanovou a z osobních zápisků a e-mailů Ivana Jarnyho.


  359


  Jeho matka Eugenie…: Matka a sestra Ivana Jarnyho skončily v lednu 1945 v Ravensbrücku. „Maminku strašně ztloukli a nechali ji na baráku, aby se vzpamatovala. Moje sestra se snažila sehnat nějaké obvazy nebo lékárničku. Bez úspěchu. Když se vrátila na blok, naše maminka byla pryč a s ní i docela hodně dalších. Erika se dozvěděla, že v noci tam přišel doktor Fritz Klein a píchal fenolové injekce svým obětem přímo do srdce. Když mu došel fenol, použil benzin.“ To bylo v únoru 1945. Zatímco Ivan hluboko v horách bojoval po boku partyzánů, jeho rodina se skrývala v bunkru a „bylo to pro ně neuvěřitelně těžké, nemohli si rozdělat oheň, neměli se kde umýt, když si potřebovali najít nějaké místo pro vykonání potřeby, museli se brodit hlubokým sněhem, spali oblečení v zimních kabátech“, říká Ivan. „Venku bylo patnáct stupňů pod nulou.“ Zašel za hajným, který byl ochotný poskytnout jeho rodině na tři nebo čtyři dny přístřeší a jídlo. Schoval je k němu na půdu a vrátil se do lesa dělat tlumočníka mezi Rusy a Francouzi. „Když mi skončila směna, nacpal jsem si do ruksaku své špinavé oblečení a nesl jsem ho mamince, aby mi ho vyprala, jak jsme se domluvili.“ Zadní branka u hajného domu byla otevřená a dva Němci houkli na Ivana: „Předložte nám své doklady!“ Ivan utekl. Jeho matku a sestru zatkli a okamžitě deportovali.


  359


  Během následujících dvou měsíců… 12 600 židů: USHMM.


  360


  Na Roš ha-šana 1944…: Julia Kleinová (rozená Birnbaumová), USC šoa. Výraz lajnování je odvozen z německého „leinen“ ve smyslu modlit se nepřetržitě. Anglický výraz „daven“ je údajně odvozen od krále Davida a žalmu 35:10, „Každá kost ve mně řekne: Hospodine, kdo je Tobě roven?“ „Když se modlíme k Bohu, činíme tak celou svou bytostí: myslí, srdcem a ústy modlitbu vyslovujeme a zbytkem těla ji vyjadřujeme pohybem. Každá buňka našeho já se podílí na spojení s naším Stvořitelem,“ píše rabín Rafe Konikov.


   


  Kapitola 36


  Tato kapitola je zkompilována z několika svědectví pro Nadaci USC šoa a překladů lístků Lenky Hertzkové věnovaných Památníku Jad Vašem.


  362


  Bylo 30. září 1944…: Svědectví USC šoa zahrnují: Margaret Rosenbergovou (Beckerovou), Lindu Brederovou (Reichovou) a Irenu Ferenčikovou (Feinovou).
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  368


  „Říkali nám…“: Linda Brederová (Reichová), USC šoa a Edita Grosmanová.


  368


  „usmrcování Cyklonem B…“: Czechová, s. 743.


  368


  „usmrcování pokračovalo…“: Linda Brederová (Reichová), USC šoa.


  368


  „Kradli oblečení a šperky…“: ibid.


  369


  … byly jedinými budovami, na které dopadly bomby…: Rena Kornreichová Gelissenová, rozhovor s autorkou.


  372


  … sto polských žen…: Czechová, s. 773.


  373


  „Takhle skončí všichni zrádci!“: Czechová, s. 775, a Gelissenová, s. 223.


  374


  … Roza Robotová: Budiž poznamenáno, že dokonce ani v tomto případě nebyla vězeňská čísla Rozy a dalších tří vězeňkyň, které byly popraveny spolu s ní, zapsána, takže se pro historii nedochovala.


  374


  Demoliční pracovní oddíly teď začaly…: ibid.


  374


  „spisy vězňů, úmrtní listy…“: ibid., s. 784.


  375


  „Takováto evakuace…“: ibid., s. 783.


   


  Kapitola 38


  Jako podklady použité pro tuto kapitolu posloužila svědectví z USC šoa a faktografické údaje, mnohdy zachycující hodinu po hodině, shromážděné Danutou Czechovou, a rovněž mapy, které mi poskytla Rena Kornreichová Gelissenová v roce 1993 z knihy Andrzeje Strezleckého marsześmierci.


  376


  „I kdybych měl oceán inkoustu…“: „z dopisu malého polského chlapce z ghetta, který řekl – tak, jak jsem si to zapamatovala. Píše dopis svým rodičům, protože ho zatkli někde jinde. ,Jsem někde, je to tu hrozné. Nemám boty. Mám hlad. Moje šaty – mám je roztrhané. Mám hlad. Jediné, co chci, je být s vámi, ale nemůžu toho tolik psát. I kdybych měl oceán inkoustu a nebe bylo celé z papíru, nedokázal bych popsat hrůzu, kterou prožívám.‘“ JHM.


  376


  „táborovou dokumentaci všeho druhu“: Czechová, s. 784.


  380


  … SS major Franz Xaver Kraus…: Czechová, s. 800–1.


  386


  „přes 600 mrtvých těl…“: Czechová, s. 805.


  387


  Laskavost Ruženy Borocowicové…: Číslo neznáme. Když byla v roce 1942 deportována s Irenou Feinovou, bylo jí devatenáct let. Byla také kamarádkou Ley Friedmanové. YV, Archiv dokumentů ID, č. 12013.


  388


  Jedna z těchto skupin…: Czechová. s. 801.


  388


  … je naložili do otevřených vagonů na uhlí…: ibid., viz seznam na s. 784.


  389


  Teď jich tam museli ubytovat pět tisíc: Czechová, s. 801.


  393


  Himmler začal vyjednávat…: Longerich, s. 724.


  394


  „Myslely jsme si, že už to přišlo“: Joan Rosnerová a Edita Grosmanová.


   


  Kapitola 39


  Toto vyprávění bylo sestaveno ze svědectví všech přeživších, členů jejich rodin a s využitím rodinných fotografií.


   


  Návraty domů


  406


  … duch, který se vrací z hrobu: Brederová, Recollection of Holocaust Part I, s. 7.


  407


  „setřásly jsme si prach“: Třebaže tento výraz pochází z Matouše 10:14, starozákonní praxe ukládala zbožným židům setřást si prach z nohou po odchodu z města nebo krajiny, kterou obývali nežidovští obyvatelé.


  411


  Ze dvou tisíc židovských rodin…: Šimkulič a Edita Grosmanová.


  412


  … do svého překrásného, ručně vyšívaného talitu: Lou Gross zdědil dědečkův modlitební šál a dodnes ho nosí.


   


  Poté


  418


  … Helena přijela svědčit: Margareta Odzeová ve svém svědectví pro USC šoa říká, že od přítelkyně, která byla rovněž povolána jako svědek v procesu s Wunschem a Graffem, slyšela následující: „Vyzvali ji, aby vypovídala. On tam jen seděl se svou manželkou a synem. Byla to krásná dívka, a když ji spatřil, rozplakal se.“


  429


  Vy víte, že všichni z mojí rodiny…: „Vous savez que toute ma famille a été déportée, et les survivants étaient trčs peu nombreux. Aprčs leur disparition, je me retrouve totalement isolé, immigrant sur Terre. Męme le site de Yad Vashem ne m’apporte pas grand-chose. J’ai essayé de retrouver les noms ŕ partir de diverses notes que j’avais prises. C’est vraiment trčs court. A voir en pičces jointes. Toutefois, je n’ai pas eu le courage d’effectuer dans ma jeunesse, et que je n’ai plus l’énergie de reprendre ŕ 68 ans. Amitiés.“ Překlad Simon Worrall.
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  Vděk je slabý výraz pro to, co cítím, a jak hluboce jsem zavázána rodinám, které mi svěřily příběhy svých matek, sestřenic a tet. Pokládám si to za čest a jsem jim za to upřímně vděčná. Když jsem se v roce 1992 seznámila s Renou Kornreichovou, neměla jsem ani tušení, že se o pětadvacet let později poznám s rodinou Adély Grossové, dozvím se jména sester Benovitzových nebo si troufnu napsat další knihu o holocaustu.


  Tuto knihu bych nenapsala bez Edity Grosmanové. Motivací k dohledávání pramenů a splétání nitek tohoto vyprávění byla její odvaha vrátit se zpět do minulosti a poskytnout své svědectví o přežití pro filmový dokument, stejně jako bezpočet rozhovorů, které jsme spolu vedly. Ve svých pětadevadesáti letech je Edita nezdolatelná, má pronikavě ostré myšlení, snášela mé nekonečné otázky a propojovala souvislosti mezi mnoha děvčaty, jež v lágru znala. Za oněch mnoho hodin podnětných hovorů plných smíchu, slz a písní jsem neskonale vděčná. Děkuji ti, žes mě přijala do svého života, žes mě uvedla do svého domova a své rodiny. Editina manžela Ladislava Grosmana jsem sice neměla možnost poznat, i tak bych však Lacovi ráda poděkovala za romány, které napsal o svém rodném městě a z nichž jsem čerpala pro začátek tohoto vyprávění.


  Na tuto cestu jsem se vydala za příběhem Adély Grossové, když jsem se v roce 2012 dozvěděla o jejím bratranci Louovi. Mé díky patří Louově manželce Joan za to, že si přečetla Reninslib, dala dohromady informace o Adélině osudu a zkontaktovala mě. Pokud do toho někde zasáhl svým vedením Bůh, pak to bylo v tu chvíli, kdy jsme se spojili a Lou a rodina Grossových se dozvěděli, co se stalo s jejich krásnou rudovlasou sestřenicí, sedmdesát let poté, co se po ní slehla zem.


  Z celého srdce děkuji Ivanu Jarnymu, jenž se ve svých dvaadevadesáti letech stal mým osobním asistentem a pomáhal mi dohledávat informace nejen na začátku, ale další tři roky. Měla jsem v úmyslu angažovat mladého studenta a místo toho jsem našla starého pána, který byl absolutně neunavitelný a vytrvale se v Jewish Holocaust Centre (Centru pro židovský holocaust) v australském Melbourne pídil po pravdě, což nám pomohlo dostat se „na kloub“ některým nanejvýš spletitým událostem v této historii, zejména kolem dr. Gejzy Konky. Ivanovy osobní zápisky a paměti Giory Amira jsou důležitým svědectvím a patří mezi nejpřesvědčivější zdroje, z nichž jsem pro tuto knihu vycházela.


  V roce 2016 mě potkalo štěstí v podobě seznámení se s dr. Pavolem Mešťanem a jeho asistentkou, vynikající a mimořádně ochotnou dr. Stanislavou Šikulovou z Muzea židovské kultury v Bratislavě. Když jsem rozplétala síť podvodů a zrad, složitého politického manévrování, vládních zákonů, kodexů a samozřejmě původu toho seznamu, byly k tomu vaše vědomosti a váš vhled klíčové. Děkuji vám, že jste mě pozvali na vzpomínkové akce, a za to, jak se každý rok v Popradu staráte, aby se na děvčata vzpomínalo s respektem a aby se jim prokazovala náležitá úcta.


  Na každém kroku při psaní této knihy mě provázelo štěstí. Nikdy bych ji nemohla napsat, kdybych se při pětistém výročí židovského ghetta v Benátkách nepoznala se svým literárním agentem Scottem Mendelem a on o tento příběh neprojevil zájem. O několik let později se přidala má skvělá editorka Michaela Hamiltonová s celou nakladatelskou rodinou v Kensington’s Citadel Press, a i oni se za tento příběh postavili a na děvčatech jim záleželo. Děkuji vám, z týmu pro zahraniční práva a oddělení pro publicitu, že jste mi pomohli zprostředkovat tento příběh světu. Vám, Arthure Maisele, děkuji za pečlivost a pomoc během výrobní fáze této knihy.


  Vděčně vzpomínám na Irenu Strzeleckou a všechno, co udělala pro ženský tábor v Osvětimi, děkuji jí za sestavení esejistické publikace o tragédii slovenských židů a za to, že jsme do ní s Renou mohly naší knihou přispět. Doktor Ivan Kamenec mě sice poslal za historiky Janem Hlavinkou a Michalou Lônčikovou, ale jsem mu hluboce vděčná za jeho zjištění týkající se prvních transportů, která mi ukázala cestu k dokumentům, jež jsem potřebovala najít ve Slovenském národním archivu. Jsem rovněž vděčná za obsažný mnohasvazkový katalog ministerstva vnitra a soudní spisy z doby Tisovy vlády, zpracované profesorem Eduardem Nižňanským a jeho studenty z katedry obecných dějin na Komenského univerzitě v Bratislavě, k nimž jsem získala přístup ve Vídeňské knihovně a které mne dovedly k historickým dokumentům, jež jsem potřebovala najít ve Slovenském národním archivu. Děkuji vám, pane doktore Marku Púčiku, že jste mi v archivu podával jednu krabici za druhou, děkuji vám za trpělivost a příležitostnou pomoc při překládání. Sotva mi dokáže něco přinést větší uspokojení než pobyt mezi hromadami krabic a starých listin. Právě tady jsem co chvíli narazila na ten postrádaný podpis Gejzy Konky.


  Mé nejhlubší díky patří badatelům a archivářům ve Státním muzeu Osvětim-Březinka: dr. Piotru Setkiewiczovi, který mne přijal ve své kanceláři v roce 2012 a osobně mi ukázal místa, jež nejsou na žádné veřejné prohlídkové trase po Osvětimi, ale odehrává se na nich příběh této knihy; Dorotě Nyczové, která mě poprvé zavedla do bloku číslo 10; Wandě Hutné, jež v roce 2017 přivezla děti přeživších, s nimiž jsem navštívila blok číslo 10, kam jejich matky poslali po příjezdu do Osvětimi; a Magdaleně Gabryśové a Katarzyně Kolonkové za pomoc při natáčení on-site v muzeu.


  Z Nadace USC šoa bych ráda poděkovala Crispinu Brooksovi – byl mou první kontaktní osobou v roce 2012, vyhledal v databázi zaznamenaná svědectví přeživších z prvního transportu a poskytl mi počáteční seznam se jmény dvaadvaceti žen a jejich fotografií jako dívek. Tento seznam byl semenem, které vyklíčilo do této knihy. Děkuji také vám, Georgiano Gomezová z Vizuálního archivu USC, za pomoc při brodění vodami povolovacího řízení, abych získala přístup ke svědectvím a fotografiím tak, abyste, milí čtenáři a milé čtenářky, i vy mohli ty dívky vidět. Dále jsem vděčná za pomoc, kterou mi během let poskytovaly archivářky v Jad Vašem: Reut Golaniová, Marisa Fineová a Alla Kucherenková, a ukázaly Orně a jejímu synovi Gideonovi ten původní seznam. Můj vděk má rovněž Liliya Meyerovichová z Muzea holocaustu USA za to, že zodpovídala mé četné otázky a vždycky to bylo obratem. Nesmírně si též cením Simona Bentleyho, ředitele britského Jad Vašem, za jeho přebohatou dobrou vůli, podporu a jeho skvělý tým.


  Nikdo z lidí podílejících se na tomto projektu nebyl důležitější nežli samy přeživší, jejich děti, ti a ty, kteří je znali, a členové rodin těch, jež nepřežily. Jen díky nim jsem mnohé z těchto dosud nevyprávěných příběhů odkryla a pravděpodobně je stále odkrývám ještě i teď během tisku. Zapsali jste se tak hluboko do mého srdce a mé rodiny, že nenacházím dost vhodná slova pro vyjádření své úcty a lásky k vám všem.


  Jednou z nejsilnějších vzpomínek, které mne z psaní této knihy provázejí, je chvíle, kdy jsem seděla v knihovně Sira Martina Gilberta s jeho vdovou lady Esther Gilbertovou a synem jedné z těch, jež přežily, Ivanem Slobodou, a Ivan překládal dobový dokument o stravovacích normách pro internované dívky. Všude kolem mě byly knihy Sira Martina a padala jména jako Rudi Vrba vyslovovaná s familiérností drahých přátel a mě se zmocnil takový ten pocit, kdy si říkáte, to snad ani není možné. Asi bych si jen stěží pomyslela, že holka z Birminghamu ve státě Michigan, která hodiny dějepisu vždycky tak akorát proklimbala, bude jednou sedět mezi takovými velikány historie holocaustu? S dojetím vzpomínám na Sira Martina Gilberta a podporu, kterou mi poskytoval, když jsem pracovala na novém vydání Reninaslibu,nejen on, ale i lady Esther Gilbertová, jež se za tento projekt velmi zasazovala a povzbuzovala mne, ať příběhy těch mladých žen a dívek z prvního transportu vylíčím. Doufám, že prací, kterou jsem odvedla, bych udělala Rudimu i Martinovi radost.


  Ráda bych poděkovala Orně Tuckmanové, Tammy Forestaterové, Sharon Newmanové Ehrlichové, Avi Ischarimu, Akivovi Korenovi a Danielle a Jonathanovi Forestaterovým za to, že se ke mně připojili na cestě po Slovensku a Polsku, jež vyvrcholila naší návštěvou Osvětimi-Březinky. Režisérovi, filmaři a drahému příteli Stephenu Hopkinsovi – neboli Hobbitovi –, který celou tu cestu natočil pro příští generace a vytvořil dokument o děvčatech, jsou díky jen malou kompenzací za tak spolehlivou práci a neúnavný výzkum. Příští runda je na mně. Jsem vděčná rovněž drahé Isabel Morosové za to, že mne zkontaktovala s mou překladatelkou Martinou Mrázovou z Levoče, která si i během náročné vědecké práce v rámci postgraduálního studia našla pro mě čas a překládala mi množství podkladů ze slovenštiny. Z ostatních překladatelů a přepisovačů děkuji vám, Kathleen Fureyová, Gabrieli Barrowe, Esther Mathieuová, Johny Bauere, Pedro Oliveiro, Shekare Gahlote a samozřejmě vám, Aviho úžasná manželko, Sáro Ischariová, za štědrý dar překladů hebrejských svědectví. Jsem zavázána také Sáře Gordonové za to, že si přečetla ranou verzi knihy, a Oliveru Payneovi z NationalGeographica jeho skvělé manželce Cindy Leitnerové za veškerou podporu a za to, že jste mne seznámili s mou skvělou redaktorkou Kitry Krauseovou, jež se mnou pracovala nonstop a na poslední chvíli ještě vychytávala chyby.


  Musím poděkovat mnoha příbuzným dívek z prvního transportu, kteří mi poskytli příběhy a fotografie, abychom mohli tyto mladé ženy poznat takové, jaké v roce 1942 skutečně byly – mladé a nevinné. Adresáty mých díků jsou: Beni Greenman (bratranec Magdy Amsterové); Peter Chudý (syn Kláry Lustbaderové); Andrea Glanczpigelová (vnučka Sary Bleichové); Dasha Grafilová (dcera Lindy – Libuše – Reichové); Ilanna Lefkovitzová (dcera Sereny Lefkovitzové); Donna Steinhornová (dcera Marty Friedmanové); Celia Pretterová a Belle Lissová (dcery Reginy Schwartzové); Judith Goldová (dcera Perel Fridmanové); Jeffrey Lautman (syn Berty Berkowitzové); Naomi Ickovitzová (neteř Berty Berkowitzové, dcera Fany); Ruth Wyseová (dcera Eleny Zuckermennové); Vera Powerová (dcera Reginy Waldové); Rosette Rutmanová (dcera Elly Friedmanové a neteř Edie a Lily); Pavol Hell (synovec Gertrude Kleinbergerové); Eva Langerová (neteř Frídy a Heleny Benovicové); Ivan Sloboda (syn Judity); Sylvia Lanierová a Joseph a Robert Gelissenovi (děti Reny Kornreichové); Susan Hartmannová Schwartzová (neteř Nusi Hartmannové, dcera Eugena Hartmanna); Diane Youngová (neteř Magdušky Hartmannové, dcera Andreje Hartmanna); Alena Giescheová (kamarádka Ruženy Gräberové Kniežové); Cheryl Metcalfová (za rodiny Koplowitzových a Zeiglerových); také Maya Leeová (dcera Magdy Hellingerové); Sára Cohenová a Norman Brandel (dcera Danky Kornreichové Brandelové) a Zuzana Kováčiková (neteř dr. Margity Schwalbové). Děkuji vám, že jste se s námi podělili o jejich životní příběhy. Omlouvám se, že jsem nemohla do této knihy zahrnout ještě více příběhů jejich i vašich.


   


  Nejtěžší součástí práce na této knize bylo psát o děvčatech, která nepřežila. Když byla přítomnost jejich duchů příliš tíživá, přišla mi od Anity Thornové spirituální posila vždy v ten pravý čas. Upřímně si přeji, aby se mi podařilo zjistit, co se stalo s Magduškou a Nusi Hartmannovými, ale ony představují stovky tisíc – ne, miliony – záhad, jež asi nikdy nebudou odhaleny.


  Astrologům Molly McCordové a Robertu Wilkinsonovi: děkuji vám, že jste mi pomohli pochopit ty záležitosti kolem Himmlerovy posedlosti okultismem a že jste brali má tušení vážně. Robert Wilkinson šel ještě za údaje, na něž jsem se ptala, hledal hlouběji v čase, našel Goebbelsovo vlastní prohlášení o konečném řešení a odhalil ještě hlubší neblahé astrologické souvislosti, než jsem si představovala. Oběma vám děkuji za vaši obětavost a za službu děvčatům. Psát tuto knihu bylo občas emocionálně náročné a já jsem nesmírně vděčná za podporu mé spisovatelské skupině, Suki, Felicii a Connii, a mým kamarádkám Lauren, Nicolette a Tamaře. Mému bratrovi, který byl prvním spisovatelem v naší rodině a vyrovnal se se mnou tak, že se na deset měsíců vypařil, zatímco já jsem se hrbila u svého psacího stolu a nikoho jsem si nevšímala: děkuji ti za to, žes mě nikdy nepřestal povzbuzovat a že mi věříš. A děkuji i svému otci, který ne vždycky chápe, co dělám, ale i tak mě podporuje.


  S tím, abych tuto knihu napsala, přišel jako první můj kolega, přítel a manžel Simon Worrall a trval na tom. Byly chvíle, kdy toho litoval. Děkuji ti za překlady německých přepisů, za to, že jsi v mém zastoupení mluvil s archiváři v Ravensbrücku, že jsi byl mým prvním čtenářem, editorem a že ses za ten projekt bral, vařil jsi večeře, myl nádobí a snášel nevypočitatelné změny mých nálad, když jsem se propisovala zármutkem, který se mi někdy zhmotňoval kolem psacího stolu, a hlavně za to, že se mnou „tančíš až do konce časů“.


  A nakonec ještě volám na své milované teenagery z další generace: Josii Perlovou, jež ve čtrnácti letech právě dokončuje svůj první román, a ma petite Donnu Snyderovou, která mě nepřestává udivovat svým talentem, vynalézavostí a samými jedničkami. Dáváš mému životu větší smysl, než sama víš, a já jsem navždycky hrdá na to, kým jsi dnes a kým se staneš.
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