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Když bychom vzali Queenovy příběhy, tak jak jdou za sebou, tahle historka patří mezi nejstarší. Odehrála se ještě v Elleryho telecích letech, když si ještě jen tak pohrával se svou hřivnou detektivního nadání a k jeho psacímu stroji usedala rudovlasá dívka jménem Nikki Porterová. Ale za tu dobu historka nijak nevyčichla; udržela si stále svou svěží příchuť, kterou dodnes oceňují ti, kdo ji jednou okusili. V Americe jsou labužníci, jejichž chuťové buňky oživnou při jakékoli zmínce o letech 1861–1865. Pouhý výčet jednotlivých přísad jako třeba Bloody Angle, kulky Minié, Little Mac, „Dnes pod stanem“, druh whisky generála Granta, už ani nemluvě o starém Abrahamovi Lincolnovi, jim stačí, aby se jim blahem sbíhaly sliny. Pro ty je Občanská válka Jihu proti Severu jedinou válkou, která stojí za řeč, a armády v modrých a šedých uniformách netvořili žádní obyčejní muži. Jsou to romantikové, a když jinak nedáte, prosím, i okrášlovatelé historie. Ale oni doopravdy drží osamělou hlídku u nočního Potomaku, slyší skřípání vozů s municí, praskání táborových ohňů, křik tenké šedé rojnice a dlouhý sten bitevního pole. Jako by sami prchali z hořícího pekla divočiny, soucitně se skláněli spolu s felčary nad raněnými, v blátě a za svitu lucerny. To oni nezapomínají udržovat vlaječky a zelený břečťan na hrobech veteránů.
Ellery k nim také patří, a proto zvláště rád vzpomíná na případ starých mužů u Jacksburgu ve státě Pensylvánie.
Ellery a Nikki se dostali do vesnice Jacksburg tak, jak se lidé často 
dostanou k tomu nejlepšímu – to je bez nejmenšího záměru. Vraceli se do New Yorku z Washingtonu, kde Ellery trochu slídil v regálech Kongresové knihovny. Možná to byl pohled na Potomac, věčná geometrie Arlingtonu či smutná tvář Lincolnovy obří sochy, co dovedlo Elleryho k rozhodnutí namířit si to ke Gettysburgu, kde vraždění dostalo celonárodní charakter. Ostatně Nikki tam ještě nikdy nebyla a měsíc máj se chýlil ke konci. Zavládla prostě sentimentální nálada.
Překročili hranici mezi Pensylvánií a Marylandem a dlouhé hodiny putovali přes Culp’s Hill a Seminary Ridge, Little Round Top a Spanglet‘s Spring mezi pomníky strážícími památná místa. Když je opouštěli, byli Ellery i Nikki v jakémsi stavu posvátné úcty, jakoby mimo čas a prostor, nevnímali potemnělou oblohu ani směr, kam se hnal jejich otevřený sportovní duesenberg. A tak je nepříjemně probudil až přírodní budíček: na obzoru za nimi se stal Gettysburg znovu bitevním polem s mohutnými ohnivými záblesky nebeských kanónů. Ellery zastavil a natáhl střechu, ale nálada zcela pohasla, když objevil, že se zapalováním se stalo něco nenapravitelného. Ztroskotali v širokém cizím území. Nikky kňourala.
„V těchhle mokrých šatech nemůžeme jet dál, Ellery!“
„Chceš říct, že v nich máme zůstat tady? Já tu kraksnu nastartuju, kdybych měl…“ V témž okamžiku někde před nimi probleskla vodou světla nějakého domu a Ellerymu se opět vrátila nálada.
„Aspoň se dozvíme, kde vlastně jsme, a jak je daleko místo, kde bychom měli být. A kdoví, třeba tam bude i autoopravna.“
Byl to malý bílý domek u rozbahněné silničky, ohrazený kamennou zídkou porostlou pnoucími růžemi, a muž, který dvěma promoklým poutníkům otevřel dveře, byl také malý, malý a ošlehaný větrem a nečasem, s očima prostýma jako kamení a prameny pensylvánského venkova. Pohostinně se usmívaly, ale úsměv se změnil v soucit, když uviděl, jak jsou zmáčení.
„Žádné odmlouvání,“ řekl podivuhodně hlubokým hlasem a zasmál se. „Berte to jako lékařský příkaz, i když jste si asi nevšimli tabulky u dveří – stejně je z větší části zarostlá břečťanem. Máte něco na převléknutí?“
„Ach ano!“ zbaběle si pospíšila Nikki.
Ellery jako muž ještě váhal. Dům vypadal čistě a upraveně, vábil ohněm v krbu, a venku lilo jako z konve.
„No, moc vám děkujeme…, ale třeba bych si od vás mohl zatelefonovat do autoservisu…“
„Jen mně dejte klíče od vozu.“
„Ale přece vám nemůžeme udělat z domu turistickou noclehárnu…“
„Proč ne, tou je vždycky, když ke mně pámbu zavěje nějakého poutníka. Podívejte se, tahle bouřka se protáhne přes noc a zdejší cesty se změní v blátivou klouzačku.“ Už si hbitě natahoval nepromokavý plášť a přezůvky. „ Zařídím, aby vám Lew Bugley ze servisu odtáhl vůz, ale teď sem dejte ty klíče od vozu.“
A tak hodinu nato, zatímco venku zuřily živly, pochutnávali si na kávě a domácích lahůdkách, připravených doktorem Martinem Strongem. Žil sám a sám si vařil a pekl. S pobaveným úsměvem jim sdělil, že je také starostou vesnice Jacksburg a současně šéfem jejího policejního úřadu.
„Je nás tady v obci celá řada, kdo máme dvojí povolání. Bill Yonder z železářství má taky pohřební ústav. Lew Bubley je nejen automechanik, ale taky velitel hasičů. Ed McShane…“
„I kdybyste měl ještě nevím kolik funkcí, doktore,“ řekl Ellery, „pro mě budete vždycky hlavně milosrdný samaritán.“
„Alelujá,“ řekla Nikki.
„Ale jděte,“ řekl jejich hostitel. „Z mé strany to je pouhé sobectví, pane Queene. U nás dávají lišky dobrou noc, a to potom člověk přímo zatouží uvidět nějakou novou tvář. Pokud jde o těch pět set čtyřiatřicet obyvatel Jacksburgu, ty už znám skrz naskrz.“
„Vaše policejní služba vás tu asi moc nevyčerpává.“
Doktor Strong se zasmál.
„Ani ne. I když vloni…,“ zamžoural a vstal, aby prohrábl oheň. „Vy jste, slečno Porterová, říkala, že pan Queen je něco jako detektiv?“
„Něco jako!“ začala protestovat Nikki. „Ale, pane doktore, vždyť už vyřešil některé úplně neuvěřitelné…“
„Můj otec je inspektorem policejního oddělení v New Yorku,“ přerušil ji Ellery a chladným pohledem zmrazil její nadšení. „Tak se čas od času dostanu k nějakému případu. Co se stalo vloni, doktore?“
Jacksburský starosta řekl zamyšleně:
„Vzpomněl jsem si na to, když jste říkali, že jste dnes byli v Gettysburgu. A taky že se zajímáte o zločiny…“ Doktor Strong náhle vyhrkl: „Asi jsem blázen, ale dělám si starosti.“
„Proč?“
„No… Zítra je Pamětní den a poprvé v životě se na něj netěším. U nás v Jacksburgu probíhá vždycky s ohromnou parádou. Ostatně ne každá obec se může chlubit, že má tři žijící veterány Občanské války.“
„Tři!“ zvolala Nikki.
„Aspoň vidíte, co to znamená dělat v Jacksburgu doktora,“ usmál se doktor Strong. „Máme tu tendenci k pionýrskému typu žen a k dlouhověkosti… Ale měl jsem říct, že jsme měli tři veterány Občanské války – Caleba Atwella, stáří devadesát sedm let, z rozsáhlého rodu Atwellů; Zacha Bigelowa, starého devadesát pět let, který žije u svého vnuka Andyho, jeho ženy a sedmi dětí; a Abnera Chase, starého devadesát čtyři let, pradědečka Cissy Chaseové. Letos už máme jen dva veterány. Caleb Atwell zemřel vloni na Pamětní den.“
„A, B, C,“ zašeptal Ellery.
„Cože?“
„Rád si všechno rozškatulkuji, doktore. Atwell, Bigelow a Chase. Prostě taková mnemotechnická pomůcka: A, B, C. A zemřel na Pamětní den vloni. Proto máte ze zítřejšího dne obavy? Že B bude následovat po A?“
„Jako by to tak nebývalo!“ ohradil se doktor vzdorovitě. „Ale… ono to zas není tak jednoduché. Asi bych vám měl říct, jak Caleb Atwell zemřel… Každý rok byli Caleb, Zach a Abner hlavními účastníky přehlídky, kterou konáme na Pamětní den u starého pohřebiště na cestě do Hookerstownu. Nejstarší…“
„To byl A. Caleb Atwell.“
„Správně. Jako nejstarší zatroubil vždycky Caleb večerku na starou trubku z jejich dobrovolnického pluku. A Zach Bigelow jako druhý  nejstarší  držel  plukovní  prapor a Ab Chase jako třetí nejstarší 
kladl věnec k památníku na hřbitově.
Nu, a vloni držel Zach korouhev a Ab věnec a Caleb začal troubit večerku tak jako už nejmíň dvacetkrát. Ale zničehonic uprostřed nejvyšší noty se Caleb složil. Padl na zem mrtvý jako kámen.“
„Přepnul se,“ řekla soucitně Nikki. „Ale to je pro starého veterána poetická smrt.“
Doktor Strong se na ni tak divně podíval:
„Možná, jestli se vám líbí taková poezie.“ Kopl do polena, až se rozprskly žhavé jiskry.
„Ale doktore,“ usmál se Ellery, protože byl tenkrát hodně mladý, „jistě vám nebyla podezřelá smrt sedmadevadesátiletého muže?“
„Možná že byla,“ zabručel jejich hostitel. „Možná proto, že jsem náhodou právě den předtím Caleba důkladně vyšetřil. Vsadil bych svůj diplom na to, že se dožije nejmíň sta let, a ještě pár let navrch. Byl to nejzdravější stařík, jakého jsem kdy poznal. Za války všehovšudy přišel o jedno oko… Já vím – už jsem senilní. To jsem si tenkrát taky říkal.“
„Co vlastně ve vás vyvolávalo podezření, doktore?“ Ellery se ani neusmíval, když viděl, jak je doktor Strong na rozpacích.
„Nic konkrétního,“ řekl doktor krátce. „Pomýšlel jsem na pitvu, ale Atwellovi o ní nechtěli ani slyšet. Prý jako by sedmadevadesátiletý člověk mohl zemřít na něco jiného než na sešlost věkem. Musel jsem s nimi souhlasit. No a tak jsme Caleba pohřbili bez pitvy.“
„Ale doktore, v tom věku to může člověka zničehonic sfouknout jako svíčku. Vás muselo pálit ještě něco jiného. Věděl jste třeba o nějakém motivu?“ 
„Nu… možná.“
„Byl boháč,“ řekla Nikki.
„Nepatřila mu ani klika u dveří,“ řekl doktor. „Ale i tak mohl na jeho smrti někdo vydělat. Tedy, kdyby byla pravdivá ta stará historka… Totiž, abyste věděli, v Jacksburgu se o těch třech vyprávěla taková legenda. Poprvé jsem ji slyšel, když jsem byl ještě malý kluk v kalhotkách na kšandu. Lidi si tenkrát vyprávěli, vlastně si to říkají dodnes, že tenkrát roku 1865 Caleb, Zach a Ab sloužili u stejné jednotky a společně našli poklad.“
„Poklad…“ Nikki se rozkašlala.
„Poklad,“ opakoval zarputile doktor Strong. „Donesli ho sem do Jacksburgu, ukryli ho a přísahali, že nikomu neprozradí, kam ho dali. Takovýchhle historek se po válce vyprávělo mnoho,“ podíval se přísně na Nikki, „a lidi, co je poslouchají, se buď smějí, nebo významně pokašlávají, ale tahleta historka má něco do sebe, že jsem jí vždycky tak trochu věřil. Tak vidíte, jak jsem senilní. Jenže stejně budu rád, až bude po zítřejší slavnosti a Zach Bigelow zdráv a vesel schová Calebovu trubku až do příštího výročí. Protože teď jako nejstarší bude troubit Zach.“
„A to schovali ten poklad na víc než půl století?“ Ellery se už zase usmíval. „To mně u pokladu nepřipadá právě rozumné. Smysl by to mělo jen tehdy, kdyby byl poklad jen imaginární. Pak by ho nebylo třeba ukazovat.“
„Prý složili nějakou přísahu…,“ zamumlal starosta.
„Že se ho ani nedotknou, dokud z nich nebude naživu jen jeden,“ řekl Ellery a už se smál nahlas. „Takhle to aspoň v těchhle legendách bývá.“ Zazíval a zdvihl se. „Zdá se, že v obou hostinských pokojích už po nás volá postel. Nikki, vždyť už vůbec nevidíš na oči. A vy, doktore, byste už taky měl jít spát. Nemusíte se ničeho bát, nanejvýš vám budou do čtení Gettysburského provolání zlobit a hlučet děti!“

Ellery a Nikki se probudili do nádherného jitra, které mělo po noční potopě zvlášť čisťoučký a nablýskaný vzhled. Když pár vteřin po sobě sestoupili do přízemí, našli jacksburského starostu, jak se činí v kuchyni.
„Dobrejtro,“ vítal je srdečně, ale roztržitě. „Jen vám tu chystám snídani, než si půjdu na hodinku zdřímnout.“
„Jste zlatíčko,“ řekla Nikki, „ale co že jste nezůstal ležet? Špatně jste spal?“
„Vůbec jsem nespal. Chvíli jsem se jen tak převaloval, a když jsem zrovna začínal usínat, zvonil telefon a Cissy Chaseová mě volala k naléhavému případu.“
„Cissy Chaseová,“ řekl Ellery. „Ale nebyl Chase jeden z těch, co jste o nich včera mluvil?“
„Ano, starý Abner Chase byl její pradědeček, máte pravdu, pane Queene. Starala se mu o domácnost i o něho samého od svých deseti let, kdy osiřela. Byla jeho jediná příbuzná.“ Doktor Strong svěsil ramena.
Ellery protáhl:
„Tak tedy starý Abner…“
„Byl jsem u něho celou noc. Umřel dnes ráno v šest třicet.“
„A na Pamětní den!“ zvolala Nikki v dětském úžasu.
Zavládlo ticho, rušené jen syčením opékané slaniny na pánvi. Konečně promluvil Ellery:
„Na co umřel?“
„Na mrtvici.“
„Dostal mrtvičný záchvat?“
Doktor Strong se na něho pohněvaně podíval. Pak ale jen zavrtěl hlavou.
„Nejsem žádný náramný specialista, určitě už řadu věcí z lékařské vědy nedohoním, ale mozkovou mrtvici poznám, a na tu právě Ab Chase umřel.
Pro čtyřiadevadesátiletého člověka to je skoro přirozená smrt… Ne, tentokrát v tom nebylo nic nepřirozeného.“
„Až na to, že se to zase stalo na Pamětní den,“ zabručel Ellery.
„Člověk je podivuhodný tvor. Navykládáš mu lži a on je spolkne jako nic. Řekneš mu pravdu, ale tu nevezme. Možná že jednou za pár století Hospodina otráví jeho nevděčná práce, a tak si udělá nějaký žertík.“ Ale jako by to doktor neříkal jim, spíš sám sobě. „Jak chcete ta vajíčka?“
„To už nechte na mně, doktore,“ řekla rezolutně Nikki. „Běžte se nahoru trochu vyspat.“
„Asi bych měl, jestli se dnes chci ujmout svých vznešených úkolů,“ povzdechl si jacksburský starosta. „Vzhledem k Abnerovu úmrtí dnes bude slavnost ještě důstojnější. Bill Yonder říká, že se nezpronevěří svému starému a ctěnému povolání a neudělá z Abova pohřbu žádnou uspěchanou záležitost, a asi má pravdu. Kdybychom k dnešnímu programu přidali ještě pohřeb, Lincolnovo provolání by už vůbec nikdo nevnímal. Mimochodem, pane Queene, dnes ráno jsem mluvil s Lewem Bagleyem, s vaším vozem prý bude hotový asi za hodinu. Máte protekci, když jste hostem starosty.“ Zasmál se. „Kdy byste chtěl odejet?“
„Původně jsem chtěl…,“ Ellery se odmlčel a zamračil se. Nikki ohrnula nos: už na něm poznávala, co znamená ten který výraz jeho tváře. Ellery zabručel: „To bych rád věděl, jak tuhle novinku přijme Zach Bigelow.“
„Už ji přijal, pane Queene. Cestou domů jsem se u něho zastavil. Sice jsem si trochu zajel, ale říkal jsem si, že bude lepší seznámit ho s tím co nejdříve.“
„Chudák,“ řekla Nikki. „Kdoví, co asi cítí, když ví, že už zůstal úplně sám.“ Rozklepla vajíčko.
„Moc to s ním nehnulo,“ řekl doktor suše. „Všehovšudy řekl, pokud si pamatuji: ‚Hrome, kdo teď bude pokládat věnec, když já odtroubím?‘ Řekl bych, že když je člověku devadesát pět, smrt pro něho neznamená tolik, co pro takové třiašedesátileté haranty, jako jsem já. Kdy že jste to říkal, pane Queene, že odjedete?“
„Nikki,“ zabručel Ellery, „máme nějaký velký spěch?“
„O ničem nevím. Nebo máme?“
„Ostatně by to nebylo vlastenecké. Doktore, nebude v Jacksburgu vadit, když se dva newyorští Yankeeové zúčastní vaší přehlídky na Pamětní den?“

Obchodní centrum Jacksburgu tvořila jediná vydlážděná ulice, ohraničená na jednom konci rozbitým dopravním semaforem a na druhém dvěma benzínovými pumpami před garáží Lewa Bagleye. Mezi těmito hranicemi se koupalo ve slunci několik oprýskaných obchodů, dnes ve svátek zavřených. Vysoko nad vozovkou se houpaly červené, bílé a modré fábory. Ulici na obou koncích lemovalo pár dřevěných, dost ošumělých domků, ozdobených americkou vlajkou.
Ellery a Nikki našli Chaseův dům přesně tam, kde měl podle doktorova popisu být – hned za rohem Bagleyovy garáže, mezi kostelíkem, porostlým břečťanem, a hasičskou zbrojnicí Jacksburského dobrovolného spolku požárnického č. 1. Ale starosta jim  cestu  popisoval  zbytečně:  byl  to  jediný dům, na jehož verandě 
bylo plno lidí.
V samém středu davu seděla na houpací židli ramenatá mladá dívka v černých svátečních šatech. Ubrečený nos měla právě tak červený jako veliké ruce, ale snažila se s úsměvem odpovídat na všechna ta soucitná slova, jež se na ni ze všech stran hrnula.
„Děkuju vám, slečno Plummová… Máte pravdu, pane Schmidte, já vím… Ale když on byl pořád takový čiperný, Emersone, já tomu ani nemůžu uvěřit…“
„Slečna Cissy Chaseová?“
I kdyby ten hlas pocházel od konfederačního špeha, nemohlo by nastat větší ticho: jacksburští občané zkoumali pohledem Elleryho a Nikki s chladnou zvědavostí a bylo slyšet jen přešlapování nohou.
„Jmenuji se Queen a tohle je slečna Porterová. Účastníme se tady přehlídky Pamětního dne jako hosté starosty Stronga…,“ verandou jako zefýr přeběhl přátelštější šepot, „a ten nás požádal, abychom na něho tady počkali. Přijměte mou soustrast k úmrtí vašeho pradědečka.“
„Musela jste být na něho velice hrdá,“ řekla Nikki.
„To ano, děkuju vám. Bylo to tak neočekávané – nesednete si? Vlastně – nepůjdete dál? Pradědeček už tady není…, převezli ho k Billu Yonderovi…“
Děvče upadlo do rozpaků a rozplakalo se, Nikki ji vzala za ruku a odvedla ji do domu. Ellery se ještě zdržel, aby si vyměnil pár vhodných slov se sousedy, kteří už nebyli chladní, ale zvědaví zůstali; pak šel za dívkami. Byl to ubohý domek s temným a zatuchlým salónem.
„No, no, teď se nesmíte rozčilovat. Mohu vám říkat Cissy?“ utěšovala děvče Nikki. „Ostatně tady vám bude bez všech těch lidí líp. Podívej, Ellery, vždyť je to ještě úplné děcko!“
Navíc hloupoučké děcko, pomyslil si Ellery, děcko s usouženou tváří a prázdnýma očima.
„Slavnostní průvod, jak jsem slyšel, vyjde od vašeho domu, Cissy,“ řekl. „Mimochodem, už sem dorazili Andrew Bigelow a jeho dědeček Zach?“
„Ani  nevím,“ řekla Cissy Chaseová tupě. „Mně to všecko připadá 
jako ve snu.“
„To je pochopitelné. A vy jste zůstala sama. Nemáte žádné příbuzné, Cissy?“
„Ne.“ 
„Ani nemáte nějakého mládence…“
Cissy trpce zavrtěla hlavou.
„Kdo by o mě stál? Tohle jsou mý jediný slušnější šaty, a ty už mám čtyři roky. Žili jsme z dědečkovy penze a z toho, co jsem si vydělala přes den za úklid. A toho nebylo moc ani moc často. Co bude teď…“
„Však vy jistě něco najdete,“ řekla Nikki s přesvědčením.
„Tady v Jacksburgu?“
Nikki už nic neříkala.
„Cissy,“ řekl Ellery jako by mimochodem a ona ani nevzhlédla. „Doktor Strong vyprávěl něco o nějakém pokladu. Víte o tom něco bližšího?“
„Jo o tomhle?“ Cissy pokrčila rameny. „Jen to, co mně říkal pradědeček, a ten o tom taky mluvil pokaždý jinak. Ale podle toho, co jsem si z toho mohla vybrat, tak se za války jednu dobu octl s Calebem Atwellem a Zachem Bigelowem mimo jednotku – snad dělali průzkum nebo rekvírovali nebo něco takovýho. Bylo to dole na Jihu a přespali přitom v  nějakým starým, prázdným sídle, napůl vypáleným. Druhý den ráno prolézali trosky domu, jestli by třeba něco nenašli, a ve sklepě našli poklad. Strašně velkou fůru peněz, říkal pradědeček. Báli se to vzít s sebou, tak to někde ve sklepě zakopali, udělali si mapku a po válce se pro to všichni tři vrátili a vykopali to. A pak uzavřeli dohodu.“
„Aha,“ řekl Ellery, „tak uzavřeli dohodu.“
„Přísahali, že se pokladu nedotknou, dokud z nich nezůstane naživu jen jeden, ani nevím proč, a tomu to připadne všecko. Tak mně to aspoň děda vyprávěl.“
„Řekl někdy, kolik těch peněz bylo?“
Cissy se zasmála.
„Prý statisíce dolarů. Děda nebyl žádný blázen, ale co může člověk čekat od takového stařečka.“
„Naznačil vám někdy, kde ten poklad ukryli, když se s ním vrátili sem na Sever?“
„Ne, neřekl ani slovo, jen se poškleboval.“
„A co když,“ řekl náhle Ellery, „co když na té historce něco je?“
Nikki jen zírala.
„Ale, Ellery, vždyť – Cissy, slyšela jste ho?“
Ale Cissy se jen nahrbila.
„I kdyby, teď to patří Zachovi.“
Vtom vstoupil doktor Strong, svěží jak kytička, v nažehleném modrém obleku s tuhým límečkem a motýlkem, a za ním se vhrnula do domu řada lidí. Ellery a Nikki přepustili Cissy jejím spoluobčanům.
„Jestli na té historce něco je,“ zašeptala Nikki Ellerymu, „a jestli má pravdu doktor Strong, tak ten darebák Bigelow pro peníze zavraždil své kamarády!“
„Po všech těch letech? Když už je mu devadesát pět?“ Ellery zavrtěl hlavou.
„Tak co v tom je?“
„Nevím.“ Odmlčel se. Sledoval ale doktora Stronga, a když se na ně starosta náhodou podíval, mrkl na něho, odvedl ho stranou a něco mu zašeptal…
Průvod – snad všechna auta v Jacksburgu, a těch bylo podle pyšného prohlášení doktora Stronga víc než sto – se vydala na cestu přesně ve dvě hodiny.
Nikki sice nepřekvapilo, ale přece trochu uvedlo do rozpaků, že ji usadili hned do prvního auta, starého, ale nablýskaného kabrioletu půjčeného pro tuto příležitost Lewem Bagleyem. Pochopila spiklenecké šeptání svého zaměstnavatele, když vpředu vedle řidiče uviděla starou, třaslavou hlavu v klobouku, jaký nosili vojáci armády Severu: Zach Bigelow byl jako pápěrka, ale držel se zpříma. Po jeho druhém boku seděl mohutný mužský s rudým zátylkem a hrubým obličejem, zřejmě jeho vnuk Andy Bigelow. Když se ohlédla dozadu za vlající prapor upevněný v rohu vozu, viděla v následujícím autě sedět Cissy Chaseovou v černém závoji poplakávající na rameni rozložité sousedky. A tak Newyorčanka Nikki seděla mezi Ellerym a starostou Strongem před květinovou výzdobou, do níž byl zastrčen prapor, a hleděla na zátylky obou Bigelowů a myslila si o nich své. Proto když je doktor Strong představoval, sotva poslednímu veteránu Veliké republikánské armády kývla na pozdrav, a i to jen z úcty k historii.
Zato Ellery byl srdečný a uctivý, dokonce i k neotesanému vnukovi. Naklonil se dopředu.
„Jak mám vašeho dědečka oslovovat, pane Bigelowe?“
„Děda je generál,“ řekl Andy Bigelow nahlas. „Že jo, dědo?“ Zářil na staříka, ale ten hleděl pyšně před sebe a pevně svíral jakýsi zpuchřelý pytlík na klíně. „Na vojně byl obyčejný voják, ale nerad to slyší.“
„Generále Bigelowe…“
„Na tohle ucho neslyší,“ řekl vnuk. „Zkuste to do druhýho.“
„Generále Bigelowe!“
„Copak?“ otočil stařík třaslavou hlavu. „Mluv nahlas, chlapče. Není ti rozumět.“
„Generále Bigelowe,“ křičel Ellery, „když teď jsou všechny peníze vaše, co s nimi budete dělat?“
„Co? Peníze?“
„Poklad, dědo,“ burácel Andy Bigelow. „Už o něm slyšeli i v New Yorku. Chce vědět, co s ním budeš dělat?“
„To by chtěl, jo?“ Starý Zach se jasně bavil. „Nemůžu mluvit, Andy. Bolí mě v krku.“
„Kolik to dělá, generále?“ křičel Ellery.
Starý Zach se na něho podíval.
„Nejseš moc zvědavej?“ Zakuckal se smíchy. „Když jsme ho posledně počítali – Caleb, Ab a já – tak to dělalo něco kolem miliónu. Jo, jo, milión dolarů.“ K jejich úleku mu najednou kleslo levé víčko. „To bude velký překvapení pro všechny chytrolíny a nevěřící Tomáše. Však uvidíte!“
„Podle Cissy,“ šeptala Nikki doktoru Strongovi,“ říkal Abner Chase, že to je jen pár set tisíc.“
„Zach tu částku pokaždé zvyšuje, když o ní mluví,“ řekl Strong.
„Já tě slyším, Martine Strongu!“ zaječel Zach Bigelow a otočil tenký krček tak prudce dozadu, že se Nikki bála, aby si ho nevykroutil. 
„Jen počkej! Já ti ukážu, ty zatracený skrčku, kdo tady kecá!“
„No tak, Zachu,“ uklidňoval ho doktor Strong. „Šetři si dech na troubení.“
Zach Bigelow se kdákavě zasmál a stiskl trubku na svém klíně. Vítězně zíral před sebe, jako kdyby slavně zvítězil.
Ellery už nic neříkal. Kupodivu se nedíval tolik na starého Zacha, jako na Andyho Bigelowa, který seděl vedle svého děda a zářil na neexistující publikum lemující silnici, jako kdyby i on vyhrál – anebo měl co nevidět zvítězit.

Slunce hřálo. Muži si svlékali kabáty a ženy se ovívaly kapesníky.
„Je to určeno spíše nám, kteří žijeme…“
Děti se schovávaly za náhrobky před matkami, které na ně marně syčely svoje „pst!“ Na většině hrobů ležely čerstvě donesené květy.
„…těmto uctívaným mrtvým…“
Na hrobech se třepetaly malé americké vlaječky.
„…vzdejme naposledy plnou míru úcty…“
Hlas doktora Martina Stronga byl hluboký a pevný, nepodobný omluvnému hlasu toho vysokého nehezkého Lincolna, když tímto svým projevem zasvěcoval národní hřbitov na bojišti u Gettysburgu.
„…že tito mrtví nezemřeli nadarmo…“
Doktor stál na podstavci Památníku občanské války, ozdobeném prapory a vlajkoslávou.
„…že tento národ, vedený Bohem…“
Čestnou stráž s vlajkou držel člen jacksburské odbočky Americké legie, sdružující válečné vysloužilce. Stál v pozoru mezi starostou a shromážděnými občany. Tváří k hrobům stáli v řadě legionáři se starými jednoranovými ručnicemi sharpsovkami.
„…a tato vláda lidu…“
Vedle starosty stál generál Zach Bigelow, zpříma jako svíčka, v rukou pytlík s trubkou. Přezíravě ignoroval oporu, kterou mu nabízelo zápasnické rámě jeho vnuka.
„…nevymizí z povrchu zemského.“
Stařík netrpělivě přikyvoval. Teď začal rozvazovat pytlík.
„Roto, k poctě – zbraň!“
„Hoď sebou, dědo!“ zahulákal Andy Bigelow.
Stařec něco mumlal. Nedařilo se mu vytáhnout trubku z pytlíku.
„Ukaž, já ti pomůžu!“
„Nech ho být, Andy,“ řekl starosta tiše. „Není žádný spěch.“
Zach Bigelow konečně uvolnil starou armádní trubku, zprohýbanou a otlučenou, věkovitou jako sám Zach.
Starý muž ji pozdvihl k ústům.
Teď se mu ruce netřásly.
Teď se ztišily i děti.
Stařec začal hrát večerku.
Stěží se to dalo nazvat večerkou. Foukal do trubky, ale z ní vycházely jen nejisté zvuky, někdy se neozvalo vůbec nic. Žíly na krku mu naběhly, obličej zrudl. Foukal do náustku a sál z něho, jako by ho chtěl profouknout, ale pokračoval stále dál a stromy mezi hroby přikyvovaly v teplém vánku a lidé stáli v pozoru a naslouchali, jako kdyby ty hrozné zvuky byly krásnou melodií.
A pak náhle týrání trubky ustalo. Starý Zach zůstal stát s vytřeštěnýma očima. Trubka upadla na podstavec a plechově cinkla o jeho kámen.
Na okamžik jako by se vše zastavilo – děti se přestaly hemžit, lidé přestali dýchat.
A pak do tohoto vzduchoprázdna zazněl zděšený šepot a Nikki nevěřícně otevřela přivřené oči a uviděla, jak se poslední jacksburský veterán Velké republikánské armády zhroutil k nohám doktora Stronga a Andyho Bigelowa.

„Tentokrát jste měl pravdu, doktore,“ řekl Ellery.
Byli v domě Andyho Bigelowa, kam ze hřbitova odnesli tělo starého Zacha. Dům byl plný žen a dětí, hovoru a hluku, ale v téhle místnosti jich sedělo jen pár a mluvili tichým hlasem. Starcovo tělo leželo zakryté na pohovce. Doktor Strong vedle něho seděl v houpacím křesle.
„Je to moje vina,“ mumlal. „Vloni jsem Calebovi neprohlédl ústa. Ani jsem nezkontroloval náustek trubky. Je to moje vina.“
Ellery ho chlácholil.
„Asi byste ten jed jen tak nepoznal, doktore. A koneckonců zdálo se to tak absurdní. Byl byste to objevil při pitvě, ale to se vám Atwellovi vysmáli.“
„Jsou mrtví. Všichni tři.“ Doktor se zuřivě rozhlédl. „Kdo mohl tu trubku otrávit?“
„Proboha, nekoukejte se na mě!“ řekl Andy Bigelow. „To moh udělat každej druhej v Jacksburgu!“
„Vážně, Andy?“ zvolal starosta. „Když umřel Caleb Atwell, vzal k sobě trubku Zach a celý rok byla tady v tomhle domě!“
„Říkám každej druhej,“ opakoval Bigelow tvrdohlavě. „Trubka visela nad krbem a v noci moh do domu vlízt, kdo chtěl… Ostatně až do loňského Pamětného dne byla u starýho Caleba. Kdo ji otrávil v jeho domě?“
„Takhle se nikam nedostanem, doktore,“ zabručel Ellery. „Bigelowe, řekl vám někdy váš dědeček, kde je schovaný ten poklad z občanské války?“
„A co když jo?“ Muž si olízl rty a zamžoural, jako by ho samotného překvapilo to poloviční přiznání. „Ale co vám je po tom?“
„Kvůli těm penězům se vraždilo, Bigelowe.“
„O tom nic nevím. Ostatně na ty peníze mám právo jen já.“ Andy Bigelow se napřímil. „Když umřel Ab Chase, přežil ho jako poslední můj dědeček. Ty peníze by patřily jemu. A já jsem jeho nejbližší příbuzný, tak teď jsou moje!“
„Víš, kde jsou schované, Andy?“ vyskočil doktor dychtivě.
„To neřeknu. Jděte pryč z mýho domu!“
„Já jsem tady taky jako zástupce zákona, Andy,“ řekl doktor tiše. „A jde tu o vraždu. Kde jsou ty peníze?“
Bigelow se zasmál.
„Vy jste o nich nevěděl, že?“ řekl Ellery.
„Jasně že ne.“ Znovu se zasmál. „Vidíte, doktore? Tenhle člověk je na vaší straně, a taky říká, že o nich nevím.“
„Lépe řečeno,“ řekl Ellery, „nevěděl jste ještě před chvílí.“
Bigelowova tvář pohasla.
„O čem to mluvíte?“
„Zach  Bigelow  o  tom  napsal  zprávu  dnes  ráno,  hned jak se od 
doktora Stronga dozvěděl o smrti Abnera Chase.“
Bigelow zbledl.
„A pak váš dědeček obálku se zprávou zapečetil…“
„Kdo vám to řek?“ vyjekl Bigelow.
„Jedno z vašich dětí. A vy jste po návratu ze hřbitova, s dědečkovou mrtvolou v domě, hned utíkal do jeho ložnice. Dejte ji sem.“
Bigelow sevřel pěsti, ale pak se zase zasmál.
„No tak jo, podívejte se na ni. K čertu, můžete místo mě ty peníze
i vykopat! Proč ne? Podle zákona jsou moje. Hele, přečtěte si to. Vidíte? Napsal na obálku, moje jméno!“
Měl pravdu. Zpráva uvnitř obálky byla napsaná stejným inkoustem a stejnou roztřesenou rukou:
„Milej Andy, teť dyš umřel i Ab Chase – dyby se mně něco stalo, najdeš ty penize, co sme celý roky skovávali, v železný skřínce v rakvi v kerý sme pořbili Caleba Atwella. Šecky ti je odkazuju, milej vnuku, že si byl ke mně dycky hodnej. S úctou Zach Bigelow.“
„V Calebově rakvi,“ doktorovi zadrhoval hlas.
Ellery nehnul ani brvou.
„Kdy můžete dostat příkaz k exhumaci, doktore?“
„Okamžitě,“ zvolal doktor. „Jsem taky zástupce koronera v tomto okresu!“

S několika muži se vydali na starý hřbitov a za soumraku vykopali rakev Caleba Atwella. Když ji otevřeli, našli mrtvému na kolenou plochou železnou skříňku s petlicí, ale bez zámku. Dva silní muži drželi Andyho Bigelowa, aby se nevrhl na rozpadávající se rakev, a doktor – starosta – policejní náčelník – zástupce koronera Martin Strong se zatajeným dechem zdvihl víko skříňky.
Byla až po okraj nacpaná plesnivějícími bankovkami.
Konfederačními bankovkami.
Chvíli nikdo nepromluvil, dokonce ani Andy Bigelow.
Pak řekl Ellery:
„To jsem si mohl myslet. Našli to přece ve sklepě starého domu na Jihu – tam sotva mohly být dolary ze Severu. Když je zas po válce vykopali a přenesli do Jacksburgu, ještě tak trochu doufali, že peníze mají nějakou hodnotu. Ale už zhruba od roku 1865, když viděli, že jejich poklad je bezcenný, udělali si z něho takový soukromý žertík. Když vloni zemřel Caleb, Abner a Zach se zřejmě dohodli, že když z jejich trojice jako první odešel Caleb, dostane se mu té cti být hlídačem jejich konfederačního pokladu na věky věkův. Jeden z nich propašoval skříňku do rakve, ještě než zašroubovali víko. Zachův odkaz ‚pokladu‘ milému vnukovi – vzhledem k tomu, jak jsem ho mohl dnes poznat – musil být poslední žertík starého vtipálka.“
Všichni se tlumeně zasmáli; mrtvý však na ně hleděl bez úsměvu a znovu zavládlo ticho, přerušené jen chabým zaklením Andyho Bigelowa a doktorovou znepokojenou otázkou:
„Ale pane Queene, to nevysvětluje ty vraždy?“
„Naopak, doktore, vysvětluje,“ řekl Ellery a pak dodal zcela jiným tónem. „Teď bychom mohli uložit starého Caleba tak, jak jsme ho našli, pro druhou, pozdější exhumaci, až dojde k pitvě, doktore. A pak uzavřeme případ vašich vražd na Pamětní den.“

Ellery ho uzavřel za soumraku ve městě, na verandě domu Cissy Chaseové, který stál ve středu městečka a vyhovoval všem účastníkům. Ellery, Nikki, doktor Strong, Cissy a Andy Bigelow, který stále jako pomatený pevně, držel skříňku, byli na verandě, a ostatní, Lew Bagley a Bill Yonder a všichni další obyvatelé Jacksburgu stáli pod verandou na trávníku a v uličce a poslouchali. A v hebkém soumračném vzduchu byl jakýsi smutek, protože skončilo něco životně důležitého a vzrušujícího v životě jejich obce.
„Není v tom žádný trik,“ začal Ellery, „ani žádný žert, i když zavraždění muži byli tak staří, že už na ně ani smrt nechtěla čekat. Otázka je tak prostá jako začáteční písmena jejich jmen. Kdo věděl, že předpokládaný poklad jsou bezcenné konfederační peníze? Jen ti tři starci. Žádnému z těch tří by nestálo za to plánovat smrt svých druhů pro kusy bezcenného papíru. A tak vrahem musil být někdo, kdo věřil na opravdový poklad a kdo – protože až dodnes nebylo známo místo jeho úkrytu – věděl, že mu připadne podle zákona.
Samozřejmě  podmínka,  že  poklad připadne poslednímu živému, 
byla čiročirý výmysl, rozšiřovaný Calebem, Zachem a Abnerem jen pro vlastní potěšení, aby tahali své spoluobčany za nohu. To ale jejich budoucí vrah nevěděl. Budoucí vrah vycházel z předpokladu, že celá historka je pravdivá, jinak by ani vraždu neplánoval.
Kdo si mohl podle zákona dělat nárok na poklad, když zemře poslední ze tří starců, na něhož přešlo vlastnictví pokladu po smrti jeho dvou druhů?“
„Dědic posledního žijícího muže,“ řekl doktor Strong a zdvihl se.
„A kdo je dědic posledního žijícího ze tří mužů?“
„Andy Bigelow, vnuk Zacha.“ Malý jacksburský starosta se tvrdě zahleděl na Bigelowa a lidé dole začali hrozivě mručet a Bigelow ucouvl ke zdi za Cissy, jako kdyby u ní hledal ochranu. Ale Cissy ucukla.
„Ty sis myslil, že ten poklad je opravdový,“ řekla opovržlivě, „a tak jsi zabil Caleba Atwella a mýho pradědečka, aby tvůj děda zůstal naživu jako poslední, abys ho moh zabít a dostat poklad sám.“
„To je ono, Ellery,“ zvolala Nikki.
„Bohužel to vůbec není ono, Nikki. Všichni mluvíte o Zachu Bigelowovi jako o posledním živém…“
„Vždyť to taky byl,“ řekla Nikki.
„Jakpak že ne,“ řekl doktor Strong. „Caleb a Abner zemřeli dříve…“
„To je fakt,“ řekl Ellery, „ale zapomněli jste, že jako poslední zůstal naživu Zach Bigelow jenom náhodou. Když zemřel dnes časně ráno Abner Chase, neumřel ani na otravu, ani žádnou jinou násilnou smrt. Ne, doktore, byl jste si absolutně jist, že zemřel na normální mozkovou mrtvici – ne násilnou, ale přirozenou smrtí. Cožpak nevidíte, že kdyby byl dnes ráno Abner Chase nezemřel přirozenou smrtí, byl by dnes večer stále naživu? Zach Bigelow by přiložil trubku ke svým rtům dnes odpoledne tak jako tak, právě tak jako Caleb Atwell před rokem… a tímto okamžikem by byl Abner Chase stále naživu – jako poslední!“
A kdo byl jediný žijící dědic Abnera Chase, děvče, které by zdědilo Abnerův ,poklad‘, až by přirozeným způsobem, anebo za její pomoci následoval své druhy do věčných lovišť?
„Lhala jste mi, Cissy,“ řekl Ellery a uchopil dívku za obě paže, zatímco fascinované občany Jacksburgu obcházela hrůza podobná té, kterou už zažili dnes odpoledne na hřbitově. „Předstírala jste, že historce o pokladu nevěříte. Ale to bylo až potom, co váš pradědeček neprozřetelně umřel na mrtvici jen pár hodin předtím, než mohl starý Zach zemřít na otravu jedem, a vy jste už tak jako tak nemohla zdědit ten obrovský báječný poklad!“
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O půlnoci se sněhová bouře ztišila, přikrčila se pod prudkým větrem jako zajíc; nárazy větru lomcovaly okenicemi, škubaly zrezivělým zvonkem na celní závoře, týraly ztuhlé větve holých stromů. Nastal větrný holomráz; bylo skoro dvacet pod nulou – příliš chladno na sníh! Zastavila se veškerá doprava, nocí se pohyboval jen sněhový pluh – jako strašidelný hroch vyplivující fantastickou spršku sněhu proti uličnímu osvětlení. V domě poklidně bublaly radiátory a stará kočka v ospalé spokojenosti protahovala své sedmiprsté pracky.
Tohle nebyla noc, kdy by projíždějící zazvonili na veliké dveře hotelu Crossings House; přesto hoteliér Elam, otrok svých zvyků, když hodiny odbily půlnoc, vstal, pozdravil, zdvořile zaregistroval a umístil do pokojů několik zcela imaginárních osob, které od té doby, co hostinští vyvěsili svá znamení a štíty, přicházeli do jejich podniků v hodině duchů dožadovat se jejich pohostinství. Sníh, déšť či jiná slota je nemohly zadržet. V hotelové branži byli známí coby falešní hosté. Zapisovali je vždy nahoru na prázdnou stránku, aby budili dojem, že hotel nestraší prázdnotou. Pro správné vedení hotelů byli tak nezbytní, jako třeba kyanid pro stříbro či pro jed na šváby.
Elam napřed všude všecko zavřel – dokonce i díru pro kočky v dřevníku. Zhasl světla a rádio a upevnil noční závoru. Potom nalistoval v knize hostů novou stránku a hned nahoru nadepsal ozdobným písmem nové datum, pátek sedmnáctého ledna. Z tajné zásuvky vyndal čtyři pera, různě rozskřípaná, čtyři inkoustové lahvičky s různým zbarvením inkoustu a bez nejmenšího zaváhání zapsal a ubytoval čtyři falešné hosty:
Horace Manton, Harwinton, Connecticut                                  E      18
J. H. Boles, Slocum, Massachusetts                                           E      27
Enid Wallinsová, New York City                                              E        7
Herbert Huffer, New Haven                                                       E      10
Žádný písař by to nedokázal líp. Elam pečlivě uklidil nástroje svého podvodu; ale ještě pro změnu připsal poznámku u té Wallinsové – jako vždycky odjížděla vlakem o sedmé ráno. Tak provedl úlitbu pověrám svých hostinských předchůdců a odplížil se do svého bytu vzadu za schodištěm. Jeho žena spala jak andílek za svitu lampy se zeleným stínidlem. Ani ji nevzbudil, zul si boty a zastrčil je do pytlíku označeného datem dne. Byla to jeho jediná výstřednost – měl totiž na každý den v měsíci zvláštní pár bot. Vlezl do postele, zavzpomínal na svého syna a jeho úvahy byly tak příjemné, že ani nezpozoroval, kdy skončily a nastal sen.
Zvonění u vchodu se ozvalo ve dvě hodiny. Když nohama nahmatal trepky, zamrazilo ho při pomyšlení, jestli si to nejde nějaký sebevrah pro sklenku posledního pomazání, které se dostane jen v hostinci. Přitáhl si župan, došel ke dveřím a otřel ze skla námrazu. Ne, venku byli dva lidé. U chodníku stálo auto zabořené do nahrnuté závěje. Oba muži stáli nad ním. Kouřilo se z něho jako z kotle. Vůz pomalu zamrzal, za chvíli nastane rigor mortis. Noc byla najednou kupodivu jasná. Elam odtáhl závoru, rozsvítil a vrátil se k pultu; otočil podpisovou knihu a položil na její rozevřené stránky ruku – někteří hlupáci jsou schopni po zaregistrování knihu zavřít, jakoby nevěděli, že pak v domě toho dne někdo umře. Pro jistotu položil palec na poplašný zvonek pro policii a pod pultem nahmatal rukojeť pětačtyřicítky. Muži vstoupili dovnitř, podupávali, aby setřásli sníh, třeli si ruce a klepali se jako psi, když se vysvlékali z kabátů. V příjemném teple místnosti pomalu roztávali. Byli nadmíru parádně oblečeni.
Poldové, pomyslel si Elám. Patřilo mu sedmnáct barů v New Yorku, a tak tuhle sortu dobře znal. Všichni si hrozně potrpěli na zvláštní eleganci v oblékání.
„Potřebovali bychom ten vůz nějak přikrýt,“ řekl ten, který byl malý a tlustý.
„Ráno vám ho přikryje sněžný pluh,“ řekl Elam. „Víc pro vás nemůžem udělat.“	
„Á, pán si rád zažertuje, co?“ řekl tlouštík. „No, možná máte pravdu. Jak dlouho jste na nás čekal, kamaráde?“
„Celých sto třicet pět let,“ řekl Elam.
„To jsem rád, že jste vydržel,“ řekl tlouštík. „Bez vaší pomoci bychom zašli. Co takhle dát nám nějaký pěkný pokoj? To by šlo, ne?“
„A co takhle dát nám pěknýho velkýho panáka?“ vložil se do řeči druhý muž, dlouhý a hubený.
„Tady se nečepuje,“ řekl Elam.
Ať by v patách za tímto smutným sdělením následovala jakákoli odezva, nedošlo k ní kvůli podivuhodné události. Enid Wallinsová, jeden z nejvěrnějších a nejspolehlivějších falešných hostů, který se více než šest let duchovně podpisoval na horní stránky knihy hostů, v tomto okamžiku ožila. Podsaditý chlapík se právě zapisoval jako Mart Glennon z New York City, když mu zrak zabloudil k hořejším podpisům. Chraptivě vyhrkl:
„Hele, Tony! Pojď se podívat!“
Tony se podíval a strnul jako kataleptik.
„Enid Wallinsová!“ zaječel a oči měl navrch hlavy. „Tady! To jsem blázen! Z toho kouká zvláštní prémie!“
Chvíli na sebe tupě zírali. Glennon se vzpamatoval první. Divoce se obrátil na Elama.
„Je teď tady v domě?“
„Ještě se neodhlásila,“ řekl Elam chabě.
„Je živá?“ zvolal Tony.
Elám se na něho užasle zadíval.
„Vytáhnem ji z postele a uvidíme!“ prohlásil Tony.
„Nikoho nebudete vytahovat!“ řekl Elam.
„My jsme zákon!“ zavrčel Glennon. S rozmachem hodil na pult malý odznak. Kancelář okresního prokurátora, okres New York. Elam si olízl rty. Nejlepší by bylo přiznat barvu. Chystal se, že řekne: Pánové, zbytečně se vzrušujete. My v hotelech musíme brát ohled na pošetilé pověry svých zákazníků. Jednou z takových pověr je jejich nechuť ubytovat se v prázdném domě, zapsat se do čela prázdné stránky. Takže každou novou stránku zahájíme několika vymyšlenými jmény. Enid Wallinsová je jedno z mých vymyšlených jmen. Používám je už celá léta. Osobu, která by se tak jmenovala, neznám. Pokud vím, tak ani neexistuje. Je to pouhý mýtus, výmysl, trik, prostě – falešný host…
Ale neřekl to. Hubený Tony najednou natáhl dlouhé tenké ruce a popadl Elamův krk do drtivého sevření. Naklonil se přes pult a udeřil Elamovou hlavou o zeď za pultem. Temně to zadunělo. Avšak Elam pohotově uchopil zlověstnou pětačtyřicítku a vzápětí Tony zkrotl a jen zíral s rukama nad hlavou do nehybného ústí revolveru. Elam si povzdychl a zakroutil zmučeným krkem.
„Tak vy takhle zhurta, jo?“ vydechl. „Zmáčknout mě, abych byl povolnější? Držte ty pracky nahoře, oba!“
„My jsme zákon,“ protestoval chabě Glennon.
„Ne za touhle státní hranicí!“ řekl Elam a pohladil si bouli vzadu na hlavě. „Ještě jeden takovýhle vtípek, a budete spát ve sněhu. A teď oč vlastně jde?“
„No dobrá – dobrá,“ chtěl ho upokojit Glennon. „Tony to asi přehnal. Ale nedivte se mu. Poslouchejte, vyložíme karty na stůl. Dejte pryč tu zbraň. Nikdo vám neublíží.“
„Vy teda rozhodně ne,“ řekl Elam. Ještě to v něm vřelo. Znal tuhle sortu až moc dobře. Kdyby neměl po ruce zbraň, oba by ho tvrdě zpracovali, aby líp mluvil. „Tak oč vlastně jde?“ řekl. „Kdo je ta ženská, kterou hledáte? A nač ji vůbec chcete?“
Tony pomalu spustil ruce, ale nespouštěl přitom oči z revolveru.
„Ona je corpus delicti v prominentní vraždě,“ řekl. „Hledáme její mrtvolu už osm měsíců. Tahle zpráva bude někomu moc nepříjemná. Nemoh bych přece jen dostat panáka, kamaráde?“
„Tak tahle zaručeně mrtvá není,“ řekl Elam. „Možná že znovu ožila, co říkáte?“ dodal sarkasticky.
„Možná ani není mrtvá,“ řekl Glennon. „Víme jen, že zmizela beze stopy. A teď se najednou vynořila a praštila nás mezi oči. Nemáte něco k napití? Jak vypadá tahleta Enid?“
„Tady nenalíváme,“ řekl Elam roztržitě. Rychle uvažoval. Bolela ho hlava, boule byla veliká jako vejce; vůbec by mu nebylo proti mysli těmhle dvěma gorilám něco nalhat. „Třeba to je jen shoda jmen,“ řekl nenuceně.
„Ne,“ řekl Glennon. „To není běžný jméno. Jak vypadá?“
Jak plynula léta, Elam si dokonce vymyslil pro několik nejlepších falešných hostů celé životopisy. Obrázek Enid Wallinsové si v duchu zvlášť vyzdobil. Její jméno si vytvořil ze jmen dvou blízkých kopců, Eno a Wallins. Představoval si ji jako zajímavou, záhadnou ženu s minulostí.
„Tak jak vypadá?“ naléhal Glennon.
„Nóbl!“ řekl Elám. „Asi třicítka. Prima oblečení – na takový koňský způsob.“	
„Koňský?“ oba poldové promluvili najednou.
Elama blažil rychlý pohled, který si vyměnili. Uvěřili mu a byli zmatení. Ztišil hlas.
„Mluvíme moc nahlas,“ řekl. „Bydlí právě nad námi.“ Podívali se jako v extázi nahoru na strop nad pultem. „Myslím, že má chov jezdeckých koní na nějaké farmě ve Vermontu. Tady se vždycky cestou zastavuje.“ Teď už se mu lhalo snadno.
„Tak ona tu už byla předtím?“ ozval se Glennon, který vrtěl hlavou a něco si mumlal. Elam se jen tetelil, už v tom byl po krk a každým dalším výmyslem se propadal hlouběji. Už bude brzy ráno, musí si něco vymyslit.
„Ano, stavuje se tak dvakrát třikrát do roka. Už po pět – ne, šest let.“
Teď už mluvili šeptem, jako spiklenci, což je jaksi utvrzovalo v přesvědčení, že ona je nablízku.
„Kdy tu byla naposled?“ zeptal se Glennon.
Elám sundal starou knihu hostů z loňského podzimu a obracel stránky.
„Tady to máme,“ řekl. „Třináctého října. Přijela pozdě. Ohlásila se na ranní vlak v sedm hodin.“
A opravdu zde byl stejný podpis, stejná vysoká písmena, zajímavé rozmáchlé písmo. Poldové si je prohlíželi jako ohromení.
„Jak přijela?“ zeptal se Glennon a ostře pohlédl na Elama. „Autem?“
„Tak přijíždí vždycky,“ hladce odpověděl Elám. „Dojede až sem – pak pošle šoféra s vozem pryč a ráno nasedne na vlak do města.“ Hvízdl si, jak se mu ulevilo. Dosud nevěděl, jak vysvětlit její přítomnost, když v kůlně nebylo žádné auto. Oba poldové dál mrzutě srovnávali oba podpisy.
„Dal bych deset dolarů za štamprle!“ vzdychl Tony. Elam se tu chvíli cítil tak rozjařený, že se obměkčil: varovně zdvihl prst a tiše otevřel vysoké stojací hodiny za pultem. K jejich úžasu sundal závaží o obsahu jednoho litru: na tenhle úkryt mu žena nepřišla. Vytáhl zátku a nalil tři pořádné skleničky. Mlčky si připili s pohledem zdvihnutým nahoru.
„Jděte si lehnout,“ řekl Elam, když znovu uvedl hodiny do chodu. „Ráno vás včas zavolám.“
Tiše po špičkách je uvedl do jejich pokoje, vrátil se ke svému pultu a oběma rukama se chytil za bolavou hlavu. Ještě několikrát zastavil chod hodin a pak vždycky srovnal jejich ručičky. Ta zatracená boule na hlavě – a jejich dychtivá důvěřivost – to všechno ho dostalo do pěkné kaše! A ráno vyjde najevo, že lhal, jako když tiskne. A Enid – ta zajímavá, záhadná žena s minulostí přestane existovat, navždy zmizí z jeho života.
Volaly ho ale běžné povinnosti, a tak se ze zvyku oblékl a obul a popadl do rukou lopatu na sníh a vyšel do třpytivé zimy proházet cestičku k silnici. Zamrzlé auto, které způsobilo celý ten malér, stálo pod kupou sněhu. Mezi vysokými hradbami sněhu však uviděl čistou, hladkou silnici. Státní cesty byly volné, otevřené! Mohla se odtud snadno dostat, pustit se, kam jí bylo libo! A to taky musí udělat, uprchnout ještě před rozbřeskem!
„Tohle musím promyslet,“ řekl si omámeně. Vrátil se domů, zhasl a vlezl do postele, aby mohl uvažovat. Ale ne do své postele. Šel si lehnout do čísla sedm, na Enidino lůžko, a ležel na něm s otevřenýma očima. Pak vstal a zašel do komory pro rekvizity. Z toho, co hosté za dvacet let pozapomínali v hotelu, by se dalo otevřít hotové muzeum. Vybral si roztrženou hedvábnou punčochu – ach, tak tenoučkou a jemnou! Zmuchlaný kapesníček. Rukavici neobvyklého vzoru – sám se vždycky divil, na čí ruku se hodila. Labutěnku z pudřenky, rtěnku a list dopisního papíru tlustého skoro jako pergamen. Rozmístil tyto předměty po pokoji na strategických místech. Pak vzal Enidino pero a jejím arogantním vysokým rukopisem – skoro přes dvě řádky – napsal na dopisní papír:
– pouštějící nepřátelé, podobni básníkům – a včelám – bodnou jednou a umírají, alespoň co nás se týče; vy však, drahý příteli, patříte zítřku a zítřku a zítř –
Pak roztrhal papír na maličké kousky a hodil je do košíku na papír. Odplížil se dolů a ulehl do vlastní postele vedle manželky, jež stále spala spánkem spravedlivých.
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„Ten dům znám,“ řekl policejní zástupce Parr, na chvíli odvrátil zdrcující pohled od ubohého Tonyho a přikývl na pozdrav svému příteli Oliveru Armistonovi, který právě vešel do místnosti. „Chodíval tam na borůvkový koláč J. P. Morgan. Tam taky schovali Leftyho Linkowitze, toho magnáta puštěného na kauci, když to s ním začalo přihořívat. Je to kousek od Tří rohů, kde by mohl člověk spáchat zločin hned ve třech státech naráz, kdyby měl ještě třetí nohu. Tak co s tím teď budete dělat, Tony?“
Nešťastný Tony sem byl vyslán jako posel špatných zpráv z kanceláře prokurátora a už půl hodiny byl u Parra na koberečku, pod který by byl ze všeho nejraději zalezl. Parrova poslední otázka byla ovšem jen řečnická, protože pokračoval:
„Chcete říct, že ta mladá a krásná příslušnice newyorské smetánky odpochodovala pěšky na svých vysokých podpatcích mezi závějemi sněhu, a přitom nevzbudila na ulici sebemenší pozornost?“
Tony zalomil své hubené ruce. Prostě zmizela, tak nepochybně, jako přišla. Neodjela ranním vlakem, jak bývalo jejím neměnným zvykem. Veřejné taxíky byly ještě vyřazeny nočním mrazem a nejezdily. Matta i s autem nechal ještě v hotelu, aby tam prohledal kdejakou   skulinu.   Silnice  byly  ale  všechny  volné,   mohla  odejít 
kamkoli.
„Pěšky?“ zeptal se zástupce.
Tony znovu zalomil ruce.
„Na křídlech. Nebo na lyžích?“
Žádná odpověď.
„Viděli jste vůbec něco, co by svědčilo o tom, že to je bytost z masa a krve? Ne, šli jste na kutě. Byla tam vůbec, Tony? Nebo to byl jen její duch?“
Tony se rychle pokřižoval. Však ona tam byla! Člověk přímo cítil její tělesnou přítomnost – připomněl si okamžik, kdy všichni slavnostně zdvihli sklenky a připíjeli průduchu na horký vzduch ve stropě.
„Ten chlap je prevít!“ vykřikl. „Kéž bych si ho moh podat tady na téhle straně hranice! Mluvil nahlas, aby ho tou dírou ve stropě slyšela.“
„Viděl ji někdo jiný krom toho ochotného hostinského s pětačtyřicítkou?“ zeptal se Parr.
Tony řekl:
„Ne, přijela před půlnocí a ufrnkla časně ráno.“
„Už tam byla někdy předtím?“
„Ano, ano, prosím! Vloni v říjnu!“ ožil Tony. Tady měl už pod nohama pevnější půdu. „A už popáté, ne-li podesáté. Procházíme teď staré knihy hostů. Vždycky jen na jednu noc. Vždycky v čísle 7, které má v podlaze potrubí na horký vzduch.“
Tony měl zaznamenána data pobytů této dámy s rozmáchlým písmem. Poprvé se v hotelu objevila 22. dubna 1932.
„To je pár dnů po tom, co měl nastat rigor mortis,“ řekl Parr, když porovnal časové údaje. Kývnutím hlavy propustil Tonyho. Když za sebou ten nešťastník se zdvořilou opatrností zneuznaného člověka zavřel dveře, ušklíbl se Parr na Armistona, svého přítele a občas i pomocníka v těch mlhavých vyšších sférách zločinu, kdy běžné pátrání musí přivolat na pomoc fantazii.
„Ztracená nevěsta,“ řekl stručně. „Zmizela od oltáře před šesti lety. Manžel vzal s sebou na svatební cestu jinou ženu a od té doby s ní žije jako  se  svou  manželkou.  Posledních  osm  měsíců  tiše  pátráme  po 
mrtvole.“
„Vražda?“
„To si aspoň myslíme,“ řekl zástupce. „A tihle dva doručovatelé obsílek na ni najednou narazí včera za sněhové vichřice, a ona před nimi uteče jako vyplašený zajíc.“
„Aha, případ znovuoživlé mrtvoly,“ řekl Oliver. „A tohle jsou posmrtné pozůstatky?“
Na stole ležely důkazy z čísla 7. Rotrhaný dopis Tony pečlivě složil. Oliver zavrtěl hlavou. Papír stěží patřil do dámského budoáru; byl příliš okázalý, těžký jako pergamen – na takovém psávali před dvaceti lety bankéři. Ale rukopis v jeho očích odpovídal: byla v něm kuráž, elán, jistý nepopiratelný půvab.
„To je krásný rukopis,“ řekl. „Takový bych chtěl mít. Ale,“ dodal, „je zajímavé, jaký dojem ten útržek budí. Znal jsem ženu, která by ho mohla napsat. Byla to dáma ze společnosti, už je tomu pár let. Tragická, fascinující bytost s hlasem, v němž bylo slyšet slzy. Dokonale vyrovnaná, vždy sebejistá – a vždy prohrávající. Nakonec to zkoušela na jevišti v jedné Shawově hře. Měla ohromný úspěch. Nakonec se zabila. Ta by mohla psát stejným rukopisem. Nu a podívejme se, co vlastně píše.“	
Přečetl těch pár řádek s úryvkem věty. Proust, trochu stříknutý Hughem Walpolem. Být bestseller znamená strašlivou odpovědnost. Tolik sentimentálních žen si z něho potom půjčuje myšlenky. Vzal do ruky punčochu. Byla to pravá pavučinka, pavouci by se za ni nemuseli stydět. Takové punčochy na sebe vezmou některé ženy jen jednou dvakrát. Dostanou se za pětadvacet dolarů v takových těch půvabných krámcích v bočních uličkách hned za rohem Avenue, v krámcích pro zamilované, kteří hledají zvlášť vybrané dárky. Zmačkaný kapesníček byl vzdušný výtvor z krajky, tak pravé a důmyslně jemné, že připomínala tiché kroky novicek v klášteře, kde odpočítávají čas kuličky růžence. Rukavice pocházela z Rue de la Paix. Prázdný obal ze rtěnky. Patrně měla velké kulaté oči a skoro bílý pudr, pomyslil si Oliver.
„Dostal ses do vysokého světa, Parre,“ řekl Oliver. „Umíš si ji představit?“
„U soudu by tyhle důkazy udělaly veliký dojem,“ řekl Parr s úsměvem.
„Protože jsou podružné,“ řekl Oliver. „Ty jsou mnohem působivější než přímé svědectví. Lichotí nám, dovolují, abychom předvedli, jak jsme chytří. Všimni si, jak pár zlomků vytvoří celý obraz. A teď si představ, že by tam nechala vlásenku – nebo přetrženou tkanici od korzetu – nebo bavlněnou punčochu!“ Armiston se ušklíbl. „Parre, nebyly na nás tyhle věci nastraženy?“
Zástupce si mnul bradu, přemýšlel.
„Já jsem tu věc nebral moc vážně,“ začal. „Je to ale prokurátorova utkvělá představa. Oťukává si to tady – a čas od času si přijde pro morální podporu. Neexistuje žádný žalobce, žádná mrtvola; řada lidí by mohla mít nějaké podezření – ale zřejmě nikdo žádné podezření nemá. Jaký tu může být motiv? Proč by nějaký muž riskoval a veřejně se oženil s ženou, kterou hned nato zavraždí? Připusťme ale, že se jí chtěl zbavit, protože měl okamžitě v záloze jinou ženu, která zaujala její místo.“ Parr se odmlčel a zamračil se.
„Ale teď se tu mrtvola vynoří živá a zdravá,“ poznamenal Oliver.
„Ano,“ řekl Parr. „Nastražil na nás ty věci někdo, tak abychom je našli? To by byl ovšem báječný případ, pro tebe jak stvořený, Olivere – kdyby to ovšem nějaký případ byl. Řekněme, že se mu opravdu podařilo beztrestně provést vraždu a záměnu nevěsty. Udělá tedy další krok. Nasadí jinou ženu do hotelu, která má představovat zavražděnou nevěstu. Je to možná dokonalý zločin, o jakém mluvíte vy salonní kriminologové, Olivere. Řekněme dokonce, že od nás očekává, že na ni jako by náhodou narazíme. Tak prosím, až dosud v pořádku. Jenže,“ zavrtěl hlavou, „tady to najednou nehraje. Včerejší událost nemohla předvídat. To už byla naprostá náhoda. Opravdová.“
„Asi bych ani neměl říkat, že mohlo jít o shodu jmen?“
„Tak proč by všeho nechala a utíkala jako zajíc?“ Kdyby ho mohl slyšet nějakým potrubím ve stropě Elam, určitě by ho to potěšilo. Jeho Enid byla zas naživu, a jak! „Ostatně to jméno je příliš zvláštní. Je to nepravděpodobné.“
„Slovo nepravděpodobné neexistuje, Parre,“ řekl Oliver. „Pravděpodobnost může být mizivá, téměř nulová, na nulu se nikdy nedostane. Je to věc matematiky. Posaď opici k psacímu stroji a nech ji tlouct do něho celou věčnost: kdoví, jestli nenapíše sonety. Někteří lidé si takhle vysvětlují Shakespeara. Jak vypadá její popis?“
„Popis nevěsty je velmi neurčitý – černovlasá madona s velkýma očima a bílou pletí.“
„Právě tak si ji představuji,“ řekl Oliver.
„Hoteliér ji popisuje právě tak. Moc toho o ní neví. Prý má někde ve Vermoutě chov koní.“
„A jak že se jmenuje?“
„Enid Wallinsová!“ řekl zástupce lehce, jako když pistolník zmáčkne spoušť. V skrytu duše se těšil na reakci. Oliver vybuchl.
„Enid Wallinsová!“ zvolal.
„Moment,“ řekl Parr. „Chceš mně říct, žes ji viděl včera s manželem na večeři u Chaffarda?“
„To chci!“ potvrdil Armiston. „Gregory Wallins je přece báječný jezdec…“
„Tvůj přítel?“ ptal se zástupce.
„To zrovna ne – mezi tyhle lidi se nedostane nikdo, kdo není cítit stájemi,“ řekl Oliver. „Ale vídám je už celá léta. Poslyš, Parre,“ vstal a řekl nevěřícně, „byl jsem na Bermudách, když tam přijeli na svatební cestu.“
„A nevěsta byla černovlasá madona?“
„Ne, vysoká štíhlá blondýna,“ řekl Oliver.
„Tak vidíš,“ řekl lovec lidí spokojeně. „Můžeme prokázat, že tři dny předtím, než vyplul na svatební cestu s tou tvou blondýnou, oženil se s brunetou.“
„Ale to není možné!“ vykřikl Armiston upjatě. „Tenhle Gregory Wallins je, pravda, rozmařilý, zkažený opilec, ale pochází z dobré rodiny. Je vrchním štolbou v Cowdreyově klubu. Nemůže téhle společnosti celá léta předvádět falešnou manželku a myslit, že mu to projde.“
„Ne,“ řekl Parr. „To nemůže. Ty myslíš, že ho vedou v Almanachu elity?“
„Nepochybně. Wallinsovi tam byli odjakživa.“
Parr pomalu zavrtěl hlavou.
„Gregory ale ne,“ řekl. „Před šesti lety jeho jméno vypustili.“
Armiston vyskočil.
„Zatraceně!“ Popadl knížku s jmény a adresami společenské smetánky. Gregory Wallins tam nebyl uveden! To bylo nevysvětlitelné! Pro ctižádostivé lidi nebylo nic horšího, než být vyškrtnut z klubu a být vypuštěn z tohoto posvátného seznamu těch, kdo něco znamenají ve společnosti. Nová jména se tam dostávají jen velmi obtížně. Semtam je někdo vypuštěn, ale vždycky to je tvrdá rána. Nějaký tajemný arbiter elegantiarum otočí palec dolů. Proč? To je jako chtít informace od zpovědníka. Oliver začal přecházet po místnosti a popotahoval se za svůj jediný pramen bílých vlasů.
„Ale i tak, Parre,“ zastavil še, „co z toho můžeš usuzovat? Na obchod s děvčaty? Mluvíš o možné vraždě, ale týmž dechem mi vyprávíš, že se objevila živá. Je to popletený babský žvást.“
„Neházej to na mě,“ zasmál se zástupce. „Je to nápad okresního prokurátora.“
„A jak na něj ten přišel?“
„To je taky roztomilá historie,“ řekl Parr. „Kdybys byl Gregory Wallins a chtěl se tajně oženit, jak bys to udělal v této době zvědavých žurnalistů a fotografů?“
„Asi těžko. Jeho fotografie jsou běžně známé.“
„Vidíš. Ale co takhle si vybrat nějakého oddávajícího smírčího soudce z místa poblíž státní hranice? Oddávají hlavně v sobotu večer nejrůznější uprchlé dvojice, za pár minut a bez nějakých otázek. Většina dvojic pochází z průmyslových měst v Connecticutu. Jsou to známé firmy. Slyšel jsi někdy o soudci Markumovi?“
Kdo by neznal oddávajícího soudce z Agetonu? Na své chatrči měl vývěsní štít: „Prvotřídní svatby. Bezpodmínečná záruka.“ Už celá léta se mu vysmívali v novinách.
„Tak vidíš,“ řekl zástupce. „Tvůj přítel Gregory vypadá na pohled jako pacholek od koní. V tom běžícím pásu na svatby by si ho byl nikdo ani nevšiml – kdyby ten hlupák nestrčil soudci místo běžné dvoudolarovky celých sto dolarů. Ale i to by prošlo, kdyby pár dnů nato zvědaví reportéři nevyfotografovali svatební párek odplouvající na Bermudy, a místo brunety na něm nebyla vysoká štíhlá blondýna. Soudce tu fotografii uviděl a začal si dělat myšlenky. Trvá na své bezpodmínečné záruce, žádné náhradníky neuznává.“
„Teď se to už začíná vybarvovat,“ připustil Oliver.
„Nato z nějakého záhadného důvodu vypadli Wallinsovi z Almanachu a zpráv ze společnosti. Někdo něco věděl. No, soudce na ně časem zapomněl. Ale asi před rokem se Wallinsovi zas začali objevovat ve společenských zprávách. On se stal vrchním štolbou u Cowdreyů. To víš, přes jezdecký sport se dostaneš nejsnáz do obecného povědomí společenských žurnalistů. A Greg si navíc semtam zlomil klíční kost, byl prostě dobrý objekt pro akční fotografie. A tehdy se zas probudil soudce, přijel do města a vyprávěl o jiné, náhradní nevěstě. Okresní prokurátor po tom skočil a celou tu dobu vede tiché pátrání. Jeho dva hoši právě včera narazili ve sněhové bouři na naši madonu.“
V tomto vhodném okamžiku se otevřely dveře a Morel, Parrův stálý asistent, uvedl obrovskou zavalitou osobu s vodovýma očima a truchlivým výrazem, oblečenou jako do zimy na horách. Nebyl to nikdo jiný než soudce Markum.
„No ne!“ běžel mu Parr vstříc s napřaženou rukou. „Jak vám jdou svatby, soudce?“
„Jako dycky touhle dobou,“ broukl soudce. Přes husté obočí zamžoural na Olivera. „Mužský se do toho v takový zimě zrovna nehrnou.“ Ztěžka usedl a otřel si čelo. Zdejší ústřední topení mu dávalo zabrat.
„To je pan Armiston, slavný salonní kriminalista,“ řekl Parr. „Dovolil jsem si ho přibrat jako poradce. Asi jste už slyšel, že ta – ehm – původní dáma znovu ožila?“
Soudce pomalu přikývl.
„To je smůla,“ zabručel. Nastala pauza. Podíval se z Olivera na Parra. „Ten pán je jeden z nás?“ zeptal se opatrně.
„Jeden z nás, ale za dva,“ řekl Parr. „Klidně mluvte. Co je smůla?“
„Nejspíš jsem naštval okresního prokurátora,“ řekl soudce chmurně. „Tím, co jsem udělal včera večer, ale udělal jsem to s nejčistšími úmysly. Že prej vám to mám dát a přiznat se.“ Páčil z roztržené kapsy něco objemného.
„Přiznat se? K čemu?“ řekl Parr.
„Že prej to bylo vydírání,“ pochmurně hučel stařík. Upřel na Parra nevinné oči. Objemný předmět se mu podařilo vyprostit a on se nahnul dopředu a položil to na stůl. Byl to balík peněz, na několikrát převázaný gumičkami.
„Tisíc dolarů v pětidolarovkách a desetidolarovkách,“ oznámil soudce pohřebním hlasem. „Laskavě mi je věnoval pan Gregory Wallins.“
Nastalo hluboké ticho. Zástupce Parr se zamyšleně zdvihl, přešel ke stojánku na dýmky a uvažoval, kterou si vybrat. To nedělal moc často. Pak jednu nacpal, zapálil si ji a vychutnával první zatáhnutí. Nato se vrátil a zase si sedl.
„Už jste připravenej?“ zeptal se soudce. Parr přikývl. „Já to dělám zrovna tak,“ řekl soudce. „Nemůžu myslet, když nebafám.“ Vylovil odněkud dýmku a pytlík s odřezky z doutníků; nacpal dýmku a Parr mu přidržel zápalku.
„Viděl jsem ho včera večer,“ řekl soudce Markum smutně. „Bylo to velký překvapení – pro něho. V restauraci. Moc nóbl! Měl s sebou paničku. Krásnou blond paničku! Znal jsem ji z obrázků v nedělních novinách.“ Znovu si zapálil. „Řek bych, že mě nepoznal. Většina z nich si mě nepamatuje. Řek jsem mu, kdo jsem, a povídám: ‚Pane, jistě si rád vzpomínáte na službu, kterou jsem vám prokázal.‘“
Parr začal leštit o rukáv hlavičku své dýmky; Oliver nervózně vrtěl hůlkou.
„Neřekl nic,“ pokračoval soudce a kroutil hlavou. „Asi se mu nelíbilo, jak jsem oblečenej. To víte, tam u nás se musíme do tý zimy pořádně navlíct. Povídám mu: ‚Pane, vybírám peníze na dětskej tábor. Vás jsem ošacoval na tisíc dolarů.‘ Chvíli o tom přemejšlel. Povídám: ‚Pane, a kdyby to bylo možný, tak bych je chtěl v pěti a desetidolarovkách a s různejma číslama různejch sérií.‘“ Znovu nastala dlouhá pauza.
„No a,“ pokračoval soudce a studoval Parra psím pohledem. „Po delší době vstal, omluvil se paničce – vypadala, že je jí nějak mdlo. Vedl mě pak až k venkovním dveřím a vyšel se mnou ven. Řek: ‚Dobrou noc. Zítra v jedenáct ráno se sejdem u Hlavního nádraží.‘“
„A přišel tam?“
„Jasně!“ řekl soudce udiveně.
„S penězi?“
„Vždyť je vidíte,“ řekl soudce. „A byl na mě moc hodnej. Koupil mi jízdenku a posadil mě do vlaku. Ještě čekal, až vlak odjede. Jenže já jsem dojel k stodvacátýpátý ulici a tam jsem vystoupil a vrátil jsem se.“
Parr zazvonil, a když přišel Morel, řekl:
„Nasaď dva šikovné hochy na Wallinse a tu blondýnu. Ty a Pelts jeďte za nimi a obhlídněte, co se dá obhlídnout.“
„Jo, ještě na něco jsem zapomněl,“ řekl soudce Markum a hledal další zápalku. „Řek jsem, že mu zas přijdu povědět, jak jdou věci, ale on řek: ‚Ne, já za vámi přijdu sám.‘ Tak mu povídám: ‚Dobrá, ale ať vám to netrvá moc dlouho.‘ “

III

Všechna smetánka je bohatě doložená a prověřená písemným i jiným materiálem, to prostě patří k věci. V obrázkových přílohách už není kontrola tak přísná. Ale Wallinsova rodina bydlila na Washington Square, kde byl soustředěn výkvět té pravé americké aristokracie. Oliver sice znal pár elegantních mladíků, kteří se točili kolem vydávání Almanachu, ale sotva by se od nich mohl dozvědět, o co vlastně s Wallinsem šlo, nejspíš to sami ani nevěděli. Oliver sám znal několik málo případů, kdy bylo vznešené jméno vyhozeno do popelnice zapomnění, a obvykle to mělo co dělat se sňatkem pod úrovní. Čistokrevnou rasu prostě nezískáte, když nemáte řádně zaregistrované oba předky.
„Ale o tuhle ženu jít nemůže, vždyť s ním není oddaná.“ uvažoval Armiston. To alespoň pro nejbližší dobu vyřazovalo vysokou štíhlou blondýnu jako pouhou spoluviníci, která pocítila nevolnost, když začal soudce mluvit o jednotlivých bankovkách z různých sérií.
To znamenalo podrobit zkoumání madonu.
Ten sňatek byl potvrzen právním dokumentem. O to se postaraly všechny úřady, včetně laciného smírčího soudce Markuma. Pánův průkaz a svatební povolení bylo v pořádku, vlastnoručně vyplněné a podepsané. Zato ale dáma! K svatbě přišla se zlomenou klíční kostí (tak to aspoň zaznamenal městský úředník); a tentýž úředník za ni galantně vyplnil její svatební povolení a ona je potvrdila svou značkou! Zlomená klíční kost to dostatečně vysvětlovala. Tihle nóbl jezdci – jestli mezi ně patřila – sbírají zlomené klíční kosti jako vojenské distinkce. Byla tam uvedena jako Enid Wolfertová, dvaadvacetiletá, původem – z Šanghaje v Číně.
„Člověk se může povolení k sňatku vysmívat jak chce, ale žádná křivá přísaha ještě nezrušila posvátné svazky manželské,“ řekl si Oliver. Šanghaj byla jistě dost daleko na to, aby to odradilo eventuální zvědavce. Pak si Oliver vzpomněl na přítele Faceyho; byl právě ve městě. Facey byl ve státních službách snad všude, ale hlavně byl v Číně. Zastihl ho v klubu.
„Faceyi,“ řekl, „ty přece znáš v Číně kdekoho.“ (To bylo pravda, protože pokud jde o bělochy, znali se jako na vesnici.) „Kdo je, nebo byla Enid Wolfertová?“
„Znal jsem jednu Enid Wolfertovou v Šanghaji,“ odpověděl promptně vychrtlý zpravodajský důstojník. „Byla to ‚americká žena‘.“
„Přirozeně že byla Američanka.“
„Ale ne. Používám termínu ‚americká žena‘ v jeho čínském smyslu. Myslím, že se skutečně jmenovala Enid Wolfertová, ale toho jména neužívala. Říkala si Orosený švestkový květ nebo Něžný blatouch, nebo tak nějak podobně.“ Podíval se zvědavě na udiveného Armistona. „Je to tvoje přítelkyně?“ zeptal se Facey.
„Co to znamená, to ‚americká žena‘?“ zeptal se Oliver.
„To je staré čínské pojmenování, pro nás není právě lichotivé. Pochází už z dávných dob, kdy do Číny zajížděly salemmské klippery. Když byl vloni v Šanghaji státní tajemník Taft, slyšel to a tak ho to rozhořčilo, že se z oficiálních míst snažili tenhle výraz nějak delikátně potlačit.“
„Takže to znamená ženskou volných mravů?“ zvolal Armiston.
„No, tak něco podobného,“ řekl Facey. „Ovšem jaksi chráněnou. To si tady ani neumíme představit. Byla manželkou čínského gentlemana. Nekruť hlavou! Čínský gentleman je někdo, o kom se ti ani nezdá – prostě vrchol kultury! Co s ní vlastně je?“ zeptal se najednou.
Facey byl ovšem také jeden z nich – podle Parra taky jeden za dva. A tak mu Oliver řekl, oč vlastně jde.
„To je docela možné,“ řekl Facey. „Gregory Wallins byl v Číně asi před pěti šesti lety – a vyváděl jako vždycky.“ A pak Armistonovi ještě vyprávěl nějaké podrobnosti ze života oné Američanky.
Obvykle netečný Parr tentokrát odhodil laciný dlouhý doutník, nacpal si dýmku a poslouchal Oliverovu zprávu o rozhovoru se zpravodajským důstojníkem.
„Wallins měl odjakživa slabost pro ženské,“ řekl. Věděl o newyorské elitě víc než jejich rodinný lékař.
Armiston zatím odsunul hypotetickou vraždu ‚americké ženy‘ stranou a zabýval se důkazy její nynější existence. Zdálo se, že je finančně bohatě zaopatřená. Myslil na nestydatě drahou punčošku, klášterní kapesníček z ruční krajky, rukavici z dovozu. Měla farmu ve Vermontu a posílala svého šoféra pryč s vozem a pak jezdila v salonní třídě vlakem do města. Parr zatím procházel dokumenty. Taková žena chovající jezdecké koně ve Vermontu, které patřil vůz se šoférem, ta by přece měla figurovat v nějakých seznamech! Ale nikde ji nenalézal. Přesto to nepovažoval za důležité.
„Farmu může vést pod jménem stáje,“ řekl. „A auto a šoféra si může najímat – dělá to hodně bohatých lidí, když se chtějí vyhnout právníkům vymáhajícím odškodné za falešná hlášení o dopravní nehodě.“
Průvodčí z Pullmanu, který v onom ranním vlaku pracoval v jídelním bufetu, vypovídal, že si vzpomíná na několik žen, jež by odpovídaly jejich neurčitému popisu.
Parr to nechtěl zcela pustit ze zřetele, ale Oliver navrhoval jiný směr úvah.
„Proč se náš jezdec amatér tak snadno rozloučí s tisícem dolarů? Proč je štíhlá blondýna přepadena nevolností, když jim starý ničema řekne, že chce sumu v pěti a desetidolarovkách?“
„Žijí ve hříchu, příteli,“ řekl s úsměvem zástupce.
„Ale společnost je už oba uznává,“ namítl Oliver. „Nějaká za vlasy 
přitažená historka vyprávěná druhořadým venkovským soudcem je nemůže rozčílit. Začal jsi tím, čemu se říká dokonalý zločin. Vrah spáchá vraždu. Cítí se v bezpečí – jen pro jistotu nechává objevovat, a dost tajemně, nějakou nastrčenou figuru, projíždějící krajem. I kdyby byl doopravdy obžalován, nemusí ji osobně prezentovat. Vždycky může dát předvolat jako svědka Elama. Je to dobře vymyšleno. Elam!“ Oliver se v momentální nelogické jasnozřivosti zarazil u tohoto jména. (Říká se, že stoprocentní logiku uplatňují jen v blázincích.) „Co když Elam nevědomky lže? Kdo to vůbec je?“
„Takový vtipálek,“ řekl Parr. „Jeho otec vedl tady ve městě hotel Grand Dominion nejmíň čtyřicet let.“
„Pamatuju se na jeho skvělé jehněčí kotlety po anglicku!“ povzdechl si Oliver.
„S nakládanými ořechy!“ zamumlal Parr hladově.
„Parre!“ vykřikl Oliver, „toho tajemného hotelového hosta může Gregory Wallins znát – ale také nemusí!“
„Že nemusí?“ vyštěkl zástupce.
„Třeba nemusí. Pohrejme si s tím nápadem!“
Parr hvízdl.
„Zatraceně, to by nebylo špatné!“
„Co kdybychom mu ji předhodili a pozorovali, jak zareaguje?“ navrhoval Armiston.
Parr zmáčkl zvonek. Objevil se jeho asistent Morel. Nevypadal jako policajt, podsvětí ho tak nikdy nepoznalo. Sám nikdy nezatýkal – ale byl vždycky u toho, kde bylo třeba jednat v civilních šatech.
„Morele, jsi reportér společenské rubriky,“ řekl Parr. „Vyber si pár dobře znějících jmen z knihy hostů v hotelu Crossings House v Greenwoodu, a to z minulého týdne. V Tribuně nebo v Timesech chci mít odstaveček: „ ‚Mezi známými jmény uvedenými v tom a tom hotelu, kteří si přijeli zalyžovat, byli Enid Wallinsová‘ a teď ta další jména – nějak promíchej.“
„Nemohli byste s tím takový den nebo dva počkat?“ zeptal se najednou Oliver. „Rád bych si tam zajel a trošku si zasportoval. Ještě na to nejsem moc starý.“
Oliver už sportu moc nedal, i když ještě na střelnici dovedl podat obdivuhodný výkon. Poslední výkřiky módy ve sportovních obchodech ho odstrašily, takže se spokojil se sportovním volným sakem s páskem, na jaké byl zvyklý ze studentských let, čapkou s ptačím pírkem a vlněnými golfovými kalhotami. Opovrhl bujným veselím lyžařského vlaku a dal přednost klidu a míru vlastního sportovního auta; za ocelově modrého zimního soumraku vstoupil do hotelu Crossings House.
„Přijel jsem na borůvkový koláč,“ řekl Elamovi. „Našel by se pro mě nějaký dobrý pokoj? Vidím, že tu máte dost plno.“ V knize hostů byla už pěkná sbírka autogramů, o stěny chodby se opíraly lyže a hole a v koutech čekaly lyžařské boty. „Mohu ten pokoj vidět?“ zeptal se, a když se Elam zamračil, rychle dodal: „Nekradu ručníky ani žárovky.“ Elam pokoje neukazoval rád, a tak mu ukázal nejhlučnější pokoj v domě – číslo sedm – právě nad kancelářským pultem, a řekl, že nic jiného nemá. Olivera to jen potěšilo.
„No ne, tady je můj starý přítel!“ zastavil se před zarámovanou fotografií. „Baron! „To mi připomíná staré časy v Grand Dominionu! Ach, ty jeho jehněčí kotlety!“
„To je můj otec,“ řekl Elám. Podezíravě si prohlížel Olivera. Slavného starého restauratéra vydávalo za svého přítele mnoho lidí. „Co podával k jehněčím kotletám?“ zeptal se záludně.
„Nakládané ořechy!“ zvolal Oliver.
Elam mu podal ruku. Bylo v tom stisku něco zednářského.
„Vzpomínáte si na restauraci U Katie?“ řekl se zářícíma očima.
„Anebo na lokál U Whiteů?“ kontroloval Oliver.
„A na Dolmenica dole ve městě?“
„Nebo na Dědu Mouquina?“
Led byl prolomen, roztál; Oliver předložil správná doporučení – ovšem hlavní roli sehrály ty nakládané ořechy. Ten už na mě pětačtyřicítku nevytáhne, pomyslil si Oliver. Měli s Elamem o čem mluvit, a z toho se může leccos vyklubat.
K půlnoci utichly všechny ty řeči o telemarku, kristiánkách, tyčkách a slalomu a lyžařské bratrstvo se s hlukem odebralo na kutě. Oliver se usadil se starým číslem obrázkového týdeníku, zatímco Elam poklízel místnost. Po nějaké době přišel Elam s krabicí starých jídelních lístků. Byl to jeho největší poklad. S Oliverem hladově pročítali historii těch labužnických časů, kdy si host povolil pásek dříve, než přivolal vrchního, kdy hosty v Grand Dominionu očekávaly lahůdky od telecí ledviny až po kvíčaly.
Oliver přinesl ze svého pokoje lahvičku, aby si vzpomínání trochu osladili. Probrali kdekoho z těch starých dávných časů. Elam mu nakonec odhalil tajemství stojacích hodin.
„Tenkrát jsme číšníkům vůbec neříkali, co chceme jíst,“ řekl Oliver. „Řekli nám to oni, a my to snědli.“
„Naši zákazníci chodili nakukovat přes houpací dvířka do kuchyně, a pak si šli teprve sednout.“
„Čím jste v hotelové práci začínal?“
„Nejdřív jsem byl u A. T. Stewarta – tam brali jen hochy z lepších rodin. Mě vzali dost brzy do kanceláře, protože jsem měl krásný rukopis.“
Vzal do ruky pero a rychle napsal pár slov tím starodávným elegantním písmem s obloučky, kudrlinkami a stínováním.
„Mým prvním úkolem doma bylo vést knihu hostů a zapisovat a rozmísťovat falešné hosty,“ řekl Elam.
„Co? Falešné hosty?“
„Ovšem,“ řekl Elam. „Podpisy na prvních třech čtyřech řádcích nové stránky. To jsou vždycky jen nastrčená jména. Jedna z pověr hotelové branže je nikdy nezačínat den s prázdným domem. To bylo první, čím mě otec pověřil, zapisovat vymyšlená jména. Já vám to ukážu.“
Bylo to profesionální tajemství, utajované jako kouzelníkův trik. Ale už se blížila hodina duchů a už bylo načase zaznamenat falešné hosty – a tenhle chlapík dobře znal Barona a jeho nakládané ořechy. Elam vytáhl pouzdro s pery a lahvičky s inkoustem a rychle zapsal tucet podpisů – a žádný nevypadal, jako by ho psala stejná ruka.
Užaslý Armiston pohlédl na seznam:
Amos Corning
Florace Manton
J. H. Boles
Enid Wallinsová
Oliver úžasem otevřel ústa. Mlčky zíral jako ohromený.
„Dobrý, co?“ zvolal Elam, potěšený nesporným dojmem, jakým zapůsobil na svého kumpána.
„To je neuvěřitelné!“ vydechl Oliver. „Enid Wallinsová!“ Hleděl na její podpis, charakteristický svým rozmachem, elánem, půvabem. Tak ona byla falešný host, nastrčená figura, výplod obraznosti, daň pověře! V tom případě muselo jít o vraždu.

IV

Místnost byla obrovská a okázalá, nábytek v ní byl rozmístěn tak, aby vytvářel několik zákoutí. Stěny zdobily grafiky se sportovní tematikou, mezi ostatními vzácnými bronzovými skulpturami byl i jeden Rodin; pak tam byly i méně vzácné sošky koní či jezdce se psy. Všechno tady připomínalo koně, i vzduch v pokoji připomínal vůni kůže a jezdecké výstroje. Gregory Wallins seděl ponořený do křesla, v jedné ruce držel ranní noviny, druhou rukou si zamyšleně pohrával se sklenkou whisky. Seděl tak už celé minuty. Kdo by ho mohl takhle pozorovat, neubránil by se pocitu zlověstné předtuchy. Po nějaké době začaly bít hodiny, rovněž ozdobené jezdeckým motivem. Wallins vstal a se sklenkou v ruce přešel do pokoje své ženy. I ona seděla s novinami, bezmocně spuštěnými vedle sebe. Ani nevzhlédla, když vstoupil. Po chvíli se podívala na noviny a pak na něho.
Ve společenské rubrice byl odstaveček:
Mezi osobnostmi, které si vyjely tento týden zalyžovat, jsou v hotelu Crossings House uvedeni Trotter Mason, Fosterovi, Enid Wallinsová, F. Stowe…“
Zazněl sem hluk z ulice a prolomil mlčení.
„Kde je Crossings House?“ zeptala se.
„V Greenwoodu, v connecticutské vrchovině,“ řekl. „Hned u státní hranice.“ Na jeden hlt vypil sklenici.
„Měl by ses s tím teď mírnit, ne?“ varovala ho. Pak ztišila hlas:  „Myslíš, že to je možné?“
Zavrtěl hlavou:
„Ne.“
„Víš to jistě? Přemýšlej! Vzpomeň si!“
„Ten vyděračský soudce něco ví,“ mumlal. „Třeba si myslí, že mě může vylákat z úkrytu. Budu to muset jet obhlídnout.“
„Kdyby se někdo ptal – co mám říct?“
„Nic,“ řekl a vstal. „Jel jsem obchodně k moři.“
Pět minut nato už se hnal s autem na sever. Dva hoši jeli těsně za ním.
Na Hlavní třídě telefonoval zástupce Parr greenwoodské policii. Akce se odehraje za hranicemi jeho pravomoci, patří do působnosti místní policie. Parr všehovšudy dodá doprovodné mužstvo s hostujícími primadonami. Jeden z Parrových nejlepších lidí Pelts, takový suchý mužíček, bude dělat pikolíka. Morel bude vrchní číšník. Pichlavá Annie, kterou zástupce zachránil před záhubou, když ještě prodávala po barech cigarety, měla představovat nástrahu.
„Ty se nezúčastníš?“ ptal se Parr Olivera. Armiston zavrtěl hlavou. Zločin ho zajímal jen abstraktně, akademicky; nevadily mu dlouhé rozhovory, při nichž si pohrával s hůlkou, popotahoval se za svůj jediný bílý pramínek vlasů a sem tam utrousil nějaký nápad či podnět – jako třeba že by stálo za to, předhodit vrahovi tichého falešného hosta. Ale asistovat při dopadení, vidět hroutící se iluze, slyšet, jak zapadla klec – ne, to už nebylo nic pěkného.
Když se Gregory Wallins zapsal do knihy jako „Lon Fetty“, řekl Elam:
„Doveďte pána do čísla šest!“
Wallins se dokonale ovládal. Zalistoval v knize, až našel stránku se jménem „Enid Wallinsová“. Tady to je! Litoval, že si nezapamatoval její rukopis. Vlastně ani nevěděl, jestli ho vůbec viděl. Ale tady ho měl před očima! S plesknutím zavřel knihu a otočil se.
„Vy blázne!“ zvolal rozzuřený Elam. „Proč jste to udělal?“
„Co?“ Wallins na něho opilecký zamžoural.
„Zavřel jste knihu!“
„No, a co má být?“
„To znamená, že v domě někdo zemře!“ křičel rozčilený Elam. Nemohl  se  udržet,  i když v domě bylo plno policistů a on měl být co 
nejméně nápadný. Wallins však s úšklebkem odcházel.
„Kdo bydlí tady vedle?“ zeptal se pikolíka Peltse, který mu už rozbaloval zavazadlo. Pelts k němu přistoupil a zašeptal:
„Nóbl dáma! Má velké oči, bledou tvář a černé vlasy. Ani nechodí dolů k jídlu.“
„Jak se jmenuje?“
„Zjistím vám to.“
„Ještě někdo bydlí tady na té chodbě?“
„Ne, pane. Tady je zvláštní křídlo domu.“
„Doneste mi večeři sem nahoru,“ řekl Gregory. „A k tomu láhev whisky.“ Dal Peltsovi desetidolarovou bankovku; tohle byl jeho starý hřích, dávat podřízeným příliš velké spropitné. Pelts se motal kolem zavazadla, věšel šatstvo do skříně a prohlížel je, nenajde-li zbraň či náboje. V kabátě nahmatal malou pětadvacítku s tlumičem. Obratně vyňal nabitý zásobník. Při odchodu se stavil v komoře, kde se dosud skrývala Pichlavá Annie.
„Tyhle byly určeny pro tebe,“ řekl Pelts, když ze zásobníku odstranil náboje. „Jako by měly na sobě napsané tvoje jméno.“
Když nahoru přinesl večeři – spolu s lahví – prostřel na stůl, přidržel Gregorymu židli a podal mu ubrousek.
„Je to nějaká Enid Wallinsová,“ zašeptal. „Je z Číny, myslím – nosí nějaký čínský šperky.“
Gregoryho zamrazilo.
„Hrome, je tu zima jako v ledničce!“ zavrčel. „Pusťte mi sem trochu víc tepla a můžete jít.“ Pelts otevřel naplno radiátor. Ještě kradmo zasunul do zbraně zásobník, teď plný slepých nábojů.
Iluze byla perfektní. Jak říkal Oliver, když viděl ten kapesníček, drahou punčochu a rukavici, pro člověka s fantazií stačí spatřit zlomek, aby si domyslil celý obraz. A tady je žena, která nosí nějakou orientální, čínskou bižuterii!
Až dosud byl výsledek nerozhodný. Podpis představoval možnou překážku, na které mohlo všechno ztroskotat. Gregoryho sledovalo na tucet neviditelných očí, když u registračního pultu zkoumal falešný autogram s jeho rozmachem, elánem i sebevědomým půvabem. A vyhráli.
„Nu,“ řekla Annie, když dostala očekávaný pokyn, „člověk si musí nějak vydělat svůj chleba. Na shledanou po válce!“
Vlezla do Enidiny postele, omotala se pokrývkami a čekala; měsíc stál vysoko a vrhal hluboké stíny. Dole postupně utichala hlučná zábava, lyžaři klopýtali nahoru po schodech, nakonec zhasla světla a dům usnul.
Ve dvě hodiny se ozval výkřik, pomalu slábnoucí, a pak zapřísahání:
„Gregory! Ne! Ne!“
Pak se ozvalo tiché plonk – ztlumené, jako když zapadne kámen do hlubokého sněhu.
Vrchní číšník Morel a pikolík Pelts okamžitě vyrazili.
Gregory Wallins se stále ještě díval na tělo ležící na posteli v měsíční záři; přitom se opilecký kymácel. Oba muži mu přitiskli paže k tělu se zručností neobvyklou u hotelových zaměstnanců. Rozcuchaný Elam se dostavil na scénu, když dostrkali zhadrovatělého Gregoryho dolů do haly.
„Co se to tu k čertu děje?“ křičel chraptivě Elam, přesně podle instrukcí.
„Zabil ji? Běžte se podívat,“ nařizoval tiše Morel.
Z pokoje se ozval Elamův hlas:
„A-ano. Bohužel je v pánu.“
„Zavolejte vaši policii,“ řekl Morel. Po schodech dolů zadupaly kroky. Annie se posadila a se zívnutím se protáhla. Shodila župan a sundala si neprůstřelnou vestu.
„Pro jistotu,“ oznámila prázdnému pokoji.

„Myslím, že si každý umí v duchu omluvit všechno, co udělá,“ řekl zástupce Parr, když se usazoval do svého oblíbeného křesla u Olivera.
„Gregory Wallins taky?“
„Dokonale,“ řekl Parr. „Ale udivující na tom je, že je poprvé ve svém životě beznadějně zamilovaný – do své štíhlé blondýny. Pochází z Ruska. Svým způsobem jí byl věrný. Ale když byl v Šanghaji, tahle druhá, ,americká žena‘, ho prosila, ať ji s sebou odveze zpět do Ameriky. Udělal to. Ale když dojeli a on se s ní chtěl rozloučit, řekla mu: ‚Ne, ne! Mohla bych vás zažalovat podle Mannova zákona, že jste mě sem zavlekl s nemravnými úmysly.‘ Myslil si, že jde o běžné vydírání, a nabídl jí peníze. Řekla: ‚Ne, musíte si mě vzít.‘ A to se měl právě ženit s tou svou blondýnou.“
Parr vzhlédl a roztáhl ruce.
„Nu, a tak si tu ‚americkou ženu‘ vzal. Vytáhl ji pod nějakou záminkou do hor a lesů do svatební kanceláře, té ubohé chatrče soudce Markuma – pak ji v Beaverkillu utopil – nebo si to myslil – a odjel na svatební cestu s náhradní nevěstou.“
„Momentík, Parre,“ řekl Oliver. „Říkáš, že si myslil, že ji utopil. On si nebyl jistý, že se mu to podařilo?“
Parr zavrtěl hlavou.
„Ne,“ řekl, „on si pořád myslí, že se nějak dostala z vody a zachránila se.“
„Tak co na něj tedy máte?“ zvolal Oliver. „Vy pro tenhle zločin nemáte žádný corpus delicti! Nebo ho chceš obvinit z přepadení se záměrem zabít, se slepými náboji při té komedii v hotelu?“
„Máme jeho podepsané přiznání,“ řekl zástupce spokojeně. „A ten corpus delicti jsme si opatřili.“
„Cože!“
„Policie z Beaverkillu nám dodala hlášení o neznámé utonulé z té doby,“ řekl Parr a usmíval se Oliverovu úžasu. „Mají fotografie – a svršky. A hlavně – měla zlomenou klíční kost!“
Oliver hleděl mlčky před sebe. Tak ta zlomená klíční kost nebyla žádný podvod.
„Bylo to jedno z těch malých ‚kdyby‘, jež kazí dokonalý zločin, o němž tak rádi mluvíte vy salonní kriminologové. Ono se vždycky najde nějaké kdyby. Kdyby nebyla měla zlomenou klíční kost – kdyby Gregory nedal soudci stodolarovou bankovku místo obvyklých dvou dolarů poplatku – kdyby byli prokurátorovi hoši nebyli sprostí na Elama a nerozzuřili ho doběla…,“ zarazil se, pohlížeje na Olivera. „Jen počkej, až se ten chuděra probere a zjistí, že jeho zločin se napoprvé dokonale povedl – kdyby nebyl ztratil soudnost a nezačal se v něm znovu vrtat!“












„Stál jsem nad jeho kolíbkou a díval se na něj,“ říkal Harvey, „a myslel jsem na to, jak by bylo snadné převrátit ho na bříško a zamáčknout mu obličejíček do polštáře – dokud by neumřel.“
V místnosti bylo tma, dopadal tam jen slabý odraz pouliční lampy. V něm bylo vidět obrysy Paula Harveyho, sedícího na kraji gauče a tisknoucího hlavu do dlaní.
„Pokračujte, pane Harvey.“ Bezbarvý hlas přicházel z neviditelného kouta v místnosti. Harvey mluvil o myšlence na vraždu, ale ten hlas na to reagoval tak nevzrušeně, jako kdyby byl Harvey předčítal nějaký inzerát z novin.
Harvey pomalu zavrtěl hlavou.
„Nemůžu si to vybavit všechno ve správném pořádku, je to všechno – tak strašně zamotané.“
„To nevadí,“ řekl hlas. „To už je moje starost. Jen pokračujte, pane Harveyi. Mluvil jste o popudu udusit svého syna.“
„Když se to začalo zhoršovat, odešel jsem od Ellen.“
„Ellen?“
„Od své ženy,“ řekl Harvey. „Já jsem vám o ní zatím nevyprávěl, že ne? Odešel jsem od ní a nastěhoval se k Ruby. Neměl jsem kam jinam jít.“ Pohnul se jakoby pod tlakem fyzické bolesti. „Ruby byla moje sekretářka u firmy Verne Steigerové. Je to zvláštní děvče – jiná, než byla Ellen či Lilly. Nepodobá se nikomu, koho jsem měl dosud rád. Skoro ve všem máme jiný vkus, ale – prostě jsem věděl, že u ní se mi to nikdy nestane. Tím jsem si byl jistý.“
„Že se to nikdy nestane?“ zeptal se hlas.
„To, co jsem zažíval,“ řekl Harvey. „Jako třeba to, co jsem zažil u Steigerové. Znáte ji? Je to báječná, vynikající americká průmyslová designérka. Velmi chytrá, s neobyčejnou intuicí. V mém oddělení jsme dělali fantastické obchody – obaly, viněty na alkohol, na parfémy, na nejrůznější léčiva, potraviny či šperky. Pracovalo pode mnou dvacet návrhářů. A pak – se to stalo. Tak jako vždycky.“
V místnosti bylo na chvíli slyšet vzdalující se kvílení sirény ambulančního auta.
„Verne si mě jednou zavolala do kanceláře. Byl tam s ní jakýsi muž. Vysoký, hubený, v proužkovaném obleku s vycpanými rameny. Vypadal jako zástupce ředitele inzertní agentury. Verne nás představila. Že prý odvádím dobrou práci, ale hromadí se jí stále víc, a proto pro mne našla zástupce. Znělo to docela dobře, to ano. Ale mně to bylo jasné. Dozvěděla se, že jsem opustil Ellen. Nějak se dozvěděla o Ruby. Tohle byl nejdecentnější způsob, jak se se mnou rozloučit. Za pár týdnů nebo měsíců převezme mé místo ten zástupce. Neměl jsem chuť čekat, to jistě chápete. Nechtěl jsem dopustit, aby se to znovu stalo. Tak – tak jsem se vzdal místa.“ Odmlčel se, bylo slyšet jen to, jak těžce oddychuje.
„A Verne Steigerová vás ani nepřesvědčovala, abyste zůstal?“ zeptal se hlas.	
„Ale ano, pokoušela se o to,“ řekl Harvey trpce. „Tvářila se, že jsem pro ni nepostradatelný. Ale já jsem to znal. Věděl jsem, že ten zástupce mi podkopá postavení, tak jako vždycky někdo podkopal moje postavení. Třeba jako David.“
„David je kdo – váš syn?“ ptal se hlas.
Harvey přikývl.
„Sešli jsme se s Ellen, když jsem byl v posledním ročníku vysoké školy. Byla – byla prostě báječná. Hned jak jsem ji uviděl, věděl jsem, že pro mě nikdo jiný nebude existovat. Měla zlaté vlasy – tak trochu jako Lilli – a takový upřímný pohled. Hned jak jsem s ní poprvé mluvil, věděl jsem, že mě chápe – že chápe, jak moc ji potřebuju. Právě tehdy jsem se rozhodl, že se budu specializovat na průmyslový design. Ellen studovala výtvarné umění. Oba jsme milovali hudbu – stejný druh hudby. Nemuseli jsme vyhledávat nějaké zábavy. Někdy jsme ani nemuseli mluvit. Prostě jsme o sobě věděli – a to nám stačilo.
Vzali jsme se hned potom, co jsem absolvoval školu. Nějaké peníze jsme měli – byly po Lilli, abyste rozuměl. Dostal jsem místo u Verne Steigerové skoro hned nato. Nastěhovali jsme se do domku na předměstí a já jsem dojížděl do města do práce. Byli jsme šťastní – tak hrozně šťastní!“ Harveyovi se zlomil hlas. Pak se zhluboka nadechl a pokračoval.
„Ellen mi brzy řekla, že budeme mít dítě. Viděl jsem, jak je šťastná. Úplně zářila štěstím. A cítil jsem lásku, kterou ke mně měla, přímo jsem ji mohl hmatat. To bylo báječné období. V práci se mi dařilo tak, že jsem se stal vedoucím oddělení. Měl jsem svou kancelář a vlastní sekretářku – Ruby!“ Znovu se zarazil, a když znovu spustil, hlas mu zněl jako bez života.
„Narodilo se dítě,“ řekl. Pěstí uhodil do dlaně druhé ruky. „Byl to chlapec. Pojmenovali jsme ho David. Toho dne, právě toho dne, jsem věděl, že se to stalo znovu. Ztratil jsem Ellen. Už jsme to nebyli my dva. Donekonečna mluvila o Davidovi. Pořád se o něho starala. Jako bychom už nikdy nebyli sami. V noci sotva spala, pořád poslouchala, jestli se z vedlejšího pokoje neozve David. David se pro ni stal vším. David! David! – Nu, začal jsem pít, nemohl jsem to vydržet. Zmeškával jsem svůj ranní vlak. Domů se mi nechtělo vracet dřív, dokud David neusnul. Ale stejně když jsem dorazil domů, donutila mě, abych se na něho šel podívat. Stál jsem tam, díval se do jeho kolíbky a myslel na to, jak by bylo snadné vplížit se tam v noci, obrátit ho a přitisknout mu obličej do polštáře, aby nemohl plakat – vydat ani hlásku. A držet ho tak, dokud…“ Nastalo dlouhé ticho. „Tak jsem opustil Ellen. Všechno se opakovalo. Tak jako se to opakuje pořád. Právě tak se to stalo i s Lilli.“
„Kdo byla Lilli?“ zeptal se jakoby nenápadně hlas z temna.
„Lilli? Přece moje matka,“ řekl Harvey, jako kdyby to každý musel vědět.
„Aha, ano. Pokračujte dál, pane Harveyi.“
„Otce jsem nikdy nepoznal,“ řekl Harvey. „Padl v první světové válce. Vychovala mě Lilli. Žili jsme na venkově. Vypadá to legračně, ale já si ji teď nepamatuju jinak než v dlouhé bílé noční košili, jak se sklání nad mou postýlkou – tak blízko, na tváři cítím teplo jejího těla – a zvláštní vůni, která pro ni byla charakteristická. Všechno jsme dělali spolu. Například mně předčítala. Chodili jsme spolu do lesa. Nikdy jsme se neopouštěli. Já jsem ji miloval – ach, jak jsem ji miloval! A pak – přišel on.“ Poslední větu vyrazil téměř zuřivě.
„Pokračujte,“ řekl klidně hlas.
„Jmenoval se Daniel Steele. Byl to právník spolupracující s firmou, která spravovala neveliký majetek, který zanechal můj otec Lilli. Byl to velký, silný muž s dobráckým obličejem a milým úsměvem. Dokonce znal mého otce, setkali se na frontě. Vlastně jsem ho měl zpočátku docela rád. Jenže on pak začal chodit stále častěji, a podle toho, jak se choval k Lilli, jsem poznal, že to není vůbec kvůli obchodním záležitostem. Najednou jí začal zabírat až moc času. Jednou k nám přijel na nějaké svátky. Pamatuju se, jak mě přišla Lilli nahoru do ložnice políbit na dobrou noc. Jistě, byla plná lásky a něhy, ale jako by byla duchem někde jinde. Slyšel jsem jejich hlasy zezdola, ale nemohl jsem rozeznat, co si říkají. A já jsem byl z toho vyřazený – vyřazený, jako kdybych k ní nikdy nepatřil!
Najednou se mi zdálo, že musím vědět, co si říkají. Musel jsem to vědět! Vylezl jsem z postele a přikrčil se u schodiště. Držel jsem se zábradlí a poslouchal. Mluvil on. Říkal jí, že by mě měla poslat do školy. Že mě rozmazluje, že se musím naučit stát na vlastních nohou. Že mě má poslat do internátní školy, která mi prospěje – nebudeme pořád spolu a ze mě se stane samostatný jedinec. Lilli nebyla moc šťastná. Říkala mu, že kdyby mě poslala pryč, zlomilo by mi to srdce. Ona to věděla! Ale on říkal, že jí za to jednou poděkuju. A pak – pak ona souhlasila.“ Harvey tak ztišil hlas, že ho skoro nebylo slyšet. „Už jsem to nemohl vydržet. Utíkal jsem k sobě do pokoje – do postele. Můj svět se zhroutil. Ležel jsem na břiše a kousal do polštáře. Nechtěl jsem, aby mě slyšeli plakat.“
„A šel jste do té internátní školy?“ zeptal se hlas.
„Ano, šel. Lilli a Daniel Steele mě tam odvezli. Den nato se měli brát a jet na karibské pobřeží na svatební cestu. Ve škole jsem to nenáviděl. Nemohl jsem tam zapadnout. Pořád jsem musil myslet na ně – jak jsou spolu. Pak – to už jsem tam byl asi tři týdny, poslal si pro mě ředitel školy. Věděl jsem, že nejsem právě dobrý žák. Ale – on mě vůbec nekáral. Byl – zdál se mi rozčilený. Nakonec mi ukázal noviny, které ležely na stole. Přečetl jsem titulek. LETECKÉ NEŠTĚSTÍ. LETADLO NARAZILO NA VRCHOLEK ALLEGHAN. NIKDO NEPŘEŽIL. Pod titulkem byla v černém rámečku jména mrtvých, které našli. Jako kdyby mě udeřilo do očí: ‚Pan Daniel Steele s paní.‘“ Harvey najednou zvýšil hlas. Zachraptěl: „Připravil mě o Lilli. Připravil mě o ni navždycky!“
Hlas mlčel, čekal.
„Tak vidíte,“ řekl Harvey po chvilce, „že to tak dopadne vždycky. Napřed mě on připravil o Lilli. Pak mě David připravil o Ellen. A pak ten muž o Verne Steigerovou. A teď – teď…“
„Zabil jste Edgara Fremonta?“ optal se hlas jakoby mimochodem, jako kdyby se ptal, kolik je hodin.
„Ne! Ne!“ vykřikl Harvey. Pak se mu zlomil hlas. „Já nevím.“
„Vyprávějte mi o Fremontovi.“
„Byl to inkoust,“ řekl Harvey.
„Cože?“
„Inkoust. Tedy – tak mu říkala Ruby. Ona vždycky říkala, že jí jdou na nervy takoví ti univerzitní vzdělanci, moc kulturní lidé – říkala jim inkousti.“
„Chápu.“
„Totiž – když jsem odešel od firmy, rozhodl jsem se pro svobodné povolání. Přistěhoval jsem se sem k Ruby, víte, to je její byt. Tedy – nemáme moc společného, pokud jde o to, co nás zajímá, ale oba si rádi chodíme sednout do takových malých barů okolo Třetí avenue. A v jednom takovém podniku si nedaleko nás jednou sedl Fremont. Měl nižší postavu, hlavu posazenou přímo na těle a. široká ramena, takže to vypadalo, že má moc velkou hlavu. Vypadal tak nějak opuštěně a sklíčeně. Ruby se ráda dává do hovoru s cizími lidmi, a tak jsme se začali zanedlouho bavit. Fremont byl zprvu nesmělý, ostýchal se, ale pak se taky rozhovořil. Psal román, a aby se přitom uživil, dělal nejrůznější práce. Neměl moc známých, a už vůbec žádné přátele. My jsme ho s Ruby litovali, proto jsme ho pozvali, ať nás přijde navštívit – 
kdykoli, říkali jsme mu.
Nu a on k nám chodil – a často. Mně se líbil. Pokud jde o knihy a o hudbu, našli jsme hned společnou řeč. Debatovali jsme vždycky tak dlouho, až se Ruby začala nudit. Ona – no prostě ona k těmhle věcem nemá vůbec žádný vztah. Ale Fremont u nás často večeřel, anebo se u nás jen tak stavil, ani nečekal na pozvání. Potom jsem si něčeho všiml. Tedy – že už to zase začíná. Viděl jsem, že na něm Ruby začíná viset. Pohádal jsem se s ní kvůli tomu – a ne jednou. Začal jsem taky víc a víc pít. Dneska to vyvrcholilo. Strašně jsme se pohádali. Ona – ona mi řekla, ať odsud vypadnu a už se sem nevracím! Já – tedy mě to nepřekvapilo, aspoň ne moc. Vždyť jsem vám říkal, že to tak vždycky dopadne.“
„Ale vy jste se vrátil,“ řekl hlas. „Dnes večer jste se vrátil.“
„Do bytu ne,“ řekl Harvey. „Dokud mě sem nedovedla policie. Víte – já jsem byl strašně opilý. Pil jsem tam dole v tom podniku celé hodiny. Seděl jsem v takové kóji úplně sám, a najednou se tam objevil Fremont. Sedl si naproti mě. Už jsem kolem sebe všecko viděl nějak rozmazaně. Vypadal jako – jako nějaký nestvůrný skřet.
‚Všude jsem vás hledal,‘ řekl. ‚Vy se ubíjíte, Paule.‘
‚Jděte pryč,‘ řekl jsem mu.
‚Musíte se z toho vymanit,‘ řekl. ‚Ruby za to nestojí.‘
‚Že mi to říkáte právě vy,‘ řekl jsem mu.
‚Proč myslíte, Paule?‘
‚Protože jsem se s Ruby hádal právě kvůli vám. Jen nic nezatloukejte, Fremonte. Jste do ní zamilovaný a chcete mi ji přebrat.‘
‚Já a zamilovaný do ní!‘ Pamatuji se, že se rozesmál. Jako blázen. ‚Ruby pro mne nic neznamená, Paule! Nic! A neznamená nic ani pro vás, jenže jste si to ještě neuvědomil. Ubíjíte se kvůli laciné malé děvce, která vás opustí první den, kdy jí z vás už nebude nic koukat.‘
‚Takhle o Ruby nemluvte,‘ řekl jsem. Ale chtěl jsem mu věřit, rozumíte? Chtěl jsem mu věřit, protože potom by to nemuselo dopadnout tak jako vždycky.
Ještě nějakou dobu se mnou seděl a vykládal mi, že by mi bylo líp bez Ruby. On – mluvil zrovna tak jako Daniel Steele, když tvrdil Lilli, že by mi bylo líp ve škole. Napřed by mi bylo líp – ale znamenalo by to samotu a nakonec smrt. Nakonec mě nechal být. Ale já pak začal uvažovat. Třeba se chtěl jen ujistit, že už se k Ruby nevrátím. Musel jsem si v tom udělat jasno. Prostě musel. Tak jsem odtamtud vypadl. Jenže – byl jsem opilejší, než jsem myslel.“
Znovu se odmlčel, aby se nadechl.
„No – přišel jsem k domu. Tenhle starý činžák má vzadu požární žebřík. Asi to víte. A – mě napadlo, že půjdu na dvůr a vylezu nahoru po tom žebříku. Tak jsem šel dozadu na dvůr. Tam jsem se motal a klopýtal jsem tam ve tmě, když se najednou všude rozsvítila světla a všude byl samý policajt a policie mě vytáhla sem nahoru a – a tady ležel na podlaze Fremont a – celou tvář měl ustřelenou. A pak mi ukázali mou vlastní zbraň. Mou zbraň!“
„Vaši zbraň,“ řekl hlas. „A bláto z vašeho dvora na schodech vašeho požárního žebříku. Opravdu jste si jist, že jste po něm nevylezl sem nahoru?“
„Byl jsem si jist,“ řekl Harvey, „dokud mě nedostala do práce policie. Byl jsem si jistý. Ale taky jsem byl moc opilý. A – možná jsem na něco zapomněl. To se může stát, doktore. Vím, že v takových situacích mívá člověk okno. Co když jsem měl okno? Vy – vy si to aspoň o mně myslíte, že?“
„Ne,“ řekl hlas.
Ozvalo se cvaknutí vypínače a místnost zaplavilo světlo. Ukázalo křehkého, tmavovlasého Paula Harveye s propocenými zvlněnými vlasy a prázdnýma vyděšenýma očima. I hlas dostal podobu. Byl to malý, šedivý, úplně nenápadný mužík. Na ulici by se byl za ním nikdo neotočil. Ničím nebudil zájem. Takový malý, šedivý, neutrální človíček.
Šedivý muž se rozhlédl po místnosti mírnýma, přemýšlivýma očima. Byla to místnost bez nejmenšího půvabu pro muže s vybraným vkusem, jakým byl zřejmě Paul Harvey. Na jedné straně pokoje stál nízký gauč s bledě růžovými a zelenými saténovými polštářky. Na stojanu u okna stálo kulaté akvárium s širokou zelenou vodní rostlinou a dvěma línými rybkami. V rohu stálo něco jako police či vitrína plná suvenýrů – vystřílených na Coney Islandu či v broadwayských střeleckých stáncích, anebo koupených v laciných krámcích na Třetí avenue. Na zdech visely zarámované fotografie z prázdnin, cizímu člověku nesrozumitelné, několik laciných, možná i lascívních reprodukcí. Na krbové římse seděl vycpaný medvídek panda z jednotkového obchodu a knoflíčkovýma očima hleděl do pokoje.
Světle růžový koberec měl v rohu u vchodových dveří tmavou nepravidelnou skvrnu, místo, kde vykrvácel a zemřel Edgar Fremont.
Šedivý muž otevřel vnitřní dveře, jež vedly do kuchyně a ložnice.
„Tak pojďte, poručíku,“ řekl.
Z ložnice vyšli tři muži: poručík Mason z kriminálky a dva uniformovaní policisté. Mason patřil k nejchytřejším členům oddělení, byl mladý, s vysokoškolským vzděláním a šatníkem plným dobrých obleků. Vypadal jako úspěšný obchodník.
„Tak, hoši, můžete si ho vzít s sebou,“ řekl Mason.
Policisté obstoupili Paula Harveye a pomohli mu vstát.
„Počkejte,“ řekl Harvey. „Můžu ji na chvilku vidět, poručíku?“
„Teď ne,“ řekl Mason.
„Ale já…“
„Teď ne!“
Policisté odvedli Harveye z místnosti. Bylo slyšet zvuk jejich kroků na schodišti. Malý šedivý mužík stál u okna a díval se dolů na ulici.
„Tak co, doktore?“ zeptal se Mason, když osaměli.
Doktor Smith si povzdechl.
„Bože, co dovedou vytrpět děti, a rodiče o tom vůbec nevědí!“
Mason se pro sebe usmál. Už s doktorem Smithem pracoval. Jinak než oklikou se s ním nikdy nedohovořil. Vzpomněl si na svou první reakci na něho: byl to jediný člověk, který se mohl zapsat do knihy hostů v hotelu jako ‚John Smith‘, a mohlo se mu věřit! Věděl také ale, jak klamný byl vzhled doktora Smitha. Policie mohla protáhnout nějakého darebáka důkladným výslechem i za použití schválených metod třetího stupně, a přesto neuspěla. Pak zavolali doktora Smitha. Tvrdil, že motivy vraždy je třeba hledat ne na bankovních účtech či v trezoru, ani v zřejmých žárlivostech či hrabivosti, ale spíš v nedostupných závitech mysli. Prohledávání těchto závitů a zápas se slovy a myšlenkami nazýval doktor Smith „čtvrtým stupněm“.
„Už nikdy se nebudu bavit s nikým,“ řekl doktor a odvrátil se od okna, „koho jste vy a vaši lidé dostali do stavu takové hrůzy a strachu, Masone. Snad vám jednou konečně dojde, že byste měli volat psychiatra jako prvního, ne posledního pomocníka!“
„Já o ničem nerozhoduju,“ ušklíbl se Mason. „Co si myslíte o Harveyovi?“
„Co si myslím, to není žádný důkaz. A vás zajímají jenom důkazy.“
„Důkazů máme plno,“ řekl Mason. „Máme vzkaz Ruby Leisové pro Harveyho, který napsala před svým odjezdem na Ostrov – do hotelu Lambert House. Podívejte se, vždyť jste to dosud neviděl.“ Mason vytáhl dopis z kapsy a podal ho Smithovi. Doktor si nasadil brýle.
„Paule,
už mám dost tvých obviňování a bláznivé žárlivosti na Edgara. Odjíždím na víkend do hotelu Lambert House na Ostrově. Čekám, že si odstěhuješ všechny věci, než se vrátím. Ber to jako moje definitivní rozhodnutí. Ruby.“
„Motiv je jasný,“ řekl Mason. „Harvey bláznivě žárlil na Edgara Fremonta. Fremont sem přišel, a jakmile vstoupil dveřmi, Harvey to do něho napálil. Pak slezl dolů po požárním žebříku na dvůr, kde jsme ho našli – tam taky ležela jeho zbraň. Čili máme motiv, příležitost i zbraň.“
„Na pistoli ale nebyly jeho otisky, že?“ zeptal se dr. Smith.
„Pochopitelně – otřel je,“ řekl Mason.
„Nepochopitelně,“ zamumlal doktor sám pro sebe. „Otřel otisky na zbrani, aby proti němu nebyl důkaz – a pak čekal na dvoře nejmíň patnáct minut, než sousedi zavolali policii, a ta přijela se zapnutými sirénami, vyšla nahoru, objevila tělo a nakonec – bůhví za jak dlouho – sestoupila dolů na dvůr a našla tam Harveye, jak na ně pořád čeká.“
„Byl opilý,“ řekl Mason. „Vůbec nevěděl, co dělá.“
„Ale že musí otřít otisky ze zbraně, to věděl?“
Mason pokrčil rameny.
„Tohle ví snad každý.“
Teď pokrčil rameny doktor.
„Věcné důkazy jsou vaše starost, Masone. Ale asi byste mě nezavolal, kdybyste přesto neměl nějakou pochybnost.“
Mason se na šedivého mužíčka křivě usmál.
„Bylo mi Harveye nějak líto. Máte něco proti tomu?“
„Vůbec se nemusíte stydět za to, že se chováte jako slušný člověk,“ řekl doktor Smith.
„Všechny důkazy svědčí o tom, že Harvey nastražil na Fremonta promyšlenou léčku. Pozval ho sem, čekal tu na něj a zastřelil ho. To je vražda prvního stupně a znamená elektrické křeslo. Ale nějak – samozřejmě kdyby šlo o nějaké duševní vyšinutí…“
„Tím – alespoň z právního hlediska – to není,“ řekl doktor.
„Tak se nedá nic dělat,“ řekl Mason a vzdychl si.
„Harvey žil pod strašným traumatem z dětství,“ řekl doktor Smith. „Mělo vliv na všechny jeho lidské vztahy a každou vážnější krizi v jeho životě.“
„A nakonec ho dohnalo k vraždě,“ řekl Mason.
„Tím si nejsem jist. Masone, když se podíváte na všechny povrchní znaky – motiv, otisky prstů, alibi, konáte svou práci. Já ale hledám vnitřní znaky. Podle nich je Harvey jasný případ. Pokaždé, když je postaven do určité situace – to je když mu je nějaká blízká nebo milovaná žena někým ukradena – reaguje stejně: uteče! A tak kdyby Harvey zabil Fremonta, znamenalo by to, že změnil způsob, kterým se choval celý svůj život. Podle všeho, co o něm víme, by měl tentokrát zase utéct. Kdyby zabil Fremonta, znamenalo by to poruchu celého jeho vzorku chování. Ale proč? Proč?“
„Domnívám se, že v určitém okamžiku prostě vybuchl,“ řekl Mason.
„Jenže my nemáme právo domnívat se,“ řekl doktor Smith. „My musíme vědět, aspoň já. Povězte mi něco o tom děvčeti, o té Ruby Lewisové.“
„Nestojí moc za řeč,“ řekl Mason. „Neseděla by vám – mně taky ne! Ani Harveyovi nemohla sedět. Je jako tenhle pokoj – jako kraslice vyvedená v křiklavých barvách v šestákovém krámku. Ale ta je z toho venku. Byla v Lambertově hotelu celý večer – třicet mil daleko.“
„Rád bych si s ní promluvil,“ řekl doktor Smith. „Třeba nám může 
říct něco o Harveyovi, z čeho poznám, proč mu teď nerozumím.“
„Proč ne,“ řekl Mason. „Je tady v ložnici. Snad byste měl jít za ní tam. Asi se jí nechce jít do tohohle pokoje, což chápu. Ukázali jsme jí tu Fremonta, než jsme to tu uklidili. Nebyl to pěkný pohled.“
„Tak si to pojďme odbýt,“ řekl doktor Smith.
Mason vykročil ke dveřím vedoucím k ložnici.
„Má s sebou přítele. Mužského jménem George Lambert, kterému patří hotel, kde se ubytovala. Přivezl ji do města.“
V ložnici bylo šero, jediné světlo vycházelo zpod stínidla noční lampičky u postele. Ruby Lewisová byla natažená na posteli a k očím si tiskla krajkou lemovaný kapesníček. V pokoji příliš silně voněl parfém. Ruby měla vlasy barvy lnu, ostříhané tak, že jí kolem hlavy tvořily umělou svatozář, a světle růžovou pleť. Její postava musela v mužích okamžitě vzbudit zájem.
Do kruhu světla z lampy vstoupil jakýsi muž, vysoký a svým způsobem hezký. I jeho šaty byly poněkud příliš elegantní. Měl kostkovanou vestu, jakou někdy nosívají žokejové.
Mason doktora představil Ruby a Georgeovi Lambertovi.
„Už jsem o vás slyšel, doktore,“ řekl Lambert. „Šlo o ten Maddenův případ. Znal jsem syna senátora Maddena. Vytáhl jste ho z pěkné bryndy.“
„Vy jste majitel hotelu Lambert House, kde se dnes zdržovala slečna Lewisová?“ zeptal se doktor.
„Správně. A to je jen začátek. Plánuju koupi celého řetězu hotelů.“
„Doktor Smith by vám chtěl položit několik otázek,“ řekl Mason. Zřejmě ho dráždilo Lambertovo lehkovážné chování.
„Jistě, jistě,“ odpověděl Lambert. „Ruby ani já nemáme co skrývat. Naše alibi jsou v pořádku, že, inspektore?“
„Jsem poručík,“ řekl Mason upjatě. „Ano, jsou v pořádku.“
S veselým úsměvem, jako by chtěl naznačit, že je připraven na jakoukoliv otázku, obrátil se Lambert k doktoru Smithovi. Ale ten už tam nebyl. Splynul někde se stíny v pokoji.
„Myslím, že by doktor Smith chtěl od vás slyšet, jak to bylo s vámi, slečno Lewisová,“ řekl Mason.
Ruby pozdvihla k očím krajkový kapesníček.
„Je to strašné,“ řekla. „Když pomyslím, že kdybych byla už dávno zavolala k Paulovi lékaře, nemuselo se tohle stát.“
Hlas měla bezvýrazný a kňouravý. Křivka jejího půvabu šla prudce dolů.
„Vy vůbec nepochybujete o tom, že Harvey zabil Fremonta?“ ozval se odněkud z tmavého rohu doktor Smith.
„Byl chorobně žárlivý,“ řekla Ruby. „Žárlil na kdekoho, ale na Fremonta žárlil přímo zběsile.“
„Člověk by tomu na první pohled ani nevěřil,“ řekl George Lambert. „Vypadal jako takový tichý chlapík.“
„Vy jste se dnes s Harveyem rozešla, že, slečno Lewisová?“
„Dnes jsem s ním skončila,“ řekla. „Schylovalo se k tomu už dlouho. Včera večer jsme se příšerně pohádali kvůli Edgarovi. A tak když Paul ráno odešel do ateliéru a rozhodla jsem se, že tomu udělám konec.“
„Tak jste mu tady nechala dopis a odjela do hotelu pana Lamberta?“
„Musela jsem se nějak vzpamatovat. Řekl mi, že můžu přijít kdykoli.“
„Měl ještě někdo klíč od vašeho bytu kromě Harveye?“
Ruby sebou škubla a zahleděla se do tmy.
„Co si to myslíte, za koho mě máte?“ zeptala se rozhořčeně.
„Ještě nevím, slečno Lewisová,“ řekl doktor. „Proto jsem se taky ptal.“
„Já jsem s Paulem vždycky jednala na rovinu!“ odpověděla. „Ale on stejně chorobně žárlil.“
„To už jste říkala. Jela jste do hotelu vlakem?“
„Vypadám snad, že mám rolls royce?“ řekla stále ještě rozhněvaná Ruby. Znovu sklesla na podušku. „Dostane elektrické křeslo, nebo ho někam zavřou?“
„Byl to jasný předem uvážený zločin. To znamená křeslo,“ řekl Mason.
„Pro někoho,“ řekl bezbarvý hlas z tmavého kouta.
Ruby se prudce posadila na posteli.
„Tak vy si nemyslíte, že to udělal Paul? Ale vždyť ho tady chytli – 
byla to jeho zbraň – byl na Edgara šíleně žárlivý – on…“
„Musím si jen srovnat psychologická fakta s vnějšími fakty,“ řekl doktor Smith. „Rád bych, kdybyste mi mohla říct něco o Edgaru Fremontovi, slečno.“
Najednou měla podivně drsný hlas.
„Ten to mohl někam dotáhnout. Každý o něm říkal, že z něho bude opravdu významný spisovatel. Právě prodal jeden román do jednoho z těch knižních klubů – a do Hollywoodu. Byl by bohatý a slavný.“
„On vás neměl moc rád, že, slečno Lewisová?“
„To byste si sotva pomyslel, kdybyste slyšel, jak se snažil nabourat můj vztah s Paulem. Pořád se snažil dostat se mezi mě a Paula.“
„Chtěl vás získat pro sebe?“
„Proč by se jinak snažil rozbít naše vztahy?“
„Mohl mít pro to jiné důvody.“
„Podívejte, doktore,“ řekl George Lambert. „Tohle si od vás Ruby nemusí nechat líbit. Oč jiného mu mohlo jít?“
„Možná měl rád Paula,“ řekl doktor Smith. „Třeba si myslel, že by mu nejvíc prospělo, kdyby se vrátil k ženě a dítěti.“
„Kdyby to Paul chtěl, nikdo by ho nedržel,“ řekla Ruby. „Jenže on chtěl jenom mě. Pořád a pořád mi opakoval, že mě nikdy nikomu nepustí.“
„Vyhrožoval vám?“
„Choval se jak blázen. Říkal, že by nesnesl, kdyby se mezi námi něco stalo. Choval se, jako kdyby mu šlo o život.“
„To mu taky šlo, ne?“ řekl doktor pokojně. „Bála jste se ho?“
„Vždyť vám povídám, choval se jako blázen!“
„Jasně že se ho bála,“ vpadl do rozmluvy George Lambert. „Sama mi to řekla, když jednou přijeli na víkend do mého hotelu. Řekl jsem jí, že se na mě může vždycky obrátit, když by Harvey zašel příliš daleko.“
„Kdybych nevěděla, že se můžu spolehnout na Georgea, byla bych se z toho snad zbláznila,“ řekla Ruby a zahleděla se na Lamberta, který popotahoval okraj své nápadné vesty.
„Co vás nejprve přitahovalo k Paulu Harveyovi?“ zeptal se doktor Smith.
„Byla jsem jeho sekretářka. Všichni říkali, že ho čeká velká budoucnost. Byl jedním z nejlepších návrhářů v oboru. Myslela jsem, že se stane společníkem Verne Steigerové.“
„Ale zůstala jste s ním, i když od firmy odešel.“
„No, myslela jsem si, že si založí vlastní firmu. Nenapadlo mě, že se bude všehovšudy opíjet.“
„Takže vy jste s ním zůstala jen proto, že ho čekala úspěšná budoucnost?“
„A co je na tom špatného?“ zeptala se Ruby. „Žena má přece právo něco od muže očekávat, ne?“
„A když jí to nesplní?“
„Tak se musí o sebe postarat sama,“ řekla Ruby. „Proto jsem s ním taky definitivně skončila.“
„Já jsem myslel, že jste se ho bála.“
„To taky. Choval se jako blázen kvůli Fremontovi.“
„A přitom k tomu neměl nejmenší důvod, protože Fremont o vás nestál.“
„Ten sprostý náfuka!“ řekla Ruby. „Nezdála jsem se mu dost dobrá ani pro něho – ani pro Paula!“
Nastalo dlouhé ticho a pak se ještě jednou ozval hlas z kouta.
„Jaké máte teď plány, slečno Lewisová?“
„Plány?“
„Váš poměr s Harveyem skončil. Co budete dělat teď?“
„Myslím, že po tom vám nic není!“ řekla Ruby.
„Nevím, proč by ses za to měla stydět, zlato,“ řekl George Lambert. Otočil se tam, odkud přicházel hlas. „Ruby a já se budeme brát, doktore. Už je načase, aby si ze života taky něco užila.“
„Jen aby vás to nepřišlo moc draho, pane Lamberte.“
„Pro Ruby je dobré jen to nejlepší,“ řekl Lambert.
Doktor vystoupil z temnoty, postavil se do kruhu světla z lampy a zadíval se na Ruby.
„Tomu říkám výstižný epitaf za slečnu Lewisovou.“
„Poslyšte, doktore…,“ řekl Lambert hněvivě.
Doktor Smith ho ignoroval.
„Mám  takový  dojem,  že slečna Lewisová obvykle dostane to, co 
chce. Ovšem jednou jí to nevyšlo.“
„Takhle se mnou nemluvte!“ Posadila se a obrátila se na Masona: „Musím si ty urážky nechat líbit, poručíku?“
„Propásla Hollywood a báječné postavení manželky úspěšného autora. Vy jste o Fremonta stála, že, slečno Lewisová, ale on se vám vysmál.“
George Lambert vykročil a chytil doktora za rameno.
„Tak to by už mohlo stačit, doktore,“ řekl.
„Jistě, už jsem skončil,“ řekl doktor Smith. „Ale vám se asi nebude v noci dobře spát, Lamberte – po svatbě.“
„Co tím chcete říct?“
„Nu, jestli se vám brzy nepodaří vybudovat ten řetěz hotelů…“
„Co to má znamenat?“
„Slečna Lewisová bude zklamaná.“
„No a?“
„Ona je nerada zklamaná, pane Lamberte. Harvey ji zklamal, a podívejte se, jak dopadl. Fremont ji zklamal, a je mrtvý. Zdá se, že je silně nezdravé zklamat slečnu Lewisovou.“
„Poručíku, ať tak nemluví! Budu ho žalovat! Na to nemá žádné právo. Já…,“ ječela Ruby.
„Nezabývám se prověřováním alibi,“ řekl doktor Smith s očima upřenýma na Lamberta. „Nevím, v čem je alibi slečny Lewisové děravé. Zato vím, že bych nechtěl být ve vašich botách ani za milión dolarů. Jako psychiatr vím, že lidé podléhají psychickým stereotypům, které nejsou s to ovládnout. Harvey byl muž, který vždy prchal před neštěstím, ještě než se přihodilo! Ve skutečnosti je svým útěkem jen potvrdil. Teď prchal před Fremontem tím, že se opíjel.“
„Co mají tyhle učené řeči co dělat se mnou?“ ptala se Ruby.
„Vaše chování má mnohem agresivnější stereotyp, slečno Lewisová. Chcete peníze a postavení a tvrdě za tím jdete – napřed významný návrhář, pak úspěšný autor, teď celý řetěz hotelů. Co bude potom, slečno Lambertová? A jak se zbavíte Lamberta, až se budete chtít dostat dál a výš?“
„Zbavit se mě?“ řekl Lambert a olízl si suché rty.
„Doufám ve vašem vlastním zájmu, že to s těmi hotely máte dobře 
zajištěné,“ řekl doktor, „a že vám ponesou pěkné peníze. Jinak…“
Ruby seděla na posteli a ječela:
„Vyhoď toho všivýho starýho darebáka! Vyraz s ním dveře! Vyhoď ho!“
„Už jdeme, slečno Lewisová.“ Obrátil se ještě jednou k Lambertovi: „Přeju vám hodně štěstí, pane Lamberte. Myslím, že ho budete potřebovat. Pojďte, Masone.“
„Počkejte!“ řekl Lambert a hlas se mu třásl. „Vy – vy si myslíte, že zabila Fremonta a – a pak to shodila na Harveye?“
„Myslím, že to docela zapadá do jejího stereotypu, pane Lamberte. Myslím, že by toho byla schopna. Ale, ovšem – má alibi. Takže…“
Na Lambertově čele se zaleskly kapky potu.
„Poručíku,“ řekl Masonovi, „já – já bych chtěl změnit svou výpověď.“
Ruby se ze zkřivených rudých úst hrnul celý příval ječivých nadávek a urážek. Lambert pomalu couval od postele ke dveřím.

,,… ne že bych byl lhal, rozumíte,“ četl Mason ze strojopisu Lambertovy nové výpovědi, „jen jsem vám neřekl všecko. Ruby přijela pozdě odpoledne a šla hned do svého pokoje a také tam opravdu byla, když jste o půlnoci telefonoval. Neřekl jsem vám ale, že si ode mne půjčila vůz, aby si mohla dojet do města do biografu. Vůbec nic mne nenapadlo a vzpomněl jsem si na to, až když jsem ji vezl do New Yorku po vaší telefonické výzvě. Tehdy mi řekla: ‚Georgei, asi bys mi usnadnil život, kdybys policii neříkal, že jsem byla v kině.‘ Ptal jsem se proč a ona mi řekla, že každý, kdo byl v nějakém spojení s Harveyem, bude jistě v podezření, a když se o ní nebude vědět, že byla v kině, bude mít perfektní alibi a policie jí dá pokoj. Neviděl jsem v tom nic špatného, protože jsem věděl – tedy myslel jsem si, že vím – že nic neudělala. Myslím si to o ní dál, ale říkal jsem si, že byste měli znát všechna fakta.“
Doktor Smith stál u okna v Masonově kanceláři a díval se do ulice, kde se začal rozjíždět první ranní provoz.
„Je to už víceméně jasné,“ řekl Mason. „Stále sice tvrdí, že šla do kina – na nějaký dvouprogram. Ale má podivný výpadek paměti, co se týče těch dvou filmů. Ty tři hodiny jí dávají dost času na to, aby zajela do New Yorku, zabila Fremonta a vrátila se do Lambertova hotelu, tak aby nevzbudila nejmenší podezření. Pravděpodobně si dala s Fremontem schůzku…, a on na ni přišel, protože chtěl pomoci Harveyovi. Ale jedna věc mi tady pořád nesedí, doktore. Proč? Nemusela přece Fremonta zrovna zabíjet, když se ho chtěla zbavit. Ten jí nijak nestál v cestě.“
„Nejsem zrovna dobrý na pořekadla, ani jim moc nevěřím, zvlášť těm hodně zneužívaným,“ řekl doktor. „Ale přece, jedno z nich hovoří něco o zlobě ženy odmrštěné – a Fremont ji skutečně odmrštil. Harvey ji zklamal a patrně by jí byl neobyčejně ztížil možnost navázat nějaký nový vztah. Takhle se mohla dokonale pomstít jednomu muži a druhého muže se zbavit.“
„A jak vás napadlo, že Lambert změkne?“ zajímalo Masona.
Doktor Smith se otočil od okna. Trochu se usmíval.
„To způsobila ta kostkovaná vesta,“ řekl. „Ta vesta, Masone, báječně zapadala do obývacího pokoje Ruby Lewisové s tou hračkou, medvídkem na krbové římse, a zlatými rybkami. Hodila se tam přímo ideálně, tak jako šunka k vejcím. A tak i když jsem si Lamberta mohl odhadnout jenom z vnějšku, došlo mi, že to je stejný ptáček jako Ruby. Mohl jsem si být jistý, že mu bude bližší vlastní prospěch než sebepřitažlivější žena. Byl to mužský protějšek Ruby, sobecký, chamtivý, soustředěný jen na sebe.“
„A jak vás napadlo, že má falešné alibi?“ zeptal se Mason.
„Protože při své práci vycházím z úplně jiného hlediska než vy, Masone,“ řekl doktor Smith. „Pro vás jsou hlavní a nesporná všechna vnější, fyzická fakta a těm se snažíte přizpůsobit i vnitřní, psychologickou stránku zločinu. Já k nim přistupuji zcela obráceně. Věřím, že nezvratná jsou fakta vnitřní. U Harveye jsem se přesvědčil, že by znovu utekl, ne zabíjel. Zůstala tedy Ruby nebo Lambert, ti oba byli schopni zabít. Ruby se mi zdála pravděpodobnější, protože mohla získat nejvíc – pomstila by se za zavržení i za své zklamání a ještě by získala řetěz hotelů a muže podle svého srdce.“
„Tak tomu se říká vědecké vyšetřování zločinu,“ řekl Mason suše.
„A vy  si  myslíte,  že zkoumat všelijak zmrzačenou osobnost není 
věda?“ otázal se doktor Smith.
Mason odstrčil židli a vstal.
„Chraň bůh, to bych si nedovolil,“ řekl. Zamáčkl cigaretu do popelníku na svém stole. „Rád bych vás ještě o něco požádal, doktore.“
„O co?“
„Byl bych rád, kdybyste šel se mnou říct Paulu Harveyovi, že je volný,“ řekl Mason. „Prožil si teď dost těžké chvíle. Má ženu a dítě a je opravdu talentovaný. Myslím, že musíme najít nějaký způsob, jak mu pomoct postavit se znovu na nohy.“
„Ovšemže s vámi půjdu,“ řekl doktor Smith. „Už je načase, aby se Paul Harvey přestal zbytečně bát přízraků.“
„A to,“ řekl Mason, „platí i pro většinu z nás.“
















Carl Borden vyšel ze Seamanova knihkupectví na vyprahlou klikatou hlavní třídu městečka El Morro Beach. Rozhlédl se, jestli neuvidí svou ženu, a když ji nikde neviděl, vstoupil do baru hotelu Eagle. Byl to veliký, hranatý, neohrabaný muž s rozcuchanými světlými vlasy a drobným, nevýrazným obličejem, který před úplnou bezvýrazností zachraňovaly oči, neobyčejně veliké, sytě modré a neustále podivuhodně čilé. Byl spisovatelem, nesporně kvalitním, s průměrnými náklady, ale – přinejmenším u mnohomluvnější kritiky – se značným renomé.
Posadil se na první stoličku u baru a kývl na pozdrav majiteli realitní kanceláře Dockweilerovi, bývalému herci z Hollywoodu, Darievovi, ruskému malíři nástěnných obrazů, a pak všeobecně pár lidem sedícím v barových kójích. Přitom se vůbec neusmál, ani na barmana, když objednával pivo – a Dockweiler řekl starému Parrymu, s kterým seděl:
„Všimněte si toho Bordena! To bych chtěl vědět, co s ním je…“
Barman, kterému se z nějakého, už dávno zapomenutého důvodu, všeobecně říkalo Hejhou, přinesl Carlovi pivo, postavil je před něho, podíval se na něj a řekl:
„Tak co, pane Bordene – jakpak se nám vede?“
Carl řekl:
„Děkuju, Hejhou – docela to ujde…,“ a dlouze se napil z orosené sklenice.
Hejhou řekl:
„A co paní Bordenová? Taky v pořádku?“
„Prima!“ řekl Carl a znovu opakoval: „Prima!“ Položil na pult dolarovou bankovku, Hejhou ji sebral a šel s ní dozadu k pokladně.
Carl si opřel lokty o barový pult a oběma rukama si zakryl tvář, ale rychle se vzpřímil, když mu Hejhou přinesl drobné nazpátek. Strčil je do kapsy, dopil zbytek piva a vstal. Mlčky kývl barmanovi na rozloučenou a vyšel zase na ulici.
Jeho žena už stála u vozu, v náručí plno balíčků. Zavolal na ni:
„Haló, Annette – už jdu!“ a dal se do těžkopádného klusu.
Usmála se na něho krátkým, širokým úsměvem, spíš jako by vycenila zuby. Byla štíhlá, přímá, klidná a pěstovaná, tak jako vždycky. Byla to plavovláska z Normandie, které bylo něco přes třicet, a už devět let byla provdána za Carla. Všichni, kdo je moc dobře neznali, je považovali za „ideální párek“. Těch pár důvěrnějších známých, které měli, si tím v poslední době nebylo tak jisto.
Carl otevřel dvířka vozu a naskládal dozadu balíčky, které převzal od Annetty. Řekla:
„Děkuju, Carlo,“ a posadila se na vedlejší sedadlo, zatímco on se usadil za volant. Řekla: „Prosím tě, vezmi to kolem Beatonových. Mám tam velký nákup.“
Jel po ulici Las Ondas a zastavil na druhé straně vozovky před bíle oplocenou malou budovou s nápisem Beaton a syn, zahradnické potřeby.
Vešel do krámu a prodavačka mu podala obrovský papírový pytel až do vrchu plný nejrůznějších nákupů. Popadl ho – a vtom se pytel dole roztrhl a po zemi se na všechny strany rozletěla spousta předmětů.
Carl tiše zaklel, děvče zvolalo „Zatraceně!“ a rychle oběhlo pult, aby mu pomohlo se sbíráním. Položil to, co mu zůstalo v rukou, na pult, sehnul se a zdvihl tlustou brožuru Příručka pěstitele růží a škatuli s červenou značkou lebky se zkříženými hnáty a nápisem HERBICID.
Děvče už posbíralo všechno ostatní. Za stálého omlouvání naskládalo všechen nákup do dvou nových pytlů. Carl vzal každý pod jednu paži a vyšel do prosluněné ulice. Uviděl na ní doktora Wingata, který právě docházel k jeho autu. Zavolal na něho: „Haló, Tome!“, a když se k němu doktor otočil, poprvé od rána se usmál.
„Zdravíčko!“ řekl Wingate. Byl to asi pětačtyřicetiletý muž oblečený tak trochu jako dandy, s úhledně přistřiženou bradkou, u lékaře dosti neobvyklou, kterou někteří lidé považovali za elegantní, ale jiní v ní viděli obyčejný kozí vous. Obrátil se k vozu, zdvihl klobouk na pozdrav a poněkud formálně popřál Annette dobré jitro. Carlovi otevřel zadní dvířka a pomohl mu uložit oba balíky k ostatnímu nákupu. Když pak pohlédl na Carla, objevil se mu v očích profesionální zájem. „Jak pokračuje kniha?“ zeptal se a Carl trochu zaváhal s odpovědí:
„Jde to! I když je to fuška – ale myslím, že to zvládnu.“
„No…,“ řekl Wingate, „moc se s ní neloudej. Je báječná.“
Carl pokrčil rameny. Annette se netrpělivě ozvala:
„Už musíme jet, Carlo,“ a on nastoupil do vozu, nastartoval a zamával svému příteli na rozloučenou.
Projel městem a pak zabočil od pobřeží nahoru do kopců. Za pět minut dojel na úzkou strmou silničku, která vedla vzhůru k jeho domu, stojícímu o samotě na nevelikém příkrém srázu. Byla to rozložitá budova pod šedou šindelovou střechou, s vysokými stromy v pozadí a vpředu s trávníkem obklopujícím záhon růží. Vedle trávníkové plochy se táhla příjezdová cesta, zarostlá místy plevelem, která se svažovala dolů ke garáži.
Když zastavil vůz, objevil se za rohem domu obrovský pes a hnal se k nim. Annette vystoupila první, zavolala na psa a natáhla k němu ruku, aby ho pohladila.
Pes ale ucouvl. Zastavil se se zdviženou hlavou a pozoroval ji. Byl to vysoký knírač, veliký skoro jako doga. Říkali mu G. B., protože Carlovi svými fousy a výsměšnýma očima připomínal G. B. Shawa.
Annette na něho pohlížela a pak rychle otočila hlavu k manželovi. Řekla ostře:
„Co je s tím psem? Proč se na mě tak dívá?“
Carl vystupoval z vozu.
„Jak se dívá?“ řekl, ale vtom už byl pes u něho, divoce vrtěl kupírovaným  ocasem  a  doširoka  otvíral  vlhkou  hubu  s  červenými 
dásněmi a bílými zuby.
„Ahoj, G. B.!“ řekl Carl – a pes se postavil na zadní nohy, přední packy mu položil na ramena a pokoušel se mu olíznout tvář. Hlavu měl téměř stejně vysoko jako Carl.
Annette řekla:
„Je to – divné. Jako by mě neměl v poslední době rád.“ Mračila se.
Carl řekl:
„Ale to si jen tak namlouváš.“ Pes seskočil na všechny čtyři a stál stranou, zatímco vytahovali balíčky z vozu.
Většinu odnesl Carl, Annette nesla zbytek. Zůstali v kuchyni a Annette začala ukládat nákup. Carl stál a pozoroval ji. Modré oči měl posmutnělé a znepokojené a vypadal jako přerostlý zmatený chlapec, který se dostal do maléru a nechápe, jak k tomu mohlo dojít.
Annette chtěla něco uložit do ledničky a on jí stál v cestě. Strčila do něho a řekla nakvašeně:
„Nestůj tady! Na tuhle kuchyň jsi moc veliký!“
On ji ale oběma rukama objal a přitáhl k sobě. Řekl:
„Annette! Co se stalo, drahoušku? Co je s tebou? Něco jsem udělal?“
Vzepřela se mu v rukou – ale on ji pevněji stiskl, přitáhl si ji ještě blíže a zabořil svou tvář do jejího chladného pevného krku.
„Carlo!“ řekla udiveně.
Mluvil dál, s tváří opřenou o její hrdlo. V jeho hlasu jako by téměř zaznívaly slzy. Říkal:
„Neříkej mi, že se nestalo něco zlého. Jen mi řekni, co to je! Řekni mi, co jsem udělal! Už se to táhne celé týdny – možná měsíce. Od té doby, co ses vrátila z toho výletu. Jsi prostě – jiná, změnila ses…“
Jeho žena stála bez pohnutí. Pomalu řekla:
„Ale Carlo – to je přesně ten pocit, který mám o tobě já.“
Zdvihl hlavu a podíval se na ni. Řekl:
„Skoro jako bys mě z něčeho podezírala. A já nevím z čeho!“
Zamračila se.
„Já…,“ řekla, „já…,“ a pak se nadlouho odmlčela. Potom řekla: „Víš, co si myslím? Že jsme oba dva ohromní pitomci.“ Z čela jí zmizely vrásky, do tváře se vrátila barva. „Dva hotoví pitomci!“ opakovala. „Lidé, kteří už nejsou tak mladí, jak bývali. Kteří málo chodí mezi lidi – a tak si začínají vymýšlet…“ Zarazila se, když otevřeným oknem uslyšela zvuk starého dýchavičného auta šplhajícího do vršku. Řekla: „Ach!“ položila Carlovi ruce na ramena a políbila ho ze strany na ústa. „To bude pošta – dojdu pro ni,“ a rychle vyšla bočními dveřmi.
Nepokoušel se jít za ní ani se nabídnout, že by to vyřídil sám. Annette byla vždy nedůtklivá, pokud šlo o její korespondenci, a zdálo se, že je stále nedůtklivější.
Zůstal stát na místě, široká ramena svěšena, z tváře mu pomalu mizel úsměv. Zavrtěl hlavou. Zhluboka se nadechl. Odšoural se přes veliký obývací pokoj do své pracovny. Usedl před svůj psací stroj a dlouho na něj zíral.
Pustil se do práce – zprvu pomalu, ale nakonec začal chrlit stránku za stránkou…
Zešeřilo se už a on rozsvítil stolní lampu, když se za ním ozval tichý zvuk. Přinutil se k návratu do světa, v němž neplatila jeho vůle, otočil se na židli a uviděl stát ve dveřích svou ženu. Měla na sobě zahradnickou kombinézu a vypadala v ní jako útlý chlapec.
„Nechci tě vyrušovat, Carlo – řekni jen, kdy chceš večeřet.“ Tvář měla ve stínu a zdálo se, že se usmívá.
Vstal, rozpažil a protáhl se.
„Kdy budeš chtít ty,“ a když už se chystala odejít, zavolal: „Počkej!“
Přešel k ní, vzal ji za ramena a zadíval se na ni. Na okamžik ztuhla; pak ho najednou oběma pažemi objala kolem krku, přitiskla k němu své pevné a měkké tělo a zdvihla k němu tvář.
Byl to dlouhý a vášnivý polibek – přerušil ho jen zvuk vytrvalých nárazů a úderů do skleněných dveří vedoucích na terasu.
Annette se prudce vymanila z manželova objetí. Zašeptala něco jako „Sacré chien!“ a rychle odešla dveřmi za sebou.
Krom ostrůvku světla ozařujícího psací stůl byla teď místnost v úplné temnotě a Carl po chvíli zmáčkl vypínač stropního osvětlení. Pomalu došel ke skleněným dveřím, otevřel je a vpustil dovnitř psa.
Pes se zastavil těsně u něho,  hlava mu sahala výš než ke Carlovu 
pasu a Carl ho po ní hladil a jemně popotahoval za uši. Pak zavřel dveře, vyšel z pracovny a po schodech vystoupil do svého pokoje. Zvíře těžce dusalo po jeho boku. Vysprchoval se a převlékl, a když končil s oblékáním, slyšel ještě svou ženu, jak se pohybuje ve svém pokoji. Řekl: „Pojď, G. B.,“ sestoupil ze schodů a vyšel z domu.
Odvezl vůz do garáže, zavřel ji – a byl stále ještě venku, když ho Annette volala k večeři.
Jako všechny Annettiny večeře byla i tato dokonalým uměleckým dílem – tentokrát o to příjemnějším, že Annette jako by se znovu našla. Zářila, živě hovořila, usmívala se, a i když jí pes ležel v cestě do kuchyně a nijak jí nemínil uhnout, nestěžovala si a obcházela ho.
Kávu pili jako obvykle v obývacím pokoji; Carl vypil druhý šálek, vstal a protáhl se. Luskl prsty na G. B., který přiběhl a vyčkávavě stál u dveří. Carl stál nad svou ženou a usmíval se na ni. Chtěl něco říct, ale ona se na něho najednou starostlivě zahleděla.
„Carlo – ty ale nevypadáš dobře!… Myslím, že si té práce bereš až moc!… Snad bys ani neměl chodit ven.“
Carl její obavu s opovržením vyvrátil.
„Cítím se prima!“ řekl, sklonil se nad ní, políbil ji na čelo, přešel přes pokoj a byl pryč.
Hvízdal si, když scházel dolů po příkré soukromé silnici na mírněji skloněnou ulici Pasco. G. B. se hnal kupředu před ním.
Neušel ani čtvrt míle, když jeho dlouhý, pravidelný krok zakolísal. Udělal několik nerovných kroků a zastavil se. Zapotácel se. Sáhl si rukou na čelo a zjistil, že je má pokryté lepkavým potem. Došoural se k okraji silnice a posadil se na travnatý břeh. Oběma rukama si podpíral obličej. Vtom se ze tmy vynořilo velké černé stvoření a strkalo do něho vlhkým čumákem. Něco zamumlal, sundal ruce z obličeje, přitiskl je k žaludku, hlavu sklonil níž, až mezi kolena, a začal zvracet…
Starý Parry seděl v obýváku s knihou před sebou a sklenkou na stolku vedle sebe. Uslyšel, jak na venkovní dveře něco škrábe, a pak hluboké, naléhavé zaštěkání. Vrávoravě vstal, došel ke dveřím a otevřel je dokořán. Uklonil se a řekl:
„Vítám   vás,   pane  G.  B.  Shaw!“   a   pisklavě   se   zachichotal. 
Žertování ho však přešlo, když obrovský pes popadl do zubů šos jeho saka a začal ho táhnout, jemně, ale nesmlouvavě. „Něco se stalo, chlapče?“ řekl Parry – ale poslušně šel a za chvilku našel u silnice chorého muže.
Carl už teď přestal zvracet a trochu se narovnal. Byl však silně otřesený a slabý jako kotě. Na Parryho vyděšené otázky mumlal:
„…už je to dobrý… odpusťte… bylo mi zle od žaludku…“ Pokoušel se i zasmát, ale vyznělo to příšerně. „Už budu v pořádku – nedělejte si se mnou starosti…“
Ale Parry si starosti dělal: viděl Carlův obličej – skvrnitý, křečovitě stažený, celý zelený a mastný. Nějak se mu podařilo postavit mnohem většího muže na nohy; nějak – pod bdělým dozorem kníračových žlutých očí – ho dokázal dovést do domu a usadit či napůl položit na pohovku.
„Děkuju,“ šeptal Carl. „Děkuju…, to je dobrý…“ Sklesl do polštářů a zavřel oči.
„Počkejte momentíček…,“ řekl starý Parry, vyšel do předsíně a tam zapracoval u telefonu, takže za necelých patnáct minut zastavilo před domem auto a s lékařskou brašnou se dostavil doktor Thomas Wingate.
Carl protestoval. Už mu bylo mnohem lépe, a i když byl ještě pobledlý, už to byla normálnější bledost. Bylo mu trapně a styděl se. Starému Parrymu byl sice vděčný, ale zřejmě ho zlobilo, že s ním nadělá tolik cirátů. Posadil se zpříma a pevně prohlásil:
„Podívejte se, už jsem úplně v pořádku! Musel jsem sníst něco zkaženého nebo tak nějak.“ Pohlédl z Parryho na doktora. „Jste strašně hodný, Parry, že jste si se mnou dal takovou práci. A tobě, Tome, děkuju, že ses tu ukázal. Ale…“
„Žádné ale,“ řekl Wingate, posadil se vedle něho, vzal ho za zápěstí a zkoušel mu tep. „Co jsi jedl?“
Carl se dokázal pousmát.
„Báječnou večeři, o jaké se ti ani nesní,“ řekl – a pak dodal: „Jo – obědval jsem venku, v tom to možná vězí! Šli jsme s Annette do Ořechu na oběd a já jsem si dal smažené krevety – dvojitou porci! Tome, to bylo určitě ono!“
Wingate mu pustil zápěstí.
„Možná,“ řekl. Znovu si prohlédl Carlovu tvář a vstal. „Stejně máš nějaký moc choulostivý žaludek.“ Obrátil se k Parrymu. „Radši ho odvezu domů,“ řekl.
Carl vstal také. Parrymu znovu za všechno poděkoval a šel za Wingatem k jeho vozu. G. B. strčili dozadu a on seděl těsně za Carlem a protektorsky mu funěl na krk.
Když přijížděli ke Carlově příjezdové cestě, Wingate zpomalil, takže se sotva plazili. A. Wingate spustil zhurta:
„Podívej se, já tě dobře znám, nejen jako pacienta, ale i jako člověka: tenhle – řekněme ‚záchvat nevolnosti‘ – nemusel být vůbec způsoben nějakým jídlem. Nebo mu zkažené jídlo mohlo jenom napomoci. Jinými slovy, příteli, pravým důvodem mohlo být to, čemu se obecně říká ‚nervy‘.“ Teď‘ už dojeli na příjezdovou cestu a Wingate zastavil. Nejevil ale žádnou známku toho, že by chtěl vystoupit. Pohlédl v šeru na Carlovu tvář a řekl: „Ptám se tě čistě jako doktor, Carle, nemáš – nemáš teď v poslední době nějakou starost?“ Odmlčel se, ale Carl nic neříkal. „Posledních pár týdnů jako bys nebyl ve své kůži…“
Carl otevřel dveře vozu.
„Nevím, o čem to mluvíš, sakra,“ řekl příkře.
Když vystupoval z vozu, otevřely se dveře domu a Annette vyšla na zápraží. Vyhlížela do tmy k vozu. Zavolala:
„Kdo je tam? Kdo to je?“ pronikavým, ostrým hlasem.
„To jsem jen já, miláčku,“ řekl Carl. „Tom Wingate mě dovezl domů.“
Otevřel zadní dvířka a G. B. vyskočil a šel za svým pánem a Wingatem ke schodům do domu.
Když vstupovali dovnitř, zůstala Annette stát ve dveřích. Tvář měla ve stínu, ale zdálo se, že zbledla. Na Wingateův zdvořilý pozdrav odpověděla jen upjatým kývnutím a Carl vypadal zaraženě a rozpačitě. Pokoušel se zabránit Wingateovi, aby vyprávěl, co se stalo, ale marně. Dozvěděla se všechno a bylo jí to řečeno pevným, zdvořilým a řezavým tónem – a nakonec dostala přesné pokyny.
Velmi  ji  to  znepokojilo.  Řekla,  že  Carl už po večeři nevypadal 
dobře a že nechtěla, aby vůbec někam chodil. K doktoru Wingateovi byla velmi zdvořilá, pečlivě opakovala jeho příkazy a dožadovala se ujištění, že ta nevolnost neznamenala nic vážného. Celou tu dobu však byla upjatá a nepřístupná, její chování bylo přímo mrazivé. Teprve když Wingate odešel – a to bylo velmi brzy – roztála. Roztála však totálně. Vrhla se na Carla, obskakovala ho, dovedla ho nahoru do ložnice, ošetřovala ho a pečovala o něj. Když už ležel pohodlně v posteli, políbila ho se vší bývalou něhou.
„Carlo, mon pauvre!“ řekla soucitně a dodala: „Lituju, že jsem se k doktorovi nechovala hezky, chéri. Ale – ale – eh bien, víš přece, že ho nemám ráda.“
Poklepal jí na rameno a ona ho znovu políbila – a on velmi brzy usnul…

Uplynulo deset dní, než znovu pocítil bolesti. Chytily ho pozdě v noci. Byl ještě v pracovně a psal. Bylo po jedné a Annette už od půlnoci ležela v posteli.
Tentokrát byly o mnoho horší. Byly děsivě trýznivé. Začaly bolestivými křečemi ve stehnech – a když se postavil, aby je nějak utišil, pocítil strašlivé pálení v žaludku. Nato ho obestřely mdloby a skácel se do židle. Předklonil se a rukama zoufale svíral břicho. Na hlavě a krku mu vyrazily veliké kapky studeného potu. Začal se dávit. Zoufale se otočil na židli, dokud neměl svěšenou hlavu nad velkým kovovým košem na papíry. Odporně zvracel, snad celou věčnost…
Nakonec křeče na chvilku ustaly. Pokusil se zdvihnout hlavu – všechno v pokoji mu plavalo před očima. Venku škrábal G. B. na skleněné dveře a úzkostně kňučel. Carl si přejel zesláblou rukou přes ústa a na prstech pak uviděl krev. Opřel čelo o stolní desku a s nesmírným úsilím se natáhl po telefonu. Podařilo se mu ho přitáhnout…
Přesně za deset minut u vchodu s kvílením brzd zastavilo auto – vyskočil z něho Wingate a hnal se po schodech. Dveře byly odemknuté, a tak byl už uprostřed obývacího pokoje, když se nahoře na schodech objevila Annette. Byla v noční košili a pokoušela se navléknout si župan. Vylekaně se ptala:
„Co je? Co se děje?“
Wingate vyštěkl:
„Kde je Carl?“ a vtom uslyšel nějaký zvuk z pracovny, třemi skoky k ní doběhl a vrazil dovnitř.
Carl byl na všech čtyřech nedaleko dveří na záchod. Zdvihl k Wingateovi strhaný obličej a chtěl něco říct. V pokoji byla spoušť a vedle svého pána stál G. B., kterému se podařilo rozrazit jedno křídlo francouzského okna.
Carl se pokoušel vstát a nešlo mu to.
„Nehýbej se!“ řekl Wingate. „Jen pomaličku…“ Rychle přistoupil k pacientovi a napůl ho dotáhl, napůl vyzdvihl na gauč a hned se pustil do práce. G. B. přestal kňučet a lehl na zem. Přiběhla Annette a postavila se vedle Wingatea. Vlasy měla pevně spletené do copů a bledé tváře se jí leskly pod vrstvou nočního krému. Třeštila oči s rozšířenými panenkami. Když vešla, vydala podivný zvuk – jako výkřik, potlačený hned v zárodku – , ale teď vypadala, že se už ovládá, i když se jí třásly ruce. Chtěla něco říct, ale Wingate ji skoro divoce zarazil.
„Horkou vodu,“ vyštěkl. „Ručníky. Sklenici.“
Vyběhla z pracovny a rychle se vrátila se vším, co potřeboval; pak mu více než hodinu spolehlivě a nevtíravé asistovala při ošetřování.
Byly tři hodiny, když Carl, ač zesláblý, malátný a přepadlý, přišel plně k sobě a mohl být uložen do postele. Usmál se na Wingatea, který právě zaklapl lékařskou brašnu.
„Děkuju, Tome…,“ řekl a dodal: „Odpusť, že tě pořád tak otravuju.“
„To je v pořádku,“ usmál se na něho Wingate unavenýma očima – a obrátil se k Annette.
„Jděte si lehnout, paní Bordenová,“ řekl. „Bude teď spát – je vyčerpaný.“ Obrátil se ke dveřím a zastavil se s rukou na klice. „Zajdu sem o půl deváté. Kdyby něco chtěl – nedávejte mu to.“
Annette k němu vykročila, ale zarazil ji.
„Nemusíte se obtěžovat – já trefím sám,“ řekl a zmizel.
Annette se pomaloučku vrátila k posteli, zůstala nad ní stát a hleděla na svého manžela. Maska z nočního krému na její tváři se zčásti rozplynula a suché ostrůvky ukazovaly staženou, napjatou kůži, šedivou jako olovo.
Carl ji chytil za ruku.
„Asi jsem tě vyděsil, viď?… Hrozně mě to mrzí!“
Prkenně se k němu naklonila. Políbila ho.
„Spi už,“ řekla. „Ráno ti bude úplně dobře…“
A opravdu mu tak bylo, až na nesmírnou malátnost a bolestivý pocit okolo žaludku. Sotva se probral, když o půl deváté zašel Wingate, a jen co za pět minut odešel, okamžitě znovu usnul.
Ve dvanáct – jako děcko, které chce překvapit rodinu – vstal, umyl se a oblékl. Přece jen ho to trochu unavilo – i když méně, než čekal. Tiše otevřel dveře a sešel ze schodů. Když byl už u dveří do pracovny, vyšla odtud Annette. Měla na sobě obvyklý pracovní plášť, který nosila, když uklízela, a v ruce držela smeták a lopatku na smetí. Pod veselým šátkem, který měla uvázaný na hlavě, vypadal její obličej podivně úzký a pohublý.
Slabě vykřikla, když ho uviděla.
„Carlo!“ řekla. „Neměl jsi vstávat! Měl jsi mě zavolat!“
Něžně se na ni usmál. Štípl ji do tváře a pak ji políbil.
„Je mi dobře,“ řekl. „Trošku mě pobolívá břicho – ale to nic není.“ Objal ji kolem pasu a společně vešli do pracovny. Poskakovala kolem něho a usazovala ho do velikého křesla, vedle psacího stolu, když najednou zazvonil telefon.
Carl natáhl ruku, zdvihl sluchátko a řekl:
„Haló?… Ach, to jsi ty, Tome…“
„Tak už jsi vstal, co?“ zazněl ze sluchátka Wingateův hlas. „Jak se cítíš?“
„Dobře,“ řekl Carl. „Mám ale hlad…“
„Už jsi něco jedl?“ Hlas v telefonu najednou zazněl ostře.
„Ne. Ale…“
„Dobře. Tak nejez. Aspoň do té doby, než tě uvidím. Chci tě ještě vyšetřit – udělat si pár testů – dokud máš prázdný žaludek. Můžeš zajet ke mně do ordinace? Tady by to bylo lepší. Nebo mám jet já za tebou?“ Wingateův hlas už nebyl tak ostrý: zdál se ještě nenucenější než kdykoli jindy.
„Jistěže můžu přijet. Kdy?“
„Hned teď,“ řekl telefon. „Hned si tě vezmu do parády. Na shledanou.“
Carl zavěsil. Podíval se na svou ženu a žalostně se usmál.
„Ještě nesmím jíst,“ řekl. „Tom Wingate mě chce napřed vyšetřit.“ Opřel se rukama o postranní opěradla a vztyčil se na nohy.
Annette stála jako přimražená.
„Pojedu s tebou,“ oznámila mu. „Dovezu tě tam.“
„Ale jdi!“ řekl Carl. „Víš, jak nesnášíš, když nemůžeš dodělat úklid.“ Poklepal jí na rameno. „A já jsem už naprosto v pořádku, miláčku. Opravdu! Nemyslíš, že jsem ti už nadělal dost starostí?“
„Ale Carlo – nemluv hloupě!“ V obličeji byla úplně bílá – a podle toho, jak jí cukalo u úst, to vypadalo, že se rozpláče.
Carl ji objal kolem ramenou.	
„Musíš být úplně vyřízená, zlato.“
„Nic mi není,“ odsekla. „Vůbec nejsem unavená.“ Pak se s jistým úsilím dokázala usmát. „Nebo možná přece jenom jsem unavená,“ řekla. „Nezlob se, že jsem taková hádavá. Jdi si za tím svým doktorem Wingatem…“
Zavěsila se do něho a prošla s ním přes obývací pokoj k hlavním dveřím. Tam ho políbila.
„Dej na sebe pozor, Carlo,“ řekla. „A brzy se vrať.“ Zavřela za sebou dveře.
Když přišel do garáže, přihnal se k němu G. B., a jakmile Carl otevřel dvířka, skočil do vozu a dřepl si na sedadlo vedle řidiče. Jazyk mu visel z huby a pes se šťastně usmíval.
Carl se musil zasmát; škubl sebou, když ho přitom zabolely namožené břišní svaly.
„No tak dobře, ty halamo,“ vlezl za volant a vycouval ven.
Jel pomalu, ale přesto byl za pár minut před Wingateovou ordinací. Nechal G. B. ve voze, aby hlídal, a obešel dům k zadnímu vchodu – byl to vstup jen pro pár vyvolených.
Wingate stál u psacího stolu. Carl mu neviděl dobře do obličeje, protože se na něho díval proti světlu, ale zdál se mu starší než kdykoli předtím a unavený. Dokonce i jeho bradka byla šedivější. Pokynul Carlovi, aby si sedl, a pak k němu přistoupil, změřil mu tep a prohlédl mu ústa a krk.
Carl se na něho ušklíbl.
„Dnes jsi jako přísný pan doktor,“ řekl.
Wingate ale nereagoval ani na jeho úsměv, ani na pokus o žert. Posadil se do svého otáčivého křesla, upřeně zíral na Carla a řekl:
„Včera jsi měl skoro namále, kamaráde.“ Carl prohodil: „To mně povídej!“ ale Wingate prudce dodal: „Máš štěstí, žes neumřel.“
Carlův úsměv se pomalu vytrácel – a Carl jen polekaně vyhekl:
„Eh?“
„Slyšels dobře.“ Wingate vzal ze stolu tužku a pomalu ji otáčel mezi prsty. Díval se na ni, ne na Carla, Řekl: „Mimochodem, máš tady kus svého zařízení,“ a ukázal tužkou na objemný válcový balík, ledabyle zabalený do balicího papíru, který stál na bočním stolku. „Chceš si ho vzít s sebou?“
Carl vypadal udiveně.
„Co?“ Nechápavě se rozhlížel. „O čem to mluvíš?“
„To je tvůj koš na papír.“ Wingate stále pozoroval tužku ve své ruce. „ Ten z pracovny. Včera v noci jsem ho vzal s sebou.“
„Proč? To jsi ho chtěl uklidit…“ Carl nevěděl, na čem je. Vybuchl: „Co to má sakra znamenat? Nač, prosím tě, narážíš, Tome?“
Wingate na něj pohlédl a zhluboka se nadechl. Prohlásil nicneříkajícím hlasem:
„To brzy poznáš. Kde jsi včera jedl?“
„Samozřejmě doma. Proč…“
„Počkej chvilku. Tak jedl jsi doma. Co jsi jedl jako poslední? Tak někdy okolo půlnoci.“
„Nic… Ale počkej, přece – byl bych zapomněl. Měl jsem šálek polévky – Annettiny cibulačky. Přinesla mi ji, než si šla lehnout. Ale to přece nemohlo…“
„Počkej! Tak ty jsi jedl okolo dvanácté tu polévku. A zhruba hodinu nato jsi dostal křeče do nohou a žaludku, bylo ti mdlo, cítil jsi nevolnost a ostrou bolest v břiše. A bolestivě jsi zvracel. V košíku toho bylo hodně, ale rozhodně ne všecko. A analýza toho, co bylo v košíku, dokázala, že jsi musil spolknout nejmíň jeden a půl desetiny gramu arzeniku…“ Nechal svá slova doznít a pak vstal, aby čelil Carlovi. Ten vyskočil. Doktor ho chytil za paži a donutil ho, aby si znovu sedl. Nevědomky opakoval táž slova, která mu říkal včera v noci: „Nehýbej se! Jen klid!“
Carl si sedl. Znovu silně zbledl. Přejel si třesoucí se rukou přes čelo a pak se pokusil o úsměv.
„Tak jsem vyvázl jen o fous,“ řekl – a pak: „Půldruhé desetiny gramu, říkáš? To už je hodně, co?“
„Mohla by to být smrtelná dávka,“ řekl Wingate. „A tys toho možná spolkl víc.“
„Kde si k čertu myslíš, že jsem k tomu přišel?“ Nedíval se na Wingatea, ale někam za něho. „V nějaké zelenině, ne? Ta se postřikuje, že?“
„Ne v takovém množství.“ Wingate se vrátil ke své otáčivé židli a posadil se. „A měl jsi už jeden záchvat před deseti dny. Tentýž – i když ne tak silný.“ Hlas měl úplně bezvýrazný. „A v obou případech jsi jedl doma.“
Carl znovu vyskočil ze židle.
„Ty ses snad zbláznil! Na co narážíš?“ Tvář měl zrůzněnou, modré oči mu plály. „Pro Boha živého!“
„Na nic nenarážím.“ Wingate stále mluvil lhostejným hlasem. „Jenom konstatuji. Za posledních deset dní jsi byl dvakrát otráven arzenikem. Aspoň v druhém případě prokazatelně.“
Carl sebou hodil zpátky do židle. Začal něco říkat, ale z úst se mu vydralo jen přidušené zasténání.
„Věř mi, neříkám ti to rád. Ale musíš se podívat pravdě do očí, člověče! Někdo tě krmí arzenikem. Pravděpodobnost, že by to byla náhoda, je jen jedna k dvěma miliónům.“
Carl svíral opěradla křesla tak pevně, že měl klouby na rukou úplně bílé.
„Kdybych tě tak dobře neznal, snad bych ti zlámal vaz!“ Začal zvyšovat hlas. „Copak nechápeš, že to musí být nějaká příšerná náhoda? Copak ti není jasné, že to, co si myslíš, je naprosto, naprosto nemožné?“ Prudce se zarazil. Oddychoval jako po rychlém běhu.
Wingate  seděl   bez  pohnutí.   Tvář  si  zakrýval  oběma  rukama. 
Promluvil, teprve když Carl zmlkl.
„Arzenik je snadno k dostání,“ řekl. „Zvlášť jako přípravek pro zahrádkáře. Posyp na mravence, otrávené zrní na myši, návnady na hraboše, postřiky na růže, herbicidy proti plevelu…“
„Zatraceně!“ Carl bouchl pěstí do opěradla. „Takový herbicid máme – ale byl jsem to já, kdo jí říkal, ať ho opatří!“
Vstal a naklonil se nad Wingatem.
„Jdu. A hned tak se nevrátím. Myslím, že nelžeš, pokud jde o ten arzén, ale vím, že se přímo nestvůrně mýlíš, pokud jde o to, jak se mi dostal do žaludku. A takový omyl by se člověku s tvou inteligencí neměl nikdy stát!“ Vykročil ke dveřím, ale ještě se obrátil. „A ještě něco,“ řekl. „Nemůžu ti zabránit, aby sis myslil nějakou hanebnost…,“ hlas se mu třásl potlačovanou vášnivostí, „ale můžu ti zabránit, abys ji někde vykládal, a to taky udělám! Jestli o tom někomu řekneš jediné slovo, přizabiju tě – a pak tě zničím! Pamatuj si to, protože to myslím vážně!“
Stál a tyčil se nad druhým mužem dost dlouho, ale Wingate se ani nepohnul, ani se na něho nepodíval, takže se Carl nakonec vrátil ke dveřím, otevřel je a vyšel z ordinace. Došel na ulici a namířil si to k vozu. Byl velice bledý. Otevřel auto a zhroutil se na sedadlo za volantem. Položil ruce na volant a opřel si o ně čelo. Dlouze, téměř vzlykavě se nadechoval. G. B. tiše kňučel a olizoval mu ucho – dvě kolemjdoucí ženy ten výjev zvědavě pozorovaly.
Carl možná vycítil jejich pohled, protože zdvihl hlavu a pohlédl na ně. Narovnal se na sedadle a jemně odstrčil velkou psí hlavu.
Domů jel velmi pomalu. Annette uslyšela přijíždět vůz a otevřela domovní dveře, právě když vystupoval po schodech. Vyhrkla na něho:
„Co říkal, Carlo? Už ví, co to s tebou je?“ Vypadala ještě vychrtleji a unaveněji než předtím.
Carl se na ni podíval – a pak zavrtěl hlavou. Prošel dveřmi a sklesl na nejbližší židli. Pomalu řekl:
„Ne… Ne, nic neví. Asi tomu moc nerozumí…“ Pak dodal: „Bože, já jsem tak unavený… Pojď a dej mi pusinku, miláčku.“
Přišla k němu, posadila se na opěradlo křesla a políbila ho. Přitáhla si jeho hlavu na prsa a hladila ho po vlasech. Neviděl jí do tváře, když 
promluvila.
„Ale, chéri,“ řekla, „něco přece musí vědět.“
Carl si vzdychl. „No jistě, zahrnul mě fůrou latinských výrazů – všechny začínaly na gastro… Pochybuju ale, že by o tom věděl víc než já – to je, že mám asi žaludeční nervózu.“ Zaklonil se v křesle a podíval se vzhůru na ni. „Něco ti povím – možná že jsi měla o Tomu Wingateovi pravdu. Ne jako o člověku – ale jako o lékaři. Myslím, že podruhé – tedy asi bych měl zajít za tím novým doktorem…“
Annette vyskočila.
„Ale dost už řečí o doktorech, radši od nich dál,“ řekla. „A já taky za nic nestojím! Chudáček manžel mi tu padá hlady, a já nic! Počkej minutku…“
Odspěchala do kuchyně. Jako by z ní spadla únava a napětí.
Carl zůstal sedět na místě. Hleděl před sebe očima, které jako by nevnímaly to, co bylo před nimi.
Annette se vrátila téměř vzápětí. Na tácku nesla ubrousek, lžíci a polévkový šálek, z něhož se jemně, voňavě kouřilo.
„Voilá!“ a postavila mu tácek na kolena, do ruky mu podala lžíci a ustoupila, aby ho mohla pozorovat. Podíval se na ni dlouze a upřeně a zdá se, že ani neslyšel, když mu řekla: „Pospěš si s tou polívkou!“
„Annette, máš mě ráda?“ řekl náhle a přitom se na ni pořád díval.
Udivilo ji to. Po chvilce odpověděla:
„Ale ovšem – samozřejmě, Carlo!“ Potom se zasmála a řekla: „Nebuď dětina! Sněz tu polévku, stejně není moc horká.“
Podíval se na lžíci a jako by ho udivilo, že ji drží v ruce. Položil ji na tácek, zdvihl šálek a přes jeho okraj se podíval na svou ženu.
„Na zdraví!“ řekl, přiložil šálek ke rtům a začal velkými doušky pít…
Té noci neměl žádné bolesti.
Uplynul týden a stále neměl žádné bolesti – byl to týden, kdy se s doktorem Wingatem ani nesetkal, ani mu nevolal, ani od něho nedostal jedinou zprávu.
Bylo už večer po jedenácté a on stoupal s G. B. do posledního vršku ulice Pasco. Starý Parry na něho naposledy zavolal pozdrav na dobrou noc a on se pootočil a zamával mu na rozloučenou. Vracel se z večerní procházky, tentokrát delší než obvykle, a přitom potkal u poštovní schránky Parryho: slovo dalo slovo a oba se šli k Parrymu napít a nakonec se oba nadlouho pustili do Parryho oblíbeného tématu, jímž bylo celosvětově upadající duševní zdraví.
Došel k své soukromé příkré silničce, začal po ní šplhat a přitom hvízdl na G. B., který hned přiběhl a šlapal po jeho boku. Otevřel domovní dveře, pustil psa napřed a pak sám vstoupil,
„Ach, můj ty Bože!“ řekl.
Bez hnutí stál okamžik, který mohl trvat celé století.
Na podlaze ležela Annette, zkroucená zvláštním, ošklivým způsobem – a kolem jejího napjatého, vykloubeného těla bylo všechno strašlivě znečistěné.
G. B. chvíli zíral před sebe, pak strčil do pootevřených dveří vedoucích do kuchyně. Bylo slyšet žuchnutí, s kterým si lehl na podlahu.
Carl klesl vedle ležící ženy na kolena. Zdvihl jí hlavu, ale ta se mu skulila na předloktí. Oči měla zavřené a potřísněná, opuchlá ústa byla bezmocně otevřená. Dýchala, ale jen slabě, povrchně – a když si poslechl její srdce, sotva bylo slyšet jeho tlukot.
Nějak se dostal do pracovny k telefonu… Jako by automaticky vytáčel třesoucími se prsty číslo…
„Tome!“ zasípal ochraptělým hlasem. „Tome! Tady je Carl. Hned přijeď! Pospěš si!“
Položil telefon. Nohy ho znovu zanesly do obývacího pokoje. Ještě jednou pod ním podklesla kolena a ještě jednou vzal svou ženu do náručí…
Stále ji ještě držel, když přišel Wingate.
Wingate ji prohlédl a zavrtěl hlavou. Donutil Carla, aby vstal, a dovedl ho do pracovny.
„Musíš se s tím smířit, Carle… Je mrtvá,“ řekl.
Carl se celý třásl – chvěly se mu ruce, hlava, třásl se po celém těle.
„Posaď se tady – a nehýbej se!“ řekl Wingate a pak znovu vyšel z pracovny do obývacího pokoje.
Hleděl na mrtvou ženu; na stopy zvratků kolem ní; na všechny podrobnosti.  Zíral  na  dva  kávové  šálky,  jež stály na desce klavíru. 
Vtom vyšel z kuchyně G. B., přešel místnost a zmizel v pracovně.
Wingate zdvihl oba šálky, jeden po druhém. Byly malé a v obou zbyla hustá kávová sedlina po turecké kávě. Do každého šálku ponořil nasliněnou špičku prstu a pak ji vyzkoušel na jazyku. Druhý pokus přinesl reakci, kterou očekával, a tak – s klidnější tváří – odešel zpět do pracovny.
Carl se skutečně ani nehnul, ale třásl se ještě víc. Pes seděl vedle něho a hleděl mu do tváře.
Wingate mu položil ruku na rozechvělé rameno. Carl chtěl něco říci, ale všehovšudy drkotal zuby a nevydal ze sebe ani hlásku.
„Uhodl jsi, že? Zkusila to znovu… Mně jsi nechtěl dovolit, abych tě zachránil, ale za mě to udělal sám osud!“
„Ne – já – nerozumím…,“ zamumlal Carl.
„Až moc si věřila. A pak se něco zvrtlo – malá nepozornost na její straně – a hotovo.“ Wingate pokrčil rameny. „No, prostě, vzala si nepravý šálek.“
„Bože!…“ Carl si zakryl obličej rukama a prsty zabořil do spánků. Řekl: „Tome – snad bych byl radši, kdyby se to stalo mně!“
„Ale jdi, prosím tě!“ Wingate sevřel prsty jeho paži. „Přestaň na to myslet – a dělej, co ti říkám!“
Vytáhl Carla z křesla a dirigoval ho ven z pracovny a po schodech do jeho ložnice. G. B. jim šel v patách a nahoře si lehl a pozorně sledoval, jak Wingate pomáhá Carlovi odstrojit se, ulehnout do postele, a jak mu nakonec píchá do paže injekci.
„Tak!“ řekl. „Za pět minut budeš spát…“
Už chtěl odejít, když ho Carl chytil za ruku a zadržel ho.
„Nechoď...“ A pak dodal: „To, co jsem ti říkal v ordinaci, Tome – moc mě to mrzí…“
„Zapomeň na to,“ řekl. „Já jsem už zapomněl.“ A pak začal mluvit – pomalu, klidně, chlácholivým monotónním hlasem. „Teď musíš především spát… Na všechno ostatní už dohlédnu… Zanedlouho to pro tebe bude jen ošklivá noční můra, kterou si už ani nebudeš moci dobře vybavit… A nedělej si starosti, co budou říkat lidi, psát v novinách, nebo že bude nějaký skandál, Carle… Žádný skandál nebude… Víš, já jsem si byl svým podezřením jistý – a přesto, cos mi řekl, jsem o tom pověděl Nicholsovi, co tady šéfuje policii… My dva, Nichols a já, to už všechno vysvětlíme koronerovi…“
Nechal pomalu doznít hlas – Carl Borden usnul.

Uplynuly tři týdny, než si Carl dovolil usmát se – a to už ani nebyl v El Morro Beach. Byl v San Francisku – a čekala na něho Lorna.
Usmál se, právě když přijížděl do Markét Street. Na vedlejším sedadle seděl jako socha G. B.
„Něco ti povím, hochu,“ zašeptal. „Tenkrát podruhé jsem si málem vzal příliš velkou dávku!“
[bookmark: bookmark1]Úsměv se změnil v pobavené zasmání.
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