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  Anotace

Období kultu osobnosti, které tak neblaze zasáhlo do všech oblastí našeho života, patří již minulosti, ale ještě dnes je třeba velké pozornosti, abychom nepřipustili různé jevy jeho doznívání v našem myšlení a konání. Proto Mňačkovy „Opožděné reportáže“, které jsou vesměs čerpány z onoho tíživého období, nejsou tak „opožděné“, aby neměly co říci dnešku. Naopak, jsou velmi potřebným mementem, které nás varuje před lehkověrností, naivní důvěřivostí, bezdůvodným podezíráním, nedůsledností i netečností, kterým lze tak snadno podlehnout. Přitom autor vychází z názoru, že žádné pravdy se nemusíme, ba ani nesmíme bát, „pravda je nebezpečná jen tehdy, když je potlačována, znásilňována“, Nejsou to jen případy, kdy se lidé stali oběťmi justiční zvůle, i když ty jsou v Mňačkově knize nejotřesnější; autor na pravdivých předlohách pranýřuje i bezduchou byrokracii, nesmyslné kádrové metody, kariérismus, otřelou frázovitost, nesprávný vztah k inteligenci, zbabělost a opatrnictví, morální otrlost, tendenci plout s proudem proti vlastním názorům.


  Hrdinové Mňačkových příběhů — i když se mezi nimi najdou i slabší povahy, které neodolají náporu — jsou lidé silní, s vysokou morálkou, která jim nedovolí zmalomyslnět a vzdát se, přes všechny překážky jdou za pravdou, o níž jsou přesvědčeni. Reportáže, psané ze stranických pozic, nevyvolávají přes svůj bolestný a někdy i tragický obsah ve čtenáři pocity bezmocnosti, ale naopak působí mobilizačně a budí odhodlání bojovat proti nesprávnostem.
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  ÚVODEM


  
Tato sbírka krátkých próz vznikla dosti neobvyklým způsobem. Je to jakási reportáž naruby. Na toulkách Slovenskem jsem prochodil stavby, navštěvoval závody, setkával se s rozvinutými i zanedbanými kouty naší země a hledal náměty, lidi, témata — a jak léta ubíhala, vyvstalo docela jiné, tíživé téma, které vytrvale hledalo mne; zvonilo u branky mého domu, ťukalo na dveře hotelových pokojů, dralo se do mého soukromí v každém denním i nočním čase, trápilo mě, dráždilo, nedalo pokoje. Jsi přece spisovatel, naléhalo, jsi novinář, publicista, reportér, napiš, co se děje se mnou a s mnoha mně podobnými, a když nenapíšeš, tak aspoň pomoz, zaintervenuj, a když nepomůžeš, když se pomoci nedá — a nám se pomoci nedá — vyslechli nás aspoň, vyslechni pozorně všechno, už to je hodně, že nás vůbec vyslechneš, že je vůbec někdo ochoten poslouchat, co se děje s lidmi…


  Stůl v mé pracovně se prohýbal pod výkřiky, zpověďmi, dopisy neznámých lidí — z mnoha z nich se po čase stali mí důvěrní přátelé — vysedávali dlouho po půlnoci v mém bytě a stydlivě nebo vyzývavě, ustrašeně nebo otevřeně odkrývali pahýly své zmrzačené hrdosti, svého nitra, své cti, jedni na pokraji zoufalství, jiní smíření se svým osudem, na němž se podle jejich mínění nedalo nic spravit ani změnit.


  Poslouchal jsem trpělivě, mé vlastní starosti a těžkosti se mi teď zdály nicotné, malicherné, kde to jen bylo možné a kde byla nějaká naděje, upozorňoval jsem kompetentní činitele na křivdu, která se stala ; jednou si mě zavolal význačný funkcionář a začal mi vyčítat — s kým se to stýkáš? Jakými elementy a individui se to obklopuješ? Proč vůbec za tebou lezou takoví lidé? Byla v tom hrozba i odsouzení. Odpověděl jsem mu otázkou, jestli se zamyslel nad tím, proč nechodí za ním. Urazil se. Nu což, urazil…


  Tak vznikla kniha příběhů, které důvěrně znám, na nichž jsem aktivně zaangažován, a nejen jako bezmocný posluchač. Při jejím psaní jsem vycházel z konkrétních případů. Nešlo mi přitom ovšem


  o faktografickou věcnost, nedržel jsem se vždy a všude pravdy faktu, skutečné události, šlo mi o vystižení psychózy toho období, o kterém píši, o pravdu doby, v níž se tyto události odehrávaly. Neuvádím faktická jména, už proto ne, aby lidé nejednou těžce zasažení životem nebyli dodatečně stavěni na odiv anebo vydáváni třebas falešnému soucitu. Po tom, co prožili, mají právo na klid. Snažil jsem se však ze všech sil, aby neutrpěla prožitá zkušenost současníků a aktivních či pasívních účastníků této éry, která, jak všichni doufáme, je navždy za námi. Kniha chce vydat pravdivé svědectví o tom, co bylo a jak to bylo. Nepsal jsem ji rád, sedal jsem za psací stůl skoro se sebezapřením, proti své vůli, při psaní nejedné kapitolky jsem se zastavil s mučivou otázkou — proč to vůbec děláš? Komu taková kniha prospěje? Je potřeba jitřit staré rány? A komu tím pomůžeš, čemu tím posloužíš ? Přinutil jsem se pokračovat v psaní, na pochybnosti a mučivé otázky jsem měl jedinou odpověď — posloužím pravdě, jejímu vítězství; žádné vyslovené pravdy se nesmí člověk bát, pravda je nebezpečná jen tehdy, když je potlačována, znásilňována, když ji překrucují, ondulují, oblékají do neexistujících šatů.


  Tato kniha si ovšem nečiní nárok být celou pravdou o letech, která jsou za námi. V naší zemi se ve stejném období událo mnoho krásného, vyrostlo mnoho zdravého. Socialismus, veliká perspektiva a naděje lidstva, pokročil o pořádný kus kupředu ke svým konečným cílům, byl jsem u toho, sledoval jeho růst, chtěl jsem být skromným kronikářem romantické, hrdinské epochy, agitoval jsem, psal stovky článků do novin, vydával svědectví, publicistická a literární, divadelní hry, knihy fejetonů i reportáží, povídek, bylo to téma, jímž jsem byl posedlý. Nikdy se nebudu stydět za tuto práci, za toto svědectví.


  Ale bylo tu ještě druhé téma, nepěkný rub našeho života, kult, jemuž jsem i já odvedl svou daň; surové zacházení s člověkem, často vinným, ale často i nevinným. Jak míjela léta, narůstalo ve mně, člověku kdysi slepě věřícím, poznání, že ne všechno je u nás v pořádku, že ne všechno je v souladu s humanistickými cíli společnosti budující socialismus, že temné síly kalí vztahy mezi lidmi, vyvolávají atmosféru nedůvěry a strachu, že se tu narušují, degradují a devalvují veliké myšlenky a cíle.


  Ještě XX. sjezd KSSS mě bytostně, bolestně zasáhl, vzpíral jsem se uvěřit jeho odhalením, jenže síla důkazů byla nevyvratitelná, síla argumentů přesvědčivá. Nemilosrdně jsem zúčtoval se svou naivní vírou; nepřestal jsem věřit těm krásným, humanistickým perspektivám, které jsou obsaženy v učení Marxe a Lenina, ale stal jsem se kritičtějším k jejich uskutečňování; věřím argumentu, prověřenému faktu či ověřeně, realitou podložené myšlence, vědeckému důkazu.


  Nemělo by význam psát — a tím méně vydávat — tuto knihu, kdyby byla pouze bolestínskou rekriminací, pouze nářkem nad oběťmi jednoho období našeho vývoje. Palčivé otázky, které nadhazuje, nejsou, žel, minulostí, přerostly do dneška jednak v osudech konkrétních lidí, jednak v setrvačnosti jednám mnohých z nás. Nechtěl jsem psát nekrology, chtěl jsem ukázat a dokázat, jak komunisté, lidé žijící mezi námi, dovedli obstát i v nejtěžších zkouškách — když byli zavrženi a opuštěni svými nejbližším, svými přáteli a soudruhy. Chtěl jsem říci svou knihou, že se i v tomto směru po trpkých zkušenostech už leccos změnilo a mění; lidé, soudruzi si dnes už uvědomují, že se životem, se svobodou a ctí soudruha nelze hazardovat, člověk se dovede postavit za člověka.


  Proti pozůstatkům kultu osobnosti se nedá bojovat jen dekrety, usneseními a projevy, je to boj, nikoli procházka, a boj si žádá i oběti, činy, riziko.


  Tato kniha chce být varováním, jak se nemá zacházet s člověkem v podmínkách vývoje socialistické společnosti, a připomínkou, že žádná křivda nezůstane utajena, že nemá smysl spoléhat na krátkou paměť lidí nebo na to, že „všechno hojí čas“.


  Každá křivda, která se stala, i každá, která se ještě stát může — nespoléhejme na to, že po XII. sjezdu KSČ se automaticky změníme v jakýsi sbor andělských bytostí — je kazem na našem vývoji, na našem společném díle, oslabuje naše společné úsilí a vrací se k nám jako deformace v lidských vztazích. Svévolné zacházení s člověkem, odsuzování nevinných lidí k smrti či k dlouholetému žaláři, včetně významných, schopných komunistických pracovníků — a zde nemůžeme zužovat otázku jen na tu nej drastičtější stránku porušování socialistické zákonnosti, na procesy — vedlo k odstranění mnoha cenných lidí z našeho politického, hospodářského a kulturního života, objektivně oslabilo naše úsilí tím, že vyřazovalo z vývojového procesu zdatné, kvalifikované lidi. To jsou přímé škody, které napáchal kult osobnosti. Jsou však i jiné, velmi vážné a stejně závažné škody. V období porušování práva, v období pružných zákonů, které snesly několikerý výklad, musela nutně poklesnout iniciativa jednotlivce. Právem se obával, že za pozitivní, společensky prospěšný čin se mu dostane hrubého nevděku a příkoří. Stalo se to nejednou. Takováto životní praxe vedla na jedné straně k všeobecnému podezírání každého každým, a na druhé straně k opatrnictví, nevšímavosti vůči společenským závazkům, k dvojakým názorům: k jednomu pro sebe sama a k druhému, často velmi protichůdnému názoru, pro veřejnost.


  Tato kniha chce vydat svědectví o tom, že vztahy mezi lidmi se hluboce narušovaly a jak se narušovaly. Chce být varováním před škodami, které tím byly napáchány. A chce též vyslovit naději, že chyby, které naše strana odhalila a odsoudila, už se nebudou opakovat. Jedenkrát se mohly v mladých dějinách společnosti spějící k socialismu a ubírající se po nevychozených cestách, jedenkrát se mokly stát. Nejedné z nich jsme mohli zabránit. Stěží se však dalo zabránit všemu, co se stalo, na to jsme nebyli ani dost moudří, ani dost poučení, ani dost mravní. Dnes je situace docela jiná. Dnes víme, jaké škodlivé následky nám zanechal kult osobnosti, jak těžce se s nimi v každodenním životě vyrovnáváme. V případě, že by se tyto chyby opakovaly, už by nemohla platit výmluva, že jsme neměli Zkušenosti, že jsme spoléhali na um, moudrost a mravnost jednotlivce či skupiny jednotlivců, že naším proviněním byla slepá víra. Poučili jsme se, poučení bylo drahé a trpké.


  Máme záruku, že ty časy se už nevrátí?Myslím, že máme. Poprvé v historii se stalo, že vládnoucí strana sama od sebe, bez přinucení, vycházejíc z hluboké analýzy situace, dobrovolně a nekompromisně zúčtovala se svými chybami. XX. sjezd KSSS je výsledkem vyzrálého poznání sovětské společnosti, že je nutné regenerovat veřejný i politický život, že je třeba proměnit v činy humanistické ideály socialistické společnosti. Jen jejich popírání mohlo vést k tak obludným pokrouceninám v myšlení a jednání lidí, jaké vyšly najevo na XX. a XXII. sjezdu KSSS. Strana, bytostně ohrožovaná zvůlí jedince, který narušoval leninské principy stranickosti, měla sama v sobě dostatek sil vypořádat se s nesprávnými metodami, obnovit svou akceschopnost a prohloubit dotud potlačované zásady stranické demokracie a stranické morálky. Takový příklad dějiny vývoje společnosti nepoznaly. I u nás se konal sjezd, který vyřkl veliké, zásadní a osvobozující slovo a stanovisko k otázkám kultovní minulosti. Nesouhlasím tak docela s hlasateli teorie o sedmi ztracených letech, třebaže i mně je líto lecčehos, co se v tomto období vykonat mohlo a nevykonalo. XX. sjezd uvolnil i u nás, v naší straně, cestu nejedné podnětné myšlence, nejednomu morálnímu činu, které by byly v podmínkách kultu nemyslitelné. Je pravda, že nešlo všechno hladce, ale jde přece o boj, boj starého myšlení s novým myšlením, o boj, který se musil nejednou vést proti setrvačnosti, proti dogmatickým tendencím. A toto úsilí nebylo marné, musilo nakonec zaznít a zvítězit v usneseních XII. sjezdu KSČ.


  Na III. sjezdu spisovatelů na mne zapůsobil nejsilnějším dojmem diskusní příspěvek Laca Novomeského. Nepatřil jsem k těm, kteří ho vítali frenetickým potleskem, když vystoupil na tribunu. Myslím si, že jsme ho měli přivítat jinak: několika vteřinami hlubokého, zamyšleného ticha. Nechci patřit ani k těm, kteří se dnes ohánějí jeho jménem při každé možné i nemožné příležitosti. Laco Novo-meský vystoupil poprvé na veřejnost po třinácti či kolika letech. Jeho projev byl mužným vystoupením nezlomeného komunisty; ale na mne zapůsobilo víc než obsah jeho vystoupení to,jak mluvil. Tím, že vypadl na tolik let z možnosti veřejně žít a vyjadřovat se, uchoval si něco, co jsme skoro všichni více či méně příliš častým opakováním nepůvodních myšlenek a frází ztratili. Z jeho slov zazněl sjezdovým sálem onen starý, důvěrný, soudružský tón, tak vlastní starým komunistům.


  Obnovujeme ji, tu starou důvěru mezi námi. Neodpusťme nikomu žádný poklesek, nepřivírejme oči nad malými chybami soudruha, aby neměly možnost narůst do velikých a neodpustitelných chyb, ale důvěřujme si navzájem, važme si skutků člověka, nehledejme hned v každém vlka.


  Jsem komunista, mám svou stranu rád. Nechci stát nečinně, nechci přihlížet a tleskat, jsem ještě dost mladý a zdravý, abych se zařadil do proudu jejích zápasů a snah. Pro ni, pro mou stranu, jako její člen jsem napsal tuto knihu. Kromě faktu, že vychází, není v ní mnoho radostného. Pojednává o neblahých a neodpustitelných letech našeho společného života. Chtěl jsem dokumentovat i podíl vlastní viny na událostech, které se staly: myslím, že nikdo nemá právo kritizovat druhé, dokud neobrátí zrak i do sebe a nepřizná, nakolik i on svou naivností, nepochopením, nepřipraveností, lhostejností, strachem či jinými důvody přispěl k tomu, co se stalo. Ano, všichni jsme odvedli kultu osobnosti svou daň, ale pravda je i to, že ne všichni stejně intenzívně.


  Nejde tu o rekriminaci, a vůbec už ne o mstu. Jde o hluboké pochopení toho, co se stalo, proto, aby se to už nikdy stát nemohlo. Jde opravdu, a ta, ať je jakkoli trpká, zůstává učitelkou a hybnou silou historie. A jde tu i o právo při provětrávání těchto událostí. Ne všichni, kteří narušovali zákon, činili tak z naivnosti, z nepřipravenosti, jenom proto, že věřili straně. Byli také jiní, s nečistými úmysly, s temnými cíli, byli i takoví, které by měl volat zákon k odpovědnosti. Je jen třeba přísně dbát, aby se to dálo podle práva.


  Dlouho jsem se chystal napsat tuto knihu. Věděl jsem, že ji jednou napíšu a že vyjde. Ten čas je tady, uzrál. Fakt, že vychází, že může vůbec vyjít, je také. ukazatelem velikých změn, k nimž v našem životě došlo.


  Ladislav Mňačko




  na hřbitově


  Po dlouhé době jsem si zase zašel na hřbitov; není to daleko a je to zvláštní místo, obehnané vysokým zděným plotem, kdysi tu bývala periférie, ale to už je dávno. Teď je hřbitov obklopen ze všech stran ruchem velkoměsta, jezdí kolem trolejbusy, řinčí tramvaje, hučí motory automobilů, vede tudy jedna z hlavních tepen, v blízkosti vyrostla nová obchodní čtvrť, a tisíce chodců prochází kolem hřbitovní zdi a ani je nenapadne přemýšlet, co je za ní, proč také, mají dost svých starostí, jsou veselí, jsou smutní, hádají se, zlobí se, že není dost cibule…


  Ale stačí překročit masívní, umně kovanou bránu, a člověka až zabolí to ticho, tak náhlé a neskutečné uprostřed shonu města, nedolehne sem vůbec nic z těch světských věcí tam za vysokou cihlovou zdí, hřbitov je starý, jsou zde náhrobky ze sedmnáctého století, jména zesnulých na kamenech jsou těžko k přečtení. Dneska už tu jen málokdy zazvoní hrobníkův krumpáč a je třeba veliké protekce, chce-li někdo odpočívat tady vedle dávných a dávno zapomenutých mrtvých.


  Těžko pochopit a vysvětlit, proč je tu takové ticho. Kvůli němu sem rád chodívám. Dost možná že ta zeď zadržuje hluk, možná že zvuky z blízké hlavní ulice pohlcují a tlumí smuteční vrby, staré pošmourné túje, vysoké zelené břízy, stříbrné jedle, kdoví? Anebo se člověk, který se tak náhle — stačí k tomu pár kroků — ocitne ze světa života a pohybu ve světě nehybnosti a smrti, zbaví všech malicherností všedního dne? A věci, jindy důležité, se mu přestanou zdát důležitými? Anebo přestane vnímat světskou marnost a soustředí se na něco jiného? Nevím…


  Hřbitov je starý a honosný, jsou tu okázalé náhrobky vedle skromných dřevěných křížů, zděné rodinné hrobky, rozsáhlé hroby ohraničené masívním železným řetězem — ten řetěz, vysvětloval mi jednou hrobník, je znakem bohatství; v starých Uhrách byl znakem bohatství, nikoli urozenosti zesnulého a jeho rodiny, nepamatuji se již přesně, kolik miliónů zlatých musel člověk mít, když chtěl obepnout místo svého posledního odpočinku takhle masívním řetězem. Jsou tu i hroby beze jména, zanedbané, zapomenuté, zarostlé trávou: možná že nebyly vždycky beze jména, ale kámen zvětral nebo byl vyvrácen zbloudilým granátem v době napoleonského obléhání města. Jsou tu hrobky urozených mrtvých, zavalené těžkou kamennou deskou, s latinskými, maďarskými, německými a jen zřídka také slovenskými nápisy, s erby kdysi mocných rodů, leží tu císařský generál vedle zámožného kupce, patricij, zapomenutý básník, vysoký císařský úředník, rebel, který se vzbouřil proti vrchnosti, stavitel mostu přes Dunaj, viceadmirál císařské jadranské flotily… kříže z černého, červeného i kararského mramoru s andělíčky, honosné barokní i prosté moderní kamenické práce… a fialky, trs lýkovce přeneseného sem z horského údolí, sněženky a jaterníky, lavičky, pěšinky právě vysypané bílou drtí, tu a tam čerstvý věnec z jehličí a umělých květin a vzadu, docela vzadu za hrobníkovou budkou smetiště, staré uvadlé věnce, zrezivělé dráty, kupy shrabaného podzimního listí, polámané kříže, náhrobky ze zrušených hrobů…


  Bylo tu jen pár lidí, nějaká stařenka se modlila na lavičce u vchodu, a možná že se ani nemodlila a měla jenom tak sepnuté ruce, nad čerstvou hromadou hlíny stál vážný, vysoký muž s dítětem, v koutě plakala mladá žena v černém, a hrobník upravoval hrabičkami pěšinku; chodil jsem potichu a opatrně našlapoval, nechtěl jsem rušit ty truchlící lidi skřípáním kroků, četl jsem nápisy, latinské, německé, maďarské, české i slovenské, našel jsem také francouzský nápis, nápisy dojemné, smutné, trapné, honosné a upřímné, mnohomluvné a skromné, některé hlásaly na věčné časy zásluhy, tituly, slávu dávno zapomenutého nebožtíka, srdcervoucí výkřiky, slova trpkých výčitek i něžná, důstojná slova na rozloučenou, citáty z bible, citát z Voltaira, citát z Petöfiho, a spi sladce, náš milovaný, ať je ti země lehká, odpusť nám, čím jsme se na tobě prohřešili, proč jsi nás opustil, milý, drahý, milovaný, milá, drahá, milovaná, nezapomenutelný, nezapomenutelná, synáčku, sokolíčku, čas ti zlomil křídla…


  Zůstal jsem stát u prostého, trávou zarostlého hrobu, žádný věnec, žádné světýlko, žádný strom, ani keř, ani květ, jen šedivý, neforemný balvan, na něm žádná fotografie, žádný kříž, ani černé havraní brko, ani sbohem, ani opět se shledáme, ani spi sladce, nic, pouze jméno čtyřicetileté ženy, jméno a datum, šestého devátý tisíc devět set třináct, dvacátého třetího druhý tisíc devět set padesát tři…


  Šedivý balvan, ohromný kvádr, tak jak ho přivezli z kamenolomu, s ostrými hranami, prorostlý černým žilkováním, ani žula ani mramor, takový obyčejný šedivý slovenský kámen, zemřela roku 1953 a bylo jí čtyřicet let, leží tu bez kříže, beze slova rozloučení, pouze jméno a dva údaje, den narození, den skonu… zemřela tragicky, pravděpodobně tragicky, snad plyn, snad veronal, měla čtyřicet let, čtyřicetileté ženy neberou veronal z nešťastné lásky, to se dnes už stává zřídkakdy a v roce 1953 tím méně; neopracovaný šedivý tragický kámen, možná že ho sem dopravili z blízkého lomu, ale možná i z daleka, možná že z místa, které se váže k životu té, co tady leží, kamenický komunál podobné náhrobky nedodává, takový kámen je třeba nejdřív vymyslet, pak vyhledat a dopravit a usadit ho… takový kámen je nad všechna slova na tomto hřbitově, ten, kdo ho vymyslel a dal ho sem položit, musel velmi milovat.


  Dlouho, dlouho jsem se díval na šedivý hranatý kámen. Jméno na něm mi nic neříkalo, nepřipomínalo nikoho, nic, neměl jsem tušení, kdo byla ta žena zemřelá v roce 1953, ani jak vypadala; přiblížila mi ji možná šedivá prostota kamene, který ji měl skromně připomínat v tomto světě ticha, možná datum její smrti, možná to, že podle mé představivosti zemřela na veronal či plyn… právě takový kámen by mohl ležet na hrobě jiné ženy, kterou jsem znal, bylo jí taky čtyřicet let, měla menší tělesnou vadu, velkou chuť do života a pocit velkorysé všelásky, nezničitelnou víru v dobro a spravedlnost na tomto světě. Dovedla se rozdat, milovat, dovedla pomoci, povzbudit, milovala všechno velkolepé a krásné, ale i všechno drobné, zakřiknuté a bezradné — a uměla strašně nenávidět křivdu a bezpráví a dovedla se vzepřít zlu mnohem statečněji, než by to člověk hledal v její subtilní postavičce.


  Nepatrná, svým okolím skoro neviděná, pokulhávala životem, ale tam, kde selhávali i chlapi jako ze železa, vydala za dva, vydržela partyzánskou zimu v horách, štrapáce, útrapy, krize, pochody; zdraví a silní padali do sněhu a ona je zdvíhala a vlekla, nesmetla ji z hřebene vysokohorská vichřice, nezastavily ji závěje.


  Na strašném pochodu, za ústupu přes vrcholky Velké Fatry, v hlubokém sněhu a o hladu pomrzla spousta mužů, a ti, co nepomrzli, dezertovali v bláznivé naději, že jim, zrovna jim se nic nestane, že je, zrovna je Němci nezpozorují, když sestoupí z hor. Nakonec zůstala sama v opuštěném bunkru, sama s obrovitým velitelem, kterému omrzly nohy. Zanechali ji s ním poslední tři muži z kdysi silného oddílu, v studené vápencové jeskyni, jakých je v této části pohoří plno. Kasali se, že jdou hledat jídlo, pomoc, léky, spojení, a nechali ji tam s bezmocným člověkem, drobnou, kulhavou nemocniční sestru, ošetřovatelku kdysi početné a hrdé partyzánské brigády.


  Kde, odkud vzala chvojí a seno na improvizované lůžko pro nemocného soudruha? Odkud sehnala chleba a sůl a všechno ostatní? Jak vláčela do skalní díry dřevo na oheň? Nikdy o tom nemluvila a nikdy už to nepoví. Nejbližší vesnice byla přes deset kilometrů daleko a kilometry neříkají nic o tom ostatním, o Němcích a gardistech slídících v horách a pod horami, o zastrašených vesničanech, kteří se při každém zaklepání na dveře tlačili v koutě; po nocích slídili udavači a okamžitě hlásili všechno podezřelé, každé světýlko, každou pohybující se postavu, každou


  i sebenesmyslnější šuškandu. Nemohla se vznášet ve vzduchu, zanechávala za sebou hluboké stopy v čerstvém sněhu, drobné, nepravidelné stopy kulhající ženy. Vydrží to ještě? Dokáže to? Tamten byl sám a bezmocný a čekal, nemohl dělat nic jiného než ležet a čekat, sehnala i olej a ichtyolové obklady, aby zachránila jeho beztak už zmrzačené nohy, skrývala před ním zbraň, aby ho za její delší nepřítomnosti neposedly hloupé myšlenky, a po večerech vyprávěla; ta málo řečná žena vyprávěla o všem, co zažila, viděla, slyšela, a když neviděla a neslyšela nic, co by stálo za řeč, tak si vymýšlela. Vymýšlela si, jak už jsou blízko Rusové, vypočítávala, za kolik dní by mohli být docela, docela blízko, a když ty dni přešly, bylo tu dalších opravdu už jen několik dní očekávání a naděje, týdny, měsíce, dlouho. Brada kdysi obrovitého muže houstla a zarůstala, tváře pobledly a vpadly, ale stále častěji se usmíval a stále s větší neklidnou netrpělivostí očekával její návrat z občasného dlouhého výletu. A je*dnou jí řekl, že je směšné, aby před ním skrývala automat, uzdraví se přece, a až se uzdraví a budou opět mezi lidmi! tak si ji vezme za ženu, a ona mu řekla, že ho má taky ráda.


  Žili tak měsíce, měsíce ani života ani smrti, měsíce růžových nadějí a nejčernější rezignace, za dlouhých nocí při skromném ohýnku, kdy kouř štípal do očí, se dozvěděli jeden o druhém všechno, co se může člověk dovědět o člověku. Mohl už chodit, mohl už jí i trochu pomoci, ťapkal po jeskyni na zmrzačených nohou omotaných hadry, ale tíha a odpovědnost za jejich život, za jejich společný život, spočívala stále na ní, zastřelila srnku, poplakala si nad ní, sama ji vyvrhla, dovlekla k jeskyni, rozřezala na kusy, uložila ve vedlejší ledové díře, musela myslet na všechno, a toho všeho bylo hodně.


  Potom, jednou to přijít muselo, byli Rusové už opravdu hodně blízko, sotva pár dní cesty, a z jedné výpravy do vsi se vrátila na sáňkách tažených koněm a s dvěma vojáky s červenou hvězdou na čapkách a s láhví ostré, páchnoucí, ale ohromné kořalky. Rusové ho stále plácali po ramenou, vot moloděc, inu, moloděc, svět zúžený na lůžko z chvojí v jeskyni se rozevřel, zohromněl a všechno bylo krásné, v Bratislavě mu udělali s nohama, co se dalo, zruční obuvníci mu zhotovili dva páry ortopedických bot, chodil sice o holi, ale chodil…


  Ještě se docela nevzpamatoval, ještě nepookřál, a už za ním přišli, veliteli, hrdino, komunisto, neodpočívej na vavřínech, je třeba dělat, je strašně moc práce a boje je také ještě strašně moc, a kdo ho má dobojovat, když ne ty a tvoji soudruzi? Ber, vezmi funkci, vem úřad, musíme si pospíšit, co neobsadíme my, obsadí reakce, už se vzpamatovává, už vystrkuje růžky a znovu cení zuby!


  Vzal funkci, vzal úřad, mizerně placený, o to však důležitější, jiní brali národní správy, hospody, domy, byty, jiní strkali kdekomu hrdě pod nos dvěstěpětapadesátku, seškra-bovali v bytech omítku, jestli pod ní není ukryté zlato, německé zlato, maďarské zlato, kariéry, sinekury, auta, šoféři a sekretářky, on chodil do svého důležitého úřadu pěšky, chodilo se mu těžce, musel si vypomáhat holí. A vpodvečer chodíval se svou drobnou kulhající ženou do parku na procházku.


  Nevzal byt po Němcích ani po Maďarech, neměli v malém bytě skoro nic, dvě polní skládací postele, pár starých židlí, stůl s vyviklanými nohami, podivín… kdyby aspoň svou skromnost vystavoval na odiv, ale on ani to ne, nikomu neříká, že je spokojen s tím, co má, že skládací lůžko je mnohem víc než chvojí v hloubce studené jeskyně… Chce to, na co si vydělá a nač mu stačí…


  Ona pracovala opět v nemocnici, pečlivá a starostlivá, vždycky dobře naladěná, svou dobrou náladu přenášela


  i na pacienty, měli ji rádi, dávala jim více než lék, který podávala, než obvaz, který přikládala. Za čas se jim narodil chlapec a za dva roky potom děvčátko, pěkné, zdravé děti. Byli šťastni? Ten zmrzačený partyzánský velitel a kulhavá žena byli šťastni. Vázalo je mocné pouto společně prožitých strastí a vidina, perspektiva nového, skutečně nového života, s novou morálkou, s novými lidskými vztahy, s novou důstojností člověka…


  Byl strašný. Ti, kdo se měli proč bát, se ho báli jako ohně. Jeho rukama procházely milióny, a ne ledajaké milióny, takové — v té době mimořádně potřebné a ceněné, v tvrdých valutách a devizách, anglické libry a americké dolary, švýcarské franky, akreditivy, exportní a importní povolení, materiálové příděly, na tom všem se dalo bohatnout, hrabat, ždímat, byli takoví, co chtěli příliš rychle zbohatnout, a byli jiní, kteří chtěli rychle, velmi rychle, dokud je ještě čas, ulít své „obligace“ ven, do ciziny, takoví, co pochopili, že jejich loď se potápí, kdejaká havěť lovila v kalných vodách poválečného chaosu, byl to čas „velkých příležitostí“, hurávlastenečtí štrébři, spekulanti, šmelináři kupčili se vším, živým i mrtvým, zatraceným i posvátným, v přestávkách mezi pečeným kuřetem a pohárem veltlinu měli ústa plná národa, vlasti, svobody, a mysleli tím zlato, devizy, akcie a bezpečí švýcarských depozit, a bylo dost předúnorových i poúnorových mocných, kteří jim v tom byli nápomocni.


  Byl komunista, byl partyzánský velitel, věděl tenkrát zač bojoval, a věděl to i později, chtěli ho podplatit, zkorumpovat, koupit, znemožnit, všechno marně, ležel jim v žaludku, když se rozčilil, třískal holí do stolu a křičel — nepovoluju, nepodepíšu, ani pánubohu nepodepíšu, ani ministrovi nepodepíšu, ani vlastnímu bratrovi nepovolím, republika není dojná kráva stát není žádná peleš pro krysy! Nemohl zachránit všechno, nemohl zabránit všemu, ale svým tvrdým, nekompromisním, nepodplatitelným postojem mnoho zachránil a mnohému zabránil. Měl vyvinutý cit pro spravedlnost, dovedl oddělit nutnost od svévole. A kde vycítil nebo poznal špatné úmysly, tam býval strašný, obávaný a možná až příliš tvrdý.


  Mnohým se zdálo, že je vševědoucí. Vypravil se do bratislavského přístavu, šel najisto, poručil strhnout dvě prkna z liftvanu připraveného k nalodění, sáhl do důmyslné skrýše a vytáhl odtud tříkilový zlatý plech, dal otevřít staromódní pohovku a bylo v ní za statisíce šperků, zabavil cizí importované stroje, které ještě ani nevybalili a už měly opět putovat do ciziny, deklarované jako šrot. Vyznal se dokonale v praktikách lidí obcházejících zákon. Byli prohnaní? On taky. Byli vynalézaví? On neméně. Nadávky, jimiž ho častovali v soukromí i veřejně v tisku, vyvolávaly na jeho tváři spokojený úsměv. Když se nikomu nepodařilo podplatit jej, zdiskreditovat, zkorumpovat, koupit, zkusili to jinak, kulkou. Jednou večer, když se vracel domů z divadla, někdo po něm střelil…


  Doma, dříve než otevřel dveře do bytu, otřel pečlivě o rohožku boty i starosti svého úředního dne. Poseděl se svou drobnou ženou, která okolo sebe uměla šířit jen radost, říkal jí maličká, moje maličká… Ti, kdo je znali blíže, si o nich říkali, ty dva nemůže na tomhle světě potkat nic zlého, všechno překonají, nic je nepošpiní, ti dva nemusí před nikým sklopit oči.


  Ve dvaapadesátém ho zavřeli…


  Přiběhla tenkrát časně ráno k sousedovi povědět, co se stalo, nebyla ani příliš zneklidněna, to může být jen omyl, který se jistě brzy vysvětlí, můj macek měl mnoho nepřátel, není divu, že ho někdo pošpinil, ale on se ničeho nedopustil a pravda musí vyjít najevo.


  Snášela svůj úděl statečně, ano, je to trpké, dlouho to trvá a možná že ještě potrvá, ale přece ho tam nemůžou držet věčně, když je nevinný, musí se přece všechno vysvětlit, dnešní prokurátoři jsou socialističtí prokurátoři, soudci jsou socialističtí soudci a stará, prohnilá policie už taky neexistuje! Máme naše, lidové bezpečnostní orgány, které ochraňují lid a střeží právo!


  Vrtěla nad tím hlavou, ale návštěvu jí nepovolili, dokud prý trvá vyšetřování, je to nepřípustné, nic kloudného jí neřekli, na její otázky, kde je, jestli s ním zacházejí vzhledem k jeho zdravotnímu stavu dost ohleduplně, jestli mu něco nechybí, jestli tam nemá hlad, jen krčili rameny nebo se nechutně ušklíbali, řekli jí jen tolik, že je to vážné, velmi vážné, ale co může být tak vážného? Ona ho zná, ví, že se nikdy nedopustil ničeho nesprávného, to si s ním vyřizuje účty nějaký pomstychtivý reakční gauner, takových je ještě habaděj a jsou bohužel i u moci, pracoval na choulostivém místě, musel za kdeco ručit a nést všelijaká rizika, možná že se něco našlo při revizi, něco, zač on určitě nemůže, nedávno u ní udělali už třetí domovní prohlídku, něco hledají, něco, co se možná ztratilo a co připisují jemu, nechtěli prozradit, co hledají, ačkoli by jim třeba mohla pomoci, a zachovali se velmi nepěkně, rozpárali polštáře a matrace, vyházeli knihy z regálů doprostřed pokoje na kupu, ale co u nich můžou najít, co můžou najít u ní, na čem jim to tak záleží? A proč tři prohlídky, nestačila jedna? A proč přicházejí vždycky v noci, když děti spí?


  Byl mezi nimi jeden, co s nimi byl tenkrát v horách, jeden z těch tří posledních, co je opustili, a ten se choval nejarogantněji a nejdivočeji, převracel všecko vzhůru nohama. Dělal, že ji nepoznává, a když se k němu hlásila, okřikl ji surově, a býval to kdysi statečný chlapec.


  Přišlo něco horšího než prohlídky, přišel jednou ten chlapec z hor s třemi dalšími a řekl jí, do osmačtyřiceti hodin se vystěhujete, ztrácíte nárok na tento byt, je akce B, vaše haraburdí se naloží na náklaďák, odvezou vás do Tužiny, tam budeme mít taková kvítka, jako jste vy, pěkně pohromadě a pod dozorem! Nachomýtl se k tomu soused, řekli mu, aby si dal pozor a nestrkal nos do věcí, do kterých mu nic není, kdo vůbec jste, legitimujte se, odpalte, nebo si posvítíme taky na vás, rušíte nás při výkonu služebních povinností, likvidujeme třídní nepřátele a vy se nám tu pletete pod nohama…


  Tehdy už to byl pěkný, hezky zařízený byt… malý, ale příjemný, s hezkou vyhlídkou, se zelení kolem dokola, mohl se zalíbit…


  Likvidovali základnu třídního nepřítele… jaký byla ta drobná žena třídní nepřítel? Všechno, všechny síly, všechny své schopnosti, celý svůj život, všechno, co v ní bylo silné a krásné, spojila jednou provždy se socialismem, s komunistickou stranou. A kdo jsou ti, kteří ji ničí? čím byli kdysi?


  O jednom z nich věděla, kdo byl, čím byl, býval to skvělý chlapec, bil statečně Němce, ovšem tenkrát odešel shánět chleba a léky a už se nevrátil, nikdy mu to nezazlívala… ale kdo jsou ti další tři? Jejich vystupování, jejich arogantní vzhled nahání člověku hrůzu. Takoví přece už dávno nemají existovat, nápadně se podobají čemusi, co je podle všech velkých slov nenávratnou minulostí!


  Marně prosila aspoň o odklad, marně jim dokazovala, že je zdravotní sestra, že tu má zaměstnání, které odsunem ztratí, že má dvě děti, které tu chodí do školy a které teď musí sama živit, byli tvrdí, hluší, bezcitní, měli svou direktivu a ta jim byla obranným štítem, a byt je to docela příjemný, pěkná vyhlídka, okolo zeleň… a direktiva je direktiva, rozkaz je rozkaz, jaképak porozumění, jaký soucit, jaképak uvažování, řekli jim, buďte tvrdí, buďte bezohlední, nedejte se ničím oblomit, budete svědky srdceryvných scén, budou vás prosit, budou před vámi klekat na kolena, prošli zvláštním školením, tvrdým sítem, důkladnou instruktáží, musíte být tvrdí, protože činnost, kterou od vás požadujeme, není žádná charita, musíte být fanaticky oddaní ideji, sentimentální soucit už je krokem ke zradě, třídní boj se zostřuje, likvidujeme základnu třídního nepřítele…


  A byt je opravdu docela příjemný, možná trochu maličký, ale zato je odtud pěkná vyhlídka na Bratislavu a okolo zeleň a Fero je referentem na byťáku, Fero, jeden z těch tří, co šli tehdy shánět potraviny a léky…


  Do Tužiny toho odváželi žalostně málo. Dvě skládací polní lůžka, pár starých židlí a stůl s rozviklanými nohami… a knihy, spoustu knih, toho sentimentálního haraburdí, za které někteří podivíni vyhazují většinu svých příjmů. V tom bytě bylo i jiné zařízení, nové, ale s tím se nesmí hýbat až do rozhodnutí soudu, kdoví, jestli soudní verdikt nebude znít i na ztrátu majetku…


  Stála opodál a dívala se, jak nakládají trochu toho haraburdí na velkou tatrovku. A šeptala svému sousedovi, tohle nejsou komunisti, patří k prohnané bandě nepřátel zřízení, nedá se nic dělat, třídní boj přece jen ještě trvá, což neza-týkají i mocné, vysoké funkcionáře? Což nechtěli likvidovat stranu? Tak i tihle, zdá se, patří k takové bandě…


  Naivní. Silná. Nic ji nezlomí, nic ji nenaruší v její naivní víře. Je čistá, čestná, neumí myslit v jiných kategoriích. Nic ji nezlomí, nic…


  Ovšemže ji zlomili.


  Nepobyla dlouho v nevlídné Tužině, měla v Bratislavě sestru, nechala u ní své dvě děti a za pár týdnů už byla opět v Bratislavě, sestře, jak se říká, na krku, byt byl pryč, primář, který o ní dlouhá léta s úsměvem říkal, to není sestra, to je anděl, se vymlouval, ovšem, ovšem, je mu toho všeho hrozně líto, ale taková už je dnes doba.


  Našli ji brzy. Přišli za ní, předložili jí důkazy o zločinech jejího muže, mnoho důkazů, příliš mnoho na to, aby ji mohli oklamat.


  „Povolíme vám návštěvu, na vás dá, pohovořte s ním, domluvte mu, zapíráním a tvrdošíjným vzdorem si jen škodí, řekněte mu, aby se přiznal, upřímné přiznání a upřímná lítost jsou polehčující okolnosti, je paličatý, vzdoruje, chová se zpupně…“


  Bylo to pro ni jako hudba. Jen o to se bála, aby zůstal takový, jaký byl vždycky, aby se nepoddal, aby vydržel, vytrval při své pravdě. Ona ho má přemlouvat k něčemu špatnému? Ona? Nikdy!


  Pokrčili rameny, naznačili jí, že ona také porušila zákon, zákon ji vypověděl z Bratislavy, měla zůstat na místě, které jí určil zákon, a na otázku, kde, v kterém zákoníku se takový zákon vyskytuje, jak zní patřičný paragraf toho jejich mysteriózního zákona, opět jen pokrčili rameny. Hloupá ženská. Zákon jsou oni, což to nechápe? A ještě je zpupná!


  Potom přišli jiní, uhlazení, skoro jemní. Říkali jí — jste čestná žena, nic proti vám nemáme, vážíme si vás, víme, jak jste se chovala za povstání, víme o vás všechno, my víme o každém všechno, i o vás, o někom víme víc, než ví


  o sobě on sám, jste komunistka, jste bývalá členka strany, ale víme, že přesto jste komunistka, je naší povinností chránit vás před zločincem, musíme střežit čistotu našich řad, tisk přece přináší denně zprávy o tom, jaké strašné nebezpečí nám hrozilo, chtěli zasáhnout srdce našeho života, titovci, sionisti, buržoazní nacionalisti, praví úchylkáři, leví úchylkáři, trockisti, sociáldemokrati, všichni se spojili, myslete na svoje děti, jsou to socialistické děti, vyrůstá z nich nové, zdravé pokolení, nemohou vyrůstat pod vlivem zločince, oklame i vás, svede na scestí, tady to podepište, rozvod je dnes jen formalita, stačí podepsat, to ostatní je jen formalita, podepište, když říkáte, že ho máte tak ráda,


  i jemu tam bude líp, nebude se tolik pro vás trápit, bude to lepší, pro vás i pro něj to bude lepší…


  Ale ona si myslela, nedostali ho, jdou na něj všelijak, ale nepoddává se, její milý, její dobrý, možná že ho i týrají, možná že ho i bijí, ale nedá se jim a podřekli se, myslí na ni, myslí na děti, jak jen by ho mohla v takové těžké chvíli života zradit, opustit?


  Vyprávěla jim o tom, jaký to býval velitel, potom o životě v bunkru, jak se o něj, bezmocného, starala, jak sháněla chleba a hlavně léky na jeho nohy, vždyť mohl dostat tetanus, a omývala ho sněhem, rozehřívala sníh, když zamrzl potok, a kouř už ani neštípal v očích, zvykli si, a za dlouhých zimních tmavých večerů odkrývala zvolna jeho nitro, ušlechtilé nitro ušlechtilého člověka; poslouchali ji mlčky, trpělivě, zdálo se jí, že jsou jejím vyprávěním dojati, že jí věří, ale když skončila, začali znovu, prý podepište, je to jen formalita, podepište…


  Nepodepsala. Rozhořčila se. Jak se opovažují žádat od ní něco podobného? Co pro ně vůbec znamená člověk? Kus hadru? Jak mohou nazývat jejího muže zločincem, copak už soud rozhodl o jeho vině? Naše soudy jsou naštěstí socialistické soudy, pravda vyjde, musí vyjít najevo, i když to někdy není lehké…


  Beze slova odešli a už se neukázali. A po dlouhých měsících, panebože, konečně dostala povolení k návštěvě. Zaradovala se, povolení znamená, že skončilo vyšetřování, dostane se z rukou těch strašných lidí v kožených kabátech, dostane se před soud a tam nemohou udělat nic jiného než ho osvobodit. Byt? Čert vem byt, bývalo už hůř, byt byl a nějaký bude zas…


  Vlak, ve kterém seděla, se vlekl strašně pomalu, zdálo se jí, že je na trati příliš mnoho zastávek, vezla mu v balíku dvě čisté bílé košile, měl je rád, ať vypadá před soudem čistě a důstojně, upekla i nějakou sladkost, oříškový koláč, ten měl nejradši, jistě tam zhubl, ledacos se povídá, prý se tam o ně špatně starají, ale už to nemůže dlouho trvat a začne pro ně nový život, nový a lepší…


  Napsat mu nemohla, to zakázali, nemá tušení, že přijde, neví nic o ní a o dětech ani o tom, že už nemají byt, a asi mu to nebude moci ani říci, u každé návštěvy je vždycky přísný dozorce, a nač by mu taky všechno vyprávěla, má dost svých starostí…


  Upozornili ji, že jí povolují deset minut, že nesmí nic šeptat, že smí mluvit jen o rodinných záležitostech, žádné dvojsmysly, nesmí mu podat ruku, líbat se je zakázáno.


  Musela si vzrušením sednout, když se otvíraly dveře do návštěvní cely. Viděla ho, jak vstupuje, chudáček, udiveně se rozhlíží, na jaké neznámé místo ho to vedou, vyskočila, rozběhla se k mříži, chtěla něco říci, ale slova jí uvízla v hrdle…


  Spatřil ji. Zůstal stát uprostřed místnosti. Jak se to dívá? Tak nepřátelsky, tak zuřivě? Je to on, její muž? Je to opravdu on? Nikdy takový nebýval. A proč stojí a proč mlčí, proč neřekne slůvko?


  „Odveďte mě! Odveďte mě zpátky!“ rozkřičel se. Otočil se k ní zády. Dozorce krčil rozpačitě rameny. Blázen. Ale takových scén už viděl, jéje! Ženský! To známe…


  Nepochopila. Stála tam sama u tlusté mříže, držela se železa a nepochopila, co se stalo, co se děje, proč jí nic neřekl, proč odešel, proč se na ni tak dívá… Chtělo se jí vylámat ty mříže a vybourat ty dveře, za nimiž zmizel, chtělo se jí křičet, že je to nějaké strašné nedorozumění, ale klesla jen na lavici, co mu to namluvili? Bože můj, co mu to o ní namluvili? Co to dělají s lidmi? A proč?


  Viděli ji, jak kulhá z brány vězení, jak kulhá dolů ulicí k nádraží, ohlédla se, jestli ji někdo nepozoruje, a položila na zídku úhledný balík.


  A lidé ji vídali kulhat po bratislavských ulicích, ráno


  i pozdě v noci, a slyšeli ji, jak žalostně klade sama sobě jedinou otázku: co mu to namluvili? Co mu to namluvili?


  Těch pár známých, které měla, se o ni začalo bát, je na ni třeba dávat pozor, jsou tu ty děti…


  Jenže takového člověka nikdo neuhlídá. Děti si hrály na ulici, sestra byla v práci, švagr na služební cestě, ucpala v kuchyni všechny škvíry, zamkla se…


  Pár měsíců nato ho propustili, řekli mu — pardon, byl to omyl, politováníhodný omyl, přesvědčili jsme se, že jste nevinný, když se kácí les, lítají třísky, ty, co vám to nadrobili, jsme zatkli, budou se ze svých činů odpovídat, třídní nepřítel pronikl i do řad bezpečnosti, můžete jít, tady máte návratku do života, ze státně bezpečnostních důvodů není proti vám žádných námitek, ale mlčte, podepište tenhle revers, že budete o všem, co jste tu zažil, viděl a slyšel, mlčet, jinak se určitě dostanete do rozporu se zákonem… tak, teď můžete jít…


  Kam? Kam měl ten člověk jít? Ale šel. K svým dětem.


  Šedivý přírodní kámen, možná vápenec, možná živec, na něm jméno a datum, nic než jméno a narodila se, zemřela roku 1953, neznámé jméno, neznámá žena…


  Neznámá? Opravdu neznámá?


  zahrada muk


  



  Někdo jednou, nevím už kdo a kdy, nazval soudní síň zahradou muk.


  1. PROCES


  Obžalovaný byl bledý, pronikavé, neklidné oči mu těkaly z místa na místo, měl úzký špičatý nos, vypadal jako dravec, jako divoké zvíře v pasti, chycený nebezpečný dravec. Nevěděl jsem o něm nic, nevěděl jsem, o čem se bude na tomto procesu mluvit, kdo je a čím byl obžalovaný; od okamžiku, kdy ho přivedli do soudní síně dva strážci a posadili mezi sebe na lavici obžalovaných, se mi nezamlouval. Ať už je to kdo chce, je to dravec, dravá zvěř… škodná, jak říkají lovci.


  Nevěděl jsem o něm nic, jen to, že je ředitelem rozsáhlého mlynářského podniku. To mi ovšem docela stačilo…


  Obhájce jsem poznal hned, jak vešel do síně. On by se na mne asi těžko upamatoval, je to už dobrých pár let, co u nás hrával na městské plovárně šachové partie s třemi soupeři najednou, přitom si zakryl oči novinami a diktoval tahy pro všechny tři soupeře zpaměti. Jen málokdy prohrál. Můj obdiv k němu byl absolutní, celé hodiny jsem vydržel pozorovat tiché, ale dramatické boje na třech šachovnicích, a když jsem se dozvěděl, že si vybojoval třetí místo na mistrovství republiky v šachu, zůstal v mé paměti jako fenomenální chlapík ještě dlouho potom, co mi zmizel z dohledu. Ted, více než po patnácti letech, jsem ho spatřil v této soudní síni znovu, v roli obhájce. Bylo mi docela příjemné vidět ho, vidět ho právě v roli obhájce, člověk si rád absolutizuje určité poznatky o druhém člověku bez ohledu na své zkušenosti. Fenomenální šachista z dětských představ nemohl být ničím jiným než fenomenálním obhájcem, jak jinak. O přestávce ho oslovím, naznačím mu, že ten třináctiletý kluk, co se vydržel celé hodiny dívat na jeho šachová vítězství, jsem já…


  Prokurátora jsem také znal. Měl pověst i jméno ostré jako skalpel. Nebývá to někdy i jméno, které člověka předurčuje k tomu, aby se stal prokurátorem? Vzpomněl jsem si na jména několika prokurátorů z několika procesů, jichž jsem se za své reportérské praxe zúčastnil. Všichni měli taková ostrá, řezavá, bodavá jména. Snad je to jen hloupost, ale jméno řekněme Hlaváč či Zubr se rozhodně lip hodí pro státního zástupce než Tkanička nebo Knoflíček.


  Prokurátor byl mladý štíhlý člověk pěstovaného zevnějšku. V červeně lemovaném taláru vypadal téměř vznešeně. Seděl na svém místě přesně tak, jak prokurátoři obyčejně sedávají.


  Trochu znuděně, trochu ležérně, trochu nedbale.


  Seznámil jsem se s ním v bytě jednoho redaktora, ke kterému chodil hrát karty. Ve městě měl pověst dobrého kumpána a sukničkáře, byl nesporně výborný společník, veselý a vtipný, žil naplno, hodně vína, baletky z místní opery, dobré jídlo a karty… nevím, moc se v tom nevyznám, ale byl prý široko daleko vyhlášen nej chladnokrevnějším hráčem pokeru.


  V soudní síni jsem ho viděl poprvé, ale znal jsem ho z doslechu jako ostrého, obávaného státního zástupce, běda každému, kdo se stane „jeho“ případem. Ta pověst mi nějak nehrála se způsobem jeho života. Vždycky jsem si představoval, že prokurátor musí být tak trochu od přírody misantrop, který trpí na žaludeční vředy nebo na žlučník. No, uvidíme…


  Vešel soud. Předseda a dva přísedící. Div jsem nevykřikl překvapením, když jsem uviděl předsedu senátu. Co ten tu hledá? Jak se sem dostal? Ve městě je přece krajský soud, jak je možné, že zde vystupuje v úloze předsedy senátu soudce z Bratislavy? Nejobávanější soudce na Slovensku, o němž je všeobecně známo, že nejmírnějším rozsudkem, který kdy vyřkl, byl trest smrti?


  Také obžalovaný byl zřejmě překvapen. Stiskl o poznání víc úzké rty, zdálo se mi, že mu na čele vyrazil pot. Upřel své těkavé oči na předsedu senátu a dlouho se na něj díval. Znají se snad? V dobrém? Ve zlém? Je v pohledu obžalovaného naděje nebo strach? Těžko říci, zdálo se mi, že hledí jako hypnotizován, že zapomněl na okolí a soustředil všechnu pozornost na soudce.


  Podíval jsem se letmo na stojící obecenstvo. Také jeho složení bylo neobvyklé, uviděl jsem mnoho známých, byli tam právníci, ředitelé národních podniků, vzadu, u vchodu, na nenápadném místě stál vedoucí krajský tajemník, vedle něho krajský velitel bezpečnosti. Ani oni nebývají častými hosty v soudní síni…


  V první lavici zaujala místo nenápadně oblečená drobná žena, na první pohled manželka obžalovaného. Rozrušená, utrápená, museli ji podpírat, když vstávala. Chudinka, neměla to s ním asi lehké…


  Osobní přítomnost krajského tajemníka mi prozradila,


  o čem bude tento soud jednat, proč se odehrává v tak napjatém ovzduší, proč takový soudce a takový prokurátor, proč je tu tolik podnikových ředitelů. Hornická vzpoura… tento dravec na lavici obžalovaných je za ni odpovědný. To se ví, že je za ni odpovědný, že mě to nenapadlo hned! Byla to vzpoura kvůli chlebu a slyšel jsem tenkrát krajského tajemníka vyhrožovat, že si to někdo odskáče!


  To bylo před dvěma měsíci. V blízkém hornickém městě stály ženy v dlouhé frontě před prodejnou a čekaly na chleba. Zpočátku trpělivě, vždyť nečekaly poprvé, ale jak čas přibýval a jejich netrpělivost rostla při představě, jestli stihnou uvařit pro muže horníka včas oběd, byly stále podrážděnější a nervóznější. Takhle se s chlebem ještě nikdy neopozdili. Marně vyhlížely přes náměstí, jestli se neobjeví známý dodávkový vůz. Tiché reptání se měnilo v hlasité, šťavnaté nadávky. Nešťastný vedoucí prodejny krčil rameny stále ustrašeněji, copak on, on za to nemůže, to všechno je jen proto, že ve městě zrušili všechny pekárny a chleba se musí dovážet, kdoví, jestli nemá šofér defekt nebo jestli se mu nestalo něco ještě vážnějšího, ale přijede jistě, za to vám ručím, ještě se nestalo, aby nepřijel.


  Nakonec ho donutily, aby šel zatelefonovat. Houf podrážděných žen v patách za ním. Možná že si už v té chvíli pomyslil, jestli by nebylo lepší zdrhnout. Ženy ho doprovázely a spílaly mu a vyhrožovaly celou cestu, až na poštu, odkud telefonoval. Na vlastní uši slyšely, jak se diví, že chleba není, a jak žebroní, aby poslali aspoň poloviční množství. Pak mu jedna z nich vyrvala z ruky sluchátko a po několika ostrých nadávkách řekla čekajícím ženám, že chleba nebude. Nešťastný prodavač byl v pasti. Stalo se přesně to, čeho se obával: první vztek si ženské vylily na něm. Vyvlekly ho z budovy, vodily kolem náměstí, plivaly na něj, vykřikovaly, bily ho holemi, zástup stále rostl, k ženským, které jsou v takových chvílích vždycky kurážnější, se váhavě přidávali i horníci z odpolední šichty. Nešťastný vedoucí by byl sotva vyvázl živ, kdyby se nebyl ozval výkřik:


  „Jde se na emenvé!“


  To ho zachránilo. Rozvášněný zástup na něj okamžitě zapomněl a táhl k staré městské radnici. Tam se klepali tři členové SNB, kteří nejistě, ustrašeně vyzývali demonstranty, aby měli rozum a rozešli se.


  Byla to zase ženská, která je okřikla:


  „Odprejskněte, s váma se nemáme co bavit, jdeme si promluvit s předsedou!“


  „Teď se ukáže, jestli držíte s lidem, nebo proti němu…“


  Pustili je do budovy. Beztak jim v tom nemohli zabránit. Ale předseda v kanceláři nebyl, odjel prý někam na poradu. To byl začátek pohnutých událostí, které trvaly celou noc. Rozzuřené ženy všechno v budově důkladně zdemolovaly a táhly dál, před okresní sekretariát strany, na náměstí se ozbrojily kameny, zařinčelo první okno, zařinčelo druhé, zamčená vrata povolila pod jejich náporem, trvalo to sotva pár minut, pouze několik minut, a zničené místnosti vypadaly jako po bombardování.


  Byl to divoký den, na šachtách zakvílely sirény, ranní směna vyfárala předčasně a odpolední nenastoupila do práce, město se změnilo v hnízdo podrážděných sršňů, ničivá zvůle se vybíjela na dalších a dalších obětech, z prodejny nezbylo nic, mouka, cukr, ocet, všechno se
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  válelo uprostřed krámu v nesmyslné kaši s tím, co zbylo z regálů, pultů a lahví.


  Teprve kvečeru vyprchalo z lidí opojení z ničení. Vystřídal je strach. Co bude? Co teď? To nezůstane jen tak, přijde vojsko, po takové události přicházelo vždycky vojsko, v Krompaších, v Košútech, v Handlové, vždycky přišlo vojsko… ale co, ať si přijde! Jen ať se opováží střílet do lidí!


  Do rána hořely na náměstí, plném skelných střepů a pohozených kamenů, ohně. Jen ať přijde vojsko, jen ať si přijde, i oni mají zbraně, neodevzdali je, bodejť by je odevzdávali, teď se ukázalo, jak to bylo moudré, že je neodevzdali… jen ať už to vojsko přijde, co na sebe nechává tak dlouho čekat!


  Kránu opustil dohořívající ohně na náměstí i hlouček těch nejkurážnějších. Vojsko už dnes jistě nepřijde. A nikdo už si ani nepřál, aby přišlo…


  Té noci ve městě nikdo nezamhouřil oka. A skupinu lidí, kteří vystoupili za úsvitu z aut před stanicí SNB, sledovaly jistě za každým oknem ustrašené, pozorné oči. Ne, nebylo to vojsko, co přišlo, bylo to kolem dvaceti civilistů v tatraplánech.


  V té skupině jsem byl i já. Krátce před půlnocí u mne kdosi zazvonil. Před vrátky stál můj šéfredaktor.


  „Sbal se rychle, vem si věci na pár dní, za pět minut vyrazíme…“


  „Co se děje?“ zeptal jsem se ho v autě.


  „Nevím. Vím jen to, že u toho máš být i ty.“


  „Kam jedeme?“


  „Nevím. Nevím o nic víc než ty…“


  Před budovou Sboru povereníků čekalo několik dalších vozidel, jakmile jsme přijeli, dal se podivný konvoj do pohybu, ohromnou rychlostí jsme se hnali liduprázdnými nočními městy a vesnicemi, rychle, rychle, ještě rychleji…


  Za rozbřesku jsme zastavili na náměstí hornického města. Když jsem vystoupil z vozu, viděl jsem, že v autech před námi přijelo celé vedení strany. Krátce nato přišli na stanici


  i krajští funkcionáři. Okresní velitel vykreslil barvitě události minulého dne.


  „Nemohl jsem nic dělat,“ omlouval se. „Těch pár mužů, které mám, nemohlo pohromě zabránit. A střílet do horníků snad přece nebudeme…“


  Nikdo mu nic nevyčítal, naopak, bylo by katastrofální, kdyby byli stříleli. Skutečný viník je někde jinde.


  „To si někdo odskáče…,“ řekl krajský tajemník. V té chvíli se mi zdálo, že myslí na někoho velmi konkrétního…


  Večer byl v místním kině aktiv horníků-komunistů. Divoký aktiv, plný trpkých slov a oprávněných stížností. Obrovitý horník položil na předsednický stůl kus chleba.


  „Tohle máme žrát? Tohle má bejt chleba? Dětem z toho otýkají bříška, nadýmá to, člověk z toho má v hubě pořád chuť po zatuchlině, jen se podívejte, to není z mouky, ale ze starejch plesnivejch otrub… pro sebe si, sviňáci, jistě pečou jinej chleba, ale pro horníky je asi všechno dobrý… nemůžem souhlasit s tím, co se stalo v našem městě, to dá rozum, ale není to jenom naše vina a vostuda. My horníci přece nejsme žádný rozmazlený slečinky, vydržíme ledacos, ale všechno má svý meze! To se to dobře kecá a píše, prej jsem horník a kdo je víc… tady vidíte, co je horník, tenhle plesnivej chleba to dokazuje nejlíp…“


  Byla to ostrá, otevřená slova, a padala ještě ostřejší. Na lístky nedostaneš skoro nic, na co jsou hornické přídavky? A nedávno prý naházeli do řeky deset tun zkaženého salámu, který stál na nádraží ve vagóně tak dlouho, až zplesnivěl. Ti, co tohle způsobili, to jsou praví viníci, ty je třeba volat k odpovědnosti…


  Krajský tajemník pořád jen opakoval, to si někdo odskáče, to si slíznou… ale já si přitom pomyslel, a co ty? Neměl bys tuhle situaci ve svém kraji odskákat především ty? Byl to nesmírný hlupák, a jeho pozice byla po událostech v hornickém městě pořádně otřesena. Znal jsem ho, věděl jsem, čeho je schopen. Někoho už nastrčí, aby odpoutal pozornost od sebe.


  „Exemplární trest! Exemplární!“ vyhrožoval.


  No, uvidíme…


  Ale tentokrát, jak se zdá, našli skutečného viníka. Kvalita chleba závisí na kvalitě mouky. Dodávat zatuchlý, zdravotně závadný chléb, to je nesporný zločin. Ředitel Krajského mlynářského podniku… může být někdo odpovědnější za poměry v zásobování chlebem?


  Ted sedí na lavici obžalovaných, nasadil si brýle bez obruby, každou chvíli je otírá, jeho neklidné oči neustále těkají z místa na místo. Bojí se, hrozně se bojí, škodná chycená při činu…


  Předseda soudu zahájil proces svým pověstným žoviál-ním stylem. Obžalovaný obyčejně neví, že za jeho bodrostí, za jeho povzbudivým vtipem, za jeho naivními otázkami se skrývá neúprosné odhodlání vypořádat se se zákeřným nepřítelem režimu a státu. Čím laskavěji se tento soudce tváří, tím hůř pro obžalovaného.


  Z prokurátorovy plamenné obžalovací řeči vyšlo najevo, s jak rafinovaným individuem měla naše společnost co dělat. Původ buržoazní, milionářský. Vetřel se do komunistické strany, aby mohl lépe maskovat svou nenávist proti lidově demokratickému zřízení. Škodil tak říkajíc pod ochrannými křídly strany. O jakého nepřítele přitom jde, dokazuje fakt, že za první republiky šel spolu s četníky proti demonstrujícím dělníkům s puškou v ruce.


  Prokurátor odhaloval jeho zločiny s vášnivým temperamentem. Odhalil nebezpečného a rafinovaného sabotéra, který zamořil mlýny pilousem s úmyslem poškozovat socialistické hospodářství a vyvolávat nedůvěru a neklid mezi pracujícími. Do pekáren dodával mouku zdravotně závadnou, ale do velkovýkrmny vepřů na blízkém státním statku šly den co den kolony nákladních vozidel vrchovatě naložených krásným, vonným chlebem. Spolčoval se se sobě podobnými, při prohlídce v jednom ze šestnácti mlýnů našly bezpečnostní orgány dvě stě ukrytých motyk, které patřily bývalé majitelce, jisté baronce. Celkový profil tohoto odporného individua dokresluje jeho chamtivost. Dal si vymalovat byt za podnikové peníze. Služební auto, které měl k dispozici, nechal přelakovat, přestože podle posudku byla stará barva ještě dobrá. Na svých „služebních“ výletech do Tater za radovánkami projezdil velké množství benzínu v ceně mnoha tisíc korun.


  To je všechno? Všechno, vlastně ne docela, jsou tu ještě osobní vlastnosti a činy obžalovaného, které sice pod trestní zákon nespadají, ale pomáhají dokreslit jeho osobní profil. Obžalovaný byl nadutý individualista, terorizoval své podřízené, s dělníky mluvil povýšeneckým a vulgárním způsobem, jak o tom svědčí případ, kdy se obořil na uklízečku, že ji nakope do zadku. Ve svém bytě i v tatranských nočních lokálech pořádal velké flámy a pod záminkou úředních cest jezdíval v pracovní době s dámičkami.


  Svými sabotážními činy se snažil podkopat základy socialistické společnosti, vyvolávat mezi pracujícími nedůvěru k vládě, přál si restauraci kapitalistických poměrů, aby mohl bezuzdně vykořisťovat pracující. Díky ostražitosti dělnické třídy nachází se tento nebezpečný exemplář sabotéra na lavici obžalovaných. Jeho řádění je konec. Státní zástupce pro něj žádá nejpřísnější trest podle platných paragrafů trestního zákona…


  Nebyl jsem naivním nováčkem v soudní síni. Zpracoval jsem už novinářsky nejeden proces, s válečnými zločinci, podvodníky a šmelináři mezinárodního kalibru. Ale tady bylo od počátku něco znepokojujícího, v čem jsem se nevyznal. Prokurátor citoval proti obžalovanému nejméně tři hrdelní paragrafy; jeho temperament, jeho ostrý projev však nemohly zakrýt slabost skutkové podstaty pro takovýto proces. Pilous? Obžalovaný přiznal, že v jednom ze šestnácti mlýnů, které spadaly pod jeho podnik, se pilous vyskytl, ale okamžitě, jak se to dozvěděl, vydal příkaz k dezinfekci. Je pravda, že dodával do státní výkrmny jisté kvóty nepoživatelného, zdravotně závadného chleba, ale nebylo to zdaleka tolik, jak tvrdí obžaloba. Celkově nechal zkrmit šedesát tun chleba. Šedesát tun se může zdát hodně, ale když se toto množství rozloží na dva roky, po které vedl podnik, je to mizivý zlomek promile, hluboko pod dovolenou normou výrobního odpadu. Byt? Byt, do kterého se nastěhoval dlouho po převzetí funkce, snad bude slavný soud zajímat, že jeho rodina bydlila dvě stě kilometrů od krajského města, nedal vymalovat za podnikové peníze on sám, byl to prostě ředitelský byt, který mu dal podnik k dispozici a který bylo třeba před nastěhováním vymalovat. On osobně nedal příkaz ani k vymalování bytu, ani k úhradě příslušných nákladů, ani o to nikoho nežádal. Znalecký posudek o přelakovaném autě se jemu, obžalovanému, zdá směšný. Šofér ředitelského vozu by mohl dosvědčit, že vůz nový nátěr potřeboval. Ostatně on nedal k přelakování vozu ani podnět, ani příkaz, takovými podružnými otázkami se jako podnikový ředitel nezabýval. O dvou stech motykách ukrytých údajně v jednom mlýně, dávno z provozu vyřazeném, mu není naprosto nic známo. Nepopírá, je možné, že motyky v mlýně ukryla bývalá majitelka, ale popírá, že by o tom cokoli věděl. A konečně přidělené služební motorové vozidlo nepoužíval k žádným cestám za radovánkami, ani k rozvážení dámiček, jak se tvrdí v obžalobě. Považuje se za člověka žijícího slušným a spořádaným životem, jestli překročil povolené množství spotřebovaného benzínu, tak to bylo při návštěvě vlastní rodiny, která dlouho bydlila ve vzdáleném městě. Přitom vůbec nejde o „mnohatisícové škody, které způsobil státu“, bylo to celkem asi dvě stě litrů benzínu v ceně čtyř tisíc korun.


  Nikdy nebyl kapitalistou, ani nepochází z milionářské rodiny. Už v době svých studií sympatizoval s levicovým, komunistickým hnutím (soudce mu skočil do řeči — se skupinou DAV, ne?), účastnil se akcí levicových studentů. Co nejrozhodněji odmítá obvinění, že šel s puškou v ruce po boku četníků proti demonstrujícím dělníkům, kteří se na něm domáhali zvýšení mezd. Slavnému soudu nebude těžké zjistit, že nikdy nevlastnil žádný kapitalistický výrobní podnik, nemohl tedy ani rozhodovat o zvýšení dělnických mezd.


  Pokud jde o jeho vztah k zaměstnancům, byl vždy dobrý a přátelský. S uklízečkou, o níž je řeč, si dobře rozuměl, přiznává, že jí několikrát v legraci řekl, že ji nakope do zadku, ale bylo to vždy myšleno jako legrace a uklízečka to taky tak chápala a nejednou mu splatila stejnou mincí.


  Do komunistické strany vstoupil z hlubokého přesvědčení a do funkce ředitele se nijak nevetřel, touto funkcí ho pověřila vysoká státní místa na doporučení ústředního sekretariátu strany. Nedovede si ani představit, jak se někdo může do ředitelské či jiné funkce vetřít.


  Mluvil přesvědčivě, vyvracel žalobu bod za bodem, nedal se zmýlit ani strhnout prokurátorovými otázkami. Hlas měl nepříjemný, přeskakoval mu občas do fistule, ale přece jen svými precizními odpověďmi vyvolal určitý dojem.


  „Je to mazaný advokát, nebezpečný element…,“ šeptal mi redaktor krajského časopisu, který seděl vedle.


  „Ale vypovídá asi pravdu.“


  „Počkej, uvidíme…“


  Ne, nevypovídal pravdu. Přicházeli svědkové a vyvraceli jeho tvrzení. Soudní znalec dlouho vykládal o nebezpečí rozšíření pilousa. Obžalovaný sice skutečně zastavil provoz v napadeném mlýně, ale to nestačí, jakmile se někde objeví sebemenší podezření výskytu pilousa, je třeba okamžitě učinit předepsaná bezpečnostní opatření, což obžalovaný neudělal.


  „Věděl jste, že je v dotyčném mlýně pilous?“ zeptal se prokurátor obžalovaného. Ten přiznal, že věděl.


  „Proč jste okamžitě neudělal všechna opatření, která předepisuje zákon?“


  „Dal jsem okamžitě příkaz k zastavení provozu ve mlýně.“


  „Na to se vás neptám. Zastavením provozu se ještě neodstraní nebezpečí rozmnožení pilousa. Ted mlčíte, co? Tak já řeknu za vás, proč. Chtěl jste, aby se pilous rozmnožil, aby se rozšířil i do ostatních mlýnů, aby zamořil celý kraj. V to jste doufal v koutku své nenávistné černé duše…“


  Na tohle obvinění obžalovaný mlčel. A mlčel až do konce, a zmohl se nejvýš na pochybné poznámky o hodnověrnosti svědků. Když dva svědci po sobě tvrdili, že ho na vlastní oči viděli s tou pověstnou puškou v ruce, odpověděl na přímou otázku prokurátora:


  „Oni to musí vědět lip než já…“


  Předseda soudu ho napomenul k vážnosti před soudem. Ještě než nad ním senát vynesl rozsudek, odsoudili ho už všichni přítomní. I já si v duchu vynadal za své pochybnosti. Je to zřejmě mimořádně nebezpečný zločinec, advokát starého typu, který se vyzná v tlačenici. Vina, kterou mu dokazují, je jen symbolická, dopadli ho při maličkostech, ale vědí o něm, co je to za ptáčka. Koneckonců kdo jiný má být odpovědný za skutečně kritickou situaci v zásobování chlebem? V jiných krajích je chléb mnohem lepší a je ho dost, proč tady, zrovna v tomto kraji, na nějž se v posledním čase soustřeďuje pozornost celé republiky, kde se začíná s úžasnou výstavbou, musí být chléb zatuchlý, nechutný, zdraví škodlivý? A kolikrát není ani ten, před nejednou prodejnou stojí ženy od rána nadarmo ve frontě, chléb nepřivezou. Tady se vykrucuje, popírá svou vinu, ale usvědčují ho, a skandální poměry v zásobování chlebem nelze opravdu nazvat jinak než velkorysou sabotáží zaměřenou k vyvolávání hněvu a neklidu.


  Kdo jiný mohl přivodit takovou situaci? Pekaři? Několik z nich tu vypovídalo o mouce, kterou jim dodávaly mlýny, div neplakali, když mluvili o tom, z jaké mouky museli péci chleba. Vedoucí jednotlivých mlýnů usvědčovali bývalého představeného z nadutosti, z povýšenectví, nestrpěl žádné námitky, šikanoval zaměstnance, o všem rozhodoval sám, nesnášel kritiku. Pobouření přítomných dostoupilo vrcholu při svědectví mladé písařky, která obvinila obžalovaného, že ji chtěl v Tatrách, kam ji vylákal pod záminkou služební cesty, opít a potom znásilnit. Ukázalo se, že ono legrační „nakopu vás do zadku“ nebylo vůbec takovou legrací, jak se snažil obžalovaný předstírat. Uklízečka o něm řekla doslovně:


  „Nikdy to nebyl náš člověk. Uklízela jsem už kanceláře všelijakým pánům, ale žádný se nechoval tak nadutě. Nikdy mi neodpověděl na pozdrav, a když přišel do úřadu dřív, než jsem byla hotova s jeho kanceláří, pokaždé mi vyhrožoval, prej vypadněte už, co tady máte co votravovat, ven, nebo vás nakopu do zadku… a říkal mi ještě horší věci…“


  „Co to bylo za legrace, obžalovaný?“ zeptal se předseda soudu.


  „Je to vymyšlená kleveta. Nemám, co bych k tomu dodal.“


  To se ví, že nemá. K ničemu nic nemá. Takovíhle krtci, takovéhle ponravy podrývají svou činností přímo základy občanské důvěry! A kolik takových je na nejrůznějších místech! Krajský tajemník je hlupák, beznadějný případ, ale tentokrát trefil na hlavičku, tentokrát se postaral o zajištění pravého viníka a měl pravdu i v tom, že je to exemplární, odstrašující proces, pro výstrahu všem, kdož se podobají tomuto nebezpečnému dravci. Však oni si to rozmyslí, pár takových procesů, a zkrotnou!


  Vrátil jsem se v duchu k hornickému aktivu, vzpomněl jsem si na rozhořčení obrovitého horníka, když pokládal na předsednický stůl jakousi šedivou masu.


  „Tohle má bejt chleba? Dětem z toho otýkají bříška, nadýmá to, člověk z toho má v hubě pořád chuť po za-tuchlině…“


  Naši horníci pracují nad své možnosti, aby zabezpečili suroviny pro socialistický průmysl, pracují sedm dní v týdnu, lámou rekordy, překonávají beztak vysoké normy, nedbají na nebezpečí silikózy, a takováhle kreatura… kdybych mohl, křiknu na soudce, nedej se obalamutit, obměkčit, buď na něj tvrdý!


  Nebylo třeba, proto snad ho sem poslali, vyšší místa mají na výsledku tohoto procesu zájem.


  Dvacet svědků potvrdilo vinu obžalovaného ve všech bodech. Tentokrát mu jeho advokátská mazanost, kterou má v krvi, nepomohla. Zapíráním, snahou zlehčit svou vinu a zmást soud se připravil o polehčující okolnost z upřímného doznání a upřímné lítosti. Na otázku, zda lituje svých zločinů, odmítl odpovědět.


  Ještě jednou se zdvihl prokurátor k ohnivému, patetickému projevu. Jeho slova nebyla moc přesvědčivá, ale nedostatečná připravenost prokurátora nic nemění na faktech, ty jsou jasné. Prokurátor znovu žádal nejvyšší možný trest podle několika paragrafů, proti nimž se obžalovaný provinil.


  „Vzhledem k vážnosti zásobovací situace v kraji, kterou obžalovaný svou zločinnou, sabotérskou činností podstatně ztížil, vzhledem k prokázané odpornému profilu tohoto exponenta kapitalismu, který zákeřně nahlodával samy základy naší společnosti, ve jménu revoluční ostražitosti a bdělosti žádám exemplární rozsudek!“


  Potom, vůbec poprvé, promluvil obhájce. Na všechna vyzvání soudce, jestli má nějakou otázku, odpovídal po dobu jednání stereotypně, ne, nemám.


  Výkon tohoto velkého muže mého dětství byl pro mne velikým zklamáním. Je pravda, obžalovaného bylo těžko bránit, ale to neznamená, že obhájce se má servilně krčit před prokurátorem. Tenhle nejdřív něco blekotal o genialitě prokurátorovy řeči a závěrečného slova, omlouval se, že úloha obhájce je v tomto případě mimořádně těžká, protože zločiny jsou dokázané, odporné, a na obranu obžalovaného se nedá uvést téměř nic polehčujícího. Jako zástupce obhajoby se proto omezuje pouze na prosbu, aby soud byl milosrdný a velkorysý. Obžalovaný má ženu a malé dítě…


  Zdálo se, že chabý výkon obhájce překvapil i samotný


  soud. Jeden z přísedících se obrátil přímo na obžalovaného:


  „Váš postoj vám škodí, přemýšlejte o tom všem, upřímná lítost už znamenala nejednou první krok k nápravě.“


  „Nemám čeho litovat. Nedopustil jsem se žádných zločinů.“


  To byla opravdu drzost. Drzá provokace.


  „Doživotí, nejmíň doživotí…,“ šeptal redaktor vedle mne.


  Rozsudek zněl na smrt.


  V sále zavládlo neskrývané vzrušení. Utýraná žena v první lavici vykřikla a padla na zem, soudce musel přerušit jednání, než ji zřízenci vyvedli. Obžalovaný zbledl, viděl jsem, jak se pod ním podlomila kolena, ale vzpamatoval se, sevřel rty tak, že vytvořily jen úzkou čárku. Z čela mu stékal čúrkem studený pot.


  Využil jsem přerušení a vyšel ven. Musel jsem ještě napsat článek. Až po procesu jsem pochopil, proč mě na něj vyslali. Znal jsem okolnosti a pozadí nedávné hornické vzpoury.


  Cestou do hotelu jsem zapochyboval. Není rozsudek příliš tvrdý, neúměrný výši provinění? Ale vždyť naše justice je socialistická justice, třídní, nemilosrdná k třídním nepřátelům, přitom ale nejvýš spravedlivá, humánní! Nemám snad v hlavě také nějaké pilousy? Jak můžu pochybovat? Vždyť tady nešlo o jeden mlýn zamořený nebezpečným pilousem, ani o přelakované auto, ani o dvě stě ukrytých motyk! Zde se soudily nepochopitelné obtíže a svinstva v zásobování základní potravinou, chlebem! Opravdu nebezpečná, rafinovaná sabotáž velkých rozměrů, jiné vysvětlení pro činnost a chování odsouzeného není! A sám prokurátor žádal exemplární rozsudek pro výstrahu všem podobným dravcům!


  Jaképak tady pochybnosti, váhání? Za chvíli nám takoví přerostou přes hlavu a budou věšet oni nás, komunisty! Je to dobrý rozsudek, spravedlivý, na nějakých soudních prkotinách, formalitách a nepřesnostech v tomto případě tolik nezáleží.


  Oni by se s námi nemazlili, pomyslel jsem si. Je to boj, revoluční boj, zápas dvou tříd, milosrdenství je slabost, která se nevyplácí…


  Ale přesto mi stále zněl v uších výkřik té ženy, podobající se výkřiku poraněného ptáka. Na takové procesy by neměli pouštět příbuzné. Je to přece jen strašné, odsoudit někoho na smrt…


  Napsal jsem o tom procesu článek. Napsal jsem všechno od začátku, popsal jsem hornickou vzpouru, její příčiny, nezabýval jsem se ani tak vlastním procesem, jako širšími souvislostmi činnosti odsouzeného. Vykreslil jsem ho jako nebezpečné individuum, schopné nejhorších činů. Zarytý nepřítel dělnické třídy, šel s puškou v ruce proti demonstrantům, nadutec, který nevidí v uklízečce člověka, poži-vačný člověk domnívající se, že si smí dovolit všechno. Cynický lhář, prohnaný advokát, drzý zločinec!


  Soud mu vyměřil tvrdý, ale zasloužený trest…


  A přece jsem si vydechl, když po několika měsících změnil Nejvyšší soud rozsudek na dvacet let vězení. Dvacet let je dlouhý čas, ale smrt je konec všech nadějí.

2. STRACH


  Někteří známí se mi začali vyhýbat a dlouho jsem si nedovedl vysvětlit proč. Takové přítmí nemám rád, a tak jednou, když mi jistý kdysi dobrý přítel neodpověděl na pozdrav, rozběhl jsem se za ním.


  „Co se stalo, co proti mně máš?“


  Vymlouval se, že nic, že je to nedorozumění, že mě neviděl. Ale sám cítil, že to není vysvětlení.


  „Tak ti to řeknu. Psals o tom procesu…“


  No a? Co má být? Psal jsem o procesu, ovšemže jsem psal, je to moje povinnost psát do novin, mimo jiné i o procesech. Co tak najednou?


  „Jsi tak naivní, nebo takový pokrytec? Byl jsi tam, sle-dovals proces, nechápeš, že odsoudili nevinného člověka? K smrti ?“


  „Nevinného člověka? Jak to můžeš tvrdit? Co ty o tom víš?“


  „Vím o tom dost. Toho člověka jsem dobře znal. Dopustil ses neodpustitelného činu.“


  Nechal mě tam stát. Hlupák. Co to plácá? Na takové řeči ať si raději dá pozor, jednou by mohl narazit na někoho, kdo nebude brát žádné ohledy! Ale ať, aspoň se lidi vybarvují, dovedou skrývat celé roky svou skutečnou tvář a potom, najednou, v jediném nestřeženém okamžiku se odhalí. Nevinného… to znamená, že naše justice vraždí?


  Po několika dnech za mnou přišel sám. Nebylo to už to staré, důvěrné posezení. Rozhovor vázl, a on se za chvíli zvedl. Ještě ve dveřích se otočil.


  „Chtěl bych, abys zapomněl na ten můj výbuch. Víš, ten případ mě velmi rozrušil, nevěděl jsem dobře, co říkám…“


  Odešel a já věděl, že navždy. Mám o přítele míň. Á, to nic, žijeme přece v revoluční době a ta není sentimentální. Ale proč vůbec přišel? Bojí se? Čeho se bojí? Že se zastal člověka, kterého zná? Ovšem, bylo to od něho hloupé, co mohl vědět o tom procesu a okolnostech, které k němu vedly? Ale proč se bojí? Z čeho má strach? Že to použiju proti němu? Že mu to někde vmetu do tváře? Kde? Stýkali jsme se léta, ale pracujeme na úplně odlehlých úsecích, neměl bych možnost napadnout ho, i kdybych chtěl.


  Bojí se, že ho udám… svitlo mi. Hlupák jeden, už i on vidí strašidla, podlehl nepřátelské propagandě. K čertu, když jsem komunista, tak stojím za svým slovem a netřesu se jako sulc. Vždycky jsem si myslel, že se vyznám v lidech. Ale můžeš vidět člověku do jeho černé duše?


  Pak jsem dostal anonym. A po něm další dopis, pode-psaný, od dávného známého, z Prahy.


  „Nepředpokládám, žes psal ten článek na objednávku nebo na příkaz. Jsem ochoten uvěřit ti, žes ohavně naletěl. Ale ani to ti velkou čest nedělá!“


  Co se to děje, co mám nakonec já společného s tím procesem? Já ho přece neodsoudil, já jen seznámil veřejnost s fakty, které vyšly najevo. Nemůžu za to, že v redakci vyškrtli z článku širší okolnosti; o hornické vzpouře, kterou jsem kladl do souvislosti s procesem, nevyšlo v článku nic, ale stejně nechápu přehnanou úzkostlivost některých lidí, vždyť přece Nejvyšší soud rozsudek změnil, toho sabotéra neoběsí, a dvacet let, vzhledem k těm okolnostem, je přece přiměřený trest!


  Naletěl… komu? Komu jsem měl naletět? Prokurátor, který vedl obžalobu, byl socialistický prokurátor, soudce, který toho člověka odsoudil, byl socialistický soudce, čestný, starý komunista! Dobrá, já se v právních otázkách moc nevyznám, ale když jsem naletěl já, znamená to, že naletěla celá naše justice! A proč? Kdo by u nás měl zájem odsoudit nevinného člověka k smrti?


  A kdo to vůbec je, že se o něj stará tolik lidí, že jim nedá spát jeho osud? Zavřeli jsme mezitím mnoho jiných lidí, významnějších, slavnějších, ukazuje se, že se nepřítel zahnízdil přímo v naší straně. Novomeský byl nějaký básník a nějaký člověk, a hele, co o něm vychází najevo! Ovšem mnoho mých známých neznepokojuje osud Novo-meského, cítí zato pobouření nad odsouzením prohnaného advokáta. Soud zřejmě věděl, koho má před sebou, vliv odsouzeného sahal daleko za hranice krajského města…


  Snad mi někdo nebude tvrdit, že proces byl jen nainsce-novanou fraškou? Nezacházejí tu někteří lidé opravdu příliš daleko?


  Přešly měsíce a stále se nacházel někdo, kdo mi vyčítal článek o procesu. Co ode mne chtějí? Nebyli na tom procesu, já na něm byl, musím to vědět líp.


  Pak přišla doba, kdy už nikoho nezajímal osud odsouzeného ředitele mlýnů…


  Co jsem o něm vlastně věděl? Nic. Nikdy v životě jsem


  o něm neslyšel, poprvé jsem ho viděl na procesu, nelíbil se mi ani jeho vzhled, ani jeho vystupování, soudil ho soudce, kterého jsem znal a o jehož smyslu pro spravedlnost jsem nepochyboval, tvrdý, přísný, ale spravedlivý socialistický soudce. Fakta, která obžalovanému v procesu dokázali, se snad někomu mohla zdát malicherná v poměru k rozsudku smrti, ale byl to přece politický proces a rozsudek byl odsouzením zákeřného třídního nepřítele.


  Ale za čas zavřeli člověka, kterého jsem znal, o němž jsem věděl všechno už odmalička. Uvěřil jsem, že Novomeský a Clementis byli zločinci? Uvěřil. Ale nemohl jsem uvěřit, že čistý, čestný člověk, o němž jsem věděl všechno a celý jeho život měl jako na dlani, byl špión, zrádce, vrah a kdovíco ještě.


  Jednou brzy ráno ke mně přiběhla jeho žena, neučesaná, nahonem oblečená.


  „Evžena zavřeli…“


  Zůstal jsem jako opařený. Evžena? To přece není možné… To bude nějaké tragické nedorozumění…


  „Určitě je to jen nedorozumění. Nejspíš ho chce někdo potopit, určitě se to co nevidět vysvětlí…“


  Ale ona ode mne nechtěla útěchu. Přišla si pro něco konkrétnějšího. Nešel bych se zeptat někoho, kdo o tom něco musí vědět, proč a kam ho zavřeli? Nemohl jsem říct ne, šli jsme do města, uvažoval jsem, kdo by nám mohl podat nějaké informace; napadlo mě, že se dobře znám s povereníkem spravedlnosti, byli jsme spolu na dlouhodobém školení, jsme sousedi, kdykoli mě potká, vždycky mě srdečně pozdraví…


  „Co strkáš nos do věcí, po kterých ti nic není? Pálí tě dobré bydlo? Chceš tam za ním?“


  Nevím, co jsem mu na to odpověděl, nejspíš nic. Vypotácel jsem se z budovy. Nemusel jsem nic vysvětlovat ženě, která na mě čekala. Pochopila všechno. Za týden ji vystěhovali z bytu, se čtyřmi dětmi…


  Tehdy se ve mně odehrál jakýsi zlom. Tehdy ve mně svitlo podezření, že se u nás zavírají a odsuzují nevinní lidé, především komunisté. Jestliže je to tak lehké, to „chceš tam za ním“, jestliže to zazní z úst člověka, který má být strážcem práva, pak není v naší společnosti něco v pořádku. Proč jít „tam za ním“? Jenom proto, že člověk není lhostejný k osudu přítele, kterého dobře zná? Znovu a znovu jsem se musel vracet k procesu s ředitelem mlýnů. Co když byl opravdu nevinný? Co když mají pravdu ti, kdo se ho zastávají? Co když všechno, co se v našem soudnictví děje, je jen obludnou pokrouceninou práva? Jak a kde si zjednat jistotu?


  Soudce… znám ho, je to tvrdý soudce, ale čestný člověk. Půjdu za ním, zeptám se ho, jak to vlastně bylo…


  Vyskočil, jako když ho píchne.


  „Dej mi s tím svatý pokoj, nechci už o tom nešťastném procesu ani slyšet!“


  Co mu je? Proč ta hysterie? I jemu to nedopřává klid?


  „Člověče…,“ rozkřičel se soudce, „už měsíce nic jiného neslyším, dostávám anonymní dopisy, spílají mi v nich vrahů, hádám se s kolegy, a to všechno pro blbé klepy.“


  „Karle,“ zeptal jsem se ho, „nenaletěli jsme tenkrát? Byl to opravdu zločinec?“


  „Byl! Byl to zločinec, dostal zasloužený trest, použil jsem nejvyšší trestní sazby, ale bylo to podle zákona. Nechápu, co ode mne chtějí.“


  „A když byly důkazy falešné? A svědecké výpovědi nepravdivé?“


  „Co? Myslíš, že mě, starého praktika, někdo opije rohlíkem?“


  „A co ty procesy, Karle? Ty, co se konají teď? Co si myslíš o nich?“


  „Nezacházíš příliš daleko?“


  „Nevyhrožuj, Karle. Nemusíš mě zastrašovat.“


  Chodil po kanceláři jako tygr v kleci, to, o čem mluvil, pro mne nemělo žádný smysl.


  „Co myslíš, mám toho nechat?“


  „Čeho?“


  „No… nabídli mi jiné místo… ne v justici…“


  Tedy přece? Přece i on má pochybnosti? Bál jsem se jít dál ve svých otázkách. A ani to nebylo třeba, prožíval očividně těžkou osobní a možná i mravní krizi.


  „Přicházejí těžké časy. Tobě to můžu říct, těžké…“


  Bylo cítit, že přicházejí těžké časy. Člověk se začal vyhýbat člověku. Rozhovor se soudcem mě zneklidnil. Co když jsem v novinách pošpinil čest nevinného člověka? Co když jsem souhlasil s tím, že byl nevinný člověk odsouzen k smrti? Co když se tu děje něco, co nemá naprosto nic společného s právem? Co když byl ten proces začátkem něčeho strašného, co se na nás valí?


  Setkal jsem se s prokurátorem. Ubezpečil mě, že všechno bylo tehdy v naprostém pořádku. Ubezpečil, ale nepřesvědčil. Zaměstnanci podnikového ředitelství mě ujistili, že odsouzený byl dobrý, poctivý člověk, který rozuměl vedení podniku a dělal všechno, co se dělat dalo.


  „Chtěl jsem jít svědčit…,“ rozhořčoval se šofér přelako-vaného auta. „Nabízel jsem se, že vysvětlím, jak to s tím přelakováním bylo. Odmítli mě. Odmítli každého, kdo chtěl svědčit ve prospěch ředitele. Celou tu věc nastrojil krajský tajemník, aby zakryl svou neschopnost, aby se nemusel zodpovídat za neutěšenou zásobovací situaci v kraji. Svědky znásilnili, uklízečce naslibovali hory doly.“


  Třeba jsou to jen řeči. Ale co když ne? Co když nejsou?


  Navštívil jsem odborníka na pilousy. Informoval mě, že pilous je strašný nepřítel chleba. Mlýn, v němž se vyskytne, je nejlíp zapálit. Proč mě to zajímá? Ach, ten případ? Ten zná dobře, zná i odsouzeného, mezi námi, je to nehorázné svinstvo, celý ten proces. V jiných národních podnicích mají s pilousem mnohem horší patálie, je to vlastně zázrak, že měl — při nedostatku účinných opatření — zamořený jen jeden ze šestnácti mlýnů…


  Pak jsem šel za povereníkem, který ho do funkce ředitele jmenoval. Nejdřív opatrně pootevřel dveře, jestli za nimi někdo neposlouchá, a pak nazval proces pravým jménem.


  „Proč ses ho nezastal? Proč jsi nevystoupil, když ho soudili?“


  Díval se na mě napůl rozhořčeně, napůl pobaveně. Pochopil jsem. Ale to je přece strašné, když se bojí i pove-reník!


  „Jsi přece od pera, tak piš! Co chceš ode mne?“


  Měl strach. A měl pravdu. Proč nepíšu? I s perspektivou, že článek nevyjde a já budu mít nepříjemnosti? Bojím se? Mám strach?


  Přece vím, vím už docela jistě, že ten odsouzený byl nevinen! Mám strach? Ano, mám, mám strach, všudypřítomný strach, který se vloudil do vědomí tolika lidí, které potkávám — a stěží poznávám. Děje se něco tajemného, rozumem nepostižitelného, slovem nevyslovitelného, komunisté, především komunisté mají strach! Z čeho? Před čím? Před kým? Co to nutí lidi vypovídat před soudem nejfantastičtější, nejneuvěřitelnější věci o sobě, o svých nejintimnějších přátelích? Obžalovaní o sobě vypovídají, že jsou ještě mnohem větší zločinci a ďáblové, než za jaké je má prokurátor. Rozvody, rozhořčené rezoluce, neuvěřitelná obvinění…


  Co to bylo? Hysterie? Sugesce? Davová psychóza? Zbabělost? Strach? Jak to období vysvětlit? Čím? A k čemu to bylo? K čemu?


  „Co pořád otravuješ, vysvětli si to sám! Proč tě dráždí zrovna tenhle případ, který je ve srovnání s jinými úplná maličkost?“


  „Není to maličkost, Karle, a ty to dobře víš! Byl to první proces, první proces vůbec, kdy před tebou stál komunista ve významném postavení. A tys věděl, že je nevinen. Tys to musel vědět! Tys byl soudce, tys věděl, co je právo a co není!“


  „Tak ti řeknu, jak to bylo, jinak se tě nezbavím, chlape dotěrná! Zavolali mě v neděli večer a řekli, ráno poletíš a na letišti dostaneš spisy. Měl jsem hodinu času nahlédnout do nich během letu. Na konci fasciklu byl už hotový rozsudek.“


  „Proč jsi to přijal? Proč jsi neodmítl?“


  „Zrovna totéž napadlo i mě. A pak ještě to, že je v tom nějaký vyšší státní zájem.“


  „Vyšší státní zájem je právo. Dalo by se dokonce říct, že nejvyšší.“


  „To jsou mi novinky! Myslíš, že to všechno dneska nevím? Člověče, řeknu ti, ten proces mě stál pár let života. A jsem šťastný, že jsem z toho vypadl…“


  Tak to tedy bylo. Před odletem letadla dostal „případ“


  i s rozsudkem. A odsoudil člověka k smrti. Co bych byl asi udělal na jeho místě já? Byl bych odmítl? Možná že ano, ale možná že bych byl udělal totéž co on. Konečně, napsal jsem ten článek, i když jsem měl určité pochybnosti.


  „A dnes, Karle? Odsoudil bys toho člověka dnes?“


  „Dnes… že se tak ptáš… sám dobře víš, že souhrn všech jeho ,zločinů‘ by dnes nestačil ani na trestní oznámení!“

3. HANBA


  Se zarytou umíněností jsem se dal do boje o člověka.


  O člověka, jemuž jsem kdysi velmi ublížil. Psal jsem dopisy nejkompetentnějším osobám, klepal na jejich dveře, přesvědčoval je, že v Leopoldově sedí nevinný člověk odsouzený k dvaceti rokům vězení. Nepochodil jsem poprvé, podruhé, potřetí… Šel jsem do toho znova. A mám možná přece jen kousíček zásluhy na tom, že ho v roce 1956 propustili z vězení.


  Dnes patří do okruhu mých nejlepších přátel. Vídáme se každý týden. Naše první setkání jsem očekával s neobyčejným napětím. Co mi řekne? Sotva jsme se seznámili, vytáhl jsem starý, trochu už zažloutlý exemplář novin.


  „Koukněte se, tohle jsem o vás napsal…“


  Nemusel jsem mu článek ukazovat, už ho znal. Co bylo, bylo… Vyprávěl mi, že podal žalobu pro porušení zákona. Zvláštní komise vyšetřující přehmaty v soudnictví zrušila oba rozsudky, které nad ním byly vyneseny. S dodatkem, že se má odpovídat z těch případných trestných činů, kterých se skutečně dopustil. Byl plný nadějí. Necítí se vinen v žádném směru, nové soudní projednávání nad ním může vynést jenom jediný rozsudek — osvobozující. Proseděl v kriminálu šest trpkých let, ale ta oželí, koneckonců co si může víc přát člověk, který byl odsouzen k smrti ? Hlavní věc, že vyšla pravda najevo, že je u nás dost odvahy vypořádat se s takovými obludnými aférami. Začne znova, práce je dost a on se žádné nevyhýbá, žádné vedoucí místo Už v životě nechce, po lepení mucholapek se mu bude zdát každá práce plodná a krásná.


  Zdálo se, že jeho optimismus je do značné míry oprávněný. Za měsíc mi s radostí oznámil, že už má místo — jako právník v důležitém národním podniku.


  Setkávali jsme se stále častěji a já jsem se stále větší hrůzou zjišťoval, jakého člověka jsme to odsoudili k smrti. Navzdory trpké zkušenosti, která nejednoho jemu podobného zlomila, zůstal odvážným, zásadovým člověkem, ochotným i nadále snášet nepohodlí a riskovat své osobní postavení. Nejednou mi přišla na mysl slova, která mu vmetl do tváře horlivý prokurátor a která jsem i já opakoval v článku — zbabělé individuum, odporný kapitalistický element, rafinovaný advokát, nepřítel dělnické třídy… dravá zvěř, škodná. Tenhle člověk, až plachý, nesmírně skromný, jak ho stále hlouběji poznávám!


  Nový proces, v pořadí už třetí, očekával s neochvějnou důvěrou. Vrátil se z něho otřesen. Nemusel jsem se na nic ptát. Přišel a klesl do křesla.


  „Sedm měsíců…“


  Přece ho tedy odsoudili! Rychle jsem uvažoval — sedm měsíců, nemůže být nakonec spokojen? Není to — po rozsudku smrti—též určitá rehabilitace ? Možná že ho odsoudili jen proto, aby nevyšel po šestiletém věznění docela bez hany, rozsudek je jistě jen symbolický. Nejsem totiž takový optimista jako on, čekal jsem, že mu vyměří celou dobu, kterou strávil v žaláři.


  Ale on žádné symbolické rozsudky neuznával. Cítil se nevinen, nikdy v životě, ani ve své funkci, zákon neporušil.


  Nepřijme, odvolá se…


  Přesvědčil mě. Má pravdu. V takových případech se člověk nesmí spokojit ani smířit s polovičatostí.


  Rok nato se konal v krajském městě v téže soudní síni, kde ho kdysi odsoudili k smrti, další, v pořadí už čtvrtý proces. Byl jsem v té době zaneprázdněn, nemohl jsem se ho zúčastnit, přestože jsem chtěl. Večer před odjezdem mi telefonoval, opět jako vždy plný důvěry a optimismu. Z krajského města se vrátí určitě očištěn, s plnou ctí občana a komunisty. Pak požádá o obnovu členství ve straně…


  Průběh procesu znám z jeho vyprávění. Bylo to zasedání Nejvyššího soudu, které mělo rozhodnout o jeho vině či nevině s neodvolatelnou, konečnou platností. Zasedl na tutéž lavici obžalovaných, na které už jednou, před lety, seděl. Jen soudce, prokurátor a obhájce byli jiní a on seděl na svém místě sám, bez dvou ozbrojených strážců a bez červené pásky na rukávě. Také svědkové byli jiní, většinou ti, které svého času státní soud odmítl vyslechnout ve prospěch obhajoby. Svědčil tu šofér, který na otázku, proč se nepřihlásil za svědka ve prospěch obžalovaného již tenkrát, odpověděl, že se přihlásil, ale že ho nepřipustili, protože neměl co vypovídat v neprospěch obžalovaného. Svědčila stará uklízečka, která se s pláčem přiznala, že ji tenkrát hrozbami přinutili vypovídat tak, jak vypovídala. Svědčili mlynářští experti, vědečtí odborníci, o pilousu, o jeho výskytu a o boji proti němu. Svědčili účetní, náměstkové bývalého ředitele, kteří dokazovali, že v podniku byl vždycky vzorný pořádek, že teprve po tom procesu začal podnik upadat.


  Zdálo se, že nic nemůže zabránit osvobozujícímu rozsudku. Ale to se jenom zdálo. Zabránil mu sám předseda soudu, jinak soudce s dosti temnou minulostí z dřívějška


  i nedávna, zapletený do těch nejkřiklavějších případů porušování zákonnosti. Ten se najednou osopil na svědky s nepochopitelně zuřivou zlostí:


  „Chcete mi tu snad dokazovat, že před Nejvyšším soudem sedí neviňátko? Všichni jste se spikli proti soudu, obžalovaný vás zřejmě ovlivnil, podám na vás trestní oznámení.“


  Byl to snad ještě skandálnější proces než ten před lety, konal se totiž delší dobu po tom, co nejvyšší vládní místa odsoudila porušování zákonnosti a v našem soudnictví se měly zavést metody zamezující soudcovskou svévoli. Zde soudil soudce, který se neměl oč opřít, který musel zvážit svědectví ve prospěch obžalovaného, protože jiná svědectví vůbec nebyla, zde soudil soudce, který neměl po ruce jediný důkaz, že se obžalovaný dopustil nějakého trestného činu. Bez důkazu, bez doznání obžalovaného, bez jakékoli přitěžující svědecké výpovědi odsoudil tento soudce obžalovaného k osmi letům vězení. Na kopii rozsudku stálo, že jde o definitivní a konečné rozhodnutí, proti němuž není odvolání… a tenhle soudce ještě dnes, kdy píšu tyto řádky, rozhoduje u Nejvyššího soudu v Praze o osudech lidí…


  Bylo to trpké shledání s přítelem. S tím, co se mu stalo před lety, se už dávno vypořádal, ale že ho odsoudili v roce 1957 k osmi letům nepodmíněně, to nemohl pochopit. Pravda, ve srovnání s minulostí se již časy v ledačems změnily. Podnik, kde nyní pracoval a kde se za rok plně osvědčil, mu i nadále vyslovoval plnou důvěru. A při prověrkách v roce 1958 prověřovací komise nad jeho odsouzením jen mávla rukou. Ale s jakými pocity měl nadále žít a pracovat člověk, který už jednou v životě stál ve stínu šibenice a který po letech uvěřil, že ty strašné doby jsou už definitivně za námi, že je konečně zákon zákonem a právo právem?


  Nezlomilo ho to, nedal se, bojoval dál. Podal novou žalobu na nové porušení zákona. Po měsících dostal výnos o rozhodnutí Nejvyššího soudu v Praze. Vyplatí se možná ocitovat část tohoto pozoruhodného dokumentu:


  „Máte sice pravdu,“ píše se ve výnosu, „že Nejvyšší soud v Praze rozsudkem čj. To 52/57 porušil zákon v ustanovení paragrafu 282/2a tr. řádu. Ve vašem případě však jde o takové porušení zákona, které nemůže, resp. nemohlo mít na konečné rozhodnutí žádný vliv…“


  Zamítli stížnost jako bezpředmětnou. Nezlomilo ho to, věřil, že jednou přece jen zvítězí právo, nedal se, bojoval dál… Obcházel sekretariáty, ministerstva, navštívil tehdejšího předsedu Nejvyššího soudu, toho, který nedávno odešel ze zdravotních důvodů a chce se věnovat vědecké práci na úseku práva. Ten mu při audienci řekl:


  „Člověče, buďte rád, že se posledním rozsudkem jen překryl čas vašeho pobytu ve vězení!“


  To bude ta věda vypadat!


  Ten člověk se nedal, bojoval dál. Neustále se dovolával práva, neustále podával žaloby na porušení zákona. Poslední zaslal po XII. sjezdu KSČ…


  Byl jsem tehdy na cestách; v hotelovém pokoji, kde jsem bydlil, zazvonil telefon. Zpočátku jsem nemohl poznat jeho hlas. Chvěl se rozrušením. Byl úplně naměkko.


  „Máš ještě kde vypít štamprli koňaku?“


  Měl jsem, hotelová vinárna byla ještě otevřena.


  „Dobře, pět minut po tom, až zavěsíme sluchátka, si se mnou připij na dálku. Ale Martellem!“


  Přečetl mi do telefonu závěr posledního — opravdu posledního? — rozsudku, vyneseného presidiem Nejvyššího soudu v Praze. Rozsudek, který je konečný a definitivní a proti němuž není opravného prostředku ani odvolání:


  „Obžalovaný byl členem KSČ, měl důvěru nejen svých představených, ale i místních politických a veřejných činitelů. Nastoupil jako ředitel Východoslovenských mlýnů při přechodu podniků ze soukromého hospodaření do socialistické správy. Staral se o organizaci práce, výroby, o rekonstrukci poškozených mlýnů a pekáren ve dvou krajích. Podle výpovědí nadřízených a podle písemných dokladů založených ve spise měl obžalovaný pořádek, práci měl dobře organizovanou a patřil mezi nejlepší ředitele na Slovensku a jako takový byl také vyhodnocen…“


  Za to ho svého času odsoudili k smrti. Potom na dvacet let. Potom na sedm měsíců. Potom na osm let. Za to ho nakonec v plné míře rehabilitovali. Když mi oznamoval rozhodnutí o zproštění obžaloby, že se dopustil trestných činů, přeskakoval mu dojetím a vzrušením hlas. Martell ve vinárně neměli, objednal jsem si Courvoisier, dvojitou dávku.


  Protože — tuhle reportáž jsem nepsal o něm. Psal jsem ji o sobě a pro sebe…


  Myslím, že posledním rozsudkem zprostili také mne velké viny.


  dva kamarádi


  Nezlobte se, že obtěžuju, máte jistě dost svých starostí, ani dobře nevím, proč jsem za vámi přišel, možná jenom proto, že jsme se kdysi trochu znali, už je to dávno, že jo, ale nic od vás nechci, konečně co bych moh chtít, já už nechci nic od nikoho, ať mi dá každý svátek, mám svou práci, bydlit mám taky kde, dělám lepiče podlah, dá se při tom vydělat a já ani tak moc nepotřebuju, není to zdravá práce, to víte, aceton, člověk z něho ztrácí chuť k jídlu, ale ať, je nás málo, nikdo se do týhle fušky moc nehrne, je to jistá existence, svou práci dělám svědomitě a jinak nemám žádnou odpovědnost, a to je dobrý, nemít žádnou odpovědnost, strašně se divím lidem, kteří jsou ještě ochotni vykonávat odpovědné funkce, „úmrtnost“ ředitelů v našich závodech je ohromná, riziko nepředstavitelné, dost jsem se našpekuloval o tom, proč to lidi ještě berou. Copak si nedovedou vypočítat, že za tři čtyři roky s ostudou vyletí? Umíte si představit, s kolika takovými jsem se setkal tam, v kriminále? Jenom proto, že ten druhý měl protekčního strejčka, nebo pro jiné, většinou nezávažné věci. Copak já, do přímého styku s penězi se nedostanu, naše práce se proplácí složenkou, při fasování materiálu si dávám bacha, aby mě ve skladu neošidili, a všechno, co vracím, si dám podepsat. Materiál je moje jediné riziko, dávám úzkostlivý pozor, aby mi to všechno souhlasilo. Oddělám si svých osm hodin a mám ještě fůru času na svoje drobné, opravdu drobné a nenákladné radosti, chodívám každý den po práci do Železné studničky, vypiju dvě deci vína, to je na ten aceton moc dobrý, provětrám si plíce, už mě tam znají, a když den nebo dva vynechám, mají starost a musím jim potom vysvětlovat, proč jsem nepřišel.



  Jak říkám, nevím, proč jsem vás požádal o tuhle schůzku, možná proto, že jsme se kdysi trochu znali, nic od vás nechci, ale tak si myslím, jen ať to někdo slyší, ať to někdo ví, já už jsem se s tím dávno vypořádal, jsem se svou dnešní existencí docela spokojen, ale někdy mi přijde najednou líto těch let, chce se mi zastavit někoho na ulici a se vším se mu svěřit, nejspíš proto jsem vás zavolal, někdy už ta můra tlačí k nevydržení.


  Žena, to jistě víte, mě dávno opustila, nevydržela ta léta nejistoty a čekání, když za mnou tenkrát přijela do Jáchymova a žádala souhlas k rozvodu, strašně mě to zabolelo, to víte, my jsme tam všichni dobře věděli, jak to dopadá s našimi ženami, něco takového se stávalo každou chvíli, koneckonců nebyli jsme tak docela odříznuti od světa, věděli jsme všechno, co se děje i mimo náš nejužší kruh, přišel někdo nový a vypravoval, dostávali jsme dopisy, povolovaly se návštěvy, jak říkám, věděli jsme, co se děje venku i co se děje s našimi nejbližšími, ale každý nějak v skrytu doufal — moje žena ne, ta je jiná… ale proč by měla čekat na člověka odsouzeného k patnácti letům? Měla pravdu a já, třeba to bolelo zatraceně, jsem jí rozvod povolil. Nic jí nezazlívám, stačí jeden zbabraný život, proč dva, když se znovu vdávala, napsal jsem jí dopis, ve kterém jsem jí přál hodně štěstí, doufám, že se moje přání vyplnilo. Byli takoví, kteří se tomu bránili, trápili se, nechtěli povolit rozvod, ale myslím, že jsem udělal dobře, z takového manželství už moc není ani nebude, často se o tom přesvědčuju, víte, tam vznikla mezi lidmi dost silná pouta, skoro všichni mí známí odtud už jsou na svobodě, stýkáme se, navštěvujeme, ne všechny ženy byly stejné, sem tam některá vydržela, ale i tak z toho moc nezbylo, po tolika letech se sejdou kdysi blízcí lidé a nemají si co říct, jsou si cizí… to jsou snad nejhorší případy, co znám, lidé spolu chtějí žít a nedovedou, nemůžou, víte, tady se nedá nikomu radit, ale někdy mě svrbí na jazyku otázka — proč se radši nerozejdete? Nač si ještě po tom všem dělat ze života peklo? Znám několik takových, kterým to vyšlo, ale většinou bývají tato udržovaná manželství tragickým omylem.


  To na tom bylo to nejhorší. Netrpěli jen odsouzení, trpělo jich vždycky víc, nejen žena, děti nemohly studovat, cítily se méněcenné, vyděděné ze společnosti, nač to všechno bylo? Nač?


  Jak říkám, nic jí nezazlívám, vždyť jsou to věci, které přebolí, koneckonců nic k ní už necítím, děti jsme neměli, tak co? Občas ji potkám na ulici, na koncertě, je ještě pořád pěkná, pohovoříme si, zdá se, že jí to vyšlo, jsem docela rád, ať je šťastna aspoň ona, pokud je to možné, ale zapovídal jsem se, člověk je toho plný, ale o tomhle jsem vám vlastně nechtěl vyprávět, prostě můj „případ“ je křiklavý a někdy se mi strašně chce někomu ho vypovědět, my dva jsme se přece kdysi trochu znali…


  Už od dětství jsem měl kamaráda, narodili jsme se ve stejný den, ve stejné ulici, vozili nás zároveň v kočárkách na procházku, když měl spalničky, nemohl jsem je nedostat taky, ve škole nás jaksi samozřejmě posadili do jedné lavice, v obecné i na reálce, byli jsme jako siamská dvojčata, nerozluční, od rána do večera, po dlouhá léta jsme byli stále spolu, cestou do školy, ze školy, ve škole, odpoledne jsme se spolu učili, jednou u nás, podruhé u nich, pomáhal mi s početními úkoly, s rýsováním, já jemu se slohovým cvičením a s gramatikou. Ve městě byly dvě sestry dvojčata, samozřejmě jsme se do nich zamilovali, o budoucnosti jsme měli úplně jasno, budeme stíhacími piloty nebo zlatokopy na Aljašce nebo filmovými herci, to je jedno čím, ale budeme tím oba. Vůbec nás přitom nenapadlo, že to jednou skončí, že nás jednou život od sebe oddělí, poprvé to přišlo před maturitou, když mi Petr řekl, že si táta přeje, aby šel na práva. Nechtěl jít na práva, chtěl jít se mnou do Brna na vodní stavitelství, ale nevyšlo to, otcova vůle byla silnější, a tak šel Petr na práva do Bratislavy.


  No co, z Brna do Bratislavy a naopak není tak daleko, z kapesného se dalo tu a tam ušetřit na cestu, jednou přijel on do Brna, podruhé já do Bratislavy. O prázdninách jsme byli vždycky spolu, dělávali jsme túry do Nízkých Tater, žili přírodním životem, jednou jsme se vypravili na kolech až na Jadran, to byly naše nejkrásnější prázdniny, tehdy nestál takový výlet skoro nic, v každé zemi byly podpůrné studentské spolky.


  Ale potom přišla Stánička, bože, kde je jí dneska konec? Chtěl jsem se s ní pochlubit, udělali jsme si výlet do Bratislavy, byl jsem napjatý, co jí přítel řekne, ale on, když jsme zůstali na chvilku sami, řekl jen — člověče, Češku… a tenkrát po těch slovech se mezi námi něco stalo, první vážný kaz, rozchod. Ani Stánička nebyla moc nadšena Petrem, o němž jsem jí toho tolik navyprávěl, jaký je ohromný, skvělý, věrný. Její komentář byl nedvojsmyslný. Fouňa…


  Copak Stánička, to trvalo pár měsíců, vždyť to znáte,


  o prázdninách jsme byli zase s Petrem, na Ďumbieru, pokoušeli jsme se o dvě pražské paničky, on úspěšně, já míň. Ne, už to nebylo jako kdysi, ne, nebylo, druhý den ráno mi Petr vyprávěl podrobnosti, na které jsem nebyl zvědav, leželi jsme ve vysoké trávě, slunce hřálo, bylo krásně, ale mě pálila už dlouho otázka, kterou jsem najednou vyslovil, možná v nevhodnou chvíli.


  „Slyšel jsem, že se motáš kolem Sidora…“


  Můj přítel přestal básnit o hladkém břiše Pražanky, naježil se, cítil jsem, jak tuhne, jak se celé jeho vědomí dostává do střehu.


  „A co má být?“


  „Nic,“ řekl jsem, „já jen co na to vaši doma?“


  „Táta je starej páprda. Zaspal dobu. S tím jeho směšným demokratismem je jednou provždy konec. Člověče, copak to nechápeš? Co si urveme, budeme mít! Přichází pěstní právo, všechno slabé zajde. Jsi přece taky Slovák?“


  Jsem, samozřejmě že jsem, ale nemůžu souhlasit, že „co si urveme, budeme mít“, ani s pěstním právem. Já přece neštuduju práva, on by to měl vědět líp!


  „Všichni Slováci nejdou s Hlinkou.“


  „Ale půjdou. Všichni. Po dobrém, nebo po zlém. A mazat se nebudeme s nikým, to ti říkám napřed.“


  Jak si je jistý. Všichni? Sotva. Já například nepůjdu.


  O politiku se moc nestarám, ale s Hlinkou nepůjdu, ani s jeho křiklouny. Po dobrém ne, a po zlém? Nedovedu si představit, jak po zlém…


  „Dělej, jak umíš, já zůstanu u svých meliorací.“


  Z chaty vyšla ta Pražanka, což o to, pěkná byla, Petr lenivě vstal, zmizeli někde v lese. Dlouho jsem se díval na místo, kde zmizeli, a potom, nevím ani, co mě to napadlo, šel jsem do chaty sbalit si svoje krámy. Cestou jsem si nadával hlupáků a bláznů, ještě si bude myslet, že mu závidím nebo chraňbůh žárlím, což o to, trošku jsem mu záviděl, pěkná byla…


  Ještě jednou jsme se setkali, za války, v rodném městě, to už jsem byl v Ondavském vodním družstvu, zaskočil jsem domů na několikadenní návštěvu. Petr už byl vyhledávaný advokát, převzal agendu po Pollakovi, židovi, vykašlal se na Sidora, co taky s ním, když se dostal na vedlejší kolej, poučil se asi, že politika přináší všelijaké riziko, není nad dobrou advokátní praxi…


  Potkal jsem ho na ulici, šli jsme do kavárny, ale neměli jsme jaksi o čem hovořit. Což o to, zavzpomínali jsme si na to i na ono, mému odchodu z Ďumbieru jsme se vyhnuli, ale


  i on i já jsme cítili, že se do rozhovoru jen nutíme, byli jsme si úplně cizí.


  Doma jsem měl mrzutost. Sestra se na mne zničehonic osopila:


  „Moh sis taky vybrat něco lepšího. Podívej se na Petra, jak se má. S těma svýma melioracema se jakživ nikam nedostaneš.“


  Neřekl jsem na to nic. Mrzelo mě, že se mne nezastal ani táta. Pravda, co taky s melioracemi? To taková dobře zavedená arizovaná advokátská praxe… Ale já byl takhle spokojenější. Z mého platu se dalo tam na východě docela slušně žít. Intriky, válka, politika, to všechno se mi zdálo nějak strašně daleko od mého vodního družstva…


  Samozřejmě ne navždycky. I já se musel rozhodnout s kým a proti komu. Cítil jsem už delší dobu, jak si mě komunisti oťukávají a prověřují. Vodní družstvo… osamocené přečerpávací stanice… rozlehlý areál… ideální maskování pro ilegální práci. Nakonec jsem se rozhodl a přímo se zeptal — co ode mne chcete? Řekli. Souhlasil jsem. Ukrýval jsem lidi, později, když začali partyzáni, dělal jsem spojku. Chtěl jsem jít s nimi, ale přesvědčili mě, že jim takhle budu užitečnější, potom, koncem čtyřiačtyřicátého, pro mne přišli Němci. Mauthausen… Když jsem se vrátil, vážil jsem čtyřicet kilo. Ale to nic, vrátil jsem se… Mezitím mi umřel otec, matka si trpce stěžovala, že mu Petr nebyl ani na pohřbu. Kde je Petr? Hm, což ten, to je teď velké zvíře, dělá do politiky, bude prý kandidovat na poslance Demokratické strany…


  Nevrátil jsem se na východ, v Bratislavě sestavovali skupinu pro vodohospodářské problémy, nabídli mi tam místo vedoucího melioračního odboru. Přijal jsem. Oženil jsem se, mou ženu jste znal, měl jsem všechno, čeho mohl dosáhnout člověk mých vlastností a schopností, dobrou, zajímavou práci, docela příjemný byteček — nabízeli mi po Němcích, ale to jsem odmítl… Po Únoru byla na našem úřadě velká čistka, moc se mi to nelíbilo, ale když mi strana nabídla místo vedoucího celé skupiny, přijal jsem. Od těch dob uplynulo mnoho let a nechci se chlubit, ale ke všem těm velkolepým dílům, která se mezitím na našich řekách postavila, vytvořila naše skupina základní předpoklady. Myslím, že jsem byl dobrým šéfem, a naši práci si nahoře velmi cenili… Mohl jsem si přát něco jiného? A taky jsem si nepřál…


  Vidíte, teď lepím gumové podlahy, PVC, jsem už taková nátura, je mi při tom docela dobře a jsem rád, ať už se stalo co se stalo, že jsem taky přispěl nějakým tím milimetrem své práce a svého umu ke všemu tomu krásnému, co se u nás udělalo v letech, kdy jsem byl tam, odříznutý od světa. Nedávno jsem si udělal takový výlet na Váh a na Oravu. Je to velkolepé dílo, to se musí nechat…


  Ale abych vás neunavoval zbytečnými podrobnostmi — jednou zjara v padesátém zazvonil večer telefon. Byl to Petr. Omlouval se, že vyrušuje, je mu to trapné, ale nemá se na koho obrátit, má v Bratislavě na dva dni práci a hotely jsou přeplněny…


  Měl jsem z toho radost. Jak dlouho jsme se neviděli! To je přece samozřejmé, jen ať přijde, nač tolik řečí!


  „Kde jsi? Přijdu pro tebe. K nám bys těžko trefil…“


  Dali jsme si rande v kavárně Savoy, objali jsme se, všechno bylo najednou jako kdysi, koupil jsem pár lahví vína, proseděli jsme celou noc, staré intimní ovzduší, které kdysi bylo mezi námi, se opět vrátilo. Byl to dobrý pocit najít starého, ztraceného přítele.


  Ráno odešel a vrátil se až pozdě večer, tvrdil, že má strašně moc věcí k vyřizování, mluvili jsme o poměrech v zemi, už to nebyl ten bezprostřední rozhovor z minulé noci, věděl jsem, že ho v Únoru vyakčnili, nechtěl jsem se ho moc vyptávat, co teď dělá, špatně se zřejmě nemá, což o to, šikovný byl vždycky, vyznal se v tlačenici.


  Už jsme se zdvíhali, že půjdeme spát, když mi najednou řekl:


  „Divím se ti, že jim sloužíš.“


  Nerozuměl jsem. Komu ?


  „No přece těm, novým pánům, rudým. Jsi skvělý odborník, venku by tě dovedli mnohem líp ocenit. Věděl bych o bezpečné cestě…“


  Nevěděl jsem co na to honem odpovědět, některé situace mě šokují, nejsem moc pohotový, ale myslím, že stejně viděl na výrazu mého obličeje kategorické, pobouřené odmítnutí, protože řekl:


  „Vždyť já jen tak, ve tvém zájmu… nemusíme už o tom mluvit…“


  „Můj zájem je tady, pomáhat stavět na nohy tuhle zemi…,“ řekl jsem mu. V té chvíli se mi zprotivil, litoval jsem, že jsem ho vzal pod vlastní střechu.


  „Dobrou noc…,“ řekl jsem.


  „Dobrou noc… a když si to nerozmyslíš, prosím tě, zapomeň na tenhle rozhovor…“


  „To je samozřejmé.“


  Nemohl jsem usnout. Pořád jsem na něj musel myslet, na jakou cestu se to dostal. V jedné chvíli mi napadlo — nemělo by se, nebylo by lepší… ale ne, hloupost, to nedokážu, konečně není to věc moje, ale bezpečnosti, opravdu nejlepší bude zapomenout, vždyť on to se mnou jistě myslel dobře, samozřejmě že po svém.


  Když jsem ráno vstal, byl už pryč, řekl ženě, že velmi spěchá, mně bylo jasné, proč odešel. Ženě jsem neřekl nic, ale celý den mi vrtala v hlavě jeho nabídka. Nelákala mě, to zas ne, přemýšlel jsem jen o něm, jak daleko zašel, jak hluboko klesl, úspěšný advokát, poslanec… vzpomněl jsem si na sestřiny výčitky, když hystericky říkala, že ze mne nikdy nic nebude, a dávala mi ho za vzor. Být takový? Takový? Nikdy.


  Večer jsme čekali, ale nepřišel.


  „Ne že bych nebyla ráda,“ řekla žena, „je to divný člověk, vnesl k nám nějakou tíseň, neumím ti přesně říct, co tím myslím. Prostě je v něm něco nekalého…“


  Odhadla ho dobře, třebaže s ním vyměnila sotva několik slov.


  Ale což, měl jsem starostí nad hlavu, rychle jsem zapomněl na jeho návštěvu, sotva se ještě kdy ukáže…


  Asi za týden v noci někdo zazvonil.


  Vyšel jsem ven, jen tak, v županu a bačkorách. U dveří stáli dva muži v kožených kabátech. Jeden mi strčil pod nos služební legitimaci.


  „Oblečte se, půjdete s námi. Ve jménu zákona…“


  Žena za mnou vykřikla. Zahnali ji. Ještě jsem jí stačil říct — neměj strach, je to jistě jen trapné nedorozumění, to se rychle vyjasní…


  Ale z úšklebku toho, co mě zatýkal, jsem viděl, že to tak lehké nebude.


  Venku čekalo zelené auto, musel jsem nasednout, cestou jsem si marně lámal hlavu, co můžou chtít, přijet takhle pro mne v noci jako pro nějakého těžkého zločince… říkalo se sice tenkrát už ledacos, a já vždycky odporoval, to jsou jen hloupé pomluvy, to se ví, že se u nás ledacos děje, ale úplně z jiné strany, a bylo by konečně naivní představovat si, že všichni jsou andělé, bohužel musí se i zatýkat … ale obav z nejhoršího už jsem se nedovedl zbavit.


  Je to absurdní, nesmyslné, lidská fantazie někdy nezná mezí… A co když přece ? Co když na těch povídačkách něco je ?


  V přijímací kanceláři jsem musel odevzdat všechno, co jsem měl v kapsách. Sundali mi i hodinky, musel jsem vytáhnout tkaničky z bot a odepnout pásek. Když jsem podpisoval protokol o převzetí svých věcí, byla už ve mně malá dušička.


  „Proč jste mě zatkli?“ zeptal jsem se nesměle.


  „To se včas dozvíte. Musíme vás upozornit, že jakékoli otázky jsou nepřípustné. Ptát se budou vás a vaší věcí je jen odpovídat…“


  Uniformovaný strážce, ospalý a mrzutý, mě zavedl do cely.


  Týden jsem proseděl na samotce, než mě zavolali k výslechu. Zaplaťpámbu, teď už to bude lehké…


  Zavedli mě do nevlídné místnosti, byli v ní dva civilové. Vyzvali mě, abych usedl, nabídli cigaretu. Neosobně, podle dávno naučené procedury zjišťovali mé nacionále, vyptávali se na všechno, od dětství, nevyjádřili se ani kladně, ani záporně k žádné mé výpovědi. Trvalo to dlouho, divil jsem se, nač taková důkladnost.


  Pak se jeden z nich zdvihl a přistoupil ke mně.


  „Říkáte, že jste trvale oddán lidově demokratickému režimu. Jste členem komunistické strany… Je to tak?“


  „Na mé svědomí, je to tak.“


  „A… co takhle útěk za hranice… nikdy jste na nic podobného nepomýšlel?“


  „Ne, nikdy. Ani ve snu ne. Neměl jsem k tomu žádné důvody.“


  „To říká každý. Nepomýšlel jste, no dobrá. Ale… kdyby se naskytla příležitost?“


  Nevěděl jsem, kam míří, věřte mi, na tu noc jsem si v té chvíli nevzpomněl. Popřel jsem. Žádná příležitost. Je to absurdní.


  „Absurdní? Opravdu? Říkáte, že nikdy, žádná příležitost? Tak vám trochu osvěžíme paměť. Před devíti dny jste měl návštěvu. Muže. Přespal u vás dvě noci.“


  „Ale vždyť to byl můj starý přítel z dětství…“


  „No prosím, starý přítel. Z dětství. Sepsali jsme s vámi několik stran o vašem dětství, chtěli jsme o něm všechno vědět. Když jsme se ptali, jestli je to všechno, řekl jste ano.


  A ukazuje se, že to tak docela všechno nebylo, byl zde starý přítel…“


  „Nepovažoval jsem za nutné zmiňovat se o něm. A vůbec, je to všechno k smíchu, neviděl jsem ho od roku 1942, přestali jsme se stýkat dávno předtím. Tenkrát zazvonil, že jsou hotely úplně obsazené, jestli by u mne nemohl dvě noci přespat.“


  „Řekl jste ano, samozřejmě, budeš vítán…“


  „Pochopitelně. Neviděl jsem ho tolik let a byli jsme kdysi dobří kamarádi…“


  „A vůbec vás nenapadlo, že to může být nepřítel? Že od těch dob, co jste se neviděli, mohlo se v něm a s ním ledacos stát? To vás nenapadlo? Jen přijď, už se těším…“


  „Ne, opravdu mě nic takového nenapadlo.“


  „Ale že pro každého platí ohlašovací povinnost, to jste věděl?“


  „Ano, to jsem věděl.“


  „No a? Zapsal jste ho do domovní knihy návštěv? Taková kniha, jak jistě víte, je u každého domovníka.“


  Ne, nezapsal jsem ho.


  „Jak tomu máme rozumět?“


  „Zapomněl jsem. Nepomyslil jsem na to. Zdálo se mi to samozřejmé, přítel, nemá kde spát…“


  „Popíráte, že jste věděl o jeho protistátní činnosti?“


  „To rozhodně popírám. Nevím, jestli a jak se zabýval protistátní činností.“


  „Mohl byste nám zopakovat všechno, o čem jste spolu mluvili?“


  Zopakoval jsem, ochotně. Všechno, nač jsem se pamatoval. I jeho nabídku.


  „To je v rozporu s vaším tvrzením na začátku.“


  „S jakým tvrzením?“


  „Že jste nepomýšlel na útěk za hranice.“


  „Ale já jsem opravdu na nic podobného nepomýšlel. A taky jsem mu to velmi důrazně řekl.“


  „Ale tvrdil jste, že jste nikdy neměl k něčemu takovému příležitost. A vida, ukazuje se, že vám kdosi udělal velmi konkrétní nabídku v tomto směru.“ „Říkám vám, že jsem rozhodně odmítl.“


  „Tvrdit si můžete, co chcete. Jestli vám to uvěří soud, to je jiná věc.“


  „Soud?“


  „A co jste si myslel? Paragraf na obranu republiky, paragraf na pomáhání záškodnickým elementům a zrádcům… paragraf o porušení věrnosti republice…“


  „To… to snad není možné…“


  „O tom se brzy přesvědčíte. Víte, komu jste poskytl azyl? Zatykačem stíhanému nepříteli lidově demokratického zřízení. V to ráno, co od vás odešel, se mu podařilo překročit hranice…“


  Znovu se projevila má příslovečná nepohotovost, nebyl jsem schopen cokoli říct, udělat, promyslit. Odvedli mě, ale to byl jen začátek, od té doby mě předvolávali k výslechu každý den, pořád rozšiřovali okruh otázek, s kým jsem se stýkal, s kterými nepřáteli státu, kdo všechno u mne v posledních letech přespal, jak jsem chtěl utéct za hranice, kdy a s kým… bylo to strašné. Ať jsem říkal cokoli, jim to bylo jedno, mleli pořád svou.


  „Máme čas… a vy na samotce změknete, dříve nebo později se přiznáte… můžeme vám jen poradit, čím dřív tím líp, budete to mít odbyté.“


  Měli pravdu. Po dvou měsících výslechů jsem se přiznal ke všemu. Chtěl jsem utéct za hranice, byl jsem už konkrétně dohodnut, chtěl jsem odnést z úřadu důležité plány


  o výstavbě přehrad a kanálů. Přiznal jsem se ke všemu, co chtěli.


  Pak mi dali pero, směl jsem napsat první dopis. A přeložili mě ze samotky do sběrné cely.


  Den před procesem mě navštívil můj referent.


  „Zacházeli jsme s vámi slušně, nemůžete tvrdit opak.“


  „Můžu říct, že celkem slušně.“


  „Přiznal jste se dobrovolně.“


  „Přiznal jsem se, protože jste mi to poradili. Přiznal jsem se, abych měl pokoj.“


  „Upozorňuji vás, že u nás platí paragraf o klamání státních orgánů.“


  „Proč mi to říkáte?“


  „Je to takové preventivní upozornění. Na vyslýchacích protokolech je váš podpis, jedině ten je platný pro všechny vaše výpovědi. Mohl byste si usmyslet vykládat před soudem báchorky o vynucené výpovědi nebo něco podobného. Vůbec vám to nepomůže, to máte marné, spíše vám přibude ještě jeden paragraf trestního zákona. A v takovém případě bych vás chtěl upozornit, že dokud jste vězeň, jste nám kdykoli k dispozici. A my se umíme chovat i jinak.


  I jinak než slušně… Rozuměl jste?“


  „Ne docela. Řekněte, jaký trest asi můžu očekávat?“


  „To závisí jenom na vás. Proto jsem za vámi přišel. Upřímné přiznání a upřímná lítost jsou před každým soudem polehčující okolností.“


  „Kolik? Kolik let?“


  „V prvním případě — tři až pět. V tom druhém… víte, že se zarytými nepřáteli našeho režimu si nehrajeme. Takoví se musí vyhladit do kořene…“


  Porozuměl jsem. Za lživé přiznání menší trest, za pravdu… Také spoluvězni v cele mě varovali. Nemá význam tvrdit soudu něco jiného, než je v protokole. Je pravda, že takovýto soudní systém nemá naprosto nic společného s právem, ale jednou už je takový a nedá se nic dělat, než se mu přizpůsobit.


  Byl to strašný den. Zuřivý prokurátor mě častoval přívlastky, jaké bych se nikdy neodvážil o někom říct. Soudce si ze mne tropil posměch. Přiznal jsem se ke všemu, co vyčtli z protokolu. Ale při rozsudku se mi zatmělo před očima. Patnáct let. Ztráta občanských práv na dalších pět let. Za co? Za co?


  V hledišti za mnou, kde seděla má žena, zazněla tiše stejná otázka. Za co?


  Patnáct let… na tolik mě odsoudili. Teprve po roce povolili ženě první návštěvu, to už jsem byl v Jáchymově. Trpce si mi stěžovala, sebrali jí byt i se zařízením, nikde nemůže dostat místo… psala na Nejvyšší soud, chodila, prosila, podala žádost o prominutí trestu.


  Ne ona mne — já ji musel utěšovat. To přejde… je taková praxe, že za dobré chování se odpouští třetina trestu. A mezitím jistě bude také nějaká amnestie…


  Když odcházela, měl jsem pocit, že navždy, ale přišla za mnou ještě, držela se, jak se mi zdálo, statečně. A byl jsem i rád, že mě přišla požádat o rozvod osobně. Jiné podobné případy se vyřizovaly suchou úřední cestou…


  Víte, celou dobu, celou tu dlouhou dobu, celých těch osm let jsem se v tom babral, ptal jsem se, jestli jsem se opravdu provinil. Před zákonem to vypadalo, že ano… před svědomím, že ne… No ale stalo se, byl to opravdu nepřítel státu, utekl ilegálně za hranice a dva dni před útěkem jsem mu poskytl přístřeší já… dobrá, je to pro mne tvrdé ponaučení.


  Ale v třiapadesátém byla vyhlášena velkorysá amnestie pro politické emigranty. Ten člověk se vrátil… jako kajícný, marnotratný syn… asi půl roku strávil v karanténě, v izolaci, a potom byl volný. A já, já za jeho útěk seděl ještě dalších pět let. No řekněte! Řekněte… vím, že jste komunista, asi jsem vám otrávil dnešní den, ale řekněte, je to správné? A tohle mě trápí.


  A ještě něco. Vyprávěl jsem vám, že jsem lepičem gumových podlah, je to těžká, nezdravá práce, věčně na kolenou, čichat acetonové výpary… u nás v podniku je vedoucím oddělení práce a mzdy doktor Petr B… vím, docela konkrétně vím, že okrádá zaměstnance o část mzdy. Kdyby to byl někdo jiný, šel bych a vykřičel to na celé kolo, otevřeně, ale v tomhle případě to nedovedu udělat, bude se vám možná zdát, že jsem podivín, prostě nedovedu. Ne proto, jak by si to někdo, případně on sám mohl vysvětlovat, proto vůbec ne. Jen tak, ani sám nevím proč, nemůžu to udělat.


  Asi měla moje sestra tenkrát dávno pravdu…

kádrová legenda




  



  „Říkáte, že vás přijal?“


  „Přijal.“


  „Dal jste mu přece facku…“


  „Dal.“


  „A přijal vás.“


  „Vždyť jsem vám říkal, že mi nebudete věřit. Ale tuhle Albín zná celou tu historii do puntíku, vid, Albíne?“


  Medik přikývl.


  „Taky jsem si v té chvíli pomyslel, tohle je ámen, teď zdvihne sluchátko a zavolá policii. Ale on se na mne chvíli tak divně díval a potom mi najednou řekne, víte co, inžinýre? Přijďte zítra, já si to do rána rozmyslím. No a ráno mi oznámil, že se poradil s ředitelem a že můžu od prvního nastoupit.“


  „Po té facce?“


  „Po té facce. To je, co?“


  Nešlo mi to do hlavy. Jestli je to všechno pravda, slyšel jsem právě nejfantastičtější kádrový příběh, jaký se kdy u nás stal.


  „Řekněte… to všechno, co jste mi tu povídal, je skutečně pravda?“


  „Zeptejte se Albína. Bydlel jsem s ním dva roky v podnájmu, zná to do všech podrobností…“


  Medik přikývl. Všechno je přesně tak, jak jsem slyšel…


  No dobrá, dobrá. Mohlo to tak být… ale ta facka… to zní neskutečně, neuvěřitelně.


  „Toho chlapa bych rád poznal.“


  „Proč ne. Jsme teď velmi dobří přátelé, kamarádi, jsem


  tak říkajíc jeho pýchou, ale když všechno uvážím, bylo to od něho přece jen pořádné riziko, on vám to řekne sám, chlubí se tím, a po pravdě řečeno, má proč. Když je o mně řeč, neřekne jinak než můj inžinýr. Toll, nicht wahr?“ „Tak dáte tu flašku koňaku?“ vyzval mě medik. „Dám, klidně, ten příběh stál za víc…“


  Objednal jsem láhev Bacardi. Vypili jsme ji na zdraví nepřítomného kádrováka. Myslím, že je málo kádrových referentů, na jejichž zdraví by se pilo tak upřímně…


  Hledal jsem někoho v kavárně Krym, a jak už to bývá, nebyl tam, ale v rohu seděli u stolu dva muži, zřejmě už pod párou, a jeden z nich, sotva mě uviděl, hned vyskočil a běžel ke mně. Nevěděl jsem honem kam ho zařadit, musel jsem ho už určitě někde vidět, ale ne a ne si v tu chvíli vzpomenout, za jakých okolností. Usmíval se na mne, to prý je ohromné, že se vidíme, oni dva jsou úplně švorc, měl bych zaplatit flašku koňaku. Dovlekl mě násilím ke stolu.


  „To je Achi…,“ představil mi svého přítele. „Právě jsem mu o vás vyprávěl; tohle je ten spisovatel, Achi…“ Černý vysoký muž si mě zkoumavě přeměřil. Byl zřejmě s prohlídkou spokojen, neboť se zeptal:

  „Má na koňak?“


  „člověče, spisovatelé mají peněz jako želez.“ černý mi hned udělal místo. Pořád jsem ještě nevěděl, s kým mám tu čest, kam toho známého zařadit.


  „Já ti to říkal, Albíne, když má člověk těžkosti, ať jde za spisovatelem…“


  Albín, no ovšem, medik, kterému nechtěli povolit závěrečné zkoušky, dokud nepřesvědčí svého otce, středňáka, aby vstoupil do družstva. Nesmělo se to, ale dělalo. Jednou za mnou přišel celý zoufalý, byl to docela lehký případ, dal se vyřídit telefonem.


  Po čase mi poslal pozvánku na promoci.


  „Tak co, máte umístěnku?“


  „Mám. Do Modrého Kamene. Loučím se tuhle s kamarádem a nemáme už zač pít. Tak dáte tu flašku koňaku?“


  „Počkej, neotravuj slavného člověka…,“ napomenul ho ten černý. „Víte, Albín se tenkrát bál jít za vámi, ale já mu řekl, když je člověk v bryndě, ať jde za spisovatelem, a jak nepomůže ten, nepomůže ani svěcená voda.“


  „Achi, pověz mu to o Erenburgovi…“


  „Povím, proč ne? Víte, jednou jsem byl v ohromném srabu, no a tenkrát jsem napsal Erenburgovi a on mi pomohl.“


  „Vy jste Němec, že?“


  „Já nejsem nic. Jsem kosmopolita. Ale mně to nevadí. Vám snad ano?“


  „Ne, mně to taky nevadí. Achi… co je to vlastně za jméno?“


  „Achi je zkratka. Jmenuji se Achilles. V Rumunsku, kde jsem se narodil, je ve zvyku dávat lidem starořecká jména.“


  Ti dva mi nějak nešli dohromady. Mladý, zdravý Slováček, medik, a černý cizinec v přepjatě elegantní kožené bundě, bledý a nervózní, v levé tváři mu ustavičně cukalo.


  „Vy jste taky medik?“


  „Ne, já jsem těžký energetik.“


  „A jak jste se dostal sem, do Bratislavy?“


  „Víte, já jsem syn správce rumunských královských statků.“


  Viděl jsem, jak se pase na mém překvapení, jak ho baví šokovat lidi tímto způsobem, možná že jsou to jen pohádky, ale dovedou šokovat. Podle přízvuku je to nesporně Němec, prohlašuje o sobě, že je kosmopolita, že je syn správce rumunských královských statků, jmenuje se Achilles, plácá cosi o Erenburgovi… a přitom je asi rodilý Prešpurák, ti mluví taky takovou slovenštinou.


  Chlap vytáhl z náprsní tašky fotografii a podal mi ji se zřejmým potěšením. Byl to nesporně on, o mnoho mladší, ale stejné husté obočí, stejné oči, stejný nos… měl na sobě uniformu důstojníka Rudé armády, hrud ověšenou metály a řády.


  „To jsou dvě Rudé hvězdy…,“ ukazoval na vyznamenání na fotografii. „A tuhle dva Rudé prapory. Tady to je kyjevská medaile a tady berlínská. A tohle, vidíte, je


  československý válečný kříž a medaile za Prahu… a zde…,“ naklonil se ke mně a ukázal na svou hlavu, „je platinová medaile. Náhradní lebka…“


  „Major ?“


  „Ne. Kapitán. Jak vidíte, gardový.“


  „A navíc syn správce rumunských královských statků.“


  „A navíc syn správce rumunských královských statků, jediného rumunského vicepresidenta správní rady společnosti Astra Romana, jestli víte, co to bylo, bývalý dědic jednoho z největších švýcarských bankovních domů, jehož majitel je můj bezdětný strýc.“


  „A nemáte na koňak.“


  „No… my už to taky táhneme třetí den, vlastně už končíme, už jsme zase střízliví. Nebýt tuhle Albína, byl bych snad pošel hlady. Dostával z domova balíky, špek, klobásu, a vždycky se se mnou podělil…“


  „Ale… jak jste se dostal do Bratislavy?“


  „Nic mu neříkej! Nic mu nevypravuj…,“ vykřikoval medik. „Je to spisovatel, namastí si na tobě kapsu, ať dá napřed tu flašku.“


  „Dáte?“


  „To je vydírání, a pak, váš příběh zní příliš neuvěřitelně.“


  „Fuj, škot…,“ vykřikoval medik, „viděls to v životě? Škot… spisovatel, peněz má jako želez, a takový škot…“


  Ale ten černý už se nedal zastavit.


  „Neuvěřitelně… já vím, že neuvěřitelně… bohužel, mnoha lidem zněl můj příběh až příliš uvěřitelně a hledali za ním i to, co v něm nebylo…“


  V levé tváři mu začalo cukat o poznání víc, na čele mu naběhly žíly jako provazy.


  „Můj otec, to už jsem vám říkal, byl správce rumunských královských statků, a to bylo za krále Carola mnohem víc než ministr, král vedl nákladný, drahý život a můj táta mu na to musel opatřovat prostředky. Měli jsme palác v Bukurešti a dole v Baraganě, kde byl náš dědičný velkostatek, zámeček. Otec byl brutální, surový pán, tyranizoval každého, kdo byl v dosahu jeho moci. I mě jednou zmlátil do bezvědomí bičíkem na koně. Koně, ty měl rád. Lidi ne.


  Jak jsem dorůstal, víc a víc jsem ho nenáviděl a svou nenávist jsem přenesl na všechny, kdo se mu podobali. Chtěl, abych byl voják. Odmítl jsem, ale on prosadil svou, dal mě zapsat na královskou kadetku. Byl jsem snad nejhorší žák v celé historii učiliště, ale otcův vliv byl velký, proti jeho vůli se v zemi moc dělat nedalo. Je v tom přece jen kus ironie osudu… za nic na světě jsem nechtěl být voják, už proto, že si to přál otec… a stal jsem se nakonec velitelem tankového praporu a jako takový dojel až do Prahy.


  Na učilišti byli všelijací žáci. Hlavně z předních bojarských rodin. Vychovávali nás v pretoriánském duchu, měli jsme být hlavní oporou královské moci. Ale neříká se nadarmo, že pod svícnem bývá tma. Ve vyšších ročnících začaly mezi námi vznikat všelijaké tajné spolky, nemyslete si o tom víc, než je potřeba, byla v tom romantika, ale ti, kdo nechtěli mít nic společného s Maniuovými fašisty, hledali jinou orientaci. Bylo nás tam pár, co jsme četli Kropotkina, a za čas se nám dostal do rukou přísně zakázaný Komunistický manifest. Byl to vzrušující zážitek, který mě osobně ovlivnil na celý život. Měli jsme i svůj kroužek, to se ví, že levičácký, komunistické Rusko pro nás bylo opředeno rouškou přitažlivého tajemství, nebudete tomu možná věřit, ale v kroužku, který byl pochopitelně na rozdíl od fašistických a roajalistických kroužků přísně tajný, byli synové z nejbohatších, nejvlivnějších rodin. Levičáctví bylo v Carolově království luxus, který si nemohl každý dovolit.


  Nevím, jestli o nás věděli, spíš ano, protože jestli bylo v tehdejším království něco dokonalého, byl to špiclovský systém, ale nechali nás na pokoji, spoléhali na romantiku mládí, která časem přejde, a uvažovali správně. Nevím, kam zavál osud mé tehdejší přátele, ale dal bych ruku do ohně, že pokud mohli, utekli všichni na Západ.


  Mne asi ty romantické představy o komunismu ovlivnily trochu víc, hledal jsem oporu proti tyranii svého otce, kde se jen dalo, co bylo jemu dobré, odmítal jsem jako zlé, a nenáviděl jsem jeho i systém, který mu vyhovoval a ve kterém byl velký a mocný. Zajímá vás to vůbec?“


  „Moc, jen pokračujte.“


  „Pak přišel čtyřicátý rok, měl jsem zrovna před vyřazením, když se Carolovo Rumunsko rozsypalo. Král musel opustit zemi a s ním odcházelo i pár nejvěrnějších. Pamatuji se na ten příšerný večer, v naší bukurešťské vile se nakvap balily všechny cenné věci, zlato, obrazy, vzácnější koberce, porcelán, otec na všechno dohlížel s bičíkem v ruce.


  ,Chystej se taky…,‘ vyzval mě, když mě uviděl. ,Co okouníš?‘


  V tu chvíli jsem se vzbouřil.


  ,Já nepojedu.‘


  Otec zfialověl překvapením a vztekem. Chvíli stál jako solný sloup a pak se na mě vrhl, měl sílu jako býk, chtěl mě srazit k zemi, dvakrát mě švihl bičíkem, ale já byl mrštný, mladý, vytrénovaný sportem, vytrhl jsem mu bičík z ruky a ve vzteku jsem ho vší silou šlehl přes obličej. Asi jsem mu zasáhl oko, protože se hned popadl za tvář a strašně řval…


  Na nic jsem nečekal a vyběhl z domu. Za dva dny jsem přeplaval pohraniční řeku, a když jsem se vyškrábal na břeh, zíral jsem do namířené hlavně sovětského pohraničníka…


  Nebudu vám nic zapírat, bylo to největší zklamání mého života. Strašně dlouho jsem seděl ve vyšetřovací vazbě, vyptávali se mě na věci, o kterých jsem neměl ani tušení. Nevěřili mi, ani slovo mi nevěřili. Konečně, copak já, já mohl být opravdu podezřelý, ale později jsem se setkal v táborech se starými komunisty ze všech zemí Evropy, s lidmi, kteří přicházeli se zapáleným srdcem a čistou duší budovat socialismus a bojovat proti fašistickému nebezpečí. Když už měli neplodných otázek a odpovědí dost, deportovali mě na Sever, za polární kruh, na stavbu železnice.


  Abych to nenatahoval, nerad na ty měsíce vzpomínám. Dnes už je mi jasné, že to všechno nemělo a nemuselo být. Na Severu jsme se teprve po několika měsících dozvěděli, že Hitler přepadl Sovětský svaz. A tehdy jsem se pokusil o zoufalý akt. V kadetce se nám dostalo do rukou taky několik knih od Erenburga, v němčině. Patřilo to k mému nejvášnivějšímu čtenářskému zážitku, a právě Erenburg do značné míry, víc než Marx a později Lenin, formoval můj světový názor. Erenburg… kde jinde by žil než v Moskvě… napsal jsem dlouhé, dlouhatánské psaní, v kterém jsem mu


  o sobě pověděl všechno, co jsem věděl. Napsal jsem mu, s jakými nadějemi jsem ilegálně překročil hranice, neskrýval jsem své roztrpčení a zklamání, které jsem vzápětí prožíval. Nakonec jsem mu napsal, že mým největším přáním je bojovat proti fašismu jako voják, jako obyčejný voják, se zbraní v ruce.


  Tam, ve Vorkutském táboře, jsme psát směli, ale museli jsme odevzdávat dopisy na velitelství. Svůj německy napsaný dopis jsem na velitelství odevzdat nemohl, notabene pro Erenburga. Teprve dnes si uvědomuju, jak riskantní podnik to byl pro mě i pro něho. V táboře jsem se úzce spřátelil s inteligentním ruským inženýrem, byl to taky vězeň, tomu jsem se se vším svěřil a poprosil ho, aby napsal na obálku adresu azbukou. Nechtěl, ale nakonec mi vyhověl, a dokonce se nabídl, že se postará, aby se dopis dostal ven a došel adresátovi. To pro mě totiž byl největší problém, ale ruští vězni zřejmě znali postranní cestičky. To se ví, moc nadějí mi nedával…


  Uteklo několik měsíců — a nic. Už jsem měl ruského vězně v podezření, že psaní roztrhal, že se je bál vůbec odeslat a chtěl mě jen ukonejšit, nakonec už mi bylo jedno, co se s dopisem stalo, byla to stejně absurdní myšlenka…


  Jednoho dne mě zavolali na velitelství. Šel jsem s obavami, ve snu mě nenapadlo, že by mohlo předvolání souviset s mým dopisem, ostatně předvolání na velitelství nevěstilo nikdy nic dobrého.


  U velitele byl nějaký vysoký důstojník a ten si mě zvědavě prohlížel. Táborový komandýr se na mě zlostně mračil. Vypadalo to ošklivě, moc ošklivě.


  ,Tuhle soudruh major si s vámi chce promluvit..‘oznámil mi velitel.


  Major! Major armády! Co ode mne může chtít?


  Nebyl to rozhovor, byl to výslech, zběsilý výslech, nejhorší, jaký jsem kdy zažil. Musel jsem o sobě vykládat všechno od Adama, od narození až po pobyt a práci v táboře. Trvalo to nevím kolik hodin. Pak se major odmlčel a byl strašně dlouho zticha.


  Nakonec se mě zeptal přímo:


  ,Tak vy byste chtěl vstoupit do Rudé armády?‘


  Poprvé jsem nevěděl kudy kam. Co na to odpovědět? Proč přišel? Není přece myslitelné, že by významný major přijel z Velké země jen proto, aby mařil čas naivním dopisem rumunského vězně.


  ,Napsal jste přece takový dopis, či ne?‘


  Napsal. Ale to byly jen iluze, sám si dobře uvědomuji, že to byl naivní dopis, rád bych vstoupil do svazku Rudé armády, to je fakt, nenávidím fašisty a chtěl bych proti nim bojovat do posledního dechu, ale chápu, že to není možné, jsem cizinec, příslušník nepřátelské třídy, a ke všemu ještě Němec…


  Ale důstojník mě přerušil.


  ,Váš dopis se zalíbil jednomu z velitelů moskevské fronty, kterému se dostal do rukou…‘


  Důstojník se obrátil na velitele tábora, který celou dobu zamračeně poslouchal.


  ,Vystavte mu propouštěcí list. Zde jsou mé plné moci…‘


  Nechtěl jsem tomu věřit, nedůvěřoval jsem už ničemu, pokládal jsem to za nějakou ďábelskou hru, ale druhý den ráno jsem nasedl s majorem do vojenského letadla směr Moskva… věřte, prožil jsem už ledacos, ale tohle je nejneuvěřitelnější historie mého pestrého života. V takové době, v takové válečné tísni, bylo to na jaře ve dvaačtyřicátém, přiletí za polární kruh vojenské letadlo pro jednoho politického vězně, narušitele hranic, syna správce rumunských královských velkostatků, Němce, aby se mohl zařadit do bojového svazku Rudé armády. Samozřejmě že mě vyslýchali i v Moskvě, a důkladně, ale odtud jsem šel rovnou do výcvikového tábora pro nováčky, daleko, až za Ural…“


  „V Sovětském svazu přece existovaly i bojové svazky
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  rumunské armády. Jestli se nemýlím, divize Tudor Vladimirescu…“


  „Tenkrát ještě ne. Později mě do ní chtěli zařadit, ale můj velitel mě měl rád, vyhověl mé žádosti a ponechal mě u svých tankistů. To už jsem měl za sebou pár tvrdých bojových lekcí, v kterých jsem jako velitel tanku obstál.


  Ale o tom jsem vám vlastně nechtěl vypravovat. Vůbec ne o válce. Zkrátka a dobře, koncem války už jsem byl velitelem tankového praporu, jednoho z těch, co zakončily válku v Praze. To byla taky taková šílená náhoda, včera ještě válka, zítra mír, a co já? Co vlastně jsem? Neumím nic, jen bojovat, nemám ani vlast, ani zaměstnání, ani perspektivy… šel jsem za velitelem naší divize a povídám mu, soudruhu generále, válka skončila, chtěl bych demobilizovat, zůstat v téhle zemi, do Rumunska se vracet nechci, nemám tam co pohledávat, sovětské občanství nemám, jsem vlastně běženec, člověk bez vlasti… Poslouchal mě, poslouchal, myslím, že mě měl rád, řekl jen — uvidíme, co se dá dělat… za pár dní už by to bylo asi tak snadno nešlo, to jenom ty první dni opojení z míru, vítězství a života, jenom ten přechod z válečného do mírového života se neobešel bez chaosu a v něm se ještě mohl takový kapitánek jako já ztratit.


  Tak jsem zůstal tady, v Československu.“


  „Litujete toho?“


  „Těžko říct. Jestli lituji? Ani ne, nelituji, i když jsou za mnou trpké roky a všelijaké svízele. Řekl jsem si — Achi, nic neumíš, bojovals statečně, ale vojenské řemeslo pro tebe není, toho života máš ažaž, jsi ještě mladý, zapiš se na vysokou školu…


  Přijali mě. Přijali mě s jásotem, to víte tenkrát, v Praze, a kapitán Rudé armády, to bylo doporučení! To bylo nějaké doporučení, na technice se o mě rvali, vybuchly politické vášně a já se octl v jejich středu, jako kapitán Rudé armády jsem přece nemohl stát stranou a přihlížet, jak začíná reakce vystrkovat růžky… Stal jsem se předsedou fakultní studentské organizace, jiní studovali, já řečnil, agitoval, organizoval, schůzoval…“


  „Dopovím to za vás, jestli dovolíte. V devětačtyřicátém se podívali na váš kádrový materiál…“


  „Ne tak docela, samozřejmě že se podívali a div je netrefil šlak, jaký velkokapitalistický element se to vloudil do důvěry lehkověrných študentů, ale to mi nikdo neřekl, zeptali se mě jen, kde máte zkoušky, státnice, no a já je neměl, vždyť vám říkám, agitoval jsem, zatímco druzí skládali zkoušky. Musel jsem z fakulty pryč, ale moc jsem si z toho nedělal, nevídáno, uživím se… Doporučili mi vylepšit si kádrový profil ve výrobě, místo jsem našel hned, v letecké továrně, která vyráběla dětské kočárky… Studoval jsem, vlastně měl studovat těžkou energetiku, ale jsem technicky založený člověk, brzy si mě všimli, vzali mě od stroje, nabídli mi místo kvalitáře a na tom místě jsem zůstal, i když továrna změnila výrobní program, když namísto kočárků přešli na výrobu proudových stíhaček. Kapitán Rudé armády, který osvobodil Prahu…


  Víte, co obnáší takový kvalitář? To je člověk, kterého ve výrobě nejvíc nenávidí, protože pořád šlape lidem na paty, nedá jim pokoj, copak u dětských kočárků to ještě nebylo tak o hubu, ale u migů… žádal jsem ředitele, aby mě přeložil na jinou práci, jsem přece jen cizinec s pochybnou minulostí, co když některý stroj spadne… vysmál se mi, co to plácám. Má ke mně plnou důvěru, je s mou prací navýsost spokojen, kdyby byli všichni ,kádrově čistí‘ tak svědomití jako já… zkrátka a dobře, odpovídal jsem do značné míry za to, že stíhačky nebudou padat a odlétají si předepsaný čas, věděli jsme tam dobře, kolik jich padá, vždycky mě z toho mrazilo v zádech… Ale vytrval jsem, byl jsem přísný kvalitář, neušlo mi nic, z mého oddělení nevyšel za celý ten čas jediný vadný výrobek.


  Dělalo mi to i trochu dobře, říkal jsem si, z vysoké školy jste mě vyhnali a tady dělám v takovém průmyslu, kde by mohl sotva pracovat kdokoli z těch členů komise, kteří mě poslali do výroby… u migů museli být zvlášť prověření lidé.


  Měl jsem se docela dobře, dost jsem vydělával, a v Praze se dá žít. Ale pak přišla pohroma, delimitovali továrnu,


  přišli na to, že vyrábět migy v malém je nesmysl, nerentuje se to, konečně technika pokročila a letectví jako bojový prostředek začalo zastarávat, letecká továrna změnila výrobní program, přešla na výrobu traktorových součástek, staré vedení se rozpadlo a rozešlo, přišli noví lidé, nový ředitel, nový kádrovák, nový režim… samozřejmě hned se koukli, koho to v továrně mají, a můj fascikl jim úplně vyrazil dech… no tohle! Syn správce rumunských královských statků, jednoho z hlavních akcionářů petrolejářské společnosti, německé národnosti…


  Byl to skutečně podivný rozhovor. Myslím, že tam byl


  i někdo z bezpečnosti. Řekl jsem jim svoje, pořádně od plic, víte, já když se rozčilím, neberu si žádné servítky, na výsledek se ptát nemusíte, to se dá lehko spočítat, po pár klidných letech jsem stál znovu před otázkou co dál, bylo mi to líto, zvykl jsem si na továrnu i na práci, měl jsem tam i dobré přátele… a ze všeho zbyla jen ošklivá pachuť, nebýt otázky z čeho dál žít, byl bych se asi chechtal, jsou to, jak se u vás říká, dost kocourkovské poměry, když někdo může dělat kvalitáře ve vojenském průmyslu a z výroby traktorů ho vyhodí jako nespolehlivého. Po kolikáté už? Prověřovací komise na technice ve mně viděla vyloženě buržoazní element, kádrovák v leteckém průmyslu kapitána Rudé armády, osvoboditele Prahy, ověnčeného řády… a znovu jsem proskribovaný, znovu nerozhoduje můj život, ale můj původ…


  Aťsi, řekl jsem si, chybí mi tři semestry, zkusím to, dostuduji, získám inženýrský diplom… přihlásil jsem se na techniku v Praze a nepřijali mě, neřekli proč, ale mně to bylo celkem jasné. Poslal jsem přihlášku do Bratislavy. Nedělal jsem si bůhvíjaké naděje, poslal jsem ji spíš z legrace… a přijali mě. Přijali, kapitána Rudé armády přijali!


  Tam jsem se skamarádil tuhle s Albínem, bydleli jsme spolu na jednom pokoji, studium mi šlo rychle, ostatně učební látka pro mě nebyla nic nového, a jednoho krásného dne jsem promoval… tuhle Albín mi pomáhal, jak jen mohl, jídlem, penězi, pokud nějaké měl, protože já jsem


  neměl vůbec z čeho žít. To vyšlo z mé hlavy, aby šel za vámi, když mu nepovolili složit závěrečnou zkoušku, to víte, měl jsem zkušenost s Erenburgem… ale vy na to nic neříkáte, je na vás vidět, že mi nevěříte…“


  „Co vás napadá… naopak, teď už vám věřím každé slovo…“


  „To nejlepší teprve přijde…“


  „Nic už mu nevypravuj! Už ani slovo, dokud neobjedná tu slíbenou flašku… takový škot…,“ rozčiloval se medik.


  „Tak jsem měl inženýrský diplom v kapse, těžký energetik, to zní, co? A taky hodně znamená to, že nás je v tomto státě málo, prostě hledaný specialista… povídám si, svět začíná být růžový, oženil jsem se, myslel jsem, že mi budou všechny dveře otevřeny… a houby.


  Hledali inženýra, napsal jsem, chtěli ode mne kádrový dotazník se stručným životopisem a pak — nevejdete se nám do systemizace, litujeme, ale místo už jsme mezitím obsadili, jako by člověk neměl přehled, jak to v těžké energetice vypadá… co vám mám říkat, jednou systemizace, podruhé to zas nedovolují mzdové fondy, potřetí mezitím místo obsadili, ale těžké energetiky potřebují všude, jen se podívejte do inzerátů, já si je vypisoval, odevšad mi poslali bleskově kádrový dotazník, abych ho vyplnil, a potom ticho po pěšině.


  Vžijte se do mé situace… oženil jsem se, čekali jsme dítě a neměli jsme ani byt, ani na živobytí. Má žena vydělávala sotva tisíc korun a mně se na nohou rozpadaly poslední boty.


  Dnes už se tomu můžu zasmát, ale tenkrát mně do smíchu nebylo. To je jasné, že jsem byl složitý kádrový případ, ale je k nevíře, jak protichůdně můžou člověka hodnotit podle stejných, poměrně přesných kádrových zásad. Jeden kádrovák ve mně viděl hrdinu, osvoboditele Prahy, druhý velkoburžoazní element, před kterým aby se měl člověk na pozoru. A přitom — kdo vlastně byli ti, co rozhodovali o mém životě, o mém postavení, o mém pracovním zařazení? Z jakého titulu se opovážili tak či onak ocejchovat člověka jenom podle papírů a slovo s ním nepromluvit?


  Nezdá se vám absurdní, že člověk, který ve své ,kádrové zpovědi‘ utají něco temného ze své minulosti, je vlastně ve výhodě proti tomu, komu se příčí nenapsat plnou pravdu? Nač potom je celý ten ohromný kádrovací aparát, když dává přednost lhářům před poctivými lidmi? Já měl od začátku možnost nalhat do svých životopisů stovky nepravd, na které by jakživ nikdo nepřišel. Dovedete si představit, co ze mě v téhle zemi mohlo všechno být vzhledem k mé bojové činnosti ve svazku Rudé armády?


  Jednou jsem zase vyplňoval dotazník a připojil jsem k němu rozhořčený dopis. Vypsal jsem celý svůj složitý případ i těžkosti, které jsem měl v poslední době při hledání zaměstnání.


  Mám už toho dost číst ve vaší odpovědi — psal jsem v dopisu — že se nevejdu do systemizace, že nejsou mzdové fondy, že jste mezitím místo těžkého energetika obsadili.


  V takovém případě mi rovnou napište — chcípni, jsi prašivý, jsi pro naši společnost nepotřebný…


  Obratem pošty jsem dostal odpověď. Byla krátká. Mám se přijít osobně představit na kádrové oddělení. Zajásal jsem, konečně! Konečně se našel statečný člověk, který nevidí jenom papíry, který se nebojí rizika! Osobně se představit, to už bylo půl výhry!


  Nedovedete vůbec pochopit, jak jsem byl vzrušen. Kádrovák mě přijal, vyzval mě, abych se posadil. Na stole před sebou měl moje dotazníky. Řekl mi — je jistě trapné a nedůstojné vymlouvat se na všelijaké okolnosti, ale řekněte sám, co byste dělal na mém místě vy, kdybyste měl rozhodovat v takovémhle případě?


  Tak zase nic. Chtěl být jenom ,poctivější‘ než ti druzí.


  Podívejte se, říkám mu, v devětačtyřicátém si mě zavolali do Prahy na švýcarské velvyslanectví. Tajemník velvyslanectví mi podal velkou zapečetěnou obálku, která přišla diplomatickou poštou. Když jsem ji otevřel, byl v ní švýcarský pas na moje jméno a šek na dvacet tisíc švýcarských franků. To všechno mi poslal můj curyšský strýc, bankéř. A víte, co jsem udělal? Já ten pas i ten šek roztrhal před očima velvyslaneckého tajemníka.


  člověče nešťastná — vyhrklo z kádrováka — a proč jste teda neodešel?


  Víte, co jsem udělal? Dal jsem mu facku… “


  „Facku?“


  „Facku.“


  „A on vás přijal?“


  „Vždyť jsem vám říkal, že mi nebudete věřit, ale tuhle Albín zná celou tu historii do puntíku, viď, Albíne?“


  Medik přikývl.


  „Taky jsem si v té chvíli pomyslel, tohle je ámen, teď zdvihne sluchátko a zavolá policii. Ale on se na mě chvíli tak divně díval a potom mi najednou řekne, víte co, inžinýre? Přijďte zítra, já si to do rána rozmyslím. No a ráno mi oznámil, že se poradil s ředitelem a že můžu od prvního nastoupit…“


  Objednal jsem láhev Bacardi a vypili jsme ji na zdraví toho kádrováka…




  kolejnice


  Beňa jsem poznal na Priehradě mládeže. Byl politickým vedoucím mládežnických brigád. Seznámil jsem se s ním jen letmo, nevím, jak ve své funkci obstál. Asi ne špatně, protože jsem se ještě po letech setkal s lidmi, kteří tam byli v té době na brigádě, a kdykoli si zavzpomínali, vynořilo se ze vzpomínek i jeho jméno.


  Tam, na Priehradě mládeže, šlo všechno jak na drátku. Důležitější než práce byly nástupy, vztyčování vlajky, rozcvička, schůze a hodnosti, funkce a kariéry. A vůbec nej důležitější byly zákazy. Zákaz pití vína (neplatil, jak jsem se několikrát přesvědčil, pro „vedoucí kádry“), zákaz milování (také neplatil pro vedoucí kádry), zákaz myšlení (platil i pro vedoucí kádry), zákaz reptání, zákaz ohrnovat nos nad špatným obědem, zákaz čtení jiných než povolených knih, zákaz jakékoli kritiky vedoucích od nejnižších po nejvyšší.


  Takováhle stavba mládeže musila po nějaké době krachnout, a taky jo. Najednou se začalo hovořit o „tomanovštině“, všichni, kdo měli jen trochu vedoucí postavení, došli zatracení. Beňo byl politickým vedoucím brigád, tudíž jedním z nositelů tomanovštiny. Vyletěl z ústředního výboru ČSM, doporučili mu, aby odčinil své hříchy poctivou prací u lopaty. Lopata byla tenkrát jakýmsi kádrovým všelékem. Nikdy nezapomenu na příběh s penzionovaným generálem, který se hlásil u ředitele Tratě družby v nové funkci „vedoucího závodních jídelen“.


  „Je to můj stranický úkol. Budu ho plnit čestně a nekompromisně…,“ řekl při svém nástupu překvapenému řediteli. A vůbec, tady na východě jsem viděl rejpat se v blátě mnoho lidí, před nimiž se ještě nedávno třáslo plno smrtelníků, náměstky ministrů, vysoké funkcionáře, kteří se přišli „kádrově očistit“ ve východoslovenském blátě, kteří přišli „srůst“ s dělnickou třídou.


  Jednou se objevil na stavbě hutního kombinátu i Beňo. Přišel jinak než ostatní, s dělnickou třídou srůstat nemusel, nehledě na epizodu s funkcí na Priehradě mládeže jakživ nebyl ničím jiným než dělníkem. Měl už za sebou ve svém mladém životě tisíce nakopaných kubíků. Vrátil se k nim, jak se dušoval, navždycky.


  „Lopata je taky politika…,“ smál se. „A dobrá politika. Víckrát už ji z ruky nepustím. Člověk i jeho slovo hned víc váží, když se opírá o lopatu…“


  Nepoznal jsem ho ještě natolik, abych mu mohl docela věřit. O lopatě už se namluvila spousta krásných řečí. A Beňo se brzy stal parťákem mládežníků na stavbě vlečky. Parťák, to už je něco víc, a šikovný parťák s takovým rozhledem, to je příslib vedoucího úseku a dalšího a dalšího postupu…


  Neměl jsem o něm valné mínění, člověk se někdy rád drží navyklých schémat. Beňo byl sice parťákem, ale dřel z celé party nejvíc. Jeho „vedoucí funkce“ spočívala v tom, že každé ráno rozdělil svým svazákům práci, kterou bylo třeba za den vykonat. Dělal vždycky s nimi, při kopání, při vykládce vagónů, brzy se začalo o jeho četě mluvit, byla to taková parta nezmarů, dovedli pracovat v každém nečase, s chutí a výdrží. Nemohlo si jich nepovšimnout ani vedení stavby. Jednou mi ředitel řekl:


  „Ten člověk se hodí na vyšší funkci, je to výborný organizátor, umí si získat lidi. Ti jeho kluci by za něj šli do ohně…“


  Nepochodil. Byl jsem u toho, když Beňovi nabízel vedení celého úseku. Byl to takový — no, moc hezký obrázek, Beňo stál na vagóně a vykládal štěrk, a když se dozvěděl, co na něm ředitel chce, přerušil na chvilku práci, opřel se o lopatu, usmál se a povídá:


  „Kdepak, soudruhu řediteli, já už v životě lopatu neopustím! Lopata je nejlepší politika…“


  Cestou zpátky se mě ředitel zeptal:


  „Rozumíš tomu?“


  Netroufal jsem si říci, že tomu rozumím, věděl jsem však to, co nevěděl ředitel. Tenkrát při „kádrování“ na Priehradě mládeže Beňa velmi urazili. Vyčítali mu kariérismus a zaprodanectví. Když se Beňo bránil, že byl vždycky dělník a dělníkem že vždycky zůstane, dovedli proti němu použít i tuhle obranu, to prý se stává, že když vyzdvihnou dělníka do vyšší funkce, zatočí se mu najednou hlava, podlehne měšťáckým vlivům a našeptávání všelijakých elementů, dá se oslavovat, zvykne si na podkuřování, a odtud už je jen krůček k třídní zradě…


  Vlastně, rozumím tomu, není tak těžké pochopit jednání člověka, kterého bytostně urazili.


  Jednoho dne vstoupil dopálený, s lopatou v ruce do mé místnosti.


  „Co to píšeš o plnění plánu na vlečkách?“ obořil se na mne. „Proč lžeš, koho chceš obelhávat? Viděls, jaký je na vlečkách chaos? Co se tam děje za svinstvo?“


  Věděl jsem, o čem mluví. V posledním čísle závodního časopisu jsem uveřejnil článek vedoucího úseku. Mám-li být upřímný, nelíbil se mi ani článek, ani jeho autor. Když jsem ho dával do tisku, doufal jsem, že nezůstane bez odpovědi. A ta už je tady.


  „Já o vlečkách nepíšu. Mimo úvodníky vlastně vůbec nepíšu, závodní časopis není od toho, aby ho psal redaktor. Článek o vlečkách napsal vedoucí vašeho úseku, podepsal ho, a jestli něco proti článku máte, napište odpověď.“


  „Vedoucí je ožrala a svině. Okrádá nás, kde může, nedostaneme za dvanáctihodinovou šichtu ani polovičku z toho, co nám patří. My plníme plán na dvě stě procent a sousední parta, s kterou vedoucí chlastá, se nám posmívá. Prej hrdinové, orli, jen do toho! Udělají sotva čtvrtinu práce co my a berou víc…“


  „To je těžké obvinění. Musel bys ho dokázat.“


  „Dokážu. Můžu, kdykoli, a ještě jiný věci…“


  „Když to můžeš dokázat, napiš.“


  „Napíšu, ale ty to neuveřejníš.“


  „Když napíšeš, uveřejním.“


  „Uvidíme, jestli uveřejníš!“


  Druhý den po šichtě přišel znovu. S napsaným článkem. Psal ho asi v noci na baráku. V článku bylo plno pravopisných chyb, ale jinak se zdál v každém tvrzení pravdivý, byl věcný, přesvědčivý. Beňo porovnal výkony obou čet za poslední dva měsíce, uměl všechno přesně doložit, kolik vagónů vyložila mládežnická parta a kolik sousední, ta protěžovaná, kolik metrů podkladu položili jedni a kolik druzí, ve výkonech byly velké rozdíly — a v mzdách ještě větší, jenže v opačném poměru. Beňo se zřejmě připravoval na toto zúčtování už dávno, sledoval všechno, co se dělo na pracovištích obou part, musel se nějak dostat k mzdovým výkazům.


  „Vedoucí úseku vleček připisuje Malárově partě naše nedělní směny. Pravda je taková, že my odpracovali za poslední dva měsíce pět nedělních směn, zatímco Malárova parta ani jednu. My začínáme týden v pondělí a končíme v neděli, Malárova parta se objeví na pracovišti v úterý a v sobotu už není na jejím úseku ani noha. A ještě se nám za to posmívají. Budiž, ať se posmívají, ale nestrpíme, aby se za naši práci opíjeli s podařeným vedoucím vleček! Přišli jsme sem stavět, budovat socialismus, a ne živit parazity! Nestrpíme, aby se v závodním časopise vyzdvihovala jako vzor nejhorší parta na výstavbě vleček…“


  Byl to ostrý článek, velmi se mi líbil, podepsala ho celá mládežnická parta. Při jeho čtení se na mne Beňo po očku díval.


  „Tak co? Uveřejníš?“


  „Počkej, ne tak zostra. Co tady píšeš, není žádný med.“


  „Píšu pravdu. Můžu ji dokázat.“


  „Uvádíš tu mnoho alarmujících faktů. Musím si je prověřit.“


  „To jsem věděl.“


  „Cos věděl?“


  „Všichni jste stejní. Vrána vráně oči nevyklove. Věděl jsem, že to neuveřejníš. článek vedoucího jsi taky prověřoval?“


  „Prověřoval, pokud jsem k tomu měl možnost a čas. Měl jsem o něm určité pochybnosti.“


  „Špatněs prověřoval. Ale když říkáš, tak si ho klidně prověř! Prověř! Uvidíme, co naprověřuješ…“


  Ve skutečnosti to byl článek, na jaký jsem už dlouho čekal. Pravdivý, věcný, nefrázovitý, ostrý, odhaloval starý nedostatek stavby, nepořádky v úkolových listech a v odměňování dělníků. Pár takovýchto výkřiků, a nikdo se neodváží okrádat lidi. Tady jsem měl v ruce, o čem se tak dlouho mluvilo na schůzích, iniciativa, kontrola zdola…


  Ředitel při čtení rukopisu zrudl vzteky.


  „To je svinstvo! Rozbíječství!“


  „Mně se to naopak zdá pravdivé.“


  „Něco takového nemůžeš uveřejnit…“


  „Uveřejním. Za závodní časopis odpovídám já a tenhle článek uveřejním. Můžeš mi v tom pomoct. Ověř si uvedená fakta.“


  Ukázalo se, že fakta jsou ještě horší než ta v článku. Když ředitele přešel první nával zlosti, pustil se do toho s plnou vervou. Dva dni jsme byli na úseku vleček spolu s hlavním účetním stavby. Mluvili jsme se všemi četami a všude jsme slyšeli totéž, vedoucí Machala protežuje Malárovu partu, protože s ní chlastá, není-li v tom ještě něco horšího, neodevzdávají-li mu za jeho „prémie“ část ze mzdy. Úkolové listy se vydávají opožděně, když už nikdo nemůže kontrolovat skutečný stav vykonané práce.


  Řekli to Machalovi rovnou do očí, otevřeně mu vynadali zlodějů a parazitů. Ten se zmohl jen na blekotání, že je to komplot proti němu, útok závistivců a osobních nepřátel. A víc se na úseku neukázal, onemocněl.


  Ředitel ho okamžitě odvolal z funkce a tím pokládal aféru za odbytou. Ne však Beňo, ten trval na uveřejnění článku. A já taky.


  „Což to nechápeš? Dva tři takové články a žádný vedoucí nebude okrádat party…“


  Na Huku jsme prodávali závodní časopis po koruně. Přesto měl náklad pět tisíc výtisků. Číslo, ve kterém vyšel článek, jsem dal vytisknout v osmitisícovém nákladu. Ale ani to nestačilo, lidé si ho rvali z ruky, četli článek nahlas na pracovištích, bylo to velké pozdvižení a velký nával práce, skoro na každém úseku bylo cosi shnilého, v mé místnosti vysedávalo po večerech i deset dělníků z různých úseků a Beňo se stal hrdinou týdne.


  Pak se roztrhl pytel s psanými připomínkami, kritikami, nadávkami, úvahami, dělníci, mistři, technici psali o nereálnosti termínů, o nepořádcích, o špatné pracovní disciplíně, napadení se bránili a psali taky. Závodní časopis se stal hledanou četbou, jakýmsi železným koštětem, které vymetalo ze zatuchlých koutů stavby kdejaké svinstvo. Navrhli Beňa do celopodnikové závodní rady. Odmítl. Odmítl i mou nabídku, aby přešel ke mně do redakce.


  „Máš ostrý zrak, rozumíš lidem, víš, kde je bota tlačí.“


  Ne, usmíval se, jeho politikou je lopata, tu už neopustí…


  „Jdi do háje s tou tvou lopatou. Tady můžeš vykonat pro stavbu víc!“


  Ne, kdepak, má svou prima sehranou partu, kluci by mu nikdy neodpustili, kdyby je zradil, a pak — už se jednou v životě spálil. Tam na přehradě. To mu stačí.


  Měl pravdu? Svým způsobem ji jistě měl. A ať jsem jakkoli litoval, že nechce pracovat v redakci, měl jsem z jeho postoje radost a zalíbil se mi ještě víc.


  Chodil ke mně často večer na kávu, hodně jsme se spřátelili. Občas ťal do živého, psával výborné články, nejen


  o svém úseku. Ředitel brzy poznal, že v něm může získat výborného pomocníka, přicházel za ním na úsek poradit se před nejedním rozhodnutím a hodně dal na jeho názor. Samozřejmě, nejednou se přitom poškorpili, taková ohromná stavba přece jen vypadá jinak z kapitánského můstku než od lopaty.


  Ovšem, kritizovat, psát, napadat, to není jen tak. Beňova četa se musela opravdu vytáhnout, aby podepřela autoritu svého předáka. A on se musel navíc vytáhnout před svou partou. V zimě, za mrazu, když na vykládce stály vagóny, šla vykládat Beňova parta, vykládali na Štědrý večer, vykládali na Silvestra. Ne všichni u něho vydrželi, ale ti, co vydrželi, byli sekáči. A žádný vedoucí, žádný mistr, žádný účetní se už neodvážil šidit je o vydělanou mzdu.


  Ředitel brzy pochopil, co se v tomto kolektivu skrývá. Vzal je z úseku vleček a udělal z nich létající partu, kterou nasazoval všude, kde to hořelo, kde se neplnil plán, kde byli potřeba chlapi a ne padavky. Podléhali přímo jeho komandu, jako elitní vojenský útvar. Byli na svou pověst jaksepatří hrdí. Proč taky ne? Proč by neměli být hrdí?


  Vypršel rok, na který mě má redakce zapůjčila stavbě. Chtěl jsem zůstat, ale marně. Odcházel jsem nerad, byla to nejhezčí práce v celé mé novinářské činnosti, našel jsem tam mnoho skvělých přátel. S Beňem jsem udržoval trvale písemný i osobní styk. Psával mi o podivných zvěstech, které kolují o stavbě, prý se povídá, že ředitel má být zavřený… každý měsíc přijel Beňo osobně do Bratislavy, poseděl u mne, vodku odmítal, měli jsme se o čem bavit do rána i bez vodky…


  Pak se pověsti změnily v jistotu. Ředitele, toho skvělého chlapce, zavřeli a několik inženýrů s ním. Na stavbu přišel nový ředitel… vlastně spíš likvidátor než ředitel… postupně, ne najednou se tempo stavby zpomalovalo, počet dělníků klesal z týdne na týden.


  V těchto dnech, na které „hukaři“ nikdy nezapomenou, za mnou přijel Beňo celý otrávený. Vyhodili ho ze stavby. Narušoval morálku. A mimoto — je alkoholik…


  „Ty a alkoholik?“


  „No, jednou jsem se ožral. Kluci mě zatáhli do Košic, měl jsem tenkrát vztek na celej svět. Dovedeš si představit, kolik miliard tam zařvalo? No a večer byla schůze, tak jsem jim to všechno pověděl hezky od plic. Byl bych to řekl


  i střízlivý, ale pravda je, že jsem opilý byl. Toho se chytili, ne mojí kritiky. Ptal jsem se, nač nás tedy platí, proč nás uměle zaměstnávají, proč to neřeknou narovinu, copak je třeba ty škody ještě zvyšovat? Křičel jsem, že nechci pobírat plat na zbytečnou práci. A vidíš, druhý den jsem letěl, zavolal si mě kádrovák a obul se do mě, stavba prý už je stejně v rozkladu a já ještě přidělávám těžkosti. Povídám, jaký těžkosti? Jak je to se stavbou, bude, nebo nebude? No vlastně, odpověděl, nebude, ale nelze trpět, aby se šířil chaos a anarchie, i plán likvidace stavby se musí plnit. Nakonec řekl, že když se mi tak protiví zbytečná práce, když se mi hnusí brát za ni peníze, můžu jít po svých. Kluci, víš, co to bylo za kluky, znals je přece, chtěli dělat děsnej kravál, ale nemělo to smysl, k čemu taky, za pár týdnů beztak všechno skončí, poohlídneme se radši včas po jiném výdělku…


  Na Trati družby nás přijali s otevřenou náručí. Děláme totéž co na Huku, létající partu, jsme prostě všude, kde je zle a vázne to. Jen se mi zdá, že už to není ten kolektiv, co byl na Huku. Chlapi na úsecích po nás loupou očima, nechtějí nás mezi sebe, nedávno nám vmetli do očí, že jim kazíme normy, k sakru, to se ví, že kazíme, copak jsou to normy pro chlapy! Člověče drahá, to ještě chvíli potrvá, než se stane z člověka člověk a z dělníka dělník…“


  Navštívil jsem ho tam několikrát, ale vídali jsme se stále řidčeji. Asi za rok mě znovu navštívil. Vyhodili ho z Tratě družby. Zvláštním oběžníkem zakázali všem vedoucím úseku přijmout ho do zaměstnání. Vyhnali ho jako anarchistu, jako buřiče, jako nebezpečný element.


  „Rozbíječ, to mi přišili, prý jenom rozbíjím, nechápu prý důležitost vládních úkolů, zašívám mezi osazenstvo nedůvěru a nenávist. A to všechno kvůli těm kolejnicím…“


  Vysvětlil mi, oč šlo, mnohem konkrétněji. Na úsecích Tratě družby se montovaly nové kolejnice; jak se odevzdával úsek za úsekem do provozu, zapomínalo se úplně na starou původní trať, strážní domky se bouraly, semafory a jiné zařízení bylo demontováno. Je neuvěřitelné, jak rychle zpustne taková nepoužívaná trať. O kolejnice na staré trati se nikdo nestaral, rezavěly a — mizely. Z desítek kilometrů staré trati se ztratily kolejnice v hodnotě několika miliónů. A Beňo si zabouřil na celopodnikové schůzi, kam ho delegovala jeho parta.


  „Ví o tom vedení stavby? Vědí o tom ředitelé jednotlivých úseků? Netvařte se všichni tak hloupě, samozřejmě o tom všichni víte! Víte dobře, že na staré trati zůstaly ležet kolejnice ladem, a víte dobře i to, kam se poděly. Bez vědomí dopravních referentů, bez vědomí nesvědomitých šoférů — to tedy znamená bez vědomí vedoucích jednotlivých úseků — by se tato krádež nikdy nemohla uskutečnit, kolejnice není tříska ani fošna, neodneseš ji na hřbetě, ani neodvezeš na žebřiňáku. Víte dobře, jak a kam ty kolejnice zmizely, a já vám to tu řeknu narovinu! Zašmelili jste je, nákladní auta, místo aby vozila materiál na stavbu — a víte, jak napjatá je situace s náklady — jezdila si krásně na černé jízdy. Jestli chcete, zavedu vás k nejméně padesáti domkům v blízkém okolí, postaveným ze státního cementu, ze státního štěrku, ze státních cihel, k domkům s parádními nosníky — z kolejnic! Víte, jak se podobným věcem říká? Krádež! Zlodějna! Rozkrádání národního majetku! Tak se tomu říká!“


  Strhla se z toho bouřka, na schůzi došlo k menším šarvátkám — a to byl taky její konečný výsledek. Nikdo už nedbal na to, o čem hovořil, rozbil prostě důležitou celopodnikovou schůzi, pobuřoval dělníky proti vedoucím úseků, podlamoval autoritu vedoucích kádrů. Neudělal to prvně, znají ho už dávno jako nezkrotný element, kariéristu, který si svou demagogií buduje za každou cenu popularitu, aby jí mohl v příhodném okamžiku využít. Je o něm konečně známo, že zklamal ve významné funkci na Priehradě mládeže, a dělníci a technici, kteří ho znají z Huka,


  o něm rovněž podávají nepříznivé posudky, jako vedoucí úseku Machala a celá Malárova parta. Je to notorický alkoholik, zlumpenproletarizovaný element…


  „člověče… vyšetřovali mě. Prohrabali celou moji minulost. Musel jsem se děsně smát, jen si hledejte, povídám, kdo hledá, najde…“


  Byl jsem z toho zděšen, ale Beňo si z vyhazovu moc nedělal.


  „Na středním Slovensku se buduje velká hliníkárna. Vedou to inženýři z Huka, mladý Žáček už mě tam kolikrát zval. No, a parta jede se mnou, do chlapa. Když mě vyhodili, položili všichni práci. I toho chtěli využít proti mně, ale, kamaráde, to je marný, lopata je lopata, to je nejlepší politika, od lopaty tě můžou vyhodit zase jen k lopatě.


  Tý já se, kamaráde, nevzdám. Ale to si piš, žádný svinstvo nenechám na pokoji!“


  V zimě mi poslal psaní. Nebylo už takové jako kdysi. Pochmurné psaní, plné beznaděje.


  „Všude je to stejný,“ psal, „všude samý svinstvo, zlodějna, lumpárna. Všude jsou stejný nepořádky a chyby, to ještě na Huku jich bylo nejmíň a za to ředitele zavřeli, místo aby ho vyznamenali. Něco se postaví, pak se to strhne, projekce nedrží krok s tempem stavby, pracuje se bezhlavě, bez promyšlených plánů, to se ví, jdeme kupředu, budujeme ohromné hodnoty, roste i hliníkárna, ale za jakou cenu? Kopeme v mrazu, žrádlo v kantýně pro psa, na barácích můžem zmrznout, kopeme až do úrovně spodní vody, gumáky nám nedají, říkám ti, zlatý Huko!“


  „Zpočátku,“ pokračoval v dopisu, „tam na Huku nebo na Trati družby jsem se domníval, že je to nějaká velkorysá sabotáž, organizovaná strašně rafinovanou bandou, anebo přinejmenším pasívní rezistence techniků. Vůbec to tak není, žádná sebegeniálnější hlava by tak detailně promyšlenou sabotáž nevydumala, to je v systému. Pamatuješ, že jsem se rád navážel do techniků, viděl jsem v nich měšťácké sobecké elementy, jenomže ne oni, ale systém zavinuje ty zločinné kraviny, které denně napácháme. Takovéhle obludnosti umožňuje jen systém nedůvěry a neúcty k člověku. Nikdo nechce převzít riziko, nikdo nic nepodepíše, za žádným činem nikdo nestojí. Jsme jen čísla, figurky, posunuje námi jakási tajemná, neviditelná síla. Víš, že jsem se proti tomu vždycky bouřil, ale už nebudu. Taky kluci už jsou z toho otrávení, unavení, posmívají se mi, říkají mi, drž hubu, jestli odtud zase vyletíš, už s tebou na jiný místo nepůjdeme. Kopeme. Kopali jsme na Huku


  i na trati a kopeme i na hliníkárně, řeknu ti, už mám tý lopaty dost, bagry stojí, cení zuby, jako by se vysmívaly, a my za ně kopeme!


  Vykládal jsem ti, jak se zastřelil Julo Kožej. Tenkrát jsem se na něj pohoršoval, říkal jsem, že je to dezerce, ale už se mu vůbec nedivím. Vyzval nás na trati k soutěži, no, zapotili jsme se a zapotili se i oni, a najednou zničehonic, bác,


  bylo po něm. Člověče, když si dělník jako on sáhne na život, to už není sranda!“


  Jakmile mi dovolil čas, rozjel jsem se za ním. Našel jsem jeho partu, kopali přívodní kanál. Beňo? Ten už tu není, onemocněl, je doma u rodičů, nevědí přesně kde, někde u Lučence… v zimě se nachladil, a vůbec, byl to takový podivín, celé roky je jen balamutil a pokaždé šli z lepšího do horšího. Teď jsou tady, v tomhle srabu, tam na trati to bylo přece jen lepší… jsou rádi, že se ho zbavili…


  Neozval se. Celá léta o sobě nedal vědět. Už jsem na něj skoro zapomněl, vzpomínky na ta léta a na tehdejší lidi vybledly, novinář stále nachází nové prostředí, nové tváře… občas přišel někdo z hukařů nebo z tratě a zavzpomínali jsme si i na Beňa. Zprvu mě trochu trápilo, že se neozývá, pak už ani to ne…


  Po letech jsem zabloudil do malých lázní na jižním Slovensku. Šel jsem na pivo k dřevěné boudě s honosným názvem bufet. Sotva mě výčepník uviděl, hned byl pod pultem.


  „Co se schováváš, Beňo? Nemáš proč!“


  Narovnal se za pultem a usmál se na mě.


  „Co bych se schovával? Zavazoval jsem si tkaničku…“ Podal mi ruku.


  „Malý? Velký?“


  „Velký.“


  „Vidíš,“ smál se a zdálo se mi, že potěšeně, „tohle je teď moje lopata…“


  Až příliš zeširoka mi vysvětloval, jak se teď má dobře, jak se na takovéhle boudě dá vydělat a přivydělat, není to sice jako v Masně, ale přesto, má vůz a teď staví barák… „A co nosníky?“


  „Jaký nosníky?“


  „No, přece nosníky na domek. Kde je bereš?“


  „A jó, nosníky? No, píchly by takový starší kolejnice… aspoň dvě, člověče, to ti unese strop na celou věčnost…“ Dopil jsem pivo a chystal se k odchodu.


  „Pověz mi…,“ zastavil mě, „co si teď myslíš?“


  „Co bych si měl myslet? Těžko říct. Možná že máš pravdu… svým způsobem. Tys míval vždycky svým způsobem pravdu.“


  „Zdá se ti trpká ta moje pravda svým způsobem, co?“ „Nevím. To musíš vědět ty, jestli je trpká. Ale proto jsi mohl přijít nebo aspoň dát o sobě vědět…“


  „Styděl jsem se.“


  „To je hloupost.“


  „To není žádná hloupost. Odpadli jsme, kamaráde, moc rychle jsme odpadli, tempo tý doby z nás nadělalo šrot.“


  Raději jsem odešel, ale zůstalo mezi námi hodně nedopovězeného. Nevadí, však jednou přijde, a když nepřijde, vypravím se za ním sám a povíme si všechno… Všechno!


  výletní loď


  

  Den se vydařil jako tady nahoře málokdy, na obloze ani mráčku, slunce příjemně hřálo, hladina jezera byla nádherně modrá, jen při březích se zrcadlily hřebeny hor. Výletní loď plula nad místy, kde kdysi stávala vesnice, ze které zůstal na ostrůvku jenom kostel a část křížové cesty. V průzračné vodě se jasně rýsovaly základy někdejších domků, tu a tam se objevil potopený pluh, i ulice se daly rozeznat, taková vesnice, i když ji zboří, nemůže zmizet docela, kdoví, možná za několik století už tu jezero nebude a archeologové atomového věku zde budou studovat zbytky někdejšího osídlení z primitivních časů doby elektrické, jako ti dnešní vyhrabávají ze země základy pravěkých sídlišť.


  Výletní loď obeplula ostrov a vracela se zvolna do přístavu. Najednou se ke mně obrátil nějaký turista, kterého jsem neznal, ačkoli mi byl povědomý:


  „Vy jste sem dost často chodil, když se to tady stavělo. Vypravujte nám o tom něco…“


  Odmítl jsem, den byl opravdu krásný, nač zatěžovat nedělní pohodu vzpomínkami? Neznámý se hned stáhl a já poodešel na příď, kde nikdo nebyl, ale k sakru, už jsem měl po radosti z neděle, vzpomínky jsou opravdu silné pouto, když tě jednou přepadnou, tak se jich nezbavíš. Jsou to krásné vzpomínky na lidský um, obětavost, na lidské vítězství, na lidskou práci… a jsou méně krásné, na lidskou lhostejnost, možná i zlobu, možná i nevděk.


  Ano, chodíval jsem sem často, ještě tenkrát, když vedla cesta prostředkem tohoto jezera, když se na jeho dně pásly krávy a na podzim chlapci rozdělávali veliké ohně z bramborové nati, když tu tekla jen říčka, s hustým porostem mladých vrb podél břehů, a byly tu čtyři vesnice, z nichž nezůstala ani jediná…


  Ano, chodíval jsem sem často… ještě tenkrát, když stavbu ovládal všemocný Reich. Reich byl milionářský šmelinář a odpykával si trest v pracovním táboře. Byl milionářem a koupil a podplatil všechno, včetně strážců a velitele tábora, odtud dirigoval svoje černé obchody, chodívala k němu na návštěvu podezřelá individua, on vydával příkazy, disponoval ohromnými sumami a dovedl obstarat všechno, prostě všechno… Občas uspořádal pro celé osazenstvo rozkošný flám, s koňakem, vínem a lehkými ženami svezenými ze širokého okolí. Jednou přišla do tábora inspekce a našla všechno opilé, velitele tábora spícího v náručí šmelinářského krále, prostitutky válející se po zemi v kalužích vylitého vína a v kuchyni zbytky z vepřových hodů, takový tábor zkonzumuje víc než jedno prase, když jsou peníze a příležitost.


  Příchodem inspekce idyla skončila, ze strážců se stali střežení, ale stavba měla ještě pořád pověst Sodomy a nikdo už nevěřil, že tu bude vůbec někdy stát přehrada a jezero na ploše šestatřiceti čtverečních kilometrů. Tehdejší vedení stavby zmalomyslnělo, inženýři jen lamentovali a lomili rukama. Sondáž ukázala, že začali stavět hráz přehrady na zvětralé, šikmé břidlici.


  Státní kontrola tenkrát podala trestní oznámení na osmnáct vedoucích činitelů stavby, zavřeli ředitele, zavřeli skladníka… vězeňský tábor byl přemístěn jinam, na stavbě bloumala sotva stovka lidí se svěšenými hlavami, přesvědčených, že stejně nemá význam s něčím tady hýbat, přehrada nebude… Největší radost z toho měli zemědělci ze čtyř ohrožených vesnic. Přehrada nebude, zůstanou na svém, nikdo už je odtud nebude vyhánět…


  Tenkrát přišel ten inženýr. Přišel, vybaven rozsáhlou pravomocí od vlády republiky. Přišel postavit přehradu. Krátkozraký člověk středního vzrůstu a věku, měl jet
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  stavět velké vodní dílo do Indie, ale nabídli mu, aby do Indie nejezdil, aby šel místo do Indie sem, a on na to přistoupil, přistoupil na to přesto, že se ve světovém odborném tisku psalo o tomto vodním díle jako o pochybeném, jako o díle, které je nemožno uskutečnit a dokončit, které je předem odsouzeno k zániku, protože nemá dost pevný podklad, protože projekt nepočítal s výskytem zvětralé, šikmo uložené břidlice…


  Možná že přijal úkol právě pro tyhle zprávy, možná že si řekl — a just tu přehradu postavím! Je jisté, že takový, podle odborného tisku neuskutečnitelný úkol láká odvážného muže a on, i když vypadal tak mírně, mužem odvážným byl, nebál se ani rizika, ani možné prohry… Vzal na sebe úkol stavět přehradu a nikdo ve světě ani doma nevěřil, že ji postaví.


  A přišel sem ještě jeden muž, dělník, skvělý organizátor, uměl zacházet s lidmi, uměl je zapálit pro věc, uměl je povzbudit, když ochabovali, zastal se jich, kde bylo třeba, věděl, nač mají nárok, a uměl se za ten nárok bít. Ti dva si podali ruce a řekli si — přehradu postavíme! A zakrátko to říkaly všechny ty stovky lidí, kteří přicházeli na stavbu z celého Slovenska.


  Začali stržením starého vězeňského tábora, zamořeného štěnicemi, a výstavbou sociálních zařízení, ubytoven pro dělníky a techniky, závodního hotelu, potom postavili pomocné objekty, montážní a opravářské dílny, sklady, a mezitím pracovala skupina inženýrů a projektantů ve dne v noci na předělání projektu podle pokynů odvážného inženýra z Prahy, čas, jehož tu bývala ještě nedávno fůra, najednou nestačil, inženýr spěchal, hromoval, popoháněl, trestal… a projekt dostával postupně novou podobu, tu, která je dnes vepsána mohutnou betonovou zdí na dlouhá desetiletí ve tváři krajiny. Tu, která vznikla na podkladě důkladné geologické sondáže ztvárnění, pevnosti a nosnosti terénu.


  Potom… potom odstranili pomocí výbušnin desetitisíce kubíků položeného betonu, který překážel nové koncepci, a dali se do toho… Odvedli řeku Larzenovou stěnou, přinutili ji téci tudy, kudy potřebovali, a začali hloubit přepadovou jámu.


  Nebyla to žádná hračka. Museli přesvědčit nedůvěřivá vládní místa, že nová koncepce je nejen správná, ale jedině možná. Kraj se stavěl na zadní, kolovaly divné pověsti


  o stavbě, zlomyslní lidé se ušklebovali, však on si ten inžinýr vyláme zuby, a možná že si zlomí i vaz, dělníci na stavbě pracovali s nechutí, pořád se jim ještě zdálo, že dělají zbytečnou práci. Stavbě nepřálo počasí, lidé, ani čas, ve kterém ji začali, nebylo dost masa, chleba, uhlí, nebylo dost cementu, strojů, slibovaná stavební zařízení, bagry a jeřáby dostávali až s ročním opožděním, byl to zápas proti všem nepříznivým okolnostem, jaké se jen mohou na takové veliké stavbě vyskytnout.


  Byly to blátivé, deštivé roky, tady nahoře je jen málo slunečných dní, i když se léto vydaří, dělníci pracovali v plískanici, za fujavice, silné větry je taktak nestrhávaly z vysokých lešení, promokli na kost v bouřkách a lijácích — ale nejhorší byl ten stálý pocit zbytečné práce a neskrývaný výsměch okolních vesničanů, stavbě nikdo nevěřil, ani ti, kteří ji dělali, ani ti ne, kromě vedoucího inženýra.


  Pak přišla povodeň, překvapila stavbu v létě, když ji nejméně očekávali a nebyli na ni připraveni. Přívaly vody se nevměstnaly do umělého koryta, vzedmuté běsnící vody se s nesmírnou zlobou valily proti umělému břehu z Larzenových stěn, ocel nevydržela, voda rozdrtila Larzenovy dílce, vyrvala je ze země, některé z nich našli po opadnutí vody na kilometry daleko. Voda se vřítila do rozdělané jámy a zničila, odnesla, rozbila, smetla všechno, co jí stálo v cestě.


  To byl kritický moment celé stavby, všichni svěsili hlavu, všichni, i ten odvážný inženýr. Rok těžké, namáhavé dřiny, a stačilo pár vteřin — slyšeli, jak to v larzenkách praští, jak řinčí lámaná ocel — pár vteřin a bylo po všem. Celé týdny čerpali vodu ze zatopené jámy, nechuť k práci dosáhla u všech vrcholu. Čiperný muž ze Žiliny, politický náměstek ředitele, tenkrát konal divy, uměl přece jen pochybující chlapy přemluvit, aby vytrvali, aby se do toho pustili znovu, uměl odrazit posměch skeptiků a pochybnosti malověrných, uvěřili mu, aspoň natolik, že na stavbě zůstali, a to už bylo něco.


  Několik měsíců odstraňovali spoušť způsobenou povodní. Zatloukli Larzenovu stěnu, řeka tekla opět, kudy jí přikázali, ale vzpomínka na povodeň nechtěla blednout. Sotva se voda v korytě trochu zvedla, dívali se ustaraně na své vedoucí.


  Tisk psal o usměvavé idyle, tisk dělal interview s úderníky, vyzdvihoval čety, které plnily normy na dvě stě i víc procent, tisk šířil optimismus, přinášel závazky ze stavby, zkracoval termíny, zatímco stavba prožívala své nejčernější dny.


  Za rok pokročili se stavbou natolik, že položili několik tisíc kubíků betonu. Ale za rok, možná přesně na den, přišla povodeň znovu. Nevyzpytatelná řeka, která už nadělala v dějinách tohoto kraje tolik škod, se bránila proti údělu, který jí předurčil člověk. Lidé tenkrát říkali, že taková povodeň nemá v kraji pamětníka. Voda zalila celé údolí, vnikla i do výše položených vesnic, pluly na ní stržené trámy dřevěných chalup, utopené krávy a kozy, museli povolat vojsko k záchranným pracím, šlo o životy, zachránci vytáhli z řeky dítě v kolébce, celou rodinu, která se zachránila jen tím, že použila svalené stěny dřevěného domu jako voru. Voda tenkrát strhla improvizovaný most, zničila přes sto metrů železniční tratě, na několika místech smetla celé úseky asfaltové silnice. Úřady vyhlásily nouzový stav.


  Na stavbě prožívali napjaté chvíle. Zběsilý proud narážel na Larzenovu stěnu. Jestli voda stěnu provalí, a je zcela jisté, že ji provalí, bude konec. Konec…


  Řeka řvala, že přehlušila i nejsilnější lidské volání.


  Mysl a slovník stovek lidí, jejichž zraky se upíraly na jediné místo, se zúžily na několik slov.


  „Co voda?“


  „Stoupá…“


  A po chvíli:


  „Voda?“


  „Voda stoupá…“


  A opět:


  „Co voda?“


  „Stoupá… stoupá, potvora. Voda stoupá…“


  Nikdo nic nepodnikal. Všichni stáli jako přikovaní na jednom místě a občas se ustaraně ohlédli nahoru na svah, kde stála malá skupinka lidí a opodál osamocený, zamyšlený smělý inženýr. Nač myslí? Loučí se? Nic nevymyslíš, chlapče, tady už se nedá vymyslet nic. Měl by ses spíš modlit, pomodli se…


  „Co voda?“


  „Stoupá, krucifix, stoupá!“


  Zvykli si na něj za ty necelé dva roky, co vedl tuto stavbu, oblíbili si ho, moc toho nenamluvil, ale když něco řekl nebo přikázal, bylo to nabeton. Ted asi prožívá nejtěžší chvíle svého života, je mu zle a je sám, sám tam na tom kopci, stojí opodál a sám, se svou odpovědností, v téhle chvíli ji z něho nikdo nemůže sejmout. Přijdou z kraje, budou se moudře ptát — jaké opatření jste udělal, aby se neopakovala historie z loňského roku? A jaká opatření se dala vůbec dělat? Zakázat řece, aby vystoupila z koryta? To by bylo jediné možné opatření…


  Přijdou z kraje, a to bude konec, konec jedné iniciativy, kariéry, konec schopného člověka, který chtěl celému světu dokázat, že tahle stavba, přes všechna proroctví a komentáře, se postavit dá a že ji postaví on, odvážný inženýr…


  Chlapům, kteří ho po očku pozorovali, ho bylo líto. Jak mu je? Asi bídně, myslí už asi na to nejhorší — jestli se tu něco stane, a na to už se může vzít jed, zavřou ho, obviní z nedbalosti, možná i ze sabotáže…


  „Co voda?“ zavolal ze svého osamoceného místa.


  „Stoupá…,“ ukazoval rukou muž pozorující hladinu.


  Tam, kde umělý ocelový břeh z larzenek s námahou odolával běsnícímu živlu, náhle cosi zapraštělo. Byl to možná jen balvan nesený proudem, který voda vrhla proti hrázi, něco zadunělo a začalo praskat, slyšeli to všichni do jednoho, všechny ty stovky očí se upřely jako v hypnóze na svah nad přepadovou jámou, kde stál odvážný inženýr sám a sám. V ústech vyhaslou dýmku, oči nehybně upřené na jedno místo, zamračený, možná zoufalý, možná je mu do pláče. Je bezmocný, úplně bezmocný, nemůže dělat nic než nečinně přihlížet, jak jejich společné dílo pomalu, ale jistě podlehne náporu živlů, propadne zkáze…


  Od larzenek to znovu zapraštělo a všichni ten zvuk slyšeli, byl to silný zvuk a nikdo nevěděl, co to bylo, možná nic vážného a možná začátek zkázy; všichni se v té chvíli dívali na jedno jediné místo, kde stál osamocený inženýr… ten vyndal dýmku z úst a rukou, v které ji držel, opsal nad okrajem kruh a ti, co byli nejblíže, uslyšeli strašný, fantastický příkaz.


  „Zatopit!“ řekl ten odvážný inženýr.


  Zbláznil se? Přišel o rozum? Co chce zatopit?


  „Jámu! Jámu zatopit!“ přikázal přesněji.


  Musel zešílet. Jak mohou zatopit jámu? Je v ní bagr a kolik desítek kubíků řeziva a bůhvíco ještě, a i kdyby v ní nebylo nic, vždyť to přece vloni zažili! Celé týdny pumpovali vodu ze zatopené jámy a tenkrát ještě nebyla vyhloubená docela!


  Ještě jednou, potřetí musel zavolat svůj nepochopitelný rozkaz, než jim svitlo. A když jim svitlo, do všech těch stovek lidí, do všech těch nehybných postav jako by vešel život, jako by ožily sochy, každý hledal ve své blízkosti nějaký nástroj, jakýkoli nástroj, každý chtěl něco udělat, ihned, v téhle vteřině, protože v příští vteřině už bude možná pozdě!


  Nebyl čas na dlouhé piplání, uvolnili vodě průchod do jámy dynamitem. Voda se vřítila do díry s pekelným řevem, skákala, pěnila, ničila, brala s sebou všechno, co jí stálo v cestě. Břevna, přivlečená bůhvíodkud shora, trosky vrat a domů házela do přepadové jámy, jako by to byly sirky; viděli, jak se naklonila a pomalu položila vztyčená lžíce bagru a zmizela ve zpěněném přívalu vody, vzala s sebou část lešení, byl to strašný pohled, strašný zážitek. Malověrnější a méně chápaví pochopili až potom, nač a jaký byl ten příkaz. Zatopili jámu, je strašné, že ji museli zatopit, ale zachránili umělou Larzenovu hráz, teď na ni bude tlačit voda z obou stran a neohne ji, nepoláme nevyrve v ní díru…


  Stovky mužů hleděly fascinovaně na dílo zkázy. Mnohým z nich bylo do pláče. Na všechno zapomněli, v té chvíli tu byla jen běsnící, zuřící voda. Jistě nejednoho napadlo v té chvíli — kristepane, co až bude přehrada stát a nevydrží?


  A když se uklidnili a začali opět vnímat širší svět okolo sebe a ohlédli se na svah, už tam inženýr nebyl. Odešel. Odešel nepozorovaně do svého stavbařského útulku. A v té chvíli, nikdo to ani nemusel vyslovit nahlas, hnuly se stovky mužů z místa a kráčely k zděnému domu na svahu, zastavili se tady pod jedním oknem a kdosi zvolal hurá a stovky hlasů opakovaly po něm hurá, hurá, hurá!


  V okně se na chvíli mihla tvář v brýlích a opět zmizela a oni pochopili, že chce být sám, ten člověk chce být sám v této strašné chvíli, v této chvíli své největší porážky a svého snad největšího vítězství…


  Protože v té chvíli nikdo, nikdo z těch, kdo tam byli, nepochyboval, že přehrada bude a že ji postaví tenhle odvážný, ohromný člověk a inženýr. Ode dneška se tu bude dělat jinak! Jinak! Všichni uvidí, jak jinak se tady bude dělat od této chvíle, od tohoto dne!


  A skutečně se dělalo. Zas to trvalo týdny, než vyčerpali vodu ze zatopené přepadové jámy, ale mezitím nesložili ruce v klín, mohli betonovat a betonovali jako draci, chtěli dohnat a oklamat ztracený čas a dařilo se jim to. Ti dva, dělník ze Žiliny, který byl politickým náměstkem ředitele, a odvážný inženýr z Prahy, byli oba svým způsobem muži na svém místě, navzájem se ctili a respektovali, rozdělili si úkoly a výborně se doplňovali. Jeden byl mozkem, druhý srdcem stavby. Tak je taky popisovali v tisku.


  Proto je těžké pochopit, co se pak stalo. Vysvětlit se to dá, ale pochopit těžko. Přešel opět rok, přehradní hráz se zdvíhala a stále víc zacláněla pohled do údolí, žádná povodeň nepřišla, stavba byla ve své koncepci zdravá a vyřešená, každý z těch stovek lidí, tesařů, betonářů, strojníků přesně věděl, co má dělat, naučili se tam mistrovství stavět přehrady, dokončení stavby bylo už jen otázkou času, desetitisíce kubíků betonu nepoložíš za den, to si i při nejlepší organizaci vyžaduje měsíce, roky, a tady nešlo jen o ukládání betonu do hráze, na takovéhle stavbě jsou tisíce nejrůznějších úkolů, musí klapat štěrkoviště a dávat tolik materiálu, kolik stavba potřebuje, musí klapat přísun materiálu, nesmí zůstat stát betonárna, je už třeba myslet na vystěhování vesnic a to je sakra úkol, čím víc se ten den blíží, tím víc se proti tomu obyvatelé vesnic bouří, a je třeba už myslet také na vyčištění dna budoucí přehrady, vybagrovat rašelinu, vykácet kus lesa, vymýtit vrbový porost na břehu říčky… ale to všechno už není problém, problém byla zdravá koncepce přehrady, změna projektů, hráze musí mít neporušený, zdravý a pevný skalnatý podklad, a ten mu odvážný inženýr našel. Všechno ostatní je jen otázka času, odvážný inženýr je skvělý inženýr, stavba se dá dokončit


  i bez něho, a jsou na obzoru stavby nových, ještě odvážnějších vodních děl, je ho potřeba jinde, ať stejně tak odvážně a odpovědně připraví — Slapy. Odvolali inženýra do Prahy na hlavní správu, přišla chvíle, kdy se podíval svým chlapům do očí, kdy si naposled stiskli ruce a řekli si sbohem, chlapi, a na shledanou, soudruhu inžinýre, a přijďte se na nás podívat, nezapomeňte a nezapomenu, jak bych také mohl, co všechno jsme spolu prožili, a já tady budu mít stejně technický dozor, neloučíme se navždycky, uvidíme se častěji, teď je vaším ředitelem tady soudruh ze Žiliny a bude z něho dobrý ředitel, znáte ho a já jsem přesvědčen, že se stavba nemohla dostat do lepších rukou…


  Tak odešel, ještě několikrát se přišel podívat na stavbu, ale chodil sem stále řidčeji, neměl tu dohromady co dělat, stavba rostla podle plánu, stavba předbíhala plán.


  Proto je nepochopitelné, co se stalo… Vysvětlit se to dá, vysvětlení je politické, vedoucí úlohu dělnické třídy chápali mnozí jako všeschopnost, vševědoucnost, všemocnost jejích příslušníků, všude, kde to jen trochu šlo, převzal vedení výroby, závodu, stavby dělnický ředitel… A tenhle ředitel ze Žiliny se měl o koho opřít, na stavbě přehrady vyrostlo několik mladých, schopných inženýrů, vyzkoušených v letech těžkých bojů o samu existenci díla… Stavba byla v dobrých rukou. Nemohlo se nic stát a taky se nic nestalo.


  Pak nadešel den, který je těžko k pochopení a vysvětlení. Na oslavu dokončení přehrady přišlo osmdesát tisíc lidí, podívat se, jak velmistři betonáři položí poslední kubík betonu do hráze. Byla to ohromná paráda, stovky autobusů z celého Slovenska i z Čech parkovaly na okolních loukách, stovky černých úředních vozidel, od nejvyblýskanějších až po ty okresní tudory sem svezly ředitele, inženýry, ministry, povereníky, stranické funkcionáře, v ohromných kotlech se vařil guláš pro tisíce lidí, pekla se zbojnická pečínka, velké sudy piva a baterie lahví vína a vodky čekaly na žíznivá hrdla, tribuna stála v té kdysi tak proklínané přepadové jámě, den byl bez mráčku, slunce hřálo, vyhrávaly tři kapely, pro mládež byl přichystán improvizovaný taneční parket z ohoblovaných fošen, osmdesát tisíc lidí tleskalo řečníkům, křičelo hurá, byl to den nevázaného veselí, radosti a hrdosti, co všechno dokážeme, nač si troufáme, přes deset řečníků se vystřídalo za pultem se čtyřmi mikrofony, byl to nádherný den, byl to den vítězství. V každém projevu ocenili řečníci hrdinství údernických čet, v každém projevu zaznělo plno chvály na hlavu rozzářeného dělnického ředitele… sláva všem, kdo se zasloužili


  o toto krásné dílo…


  Všem? Opravdu všem? Uprostřed osmdesátitisícového zástupu, nenápadný, nepoznán stál jakýsi člověk v brýlích. Přišel se taky podívat, přijel rychlíkem do Kraľovan a odtud osobním vláčkem sám. Nikdo ho nepozval, nikdo na něj v ten den radosti a vítězství nevzpomněl… ale přece jen, někteří z dělníků, kteří tady kdysi prožívali těžké chvíle, ho poznali, obklopili, a když pochopili, co se tady stalo, pozvali ho domů na oběd, domů, do jedné z vesnic odsouzených k zániku.


  Nikdo z řečníků nevzpomněl jeho jména, byly rozdány stovky pamětních odznaků a diplomů, i těm, co už dávno ze stavby odešli, ale jemu ne, zapomněli mu poslat pozvánku na tento den, zapomněli mu zajistit místo na tribuně.


  A ten, co ho pozval na oběd, jej cestou utěšoval — nic si z toho nedělejte, soudruhu inženýre, my všichni víme, jak to tu bylo, my na vás nikdy nezapomeneme…


  Ale proč? Proč bylo třeba zatajit před veřejností rozhodující podíl odvážného inženýra na výstavbě tohoto složitého, těžkého díla? Aby vynikl ten druhý? Aby se dokázalo, že se obejdeme bez inteligence? A jak mohl ředitel stavby, který ho dobře znal, zapomenout na ta léta, která spolu prožili na stavbě?


  Snad se to stalo z opomenutí? Snad seděli tak dlouho nad jmenným seznamem těch, které je třeba pozvat, že na jednoho z hlavních zapomněli? A hlavní řečník o jeho existenci snad ani nevěděl?


  Život se kvůli tomu nezastaví, ten jde dál, odvážný inženýr už v té době stavěl Slapskou přehradu, to znamená, že tady nehrálo roli žádné „kádrové opatrnictví“. Trpkost přejde, jistě přejde. Ale někde hluboko přece jen zůstane jakási sedlina, pocit křivdy. Měl to být jeho den, nikdo na něj neměl větší právo než on, inženýrovi bývá odměnou právě takovýhle den! Nu což, stalo se…


  Nebyl to ledajaký inženýr. Stavěl Slapy a tam svedl nový, ještě těžší zápas s povodní, která překvapila polodokončenou hráz a přelila se přes ni. Stavba, on i jeho lidé vydrželi, v odborných kruzích doma i v zahraničí už byl slavný, o jeho koncepci Oravské přehrady se dlouho psalo, zprvu pochybovačně, pak s plným respektem.


  Diví se někdo, že mu vláda svěřila výstavbu třetího ohromného vodního díla? Stavěl Orlík. Je na světě jen málo inženýrů, kteří se mohou pochlubit, že postavili tři takovéhle stavby. Oravskou přehradu dokončil v roce 1953, dobrá, víme, jaké to bylo období. Ale i na Orlíku jednou položili poslední kubík betonu a i tam byla veliká slavnost a řečnil na ní zástupce ministra, vyzvedl úsilí celého osazenstva, pochválil a vyjmenoval jednotlivé kolektivy… ale jméno odvážného inženýra, mezitím nositele Řádu práce, nepadlo v jeho projevu ani jednou.


  Nevadí, je ještě mladý, ještě ledacos postaví, snad se zástupce ministra domníval, že by se dopustil pěstování kultu osobnosti, kdyby připomněl jeho jméno, tenkrát se totiž „nosilo“ zas tohle.


  Nicméně jsou tyto dva případy výstižnou ilustrací vztahu k technické inteligenci, zejména k její odvážné a riskující části.


  Ostatně on není z těch, kdo si potrpí na okázalé pocty.


  Ale v téhle zemi nebývalo zvykem tajit před veřejností jména tvůrců velikých děl. O Jakubovi Krčínovi, staviteli rožmberských rybníků v jižních Čechách, existuje rozsáhlá literatura. Při každé zmínce o Svatovítském chrámu či


  o chrámu sv. Barbory v Kutné Hoře se vždycky dozvíme


  i jména jejich stavitelů. Víme, kdo postavil Národní divadlo, kdo první železnici na našem území, vytahují se z minulosti různá, nejednou i problematická jména… a v přítomnosti by se měla zamlčovat? Anebo nahrazovat legendou, která neobstojí?


  Je ještě mladý ten odvážný inženýr, postavil po válce tři ohromná vodní díla a dá se předpokládat, že postaví ještě další.


  Je to inženýr Kraus.


  Výletní loď pomalu přistává a já se dívám na mohutnou betonovou bariéru, ta přetrvá i „koncepce“, a i když jméno odvážného inženýra není vytesáno ani vyryto do hráze, nedá se od této hrdé stavby odmyslet…


  klára


  

  Přehrabuji se v hromadě dokumentů a dopisů. Přinesla mi je včera Klára. Nepromlouvají ke mně hlasem žádného neznámého člověka, Kláru znám několik let, často s ní bylo dost trápení. Kláru lidé neměli příliš rádi, ostatně setkat se s ní nebylo žádné potěšení, proč by také mělo být? Měla pověst jakéhosi zlého média, šířila kolem sebe tíživé, otrávené, zlé ovzduší a to nikdo, zejména v této době, nemá rád, každý má svých větších i menších starostí po krk, nač si ještě přibírat cizí, proč s tím nedá pokoj, beztak jí nikdo pomoci nemůže, konečně, není už to žádná studentka, měla by vědět, jak to v životě chodí, co pořád vyvádí?


  Klára se stala takovým ztělesněním špatné nálady, že už jen její přítomnost zmrazovala lidské úsměvy a vyvolávala pochmurné myšlenky. Vídával jsem ji dlouhá léta trmácet se životem, pořád někam spěchala, jako štvaná běsy, nejednou tak přiběhla i za mnou, klesla do křesla, hořekovala, že už to déle nevydrží, anebo začala nadávat na všechno, na celý svět. Také na mne tahle setkání a návštěvy působily vždy tísnivě, vyslechl jsem ji pokaždé trpělivě, bez poznámky, co se jí taky dalo říct? Za čas jsem se přistihl, že jsem po její návštěvě několik dní podrážděný, smutný, jak říkám, zlé médium či zlé svědomí bloudící mezi námi, stálá připomínka, že tu není mnohé v pořádku, živá výčitka, že něco podobného je možné…


  Včera ke mně zase přišla, přivedla toho cizince, byla docela jiná, veselá a hezká, pokud se to dá ještě o ženě jejího věku říci, zářila pohodou a neskrývaným štěstím. Když po půlnoci odcházeli, nechala mi na stole balík, tlustý obal plný jakýchsi spisů, prý přečti si to, dozvíš se všechno… Ale já beztak všechno věděl, nemohl jsem se dozvědět nic nového. A přece mě ty spisy vzrušují, pročítám je jeden po druhém, nejsou na nich ledajaké podpisy, jsou tu odpovědi ministrů, kteří už nejsou ministry, povereníků, kteří už nejsou povereníky, některé jsou suše úřední, je na nich znát, že je koncipoval osobní tajemník, jiné zase lidské, plné účasti, některé slibné a nadějné, jiné surově konstatující, že v tomto případě se nedá nic dělat… je to tlustý fascikl, neuvěřitelně tlustý, plný trpkosti a ovzduší nedávné minulosti. Obracím list za listem a zmocňuje se mě vztek, nechápu, proč a nač to bylo dobré, kdo to potřeboval, taková lapálie, takový jednoduchý lidský případ. Proč a nač ministři, proč a nač povereníci, proč a nač patnáct let takovéhle korespondence? Dopis k dopisu, úřední vyjádření k úřednímu vyjádření, povereník vnitra vám povoluje… ministerstvo vnitra vám zamítá, ministerstvo zahraničních věcí zamítá vaši žádost… povereníctvo vnitra povoluje, ministerstvo vnitra zamítá, ministerstvo zahraničních věcí zamítá… Kancelář presidenta republiky vás upozorňuje na platné zákonné předpisy…


  Čím dál čtu, tím větší obdiv pociťuji k té drobné ženě, Kláře, křivdil jsem jí, křivdili jí všichni, nebyla taková, jak se nám jevila, bojovala, bojovala o kousek zaslouženého štěstí, bojovala statečně, vytrvale, dlouho, nevzdávala se, bojovala v době, kdy se nejeden z arcistatečných měnil v huspeninu, bojovala a vyhrála, to je nejdůležitější, vyhrála, zvítězila, prosadila svoje, a proto je všechno tím nepochopitelnější, absurdnější, hloupější a nelidské, beztak vyhrála, ale musilo to být? Komu na tom záleželo, kdo tohle všechno potřeboval? Stát? Socialismus? Národ? Společnost? Tady je dopis ministra, vlastnoruční dopis ministra, který kdysi Kláru osobně znal, dopis plný porozumění, účasti, dopis plný slibů a nadějí. Byl to ještě přednedávnem jeden z nejvlivnějších lidí v našem státě… a nic. Je tady i jeho další dopis a ještě jeden, jak léta plynula, psala mu znovu a znovu, třikrát jí odepsal, na čtvrtý dopis, jímž se na něj obracela, odpověděla už jen ministrova kancelář. Ministr— snad už se styděl psát znovu totéž, a možná že si řekl, co ta ženská pořád otravuje?


  Otravovala, to je pravda, otravovala kdekoho, chodila, v jednom kuse psala, jsou zde kopie jejích dopisů, jednou optimistických, podruhé trpkých, jednou věcných, podruhé patetických, jednou prosebných, podruhé rezignujících. A jsou tady i její intimní dopisy, které posílala tomu cizinci, a jsou zde i jeho odpovědi. Jsou to dojemné dopisy, zoufalé výkřiky, přísahy a sliby, vyznání — a zase nic, opět nic, opět jen černá beznaděj, nářek nad uspořádáním tohoto světa, zlá slova, plná žluče a nikým nezodpověditelné neodbytné otázky…


  Nějaký čas, to jsem ji ještě osobně neznal, se o ní povídalo všelicos, všelicos a hodně, nikdo o ní nevěděl nic určitého, ale každý věděl „cosi“, cosi s ní nebylo v pořádku, byla přece na léčení v cizině, to je podezřelé, ne? Byla dlouho na léčení v cizině, a kdopak si může dovolit být tak dlouho na léčení v cizině? Stýkala se tam kdoví s kým, kdo dokáže, s kým se stýkala, a jak dokáže ona, že se nestýkala? Něco s ní nebylo v pořádku, a to natolik, že ji propustili z povere-níctva, ne kvůli něčemu, co by jí mohli dokázat, ale jen tak, preventivně. I tenhle spis založila do fasciklu. Čtu v něm — vzhledem k některým nevyjasněným okolnostem z období Vašeho léčebného pobytu v cizině… ale vždyť ona své styky vůbec nepopírala, naopak, vždycky a všude přiznává své styky s tím cizincem, s týmž cizincem, s kterým mě včera večer navštívila…


  Odvolala se proti svému propuštění. Žádala o důkladné kádrové prošetření celého svého „případu“, v jejích spisech je zápis prověřovací komise, zápis je z třiapadesátého roku! Myslím, že dnes stačí ocitovat z něho několik protokolárně podchycených otázek, které jí byly položeny, abychom pochopili, co a jak s ní nebylo v pořádku:


  „Uvádíš, soudružko, že ses v letech 1947—1949 zdržovala v cizině na léčení. Vysvětli, proč ses jela léčit do ciziny, když my tady máme Tatry, klimaticky rovněž vhodné. Současně rozveď podrobněji svou činnost z tohoto období…


  Uvádíš, žes pracovala původně v oddělení, jehož předsedou byl jistý B., který je nyní zajištěn pro protistátní činnost. Rozved, jaké jsi s ním měla styky, jak jsi na něho pohlížela po čas vaší spolupráce…


  Uvádíš, že jednou z tvých povinností bylo doprovázet zahraniční hosty. Jakým hostům jsi přitom dávala přednost?


  Mohla bys říci, jak ses osvědčila v práci, zda byli představení s tvou prací spokojeni? Jmenovitě dotyčný B.?


  Jsi na své sourozence v Izraeli hrdá?


  Prohlásilas prý, že jsi na ně hrdá a že jim posíláš pokrokovou literaturu…“


  Klářiny odpovědi na tyto otázky není třeba citovat.


  V zápise není uvedeno, kdo tyto otázky kladl. Škoda, někdy nám řekne o osudu člověka víc ten, kdo otázky klade, než ten, kdo na ně odpovídá. Léta, která od té doby uplynula, nás naučila správně se dívat na citované otázky.


  Klářina odpověď na ně je v jiném spise, v jejím stručném životopise, který vůbec není stručný, i když se v něm snaží vyjadřovat precizně, úsporně a hutně. Klářin vlastní životopis má mnoho stran, je dlouhý a pestrý.


  Narodila se jako osmé dítě chudé, velmi chudé východoslovenské židovské rodiny. Otec byl příležitostný dělník, sezónní dřevorubec. Jednou ho přimáčkl padající strom. Klářinu matku, dva bratry a jednu sestru zplynovali v Osvětimi. Další bratr zemřel již dříve na tuberkulózu. Dva bratři a jedna sestra žijí v Izraeli, kam se dostali v roce 1941 po velmi dobrodružném útěku. Další sestra žije na Slovensku. Její bratři v Izraeli jsou továrními dělníky a členy pokrokové levicové strany, která má velmi blízko ke komunistům. Sestra je členkou zemědělského kolektivu.


  Byla to předválečná komunistická rodina, otec a matka volili „čtyřku“, jeden z bratrů byl krajským funkcionářem. Klára pracovala od roku 1932 v hnutí komunistické mládeže, v roce 1936 vstoupila do strany. Roku 1934, když byla strana v ilegalitě, pracovala ve stranickém aparátě jako korespondentka. Roku 1936 ji strana doporučila za pracovnici advokátní kanceláře Vlada Clementise. Nebylo prostě
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  v té době jediného úseku stranické činnosti, jímž by nebyla prošla. Psala do novin a kolportovala je, roznášela ilegální literaturu, organizovala Rudou pomoc, pracovala v Solidaritě, v Rudých odborech, ve Společnosti přátel demokratického Španělska. Její mladý organismus byl rozežírán plicní tuberkulózou. V roce 1942 ji spolu s jejím tehdejším mužem a desítkou dalších soudruhů zatkla ÚŠB při ilegální schůzce. Věznili ji v Bratislavě, Ilavě a znovu v Bratislavě, odkud ji téměř umírající poslali do nemocničního ošetřování. Odtud uprchla do Maďarska, zúčastnila se Slovenského národního povstání a bojovala se zbraní v ruce jako členka jedné z nejvýkonnějších partyzánských skupin.


  Po válce se ihned hlásila do stranické práce. Ale její organismus byl silně zachvácen zákeřnou nemocí, otevřely se jí kaverny. Poslali ji tedy na léčení do ciziny na doporučení jednoho z nejlepších plicních specialistů ve Vyšných Hágách.


  To je několik, opravdu jen několik suchých výňatků z jejího životopisu. Tak se jevila z „papírů“ Klára, která pohrdla Tatrami a dala — otázka, kterou jí položili, naznačuje, že v tom viděli podezřelé okolnosti — přednost cizině. Klára, která se tam, v cizině, určitě stýkala s nanejvýš podezřelými osobami, což konečně dělala i doma, protože po vyléčení pracovala v oddělení povereníctva, které vedl jistý B., zavřený později pro protistátní činnost. Jejím dalším zločinem — konečně zločinem ani ne, Kláru tenkrát nezavřeli — nedostatkem bylo, že ji pověřovali doprovodem zahraničních hostí. Dávala přitom, mohla přitom dávat určitým hostům přednost? Řekněme — Fieldovi, kterého také doprovázela?


  Byl pro protistátní činnost zavřený a k mnoha letům odsouzený B. spokojen s její prací? A je na své sourozence v Izraeli hrdá, jak se byla údajně vyjádřila? Je? Je hrdá na svoje další sourozence, kteří zároveň s matkou zahynuli v Osvětimi? Je? Je hrdá na svého otce, kterého rozmačkal strom? A je hrdá na to, že pracovala v Clementisově kanceláři? Ze psala do komunistických novin, že je kol-portovala, že ji zavřeli, že bojovala v gemerských horách? Je hrdá?


  A kdo byl ten, co tyto otázky kladl? Neví o něm nic. Viděla ho jen jednou v životě, jen tenkrát, když ji „kádroval“. Možná že ho krátce nato také zavřeli „za protistátní činnost“. Možná ho zavřeli o pár let později pro jinak charakterizovanou, ale skutečně protistátní činnost, a možná že je dnes, ještě dnes kdesi, jak se říká, velkým činitelem, který vrtí hlavou a rozhořčuje se — to je strašné, co se dělalo s našimi lidmi… možná že je to sám ztělesněný soudruh se, dělalo se, porušovalo se, nedbalo se…


  Je tomu asi rok, co mě přišla pozvat na oslavu svých narozenin. Padesátých. Zve jen několik nejbližších známých, vysvětlovala, byla by ráda, kdybych přišel. Přislíbil jsem jen napůl, víte, jak to chodí, když budu moct, když budu ve městě, když mi do toho nic nepřijde, takové bývají odpovědi, jimiž člověk odmítá podobná pozvání. Nemám takové oslavy rád, nemám rád svatby, pohřby, jmeniny, narozeniny, vánoce, neoslavuji ani vlastní narozeniny, a dovedl jsem si docela dobře představit oslavu padesátých narozenin u Kláry. Nešel jsem tam. Trpce mi to za několik dní vyčítala. Seděla doma sama, úplně sama, nejenže jsem nepřišel já, u jejích dveří nezazvonil ani jeden z těch známých, které pozvala. Rozsvítila padesát svíček na dortu a seděla u nich, až dohořely. Znovu a znovu si četla dva dopisy, jeden — povzbudivý, od bratra v daleké Izraeli, druhý — smutný a elegický, od toho cizince. Potom šla spát. Na stole zůstal nenačatý dort, nenačatá láhev koňaku a mísa osýchajících chlebíčků…


  Jasně se pamatuji, jak jsem se s ní seznámil.


  Zastavila mě na ulici.


  „Vy jste ten… novinář?“


  Přikývl jsem. Jsem, ale…


  „Já jsem Klára D., možná že jste o mně už slyšel.“


  Klára D., Klára D., počkejme, něco jsem slyšel, no ovšem, Klára D., ale co ode mne chce?


  „Proboha, pomozte mi…,“ vykřikla. Vzápětí, jako by se za ten výkřik zastyděla, dodala úplně potichu — jsem naivní, já vím, mně není pomoci, jak byste mi mohl pomoct vy, máte dost svých starostí… ale když už se to nedá snést… opravdu ne…


  Pozval jsem ji na kávu. Tady je každá rada drahá, jak já jí můžu pomoci? Snad jenom tak, že ji nechám vymluvit se, člověk někdy strašně potřebuje pořádně se vypovídat…


  „Slyšel jste o kapitánovi D.?“ zeptala se mě.


  „Slyšel, jak by ne, kdekdo o něm slyšel, je to postava opředená legendami a partyzánskou slávou.“


  „Byl to můj muž.“


  Co chce? Má potíže s penzí nebo co?


  Ne, neměla potíže s penzí. A vůbec se mnou nechtěla mluvit o legendárním partyzánském kapitánovi. Nechtěla jen obejít fakt, že za něho byla provdaná.


  „Byl to takový dobrý člověk… dobrý, starostlivý manžel. A byl nemocný, jinak nemocný než já, taky nevyléčitelně, ale jinak. Později mi vyčítali, že jsem ho zradila. Co myslíte, zradila jsem ho?“


  Co jsem na to měl říci? Jejího muže jsem neznal, neznal jsem ani ji, pravda, slyšel jsem o něm mnoho a o ní také, ale proč se ptá na věci, o kterých nemůžu vědět?


  „Jak říkám, byl to hodný manžel. Byl nevyléčitelně nemocný, ale staral se o mě, jak mohl, až do posledního okamžiku, do své smrti. Měl mě rád. Ale tenkrát, když mě posílal na léčení za hranice, tenkrát se mi zdálo, že mě posílají umřít, že už mě odepsali, že se nechtějí dívat na mé zdlouhavé umírání. Říkala jsem mu, neposílej mě pryč, nech mě u sebe, radši umřu tady doma, u tebe, než sama a opuštěná v cizině, kde nikoho nemám… A vidíte, byla jsem tam dva roky, v tom cizím sanatoriu, neumřela jsem, žiju, i když nevím, jestli by nebylo lepší nežít, někdy si myslím, že by opravdu bylo… Měla jsem skvělého lékaře, věnoval se mi, jako bych byla jeho vlastní… ale já věděla, že jsem beznadějný případ, marně se všichni namáháte…


  A byl tam podobný beznadějný případ jako já, komunista, profesor filosofie, marxistický myslitel. Taky kaverny, taky operativní zákrok, penicilín, streptomycin, taky takové dlouhé balancování mezi životem a smrtí, lehávali jsme spolu na terase, on vyprávěl a já poslouchala, uměl moc zajímavě vyprávět, byli jsme dva čekatelé na smrt, proto jsem vám řekla, že kapitán D. byl můj muž, dost možná že mě i vy odsoudíte, jako mnoho jiných, třeba mi taky řeknete, že jsem zradila skvělého člověka, ale věřte, kdo neprožil dva roky v takovém ústavě, neumí si představit, co to je: nekonečná opuštěnost a samota, záchvaty kašle, bolestivé horečky, tlak na plicích, kolísavé stavy… a byl tam člověk jako já a měl taky namále, byla z toho velká láska, opravdu velká, ve všem. Myslím, že to jak mně, tak jemu pomohlo víc než celá lékařská věda, najednou se mi chtělo žít, strašně žít… myslíte, že jsem se moc prohřešila? Že je tolik odsouzeníhodné, když se člověk jako já, poznamenaný vidinou smrti, vrhne ještě jednou do života? Měli jsme se opravdu moc rádi… a pak byl najednou konec, tamější vláda mě v záchvatu protikomunistické hysterie vypověděla… byla jsem už stejně uzdravená, doma mě už snadno doléčili.


  Nejsem z těch, kdo hledají omluvu ve fikci. Vrátila jsem se ke svému manželovi, chtěla jsem mu být a zůstat dobrou ženou, chtěla jsem se mu se vším svěřit, ale nešlo to, našla jsem doma umírajícího člověka, doopatrovala jsem ho k smrti. Ale nic si nevyčítám, nikomu jsem netvrdila, jak to občas bývá, že moje manželství bylo omylem mládí, ne, Petr byl skvělý člověk, skoro bez chyb, ale žila jsem dva roky v cizím prostředí, v ústavu tbc, nemyslím, že se mám zač stydět.


  Návratem domů samozřejmě všechno skončilo, on to pochopil, a já, jakkoli jsem byla nešťastná, byla jsem nakonec ráda, že jsme se rozešli, sama, z vlastní vůle bych měla k rozchodu sotva dost sil.


  Půl roku po mém návratu manžel zemřel. V těch dnech přišel dopis od něho, dalekého přítele, taky už nebyl v ústavu, učil na jakési soukromé škole, byl to dopis plný vzpomínek a touhy, psal mi, že beze mne nemůže žít, že by bylo pro něj lepší, kdyby byl umřel. Bylo to pro mne strašné dostat takový dopis za těchto okolností, manžel ještě nebyl pohřben, rozhodla jsem se, že nikdy neodpovím a taky jsem neodpověděla, ale jednoho dne přišel, byl tu, bylo mi už tenkrát šestatřicet, řeknete, zralá žena, mohla by už mít rozum, ale já rozum neměla, v takové situaci zůstává rozum stranou, stokrát se k něčemu rozhodujete a stačí pohled, setkání, nečekaná vzpomínka a všechno se vrátí. Nechtěl odejít, nechtěl odejít dříve, dokud mu neslíbím, že budeme žít společně, a já už taky nechtěla, aby odešel, ale musel, jeho vízum prošlo, musel se vrátit, rozhodli jsme se, že přijedu za ním anebo že on přijede sem do Bratislavy, najednou jsem si uvědomila, že život bez toho skvělého člověka by pro mne opravdu neměl žádnou cenu. No a vidíte, od té doby už uplynula řádka let, co jsme se neviděli…“


  „Rozmyslel si to, ne?“


  „Kdepak. Jenom… nedostal vízum.“


  „Vízum? Snad pas? Tamější úřady mu nevydaly pas do socialistické země…“


  „Pas měl. A platný, tam by byli jeho odchod jenom uvítali, je pro jejich vládu nepříjemný, byli by se ho rádi zbavili. Nedostal vízum, naše vízum.“


  „A copak, nebylo s ním snad všechno v pořádku?“


  „Jak v pořádku?“


  „No… jestli nebyl náchylný k trockismu nebo něco podobného… tamější strana, pokud jsou mé informace správné, bývala dost nakažena trockismem.“


  „Jeho spisy, eseje a polemiky otiskují v Sovětském svazu, přednáší externě na universitách v NDR, i u nás vycházejí v tisku překlady jeho článků, určitě jste nejeden četl…“ „Aha… už vím… ale je to žid, ne?“


  „Vůbec ne. Má jen takové jméno. Ale není. Myslíte? Myslíte, že proto? Pro jeho ,židovské‘ jméno?“


  „Nevím. Možné by to bylo. Znám několik takových patálií s jménem.“


  „Myslíte? Myslíte, že proto? Ach… pomozte mi, aby dostal vízum…“


  Spisy, které mi tu včera nechala, nevysvětlují vůbec nic. Od našeho rozhovoru v kavárně uplynulo hodně let. Na Klářino často zoufalé volání, tak zoufalé, že by skála pukla, jen studeně neosobní odpověď. Ministerstvo nepovoluje, ministerstvo zamítá, ministerstvo pokládá další kroky v této záležitosti za bezpředmětné…


  Čím hlouběji vnikám do této divné korespondence, tím víc ztrácím dojem, že si tu zařehtal jen obyčejný byrokratický šiml. Zdá se mi, že je to perfidní, škodolibá hra. Protože… v roce 1955 povoluje povereníctvo vnitra uzavření sňatku mezi těmito dvěma lidmi. Listinu nepodepsal žádný referent, ale přímo povereník. V přípise bylo uvedeno, že sňatek musí být uzavřen do určitého data, a je třeba říci, že termín stačil k obstarání všech potřebných formalit. Následuje série žádostí o udělení vstupního víza pro snoubence. Ministerstvo zahraničních věcí vytrvale odmítá vízum udělit. Ministerstvo vnitra zas vytrvale odmítá vydat Kláře cestovní pas. Termín propadá, povereník vnitra prodlužuje povolení o další rok a hra se znovu opakuje, zamítá ministerstvo vnitra, zamítá ministerstvo zahraničních věcí, Kancelář presidenta republiky se omezuje na upozornění, že v předmětné záležitosti je nutné postupovat podle platných zákonných předpisů, tato korespondence trvá rok, dva, tři, čtyři, přešlo pět let, co se neviděli, přešlo osm, deset, třináct let, a ti dva se nemohli setkat, uvidět, z šestatřicetileté mladé ženy se stala padesátnice, jejich dopisy jsou stále vroucnější, ale stále smutnější a zoufalejší, povoluje se, nepovoluje se… zamítá se…


  Jednou ke mně přiběhla jako pominutá. Ukázala mi úzký proužek papíru, bez razítka, bez podpisu, stálo na něm jen — vaše cesta do NDR se zamítá…


  „Je v Berlíně… má tam cyklus přednášek… u nás v podniku už dávno připravovali podnikový výlet přes Čedok. Napsala jsem mu, dokázal sladit dni našeho výletu se svým pobytem… čeká tam na mne, víš, jak jsme se těšili? Půl roku jsme si nepsali o ničem jiném… no řekni, co tomu říkáš, koupila jsem mu svetr, celou noc jsem nespala vzrušením… a ráno přišli dva z Čedoku a podali mi tenhle lístek, ráno, už jsem seděla v autobusu… podali mi tenhle hadr a na všechny moje otázky jen krčili rameny…“


  Vaše cesta do NDR se zamítá… nikomu jinému, nikomu se nezamítá, jen vám se zamítá… odpovědný soudruh se… nikdo jiný, ani razítko, ani podpis, jen se… zamítá se, povoluje se, nevyhovuje se, sesesesese, kdo to je ten soudruh se? Jak může zasahovat takovým způsobem do osudu lidí?


  Řekl jsem jí — neplač, Kláro, možná že je to tak lepší, možná že by bylo horší podívat se skutečnosti tváří v tvář, čtrnáct let je hrozně dlouhá doba, to už nemůže být láska, to už je jen fikce, jistě se změnil a ty taky, snad by bylo z toho setkání jen trpké zklamání, neměli byste si co říct, to se stává, byl by to zázrak, kdyby to dopadlo jinak…


  Byla to hloupá, nicotná útěcha. Příliš slabá proti pláči, takovému tichému, skrytému nářku padesátileté ženy, která čekala a čekala, no a co i kdyby se setkali takoví dva úplně cizí lidé, kteří si nemají co říct? Důležité je, že by se vůbec setkali, v takovém případě na ničem jiném nezáleží, jinak se Klára zblázní, už teď není normální, vždyť ona chce sotva víc než se setkat se svou touhou, svou fikcí, svým snem, upnula se k tomu celým svým životem, tenkrát to ovšem bylo jiné, byla mladá, hezká, mladá a nemocná…


  Kdo je to soudruh se?


  Řekl jsem jí — promiň, Kláro, bylo to ode mne hloupé takhle plácat…


  Vídal jsem ji pobíhat po ulici, ne chodit, ale běhat jakoby štvanou běsy, nevidí, neslyší, jednou ji zachytí tramvaj, jednou ji srazí auto, až poběží na poštu s dopisem, s jedním z těch mnoha dopisů, které jsou v mapě na mém stole, můj milý, už to déle nevydržím… skončeme to, nemá to žádný význam, stačí, že mám zbabraný život já, nač ještě kazit tvůj, zapomeň, můj milý, zapomeň na mne, byl to stejně tragický omyl, v tomto nelidském světě nemáme žádnou, vůbec žádnou naději…


  A druhý den běží na poštu s novým dopisem, odpusť, byla jsem včera smutná a slabá a všechno mě bolelo, vím, že se uvidíme, že se setkáme…


  A jindy zas —jsem už stará, už mi i vlasy zbělely, budeš mě ještě chtít, až se setkáme, až mě uvidíš?


  Čtrnáct let. Čtrnáct! Bylo jí šestatřicet, teď jí je přes padesát. A tomu vzdálenému člověku taky.


  Ale nedávno zazvonila… přijede, má vízum, dostal vízum, přijede, vidíš, přijede, představ si to, přijede, přijede! Přijede! Přijede! Za týden…


  Za týden jsme pili koňak. Klára ožila, zkrásněla, a on se mi taky zalíbil.


  Včera byli u mne znovu. Přijel natrvalo, přivezl si deset beden knih, to je všechno, co kromě Kláry na tom světě má.


  A já teď čtu, čtu tlustý svazek spisů.


  Ech!


  9 Opožděné


úsměv


  Byl to nevydařený, trapný večer. Čím dál tím víc jsem litoval, že jsem pozvání neodmítl. Ženské někdy dovedou člověku pořádně ztrpčit život, bylo mi Richarda líto, má toho dost přes den, nechtěl bych být v jeho kůži, být ředitelem není žádný med, a ředitelem takové stavby už teprve ne — a doma místo odpočinku samé rady, poučování, hysterie.


  Večeřeli jsme skoro mlčky, jen Richardova žena vedla svůj hysterický monolog, nepij, Richarde, víš, že ti to škodí na srdce… nesmíš se tak namáhat, víš, co ti říkají lékaři… pro samou stavbu zanedbáváš rodinu… a podobné rady, příkazy, výčitky, ponaučení. Divil jsem se jeho trpělivosti, takový život je peklo, už jsem ji chtěl okřiknout sám, říct jí, zavři na chvíli zobák… a on nic, jako by neslyšel. Chtěl jsem odejít hned po večeři, ale nešlo to, ech co, aspoň to budu mít z krku, tolikrát už mě k sobě zval, jednou jsem mu vyhovět musel.


  Po večeři jsme si sedli do staromódního salónku. Řeč se trochu rozproudila, pochopitelně o stavbě, o tisícerých těžkostech, problémech, starostech, patáliích… a paní domu nás stále přerušovala úsečnými poznámkami.


  „Řekněte mu, aby odešel z té zatracené stavby…“


  „Pořád jsem tě před tím varovala…“


  „Čest? Nikdo z vás už o žádné cti mluvit nemůže…“


  „Pověz mu o Hugovi, nic se neboj, jen mu to pověz…“


  „I ty dopadneš jako Hugo, všichni tak dopadnete…“


  Ať jsme hovořili o čemkoli, vždycky se chytla náhodně


  proneseného slovíčka a okořenila ho tím svým záhadným komentářem.


  Nakonec už jsem to nemohl snést. Zdvihl jsem se, vymluvil se na únavu, ráno musím brzy vstávat, chci jít na tunel, děkuju za příjemný večer…


  „Příjemný? Vůbec nebyl příjemný, nemusíte se namáhat… Já vím, že jsem hysterka. Ale nemyslíte, že by Richard udělal opravdu líp, kdyby tu funkci složil?“


  „Proč by ji měl skládat? Má úspěch, stavbu vede dobře, všichni ho mají rádi, váží si ho…“


  „Huga si taky všichni vážili. Vypravoval už vám někdy o Hugovi? Jen mu řekněte, ať vám to poví…“


  Co má pořád s tím Hugem? Asi nějaký příbuzný, který se do něčeho namočil nebo měl smůlu. Pravda, není dnes všechno tak čisté, není všechno v pořádku, zvláště mezi lidmi, a každý má nějakého Huga, ale to by to vypadalo, kdyby se lidi vzdávali funkcí jen tak, na manželčino přání.


  Richard se nabídl, že mě vyprovodí. To se ví, neobešlo se to bez nové scény, bez řady dobrých rad, aby se brzy vrátil a nenechával ji dlouho samotnou, aby nezapadl do kavárny, aby se vyhýbal podezřelým individuím…


  Byl jsem rád, když jsme vypadli, šli jsme mlčky, sníh nám vrzal pod nohama, nechtělo se mi na nic ptát. Bylo mi ho líto. Žít s takovou fúrií… fúrie je to, stárnoucí fúrie…


  Jako by uhodl, nač myslím, řekl najednou:


  „Je to velmi dobrá žena. Prožili jsme spolu dvacet šťastných let…“


  Jsi dobrý ředitel, vynikající odborník, ale jsi, kamaráde, hlupák. Když už to u tebe vypadá tak jako dnes večer, měl bys aspoň mlčet.


  „Takhle vyvádět začala teprve před nedávnem. Bojí se. A abych ti řekl pravdu, i já mám strach…“


  „Proč bys měl mít zrovna ty strach? Hlouposti!“


  „Víš, od té doby, co se to stalo s Hugem…“


  Zase Hugo! Kdo vlastně je ten Hugo ? Nač, k sakru, pořád omílat…


  „Kdo je to? Nějaký příbuzný?“


  „Ne, žádný příbuzný… ale vždyť jsi ho jednou u mne viděl. Nepamatuješ se? Takový malý inženýr, s krátkýma nohama… zrovna jsi tenkrát vešel, když jsme seděli nad projektem zářezu, musel jsem tě poslat pryč.“


  Ano, pamatuju se, jak mi ho tenkrát představoval, takového drobného staršího človíčka. Myslím, že byl hlavním projektantem nebo něčím takovým.


  „Ten hlavní projektant? Co s ním je?“


  „Ech… někdy by se člověk radši neviděl… Znáš ten film o velké stávce na trati Margecany—Červená Skala ?“


  „Znám. Dobrý film.“


  „Dobrý… hm… dobrý…,“ mumlal ředitel. „Jestli se pamatuješ, vystupuje v něm takový surový inženýr, typický kapitalistický dravec… “


  „Ten, co křičí na četníky, aby stříleli?“


  „Ten. Ve filmu se jmenuje K.“


  „A co má být?“


  „No a ten drobný inženýr, cos ho u mne tenkrát viděl, se jmenuje taky K. …“


  „Ale ne…“


  „Vidíš, tebe to taky napadlo. Můžu tě však ubezpečit, že mezi filmovým K. a tím, cos ho u mne viděl, není naprosto žádná souvislost.“


  „Tak v čem je potom problém?“


  „Právě v tom. Právě v tom je problém! Ověřoval jsem si to. Autor scénáře totiž použil v některých případech autentická jména. Studoval v archívech, v zápisech, a našel tam jméno inženýra K. Ostatně, já už pracuju třicet let v železničním stavitelství. Znal jsem toho filmového K., přesněji řečeno, jeho originál. Od filmové verze se mnoho nelišil, byl to opravdu člověk, který jde přes mrtvoly…“


  „Bratři, ne? Anebo bratranci?“


  „To je na tom právě to strašné. Vůbec ne. V životě se nesetkali. Ten K. z filmu byl Pražák. Nic jiného než shoda jmen…“


  Začalo mi svítat. Je to vůbec možné?


  „Chceš mi tu snad tvrdit, že pouhá shoda jmen… co ti je? Zima? Pojď, sedneme si do kavárny…“


  Ředitel se třásl a zuby mu cvakaly, jako když na člověka sáhne smrt…


  „Ne… to nic, to přejde… promiň… jsem z toho ještě stále celý rozrušený… žena má pravdu, měl bych to složit, na takovou funkci aby měl člověk nervy ze železa… a kdoví, jestli se někde nenatáčí film s inženýrem, který se jmenuje jako já… dnes je možné všechno, všechno…“


  „Uklidni se… nemysli na to… nemá význam takhle se poddávat náladám. Mluvíš hlouposti, máš přece plnou důvěru, ředitelský dekret ti odevzdal sám předseda vlády, měl bys na čas vypnout, vezmi si dovolenou, aspoň na týden. Jsi přešponovaný, už dávno jsem ti to chtěl říct…“


  To nic. A vůbec nemluvím hlouposti, jak si myslíš. Vím dobře, co říkám. Žena mi udělala ze života peklo, ta dnešní scéna byla jen malá ukázka. Nadává mi, vřeští, že jsem zbabělec a ještě něco horšího… ale to není nic proti tomu, jak se chová on. Jen se tak divně usmívá… slůvko neřekne, usmívá se, a tak divně… byli jsme… víš, byli jsme nejlepší přátelé… a žena má pravdu, jsem zbabělec, a ještě něco horšího… Nikomu jsem to ještě neříkal, snažil jsem se nemyslet na to, ale nemysli, když ho vidíš každý den a doma máš peklo!


  Všechno začalo tím filmem. Byl tu Filmový festival pracujících, v amfiteátru, seděli jsme hned za krajským tajemníkem. Znáš ho, nemusím ti o něm moc vyprávět… promítali ten film a po scéně, kde inženýr řve na váhající četníky — střílejte, co nestřílíte — najednou se ke mně tajemník nakloní a šeptá mi — u vás v podniku přece pracuje jakýsi K. … Pracuje, řekl jsem, je hlavním projektantem stavby… na nic jsem přitom nemyslel, koho by taky napadlo něco tak absurdního? Ale za tři dny přiběhl náš kádrovák, celý bez sebe, prý, soudruhu řediteli, pojď honem ke mně… s hlavním projektantem něco není v pořádku.


  Seděli tam tři z krajského sekretariátu nad osobními papíry inženýra K.


  „Nechce se přiznat, holomek…,“ řekl jeden z nich, „nechce se přiznat, že tam byl…“


  Pořád mi nebylo ještě jasné, co vlastně chtějí. Vzápětí mi to vysvětlili.


  „Ve filmu Boj sa skončí zajtra vystupuje inženýr K. … ten teď pracuje ve vašem podniku jako hlavní projektant.“


  Zůstal jsem, jako by do mne hrom udeřil. Takový nesmysl ! Ale co, to se lehko vysvětlí!


  „Soudruzi, to je omyl! Tady jde jen o shodu jmen! Znám náhodou inženýra K. z margecanské stavby… je to naprosto jiný člověk a nemá s naším K. nic společného, není mezi nimi ani nejvzdálenější příbuzenství…“


  Domníval jsem se, že mé svědectví zapůsobilo, ale při odchodu — fascikl s osobními doklady vzali s sebou — mi krajský kádrový referent najednou řekl:


  „Soudruhu řediteli, na tvém místě bych si rozmyslel krýt a bránit třídního nepřítele…“


  Protestoval jsem. To bych si vyprosil, nebráním žádného třídního nepřítele, chci jen pomoci k zjištění skutečné pravdy, a tu dobře znám. Existují dva inženýři K., jenže jeden — ten z margecanské stavby — je Pražák. Konečně není tak těžké zjistit pravdu.


  „To se taky stane, buď ubezpečen, že se to stane…,“ řekl mi referent nepřátelským, výhrůžným tónem.


  Stále jsem ještě nepřikládal celé aféře žádný význam. Absurdní nesmysl, který se lehko vysvětlí.


  Ano, jen kdyby si někdo chtěl dát práci s vysvětlováním, se zjišťováním skutečnosti!


  Druhý den, hned druhý den zavolali mne a kádrováka ke krajskému tajemníkovi. Nechtěl o ničem slyšet ani vědět.


  V našem podniku pracuje odporný případ kapitalistického přisluhovače. Inženýr K. … Individuum, které se vetřelo do strany…


  „Nevetřel se do strany…,“ odporoval jsem. „Vstoupil do strany za povstání…“


  „Ano, protože je chytrák. Uměl si spočítat, kam se převáží váhy dějin. Chtěl tak zahladit stopy své zločinecké činnosti! Ale nikdo natrvalo neoklame ostražitost dělnické třídy a její trestající pěst dopadne tvrdě na každého! Okamžitě propustit! A na nejbližší členské schůzi vyloučit ze strany! Přijdu tam osobně! Uvidím, jaký postoj zaujmou soudruzi inženýři…“


  Marně jsem mu vysvětloval, že tu jde o záměnu osob, že by se stala neodpustitelná křivda poctivému soudruhovi. Znám inženýra K. osobně už řadu let, je odborníkem, jakých u nás máme v železničním stavitelství málo…


  „Tak teda znáš…,“ ušklíbl se tajemník, „já vím, že ho znáš až příliš dobře, že jste přátelé… víš co, soudruhu řediteli? Návrh na jeho vyloučení předneseš na členské schůzi ty…“


  To byl nehorázný požadavek.


  „Za takových okolností… skládám svou funkci,“ řekl jsem.


  „Funkci sis sám nedal, nemůžeš ji ani sám složit. To by to vypadalo, kdyby si každý intelektuál kdykoli usmyslil složit funkci! Naštěstí o tom, jestli ji budeš nebo nebudeš nadále vykonávat, rozhodují jiní! Právě proto, že jste byli dobří přátelé, je tvou povinností odhalit toho zločince!“


  „Soudruhu tajemníku, myslím to úplně vážně! Odvoláním hlavního projektanta z práce vzniknou státu nenahraditelné, miliónové škody!“


  „To jsou hlouposti, těch pár projektů může udělat kdokoli…“


  Takový hlupák! Taková nafoukaná žába! Právě on zavinil, že se začalo se stavbou ještě před vypracováním generálního projektu. Prý elán dělnické třídy, když prý nezačneme, přetáhne nám všechny pracovní síly Huko, trať je vládní úkol číslo jedna, nemůžeme otálet ani oddalovat termín, musíme začít hned, i tak už je pozdě…


  A já na to tenkrát přistoupil, řekl jsem si, vždyť je tu hodně úkolů nesporných, musíme připravit pracoviště, baráky na úsecích, a je tu Hugo, budu na něj naléhat, když si pospíší, stihneme to…


  Jenže tohle ten strážce kádrové čistoty a odhalovatel třídního nepřítele nikdy nepochopí, tady je marný každý argument, je mi jasné, co chce, chce se blýsknout, jak střeží zájmy dělnické třídy, jak dokáže odhalit utajeného kapitalistického přisluhovače a zločince, který dal střílet do dělníků… je to z jeho hlavy, napadlo ho to tam, při promítání filmu, a nikdo už ho o skutečnosti nepřesvědčí, a nač taky? Nač skutečnost? Stačí, že se jeden inženýr jmenuje K. … stejně jako jedna filmová postava…


  Vždyť on přece ani nemůže vědět, že nějaký jiný K. tenkrát skutečně existoval! Zakousl se jenom do jména!


  Letěl jsem do Bratislavy, za povereníkem. Vyslechl mě, vynadal mi, proč za ním chodím s takovými věcmi, to si přece můžete vyjasnit v Košicích… a mou demisi nepřijal.


  Bylo to strašné, věř mi, strašné… „případ K.“ jsme projednávali na několika výborovkách, všichni inženýři byli nanejvýš pobouřeni… zdálo se mi, že se nám podaří Huga zachránit. Ale na výborovku, na které měl objasnit, co nám všem bylo jasné, přišel krajský tajemník. Nepustil nás vůbec ke slovu, začal na Huga řvát, zasypal ho odpornými nadávkami a nám všem vynadal zakuklených nepřátel, dělnická třída prý dobře ví, že se inteligence pokrokově jen tváří… není divu, že na stavbě ledacos neklape, když generální projekt vypracovává takový zarytý nepřítel dělnické třídy…


  Náš výbor se skládal většinou z inženýrů, je to pochopitelné, měli jsme svou organizaci na ředitelství… díval jsem se zděšeně, jak se do jednoho po druhém vkrádá strach, jak uvažují — mám ženu a děti… ale nejnepochopitelnější byl sám Hugo. Když přestal tajemník řvát a předseda vyzval Huga, aby se k tomu vyjádřil, neřekl ani slovo, jen se usmíval. Dnes už vím, proč se usmíval, ale tenkrát jsem se velmi rozhněval.


  „Co mlčíš?“ osopil jsem se na něj. „Není pro tebe přece těžké dokázat, žes nikdy na margecanské stavbě nebyl.“


  Nic. Jen mlčel a usmíval se. Pochopil asi dřív než já, že je to beznadějné. A tajemník dokázal jeho mlčení okamžitě využít.


  „Mlčí, to se ví, že mlčí, protože nemá co říct! Nemůže přece popřít, co naše státní bezpečnost zcela nevyvratitelně zjistila. Inženýr K. totiž na margecanské stavbě byl, pracoval tam dva roky, je to on, kdo dal střílet do dělníků, on, kdo teď sedí mezi námi… Máme pro to nevyvratitelné důkazy…“


  Tajemník mluvil strašně sebejistě, přivedl i mě na chvíli do rozpaků. Pomyslil jsem si sám, kdoví, jestli Hugo doopravdy na margecanské stavbě nebyl… a jestli to zamlčel, má k tomu jistě vážné důvody.


  „Tak co mlčíš? Proč nic neřekneš? Co se jen šklebíš, nechápeš, že jde o tvou existenci?“


  Nic. Mlčel dál, mlčel a usmíval se. Blbec…


  Hlasovali jsme. Hlasoval jsem proti. S hrůzou jsem zjistil, že jediný. Všichni byli pro vyloučení ze strany. Tím byl jeho osud zpečetěn. A nějak se mi zdálo, že i můj… Nemůžu přece vzít odpovědnost za něco podobného; vyhodit teď hlavního projektanta, a k tomu takového jako Hugo, znamená narušit všechny termíny a to představuje milióny.


  Znovu jsem letěl do Bratislavy. Řekli mi totéž, je prý v našich možnostech a silách zjistit skutečnost, strana nedovolí, aby se stala křivda poctivému člověku…


  Na členské schůzi jsem zvedl ruku pro vyloučení. Musel jsem. Byl to kolektivní návrh výboru, jako člen výboru jsem tak musel hlasovat. Hugo na schůzi nebyl, prostě ho nepozvali… byl jsem tomu rád i nerad… druhý den jsem mu odevzdal propouštěcí dekret. Pro ztrátu důvěry… a on se usmíval… neřekl nic, jen se usmíval…


  „A co je s ním teď?“


  „To je na tom právě nejvíc pobuřující… dokončuje generální projekt trati… nikdo nesmí vědět, že to dělá. Za kanceláří mám kumbál, je něčím takovým jako mým soukromým vězněm. Všichni zaměstnanci na ředitelství ho vidí přicházet a odcházet, vedoucí úseků se s ním musí radit. Fantastická komedie, už to déle nevydržím. Nemysli, že jsem složil ruce v klín, byl jsem ještě kolikrát v Bratislavě, Praze, ale všude jako bych mluvil do dubu, nikdo se s tím nechce zabývat, nikdo si nechce špinit ruce. Inženýr, který dal střílet do dělníků… to přece zní!“


  „No tohle! Vždyť jsi přece říkal, žes mu dal výpověď pro ztrátu důvěry… to jste ji zrušili?“


  „Co tě vede! Nic jsme nezrušili. Uzavřeli jsme s ním smlouvu o dílo. Nechtěl na ni přistoupit, nedáme-li mu čtyřnásobek jeho bývalého platu. Co jiného mi zbývalo? Koneckonců jde o stavbu, o trať…“


  „Uvědomuješ si, že porušuješ zákon? Z čeho jej vlastně platíš ?“


  „Ředitel takové stavby má svoje fondy… nevyúčtovatelné…“


  „A… tajemník… ví o tom?“


  „Jak by ne, sám přišel na tohle řešení. Není prý možné, aby národní podnik zaměstnával takový živel… to by hrozně pobouřilo dělnickou třídu… ale na druhé straně stavba nesmí utrpět v důsledku naší nedostatečné ostražitosti. Navrhl sám, abychom s Hugem uzavřeli smlouvu o dílo. Musí to ovšem zůstat v tajnosti, nikdo ve městě ani na stavbě se o tom nesmí dozvědět.“


  „Má tě tedy dokonale v hrsti…“


  „Ne tak docela. Tak hloupý zase nejsem. Mám to písemně, s podpisem samotného ministra. To bylo maximum, čeho jsem mohl dosáhnout.“


  „Nač potom celá ta komedie?“


  „Nač… nač… nechápeš? Vůbec nešlo o Huga, ale


  o nás, o techniky, inženýry, vedoucí pracovníky na stavbě! Chtěl nám ukázat svou všemohoucnost, chtěl nám dokázat, jak pochybené jsme charaktery, chtěl nám zlomit páteř… a podařilo se mu to. Věděli jsme všichni, že je Hugo nevinen, a všichni jsme zvedali ruce pro jeho vyloučení. To mu stačilo. Samozřejmě, že nás má v hrsti, do jednoho.


  O to mu šlo…“


  Došli jsme k hotelu. Pozval jsem ho na kávu, odmítl. Když jsme se loučili, řekl:


  „Copak ostatní, ti se s ním tolik nestýkají jako já. Mám ho pořád na očích, dennodenně se s ním radím, cítím ho věčně za zády, chodí přes mou místnost do práce. Od té výborové schůze neztratil se mnou a s nikým jiným jediné slůvko. Jen se usmívá. Usmívá se, já už to déle nevydržím, ten jeho úsměv mi jde stále víc na nervy…“


  „A ty se mu divíš?“


  „Nedivím, je to jeho způsob obrany proti svinstvu, statečný způsob obrany… ale já si při tom jeho úsměvu pořád uvědomuju svou špinavost… kdyby křičel, kdyby mluvil, kdyby vyváděl, kdyby nadával, ale on jen mlčí a usmívá se. Je to k zbláznění… složím to, už to déle nevydržím, půjdu třeba do výroby, radši půjdu k lopatě, všechno je lepší než takhle žít… jen tak můžu znovu získat sebeúctu, jen tak se můžu znovu zařadit mezi lidi, kteří mohou klidně spát.“


  Uplynulo pár měsíců. Vyšel jsem si k Hornádu a potkal tam dva rybáře. Jeden byl takový človíček s nápadně krátkýma nohama, druhý bývalý ředitel velké stavby. Možná že ho někdo obviní z dezerce. Ale jinak to nešlo…

 diář




  



  Je to stará historie, z padesátého roku. Tenkrát jsem ji nenapsal. Dneska nám snad pomůže ledacos vysvětlit. Dlouhá léta, když jsem ji vyprávěl známým, prohlašoval jsem toho člověka za obezličkáře a alibistu, reakcionáře, zkrátka a dobře za starý, prohnilý buržoazní kádr. Myslím si to o něm i dnes? Byl opravdu takový? Nevím, dnes nemohu říci jednoznačně ano nebo ne. Byl to technik, a možná že tenkrát, poučen zkušenostmi, viděl o něco dál než já. A že se nechtěl dát zavřít, mluví spíš v jeho prospěch, třebaže já sám, taky poučen zkušenostmi, se teď domnívám, že jeho obranná opatření byla naivní. Kdyby ho byli chtěli dostat, čerta starého by mu byla platná jeho pečlivě evidovaná dokumentace. Ostatně ani nevím, jak a kde skončil, od té doby jsem se ani s ním ani s jeho jménem už na žádné stavbě nesetkal.


  Byl jsem tehdy reportérem denního tisku, opájel jsem se přeměnou Slovenska v industrializovanou moderní zemi. Psával jsem o tom s nadšením. Byly to krásné, romantické časy, domnívali jsme se — postavíme sto, dvě stě fabrik a hotovo, můžeme vztyčit glajchu socialismu. A bylo v tom hodně romantiky a kouzla. Myslím, že jsem v těch prvních letech první pětiletky poznal všechny stavby na Slovensku, na některých jsem prožil celé měsíce. A dodnes si myslím,


  i přes všechno, co se mezitím stalo, že to byla krásná léta, plná nadšení a obětavosti. Tenkrát si ještě lidé nezvykli myslet jenom v korunách. Tak jsem se setkal i s ním, ředitelem velké stavby na Oravě. Nedůvěřivý vrátný dlouho zkoumal můj průkaz, než se mu uráčilo někam zatelefonovat —je tady nějaký inkoust. Tenkrát bylo všechno tajné,


  i stavba textilky.


  Musel jsem se hlásit na ředitelství, to bývalo taky zvykem. Přijal mě sám vedoucí stavby, menší kulatý človíček s pleší a s malýma, ale bystrýma a zdálo se mi i trochu výsměšnýma očkama. Přivítal mě s neupřímným hlaholem, to je dost, že se i tahle velká stavba socialismu dočká veřejného uznání, že se bude psát o hrdinství jejích budovatelů, o jejich uvědomění, o jejich socialistické soutěži, o krásném díle, které budují s neutuchajícím elánem. Trochu moc frází najednou, abych mohl uvěřit, že to myslí upřímně.


  „Plán, soudruhu redaktore, plníme na 130 procent! Už v říjnu vyčerpáme celoroční investiční kvótu… socialismus u nás rozkvétá jako nádherná rudá růže…“


  A tobě rozkvétá huba plechová, ty mluvko, pomyslil jsem


  si.


  Byl to mnohomluvný člověk, sotva mě pustil ke slovu, žvanil a žvanil, a mně se zdálo, že žvaní jen proto, aby se mne zbavil, aby mi zabránil ptát se. Jaký taky div, tehdy to bylo zvykem, že přišel novinář na stavbu, měl sotva dvě hodiny času, poseděl v ředitelově kanceláři, přivedli mu na ukázku jednoho úderníka, předsedu závodní rady, předsedu stranické organizace, a byl článek.


  „Jak dlouho se zdržíte, soudruhu redaktore?“


  „Nevím. Možná den, možná dva, možná celý týden, podle toho…“


  Kdepak týden, za týden už jsem měl být zase docela jinde, ale on zabral, z oček mu zmizel posměch, blesklo mu v nich něčím jiným — obavou.


  Řekl jsem mu, že si chci nejdřív prohlédnout stavbu, potom si můžeme pohovořit. Nabídl se, že mě bude doprovázet, ale bylo na něm jasně vidět, že není ve své kůži. Napřed, samozřejmě, jsme si prohlédli plány, grafikony, výsledky socialistické soutěže, graficky krásně znázorněné křivky stoupajících výkonů údernického hnutí. Všechno v naprostém pořádku, na papíře všechno klapalo, plnění investičního plánu se tenkrát kontrolovalo výší peněžních nákladů, říkalo se tomu kontrola korunou, milión dostaneš, milión proinvestuješ, když se ti nepodaří prostavět v investičním období milión, ale jenom devět set tisíc, splníš plán pouze na devadesát procent a budou tě kritizovat. A naopak, když investiční kvótu prošustruješ — jako na téhle stavbě — do konce října, jsi sekáč, budou tě chválit, odměňovat, vyznamenávat. Nechci tvrdit, že o neúnosnosti podobné „kontroly“ jsem byl přesvědčen už tenkrát. Ale právě na téhle stavbě mě tento fakt praštil do očí.


  Ředitel mě prováděl ohromnou tovární halou se skořepinovou střechou; celou dobu mě nepustil ke slovu. V hale zrovna omítali strop, byla to zdlouhavá, piplavá práce, sotva omítli pár čtverečních metrů, museli rozebrat vysoké a drahé lešení z těžkých trámů, přemístit ho o kus dál, složit, znovu rozebrat, znovu složit… i laik jako já musel na první pohled poznat, že se tu dělá zbytečná práce. To nemohli strop omítnout hned, když ho kladli a vyplňovali omítkovým výpletem?


  „Není to zbytečně dvojí, nákladná práce, soudruhu řediteli?“ přerušil jsem vodopád jeho výmluvnosti. Asi mě dobře neslyšel, protože se zatvářil velmi nechápavě.


  „Ten strop… dvakrát abyste tahali lešení, nedalo se to udělat jedním vrzem? Na kolik to vlastně takhle přijde?“


  „Na tři sta tisíc…,“ vyhrklo z něho dřív, než si stačil uvědomit, že měl raději mlčet.


  „Říkal jste, soudruhu řediteli, že proinvestujete celoroční kvótu už v říjnu?“


  V tom okamžiku se s ním udála očividná změna. Jeho bystrá očka se do mne zrovna zabodla, dlouhou chvíli mlčel. Moje otázka byla docela náhodná, to lešení prostě příliš tlouklo do očí, ale on mě zřejmě odhadl na víc, zkoumal, co můžu být zač, nakolik přede mnou musí být ve střehu. Potom se neupřímně usmál.


  „Vy budete, mně se zdá, nějaký filuta…,“ pokusil se zažertovat. Ale já zůstal vážný a to ho spletlo. Jeho výmluvnost zmizela jako voda v písku. Nevydržel trapné ticho, které se mezi námi rozhostilo po jeho žertíku, chvíli opisoval ve vzduchu rukama jakési nervózní obrazce


  a pak z něho podrážděně, obranářsky, uraženě vyhrklo:


  „Mne nikdo nedoběhne, soudruhu redaktore… na mě jsou všichni krátcí!“


  Tak. A mám tě. Teď mi povíš všecko. Do puntíku!


  „Já…,“ pokračoval podrážděným hlasem, „já mám svůj diář, soudruhu redaktore, a tam je všechno. Všechno, číslo každého spisu, každý rozhovor, každá návštěva, vy tam taky budete, celý náš rozhovor, pěkně s datem a hodinou návštěvy, váš příchod, váš odchod, číslo vašeho průkazu… je to má soukromá dokumentace. V mém diáři je všechno. Jak říkám, všechno, na mě si nepřijdou, na mě jsou všichni krátcí…“


  Jeho výklad, nervozita, to jeho „na mě jsou všichni krátcí“ mě navýsost pobouřilo. Co je to za přežitek minulosti? Jak jen mohli takovému elementu svěřit tak důležitou stavbu? Chlap drzá, ještě se tím svým alibismem a tou svou chytristikou naparuje, myslí si, že každého napálí? A koho chce vůbec napálit? Stranu? Vládu? Lid?


  Mezitím co jsem si ho zkoumavě měřil, vyndal ředitel z kapsy tlustý notes, vázaný v černé kůži, a začal v něm listovat.


  „Tady… prosím… omítka stropů… račte se podívat, všechno černé na bílém, s kompletní dokumentací. Čísla a stručný obsah našich urgencí, úředních, vládních odpovědí, kdo spis vyřídil, kdo podepsal… tuhle to máte, KNV, ONV, předsednictvo vlády… já se kvůli jiným zavřít nedám, soudruhu redaktore! To teda ne! Můžou mě třeba postavit před soud, budu se bránit kompletní dokumentací!“


  Před soud? Tak daleko už to došlo, že sám počítá se soudním řízením? Měl jsem dojem, že jsem kápl na něco většího než těch prošustrovaných tři sta tisíc, že jsem dopadl při činu opravdu povedeného ptáčka.


  „Prosím…,“ strčil mi pod nos svůj tlustý diář. „Račte se podívat, tady je číslo objednávky plechu, přidělení příslušné kvóty, stornování přídělu, naše urgence na ministerstvu, zamítavá odpověď s poukazem na skutečnost, že plech je úzkoprofilový materiál…“


  O čem to plácá? Co to chce zamluvit dokumentací


  o jakémsi plechu, na žádný plech jsem se neptal.


  „Neodpověděl jste mi, soudruhu řediteli, na tu omítku.“


  „Vždyť se vám to právě snažím vysvětlit! Tady je prosím povolení vládního zmocněnce, včlenění těch tří set tisíc korun do rozpočtové kvóty, všechno je tady, ten plech…“


  „Ale já se přece neptal na žádný plech, soudruhu řediteli!“


  „Jak by ne, jak to, že jste se neptal? To přece úzce souvisí! V kraji jsou toho času rozestavěny tři haly se skořepinovou střechou. Každá měla dostat od dodavatele, konkrétně z Třince, pětadvacet tun plechu, ale krajský zmocněnec, který disponuje se všemi dodávkami, nám ohlásil, že kvóta na první pololetí se zkracuje na třicet tun plechu pro celý kraj. Plech totiž, soudruhu redaktore, není, je to úzkoprofilový materiál. Krajský zmocněnec předsednictva vlády nás upozornil, že s žádným mimořádným přídělem na první pololetí nemůžeme počítat.“


  Pořád se mi zdálo, že já o voze a on o koze.


  „Nerozumím, soudruhu řediteli. Jak to souvisí, nedodaný plech s tou omítkou?“


  „Úzce, velmi úzce! Říkal jsem vám, že hala má skořepinovou střechu, z velkých betonových obloukových dílců. Mezery se musí utěsnit plechovými profily a zalít asfaltem. Nač jsem měl omítat, když hrozilo nebezpečí, že první déšť omítku poškodí? Tak by to bylo stálo mnohem víc než tři sta tisíc, soudruhu redaktore…“


  „Ale sám jste říkal, že kraj dostal na první pololetí kvótu třicet tun plechu. Mohli vám přece dodat aspoň část!“


  „Mhm, soudruhu redaktore, to mohli, ale krajský zmocněnec je krajský zmocněnec! Ten rozhodl šalamounsky. Protože kraj nedostal žádaný příděl plechu pro tři hlavní stavby, určil těch třicet tun na opravu střechy ružomberského kostela…“


  Nevypadal jsem asi v té chvíli moc duchaplně. Ředitel pokračoval:


  „Teď si myslíte, jaký jsem zákeřný reakcionář, pomlou-vač našeho režimu, podlý klevetník a podobně, že? Ale diář je diář, soudruhu redaktore, v tom je všechno…“


  Citoval mi číslo jakéhosi spisu a větu z něho, podle které je „třeba upřednostnit dodávku plechu na záchranu vzácné umělecké památky…“


  „Ale teď už plech máte?“


  Mají. Jinak by nemohli dělat tu omítku. Na jiné, podobné oravské stavbě spolehli na dobrotivého pána boha. Řekli si —je hezky, omítneme, do té doby přijde plech… jděte se na tu omítku podívat, soudruhu redaktore…


  Když už jednou ředitel začal, nedal pokoj. Vodil mě po stavbě a s jakousi zarytou důsledností mi ukazoval drobné


  i větší nedostatky, i takové, proti kterým se mohla zdát záležitost se stropem úplnou prkotinou. Přitom pořád vytahoval diář, citoval z korespondence, informoval mě, kde jsou příčiny nejrůznějších potíží a škod, na které by byl neodborník jako já nikdy nepřišel.


  „Moc kohoutů na jednom smetišti, soudruhu redaktore. Hrozně moc. Jsme krajská stavba, a tak nám sem strkají nos krajští funkcionáři, dávají nám často směšné a úplně protichůdné příkazy, přitom nás okrádají o materiálové dodávky, které svévolně předisponují na jiné stavby. Ale současně podléháme našemu podnikovému vedení v Bratislavě, kde jsou samí páprdové, kteří se neopováží ve prospěch podnikových staveb ani pípnout. Naší bezprostřední vrchností by mělo být povereníctvo stavebnictví, ale protože jsme naneštěstí jednou ze staveb pětiletky, míchá se do nás taky Praha. Mimoto v kraji vládne jako paša vládní zmocněnec pro výstavbu. A naše plánování…“


  A malý kulatý človíček znovu nesmyslně zašermoval rukama. Pochopil jsem, že to znamená projev nejvyššího rozhořčení.


  „Ale pojďte… ukážu vám něco… jsem starý buržoazní element, mým slovům byste nemusel věřit…“


  Zavedl mě do kouta haly. Stály tam ohromné bedny, spousta beden. „Co myslíte, že je v těch bednách?“


  „Stroje.“


  „Stroje… ale jaké?“


  Jak to můžu vědět? Podle nápisů jsou to stroje z Brna, z Gottwaldova, ze severních Čech.


  „Tak vám to řeknu. Textilní stroje.“


  Proboha, nač tady textilní stroje?


  „Textilní stroje, soudruhu redaktore. Všimněte si jich dobře, jak zpívají radostnou píseň práce, jak dávají milióny metrů látek ročně pro potřeby našeho lidu, dívenky, které ještě nedávno nosily copy a křížky na hrudi, plní na nich normy na dvě stě — tři sta procent, tuhle…,“ ukázal na jednu z beden, „Marta Hatalová si osvojila mimořádnou zručnost, pracuje údernicky, přešla na obsluhu tří strojů místo jednoho, no ovšem, ona je nový člověk, prodchnutý ideami socialismu, nenechává si své zkušenosti pro sebe, zaučuje méně zručné družky, teď se připravuje jako delegátka na sjezd, kde bude mluvit o svých zkušenostech s přecházením na obsluhu více strojů a dá si tam nový socialistický, údernický závazek…“


  „Přestaňte!“


  „Nelíbí se vám to? Ale vždyť vy a vám podobní takhle píšete v novinách! Kde jinde bych si já, starý reakcionář, osvojil podobný slovník? Ale žerty stranou, soudruhu redaktore. Jak jsem vám vysvětlil na začátku, plníme sice plán na sto třicet procent, jenže dnes už měl závod dodávat nevím kolikatisící metr textilu. Tahle stavba totiž měla být odevzdána k montáži začátkem roku…“


  „To jsou všechny stroje?“


  „Co vás nemá, na kubínském nádraží jich trčí mnohem víc, zacpali tam jimi kdejaký skladový prostor a stejně jich ještě většina leží v bednách pod holým nebem. Pochopil jste už záhady našeho plánování, soudruhu redaktore?“


  „To je proto, že jste neplnili plán.“


  „To je pro něco jiného, soudruhu redaktore. Ano, tady jsme sice neplnili — musím však podotknout, že časový plán a investiční plán jsme překračovali — ale co z takového plánu, soudruhu redaktore? My nemáme plány, my máme výročí. Výročí Února, První máj, Devátý máj, výročí Velké říjnové socialistické revoluce, pokaždé se najde nějaký šplhoun, který velkohubě prohlásí: splníme do…, postavíme do… záleží totiž na prohlášení, ne na skutečnosti, ta si může běžet, jak se jí zachce. Také my jsme postavili tuto hrdou baštu, tento chrám socialismu na počest Února…“


  „Závazek jste si přece dali sami, ne?“


  „To je právě ono, soudruhu redaktore, závazek dali za nás naši nadřízení, podnikový ředitel. Nás se vůbec nezeptal a nikdy nás o tom ani neuvědomil. Ale v tisku to bylo… tak to chodí s plány. Není materiál, nehotová projekce, dodávky se opožďují, odborníci nejsou, dělníci nejsou, ale stavba se utěšeně zvedá a roste… v hubách štrébrů a v myslích naivních redaktorů, kteří uvěří všemu, co jim napovídá takový beznadějný element jako já.“


  Je to přece jen divný pavouk. Má jistě v mnohém pravdu, ale jako by z toho měl radost, vypráví o těch věcech s takovým nadšením, div nechrochtá blahem. Zřejmě si umínil nasadit mi brouky do hlavy, zasít do ní zmatek.


  „Ale nic se nestalo, soudruhu redaktore. Protože textil tu stejně nebude. Možná že tím, že jsme se zpozdili s plánem, jsme zachránili mnoho miliónů.“


  „Nerozumím, soudruhu řediteli.“


  „Hned budete rozumět. Jak se vám líbí podlaha v hale?“


  Jaká podlaha? Je to zatím jen hrubý beton.


  „Podlaha, soudruhu redaktore. Budeme ji muset vylámat. Podlaha byla projektována na provoz v textilce, a ne v kovohutích. Rozbijeme ji pěkně pneumatickými kladivy a položíme jiný, hrubší beton, z jiného druhu cementu.“


  Proboha, co to zas říká?


  „Jaké kovohutě?“


  „To jste nevěděl? Tohle nebude textilka, ale hutní závod. Prověřili jsme plány naší pětiletky, přišli jsme na to, že neodpovídají požadavkům a možnostem socialistické výstavby, původní plán preferoval výrobu lehkého průmyslu nad těžkým, teď to bude naopak…“


  „To není pravda!“


  Ředitel vytáhl diář a ocitoval mi příslušnou korespondenci.


  „Neměl jsem vám to vlastně říkat, je to zatím přísně tajné.“


  Podíval jsem se na strop. Kovohutě… Co chtějí v téhle hale dělat? Odlévat ingoty? Nebo slévat? Ale tahle hala přece není vhodná pro hutní provoz. Na to nemusí být člověk žádný odborník, aby to pochopil.


  „Máte pravdu, soudruhu redaktore, ale plánování je plánování. O stavbě kovohutí jste už přece musel v okolí slyšet?“


  Slyšel, ale slyšel jsem také, že k ní nedojde, že se místo ní bude stavět vodní nádrž.


  „Už bylo rozhodnuto. Kovohutě se stavět budou. A tahle hala bude součástí hutního kombinátu barevných kovů. Jestli to takhle půjde dál, snad na takové plánování zajdeme…“


  „Teď přeháníte…“


  „Myslíte? Vy myslíte, že přeháním? Přijďte sem za pár let a uvidíte, jestli přeháním! Uvidíte, za jakých podmínek se tu bude hutníkům pracovat. Stavba je nízká a klimatizace v ní počítá s poměrně čistým provozem textilní pletárny. Rozhodně ne se sléváním dýmajících rozžhavených kovů, jenže… já vám řeknu, jak to nakonec dopadne, Časem přijdou na to, že se objekt na jejich plány nehodí, postaví nový, a zde budou pomocné dílny. Potom se budeme naparovat, že máme nejprostornější pomocné dílny na světě, takový luxus si nikde jinde nemůžou dovolit…“


  Už jsem se neudržel.


  „Říkáte to tak, jako by vás tyhle potíže přímo těšily!“


  Ředitel se přestal usmívat.


  „Já vám něco řeknu, soudruhu redaktore. Nejsem komunista. Svého času jsem našel bianko přihlášku do strany na svém stole, ale na rozdíl od mnoha kolegů jsem ji nevyplnil. Vím, že jakmile za mne bude náhrada, vyletím. Nejsem komunista, ale jsem odborník, stavař. Z takovéhle zpackané práce nemůžu mít žádnou radost. Věřte mi, že jsem v životě nedělal žádnou práci s takovým odporem a nechutí. Ale tohle je poslední. Žádnou stavbu už nevezmu. Uleju se do projekce, ostatně, člověk se uživí všelijak, ó jé!“


  Má pravdu? Možná, ze svého hlediska, ale není to naše pravda. Snad jsem mu křivdil, snad není takový, jak se mi chvílemi zdál, mluví o věcech otevřeně, možná že je to jenom jeho dikce, způsob vyjadřování, co člověka dráždí, je to možná dobrý odborník, dá se mu věřit, že ho všechny ty blbosti, s nimiž se musí dennodenně setkávat, upřímně dopalují, ale náš člověk to není, náš člověk, socialistický inženýr, by nezaujímal takové kapitulantské stanovisko, bojoval by, bránil se, přesvědčoval… Anebo — jsem snad já naivní?


  Vyšli jsme na volné prostranství. Nedaleko šuměla Orava.


  „Tady bylo nádherné brambořiště, soudruhu redaktore…“


  Rezignoval jsem. Chce mě týrat, ať si tedy poslouží. Já to jeho popichování vydržím. Najednou mě zastavil.


  „Jak se vám líbí fabrika zvenku? Hezká, že? Textilka už měla své ředitelství, se sídlem v Kubíně… teď je potichu a rychle zrušili… teda, jak říkám, stroje vrčí, dívky zpívají… z vysokého komína, tohoto symbolu pětiletek, se vesele kouří…“


  Chce mě týrat. Jasné, že mě chce týrat, chce se mi pomstít za tu omítku.


  „Ale z fabriky…,“ pokračoval, „nevychází ani centimetr batistu, či co tu chtěli původně vyrábět. Protože při výstavbě se zapomnělo na to hlavní. Kde vidíte komín? Opravdický tovární komín?“


  „Nač komín? Moderní pletárny přece pohání elektřina, ne?“


  „Samozřejmě, elektřina. Ale moderní textilka je nemyslitelná bez teplárny. A teplárna bez vysokého, červeného, radostného továrního komínu ? Viděl jste snad takovou ?“


  Ředitel rozpřáhl teatrálně ruce.


  „Jsme právě na místě, kde měla stát teplárna. Nestojí. Vzhledem k tomu, co už víme, můžeme jen dodat — naštěstí!“


  „Chcete mi namluvit, že snad projektant zapomněl na teplárnu?“


  „Nic vám nechci namluvit. Říkám vám, že stojíte na místě, kde měla stát, ale naštěstí nestojí. Naštěstí vzhledem k tomu, že tady žádná textilka nebude.“


  „Ale vy jste přece původně stavěli textilku! Proč jste zároveň nepostavili teplárnu?“


  „My ne, soudruhu redaktore, my jsme Pozemní stavby. Teplárny buduje národní podnik Termostav. Vidíte, soudruhu redaktore, jak někdy i nedostatek přinese úsporu a zachraňuje velké hodnoty. Zde sehrálo velmi aktivní národohospodářskou roli osmdesát neexistujících kubíků dřeva…“


  Nechal jsem ho být. Pochopil jsem, že už je to takový jeho způsob. Nechápal jsem, jak souvisí takový pakatel, jako osmdesát kubíků dřeva, s postavením nebo nepostavením teplárny, ale však on mi to řekne.


  „Osmdesát kubíků řeziva, soudruhu redaktore. Dovedete to pochopit? Osmdesát kubíků…“


  To jsem opravdu nemohl pochopit. Zdálo se mi, že se vyjadřuje tak trochu surrealisticky.


  „Dřevo je totiž, jak známo, taky úzký profil. Nejenom plech, ale i dřevo, i mizerné šalovačky.“


  „Ale soudruhu řediteli, osmdesát kubíků!“


  „Osmdesát kubíků, soudruhu redaktore. Osmdesát kubíků šalovaček! Pakatel, ne? Na Slovensku! No, prostě směšné!“


  „A co vy? Kolik jste spotřebovali dřeva při stavbě haly?“


  „Několikanásobek, soudruhu redaktore! Několikanásobek!“


  „A to jste jim — jistě máte pravdu, že těch osmdesát kubíků, které nebyly, sehrálo kladnou roli, ale — když si tuto skutečnost odmyslíme, to jste nemohli Termostavu těch osmdesát kubíků půjčit?“


  „Z čeho? Sami jsme zápasili s nedostatkem dřeva. Prostě, dřevo nebylo a nebylo, dokud jsme nedostali vládní výjimku.“


  Vždyť to říkám, že se vyjadřuje surrealisticky!


  „Zajímá vás to? Víte, soudruhu redaktore, dřevo se přísně obhospodařuje. Tady na Oravě je plno lesů, dříví v nich hnije, ale na jeho nákup musíte žádat výjimku od předsednictva vlády, které si vyhradilo udělování výjimek při černém nákupu dřeva.“


  „Jak to, černém?“


  „Tak, jak říkám, při černém nákupu. Od soukromníků, za předražené ceny.“


  „A vy jste dostali takovou výjimku?“


  „Říkal jsem vám, že jsme preferovaná stavba pětiletky.“ „Vy jste ji dostali a Termostav ne?“


  „Termostav už se nemusel obtěžovat, protože jsme koupili těch osmdesát kubíků pro něj. Protože se mi to zdálo trochu podplánované, koupil jsem rovnou stovku. Teď mi to tu zůstalo trčet. Kdybyste chtěl, soudruhu redaktore, můžete mě s tím dřevem potopit. Opravdu nevím, jak to vyúčtuju.“


  „Když vy mluvíte pokaždé jinak. Napřed Termostav dřevo neměl, pak je zase měl…“


  „Výborně. Přesněji jste to ani nemohl říct. Napřed neměl, pak měl. Ale — kulatinu. A nám se zrovna tenkrát rozbil katr! Prosím… jedenadvacátého ledna jsme použili vládní výjimky a zakoupili pro Termostav sto kubíků dřeva; druhého února se nám rozbil katr. Abyste věděl, soudruhu redaktore, tady ve vsi přidělili stavbě malou pilu s jedním katrem. Konfiskát. A ten katr se rozbil. Definitivně. Patřil už dávno do šrotu. Dřevo jsme jim sice koupili, ale rozřezat už jsme je nemohli. A oni se teď brání, že u nás zakoupili šalovací prkna a ne kulatinu a nechtějí nám uhradit fakturu.“


  „Ale vždyť je tady docela blízko, sotva pár kilometrů, velká státní pila, proč jste si nedali nařezat dříví tam?“ „Nešlo to, soudruhu redaktore. Nesměli jsme, protože dřevo, jak víte, je úzký profil, jako takové je přísně obhospodařováno a řezání načerno kupovaného dříví je na všech pilách co nejpřísněji zakázáno. Samozřejmě, opatření je namířeno především proti soukromníkům, ale občas může sehrát i takovouhle roli.“


  „Říkáte přece vládní výjimka…“


  „Vládní výjimka… počkejte, řeknu vám číslo spisu, aha, tady to mám… tedy výjimka předsednictva vlády se týká nákupu, ale nikoli řezání černého dřeva. Na řezání černého dřeva neexistuje žádná výjimka. Myslíte, že jsme nepodnikli všechno, co se dalo? Co já si teď s těmi sto kubíky kulatiny počnu! Už proto jsem chtěl dát to dřevo rozřezat!“ „Tohle, soudruhu řediteli, zní jako ze starého dobrého Kocourkova.“


  „Jen zní? To taky je Kocourkov, soudruhu redaktore: kocourkovské plánování. Uvažte jen — stavební dříví není, je to úzký profil, i když já bych zakázal používat dřevo na stavbách vůbec. Spadá pod přísné obhospodařování, nad nímž mají kontrolu nejméně tři dřevohospodářské instituce. Ale stavět se musí, a nedostatek dříví zpomaluje a zdražuje výstavbu. Proto se prohlásí, že se černý nákup dřeva, od soukromníků a za předraženou cenu, netrestá. To, že se netrestá, tuhle preventivní amnestii vydává úřad předsednictva vlády. Ale všichni se musí tvářit, jako by se nic nedělo. Zdánlivě je úřad předsednictva vlády všemocný, ale tak všemocný zase není, aby povolil pořezat sto kubíků dřeva nakoupeného načerno. Chcete vědět, kolik korespondence mám kolem téhle aféry?“


  „Ne… děkuji… nepochybuji o přesnosti vašeho diáře.“ „Konečně, můžete se přesvědčit sám. Jděte na pilu v Podzámku, navštivte patřičný referát KNV, zajděte na krajský sekretariát strany, v Žilině je krajská expozitura úřadu pro hospodaření dřevem, v Bratislavě existuje Drevohospodársky kontrolný ústav pre Slovensko… jděte a přesvědčte se, jestli se najde v tomto státě takový pámbu, který prosadí, aby se mohlo to dříví, nakoupené s nejvyšším vládním povolením načerno, pořezat… Ostatně jste novinář, vyzkoušejte své reportérské schopnosti, oběhněte si to. Napsat to budete moct sotva, ale možná že vám ta cesta za osmdesáti kubíky dříví ledacos řekne, snad se poučíte a pochopíte, nač dnes potřebuje ředitel stavby tlustý diář. Říkám vám otevřeně, za cizí chyby a blbost se zavřít nedám…“


  To nebyla špatná myšlenka, jít za tím dřevem. Když jsem ze stavby odcházel, byl jsem plný smíšených pocitů, to všechno, co jsem viděl a slyšel, bude určitě jen souhra hloupých náhod, no což, ani u nás ještě není zdaleka všechno tak, jak by mělo být.


  Přemýšlel jsem o řediteli. Je to — nehledě k mnoha věcem, které se nedají popřít — přece jen směšná, trapná figurka, se svým opatrnictvím, se svým diářem. Jako bychom u nás zatýkali nevinné lidi! Hloupé a reakční pomluvy. Jsou dnes lidé, kteří slyší i trávu růst, a může si žvanit sebevíc, určitě musí mít důvod, proč se tak bojí, důvod, o kterém se mi slůvkem nezmínil a na který jsem nepřišel.


  Sel jsem na státní pilu do Podzámku. Ano, stavba je žádala o pořezání sto kubíků dříví, pro ně, pro jejich kapacitu, je to úplná maličkost, potřebovali jen ferman dřevohospodářského úřadu. Bylo by jim stačilo i povolení od KNV v Žilině, ale když je nepřinesli… dříví je úzký profil, podléhá přísnému obhospodařování, na to jsou přesné směrnice a on, ředitel pily, se nedá kvůli sto kubíkům dříví zavřít.


  Měl jsem už na jazyku, jestli si taky nevede podobný diář, ale spolkl jsem to. Na KNV v Žilině mi řekli, že k tomu vůbec nejsou kompetentní, takové povolení že může vydat jedině státní úřad pro obhospodařování dřeva. Úřad měl v Žilině expozituru, vypravil jsem se tam. Ach, kdepak, jak prý si to představuju, lesy se stejně rabují, těží se víc, než činí přírůstek, to by to vypadalo, kdyby povolovali řezat „černé dřevo“, dnes by to povolili jedné stavbě a zítra by přišly všechny. Musí se přísně držet platných směrnic, ostatně oni je nevymyslili, na to jsou malí páni, směrnice vydalo ministerstvo, povereníctvo, jen ti mohou povolit výjimku.


  Na mou námitku, že se dříví přece už vytěžilo a teď leží bez užitku, se mi vysmáli. Kdybych věděl, kolik „černé kulatiny“ takhle leží, hlava by se mi z toho zatočila!


  Povereník na mě začal křičet: jestli prý chci podporovat u nás takové metody!? Řekl jsem mu, že úřad předsednictva vlády udělil výjimku.


  „Když udělil výjimku, ať dá taky příkaz k pořezání dříví. Já se přece nedám pro mizerných sto kubíků dřeva zavřít!“


  K čertu, co to všichni v jednom kuse melou o zavření? Šel jsem na státní úřad. Tam mi řekli — vidíte, povereník s tím nechce mít nic společného, a my si máme pálit prsty? Ať dá napsat přípis a podepíše ho a bude to vyřízeno v pěti minutách. A kdo vůbec jste a co se o to staráte?


  No jo, proč se vlastně starám o sto kubíků dřeva na stavbu teplárny, která stejně nebude? Ale šel jsem přece jen dál, bude, nebude, článek napíšu! Buď ho otisknou, nebo půjdu z novin!


  Kolik týdnů jsem obcházel úřady, instituce, sekretariáty, všechno marně! Nakonec jsem zašel k vládnímu zmocněnci v Žilině. Když jsem mu řekl, co chci, vyskočil a začal provozovat po kanceláři cviky, které se silně podobaly tanci svatého Víta.


  „Člověče! Ještě i ty! Dej už mi s tím dřívím pokoj nebo se z těch sto kubíků dočista zblázním, to si všichni myslíte, že nemám na starosti nic lepšího?“


  Šel do regálu se spisy a vytáhl tlustou složku.


  „Tumáš! Přečti si to! A už mě s tím neotravuj!“


  Byl to celý stoh spisů. Úřad se vymlouval na vyšší úřad, ten potvrzoval kompetenci nižšího úřadu, četl jsem trojnásobný příkaz předsednictva vlády zmocněnci pro výstavbu v Žilinském kraji, radě KNV, předsedovi KNV. Marné, ani předseda vlády, ani sám Otec nebeský nezmohli proti byrokracii nic. Nebylo žádné moci, která by rozhodla s definitivní platností, a příkaz předsedy vlády neznamená proti úzkostlivě dodržovaným platným předpisům nic.


  Vymohl jsem si na redakci, že celý ten příběh s dřevem napíšu. Ale vstal jsem od stroje, něco se ve mně vzpříčilo, zdálo se mi, že je to netypická kocourkovština, že bych psaním o ní znesvětil naši pětiletku, článek by mohli zneužít naši nepřátelé, pro Svobodnou Evropu by to bylo úplné sousto…


  Ovšem vyprávěl jsem o tom přátelům, nejednou jsme se s chutí zasmáli vylekanému řediteli…


  Článek jsem tenkrát nenapsal. Možná… možná že má tahle dávná historie co říci i dnes? A možná právě dnes?


  Ten člověk s diářem byl rozhodně směšný, žádný diář by mu byl nepomohl, byla to taky jen iluze. Ale byl předvídavější než jiní, zřejmě cítil, jaké časy nadcházejí, nechtěl dobrovolně strkat hlavu mezi dveře, chtěl se aspoň bránit.


  A proč taky ne?


  slavnost


  

  Byla to krásná slavnost, plná radosti a veselí, vydařila se, svítilo slunce, přišly tisíce lidí z blízkého i dalekého okolí; členové vlády, stisky rukou, projevy, poděkování, vyznamenání, u starého řečiště ve stínu vykotlaných vrb se prohýbaly plné stoly, víno teklo proudem, u improvizovaného parketu vyhrávaly do tance střídavě dvě hudby…


  Pak někdo vykřikl:


  „Voda! Voda se blíží!“


  Všechno se zdvihlo, staří, mladí, chlapi vstali od nedopitého piva a od nedojedené pečeně, tisíce lidí se rozběhly nahoru na hráz, fotoreportéři cvakali spouštěmi, filmovačky vrčely, za obloukem umělého koryta zkrocené řeky se náhle objevila skupina ověnčených motocyklistů s prapory, blížili se zvolna po betonovém dně přívodového kanálu a v patách za nimi běžel proužek vody, zprvu malý, nepatrný, ale stále silnější… Motocyklisté dojeli k mohutné stavbě hydrocentrály, z tisíců hrdel zaznělo mocné hurá a obě hudby naráz spustily, vítaly ten slavný, slavnostní okamžik, v němž proužek vody narazí na zeď vodního díla; zastavil se, začal se rozlévat na obě strany, vody stále přibývalo, rozdováděná děvčata si vykasala sukně, zula se a tančila v rychle rostoucí louži, radost v očích, radost v srdcích, ředitel se objímal s ministrem, hrdí betonáři pili víno přímo z lahví, a voda stoupala, stoupala, už pokryla celé betonové dno, už dosáhla ke kolenům výskajících dívek, v krátkém čase, za půl hodiny, za hodinu, stoupne voda natolik, že se přeleje do bunkrů, narazí na ohromné lopaty turbín, ty se pohnou, začnou se otáčet stále rychleji, budou se točit dlouho do noci, rozsvítí se připravené girlandy žárovek a obepnou věncem světel celou stavbu, potom se přepadové komory ještě na nějaký čas uzavřou, ne nadlouho, za pár týdnů už bude hydrocentrála dodávat do sítě milióny, sto šedesát miliónů kilowatthodin ročně, ruch na stavbě utichne, hrdí betonáři odejdou se svými stroji jinam, možná po proudu, možná proti proudu řeky, tady se opět hodně naučili, party se lépe sehrály, jsou jednolitým kolektivem, půjdou všichni do jednoho, vědí to, jsou si vědomi své síly, když na to přijde, troufají si dnes tak, že by dokázali zkrotit všechny řeky na světě. Stavba ztichne a přestane být stavbou, stane se z ní objekt, nový objekt na energetické mapě industrializovaného Slovenska, svahy zarostou trávou, několik, opravdu jen několik lidí bude udržovat v provozu důmyslné energetické soukolí a ještě budou mít dost času na úpravu okolí, založí růžový sad, rybí líheň, všude se rozhostí ticho, jen kdesi uvnitř veselé červené stavby budou bzučet stroje a z vody, která je pohání, vyrábět ohromnou sílu.


  Vážský stupeň, zase jeden z mnoha vážských stupňů, je hotov, však to byla pořádná dřina a honička a nepřízeň a problémy a obavy a mrzutosti a zápasy s termíny, s terénem, a proto vzhůru, ať si svlažíme hrdla vyschlá křikem a provoláváním, dneska je náš den, naše neděle, náš velký den! Hodovalo se dlouho do noci, i oficiální hosté se dali nakazit všeobecným veselím, tlustý ministr tančil s děvčaty z blízké vsi a po každém kousku si utíral kapesníkem čelo, opilí mládenci vyřvávali opodál písničku Detvanskí žandári, ředitel stavby byl hrdinou dne, znovu a znovu ho fotografovali a filmovali, uprostřed party nejlepších pracovníků, samotného, při tanci, při přípitku, pořád si musel s někým přiťukávat, novináři jako dotěrné mouchy neodbytně žádali, aby pronesl něco moudrého a mobilizačního a optimistického, oči mu zářily, tatam je úzkost posledních měsíců, pryč je všechno nepříjemné, zůstává jen tento den, tento večer, stavba je ověnčena tisíci rozsvícených žárovek, u řeky se dopékají poslední rožně pečeně, v hustém vrboví mizí mladí lidé a je slyšet dívčí vzdechy, kořalky bylo hodně a vína ještě víc a už pomalu dochází, lidí je míň a míň, autobusy se stále vracejí pro další a rozvážejí je pryč, dál a dál od slavnosti dne, od slunečního vedra, od plnosti břicha, od vypitého vína a od milování znavených lidí ve vrboví, ministr už taky odešel a krátce po něm všichni významní oficiální hosté, hudba hrála stále ve větších přestávkách a stále falešněji…


  Tehdy se to stalo, nikdo nechápal proč a jak, přišlo to zčistajasna, chvíli předtím seděli ještě všichni u čestného stolu v družné shodě, zpívali, hulákali nebo podřimovali nad skleničkou, a vtom se to stalo; ředitel stavby vyskočil, zrudl, zařval něco nesrozumitelného, popadl svého souseda za chřtán a tiskl ho, praštil s ním o zem, vykopl mu z ruky pistoli, padl na něj a mlátil ho pěstí do obličeje, do hlavy, přišlo to náhle a nečekaně, nikdo nevěděl proč, chlapi přiskočili a odtrhli od sebe válející se těla, rozzuřeného ředitele, který sebou ještě v jejich silných rukou házel, a toho druhého, o němž ani přesně nevěděli, kdo je, co je a co tu ještě hledá, toho druhého, s oteklým, přivřeným okem, se zkrvaveným obličejem a s rozšklebenými ústy, z nichž taky tekla krev.


  „Zabiju ho! Na fleku ho zabiju!“ řval ředitel stavby. Ten druhý, celý potlučený, vyplivl chuchvalec krve a zasyčel:


  „Tohle si vypiješ!“


  Ještě jednou je museli od sebe betonáři odtrhnout. Pak vyprovodili toho druhého, ať si jde po svých, za chvíli kdesi ve tmě nastartovalo auto… a ředitel stavby ještě pořád vykřikoval — zabiju ho! Zabiju ho, svini!


  Posadili ho násilím za stůl a lili do něho vodku, aby se uklidnil. Bylo po radosti ze dne i večera, bylo to všechno tak hezké a takhle mizerně to skončilo, ale sílu, to zas Imro má, to se musí nechat, nebýt toho, že je od sebe odtrhli, byl by z toho chlapa nebožtík, ale stejně je to na pováženou, copak, když se v hospodě poperou dělníci, to nic, ale ředitel… a kdo byl ten druhý, vídali ho občas motat se okolo stavby, kdo to vlastně byl a čím rozzuřil takového kliďase, jako je náš inženýr? Co mu udělal, co vlastně řekl?


  Někdo přece věděl. Někdo spíš pošeptal, než řekl — byl to kádrovák z Bratislavy, všimli jste si, že měl pistoli… ech, Imro, Imro, to je na pováženou sáhnout na takového mocného člověka, jestli je opravdu kádrovák, taks to neměl dělat, jsi fajn chlap, ale dlouho už s námi asi nebudeš, dostavěls hydrocentrálu, napadls majestát, zmlátils vrchnost, a to je sakra přestupek, to ti nikdy neodpustí, na to jsou paragrafy, a i kdyby nebyly, víš přece, co takoví dokážou! My ti kdykoli dosvědčíme, žes byl chlap na svém místě, ale copak naše slovo něco zmůže?


  Chlapi se mračili, mlčeli, ale všichni mysleli na jedno. Nakonec se odvážil zamračený polír a zeptal se:


  „Co ses do něj tak pustil, Imro?“


  „Ale nic. Dejte mi pokoj. Jde se domů, chlapi, je pozdě. Tak jděte už, hergot, co tu postáváte?“


  Nebyla s ním řeč. Asi přebral, na někoho tak kořalka působí, hned se vzteká, hned se chce rvát. Přivolali šoféra a poručili mu, aby zavezl ředitele rovnou domů.


  Ale on nebyl opilý, vůbec nebyl opilý! Urazili ho jen, urazili v něm všechno, co se v muži a člověku urazit dá, jeho komunistickou čest, jeho ředitelskou autoritu, jeho inženýrskou odvahu, zmrzačili v něm všechno krásné, jeho nadšení, jeho víru…


  Cestou domů v jednom kuse vykřikoval — měl jsem ho zabít, tchoře… ustrašený šofér ani nedutal, ale taky si myslel svoje, už tě asi dlouho vozit nebudu, kamaráde!


  Všechno způsobil docela maličký proužek vody, takový nepatrný, nicotný proužek. Jednoho dne vrazil do kanceláře polír Bukový, celý vylekaný, lapal po dechu, v očích hrůzu.


  „Imro! Imro… pojď honem…“


  „Co se stalo?“


  „Pojď honem… Imro… pojď!“


  Bukový nebyl žádný panikář ani strašpytel. Vyběhl ven a ředitel v patách za ním. Kristepane, snad to někoho nezamáčklo…


  Nezamáčklo. Vyjukaný Bukový zastavil pod svahem, pod umělým svahem umělého říčního koryta. Ze škvíry mezi dvěma betonovými deskami vytékal malý, docela nepatrný proužek vody, a bylo to nebezpečně blízko objektu hydrocentrály. Maličký, docela nepatrný proužek, ale stačil k tomu, aby poplašil chlapa jako Bukový a aby zezelenal leknutím i takový ředitel jako on. Stáli tam a civěli na zvlhlou betonovou desku, betonářský polír jen tušil, ale inženýr věděl, okamžitě věděl, jaká je to pohroma, jaké neštěstí dolehlo na stavbu. Převzal ji před rokem v dezolátním stavu, nechtěl, donutili ho, řekli mu, jsi komunista, nebo ne? Znáš to tam, nebo ne? Šel, to se ví, po takové výzvě se nedá nejít, převzal stavbu, svolal osazenstvo, klel, sakroval, vynadal všem, slíbil jim vojnu jako řemen a svůj slib taky dodržel, měli vojnu jako řemen, jednou, byl tam teprve pár týdnů, stál pod hrází a stačil ještě v poslední chvíli uskočit, těžká železná traverza spadla přesně na místo, kde před vteřinkou stál. Svolal znovu všechny muže.


  „O tom, co se teď stalo, mluvit nebudu,“ řekl zamračeným betonářům. „Ale takhle se mě nezbavíte, vy srágorové, já vám udělám vojnu, že budete potit krev, já vám zvednu mandle!“


  Od té chvíle to byl jejich ředitel, jejich inženýr, jejich Imro. Chlap jak se patří!


  U toho pramínku vody se mu všechno znovu promítlo, počáteční nedůvěra, nenávist, se kterou se setkal na stavbě, rozklad, který musel dát do pořádku, bojoval tvrdě o morálku, o čest stavby, o důvěru těchhle tvrdých chlapů, neděle, svátky, rozchod s ženou, která už měla takového života po krk a opustila ho, a nač to všechno bylo? Nač? Proč tak štval sám sebe a tyhle lidi, proč převzal tuhle nemožnou, zatracenou stavbu, o níž věděl všechno, o níž věděl i to, že ji začali zakládat neodpovědní packalové a štrébři bez geologické sondáže! A co teď? Co teď?


  Jako z velké dálky přišla ozvěna na jeho otázky. Polír Bukový se ptal:


  „Co teď? Co teď?“


  Nic. S tím se nedá dělat nic jiného než se modlit, je tu někde spodní voda, někde nad hrází a možná i pod ní, je to možná velká spodní voda, celý podzemní potok nebo podzemní jezero a ten pramínek, co tady prosakuje, je jen její nesmělý předvoj, do prkýnka s takovou prací, vyfláknout se na to!


  To je můj konec. Konec, blesklo mu hlavou. Nikdo se nebude ptát těch, co to zavinili, ředitelem je tu toho času on, nikdo se nebude piplat s ověřováním pravdy, budou volat k odpovědnosti jeho, projektant stavby už stejně bůhvíjak dlouho sedí pro všelijaké machinace, a jestli se tahle stavba sesype, musí najít čerstvého a hmatatelného viníka, nemusí ho ani dlouho hledat, on je tu ředitelem a ředitelé jsou vždycky a za všechno odpovědní, i za to, zač ve skutečnosti odpovědní nejsou. Nebylo by to poprvé. Copak už dávno neví, jak to chodí?


  „To je konec, Bukový. Z toho už se ani zaboha nevy-lížem.“


  „A nedá se nic dělat? Vůbec nic?“


  Neodpověděl. Nač? Samozřejmě že se nedá nic dělat. Postavili celé dílo na vodě, na vodu položili desetitisíce kubíků betonu. A voda… s vodou nejsou žádné špásy, voda má čas, voda se nedá, voda si vždycky najde svou cestičku, tohle dílo bylo odsouzeno k zániku ještě dřív, než tu prvně kopli motykou do země. To je z toho, že se pořád spěchá, štve, honem, honem, už včera bylo pozdě! A takový posera inženýr, šplhavec nebo měkkýš, podlehne, spolehne se na dobrotu boží a začne bez sondáže… Kolikrát už se to opakovalo, kolikrát to samé! Někde to skončilo dobře, jinde méně dobře, což se nikdy nepoučíme? Ale ano, poučíme se, samozřejmě že se poučíme, a právě on bude odstrašujícím příkladem! Jeho jméno bude pošpiněno, budou je vláčet v novinách, jeho dobré inženýrské jméno, jeho poctivost, jeho oddanost, jeho čest…


  Ředitel polkl hořkou slinu, hořkou jako porážka. Taková bída, taková nemohoucnost… nedá se nic dělat, docela nic…


  Ale dalo se dělat. V bezesné noci, bylo už kránu, vyskočil z postele, vynadal si hňupů a bůhvíčeho, dá se něco dělat, proč by ne, ale musí se začít hned, hned teď!


  Vytáhl šoféra z postele, šlápni na to, jeď jako ďas, jde o moc… v osm už byl na hlavní správě, přivítali ho s úsměvy, tiskli mu ruce po chlapsku, ale sotva začal, ztuhly úsměvy do grimas, srdečnost zamrzla a nejednou měl nepříjemný pocit, jako by mu šťourali dřívkem v útrobách, odepsali ho, štítí se ho jako nakaženého… už uvažují o tom, jak ho naremplují, jak ho odhalí, obviní, čím odpovědnější je kdo za to, co se stalo, tím horlivěji bude vykřikovat jeho vinu… třídní nepřítel… sabotér… vetřel se do strany, aby mohl škodit… zaútočil na nejcitlivějším místě… elektřina je krev našich pětiletek… poškodil dobré jméno socialistické výstavby… z otce, oravského rolníka, udělají nebezpečného kulaka a jeho dobrý třídní původ je tentam… och, už to slyšel, před rokem byl na schůzi, kde stejným způsobem odsuzovali jeho přítele, mohl se ho tenkrát zastat, ale mlčel…


  Prohlížel si ty mlčící lidi kolem sebe, hledal jejich oči — všichni uhýbali, do jednoho, tady není naděje, nikdo z těch lidí, které dobře zná a kteří znají dobře jeho, neřekne slovo na jeho obranu. Ani jeden, opravdu ani jeden? Hledal jejich oči, ale nenacházel, všechny se při jeho pohledu sklopily, uhnuly… ani jeden, opravdu ani jeden…


  „Pochopte… voda se ještě dá odvést, stavba se dá zachránit! Potřebujeme jen partu sondařů, konečně, sondy si uděláme sami, dejte jen soupravu… najdeme pramen, podchytíme ho, odvedeme rourami nebo tunelem…“


  Marně, nikdo ho neposlouchal, všichni se zabývali sami sebou, každý hledal svůj podíl viny a svou obranu, obranou je v takovém případě útok, čím prudší útok, tím lepší obrana, útok na něho, na něj všechno svalit, nezabezpečil, zapříčinil, neudělal vše, co bylo v jeho silách, pošpinil inženýrskou čest…


  „Že se nestydíte! Vy jste dali příkaz začít bez sondáže! Ne mně, já už jsem tam třetí ředitel…,“ křikl na tu mlčenlivou zeď. Blázen! Ještě je dráždí! Ještě bude odkrývat karty, které si měl nechat na obranu před soudem…


  „Nekřičte nám tu… nedělejte nám tu scény…,“ napomenul ho náměstek, „podejte písemnou zprávu!“


  Vykal mu. Studovali spolu, začínali spolu, a teď mu vyká. Jakživi si nevykali, teď mu najednou vyká…


  Nic mu nemohlo připomenout důrazněji, že tu jen zbůhdarma ztrácí čas, že tu nemá co pohledávat, odtud se mu nedostane ani rady ani pomoci… písemnou zprávu… to tak, písemnou zprávu… ví docela přesně, co od něho žádají.


  Polkl nadávku, kterou jim chtěl vmést do tváří, a odešel. Nejsou konečně poslední instancí, je tu ještě povereník! Ale povereník byl na důležitém zasedání, zítra jede do Prahy, pozítří tu taky nebude, počkejte, jak to bude vypadat příští týden? V pondělí návštěva polského ministra, v úterý grémium, ve středu…


  Telefon je rychlejší než tatraplán… Tatraplán je rychlý, ale telefon je mnohem rychlejší, blesklo mu najednou hlavou. Tenhle boj musí dobojovat sám. Musí? Nebylo by lepší složit zbraně, odejít dříve, než ho vykopnou? Samozřejmě že by to bylo lepší, ale to nepomůže stavbě, tam je třeba jednat, rychle jednat, tady nejde o osud jednoho ředitele, tady jde o mnohem víc… Písemnou zprávu… čerta starého, žádnou písemnou zprávu! Dokud ji nepodá, nebudou o ničem vědět, zatím může udělat hodně užitečného. Ve dvanáct byl na stavbě… vypadala jako po vymření, nikdo nic nedělal, musel vyhnat chlapy z baráků, musel je hnát do práce jako jindy, nic se nestalo, stavba jde dál, všechno jde dál, stavba taky…


  Dlouho do noci seděl nad diářem… Diář… vždycky ho zanedbával, vždycky se posmíval těm úzkostlivcům, co proseděli každý den dvě hodiny nad denní zprávou, zapisovali do ní všechno, každou podrobnost, každou návštěvu, číslo a stručný obsah každého odeslaného spisu… hlupák, vždycky se jim vysmíval… ach, kdyby teď měl pořádně vedený diář, s obšírnou zprávou, kdy, jak, v jakém stavu a po kom převzal stavbu, jaká byla její předhistorie…


  „Převzal jsem stavbu, která se začala bez sondáže, upozornil jsem na tuto okolnost při přebírání ředitelského


  dekretu, dal jsem sepsat protokol o jejím minulém a současném stavu… protokol v deseti exemplářích, číslovaný, přikládám na vědomí…“


  Kdyby existoval takový protokol, kdyby měl ve svém neexistujícím diáři jeho číslo… spisování podobného protokolu by bylo trvalo dva týdny a ty on využil jinak, tenkrát se mu zdálo, že lépe…


  Do rána psal diář, začínající slovy:


  „Přiběhl ke mně vyplašeně betonářský mistr Bukový, zavedl mě ke svahu přepadové jámy… “


  Už jsem jako tamti… vynadal si alibistů a poseroutků… co tady pomůže vysvětlení, diář, protokol, nic, tady pomůže jen čin, rychlý čin!


  Druhý den vybral speciální četu z nejlepších chlapů na stavbě. Vrhli se na to. Vypůjčili si z Prievidze sondážní soupravu, stavba už skoro stála, když začali s tím, co mělo být už dávno. Odhad ho nezklamal, promyslel to správně, pár desítek metrů od přehradní hráze bylo ložisko spodní vody, pořádné ložisko… stavba narušila homogennost terénu, voda si začala hledat cestičku, ten pramínek byl jen jejím předvojem…


  „Odvedeme ji, chlapi… když se jí chce téct, ať teče, ale tak, jak to chceme my… jsme na to sami, chlapi, odnikud nemůžeme čekat podporu ani pomoc… musíme jednat rychle, co nejrychleji, tady je každá minuta drahá a rozhodující …“


  V pohaslých očích to znovu zablýskalo, zamračené tváře se vyžehlily, nic naplat, je to chlapík, jejich Imro je chlapík … jejich ředitel je chlapík…


  Ten večer, když psal na ministerstvo, na povereníctvo a na hlavní správu situační raport, v němž žádal o souhlas se svými opatřeními, mu bylo strašně mizerně. Ne proto, co se stalo, to ne, ale už zítra může přijít komise, státní kontrola, kádrovák, bezpečnost… ten večer se cítil sám, ode všech opuštěn… a nakonec zprávu roztrhal. Ne, jde


  o dílo, o stavbu, dokud nic nepodá písemně, nic se nestalo!


  Ten večer, když se cítil tak osamocen a ode všech opuštěn, přišel do kanceláře betonářský mistr Bukový.


  Řekl — Imro, neřekl soudruhu řediteli, řekl — Imro, pojď, chlapi sedí na baráku a chtějí, abys byl s námi.


  Zdvihl se a zapálil sirkou roztrhané papíry. V baráku seděli zamračení chlapi, seděli beze slova a pili, beze slova mu podali skleničku od hořčice s rumem a on ji naráz vypil, beze slova mu nalili další. Tak seděli do půlnoci a pili a neřekli ani slůvko, sám se musel zdvihnout, musíme taky spát.


  Té noci spal. Dobře a tvrdě. Jako po kořalce.


  Ráno přišla na stavbu návštěva…


  Ráno přišla na stavbu návštěva, poslední návštěva na této stavbě. Novinář. Na tuhle stavbu chodilo novinářů hodně, někdy i dva v jednom týdnu, pokaždé chtěli totéž a pokaždé se totéž dozvěděli: procenta plnění plánu, význam stavby pro socialistickou industrializaci, na kolik procent plní své závazky armovači, betonáři, tesaři… zda je na stavbě novátorské hnutí, zda soudruzi studovali pokrokové metody sovětských budovatelů hydrocentrál, zda soudruzi četli Jurezanského knihu „Pokoření řeky“, a jestli ji nečetli, proč ne, jak tedy funguje osvětová činnost na stavbě, vždyť Jurezanského kniha je učebnicí výstavby hydrocentrál, taky Ažajevova kniha je učebnicí výstavby, vychovává nám naše Batmanovy a Zalkindy, zda soudruzi přijali nové závazky a na jakou počest je přijali, zda je v pořádku evidence soutěžení, jsou ukazatele správné a úplné, vyhodnocuje se soutěž denně nebo jenom jednou za týden? Jsou nástěnky? Visí na čestném místě fotografie nejlepších pracovníků, úderníků a novátorů? Stoupá křivka produktivity? A… a do novin přijde vhod taky něco srdečného, nějaký ten vtip, hrdinský čin, zkrátka a dobře něco pro oživení, nebyl by náhodou mladý dělník, který byl odvolán ze svatební noci na mimořádnou směnu? Ne? Škoda, ale do novin by to sedlo…


  Novinářské návštěvy bývaly vždycky stejné, stejně dlouho trvaly, stejné byly otázky novinářů i odpovědi byly vždycky stejné, a články, které o stavbě napsali, byly taky stejné. Pravda, nechodily sem jenom novinářské návštěvy, také exkurze ze škol, referenti, náměstkové, dokonce


  i ministři a zahraniční hosté, spisovatelé, umělci, spousta nejrůznějších návštěv přicházejících z nejrůznějších důvodů, také kontrolní orgány, i náměstek velitele bezpečnosti, ten tu byl častým hostem, vypadalo to, že si ředitele oblíbil, pokaždé zdůrazňoval, že nepřichází služebně, co by taky měl co služebně pohledávat na takovéhle skvělé stavbě? Přicházel spíš pookřát, při výkonu svých povinností se jen stále brodí ve svinstvu, je mu docela vhod, když může pobýt nějakou hodinku na téhle stavbě…


  Neminulo dne, aby nepřišla nějaká návštěva, z Prahy, z Bratislavy, z okresu… ale teď se o stavbě mlčí, ticho po pěšině, nikdo nepřijíždí ani z Prahy, ani z Bratislavy, ani z okresu, tohle je prokletá stavba, svinská stavba, od takové raději dál, na takovou stavbu se cizinci nevodí, o takové se v novinách nepíše, zpráva o tom, co se tu stalo, se určitě rozletěla po všech zainteresovaných místech… že by o tom ještě v nějaké redakci nevěděli?


  „Počkej, přijmu ho sám…,“ řekl ředitel soutěžnímu referentovi. Reportér se hned omlouval, že okrádá ředitele o drahocenný čas, ostatně sám taky moc času nemá, chce za dva dni objet všechny rozestavěné i hotové hydrocentrály, má napsat článek pro slavnostní číslo. Chtěl vlastně jen malý rozhovor s betonářským mistrem Bukovým, jestli jeho parta přijala nějaké nové závazky… Vodili ho po stavbě, řediteli to dělalo dobře odpovídat stereotypně na stereotypní otázky, ten mládenec určitě nic neví… na to dám krk… teď budeš koukat!


  „Tady je mistr Bukový, kterého hledáte…“


  Seznámili se, z mistra betonáře se teď stal mistr krtků, něco tam ryli v zemi, razili nějakou úzkou štolu do svahu. Reportér už měl ve svém zápisníku celkovou výši závazků, procento jejich plnění, jenže to asi nebude stačit, je přede dveřmi významná událost, byly by potřeba nové závazky, nové…


  „Nemáme žádný nový závazky…,“ řekl mistr Bukový a reportér ztratil řeč. Žádné nové? Při takové příležitosti?


  Taková slavná parta? To přece není možné, co dělá závodní organizace strany, spí? Co ROH? Co ČSM? Všichni spí? A komunisté? Ti tomu neříkají nic? Reportéra nezajímala ta díra do svahu, tomu on nerozuměl. Jeho zajímaly jen závazky.


  „Dobrá…,“ řekl mistr Bukový, „jeden závazek si dáme. Takovej, že zachráníme tuhle stavbu! Mluvím teď za celej kolektiv…“


  Zachrání? Co to žvaní, zachrání? Stavba je přece příkladná, krásná, vzorová, kdy už se konečně naši soudruzi dělníci naučí používat správných slov… zachrání… dokončí před termínem, to snad chtěl říct mistr Bukový?


  Ale mistr Bukový se podíval na ředitele a ten přikývl a mistr Bukový se vztyčil, napřímil a v té chvíli vypadal ještě mohutněji než obvykle.


  „Zachráníme, ty smrade, rozumíš? Zachráníme tuhle stavbu před podemletím, před zřícením, před záhubou! A jestli tenhle závazek nebude v novinách, tak tě v tý tvý redakci vyhledám a vlastnoručně ti přelámu hnáty! A teď maž, ať už tě tu nevidím!“


  Byla to poslední návštěva na stavbě. Nepřišel už nikdo, žádný referent, žádný náměstek, žádná revize, ani kontrola, ani spisovatel, ani novinář, ani hygienik, ani náměstek velitele bezpečnosti, nikdo, žádný cizinec, žádná delegace mírového hnutí, zůstali sami, sami s tím srabem, ředitel přece jen napsal zprávu pro ministerstvo a na vědomí ostatním složkám, a poslal druhou a třetí a žádal, aby schválili jeho opatření, ale nikdo nepřišel, žádná návštěva, žádná odpověď.


  Tu vodu odvedli vybetonovanou šachtou, poslední metr půdy roztrhli výbušninou, odvedli nebezpečnou vodu, která sice nemusela, ale mohla podemlít hráz a s ní i betonový blok.


  Vodu odvedli a ani jim to nenarušilo harmonogram plánu, dokončili stavbu včas. A pak, za nějaký čas, byla ta slavnost…


  Na slavnost se dostavili všichni. Všichni, i zahraniční delegace přijely, každé noviny tu měly svého zvláštního zpravodaje, ten z hlavní správy opět řediteli stavby tykal, zvládli jsme to, zapotili jsme se sice, nebyla to maličkost, ale teď už se o tom může mluvit, bylo to hrdinství, víme, jak ti bylo, Imro, ale byli jsme všichni v duchu s tebou, věřili jsme ti a tys taky nezklamal, no bodejť, přece jsme věděli, koho tam dáváme, copak nevíme, jaký jsi chlapík?…


  Usmíval se. Proč ne? Byl to jeho den, v takový den je člověk velkorysý, co bylo, bylo, vem to nešť, usmíval se, proč by se neusmíval, všichni se usmívali na něj, ale on se usmíval jen tak.


  Večer pak ale seděli za tím stolem, většina lidí už se rozešla, jen oni ještě seděli, on, Bukový, a kde se vzal tu se vzal, najednou ho poklepal po rameni i kádrovák z hlavní správy, prý, Imro, věděl jsem, že jsi chlap na svém místě, povedlo se ti to, odvahu teda máš, chlape…


  Musel se odvrátit. Ne, nedá si tenhle den pokazit, to je teď plno krásných řečí, ale když v tom byl po krk, všichni se od něho odtáhli, nikdo nepřišel poradit, povzbudit, říct— jsi chlap. Třásli se o své živobytíčko, báli se, aby do toho taky nespadli, ale především do toho spadne on, ředitel, nikdo mu přece neporoučel dělat takový riskantní experiment, pustil se do toho sám, nikdo mu to neschválil…


  „Tenkrát nepřišel nikdo…,“ začal nahlas, „nechali jste mě vařit ve vlastní šťávě. Nevzpomněli jste si ani na stavbu ani na mě, nikoho nezajímalo, jak mi je…“


  čert ví, jestli kádrováka přepadl nával upřímnosti nebo jestli vypil víc vína, než snesl.


  „Mýlíš se, Imro,.. zajímali jsme se o tebe až moc… Koukni se… víš, co je tohle?“


  Kádrovák vytáhl z postranní kapsy pomačkaný spis. „Trestní oznámení…“


  „Trestní oznámení? Na koho?“


  „Na tebe. V případě… Víš přece, v jakém případě. Tak jsem si řek, třeba ho budeš chtít na památku..


  Ano, takhle se to stalo. Byla to krásná slavnost, a tak bídně skončila…

 svědek




  

  O takových věcech se těžko mluví, je pravda, zabil jsem je, dvanáctiletého ukrajinského chlapce a těhotnou ženu, střelil jsem je oba zblízka pistolí do hlavy, ale zaujímejte k tomu stanovisko dnes, po tolika letech. Já si nevyčítám nic a řeknu vám rovnou, udělal bych to zas, vždyť ti lidé neměli nejmenší naději, tak co se měli trápit, byl to skutek milosrdenství, rána z milosti, za kterou se nikdy nebudu stydět. Je fakt, dneska vám o tom můžu vyprávět všelicos, ale jiní to taky všelijak chápali a popisovali, chtít po devatenácti letech, v úplně jiné situaci osvětlit podobnou událost je skoro nemožné, zůstává už jen subjektivní pocit viny či neviny, a já, jak říkám, se nemám zač stydět, myslím, že jsem vykonal dobrý skutek.


  Ostatně nemyslím, že šlo v procesu o akt spravedlnosti, šlo spíš o jiné, dost temné pozadí.


  Byl jsem tenkrát četařem Rychlé divize, víte, co to bylo, Němci na Ukrajině postupovali a pár tisíc Slováčků táhlo s nimi, proti bolševickému moru, proti Antikristovi, nepříteli kultury a civilizace, zněly fanfáry, prapory se věnčily stále nesmrtelnější slávou slovenského vojáčka, na vítězném pochodu jsme zůstali několik dní trčet na břehu malé říčky, ukrajinští partyzáni nám zapálili několik vozidel, naše velitelství nedělalo při takové příležitosti žádné dlouhé ciráty, bylo třeba pozvednout bojového ducha, polní četníci provedli „vyčišťovací akci“, perlustrovali jsme nejbližší vesnici, našli v ní jen pět lidí, přivedli je svázané na velitelství divize, zasedl polní soud, jemuž předsedal plukovník justice, šlo to vždycky hladce a rychle, banditi, záškodníci, bolševická chamraď, smrt oběšením.


  Exekuci měla provést naše rota, ale kapitánovi se příčilo věšet lidi, poručil proto svému zástupci, jistému poručíkovi, aby bandity zastřelil. Poručík sestavil popravčí četu, odvedli těch pět — byli to dva rolníci, třaslavý stařec, těhotná žena a ten dvanáctiletý chlapec — k jediné zachovalé zdi ve vsi, poručík máchl elegantně šavlí, padla salva, pět lidí se svázanýma rukama kleslo k zemi, každý jinak, stařec ještě udělal dva kroky, ta žena klesla jen na kolena, jako by se ještě chtěla pomodlit, chlapec těsně před salvou cosi vykřikl, slovenští vojáci špatně mířili, ten hošík se svíjel na zemi, škubal sebou, a žena naříkala — maminko moje, ach maminko moje… a ty svině je tam nechaly ležet, byl jsem náhodou blízko, viděl jsem celý průběh popravy, když popravčí četa odpochodovala, popošel jsem k těm dvěma umírajícím a dal jim ránu z milosti, napřed jsem zastřelil chlapce a potom tu ženu, nikdy nezapomenu na její pohled, naklonil jsem se k ní a viděl jsem v jejích očích i úděs z neodvratné smrti, i jakoby pocit vysvobození, musela mít strašné bolesti, jak říkám, střelili ji do břicha a nechali ji tam ležet, ať se trápí… nechtělo se mi, užuž jsem vkládal pistoli do pouzdra, ale její oči jako by prosily, střel, zastřel, rychle a naráz, zbav mě těch strašných bolestí, nenech mě tak umírat… Přiložil jsem pistoli k její hlavě a odvrátil se. Musel jsem to udělat, chápete, musel, a nikdy si to nebudu vyčítat ani se za to stydět. To jen tenkrát, po devatenácti letech, začal prokurátor jalově teoretizovat, není prý jisté, že museli umřít, mohli využít nepozornosti vojáků a v noci se odplížit, mohli je najít partyzáni, mohli žít, člověk, dokud není docela mrtvý, má ještě vždy naději, žvanil cosi o lékaři, který nesmí za žádných okolností urychlit smrt trpícího člověka, jako by to bylo totéž, jako by mohla zůstat naživu žena s usmrceným plodem v životě, bez jakékoli naděje na ošetření, na záchranu, na pomoc, a ještě se sama odplížit do bezpečí v okupované zemi plné hemžících se vojenských jednotek. Můj obhájce se choval statečně, vyvracel prokurátorovy nesmysly, poukazoval na výjimečné okolnosti, zabití ve válce se nedá měřit mírovými paragrafy, ale oni dostali příkaz odsoudit mě stůj co stůj, a tak mě taky odsoudili.


  Jak říkám, pravdu znám jen já, mohl bych přísahat, že nablízku nebylo v té chvíli živé duše, nevím, kde sehnala obžaloba tolik očitých svědků, vlastně vím dobře kde, být vojákem Rychlé divize znamená ještě dnes a snad na věky věků neodpustitelný cejch, takový člověk dosvědčí všechno, když se mu pohrozí, že s ním bude zle; snad ne každý dosvědčí a odpřisáhne všechno, ale udělají to mnozí, a v mém případě to taky udělali.


  Myslel jsem tenkrát a myslím si to dodnes, že jsem vykonal dobrý lidský skutek, ať to zní jakkoli strašně. Ale ta chvíle rozhodla i o mně, řekl jsem si — s takovou válkou, krutou a zločinnou, už nechci mít nic společného, nejsem zrovna přítel velkých slov a frází, ale bylo mi opravdu, jako by tam leželi mí bratři a sestra a řekl jsem si — přeběhni, jdi k tam těm, ti vědí, zač bojují…


  Německý postup se na čas zastavil a my zůstali na místě. To se mi hodilo, proháněl jsem se na koni po celém kraji a hledal kontakt s partyzánskou jednotkou, o níž jsem věděl, že musí mít své základny někde v blízkých lesích.


  Měl jsem štěstí, jednou v noci jsem jim přímo vletěl do rukou, říkám jim, chlapci, jsem váš, jsem Slovák, už dlouho vás hledám… moc mi nevěřili, neměli ještě žádné zkušenosti se Slováky, takový výslech, jakému mě podrobili, zažilo málo lidí, vyprávěl jsem jim všechno, o sobě, o Slovácích, o tom, jak to vypadalo u nás, nezatajil jsem ani ty dva výstřely, dvakrát se jim to zrovna nelíbilo, ale nakonec se rozhodli přijmout mě mezi sebe. Později přibývalo slovenských přeběhlíků, k partyzánům přecházely celé skupiny, ale já byl jeden z prvních vůbec.


  Byl to těžký rok, fronta se posunula dále na východ, bojovali jsme stále hlouběji v německém týlu, dvakrát na nás udělali Němci velký zátah, při prvním se nám podařilo uniknout z nebezpečí včas, ale druhý zátah nás zasáhl naplno, nepřipravené, Němci proti nám nasadili celou divizi, a z několika tisíc mužů a žen zůstaly jen žalostné zbytky, zformovali jsme se znovu, i když už ne v bývalé síle, boj na život a na smrt pokračoval, běda Němci, který se nám dostal do rukou, běda našinci, když padl do německého zajetí, byl to šílený, krutý, nesmyslný zápas, nás zůstala hrstka a Němci se drali stále dál na východ, zdálo se, že je opravdu nic nezadrží…


  Ale o tom vlastně nechci vyprávět. Partyzánské strasti na Ukrajině pro mne skončily, když jsme se spojili s postupujícími vojsky Velké země na jaře 1943, velitel naší partyzánské brigády si mě velmi oblíbil, ale byl vydán rozkaz, aby se partyzáni Slováci hlásili do formující se československé brigády. Těžko se mi odcházelo od těch skvělých soudruhů, s nimiž jsem prožil tolik dobrého i zlého, ale což, je taky osud rozvál každého jinam, a já se dostal do Buzuluku, k našim. Tam jsem se setkal s několika známými z Rychlé divize, kteří později přeběhli k Rusům, to konečně znáte, Sokolovo, Dukla, já se bojů na Dukle nezúčastnil, mě shodili jako velitele zpravodajského oddělení na Slovensko s paradesantní brigádou, a to už jsem měl hodnost kapitána. To konečně znáte taky, ustoupili jsme do Nízkých Tater, nesl jsem střídavě nemocného Švermu, později se Němcům podařilo odříznout nás od hlavní skupiny a já ještě s několika chlapci bojoval na vlastní pěst, byly to těžké, zlé měsíce, a přece patří k nejkrásnějším v mém životě.


  Ale jednou mě vzpomínka na ty doby tak rozechvěla, že jsem byl sotva schopen slova a po dlouhé týdny jsem nemohl dobře spát. Vždyť víte, jak to s námi bylo po válce, chlapci „znárodňovali“ hospody a továrničky, strana tenkrát vydala heslo zabírat hospodářské pozice a oslabovat tak hospodářskou pozici buržoazie… z někdejších skvělých bojovníků se stali krčmáři, velkoobchodníci, trapné zkorumpované figury, na takový život se lehko zvyká, ale hůř odvyká, po Únoru nejeden nepochopil, proč má odevzdat podnik, který mu kdysi vnutili, z čestných protifašistických bojovníků se stali nepřátelé strany. Kolik partyzánů skončilo bídně, a proč? A nejen oni, ale i ti, co se dostali do politických nebo bezpečnostních funkcí. Nemohl jsem se zúčastnit oslav patnáctého výročí povstání a jsem rád, že jsem se jich nezúčastnil, jsem impulsívní člověk, mám ve zvyku říkat nepříjemné věci rovnou do očí, a tam pozvali kdekoho, na tribuně se naparoval nejeden bývalý luďák, jen partyzáni chyběli, nemluvě už o čestných důstojnících, kteří šli upřímně do povstání.


  Víte, možná je strašné, co vám teď řeknu, ale hodně jsem se o tom napřemýšlel. Nálepka… kolik knih o něm vyšlo, kolik ulic pojmenovali jeho jménem… ale jak by se asi vedlo v těch letech živému Nálepkoví s jeho výbušnou náturou? Znal jsem ho jen krátce, ale vím, že by nebyl k lecčemus mlčel. Vždyť takových důstojníků jako Nálepka bylo víc, s tím rozdílem, že to přežili, a kde jsou? Který z nich je ještě dnes v armádě? Najdete je na stavbách podávat cihly, všechno to poslali do výroby, na boj proti fašismu byli dobří, v mírovém životě už ne. Ale to vám chci říct… my partyzánští velitelé jsme dlouhá léta drželi spolu, scházeli jsme se jednou u toho, podruhé u onoho, věděli jsme o sobě všechno, a najednou v době procesů mě přišel navštívit člověk, který pracoval u bezpečnosti, začal hned o židech a já takové řeči nemám rád, poznal jsem židy i jinak, vždyť v Buzuluku tvořili ze začátku jádro praporu. Byli mezi nimi takoví i makoví, stejně jako mezi Slováky a Čechy, jacípak židi? Bojovali, umírali, snášeli útrapy frontového života a chtěli totéž co všichni ostatní.


  Taky jsem mu to rovnou řekl, a on, jaký prý byl můj vztah k Slánskému. Víte, v Bystrici jsem jako velitel zpravodajské složky podléhal přímo Slánskému. Jaký byl můj vztah k němu? Byl mým nadřízeným, to, že zavraždil Švermu, je blbost, Šverma byl těžce nemocný, měl odletět do Moskvy, ten pochod do hor nevydržel leckterý zdravý člověk. Slánského jsem moc v lásce neměl, byl to dost domýšlivý a myslím i panovačný člověk, ale tomu, co se o něm psalo v tisku, jsem nemohl uvěřit. I to jsem řekl svému návštěvníkovi.


  „Rudo,“ řekl mi, „takové řeči si nech pro sebe, mohly by se ti nevyplatit, jsem tvůj kamarád, ale nemusí být každý jako já…“


  Pak vytáhl z aktovky velkou fotografii a beze slova mi ji podal, neměl jsem o ní ani potuchy, byla z Donoval a Slánský mi na ní srdečně potřásal rukou. Asi jsem v té chvíli zbledl, v těch měsících stačily mnohem menší „důkazy“. Měl jsem tenkrát zlý pocit, že můj kamarád z bezpečnosti nepřišel jen tak, že se i kolem mne stahuje smyčka, chystá past, do které mě chtějí polapit.


  „Proč mi to ukazuješ?“ zeptal jsem se.


  „Přinesl jsem ti ji, třeba si ji pověsíš nad postel…“


  Ukázal jsem mu dveře, bylo mi najednou tak divně, zpěnila se ve mně krev, bylo mi všechno jedno, jestli neodejde, skočím mu na krk. Až potom se dostavil strach, jeho řeči, ta fotografie, něco se mnou mají za lubem, jistě nepřišel jen tak, něco ode mne chtěli! Ale co?… Zmocňovalo se mě nejasné tušení. Určitě něco chtěl, přišel něco konkrétního sondovat, jestli se na to hodím, jestli jsem ochoten sehrát kus té špinavé hry…


  Šverma umíral v mé přítomnosti, museli jsme ho položit do sněhu, nedalo se nic jiného dělat, dál už to nešlo, a Slánskému vyčítají jeho smrt, a na to je třeba svědků. Proto přišel! Kamarád! Fotografie ležela na stole jako nevyslovená, ale vážná hrozba. Dobrá, řekl jsem si, dám si ji zarámovat!


  Ale neudělal jsem to, dostal jsem strach, začali se okolo mne „nenápadně“ motat jacísi lidé, bylo mi hned jasné, oč jde, byl jsem přece zpravodajský důstojník. Není nic horšího než nejistota tohoto druhu, pamatuji se, jak se mi jednou v noci roztřásla kolena, když někdo zazvonil, ale byl to jen přítel z brigády, přišel si popovídat o těch strašných věcech, a kdoví, jestli si přišel jen popovídat, kdo se ještě v kom vyznal?


  Stále se mi vracela na mysl otázka — co udělám, když přijdou pro mě? Zavřeli Hagaru a kolik jiných, neodvážil jsem se vypočítávat, kdo z nás ještě zůstal na svobodě, zavřeli Hagaru a on se dal zavřít, i jiní se dali zavřít, věděli, co je čeká, a dali se zavřít, dám se zavřít i já? Přijdou, řeknou — oblečte se, půjdete s námi… Obleču se? Půjdu? Anebo udělám to poslední, co se udělat dá? Dával jsem si pod polštář pistoli, nosil jsem ji neustále s sebou pod paží, já se zatknout nedám, říkal jsem si, ti, co zatýkají, nejsou v právu, možná že o tom ani nevědí, ale propůjčili se k neblahé, hrozné hře, a já v ní nechci hrát tak, jak ode mne očekávají…


  Nechápal jsem tenkrát nic. Obžalovali Reicina a soudili ho, že zradil Fučíka, měl ho zradit v době, kdy už byl přes rok v Sovětském svazu. A přiznal se a přiznávali se všichni, nakydali na sebe víc, než jim vyčítal surový, vulgární prokurátor, a já došel k poznání, že ti ďábli dělají z lidí huspeninu a že se marně kasám a naparuju, že je něco jiného dumat o tom, co tam člověk udělá, dokud je na svobodě, a něco jiného je být přímo v tom srabu. Slánský si nemohl


  o svém osudu dělat iluze, věděl mnohem důkladněji než jiní, méně zasvěcení, jak to bylo s Kostovem a Rájkem, nemohl se utěšovat iluzí, že si zachrání krk přiznáváním nesmyslů. Všichni se přiznávali, Kostov, Rajk i jejich spoluobžalovaní — Slánský musel dobře vědět, že přijde o život. Proč se tedy přiznával? Proč o sobě tvrdil i takové věci, na které se ho nikdo neptal? Vždyť ti souzení přece nejsou žádné padavky, jsou to komunisté, nejednou stáli tváří v tvář smrti a chovali se přitom statečně!


  Byly to měsíce, kdy člověk nepromluvil s člověkem, a já se ptal, samozřejmě marně — jsou v tom nějaké drogy? Byl jsem zpravodajským důstojníkem, vím, co je možné a co ne. Když ne drogy, což je nesmysl, tak co tedy? Co?


  Jak říkám, měl jsem tenkrát strach, pořád se okolo mne cosi motalo, a tolik chlapců, za které bych byl dal ruku do ohně, se dostalo mezi kameny toho pekelného mlýna…


  Teď na chvilku odbočím a předběhnu čas; po letech jsem potkal toho chlapíka, co mi přinesl tu fotografii — mimochodem, dal jsem si ji zarámovat, visí nad postelí, jak mi doporučoval — potkal jsem ho na ulici a on z toho měl velkou radost — a když jsme se rozcházeli, najednou mi řekl, ty, Rudo, nevěděl bys o nějakém místě? Nějak mi v těch letech zmizel z vědomí, nevěděl jsem, kam se poděl, ale na takovouhle otázku jsem nebyl připraven.


  „Co je s tebou, člověče?“


  Otevřel ústa, ukázal mi zuby, umělý chrup. Systemizace sem, systemizace tam, vzal jsem ho do podniku, bez kádrování, bez papírů, život ho prokádroval důkladně. Byl to kdysi dobrý chlapík a může jím ještě být.


  Jak říkám, nic jsem nechápal. Žena jednoho ze souzených veřejně prohlásila, že žádá pro svého muže, zrádce, trest smrti, syn se zřekl na smrt odsouzeného otce. Zena… žena přece musí vědět, kdo je její muž a čím se zabývá, za tolik roků společného života ví jeden o druhém všechno, takové věci se nedají utajit. Když vlastní žena nazývá muže zločincem a zrádcem… ale vždyť já byl zpravodajským důstojníkem, vím přece ledacos o takových záležitostech, a protokol z procesu není než hromada šílených výmyslů!


  Tenkrát mi bylo zle. Bál jsem se i styděl, že jsem na svobodě, zatímco kamarádi jeden za druhým mizí neznámo, vlastně až příliš dobře známo kam. Uvažoval jsem — mám složit funkci ředitele? Není zradou na přátelích, že si poměrně dobře žiju, i když se okolo mne neustále pletou podezřelé stíny? A tento pocit ve mně přerostl do utkvělé myšlenky, které jsem se nemohl po dlouhé měsíce zbavit. Neustále mě pronásledovala, přepadala mě ve dne v noci, v nejnečekanějších okamžicích, probouzela mě z nejtvrdšího spánku, jídlo mi trpklo v ústech… v duchu jsem se viděl, docela přesně jsem se viděl, jak ležím na schodech vládní budovy a ze spánku mi vytéká klikatý pramínek krve. Pil jsem, vyváděl, vykřikoval po hospodách, ale rum není žádné řešení, nevyřeší nic, jen na čas oddálí pocity a pochybnosti, které se ráno, když hlava třeští, znásobené vracejí.


  Mé „stíny“ najednou zmizely, spíš jsem cítil, než viděl, že jsou pryč. Něco se stalo, nevěděl jsem co, ale zdálo se mi, že se všechno obrací, že ta vlna šílenství pominula. A pak přicházeli kamarádi, potkal jsem jednoho, po čase druhého, vyprávěli, jak tam bylo, a byly to strašné zvěsti. Byl jsem tenkrát rád, že jsem vydržel a neopustil své ředitelské místo, chlapci neměli nic než úzký, nikým nepodepsaný papírek, že ze státně bezpečnostního hlediska proti nim není námitek, ale to byl nejmizernější kádrový posudek, jaký vůbec mohl být. To nic, pro mne byl dobrým doporučením, podnik, který jsem vedl, byl veliký, pro každého se něco našlo. Ale pocitu hanby za to, že já jsem ředitel, zatímco je, mé přátele, válcovala neúprosná, nelidská mašinérie, jsem se ještě dlouho potom nemohl zbavit. Ale aspoň že už to skončilo… těžko brát zpátky, co se stalo, ale zdá se, že podobná svinstva už se opakovat nebudou…


  Jednoho dne, bylo to mnohem později, jsem dostal předvolání na vojenskou prokuraturu. Co to můžou chtít? Mne se to jistě netýká, já už dávno nepatřím pod vojenskou jurisdikci. Předvolání je předvolání… šel jsem. Dlouho jsem se bavil s prokurátorem, o východní frontě, o poměrech v Rychlé divizi, o své činnosti ve východní armádě. Pořád jsem ještě nechápal, oč jde. Nakonec mi to řekl prokurátor přímo — vede obžalobu proti bývalému důstojníkovi justice slovenské armády pro vraždění civilního obyvatelstva v Sovětském svazu. Já jako bývalý zpravodajský důstojník Československého armádního sboru jsem se jistě dostal s podobným materiálem do styku při výsleších zajatců a přeběhlíků. Hodně bych pomohl obžalobě, kdybych se upamatoval na některé konkrétní události, případně kdybych mohl jmenovat lidi, kteří o podobných událostech, popravách civilistů, rozsudcích smrti, vypalování vesnic vědí…


  To ano, to byla moje stará bolest. Po celou dobu své činnosti v řadách naší armády jsem sbíral materiál o zvěrstvech napáchaných vojáky Rychlé a Zajišťovací divize, byl to velmi obsáhlý archív, s přesným popisem konkrétních událostí, vykonavatelů, očitých svědků. Už v roce 1945 jsem předložil národnímu soudu podrobný popis vraždění u Vinice, které, na rozdíl od rozšiřované legendy, spáchali vojáci slovenské armády. Po dlouhá léta jsem se snažil


  o potrestání viníků, marně, spisy se ztratily, bývalý důstojník justice si žil pěkně v závětří, třebaže má na svědomí desítky vyložených justičních vražd. Koneckonců, sám jsem byl očitým svědkem jedné exekuce, při níž zastřelili pět ukrajinských civilistů, kteří, to vím velmi konkrétně, neměli s partyzány nic společného a zaplatili životem jen za to, že neuprchli včas ze své obce. Byl mezi nimi dvanáctiletý chlapec a těhotná žena. Ten případ znám konkrétně, byl jsem nejen očitým svědkem, ale dal jsem dvěma smrtelně raněným, které nechali sadisti z popravčí čety ležet nedobité, byl to právě ten chlapec a ta těhotná žena, ránu z milosti.


  Prokurátor zpozorněl. Viděl jsem, že má z mé informace radost. Hned mi oznámil, že mě předvolá jako svědka obžaloby. Souhlasil jsem, konečně nic jiného mi stejně nezbývalo, ale souhlasil jsem z přesvědčení, vždyť dodnes vidím oči té ženy, když jsem ji střílel, vždyť právě to byla bezprostřední příčina, proč jsem za několik týdnů přeběhl k partyzánům.


  Proces se konal asi dva měsíce poté, byl to hladký proces, vojenské prokuratuře se podařilo sehnat dost důkazů


  i svědků. I trest se mi tenkrát zdál přiměřený, bývalý plukovník dostal patnáct let, po takovém časovém odstupu se mi zdál trest dostatečný.


  Víte, člověk se nemůže odpoutat od klíčových událostí ve svém životě, mým největším zážitkem bylo zběhnutí k partyzánům a účast na protifašistickém boji, to, jestli


  o sobě smím něco podobného tvrdit, mě zformovalo, to mi vyjasnilo mnohé otázky na celý život, to byla — i když tu hovořím o válce a zabíjení — nejplodnější, třebaže ne nejkrásnější léta mého života. Myslím, že podobné pocity má každý z nás, kdo jsme v tom byli, i když nejeden z nás je dnes uražený a zatrpklý. V procesu s bývalým plukovníkem jsem taky spatřoval jakési ozdravění poměrů, konečně soudy nepronásledují komunisty a věnují se svému čestnému poslání. Události z války ještě nepřebolely natolik, aby se viníci, pachatelé válečných zločinů, neměli volat k odpovědnosti. Já jsem stejně celou dobu marně hledal spojitost mezi tím, že soudí komunisty, interbrigadisty, povstalecké důstojníky, příslušníky našeho sboru, a mezi tím, že Čatloš nebo ten plukovník justice, proti kterému jsem svého času nasbíral tolik důkazů, mohou žít na svobodě. Viděl jsem v tom urážku povstání a hanobení památky těch, kteří zaplatili v protifašistickém boji největší daň.


  Konečně mi XX. sjezd vysvětlil nevysvětlitelné, odpověděl na otázky, na které jsem sám nenacházel odpověď,


  i když tu ještě zůstalo cosi nedopovězeného, co se nedopoví nikdy. Což ti, co inscenovali procesy, co mučili a týrali nevinné lidi, nebyli komunisti? Nejsou taky oni svým způsobem oběťmi nesprávných metod a nesprávného výkladu nesprávné poučky o třídním boji? Vždyť to byli věrní, straně oddaní lidé, svého času neohrožení bojovníci za socialismus!


  A což ti, co se přiznávali? Proč? Proč se přiznávali ke všemu možnému, co od nich žádali?


  A nač to všechno bylo, komu a čemu to posloužilo? Stalin… chtěl vejít do dějin jako největší génius lidstva. A stává se mrazivou postavou tyrana, bezohledného pěstitele osobní slávy a moci. Je strašné, co se o něm dozvídáme my, kteří jsme ho milovali, kteří jsme byli ochotni jít s jeho jménem na smrt.


  XX. sjezd byl pro mne a pro mé kamarády vysvětlením, zadostiučiněním, zárukou, že podobná zvěrstva už se nebudou nikdy opakovat. Nesouhlasil jsem s prohlášením, že u nás není koho propouštět z vězení, znal jsem mnohé, kteří ještě trčeli v Leopoldově, v Jáchymově, na Pankráci, ale i to je jistě jen otázka času, krátkého času.


  Znovu jsme se scházeli, staří kamarádi, a bylo nám spolu dobře, tak dobře jako už dávno ne, tak dobře jako kdysi… a poučení trpkými zkušenostmi jsme si říkali — něco takového už se nesmí stát, to už se nesmí opakovat, musíme držet pohromadě, stát druh při druhovi, vždyť nejednu tragédii způsobila lhostejnost soudruhů, strach o vlastní kůži, mlčeli jsme, když zatýkali jednoho po druhém, a to bylo špatné, nikdy už v takových případech mlčet nesmíme…


  Pro mne mají ty tehdejší rozhovory zvláštní životní význam. Tenkrát jsem ještě nevěděl, že to budu právě já, na němž se vyzkoušejí charaktery, soudružská láska, odvaha čelit bezpráví a zlu…


  Na ty vánoce v osmapadesátém nikdy nezapomenu. Zdobil jsem stromeček pro svého dvouletého synka, byl to takový dobrý rok, klidný, všeho dostatek, dávno už jsem zapomněl na časy, kdy jsem si dával pod podušku pistoli, ochranné pouzdro se kdesi válelo pohozeno mezi starým haraburdím, zdobil jsem stromeček pro svého dvouletého syna, když kdosi zazvonil, povídám ženě, jdi otevřít, to jsou jistě chlapci… znepokojilo mě jakési napjaté ticho, ohlédl jsem se od stromečku, ve dveřích stála žena, bledá, opírala se o veřeje, a za ní dva neznámí muži. Odstrčili ji a vešli do místnosti. Věděl jsem hned, kolik uhodilo.


  „Vy jste Rudolf T.?“


  „Ano. A co má být?“


  „Půjdete s námi… ve jménu zákona…“


  Zatmělo se mi před očima, musel jsem se chytit stolu. Nebyl jsem v té chvíli schopen ničeho, ani činu, ani myšlenky. Kolikrát jsem v duchu tuto chvíli prožíval, představoval si ji do nejmenších podrobností, ale to už je dávno, už dávno jsem byl ochoten — ne docela bez pocitu studu — pohřbít tyto představy z nenávistné minulosti…


  A oni přišli přece. Přišli, když už jsem je nečekal. Překvapili mě, odzbrojili. Žena se ukázala duchapřítom-nější než já, začala křičet, že jsem nic neudělal, že není důvod zatýkat mě takhle v noci jako nebezpečného zločince. Ti dva mlčeli, jeden mi zatím ohmatal tělo a kapsy, jestli v nich nemám zbraň. Hlupák, zbraň při zdobení stromečku…


  Trvalo to jen chvíli, oblekl jsem si sako a kabát, boty, nedovolili mi ani obejmout se se ženou, všechno, nač jsem se zmohl, bylo pár málo utěšujících slov, nic se neboj, je to nedorozumění, jistě se to rychle vysvětlí… stejnými slovy se asi loučily stovky lidí, pro které přišli takhle v noci tenkrát, v těch letech bezpráví.


  Strčili mě do vozu, sedli si ke mně každý z jedné strany. „Muselo to být zrovna dnes?“ zmohl jsem se na otázku. Mlčeli. Konečně, co se jich vyptávám, oni za to nemohou, dostali rozkaz, plní ho. Ne oni, ale ten, kdo jim rozkaz vydal, by mi měl odpovědět, jenže ten tu není…


  Až později, až když mě vpíchli mezi ty esesáky, začal jsem uvažovat o tom, že mé zatčení na vánoce nebylo jen hloupou náhodou, ale promyšlenou součástí toho, co se mnou chtěli dělat. Bylo to všechno zločinné a hloupé, hodili mě na samotku a jako by na mne zapomněli, je pochopitelné, že mě nikdo nebude vyslýchat přes vánoční svátky, ale nevyslýchali mě ani po nich, dozorce na moje otázky jen krčil rameny, seděl jsem bez zatykače na samotce a marně jsem si lámal hlavu proč. Měl jsem v podniku v létě velkou kontrolu, dopadla nad očekávání dobře, tak co proti mně mohou mít?


  Z vyprávění přátel jsem věděl, že mě napřed nechají uležet v láku, rozrušit, rozložit, uvařit naměkko, ale proč to všechno, proč? Co proti mně k sakru mají? Udal mě někdo? Ale ty časy jsou už přece za námi, kdy stačilo pouhé udání! Ať jsem si lámal hlavu, jak chtěl, ne a ne přijít na nějaké přijatelné vysvětlení. Je to jistě jen přehmat, hloupost, která se vyjasní při prvním rozhovoru s vyšetřujícím soudcem… i tak je to dost mrzutý zážitek, copak já, ale doma se třese žena, navštívit mě nemůže, jistě ani neví, kam mě dali… a když už proti mně něco mají, museli přijít zrovna na vánoce?


  Tři neděle jsem seděl na samotce protiprávně, bez zatykače. Až po třech týdnech mě odvedli k prvnímu výslechu. Odmítl jsem cokoli vypovídat, řekl jsem jim to otevřeně, nebudu vypovídat před bezpečností, porušují zákon, žádám rozhovor s vyšetřujícím soudcem… Smáli se mi, však prý si to rozmyslím, oni mají čas, fůru času, a já si svým postojem leda ztěžuji svou beztak zlou situaci…


  Ale za dva dny mě předvedli před jakéhosi tlustého člověka, o němž mi řekli, že je vyšetřujícím prokurátorem, nevím, co je to za titul, nevím, co to bylo zač, ale měl jsem už dost nejistoty, byl jsem zvědav, co se mnou vlastně zamýšlejí, souhlasil jsem s výslechem.


  Musel jsem odříkat celý, do nejmenších podrobností zabíhající životopis, otec, otcův otec, matka, matčin otec, otcova matka, matčina matka, ženiny rodiče, rodiče ženiných rodičů, dětství, prospěch ve škole, vojenská služba, Rychlá divize, můj příchod k partyzánům, proč přechod k partyzánům, má účast v bojových akcích východní armády, má vyznamenání, vstup do strany, můj postoj do Února, v Únoru, po Únoru, jak jsem se stal podnikovým ředitelem, kdo mě jmenoval do funkce, jak se dívám na své jmenování, proč jsem s oblibou v podniku zaměstnával partyzány a odbojáře, kteří předtím byli vyšetřováni nebo souzeni…


  Vyprávěl jsem všechno obšírně, podle pravdy, stále jsem ještě nevěděl, co ode mne chtějí, netušil jsem, že už mě mají, že jsem se už přiznal k tomu, co ode mne chtěli vědět, že jsem jim to ve své otevřenosti vypověděl obšírně, otázku o popravě těch pěti civilistů, kterou mi položil ten tlustý, jsem považoval za kontrolní otázku, vylíčil jsem jim znovu celou událost, detailně, řekl jsem jim, že to byl bezprostřední impuls k mému přechodu k partyzánům… myslel jsem, že budou pokračovat, ale oni se u této otázky zastavili a já jsem zpozorněl. Co chtějí s tou starou, osmnáct let starou historií?


  „Řekl jsem vám o tom všechno, konečně existuje má protokolární výpověď před státním soudem, z procesu s bývalým plukovníkem justice…“


  Přikývli. To vědí, neříkám jim nic nového, ale oni by se chtěli o té události dovědět víc. Já, samozřejmě, mám právo dívat se na svůj tehdejší čin jako na ránu z milosti, ale to nic nemění na okolnosti, že jde o dvojnásobnou vraždu…


  To mi vyrazilo dech! Přece se neopováží, přece se…


  „Co se tak díváte?“ obrátil se na mne ten tlustý s neskrývaným posměchem. „Vražda, dvojnásobná vražda, zvlášť surová, protože jste ji spáchal na dvou nevinných, těžce raněných, bezmocných lidech, na nezletilém chlapci a na těhotné ženě… na příslušnících národa, který nám přinesl svobodu, na dvou hrdinných ukrajinských lidech…“


  Jak říkám, vyrazilo mi to dech, dlouho jsem nebyl schopen slova, vyschlo mi v krku, žádostivě jsem se díval na karafu s vodou, dovolili mi napít se.


  „Přiznáváte se? Přiznáváte se, že jste ty dva zabil? Že jste je zabil, když leželi se svázanýma rukama, těžce postřelení, svíjející se na zemi? Přiznáváte se?“


  Co jsem na to měl říct? Měl jsem chuť skočit té obludě na chřtán. Vycítili hnutí mé mysli, rozestavili se do známého střehu.


  Proto tedy! Proto mě zatkli! Proto mě odvedli z domu v noci, potajmu, jako těžkého zločince! Konečně to vím! Konečně jsem se dozvěděl, co chtějí… vražda! Jsem vrah! Zabil jsem dva nevinné lidi! To je fantastické!


  „Vy svině!“


  To bylo jediné, nač jsem se zmohl. Myslel jsem, že mě vzápětí ten nejbližší udeří, ale nestalo se nic. Ten tlustý se zasmál, měl takové řídké, černé zuby, zasmál se.


  „To pro dnešek stačí…,“ řekl. Odvedli mě do cely. Následovala série každodenních výslechů, trapných a hloupých, stále ode mne chtěli, abych se přiznal k něčemu, co jsem vůbec netajil, zabil jsem ty dva, ale z úplně jiných pohnutek, než mi připisovali. Dokazoval jsem jim, že bez mé vlastní svědecké výpovědi před několika lety by se o této epizodě vůbec nic nedozvěděli a já bych si mohl klidně žít na svobodě. Což není nejlepším důkazem mých tehdejších úmyslů, že jsem o tom vyprávěl sám, bez donucení, v úmyslu dokázat vinu skutečného zločince? Mohl jsem přece svědčit o těch pěti zastřelených a pomlčet při tom o vlastní účasti na té smutné a hanebné události! Jestli jsem o tom hovořil, pak v přesvědčení, že je třeba říct o všem plnou pravdu, ať je jakákoli. Chtěl jsem prostě poodhrnout roušku nad dávnými událostmi, na něž se podle mého názoru příliš brzo zapomíná, odhalit metody nejen německých, ale i slovenských fašistů na východní frontě. Sám jsem krátce po té exekuci, pod jejím dojmem, přešel k partyzánům, rozhodnut bojovat na spravedlivé straně. Ale to ode mne nechtěli slyšet, to je nezajímalo, mleli pořád svou, přiznejte prý se k vraždě, vaše tvrdošíjné zapírání leda ztěžuje vaši beztak nezáviděníhodnou situaci, zůstanete ve vyšetřovací vazbě, sám v cele, dokud se nepřiznáte, my máme času dost, a za takových okolností se vám vyšetřovací vazba do rozsudku nezapočítává. Mluvili o rozsudku, jako by to byla hotová věc, a taky byla…


  V cele, sám, jsem měl dost času na přemýšlení, mohl jsem se procházet čtyři kroky sem, čtyři kroky zpátky a přemýšlet, přemýšlet o všem. Nač ta komedie? Kdo ji vymyslel, komu měla posloužit? Chtěli posadit na mé ředitelské místo nějaké protekční dítě? To mohli udělat stejně, na to si mohli najít stovku jiných, méně drastických prostředků. Anebo to všechno začíná znovu? Zavírají znovu nevinné lidi? Ostatně jaký má význam proces proti mně? Do aktivní politiky jsem se nemíchal, ředitelské povinnosti jsem plnil precizně, podle nejlepšího vědomí, výsledky jsme měli dobré, nikomu jsem nepřekážel, nikoho z mocných jsem neurazil… ale vždyť ten tlustý prokurátor není žádný tupec, který vystudoval za máslo, je to bystrý chlap, sám musí vědět, že jeho argumenty neobstojí, nemá svědky, plnou pravdu o svých pohnutkách a svém činu znám jen já, všichni, kteří o této příhodě vědí, znají ji jen z mého vyprávění, to je podle nově uplatňovaných trestněprávních předpisů nedostačující k odsouzení, teorie Vyšinského o přiznání jako hlavním důkazu byla kategoricky zamítnuta… proč tedy tak tvrdošíjně mele svou, proč setrvává na nesprávném výkladu mého tehdejšího činu, vždyť říkám, není to žádný tupec!


  Bylo jen jedno vysvětlení. Poručili mu zpracovat mě, dostat mě před soud, poručili mu mocnější, než byl sám. Kdo může mít zájem na mém zničení? Kdo? A kdo je tak mocný, že může ještě dnes vnucovat svou vůli soudům?


  Vybavila se mi stará, dávno zapomenutá příhoda.


  V únoru pětačtyřicátého roku jsme se zdecimovaní, na pokraji svých sil spojili s postupující Rudou armádou. Odsunuli nás do zázemí, nechtěli ani slyšet, abychom pokračovali v bojových akcích, dokud se trochu nesebereme. Zůstali jsme spolu, celý oddíl, pod mým velením. Od-komandovali nás do Košic, kde jsme měli převzít úkol strážného oddílu. Bylo nás kolem čtyřiceti, jádrem oddílu bylo několik chlapců z paradesantní brigády, ale při svých akcích v horách jsme se spojili s malým, rozbitým vojenským útvarem, který pod velením svého kapitána zůstal v horách. Takových zbytků povstalecké armády bojovalo v horách víc. Kapitán byl skvělý chlap a jeho chlapci také. Počáteční nedůvěra mezi námi se rozplynula po prvním přepadu německé kolony, viděl jsem, umí to, umí to líp než já, vyzná se v taktice, je rozhodný, moudrý… poradil jsem se s chlapci a nabídli jsme mu velení nad naším smíšeným partyzánsko-vojenským oddílem. Ze začátku nechtěl ani slyšet, ale pak si dal říct.


  Naše akce byly podmíněny nedostatkem, zimou, sněhem, bránili jsme se spíš my než Němci, ale mysleli jsme si, že to má svůj význam, byli jsme přece jen pro Němce trvalou hrozbou a zaměstnávali jsme část jejich sil tím, že nás museli honit po horách. Občas se nám podařil přepad, vykolejení vlaku, a to přivádělo Němce do stále větší zuřivosti. Tím líp. Jak říkám, byl to skvělý chlap, skamarádili jsme se v těch týdnech těžkých zkoušek, kamarádství odtud, z hor, je pevnější, víc vydrží, víc přetrvá. Když nás přesunuli do zázemí, odevzdal mi velení nad naší malou jednotkou. V Košicích jsem se hlásil na partyzánském velitelství, ubytovali nás, zaregistrovali, viděli, jak vypadáme, dali nám šaty a pár dní volna. V Košicích, jinak to ani v té době nemohlo být, byl velký chaos, příliš mnoho velitelstev, příliš mnoho samozvaných vládců, městem denně procházela vojska, přicházely partyzánské skupiny, nedalo se to dobře zvládnout.


  Byli jsme tam asi tři dny, když přiběhl vyplašený rotný z našeho oddílu — zatkli kapitána Kučeru. Zatkli ho na ulici, při perlustraci, vojáci NKVD. Rotný nevěděl proč, ale byla to špatná, velmi špatná zpráva, rudoarmejci dlouho prohlíželi nově vystavený průkaz, pak hledali v seznamech, pak na něj namířili zbraně a odebrali mu pistoli. Odvedli ho…


  Běžel jsem na komandanturu. Měl jsem už svou starou hodnost i služební přidělení, nebyl jsem ledakdo, byl jsem zpravodajský důstojník, řekl jsem službu konajícímu důstojníkovi, co chci, a ten mě dal doprovodit službou do jedněch dveří. Seděl tam plešatý chlap, schválně se dlouho díval do spisů, než mě ráčil vzít na vědomí.


  Přednesl jsem mu rusky svou záležitost, stal se trapný omyl, hlídka NKVD zatkla na ulici kapitána povstalecké armády, jednoho z nejlepších bojovníků v povstání


  a později v horách… Plešatec se na mne výsměšně díval, slovem mě nepřerušil, až se nakonec zeptal, trochu tvrdou, ale správnou slovenštinou:


  „Jak se jmenuje?“


  „Kučera, kapitán Kučera…“


  Plešatec zazvonil, vešla služba, dal si přinést jakési spisy, dlouho se v nich hrabal a jezdil prstem po sloupci jakýchsi jmen.


  „Kučera… Jaroslav Kučera, že?“


  „Ne. Ne Jaroslav, říkal jsem, že je to omyl. Tohle je Pavel Kučera, kapitán Pavel Kučera…“


  „Ale Kučera je, ne?“


  „To ano, ale jde jistě o záměnu osob, o omyl…“


  Ten člověk vstal a metal na mne blesky z pronikavých očí.


  „Pamatuj si, soudruhu, že my se nikdy nemýlíme. Je Kučera, a tím to pro mne končí…“


  Chtěl jsem ho přesvědčit, chtěl jsem mu vylíčit, kdo je náš kapitán, jak bojoval, jak jsem mu odevzdal velení… ale on neposlouchal, já v jednom kuse mluvil, až jsem sám přestal, pochopil jsem, že mluvím jen k hluché zdi…


  „Jaroslav Kučera… důstojník Rychlé divize… fašista, nejreakčnějšího zaměření…“


  „Tenhle jakživ nebyl v Rychlé divizi…“


  „Mlčet!“ zakřikl mě. „My to musíme vědět líp, kdo kde byl! A kdo jsi ty, soudruhu?“


  Předložil jsem mu průkaz, zdálo se, že na něj udělal přece jen jakýs takýs dojem. Snažil jsem se vysvětlit mu všechno znovu, okřikl mě jako usmrkaného kluka.


  „Svrbí tě kůže, soudruhu, máš moc horkou hlavu! Může se ti stát, že ti ochladne na Sibiři…“


  „Mne jen tak nezastrašíš! Ať jsi kdokoli! Zavřeli jste nevinného člověka, skvělého důstojníka…“


  Plešatec zazvonil.


  „Odveď soudruha ke vchodu. Může opustit budovu…“


  Šel jsem, pobouřený, nevěděl jsem, kdo je ten člověk, Rus to nebyl, musel to být Slovák, i když měl nárameníky důstojníka NKVD.
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  Běhal jsem bez cíle po městě. Co si počít? Jak pomoct soudruhovi? Jak je možné, že o svobodě člověka může rozhodovat takový tupec, který nechce pochopit, že jde o dvě různé osoby?


  Vtom mě napadlo — Slánský. Slánský je v Košicích, Slánský je vlivný člověk…


  Přijal mě hned. Řekl jsem mu, co mám na srdci. Ihned pochopil, oč jde, nemůžu na to přísahat, ale zdálo se mi, že si pro sebe zabručel — ten blbec…


  Spojil se telefonicky s městským velitelstvím, říkal někomu generále a krátce, stručně ho požádal, aby dal propustit na svobodu zajištěného důstojníka Pavla Kučeru, jde o záměnu osob. Pak něco napsal a lístek mi podal.


  „Jdi ho převzít osobně, nebo se mu ještě něco stane…“


  Na lístku bylo jméno, které jsem neznal, a příkaz k propuštění mého kapitána, odvolávající se na rozkaz městského velitele.


  K mému překvapení mě znovu zavedli do stejných dveří. Plešatec chtěl něco vzkřiknout, ale já položil beze slova lístek na stůl. Viděl jsem, jak nerad se podvoluje, jak se mračí, jaký má vztek. Ale dal rozkaz přivést zatčeného kapitána. Když jsme odcházeli, zavrčel místo pozdravu — ještě se uvidíme.


  Viděli jsme se častěji, jak šly roky, naskytla se vždycky nějaká příležitost někde se vidět, dával mi okázale najevo, že nezapomněl na náš incident, na nějaký čas zapadl kamsi na okres, ale pak začala vycházet jeho hvězda, stával se mocnějším a obávanějším, až dorostl do funkce pána Váhu a Tater, tak jsme mu mezi sebou říkali, funkčně ne, ale pozičně byl nejmocnějším, nejobávanějším mužem na Slovensku a při vyslovení jeho jména se leckdo třásl.


  V sedmapadesátém byla v Carltonu recepce na počest vzácného sovětského hosta, účastníka povstání, o němž později vyšlo najevo, že to byl podvodník a že ho v Moskvě zatkli. Na setkání s ním pozvali zbytky partyzánských velitelů, těch několik, kteří neměli za celou dobu žádné potahování a kádrové závady. Z titulu své funkce jsem


  o povstání ledacos věděl, ten chlapík se mi nezdál, jakživ


  jsem se nesetkal s jeho jménem. Byl tam také všemocný plešatec. Považoval jsem za povinnost aspoň ho upozornit, že tu není něco v pořádku. Okřikl mě hned při prvních slovech, on prý musí vědět nejlépe, co je v pořádku a co ne. Pilo se toho večera dost, a když jsme se už rozcházeli, přihnal se najednou ke mně jako nasupený býk.


  „Ty…,“ osopil se na mne, „my se jednou strašně serveme…


  Popadla mne zlost. Chce mě snad zastrašit? Na to ať si vybere někoho jiného, ty časy, kdy jsem se bál i stínů, už jsou dávno za námi.


  „My se nemůžeme servat…,“ řekl jsem mu klidně.


  „Proč?“


  „Tak. Jednu ti vrazím, a bude po pračce…“


  Otočil jsem se a odcházel důstojně pryč. Lidé, kteří stáli okolo, strnuli nad mou opovážlivostí, jako v závěrečné scéně Gogolova Revizora. Měl jsem trochu v hlavě, ale co, fakt, ať si straší toho, kdo se dá…


  A teď jsem tady, na samotce, obviněný z dvojnásobné vraždy. On, důsledný strážce čistoty našich vztahů k Sovětskému svazu, zaknihoval do své knihy úspěchů další případ.


  To však znamená, že už je rozhodnuto, to znamená, že už je hotov i rozsudek, samozřejmě, odsoudí mě, neodváží se mu vzdorovat, není to poprvé, co znásilnil soud. Ale že si může něco podobného dovolit dva roky po XX. sjezdu…


  Ale stejně jsem byl klidnější. Věděl jsem aspoň, oč jde…


  Den před procesem zarachotily ve dveřích klíče.


  „Máte návštěvu…,“ oznámil mi strážný.


  Byla to moje žena, ustaraná, zestárlá, uplakaná.


  „Přiznej se…,“ žadonila, „přiznej se ke všemu, co od tebe chtějí… jen tak se můžeš zachránit…“


  Takové oni tedy používají metody, a to ještě dnes! Popadla mě hrozná zlost, i na ni.


  „Mlč!“ zakřikl jsem ji. „Vím, co mám dělat! Na tuhle komedii jim nenaletím!“


  To samozřejmě nebylo v plánu programované, kdesi


  vymyšlené návštěvy. Strážný mě okamžitě odvedl zpátky do cely, ani jsem se nemohl zeptat na děti.


  Kvečeru přišel do cely jakýsi člověk a sedl si ke mně na pryčnu.


  „Jsem váš obhájce…,“ oznámil mi. Jo, obhájce… tajtrlík, žádný obhájce! Když obžalovanému při procesu nepřitíží, určitě mu neulehčí. Pochopil asi moje mlčení, a proto začal sám.


  „Převzal jsem vaši obhajobu dobrovolně, ne ex offo, požádali mě o to vaši přátelé a vysvětlili mi, oč jde. I já byl v povstání a myslím, že už je na čase nepodvolovat se zlobě a tvrdé pěsti.“


  „Osvobodí mě?“


  „To asi ne, ale bude z toho velký skandál. Vaši přátelé vás pozdravují, budou zítra do jednoho v soudní síni.“


  Nevím, jestli mě chtěl potěšit. Co zmůžou? Někdo vykřikne, soudce dá vyklidit síň a bude to ještě horší.


  „Nemůžou mi dokázat čin, který jsem nespáchal.“


  „Mají svědky.“


  „Svědky? Jaké můžou mít svědky? Byl jsem v té chvíli na místě popravy sám, dobře jsem se předtím porozhlédl. Myslíte, že jsem si mohl dovolit usmrtit ty ubožáky před svědky? To už by mě byli soudili dávno — polním soudem Rychlé divize…“


  „Nevím, jaké svědky mají, tvrdí, že očité. Nedovolili mi do všeho nahlédnout. Jste si jist, že vás přitom nikdo nemohl pozorovat, ani tak, že byste to nezpozoroval?“


  „To samozřejmě tvrdit nemůžu. Ale v mém dohledu nebyl nikdo…“


  „Upamatujte se, je to pro nás velmi důležité. Nestálo někde poblíž nákladní auto?“


  Nákladní auto… nákladní auto… Vrátil jsem se ve vzpomínce k tomu strašnému dni, na takové chvíle člověk nezapomíná. Popravčí četa už dávno zmizela z dohledu. Slyšel jsem tu ženu, jak volá, maminko moje, rozhlédl jsem se, nablízku nebylo živé duše, rychle jsem přikročil k ležícím tělům… ten její pohled… ten pohled… bylo nablízku nákladní auto?


  „Je to velmi, velmi důležité…“


  Ne. Nebylo. Nablízku nebylo žádné nákladní auto, to vím naprosto jistě.


  „Já vás nevyslýchám, ale řekněte pravdu. Musím mít jistotu, na jejím základě musím vést obhajobu.“


  Obhajobu… vím už napřed, jaká to bude obhajoba…


  „Ne, naprosto určitě nebylo nablízku žádné nákladní auto. A já nevraždil…“


  „Z vraždy vás neobviní, to se nám podařilo zvrátit. Budou vás soudit pro úmyslné zabití.“


  „Jaký je v tom rozdíl?“


  „Dost podstatný. Mohou vás odsoudit nejvýš na deset let, to je nejvyšší sazba, kterou připouští paragraf…“


  „Pěkně děkuju…“


  „Nesmíte zoufat ani ztrácet nervy, uděláme, co se dá, ale nechci ve vás živit falešné naděje. Víte přece, odkud vítr fouká?“


  „Tuším to.“


  „Možná že vás přece jen trochu potěším, váš tlustý prokurátor se vzdal vedení procesu proti vám. Je možné, že ho to bude stát kariéru.“


  „Natrápil se mě ažaž.“


  „Ať už je to jak chce, to prokurátoři obyčejně nedělají, aby se vzdávali vedení procesu.“


  „Přijde druhý, možná ještě horší, řekl bych, podle toho, co říkáte vy, určitě horší.“


  „No, hlavu vzhůru. S rodinou si nedělejte starosti. Netrpí nedostatkem, vaši kamarádi se o ni starají. Vzkazují vám, abyste se nedal, že jsou s vámi a že rozsudek nemusí být posledním slovem v této nechutné aféře…“


  Právník mě opustil. Ať už je jakýkoli, přece jen mě trochu uklidnil. Kupodivu, té noci jsem spal dobře…


  Stejně to byl skandální proces. Když mě přivedli do soudní síně, zahučelo v obecenstvu, někdo něco vykřikl, nerozuměl jsem co, ale určitě pozdrav. Viděl jsem dávné druhy, přišel i můj kapitán Kučera, bagrista ze štěrkopísků. Z první lavice na mne povzbudivě kývla má žena. Fialově


  lemovaní strážci byli nervózní, pořád napomínali ke klidu. Vešel prokurátor, jehož jsem neznal, taková bledá, vyčouhlá třasořitka, nezdržel jsem se úšklebku, když se naše pohledy setkaly. Můj právník mi šeptal, že je ostrý jak břitva. Pro mne…


  Byla to od začátku až do konce čirá komedie. Při příchodu soudců mě museli mí dva andělé strážní zvednout, jinak bych byl zůstal sedět. Obhájce se na mne zamračil, neblbněte, šum v obecenstvu nepřestával, udivilo mě, že je vpustili dovnitř, mé přátele, to při takových skandálních procesech nebývá zvykem. Víte, já jsem jinak mírný člověk, ale na toho prokurátora si stejně jednou někde počíhám, a pak mě můžou soudit právem. Soudce, to byl jen takový starý páprda, později jsem se o něm dozvěděl, že přežil v taláru všechny režimy, ale prokurátor byl velká svině. Vmanévroval mě k přiznání, že jsem ty dva úmyslně zabil,


  i když věděl docela dobře, že já tím myslím něco docela jiného než on. A měl mě tam, kde mě chtěl mít.


  Skandál vyvrcholil, když začali vodit svědky. Samozřejmě že jsem je poznal, jeden byl v popravčí četě, byl to možná on, kdo střehl tu ubohou ženu do břicha, svědčil, že mě viděl docela zblízka, jak s potěšením střílím, že mě slyšel vykřiknout, tumáš, ty ukrajinská svině…


  Jiný svědek, kdysi mládenec z mé čety, svědčil, jaký jsem byl horlivý četař fašistické armády, jaké peklo jsem dělal vojákům… Byla to všechno fantastická komedie. Obhájce se omezil na otázku, jestli svědek bojoval ve svazku Rychlé divize až do jejího stažení z fronty a rozpuštění. To byla zatím jeho jediná reakce na svinstvo, které se odehrávalo v soudní síni.


  Pak přivedli toho šoféra. Nikdy jsem ho v slovenské armádě neviděl, čímž nechci samozřejmě tvrdit, že na východě nebyl. Svědčil velmi přesně, opravoval prý v blízkosti místa popravy motor, viděl, jak těch pět přivedli, viděl celý průběh exekuce, viděl, jak se chlapec po odchodu popravčí čety začal plazit po zemi pryč, ale pak jsem přišel já, zpozoroval jsem, že se chlapec chce dostat do bezpečí, rozběhl jsem se k němu, vytáhl pistoli a střelil ho do hlavy


  s výkřikem, já ti dám, ty ukrajinská svině… pak jsem zastřelil i tu ženu…


  Prokurátor neměl otázky. Ale můj obhájce povstal.


  „Pane svědku, tvrdíte, že jste byl blízko místa popravy. Víte to naprosto jistě? Nebyl jste náhodou svědkem docela jiné, podobné příhody ?“


  Svědek to věděl naprosto určitě.


  „Kde stál vůz, který jste opravoval? Jak daleko od místa exekuce?“


  Svědek přesně nevěděl.


  „No tak, blízko, daleko?“


  „Dost blízko.“


  „Mohl byste nám přesněji určit vzdálenost v metrech?“


  Svědek přesně nevěděl. Mohlo to být takových… osmdesát metrů.


  „Mohlo to být i sto metrů?“


  „No, mohlo to být i sto…“


  „Ale mohlo to být i šedesát?“ vmísil se do toho prokurátor.


  Svědek připustil, že to mohlo být i šedesát.


  „Kde jste byl v době střelby? Pod motorem? Co jste na motoru opravoval?“


  Zdálo se mi, že svědek vypovídá velmi nejistě. Na otázku odpověděl, že už opravu dokončil a chtěl právě nastartovat a odjet, když uviděl, co se děje.


  „To znamená, že jste byl v šoférské budce. Odtud jste se díval na všechno, co tu tvrdíte?“


  Dříve než mohl gestikulující prokurátor cosi namítnout, přiznal svědek nejistě, že byl v šoférské budce.


  „Chcete tvrdit, že jste ze šoférské budky ze vzdálenosti osmdesáti metrů všechno viděl a slyšel tak, jak jste tu vykládal?“


  „Mohlo to být šedesát metrů…,“ ohradil se rozčileně prokurátor.


  „Pane prokurátore, já jsem se do vašeho výslechu nepletl, ani jej nerušil sugestivními otázkami. Připouštím, že to mohlo být šedesát metrů, ale svědek tvrdí sám, že to mohlo být i sto. Upozorňuji na nedostatečnou věrohodnost celého svědectví.“


  Je to přece jen pašák, ten můj obhájce, poprvé jsem k němu pocítil sympatii.


  „Tedy slyšel jste na vzdálenost šedesáti, osmdesáti, ba až sto metrů to, co jste tu tvrdil?“


  Svědek velmi nejistě připouští, že slyšel.


  „Slyšel jste možná něco neurčitého, ale ne docela přesně, na takovou vzdálenost… a možná že se vám až později ta slova ustálila v paměti?“


  Svědek se vzpamatoval a ohradil se proti obhájcově otázce. Slyšel všechno velmi přesně.


  „A viděl jste na tu vzdálenost, jak se chce chlapec odplazit. Jak se plazil? Odstrkoval se rukama?“


  Svědek nevěděl, už se nepamatuje, viděl, jak se chlapec plazil, to se ví, že rukama, jinak se plazit nedá. Je to pašák, ten můj obhájce.


  „Upozorňuji slavný soud, že při exekuci měly oběti ruce svázané na zády. Pane svědku, viděl už jste někdy předtím obžalovaného, nebo ho dnes vidíte poprvé?“


  „Vidím… vidím ho… poprvé… to se ví, tenkrát jsem ho viděl docela přesně…“


  „Na vzdálenost šedesáti až sto metrů? Viděl jste ho tak, že jste si ho až dodnes zapamatoval?“


  „Viděl jsem ho úplně přesně.“


  „Možná že to byl někdo, kdo mu byl podobný. Na takovou vzdálenost… jak vůbec víte, že to byl zde přítomný obžalovaný? Po tolika letech?“


  „Jak vím… jak vím… vždyť mi ukázali jeho fotografii…“


  „Kdo vám ukázal fotografii? Jakou?“


  „No… tu jeho, obžalovanýho, ukázali mi ji, když mě předvolali na bezpečnost… říkali mi, že je to on…“


  „Je to on?“


  „Je. Poznávám ho docela přesně.“


  „Poznáváte ho docela přesně… teď se dobře upamatujte… měl obžalovaný v době, kdy jste ho viděl střílet do plazícího se chlapce, fousy? Měl bradku? Anebo byl holobradý jako teď?“


  Prokurátor protestoval proti nepřípustnosti otázky, ale už bylo pozdě, nejistý svědek se ohlížel, jako by hledal odkudsi pomoc, a potom řekl:


  „Nevím, už se nepamatuju…“


  V sále vypukla bouře, kterou nedokázal předsedův zvonec nijak utišit. Nakonec museli jednání přerušit. Vděčně jsem se podíval do obecenstva. Jste chlapíci, kamarádi!


  Po přestávce soudce přísně napomenul obecenstvo, že dá sál při nejmenším vyrušování vyklidit. Pak oznámil, že ve výslechu svědka není možno pokračovat, protože náhle onemocněl. To bylo vítězství, vítězství mého obhájce. Ten okamžitě vstal a oznámil, že za těchto okolností už nebude mít do konce výslechu žádné otázky. Ozval se silný potlesk, soudce marně zvonil, marně něco křičel, pak se vzdal, scvrkl se rezignovaně ve své židli a odevzdaně čekal, až se obecenstvo utiší.


  Byla to nechutná komedie. Prokurátor navrhl předvolat dalšího svědka, soudce se ho zeptal, jestli je to ještě třeba, a po kratším handrkování se prokurátor dalších svědectví vzdal.


  Nebudu opakovat nadávky a obvinění, jimiž mě častoval ve svém závěrečném projevu ten soptící smrkáč. Jak říkám, jednou si na něj počkám…


  Můj obhájce byl stručný, ale skvělý.


  „K čemu je tenhle proces? Už kdybychom se na něj dívali z hlediska účelovosti, je nesmyslný. Obžalovaný dokázal celým svým životním postojem, nasazením vlastního života na nejtěžších úsecích boje za svobodu naší vlasti i svou mnohaletou plodnou prací, že obvinění, které mu vmetl pan prokurátor trochu příliš temperamentním způsobem do tváře, je nesmyslné. Můj oponent tu kladl rovnítko mezi zákonem o nepřípustnosti zabití z milosti — řekněme lékařem a činem mého klienta. Upozorňuji, že jde o dva úplně odlišné případy, zde máme co dělat s válečnou epizodou, která se nedá měřit paragrafy z mírového života. Můj klient netají, že usmrtil dvě exekvované, těžce, smrtelně těžce postřelené, v bolestech se svíjející oběti fašistické agrese.


  Námitka mého oponenta, že oběti mohly vyčkat do tmy a pak se odplazit do bezpečí, neobstojí, neexistuje žádné svědectví o jejich skutečném stavu, žádné, kromě přiznání obžalovaného, jediného, opakuji, jediného přítomného na místě dávného dramatu. Vystavím se teď možnosti pokárání ze strany soudního senátu, ale mravní imperativ mi velí prohlásit — v takové situaci na místě obžalovaného byl bych udělal totéž a jsem přesvědčen, že by tak jednal každý humánně cítící člověk. Nakonec,


  i kdyby byl soud přesvědčen o jistém stupni viny obžalovaného, prosím, aby vzal v úvahu, že tato epizoda sehrála v životě obžalovaného podstatnou, ne-li rozhodující roh, že ho přivedla na stranu bojovníků proti fašismu. Naproti tomu mravní hodnota svědků obžaloby je pochybná. Jestliže můj klient z neznalosti právních předpisů udělal něco, co může, ale nemusí být v rozporu s platnými zákony, opakuji znovu, že se proti němu používají mírové zákony za čin spáchaný ve výjimečných válečných podmínkách; myslím, že tento čin stokrát vyvážil svým statečným postojem, svým hrdinským bojem právě proti těm, kdož měli v programu bezpráví a ničení. Upozorňuji ještě na jedno, že o okolnostech smrti dvou exekvované, pro které můj klient stojí zde před soudem, nebylo by nikomu nic známo nebýt dobrovolného svědectví obžalovaného, který, kdyby cítil i jen zlomek viny, mohl tyto okolnosti lehko utajit. I to svědčí v jeho prospěch…“


  Obhájce se na chvíli odmlčel. Díval jsem se na prokurátora, byl zelený vztekem, cítil, že prohrává.


  „Chci seznámit slavný soud s jistým dokumentem, který mi po přestávce odevzdali někteří přátelé obžalovaného. Záleží na moudrém úsudku tribunálu, zda připustí autentičnost tohoto svědectví. O přestávce poslední svědek, citovaný obžalobou, šofér, který údajně viděl celý průběh exekuce a čin obžalovaného, prohlásil a písemně, vlastnoručním podpisem potvrzuje, že vypovídal pod nátlakem, že obžalovaného nikdy před dnešním dnem neviděl, že ho pozvali na jisté místo a pohrozili mu, jestliže nebude vypovídat, tak to s ním jako bývalým příslušníkem Rychlé divize špatně dopadne… Tím končím…“


  Poslední obhájcova slova zanikla v ohromné bouři výkřiků, protestů, hvízdání, dupání. Byl jsem dojat. Ať už bude rozsudek jakýkoli, mám dobré, spolehlivé kamarády. Dovedu si představit, jakým způsobem přiměli šoféra k takovému podpisu. Ale což ti, kteří inscenovali tento skandální proces, dělali něco jiného? Inu, když dva dělají totéž, nemusí to ještě zdaleka být totéž… tak na tohle tedy „onemocněl“ korunní svědek zezelenalého žalobce.


  Takový to byl proces. Podobný asi soudní síň ještě nezažila. Stejně mi vyměřili deset roků, nejvyšší možnou sazbu podle zákona…


  Ten starý páprda — celou dobu jsem se díval, jak mu do spisů, které před ním ležely, kape z nosu — mi vyměřil deset let, a po vyhlášení rozsudku musel dát vyklidit soudní síň, jinak by asi nebyl proces dokončil. Rozsudek pobouřil všechny přítomné, viděl jsem, jak žena pláče, ale mně bylo jaksi slavnostně a skoro veselo, byl bych nej radši vykřikl — houby s voctem, a ne deset let! Můžete si soudit koho libo, jak je vám libo, ale vynášet nespravedlivé rozsudky bude pro vás stále těžší, vy bando mizerná! Dnes už lidé nemlčí, jako mlčeli kdysi, dnes se dovede přítel zastat přítele, lidé vystřízlivěli z všelijakých iluzí, uvědomují si, že proti bezpráví se musí člověk postavit, jinak postihne časem každého! Už jsem nebyl sám, opuštěný vězeň v samotce, měl jsem jistotu, moji mě nedají, udělají všechno, aby byl ten hanebný rozsudek zrušen, jsou to pořád ještě ti staří chlapci a ledacos dokážou.


  Samozřejmě, odvolal jsem se, ale na právní cestu jsem moc nespoléhal, proces neměl nic společného s právem. Řeknu vám — a nemyslím si to jen po vlastní zkušenosti — právo je jedním z nejslabších článků našeho života, zaneřádila je svévole autoritativních míst a poseroutkovství, zkorumpovanost a zbabělost soudců. A když o tom dnes tak přemýšlím, docházím k tomu, že soudci jsou nejvíc odpovědni za všechny hanebnosti v porušování zákona. Nevzdělaný nadutec si může ve své bohorovnosti myslet, že jedná podle práva — přece jen ho omlouvá neznalost, ale soudce na rozdíl od všech ostatních ví, co je právo a co ne, on je za to placen, aby to věděl, on právo studoval, pro něj není žádné výmluvy ani ospravedlnění. Kult sem kult tam, bez souhlasu a spolupráce soudců by všechny ty hanebné události, justiční vraždy, trapné procesy a svévolné rozsudky nebyly možné. Dnes se vymlouvají na jakési bezpečnostní trojky či pětky, které byly na každém okrese a které jim vnucovaly svá rozhodnutí. Ale to nemůže platit jako výmluva, to je jen další důkaz zbabělosti soudců. Představte si proces jako můj, každý ví, že jde o hanebnou komedii, v soudní síni propukají výbuchy nevole, a soudce si nakonec nasadí svou směšnou čepičku a huhňavým hlasem vyhlašuje — odsuzuje se na deset let ztráty svobody… A to ne v období, jak se říká, hlubokého kultu osobnosti, ale v době, kdy je kult osobnosti dávno odhalen a zatracen, když už se dávno řeklo, že právo se u nás porušovat nesmí a nebude! Ostatně, co kdyby to vůbec nebyla pravda, že jsem ty dva zabil? Co kdybych si to byl jen vymyslel? Pro něj, pro soudce, nemůže být trestný čin trestným činem, dokud nemůže dokázat, že se stal. Ale on to věděl jen z mé svědecké výpovědi v jiném procesu, z mých doznání ve vyšetřovací vazbě a z blábolení falešných — před tváří soudu prokázaně falešných svědků!


  Jak říkám, po vynesení rozsudku mi bylo veselo, nejradši bych si byl hvízdal. Není to nic příjemného, několik měsíců vyšetřovací vazby, vulgární nadávky prokurátora a perspektiva deseti let… jenže já skálopevně věřil, že než se rok s rokem sejde, budu svobodný, nespoléhal jsem přitom na verdikt vyšší soudní instance, zkrátka a dobře, rozsudek byl hanebný a to už dneska tak snadno nejde…


  Představoval jsem si to jednoduše — soud, proces, zjištění viny, rozsudek nad provinilcem, trest na svobodě, tím to končí, zločinec si odsedí svá léta, vrátí se do života, občan jako každý jiný. Ne, nemyslete si, že ponižování a šlapání lidské důstojnosti končí vyhlášením rozsudku. Dali mě do Leopoldova, na celu ještě s jedním vězněm. Byl to — bývalý plukovník justice, ten plukovník, jehož jsem pomáhal usvědčovat z válečných zločinů na Ukrajině.


  Víte, jak mi bylo? To se ví, hned mě poznal, snad mu řekli předem, jakého spoluvězně dostane. Po celý čas mého pobytu v cele jsme spolu nepromluvili ani slovo. Ale dovedete si představit, jak mi bylo? A jak bylo jemu? Jak asi v duchu jásal? Později, už v táboře, jsem se dozvěděl, že v kriminálech s oblibou hrávali takovéhle šachové partie. Ale velitel věznice přece nemohl sám od sebe vědět, co je mezi námi dvěma! K tomu musel od někoho dostat příkaz!


  A nebyl to můj jediný zážitek tohoto druhu, to ostatně nebylo ani tak zlé, ale později jsem se dostal do tábora v Brezně. V srpnu mě najednou, nedovedl jsem si vysvětlit proč, přemístili do Ilavy, do společné cely s několika vězni, a když jsem blíže poznal, kde to jsem a s kým, vyšlo najevo, že jsou to sami esesáci, kteří si odpykávají doživotní tresty za zločiny spáchané za povstání a po povstání. Tam, mezi nimi, jsem oslavil patnácté výročí události, která byla mým největším a nejúžasnějším zážitkem…


  K čemu to bylo? Kdo měl zájem na takovém ponižování nespravedlivě odsouzeného člověka? Tři neděle jsem strávil mezi esesáky a pak mě zase dopravili zpátky do tábora…


  Asi za týden mě odvolali z práce. Co zase chtějí? Strážný nevěděl, řekl mi jen, že jdeme na okresní soud. Zase vymyslili nějaké nové svinstvo…


  Uvedli mě do úřadovny předsedy okresního soudu, seděl tam za stolem mladý člověk, kterého jsem neznal, a poslal dozorce ven.


  „Sedněte si…,“ vyzval mě, „já jsem předseda soudu. Teprve nedávno jsem se dozvěděl, že jste tady, v brezenském táboře. Vy už se asi na mne nepamatujete, byl jsem ještě cucák, ale já se na vás pamatuju dobře, spal jste u nás několik nocí v lednu v pětačtyřicátém, moc jsem tenkrát chtěl jít s vámi, ale maminka mě nepustila… Co se s vámi stalo, pokládám za nehoráznou křivdu. Do tábora už se nevrátíte, půjdete domů, formality už se vyřizují, dostanete měsíc dovolené, vyběhal jsem to, úředně. Promiňte, že tak pozdě, jak říkám, teprve včera jsem se dozvěděl, že jste v ,mém‘ táboře, jinak bych to byl udělal už dřív. Můžu vám oznámit, že se podnikají vážné kroky k vaší rehabilitaci, je to už skoro hotové, doufejme, že za ten měsíc se s věcí pohne a vy už se nebudete muset trápit.“


  Vstal, podal mi ruku, ale mně to znělo neuvěřitelně, už jsem byl opatrný a nedůvěřivý, možná že je to zase jen taková ďábelská hra…


  Nebyla. Večer jsem byl doma. Soudce zařídil víc než dovolenou, poslal ženě telegram, kterým vlakem přijedu, doprovodil mě osobně na nádraží a v Bratislavě mě očekávali všichni, které jsem měl rád, vynesli mě z nádraží na ramenou, zpívali jsme staré písně a lidé se na nás dívali jako na blázny.


  A tohle jsem vám vlastně chtěl říct — dneska už to nejde jen tak, soudit a odsoudit nevinného člověka.
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