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	přítele měl každý jen v cáru mraků tak to s přáteli bývá když svět je plný hrůz i máma řekla to je normální přátelé nepřicházejí v úvahu mysli na serióznější věci

	Gellu Naum

	 


Budeme mlčet, a ztrapníme se, řekl Edgar, promluvíme, a budou nás mít za blázny.

	Seděli jsme na zemi nad fotografiemi už dlouho. Samým sezením mi zdřevěněly nohy.

	Slovy v ústech toho rozšlapeme stejně jako nohama v trávě. Ale i mlčením.

	Edgar mlčel.

	Ani dnes nejsem schopna si představit hrob. Jen pásek, okno, ořech a oprátku. Každá z těch smrtí je pro mne jako pytel.

	Když tohle někomu povíš, řekl Edgar, bude tě považovat za blázna.

	A když na to pomyslím, je mi, jako by každý mrtvý za sebou zanechal pytel se slovy. Napadají mě slova jako holič a nůžky na nehty, protože mrtví už je nepotřebují. A také že mrtví neztrácejí knoflíky.

	Vnímali možná jinak než my, že diktátor je chybou, řekl Edgar.

	Měli důkaz, i my sami sobě jsme byli chybou. Protože jsme v té zemi chodili, jedli, spali a milovali ve strachu, dokud jsme zase nepotřebovali holiče a nůžky na nehty.

	Pokud někdo plodí hřbitovy jen proto, že chodí, jí, spí a miluje, řekl Edgar, tak je větší chybou než my. Chyba pro všechny, chyba panovník.

	Tráva stojí v hlavě. Když promluvíme, posekáme ji. Ale i když budeme mlčet. A dorůstá druhá, třetí, jak se jí zachce. A přesto nás potkalo štěstí.

	Lola pocházela z jihu země, byla na ní patrná bída tamního kraje. Nevím kde, asi na lícních kostech, nebo kolem úst nebo uprostřed očí. Je těžké něco takového říct, o kraji i o tváři. Všechny kraje v zemi zůstaly zchudlé, i všechny tváře. Ale Lolin kraj, jak bylo patrné na lícních kostech, nebo kolem úst nebo uprostřed očí, byl mnohem chudší. Více kraj než krajina.

	Sucho sežere všechno, píše Lola, kromě ovcí, melounů a moruší.

	Ale Lolu do města nevyhnal vyprahlý kraj. Co se naučím, je vyprahlému kraji lhostejné, napsala si Lola do sešitu. Vyprahlý kraj si nevšimne, kolik toho vím. Všimne si jen toho, co jsem, tedy kdo jsem. Ve městě se chci něčím stát, píše Lola, a za čtyři roky se vrátím do vesnice. Ale ne dolní zaprášenou cestou, nýbrž horní, větvovím morušových stromů.

	I ve městě stály moruše. Ale ne venku na ulicích. Stály na dvorcích. Ne ve všech. Stály jen na dvorcích starých lidí. A pod stromy stála pokojová židle. Sedadlo měla vypolstrované a sametové. Ale samet byl flekatý a roztrhaný. Díra zespoda vycpaná chuchvalcem sena. Seno bylo sezením celé slisované. Viselo pod sedadlem jako cop.

	Když se člověk přiblížil až k vyřazené židli, zahlédl v copu i jednotlivá stébla. Kdysi bývala zelená.

	Na dvorky s morušemi padal stín stejně, jako padá klid na zestárlý obličej, který seděl na židli. Jako padá klid; zavítala jsem na tyto dvorky nečekaně sama pro sebe a vracela jsem se sem zřídkakdy. Tou vzácnou chvílí se táhla světelná nit, dopadala jako natažená šňůra z koruny stromu přímo na starý obličej, na vzdálenou krajinu. Zadívala jsem se na tuto nit dolů a nahoru. Mráz mi přejel po zádech, protože klid nepocházel z větvoví moruše, ale z opuštěnosti očí v obličeji. Nechtěla jsem, aby mě někdo na dvorcích uviděl. Aby se mě vyptával, co tu dělám. Nedělala jsem nic než to, co jsem viděla. Dívala jsem se dlouho na moruše. A pak, těsně předtím, než jsem odešla, ještě jednou na obličej, který seděl na židli. V obličeji byla krajina. Viděla jsem mladíka nebo mladou ženu, jak opouštějí tuto krajinu a odnášejí pytel s jednou moruší. Viděla jsem spousty přinesených morušových stromů na dvorcích tohoto města.

	
	V Lolině sešitu jsem si později přečetla: Co si člověk odnese z krajiny, vtiskne se mu do obličeje.



	Lola chtěla čtyři roky studovat ruštinu. Přijímací zkoušky byly lehké, protože míst bylo dost, na této vysoké škole stejně jako na ostatních školách v zemi. A studovat ruštinu nebylo přáním mnoha studentů. Přání jsou těžká, píše Lola, cíle jsou lehčí. Muž, který něco studuje, píše Lola, má čisté nehty. Za čtyři roky se vrátí se mnou, protože takový muž ví, že ve vsi bude pánem. Že holič za ním bude chodit až domů a boty si zuje přede dveřmi. Už nikdy ovce, píše Lola, už nikdy melouny, jen moruše, protože listy máme všichni.

	Malý čtyřúhelník jako pokoj, okno, šest dívek, šest postelí, pod každou kufr. Vedle dveří vestavěná skříň, u stropu nade dveřmi reproduktor. Dělnické sbory zpívaly ze stropu ke zdi a ze zdi na postele, dokud nenastala noc. Pak ztichly, jako ulice za oknem a zarostlý park, kterým nikdo nechodil. Malých čtyřúhelníků bylo v studentské koleji čtyřicet.

	Někdo řekl, že reproduktory vidí a slyší všechno, co děláme.

	Oblečení šesti dívek viselo namačkané ve skříni. Lola měla šatů nejméně. Oblékala si šaty všech dívek. Punčochy dívek ležely pod postelemi v kufrech.

	Někdo zpíval:

	Máma říká 

	že mi dá 

	až se vdám

	dvacet velkých polštářů 

	plných pisklavých komárů 

	dvacet malých polštářů 

	plných štípavých mravenců 

	dvacet měkkých polštářů 

	plných ztrouchnivělých lístečků 

	a Lola seděla na podlaze vedle postele a rozevřela kufr. Přehrabovala punčochy a zdvihla před obličej změť propletených nohou a prstů a pat. Nechala punčochy dopadnout na zem. Loliny ruce se třásly a v obličeji měla vícero než jeden pár očí. Ruce měla prázdné a bylo jich víc než dvě ruce ve vzduchu. Bylo skoro tolik rukou ve vzduchu, kolik leželo na podlaze punčoch.

	Oči, ruce a punčochy se nesnesly v písni, kterou někdo zpíval ob dvě postele dál. Malá hlavička zpívala vestoje, kolébala se s vráskou soužení na čele. Píseň, ze které vráska hned vymizela.

	Pod každou postelí stál kufr a v něm klubko zamotaných bavlněných punčoch. Přízové punčochy pro dívenky, které chtěly punčochové kalhoty, hladké a heboučké jako dech. A lak na vlasy chtěly ty dívky, řasenku a lak na nehty.

	Pod polštáři na postelích leželo šest tubiček s řasenkami. Šest dívek naplivalo do tubiček a míchalo saze párátky, až se na ně nalepilo černé těsto. Potom doširoka rozevřely oči. Párátko na víčku zavrzalo, řasy byly černé a husté. Ale už za hodinu mezi řasy pronikaly šedé trhliny. Sliny zasychaly a saze opadávaly do tváří.

	Dívky chtěly saze na tváře, chtěly saze řasenek v obličeji, ale nechtěly saze továren. Chtěly hromady heboučkých punčochových kalhot, protože oka tolik utíkala, a dívky je pochytaly na kotnících a na stehnech. Chytily je a přilepily lakem na nehty

	Bude těžké udržovat pánovy košile bílé. Bude mou láskou, až se mnou po čtyřech letech odejde do vyprahlého kraje. Až bude bílými košilemi oslňovat kolemjdoucí, bude mou láskou. Až bude pánem, ke kterému chodí holič domů a přede dveřmi si vyzuje boty. Bude to těžké, udržovat košile bílé v tom svinstvu, ve kterém skáčou blechy, píše Lola.

	Lola řekla, blechy skáčou dokonce na kůru stromů. Někdo řekl, to nejsou blechy, to jsou žlabatky listové. Lola si do sešitu zapíše: žlabatky listové jsou daleko horší. Někdo řekl, ty na člověka nevlezou, protože lidé nemají listy. Lola píše, ty lezou po všem, když slunce žhne, dokonce i na vítr. A listí máme všichni. Listí opadává, když člověk neroste, když je dětství pryč. A listí se navrací, když člověk sesychá, protože láska mizí. Listy si rostou, jak chtějí, píše Lola, stejně jako vysoká tráva. Dvě tři děti ve vesnici nemají listy a mají dlouhé dětství. Jsou to jedináčci, protože mají tátu a mámu, kteří jsou študovaní. Blechy listové nadělají ze starších dětí mladší děti, ze čtyřletého tříleté, z tříletého jednoroční. A ještě půlroční, píše Lola, a ještě novorozence. A čím víc sourozenců žlabatky listové nadělají, tím menší je dětství.

	Dědeček řekne: moje nůžky na révoví. Stárnu a každým dnem jsem kratší a tenčí. Ale nehty mi rostou rychleji a jsou silnější. Ostříhá si nehty nůžkami na révoví.

	Dítě si ostříhat nehty nenechá. To bolí, říká dítě. Matka přiváže dítě páskem z šatů k židli. Dítě má zakalené oči a křičí. Nůžky na nehty vyklouznou matce z ruky. Za každý prst padají nůžky na zem, pomyslí si dítě.

	Na jeden z řemenů, na trávově zelený, kape krev. Dítě ví: Když člověk krvácí, zemře. Oči dítěte jsou mokré a matka se mu rozplývá před očima, obraz se rozpíjí. Matka dítě miluje. Miluje ho lačně, nemůže si pomoct, protože rozum je s láskou provázán stejně, jako je dítě přivázáno k židli. Dítě to ví. Matčina svázaná láska rozstříhá ruce. Odstřižené prsty strčí do kapsy domácích šatů a odejde na dvůr, jako by prsty byly odpad, který vyhodí. Na dvoře, kde ji nikdo nevidí, ji cosi nutí sníst prsty dítěte.

	Dítě tuší, že matka večer zalže a přitaká, když se dědeček zeptá: Vyhodila jsi ty prsty.

	A tuší, co samo večer udělá. Že řekne, ona má prsty, a vše popíše:

	Šla s prsty ven na dlážděný dvůr. Byla na trávě. Byla i v zahradě, na pěšince a v záhonu. Šla podél zdi a za zeď. Byla u skříně s nářadím a šrouby. I ve skříni s oblečením. Ve skříni plakala. Utírala si tváře rukou. Druhou ruku si vyndala z kapsy domácích šatů a strčila ji do pusy. Stále znovu a dokola.

	Dědeček si položí ruku na ústa. Třeba chce tady v pokoji ukázat, jak se venku na dvoře pojídají prsty, pomyslí si dítě. Ale dědečkova ruka se nehýbe.

	Dítě mluví dál. Mluví, cosi zůstane ležet na jazyku. Dítě si pomyslí, že to může být jedině pravda, která se na jazyku rozvaluje jako pecka z třešně, nechce sklouznout do krku. Když hlas stoupá a zavrtává se do ucha, čeká na pravdu. Ale jak nastane mlčení, pomyslí si dítě, je vše zajedeno lží, protože pravda sklouzla do krku. Protože ústa neřekla ono slovo: snědla.

	To slovo nejde dítěti ze rtů. Jenom: Byla u švestky. Na zahradní cestičce nezašlápla housenku, její bota se vyhnula.

	Dědeček sklopí oči.

	Matka se odvrátí a vezme ze skříně jehlu a nit. Posadí se na židli a obrátí naruby domácí šaty, až je vidět kapsa. Udělá na niti uzel. Matka podvádí, pomyslí si dítě.

	Matka přišívá knoflík. Čerstvě přišitá nit překryje starou nit. Je něco pravdy na matčině podvodu, protože knoflík na domácích šatech se uvolnil. Knoflík dostane tu nejsilnější nit. I světlo žárovky má vlákna pevná jako nit.

	Dítě zavře oči. Nad stolem visí matka a dědeček na oprátce ze světla a nití.

	Knoflík s nejsilnější nití vydrží nejdéle. Matka ho nikdy neztratí, pomyslí si dítě, to se dřív rozlomí.

	Matka hodí nůžky do prádelníku. Příštího dne a od té doby každou středu přichází do pokoje dědečkův holič.

	Dědeček říká: Můj holič.

	Holič říká: Moje nůžky.

	Za první světové války mi vypadaly vlasy, řekne dědeček. Když jsem byl plešatý, potřel mi holič z naší roty kůži na hlavě šťávou z listů. Vlasy mi znovu narostly. Mnohem hezčí než předtím, řekl mi holič naší roty. Rád hrával šachy. Holič naší roty objevil výtažek z listů jen díky tomu, že jsem nanosil hustě porostlé větve. Z nich jsem vyřezával šachovnici a šachové figurky. Na větvích téhož stromu byly listy šedé jako popel a listy rudé. A stejně jako listy bylo i dřevo dvojí. Vyřezal jsem tmavou a světlou polovinu šachových figurek. Světlé listy tmavly až s pozdním podzimem. Stromy měly obě barvy, protože popelavé větve se každým rokem opožďovaly v růstu. Obě barvy se hodily na šachové figurky, řekl dědeček.

	Holič dědečkovi ostříhá vlasy. Dědeček sedí na židli, hlavou nepohne. Holič říká: Když se vlasy nestříhají, je z hlavy roští. Matka ve stejnou dobu přiváže dítě páskem svých šatů k židli. Holič říká: Když se nehty nestříhají, jsou z prstů lopaty. Jen mrtví je mohou nosit.

	Rozvázat, rozvázat.

	Z šesti dívek v prostoru čtyřúhelníku měla Lola nejméně heboučkých punčochových kalhot. A to ještě některé držely pohromadě jen díky laku na nehty, slepené na lýtkách a stehnech. A na kotnících. Oka utíkala, Lola je nezachytila, protože sama utíkala po ulicích, po chodníku nebo zarostlým parkem.

	Lola pobíhala sem a tam za přáním, které na sobě mělo mít bílou košili. Přání zůstávalo nedostižným štěstím, ubohým jako krajina vpečetěná do obličeje.

	Jindy Lola rozutečená oka nezachytila, protože byla na schůzi. Na schůzi učitelského sboru, řekla Lola, aniž sama tušila, jak moc se jí to slovo líbí.

	Každý večer věšela Lola punčochové kalhoty z okna patami dolů. Nekapalo z nich, protože je nikdo nikdy nepral. Punčochové kalhoty visely z okna, jako by uvnitř vězela Lolina chodidla a nohy, prsty a ztvrdlé paty, vyboulená lýtka a kolena. Mohly odejít do zarostlého parku v temném městě bez Loly.

	Někdo se v prostoru čtyřúhelníku zeptal, kde mám nůžky na nehty. Lola řekla, v kapse kabátu. Onen někdo se zeptal, v jaké kapse, v tvém kabátu, jak to, žes je včera zase odnesla. Lola řekla, odnesla, do tramvaje, a položila nůžky na postel.

	Lola si nehty stříhala vždycky v tramvaji. Často jezdívala bez cíle. Stříhala a pilovala si nehty v jedoucím voze a zuby stlačovala kůžičku, až byl bílý kruh na každém z nehtů jak bílá fazole.

	Na zastávkách strčila Lola nůžky do kapsy a dívala se ke dveřím, jestli někdo nenastoupí. Přes den lidé nastupují, jako bychom se znali, zapíše si Lola do sešitu. Ale v noci dotyčný nastupuje, jako by mě hledal.

	
	V noci, když venku nikdo nechodil ani po ulici, ani zarostlým parkem, kdy bylo slyšet vítr a obloha nebyla nic jiného než hlasem větru, natáhla si Lola heboučké punčochové kalhoty. A než dveře zvenčí zavřela, viděli jsme ve světle čtyřúhelníku, že má zdvojené nohy. Někdo se zeptal, kam jdeš. To už Loliny kroky klapaly dlouhou, prázdnou chodbou.



	Možná jsem i já v prvních třech letech měla na někoho v prostoru čtyřúhelníku dávat pozor. Protože všichni kromě

	Loly tehdy na někoho dávali pozor. Navíc někdo v tomto prosvětleném čtyřúhelníku Lolu rád neměl. Byli to všichni.

	Někdo šel k oknu a neviděl ulici a neviděl Lolu. Viděl jen drobnou poskakující skvrnu.

	Lola šla na tramvaj. Když na příští zastávce někdo přistoupil, doširoka rozevřela oči.

	O      půlnoci nastupovali jen muži, kteří se vraceli domů z odpolední směny v továrně na výrobu pracího prášku nebo z jatek. Nastupovali z noci do světla vozu, píše Lola, vidím muže, který je tolik znavený dnem, že v šatech vězí jen stín. A hlava zbavená lásky, kapsa zbavená peněz. Jen nakradený prací prášek nebo vnitřnosti poražených zvířat: hovězí jazyky, vepřové ledviny nebo telecí játra.

	Lolini muži se posadili hned na první sedadlo. Podřimovali v světle, klimbali, prudce sebou trhli, když koleje zaskřípěly. Někdy si přitáhli tašky těsně k tělu, píše Lola, vidím jejich zasviněné ruce. Kvůli těm taškám se mi zadívali krátce do obličeje.

	Tím kratičkým pohledem zažehla Lola v unavené hlavě plamen. Oči už nezavřeli, píše Lola.

	Na příští zastávce muž vystoupil, následoval Lolu. V očích nesl temnotu města. A chtíč vychrtlého psa, píše Lola. Lola se neohlížela, šla rychle. Vábila muže, opustila ulici, zabočila nejkratší cestou k zarostlému parku. Beze slova, píše Lola, si lehnu do trávy, on postaví tašku pod nejdelší, zároveň nejnižší větev. Kdo by také co říkal, nikdo takový tu není.

	Noc si lovila vítr a Lola mlčky házela sem a tam hlavou i břichem. Listí šumělo nad obličejem, takové před lety šumělo půlročnímu, nikým jiným než chudobou chtěnému šestému dítěti.

	A stejně jako tehdy byly Loliny nohy poškrábané od větví. Obličej nikdy.

	Už několik měsíců Lola vyměňovala jednou týdně zprávy v zasklené nástěnce na studentské koleji. Stála u vchodu a pohupovala boky u zasklené nástěnky. Vymetala mrtvé mouchy a čistila sklo dvěma přízovými punčochami z kufru. Jednou punčochou sklo namočila, druhou ho vyleštila. Potom vyměnila novinové výstřižky, zmuchlala předposlední diktátorovu řeč a přišpendlila řeč poslední. Jakmile byla hotová, punčochy vyhodila.

	Když na čistění skleněné nástěnky využila téměř všechny přízové punčochy ze svého kufru, vzala si punčochy z ostatních kufrů. Někdo řekl, to nejsou tvoje punčochy. Lola řekla, vždyť si je stejně na sebe nikdy nevezmete.

	Otec okopává v zahradě léto. Dítě stojí vedle záhonu, myslí si: Táta o životě ví své. Protože táta zastrkuje špatné svědomí do nejtupějších rostlin a vykopává je ze země. Krátce předtím si dítě přálo, aby nejtupější rostliny před vykopnutím ze země utekly a léto přežily. Ale ony nepřehnou, bílé peří je ochmýří až na podzim. Teprve pak se naučí létat.

	Táta nikdy prchat nemusel. Pochodoval do světa a zpíval si. Ve světě plodil hřbitovy a místa urychleně opouštěl. Prohraná válka, voják SS se vrátil domů, čerstvě vyžehlená letní košile ležela ve skříni a na tátově hlavě ještě nerostl ani jeden šedivý vlas.

	Táta vstával časně, rád lehával v trávě. Vleže se díval na zrudlá oblaka, která otevírala den. A protože ráno bylo stejně chladné jako noc, musela zrudlá oblaka nebesa roztrhnout. Do nebes ve výšinách vklouzl den, dole v trávě vklouzla do tátovy hlavy osamělost. Ta tátu vehnala k teplé ženské kůži. Zahříval se. Plodil hřbitovy a ženě rychle zplodil dítě.

	Hřbitovy si táta drží dole v krku, uvízly pod bradou mezi límcem košile a ohryzkem. Ohryzek je ostrý a zavřený na závoru. Tak se hřbitovy nedostanou nahoru, nepřepadnou přes rty. Ústa pijí kořalku z nejtemnějších švestek a písně jsou ztěžklé a opilé a určené Vůdci.

	Motyka má svůj stín v záhonu, ten neokopává, stín tiše postává a pozoruje zahradní pěšinku. Dítě trhá zelené švestky a plní si jimi kapsy.

	Mezi vykopnutými nejtupějšími rostlinami táta řekne: Zelené švestky se nejí, pecka je ještě měkká a nakousneš smrt. Tady nikdo a nic nepomůže, člověk umře. Zářivá horečka ti zevnitř spálí srdce.

	Tátovy oči jsou rozmlžené a dítě vidí, že táta své dítě miluje lačně. Že svou lásku nedokáže opanovat. Že on, který plodil hřbitovy, přeje svému dítěti smrt.

	Proto dítě později sní všechny švestky z kapes. Ve dnech, kdy táta dítě nevidí, si do bříška nastrká polovinu stromů. Dítě jí a myslí si, to už na umření stačí.

	Jenomže táta to nevidí a dítě nezemře.

	Nejtupější rostlinou bylo mléčné bodláčí ostropestřec mariánský. Táta o životě věděl své. Každý, kdo mluví o smrti, ví, jak to v životě půjde dál.

	Občas jsem viděla Lolu ve sprše, odpoledne, kdy bylo pozdě mýt se pro den a kdy bylo brzo mýt se pro noc. Na Loliných zádech jsem viděla uzlovitou šňůru a kroužek nad rýhou zadnice. Šňůra a kroužek vypadaly jako kyvadlo.

	Lolina záda se rychle otočila a já uviděla kyvadlo v zrcadle. Muselo odbíjet, protože Lola se vyděsila, když jsem vešla do sprchy.

	Zdálo se mi, že si Lola přináší odřenou kůži, ale nikdy ne lásku. Nárazy do břicha na zemi v parku. A nad sebou psí oči mužů, kteří celý den poslouchali, jak tlustým potrubím padá prášek na praní a jak chroptí zvířata. Ty oči nad Lolou žhnuly, protože celý den byly vyhaslé.

	Všechny dívky, které bydlely v čtyřúhelnících na jednom patře studentských kolejí, jedny dveře vedle druhých, si chodily pro jídlo do ledničky ve společné jídelně. Ovčí sýr a salám z domova, vejce a hořčici.

	Když jsem otvírala ledničku, ležely v zadní přihrádce jazyk nebo ledvinky. Mrazem jazyk seschl, ledvinky zhnědly a popraskaly. Po třech dnech se místo v zadní přihrádce zase vyprázdnilo.

	Vídala jsem v Lolině obličeji nuzný kraj. Jestli jazyky a ledvinky snědla nebo vyhodila, jsem neviděla, ani na lícních kostech, ani kolem úst, ani uprostřed očí.

	Ani v menze, ani v tělocvičně jsem na Lole neviděla, jestli vnitřnosti poražených zvířat snědla nebo je vyhodila. A chtěla jsem to vědět. Zvědavost pálila, jen Lolu ranit. Byla jsem zaslepená. Ale ať jsem Lolu pozorovala dlouze nebo povrchně, v jejím obličeji jsem stále viděla jen onu krajinu. Přistihla jsem Lolu jen při tom, jak si na rozpálené žehličce smaží volská oka a seškrabuje je nožem a jí. Lola mi přidržela špičku nože na ochutnání. Chutnají skvěle, řekla Lola, protože nejsou tak mastné jako z pánve. Když Lola dojedla, postavila žehličku do rohu. 

	Někdo řekl: Vyčisti tu žehličku, když jsi dojedla. A Lola řek- Už se s ní stejně nedá žehlit.

	 

	Ta zaslepenost mě trápila. Když jsem s Lolou v poledne vystála v menze frontu na jídlo a pak s ní seděla u stolu, říkala jsem si, že tahle zaslepenost pramení z toho, že k jídlu dostaneme jen lžíci. Nikdy vidličku a nikdy nůž. Že maso na talíři můžeme leda rozmačkat lžící a pak je rveme zuby a odtrháváme po kusech. Ta zaslepenost pramení z toho, říkala jsem si, že nikdy nesmíme maso rozkrájet nožem a napichovat vidličkou. Že jíme jako zvířata.

	Všichni mají v menze hlad, napíše Lola do sešitu, tlupa, co se mačká a mlaská. A sám za sebe je každý vzpurná ovce. Dohromady smečka hltajících psů.

	
	V tělocvičně jsem si říkala, že jsem zaslepená, že Lola neumí přeskočit kozu proto, že ruce pod břichem ohne v loktech, místo aby je poddajně natáhla, proto, že kolena k sobě měkce přitahuje, místo aby nohy roztáhla jako nůžky. Lola zůstala viset a sklouzla zadkem přes kozu. Nikdy přes ni nepřeletěla. Dopadla na žíněnku obličejem, ne na nohy. Ležela na žíněnce, dokud učitel tělocviku nezařval.



	Lola věděla, že učitel tělocviku ji bude zdvihat za ramena, zadek, boky. Že se jí, až ho přejde první nával vzteku, bude dotýkat všude, kde jen to půjde. A Lola ztěžkla, aby ji zachytil pevněji.

	Ostatní dívky se zastavily za kozou, nikdo neskákal a nikdo nepřeletěl, protože Lola dostala od učitele tělocviku sklenici studené vody. Donesl ji ze šatny a přidržoval u Loliných úst. Lola věděla, že hlavu jí přidrží déle, když bude pít vodu pomalu.

	Po hodině tělocviku stály dívky v šatně před úzkými skříňkami a znovu si oblékaly šaty. Někdo řekl, ty máš na sobě moji blůzu. Lola řekla, však já ti ji nesním, potřebuju ji jenom na dnešek, mám něco v plánu.

	Každý den v malém čtyřúhelníku někdo říkal, ty šaty ti nepatří, rozumíš. Ale Lola je přesto nosila a odcházela v nich do města. Jaké přicházely dny, takové oblékala Lola šaty. Byly zmuchlané a mokré potem nebo deštěm nebo sněhem. Lola je pověsila zpátky do přecpané skříně.

	Protože blechy byly v postelích, byly i ve skříni. V kufrech s přízovými punčochami, na dlouhé chodbě. I v jídelně a ve sprše, i v menze byly blechy. V tramvaji, v obchodech a v kině.

	Při modlení se všichni škrábou, napíše Lola do sešitu. Každé nedělní ráno chodívá do kostela. I farář se škrábe. Otče náš, jenž jsi na nebesích, napíše Lola. A v celém městě jsou blechy.

	
	V prostoru malého čtyřúhelníku byl večer, ne pozdní. Reproduktor prozpěvoval dělnické písně, venku na ulici dupaly poslední boty, v zarostlém parku zněly ojedinělé hlasy, listí bylo ještě šedavé, zatím nezčernalo.



	Lola ležela na posteli, na sobě neměla nic než tlusté punčocháče. Bratr žene každý večer ovce domů, píše Lola, musí projít melounovým polem. Pastviny opouštěl moc pozdě, setmělo se, ovčí nožky ťapají přes melouny a prorazí je. Bratr spí ve stáji a ovce mají celou noc červená kopýtka.

	Lola si strčila prázdnou láhev mezi nohy, hýbala hlavou a břichem sem a tam. Všechny dívky stály kolem postele. Někdo ji zatahal za vlasy. Někdo se hlasitě zasmál. Někdo si strčil ruku do pusy a díval se. Někdo se rozplakal. Už nevím, která z nich jsem byla já.

	Ale tolik vím, že se mi toho časného večera udělalo mdlo, když jsem se zadívala k oknu. V okenní tabulce se pohupoval pokoj. Viděla jsem nás zmenšené, stojíme kolem Loliny postele. A nad našimi hlavami jsem viděla velikou Lolu, kráčela vzduchem a zavřeným oknem mizela do zarostlého parku. Viděla jsem Loliny muže, jak stojí na zastávce a čekají. V spáncích mi rachotila tramvaj. Sunula se jako krabička od sirek. I světlo ve vozu svítilo mihotavě jako plamínek, nad kterým se musí přidržovat dlaň a chránit ho před větrem. Lolini muži se tlačili a naráželi na sebe. Po kapsách měli rozsypaný prášek na praní a vedle kolejí položené vnitřnosti poražených zvířat. Pak někdo zhasl, obraz v okenní tabulce zmizel, jen nažloutlé pouliční lampy visely jedna za druhou na protější straně ulice. Pak jsem znovu stála mezi dívkami kolem Loliny postele. Slyšela jsem na posteli pod Lolinými zády zvuk, který nikdy nezapomenu a který nelze zaměnit s žádnými zvuky světa. Slyšela jsem Lolu kosit lásku, která nikdy nevyrostla, každé dlouhé stéblo na zapraném prostěradle.

	Uzlovité kyvadlo odbíjelo v mé hlavě, když Lola těžce oddychovala a nebyla při sobě.

	Jen jednoho z Loliných mužů jsem v zrcadlovém obraze okenní tabulky nezahlédla.

	Lola chodila na schůze učitelského sboru stále častěji, to slovo schůze se jí tolik líbilo. A vyslovovala je častěji a častěji a sama ještě pořádně nevěděla, jak moc se jí to slovo zalíbilo. Častěji a častěji mluvila o uvědomování a o přiblížení města a vesnice. Lola byla týden členkou strany a ukazovala rudou knížku. Na první stránce byla Lolina fotka. Stranická knížka kolovala v rukou dívek. A na fotografii jsem nuzný kraj Lolina obličeje viděla ještě zřetelněji, protože se papír leskl. Někdo řekl, vždyť chodíš do kostela. A Lola řekla, to chodí ostatní taky. Jen nesmíme dát najevo, že ty druhé známe. Někdo řekl, Bůh se o tebe postará nahoře a strana se o tebe postará dole.

	Vedle Loliny postele se hromadily stranické brožurky. Někdo v malém prostoru čtyřúhelníku špital a někdo se rozmlčel. Dívky špitaly a mlčely už dávno, jakmile byla v čtyřúhelníku i Lola.

	Lola si do sešitu zapsala: Chodím s mámou do kostela. Je zima, ale farářovo kadidlo jako by hřálo. Všichni si stáhnou rukavice a drží je v sepjatých rukou. Sedím v dětské lavici. Posadila jsem se na samý kraj, abych viděla na mámu.

	Od té doby, co Lola čistila zasklenou nástěnku, dávaly si dívky očima i rukama znamení, když nechtěly, aby to Lola slyšela.

	Máma říká, že se modlí i za mě, napíše Lola. Rukavice má na palci díru, díra má kolem sebe věneček ze špičatých ok. Pro mě je to trnová koruna.

	Lola seděla na posteli a četla si brožurku o zlepšování ideologické stranické práce.

	Zatahám za nitku, píše Lola, tahám a trnová koruna se bortí. Máma zpívá, Pane, smiluj se nad námi, a já párám palec na rukavici.

	Lola si v útlé brožurce podtrhala tolik vět, jako by ruka nasávala obsah. Hromada Loliných brožurek vedle postele rostla jako křivý noční stolek. Když si Lola podtrhávala, dlouze se zamýšlela mezi větou předchozí a následující.

	Vlnu nevyhodím, píše Lola, i když je zcuchaná.

	Lola si u vět v brožurkách malovala závorky. U každé závorky přimalovala na okraj tlustý křížek.

	Máma mi palec zase doplete, píše Lola, a na špičku palce použije novou vlnu.

	Když Lola studovala už čtvrtým rokem, povalovaly se jednou odpoledne šaty všech dívek po postelích. Lolin kufr byl dokořán, stál pod rozevřeným oknem, v kufru pár jejích šatů a brožurek.

	Toho odpoledne jsem zjistila, proč jsem nikdy nezahlédla jednoho z Loliných mužů v odraze okenní tabulky. Byl jiný než půlnoční muži a muži odpoledních směn. Jídával v budově vysoké stranické školy, do tramvaje nenastupoval, Lolu nikdy nesledoval do zarostlého parku. Měl auto a řidiče.

	Lola napíše do sešitu: Je to on, konečně v bílé košili.

	Bylo to tedy onoho odpoledne krátce před třetí hodinou, Lola studovala už čtvrtým rokem a mohlo z ní něco být: Šaty dívek se povalovaly na postelích, odděleně od Loliných šatů. Slunce pálilo do čtyřúhelníku, prach usedal na linoleum jako šedivá srst. A vedle Loliny postele, kde chyběly brožurky, byla holá, ztmavlá skvrna. Lola visela ve skříni na pásku z mých šatů.

	A přišli tři muži. Vyfotografovali Lolu ve skříni. Pak odvázali pásek a strčili ho do průsvitného igelitového sáčku. Byl tenoučký jako dívčí punčochové kalhoty. Muži z kapes u saka vytáhli tři krabičky. Zaklapli víko Lolina kufru a krabičky otevřeli. V každé krabičce byl jedovatě nazelenalý prach. Rozprášili ho na kufr a na dveře skříně. Byl suchý, jako řasenka bez slin. Přihlížela jsem tomu všemu stejně jako ostatní dívky. Udivilo mě, že existují jedovatě nazelenalé saze.

	Muži se nás na nic neptali. Moc dobře věděli proč.

	Pět dívek postávalo u vchodu na koleje. V zasklené nástěnce visela Lolina fotografie, stejná, jakou měla ve stranické legitimaci. Pod fotografií visel list. Někdo přečetl nahlas:

	Tato studentka spáchala sebevraždu. Jejím činem opovrhujeme a studentkou pohrdáme. Je to ostuda pro celou zem.

	Ve svém kufru jsem pozdě odpoledne našla Lolin sešit. Zastrčila ho mezi punčochy, než si vzala můj pásek.

	Strčila jsem sešit do kabelky a šla na zastávku. Nasedla jsem do tramvaje a četla. Začala jsem od poslední stránky. Lola píše: Učitel tělocviku si mě každý večer zavolal do tělocvičny a zamkl zevnitř. Přihlížely jen obrovské kožené míče. Jednou by mu to bývalo stačilo. Já jsem šla ale potajmu za ním a našla jeho dům. Bude nemožné udržovat jeho košile bílé. Udal mě na schůzi učitelského sboru. Nikdy se vyprahlého kraje nezbavím. Co musím udělat, mi Bůh nikdy neodpustí. Ale moje dítě nebude pást ovce s červenými kopýtky, nikdy.

	Večer jsem Lolin sešit tajně založila do kufru pod punčocháče. Kufr jsem zamkla a klíč položila pod polštář. Ráno jsem si klíč vzala s sebou. Přivázala jsem si ho ke gumě kalhotek, protože jsme ráno v osm mívali tělocvik. Kvůli klíči jsem přišla o něco později.

	Dívky v krátkých černých kalhotách a bílých cvičebních košilích se už seřadily u pískového doskočiště. Dvě stály u doskoku a držely měřicí pásku. Hustými větvemi stromů prosvištěl vítr. Učitel tělocviku zvedl ruku, luskl prsty a dívky vzlétly nohama napřed.

	Písek v jámě byl suchý. Tam, kam pronikly prsty u nohou, byl vlhký. Cítila jsem v prstech u nohou stejný chlad, jakým mě studil klíč na břiše. Než jsem se rozeběhla, vzhlédla jsem do korun stromů. Vzlétla jsem nohama do vzduchu, nohy nedoletěly příliš daleko. Během letu jsem myslela na klíč od kufru. Obě dívky přiložily měřicí pásku a vyslovily číslo. Učitel si zapsal údaj o skoku do sešitu. Viděla jsem v jeho ruce ostrou špičku ořezané tužky a pomyslela jsem si, to se k němu hodí, na patách se dá měřit už jen smrt.

	A když jsem vzlétla podruhé, klíč se zahřál a byl teplý jako má kůže. Netlačil mě. Když se prsty u nohou zabořily do vlhkého písku, rychle jsem vyskočila, aby se mě učitel tělocviku nedotkl.

	Oběšenou Lolu o dva dny později ve velké aule vyloučili ve čtyři hodiny odpoledne ze strany a exmatrikulovali z vysoké školy. Byly u toho stovky lidí.

	Někdo stál za řečnickým pultem a řekl: Všechny nás nesmírně zklamala, nezaslouží si být studentkou naší země a členkou naší strany. Všichni tleskali.

	Večer někdo v prostoru čtyřúhelníku řekl: Všem bylo do breku, proto tleskali tak dlouho. Nikdo se neodvážil přestat jako první. Každý během potlesku pozoroval ruce ostatních. Někteří nakrátko přestali, zděsili se a znovu se roztleskali. Většina chtěla přestat, bylo slyšet, jak se potlesk rozléhá a vypadává z taktu, ale protože menšina se roztleskala podruhé a rázně udržovala takt, i většina tleskala dál a tleskala a tleskala. Teprve když aulou zahřměl potlesk jako mocný jediný takt, jako dupot obrovské boty na zdech, dal řečník znamení, aby lidé přestali.

	Lolina fotografie visela v zasklené nástěnce dva týdny. Po dvou dnech Lolin sešit z mého zamčeného kufru zmizel.

	Muži s jedovatě nazelenalou sazí položili Lolu na postel a pak ji vynesli z prostoru čtyřúhelníku. Proč vynášeli postel dveřmi nohama napřed. Kufr se šaty a sáček s páskem nesl jeden z nich, co šel za Lolinou hlavou. Kufr a pásek nesl v pravé ruce. Proč za sebou nezavřel dveře, měl přece levou ruku volnou.

	Pět dívek zůstalo v prostoru čtyřúhelníku, pět postelí, pět kufrů. Když byla Lolina postel venku, někdo zavřel dveře. Každý pohyb v pokoji splétal vlákna prachu poletující v horkém, jasném vzduchu. Někdo stál u zdi a česal se. Někdo zavřel okno. Někdo navlékal tkaničky do bot zvláštním způsobem.

	Tento pokoj a pohyby bez příčiny. Všichni oněměli a zaměstnávali ruce, protože se nikdo neodvažoval pověsit šaty z postelí zpátky do skříně.

	Máma říká: Když už v životě nemůžeš, ukliď si skříň. Starosti ti projdou rukama a hlava se vyčistí.

	Ale mámě se to lehce mluví. Má doma pět skříní a pět truhel. A když máma skříně a truhly uklízí tři dny za sebou, pořád to vypadá jako práce.

	Šla jsem do zarostlého parku a klíč od kufru zahodila do roští. Neexistoval klíč, který by kufr ochránil před cizíma rukama, když v pokoji nebyla ani jedna z dívek. Možná neexistoval ani klíč, který by ochraňoval kufr před známýma rukama, které v prostoru čtyřúhelníku kvedlaly párátkem v sazích na řasy, rozsvěcovaly a zhasínaly nebo po Lolině smrti vyčistily žehličku.

	Možná že nikdo nemusel špitat a mlčet, když byla Lola v pokoji. Třeba to někdo mohl Lole všechno říct. Možná jsem to všechno měla říct Lole právě já. Zámek od kufru byl lhář prolhaný. V této zemi existovalo tolik stejných zámků a klíčů od kufru, stejně jako dělnických sborů. Každý klíč byl lež.

	Když jsem se vrátila z parku, někdo v prostoru čtyřúhelníku zpíval, poprvé od Loliny smrti:

	Včera večer mě vítr odhodil

	 v náruč tvou, můj nejmilejší 

	kdyby zadul víckrát 

	v tvé náruči bych se rozbila 

	mám takové štěstí, že vítr ustal.

	Někdo zpíval rumunskou píseň. Dívala jsem se večerem rozprostřeným v písni. Ovce s červenými kopýtky táhly nocí. Slyšela jsem, jak vítr v této zemi ustal.

	Dítě leží v posteli a říká: Nezhasínej, jinak se vpadnou černé stromy. Babička dítě přikryje. Rychle spi, řekne, když všichni usnou, ustele si v korunách i vítr.

	Vítr si neustlal a neustal, nemohl. Ustlali mu v hatmatilce dětských postýlek.

	Rektorova ruka uťala potlesk ve velké aule a k řečnickému pultu přistoupil učitel tělocviku. Měl na sobě bílou košili. Hlasovalo se o tom, jestli Lolu vyloučí ze strany a exmatrikulují z vysoké školy.

	Učitel tělocviku zvedl ruku jako první. Ruce ostatních vylétly po něm. Každý zdvihl ruku a zároveň sledoval zdvižené ruce druhých. Pokud nebyla vlastní ruka ve vzduchu stejně vysoko jako ruce ostatní, dotyčný ji ještě napnul v lokti. Drželi jsme ruce do výšky, až prsty přepadaly únavou a lokty se ztěžkle prolamovaly. Rozhlíželi jsme se kolem a viděli, že nikomu ruka neklesla, prsty jsme proto opět natáhli a loket narovnali. V podpaží prosakovaly skvrny potu, rukávy košil a blůzek se shrnovaly. Krky vytažené, uši zrudlé, rty pootevřené. Hlavy se nehýbaly, oči těkaly sem a tam.

	Mezi rukama bylo takové ticho, řekl později někdo v prostoru čtyřúhelníku, že bylo slyšet dech, jak se zdvihá a klesá na dřevěné lavice. A bylo stále takové ticho, dokud učitel tělocviku nepoložil ruku na pult a neřekl: Nemusíme sčítat ruce, pochopitelně jsou všichni pro.

	Všichni, kdo chodí těmito ulicemi, pomyslela jsem si druhý den ve městě, by byli ve velké aule, podle pokynu učitele tělocviku, přeskočili přes kozu. Všichni by protáhli a srovnali prsty, propnuli lokty a v tichu těkali očima sem a tam. Počítala jsem obličeje, které prošly kolem mě v pichlavě horkém slunci. Napočítala jsem do devíti set devadesáti devíti. Pak mě pálila chodidla, posadila jsem se na lavičku, vtáhla prsty u nohou a opřela se. Položila jsem ukazováček na tvář a připočetla jsem se. Tisíc, řekla jsem sama sobě a číslo spolkla.

	A kolem lavičky proletěl holub a já se za ním dívala. Capal, křídla svěsil. Horký vzduch mu pootevřel zobák. Kloval a vydával zvuk, jako by měl zobák plechový. Žral pecku. A když pecku spolkl, pomyslela jsem si: I Lola by zvedla ruku. Ale to už se nepočítá.

	Dívala jsem se na Loliny muže, kteří se kolem poledne vraceli z továren z ranní směny. Byli to sedláci, svážení do města z vesnic. Už nikdy ovce, říkali i oni, už nikdy melouny. Jak šílení se hnali za černotou měst a tlustým potrubím, které se plazilo      přes pole na okraji každé vesnice.

	Muži věděli, že železo, dřevo, prací prášek nic neznamenají. Proto zůstávaly jejich ruce nemotorné, vyráběly nepodarky a hromady beztvaré hmoty místo průmyslu. Všechno, co mělo být velké a hranaté, se v jejich rukou proměňovalo v ovci z plechu. Co mělo být malé a kulaté, se v jejich rukou měnilo v meloun ze dřeva.

	Proletariát plechových ovcí a dřevěných melounů odcházel po směně do první hospody. Vždycky ve smečce do putyky. Zatímco těžká těla dosedala do židlí, obracel číšník červený ubrus naruby. Korkové zátky, drobky chleba a kosti padaly na zem vedle velkého květináče. Zeleň byla vyschlá na troud, zemina rozdrásaná narychlo zdušenými cigaretami. Na plotu visely truhlíky, muškáty měly obnažené stonky. Na špičkách rašily tři čtyři mladé lístky.

	Ze šlichty na stole se kouřilo. Ležely tu ruce a lžíce. Nože a vidličky nikdy. Trhali a rvali jídlo, všichni tak jedli, když měli na talířích vnitřnosti poražených zvířat.

	I putyka byla jedna velká lež, ubrusy a květiny, lahve a vínové uniformy číšníků. Nikdo nebyl hostem, jen náhodným příchozím nesmyslného odpoledne.

	Muži se potáceli a pořvávali na sebe, než si prázdné lahve rozmlátili o hlavu. Krváceli. Když na zem vypadl zub, smáli se, jako by někdo ztratil knoflík. Jeden z nich se sehnul, zub sebral a hodil do své sklenice. Protože to nosí štěstí, putoval zub ze sklenice do sklenice. Každý ho chtěl.

	Najednou byl zub pryč, zmizel, jako mizely Loliny jazyky a ledvinky z ledničky v jídelně. Jeden z nich zub nečekaně spolkl. Nevěděli kdo. Z muškátových stonků orvali poslední mladé lístky a žvýkali, aby zahnali podezření. Prohlíželi jednu sklenici za druhou a pořvávali se zelenými lístky v puse: Máš žrát švestky, ne zuby.

	Ukázali na jednoho, všichni ukázali na muže ve světle zelené košili. A on to popřel. Strčil si prst do krku. Vyzvracel se a řekl: Můžete hledat, jsou tu lístky muškátu, maso, chleba a pivo, žádný zub. Číšníci ho vyvedli ven za dveře, ostatní tleskali.

	Pak řekl jeden v kostkované košili: Já to byl. Smíchy se rozbrečel. Všichni ztichli a dívali se na stůl. Tady nikdo nebyl hostem.

	Sedláci, říkala jsem si, jen ti přecházejí v smíchu do pláče, v řevu do mlčení. Aniž sami tušili proč, vyletěli vzteky i radostí, přestali se ovládat. V té lačné touze po životě byli kdykoli schopni život rázem vymazat. Všichni by šli tmou za Lolou, do roští a s psíma očima.

	Když následující den vystřízlivěli, chodili parkem sami, aby se dali dohromady. Rty jim chlastem naběhly. Koutky úst natržené. Obezřetně kladli nohy do trávy a v mysli znovu přemílali každé slovo, které v chlastu zařvali. Dětinsky poposedávali v prolukách paměti a přebírali předešlý den. Báli se, že v putyce vyřvávali něco, co zavánělo politikou. Věděli, že číšníci všechno hlásí.

	Ale chlast uchrání lebku před nepovoleným a žrádlo uchrání ústa. I kdyby jazyk jen žvatlal, strach prosákl do jazyka a neopouští ho.

	Strach byl jejich domovem. Továrna, putyka, obchody a obytná čtvrť, nádražní haly a cesty vlakem za poli s pšenicí, slunečnicemi a kukuřicí bděly. Tramvaje, nemocnice, hřbitovy. Zdi a stropy a otevřená nebesa. A pokud se přece jen stalo, a nebývalo to tak zřídka, že chlast nebyl dostatečně ostražitý na prolhaných místech, byla to spíš chyba zdí a stropů nebo otevřených nebes než úmysl z lidské hlavy.

	A zatímco matka přivazuje dítě páskem z šatů k židli, zatímco holič stříhá dědečkovi vlasy, zatímco táta říká dítěti, zelené švestky jíst nesmíš, po všechna ta léta postává babička v rohu pokoje. Nepřítomně pozoruje dění a hovory v domě, jako by už zrána venku ustal vítr, jako by na obloze usnul den. Babička po všechna ta léta brouká své hlavě píseň.

	Dítě má babičky dvě. Jedna přichází s večerem a s láskou k posteli a dítě si prohlíží bílý strop, protože babička se okamžitě začne modlit. Ta druhá přichází s večerem a s láskou k posteli a dítě si prohlíží tmavé oči, protože babička začne okamžitě zpívat.

	Když už dítě nevidí na strop pokoje a na tmavé oči, předstírá, že spí. Jedna babička se modlí a konec je v nedohlednu. Vstane uprostřed modlitby a odejde. Druhá babička dozpívá písničku až do konce, obličej má zkřivený, protože ráda zpívá.

	Když je píseň u konce, věří, že dítě spí hlubokým spánkem. Říká: Dej odpočinout svému srdci bestie, tolik ses dneska hraním unavilo.

	Zpívající babička žije o devět let déle než modlící se babička. A o šest let žije zpívající babička déle než její rozum. Nikoho v domě nepoznává. Zná jen své písně.

	Jednoho večera přejde z rohu pokoje ke stolu a říká odlesku světla: Jsem tak ráda, že jste tu všichni u mě v nebi. Vůbec neví, že žije. K smrti se musí prozpívat. Žádná nemoc nepřispěchá, aby jí pomohla s umíráním.

	Po Lolině smrti jsem dva roky pásek k šatům nenosila. Nejryčivější zvuky města v mé hlavě tichly. Když se blížilo nákladní auto nebo tramvaj a zvětšovaly se, hřmot mi dělal v čele dobře. Pod nohama se chvěla zem. Chtěla jsem se propojit s koly a přebíhala jsem silnici těsně před nimi. Záleželo na nich, jestli přeběhnu na druhou stranu. Nechala jsem kola, aby za mne rozhodovala. Prach mě na chvíli polkl, vlasy vlály mezi štěstím a smrtí. Doběhla jsem na protější chodník, smála jsem se, vyhrála jsem. Ale vlastní smích jsem slyšela jako zvenčí, z dáli.

	Chodívala jsem neustále do obchodu, kde se za výlohou rozvalovaly hliníkové misky s jazyky, játry a ledvinkami. Obchod jsem neměla při cestě, jezdívala jsem tam tramvají. V tomto obchodě byly krajiny vtisklé do lidských tváří nejrozlehlejší.

	Muži a ženy drželi tašky s okurkami a cibulí. Ale viděla jsem, jak si odnesli morušové stromy svého kraje a vtiskly se jim do obličeje. Vyhlédla jsem si jednu z tváří, která nebyla o mnoho starší než já, a sledovala jsem ji. Vždycky jsem došla k blokům novostaveb na sídlišti, vysokým bodláčím do vsi. Mezi bodláčím byly pohozené cákance křiklavě rudých rajčat a bílé ředkve. Každý z cákanců byl obdělaný pokus nezdařeného políčka. Lilky jsem zahlédla v momentě, když bota došlápla vedle nich. Leskly se jako dvě dlaně plné černých moruší.

	Svět na nikoho nečekal, pomyslela jsem si. Nemusela jsem v strachu chodit, jíst, spát a milovat. Když jsem ještě nebyla, nepotřebovala jsem ani holiče ani nůžky na nehty a neztratila jsem knoflík. Táta byl ještě ve válce, žil zpěvem a střelbou v trávě. Milovat nemusel. Tráva si ho měla zachovat pro sebe. Protože jakmile doma uviděl venkovské nebe, v košili vyrostl zase sedlák a načal svou práci. Navrátilec zplodil hřbitovy a zplodil mě.

	Stala jsem se jeho dítětem a rostla navzdory smrti. Mluvil na mě syčivým tónem. Bil mě přes ruce a tvrdě se mi zadíval do obličeje. Ale nikdo se jaktěživ nezeptal, v kterém domě, na kterém místě, u kterého stolu, v které posteli a v které zemi bych raději než doma v strachu chodila, jedla, spala nebo milovala.

	Navazovat, navazovat dál a dál, protože rozvazování by spotřebovalo hodně času, než by osamělo v kůži jediného slova. Chtěla jsem mluvit o Lole, ale dívky v prostoru čtyřúhelníku řekly, ať už jsem konečně zticha. Pochopily, že bez Loly je hlava lehčí. Na místě Loliny postele stály stůl a židle. A na stole velká zavařovací sklenice s dlouhými větvičkami ze zarostlého parku, bílé trpasličí růže s lístky jemně zubatými. Ve vodě ze stonků vyrazily bílé kořínky. Dívky v prostoru čtyřúhelníku chodit a jíst a spát mohly. Strach z Loliných stránek neměly, ani když zpívaly.

	Chtěla jsem v hlavě uchovat Lolin sešit.

	Edgar, Kurt a Georg hledali někoho, kdo byl s Lolou na pokoji. Lolin sešit jsem nemohla uchovávat v hlavě sama, proto jsem se s nimi poté, co mě oslovili v menze, stýkala každý den. Pochybovali, že by Lolina smrt byla sebevražda.

	Vyprávěla jsem o listových blechách, ovcích s rudými kopýtky, moruších a o krajině v Lolině tváři. Když jsem vzpomínala na Lolu o samotě, mnohé se vytrácelo. Když naslouchali, mnohé se navracelo. Před jejich pozornými zraky jsem se naučila číst si v hlavě. V záhybech lebky jsem dohledala zmizelé věty z Lolina sešitu. Řekla jsem je nahlas. A Edgar si většinu vět zapisoval do svého sešitu. Řekla jsem: I tvůj sešit brzy zmizí, protože i Edgar, Kurt a Georg bydleli na kolejích, na druhé straně zarostlého parku, v části pro studenty. Ale Edgar řekl: Máme ve městě spolehlivé místo, altán uprostřed divoké zahrady.

	Sešit pověsíme do studny, v plátěném pytlíku, na zadní stranu poklopu, řekl Kurt. Smáli se a říkali pokaždé: My. Georg řekl: Pověsíme ho na vnitřní skobu. Studna je uvnitř domku, altán i divoká zahrada patří muži, který není ničím nápadný. Tam máme i knihy, řekl Kurt.

	Knihy z altánu sice přicházely zdaleka, ale věděly o všech krajinách vpečetěných do tváří tohoto města, o každé plechové ovci, o každém dřevěném melounu. O každém chlastu, o každém smíchu v putyce.

	A kdo je to, ten muž s altánem, zeptala jsem se a okamžitě jsem cítila: Vlastně to ani vědět nechci. Edgar, Kurt a Georg zůstali němí. Oči těkaly a v bělmu, kde se sbíhaly žilky, se zalesklo      neklidné mlčení. Rychle jsem promluvila. Vyprávěla jsem

	o      velké aule, o rytmu obrovské boty, která potlesk vystupňovala tak, že se mohutně odrážel od zdí. A o dechu, který se plazil po dřevěných lavicích, když se hlasovalo a ruce se zvedaly.

	Mluvila jsem a cítila, že mi na jazyku zůstala ležet neviditelná třešňová pecka. Pravda vyčkávala, až napočítám lidi a dojdu k ukazováčku na své tváři. Ale slovo tisíc mi nešlo ze rtů. Ani

	
	0 holubím zobáku z plechu, který kloval do pecek, jsem se nezmínila. Navazovala jsem dál a dál, mluvila o koze v tělocvičně a o skákání do písku, o osahávání dívčího těla a pití přinesené vody, o klíči od kufru na gumě od kalhotek. Edgar mě poslouchal s tužkou v ruce a do sešitu nezapsal ani slovo. A já věděla: Čeká na pravdu, cítí, že řečí mlčím. A pak jsem řekla: Má bílou košili. A Edgar si to zapsal. A pak jsem řekla: Stránky popsané

	1 nepopsané máme v mysli všichni. A Georg řekl: Mysl něco takového nedokáže pochopit.



	Loliny věty bylo možné vyslovit. Zapsat se nedaly. Já je napsat nedokázala. Bylo to stejné jako se sny, které patří ústům, ne papíru. Psala jsem a Loliny věty mi mizely pod rukou.

	Knihy z altánu toho obsahovaly mnohem víc, než o čem jsem kdy byla schopna sama přemýšlet. Šla jsem s nimi na hřbitov a sedla si na lavičku. Přicházeli staří lidé, byli sami a přicházeli k hrobu, který bude brzy i jejich hrobem. Nepřinášeli květiny, hroby jich byly plné. Neplakali, dívali se do prázdna. Někdy hledali kapesník, sehnuli se a očistili prach z bot a utahovali si tkaničky a kapesník zase zastrčili. Nebrečeli, protože si nechtěli přidělávat práci s vlastní tváří. Protože jejich obličej už byl stejně na náhrobku, tvář přitisknutá k tváři mrtvého, na kulaté fotografii. Poslali sami sebe napřed a čekali, kdoví jak dlouho, až se nachystané setkání na náhrobku naplní. Jejich jména a data narození už byla vytesána. Vyhlazené prázdné místo velikosti dlaně čekalo jen na den úmrtí. U svého hrobu se nezdrželi dlouho.

	Když opouštěli hřbitov po úzkých uličkách mezi květinami, dívaly se za nimi náhrobky a já. Když hřbitov opustili, pověsila se všechna ta prázdná vyhlazená místa na letní den, který se těžce a lenivě rozvaloval mezi květinami. Tady léto bujelo jinak než ve městě. Hřbitovní léto nemělo chuť na horký vítr. Prohnulo nebesa tichounce vzhůru a nebeská klenba byla výhledem smrti. Ve městě se říkalo: Jaro a podzim jsou pro staré lidi nebezpečné. První teplo a první chlad si jdou pro staré lidi. Ale tady bylo patrné, že je to právě léto, které umí smrti otevřít bránu nejlépe. Léto vědělo každý svůj den, jak ze starých lidí učinit květiny.

	Listy se navrátí, až se tělo bude scvrkávat, až bude po lásce, píše Lola do sešitu.

	Dýchala jsem opatrně a tiše, Loliny věty zaseklé v hlavě, dýchala jsem opatrně a tiše, aby přes ně věty z knih neklopýtaly, vykukovaly za Lolinými listy.

	Učila jsem se bloudit městem, polykat ulice. Znala jsem žebráky, žalozpěvy, pokřižování i kletby, nahého Boha i zákeřného Ďábla, zmrzačené ruce i amputované nohy.

	Znala jsem všechny, kdo ve městě zešíleli:

	Muž s černým motýlkem, který v ruce potěžkával stále stejnou seschlou kytici. Postával celé roky u vyschlé kašny s fontánou a díval se vzhůru ulicí, na jejímž konci bylo vězení. Když jsem ho oslovila, řekl: Teď nemohu mluvit, ona hned přijde a třeba mě už ani nepozná.

	Ona hned přijde, říkal celé roky. A když to říkal, ulicí skutečně přicházeli, policista a někdy voják. Jeho žena, a vědělo to celé město, byla už z vězení dávno venku. Ležela na hřbitově v hrobě.

	Každé ráno v sedm hodin sjížděla ulicí kolona autobusů s šedivými zataženými závěsy. A každý večer v sedm hodin jela tatáž kolona ulicí vzhůru. Ulice nevedla vzhůru, její konec neležel o moc výš než náměstí kolem kašny s fontánou. Ale takhle to lidé vnímali. Nebo se to jen tak říkalo, že ulice vede vzhůru, protože na konci bylo vězení a tam chodili jen policisté a vojáci.

	Když autobusy projížděly kolem kašny s fontánou, v mezerách mezi závěsy byly vidět prsty vězněných. Za jízdy nebylo slyšet motor, žádné řazení rychlostí a vrčení motoru, žádné brzdy, žádné protáčení kol. Jen štěkot psů. Štěkot byl tak hlasitý, jako by kolem kašny dvakrát za den projeli psi na kolech.

	Ke koním na vysokých podpatcích se přidali psi na kolech.

	Matka jezdí do města jednou týdně vlakem. Dítě s ní smí jet dvakrát v roce. Jednou počátkem léta a jednou počátkem zimy. Ve městě se dítě cítí hnusně, protože je nabalené do několika vrstev tlustých šatů. Matka jde s dítětem na nádraží ve čtyři hodiny ráno. Je chladno, i v létě je ráno ve čtyři hodiny chladno.

	Matka chce být ve městě v osm hodin. Protože v tu dobu se otevírají obchody.

	Od jednoho obchodu k druhému dítě postupně vysvléká šaty a nese si je v ruce. Dítě občas nějaké šaty ve městě ztratí. I proto matka bere dítě do města nerada. Ale existuje závažnější důvod: Dítě vidí běžet koně po asfaltu. Dítě se zastaví a chce, aby se zastavila i matka a počkala, než se koně znovu objeví. Matka nemá čas na nějaké čekání a sama odejít nemůže. Nechce dítě ve městě ztratit. Vláčí dítě s sebou. Dítě se nechá vláčet a říká: Slyšíš to, kopyta jim klapou jinak než u nás.

	Od jednoho obchodu k druhému, na zpáteční cestě vlakem i další dny se dítě ptá: Proč mají ve městě koně boty s podpatky.

	Znala jsem trpaslici na Trajánském náměstí. Měla na hlavě víc kůže než vlasů, byla hluchoněmá a nosila cop, podobný tomu, jaký visel z vypolstrované židle pod morušemi starých lidí. Jedla odpad ze zelinářství. Každý rok otěhotněla s Lolinými muži, kteří se o půlnoci vracívali z odpolední směny. Náměstí bylo temné. Trpaslice včas neutekla, protože neslyšela, že někdo přichází. A křičet nemohla.

	U nádraží měl své stanoviště filozof. Pletl si telegrafní sloupy a kmeny stromů s lidmi. Vyprávěl železu a dřevu o Kantovi a o vesmíru plném černých děr, jako by je vyžraly ovce. V putyce obcházel stoly, dopíjel zbytky a sklenice vytíral do sucha dlouhou bílou bradkou.

	U tržiště sedávala stařena v klobouku ze špendlíků a novinového papíru. Léta za sebou po ulicích v létě v zimě tahala sáňky s pytli. V jednom pytli byly naskládané noviny. Stařena si každý den vyráběla nový klobouk. V dalším z pytlů byly obnošené klobouky.

	Jen šílení by ruku ve velké aule nezvedli. Strach vyměnili za šílenství.

	Já, příčetná, jsem na ulicích přičítala četné lidi, mohla jsem připočíst i sebe, jako bych se sama se sebou náhodou potkala. Mohla jsem sama sobě říct: Hej, ty Někdo. Nebo: Hej, ty Tisící. Jen zešílet jsem nemohla. Ještě jsem byla příčetná.

	Když jsem měla hlad, koupila jsem si něco, co jsem snědla za chůze. Raději jsem trhala maso zuby na ulici než u stolu v menze. Do menzy už jsem nechodila. Prodala jsem stravenky a koupila si tři páry hebkých punčochových kalhot.

	Do prostoru dívčího čtyřúhelníku jsem se chodila jen vyspat, ale nespala jsem. Hlava byla průsvitná, když jsem ji položila v tmavém pokoji na polštář. Okno osvětlovaly pouliční lampy. Viděla jsem svou hlavu v okenní tabulce, kořínky vlasů jako cibulky zasazené do kůže. Když se přetočím, říkala jsem si, vlasy mi vypadají. Přetočit jsem se musela, abych okno neviděla.

	Pak jsem viděla dveře. I kdyby muž s Loliným kufrem a mým páskem v průsvitném igelitovém sáčku za sebou tehdy dveře zavřel, smrt by zůstala. Zavřené dveře se v noci v mihotání pouličního světla proměnily v Lolinu postel.

	Všichni hluboce spali. Mezi čelem a polštářem šelestily uschlé věci šílenců: marně čekající suchá kytice, seno trpasliččina copu, novinový klobouk staré sáňkařky, filozofův bílý vous.

	U oběda odloží dědeček vidličku při posledním soustu. Vstane od stolu a říká: Sto kroků. Jde a počítá kroky. Dojde od stolu ke dveřím, přes práh do dvora, na dlážděný dvůr a na trávu. Ted odejde, myslí si dítě, odejde do lesa.

	Sto kroků je odpočítáno. Dědeček se vrací, aniž by počítal kroky, jde travou na dlážděný dvůr, přes práh, ke stolu. Posadí se a postaví šachové figurky, obě královny nakonec. Hraje šachy. Ruce položí na stůl, prohrábne si vlasy, nohy pod stolem udávají zrychlené tempo, jazyk opírá od jedné tváře k druhé, ruce přitáhne k tělu. Dědeček je zarputilý a osamělý. Pokoj se rozplyne, dědeček hraje za světlou i tmavou stranu proti sobě. Jak se oběd sune z úst střevem, tím vrásčitější je jeho obličej. Obličej tak opuštěný, že dědeček musí vzpomínky na první světovou válku ukonejšit světlou a tmavou královnou.

	Dědeček se z první světové války vrátil, jako by si odpočítal stý krok. V Itálii jsou hadi tlustí jako moje paže, řekl. Kroutí se jako kola vozů. Leží na kamenech mezi vesnicemi a spí. Sedl jsem si na jedno takové kolo od vozu a holič roty mi potíral lysá místa na hlavě šťávou z listů.

	Dědečkovy šachové figurky byly velké jako jeho palce. Jen královny měly velikost prostředníčku. Pod levým ramenem měly černý kamínek. Zeptala jsem se: Jak to, že mají jen jedno prso. Dědeček řekl: Kamínky jsou jejich srdce. Královny jsem si nechal naposled, vyřezal jsem je nakonec. Věnoval jsem jim hodně času. Holič naší roty mi řekl: Vlasy, které máš ještě na hlavě, nezachrání žádný list na světě. Jsou ztracené a musí z hlavy pryč, nedá se nic dělat. Jen s lysinami můžu něco udělat, tady šťáva z listů hlavu donutí, aby na ní vyrostly nové vlasy.

	Když jsem měl královny hotové, vypadaly mi všechny vlasy, řekl dědeček.

	Když jsme vídali proletariát plechových ovcí a dřevěných melounů přicházet ze směn a odcházet na směny, povídali jsme si, Edgar, Kurt, Georg a já, jak jsme odešli z domova. Edgar a já jsme pocházeli z vesnice a Kurt a Georg z maloměsta.

	Vyprávěla jsem o pytlích s dovlečenými morušovníky,

	o      dvorcích starých lidí a o Lolině sešitu: o krajině opuštěné, ale vpečetěné do tváře. Edgar přikyvoval a Georg řekl: Všichni tu zůstanou venkovany. Hlava domov opustila, ale nohy uvízly na venkově, prostě jen v jiné vesnici. V diktatuře města neexistují, všechno je malé, protože každý hlídá každého.

	Člověk odjede z jednoho města do druhého, řekl Georg, z venkovana jedné vesnice se promění ve venkovana jiné vesnice. I když člověk vše prožité ze sebe vymaže a odsune, řekl Kurt, nastoupí do vlaku a odjíždí tak jen jedna vesnice do jiné vesnice.

	Když jsem odjížděl já, řekl Edgar, pole za vesnicí se zužovala a protahovala až do města. Kukuřice byla ještě zelená a pohupovala se ve větru. Zdálo se mi, že se naše zahrada prodlužuje a běží za vlakem. Vlak jel pomalu.

	Mně připadala cesta dlouhá a daleká, řekla jsem. Slunečnice už neměly listy a jejich stvoly se černaly a členily. Měly semínka tak černá, že lidé v kupé se samým díváním na černé slunečnice unavili. Všechny, co se mnou seděli v kupé, přemohl spánek. Nějaká žena držela na klíně šedavou husu. Žena usnula a husa na jejím klíně ještě nějakou chvíli kejhala. Pak krk složila na křídlo a usnula taky.

	Les dlouho zakrýval okenní tabulku, řekl Kurt, a když jsem najednou uviděl pruh nebe, zdálo se mi, že tam nahoře je řeka. Les vymazal krajinu. To se podobalo dění v hlavě mého táty. Byl při loučení opilý a myslel si, že syn odjíždí do války. Smál se a poklepával matce po rameni a říkal: Tak náš Kurt jede do války. Máma na něho ječela, co to říká. Dala se do breku. Jak se člověk může takhle zřídit, lamentovala. Ale brečela i proto, že uvěřila tomu, co řekl.

	Táta mezi námi sunul kolo, řekl Georg. Kufr jsem si nesl v ruce. Když vlak vyjížděl z nádraží, viděl jsem tátu, jak se vedle kola vrací do města. Dlouhá čára a krátká čárka.

	Táta je pověrčivý, máma mu šije vždycky jen zelený kabát. Kdo se vyhýbá zeleni, toho les pohřbí, říkává. Maskování nesouvisí se zvířaty, řekl Kurt, souvisí s válkou.

	Táta, řekl Georg, vzal na nádraží kolo proto, aby cestou tam nešel blízko mě a aby mu na zpáteční cestě ruce nepřipomínaly, že domů jde sám.

	Mámy Edgara, Kurta a Georga byly švadleny. Žily naškrobeným plátnem, podšívkou, nůžkami, nití, jehlami, knoflíky a žehličkou. Když Edgar, Kurt a Georg vyprávěli o nemocích svých matek, připadalo mi, jako by se švadleny rozpadaly párou žehliček. Byly nemocné zevnitř: Edgarova máma měla bolest v žlučníku, Kurtova máma v žaludku a Georgova máma v slezině.

	Jen moje máma byla selka a cosi z polí ztvrdlo i v ní. Byla nemocná zvnějšku, bolest se držela v kříži.

	Když jsme se místo o otcích, kteří se vrátili z války v jednotkách SS, bavili o mámách, divili jsme se. Ačkoliv se naše mámy v životě neviděly, posílaly nám stejné dopisy se svými nemocemi.

	Vlaky, do kterých jsme už nenastoupili, nám posílaly bolest žlučníku, žaludku, sleziny, kříže. Nemoci, které se zrodily v těle matek, polehávaly v dopisech, jako ležely ukradené vnitřnosti poražených zvířat v přihrádce ledničky.

	Nemoci, myslely si mámy, jsou oprátkou, kterou obtočí kolem dětí. Tak zůstanou i na dálku připoutány. Přály si dítě, které vyhledá vlakové spoje domů, pojede slunečnicemi nebo

	
	i lesem a ukáže svůj obličej.



	Uvidí obličej, myslely si mámy, v němž je za tváří a čelem připoutaná láska. A tu a tam uvidí první vrásky, které jim řeknou, že se nám v životě vede hůř, než se nám vedlo v dětství.

	Ale zapomněly, že tento obličej už nesmí hladit ani uhodit. Že už není možné, aby se ho dotýkaly.

	Nemoci matek správně vycítily, že slovo odpoutání nám lahodilo.

	K těm, kteří si s sebou přinesli morušovníky, jsme plně patřili, ale počítali jsme se k nim v našich hovorech jen zpola. Hledali jsme rozdíly, protože jsme četli knihy. Když jsme rozdíly jemné jako vlas našli, postavili jsme pytle, které jsme s sebou vláčeli, za dveře, jako všichni ostatní.

	Ale v knihách stálo, že tyto dveře nejsou žádnou skrýší. Jediné, o co jsme se mohli opřít a kde jsme za sebou mohli zabouchnout dveře, bylo čelo. Za ním jsme byli sami s mámami, které nám v dopisech zasílaly své nemoci, a s otci, kteří špatné svědomí nastrkali do tupých rostlin.

	Knihy z altánu se do země pašovaly. Psány byly v rodné řeči, ve které si ustlal vítr. Žádná státní řeč této země. Ale taky žádná dětská, vesnická hatmatilka. Knihy byly plné mateřštiny, ale nebylo v nich venkovské ticho, které zakazuje přemýšlet. Tam, odkud tyto knihy přicházejí, přemýšlejí všichni, říkali jsme si. Přivoněli jsme k listům a stal se z toho zvyk, přistihli jsme se, že si vždycky přičichneme k prstům. Divili jsme se, že ruce při čtení nezčernaly, jako černaly tiskařskou černí novin a knih této země.

	Všichni, kteří chodili po městě s krajinou vpečetěnou do tváře, přičichávali k rukám. Neznali knihy z altánu. Ale chtěli tam. Chtěli tam, odkud tyto knihy pocházely, kde měli džíny a pomeranče, měkké plyšové hračky pro děti a přenosné televizory pro táty a pro mámy hebké punčochové kalhoty a opravdové řasenky.

	Všechny živila myšlenka na útěk. Chtěli proplavat Dunajem, dokud voda nebude cizinou. Chtěli běžet kukuřicí tak dlouho, dokud země pod nohama nebude cizinou. Bylo jim to vidět na očích: Brzy si koupí, za všechny peníze, co mají, mapy cizích krajů od zeměměřičů. Doufají, že mlha pohltí dny na poli a v řece, aby unikli kulkám a vycvičeným psům, aby uprchli a uplavali. Bylo jim to vidět na rukou: Brzy si postaví balóny, křehké ptáky z prostěradel a mladých stromků. Budou doufat, že vítr zaduje a neustane, aby uletěli. Je jim to vidět na rtech: Špitání s hlídačem trati je bude stát všechny peníze, které mají. Nastoupí do nákladních vagonů, ujedou.

	Jen diktátor a jeho stráž nechtějí utéci. Je jim to vidět na očích, na rukou, na rtech: Dnes i zítra a donekonečna budou s pomocí psů a kulek plodit hřbitovy. Ale i za pomoci pásku, ořechu, okna a oprátky.

	Za tajemstvím pokoutně plánovaných útěků bylo cítit diktátora a jeho stráž, bylo cítit, jak číhají a rovnoměrně přidělují porce strachu.

	S večerem se světlo na konci ulic ještě jednou protočilo. Světlo bylo dotěrné. Varovalo okolí, že nastane noc. Domy se zmenšovaly, byly menší než lidé, kteří procházeli kolem. Mosty byly menší než tramvaje, které přes ně jezdily. A stromy byly menší než obličeje, které pod nimi osaměle procházely.

	Všude se rozlézala touha po domově a ukvapený spěch. Osiřelé obličeje na ulici ztrácely obrysy. A viděla jsem v nich viset kus mračna, jak se ke mně přibližovaly. A když stály těsně přede mnou, smrskávaly se každým krokem. Jen dlažební kameny zůstávaly velké. A po dalších a dalších krocích visela místo mračna v tváři dvě bílá vypouklá bělma. Při dalším a dalším kroku, těsně předtím, než mě obličeje minuly, se bělma slila v jedno.

	Držela jsem se konců silnic, kde se drželo světlo. Oblaka, chuchvalce zmačkaných šatů. Otálela jsem s návratem, protože v prostoru čtyřúhelníku s dívkami mě čekala jen postel. Ráda bych otálela déle, dokud dívky v prostoru čtyřúhelníku neusnou. Ale v nehybném světle záleželo na chůzi, musela jsem jít rychleji. Postranní ulice na noc nečekaly. Balily si kufry.

	Edgar a Georg psali básně a ukrývali je v altánu. Kurt se schovával za roh a do křoví a fotografoval kolony autobusů s šedivými zataženými závěsy. Zrána a večer vozili vězně z budovy vězení na staveniště u polí. Je to příšerné a hrůzostrašné, řekl Kurt, jako bych psy slyšel štěkat i na fotografiích. Kdyby psi na fotografiích štěkali, řekl Edgar, nemohli bychom fotografie schovávat v altánu.

	A já si říkala, že užitečné je všechno, co uškodí těm, kdo plodí hřbitovy. Že Edgar, Kurt a Georg právě tím, že píší básně, fotografují a tu a tam si zabroukají píseň, roznítí nenávist těch, kdo plodí hřbitovy. Že nenávist strážným uškodí. Že všichni strážní a nakonec i diktátor sám pomalu ztratí z této nenávisti hlavu.

	Tehdy jsem ještě netušila, že strážní nenávist potřebují, aby každý den odváděli důkladnou krvavou práci. Že ji potřebují, aby si za posudky na ostatní zasloužili svůj plat. Posudky mohli podávat jen o nepřátelích. A strážní svou spolehlivost dokazovali počtem nepřátel.

	Edgar řekl, že tajná policie pověsti o nemocech diktátora roztrušuje sama, aby lidi podněcovala k útěkům a pochytala je. Aby lidi podněcovala k šepotu a při šepotu je přistihla. Nestačí jim přistihnout lidi při krádeži masa nebo sirek, kukuřice nebo pracího prášku, svíček nebo šroubků, vlásenek nebo hřebíků nebo prken.

	Toulala jsem se ulicemi a viděla nejen blázny a jejich seschlé předměty. Viděla jsem taky strážné na ulicích, přecházeli sem a tam. Mladíci s běložlutými zuby hlídali rozlehlé budovy, náměstí, obchody, zastávky, zarostlý park, studentské koleje, putyky, nádraží. Obleky jim nepadly, plandaly na nich nebo jim byly těsné. Vědělo se, že v každém okrsku stráží švestky. Zacházeli si, aby mohli projít kolem švestek. Větve byly obtěžkané a znaveně visely k zemi. Strážní trhali a plnili si kapsy zelenými švestkami. Škubali rychle a všechny kapsy se jim boulily. Chtěli natrhat jednou a pak dlouho ujídat. Když měli kapsy plné, rychle stromy opouštěli a vzdalovali se. Švestkožrout byla nadávka. Zbohatlí povýšenci, zaprodanci, hadi bez svědomí, co se vyšvihli z ničeho a neštítí se ničeho, co jdou přes mrtvoly, tak se těmhle stvořením říkalo. I diktátorovi se říkalo švestkožrout.

	Mladíci přecházeli tam a sem a strkali ruku do kapsy. Nabírali rovnou hrst plnou švestek, aby hrábnutí nebyla nápadná. Ruce v pěst mohli sevřít teprve tehdy, když měli plnou pusu. Protože si nabrali hrst plnou švestek, pár se jich vždycky během žvýkání skutálelo na zem a některé zapadly do rukávů bundy. Zakutálené švestky vtlačili špičkou boty do trávy jako míčky. Švestky z rukávů lovili v ohbí paže a cpali si je do tváří, které už i tak byly plné.

	Viděla jsem pěnu na zubech a pomyslela si: Zelené švestky se nejedí, pecka je ještě měkká a člověk skousne smrt.

	Švestkožrouti byli sedláci. Zelené švestky je pobláznily. Projídali čas, aby ho odvrátili od povinné služby. Vklouzli do skrýše dětství, do dětských krádeží pod venkovskými stromy. Nejedli z hladu, dychtili po nakyslé chuti chudoby, ve které ještě před rokem klopili oči a schovávali hlavu jako před ranou otcovy ruky.

	Vyjedli kapsy do prázdnoty, kapsy uhladili a švestky vláče

	
	li v žaludku. Horečku nedostali. Byly to zvětšeniny dětí. Daleko od domova vyvrhli vnitřní žár a maskovali to povinností.



	Někoho seřvali, protože žhnulo slunce, protože foukal vítr nebo proto, že pršelo. Jiného ponížili a nechali ho jít. Třetího zbili. Někdy se horečnatost polknutých švestek poklidně rozlévala lebkou, takže čtvrtého odváděli rozhodně, ale bez vzteku. Po čtvrthodině znovu stáli na svém místě ve svém revíru.

	Když kolem prošly mladé ženy, zírali jim zamyšleně na nohy. Jestli je nechají jít nebo jestli je zavřou, se rozhodlo v posledním momentě. Bylo jasné, že u nohou nerozhoduje důvod, jen nálada.

	Chodci je míjeli rychle a tiše. Poznávali v nich svou někdejší tvář. To činilo kroky mužů rychlé a kroky žen tiché. Hodiny na kostelních věžích odbíjely. Roztrhly slunečné a deštivé dny na dopoledne a odpoledne. Nebe měnilo světlo, asfalt barvu, vítr směr, stromy šumění.

	
	I Edgar, Kurt a Georg jídali jako děti zelené švestky. V hlavách se jim ale obraz švestek nezasekl, protože je při jídle žádný táta nerušil. Vysmáli se mi, když jsem říkala: Člověk umře a nikdo mu nepomůže, horečka mu zevnitř spálí srdce. Pokyvovali hlavami, když jsem řekla: Nemusela jsem skousnout smrt, otec mě neviděl, jak zelené švestky jím. Strážní je žerou veřejně, řekla jsem. Neskousli smrt, protože kolemjdoucí znali praskot větví, když se trhají švestky, a znali kyselé říhání chudoby.



	Edgar, Kurt a Georg bydleli ve stejné budově kolejí, na různých pokojích. Edgar ve čtvrtém, Kurt v druhém, Georg ve třetím patře. V každém pokoji bylo pět hochů, pět postelí, pod postelemi pět kufrů. Jedno okno, jeden reproduktor nade dveřmi, jedna vestavěná skříň. V každém kufru ležely ponožky, pod ponožkami holicí krém a břitva.

	Když vešel Edgar do pokoje, někdo vyhodil Edgarovy boty z okna a křičel: Vyskoč za nimi a v letu si je nazuj. Ve druhém patře někdo přimáčkl Kurta na dveře skříně a křičel: Svinčík si dělej někde jinde. Ve třetím patře přiletěla Georgovi do obličeje brožurka a někdo křičel: Co si nadrobíš, to si taky sám vyžer.

	Hoši Edgarovi, Kurtovi a Georgovi vyhrožovali, že je zmlátí. Tři muži právě opouštěli kolej. Prohledali pokoje a hochům řekli: Když se vám naše návštěva nelíbí, promluvte si s tím, kdo tu právě není. Promluvte s ním, řekli ti muži a ukázali zaťatou pěst.

	Když Edgar, Kurt a Georg vešli do prostoru čtyřúhelníku, nahromaděný vztek vybuchl. Edgar se smál a vyhodil kufr oknem. Kurt řekl: Dej si pozor, hajzle. Georg řekl: Říkáš kraviny, shnijou ti zuby v hubě.

	
	V každém pokoji běsnil ze čtyř hochů vždycky jen jeden, řekli Edgar, Kurt a Georg. Vztek vyletěl do prázdna, protože ostatní tři se smluvili a běsnícího, jakmile přišli Edgar, Kurt a Georg, nechali na holičkách. Stáli tu jako vyhaslé sopky.



	Zuřivec z Edgarova pokoje za sebou zabouchl dveře. Seběhl dolů a vrátil se s kufrem, přinesl i Edgarovy boty.

	Nebylo co prohledávat v malém prostoru čtyřúhelníku. Edgar řekl: Nic nenašli. A Georg řekl: Vyplašili blechy, prostěradla jsou plná černých teček. Hoši spí neklidně a uprostřed noci rázují pokojem.

	Bylo co prohledávat u Edgarových, Kurtových a Georgových rodičů. Georgova máma poslala dopis plný bolestí sleziny, strach bolest zvětšil. Kurtova máma poslala dopis plný bolestí žaludku, který se bouřil. Bylo to poprvé, kdy tátové do dopisů připsali řádku na okraj: To své matce už nikdy nedělej.

	Edgarův táta dorazil vlakem do města, nastoupil do tramvaje. Od tramvaje šel ke kolejím oklikou, vyhnul se zarostlému parku. Poprosil jednoho z hochů, aby Edgara poslal z pokoje ke vchodu.

	Když jsem scházel ze schodů a seshora viděl tátu, stál před nástěnkou malý chlapec a četl vyhlášky, řekl Edgar. Co je tady ke čtení, řekl jsem, a táta mi podal sáček s čerstvě natrhanými lískovými ořechy, které přivezl z domova. Z náprsní kapsy vytáhl dopis od mámy a řekl: Park je zpustlý, nerad tudy chodím. Edgar přikývl a v dopise se dočetl, že bolesti žlučníku jsou nesnesitelné.

	Edgar prošel s tátou parkem do putyky za zastávkou.

	Tři muži v autě, řekl Edgarův táta. Jeden zůstal venku na ulici. Posadil se na prkno položené přes koryto a čekal, byl to jen řidič. Dva vešli do domu. Mladší měl pleš, starší šedivé vlasy. Edgarova máma chtěla v pokoji vytáhnout rolety a ten s pleší řekl: Nech je zatažené a rozsviť. Starší rozesílal postel, rozházel polštáře a pokrývky, prohledal matrace. Sháněl šroubovák. Ten s pleší rozšrouboval konstrukci postele.

	Edgar šel parkem pomalu a táta se vedle něj kolébal jak na chůdách. Při řeči pozoroval houští, jako by měl spočítat listy. Edgar se zeptal: Co hledáš. Táta řekl: Odvezli koberec a vyrabovali skříně, nic nehledám, vždyť jsem nic neztratil.

	Edgar ukázal na tátovu bundu. U bundy chyběl, jak táta vyndával dopis z náprsní kapsy, knoflík. Edgar se smál: Asi hledáš knoflík. Táta řekl: Zůstal jistě ve vlaku.

	Dopisy Edgarových strýčků z Rakouska a Brazílie si nepřečetli, řekl Edgarův táta, protože jsou napsány německy. Dopisy si odnesli. I fotografie, které byly v dopisech. Na fotografiích byly domy obou strýčků, rodinní příslušníci a jejich domy. Domy byly úplně stejné. Kolik pokojů mají v Rakousku, zeptal se starší. A ten s pleší se ptal: Co je to za stromy. Ukázal na jednu fotografii z Brazílie. Edgarův táta pokrčil rameny. Kde jsou dopisy tvému synovi, zeptal se starší, ty od jeho sestřenky. Ta mu ještě nikdy nenapsala, řekla Edgarova máma. Starší se zeptal: Jsi si tím jistá. Edgarova matka řekla: Ne, možná že píše, a syn dopisy nedostává.

	Starší vyprázdnil na stůl krabice s knoflíky a zipy. Ten s pleší rozházel látky, naškrobené plátno, podšívky. Edgarův táta řekl: Tvoje máma teď neví, co kterému zákazníkovi patří. Od koho jste měli módní časopis, zeptali se. Edgarova máma ukázala na jejich aktovky, ve kterých byly dopisy a fotografie: Od bratra z Rakouska. Jestlipak víte, že teď frčí proužky, řekl starší, brzy všechny nastrojíme do proužků.

	
	V putyce si Edgarův táta sedal na židli tak opatrně, jako by na ní už někdo seděl. V Edgarově pokoji natrhl ten s pleší lem závěsu, ze skříně vyházel staré knihy a rozevřel je hřbetem nahoru. Edgarův táta přitiskl dlaně na stůl, aby se netřásly. Řekl: Co by tak asi mohlo být ve starých knihách, vyvalil se jenom prach. Hodil do sebe kořalku a kapka mu stekla po bradě.



	Květiny na okenním parapetu vyrvali z květináčů a hlínu promnuli, řekl Edgarův táta. Hlína napadala na kuchyňský stůl a tenké kořínky jim visely mezi prsty. Ten s pleší slabikoval z kuchařky: Brasilianische Leber, Huhnerleber in Mehl pudern. Edgarova máma musela překládat: Játra po brazilsku, kuřecí játra poprášíme moukou. Budete srkat polívku, řekl, ve které poplavou dvě oči. Ten starší šel prohledat dvůr. Prohledal i zahradu.

	Edgar dolil tátovi kořalku a řekl: Nespěchej, vypij si to v klidu. Řidič vstal a močil do příkopu, řekl Edgarův táta. Postavil prázdnou sklenici na stůl, jak nespěchej, řekl, vždyť já nespěchám. Řidič močil a kachny se seběhly a dívaly se. Myslely si, že dostanou jako každé odpoledne čerstvou vodu. Řidič se rozesmál, zapnul si kalhoty a vyrval kus shnilého dřeva. Rozemnul dřevo mezi prsty a hodil třísky do trávy. Kachny myslely, že jim házíme jako každé odpoledne pšenici, a žraly rozemnu- té dřevo.

	Z nočního stolku u postele zmizela po domovní razii dřevěná figurka, kterou v dětství vyřezal Edgarův strýček z Brazílie.

	Edgarovi strýčkové byli vojáci SS a nevrátili se domů. Prohraná válka je vypudila, rozprchli se do světa. Jako členové trestného komanda s umrlčí lebkou svorně plodili hřbitovy a po válce se rozdělili. V lebkách si oba odváželi tentýž náklad. Nikdy už se navzájem nevyhledali. Oženili se s místními ženami a postavili si v Rakousku a v Brazílii domy se špičatou střechou, špičatou lomenicí, čtyřmi okny s trávově zelenými okenními kříži, plot z trávově zelených latěk. Podmanili si cizí krajinu a postavili si dva švábské domy. Švábské jako jejich tvrdé lebky, na dvou různých cizích místech, kde bylo ihned všechno nápadné. Když byly domy hotové, udělali ženám dvě švábské děti.

	Jen stromy před domem, které prostřihávali každým rokem úplně stejně jako doma před válkou, nerostly podle švábského vzoru, stromy se držely jiného nebe, země a počasí.

	Seděli jsme v zpustlém parku a jedli Edgarovy ořechy. Edgar řekl: Chutnají jako žluč. Zul si botu a skořápky ořechů rozklepával podpatkem. Ořechy pokládal na noviny. Nejedl je. Georg mi podal klíč a bylo to poprvé, co mě poslal do altánu.

	Vytáhla jsem klíč z boty. Odemkla jsem, nerozsvítila, škrtla sirkou. Stála tu pumpa, vysoká a vyzáblá jako muž se vztyčenou paží. Na trubce visela stará bunda, pod ní rezavá konev. U zdi ležely motyky, rýče, hrábě, nůžky na révoví, koště. Na nich hlína. Zdvihla jsem kryt studně, plátěný pytel se klátil nad hlubokou propastí. Sundala jsem ho ze skoby, strčila dovnitř knihy a pytel pověsila. Zamkla jsem za sebou.

	Šla jsem po pěšině, kterou jsem si v trávě vyšlapala, když jsem přicházela. Slézy oblepené fialovými náprstky, divizny vzpínající se do vzduchu. Svlačce provoněly večer nasládlou vůní, možná to byl jen můj strach. Stébla trav bodala do tváří. Pak zapípalo zatoulané kuřátko a opustilo pěšinu, protože se blížily moje boty. Tráva byla třikrát vyšší než jeho tělíčko a zavírala se nad ním. Naříkalo v rozkvetlé divočině, nemohlo se dostat ven, běželo o život. Cvrčkové cvrkali, ale kuřátko bylo hlasitější. Prozradí mě svým strachem, říkala jsem si. Každá z rostlin mě sledovala. Kůže tepala od čela k břichu.

	
	V altánu nikdo nebyl, řekla jsem další den. Seděli jsme na zahrádce jedné putyky. Pivo bylo zelené, protože lahve byly zelené. Edgar, Kurt a Georg setřeli rukama prach ze stolů. Na desce stolu bylo vidět, kam položily nahé paže. Za hlavami jim viselo zelené listí kaštanů. Žluté listy se ještě schovávaly. Přiťukli jsme si a mlčeli.



	Vlasy nad čelem a na spáncích a podél tváří, které patřily Edgarovi, Kurtovi a Georgovi, zprůsvitněly, protože na ně svítilo slunce. Nebo protože pivo zažbluňkalo, když jeden z nich postavil láhev na stůl. Občas ze stromu spadl žlutý list. Střídavě jeden nebo druhý zdvihl oči, jako by chtěl tentýž list vidět padat ještě jednou. Na další, který spadl vzápětí, nečekal. Oči neznaly trpělivost. Nevnímali jsme listy. Jen letící žluté skvrny, které obličeje načas rozdělily.

	Deska stolu byla rozpálená jako žehlička. Kůže v obličeji se napínala. Do obličejů spadlo poledne, putyka byla prázdná. Dělníci v továrnách vyráběli plechové ovce a dřevěné melouny. Objednáme další pivo, aby lahve tvořily zdi mezi rukama.

	A Georg sklonil hlavu a pod bradou měl druhou bradu. Pobrukoval si pod vousy:

	Kanárek žlutý 

	žlutý jako žloutek 

	s křidýlky zranitelnými 

	s očkama nepřítomnýma.

	Písnička byla v zemi známá. Ale před dvěma měsíci uprchli zpěváci za hranice a písnička už se zpívat nesměla. Georgovi písnička přitékala do krku s pivem. Číšník se opřel o kmen jednoho ze stromů, poslouchal a zíval. Nebyli jsme tu hosty, dívali jsme se na číšníkovo špinavé sako a Edgar řekl: Když jde o děti, tátové pochopí všechno. Můj táta chápe, že chlapi odnesli figurku vyřezanou ze dřeva. Táta říká: Taky mají děti a děti si chtějí hrát.

	Nechtěli jsme zem opustit. Nechtěli jsme vstoupit do Dunaje, vzlétnout do vzduchu, nastoupit do nákladních vlaků. Šli

	jsme do zpustlého parku. Edgar řekl: Kdyby odešel ten jediný pravý, co odejít musí, mohli by ostatní v zemi zůstat. Sám tomu nevěřil. Nikdo nevěřil, že ten jediný pravý odejít musí. Každý den se šuškalo o starých i nových diktátorových nemocech. Ani tomu nikdo nevěřil. Přesto všichni špitali dál, dalšímu nastavenému uchu. I my jsme předávali dál, co se šuškalo, jako by špitání obsahovalo plíživý smrtící virus, který diktátora nakonec přece jen dostihne: rakovina plic, rakovina hr- tanu, šeptali jsme, rakovina střev, chřadnutí mozku, ochrnutí, leukémie.

	Zase musel pryč, šuškalo se: Francie nebo Čína, Belgie, Anglie nebo Korea, Libye nebo Sýrie, Německo nebo Kuba. Každá z jeho cest se v šepotu párovala s vlastní touhou utéct.

	Útěk byl nabídka smrti. Proto mělo všechno, co se šuškalo,      takovou přitažlivost. Každý druhý útěk ztroskotal na psech a kulkách stráží.

	Voda, která plyne, nákladní vlaky, které jedou, pole, kde se nic nehýbe, všechno byly cesty smrti. Sedláci nacházeli v kukuřičných polích v době žní seschlé nebo rozpukané, od vran vy- klované mrtvoly. Sedláci lámali kukuřici a mrtvoly nechali ležet, protože bylo lepší je nevidět. Na podzim je zaoraly traktory.

	Strach z vlastního útěku zabarvil každou diktátorovu cestu do podoby neodkladné cesty k lékaři: dálnovýchodní vzduch proti rakovině plic, divoké kořínky proti rakovině hrtanu, horké zábaly proti rakovině střev, akupunktura proti chřadnutí mozku, koupele proti ochrnutí. Jen kvůli jedné z nemocí, jak se tvrdilo, odjíždět nikam nemusí: Dětskou krev na leukémii v zemi sežene. V porodnicích ji novorozencům vypumpují a vysají z čelíček japonskými injekčními stříkačkami.

	Pověsti o diktátorových nemocech se podobaly dopisům, jaké jsme Edgar, Kurt, Georg a já dostávali od matek. Pověsti kolovaly a varovaly, ať se s útěkem počká. Každý se rozpaloval škodolibostí, a k žádné škodě, která by vedla k libosti, nedošlo. Vidina diktátorovy mrtvoly se proplazila čelem do mysli jako vlastní, zkažený život. Všichni chtěli diktátora přežít.

	Šla jsem do jídelny a otevřela ledničku. Světlo se rázem rozzářilo, jako bych ho dovnitř vpustila někudy zvnějšku.

	Jazyky a ledvinky od Loliny smrti v ledničce víckrát nebyly. Ale já je viděla a já je cítila. Představovala jsem si před rozevřenou ledničkou průsvitného muže. Průsvitný byl nemocný a kradl vnitřnosti zdravých zvířat, aby žil déle.

	Viděla jsem jeho srdce bestii. Viselo uvězněné v žárovce. Zkřivené a unavené. Zabouchla jsem ledničku, protože srdce bestie kradené nebylo. Bylo to jeho srdce, odpornější než všechny vnitřnosti zvířat tohoto světa.

	Dívky pobíhaly prostorem čtyřúhelníku, smály se a jedly po tmě hrozny a chléb, už se setmělo. Pak někdo otočil vypínačem, znamení jít spát. Všechny se uložily do postele. Zhasla jsem. Dech dívek se rychle propadal do spánku. Bylo mi, jako bych ho viděla. Jako by černý, tichý a vlahý byl dech, nikoliv noc.

	Ležela jsem pod přikrývkou a viděla bílá prostěradla na postelích. Jak musíme žít, abychom se tomu, na co právě myslíme, přizpůsobili. Jak to dělají věci, které leží na ulici a nevzbudí pozornost, když lidé projdou kolem, ačkoliv je někdo ztratil.

	Pak umřel táta. Játra jsou od chlastu velká jako játra vykrmené husy, řekl lékař. Vedle obličeje mu ležely kleště a nůžky v zasklené skříni. Řekla jsem, jeho játra jsou velká jako písně pro Vůdce. Lékař položil ukazováček na ústa. Rozuměl písně pro diktátora, já měla na mysli Vůdce. S prstem přes ústa řekl: Beznadějný případ. Měl na mysli tátu, já diktátora.

	Tátu z nemocnice propustili, aby zemřel. Usmíval se protáhlým obličejem, takový neměl nikdy. Byl natolik otupělý, že se radoval. Lékař nestojí za nic, řekl, pokoj je hrozný, postel tvrdá, v polštářích rozcupované hadry místo peří. Jen proto to se mnou jde z kopce, řekl táta. Náramkové hodinky se mu na ruce chvěly. Dásně měl svraštělé. Chrup našel své místo v kapse kabátu, v ústech už neseděl.

	Táta byl vyzáblý, jako bidlo. Jen játra nabobtnala, oči a nos. Tátův nos byl zobák, husí zobák.

	Půjdeme do jiné nemocnice, řekl táta. Nesla jsem jeho malý kufřík. Tam jsou dobří lékaři, řekl táta.

	Na rohu ulice, kde nám vítr čechral vlasy, jsme se na sebe podívali. Táta využil příležitosti a řekl: Ještě musím k holiči.

	Tak byl otupělý, že pro něho byl důležitý holič, tři dny před smrtí. Tak otupělá jsem byla i já, protože když se podíval na chvějící se hodinky, já přikývla. Protože za několik minut u holiče seděl a já stála. Byli jsme tři dny před jeho smrtí tak odpojení, že jsme jen přihlíželi, jak se nůžky holiče v bílé zástěře zakusují do vlasů.

	Nesla jsem tátův kufřík do města. Uvnitř ležely náramkové hodinky, chrup a bílohnědé kostkované bačkory. Ošetřovatel mrtvol obul mrtvému tátovi boty na ven. Všechno, co tátovi patřilo, je v rakvi, pomyslela jsem si.

	Bílohnědě kostkované bačkory mají kolem kotníku hnědý límeček. Tam, kde se obě poloviny límečku dotýkají, rozvalují se dva bílošedé strakaté vlněné střapce. Táta nosí domácí bačkory od té doby, co má dítě. Když do bačkor vklouzne, lýtka vypadají tenčí, než když je bos. Předtím, než jde táta spát, si smí dítě střapce pohladit. Stoupnout si na ně dítě nesmí, ani když je bosé.

	Táta sedí na okraji postele, dítě na zemi. Dítě slyší kyvadlo nástěnných hodin a pohazuje střapci v taktu kyvadla. Máma už spí. Dítě říká, když pohazuje střapci: Tik tak tik tak. Táta stoupne pravou bačkorou na levou. Mezi nimi je dětská ručka. Bolí to. Dítě zadrží dech a oněmí.

	Když táta zvedne botu z dětské ručky, je ručka skřípnutá. Táta říká: Nech mě na pokoji, nebo... Pak vezme skřípnutou ručku mezi své dlaně a řekne: Nebo nic.

	Říká se, že sněží jen tehdy, když zemřou dobří lidé. Není to pravda.

	Sněžit začalo, když jsem šla po tátově smrti s kufříkem do města. Vločky se sypaly jako cáry rozcupovaných hadrů. Sníh se na kamenech, ozdobných železných kudrlinkách plotů, klikách zahradních branek a krytech poštovních schránek neudržel. Jen ve vlasech mužů a žen se udržel a zůstal bílý.

	Místo aby se staral o smrt, pomyslela jsem si, začal si něco s holičem. Začal si něco podvodně hnusného s úplně prvním holičem na nejbližším rohu ulice, jako si začal něco podvodně hnusného se smrtí. Holiči o smrti neřekl nic. Ačkoliv táta smrt cítil, počítal se životem.

	Tak jsem byla otupělá, že jsem lež napravovala, protože padaly cáry sněhu, které se bílé udržely jen ve vlasech mužů a žen.

	Musela jsem s kufříkem den před tátovým pohřbem dojít k holiči a říct mu něco o smrti.

	Zůstala jsem u holiče, jak nejdéle to šlo, a vyprávěla jsem mu všechno, co jsem o tátově životě věděla.

	Ve vyprávění o smrti začínal tátův život v době, o které jsem toho nejvíc věděla z Edgarových, Kuriových a Georgových knih a nejméně od táty samotného: Voják SS se navrátil domů, plodil hřbitovy a místa hřbitovů rychle opouštěl, řekla jsem holiči. Někdo, kdo zplodil dítě a neustále si hlídal svoje bačkory. Zatímco jsem vyprávěla o nejtupějších rostlinách, o nejtmavších švestkách, o opileckých písních pro Vůdce a o jeho zvětšených játrech, dostalo se mi trvalé ondulace na jeho pohřeb.

	Než jsem odešla, řekl holič: Můj táta byl v Stalingradu.

	Nastoupila jsem do vlaku a jela na tátův pohřeb a k máminým bolestem v kříži. Pole bylo strakaté do bílohněda.

	Stála jsem u rakve. Zpívající babička do pokoje vešla s prošívanou pokrývkou. Obešla rakev a pokrývku položila přes závoj. Její nos se podobal jeho zobáku. Táta toho využívá, pomyslela jsem si, že se o něho máma stará. Babiččiny rty byly osiřelá, chraptící píšťalka, která si sama pro sebe zpívá, zbavená rozumu. Zpívající babička už léta v domě nikoho nepoznávala. Teď tátu poznala, protože ona byla bláznivá a on byl mrtvý. Teď se v ní usadilo jeho srdce bestie.

	Řekla mámě: Nech pokrývku na rakvi, přiletí sněhová husa. Matka přitiskla dlaň na bolest v kříži, druhou rukou strhla pokrývku ze závoje.

	Edgar, Kurt a Georg chodili v době razií se zubním kartáčkem a malým ručníkem v kapse. S tím, že je zatknou, počítali.

	Aby s jistotou věděli, jestli se v prostoru čtyřúhelníku někdo přiblížil k jejich kufrům, položili ráno na víko dva vlasy. Večer byly vlasy pryč.

	Kurt řekl: Každý večer, když jdu spát, mám pocit, že si lehám na ledové ruce. Obrátím se na stranu a přitáhnu nohy k břichu. Padá na mě hrůza z toho, že mám spát. Usnu co nejrychleji, jako když kámen do vody hodí.

	Měl jsem sen, řekl Edgar, chtěl jsem jít do kina. Oholil jsem se, protože na nástěnce u vchodu visela vyhláška, že koleje můžeme opustit jen čerstvě oholení. Šel jsem na tramvaj. V tramvajovém voze ležely na každém sedadle lístečky se dny v týdnu. Četl jsem: Pondělí, úterý, středa, všechny dny až do neděle. Řekl jsem průvodčímu: Dnes není žádný z těchto dní. Průvodčí řekl: Proto musí všichni stát. Lidé stáli namačkaní u zadních dveří. Každý měl dítě v náručí. Děti sborově zpívaly. Zpívaly sehraně, ačkoliv na sebe mezi dospělými neviděly.

	Prostor Edgarova, Kurtova a Georgova čtyřúhelníku a domy jejich rodičů prohledali ještě třikrát. Po každé z domovních razií posílaly matky dopisy s nemocemi. Edgarův táta už do města nepřijel, mámin dopis přišel poštou. Edgarův táta na okraj připsal: Utrápíš mámu k smrti.

	I můj pokoj prohledali. Když jsem přišla do prostoru čtyřúhelníku, dívky uklízely. Moje povlečení, matrace a saze na řasy ležely poházené na podlaze. Kufr stál otevřený pod oknem, přízové punčochy ležely na víku. Na punčochách ležel mámin dopis.

	Někdo zaječel: To ty jsi dohnala Lolu k smrti. Popadla jsem dopis a nohou zaklapla víko kufru a řekla jsem: Pletete si mě s učitelem tělocviku. Někdo tichounce zašeptal: Právě že ne. Lola se oběsila na tvém pásku. Zvedla jsem ze země tubičku se sazemi na řasy a praštila s ní. Narazila do zavařovací sklenice s borovými větvemi, která stála na stolku. Špičky větví se opřely o zeď.

	Četla jsem dopis. Za máminými bolestmi v kříži stálo:

	Byli tu autem tři muži. Dva z nich nadělali v domě pěkný svinčík. Ten třetí byl jen řidič. Mluvil s babičkou, aby ty dva nechala na pokoji. Řidič mluví německy, nejen spisovnou němčinou, mluví dokonce švábsky. Je ze sousední vesnice, nechtěl říct ze které. Babička si ho spletla s tátou, chtěla ho učesat. Hřeben jí vzal, pak zpívala. On se divil, jak krásně zpívá. Jednu píseň si i zazpíval s ní:

	Děti, chvátejte domů

	Máma už zhasíná u sta hromů.

	Řekl, že melodii zná, ale trochu jinak. Zpíval píseň podobně jako babička, jen falešně.

	Co jsou mužští pryč, nemá dědeček klidu. Světlá královna zmizela. Hledal všude, nic nenašel. Moc mu chybí. Nemůže hrát šachy, dokud ji nenajde. Přitom dával na figurky takový pozor. Přežily válku a přežily vězení. A zrovna doma se královna musí ztratit.

	Dědeček říká, abych ti napsala, že ostatní lidé pomlouvají a vydělávají peníze. Něco takového už dědečkovi nesmíš nikdy udělat.

	Sněžilo. Co do obličeje napadalo jako sníh, bylo na asfaltu vodou. Nohy nás zábly. Soumrak zvedal třpyt ulic do korun stromů. Mezi nahými větvemi do sebe vplouvaly pouliční lampy.

	Muž s černým motýlkem stál zdvojený v zrcadlovém odrazu před fontánou. Díval se vzhůru vězeňskou ulicí. Na uschlé kytici se sníh udržel stejně jako v jeho vlasech. Bylo pozdě, autobusy s vězni se do vězení vrátily už dávno.

	Vítr trousil sníh do obličeje stejným dílem, i když jsme Edgar, Kurt, Georg a já šli jiným směrem. Chtěli jsme do tepla. Ale putyka byla plná křiku. Šli jsme do kina, běželo poslední představení toho dne. Film už začal.

	Na plátně hučela tovární hala. Edgar spočítal, když jsme přivykli šeru, stíny na sedadlech. Kromě nás bylo v sále ještě devět lidí. Posadili jsme se do poslední řady. Kurt řekl: Tady můžeme mluvit.

	Továrna na filmovém plátně byla temná, neviděli jsme nic. Edgar se smál a řekl: Vždyť víme, jak vypadáme za světla. Georg řekl: Někteří ne. Vytáhl z kapsy kabátu zubní kartáček a strčil si ho do pusy. Na plátně pobíhal halou proletariát s železnými tyčemi. Nabodli vysokou pec. Tekuté železo vrhlo do sálu světlo. Viděli jsme si do tváří a smáli jsme se. Kurt řekl: Vyndej si ten kartáček z pusy. Georg ho zastrčil do kapsy. Ty zasraný švábský hudlaři, řekl.

	Kurt řekl: Ve snu se mi zdálo, že jsem šel k holiči. Seděly tam jen ženské a pletly. Zeptal jsem se: Co ty tady dělají. Holič řekl: Čekají na své muže. Podal mi ruku a řekl: Neznám vás. Myslel jsem, že myslí ženy, ale díval se na mě. Řekl jsem: Mě přece znáte. Ženy se chichotaly. Jsem student, řekl jsem. Nevím, řekl holič, právě jsem přemýšlel. Znám takového jako vy, ale vás neznám.

	Diváci v sále pískali a křičeli: Lupu, přeřízni ji, Lupu, tak ji přeřízni. Vál vítr a dělník a dělnice se v pozdním večeru líbali u tovární brány. V dalším okamžiku byl před tovární branou opět den a políbená dělnice měla dítě.

	Když jsem se chtěl posadit na židli před zrcadlem, řekl Kurt, zavrtěl holič hlavou: To nejde. Zeptal jsem se: Jak to. Poklepal prsty na zrcadlo. Podíval jsem se na sebe, v obličeji jsem měl ohanbí.

	Georg mě zatahal za ruku a vložil mi do dlaně klíč od altánu. Kam s ním, zeptala jsem se.

	Na plátně vybíhaly na ulici děti ze školních vrat. Dítě políbené dělnice před školou vyzvedl táta Lupu. Políbil dítě na čelo a vzal mu školní brašnu.

	Georg řekl: Ve škole jsem měl špatné známky. Táta řekl: Nejvyšší čas řediteli něco ušít, nejlépe kalhoty. Máma nakoupila další den šedou látku, lemovku a plátno na kapsy, knoflíky koupila i na poklopec, protože v obchodech byly k dostání jen červené zipy. Táta šel do školy a nechal si zavolat ředitele a domluvil návštěvu, aby mu vzal míry. Ten na takovou nabídku čekal dlouho, hned přišel.

	Ředitel se postavil vedle šicího stroje. Máma začala brát míru u bot. Nohy od sebe a uvolnit, pane řediteli, řekla. Zeptala se: Jak dlouhé, o něco delší. Jak široké, o něco užší. Chcete záložky, pane řediteli. Otázky se šplhaly vzhůru po kalhotech, které měl na sobě: A kapsy, pane řediteli, chcete. U padacího mostu se zhluboka nadechla. Na které straně nosíte klíče od domu a sklepa, pane řediteli. Řekl: Vždy na pravé. A domácí poklad, zeptala se, chcete knoflíky nebo zip. Co myslíte vy, zeptal se ředitel. Zip je praktický, ale knoflíky dodají na osobitosti, řekl táta. Ředitel řekl: Knoflíky.

	Když kino skončilo, šla jsem k švadleně. Děti už spaly. Zůstaly jsme v kuchyni. To bylo poprvé, co jsem k ní přišla tak pozdě. Nedivila se tomu. Jedly jsme pečená jablka. Kouřila, vcucla tváře a měla obličej jak dědečkovy šachové královny. Ten darebák je teď v Kanadě, říkala, potkala jsem sestru. Švadlenin manžel prchl Dunajem, aniž by jí řekl jediné slovo. Vyprávěla jsem švadleně o tmavé a světlé královně a o holiči dědečkovy roty i o modlící se a zpívající babičce. I o nejtupějších tátových rostlinách, o máminých bolestech v kříži.

	Tvoje babičky mi připadají jako šachové královny tvého dědečka, řekla. Modlící se je podobná té tmavé a zpívající světlé královně. Modlení je vždycky temné.

	Neodporovala jsem, ale viděla jsem to opačně.

	Zpívající babička je ta temná. Ví, že každý má srdce bestii. Přebere muže jiné ženě. Muž miluje tu druhou ženu, zpívající babičku ne. Ale ona ho dostane, protože ho mít chce. Ne muže, ale jeho pole. A nechá si ho. On ji nemiluje, ale ona ví, jak ho ovládat, říká mu: Tvoje srdce bestie je ustrašená myš.

	Všechno bylo stejně nanic, protože stát po válce pole vy- vlastnil.

	Po tomhle ponižujícím šoku začala babička zpívat.

	Švadleně nedošlo, jak málo toho o mně ví. Stačilo jí, že jsem studentka a nenosím na šatech pásek.

	Položila jsem klíč od altánu na švadlenin okenní parapet a zapomněla ho tam. Říkala jsem si, že klíček snad nikdo nevyhodí.

	Edgar, Kurt a Georg považovali švadlenu za nespolehlivou. Řekla jsem: Nevěříte jí, protože vaše mámy jsou švadleny. Musela jsem slíbit, že švadlenu nebudu zasvěcovat do ničeho, co se týkalo nás. Edgar, Kurt a Georg by nikdy nepřipustili, aby klíč zůstal u ní na okenním parapetu. Řekli, tak jako pokaždé, když byli nedůvěřiví, báseň:

	Přítele měl každý jen v cáru mraků 

	tak to s přáteli bývá když svět je plný hrůz 

	i máma řekla to je normální 

	přátelé nepřicházejí v úvahu 

	mysli na serióznější věci

	Šla jsem pozdě v noci pěšky na kolej. Cestou jsem potkala tři strážné, nic po mně nechtěli. Měli co dělat sami se sebou, cpali se zelenými švestkami stejně jako přes den.

	Město bylo ztichlé tak, že jsem slyšela, jak švestky žvýkají. Našlapovala jsem tiše, abych je při jídle nerušila. Nejraději bych kráčela po špičkách, ale to by bylo moc nápadné. Nadnášela jsem se při chůzi jako lehounký stín, aby se mě nemohli dotknout a napadnout mě. Nešla jsem ani moc pomalu, ani moc rychle. Zelené švestky v rukou strážných byly černé jak nebe.

	O      dva týdny později jsem šla brzy odpoledne k švadleně. Hned řekla: Zapomněla sis klíč, všimla jsem si toho až ráno. Celý den jsem na to myslela, byla noc a nedostala ses domů.

	Metr měla švadlena pověšený kolem krku. Klíč není od koleje, je od domova, řekla jsem. A pomyslela jsem si: Nosí metr obmotaný kolem krku jako pásek od šatů.

	Pak uvařila v konvici čaj. Řekla: Vidím děti, jak mi rostou, přála bych si, aby jednou klíč od domova využily častěji než ty.

	£CJ

	Rozsypala cukr vedle mého šálku. Chápeš, co tím myslím, zeptala se. Přikývla jsem.

	Protože jsme měli strach, byli jsme Edgar, Kurt, Georg a já denně spolu. Seděli jsme u stolu společně, ale strach zůstal rozdrobený a oddělený v našich myslích, jak se tam usídlil, než jsme se potkali. Hodně jsme se smáli, abychom své strachy před sebou skryli. Ale strach prosákne. Když ovládneme obličej, vklouzne do hlasu. Když ale ovládneme obličej a hlas, jako by to byly odumřelé věci, opustí dokonce i prsty. Utáboří se mimo kůži. Polehává kolem, je vidět na předmětech, které jsou v blízkosti.

	Viděli jsme dobře, čí strach to na kterém místě polehává, znali jsme se už dlouho. Často jsme se nemohli vystát, protože jsme na sobě byli tak závislí. Museli jsme si ubližovat a zraňovat se.

	Ty s tou tvou švábskou zapomnětlivostí. Ty s tou tvou švábskou ukvapeností nebo netečností. S tím tvým švábským mamonářským přepočítáváním peněz. S tou tvou švábskou neohrabaností. Ty s tou tvou švábskou škytavkou nebo pokašláváním, s těmi tvými švábskými ponožkami nebo košilemi, říkali jsme. Ty švábský zasraný zkurvysyne, ty švábský zhovadilý pitomce, ty švábský vyvalený tupohlavce. Potřebovali jsme vztek dlouhých slov, která nás dělila. Vymýšleli jsme si je jako kletby, udržovaly mezi námi odstup. Smích byl drsný, vrtali jsme bolestivě do živého masa. Šlo to rychle, protože jsme se znali zevnitř. Věděli jsme přesně, co druhého raní. Vzrušovalo nás, když trpěl. Pod syrovou láskou se měl hroutit a cítit, jak málo vydrží. Jedna urážka navlékala druhou a další, dokud postižený nezmlkl. A ještě chvíli. Ještě chvíli napadala slova němý obličej, jako kobylky ještě chvíli napadají vyžrané pole.

	Viděli jsme ve strachu toho druhého každý sám sebe, a tak hluboko, že už to není dovoleno. Potřebovali jsme v té intenzivní důvěrnosti nějaké vybočení, které vyrazilo nečekaně. Nenávist vešla a ničila. Posekala lásku, která vzájemnou blízkostí narostla jako vysoká tráva. Omluvy vcucly poranění a urážky tak rychle zpět, jako když se zadrží vzduch v ústech.

	Hádka byla roznícena úmyslně, ale co nakonec způsobila, bylo nedopatření. Na konci vzteku byla, aniž bychom potřebovali vymýšlet slova, vyslovena láska. Byla tu stále. Ale při hádce vystrčila drápy.

	Edgar mi jednou, když mi předával klíč od altánu, řekl: Ty s tím tvým švábským úsměvem. Cítila jsem zaseklý dráp, ale jak to, že tehdy pusa nevyrazila do útoku. V těchto zákeřných dnech jsem se cítila ponechaná na holičkách, nenapadalo mě slovo, kterým bych reagovala. Ústa se mi proměnila v přezrálý hrachový lusk. Tak byly rty vyschlé a úzké, takové jsem je mít nechtěla. Švábský úsměv byl táta, za kterým jsem jít nemohla. Jako máma, kterou jsem mít nechtěla.

	I tehdy jsme seděli v kině, v poslední řadě. I tehdy byla na filmovém plátně tovární hala. Dělnice napínala vlněná vlákna na pletací stroj. Přišla k ní dělnice s červeným jablkem a pozorovala ji. Dělnice mykala hladce vlákna vlny na pletacím stroji a řekla: Asi jsem se zamilovala. Sebrala té druhé jablko a kousla si.

	Během filmu položil Kurt svou ruku na mou. I tehdy vyprávěl svůj sen. V tomto snu byli muži u holiče. Vysoko na zdi visela břidlicová tabulka na psaní, byla to křížovka. Muži ukazovali šatními ramínky na prázdné čtverečky a říkali písmena. Holič stál na žebříku a písmena vpisoval. Kurt se posadil před zrcadlo. Muži říkali: Dokud to nebude vyluštěné, tak žádný účes. My jsme tu byli dřív. Když se Kurt zvedl a odcházel, holič za ním volal: Zítra si s sebou z domova přineste nůž.

	Jak to, že se mi zdá o noži, ptal se Kurt mého ucha, přestože věděl proč. Edgar, Georg a Kurt už neměli břitvy. Břitvy zmizely z jejich zamčených kufrů.

	Byla jsem s Edgarem, Kurtem a Georgem u řeky až moc dlouho. Ještě se budeme chvíli loudat kolem, řekli, jako by to celé bylo jen bezstarostné poflakování kolem řeky. Jít pomalu a jít rychle, plížit se nebo hnát, to jsme ještě uměli. Loudat se, to jsme se odnaučili.

	Máma chce na zahradě otrhat poslední švestky. Jedna příčka na žebříku je uvolněná. Dědeček jde koupit hřebíky. Máma čeká pod stromem. Má na sobě zástěru s obrovskými kapsami. Stmívá se.

	Když dědeček postaví na stůl šachové figurky, které má v kapsách kabátu, řekne zpívající babička: Švestky čekají a ty si jdeš hrát šachy k holiči. Dědeček řekne: Holič nebyl doma, táhlo mě to na pole. Hřebíky koupím zítra ráno, dnes už jsem se nachodil dost.

	Kurt při chůzi dával špičky k sobě, hodil klacek do vody a řekl:

	Přítele měl každý jen v cáru mraků

	tak to s přáteli bývá když svět je plný hrůz

	i máma řekla to je normální přátelé nepřicházejí v úvahu mysli na serióznější věci

	Tu báseň opakovali Edgar, Kurt a Georg stále dokola. V putyce, v zpustlém parku, v tramvaji, v kině. I na cestě k holiči.

	Edgar, Kurt a Georg chodili k holiči často spolu. Když vešli do dveří, řekl holič: Pěkně popořádku, jeden po druhém, dvakrát hlava rudá a jednou černá. Kurta a Georga ostříhal pokaždé před Edgarem.

	Ta báseň byla v jedné z knih z altánu. I já tu báseň znala nazpaměť. Ale jen zachycenou v mysli, abych se měla čeho držet, když jsem musela být s dívkami v prostoru čtyřúhelníku. Před Edgarem, Kurtem a Georgem jsem se styděla tu báseň říct.

	Jednou jsem to zkusila v zpustlém parku a po druhém řádku jsem nevěděla, jak dál. Edgar ji do konce dožvatlal a já zvedla z vlhké země žížalu, odhrnula Edgarovi límec a studeného zrůžovělého červa mu hodila za košili.

	Ve městě byly pokaždé cáry mraků nebo prázdná obloha. A dopisy od mé, tvé nebo jeho mámy, které neměly co říct. Báseň ukrývala chladný úsměšek. Hodil se k Edgarovu, Kurtovu i Georgovu hlasu. Odříkali báseň civilně. Ale vydržet denně chladný úsměšek bylo těžké. Možná proto jsme tu báseň říkali tak často.

	Nedej na falešnou vlídnost, varovali mě Edgar, Kurt a Georg. Dívky v pokoji na tebe zkusí všechno, říkali, stejně jako na nás hoši v pokoji. Otázkou kdy se vrátíš, mají na mysli jediné: Jak dlouho zůstaneš pryč.

	Komisař Pjele, který se jmenoval stejně jako jeho pes, poprvé vyslýchal Edgara, Kurta a Georga kvůli této básničce.

	Komisař Pjele měl báseň na listu papíru. Papír zmuchlal, pes Pjele se rozštěkal. Kurt musel otevřít pusu a komisař mu do ní papír nacpal. Kurt musel báseň sníst. Dávil se. Pes Pjele na něho dvakrát skočil. Roztrhal mu kalhoty a poškrábal nohu. Kdyby pes Pjele skočil potřetí, kousl by, říkal si Kurt. Ale komisař Pjele řekl znaveně a klidně: Pjele, to stačí. Komisař Pjele si stěžoval na bolesti ledvin a řekl: Se mnou tě potkalo štěstí.

	Edgar musel nehybně stát hodinu v rohu. Pes Pjele seděl před ním a díval se na něho. Jazyk mu visel z huby. Pomyslel jsem si, že mu šlápnu na ocas, aby zůstal ležet, řekl Edgar. Pes cítil, co jsem si myslel. Když se na Edgarově ruce pohnul prst, když se třebas jen zhluboka nadechl, aby zklidnil nohy, pes Pjele zavrčel. Při sebemenším pohybu by vyrazil, řekl Edgar. Nepřežil bych to, neovládl bych se. Byla by to krvavá jatka.

	Než směl Edgar odejít, komisař Pjele si postěžoval na bolesti ledvin a pes Pjele olízal Edgarovi boty. Komisař Pjele řekl: Se mnou tě potkalo štěstí.

	Georg si musel lehnout na břicho a ruce zkřížit za zády. Pes Pjele mu očichal spánky a zátylek. Pak mu olízal ruce. Georg nevěděl, jak dlouho to trvalo. Na stole komisaře Pjeleho stál květináč s bramboříky, řekl Georg. Když Georg vešel do dveří, byl na bramboříku rozvitý jen jeden květ. Když směl odejít, byly rozkvetlé dva. Komisař Pjele si postěžoval na bolesti ledvin a řekl: Se mnou tě potkalo štěstí.

	Komisař Pjele řekl Edgarovi, Kurtovi a Georgovi, že ta báseň vybízí k útěku. Řekli: To je stará lidová píseň. Komisař Pjele řekl: Bylo by lepší, kdyby to napsal někdo z vás. To by bylo samo o sobě dost zlé, ale takhle je to ještě horší. Možná, že tyhle písně kdysi byly lidovými písněmi, to ale bývaly jiné časy. Buržoazně-velkostatkářský režim jsme dávno překonali. Dneska náš lid zpívá jinačí písně.

	Edgar, Kurt a já jsme šli a sledovali stromy a proud řeči. Edgar muži, který není nikdy nápadný, vrátil klíč od altánu. Rozdělili jsme si mezi sebou knihy, fotografie a sešity.

	Z úst se nám dech proplazil do ledového vzduchu. Před obličeji se táhla smečka štvané zvěře. Řekla jsem Georgovi: Podívej, tvoje srdce bestie táhne pryč.

	Georg si palcem přitáhl mou bradu: Tys tím tvým švábským srdcem bestií, zasmál se. Kapky jeho slin se mi rozprskly do obličeje. Sklopila jsem oči a viděla Georgův vztyčený prst pod mou bradou. Klouby prstů byly bílé a prsty zmodralé zimou. Utřela jsem si z tváře kapičky slin. Lola plivancům v sazích na řasy říkávala opičí sádlo. Řekla jsem, abych pomohla sama sobě: Jsi ze železa nebo ze dřeva.

	Naše srdce bestie prchaly jako myši. Odhazovaly srst a mizely v prázdnu. Když jsme překotně mluvili jeden přes druhého, zdržely se ve vzduchu déle.

	Nezapomínejte napsat datum a vždycky do dopisu vložit vlas, řekl Edgar. Když uvnitř žádný vlas nebude, budeme vědět, že dopis otevřeli.

	Osiřelé vlasy, říkala jsem si, ve vlacích po celé zemi. Tmavý Edgarův vlas, můj světlý. Rudý vlas Kurtův a rudý vlas Georgův. Studenti jim říkali mazlíčci hošánci. Věta s nůžkami na nehty znamená výslech, řekl Kurt, věta s botou domovní razii, věta o tom, že je někdo nachlazený, znamená, že ho sledují.

	Za oslovením vždycky vykřičník, při smrtelném ohrožení jen čárku.

	Stromy visely ze břehu do vody. Byly to vrby pětimužné a vrby křehké. Když jsem byla dítě, znala jména rostlin příčinu všeho, co jsem dělala. Tyto stromy nevěděly, proč jsme Edgar, Kurt, Georg a já, šli podél řeky. Všechno kolem nás načichlo loučením. Nikdo z nás neřekl jediné slovo.

	Dítě má strach z umírání a cpe se zelenými švestkami a neví proč. Dítě stojí v zahradě a hledá příčinu toho všeho v rostlinách. Ani rostliny, ani stonky a ani listy nerozumějí tomu, proč dítě používá ruce a ústa, aby se najedlo, když jí proti svému životu. Jen jména rostlin vědí proč: vachta trojlistá, tráva žebernatá, ostropestřec mariánský, pryskyřník kohoutí noha, mochna křovitá, smatovka křídlatá zvaná černooká Zuzana, divizna královská svíce, řešetlák, durman řečený napíchlé jablko, oměj šalamounek.

	Prostor čtyřúhelníku na kolejích jsem vyklízela jako poslední. Postele dívek byly holé, když jsem se vrátila od řeky. Kufry byly pryč, ve skříni visely jen moje šaty. Reproduktor oněměl. Stáhla jsem povlečení. Bez polštáře bylo povlečení pytlem na hlavu. Složila jsem ho. Strčila jsem si krabičku se sazemi na řasy do kapsy kabátu. Bez deky bylo povlečení pytlem pro mrtvolu, složila jsem ho.

	Když jsem deku zvedla, abych stáhla prostěradlo, leželo uprostřed prostěradla prasečí ucho. Dívky se se mnou loučily. Vyklepala jsem prostěradlo, ucho zůstalo viset, bylo přišité jako knoflík. Viděla jsem stehy, jak jehla propichovala modravou chrupavku, a černou nit. Hnus jsem necítila. Víc než prasečího ucha jsem se bála skříně. Vzala jsem ze skříně všechny šaty naráz a hodila je do kufru. Oční stíny, tužka na oči, pudr a rtěnka ležely v kufru.

	Nevěděla jsem, co jsou čtyři roky. Jestli visely ve mně nebo v šatech. Poslední rok visel ve skříni. Poslední rok jsem se malovala každé ráno. Čím lip namalovaná, tím míň se mi chtělo žít.

	Složila jsem prostěradlo, ucho zůstalo uvnitř.

	Na konci chodby se povalovala hora povlečení. Před ní žena v bledě modrém plášti. Počítala povlečení na polštáře. Když jsem jí předala svoje povlečení, přepočítávání přerušila. Poškrábala se tužkou, řekla jsem jméno. Vytáhla z kapsy pláště seznam, pátrala a zakřížkovala. Řekla: Jsi předposlední. Poslední, řekla jsem, předposlední je mrtvá.

	
	V ten den by Lola v heboučkých punčochových kalhotách nastupovala do vlaku. A následující den by si ten, kdo žene ovce sněhem domů, myslel, že jeho sestra vystupuje z vlaku bosá.



	Nedalo mi to a před prázdnou skříní jsem ještě jednou postála, než jsem si definitivně odnesla kufr z prostoru čtyřúhelníku. Krátce předtím jsem ještě jednou otevřela okno. Mraky na obloze byly sněhové skvrny na rozoraných polích. Zimní slunce mělo zuby. Viděla jsem svůj obličej v okenní tabulce a čekala, že slunce, protože tady nahoře bylo sněhu a země dostatek, vypudí a zavrhne město ze svého světla.

	Když jsem na ulici vycházela s kufrem, bylo mi, jako bych se musela obrátit, abych zavřela dveře od skříně. Okno zůstalo otevřené. Skříň zavřená, snad.

	Jela jsem na nádraží a nastoupila do vlaku, kterým přijížděly máminy dopisy. O čtyři hodiny později jsem byla doma. Pendlovky stály, budík stál. Máma si oblékla nedělní šaty, nebo mně to tak alespoň připadalo, protože jsem ji dlouho neviděla. Vytrčila ukazováček, aby prstem přejela po mých punčochových kalhotách. Nakonec to neudělala. Řekla: Mám sedřené ruce, a ty jsi teď překladatelka. Na ruce měla tátovy náramkové hodinky. Hodinky stály.

	Od té doby, co byl táta mrtvý, natahovala máma všechny hodiny v domě necitlivě. Pérka se přetrhala. Při natahování jsem cítila, řekla, že bych měla přestat, ale nepřestala jsem.

	Dědeček postavil šachové figurky na šachovnici. Královny si musím přimyslet, řekl. Už jsem ti přece říkala, aby sis vyřezal nové, řekla máma. Dřeva máme dost. Dědeček řekl: Nechci.

	Zpívající babička obcházela můj kufr. Podívala se mi do obličeje a zeptala se: Kdopak to přijel. Máma řekla: Přece ji vidíš. Zpívající babička se zeptala: Kdepak je tvůj muž. Řekla jsem: Nemám žádného. Zpívající babička se zeptala: Má klobouk.

	Edgara vystěhovali daleko do špinavého průmyslového města. Všichni v tom městě vyráběli plechové ovce a říkali tomu metalurgie.

	Edgara jsem navštívila pozdě v létě. Viděla jsem tlusté komíny, zrudlá oblaka dýmu a hesla. Putyku s kalnou morušovou kořalkou a vrávoravými návraty domů, do obytných bloků obnaženého sídliště. Staří klopýtali travou. Nejmenší děti v rozedraných šatech jedly u cesty semínka slézu. Jejich ruce k větvím moruší ještě nedosáhly. Staří říkali semínkům slézu boží chlebíček. Říkali, že po něm roste rozum. Vychrtlí psi a kočky se nenechali rušit, číhali na brouky a myši a skákali za nimi.

	Když uprostřed léta slunce žhne, říkal Edgar, psi a kočky leží pod morušovníky a spí. Slunce jim zahřívá srst, jsou malátní a slabí, aby hlad utišili. Prasata požírají ve vyprahlé trávě hnijící a zkvašené moruše a ubývají na váze. Jsou opilá stejně jako lidé.

	Když přišla zima, prasata mezi sídlištními domy povraždi

	
		Když nasněží málo, zůstane tráva krvavá celou zimu, řekl Edgar.



	Edgar a já jsme šli do rozbořené školy. Slunce prahlo, kam jsem se podívala, seděly mouchy. Byly malé, ale ne tupé, šedé a bezmocné, jak už tak pozdně vylíhlé mouchy bývají. Leskly se zeleně a bzučely, když mi vletěly do vlasů. Poponesla jsem je pár kroků a pak se zase rozbzučely vzduchem.

	
	V létě sedávají na spících zvířatech, řekl Edgar. Pravidelně se zvedají a klesají s nádechy a výdechy pod srstí.



	Edgar byl v tomto městě učitelem. Čtyři sta dětí, nejmladším je šest, nejstarším deset let, řekl Edgar. Jedí moruše, aby měly pěkný hlásek pro stranické písně, a jedí boží chlebíček, aby měly dost rozumu na násobilku. Fotbal hrají kvůli svalům na nohou a krasopis nacvičují kvůli zručnosti prstů. Zevnitř průjem, zvnějšku svrab a vši.

	Koňské povozy jezdily ulicemi rychleji než autobusy. Kola vozů rachotila, kopyta duněla temně. Tady koně nenosili boty na podpatcích, ale měli na očích vlněné střapce, zelené a červené. Stejné střapce visely na bičích. Koně byli zbičováni krůtě, řekl Edgar, aby si zapamatovali střapce. Před oči jim zavěsí stejné střapce. Koně se bojí a utíkají.

	
	V autobusech, řekl Edgar, sedí lidé se skloněnými hlavami. Jako by spali. První dny jsem se sám sebe ptal, jak se dokážou probudit a vystoupit na správné zastávce. Každý, kdo s nimi jede v autobuse, skloní hlavu úplně stejně. Podlaha je rozbitá. Dírami je vidět na cestu.



	Viděla jsem, jak se město odráží v Edgarově obličeji, uprostřed očí, v obrysu tváře a kolem úst. Vlasy měl dlouhé, orámovaný obličej připomínal mýtinu, která nesnáší světlo. Spánky prosvítaly žilky, oči bezdůvodně mrkaly, klopil víčka, jako by se potápěla ryba. Oči měnily směr pohledu jen proto, že se do nich někdo zadíval.

	Edgar bydlel společně s učitelem tělocviku, dva pokoje, kuchyně a koupelna. Pod okny stály morušovníky a husté houští z lopuchů. Odtokem vany přicházela každý den krysa. Učitel tělocviku ji má v domě už léta, řekl Edgar, dává jí do vany slaninu. Krysa se jmenuje Emil. Žere taky moruše a mladé lopuší.

	Zahlédla jsem v Edgarově obličeji Lolin kraj. Chtěla jsem zapudit svůj strach o Edgara. Namluvit strachu, že tady, kde Edgar žije, se tři roky zůstat nedá. Ale Edgar tři roky zůstat musí. Stát ho sem poslal jako učitele. Proto jsem nic o tomto místě neříkala. Ale Edgar řekl pozdě večer, když jsme oknem pozorovali půlměsíc: Všude tu vidíš Lolin sešit. Je velký jako nebe.

	Skříň v Edgarově pokoji byla prázdná. Šaty ležely v kufru, jako by mohl svobodně opustit toto místo, kdykoli se mu zachce, ani balit by si nemusel. Nezabydluju se tady, řekl Edgar. Viděla jsem dva vlasy, ležely křížem na víku kufru. Edgar řekl: Učitel tělocviku čmuchá v mém pokoji.

	Na cestě k rozbořené škole jsem chtěla natrhat stonky lopuchu, protože Edgar měl prázdnou vázu a protože pozdní výhonky ještě kvetly. Ohnula jsem je a škubala. Nemohla jsem je utrhnout. Zlomené jsem je nechala viset na kraji cesty. Měly v stoncích nitky pevné jako dráty. Pichlavé, odkvětající lopuchy, které jsem trhat nechtěla, mi visely zachycené na kabátě.

	Kluci si z lopuchů vyrábějí nárameníky, řekl Edgar. Chtějí se stát policisty nebo důstojníky. Místní komíny je naplaví do továrny. Jen pár nejhouževnatějších se drží života zuby nehty. Jako bodláky z lopuchů zachycené na tvém kabátě naskáčou na vlaky, řekl Edgar, a jako strážní, připraveni ke všemu, budou strážit podél cest v celé zemi.

	Georga na tři roky přidělili jako učitele do průmyslového města, ve kterém se vyráběly dřevěné melouny. Dřevěné melouny se jmenovaly dřevozpracující průmysl.

	Edgar Georga navštívil. Město leželo v lesích. Nejezdily tam vlaky ani autobusy. Jen náklaďáky s málomluvnými řidiči, kterým na rukou chybělo několik prstů, řekl Edgar. Náklaďáky přijíždějí prázdné a zpátky se vracejí s naloženými kmeny stromů.

	Dělníci kradou odpad ze dřeva a vyrábějí z něho parkety, řekl Georg Edgarovi. Kdo nekrade, toho v továrně nikdo nebere vážně. Proto nepřestávají krást a pokládat parkety, i když mají podlahu z parket v celém bytě. Obkládají si zdi až ke stropu.

	Uprostřed města svištěly dvě pily. Na konci ulic bylo slyšet, jak se v lese zatínají do dřeva sekery. A čas od času bylo slyšet, že kdesi za městem dopadl na zem těžký strom. Mužům na ulicích chybí prsty na rukou, řekl Edgar, i dětem.

	Když jsem dostala od Georga první dopis, bylo datum dva týdny staré. Stejně staré jako datum v Edgarově dopisu, který přišel tři dny předtím.

	Otevírala jsem Georgův dopis pomalu stejně jako tři dny předtím dopis Edgarův. V ohybu obálky ležel rudý vlas. Tři dny předtím ležel v Edgarově dopisu černý vlas. Za oslovením stál vykřičník. Četla jsem a vzlykala, pomáhala jsem si rty, aby se na listu neobjevila žádná věta obsahující nachlazení, nůžky na nehty nebo boty. Vzlykot nepomohl. Věty dorazily. Při četbě Edgarova dopisu to nebylo jiné.

	Lidé tady mají ve vlasech a v obočí piliny, psal Georg.

	Slova v ústech rozšlapou tolik jako nohy v trávě, říkala jsem si. Myslela jsem na poslední procházku s Edgarem, Kurtem a Georgem u řeky. Na Georgovy kapičky slin v mé tváři, na jeho prst pod mou bradou. Slyšela jsem samu sebe, jak Georgovi říkám: Jsi ze železa nebo ze dřeva.

	Ta věta nebyla ode mne. Se dřevem neměla nic společného. Tehdy. Často jsem ji slýchávala od druhých, když k nim byl někdo hrubý. Nepocházela ani od druhých. Když k nim byl někdo hrubý, napadla je, protože i oni ji často slýchávali od dalších, ke kterým byl někdo hrubý. Kdyby ta věta měla něco společného se dřevem, bylo by podstatné, od koho je. Ale měla co do činění jen s hrubostí. Když hrubost zmizela, zmizela i věta.

	Měsíce mizely a věta nemizela. Bylo mi, jako bych Georgovi řekla: Jsi ze železa a ze dřeva.

	Vlasy nápadné nejsou, i bez pilin jsou narudlé, stálo v dopise. Chodím městem bezcílně. A přede mnou chodí taky někdo bezcílně. Když je společná cesta delší, kroky se sladí.

	Dodržujeme pomyslnou vzdálenost čtyř dlouhých kroků, abychom se nerušili. Kroky vpředu dávají pozor, aby moje kroky nedorážely těsně na předchozí. Vzadu dávám já pozor, aby se záda kroků nepřilepila těsně na mne.

	Ale už dvakrát to bylo jinak: Ten přede mnou zničehonic strčil ruce do kapes u kalhot. Zastavil se, obrátil levou kapsu naruby a vysypal piliny. Vyklepával prach z kapes a já ho předešel. Krátce nato jsem ho za sebou slyšel, víc než čtyři kroky za mnou, pak právě čtyři kroky. A vtom mi dýchal těsně na krk. Předběhl mě a začal utíkat. Jakmile neměl piliny v kapsách, znal cíl.

	Staří si odřezávali mladé větvičky, odkrojili je a vrtali do nich zářezy a dírky. Přední konec seřízli, byl to náustek. Z každé větvičky, které se dotknou, psal Georg, si vyrobí píšťalku.

	Jsou píšťalky, které nejsou delší než dětský prst, řekl Edgar, a j sou píšťalky dlouhé jako přihrbený člověk.

	Starci pískali do lesů a přiváděli ptáky k šílenství. Ptáci šíle

	
	li do stromů a hnízd. A když z lesů vzlétli, pletli si vodu kaluží s oblaky. Zřítili se mrtví.



	Tady má jen jeden pták vlastní život, psal Georg, ťuhýk zvaný masojídek. Jeho hlas se odlišuje od všech píšťalek. On přivádí starce k šílenství. Odřežou si větve z rakytníku řešetlákového a trny jim rozpíchají ruce do krve. Vyrábějí ze dřeva píšťalky malé jako prsty a píšťalky dlouhé jako děti, ale ťuhýka masojídka k šílenství nepřivedou.

	Edgar řekl, že ťuhýk zvaný masojídek, i když je sytý, loví dál. Starci se plíží kolem trní rakytníku a pískají. Pták proletí nad jejich hlavami do křoví a usadí se. Nenechá se rušit. Pro hlad následujícího dne si kořist poklidně nabodne na trny.

	Takhle se to musí, napsal Georg. Já jsem taky takový, během jednoho týdne jsem si koupil dva páry bot.

	
	V Edgarově dopisu jsem tři dny předtím četla: V tomto týdnu jsem už dvakrát nemohl najít boty.



	Když jsem procházela kolem obchodů s obuví, myslela jsem na domovní razii. Pospíchala jsem. Švadlena řekla: Dětské boty jsou moc drahé. Protože mluvila o botách, jen a jen o botách, musela jsem se smát. Řekla: Nemáš děti. Myslela jsem na něco jiného, řekla jsem.

	Kurt přijížděl do města každý týden. Byl inženýrem na jatkách. Jatka byla na okraji vesnice, za městem. Město leží příliš blízko, než abych bydlel na vesnici, řekl Kurt. Autobusy jezdily opačně. Každé ráno, když musím do vesnice za prací, jede autobus z vesnice do města. Každé odpoledne, po práci, jede autobus z města do vesnice. To má své důvody, nechtějí, aby na jatkách pracovali lidé, kteří by do města jezdili denně. Chtějí jen venkovany, kteří vesnici opouštějí zřídka. Když přijdou nováčci, rychle se z nich stanou spolupachatelé. Stačí pár dní, pak mlčí jako ostatní a chlemtají teplou krev.

	Kurt dával pozor na dvanáct dělníků. V objektu jatek pokládali trubky k topení. Kurt byl už tři týdny nastydlý. Říkala jsem mu týden co týden: Zůstaň v posteli. Dělníci jsou ochraptělí zrovna tak jako já a v posteli nezůstanou, řekl. Když budu chybět, nic neudělají a všechno rozkradou.

	Nepoužívali jsme slovo nachlazený, protože bylo v dopisech. Kurt vypil během půl hodiny tři šálky čaje, já za stejnou dobu jeden. Dívala jsem se do šálku a říkala si: Vypije třikrát tolik a srká. Pak řekl: Děti z Georgovy školy ani továrna a parkety rodičů, ani píšťalky prarodičů nezajímají. Vyrábějí si z prken pistole a zbraně. Chtějí se stát policisty a důstojníky.

	Ráno odcházím na jatka a děti jdou ve vesnici do školy, řekl Kurt. Nemají sešit a knížky, jen kousek křídy. Na zdi a ploty malují srdce. Jsou to vpletená srdce, jedno do druhého. Hovězí a prasečí srdce, jak jinak. Tyto děti jsou už spolupachatelé. Cítí, když je večer políbí, že tátové na jatkách chlemtají krev, a chtějí tam.

	Napsala jsem Edgarovi: Jsem už týden nachlazená a nemůžu najít nůžky na nehty.

	Georgovi jsem napsala: Jsem už týden nachlazená a nůžky na nehty nestříhají.

	Možná jsem neměla napsat v jedné větě nachlazená a nůžky na nehty, možná jsem měla nachlazená a nůžky na nehty v dopise rozdělit. Možná jsem měla nejprve napsat nůžky na nehty a pak nachlazená. Ale nachlazená a nůžky na nehty byly zatím jen ťukáním, větším než má hlava, v době, kdy jsem si pro sebe celé odpoledne říkala věty s nachlazená a nůžky na nehty, abych zvolila tu správnou.

	Nachlazená a nůžky na nehty mě odtrhly od jejich původního a námi dohodnutého smyslu. Už jsem v nich nic neviděla a nechala je stát v jedné větě, která byla možná dobrá a určitě špatná. Přeškrtnout nachlazená nebo nůžky na nehty v jediné větě a o pár vět později je znovu připsat by bylo ještě horší. Mohla bych v obou dopisech škrtnout libovolnou větu. Jen přeškrtnout nachlazená a nůžky na nehty by na sebe upozornilo a byla by to větší hloupost než napsat špatnou větu.

	Vložila jsem do dopisů dva vlasy. Před zrcadlem se mi vlasy zdály daleko a na vytržení blízko, jako srst zvířete, kterou lovec vidí dalekohledem.

	Vytrhla jsem si dva vlasy, které se neztratily, dva vlasy dopisní. Kde rostly, nad čelem, na levém nebo na pravém spánku, anebo na temeni.

	Učesala jsem se, v hřebenu visely vlasy. Jeden jsem dala do Edgarova a jeden do Georgova dopisu. Pokud se hřeben zmýlil, nebyly to vlasy dopisní.

	Na poště jsem olízla dopisní známky. U vchodu telefonoval muž, který mě sledoval každý den. Nosil bílou plátěnou tašku a na oprátce vedl psa. Taška byla lehká, i když byla z poloviny plná. Měl ji u sebe, protože nevěděl, kam povede moje cesta.

	Šla jsem do obchodu. Postavil se do fronty o něco později, musel přivázat psa. Mezi mnou a jím stály čtyři ženy. Když jsem byla z obchodu venku, sledoval mě zase se psem. Plátěná taška nebyla plnější než předtím.

	Během telefonování držel v jedné ruce oprátku se psem a sluchátko. Plátěnou tašku měl v druhé ruce. Mluvil a díval se, jak můj jazyk olizuje poštovní známky. Nalepila jsem je, ačkoliv v rozích ještě nebyly mokré. Hodila jsem dopisy před jeho očima do poštovní schránky, jako by tam mohly být před jeho rukama v bezpečí.

	Ten muž nebyl komisař Pjele. Pes možná Pjele byl. Jenomže nejen komisař Pjele měl vlčáka.

	Komisař Pjele mě vyslýchal bez přítomnosti psa. Možná měl pes Pjele přestávku, aby se nažral nebo vyspal. Možná, že psa

	Pjeleho cvičili v jiné místnosti hranaté budovy, aby se přiučil něčemu novému nebo aby si procvičil staré kousky, zatímco mě vyslýchal komisař Pjele. Možná, že pes Pjele byl s mužem s plátěnou taškou a pronásledoval někoho jiného. Možná byl s jiným mužem, s mužem bez plátěné tašky. Možná, že pes Pjele pronásledoval Kurta, zatímco komisař Pjele vyslýchal mě. Kolik existovalo mužů, kolik existovalo psů. Tolik jako chlupů v srsti jednoho psa.

	Na stole ležel list. Komisař Pjele řekl: Číst. Na listu byla báseň. Číst nahlas, ať se spolu pěkně pobavíme, řekl komisař Pjele. Četla jsem nahlas:

	Přítele měl každý jen v cáru mraků 

	tak to s přáteli bývá když svět je plný hrůz

	 i máma řekla to je normální 

	přátelé nepřicházejí v úvahu 

	mysli na serióznější věci

	Komisař Pjele se zeptal: Kdo to napsal. Řekla jsem: Nikdo, je to lidová píseň. Pak je vlastnictvím lidu, řekl komisař Pjele, takže lid může básnit dál. Ano, řekla jsem. Tak básni, řekl komisař Pjele. Neumím psát básně, řekla jsem. Ale já ano, řekl komisař Pjele. Já budu básnit a ty zapiš, co přibásním, ať se spolu pěkně pobavíme:

	Tři přátele jsem měla v cáru mraků

	tak to prostě s kurvama bejvá ve světě plným mračen

	
	i moje máma řekla to je holt normální



	tři přátelé nepřichází v úvahu

	mysli na serióznější věci

	Musela jsem zpívat, co komisař Pjele zbásnil. Zpívala jsem, a neslyšela vlastní hlas. Ze strachu jsem se zabořila do konkrétního strachu. Ten zpívá, jako zpívá voda. Možná to byla melodie šílenství mé zpívající babičky. Možná jsem znala písně, které její rozum zapomněl. Možná se ze rtů dralo to, co jí v hlavě leželo ladem.

	Dědečkův holič je stejně starý jako dědeček. Dlouhá léta je vdovcem, ačkoliv jeho Anna byla tak stará jako máma. S Anninou smrtí se nemohl dlouho vyrovnat.

	Když Anna ještě žila, řekla máma: Má pěkně prořízlou pusu. Když vyvlastnili dědečkovi pole, Anna prý řekla zpívající babičce: Máš, co si zasloužíš.

	Sotva na vesnickém hřišti zavlála vlajka s hákovým křížem, udala zpívající babička Annina snoubence vůdci místní skupiny. Řekla: Annin snoubenec nenastoupí, protože je proti Vůdci.

	O      dva dny později přijelo z města auto, které Annina snoubence sebralo. Od té doby se po něm slehla zem.

	Když bylo po válce, řekla máma, dostal mladou Annu holič. Holič je babičce vděčný ještě dnes, že dostal ženu krásnou jak obrázek. Když dědečkovi stříhá vlasy nebo s ním hraje šachy, říká: Ženy krásné jako obrázek nestárnou, zemřou, než zoškliví.

	Ale není důvod být vděčný, řekla máma. Babička nechtěla pro Annu nic zlého a pro holiče nic dobrého. Udávala, protože její syn byl dávno ve válce a Annin snoubenec narukovat nechtěl.

	Komisař Pjele vzal list a řekl: Pěkně jsi to zbásnila, tvoji přátelé budou mít radost. Řekla jsem: To jste vybásnil vy. Ale, ale, řekl komisař Pjele, je to přece tvoje písmo.

	Když jsem směla odejít, postěžoval si komisař Pjele na bolesti ledvin a řekl: Se mnou tě potkalo štěstí.

	Při dalším výslechu řekl komisař Pjele: Dnes si zazpíváme bez listu. Zpívala jsem, konkrétní strach si opět vyhmátl melodii. Už jsem ji nikdy nezapomněla.

	Komisař Pjele se zeptal: Copak asi dělá žena v posteli se třemi muži. Mlčela jsem. Vždyť to musí bet pelešení, jak když fenka hárá, řekl komisař Pjele. Ale vdávat a ženit se vám nechce, to taky můžou jen páry, ne celá smečka. Kteréhopak si vybereš za tátu svého dítěte.

	Řekla jsem: Z toho, že člověk s někým mluví, se děti nerodí. Ale, ale, řekl komisař Pjele, k zlatíčku přijdeš rychle.

	Než jsem směla odejít, řekl komisař Pjele: Jste sémě zla. Tebe strčíme do vody.

	Sémě zla, říkala jsem si, to před sebou vídával táta, když motykou vykopával bodláčí ostropestřce mariánského. Napsala j sem dva dopisy s čárkou za oslovením:

	Milý Edgare,

	Milý Geodu,

	Čárka měla mlčet, až bude komisař Pjele dopisy číst, aby je znovu zalepil a poslal dál. Ale až dopisy otevřou Edgar a Georg, měla čárka ječet.

	Čárka, která mlčí a ječí, neexistovala. Čárka za oslovením ztučněla.

	Nemohla jsem už dál nechávat zabalenou krabici s knihami a dopisy v kanceláři za šanony. Šla jsem s ní k švadleně, abych ji tam zapomněla, dokud v továrně nenajdu spolehlivější místo.

	Švadlena žehlila. Krejčovský metr ležel smotaný na stole. Hodiny v pokoji tikaly. Na posteli ležely šaty s velkými květy. Na židli seděla mladá žena. Švadlena řekla: Tereza. Znám ji z továrny, řekla jsem, měla dlouho ruku v sádře. Teprve když se Tereza zasmála, podívala jsem se na ni. Ted mám pravou ruku opálenou a levou celou bílou, řekla Tereza. Když si obléknu dlouhé rukávy, nebude to vidět. Hodiny v pokoji tikaly. Tereza se svlékla a hnědou paží vklouzla do květovaných šatů. Nadávala, protože se nemohla dostat dovnitř. Švadlena řekla: Z otvoru pro hlavu rukáv neuděláš, ani když budeš nadávat.

	Když měla Tereza šaty na sobě, řekla: Před rokem jsem si jednu nadávku, kterou jsem slyšela, představila. Kolegové v kanceláři to viděli. Vždycky, když někdo nadával, zavřela j sem oči. Říkali: Abys tu nadávku viděla pořádně. Zavírala jsem oči, abych nadávku neviděla. Když jsem ráno přicházela do práce, ležely na mém pracovním stole listy. Na nich byly namalované nadávky a kletby, nanebevstoupení kundiček a ocasů. Když někdo nadával a klel, měla jsem před očima nanebevstoupení na listech a rozesmála jsem se. Říkali, že oči zavírám i tehdy, když se směju. A pak jsem začala nadávat i já. Nejdřív jen v továrně.

	Hodiny v pokoji tikaly. Šaty už nesvléknu, řekla Tereza, je v nich teplo. Švadlena řekla: Protože v nich nadáváš. Protože jsou teplé, řekla Tereza. Květovaná látka je pořád ještě látka na léto, řekla švadlena, v zimě bych je nenosila. Teď nadávám, kudy chodím, řekla Tereza. Svlékla šaty.

	
	I v zrcadle tikaly hodiny. Terezin krk byl protáhlý, oči malé, lopatky ostré, prsty tlusté, zadek plochý, nohy křivé. Všechna ošklivost, kterou jsem na Tereze viděla, se odrážela v tikotu hodin. Od té doby, co jsem nemohla hladit vlněné střapce na tátových bačkorách, žádné hodiny tak hlasitě netikaly.



	Ty bys v takových šatech v zimě chodila, zeptala se Tereza. Šaty neměly pásek. Řekla jsem, ano, a viděla jsem, že Tereza je ošklivá proto, že ji naporcoval tikot hodin. Bez zrcadla se všechna ta všední ošklivost na Tereze proměnila v nevšední krásu. Krásnější než u žen, které byly hezké hned.

	Švadlena se zeptala: Jakpak se daří babičce. Řekla jsem: Zpívá.

	Máma stojí před zrcadlem a češe se. Zpívající babička se postaví vedle mámy. Zpívající babička popadne jednou rukou mámin černý a druhou svůj šedý cop. Řekne: Teď jsem porodila dvě děti a žádné není moje. Obě jste mě podvedly, měly jste být blonďaté. Vezme mámě hřeben, zavře dveře a jde s hřebenem do zahrady.

	Když Tereza vzala ze zrcadlového nočního stolku karty, věděla jsem, proč hodiny v pokoji tak hlasitě tikaly. Tady v pokoji se čekalo. Ale ne na totéž. Švadlena a Tereza chtěly, abych odešla, než si vyloží karty. Já chtěla, aby karty vyložily, než odejdu. Teprve když švadlena vyčetla Tereze z karet štěstí, mohla jsem zapomenout krabici z altánu, aniž bych byla nápadná.

	Švadlena byla proslulejší vykládáním z karet než šitím. Většina zákazníků jí neprozradila, proč přicházejí. Ale švadlena na nich poznala, že pro svůj útěk potřebují štěstí.

	Mnohých lituju, řekla švadlena, zaplatí hodně peněz, ale já osud nezměním. Švadlena vzala sklenici, lokla si vody. Vycítím, kdo kartám věří, řekla a postavila sklenici na stůl. Věříš svým kartám, ale bojíš se pasiánsu. Švadlena si prohlížela moje ucho. Přepadla mě horkost. Neznáš své karty, řekla, ale s tím musíš žít. Vidím dopředu neštěstí, a to není možné polknout.

	Švadlena zvedla sklenici. Otisk kolečka vody na stole se ne- rýsoval tam, kde stála sklenice, nýbrž před mojí rukou. Přepadla mě zimnice. Mlčela jsem, švadlena upila doušek vody.

	Řeka a kameny u vody. Spodní tok, kde končí pěšinka. Tady je nutné se obrátit, pokud chce člověk sám sebe doprovodit zpátky do města. Obyčejně se tu obrátí všichni, nechtějí podrážkami bot pocítit ostré kameny

	Tu a tam se někdo neobrátil, protože chtěl do vody. Příčinou, jak se tvrdilo, není řeka, příčina je vždy tatáž. Příčinou je, jak se tvrdilo, všechno to, co se v samotném člověku příčí obrátit se. Je to prý výjimka.

	Protože jsem se obrátit nechtěla, vstoupila jsem doprostřed ostrých kamenů. To byl cíl. Ne, jak napsal Georg, odejít s prázdnými kapsami. Narvala jsem si do kapes dva těžké kameny. Můj cíl byl opačný

	Den předtím jsem šla na cizí sídliště, abych se vyklonila z okna chodby v pátém patře. Nikdo nikde nebyl, hloubka dostatečná, byla bych bývala mohla skočit. Ale nebesa nad hlavou byla moc blízko. Stejně jako pak u řeky byla zase voda moc blízko. Šílela jsem, jako zešíleli ptáci z píšťalek starců. Mně pískala smrt. Protože jsem nemohla skočit, vrátila jsem se další den k řece. A přespříští.

	Jako dny, ve kterých jsem byla u řeky, ležely za sebou na břehu tři páry kamenů. Pokaždé jsem sebrala dva jiné. Nehledala jsem dlouho, z hlediska tíže se jich nabízelo mnoho, mnoho jich chtělo klesnout se mnou. Ale nebyly to ty pravé. Vrátily se z kapes kabátu zpátky na zem. A já se vracela zpátky do města.

	Jedna z knih z altánu se jmenovala Umění spáchat sebevraždu. Stálo v ní, že v hlavě se odehrává jen jeden způsob smrti. Já ale běhala tam a zpátky v bludném kruhu mezi oknem a řekou. Smrt mi odkudsi zdáli hrála na píšťalku, chystala jsem si řádný rozběh. Opanovala jsem se a držela se zkrátka, jen titěrná část mě samé nespolupracovala, nechtěla zmizet. Možná to bylo srdce bestie.

	Po Lolině smrti řekl Edgar: To byl konkrétní, spolehlivý pohyb. V porovnání s Lolou jsem byla směšná. Ještě jednou jsem šla k řece, abych na břehu přerozdělila spárované kameny mezi jiné kameny. Lola věděla okamžitě, jak se sváže pytel páskem. Kdyby se bývala rozhodla pro pytel s řekou, věděla by, jak se párují kameny. Něco takového nebylo v žádné z knih. Tehdy jsem si při čtení pomyslela: Až budu někdy opravdu potřebovat smrt, budu si vědět rady.

	
	V knize byly věty tak blízko, jako by se samy chystaly učinit neodkladné. Když jsem si je přetáhla přes kůži, rozpadly se a nechaly mě běžet. Smála jsem se nahlas, když jsem na břehu od sebe oddělovala spárované kameny. Se smrtí jsem to vzala za špatný začátek.



	Tak tupá jsem byla a zaháněla jsem smíchem pláč. Tak tvrdohlavá jsem byla, že jsem si myslela: Řeka není můj pytel. Tebe strčíme do vody se komisaři Pjelemu nepoštěstí.

	Edgar a Georg přijeli teprve v létě, o velkých prázdninách. Ani oni, ani Kurt neměli tušení, že mi smrt zapískala na píšťalku.

	Kurt každý týden vyprávěl o jatkách. Dělníci pili při porážkách teplou krev. Kradli vnitřnosti a mozeček. Po večerech házeli hovězí a prasečí šunku přes plot. Jejich bratři nebo švagrové čekávali v autě a nakládali je. Nabodávali hovězí oháňky na háky a sušili je. Některé hovězí oháňky při vysoušení ztvrdly a byly nepoddajné, jiné ohebné zůstaly.

	Jejich ženy a děti jsou spolupachatelé, řekl Kurt. Nepoddajné hovězí oháňky používaly ženy jako kartáč na vymývání lahví, ohebné používaly děti jako hračku.

	To, že jsem komisaři Pjelemu musela předzpěvovat, Kurta nevyděsilo. Řekl: Já už tu hezkou básničku skoro zapomněl. Připadám si jako lednička s Lolinými jazyky a ledvinkami. Ale tady je každý Lolinou ledničkou. Tady je jídelnou celá vesnice.

	Pokusila jsem se sémě zla a psí pelešení vyslovit hlasem komisaře Pjeleho. Kurt tón komisaře Pjeleho napodobil lépe než já. Začal se smát, smál se tak hlučně, že zahleněný hlas chraptěl. Najednou Kurt polkl a zeptal se: Kde byl pes, jak to, že přitom nebyl pes Pjele.

	Pytel s řekou mi nepatřil. Nepatřil nikomu z nás.

	Pytel s oknem mi nepatřil. Později patřil Georgovi.

	Pytel s oprátkou ještě o něco později patřil Kurtovi.

	To jsme Edgar, Kurt, Georg a já tehdy ještě nevěděli. Museli bychom říct: Nikdo to tehdy nevěděl. Jenomže komisař Pjele nebyl nikdo. Třeba si už tehdy komisař Pjele vymyslel dva pytle: Nejprve pytel pro Georga. Pak pytel pro Kurta.

	Třeba tehdy komisař Pjele ještě nemyslel na první pytel a už vůbec ne na druhý. Nebo komisař Pjele myslel na oba pytle a rozložil si je do několika let.

	Neuměli jsme si myšlenky komisaře Pjeleho představit. Čím více jsme o nich přemýšleli, tím méně jsme jim rozuměli.

	Tak jako já jsem se naučila vkládat a začleňovat do jednoho dopisu nachlazená a nůžky na nehty, učil se komisař Pjele dělit Georgovu a Kurtovu smrt na léta. Asi.

	Nikdy jsem nevěděla, co bych řekla o komisaři Pjelem, aby to bylo správně. A co bych řekla o sobě, jsem formulovala opakovaně, mnohé třikrát. Ale i pak to bylo pořád špatně.

	Mezi zimou a předjařím jsem zaslechla zprávy o pěti říčních mrtvolách, které se za městem zamotaly a zachytily v hustém křoví. Všichni o nich mluvili, jako by to byly diktátorovy nemoci. Pokyvovali hlavami a děsili se. I Kurt.

	Vedle hustého křoví jatek zahlédl Kurt muže. Dělníci měli přestávku a běželi do velké haly, aby se zahřáli. Kurt s nimi nešel, protože se nechtěl dívat, jak chlemtají krev. Procházel se po dvoře a pozoroval oblohu. Když se otočil, zaslechl hlas. Hlas prosil o šaty. Když hlas umlkl, uviděl Kurt v hustém křoví muže ostříhaného dohola. Měl na sobě jen teplé spodní prádlo.

	Teprve po přestávce, když dělníci stáli až po krk v příkopech, šel Kurt k hustému křoví znovu. Močil a položil tam kalhoty a bundu. Dohola ostříhaný byl pryč.

	Večer šel Kurt ještě jednou k houští, šaty zmizely. Policie a armáda prohledávaly kraj. Další den ráno i vesnici. Dělníci na jatkách řekli, že v řepném poli za jatkami našli vězeňskou čepici.

	Pravděpodobně ležel ten muž ještě téhož večera v řece, řekl Kurt. Jen aby to nebyl on, kterého našli, má na sobě moje šaty.

	Měla jsem v ústech trpkou pachuť. Vyzkoušela jsem si kameny za tři mrtvoly z řeky. Možná i za něho. Nemusí být mezi nimi, říkala jsem si.

	Překládala jsem v továrně návody k hydraulickým strojům. Pro mě byly stroje jen tlustý slovník. Seděla jsem u psacího stolu. Do hal jsem chodila zřídkakdy. Železo strojů a slovník spolu nesouvisely. Technická označení mi připadala jako dohoda mezi plechovými ovcemi a dělníky pracujícími na směnu: denní směna, noční směna, předáci, nejlepší směna, pomocní dělníci. Pro to, co ruce zvládly, nepotřebovala hlava jména a označení. Tak stárli, pokud dříve neutekli nebo se nezhroutili únavou nebo nezemřeli.

	Mezi deskami slovníku byly natěsnány a uzavřeny všechny stroje této továrny. Já byla ze soukolí a všech koleček a šroubků vyřazena.

	Budík se zastavil krátce po půlnoci. Máma se probudí v poledne. Natáhne budík, budík netiká. Máma řekne: Bez budíku nenastane ráno. Máma zabalí budík do novin. Pošle dítě s budíkem k hodináři Tiktaktonimu. Hodinář Tiktaktoni se ptá: Kdy budete budík potřebovat. Dítě říká: Bez budíku nenastane ráno.

	Je zase ráno. Máma se probudí o poledni a pošle dítě, aby budík vyzvedlo. Hodinář Tiktaktoni hodí do misky dvě hrsti plné budíku a řekne: S tímhle strojkem je konec.

	Na cestě domů hrábne dítě do misky a spolkne nejmenší kolečko, nejkratší nýtek, nejtenčí šroubek. Druhé nejmenší kolečko…

	Od té doby, co měla Tereza květované šaty, chodila ke mně do kanceláře každý den. Nechtěla vstoupit do strany. Nejsem natolik uvědomělá a vyspělá, řekla na schůzi, a kromě toho až moc nadávám a klejů. Všichni se smáli, řekla Tereza. Můžu se vzpěčovat, protože táta byl tady v továrně někdo. Každý pomník ve městě odléval on. Teď je starý.

	Viděla jsem pustou krajinu v Terezině obličeji, v lícních kostech, nebo uprostřed očí nebo kolem úst. Městské dítě, které ještě dovedlo během řeči sladit slova i ruce.

	Kde ve mně byla prázdnota, byla Tereza cílevědomě rázná. Možná jen jednou ne, když jsem se jí bez důvodu zalíbila zrovna já. Možná proto, že jsem vyklouzla z jalových gest. A z mnoha jednoznačných slov. Nebyla to jen ta, která jsme si Edgar, Kurt, Georg a já smluvili pro dopisy. Ve slovníku čekala další, dělníci a plechové ovce byli smluveni. Napsala jsem je Edgarovi a Georgovi: šroubek a matička, šibenice, šibřinky.

	Tereza mluvila bezelstně. Řečnila hodně a přemýšlela málo. Když řekla boty, byly to jenom boty. Když průvan přibouchl dveře, nadávala stejně, jako když někdo zemřel na útěku.

	Jedly jsme společně a Tereza mi ukázala papír s nanebevstoupením nadávek a kleteb. Tereze se smíchy rozslzely oči.

	Chtěla mě strhnout do smíchu a pozorovala mě. Já na listech viděla vnitřnosti porážených zvířat. Nemohla jsem už dál jíst. Musela jsem vyprávět o Lole.

	Tereza nanebevstoupení roztrhala. Taky jsem byla ve velké aule, řekla Tereza, všichni jsme museli.

	Každý den jsme jedly spolu a Tereza měla každý den jiné šaty. V květovaných šatech chodila Tereza jen jeden den. Měla šaty z Řecka a z Francie. Svetr z Anglie a džíny z Ameriky. Měla pudr, rtěnky a řasenku z Francie, šperky z Turecka. A heboučké punčochové kalhoty z Německa. Ženy z kanceláří Terezu rády neměly. Bylo na nich vidět, co si myslí, když Terezu uviděly. Myslely si: Všechno, co má Tereza na sobě, za útěk stojí. Záviděly a zesmutněly. Zpívaly s přiškrcenými krky:

	Kdo miluje a opouští toho ať Bůh potrestá 

	Bůh ať ho potrestá krokem brouka skučením větru 

	prachem cest.

	S myšlenkou na sebe a na útěk si zpívaly tu melodii. Prokletí písně patřilo Tereze.

	Lidé v továrně jedli nažloutlou slaninu a tvrdý chléb. Tereziny tlusté prsty mi na psací stůl pokládaly plátky šunky, sýra, zeleniny a chleba, tenoučké plátky naskládané na sebe. Řekla: Udělám ti vojáčky, abys aspoň něco snědla. Ze stolu zvedala věžičky spláclé mezi palcem a ukazováčkem, převrátila je a strčila do pusy.

	Zeptala jsem se: Jak to vojáčky. Tereza odpověděla: Tak se jim říká.

	Jídlo se k Tereze hodilo. Mělo pachuť jejího táty. Objednával je ve stranické kantýně. Každý týden mu je auto přiveze až přede dveře, řekla Tereza. Táta nemusí nakupovat, navštěvuje své památníky a chodí nesmyslně městem s nákupní taškou.

	Zeptala jsme se: Má psa.

	Děti švadleny říkaly: Máma je u zákaznice. Viděla jsem děti poprvé. Nebyla jsem na ně zvědavá. Ptaly se: Kdo jsi. Řekla jsem: Přítelkyně. V ten moment jsem sebou trhla, protože jsem cítila, že žádná přítelkyně nejsem.

	Děti měly tmavomodré rty a prsty. Když je tužka suchá, říkaly děti, píše šedě. Když se nasliní, píše modře jako noc.

	Říkala jsem si: Teď jsou tu ty děti poprvé, protože jsem poprvé dorazila bez postranního úmyslu, protože tu nechci nic zapomenout.

	Něco jsem přece jen zapomenout chtěla. Bláznovu smrt u kašny s fontánou.

	Muž s černým motýlkem ležel na asfaltu mrtvý tam, kde po léta stával. Lidé se namačkali kolem něho. Uschlá kytice byla rozšlapaná.

	Kurt řekl, že městští blázni nikdy neumírají. Když padnou, povstane na místě, kde stáli, z asfaltu další, jemu podobný. Muž s černým motýlkem padl. Z asfaltu povstali dva jiní, policista a strážný.

	Policista rozehnal přihlížející. Oči mu žhnuly, ústa mokvala řevem. Přivedl strážného, který byl navyklý lidi rozehnat a zmlátit.

	Strážný se postavil k podrážkám mrtvého a strčil ruce do kapes kabátu. Kabát voněl novotou, solí a olejem jako naimpregnované látky v obchodech. Měl jako všechny jednotné erární velikosti pro stráže příliš krátké rukávy. Strážného kabát tu byl přítomný. I nová strážného čepice. Jen oči pod čepicí byly nepřítomné.

	Třeba strážného ochromila stopa dětství vedle mrtvého. Možná v lebce stála vesnice. Možná si vzpomněl na tátu, kterého dlouho neviděl. Nebo na dědečka, který už zemřel. Možná na dopis s matčinou nemocí. Nebo na bratra, který od té doby, co byl strážný z domova pryč, musel pást ovce s rudými kopýtky.

	Strážného ústa byla na toto roční období příliš velká. Zůstala rozevřená, protože v zimě nebyly zelené švestky, které by ústa zacpaly.

	
	V blízkosti mrtvého, který se po tolika letech konečně pod zemí shledá se svou ženou, nebyl strážný schopen někoho zmlátit.



	Děti švadleny poněkolikáté psaly na papír svá jména modře jako noc. Hádaly se o místo na papíře. Hádka nebyla hlasitá: Páchneš cibulí. Máš ploché nohy. Ty s těmi tvými křivými zuby. Máš v zadku škrkavky.

	Dětské nohy pod stolem na podlahu nedosáhly. Na stole se dětské ruce bodaly tužkami. Hněv obličejů byl umíněný a dospělý. Pomyslela jsem si: Máma se jim opozdí a ony mezitím dorostou. Co se stane, když během čtvrthodiny dospějí, zadky odsunou židle od stolu a odejdou. Co řeknu švadleně, až přijde domů a položí klíče, že děti tyhle klíče už nikdy potřebovat nebudou.

	Když jsem se na děti nedívala, nerozeznala jsem jejich hlasy.

	
	V zrcadle byl můj obličej a velké oči nějaké bytosti ze země nikoho. Neměly důvod se na mě dívat.



	Švadlena přišla a položila klíče na stolek u zrcadla, karty a srolovaný krejčovský metr položila na stůl. Řekla: Moje zákaznice má přítele, který stříká semeno až na strop. Její muž neví, že skvrny nad postelí jsou skvrny spermatu. Vypadají jako skvrny od vody. Včera vzal s sebou domů bratrance z noční směny. Vystoupali za deštivého počasí na střechu domu a hledali rozbité tašky. Dvě tašky na střeše byly rozbité, ale ne nad postelí. Bratranec řekl: Když vítr zafouká šejdrem, padá i déšť šejdrem. Muž mé zákaznice chce zítra natřít strop. Namluvila jsem mu, ať počká do jara, řekla švadlena. Však to znáte, řekla jsem mu, při nejbližším dešti se to stane zas.

	Švadlena pohladila jedno z dětí po vlasech. Druhé položilo hlavu na její ruku, taky chtělo, aby je pohladila. Ale máma šla do kuchyně a přinesla sklenici vody. Krtečci moji, řekla, tužky v puse jsou jedovaté, namočte je do vody. Když vzala prázdný list, natáhlo pohlazené dítě ruku. Ona ale položila papír na stůl.

	Ten přítel unese, když si dá na ptáka, vědro do poloviny napuštěné vodou, řekla švadlena, jednou mi to ukazoval. Zákaznici jsem varovala. Ten její přítel pochází z jihu, ze Scornicesti. Je nejmladší z jedenácti dětí. Šest z nich ještě žije. S takovým člověk štěstí neudělá. I Tereze jsem předpověděla ruku v sádře. Vy obě jste rozdílné, řekla švadlena, ale někdy si protiklady sednou. Všichni, kdo mě znají, mi věří.

	Muž z přikrčeného domku dovlekl vědro na ulici. Nechal za sebou dveře otevřené. Na dvoře stálo bledé slunce. Voda ve vědru zamrzla. V proláklině muž vědro překlopil a stoupl na ně botou. Když vědro zvedl, stála na zemi krysa zamrzlá v ledovém kuželu. Tereza řekla: Až led roztaje, krysa uteče.

	Muž beze slova zmizel v přikrčeném domku. Branka zavrzala a bledé slunce na dvoře bylo zase zavřené. Když Tereza přestala nadávat, zeptala jsem se: Řeka už taky pořádně zamrzla.

	Na mnoho otázek Tereza neodpovídala. Některé otázky jsem položila víckrát. Některé už jsem nikdy nepoložila, protože jsem je sama zapomněla. Existovaly věci, na které jsem nezapomněla nikdy a na které jsem se už nikdy nezeptala, protože Tereza neměla vědět, jak pro mě byly důležité. Čekala jsem s nimi na vhodnou příležitost. Když ta vhodná příležitost nastala, byla jsem nejistá, zda je ta vhodná příležitost dostatečně vhodná. Nechala jsem čas plynout, než se Tereza začala zabývat zase jinými věcmi. Ale pak byla každá příležitost pryč, nejen ta vhodná. Musela jsem znovu čekat na vhodnou příležitost.

	Na mnohé otázky Tereza neodpověděla, protože moc mluvila. Čas na přemýšlení spolklo její řečnění.

	Tereza neuměla říct: Nevím. Kdyby to říct musela, otevřela by rty a řekla by stejně něco jiného. Proto jsem ani na jaře, když komisař Pjele zatelefonoval do kanceláře a předvolal si mě k výslechu, ještě nevěděla, jestli Terezin táta navštěvuje památníky se psem.

	Měla jsem strach, že komisař Pjele přijde do továrny. Hned po jeho telefonátu jsem přenesla knihy z altánu do Tereziny kanceláře. Mluvila a smála se s kolegy a postavila krabici jako by nic do své skříně. Neptala se, co je uvnitř.

	Tereza převzala krabici s důvěrou, já k ní neměla důvěru žádnou.

	

	V ulici s přikrčenými domky seděly na zdech první mouchy. Nová tráva byla tak zelená, že barva bodala do očí. Bylo vidět, jak roste. Každý den, když jsme se, Tereza a já, vracely z továrny, byla o něco zelenější. Říkala jsem si: Tráva na ulici roste rychleji než druhý květ bramboříku v kanceláři komisaře Pjeleho během Georgova výslechu. A mezi domy čekaly stromy už tak obnažené, že kroky před stíny jejich větví zaváhaly. Stíny tu ležely jako paroží.



	Pracovní den končil. Oči nebyly navyklé na pronikavě jasné slunce. Na větvích nebylo ani poslední listí. Nad mou a Terezinou hlavou běželo celé nebe. Terezina hlava byla lehkomyslná a bouřila se.

	Tereza pod jedním ze stromů kývala hlavou tak dlouho, dokud se stín hlavy na zemi nedotkl stínu paroží. Na zemi stálo zvíře.

	Tereza klátila zády útlý strom. Paroží se kolébalo, opouštělo zvíře a zase si ho našlo.

	Tereza kývala hlavou, zvíře opustilo paroží a vrátilo se.

	Když přešla zima, řekla Tereza, vyrazili lidé v prvním slunci do města, aby se prošli. Když se tak procházeli, viděli, jak se do města plíží cizí zvíře. Plížilo se po svých, ačkoliv by mělo umět létat. Tereza zvedla rozepnutý kabát rukama v kapsách jako křídla. Když bylo cizí zvíře uprostřed města na velkém náměstí, zamávalo křídly, řekla Tereza. Lidé se rozkřičeli a ustrašeně prchali do cizích domů. Na ulici zbyli jen dva lidé. Neznali se. Paroží odletělo z hlavy cizího zvířete a uvelebilo se na zábradlí balkonu. Nahoře v jasném slunci se paroží zalesklo jako obrys dlaně. Ti dva zahlédli v obrysech celý svůj život. Když cizí zvíře znovu zamáchalo křídly, opustilo paroží balkon a vrátilo se na hlavu zvířete. Cizí zvíře pomalu odcházelo osvětlenými, prázdnými ulicemi z města ven. Když bylo pryč z města, vyšli lidé z cizích domů zpátky do ulic. Vrátili se do svých životů. Strach zůstal v jejich obličejích. Strach pomátl obličeje. Lidé už nikdy neměli štěstí.

	Ti dva ale následovali svůj život a chtěli se vyhnout neštěstí.

	Kdo byli ti dva, ptala jsem se. Nechtěla jsem odpověď. Měla jsem strach, že Tereza řekne: Ty a já. Rychle jsem ukázala na odkvetlou pampelišku u její boty. Ale Tereza cítila stejně jako já, že patříme jenom tam, kde není tajemství. Že v krátkých větách jako ty a já k sobě nepatříme. Tereza protočila oči v sloup a řekla:

	Kdo byli ti dva nevím ani zbla.

	Tereza se sehnula a odfoukla odkvětající pampelišku ze stonku. Nevím, na co myslela, když peří z bílé koule odletělo vzduchem. Zapnula si kabát a chtěla od cizího zvířete pryč. Beze slova se vydala na cestu. A já měla pocit, že musím zůstat a Tereze říct, že k ní nemám důvěru.

	Tereza se na mě cestou obrátila, byla daleko vpředu, smála se a mávala.

	O ulici dál jsme hledaly čtyřlístek pro štěstí. Rostlinky byly ještě příliš křehké na vylisování. Ale lístky už měly bílý kruh. Nechci ho vylisovat, řekla Tereza, potřebuju jen jeho štěstí.

	Tereza potřebovala stonek čtyřlístku a já jméno rostliny: vachta trojlistá. Prohledávaly jsme zelenou plochu rukama. A jediný stonek, který měl čtyři lístky místo tří, jsem našla já. Protože nepotřebuju štěstí, řekla jsem Tereze. Myslela jsem na ruce se šesti prsty.

	Když matka přivazuje dítě k židli pásky svých šatů, stojí pod oknem ďáblovo dítě. Má na každé ruce dva palce. Vnější palce jsou menší než vnitřní.

	Ve škole neumí ďáblovo dítě krasopisně psát. Učitel mu odstřihne vnější palce a strčí je do zavařovací sklenice s lihem.

	
	V jedné třídě děti nejsou, jen housenky bource morušového. Učitel postaví zavařovací sklenici k housenkám bource. Děti musejí každý den trhat ve vsi listí stromů, aby housenky nakrmily. Housenky žerou jen listí z moruší.



	Housenky bource morušového žerou listí z moruší a rostou a děti vidí palce v lihu a už nerostou. Všechny děti ve vesnici jsou menší než děti sousedních vsí. Proto učitel říká: Palce patří na hřbitov. Ďáblovo dítě musí jít s učitelem po škole na hřbitov a pohřbít své palce.

	Ruce ďáblova dítěte trhají listy a na slunci se opálí. Jen kousek od palce zůstanou dvě bílé jizvy jako dvě rybí kostřičky.

	Tereza stála na slunci s prázdnýma rukama. Podala jsem jí čtyřlístek pro štěstí. Řekla: Mně nepomůže, protože jsi ho našla ty. Je to tvoje štěstí. Já na tohle nevěřím, řekla jsem, proto pomůže jen tobě. Vzala stonek.

	Šla jsem krok za Terezou a odříkávala slovo vachta trojlistá do klapotu našich kroků tak dlouho, až se znavilo jako já. Až ztratilo smysl.

	Tereza a já jsme už šly po velké silnici, kde byl asfalt. Tu a tam se z průrvy vypínalo štíhlé stéblo. Tramvaj pomalu zaskřípěla, náklaďáky projely rychle, kola se jim protáčela jako prázdný prach.

	Strážný zvedl čepici, nafoukl tváře, vypustil vzduch z úst, jako by mu explodovaly rty. Od čepice měl na čele mokré, červené podlitiny. Prohlížel si naše nohy a zamlaskal.

	Tereza s ním laškovala a šla směrem, kde stál strážný. Jako by ani nešla po zemi, ale rázovala světem. Byla mi zima, já mohla jít jen tak, jako se chodívá v této zemi. Cítila jsem jasně rozdíl mezi touto zemí a světem. Byl větší než rozdíl mezi mnou a Terezou. Byla jsem tato zem, ale ona nebyla svět. Byla jen to, o čem si tu lidé mysleli, že je svět, když chtě

	
	li utéct.



	Tehdy jsem si ještě myslela, že se ve světě bez strážných dá chodit jinak než v této zemi. Kde se dá jinak myslet a kde se dá jinak psát, myslela jsem si, dá se i jinak chodit.

	Naproti na rohu je můj holič, řekla Tereza. Brzy se zahřejem, pojď, dáme si obarvit vlasy.

	Zeptala jsem se: Jak.

	Řekla: Načerveno.

	Zeptala jsem se: Dnes.

	Řekla: Teď.

	Řekla jsem: Ne, dnes ne.

	Obličej mi žhnul. Přála jsem si rudé vlasy. Do dopisů, říkala jsem si, bych si vzala vlasy švadleny. Byly stejně světlé jako moje, jen delší. Jeden vlas by mi vystačil na dva dopisy, přestřihla bych ho. Ale sebrat švadleně z hlavy nepozorovaně vlas bylo těžší než si u ní něco zapomenout.

	Někdy ležely vlasy u švadleny v koupelně. Všímala jsem si toho od té doby, co jsem dávala vlasy do dopisů. V koupelně švadleny leželo víc chlupů z ohanbí než vlasů z hlavy.

	Bydlela jsem v podnájmu u jedné staré paní. Jmenovala se Margit a byla to Maďarka z Pešti. Válka zahnala ji a její sestru do tohoto města. Sestra byla mrtvá a ležela na hřbitově, kde jsem na náhrobních fotografiích vídala obličeje žijících.

	Po válce chyběly paní Margit peníze na to, aby se vrátila zpátky do Pešti. Později uzavřeli hranice. Jen bych byla nápadná, kdybych tehdy chtěla zpátky do Pešti, řekla paní Margit. Páter Lukáš mi tenkrát řekl, ani Ježíš není doma. Paní Margit se pokusila o úsměv, ale oči ji neposlouchaly, když říkala: Mám se tu dobře, v Pešti už mě nikdo nečeká.

	Paní Margit mluvila německy širokými vokály. Někdy jsem si říkala, při dalším slově začne zpívat. Ale na to byly její oči příliš chladné.

	Paní Margit nikdy nevyprávěla, proč přišla se svou sestrou do tohoto města. Jen jak do tohoto města přišli mojics, sovětští vojáci, jak obcházeli dům od domu a všude kradli náramkové hodinky, to vyprávěla. Mojics zdvihli ruku k uchu, poslouchali hodinky a smáli se. Neuměli přečíst čas. Nevěděli, že se hodinky, když přestanou tikat, musí natáhnout. Když se hodinky zastavily, řekli Rusové Gospodin a zahodili je. Mojics byli posedlí hodinkami, nosili jich na každé ruce deset, jedny přes druhé, říkala paní Margit.

	A během těch dní vždycky jeden z nich strčil v koupelně hlavu do záchodové mísy, řekla, a druhý nabíral vodu. Myli si vlasy. Němečtí vojáci byli jako ze škatulky. Obličej paní Margit změkl tak, že se jí do tváří vrátil třpyt někdejší dívčí krásy.

	Paní Margit chodila každý den do kostela. Před jídlem šla ke zdi, zvedla obličej a našpulila rty. Šeptala maďarský a líbala železného Ježíše na kříži. Ústa nedosáhla k jeho obličeji. Políbila po maďarsku místo na břiše, přes které nosil Ježíš šátek. Na tom místě byl šátek zauzlovaný a uzel byl v onom místě tak daleko od kříže, že nos paní Margit při polibku do zdi nenarazil.

	Jen když paní Margit vzteky házela na zeď brambory, které později oloupala, zapomněla na svého Ježíše a sypala ze sebe maďarské kletby. Když byly brambory uvařené a stály na stole, všechny nadávky a kletby v místě, kde nosil Ježíš šátek, zase odlíbala.

	Každé pondělí zaklepal třikrát krátce na její dveře spravedlivý služebník boží. Podal jí štěrbinou ve dveřích sáček mouky, bílý šátek, v jehož středu byl vyšitý pohár ze zlatých a stříbrných nití a velký podnos. Když měl kostelník ruce prázdné, poklonil se a paní Margit dveře zavřela.

	Paní Margit hnětla z mouky a vody těsto na hostie a táhla ho přes celý stůl, až bylo tenké a heboučké jako punčochové kalhoty. Pak plechovým kroužkem vykrajovala hostie. Okrajky z těsta naskládala na noviny vedle sebe. Když hostie schly na stole a zbytky těsta na novinách, naskládala na sebe paní

	Margit hostie ve vrstvách a dala je na podnos. Položila přes ně bílý šátek tak, aby byl kalich uprostřed. Podnos stál na stole jako dětská rakev. Suché zbytky těsta smetla paní Margit dlaní do staré krabice na sušenky.

	Paní Margit odnesla podnos s bílým šátkem do kostela páteru Lukášovi. Než vyšla s hostiemi na ulici, hledala černý šátek na hlavu. Pátrám, kde jen ta hadr a může ležet, říkala paní Margit.

	Páter Lukáš jí dával každý týden peníze za hostie a tu a tam černý svetr, který už nenosil. A tu a tam šaty nebo šátek na hlavu, který už nenosila jeho kuchařka. Z toho byla paní Margit živa a z peněz, které jsem platila za pokoj.

	Krabici se sušenkami si postavila paní Margit k levé ruce, když čítávala noviny od paní Graubergové nebo modlitební knížku. Nabírala z krabice, aniž by se do ní podívala, a jedla.

	Když paní Margit četla moc dlouho a přejedla se zbytků hostií, bylo jí od žaludku tak sváto, že při loupání brambor říhala a nadávala a klela ještě víc. Co jsem znala paní Margit, znamenalo pro mě slovo svaté šelest bílých sušenek ve vyschlé puse, po nichž se musí říhat a nadávat a klít.

	Svého Ježíše si paní Margit spěšně koupila z pytle přeplněného podobnými kříži s Ježíši na srpnové pouti, někde mezi autobusem a schody poutního kostela. Ježíš, kterého líbala, byl odpad z jedné tovární plechové ovce, projev venkovského čachrování a pokoutního obchodu dělníků mezi denními a nočními směnami. To byla jediná spravedlnost tohoto Ježíše na stěně, sám byl ukradený a okrádal stát.

	Jako všichni Ježíšové z pytle se i tento proměnil v peníze a po skončení pouti v chlast na stole v putyce.

	Okno z pokoje paní Margit vedlo na dvorek. Tam stály tři velké lípy a pod nimi zpustlá zahrada s nalomeným zimostrázovým keřem a vysokou travou, velká jako pokojíček. V přízemí domu bydlela paní Graubergová s vnoučetem a pan Feyerabend, stařec s černým knírem. Sedával na židli před dveřmi svého bytu a četl bibli. Vnouče paní Graubergové si hrálo v houští zimostrázu a paní Graubergová v průběhu několika hodin ječela do dvora tutéž větu: Pojď se najíst. Vnouče jako odpověď zahulákalo pokaždé: Co jsi uvařila. Pak zvedla paní Graubergová ruku a naznačila výprask, než zaječela: Jen počkej, to si za rámeček nedáš. Paní Graubergová se s vnoučetem přistěhovala z Měsíční ulice. Nedokázala už žít v domě továrenského města, kde matka vnoučete zemřela v Měsíční ulici po císařském řezu. Tátu vnouče nemělo. Na paní Graubergové už není továrenské město vidět, řekla paní Margit, paní Graubergová je vždycky inteligentně oblečená, když jde do města.

	Paní Margit také řekla: Židé jsou buď moc mazaní, nebo moc hloupí. Být mazaný nebo být hloupý nesouvisí s množstvím nebo nedostatkem vědomostí a znalostí, řekla. Mnozí toho vědí hodně a v žádném případě nejsou chytří, jiní toho vědí málo a v žádném případě nejsou hloupí. Vědět nebo být hloupý má co do činění s Bohem. Pan Feyerabend je určitě velmi chytrý, ale páchne potem. To už nemá nic do činění s Bohem.

	Okno pokoje vedlo do ulice. Do svého pokoje jsem procházela pokojem paní Margit. Nikdo mě neměl navštěvovat.

	Protože mě Kurt navštěvoval každý týden, paní Margit trucovala čtyři dny. Nezdravila mě a nemluvila se mnou. Když zase pozdravila a začala se mnou mluvit, trvalo to dva dny, než Kurt znovu přijel.

	První věta, kterou paní Margit řekla, když dotrucovala, byla pokaždé stejná: Kurvu v domě nechci. Paní Margit říkala to samé jako komisař Pjele: Jestli si mají chlap a ženská co dát, vlezou do postele. Když s Kurtem nevlezeš do postele, je to jenom ide-oda, pro nic za nic. Nemáte si co dát, nemusíte si nic brát, když se už víckrát neuvidíte. Najdi si někoho jiného, řekla paní Margit, jen grázl gazember má rudé vlasy. Z tohohle Kurta čouhají alotria, není to kavalír.

	Kurt si o Tereze nemyslel nic dobrého, není radno jí věřit, řekl a praštil ovázanou rukou do stolu. Palec pukl, železná tyč mu spadla na ruku. Dělník ji nechal dopadnout na mou ruku, řekl Kurt. Byl to úmysl. Tekla krev. Slízl jsem ji, aby mi nezatekla do rukávu.

	Kurt měl už šálek z poloviny vypitý. Já jsem si spálila jazyk, musela jsem ještě počkat. Jsi moc přecitlivělá, řekl Kurt. Nechali mě s úrazem samotného, postavili se podél příkopu a dívali se, jak krvácím. Měli oči jako zloději. Já měl strach, že už vůbec nepřemýšlejí. Vidí krev a přijdou, přijdou a vysají mě. A potom by to nebyl nikdo z nich. Mlčí jako země, na které stojí. Proto jsem krev rychle olízl a polykal a polykal. Neodvážil jsem se ji vyplivnout. Pak mě to přemohlo, zařval jsem. Skoro jsem si při tom křiku rozerval pusu. Že všichni patří před soud, křičel jsem, že se od lidské smečky dávno vzdálili, že mě z nich jímá hrůza, protože jsou tak krvelační. Že celá jejich vesnice je kravská prdel, do které každý večer zalezou a ráno vylezou, aby chlemtali krev. Že své děti na jatka lákají sušenými hovězími oháňkami a pletou jim hlavu tím, že slibují polibky, co chutnají krví. Ať jim nebesa spadnou na lebky a rozdrtí je. Odvrátili ode mě žíznivé obličeje. Zůstali němí jako stádo i v útoku odporných obvinění. Prošel jsem halami a hledal mul, abych si palec obvázal. V skříňce první pomoci ležely jen staré brýle, cigarety, sirky a kravata. Našel jsem v bundě kapesník, obvázal jsem si palec a pevně ho ovinul kravatou.

	Pak se do haly pomalu přišouralo stádo, řekl Kurt, jeden po druhém, jako by neměli nohy, jen tlusté oči. Zabijáci chlemtali krev a očichávali ji. Přikyvovali. Jeden den přikyvovali, řekl Kurt, další den na můj řev zapomněli. Zvyk a závislost z nich zase udělaly to, čím jsou.

	Když se Kurt odmlčel, za dveřmi se ozval šramot. Kurt se díval na obvázanou ruku a naslouchal. Řekla jsem: Paní Margit jí zbytky hostií. Té se nedá věřit, řekl Kurt, čmuchá, když tu nejsi. Přikývla jsem, dopisy od Georga a Edgara jsou v továrně, řekla jsem, spolu s knihami. Že jsou knihy u Terezy, jsem neřekla. Kurtova obvázaná ruka vypadala jako hrouda těsta na hostie.

	Máma táhne těsto na závin přes celý stůl. Její prsty jsou mrštné. Popadnou a tahají jako při přepočítávání peněz. Těsto se na stole proměňuje v tenký ubrus. Těstem na stole cosi probleskne: obraz tátův a obraz dědečkův, oba stejně mladí. Mámin obraz a obraz modlící se babičky, máma mnohem mladší.

	Zpívající babička řekne: Tady dole je holič, ale měli jsme přece kdysi v domě dívenku. Máma ukáže na mě a říká: Tady přece stojí, jen nám trochu povyrostla.

	Seděla jsem znavená, oči mě pálily. Kurt si položil hlavu na ruku, která nebyla obvázaná. Ruka mu pokřívala ústa. Zdálo se mi, že Kurt udržuje váhu těla koutkem úst.

	Podívala jsem se na obrázek na zdi: Žena, která neustále hleděla z okna. Měla na sobě kolovou sukni a slunečník. Obličej a nohy byly zelenkavé jako u čerstvého nebožtíka.

	Když mě Kurt v tomto pokoji navštívil poprvé a uviděl ten obrázek, řekla jsem: Kůže té ženy na obrázku mi připomíná Loliny ušní lalůčky, taky byly zelenkavé, když Lolu vytáhli ze skříně.

	
	V létě se dal obrázek čerstvé nebožky přehlédnout. Listoví, které doráželo zvenčí za oknem, barvilo světlo v pokoji a rozpouštělo barvu čerstvé smrti. Když byly stromy holé, nemohla jsem pocit čerstvé smrti oné ženy snést. Nedovolila jsem rukám, aby obraz sundaly a převěsily, protože jsem Lole byla tuhle barvu dlužná.



	Teď ten obraz sundáme, řekl Kurt a já ho strhla zpátky na židli. Ne, řekla jsem, to není Lola. Jsem ráda, že to není Ježíš. Kousla jsem se do rtů, Kurt si obrázek prohlížel. Zbystřili jsme. Za dveřmi mluvila paní Margit nahlas sama se sebou. Kurt se zeptal: Co říká. Pokrčila jsem rameny. Modlí se nebo nadává, řekla jsem.

	Chlemtal jsem krev jako ti na jatkách. Podíval se ven na ulici: Teď jsem spolupachatel.

	Na protější straně pobíhal pes. Teď přijde muž v klobouku, řekl Kurt, sleduje mě, když jsem ve městě. Přišel. Nebyl to ten, který sledoval mě. Možná poznám toho psa, řekla jsem, ale odtud se nedá nic vidět.

	Chtěla jsem, aby mi Kurt ránu ukázal. Ty s tím tvým švábským soucitem s vyplachováním rány heřmánkem, řekl. Ty s tím tvým švábským vypráskaným buranským strachem, řekla jsem.

	Překvapili jsme sami sebe, ještě jsme uměli vymýšlet zlá, dlouhá slova. Ale slovům chyběla nenávist, nezraňovala nás.

	
	V ústech mžoural jen soucit. A místo vzteku trapné štěstíčko, že se rozumu po dlouhé době něco podařilo. Ptali jsme se beze slov, jestli Edgar a Georg, pokud přijdou do města, jsou ještě natolik při životě, že budou schopni zraňovat.



	Kurt a já jsme se smáli do prostoru pokoje, jako bychom se museli navzájem pevně podržet, než obličeje trhnou clonou, jak budou chtít. Než se zase budeme starat o to, abychom ovládli koutky úst. Koukali jsme si do úst za toho smíchu. Věděli jsme, že v následujícím okamžiku se rty ovládnou a my budeme opuštěni, jako by rázem trhly clonou.

	Pak ten moment nastal: Uzavřela jsem se do tlukotu srdce a byla jsem pro Kurta nedosažitelná. Můj chlad nebyl k použití pro žádné zlé slovo, nemohl nic dalšího vymyslet. V prstech byl ten chlad schopen chovat se násilnicky. Pod oknem prošel klobouk.

	Podle mě by ses rád stal spolupachatelem, řekla jsem, ale jsi jenom bídnej tlučhuba. Olizuješ si palec a tamti pijí svinskou krev.

	No a, řekl Kurt.

	Za oslovením stál vykřičník. Hledala jsem vlas v archu dopisního papíru, pak v obálce. Chyběl. Teprve v druhém úleku mi došlo, že dopis je od mámy.

	Za máminými bolestmi v kříži stálo: Babička ani jednu noc nespí. Spí jenom ve dne. Prohodila si to. Dědeček si neodpočine.

	Nenechá ho zavřít oči a ve dne on neusne. V noci babička rozsvítí a zavře okno a zase si lehne. Tak to jde, dokud není venku světlo. Okno je rozbité. Prý to udělal vítr, říká, kdo tomu věří. Sotva je z pokoje venku, vrátí se. Nechává dveře dokořán. Když ji dědeček nechá na pokoji a nehýbe se, přijde k němu k posteli. Popadne ho za ruce a řekne: Nespi, tvé srdce bestie ještě není doma.

	Dědeček je ponocováním vyčerpaný tak, že to jeho věk už sotva vydrží. A já sním jak šílená. Trhám v zahradě červený nevadlec kohoutí hřebínek. Je velký jako koště. Stonek ne a ne utrhnout, tahám a rvu. Semena se vysypou jak černá sůl. Podívám se na zem, tam lezou mravenci. Říká se, že mravence ve snu viděti, růženec viděti.

	
	V létě utíkala zpívající babička pryč z domova. Na ulicích křičela před každým domem. Hlas byl mocný. Co křičela, nikdo nerozuměl. Když někdo vešel na dvůr, protože křičela, odešla. Máma ji po vesnici hledala a nenašla. Dědeček byl nemocný a máma se musela rychle vrátit domů.



	Když zpívající babička vešla za tmavého večera do pokoje, zeptala se máma: Kdes byla. Zpívající babička řekla: Doma. By- las ve vesnici, řekla máma, doma máš tady. Vysadila zpívající babičku na židli: Koho ve vesnici hledáš. Zpívající babička řekla: Mámu. To jsem já, řekla máma. Zpívající babička řekla: Ještě jsi mě nikdy nečesala.

	Zpívající babička zapomněla celý svůj život. Byla vtažena do dní svého dětství. Tváře staré osmdesát osm let. Ale paměť se hnala kolejemi, na kterých stálo tříleté děvčátko a ožužlávalo cípek maminčiny zástěry. Když se z vesnice vracela, byla špinavá jako dítě. Od té doby, co nezpívala, strkala všechno do pusy. Zpěv se stal chůzí. Nikdo ji nezastavil, tak velký byl její neklid.

	Když dědeček zemřel, nebyla doma. Když byl pohřeb, dával na ni v pokoji pozor holič. Na pohřbu by jen rušila, řekla máma.

	Když už jsem nemohl být přitom, chtěl jsem hrát šachy, jak půjde rakev do země, řekl holič. Ale ona chtěla utéct. Domlouvání bylo k ničemu, tak jsem ji učesal. Hřeben projížděl vlasy, posadila se a poslouchala, jak znějí zvony.

	Když se dědeček dostal do země, na tátově hrobu už rozkvétaly řebčíky královské.

	
	V popisu hydraulického stroje jsem našla slovo nadkonečno. Nebylo ve slovníku. Cítila jsem, co by slovo nadkonečno mohlo znamenat pro lidi, ale ne pro stroje. Ptala jsem se inženýrů a ptala jsem se dělníků. Drželi v rukou malé a velké plechové ovce a protáhli obličej.



	Pak přišla Tereza, zdaleka jsem viděla její rudé vlasy.

	Zeptala jsem se: Nadkonečno.

	Řekla: Konečno.

	Řekla jsem: Nadkonečno.

	Zeptala se: Odkud to mám vědět.

	Tereza nosila čtyři prsteny. Dva z nich měly rudé kameny, jako by jí vypadly z vlasů. Položila noviny na stůl a řekla: Nadkonečno, třeba mě to napadne u jídla, dneska mám krůtí.

	Vybalila jsem žlutobílou slaninu a chléb. Tereza jídlo nakrájela na kostičky a vyrobila dva vojáčky. Jedly jsme, protáhla obličej. Chutná žluklé, řekla Tereza, to dám psovi.

	Zeptala jsem se: Jakému psovi.

	Vybalila rajčata a krůtí šunku. Tohohle se najez, řekla a vyrobila dva vojáčky. Už polykala, já žvýkala. Obrala všechno maso od kosti.

	Tereza mi vsunula jednoho vojáčka do pusy a řekla: Nadkonečno, na to se zeptej švadleny.

	Nedůvěra rozbila a zapudila všechno, co jsem přitahovala a co se ocitlo v mé blízkosti. Podávala jsem ruku a viděla prsty, znala jsem pravdu vlastní ruky, ale ne o moc lépe, než ji znaly prsty máminy nebo Tereziny. Věděla jsem o tom všem stejně málo, jako jsem nevěděla nic o diktátorovi a jeho nemocech nebo o strážných a kolemjdoucích nebo o komisaři Pjelem a psovi Pjelem. Ani o plechových ovcích a dělnících nebo

	o      švadleně a pasiánsu při vykládání karet jsem nic nevěděla. A stejně tak málo o útěku a o štěstí.

	
	V továrně na horním štítů, který vhlížel v nejvyšším místě do nebes a v nejnižším do dvora, viselo heslo:



	Proletáři všech zemí, spojte se.

	A dole šly zemí boty, které směly zemi opustit jen útěkem. Šly vedle sebe po dláždění, boty nablýskané do vysokého lesku, zaprášené, hřmotné nebo tichošlápci. Cítila jsem, že před sebou mají jiné cesty, jednoho dne stejně jako plno dalších bot už pod heslem nepůjdou.

	Paulovy boty už tudy nešly. Od včerejška nebyl v práci. Jeho zmizení spustilo řeči o jeho tajemstvích. Všichni byli přesvědčeni o jeho smrti. Viděli v nezdařeném útěku normální přání, které do náruče smrti vrhlo jednou toho, podruhé jiného. Nevzdávali se tohoto přání. Když řekli, už není návratu, měli na mysli nejen Paula, ale i sebe. Znělo to, jako když paní Margit řekla: V Pešti na mě už nikdo nečeká. Ale hned po útěku na ni asi v Pešti ještě někdo čekal.

	Tady v továrně na Paula nikdo nečekal, ani hodinu ne. Prostě neměl štěstí, řekli, když jednoho dne nepřišel do práce a už se nevrátil, tak jako plno lidí před ním. Stáli frontu jako v obchodě. Smrt obsluhovala jednoho po druhém, ostatní postupovali v řadě. Co o tom mohlo vědět rozteklé mléko nebes, proudění vzduchu nebo ohyb kolejí. Levná smrt je jak díra v kapse: Strčíš ruku dovnitř a vcucne ti celé tělo. Posedlost byla přitažlivá tím víc, čím víc na ni umírali.

	O      mrtvých na útěku se šuškalo jinak než o diktátorových nemocech. Ten se ještě téhož dne objevil v televizi a blízkou smrt rozcupoval nekonečným žvaněním. Zatímco řečnil, vymýšleli jsme novou nemoc, abychom ho zase k smrti přitlačili.

	
	V továrně jsme si jen nebyli jisti místem smrti: Byla to kukuřice, nebesa, voda nebo nákladní vlak, co jako poslední ze všech vidělo Paula na tomto světě.



	Georg napsal: Děti neřeknou žádnou větu bez muset: musím, musíš, musíme. Dokonce i když se chlubí, řeknou: Máma mi musela koupit nové boty. A je to pravda. Chovám se stejně: Musím se každou noc ptát, jestli nastane den.

	Georgův vlas mi vypadl z ruky. Na koberci jsem našla jen svoje vlasy a vlasy paní Margit. Počítala jsem šedivé vlasy, jako bych tak mohla zjistit, jak často byla paní Margit v pokoji. Na koberci neležel jediný Kurtův vlas, ačkoliv byl u mě každý týden. Na vlasy nebylo spolehnutí, přesto jsem je přepočítala.

	A pod oknem prošel klobouk. Běžela jsem k oknu a vyklonila se.

	Byl to pan Feyerabend. Šoural se, z kapsy vytáhl bílý kapesník. Vtáhla jsem hlavu do pokoje, aby neměl bílý kapesník pocit, že někdo jako já se vyzývavě ohlíží za Židem.

	Pan Feyerabend má jen svou Elsu, řekla paní Margit.

	Vyprávěla jsem mu, když seděl na sluníčku bez bible, že táta se domů vrátil jako voják SS a utínal nejtupější rostliny, mléčné bodláčí ostropestřec mariánský. Že táta zpíval až do své smrti písně pro Vůdce.

	Na dvoře rozkvetly lípy. Pan Feyerabend se podíval na špičky bot, vstal a zadíval se do stromů. Když kvetou, nutí člověka dumat a přemýšlet, řekl. Všechno bodláčí má mléko, hodně jsem jich vysál, víc než jsem vypil čajů z lipového květu.

	Paní Graubergová otevřela dveře. Vnuk vyšel na ulici v bílých podkolenkách, před brankou se na ni ještě jednou otočil a nám oběma řekl: čau. A já řekla: Čau.

	Paní Graubergová, pan Feyerabend a já jsme se ohlíželi spíš po bílých podkolenkách než po dítěti, pak za paní Graubergovou zapadly dveře. Pan Feyerabend řekl: Tady to slyšíte, děti zdraví jak za Hitlera. I pan Feyerabend slyšel hlas slov. Čau pro něho byla první slabika slova Ceauçescu.

	Paní Graubergová je Židovka, řekl, ale říká, že je Němka. A vy máte strach, tak zdravíte stejně.

	Už si nesedl. Sáhl po klice u dveří, dveře se rozletěly. Kočka vystrčila bílou hlavu ze studeného pokoje. Vzal ji do náruče. Viděla jsem stůl, na kterém ležel klobouk, hodiny tikaly. Kočka chtěla seskočit na zem. Řekl: Elso, pojď, půjdeme dovnitř. Než zavřel dveře, řekl: Ano ano, to s tím bodláčím, ano.

	Vyprávěla jsem Tereze, co je výslech. Bez příčiny, jako když si mumlám sama pro sebe, jsem se rozmluvila. Tereza se zachytila pevně dvěma prsty zlatého řetízku. Nepohnula se, aby nenarušila temné detaily.

	1 bunda, 1 blůza, 1 kalhoty, 1 punčochové kalhoty, 1 kalhotky, 1 pár bot, 1 pár náušnic, 1 náramkové hodinky. Byla jsem úplně nahá, řekla jsem.

	1 adresář, 1 vylisovaný lipový květ, 1 vylisovaný čtyřlístek, 1 kuličkové pero, 1 kapesník, 1 řasenka, 1 rtěnka, 1 pudr, 1 hřeben, 4 klíče, 2 známky, 5 lístků na tramvaj.

	
	1 kabelka.



	Všechno zapsali do kolonek na jednom listu. Mě osobně komisař Pjele nezapsal. Zavře mě do vězení. Na žádný seznam nenapíšou, že jsem měla 1 čelo, 2 oči, 2 uši, 1 nos, 2 rty, 1 krk, když jsem přišla. Vím od Edgara, Kurta a Georga, řekla jsem, že dole ve sklepě jsou vězeňské cely. V mysli jsem si pořizovala seznam vlastního těla proti jeho seznamu věcí. Došla jsem jen ke krku. Komisař Pjele uvidí, že mi chybějí vlasy. A zeptá se, kde ty vlasy jsou.

	Lekla jsem se, protože teď se Tereza zeptá, co jsem měla na mysli těmi vlasy. Ale nemohla jsem nic vynechat. Když někdo mlčí tak dlouho, jako já před Terezou, pak řekne všechno. Tereza se na vlasy nezeptala.

	Stála jsem v rohu úplně nahá, řekla jsem. Musela jsem zpívat písničku. Zpívala jsem, jako když voda plyne, už mě to neponižovalo, najednou jsem měla hroší kůži tlustou jako prst.

	Tereza se zeptala: Jakou písničku. Vyprávěla jsem jí o knihách z altánu, o Edgarovi, Kurtovi a Georgovi. A že se známe od Loliny smrti. Přičemž jsme museli komisaři Pjelemu zalhat, že ta píseň je lidová.

	Obléknout, řekl komisař Pjele.

	Jako bych si oblékala napsané, jako bych obnažovala papír, byl nahý, když jsem se oblékla. Vzala jsem ze stolu hodinky, pak náušnice. Nemohla jsem zapnout pásek u hodinek a nemohla jsem bez zrcadla najít dírky v uších. Komisař Pjele přešlapoval u okna. Chtěla jsem být ještě chvíli nahá. Myslím, že se na mě nepodíval. Díval se na ulici. Na obloze mezi stromy si představoval, jak vypadám mrtvá.

	Zatímco jsem se oblékala, položil komisař Pjele můj adresář do své zásuvky. Teď má i tvou adresu, řekla jsem Tereze.

	Stála jsem sehnutá a zavazovala si boty, když komisař Pjele řekl: Jedno je jisté, kdo má na sobě čisté prádlo, nepřijde do nebe zasviněný.

	Komisař Pjele vzal ze stolu čtyřlístek. Opatrně se ho dotkl. Tak už věříš, že tě se mnou potkalo štěstí, zeptal se. Štěstí, které hrozí oprátkou kolem krku, řekla jsem. Komisař Pjele se usmál: Za to štěstí nemůže.

	O      psovi Pjelem jsem Tereze nic neřekla, protože jsem myslela na jejího tátu. Ani že venku byl po skončení výslechu ještě slunečný den, jsem Tereze neřekla. A mlčela jsem

	
	i o tomto: Že jsem nerozuměla, co lidi nutí při chůzi máchat rukama a klátit nohama, když můžou být dřív, než bys řekl švec, v nebi. Že větve skláněly své stíny ze stromu na strom. Že se této hodině nahodile říká soumrak. Že mi zpívající babička zpívala v hlavě:



	Víš ty, kolik mračen plyne světem do dáli

	Bůh náš Pán je spočítal

	aby každé z mračen znal

	Že nad městem visely mraky z nebes jako světlé šaty. Že kola tramvají prášila a vozy sebou nechaly vláčet a měly před sebou tutéž cestu jako já. Že se cestující, sotva nastoupili, usadili k oknu, jako by byli doma.

	Tereza se pustila zlatého řetízku. A co od vás chce, zeptala se Tereza.

	Strach, řekla jsem.

	Tereza řekla: Tenhle zlatý řetízek je dítě. Švadlena byla tři dny v Maďarsku, jako turista, řekla Tereza, čtyřicet lidí autobusem. Průvodce s nimi jezdí každý týden. Má svá místa, nemusí si na ulici nic vyjednávat, měl nejvíc zavazadel.

	Kdo se nevyzná, spotřebuje první dva dny na to, aby co má, prodal, a jeden den, aby nakupoval. Švadlena měla dva kufry plné dederonových kalhot. Neváží moc, řekla Tereza, člověk se nevleče s rancem. Prodávají se, ale levně. Člověk něco utrží, ale ne moc. Je nutné mít s sebou ještě alespoň jeden kufr s křišťálovým servisem, sklo je drahé. Na ulici neustále hlídá policie. Obchod nejlépe odsejpá v kadeřnickém salonu, tam policie nechodí. Ženy pod sušáky mají vždycky drobné navíc a nemají co dělat, dokud vlasy neuschnou. Jedna ruka k nim přistoupí plná kalhot, druhá plná skleniček. Vždycky si něco koupí. Švadlena utržila spoustu peněz. Poslední den se nakupuje. Nejlépe zlato. To se snadno schová a doma dobře prodá.

	Ženy umějí lépe obchodovat než muži, řekla Tereza, dvě třetiny autobusu byly ženy. Na zpáteční cestě měla každá v štěrbince igelitový sáček se zlatem. Celníci o tom vědí, ale co mají dělat.

	Položila jsem řetízek přes noc do misky s vodou, řekla Tereza. Přisypala jsem hodně pracího prášku. Ze štěrbinky někoho cizího bych si zlato nekoupila. Tereza nadávala a smála se. Připadá mi, že řetízek pořád páchne, opláchnu ho ještě jednou. K řetízku jsem si objednala čtyřlístek. Švadlena přivezla jenom dvě srdíčka pro své děti. Ale v září, než se ochladí, pojede znovu.

	Můžeš jet přece sama, řekla jsem.

	Nebudu se tahat s kufry a strkat si zlato do kundičky, řekla Tereza. Návrat domů byl v noci. Švadlena se seznámila s jedním celníkem. Řekl jí, kterou z podzimních nocí bude zase ve službě. Švadlena si jednu vybere.

	Minuli celnici a strach zmizel, řekla Tereza. Všichni usnuli s penězi mezi nohama. Jen švadlena spát nemohla, štěrbinka ji pálila a musela na záchod. Řidič řekl: To je trápení jezdit s ženskými, když svítí měsíc, musí pořád chodit čůrat.

	Další den seděly děti švadleny u stolu a srdíčka jim visela kolem krku.

	Řetízky dětem na krk nepatří, řekla švadlena. Na ulici šperky nosit nesmějí. Koupila jsem je na později. Až budou velké, nezapomenou na mě. Zákaznice se skvrnami spermatu na stropě byla s přítelem v Maďarsku. Už na cestě tam se spřáhla s maďarským celníkem, z obchodních důvodů, řekla švadlena. Přítel jí pak ukázal co proto, chtěl v hotelu extra pokoj. Žádné nebyly, na seznamu byl s ní. Nastěhoval se ke mně do pokoje. Nebyla jsem z toho nadšená, ale co jsem měla dělat, řekla švadlena. Došlo k tomu, k čemu dojít muselo, spala jsem s ním. Dělala jsem si starosti o strop hotelového pokoje. Uklízečky přece všechno zkontrolují, než člověk odejde. Zákaznice o tomhle nic neví. Na cestě domů seděl zase vedle ní. Hladil ji po vlasech a díval se dozadu po mně. Nechci, aby u mne jednoho dne zaklepal, nechci ztratit zákaznici, znám ji už dlouho. Když jsme vystupovali na celnici z autobusu, štípl mě do ruky. Abych se ho zbavila, spřáhla jsem se s celníkem. Ale taky z obchodních důvodů, řekla švadlena. Až zas na podzim pojedu, vezmu kuchyňské mixéry. Ty se prodávají dobře.

	Švadlena mě prosila, abych historku s hotelem nevyprávěla Tereze. Chytla se za hlavu a řekla: Tereza už by řetízek nenosila, už tak jako tak říká, že řetízek je dítě.

	Tak to chodí, řekla švadlena, když se celý den honím a nic si nedopřeju. Člověk se cítí uboze a chce vědět, jestli má ještě aspoň něco nějakou cenu. Doma bych s ním nikdy nespala. Ale tam jsem si to za celý ten den zasloužila. A on taky.

	Zákaznice ke mně včera přišla, řekla švadlena, musela jsem jí vyložit karty. Když se na mě podívá, tuhne mi krev v žilách

	
	i v srdci, a karty nic neřeknou. Pasiáns se nepovedl, peníze jsem si od zákaznice nevzala. Padla na mě tíseň. Existují věci, které nejsou vidět hned, řekla švadlena, které se vplíží jako kouř a plazí se. Musíš pár dní počkat, řekla jsem zákaznici. Ale čekat musím já. Švadlena mi připadala uvědoměle netečná a distancovaná.



	Děti běhaly se zlatými srdíčky po pokoji. Vlasy jim vlály. Viděla jsem dvě štěňata, která se, až vyrostou, zaběhnou ve světě s němými zvonečky na krku.

	Švadlena měla na prodej ještě jeden zlatý řetízek. Nekoupila jsem ho. Koupila jsem si celofánový sáček s červenými, bílými a zelenými pruhy. Uvnitř byly maďarské bonbony.

	Darovala jsem sáček paní Margit, myslela jsem, že bude mít radost. Že příští den dorazí Kurt, na to jsem myslela taky. Chtěla jsem udusit vztek dřív, než vzplane.

	Paní Margit přečetla na sáčku každé slovo a řekla: Édes drága istenem. Sladký, milý Pán Bůh. Oči plakaly. Byla to radost, ale radost, která ji vylekala, která poukázala na zpackaný život a na to, že na návrat do Pešti je už pozdě.

	Paní Margit nahlížela na svůj život jako na trest, který je spravedlivý. Její Ježíš věděl proč, ale neřekl to. Právě proto paní Margit trpěla a Ježíše milovala o to víc.

	Maďarský sáček zůstal ležet vedle postele paní Margit. Nikdy ho neotevřela. Četla důvěrné písmo na sáčku stále znovu dokola jako zmarněný život. Nikdy bonbony neochutnala, protože by v ústech zmizely.

	Dva a půl roku chodila máma v černém. Ještě držela smutek za tátu a teď už zase za dědečka. Přijela do města a koupila motyčku. Na hřbitov a na zarostlé záhony v zahradě, řekla. Velká motyka rostliny lehce poraní.

	Zdálo se mi lehkomyslné, že na zeleninu i na hroby má stejnou motyčku. Všechno žízní, řekla, plevel letos zraje časně, semena už vylétla. Bodláčí má navrch.

	Smuteční šaty ji dělaly starou. Seděla vedle mne na slunci jako stín ženy. Motyčku opřela o lavičku. Vlaky jezdí každý den a ty domů nepřijedeš, řekla. Vybalila slaninu, chléb a nůž. Nemám hlad, řekla, jen žaludek. Nakrájela slaninu a chléb na kostičky. Babička zůstává přes noc na poli, řekla, jako zdivočelé kočky. Měli jsme jednou jednu, která celé léto lovila a v listopadu se domů vracela s prvním sněhem. Máma nežvýkala, rychle polykala. Všechno, co roste, se může sníst, jinak by byla babička už dávno mrtvá, řekla. Už ji po večerech nehledám. Existuje tolik cest, které mě na polích děsí a jsou nebezpečné. Ale ani pro mě samotnou to ve velkém domě není jiné. Sice se s ní nedá mluvit, ale kdyby večer přišla, byl by v domě aspoň pár nohou navíc. Máma při jídle nůž z ruky neodkládala, ačkoliv ústům všechno nakrájela. Potřebovala nůž k mluvení. Mák se drolí, řekla, kukuřice je zakrslá, švestky dávno scvrklé. Když jsem ve městě celý den a večer se svléknu, mám černé modřiny. Všude si narazím kosti. Jak pořád pobíhám, místo abych pracovala, všechno mi stojí v cestě. Přitom je město větší než vesnice.

	Pak máma nastoupila do vlaku. Když zahvízdal, udělalo se horko. Když se kola trhavě dávala do pohybu a stín vozu se plazil po zemi, naskočil průvodčí. Noha mu ve vzduchu visela dlouho.

	Pod moruší stála polstrovaná pokojová židle. Zpod sedadla visel uschlý cop z trávy. Přes plot nakukovaly slunečnice, neměly růžencový věnec a černá semínka. Byly jako střapaté třásně. Táta je zušlechtil, řekla Tereza. Na verandě viselo troje jelení paroží.

	Květáková polévka, tu nejím, řekla Tereza, celá kuchyně zapáchá. Babička odnesla talíř ke sporáku a vylila Terezinu polévku zpátky do hrnce. Lžíce cinkala, jako by babička měla v břiše nádobí.

	Vyjedla jsem talíř. Asi byla dobrá. Kdybych při polévce myslela na jídlo, chutnala by mi. Ale necítila jsem se dobře, že jím zrovna tady.

	Terezina babička přede mě postavila talíř a řekla: Jez, pak bude jíst i Tereza. Ty nejsi určitě tak zmlsaná jako ona. Tereze všechno smrdí. Květák smrdí, hrášek a fazole, kuřecí játra, smrdí jí jehněčí i zaječí maso. Říkám jí, tvoje prdel smrdí. Syn to nerad slyší. Když tu jsou lidé, nesmím říkat nic takového.

	Tereza mě nepředstavila. Babičce moje jméno nechybělo, dala mi polévku, protože viděla, že v obličeji mám ústa. Terezin táta stál zády ve dveřích, vestoje vyjídal polévku z hrnce. Pravděpodobně věděl, kdo jsem, proto se neohlížel, když jsem přišla. Podíval se Tereze přes rameno: Zase jsi nadávala, řekl. Ředitel nechtěl tvoje nadávky a sakrování opakovat, bylo to pro něj moc ordinérní. Myslíš si, tvoje sakrování nesmrdí.

	Když vidím továrnu, nadávala bych a klela pořád, řekla Tereza. Hrábla do mísy malin, prsty jí zrudly. Otec srkal. Každý den mně hneš žlučí, řekl.

	Křivé nohy, rozpláclý zadek a malá očka měla Tereza po něm. Byl vysoký a kostnatý, hlava napůl plešatá. Když objíždí památníky, pomyslela jsem si, mohli by holubi místo na železná monstra sedat na jeho ramena. Srkáním měl tváře vcuclé, lícní kosti vystoupaly pod malá očička.

	Podobal se skutečně památníkům, které odlil, nebo to bylo jen tím, že jsem o tom věděla. Jednou byly ze železa zátylek a ramena, jednou palce a uši. Z úst mu vypadl kousek květáku. Nalepil se na sako jako drobný bílý zub.

	Tento člověk mohl být klidně malý a tlustý, přesto by odléval památníky, s touhle bradou.

	Tereza nechala talíř a vzala misku s malinami. Šli jsme do jejího pokoje.

	Na zdi pokoje byla přes úzké dveře nalepená tapeta. Podzimní les s břízami a vodou. Bříza měla na kmeni kliku dveří. Voda nebyla hluboká, bylo vidět na dno. Jediný kámen, který ležel mezi kmeny v lese, byl větší než kameny u řeky. Žádné nebe, žádné slunce, ale čirý vzduch a žluté listí.

	Takovou tapetu jsem ještě nikdy neviděla. Je z Německa, řekla Tereza. Její ústa byla krvavá od malin. I miska na stole. Vedle stála vztyčená porcelánová ruka. Na každém prstě byly Tereziny prsteny. Přes hřbet ruky a v talířku dlaně visely Tereziny řetízky, i ten od švadleny.

	Bez šperků by byla ruka na stole jako zmrzačený strom. Ve špercích se leskla pochybnost, která nerostla ani na kmeni stromu, ani ve dřevě, ani v listí.

	Přejížděla jsem bříškem prstu po březovém kmeni podél kliky dveří, stiskla jsem kliku a přejížděla dál. Chtěla jsem nenápadně přistát na lesní půdě u kamene. Zeptala jsem se: Kam vedou dveře, když se otevře bříza s klikou. Tereza řekla: Za šatní skříň mojí babičky. Pojď, vezmi si taky, jez, řekla Tereza, jinak ty maliny slupnu sama.

	Kolik je babičce, zeptala jsem se. Babička pochází z vesnice na jihu, řekla Tereza. Otěhotněla při sklizni melounů a nevěděla s kým. Ve vesnici si z ní tropili blázny. Proto nastoupila do vlaku. Bolely ji zuby. Tady na nádraží koleje končily. Vystoupila. Šla k nejlepšímu zubaři a zůstala mu viset na krku.

	Byl starší než ona a byl sám, řekla Tereza. Měl majetek, ona jen své tajemství, nic víc. Neřekla mu, že čeká dítě. Myslela si, že dítě přijme za své jako předčasný porod. Jenomže táta se skutečně narodil předčasně. Zubař jí přišel do porodnice navštívit. Přinesl jí květiny.

	
	V den, kdy ji propouštěli, nepřišel. Jela s dítětem domů taxíkem. Už ji v domě nenechal. Dal jí adresu jednoho důstojníka. Stala se služebnou.



	Celé roky za ní důstojník chodil noc co noc. Táta předstíral, že spí. Pochopil, že díky tomu má všechno, co důstojníkovy děti. Směl důstojníkovi říkat táta, když to nikdo neslyšel. Směl jíst u stejného stolu. Jednoho dne důstojníkova žena okřikla moji babičku, protože skleničky nebyly čistě umyté a táta řekl: Tati, podej mi vodu. Důstojníkova žena se podívala na dítě, pak na důstojníka. Jako by mu z oka vypadl, řekla.

	Vyrazila babičce nůž z ruky a zajíce naporcovala sama.

	Ostatní jedli a babička si balila. S kufrem v ruce zvedla ze židle své dítě, které mělo tváře plné masa. Důstojníkovy děti chtěly jít ke dveřím s ní, ale důstojníkova žena jim nedovolila vstát od stolu. Mávaly bílými ubrousky. Důstojník se neodvážil podívat směrem ke dveřím.

	Zubař měl ještě dvě ženy, řekla Tereza. Obě ho opustily, protože chtěly děti. Nemohl zplodit dítě. S babičkou by byl šťastný, kdyby se nechal trochu podvést. Když umřel, táta zdědil jeho dům.

	Chceš děti, zeptala se tehdy Tereza. Ne, řekla jsem. Představ si, jíš maliny, kachnu a chléb, jíš jablka a švestky, nadáváš a kleješ a přenášíš součástky strojů sem a tam, jezdíš tramvají a češeš se. A to všechno bude dítě.

	Ještě vím, že jsem se dívala na břízu a její kliku. A vím, že ořech už byl pod Terezinou paží, i když zvenčí ještě patrný nebyl. Dával si načas a bytněl.

	Ořech rostl nám navzdory. Lásce navzdory. Byl připraven ke zradě, necitlivý k vině. Požíral naše přátelství, než na ořech Tereza zemřela.

	Terezin přítel byl o čtyři roky starší než ona. Studoval v hlavním městě. Stal se lékařem.

	Když lékaři ještě nevěděli, že ořech spřádá pavučinky a stahuje Terezinu hrud a plíce, ale už věděli, že Tereza nemůže mít děti, byl ze studenta hotový lékař. Že chce děti, řekl jí. To byl jen ždibec pravdy. Nechal Terezu na holičkách, aby mu ji z života nevzala smrt. Naučil se o smrti dost.

	Už jsem nebyla v zemi. Byla jsem v Německu, komisař Pjele mi zdálky vyhrožoval smrtí, používal k tomu telefonáty a dopisy. Hlavičky dopis# byly překřížené hnáty. V každém z dopisů ležel černý vlas. Od koho.

	Prohlížela jsem dopisy zkoumavě, jako by vrah, kterého komisař Pjele pošle, seděl mezi řádky a díval se mi do očí.

	Telefon zvonil, zvedla jsem sluchátko. Byla to Tereza.

	Pošli mi peníze, chci tě navštívit.

	Smíš cestovat.

	Snad jo.

	To byl onen rozhovor.

	Pak přijela Tereza na návštěvu. Vyzvedla jsem ji na nádraží. Její obličej byl rozpálený, moje oči vlhké. Chtěla jsem si Terezu na nástupišti osahat, dotýkala jsem se jí všude. Ruce byly krátké, viděla jsem střechu nad Terezinými vlasy a vznášela jsem se. Terezin kufr mi ruku protáhl, ale nesla jsem ho, jako bych poponášela vzduch. Teprve v autobuse jsem si všimla, že mám dlaň od držadla otlačenou do ruda. Chytila jsem držadlo v místech, kde ho držela Tereza. V dlani jsem cítila Tereziny prsteny. Tereza se nedívala oknem na město, dívala se mi do tváře. Smály jsme se, jako by se otevřeným okénkem chichotal vítr.

	
	V kuchyni Tereza řekla: Ty víš, kdo mě poslal. Pjele. Jinak bych vycestovat do zahraničí nemohla. Vypila sklenici vody.



	Kvůli čemu jsi přijela.

	Chtěla jsem tě vidět.

	Co jsi mu slíbila.

	Nic.

	Proč jsi tady.

	Chtěla jsem tě vidět. Vypila další sklenici vody.

	Řekla jsem: Nesměla bych se k tobě znát.

	Zpěv komisaře Pjeleho by proti tomu nebyl nic, řekla jsem. Svlékání před ním mě tak neobnažilo jako ty.

	Na tom přece není nic špatného, řekla Tereza, že tě chci vidět. Pjelemu už něco namluvím, co mu stejně k ničemu nebude. Můžeme se domluvit, ty a já.

	Ty a já. Tereza neměla cit pro fakt, že ty a já bylo zničeno. Že ty a já už nelze vyslovit současně. Že jsem nemohla dovřít pusu, protože mně v ní tlouklo srdce.

	Pily jsme kávu. Pila ji jako vodu, nepouštěla šálek z ruky. Možná má po cestě žízeň, říkala jsem si. Možná žízní od té doby, co jsem v Německu. Viděla jsem bílý otisk ouška na její ruce, bílý otisk oválného šálku na puse. Pila rychle, jako by chtěla samu sebe odehnat, až bude šálek prázdný. Odehnat, ale jakým způsobem tu seděla a jak se rukou dotýkala obličeje. Jak zahnat a odehnat, když začínala zůstávat.

	Jako bych byla před zrcadlem švadleny. Viděla jsem Terezu rozkouskovaně: dvě oči, dlouhý krk, tlusté prsty. Čas se nehýbal, Tereza měla odejít, ale obličej zůstat, protože mi tak moc scházel. Ukázala mi jizvu v podpaží, ořech vyřízli. Chtěla jsem vzít jizvu do ruky a pohladit ji, ne Terezu. Chtěla jsem ze sebe vyrvat lásku, hodit ji na zem a zašlapat. Položit se tam, kde ležela zašlapaná, aby se proplazila očními důlky zpátky. Chtěla jsem z Terezy stáhnout vinu, aby ji vysvlékla jako nepovedené šaty.

	Žízeň byla uhašena, pila druhý šálek kávy, pomaleji než ten první. Hodlala zůstat měsíc. Ptala jsem se na Kurta. Má v hlavě jen jatka, řekla Tereza, mluví jen o chlemtání krve. Myslím, že mě nemůže vystát.

	Tereza si oblékala moje blůzy, šaty a sukně. Chodila do města s mými šaty místo se mnou. První večer jsem jí dala klíče a peníze. Řekla jsem: Nemám čas. Měla tak hroší kůži, že pro ni tahle výmluva nebyla důležitá. Běhala venku a vracela se s obrovskými nákupními taškami.

	Večer stála v koupelně a chtěla přeprat moje šaty. Řekla jsem: Můžeš si je nechat.

	Když Tereza opustila dům, vyšla jsem do ulic i já. Krk tepal, nic jiného jsem necítila. Držela jsem se blízkých ulic. Nechodila jsem do žádných obchodů, abych Terezu nepotkala. Nezůstala jsem venku dlouho, byla jsem zpátky dřív než ona.

	Terezin kufr byl zamčený. Našla jsem klíč pod kobercem. Ve vnitřní kapse kufru jsem našla telefonní číslo a další, nový klíč. Šla jsem ke dveřím bytu, klíč seděl. Zavolala jsem na telefonní číslo. Rumunské velvyslanectví, řekl hlas. Zamkla jsem kufr a vrátila klíč pod koberec. Klíč od bytu a telefonní číslo jsem položila do své zásuvky.

	Slyšela jsem klíč v zámku, Tereziny kroky na chodbě, dveře od pokoje. Slyšela jsem šustit nákupní tašky, dveře od pokoje, dveře od kuchyně, dveře od ledničky. Slyšela jsem zacinkat nůž a vidličku, šumět vodovodní kohoutek, zaklapnout dveře ledničky, dveře od kuchyně, dveře od pokoje. Při každém šramotu jsem polkla. Cítila jsem na sobě studené ruce, každý šramot mě popadl pod krkem.

	Pak se otevřely moje dveře. Tereza tu stála s nakousnutým jablkem a řekla: Ty jsi byla v mém kufru.

	Vyndala jsem klíč ze zásuvky. To je to tvoje něco, co Pjele- mu stejně k ničemu nebude, řekla jsem. Byla jsi u zámečníka. Dnes večer ti jede vlak.

	Jazyk byl těžší než já. Tereza položila nakousnuté jablko. Sbalila si kufr.

	Šly jsme na zastávku autobusu. Stála tu stařena se špinavou kabelou a jízdenkou v ruce.

	Chodila sem a tam a říkala: Už by tu měl být.

	Pak jsem zahlédla taxi a zamávala, aby autobus nepřijel, abych v něm nemusela s Terezou sedět nebo stát.

	Dosedla jsem vedle řidiče.

	Stály jsme na nástupišti, ona, která chtěla zůstat ještě tři týdny, a já, která musela chtít, aby Tereza okamžitě zmizela. Ne- loučily jsme se. Pak vlak odjížděl a uvnitř ani venku nebyla ruka, která by zamávala.

	Koleje byly prázdné, nohy měkčí než dvě nitky. Půl noci jsem šla z nádraží domů. Nikdy jsem nechtěla dorazit do cíle. Žádnou noc jsem už neusnula.

	Chtěla jsem, aby láska dorůstala, jako dorůstá posečená tráva. Ať roste jinak, jako dětské zoubky, jako vlasy, jako nehty. Ať si roste, jak chce. Děsila mě ledová přikrývka a děsilo mě teplo, které se rozlévalo, když jsem pod ní ležela.

	Když Tereza půl roku po návratu zemřela, chtěla jsem paměť odložit, ale komu a kam. Terezin poslední dopis dorazil po její smrti.

	Dodýchávám jako zelenina v zahradě. Toužím po tobě celým tělem.

	Láska k Tereze dorostla. Donutila jsem ji k tomu a sebe jsem musela chránit. Chránit před Terezou a sama před sebou, před tím, jak jsem nás znala před návštěvou. Musela jsem si svázat ruce. Chtěly Tereze napsat, že nás dvě ještě znám. Že chlad, který v sobě mám, je láska rozdrásaná bojem proti rozumu.

	Po Terezině odjezdu jsem mluvila s Edgarem. Řekl: Nepiš jí. Udělala jsi tlustou čáru. Když jí napíšeš, jak se trápíš, začne všechno zase od začátku. Pak přijede znovu. Podle mě zná Tereza Pjeleho tak dlouho, jako zná tebe. Nebo dokonce déle.

	Za jakým účelem a kdy a jak jde svázaná a mnou prorostlá láska do revíru smrti. Byla bych chtěla vykřičet všechny nadávky a kletby, které neznám,

	Kdo miluje a opouští

	toho ať Bůh potrestá

	Bůh ať ho potrestá krokem brouka skučením větru prachem cest.

	Kletby křičí, ale do kterého ucha.

	Dnes mě poslouchá tráva, když mluvím o lásce. Jako by toto slovo nebylo samo k sobě upřímné.

	Ale teprve tehdy, když se bříza s klikou na dveřích od kamene na lesní půdě vzdálila, otevřela Tereza skříň a ukázala na krabici z altánu. Tady je spíš v bezpečí než v továrně, řekla Tereza. Jestli máš ještě něco, přines to sem. I Edgar, Kurt a Georg, samozřejmě, řekla. U mě je místa dost, řekla Tereza, když jsme na zahradě trhaly maliny.

	Babička seděla pod morušovníkem. Na malinových keřích bylo hodně hlemýžďů. Jejich domečky byly černě a bíle pruhované. Tereza trhala maliny, stiskla je prudce a rozmačkala.

	
	V některých zemích šneky jedí, řekla Tereza. Vycucnou je z domečku. Terezin táta vyšel na ulici s bílou plátěnou taškou.



	Tereza zaměňovala Řím s Aténami a Varšavu s Prahou. Tentokrát jsem nemlčela: Ty si pamatuješ země podle šatů. Ale města přesouváš sem a tam, jak se ti zachce. Tak se podívej do atlasu. Tereza slízla z prstenů rozmačkanou malinu: A bylo ti to někdy k něčemu, že to víš, řekla.

	Babička seděla na židli pod morušovníkem. Poslouchala a cucala bonbon. Když kolem ní procházela Tereza s plnou miskou, bonbon už tvářemi nepohyboval. Usnula a oči neměla úplně dovřené. Bonbon trčel v pravé tváři, jako by měla bolesti zubů. Jako by snila o tom, že koleje jsou u konce, jako tehdy ve vlaku. A ve snu pod morušovými stromy se její život začíná od počátku.

	Tereza mi uřízla pět slunečnic. Zaměňovala města a slunečnice seřízla nestejnoměrně, byly jako prsty jedné ruky. Chtěla jsem dát slunečnice paní Margit, protože jsem přišla domů pozdě. Ale taky proto, že Edgar, Kurt a Georg měli za týden přijet.

	Maďarský sáček pořád ležel vedle postele paní Margit. Ježíš se díval z tmavé zdi na její osvětlený obličej. Paní Margit si květiny nevzala. Nem szép, řekla, nemají srdce ani tvář.

	Na stole ležel dopis. Za máminými bolestmi zad stálo:

	
	V pondělí ráno jsem babičce nachystala čisté oblečení. Oblékla si je, než šla na pole. Špinavé jsem namočila. V jedné z kapes byl šípek. Ale v druhé dvě vlaštovčí křídla. Panebože, možná tu vlaštovku snědla. Je to hanba, když to dojde takhle daleko. Možná bys s ní mohla promluvit. Třeba tě pozná, od té doby, co nezpívá. Vždycky tě přece měla ráda, jen nevěděla, kdo jsi. Možná už to zase ví. Mě nikdy nemohla vystát. Přijeď domů, myslím, že už tu dlouho nebude.



	Edgar, Kurt, Georg a já jsme seděli v zimostrázové zahradě na dvorku. Lípy tloukly ve větru větvemi. Pan Feyerabend seděl s biblí před svými dveřmi. Paní Margit nadávala, odešla jsem s Edgarem, Kurtem a Georgem na dvůr. Bylo mi to jedno.

	Georg mi daroval zelené kulaté prkénko s jedním zářezem. Na prkénku sedělo sedm žlutých, červených a bílých slepiček. Krky a bříšky měly provlečené šňůrky. Byly pod prkénkem navzájem provázány s dřevěnou kuličkou. Kulička se houpala, když vzal člověk prkénko do ruky. Šňůrky se paprskovitě napínaly jako kostra deštníku. Vychylovala jsem rovinu prkénka a slepičky skláněly hlavy a zase je zvedaly. Slyšela jsem zobáčky, jak ťukají do zeleného prkénka. Na zadní stranu prkénka Georg napsal:

	Návod: Když je vám hodně smutno, naklánějte prkénko v mém směru,

	Váš ťuhýk devítismrtihlav

	To zelené je tráva, řekl Georg, žluté tečky jsou zrnka kukuřice. Edgar mi prkénko sebral, přečetl si návod a prkénko nakláněl. Viděla jsem, jak kulička létá. Slepičky se málem uštvaly. Zobáčky bušily jedna přes druhou. Oči sotva udržely pozornost a přivíraly se, smáli jsme se tomu.

	Já chtěla vychylovat prkénko, aby se slepičky skláněly, a ostatní se měli dívat. Prkénko patřilo mně.

	Dítě vyjde z domu, kde jsou jen dospělí. Vezme si hračky a jde za ostatními dětmi, má hračky v ruce, po kapsách, má jich tolik, kolik unese. Dokonce v kalhotách i pod oblečením. Odloží hračky, které nese v ruce, vyprázdní kalhoty a oblečení. Když hra začne, dítě nesnese, aby se ostatní děti dotýkaly jeho věcí.

	Dítěte se zmocní závist, že si ostatní umějí hrát lépe. Ovládne ho nenasytná lakota, že se druzí dotknou toho, co patří jemu. Ale také strach, že zůstane samo. Dítě nechce být závistivé, nechce být lakomé, nechce být bojácné, a tím víc takové je. Dítě musí vlastnit a musí kousat a škrábat. Vzpurný netvor, který odpuzuje děti, kazí hru, na kterou se sám těšil.

	Pak ta samota. Dítě je nenáviděné a opuštěné jak nic jiného na tomto světě. Potřebuje obě ruce, aby si zakrylo oči. Dítě chce nechat všechny svoje hračky ležet, chce všechno rozdat a darovat. Čeká, že se někdo hraček dotkne. Nebo mu sundá ruce z očí, taky ho pokouše a taky ho poškrábe. Dědeček řekl: Odplácet není hřích. Ale děti nekoušou a neškrábou. Volají: Strč si to někam, nepotřebuju to.

	Jsou dny, kdy dítě věří, že ho máma zbije. Dítě jde rychle, aby dorazilo domů, dokud je vina ještě čerstvá.

	Matka ví, proč dítě domů tak spěchá. Dítěte se nedotkne. Z nekonečné vzdálenosti mezi dveřmi a židlí řekne: Něco ti nakukali a ani je nehne, teď se hračkami udav. Jsi moc tupé na to, aby sis dovedlo hrát.

	Zatahala jsem Edgara za ruku: Utrhneš šňůrky, přestaň s tím slepičím umučením. Všichni se rozkřikli: Slepičí umučení. Georg řekl: Ty švábské slepičí umučení. Natahovala jsem se po prkénku a křičela, vždyť se šňůrky utrhnou. Byla jsem velká na takovou dětinskou lakotnost, ale vzpurný netvor mě zase dostal.

	Pan Feyerabend vstal ze židle a odešel do pokoje.

	Edgar zdvihl ruku nad mou hlavu. Viděla jsem, jak pod slepičkami létá kulička. Žerou v letu, křičel Edgar. Žerou mouchy létavice, křičel Kurt. Nalétávají na žrádlo, křičel Georg. Bláznili, rozum jim poletoval hlavou jako kulička na šňůrce. Jak ráda bych se přidala k nim. Jen nezkazit hru, neukrást šílenství, nezchladit pomatenost. Přece vědí, říkala jsem si, že nám nic nezbyde, jen kdo a kde jsme. To už jsem měla Edgarovo zápěstí mezi zuby, slepičí umučení jsem mu vyrvala z ruky a poškrábala jsem ho.

	Edgar slízl ze zápěstí trochu krve a Kurt mě pozoroval.

	Paní Graubergová zaječela do dvora: Pojď se najíst. Vnuk seděl na lípě a hulákal: Co jsi uvařila. Paní Graubergová pohrozila: Jen počkej, to si za rámeček nedáš. Pod lípou ležel srp. Na spodní větvi visely hrábě.

	Když vnuk sešplhal ze stromu a stál v trávě vedle srpu, pohupovaly se hrábě na větvi. Ukaž mi slepičí umučení, řeklo dítě, a Georg řekl: To není nic pro děti. Vnuk udělal zaječí hubičku a zasunul ruku mezi stehna: Mně tady rostou vlasy. Řekla jsem: To je normální. Babička si myslí, že budu mužským moc brzy. Dítě odběhlo.

	Ať to dítě vypadne, řekl Edgar, co tady chce. Co řeknou, pomyslela jsem si, až jako by náhodou přijde Tereza. Byla jsem s ní domluvená.

	Kurt vytáhl z obrovské cestovní tašky dvě lahve kořalky a z vnitřní kapsy vývrtku. Paní Margit mi skleničky nedá, řekla jsem. Pili jsme z lahve.

	Kurt ukazoval fotografie z jatek. Na jedné byly háky, na nich visely kravské ocasy, aby se usušily. Tady jsou ztvrdlé, z nich se doma stanou kartáče na vymývání lahví, tady poddajné, s nimi si hrají děti, řekl Kurt. Na jiné fotografii leželo tele. Tři muži na něm seděli. Jeden vpředu na krku. Měl na sobě gumovou zástěru a v ruce držel nůž. Za ním stál další s mohutným kladivem. Ostatní muži stáli skloněni v půlkruhu. Drželi v ruce hrnky na kávu. Na další fotografii drželi tele pevně za uši a za nohy. Na dalším rozpáral nůž hrdlo, muži přidrželi kávové hrnky pod vytrysklým proudem krve. Na dalším krev pili. Pak leželo tele v hale osamocené. Hrnky stály za ním na okenním parapetu.

	Na jedné fotografii byla vykopaná jáma, krumpáče, lopaty, železné tyče. Za nimi křoví. Tady seděl ten s hlavou ostříhanou dohola ve spodním prádle, řekl Kurt.

	Kurt nám ukazoval na fotografiích své dělníky. Nejdřív jsem netušil, řekl, proč všichni pádí tak rychle do haly. Moje kancelář se nachází na druhé straně budovy, okno se dívá do pole: nebe, stromy, křoví a rákosí, to jsem měl vídat o přestávkách. Nechtěli mě v hale. Ve všech ostatních halách ano, ale ne v této. Ted už jim to nevadí, když se dívám. Georg otevřel druhou láhev. Edgar položil fotografie do trávy, jednu vedle druhé. Na zadní straně byly očíslované.

	Seděli jsme nad fotografiemi jako muži před teletem. Podobné mám s kravami a prasaty, řekl Kurt. Ukázal mi dělníka, který mu nechal dopadnout železnou tyč na ruku. To byla nejmladší fotografie. Kurt zabalil fotografie do novinového papíru. Z kapsy bundy vytáhl kartáček na zuby. Pjele byl u mě, řekl. Zapomeň ty fotografie u švadleny. Tereza je lepší, řekla jsem, přines i ty ostatní.

	Kdo je to, zeptal se Georg. Otevřela jsem ústa, abych promluvila, ale Kurt už říkal: Něco na způsob švadleny.

	Ženy potřebují vždycky ženy, aby se měly o koho opřít, řekl Edgar. Stanou se z nich přítelkyně, aby se mohly lépe nenávidět. Čím více se nenávidí, tím více jsou spolu. Vidím to u učitelek. Jedna cosi tajemně šušká, druhá přiloží ucho a nechá ústa viset jak sušenou švestku. Zazvoní a ony se od sebe neodtrhnou. Nekonečně dlouho postávají před dveřmi třídy, ústa a uši u sebe, polovina hodiny je pryč. O přestávce si šuškají dál.

	Třeba jde jen o muže, řekl Georg. Edgar se zasmál. Většina má přece jen jednoho stálého a jednoho bokem.

	Edgar a Georg byli bokovkami dvou učitelek. Ve volné přírodě, říkali, trochu se začervenali a dívali se přitom na Kurta a na mě.

	Byla jsem bokovkou na jednu zimu, protože onen muž už nebyl, když zima skončila.

	O lásce nemluvil nikdy. Myslel na vodu a řekl, že je tonoucí a já jeho stéblo. Pokud jsem tedy byla stéblo trávy, pak stéblo pohozené na zem. Tam jsme po práci leželi každou středu. Vždycky v lese na stejném místě, kde byla tráva vysoká a půda pevná. Tráva vysoká nezůstala. Milovali jsme se ve spěchu, na kůži horkost a mráz současně. Tráva se napřímila, nevím jak. A my počítali, nevím proč, vraní hnízda v černi trnovníků. Hnízda byla prázdná. Řekl: Vidíš. Nebe mělo trhliny. Brzy se zacelily. Nohy zábly nejvíc, čekalo nás ještě trmácení lesem. Mráz byl vlezle kousavý, než se setmělo. Řekla jsem: Přece se vrátí, aby se vyspaly. Ještě se sytí na polích. Vrány se dožívají sta let.

	Kapky ve větvoví se už neleskly. Zmrzly po špičku nosu. Nevěděla jsem, jak světlo mizí, i když jsem na světlo zírala celou hodinu. Řekl, existují věci, na které oči nestačí.

	Když byla úplná tma, šli jsme k tramvaji a jeli zpátky do města. Co říkal každou středu večer, když přišel pozdě domů, nevím. Jeho žena pracovala v továrně na výrobu pracích prášků. Na ženu jsem se nikdy nevyptávala. Věděla jsem, že kvůli mně sama nezůstane. Nechtěla jsem jí přebrat muže. Potřebovala jsem ho jen ve středu a jen v lese. O dítěti se zmínil několikrát, řekl, že koktá a že je u tchána a tchýně na venkově.

	Navštěvoval dítě každou sobotu.

	Vraní hnízda byla prázdná každou středu. Řekl: Vidíš. Co se vran týče, měl pravdu. Se stéblem trávy pravdu neměl. Na lesní půdě je stéblo trávy bezcenné smetí. A to jsem byla já pro něho a on pro mě. Smetí je přechodnou oporou, když si člověk zvykne na opuštěnost.

	Byl jedním z Tereziny kanceláře, jednoho dne do práce nepřišel. Mezi vraními hnízdy mi navrhl, abych s ním uprchla Dunajem. Spoléhal na mlhu. Jiní spoléhali na vítr, noc nebo slunce. Tak má totéž pro každého jinou podobu, jako oblíbené barvy, řekla jsem. Myslela jsem tím ale: Jako sebevraždy.

	Také v našem trnovníkovém lese musel někde být strom s klikou u kmene. Ten kmen stromu jsem tehdy neviděla, až později. Možná stál příliš blízko, přímo přede mnou. Ale on tenhle strom rozpoznal a dveře otevřel.

	Příští středu zemřel na útěku i se svou ženou. Čekala jsem na znamení života. Nechyběl mi kvůli lásce. Ale člověk těžce nese smrt někoho, s kým sdílel tajemství. Už tehdy jsem se sama sebe ptala, proč s ním chodím do lesa. Ležet pod ním v husté a vysoké trávě uzamčená v těle a házet tím tělem a potom ani na moment neviset na jeho očích - možná proto.

	Teprve po měsících ležel v lékařské ordinaci cár papíru s jeho jménen. Tereza, která věděla o všem, co se kde v továrně šustlo, zahlédla oficiální zprávu. Na ní stálo: Jméno, povolání, adresa bydliště, den úmrtí. Diagnóza: přirozená smrt - selhání srdce. Místo úmrtí: Doma. Čas: 17 hodin 20 minut. Razítko soudního lékaře, modrý podpis.

	Stejný cár papíru se jménem jeho ženy obdržela továrna na výrobu pracích prášků, tam znala Tereza zdravotní sestru.

	Na cáru papíru byl uvedený stejný den úmrtí, přirozená smrt - selhání srdce, 12 hodin 20 minut, doma.

	Tereza řekla: Ty se na něho pořád vyptáváš, vždyť ho znáš lip. Něco jsi s ním měla, to věděli všichni. To bylo první, co jsem

	o      tobě věděla. Předtím, než jsme se potkaly u švadleny, byl u ní. Odcházel, když jsem přišla. Četla mu osud z karet. Ted už to není důležité, řekla Tereza, ale jemu jsem nikdy nedůvěřovala.

	Komisař Pjele se mě na něho nikdy nezeptal. Třeba přece jen existovalo něco, co komisař Pjele nevěděl. Ale byla jsem v lese tolikrát, jak by komisař Pjele něco takového nevěděl. Třeba s ním komisař Pjele mluvil o mně. Ale on mě v lese nikdy nevyslechl, nic zásadního o mně nevěděl. Napadlo mě to možná právě proto, že jsem ho nemilovala.

	Ale možná že o mně komisaři Pjelemu vyprávěl, že zazpívám, když musím.

	Máte svou lásku. Voní dřevem a železem, řekl Kurt. Mně láska chybí, ale takhle je to lepší. S dcerami a ženami chlemtačů krve spát nemůžu, řekl, když jsme sepisovali seznam mrtvých, o kterých jsme zaslechli, že zemřeli na útěku. Byly to dvě stránky. Edgar poslal seznam do zahraničí.

	Většinu jmen jsem znala od Terezy, některá od švadleny. Zákaznice se skvrnami spermatu a její muž a jeho bratranec už nežili.

	Georg kosil trávu. Naše hlavy těžkly seznamem a kořalkou. Georg blbnul a my se na něho dívali. Plivl si do dlaní, poskakoval s hráběmi a obracel seno. Pak se hrábě zase pohupovaly na větvi. Georg vytáhl z kapsy kalhot zubní kartáček. Plivl na něj a pročesával si obočí.

	Zeptala jsem se, komu patří altán. Edgar řekl, že jednomu celníkovi. Má hodně zahraniční měny. Schovával si peníze u mých rodičů v lustru, aby je nikdo nenašel. Znají se s tátou od války. Dneska je to důchodce, pronese seznam přes celnici. Klíče mi dal jeho syn, bydlí ve městě.

	Z Edgarova pokoje papíry zmizely. Měl seznam ještě jednou. Ne doma, řekl. Ale své básně už neměl. Ani v paměti, řekl Edgar.

	Tereza toho odpoledne nepřišla. Předala jsem jí fotografie v továrně. Jejího otce přede mnou varovali den předtím. Moje společnost má údajně škodlivý vliv na dceru, řekl komisař Pjele. A chybí mi už jen dům s blikajícím rudým světlem.

	Dělala jsem hloupou, řekla Tereza, a zeptala se, jestli tím Pjele myslí stranu. Táta řekl: Strana není bordel.

	Edgar, Kurt a Georg dávno odjeli. Pokosená tráva se sušila na slunci. Každý den jsem pozorovala, jak kupka trávy bledne a propadá se. Byla senem. Strniště dorůstalo.

	Jednou odpoledne obloha zčernala a ohnivě žloutla. Oblohu za městem rozřezávaly blesky, hřmělo. Vítr ohnul lípy a rval větve. Přitlačil je na zimostráz a zase pustil do vzduchu. Zmítaly se, v zimostrázu zapraštělo dřevo. Světlo bylo jako uhlí a sklo. Stačilo natáhnout ruku a dotýkat se vzduchu.

	Pan Feyerabend stál pod stromy a pěchoval seno do modrého polštáře. Vítr mu rval chomáčky z ruky. Běhal za nimi a přišlápl je botou. Vypadal v tom světle jako vyřezávaná figurka. Měla jsem strach, že ho blesk zahlédne a uhodí do něj. Když dopadaly těžké kapky, běžel pod střechu. Pro Elsu, řekl a nesl polštář do svého pokoje.

	Za máminými bolestmi v kříži stálo: Paní Margit mi psala, že chodíš se třemi muži. Zaplaťpánbu jsou to Němci, ale kurvení je to stejně. Platit dítěti roky studií ve městě, na to jsem dobrá dost. Jako poděkování je z tebe kurva. V továrně máš určitě taky někoho. Chraň tě ruka Páně, že mi jednoho dne přivedeš nějakého valacha a řekneš: To je můj muž. Holič kdysi dávno stříhal ve městě a už tehdy říkal, že študované ženské jsou horší než mor. Ale člověk si holt myslí, že vlastní dítě takové nebude.

	Včelí vosk se vařil v hrnci, bubliny bobtnaly a pěnily kolem vařečky jako pivo. Na stole mezi kelímky, štětci, skleničkami stála fotografie. Kosmetička řekla: To je můj syn. Dítě drželo v náručí bílého zajíčka. Zajíček už nežije, řekla, nažral se mokrého jetele. Žaludek mu prasknul. Tereza si ulevila nadávkami. Nevěděli jsme to, řekla kosmetička, natrhali jsme jetel brzy ráno za rosy. Mysleli jsme čím čerstvější, tím lepší. Lžící nanesla a rozmazala Tereze po noze pruh vosku, široký jako dlaň. Nejvyšší čas, řekla, na lýtkách raší kopr. Když voskový pruh strhla, zavřela Tereza oči. Tak jako tak bychom zajíčka později zabili, řekla kosmetička, ale ne tímhle způsobem, to ne. Pruh se odlípnul. Stáhla další. První pruh bolí, ale zvykneš si, jsou horší věci na světě, řekla kosmetička.

	Jsou horší věci na světě, a já bych mohla říct jaké. Právě proto jsem si nebyla jistá, jestli taky chci jít na depilaci. Tereza si dala ruce za hlavu a podívala se mě. Oči měla rozšířené jako kočka. Ty máš strach, řekla. Kosmetička vetřela voskovou skvrnu do Terezina podpaží. Z vosku vznikl vlasový kartáč, když prsty se špičatými nehty pruh stahovaly.

	Zajíčci jsou krásní, obzvlášť ti bílí, řekla Tereza, ale jejich maso smrdí stejně jako maso šedých zajíčků. Zajíci jsou čistotná zvířata, řekla kosmetička. Terezino podpaží bylo holé. Zahlédla jsem v něm uzlinu nabobtnalou jako oříšek.

	Slepičí umučení leželo vedle slovníku. Tereza s ním pohupovala každý den předtím, než jsme šly jíst. Když vcházela do dveří, řekla: Přicházím nakrmit slepičky. A pokaždé se zeptala, jestlipak už dneska vím, jak se rumunský jmenuje pták v Georgově návodu. Ale rumunský jsem jí řekla, jen jak se pták jmenuje německy: Devítismrtihlav. Jméno ptáka nebylo v žádném slovníku.

	Měla jsem jednou německou chůvu, řekla Tereza. Byla stará, protože babička nedovolila, aby mě hlídaly mladé ženy, tátu by pokoušely. Stařena byla přísná a byla cítit kdoulemi. Měla dlouhé vlasy na ramena. Měla mě naučit německy. Das Licht, der Jäger, die Braut. Moje nejoblíbenější slovo bylo Futter, protože v mateřštině znamená šukat, ne podšívku nebo krmení. A nebylo cítit kdoulemi:

	Dá mléka a másla co sníme 

	a my si ji vykrmíme 

	Chůva mi zpívala:

	Děti, chvátejte domů 

	Máma už zhasíná, u sta hromů

	Přeložila mi tu píseň, vždycky jsem to zapomněla. Byla to smutná píseň, já se chtěla radovat. Když ji máma posílala na trh, brávala mě s sebou. Na zpáteční cestě jsem si s ní směla ve výkladní skříni u fotografa prohlížet nevěsty. To jsem ji měla ráda, protože mlčela. Prohlížela si fotografie déle než já, tahala jsem ji odtamtud. Když jsme odcházely, zbyly na skle otisky našich prstů. Němčina je pro mě pořád tvrdý jazyk s chutí kdoulí.

	Od té doby, co jsem zahlédla ořech, ptala jsem se Terezy každý den, jestli už byla u lékaře. Otáčela prsteny na prstech a dívala se na ně, jako by v nich byla odpověď. Zakroutila hlavou, zanadávala a přestala jíst. Obličej jí potemněl. Jedno pondělí řekla: Ano. Zeptala jsem se: Kdy. Tereza řekla: Včera jsem byla u jednoho doma. Je to tuková bulka, ne to, co si myslíš.

	Nevěřila jsem jí a hledala v očích čerstvou, mokvající lež. Viděla jsem v jejím obličeji městské dítě, umíněné a čiperné, které se proplíží koutky úst. Ale Tereza si do pusy strčila dalšího vojáčka, žvýkala a nechala ťukat slepičky a létat kuličku. Pomyslela jsem si: Kdyby lhala, jídlo by jí nechutnalo. Protože Tereza jedla dál, přestala jsem pochybovat.

	Kdyby ses zítra proměnila a mohla sis vybrat, zeptala se Tereza, jakým ptáčkem bys chtěla být.

	Tereza už nemohla říkat: Přijdu nakrmit slepičky, zanedlouho už jsme spolu jídávat nemohly.

	Když jsem ráno přišla do práce, slyšela jsem ťukání. Na tiché chodbě nikdo nebyl. Stála jsem s klíčem přede dveřmi kanceláře. Slyšela jsem, že ťukání je za dveřmi. Rozrazila jsem dveře. U mého psacího stolu někdo seděl. Hrál si se slepičím umučením. Znala jsem ho od vidění, říkalo se mu programátor. Smál se jak posedlý. Vytrhla jsem mu slepičí umučení z ruky. Řekl:

	Civilizovaní lidé v tuto denní dobu zaklepou na dveře, než vstoupí. Nepřišla jsem pozdě, propustili mě. Když jsem dveře zabouchla, viděla jsem svoje osobní věci na chodbě: mýdlo, ručník, Terezin elektrický ponorný vařič a hrnek. V hrnku dvě lžičky, dva nože, kávu a cukr a dva šálky. V jednom šálku gumu.

	
	V druhém nůžky na nehty. Hledala jsem Terezu, stála jsem v její kanceláři, položila osobní věci na prázdný stůl. Chvíli jsem čekala. Vzduch houstl, všichni pobíhali sem a tam. Kmitali v malém prostoru, v náprstku plném lidí. Koutkem oka mě sledovali. Nikdo se nezeptal, proč brečím. Telefon vyzváněl, kdosi k němu přišel a řekl: Ano, je tady. Poslali mě k personálnímu řediteli. Ten mi předložil k podpisu list papíru. Četla jsem a řekla: Ne. Podíval se na mě ospale. Zeptala jsem se: Proč. Rozlomil rohlík. Dva bílé drobky spadly na tmavé sako, už ani nevím, co mě v tu chvíli napadlo. Ale o to víc jsem křičela. Nadávala jsem a klela poprvé v životě, protože mě vyhodili.



	Tereza ten den do kanceláře nepřišla.

	Nebe bylo pusté. Teplý vítr nadnášel mou hlavu za vlasy továrním dvorem, nohy jsem necítila. Kdo se obleče čistě, nepřijde do nebe zasviněný, pomyslela jsem si. Chtěla jsem být špinavá na truc nebi komisaře Pjeleho, přesto jsem si od té doby čisté prádlo převlékala častěji.

	Ještě třikrát jsem šla stejnou cestou do Tereziny kanceláře, beze slova otevřela a zavřela dveře. Ještě pořád ležely na stole moje osobní věci. Slzy stékaly kolem uší a po bradě. Rty slaně pálily, krk byl mokrý.

	Na dlažbě pod heslem jsem viděla, jak se moje boty šourají a boty ostatních jdou. Jejich ruce nesly plechové ovce nebo třepotavé listy papíru. Viděla jsem je v dálce před sebou. Jen jejich vlasy kolem hlavy mi připadaly bližší a větší než jejich košile a šaty.

	Na sebe jsem nemyslela, takový jsem měla o Terezu strach. Nadávala jsem a klela podruhé.

	Seděla v tu dobu u ředitele. Odchytí si ji u brány. Pustil ji až o tři hodiny později, kdy už jsem jako čerstvě propuštěná vycházela branou ven. Měla ještě téhož dne vstoupit do strany a zříci se mě. Po třech hodinách řekla: Dobře.

	Na odpolední schůzi seděla Tereza před rudým ubrusem předsednictva v první řadě. Po zahájení byl vyznamenán Terezin táta. Poté ji vedoucí schůze představil plénu. Ať vstane a ať předstoupí, řekl, abychom viděli nejnovějšího člena těsně před přijetím. Tereza vstala, obličejem se otočila do sálu. Židle zaskřípěly, krky se natahovaly. Tereza cítila, kam se dívají: na její nohy

	Uklonila jsem se jako před nějakým vystoupením, řekla Tereza později. Někteří se smáli, někteří dokonce zatleskali. Pak jsem začala nadávat. Už se nesmáli a netleskali, protože v předsednictvu nezatleskal nikdo. Cítili se přistižení při činu a ruce schovávali.

	Můžete se postavit na hlavu a prdelí třeba chytat mouchy, řekla Tereza. Muž v první řadě položil ruce pod stehna. Seděl na nich, zrudly jako ten ubrus. Jemu zrudly i uši, ačkoliv na těch si neseděl, řekla Tereza. Otevřel pusu, nasál vzduch a prolamoval prsty. Jeho soused, suchar s dlouhýma nohama, řekla Tereza, ji kopl do kotníku na znamení, že se má posadit a být zticha. Tereza nohu odtáhla a řekla: A jestli vám to nestačí, vymáchejte si v hlavě sračky, co tam máte, než vás napadne něco lepšího.

	Hlas jsem měla klidný, řekla Tereza. Usmívala jsem se, nejdřív si mysleli, že chci poděkovat za to, že vyznamenali tátu. A pak měli soví obličeje, tolik bylo v tom sále bílých očí, oči jim zbělely, že byly bělejší než zeď.

	Kurt přijel do města čekaně ve středu. I když svítilo slunce a byl letní den, seděla jsem v pokoji, protože venku mezi lidmi jsem se hned rozbrečela. Protože v tramvaji jsem stála uprostřed vagonu, abych hulákala. Protože z obchodu jsem vybíhala na ulici, abych nemusela škrábat a kousat.

	Kurt dal paní Margit, pravděpodobně proto, že přijel uprostřed týdne, poprvé květiny. Kytici natrhal na poli, vlčí mák a bílé hluchavky. Byly po cestě povadlé. Ve vodě se zmátoří, řekla paní Margit.

	Květiny nebyly nutné, paní Margit zkrotla od té doby, co mě propustili. Hladila mě, ale byl to chlad zevnitř. Nemohla jsem ruku ani odmrštit, ani snést. I její Ježíš se na mě díval, když říkala: Musíš se modlit, mé dítě, Bůh rozumí všemu. Mluvila jsem o komisaři Pjélem a ona mluvila o Bohu. Měla jsem strach, že moje ruce zmlátí její obličej.

	Jednou tu byl jeden, řekla paní Margit, a ptal se po mně. Páchl potem. Prý si myslela, že je to kanod, kurevník. Istenem, řekla, když jich máš tolik, kdo se v nich má vyznat. Muž jí ukázal průkaz, bez brýlí neviděla, co v něm stálo. Než se zmohla na ne, už byl v pokoji. Ptal se na různé věci, řekla paní Margit. Podle otázek pochopila, že o lásku mu nejde.

	Platí mi nájem a chodí do práce, víc toho nevím, řekla tomu muži paní Margit. Pak zvedla ruku. Přísahám, řekla a ukázala na Ježíše: Nelžu a on je mi svědkem.

	To bylo na jaře, řekla paní Margit. Mluvím o tom až teď, protože ten muž odešel a už nikdy se nevrátil. Když odcházel, omluvil se a políbil mi ruku. Byl to kavalír, ale páchl potem.

	Od té doby se za mě prý často modlí. Bůh mě vyslyší, řekla, ví, že se nemodlím za každého. Ale kicsit, trochu, se musíš pomodlit i ty

	Kurt přijel nečekaně, protože Edgar a Georg zavolali na jatka, že je propustili. I do továrny volali, řekl Kurt. Nějaký programátor jim řekl, že tě propustili proto, že jsi pořád chyběla. Chtěli mluvit s Terezou, sluchátko oněmělo.

	Kurta celou noc bolely zuby. Vlasy měl rozcuchané. Ve vesnici není zubař, řekl, všichni chodí k ševci. Švec má židli, kde sedícího přimáčkne prknem a uvězní ho. Člověk sedí a švec omotá kolem zubu pevnou nit. Na druhém konci nitě udělá kličku a pověsí ji na kliku u dveří. Zprudka dveře dílny zabouchne. Nit vyrve zub z pusy. Platí se čtyřicet lei, jako za jeden pár podrážek u polobotek, řekl Kurt.

	Terezu po stranické schůzi nepropustili. Přeřadili ji do jiné továrny.

	Kurt řekl: Je dětinská, ale ne politická. Otec je uvědomělý, proto může zůstat dětinská. Jeho koutky očí byly rudější než vlasy, ústa vlhká.

	
	I můj táta byl uvědomělý, řekla jsem, jinak by nebyl v SS. Odléval by památníky a umisťoval by je po celé zemi. Pokaždé by napochodoval. Že po válce nebyl politicky použitelný, to není jeho chyba. Pochodoval špatným směrem, to je všechno.



	Jako udavači jsou použitelní všichni, řekl Kurt, ať byli s Hitlerem, nebo z Antonescuem. Kvůli jizvě na palci mi připadal jako ďáblovo dítě. Pár let po Hitlerovi všichni plakali pro Stalina, řekl. Od té doby pomáhají Ceauçescovi plodit hřbitovy. Malí špiclové nechtějí vysoké stranické posty. Bez ostychu je lze zneužít pro cokoliv. Členové strany se mohou vykračovat, když se z nich stanou udavači. Mohou se lépe bránit než ostatní.

	Pokud chtějí, řekla jsem. Nenáviděla jsem jeho špinavé nehty, protože nevěřily Tereze. Nenáviděla jsem jeho zkřivenou bradu, protože mě napůl přesvědčila. Jeho uvolněný knoflík na košili jsem nenáviděla, protože stačilo málo, abych ho utrhla, visel na jediné nitce.

	Co se musí udělat, než je z někoho politický člověk jako ty, zeptala jsem se. Utrhla jsem z košile uvolněný knoflík, vytáhla nitku a strčila ji do pusy. Kurt se po ruce ohnal, ale máchl do vzduchu.

	Nedůvěřuješ a říkáš tomu důkladnost, řekla jsem s nitkou na jazyku a knoflíkem v dlani, ale fotografie si u Terezy schováváš. Té se přece nic nestane, když je u ní najdou, řekl Kurt.

	Myslíš si, že když nikomu nedůvěřuješ, jsi neviditelný, řekla jsem. Kurt se díval na fotografii předčasně zemřelé, na její kolovou sukni a slunečník. Ne, řekl. Pjele nás z očí už nikdy nespustí. Rozkousla jsem nit a spolkla ji: Copak tátové jsou otázkou volby. Kurt držel hlavu v dlaních. Jsou lidé, kteří se k otci už neznají, řekl. Zeptala jsem se: Kdo. Bušil prsty do prázdného stolu, jako by to klovalo slepičí umučení. Slyšela jsem každý z prstů a každý zněl na tomtéž dřevě jinak.

	Pomyslela jsem si: Známe se tak dobře, že se potřebujeme. Ale jak snadno bychom mohli mít úplně jiné přátele, kdyby Lola ve skříni nezemřela.

	Jdi k zubaři, řekla jsem, jsi nenávistný, protože nám nikdo pomoci nemůže. Řekl: I z tebe se pomalu stává dětina.

	Pak natáhl ruku jako dítě. Ale já si knoflík strčila do pusy: Nech ho tu, než ho ztratíš. Knoflík zacinkal o zuby. Kde je slepičí umučení, zeptal se Kurt.

	Napsala jsem mámě, že mě vyhodili. Dopis dostala hned následující den. A další den jsem měla její odpověď:

	Vím to z vesnice. V pátek přijedu do města ranním vlakem.

	Odepsala jsem jí:

	Tak brzy ráno na nádraží nepůjdu. V deset budu u kašny.

	Takhle rychle dopisy jinak nikdy nechodily.

	Máma byla ve městě od brzkého rána. Sešly jsme se u kašny. Na rukou jí visely dva prázdné košíky a u nohou stála plná taška. Políbila mě u kašny, aniž by koše postavila na zem. Všechno už jsem nakoupila, řekla, potřebuju jen sklenice na zavařování.

	Vzala jsem těžkou tašku. Šly jsme do obchodu. Vůbec jsme nepromluvily. Kdybych nesla jeden z těch stejných košů, působily bychom pravděpodobně jako matka a dítě. Takhle mezi námi neustále proudili kolemjdoucí, protože měli dostatek místa.

	
	V obchodě máma požadovala patnáct zavařovacích sklenic na okurky, papriku a červenou řepu. Jak to chceš všechno unést, ptala jsem se. Nikdo jiný tě nezaopatří, ani továrna, ani muž. Celá vesnice ví, že tě propustili.



	Ponesu sklenice na zeleninu a tašku, ty vezmi sklenice na ovoce, řekla máma. Chtěla ještě sedmnáct zavařovacích sklenic na švestky, jablka, broskve a kdoule. Máma měla na čele tři vrásky, když přepočítávala zeleninu a ovoce. Při tom přepočítávání jí hlavou běžely záhony a stromy, aby na nic nezapomněla. Sklenice, které prodavač stavěl na pult jednu vedle druhé, byly všechny stejné.

	Jsou přece jedna jako druhá, řekla jsem. Prodavač je zabalil. Samozřejmě že jsou všechny stejné, řekla máma, ale snad si ještě můžu říct, na co ty sklenice chci. Babičku k tomu musím připočítat, řekla, v zimě, kdy jíme zavařené ovoce a nakládanou zeleninu, bude doma. Ty se doma neukážeš nikdy. Ve vlaku si lidé vyprávěli, že jsi ve třetím měsíci. Neviděli mě, seděla jsem vzadu. Ale ti vedle mě to slyšeli a dívali se do země. Nejradši bych zalezla pod lavici.

	Šly jsme k pokladně. Matka si plivla mezi palec a ukazováček a zaplatila. Koukáš se na mě divně, řekla, to víš, když člověk pracuje, zhrubnou mu ruce.

	Máma postavila koše na zem, rozkročila nohy, vystrčila zadek a sklízela sklenice. Už jsi někdy pomyslela na to, řekla, že se jako matka musím stydět.

	Rozkřičela jsem se na ni: Jestli mě nenecháš na pokoji, už mě nikdy neuvidíš, neuvidíš mě, jestli řekneš ještě jedno slovo.

	Máma polkla. Řekla tiše: Kolik máme času.

	Na zápěstí jí visely jedny z tátových mrtvých náramkových hodinek. Proč je nosíš, když nejdou, zeptala jsem se. To nikdo nevidí, řekla, ty máš taky jedny. Moje jdou, řekla jsem, jinak bych je nenosila. Když mám hodinky, vím lépe, jak jsem na tom, řekla, i když nejdou. Proč se teda ptáš, kolik máme času, řekla jsem.

	Protože o ničem jiném se s tebou mluvit nedá, řekla máma.

	Paní Margit řekla: Nincslóvé nincs muzsika. Nejsou peníze, není muzika, ale co se dá dělat, když teď nemáš peníze na nájem. Počkám dva měsíce, Bůh ti pomůže, nezůstanu sama. Není to jednoduché, najít německou nebo maďarskou slečnu, nikoho jiného doma nechci. Původem jsi katolička, a když se ještě pomodlíš, bude dobře. Bůh má času dost, víc než lidé. Bůh nás zahlédne hned, když se narodíme. To jen my potřebujeme dlouhou dobu, než ho zahlédneme. Jako mladá jsem se taky nemodlila. Chápu, že se nechceš vrátit na venkov, řekla paní Margit, tam bydlí jen omezenci. Když někdo nevěděl, co se patří, v Pešti se říkalo: Ty jsi ale řepák.

	Paní Margit si na trhu chtěla koupit čerstvý sýr. Hodně drahý, řekla. Drobet jsem si odlomila, abych ochutnala. Venkovanka hned ječela: Těmahle zasviněnýma rukama. Myju si ruce během dne víckrát než ona za celý měsíc. Sýr byl kyselý jak ocet.

	Slyšela jsem, řekla paní Margit, že hodně sedláků dává do sýra mouku. To je před Bohem hřích, když něco takového říkám, ale Bůh ví, že venkované nikdy nebyli jemní lidé.

	Paní Margit mě kvůli odkladu nájemného bude hladit po vlasech, řekla jsem Tereze. Bere si, co jí patří. Protože nedostane peníze za pokoj, vyžaduje city. Když nájemné rychle zaplatím, její ruce na mou hlavu nedosáhnou.

	Tereza mi domluvila hodiny němčiny. Třikrát týdně jsem doma měla učit dva chlapce. Jejich táta byl předák v továrně na zpracování kožešin. Máma byla žena v domácnosti. Je sirotek, řekla o ní Tereza. Chlapce těžko zvládá. Táta vydělává pěkné peníze, ostatní tě nemusí zajímat.

	Tereza poznala kožešníka a děti v termálních lázních. Děti jsou roztomilé, řekla Tereza. Když se šla oblékat, řekl táta: My taky půjdeme domů.

	Ale pak poslal děti z převlékací kabiny ještě jednou do vody. Vklouzl do Tereziny kabinky v mokrých plavkách. Ztěžka oddychoval a osahával Tereze prsa. Vystrčila ho ven. Nemohla se zamknout, chyběla zástrčka. Stál před kabinkou, Tereza viděla pode dveřmi jeho špičky. Myslel jsem si, že z toho nic nebude, řekl. Byl to jen žert, ještě jsem svou ženu nikdy nepodvedl.

	Zařval: Všichni sem. Tereza slyšela mokré nohy dětí, jak pleskají po kachličkách. Když z kabinky vyšla, byl kožešník oblečený. Řekl: Tak přece počkejte, děti vám nic neudělaly, budou hned hotové.

	Na schodišti jsem zaslechla křik. Vycházel z třetího patra. Tam byl byt, kde jsem měla mít hodiny němčiny. Když jsem stála přede dveřmi, nemohla jsem zaťukat, dveře bytu byly vyvěšené. Stály na schodišti opřené o zeď. Z bytu vycházel kouř.

	Kožešník měl uslintanou hubu, která jen blábolila. Páchl kořalkou. Řekl: Němčina se hodí vždycky, člověk neví, co nás čeká. Jeho oči se podobaly bílým žabím měchýřům. Žena stála v kouři u rozevřeného okna. Dým se vinul, jako polštář se vyvalil ven do korun stromů. Odpoledni se nedostávalo čerstvého vzduchu, dým padal do starých topolů. Menší dítě se drželo utěrky a brečelo. Větší dítě položilo hlavu na stůl.

	Němci jsou hrdý národ, řekl kožešník, my Rumuni jsme prokletí psi. Zbabělá čubčí smečka, je to vidět na sebevraždách. Všichni visí na oprátkách, nikdo se nezastřelí. Váš Hitler nám odvahy nedodal. Vrať se do svý mámy, ječela žena. Kožešník se kymácel u skříně: To by bylo pěkný, ale kde je.

	Na zemi v kuchyni ležely chlebové kuličky. Než hádka začala, děti si s nimi střílely.

	Kožešník si zavěsil cigaretu do koutku úst. Máchal rukou a cukal hlavou, plamen zapalovače cigaretu netrefil. Spadla na zem. Dlouho se na ni díval, plamen držel šejdrem, spálil mu palec. Necítil to. Sklonil se, paže byla krátká. Plamínek vklouzl do zapalovače. Podíval se na obě děti. Nepomohly mu. Vypotácel se těsně kolem cigarety do chodby.

	Na schodišti práskly dveře o zábradlí. Ozval se hřmot a rachot, vyběhla jsem na schodiště. Kožešník ležel na odpočívadle pode dveřmi. Vyplazil se ven a dveře nechal ležet. S krvácejícím nosem se vlekl po schodech dolů.

	Chtěl dveře vynést na ulici, řekla jsem, když jsem stála v kuchyni, je pryč.

	Vzteky vyvěsil dveře, řeklo menší dítě, pak chtěl zbít mámu. Utekla pryč a zamkla se v pokoji. Posadil se ke stolu v kuchyni a pil kořalku. Šel jsem mámu zavolat do pokoje, že už se zklidnil. Chtěla péct koblihy. Olej byl rozpálený. Nalil kořalku do ohně a na olej. Řekl, že nás upálí. Plamen vyrazil do výšky, mámě by popálil obličej. Oheň lapil vestavěnou skříňku. Rychle jsme to uhasili, řeklo dítě.

	Přijde poprvé a rovnou doprostřed blázince, řekla žena dítěti. Došourala se ke stolu a sesula se na židli.

	Řekla jsem: To nevadí. Ale vadilo to, jako všechno, co jsem nemohla ani snést, ani změnit. A pohladila jsem, jako by mi byla blízká, tu cizí ženu po vlasech. Ztratila se mi pod rukou. Sžírala ji svázaná, prorostlá láska, ze které nezůstalo nic než dvě děti, pach kouře a vyvěšené vchodové dveře. A cizí ruka ve vlasech.

	Žena vzlykala, cítila jsem, jak její srdce bestie přeskočilo z jejího břicha do mé dlaně. Poskakovalo sem a tam, jak jsem ji hladila, jen rychleji.

	Až se setmí, vrátí se, řeklo větší dítě.

	Ženiny vlasy byly krátké. Viděla jsem kůži na hlavě. A v topolech, kam se natáhl čmoud, jsem viděla mladou ženu, jak opouští sirotčinec. Věděla jsem, kde v tomto městě stojí. Znala jsem tamní památník u plotu. Železnou matku na podstavci s železným dítětem u lemu sukně odlil Terezin táta. Za památníkem byly hnědé dveře. Na ženin návrat už bylo pozdě. Za dveřmi by tělo bylo na dětskou postel příliš dlouhé. Byla odstřižená od sirotků a od let, kdy venku toužila po lásce v kožešinovém pelíšku milovaného. Povlečení, polštářky na sofa, koberce, domácí obuv, všechno v jejím domě bylo z kožešiny, i čalounění na kuchyňských židlích, dokonce i chňapky.

	Žena se podívala na děti a řekla: Co se dá dělat, jeden je uzlík sirotčí, druhý uzlík rodičovský.

	Dítě jde do pokoje, když musí brečet. Zavře dveře, spustí rolety a rozsvítí. Postaví se před zrcadlo toaletního stolku, u kterého se ještě nikdo nikdy nemaloval. Zrcadlo má dvě křídla, která se rozevírají a zavírají. Je to okno, ve kterém se vidí, jak brečí, natřikrát. Sebelítost je třikrát větší než venku na dvoře. Slunce dovnitř nemůže. Nemá soucit, protože stojí na obloze bez nohou.

	Oči pláčou a vidí, jak v zrcadle stojí dítě Nikoho. Týl, uši a ramena taky brečí. Dokonce prsty u nohou brečí, od zrcadla vzdálené na délku dvou paží. Pokoj, když je zavřený, je hluboký jako v zimě sníh. Od sněhu tváře pálí stejně jako od pláče.

	Kafemlýnek hlasitě mlel, cítila jsem ho v zubech. Sirka zasyčela před ženinými ústy. Plamen schlamstl tyčinku rychle a popálil jí prsty, plyn začal plápolat na plynovém sporáku. Vodovodní kohoutek hučel. Pak z konvice vystoupala šedivá chocholka. Žena vhodila dovnitř hrst kávy. Vyvěrala přes okraj jako hlína.

	Menší dítě drželo utěrku pod studenou vodou, složilo ji a položilo si ji na čelo.

	Žena a já jsme pily kávu, porcelánová srna na skříni přihlížela. Upila podruhé a přitiskla pod stolem koleno k mému kolenu. Omluvila se, přestože já ji hladila. Kouř odtáhl, puch zůstal. Raději bych nebyla tam, kde ruka držela šálek.

	Jděte dolů na písek, řekla žena, jděte si hrát. Znělo to jako: Jděte pod písek, nikdy se nevracejte.

	Káva byla silná jako inkoust, sedlina mi vběhla do úst, když jsem zvedla šálek. Na klíně byly dvě kávové skvrny. Káva chutnala po hádce.

	Seděla jsem schoulená a poslouchala rychlé kroky dětí, sbíhaly dolů po schodech. Dívala jsem se pod židli a hledala soucit s touto ženou. Květinový vzor šatů mi dosahoval k lýtkům. Na židli mi seděla záda, vepředu mi sedělo mezi lokty cosi neživého se dvěma kávovými skvrnami v klíně.

	Když dětské kroky na schodišti ztichly, byla jsem někým, kdo poskytuje společnost neštěstí, aby zůstalo.

	Žena a já jsme zavěsily dveře. Popadla je a byla silná, protože myslela jenom na dveře. Já ale myslela na ni: Že odejdu a ona zůstane za těmito dveřmi sama.

	Přinesla z kuchyně čistou utěrku a setřela ze dveří krvavé skvrny svého muže.

	Cestou domů jsem v ruce nesla čepici z nutrie a na hlavě soumrak. Paní Margit nosila jen šátky, ne kožešinové čepice. Z klobouků a kožichů ženské jen zpychnou, říkávala, Bůh pyšné ženské nemá rád.

	Pomalu jsem šla přes most, i řeka čpěla kouřem. Myslela jsem na kameny a bylo mi, jako by ta myšlenka nebyla v mé hlavě. Byla vně a prošla kolem. Dělala si, co chtěla, pomalu se vzdalovala a rychle se vrátila, jako by narážela do zábradlí. Chtěla jsem vědět, jestli řeka leží na břiše nebo na zádech, než most skončí. Voda ležela kluzká mezi břehy a já si pomyslela: Nepotřebuju kožešinové čepice, potřebuju peníze, aby mě paní Margit nehladila.

	Když jsem vešla do dvora, seděl vnuk paní Graubergové na schodech. Pan Feyerabend si přede dveřmi čistil boty. Vnuk si hrál sám se sebou na revizora a kontroloval jízdenky. Když seděl, byl pasažér. Když stál, byl revizor. Řekl: Jízdenky prosím. Tahal si jednou rukou jízdenku z druhé ruky. Levá ruka byla pasažér, pravá revizor.

	Pan Feyerabend řekl: Pojď sem, já ti zahraju pasažéry. Já jsem radši všechno dohromady, řeklo dítě, pak vím, kdo nenajde jízdenku.

	Jak se daří Else, zeptala jsem se. Pan Feyerabend se podíval na kožešinovou čepici v mé ruce: Odkud to jdete, smrdíte kouřem.

	Než jsem našla správné slovo, odložil kartáč do jedné z bot, vstal a chtěl projít kolem dítěte. Dítě natáhlo ruku a řeklo: Tady se nepřestupuje, zůstanete, kde jste. Pan Feyerabend beze slova zdvihl dětskou paži, jako se zvedá závora. Ruku stiskl pevně. Na paži dítěte byly vidět jeho prsty, když pan Feyerabend scházel po schodech dolů do zimostrázové zahrady.

	K našemu propuštění řekl Edgar: Ocitli jsme se na poslední stanici. Georg zavrtěl hlavou: Na předposlední, poslední je odjezd do zahraničí. Edgar a Kurt přikývli. Myslím, že jsem užasla právě proto, že mě to nepřekvapilo. Přikývla jsem a nic si při tom nepředstavovala. Stalo se to jakoby samo sebou, že jsme si toto slovo připustili poprvé.

	Kožešinovou čepici jsem zastrčila do skříně, úplně dozadu. Třeba bude v zimě hezčí, než je teď, říkala jsem si. Tereza si ji vyzkoušela a řekla: Smrdí jak staré listí. Nevěděla jsem, jestli měla na mysli čepici, krátce předtím mi ukázala ořech. Zapnula si blůzu a prohlížela si čepici v zrcadle. Tereza byla rozzlobená, protože jsem řekla, že ořech byl před dvěma týdny menší. Chtěla, abych lhala. Já chtěla, aby šla k lékaři. Půjdu s tebou, řekla jsem. Lekla se a zdvihla obočí, chlupy z nutrie na čele se jí hnusily. Strhla si čepici z hlavy a přičichla k ní. Nejsem dítě, řekla.

	Téhož večera jsem si dlouho hrála se slepičím umučením. Zobák rudé slepičky už na prkénko nedosáhl. Slepička naklonila krk, jako by jí bylo mdlo. Nemohla zobat. Nit, která se táhla bříškem a pohybovala krkem, jsem zašmodrchala. Světlo dopadalo na ruku, ne na kávové skvrny v mém klíně. Rudá slepička se leskla vzpurné a vychrtle jako korouhev. Ačkoliv ne- klovala, nevypadala nemocně, spíš jako dobře živená slepička posedlá myšlenkou na létání.

	Paní Margit zaklepala na dveře a řekla: To tak rachotí, nemůžu se modlit.

	Komisař Pjele řekl: Živíš se tím, že dáváš soukromé hodiny, štveš proti nám lid a kurvíš se. Všechno protizákonné. Komisař Pjele seděl za velkým leštěným psacím stolem a já u protější zdi, za malým holým stolem hanby. Viděla jsem pod stolem bílá lýtka. A na hlavě pleš tak vlhkou a klenutou jako moje patro v puse. Zvedla jsem špičku jazyka. Dutině ústní se v jeho řeči říká nebeská klenba. Viděla jsem pleš v rakvi na polštáři s pilinami a lýtka pod rubášem.

	A jak se jinak vede, zeptal se komisař Pjele. Obličej nebyl nenávistný. Věděla jsem, že musím být ostražitá, protože výpad přicházel zezadu vždycky, když byl obličej takhle poklidný. S vámi mě potkalo štěstí, řekla jsem. Vede se mi tak, jak si přejete. Však na tom pracujete.

	Tvá matka chce vycestovat do zahraničí, řekl komisař Pjele, tady to stojí černé na bílém. Zamával popsaným papírem. Bylo to písmo psané rukou, ale nevěřila jsem, že je to písmo matčino. Řekla jsem: Jestli chce ona, já ne.

	Téhož dne jsem se mámy krátkým dopisem zeptala, jestli to byl její rukopis. Dopis nikdy nedošel.

	O      týden později řekl komisař Pjele Edgarovi a Georgovi, že se živí příživnictvím a podněcují lid. Všechno protizákonné. Číst a psát v této zemi může každý. Ať si píše básně, kdo chce, ale nemusí být nepřítelem státu a kriminálníkem. Umění si vytváří národ sám, k tomu naše země nepotřebuje tlupu asociálů. Když píšete německy, tak si táhněte do Německa, třeba se v tom bahně budete cítit jako doma. Myslel jsem si, že dostanete rozum.

	Komisař Pjele vytrhl Georgovi vlas. Přidržel ho pod lampičkou na psacím stole a smál se. Trošku vyšisovaný sluncem, jak u psů, řekl. Ale to se dá v chládku zase do pořádku. Tady dole na celách je chládku dost.

	Teď můžete jít, řekl komisař Pjele. Pes Pjele seděl přede dveřmi. Mohl byste si zavolat toho psa, zeptal se Edgar. Komisař Pjele řekl: Proč, sedí pěkně u dveří.

	Pes Pjele zavrčel. Nevyskočil. Poškrábal Georgovi boty a rozkouši lem Edgarových kalhot. Když byli Edgar a Georg venku na chodbě, zakřičel hlas za dveřmi: Pjele, Pjele. Nebyl to komisařův hlas, řekl Edgar. Třeba to byl pes, který k sobě volal komisaře.

	Georg si přejížděl ukazováčkem po zubech tam a zpátky. Vrzalo to. Smáli jsme se. Tak se to dělá, řekl Georg, až nás zavřou bez kartáčku na zuby.

	Třikrát jsem měla hodinu němčiny s dětmi kožešníka: Die Mutter ist gut. Der Baum ist grün. Das Wasser fliesst.

	Písek je těžký, děti neopakovaly. Nýbrž: Písek je krásný. Neříkaly: Slunce pálí. Nýbrž: Slunce svítí. Jak se řekne německy nejlepší pracovník, chtěly vědět, a jak se řekne lovec. Jak se řekne pionýr.

	Kdoule je zralá, řekla jsem a myslela na Terezinu chůvu, na tvrdost němčiny s chutí kdoule. Kdoule má kožešinku, řekla jsem. Kdoule je červivá.

	Čím jsem dětem voněla já.

	Kdoule, řeklo menší dítě, ty rádi nemáme. A kožich, zeptala jsem se. Docela krátké slovo, řeklo větší dítě.

	Srst, řekla jsem. To není o moc delší, řeklo dítě.

	Když jsem přišla počtvrté, stála máma dětí před činžákem na ulici s koštětem. Viděla jsem ji zdálky. Nezametala, opírala se loktem o násadu. Když jsem přišla blíž, začala zametat. Teprve když jsem ji pozdravila, podívala se na mě. Na schodech ležel balíček v novinovém papíře.

	
	V továrně to nejde dobře na odbyt, řekla, nemáme peníze na hodiny. Opřela koště o zeď, vzala balíček a podala mi ho. Norek a rukavice z pravé jehněčiny, pošeptala.



	Paže mi klesly, ruku jsem nezvedla, ani jednu. Co tu zametáte, zeptala jsem se, topoly jsou támhle. Ano, řekla, ale tady je prach.

	Násada koštěte vrhala na zeď stejný stín jako tátova motyka na zahradě, když dítě přálo mléčnému bodláčí ostropestřci mariánskému, aby přežilo léto.

	Žena položila balíček na schody a šla za mnou: Počkejte, něco vám řeknu. Byl tu jeden od nich a házel na vás špínu. Nevěřím mu, ale tyhle věci do našeho baráku nepatří. Musíte to pochopit, děti jsou na něco takového ještě malé.

	Na listu papíru, kterým mával komisař Pjele, stálo matčino písmo. Ráno v osm hodin mámu předvolali k venkovskému policistovi. Diktoval, ona psala. Policista mámu zamknul v kanceláři, byla tam deset hodin. Posadila se k oknu. Neodvažovala se otevřít okno. Když někdo prošel kolem, zaklepala na okenní tabulku. Nikdo na ulici hlavu nezvedl. Vždyť se všeobecně ví, že se tím směrem nesmíme dívat, řekla máma. Já bych se tam taky nepodívala, protože tak jako tak není možné pomoct.

	Z dlouhé chvíle, řekla máma, jsem v kanceláři utírala prach. Našla jsem hadr vedle skříně. Lepší než jen sedět a myslet na babičku, říkala jsem si. Slyšela jsem kostelní zvony, když zarachotil klíč. Bylo šest hodin večer, řekla máma. Policista rozsvítil. Neviděl, že je všechno čisté. Měla jsem strach mu to říct. Teď toho lituju, měl by radost. Takový mladíček sám ve vsi, tomu nikdo pomocnou ruku nepodá.

	Moc mi pomohl, řekla máma. S tím, co mi nadiktoval, souhlasím. Sama bych to tak napsat nesvedla. Určitě je tam hodně chyb, nejsem cvičená v psaní. Dá se tomu rozumět i tak, jinak by to neposlal na pasové oddělení.

	Na posteli ležely dederonové kalhoty. Sedmdesát kusů, řekla švadlena. Na stole stálo plno křišťálu. Jedu do Budapešti, řekla, jak to, že nebydlíš doma, když tě propustili. To už není žádné doma, řekla jsem. Švadlena si na cestu šila župan.

	Ve dne v pokoji nebudu, ale ráno a večer. Tentokrát zůstanu týden. Kdo ztratí rozum jako tvoje babička, nemůže být bezcitný, řekla. Už kvůli ní bys měla jet domů. Oblékla si župan. Jeden špendlíček ji píchl do krku. Vytáhla jsem špendlík a řekla jsem: Máš strach, že tě děti opustí, až vyrostou. Toho, co mi předhazuješ, tě ani ony neušetří.

	Velká kapuce visela přišpendlená. Ponořila jsem do ní ruku až po loket. Otočila ke mně hlavu a řekla: Kapuce je srdce županu. Člověk se vypláče bez kapesníku, včera večer jsem to zkusila. Kapuce mi sklouzla do obličeje a osušila slzy, nic jsem dělat nemusela. Strčila jsem prst do špičky kapuce a zeptala se: Proč jsi brečela.

	Svlékla si župan dřív, než jsem prst stačila z kapuce vytáhnout. Sestra a její muž, řekla, předevčírem uprchli. Snad dorazili, karty určily tento den. Ale pasiáns mi ukázal vítr a déšť. Asi tak bylo na hranicích, tady bylo sucho a klid.

	Šicí stroj přimáčkl kapuci pod jehlu, špulka odvíjela nit. Co švadlena řekla, znělo suše jako poskakování nitě železným soukolím šicího stroje:

	Doufám, že mě celník ještě pozná. Obleču si na cestu to samé jako tehdy, jsme domluvení. Mně je milejší, řekla švadlena se špendlíkem v ruce, když si lidé rovnou objednají, co chtějí. Své věci si vyzvednou, až se vrátím. Pak se mi do domu netahají ti, kteří váhají, všeho se dotýkají a stejně si skoro nic nekoupí.

	Stěhovací špendlíky byly z látky vytaženy. Trčely z pusy švadleny jeden za druhým jako věty, než si je položila vedle ruky na šicím stroji. Kapuci přišila, konce dvojitě a trojitě. Švadlena zauzlovala nitě. Aby se zase nerozpáraly, řekla. Vymáčkla špici kapuce špičkou nůžek. Pověsila si kapuci na hlavu, do rukávů nevklouzla.

	
	V Maďarsku se dají koupit trpaslíci s dlouhým nosem, řekla. Kývou hlavou. Když se do něj strčí a jde se za denního světla směrem, ve kterém se nos zastaví, nosí to štěstí. Je drahý, ale tentokrát si přivezu trpaslíka pro štěstí, řekla. Kapuce schovávala švadleniny oči: Trpaslík se jmenuje Imré. Dívá se nalevo nebo napravo, nikdy rovně.



	Otevřela jsem dopis od mámy. Za jejími bolestmi v kříži stálo: Včera pochovali holiče. V posledních týdnech zestárl a zblbnul, vůbec bys ho nepoznala. Předpředevčírem byl den narození Panny Marie. Seděla jsem na dvorku a odpočívala, protože ve sváteční dny by se pracovat nemělo. Dívala jsem se, jak se vlaštovky houfují na drátech elektrického vedení a říkala si, že už brzy bude po létu. Vtom přišel na dvorek holič. Obul si různé boty, polobotku a sandál. V podpaží nesl šachovnici a sháněl se po dědečkovi. Řekla jsem: Ten přece umřel. Zvedl šachovnici a řekl: Co budu dělat. Tady se nedá dělat vůbec nic, řekla jsem, nejlepší bude, když půjdete domů. Půjdu, řekl, ale nejdřív si s ním rozdám jednu partii.

	Postavil se ke mně a díval se po vlaštovkách, jako se na ně dívaly moje oči. Necítila jsem se ve své kůži. Tak jsem řekla: Táta šel k vám, čeká na vás doma. Pak odešel.

	Když nás vyhodili, řekli mi Edgar a Georg: Jsme svobodní jako toulaví psi z předměstí. Jen Kurt je přivázaný, aby střežil tajemství chlemtačů krve. Georg se přesunul, alespoň prozatím, ke Kurtovi do vesnice spolupachatelů.

	Když jde Georg vesnicí, štěkají všichni psi, řekl Kurt, tak je tam cizí. Jen v jednom se neodcizil: Začal si románek s mladou sousedkou.

	S dcerou chlemtače krve, která se směje bez příčiny, řekl Kurt. Už první večer, když jsem se vracel z jatek, přicházel Georg s touhle krasotinkou přes strniště, v místech, kde ještě odpoledne stála pšenice. Oba měli ve vlasech semena trávy.

	Georg tvrdil, že si se sousedkou začal přes zahradu, ale bylo to naopak. Ona to zkoušela předtím i na Kurta.

	Má kropenaté oči, řekl Kurt, a zadkem kolébá jako lodí. A mluvit se s ní dá jen o vysazování rajčat. Ale i o tom ví jen tolik, co babička zapomněla. Roztáhne nohy každému. V před- jaří s ní na poli lehával policista, jako by chtěl zkontrolovat, jak to vypadá s řepou. Edgar si byl téměř jistý, že venkovský policista ženu poslal nejdřív za Kurtem a pak za Georgem.

	Dny visely na šňůře náhod, pohupovaly se a odvrhovaly mě, od té doby, co mě propustili.

	Trpaslice s copem pořád sedávala na Trajánském náměstí. V náručí kolébala zelenou palici kukuřice a mluvila na ni. Oškubala ji a v ruce držela chomáč bílých kukuřičných vlasů. Hladila si kukuřičnými vlasy tvář. Jedla vlasy a mléčná zrna.

	Všechno, co trpaslice snědla, bylo dítě. Byla tenká a břicho se vzdouvalo. Dělníci z továrních směn ji napumpovali pod pláštěm předjarní noci, která byla tak tichá, jako byla trpaslice němá. Strážné odlákaly švestky v jiných ulicích. Buď strážní ztratili trpaslici z očí, nebo měli příkaz oči odvracet. Možná dozrál čas, aby trpaslice při narození dítěte zemřela.

	Stromy tohoto města zežloutly, nejprve kaštany, pak lípy. Od té doby, co mě propustili, jsem ve světlých větvích viděla jen stav, ne podzim. Nebe zavonělo hořce, ale to byl můj vlastní pach, ne vůně podzimu, Hloubat nad rostlinami, které se vzdávají, když jsem to samé musela i já, mi přišlo zatěžko. Proto jsem se na ně dívala, aniž bych je viděla, dokud si v časném podzimu trpaslice pusu nezašpuntovala kukuřičným vlasem a mléčným zrnem.

	Sešla jsem se s Edgarem na Trajánském náměstí. Přicházel s bílou plátěnou taškou. Byla z poloviny plná ořechů, dal mi je. Jsou dobré na nervy, řekl posměšně. Nabrala jsem hrst ořechů a položila je trpaslici do klína. Vzala si jeden, strčila ho do pusy a zkusila rozkousat. Vyplivla ořech jako míček. Ořech se kutálel po náměstí. Pak si trpaslice vzala ořechy jeden po druhém z klína a kutálela je po kamenech. Kolemjdoucí se smáli. Oči trpaslice byly velké a vážné.

	Edgar sebral kámen velký jako pěst, který ležel u koše na odpadky. Musíš je rozklepnout, řekl trpaslici, uvnitř je něco, co se dá jíst. Bušil do ořechu. Trpaslice zavřela oči a kroutila hlavou.

	Edgar naklepnutý ořech odsunul botou na okraj cesty a kámen hodil mezi odpadky.

	Dítě položí tátovi jeden ořech do levé a jeden ořech do pravé ruky. Představuje si, že jsou v ořechu dvě hlavy: hlava mámina a hlava tátova, hlava dědečkova a hlava holičova, hlava ďáblova dítěte a hlava někoho jemu podobného. Táta sevře dlaň.

	Křupne to.

	Přestaň, říká zpívající babička, leze mi to na mozek.

	Dítě vynechá zpívající babičku ze hry, protože jí křupání leze na mozek tak jako tak.

	Když táta ruce rozevře, dítě vidí, která hlava vykoukla a která se roztříštila.

	Šli jsme z Trajánského náměstí úzkými postranními uličkami, které se ohýbaly jako srp. Edgar šel rychle, trpaslici bušením do ořechu rozbrečel. Myslel na ni.

	Zakazuju ti to, řekl Edgar, musím se večer vrátit, kde bych přespal. Musíš slíbit, že to neuděláš. Nic jsem neřekla. Edgar se zastavil a křičel: Slyšela jsi. Nějaká kočka šplhala po stromě. Řekla jsem: Vidíš, má na sobě bílé boty.

	Ty nejsi jen ty, řekl Edgar. Nemůžeš udělat nic, na čem jsme se nedohodli. Když tě dostanou, udělali jsme to všichni. Ničemu to nepomůže. Edgar zakopl o kořen, který ležel jako paže pod asfaltem.

	Byla jsem jeho hlasem znechucená. Nerozesmála jsem se, protože zakopl, rozesmála jsem se vzteky. Když jste ještě byli daleko ve vašich školách, taky jsem žila, řekla jsem. Mluvíš za všechny, ale Georg a Kurt by byli pro.

	Sněz ořechy, řekl Edgar, pak budeš chytřejší.

	Edgar bydlel u rodičů na venkově. Nepředhazovali mu, že ho vyhodili z práce. Tak tomu bývalo vždycky, řekl Edgarův táta. Tvůj dědeček se nestal za maďarských časů přednostou stanice, protože odmítl pomaďarštit si jméno. Byl jenom dělníkem na trati a budoval viadukt v údolí. Ťulpas, který si psal jméno se sz, dostal uniformu a hřál si prdel na kožené židli. A když zapískal vlak, vyskočil, se špinavým fáborkem se hrnul ke dveřím. Přerazil by se. Ohýbal hřbet a nosil nos nahoru. Tvůj dědeček se jenom smál, když ho viděl.

	Když odjel večerní vlak s Edgarem a koleje osiřely, viděla jsem kameny mezi pražci. Nebyly větší než ořechy. Koleje ubíhaly do dáli olejnatou travou. Nebe ubíhalo mnohem dál než koleje. Šla jsem pomalu po směru jízdy, dokud nástupiště nekončilo. Pak jsem se obrátila.

	Stála jsem před velkými nádražními hodinami a viděla, jak mají lidé s pytli a koši naspěch, jak vteřinová ručička poskakuje, jak autobusy na rohu svými břichy těsně míjejí domy. Měla jsem jen kabelku a Edgarovy ořechy jsem na lavičce zapomněla. Vrátila jsem se na perón. Na kolejích stál další vlak. Lavička byla prázdná.

	Existovala jen jedna jediná cesta pod nohama, cesta k telefonní budce.

	Tón vyzváněl dvakrát, řekla jsem jiné jméno. Terezin táta mi uvěřil a zavolal ji.

	Tereza přišla do města k pětimužné vrbě se třemi kmeny, která rostla vzadu na břehu. Ukázala jsem jí zavařovací sklenici a štětec v kabelce.

	Ukážu ti ten dům, řekla Tereza, ale nepůjdu s tebou. Počkám na tebe v jiné ulici. Načůrala jsem do zavařovací sklenice a předsevzala jsem si, že tím počmárám dům komisaře Pjeleho. Ničema nebo svině, to jsem chtěla napsat na zeď pod vysoká okna. Krátké slovo, s kterým budu rychle hotova.

	Na domu, ve kterém údajně bydlel komisař Pjele, stálo jiné jméno. Tereza ale věděla, kde bydlí ředitel továrny. Šly jsme tam.

	Za závěsy bylo světlo. Tereza a já jsme počkaly Bylo krátce před půlnocí, přecházely jsme nahoru a dolů. Tereziny náramky chřestily, řekla jsem: Sundej si je. Pak prudký náraz větru, který vletěl do černých předmětů. Viděla jsem stát lidi tam, kde stálo jen křoví. Viděla jsem obličeje v zaparkovaných autech, kde byla prázdná sedadla. Na cestu dopadaly listy v místech, kde nestály stromy. Naše kroky drhly. Tereza řekla, nemáš dob- té boty.

	Měsíc byl rohlík. Zítra bude světlejší, řekla Tereza, poroste, hřbet má vypouklý doprava. Pouliční lampa stojí před domem. Takové domy jsou vždycky osvětlené. To je dobře, protože člověk vidí na domovní zeď, ale na nás je vidět taky.

	Vyhledala jsem mezi dvěma prostředními okny správné místo. Strčila jsem štětec do kapsy bundy, odšroubovala víčko sklenice a dala ho Tereze. Kapsu jsem nechala otevřenou.

	Smrdí to, jako kdyby tě už čapli, řekla Tereza. Odešla s víčkem do jiné ulice.

	Když jsem šla jinou ulicí, byla prázdná. Šla jsem od plotu k plotu, od domovních dveří k domovním dveřím, od stromu ke stromu. Teprve na konci ulice vyšel někdo z kmene stromu jako dveřmi. Musela jsem se podívat třikrát, než to byla Tereza. Ucítila jsem její parfém.

	Pojď, řekla, táhla mě za ruku, pane bože, bylas tam dlouho, cos tam psala. Řekla jsem: Nic. Jen jsem postavila sklenici před domovní vrata.

	Tereza se smála jako slepice. Dlouhý, bledý krk šel na chůdách, klátila se vedle mě, jako by jí nohy vyrůstaly z ramenou. Ještě pořád to smrdí, řekla Tereza, ty ses zasvinila. Kde je víčko, zeptala jsem se. U stromu, kde jsem čekala, řekla.

	Štětec jsme hodily z mostu do řeky. Voda byla černá a tichá jako čekání v hlavě. Zadržely jsme dech a neslyšely jsme nic dopadat. Byla jsem si jistá, že štětec do vody nespadl. Nasála jsem vzduch a rozkašlala se, protože mě v krku škrábaly štětiny štětce. Viděla jsem rohlík měsíce a byla si jistá, že štětec visí ve vzduchu a maluje nad městem černě žebrovanou kouli - noc.

	Edgar byl ve městě. Čekali jsme v putyce celé hodiny na Georga. Nedorazil. Zato dorazili dva policisté, chodili stůl od stolu. Proletariát plechových ovcí a dřevěných melounů ukazoval průkazy a udával zaměstnání.

	Blázen s bílým vousem zatahal policistu za rukáv, otevřel zmuchlaný kapesník velký jako dlaň a řekl: Profesor filozofie. Číšník ho vyvlekl za dveře. Budu vás žalovat, mladíku, křičel blázen, vás i policisty, boží mlýny melou, hlupáci. Boží mlýny semelou i vás, nic si nenalhávejte. Dnes v noci padá hvězda a boží mlýny vás semelou i s polštářem jako trávu.

	Edgar ukázal průkaz. Učitel lycea pro lehký průmysl, tam, vedle muzea, řekl. Podala jsem průkaz a řekla překladatelka a jméno továrny, ze které jsem byla propuštěna. Hlava žhnula, dívala jsem se mladému policistovi zpříma do obličeje, aby si nevšiml, jak mi tepou spánky. Zalistoval v průkazech a vrátil nám je. Edgar řekl: Naštěstí.

	Podíval se na hodinky, musí na vlak. Zůstala jsem sedět u stolu a viděla, jak jeho ruka přejela po prázdné židli, když vstával k odchodu. Přisunul opěradlo ke stolu a řekl: Ted už Georg nepřijde.

	Dělníci z továrních směn byli hlasitější, když Edgar odešel Sklenice řinčely, kouř se převaloval vzduchem. Židle natěsnány, boty odřeny. Policisté odešli. Vypila jsem ještě jedno pivo, i když každý lok měl pachuť močopudného čaje.

	Tlustý muž s růžolícími tvářemi sáhl servírce do klína. Zasmála se. Bezzubý ponořil párek do hořčice a strčil ho servírce do pusy. Ukousla a žvýkajíc si setřela obnaženou paží hořčici z brady.

	Jak byli tito muži chtiví, jak mezi směnami mimo domov lačnili po lásce a vzápětí se jí vysmívali. Tito muži, kteří pronásledovali Lolu zpustlým parkem, tito muži, kteří za tichých nocí napumpovali trpaslici na náměstí. Tito muži, kteří Ježíše na kříži prodávali v pytli a všechno prochlastali. Kteří svým ženám domů nosili telecí ledvinky nebo parkety. A dětem nebo milenkám darovali na hraní zajíčky šedivé jak prach. I Georg k nim patřil se svým slepičím umučením, i sousedka s kropenatýma očima z okruhu spolupachatelů, o níž Kurt říkal, že se směje, jako když hýká postřelené zvíře. Ale ani Kurt se nelišil svými polními kyticemi, které po dlouhých parných cestách doputovaly do rukou paní Margit moc pozdě a sklopily hlavičky. Ani švadlena, která vybírala peníze pro osud a děti ověsila zlatými srdíčky. Ani kožešníkova žena s čepicí z nutrie. Ani Edgar se svými ořechy. Ale i já k nim patřila s maďarskými bonbony pro paní Margit. A s mužem, který mi po smrti nechyběl. Co bylo mezi námi, mi připadalo tak obyčejné jako kus chleba, který se snědl. I travnatý plácek v lese. I to, že jsem stéblo tonoucího, stéblo s roztaženýma nohama a zavřenýma očima, které vydrží stromy s vraními hnízdy, když se dívají, jak se nepodarek na zemi rozžhaví a zchladne.

	Blázen s bílým vousem se do putyky vrátil. Vláčel se kolem mého stolu a dopil zbytek z Edgarovy sklenice, zbytek do výšky prstu. Slyšela jsem, jak polyká pivo, a myslela na sen, který jsem vyprávěla Edgarovi:

	Malá červená koloběžka, motor mručí. Ale koloběžka žádný motor nemá, muž na stupátku se odstrkuje nohou. Jede rychle, za jízdy mu uletí šála. Muselo to být v jeho pokoji, řekla jsem tehdy, protože koloběžka po parketové podlaze dojela k liště u zdi a zmizela v temné skulině mezi parketami a lištou. Když koloběžka a muž zmizeli, stály ve skulině bílé oči. Jeden z kolemjdoucích, kteří chodili po parketách kolem mě, řekl: To je koloběžka nehoda.

	Kéž by babička raději pořád zpívala, máma tahala těsto po celém stole, dědeček hrál šachy, táta vykopával mléčné bodláčí ostropestřce mariánského, než aby se z ničeho nic kdovíjak měnili. Ať raději odporně zamrznou, než aby z nich byli jiní lidé, myslí si dítě. Raději být v pokoji a v zahradě a doma mezi obludami než patřit cizím.

	O      dva dny později dorazil do města Kurt. Daroval paní Margit kytici svlačců rolních. Vystrkovaly růžové jazyky a voněly po koláčích.

	Sousedka s kropenatýma očima, řekl Kurt, zaklepala včera večer na moje okno. Chovala v náručí malého zajíčka a řekla, že Georg na nádraží ve městě vyprovokoval rvačku s neznámým rváčem. Georg leží v nemocnici. Včera dopoledne jsem byl ve vsi, řekl Kurt. Policista šel po druhé straně chodníku a zavolal si mě. Nepřešel jsem k němu, zastavil jsem tam, kde jsem byl. Sehnul jsem se a zdvihl ze země žlutý list. Strčil jsem ho do pusy. Policista přešel ulici, podal mi ruku a pozval mě domů na kořalku. Řekl jsem, ať už mi nikdy netyká. Řekl: To se ještě uvidí. Policista bydlí vedle domu, kde jsme stáli. Kořalku jsem odmítl. Policista čekal, až odejdu, ale nehnul jsem se z místa, jen jsem rychleji přetáčel list v puse. Už mi neměl co říct, odejít ale nemohl. Aby neviděl, jak v puse otáčím list, sehnul se a zavázal si botu. Vyplivl jsem list na zem vedle jeho ruky a nechal ho být. Něco za mnou pokřikoval, pravděpodobně nadával a klel.

	Kurt a já jsme šli do nemocnice. Kurt dal vrátnému láhev kořalky. Vzal si ji a řekl: Leží na pokoji sám, v třetím patře. Říkám vám to, i když nesmím. Pustit nahoru vás nemůžu.

	Na zpáteční cestě městem Kurt řekl: Sousedka dostala malého zajíčka, kterého chová v náručí, od Georga. Georg ho na poli zachránil před kočkou a daroval ho dceři chlemtači krve. Je krásný, šedivý jak prašná zem. Tak se třásl, když ho Georg přinesl. Na bříšku má kůži úplně tenoučkou. Myslel jsem, že mu vnitřnosti vypadnou, když mi vyskočil z ruky.

	Odkud ta milenka ví, že je Georg v nemocnici, zeptala jsem se. Od zajíčka, řekl Kurt a smál se.

	Georgovi zpřelámali čelistní kost. Když ho z nemocnice propustili, řekl Georg: Obličeje těch tří, co mě zmlátili, znám ze studentských dob z menzy. Ale jen od vidění, jak se jmenují, nevím.

	Vyčíhli si ho a strkali do něj, když vystupoval z vlaku. Vyhnul se jim. Myslel jsem si, že hned zaútočí, řekl Georg. Nechali mě dojít před nádraží, protože na nástupišti bylo plno lidí.

	
Vedle zastávky autobusu natlačili Georga do rohu mezi zdí a kioskem. Pěsti a boty, víc už neviděl, řekl Georg.

	Malý, seschlý chlápek probudil Georga v nemocnici. Stál nad postelí, z bundy vytáhl náprsní tašku a položil peníze na noční stolek a řekl: Tím jsme vyrovnáni. Georg mu nejdřív hodil na hlavu polštář a pak hrnek s čajem. Ušklíbl se a z vlasů mu kapal čaj, řekl Georg. Sebral si své zasrané peníze z nočního stolku a šel. Nikdo z těch, co mě zmlátili, to nebyl.

	Milenka s kropenatýma očima jela do města s prachovým zajíčkem v košíku, aby navštívila Georga v nemocnici. Ona na pokoj směla. Zajíčka musela nechat vrátnému. Vrátný ho krmil chlebem. Milenka dala Georgovi jablka a koláč a hladila ho po vlasech. Ale Georg chtěl vědět, kdy naposledy viděla vesnického policajta.

	Je moc tupá na to, aby lhala, řekl Kurt, lokla si z Georgova hrnku a rozbrečela se. Georg ji seřval. Naházel jablka a koláč zpátky do košíku a poslal ji pryč. Nechala zajíčka vrátnému, že prý patří nemocnému, kterého navštívila, řekla vrátnému. Vyzvedne si ho, až ho propustí.

	Když Georg o deset dní později vyšel k bráně, vrátný zaklepal na okenní tabulku a ukázal na zajíčka. Seděl v pelíšku na poličce na klobouky a žral slupky brambor. Georg zamával a odcházel. Vrátný křičel: Ne že přijdete pozdě, v sobotu večer ho zabijem.

	Žalobu na neznámého útočníka soud nepřijal. Nic jiného jsme ani nečekali.

	Když Georg dorazil k soudu, úředník věděl, kdo před ním stojí. Komisař Pjele měl deset dní čas. Georg řekl: Přesto to zkusím.

	Kde pracujete, zeptal se úředník. Podávat žalobu na neznámé útočníky bez důkazů, to umí každý, kdo se v této zemi nudí.

	Já se nenudím, jdu rovnou z nemocnice, protože mě příšerně zbili, řekl Georg. A kde je propouštěcí zpráva, ze které to jasně vyplývá, zeptal se úředník. Žádnou mi nedali, protože lékař byl na svatbě, když mě propouštěli, řekl Georg.

	Georg měl propouštěcí zprávu v tašce, ale tam stálo: letní chřipka s nevolností.

	Trpíte, řekl úředník, spíše leností, namyšleností a stihomamem. Vezměte si ten papír zpátky, máte štěstí, že tu není uvedena vaše nemoc. Cítíte se být nevinný. Bezdůvodně ale přece nikdo nikoho nezmlátí.

	Georg ten den strávil v nádražní putyce. Koupil si jízdenku k rodičům. Když s jízdenkou v ruce přišel na nástupiště, sedl si na lavičku. Viděl, jak lidé zvedají na schůdky koše a pytle a nastupují. Dveře byly otevřené, hlavy visely z okének vagonů jedna vedle druhé. Ženy jedly jablka, děti plivaly na nástupiště, muži plivali na hřebeny a česali se. Georga přemohl hnus.

	Dveře se zabouchly. Vlak zahvízdal, kola se protáčela, ti, kteří nastoupili, se ohlíželi za nástupištěm.

	Nechtěl, řekl Georg, k pihovaté švadleně, která šije a žehlí a říká, že její syn je zkrachovalá existence. Která za zády svého muže synovi posílá něco peněz a spoustu výčitek, obojí v jedné obálce. A nechtěl k tátovi v důchodu, který víc přemýšlí o svém kole než o synovi. Ani zpátky ke Kurtovi do vsi spolupachatelů Georg nechtěl. Nechtěl už nikdy vidět sousedku s kropenatýma očima.

	Ani k Edgarovým rodičům a k paní Margit nechtěl, řekl Georg. Jen jedno jsem vnímal, nohy mě neunesou ani o krok dál. Unavený a prázdný jsem šel do čekárny, ukázal jsem dozorci jízdenku a položil se na lavičku. Okamžitě jsem usnul, jako zapomenuté zavazadlo. Spal jsem hluboce, dokud se nerozednilo a službu měl policista s obuškem. Čekající mluvili o ranních spojích, když jsem odcházel. Všichni měli cíl.

	Aniž by předem řekl jediné slovo Edgarovi, Kurtovi a mně, šel Georg, probuzený ranou obuškem, na pasové oddělení.

	Na vaše chlácholení jsem nebyl zvědavý, řekl Georg, nechtěl jsem poslouchat vyčítavé žvásty vašich úst. Nenáviděl jsem vás, nemohl bych vás v té chvíli vystát, tak jsem byl rozrušený. Pouhá myšlenka na vás mě rozžhavila do běla. Toužil jsem vás i sebe sama vyzvracet ze svého života, protože jsem cítil, jak moc jsme na sobě závislí. Tak jsem, aniž bych vnímal cestu, dorazil k pasovému úřadu a u přepážky jsem jako tonoucí vyplnil žádanku pro vycestování do zahraničí a okamžitě ji podal. Rychle, než se mi komisař Pjele dostane na oči. Když jsem psal, bylo mi, jako by mě pozoroval z papíru.

	Georg už přesně nevěděl, co napsal. Že bych byl nejraději z této země pryč už dnes, řekl, to v žádosti stojí určitě. Teď je mi lépe, už jsem skoro člověkem. Poté, co jsem žádost podal, jsem ani neočekával, že vás ještě uvidím.

	Georg položil ruku na mou hlavu a druhou zatahal Edgara za ucho.

	Byla to tvá vlastní nejistota, řekl Edgar, musel jsi přelstít sám sebe. Nikdo z nás by neřekl proti tvému vycestování do zahraničí jediné slovo.

	Švadlena se z Maďarska nevrátila. Nikdo to předem netušil, řekla Tereza. Vnímali jsme pasiáns a vykládání osudu z karet, ona byla pro všechny neviditelná. Tereza byla uražená, objednala si zlatý čtyřlístek jako přívěšek na řetízek a o zaječích úmyslech švadleny nic netušila.

	U dětí je teď v bytě babička, řekla Tereza. Seděla u šicího stroje, když Tereza vešla, jakoby nic. Děti jí říkali mami a Tereza si v první chvíli nebyla jistá, jestli to skutečně není švadlena. Žena vypadá jako švadlena, řekla Tereza, jen je o dvacet let starší. Taková podoba člověka děsí. Babička mluví s dětmi maďarský, ty jsi věděla, že je švadlena Maďarka, proč to zamlčela. Protože my maďarský nemluvíme, řekla jsem. Německy taky nemluvíme, řekla Tereza, a víme moc dobře, že jsi Němka. Děti ještě nepociťují, že je máma pryč. Jak dlouho jim bude říkat, aniž by se rozbrečely: Máma je ve Vídni, šetří na auto.

	Ořech pod Terezinou paží byl velký jako švestka a uprostřed zrál do modra. Bříza s klikou u kmene stromu se dívala do pokoje. Tereza si šila šaty, měla jsem jí pomáhat. Obšívat knoflíkové dírky a křížkový steh dole u lemu.

	Nitka kolem knoflíků je tak silná, že látku zkrabatí, řekla Tereza, u lemu se to ztratí, natáhne se.

	Terezin přítel, lékař, kterého jsem s Terezou ve městě viděla jen jednou, pracoval ve stranické nemocnici. Měl denní a noční služby. Léčil páteř Terezina otce, křečové žíly Tereziny 

	
mámy a kornatění cév Tereziny babičky. Terezu vyšetřit nechtěl.

	Ve dne v noci vidím jen nemocné, řekl Tereze, mám jich až po krk. Ještě s tebou abych si hrál na doktora. Ať jde k lékaři, ke kterému chodila dosud, řekl. Když mu Tereza vyprávěla, co si ten druhý lékař myslí, řekl: Ten to musí vědět, a kroutil hlavou. Ten druhý lékař si myslel, jestli se tedy dá Tereze věřit, že tam byla: Až uzlina vyroste, půjde vyříznout.

	Že muž, kterého miluju, mě nechce vyšetřit, mě od něho odcizuje, řekla Tereza. Ale bylo by mi nepříjemné, kdyby mě léčil. Pak bych byla jako všechny, jejichž maso prochází jeho rukama, už bych neměla žádné tajemství.

	Bílá porcelánová ruka s Terezinými šperky stála na stole, vedle ležely odstřižky látky.

	Když s ním spím, řekla Tereza, nechávám si na sobě blůzu, aby ořech neviděl. Lehne si na mě a odsupí si to k cíli. Pak vyskočí a kouří a já bych chtěla, aby u mě ještě chvíli zůstal. Oba myslíme na ořech. Říká, že jsem dětinská, když se ptám: Proč tak rychle vstáváš. Ted už se ho neptám, řekla Tereza, to ale neznamená, že by mně to přestalo vadit.

	Obleč si ty šaty, řekla Tereza, třeba ti budou. Přece víš, že jsou mi velké, řekla jsem.

	
	I kdyby mi byly, nevklouzla bych do nich. Uvnitř byl ořech. Už když jsem šaty držela v ruce během šití, měla jsem pocit, že ořech si přišívám sama sobě. Že putuje podél nitě do mého těla.



	Když jsem obšívala knoflíkové dírky, byla si Tereza jistá, že už se jí ty šaty nelíbí.

	Terezin táta odjel na dvanáct dní na jih země, aby tam odlil další památník. Proto jsem směla k ní přijít domů. Terezina máma za ním odjela později, aby byla u odhalení památníku.

	Babička nesměla vědět, že tu jsem. Tereza ji odlákala na zahradu, dokud jsem nebyla v pokoji. Nic proti tobě nemá, řekla Tereza, někdy se na tebe i zeptá. Před několika lety by mlčela. Ale od té doby, co kornatí, uvolněný jazyk ji neposlouchá.

	
	V mámině dopise leželo tři sta lei na nájemné. Za bolestmi v kříži stálo: Prodala jsem brambory a našetřila, aby ses nedopustila něčeho špatného, jen aby sis vydělala peníze. Noci budou chladné, včera večer jsem poprvé rozdělala oheň. Babička spí stále venku. Traktoristé, kteří odjíždějí o půlnoci rozorat pole, ji vídávají většinou za hřbitovem. Třeba ji to vyžene sem, to by bylo dobře.



	Včera ke mně přišel farář s tváří rozpálenou do ruda. Myslela jsem, že prohlížel dno skleničky, ale byl dopálený vztekem. Řekl: Hergot sakra, takhle už to dál nejde. Babička se včera proplížila za kostelníkovými zády do sakristie. Když přišel farář na hrubou mši, ukázala na černou kutnu a bílý límeček. Ty jsi taky vlaštovka, řekla, převléknu se a pak odletíme.

	Obě zásuvky ve skříni sakristie byly prázdné, babička snědla všechny hostie. Mše začala. Šest lidí se vyzpovídalo, řekl farář. Přišli před oltář k svátému přijímání a poklekli se zavřenýma očima. Musel před Pánem Bohem splnit svou povinnost. Přecházel s kalichem, ve kterém byly jen dvě nakousnuté hostie, od jednoho k druhému. Otevírali ústa, aby přijali hostii. Musel jako vždy říci tělo Kristovo. Prvním dvěma položil na jazyk nakousnuté hostie. U čtyř dalších řekl tělo Kristovo a přitiskl na jazyk bříško palce.

	Omluvila jsem se, psala máma. Při vší lásce, řekl farář, tohle biskupovi nahlásit musím.

	Georg se nastěhoval k Edgarovým rodičům.

	Sousedka s kropenatýma očima zmizela, jako by se do země propadla, řekl Georg. Policista ji odklidil pro sebe. Její zahrada je udržovaná, jen tráva vystřeluje do nebes. Co mám celý den u Kurta dělat, brzy se stmívá. Kurt je až do večera na jatkách. Každý večer nám udělal volská vejce, pili jsme kořalku na dobré trávení. Pak šel se špinavýma rukama do postele. Když Kurt usnul, procházel jsem s lahví kořalky v ruce celým domem. Venku štěkali psi, několik nočních ptáků zakřičelo. Poslouchal jsem a láhev dopil. Když jsem byl napůl opilý, otevřel jsem domovní dveře a díval se ven do zahrady. V domě sousedky svítilo světlo. Dokud bylo venku světlo, byla tu jen suchá zahrada, a já nic nepostrádal. Ale jakmile se setmělo, chtěl jsem za ní. Zamkl jsem domovní dveře zevnitř a velký klíč položil na okenní parapet. Nejraději bych zase odemknul a proběhl zahradou a naproti zaklepal na okno. Čekala, že jednoho večera přijdu. Každou noc mučení. Jen velký klíč na okenním parapetu mě zadržel. O vlásek a už bych u ní zase ležel v posteli.

	Když Kurt u jídla promluvil, šlo o potrubí, výkopy a krávy. A samozřejmě o chlemtání krve. Nebyl jsem schopen polknout jediné sousto, když Kurt jedl a mluvil o chlemtání krve. Ale jemu chutnalo, když říkal: Čím bude venku chladněji, tím víc krve se nachlemtají. Vyjedl i můj talíř a vytřel pekáč.

	Ve dne jsem musel z domu, řekl Georg, kamkoli, jinak bych zešílel. Vesnická silnice byla mrtvá, vyrazil jsem ven, k jiné vesnici. Nebylo místečka, kde bych nejméně třikrát nebyl. Zešílet z polí nemělo smysl. Země byla zvlhlá rosou a v chladu nevyschla. Všechno bylo zničené, oškubané, pokosené, svázané. Jen plevel stál a zrál až ke kořínkům. Rozhazoval své símě. Stiskl jsem rty a měl semena trav za krkem, v uších a ve vlasech. Svědilo to a škrábal jsem se. V plevelu číhaly tlusté kočky. Stonky nešustily. Staří zajíci utéct nestačili. Jejich mláďata se vyhrnula, pak bylo po všem. Nebylo to moje hrdlo, které bylo prokousnuto. Prošel jsem kolem, zmrzlý a zablácený jako krtek, už nikdy žádného zajíčka zachraňovat nebudu.

	To je pravda, řekl Georg, tyhle traviny jsou nádherné, ale kam se člověk podívá, rozevírají pole svůj chřtán, alespoň to tak vypadá. Nebesa odtáhnou, země se lepí na podrážky. Listy, stonky a kořeny travin byly rudé jako krev.

	Edgar přijel do města bez Georga. Den předtím se večer Georg ještě radoval, že se konečně zas jednou dostane z vesnice, že místo bláta a travin uvidí asfalt a tramvaje. Ráno zmatkoval a nevypravoval se.

	Georg nešel rychle, Edgar cítil, že Georg chce vlak zmeškat.

	
	V polovině cesty se zastavil a řekl: Jdu zpátky, do města nepojedu.



	Kňučení, že u Kurta trpí samotou, byla výmluva, řekl Edgar. Teď sám není, já jsem celý den doma a rodiče taky. Ale s Georgem není řeč. Je jako přízrak.

	Georg se probouzel brzy ráno, oblékl se a posadil k oknu. Když zařinčely talíře a zacinkaly příbory, popadl židli a přisedl si ke stolu. Po jídle přenesl židli zpátky k oknu. Díval se ven. Kde bylo stále totéž obnažené dřevo akátu, příkop, mostek, svinstvo a tráva, jinak nic. Kdy dorazí noviny, zeptal se. Když listonoš přišel, novin se ani nedotkl. Čekal na zprávu z pasového úřadu. Když se Edgar šel projít nebo šel do vesnického obchodu, nešel s ním. Nevyplatí se to, abych se obouval, řekl.

	Rodičům to pomalu začíná vadit, řekl Edgar. Ne kvůli jídlu a spaní, to si platí, ačkoliv rodiče peníze nechtějí. Máma říká: Bydlí tu u nás a my ho rušíme, neumí se chovat.

	Edgarovi připadalo den ode dne těžší vykládat rodičům, že Georga zná jinak, že takhle zarputilým se stal proto, že má hlavu plnou starostí. Řekli: Jak to, vždyť brzy dostane pas.

	Začalo to onoho říjnového rána, když se Georg otočil na půli cesty a Edgar odjel do města sám, zlý den.

	Ve vlaku byla skupina mužů a žen, kteří zpívali církevní písně. Ženy v ruce držely zapálené svíce. Písně ale nebyly tahavé a těžké jako v kostele. Přizpůsobily se rachotu a drncání vlaku. Zpívající se pohupovali. Ženy zpívaly tenkými, vysokými hlásky, jako by je někdo ohrožoval, jako by naříkaly, spíš než křičely. Oči měly v sloup. Pohybovaly svícemi ve velkých kruzích, až měl člověk strach, že zapálí vagon. Ti, co do vlaku přistoupili, si špitali, že to budou asi příslušníci nějaké sekty ze sousední vesnice. Průvodčí do vozu nepřišel, zpívající nechtěli být rušeni a podplatili ho. Venku ujížděla pole, seschlá, zapomenutá kukuřice a černé stvoly slunečnic bez jediného listu. A uprostřed této pustiny, za jediným mostem, kde stálo houští, zatáhl jeden ze zpívajících záchrannou brzdu. Řekl: Tady se pomodlíme.

	Vlak zastavil a skupina vystoupila. V houští, před které se skupina postavila, ještě ležely pahýly svic od minule. Nebe bylo nízko, skupina zpívala a vítr uhasil hořící svíce.

	Nezúčastnění, kteří zůstali ve vlaku, se natlačili k oknům a vykukovali ven.

	Nějaký muž a Edgar zůstali sedět. Muž se třásl, zaťal prsty v pěst. Tloukl se do stehen a díval se na zem. Najednou si strhl čepici z hlavy a rozbrečel se. Očekávají mě. Řekl nahlas sám sobě. Tiskl si čepici k obličeji. Proklínal sektu a říkal: Vyhodil jsem všechny peníze.

	Když členové sekty nastoupili zpátky, vlak se pomalu rozjel. Plačící muž otevřel okno a vyklonil se. Jeho oči chtěly zkrátit vzdálenost podél holého železničního náspu. Muž si nasadil čepici a vzdychal. Vlak si dával načas.

	Před městem sfoukly ženy svíce a strčily si je do kapes kabátu. Kabáty a lavice byly pokapané voskem, kapky jako studený tuk.

	Vlak zastavil. Muži vystoupili, za nimi ženy. Za ženami nezúčastnění.

	Plačící muž vstal, prošel vozem dozadu a pozoroval nástupiště. Pak se vrátil, posadil se do kouta a zapálil si cigaretu. Na nástupišti stáli tři policisté. Když všichni vystoupili, vběhli do vozu a muže vystrčili na nástupiště. Čepice zůstala na zemi, jeho odvedli. Z bundy mu vypadla krabička sirek. Ještě dvakrát se za Edgarem ohlédl. Edgar zvedl krabičku sirek a strčil šiji do kapsy.

	Stál před velkými nádražními hodinami. Vítr byl řezavý. Viděl kout, ve kterém zmlátili Georga. Mezi kioskem a zdí vířilo suché listí a papír. Edgar sešel ulicí dolů do města. Ulice byla nekonečná, když člověk neměl cíl.

	Edgar šel k holiči. Protože po ránu bývá málo zákazníků, řekl Edgar. A pak řekl: Protože jsem nevěděl, co mám dělat, začaly mi vadit vlasy. Chtěl jsem rychle do tepla, měl jsem dojem, že někdo, kdo o mně neví nic, se o mne chvíli postará.

	Edgar říkal holiči stejně jako za studentských dob: Náš lazebník. Tehdy chodívali Edgar, Kurt a Georg k muži s mazanýma očima společně, protože holičova nestoudnost se dala ve třech lépe snášet. A protože byl sprostý, dokud nezačal stříhat. Pak byl téměř plachý nebo mlčel.

	Holič podal Edgarovi ruku: Ach, tak zase ve městě. A ti dva rudovlasí, zeptal se. Jeho obličej nezestárl. Teď moc lidí nechodí, až zase nastane jaro, řekl. Teď si nasadí čepice a peníze na holiče utratí za kořalku a propijí je.

	Holič měl na pravém ukazováčku dlouhý nehet, ostatní byly krátké. Rozdělil si Edgarovy vlasy dlouhým nehtem do pramenů. Edgar slyšel, jak nůžky cvakají, obličej se mu postupně zmenšoval, zrcadlo se vzdalovalo. Edgar zavřel oči, bylo mu špatně.

	Holič se nezeptal, jak chce ostříhat, řekl Edgar. Ostříhal mě za všechny, kteří nepřijdou, dokud nenastane jaro. Když jsem vstal ze židle, měl jsem vlasy krátké jako srst.

	Když jsme Edgar, Kurt, Georg a já bývali studenty, mnohé jsme vnímali totožně, intenzivně a pospolu. Ale neštěstí každého z nás zformovalo jinak, co jsme byli roztroušeni v zemi. Zůstali jsme na sobě závislí. Dopisy s vlasy nebyly k ničemu, jen jsme četli strach vlastní hlavy v rukopisu jiného. S lopuchy, ťuhýky devítismrtihlavy, chlemtači krve a hydraulickými stroji se každý vyrovnával sám, oči měl otevřené a zároveň pevně zavřené.

	Když nás vyhodili z práce, viděli jsme, že bez jistoty tohoto spolehlivého rozptýlení to jde mnohem hůř, než když jsme byli pod tlakem. Protože pro okolí jsme byli zrádci, ať zaměstnaní nebo propuštění, stali jsme se jimi i sami před sebou. Ačkoliv jsme vyvraceli všechny důvody a trvali si na svém, cítili jsme se tak. Byli jsme zkrotlí, znechucení šuškáním o brzké diktátorově smrti, unavení seznamy mrtvých na útěku, sunuli jsme se k těm, co byli posedlí útěkem, aniž bychom si toho všimli.

	Selhání nám přišlo normální jako dýchání. Byla to naše pospolitost, důvěra. A přece každý z nás v tichosti přispěl: vlastním selháním. Když se každý sám sebe štítil a když podléhal výbuchům mučivé marnosti.

	Rozdrcený Kurtův palec, zlomená Georgova čelistní kost, zajíček barvy našedlého prachu, zapáchající zavařovací sklenice v mé kabelce - to patřilo každému zvlášť. Ostatní o tom věděli.

	Každý z nás si představoval, v jakém stavu by tu zanechal ostatní přátele po sebevraždě. A předhazoval jim, aniž by se předtím o sebevraždě zmínil, že na ně myslel a jen kvůli nim tak daleko nezašel. Tak byl každý přesvědčený o vlastní neomylnosti a měl po ruce mlčení, které ostatní zaplavilo pocity viny, protože on i oni žili, místo aby byli mrtví.

	Úsilí, které nás zachraňovalo, byla trpělivost. Nesměla nikdy dojít nebo se musela okamžitě doplnit, když unikala škvírou.

	Když šel čerstvě ostříhaný Edgar po náměstí, uslyšel za botami psí tlapky. Zastavil se, aby ho muž a pes předešli. Ten pes byl mrcha Pjele, řekl Edgar. Muže s černým kloboukem neznal.

	Pes očuchal Edgarův kabát a zavrčel. Muž zatahal za vodítko a odtáhl psa od Edgara pryč, pes sebou nechal vláčet a ohlížel se za Edgarem. Na dalším semaforu stáli muž a pes zase za Edgarem. Když byla zelená, přešli ulici, odešli do parku. Tam musel někdo na psa čekat, protože o něco později nastoupil za Edgarem do tramvaje už jen ten muž.

	Edgar řekl: Myslel jsem si, ten s kloboukem není člověk a já se srstí nejsem pes. Ale vypadáme tak.

	Když Georg ušel polovinu cesty na nádraží zase zpátky, dorazil do pokoje podivně uštvaný. Pravděpodobně běžel. Edgarova máma se zeptala: Něco jsi zapomněl. Georg řekl: Sebe. Postavil židli k oknu a díval se do prázdného dne.

	Krátce před polednem zaklepal na dveře listonoš. Kromě novin měl doporučený dopis. Georg se nepohnul. Edgarův táta řekl: Ten dopis je pro tebe, musíš to podepsat.

	
	V obálce bylo oznámení o pase. Georg odešel s dopisem do pokoje, zavřel dveře, lehl si na postel. Edgarovi rodiče slyšeli, jak brečí. Edgarova máma zaklepala a přinesla mu čaj. Georg ji i s čajem poslal pryč.



	Když břinkaly talíře, k jídlu nepřišel. Edgarův táta zaklepal a přinesl mu oloupané jablko. Položil jablko a nic neřekl. Georgova hlava byla pod polštářem.

	Edgarovi rodiče šli na dvůr. Edgarova máma krmila kachny, táta štípal dříví. Georg vzal nůžky a šel před zrcadlo. Stříhal a škubal si vlasy.

	Když Edgarovi rodiče přišli ze dvora do pokoje, seděl u okna. Vypadal jako pokousané zvíře. Edgarův táta se vyděsil, naoko zůstal klidný. Řekl: K čemu to je dobré.

	Když jsem Georga viděla poprvé, řekla jsem: Takhle nemůžeš vycestovat, jdi k holiči. Řekl: Nic pro vás neudělám, až budu v Německu. Slyšeli jste mě, ani prstem pro vás nehnu.

	Kurt, Georg a já jsme viděli lysá místa, kde si Georg zajel až na kůži. Kurt řekl Edgarovi: Tvoje vlasy vypadají taky komicky.

	Když už dítě neví, jak se bude den sunout ke konci, jde s nůžkami do pokoje. Dítě spustí rolety a rozsvítí. Postaví se před toaletní stolek se zrcadlem a ustřihne si vlasy. Dítě se podívá třikrát do zrcadla a vlasy na čele jsou nakřivo.

	Dítě přistřihne křivá místa, pak jsou nakřivo místa vedle. Dítě přistřihne místa vedle, pak jsou nakřivo původní místa. Namísto roztřepených třásní má dítě nad obličejem zubatý kartáč, čelo je obnažené. Dítě se rozbrečí.

	Matka dítě zbije a zeptá se: Proč jsi to udělalo. Dítě řekne: Protože se nesnesu.

	Všichni v domě čekají, až na křivém kartáči vyrostou třásně. Víc než všichni ostatní v domě čeká dítě.

	Nastanou jiné dny. Třásně narostou.

	Ale jednoho dne dítě zase neví, jak má den sunout ke konci.

	Existuje mnoho fotografií holých zimních stromů i letních stromů oblepených hustým listovím. Před stromy stojí sněhuláci nebo růže. A úplně vpředu na těchto obrázcích stojí dítě a usmívá se křivě jako kartáč nad jeho obličejem.

	Na krabičce od sirek muže z vlaku byl strom a přeškrtnutý oheň. Pod tím stálo: Chraňte naše lesy. Edgar položil krabičku sirek do kuchyně. O dva dny později řekla jeho máma: Pod sirkami jsou čísla.

	Na seřaďovacím nádraží stály zahraniční nákladní vlaky, řekl Edgar, muž chtěl přes hranice.

	Čísla v krabičce vypadala jako exotická místa. Edgar naplnil krabičku sirkami až po okraj. Skládal rudé hlavičky sirek jednu na druhou. Posunul kryt do poloviny, jako deku přes postel: Až budeš v Německu, zavolej tam.

	Georg posunul kryt přes hlavičky. S oškubanými vlasy, na které jsme si nemohli zvyknout, vypadal už teď jako host. Ještě pryč nejsem, řekl Georg. Když mě nevyhodí z jedoucího vlaku, na ta čísla zavolám.

	Jestli Georg zavolal, jsme se nikdy nedozvěděli. Na přepážce pas nedostal. Poslali ho ke komisaři Pjelemu. Komisař Pjele se tvářil, jako by neviděl, že má Georg oškubané vlasy. Řekl: Sedněte si. Poprvé Georgovi vykal.

	Komisař Pjele položil na stoleček prohlášení a propisku a usadil se za velký stůl. Natáhl si nohy a přisunul židli ke stolu. Jen malý podpiseček, řekl komisař Pjele. V prohlášení si Georg přečetl, že v zahraničí neudělá nic, co by škodilo rumunskému lidu.

	Georg nepodepsal.

	Komisař Pjele přitáhl nohy a vstal. Šel ke skříni a vyndal obálku. Obálku položil na stoleček. Otevřete to, řekl komisař Pjele. Georg obálku otevřel.

	Teď se budou hodit, řekl komisař Pjele, můžu vám psát.

	
	V obálce ležely rudé vlasy. Ne moje, řekl Georg, myslím, že byly Kurtovy.



	Georg nastoupil do vlaku o tři dny později. Měl v kapse kabátu krabičku sirek. Nevyhodili ho z jedoucího vlaku. Do Německa dorazil.

	Než vycestoval, řekl: Už nikdy nebudu psát dopisy, jen pohledy. První napsal Edgarovým rodičům: Zimní promenáda se sukovitými stromy u řeky. Děkoval, že směl u Edgarových rodičů bydlet. Pohlednice putovala dlouhé dva měsíce. Když dopadla do poštovní schránky u branky, byla už pozůstalostí.

	Dva týdny předtím zaťukal na dveře listonoš. Edgar se podepsal, obdržel telegram.

	Georg šest týdnů po vycestování ležel časně ráno na dlažbě Frankfurtu. V pátém patře azylového domu bylo otevřené okno.

	
	V telegramu stálo: Na místě mrtvý.



	Když do poštovní schránky dopadla pohlednice s Georgovým písmem, nesli jsme Edgar, Kurt a já už podruhé úmrtní oznámení do redakce novin.

	Poprvé redaktor kývl a vzal list do ruky.

	Podruhé nás s řevem vyhnal ze dveří. Položili jsme list, než jsme odešli, na stůl vedle jeho brýlí.

	Potřetí jsme se nedostali ani přes vrátnici.

	Úmrtní oznámení v novinách nikdy nevyšlo.

	Pohlednice od Georga stála u Edgarových rodičů v ložnici před zasklenou vitrínou. Zimní promenáda viděla do postele. Když se Edgarova máma ráno probouzela, šla bosky po podlaze k zasklené vitríně a prohlížela si zimní promenádu. Edgarův táta řekl: Dám ji do zásuvky. Obleč se. Edgarova máma se oblékla, ale pohlednice dál stála ve vitríně.

	Nůžky, se kterými si Georg stříhal a škubal vlasy, Edgarova máma už nikdy na stříhání látek na šaty nepoužila.

	Nemohla jsem od Georgovy smrti ležet potmě. Paní Margit řekla: Když usneš, dojde klidu i tvá duše, kdo má pořád platit tu elektřinu. I když člověk nemůže spát, odpočine si potmě lépe.

	Slyšela jsem za dveřmi pokoje paní Margit. Sténala, buď přemýšlením, nebo ze spánku. Prsty u nohou vykukovaly zpod pokrývky na konci postele. Na břiše leželo slepičí umučení. Šaty na židli se proměnily v opilou ženu. Musela jsem je uklidit. Punčochové kalhoty visely z opěradla židle jako odříznuté nohy.

	Potmě bych ležela v pytli. V pytli s páskem, v pytli s oknem. A v pytli, který se mým nestal, v pytli s kameny.

	Paní Margit řekla: Spíš ho někdo vystrčil. Já mám na lidi čuch. Georg na to nevypadal. Ten už nevstane. A jestli to byla vražda, vede si ho Bůh za ruku. Při sebevraždě přijde do plamenů pekelných. Modlím se za něj.

	Kurt našel úplně vzadu ve skříni devět Georgových básniček. Osm z nich se jmenovalo: Ťuhýk devítismrtihlav. A poslední: Krok hlavou.

	Edgar snil o jediném: Kurt a já jsme leželi v krabičce od sirek. Georg stál v nohách a řekl: Máte to tu pěkné. Zasunul nás do krabičky až po krk. Strom na krabičce byl ve snu buk. Šuměl.

	Georg řekl: Spěte, chráním les. Pak jste na řadě vy. V nohách krabičky hořel oheň.

	Kurt chyběl od Georgovy smrti v práci. Místo, aby šel na jatka, jel do města.

	Sousedka s kropenatýma očima prošla pozdě večer zahradou a zaklepala u Kurta na dveře. Jsi nemocný, zeptala se. Vždyť neležíš v posteli.

	Kurt řekl: Jak vidíš, stojím ve dveřích.

	Psi ve vsi štěkali, protože vítr bušil do okapů. Sousedka měla zhasnuto. Její okno bylo temně. Byla oblečená nalehko a zabalila se rukama. Měla na sobě vyšívané letní domácí střevíce s korkovými podpatky. Kvůli tlustým ponožkám z ovčí vlny jí byly malé, paty přepadávaly.

	Chtěla po Kurtovi Georgovu německou adresu. Chtěla stát klidně, ale viklala se a nohy se zvrkly. Světlo dopadalo na domácí střevíce. Ve tmě stály nohy, tenké jako nohy bílých koz. Punčocháče neměla.

	Kurt se zeptal: Na co chceš adresu, ani se s tebou nerozloučil. Sklonila hlavu: Ale nerozhádali jsme se, potřebuju léky.

	Tak jdi k lékaři, řekl Kurt.

	Tereza přinesla Kurtovi, aby ho z práce nevyhodili, lékařské potvrzení, na které mohl napsat své jméno. Potvrzení stálo jednu krabičku cigaret Marlboro. Když chtěl Kurt zaplatit, Tereza řekl: Ukradla jsem je z tátovy skříně.

	
	V mámině dopise za bolestmi v kříži stálo: Mám velké formuláře. Policista je za mě a za babičku vyplnil. Řekl, že teď je musíš vyplnit ještě ty, rumunský umíš dobře. Řekla jsem, že s námi asi nepojedeš. Pak se nám všechno protáhne, myslí si. Však si to ještě rozmyslíš, myslí si hodinář Tiktaktoni. Na tvém místě by rád jel, ale jak.



	Babičce jsem všechno vysvětlila, musela taky podepsat. Podpis je nečitelný, ale je to její písmo. Horší by bylo, kdyby byl čitelný, protože ona už vůbec neví, jak se jmenuje. Trošku zpívala. Jsem ráda, že nevím, co se jí honí hlavou, když se na mě dívá a má výraz jako tchoř.

	Dnes jsem prodala nábytek z předního pokoje. Koberec nechtěli, je rozežraný od molů. Posílám ti peníze na dva nájmy. Pak se musíš postarat sama. Nechci, abys tu zůstala. Máš život před sebou.

	
	V kolonkách formulářů jsem uvedla: narození a školy, pracoviště a v jaké armádě byl táta. Slyšela jsem písně pro Vůdce. Viděla jsem motyku v zahradě a jeho nejtupější rostliny. Jestli i v Německu roste mléčné bodláčí ostropestřec mariánský, to jsem nevěděla. Navrátivších se vojáků SS byl dostatek.



	Dědeček, holič, hodinář Tiktaktoni, táta, farář a učitel říkali Německu rodná vlast. Ačkoliv otcové pochodovali za Německo světem, byla to rodná vlast.

	Georg výjezdem do zahraničí prošlapal cestu i pro Edgara a pro mě. Ven ze slepé uličky, řekl tehdy. A o šest týdnů později ležel na dlažbě frankfurtské zimy.

	Ťuhýk devítismrtihlav zůstal u Kurta ve skříni, v jedné z bot. Namísto něho vletěl Georg ze slepé uličky do pytle s oknem. Kaluž, ve které ležela jeho hlava, možná odrážela nebesa. Přítele měl každý jen v cáru mraků… a přece jsme, Edgar a já, cestovali za Georgem. I Edgar zažádal o vycestování ze země.

	
	V kapse bundy mu ležel telegram s Georgovou smrtí.



	Kurt se na výjezd ze země necítil. Nemá smysl tu zůstávat, řekl, ale jeďte napřed. Přijedu za vámi. Houpal se na židli, podlaha vrzala v taktu beznaděje. Nikoho z nás neděsila.

	Jsem komplic chlemtačů krve, řekl Kurt, proto mě nepustí. Když budete pryč, mají mě. Od léta přivážejí autobusy vězně na pole za jatka. Kopou kanál. Když jsou unavení, vypustí na ně psy. Odvlečou je do autobusu a tam je nechají ležet, dokud večer v šest autobus neodjede zpátky do města. Fotografuju je z kanceláře. Dva chlemtači krve mě přistihli, řekl Kurt, vědě

	
	li to jako první. Možná to už vědí i ostatní. Filmy leží vzadu ve skříni. Tak jsem taky našel Georgovy básně. Donesu je Tereze a vyzvednu je, než půjdu za Edgarovým tátou. Pošle vám je přes celníka.



	Třeba mě přece jen pustí, řekl Kurt. Pošlete mi dvě fotografie, až budete v Německu, jednu s oknem, jednu s dlážděním. Dojdou, však Pjele ví, jak bolí.

	Tereza brečela, když slyšela, že jsem vyplnila kolonky. Přítel ji opustil. Řekl: Žena bez dětí je strom bez plodů. Tereza a on šli na tramvaj. Na zastávce ukazoval Tereze čekající a říkal jí, jaké nemoci mají.

	Tereza řekla: Vždyť je ani neznáš. Ale on přiděloval diagnózy: Ten to má na játrech, ta na plicích. Když ho už nic nenapadalo, řekl: Vidíš, jak tamten drží hlavu. A ta to má na srdci. A ten na hrtanu. Tereza se zeptala: A já. Neodpověděl. City, řekl, nepřebývají v hlavě. Pocházejí ze žláz.

	Ořech pod Terezinou paží v poslední době bolel. Jako by se napínal provaz z podpaží do prsou.

	Nechtěla jsem, aby byla Tereza sama, a řekla jsem: Drž se Kurta. Tereza přikývla. Jsem stejně už jen polovičkou ořechu, řekla. Kus mne samé si odvezeš. Co zůstane, dáš Kurtovi. Co nedrží pohromadě, snadno se rozdělí.

	Teď jsem byla na řadě já, abych zatlačila na kliku u kmene břízy. Tereza věděla, že dveře mezi námi zapadly, že se do země nesmím vrátit a navštívit ji.

	Vím, že už se nikdy neuvidíme.

	
	I Kurtovi jsem řekla: Drž se Terezy. Byl toho názoru, že přátelství není vesta, kterou lze podědit. Vklouznout dovnitř můžu. Zvnějšku sedí, uvnitř nezahřeje.



	O čem jsme neustále mluvili, stalo se neodvolatelným. Slovy v ústech rozšlapáno tolik co nohama v trávě, takové bylo každé loučení.

	Kdo miluje a opouští, to jsme my. Prokletí jedné písně jsme přivedli do krajnosti:

	Kdo miluje a opouští toho ať Bůh potrestá Bůh ať ho potrestá krokem brouka skučením větru prachem cest.

	Máma dorazila do města ranním vlakem. Ve vlaku si vzala prášek na uklidnění a šla z nádraží rovnou k holiči. Poprvé v životě šla k holiči. Před odjezdem ze země si nechala ustřihnout cop.

	Proč, cop k tobě přece patří, řekla jsem.

	Ke mně ano, ale do Německa nepatří.

	Kdo to říká.

	Špatně zacházejí s těmi, kdo do Německa dorazí s copem, řekla. Babičce ho ustřihnu sama. Holič je mrtvý. A městský holič by s ní brzy ztratil trpělivost, ona nevydrží v klidu před zrcadlem. Musím ji k židli přivázat.

	Moje srdce běsnilo, řekla. Stařec, který cop odstřihl, měl lehkou ruku. Mladík, který mi potom myl vlasy, měl těžkou ruku. Ucukla jsem, když byly na řadě nůžky. Bylo to jako u lékaře.

	Máma měla trvalou ondulaci. I když byla zima, nenasadila si šátek, aby předvedla kudrnaté vlasy. Nesla si ustřižený cop v igelitovém sáčku.

	Vezmeš si ho s sebou, zeptala jsem se.

	Pokrčila rameny.

	Šly jsme od jednoho obchodu k druhému. Nakupovala výbavu do Německa: Nový vál na nudle, váleček na nudle, mlýnek na ořechy, jídelní servis, vínový servis, dortový servis. A nové nerezové příbory. Nové prádlo pro sebe a pro babičku.

	Jako pro nevěstu, řekla a dívala se na mrtvé náramkové hodinky. Vlakem povolují do Německa balík se sto dvaceti kilogramy. Mrtvé hodinky na její ruce měly nový pásek. Kolik je hodin, zeptala se máma.

	Zpívající babička si nemusela cop ustřihnout. Když máma přijela z města, ležela na zemi mrtvá, s kusem jablka v ústech. Před obstaráváním výbavy pro nevěstu vklouzla do smrti.

	
Sousto uvízlo mezi rty. Neudusila se. Sousto mělo rudou slupku.

	Dalšího dne policista nenašel v celém domě jablko, u kterého by sousto chybělo.

	Možná jablko snědla a první sousto si schovala naposled, řekl hodinář Tiktaktoni.

	Musíme ji škrtnout z formulářů, řekl policista. Máma mu dala peníze.

	Tak dlouho pobíhala po světě, řekla máma, taky mohla počkat, až budeme v Německu. Tam mají taky rakve. Ale nemůže mě vystát, proto zavřela oči. To si ďábelsky zosnovala, když se na mě dívala jako tchoř. Teď abych se postarala o hrobníky a faráře. Hrob musí mít tady. Tak to chtěla, ať všechno nechám, jako to běží a leží.

	Mrtvolná ztuhlost dávno nastala. Máma a hodinář Tiktaktoni nastřihli nůžkami šaty mrtvé a stáhli je z kůže. Máma přinesla vědro s vodou a bílý šátek. Hodinář Tiktaktoni řekl: Omývat mrtvé není nic pro příbuzné. To musí udělat někdo cizí, jinak zemřou všichni. Umyl babičce obličej, krk, ruce a nohy. Ještě včera šla kolem mého okna, řekl. Kdo by si byl pomyslel, že ji dneska budu mýt. Neostýchám se, protože je nahá. Nastřihl nůžkami i nové prádlo. Máma šaty sešila až na těle mrtvé.

	Kdo se čistě obléká, pomyslela jsem si, nedorazí do nebes zasviněný. Jinak to nejde, řekl hodinář Tiktaktoni, její tělo už nespolupracuje, nejde ohnout. A mně řekl: Mohla bys nám pomoct.

	Vzala jsem nit z krabice se šitím a navlékla tlustou jehlu, nit jsem dala dvojitě. Položila jsem jehlu na židli. Nech nit 

	
jednoduchou, řekla máma, je silná dost. Do nebes vydrží. Dělala velké stehy a na koncích tlusté uzly. Založila nůžky a nit odkousla u těla mrtvé.

	Babiččina ústa zůstala rozevřená, ačkoliv kolem brady měla zavázaný šátek. Odpočinek tvému srdci bestii, řekla jsem jí.

	Máma bydlela v Augsburgu. Posílala dopis s bolestmi v kříži do Berlína. Nebyla si jistá, že je to ona, a psala na obálku jako odesilatele jméno vdovy, u které bydlela: Helene Schallová.

	
	V mámině dopise stálo: Paní Schallová byla najednou utečenec. Po válce tu stála se třemi dětmi na krku, bez muže. Děti sama zaopatřila, než se postavily na vlastní nohy, teď sedí tady. Jedinec tady z důchodu vesele vyžije. No jo, přeju jí to.



	Paní Schallová říká, že Landshut je menší než Augsburg. Jak to, tam žije přece hodně lidí od nás z vesnice. Paní Schallová mi ukázala mapu. Ale tady visí jména míst jako ve výlohách šaty, které si člověk nemůže dovolit.

	Když ve městě čtu, co stojí na autobusech, jde mi z toho hlava kolem. Názvy ulic čtu nahlas. Když autobus odjede, zapomenu je. Fotografii našeho domu mám v nočním stolku, abych na ni nenarážela celý den. Ale večer, než zhasnu, si dům prohlížím. Skousnu rty a jsem ráda, že se v pokoji brzy setmí.

	Silnice jsou tu pěkné, ale všechno tak daleko. Nejsem zvyklá na asfalt, nohy mě bolí a mozek. Za den se unavím tak jako doma pomalu za celý rok.

	To není náš dům, teď v něm bydlí jiní lidé, psala jsem mámě. Doma je tam, kde jsi ty.

	Na obálku jsem velkým písmem napsala: Paní Helene Schallová. Pod to jsem napsala mnohem menším písmem mámino jméno, do závorky. Viděla jsem mámu mezi závorkami plnou strachu, jak na obálce chodí, jí, spí, miluje mě. Podlaha, stůl, židle a postel patřily paní Schallové.

	A máma mi odepsala: Co je to doma, to ty nemůžeš vědět. Tam, kde se hodinář Tiktaktoni stará o hroby, to je doma. Asi.

	Edgar bydlel v Kolíně. Dostali jsme stejné dopisy s překříženými sekyrami:

	Jste odsouzeni k smrti, brzy vás dostaneme.

	Poštovní razítko bylo vídeňské.

	Edgar a já jsme si telefonovali, na cestování peníze nestačily. Hlas při telefonování nestačil taky. Chyběl nám návyk svěřovat telefonu tajnosti, jazyk strachy dřevěněl.

	Výhrůžky smrtí mě dostihly i telefonem, sluchátkem, které jsem držela u tváře, když jsem mluvila s Edgarem. Během povídání mi bylo, jako bychom komisaře Pjeleho vzali s sebou.

	Edgar žil ještě v azylovém domě. Předčasný stařík v nejlepších letech, šklebil se, učitel ztroskotanec. Jako já dva měsíce před ním, i on měl teď dokázat, že v Rumunsku byl z práce vyhozen z politických důvodů.

	Svědkové nestačí, řekl úředník. Nutný je papír s razítkem, ze kterého je to patrné.

	Odkud.

	Úředník pokrčil rameny a opřel propisku o vázu. Přepadla.

	Kvůli propuštění jsme nedostávali podporu v nezaměstnanosti. Museli jsme bankovky třikrát otočit, než jsme je dali z ruky, a nenavštěvovali jsme se tak často, jak bychom se bývali chtěli vídat.

	Dvakrát jsme jeli do Frankfurtu, abychom viděli místo, kde Georg zemřel. Poprvé jsme fotografie pro Kurta neudělali. Podruhé jsme byli už otrlí dost, abychom spoušť zmáčkli. Ale to už Kurt ležel na hřbitově.

	Viděli jsme okno zevnitř i zvenčí, dlažbu zeshora i dole. Dlouhou chodbou azylového domu běželo dítě a hlasitě oddychovalo. Stoupli jsme si na špičky. Edgar mi vzal fotoaparát z ruky a řekl: Vrátíme se, pláčem nic nevyfotíš.

	Na lesním hřbitově jsme šli podél hlavní cesty. Ticho břečťanů rvalo srdce. Na jednom hrobě stála tabulka:

	Tento hrob se nachází v neutěšeném stavu. Prosíme, abyste hrob během měsíce uvedli do pořádku, v opačném případě bude srovnán se zemí. Hřbitovní správa.

	U Georgova hrobu jsem slzy neměla. Edgar zastrčil špičku bot do mokrého okraje hrobu. Řekl: Je tady, uvnitř. Vzal hrst hlíny a hodil ji do vzduchu. Slyšeli jsme, jak dopadá. Vzal další hrst a spustil ji do kapsy bundy. Tuto zeminu jsme neslyšeli. Edgar si prohlížel dlaně. Takové svinstvo, řekl. Věděla jsem, že nemyslí jen zeminu. Hrob ležel jako pytel. A okno, pomyslela jsem si, je jen odraz okna. Dotkla jsem se okna a ruce nic necítily, otevírala a zavírala jsem okno a necítila nic, jako když otevírám a zavírám oči. Skutečné okno bylo tady dole, v hrobě.

	Co nás zabije, odnášíme si s sebou, pomyslela jsem si. Rakev mi do hlavy nejde, jen okno.

	Nevěděla jsem, jak se na hřbitov dostalo slovo nadkonečno. Ale u tohoto hrobu jsem věděla, co odjakživa znamená.

	Už jsem to nezapomněla.

	Mohla bych Tereze říct: Nadkonečno je okno, které nezmizí, když se z něho zřítíš. Do dopisu jsem to psát nechtěla. Do toho komisaři Pjelemu nic není, co je nadkonečno. Byl příliš odporný a bohapustý, než aby se u tohoto slova zamyslel sám nad sebou. Plodil hřbitovy dokonce i v místech, na která nevstoupil. Znal tolik oken na tolika chodbách.

	Když jsme, Edgar a já, opouštěli hřbitov, vítr vál stromy. Nebesa se natlačila na pokroucené větve. Pomrzlé frézie a tulipány stály na hrobech jako na stolech. Edgar si očistil podrážky klacíkem. Na kmenech stromů by měly být kliky dveří. Slepá jsem byla, jako tehdy v lese, neviděla jsem je.

	Za máminými bolestmi v kříži stálo: Tento týden dorazila z Rumunska velká bedna s mými věcmi. Chybí váleček na nudle a vál na nudle. V sobotu odpoledne jsem si domů přinesla v kapsách kabátu dva holuby. Na dobrou polévku, říkala jsem si. Paní Schallová řekla, že to není dovolené, holubi patří městu. Donutila mě, abych holuby donesla zpátky. Ujistila jsem ji, že mě nikdo neviděl. Holubi přece mohli uletět, řekla jsem. Když se holubi nechají polapit, je to jejich vina, i když patří městu. Tam v parku je jich víc než dost.

	Musela jsem holuby strčit do kabátu a vyjít z domu. O dva domy dál jsem je chtěla nechat, aby uletěli. Když patří městu, cestu domů najdou sami. Na ulici zrovna nikdo nebyl. Posadila jsem je do trávy na kraji cesty. Řekla bys, že uletí. Dělala jsem rukama vítr, ale nehnuli se. Pak přijelo na kole dítě a sesedlo z kola. Ptalo se, co to je. Dva holubi, řekla jsem, nechtějí se odsud hnout. Dítě řeklo: Tak ať si sedí, co je vám do toho. Když dítě odjelo, přišel nějaký muž a řekl: Ti jsou z parku, kdo je sem přinesl. Řekla jsem: To dítě tamhle, na tom kole. Křičel: Co si to dovolujete, to je můj vnuk. To jsem nevěděla, řekla jsem. Opravdu jsem to nevěděla. Pak jsem si strčila holuby do kapes kabátu. Protože se muž pořád tak díval, řekla jsem: Všichni se zastaví, nikdo se nepostará. Odnesu holuby zpátky do parku.

	Po celníkovi poslal Kurt tlustý dopis se seznamem mrtvých na útěku, básničkami Ťuhýk devítismrtihlav, fotografiemi chlemtačů krve a vězňů. Na jedné fotografii byl komisař Pjele.

	Tereza zemřela, stálo v dopise. Když se prstem dotkla nohy, zůstal v kůži důlek. Její nohy byly jak hadice, voda s tabletami z těla neodcházela, stoupala k srdci. V posledních týdnech Terezu ozařovali, měla horečku a zvracela.

	Držel jsem se jí do doby, než tě navštívila. Poslal ji za tebou Pjele. Nechtěl jsem, aby jela. Řekla: Jen závidíš.

	Když se vrátila z Německa, vyhýbala se mi. Šla podat zprávu. Viděl jsem ji už jen dvakrát a všechno, co u ní bylo, jsem chtěl zpátky. Všechno vrátila. Ale nedivil bych se, kdyby to Pjele už neměl na psacím stole.

	Zažádal jsem si o výjezd ze země, na jaře se uvidíme.

	Terezina smrt mě bolela, jako bych měla dvě hlavy, které poskakují. V jedné ležela pokosená láska, v druhé nenávist. Chtěla jsem, aby láska dorostla. Dorůstala jako tráva i jako sláma a byla nejchladnějším prokletím v mém čele. Byla to moje nejtupější rostlina.

	Ale tři týdny před tlustým dopisem jsme obdrželi, Edgar a já, dva totožné telegramy:

	Kurta našli v jeho bytě mrtvého. Oběsil se.

	Kdo ty telegramy poslal. Četla jsem nahlas, jako bych zpívala před komisařem Pjelem. Jazyk při zpěvu bušil až do čela, jako by špička jazyka byla připevněna k taktovce, kterou držel komisař Pjele.

	Edgar mě přišel navštívit. Položili jsme telegramy vedle sebe. Edgar rozhoupal slepičí umučení, kulička vyletěla, zobáčky klovaly do prkýnka. Poklidně jsem pozorovala slepičky. Nebyla jsem závistivá, nebyla jsem lakomá. Jen bojácná. Tak bojácná, že jsem Edgarovi slepičí umučení z ruky nevyrvala.

	Ne nadarmo se pošta posílá v pytlích, řekla jsem. Poštovní pytle jsou na cestě déle než pytle života. Bílá slepička, rudá, černá, sledovala jsem jednu po druhé. Jednu po druhé, při rychlém klování se promíchaly. Ale ne v pytlích s páskem, oknem, ořechem, oprátkou.

	Tys tím tvým švábským chlebníkem, řekl Edgar, když to někdo uslyší, bude tě považovat za blázna.

	Rozložili jsme fotografie od Kurta na zem. Seděli jsme nad nimi jako tehdy v zimostrázové zahradě. Podívala jsem se krátce na strop pokoje, jestli to bílé nahoře přece jen není nebe.

	Na poslední fotografii šel komisař Pjele přes Trajánské náměstí. V ruce nesl balíček z bílého papíru. Vedle druhé ruky šlo dítě.

	Na zadní stranu fotografie Kurt napsal: Dědeček kupuje koláč.

	Přála jsem si, aby si komisař Pjele nesl pytel se všemi svými mrtvými. Aby ostříhané vlasy páchly čerstvě posečeným hřbitovem, když sedí u holiče. Aby zločin páchl, když po práci usedá ke stolu k vnukovi. Aby se dítěti hnusily prsty, které mu podávají koláč.

	Cítila jsem, jak se mi ústa otevírají a zavírají:

	Kurt jednou řekl, tyhle děti jsou už spolupachatelé. Z úst, která je večer políbí, vycítí, že tátové na jatkách chlemtají krev, a chtějí taky.

	Edgar pokyvoval hlavou, jako by mluvili současně. Ale mlčel.

	Seděli jsme na zemi nad fotografiemi. Vzala jsem do ruky fotografii s dědečkem. Prohlížela jsem si dítě zblízka. Pak bílý dědečkův balíček.

	Ještě jsme říkali můj holič a moje nůžky na nehty, zatímco ostatní nikdy neztratí ani knoflík.

	Samým sezením mi usnuly nohy.

	Budeme mlčet, a ztrapníme se. Promluvíme, a budou nás mít za blázny

	DOSLOV

	NAČAPAT TOTALITU NA ŠVESTKÁCH

	Radka Denemarková

	Ťuhýk devitismrtihlav. Ostropestřec mariánský. Žlabatka listová. To jsou slova, jimiž nositelka Nobelovy ceny za literaturu z roku 2009 Herta Müllerová prosvěcuje totalitu a atmosféru života v zemi, kde panuje kult osobnosti. Její věty jsou řezy chirurgickou ocelí. Pod kůži se zarývají slova a spojení, která se opakují. A opakují se nejen v tomto textu, opakuji se v celé tvorbě Herty Müllerové. Po celý život píše jednu knihu, která se táhne jako předlouhý vlas; čtenáři uvízl v jícnu a nelze ho vydávit. Táta, kterého už nelze vyhledat, máma, kterou mít nechce. Moruši a švestku polknout lze.

	Text jsem překládala v létě. Moruši jsem poprvé ochutnala uprostřed Prahy, u novinářky Jany Klusákové na zahradě. V Rasochách, v české vesnici uprostřed Evropy, koncem srpna dozrávaly švestky. Vařila jsem dětem švestkové knedlíky a pekla švestkový koláč a překládala. Jen slivovici jsem nepálila. Polykala jsem švestky. Na zápraží se vršily pecky. Kamínky, v jejichž skousnutí je trpká pachuť smrti…

	… zelené švestky se, děvenko, nejí.

	Müllerová v mrazivém detailu zachytila způsob, jakým se totalita, v jejím případě totalita komunistického Rumunska dvacátého století, udržuje při životě. Ačkoliv má text autobiografické jádro a je silně osobní, podařila se Müllerové chladná studie bez skrupulí a jemnocitných vytáček, vymanila se z frází politických i literárních, které jsou vlastní každé zemi, a vzdala se zavedených narážek. Vyplnila přání rakouské autorky Ingeborg Bachmannové (1926-1973), ke které se hlásí: ...je třeba vystoupit z manické sebezahleděnosti jedné literatury a z estetického a ideologického pozadí jejích kontroverzí (jež spolehlivě patří ke každé literatuře) a znovu si promyslet vlastní slovník. Možná jsou/byly obě spisovatelky komplikované a neumí/neuměly se napojit na život (...existuji jen tehdy když píšu...). Ale rozhodně se nebojí napínat jazyk a píší s nadějí, že přijdou jiné dny. Svébytný jazyk je Müllerové pomocníkem. Dobrý spisovatel ví, že pokud zkoumá jazyk, je jím současně zkoumán, zažívá dobrodružství s jazykem, jehož konec je nejistý.

	Müllerová vyrostla v Rumunsku, než se jí podařilo vystěhovat do Německa. Jazyk si přivezla s sebou. Je to němčina prorostlá místním, švábsky zbarveným nářečím, je to němčina obnažená na kost, vykloubená a podezřelá stejně, jako je vykloubený a pokřivený svět postav tímto jazykem popisovaných. Tato „nevítaná“ němčina odolávala rumunskému okolí, musela být úsečná, neúprosná, tvrdošíjná. Müllerová rentgenuje dennodenní život v městech a vesnicích, jimž vládl diktátor Nicolae Andruă Ceauşescu (1918-1989), politik, který byl od roku 1967 do prosince 1989 prezidentem Rumunské socialistické republiky (v letech 1965-1989 generálním tajemníkem Komunistické strany Rumunska). Zachytila esenci konkrétní totality, ale jako by vyprávěla poetický příběh mytických rozměrů. Dech textu není rozhoupaný, je klidný a ztichlý, čteme strašidelnou pohádku o zemi zakleté zlým čarodějem. Jenomže tato „pohádka“ se stala. A dobro nezvítězilo. Protože zlem se nakazilo každé dobro.

	… pod moruší stála, děvenko, židle…

	Srdce bestie je báseň v próze, ucelené fragmenty textu za sebe autorka klade jako vybroušené diamanty, bez chronologické následnosti. Nejde o prostý popis věcí. Naléhavost narůstá s mírou informací zakuklených do metafor a obrazů, z nichž vyrůstá podivný svět, svět mocných a bezmocných. Jde o mikrosituace a dojmy, chladně zaznamenané v krátkých, promyšlených větách. Müllerová po studiu překládala technické popisy strojů, tentokrát popisuje soukolí a částečky mohutného stroje zvaného totalita. Vypravěčka je nadčlověk, který s nadhledem pořizuje soupis hemžení pod sebou, s precizností, bez emocí. Pracuje jako malířka, která tečky pečlivě odměřuje s milimetrovou přesností; z odstupu vznikne nový, výsledný dojem. Text je švestka. Slova-jak je u Müllerové zvykem- dozrávala kolem pecky, autobiografického jádra. Vláčí s sebou minulost a postupně se jí zbavuje vysoce stylizovanou literární formou, poučena tezí Bertranda Russella, že svět se skládá z navzájem zcela nezávislých faktů. Proto naše poznání světa - jakožto odraz těchto navzájem zcela nezávislých faktů - může být vždycky pouze dílčí (Jediné věty, které jsou smysluplné a něco znamenají, jsou zkušenostní věty - tedy věty vztahující se ke stavu skutečnosti.). Z čeho tedy napájí Müllerová své „zkušenostní věty1 v Srdci bestii?

	Narodila se 17. srpna 1953 v německy mluvící rodině v banátském Nitzkydorfu. Otec byl u jednotek SS. Matka musela po válce na pět let na nucené práce do SSSR. Müllerová v letech 1972 až 1976 studuje germanistiku a romanistiku na univerzitě v Temešváru. Pracuje jako učitelka němčiny a překladatelka. Odmítá udávat, odmítá spolupracovat se Securitate, proto je v roce 1979 z práce propuštěna a vyslýchána. Údajně ji zradila nejlepší přítelkyně. Na jaře 1987 opouští Müllerová (s tehdejším manželem, spisovatelem Richardem Wagnerem) Rumunsko a míří do Západního Berlína. A tak je to i v textu: vypravěčka studuje jazyky, překládá, zradí ji nejlepší přítelkyně, vycestuje do Německa. Srdcem bestii prostupuje stín neviditelného protagonisty kultu osobnosti, diktátora Ceauşescua; Müllerová pohazuje a rozdrobuje fakta jeho života do textu jak chmýří plevele. Rozprostřela tu životopis muže, který se narodil 26. ledna 1918 ve vesnici Scornicesti (Přítel pochází z jihu, ze Scornicesti. Je nejmladší z jedenácti dětí. Šest z nich ještě žije. S takovým člověk štěstí neudělá.).

	Do textu se vpečetil život odříznutý od západního světa i důsledky, jaké takové odříznutí mělo pro duchovní život východoevropských zemí za železnou oponou. Banalitu zla a nenápadnou záludnost totalit ve všedním životě popsala teoreticky Hannah Arendtová (Původ totalitarismu l-lll, 1996). I ona musela z vlasti uprchnout, jako Židovka utíkala z Německa po převzetí moci nacisty v roce 1933. Literárními prostředky banalitu zla a nenápadnou záludnost totalit ve všedním životě vystihuje neméně intenzivně Müllerová. I s nezbytnou příměsí ironie dějin. Rumunská společnost žije špatným svědomím. Plodila hřbitovy za doby jiného diktátora, za Hitlera. Ovšem špatným svědomím se žije pouze navenek. Ve skutečnosti na Hitlera mnozí tajně vzpomínají jako na svého skutečného Vůdce. Paradoxně tak knihy Müllerové rozbíjely v osmdesátých letech dvacátého století resentimenty „konce doby hájení“ a zdůraznily, že německá vina je nepopiratelná. Zároveň však vnímá i Němce jako oběti. Ironii dějin lze vycítit i z naší, české strany: Ceauşescu si šel vždy vzdorně svou cestou, ačkoliv rovněž patřil k sovětskému bloku, a v roce 1968 odmítl účast Rumunska na okupaci Československa zeměmi Varšavské smlouvy (odsoudil i sovětskou invazi do Afghánistánu v roce 1979). Čímž si vysloužil sympatie celého světa…

	… ven ze slepé totalitní uličky, děvenko, ven…

	Jenomže i tento diktátor plodí jen hřbitovy. Nikoliv na válečném poli, ale v pokojích studentských kolejí a během výslechů, které vedou nenápadní sadisté jako komisař Pjele. Nikdo z nás neovlivní, komu se narodí. Přesto děti nesou cejchy svých rodičů. Každý by měl odpovídat za činy svého života, ale skutečnost je taková, že odpovídáme za činy životů svých bližních* Müllerová napsala text o banalitě zla, v jehož záhlaví by mohla stát myšlenka Karla Jasperse o metafyzické vině. Existuji, tedy jsem vinen.

	Totalitní systém pracuje všude na světě na obdobném základě. Lidé se za sliby krátkodobých výhod vzdají okamžitě toho nejcennějšího, co mají: svobody. Diktátor, většinou člověk s paranoidními, narcistickými a antisociálními poruchami, se tváří jako dobrotivý otec a obklopí se věrnými, které si zaváže. Tito věrní vykonávají špinavou práci, kontrolují každou domácnost. A rozsévají strach. Müllerové text je studií tohoto strachu, který se šíří jako epidemie mezi dětmi i dospělými, napadá přátelství, manželství, pracovní vztahy. Nejzákeřnější je právě tento strach, který se rozvalí v podvědomí. Člověk si ho v sobě nosí jako parazita a předává svému okolí. Lidi v totalitní společnosti charakterizuje jediné: nedůvěra a podezíravost. Neodůvodněně pochybují o věrnosti a důvěryhodnosti bližních. Všechno, i úsměv může být osobním útokem.

	Vypravěčka, Edgar, Kurt a Georg se cítí být nadřazeni všem „dělníkům a rolníkům“. I oni přijali rozdělení společnosti podle šablon, cítí se být jako zástupci inteligence nadřazeni ostatním. Jejich bezmoc to neumenší. Müllerová zachycuje zmařené životy a poruchy osobnosti, jaké plodí totalita. Jsou to nejen hraniční stavy šílenství, se kterými se při svém putování městem hrdinka setkává a které jsou varováním i děsivou útěchou, že přece jen existuje svět, který nelze ovlivnit, podplatit, zlomit. Možná je šílenství jediným způsobem, jak přežít.

	Zatímco v Cestovním pase lidé o vystěhování usilují, v Srdci bestii se totalitní stát všemi prostředky snaží, aby se „zrádců národa“ sám zbavil. Tedy někoho, kdo chce svobodně myslet a studovat a číst a žít. Nemá to konce. Hrdinové z Rumunska vycestují, přesvědčeni, že je čeká ráj. Ale totalitní systémy mají dlouhá chapadla. Lidé odcházejí s naivní představou, že tam, ve svobodném světě, je člověk lepší (Tam, odkud knihy přicházely, všichni přemýšlejí, mysleli jsme si.). Cena knih, které jsou prostorem svobodného myšlení, rovná se v krizových okamžicích lidstva ceně života. Vracejí respekt ke každému jedinci, který se na této Zemi ocitl, respekt k jeho myšlení, omezením, duši, ať už je svobodná nebo se upsala švestkám či ďáblu. Toto jsou skutečné knihy, ne popsané a ušpiněné stránky, ne konzumní smetí.

	
	V českém kontextu má obdobnou sílu „zkušenostních vět“ kniha Miloslavy Holubové Necestou cestou (1998) nebo Prózy a Listy z vězení (1996) Josefa Palivce. Jsou to knihy-svědci svých autorů, tito autoři se opírají o křesťanskou víru. Kniha Müllerové svědčí o zcela obnaženém člověku a o teroru, který má usměvavou tvář a je obklopený zavařovacími sklenicemi, holiči, schůzemi, sebevraždami, rozkvetlými zahradami, zpustlými parky, všudypřítomným chlemtáním krve. V doslovném i přeneseném smyslu. S knihou Miloslavy Holubové spojuje Müllerovou nejen život v komunistické totalitě, ale i „metafora“ jiného zákeřného nepřítele: rakoviny. Rakovina se stává nemocí, jež je i důsledkem života v nesvobodných systémech, nemocí přetvářky, úzkostí, stresu a strachu. Jako by mysl a duše nevydržely a zbavovaly se těla prolezlého strachem a unaveného věčným bojem s tímto strachem.



	Na podzim 2010 jsem byla hostem Mezinárodního literárního festivalu v Berlíně a tisk i festivalové kuloáry propíraly novinku s příchutí skandálu: Oskar Pastior, básník a přítel Müllerové, jenž byl předobrazem hrdiny jejího románu Rozhoupaný dech, spolupracoval v šedesátých letech s rumunskou tajnou policií Securitate. Sama Müllerová byla rozhořčená. Jenomže: jak soudit člověka, který byl společností vyloučen (svobodomyslností, původem/ homosexualitou)? Jehož život byl onálepkován? A každá z nálepek znamenala v komunistické diktatuře jisté vězení a ohrožení života. Přitom právě Müllerová v Srdci bestii pitvá systém, kde nejde jen o potlačení svobody, státní teror, ale především o atmosféru nedůvěry, bezmoci a rezignované bezvýchodnosti.

	Strach je zákeřný. Lidé se bojí i svobody. Vidím to kolem sebe. Bojí se svobodného jednání, celí sehnutí a ustrašení. Je v jiné podobě, v jiné době totalita například trhu a „tekuté, konzumní společnosti“ jiná? A totalita vnějších nálepek a ustálených myšlenkových klišé? A totalita představ, jak má vypadat správný a šťastný způsob života? Totalita, v níž se spolčí průměrní a jinakost trestají, je drtivá vždy. Dobývání svobody a svobodného, kritického myšlení, je těžké v každé době a nikdy, nikdy nekončí… Zbývá vydobýt to nejlepší ze švestek, ale do pecek nekousat.

	Praha, říjen 2011
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Budeme mlcet, a 2trapnime se, fekl Edgar, promluvime,
abudou nas mit za blazny.

Sedéli jsme na zemi nad fotografiemi uz dlouho. Samym
sezenim mi zdTevénély nohy.

Slowy v tstech toho rozslapeme stejné jaka nohama v tréva.
Ale i mlgenim.

Edgar mlcel.

Ani dnes nejsem schopna si predstavit hrob. Jen pasek, okno,
ofech a opratku. Kazda z téch smrtf je pro mne jako pytel.

Kdy? tohle nékomu povis, fekl Edgar, bude t& povazovat
2a blazna.

Akdyz na to pomyslim, je mi, jako by kazdy mrtvy za sebou
zanechal pytel se slovy. Napadaji mé slova jako holit a nizky
na nehty, protoze mrtvi uZ je nepotiebuji. A také fe mrtvi
neztréceji knofliky.

Vnimali mozna jinak nez my, Ze diktator je chybou, fekl Edgar.

Meli ditkaz, i my sami sobé jsme byli chybou. Protoze jsme v té
2emi chodili, jedl, spali a milovali ve strachu, dokud jsme zase
nepottebovali holice a nizky na nehty.
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Srdce bestiefo tretf knihou riémecké
nobelisthy Herty Millerové, je? vychazt

v Geském prekladu. Tento romén byl

v Nemecku vydan i ped pétadvaceti
lety,krdtce predtim, nez bylo autorce
umainino weestovat z rdného
Rumunska do Zépadniho Berlina. Odrzi
dusnou atmosféru strachu 22 Ceausescava
reimu, ve které jsou nucen 21t tyfi mlad
lidé, kel se seznimf za wysokogkolskych
studit. Protote jsou politicky nepohodl,
sleduje je a tyrd stitnf bezpetnost. KdyZ
Je propusti 22 zaméstnéni, rozhodnou

se iz nich emigrovat. Jeden zlstava.
Ob Tesenf se jevt fako bezvfchodn

ae od nich jen kuftek k dobrovolné

smiti... Fragmentding Ligeny pifbeh

mé silng autobiografické rysy a uhrane
nekompromisnim svddectvim i naléhavosti
sugestiunich obrazila metafor.






images/image7.png
frerpeamn

builia ..





images/zalozka1.jpeg
Herta Mallerovs (1953)

Narodila se v nameckojazyiné roding
v rumunském Nitzkydorfu u Temesvru.
Protoze odmitla spolupracovat s tajnou
sluzbou, byla v roce 1979 propuiténa ze
zamstnan. Roku 1987 se wystéhovala
do Némecka a od té doby napsala dvacet
ki, zejména romand, ale takeé esejd, ko-
826 nebo kratzich proz, ve ktenjch se vract
Kvotu v totelitnim rezimu. Pro viechny
autortiny texty je charakteristické hleds-
ni virazu pro poviletny totalitarismus
a popis metod tlaku a represe jednot-
Livee v nedemokratickych rezimech. Herta
Millerov ziskala v roce 2009 Nobelows
cenu za literaturu. V Mladé fronts zatim
wysla novela Cestavn pos a roman Roztiou-
pany dech, za jehoz preklad ziskalz Radka
Denemarkovs Magnesii Literu.

Radka Denemarkovi (* 168)
Spisovatelka, scendristka a prekladatelka
piisobila jako védecka pracovnice Ustavy
pro Zeskou literaturu Akademie véd CR, té2
jako lektorka a dramaturgyné v praském
Divadle Na zébradlf. Vydala monografi di-
vadelniho a filmovéha refiséra Evalda Schor-
ma S4m sabé nepritelem (1998), za roman
Pentze od Hitlera (2006) ziskala Magnesii
Literu, 00va roky byl Literou ocentna préza
Smrt nebudes se biti aneb pibéh Petra Lébla
(2008). Preklada znemeiny,zejména studie
2 divadelni hry. Zije v Praze.





