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Štěrbina očních víček mezi Východem a Západem ukazuje jen bělmo. Zornice vidět není.

	Ingeborg Bachmannová

	
PROHLUBEŇ

	Kolem válečného pomníku rostou růže. Celé houští růží. Rozrostlé tak, že dusí trávu. Růže kvetou bíle, stočené do ruliček jako jemný papír. Šelestí. Rozednívá se. Brzy bude den.

	Když Windisch jede ráno úplně sám do mlýna, počítá den. Před památníkem padlým počítá roky. Za prvním topolem, kde kolo pokaždé vjede do stejné prohlubně, počítá dny. A večer, když zamkne mlýn, počítá dny i roky ještě jednou.

	Už zdaleka vidí bílé růžičky, válečný pomník a topol. A když je mlha, bělost růží a bělost kamene se z ní vyloupnou těsně předtím, než je míjí. Windisch projíždí mlhou. Má zvlhlý obličej a jede, dokud není na místě. Dvakrát houština růží obnažila trny a plevel pod ní zrezivěl. Dvakrát byly topoly holé tak, že dřevo málem popraskalo. Dvakrát ležel na cestách sníh.

	Windisch odpočítá dva roky před válečným pomníkem a dvě stě dvacet jeden den v prohlubni před topolem.

	Když Windisch každé ráno s hrknutím vjede do prohlubně, pomyslí si: „Konec je tady.“ Od té doby, co se Windisch rozhodl vycestovat, vidí všude ve vesnici zmar. A nehybný čas těch, co chtějí zůstat. A protože noční hlídač zůstává, Windisch dohlédne i závěr konce.

	Poté co Windisch odpočítá dvě stě dvacet jedna dní a prodrkotá prohlubní, poprvé sestoupí z kola. Opře kolo o topol. Kroky se rozléhají. Z farské zahrady odplápolá hejno divokých holubů. Šedivých jako rozbřesk. Odlišují se hlukem.

	Windisch se pokřižuje. Klika u dveří je mokrá. Lepí se Windischovi k ruce. Dveře kostela jsou zamčené. Hned za zdí stojí svatý Antonín. Svírá bílou lilii a hnědou knihu. Je uvězněn.

	Windischovi je zima. Zadívá se dolů ulicí. Kde ulice končí, útočí na vesnici tráva. Tam na konci ulice kráčí muž. Muž je černá nit vinoucí se do travin. Útočící tráva ho zvedá nad zem.

	ROPUCHA

	Mlýn je němý. Němé jsou zdi a němá je střecha. A kola jsou němá. Windisch stiskl vypínač a zhasl světlo. Mezi koly je vpletená noc. Zšeřelý vzduch spolykal moučný prach, mouchy, pytle.

	Noční hlídač sedí na lavici. Spí. Ústa má otevřená. Pod lavicí se zablýsknou oči jeho psa.

	Windisch přenáší pytel v rukou a na pokrčených kolenou. Opře ho o zeď mlýna. Pes se něj podívá a zívne. Bílé zuby scvaknou.

	Klíč se protočí v klíčové dírce mlýnských dveří. Zámek zacvakne mezi Windischovými prsty. Windisch odpočítá čas. Windisch slyší, jak mu tepe ve spáncích, a pomyslí si: „Moje hlava jsou hodiny.“ Zastrčí klíče do kapsy. Pes se rozštěká. „Hodiny natáhnu, až z nich budou péra lítat,“ řekne Windisch nahlas.

	Noční hlídač posune klobouk do čela. Otevře oči a zívne. „Voják ve službě se hlásí,“ řekne.

	Windisch jde k mlýnskému náhonu. Na břehu stojí stoh. Na hladině je z něj tmavá skvrna. Skvrna se zavrtává do hloubky jako trychtýř. Windisch zvedne ze slámy kolo.

	„V slámě je krysa,“ řekne noční hlídač. Windisch obírá ze sedla stébla slámy. Stébla odhodí do vody. „Viděl jsem ji,“ řekne, „skočila do vody.“ Stébla plavou jako vlasy. Drobné víry je roztočí. Ztmavlý trychtýř plave. Windisch pozoruje svůj plovoucí obraz.

	Noční hlídač kopne psa do břicha. Pes zavyje. Windisch se dívá do trychtýře a slyší zavytí pod vodou. „Noci jsou dlouhé,“ řekne noční hlídač. Windisch o krok ustoupí. Dál od břehu. Vidí strnulý odraz stohu slámy kousek od břehu. Odraz je klidný. Nesouvisí s trychtýřem. Je světlý. Světlejší než noc.

	Zašustí noviny. Noční hlídač řekne: „Vytrávilo mi.“ Vybalí slaninu a chléb. Nůž se mu zableskne v ruce. Žvýká. Poškrábe se ostřím nože na zápěstí.

	Windisch přisune kolo vedle sebe. Zadívá se na měsíc. Noční hlídač žvýká a tiše řekne: „Člověk je na tom světě jak nějaký velký bažant.“ Windisch zdvihne pytel a položí ho na kolo. „Člověk je silný,“ řekne, „silnější než dobytek.“ Novinám vlaje cíp. Vítr ho rve jako ruka. Noční hlídač položí nůž na lavici. „Maličko jsem si zdříml,“ řekne. Windisch se sklání nad kolem. Zvedne hlavu. „A já tě probudil,“ řekne. „Ty ne,“ opáčí noční hlídač, „probudila mě moje žena.“ Drobky chleba smete z kabátu. „Já věděl,“ řekne, „že nemám usnout. Měsíc je velký. Zdálo se mi

	o      seschlé žábě. Byl jsem k smrti unavený. Nemohl jsem si jít lehnout. V posteli ležela ropucha. Mluvil jsem se svou ženou. Ropucha se dívala očima mé ženy Měla cop mojí ženy. Na sobě měla její noční košili a ta se jí vyhrnula k břichu. Řekl jsem, přikrej se, stehna máš povadlá. Říkal jsem to ženě. Ropucha si stáhla košili přes stehna. Posadil jsem se na židli vedle postele. Ropucha se usmívala ústy mojí ženy. Židle skřípe, řekla. Židle neskřípala. Ropucha si přes rameno přehodila cop mé ženy. Byl dlouhý jako noční košile. Řekl jsem: Vyrostly ti vlasy. Ropucha zvedla hlavu a zakřičela: Jsi ožralý, co nevidět z té židle sletíš.“

	Měsíc se halí do rudého oblačného tylu. Windisch se opře o zeď mlýna. „Člověk je hloupý,“ řekne noční hlídač, „vždycky připravený odpustit.“ Pes žvýká kůži ze špeku. „Všechno jsem jí odpustil,“ řekne noční hlídač. „Pekaře jsem jí odpustil. Léčení ve městě jsem jí odpustil.“ Bříšky prstů přejede přes ostří nože: „Celá vesnice se mi vysmála.“ Windisch vzdychne. „Už jsem se jí nemohl podívat do očí,“ řekne noční hlídač. „Jen to, že tak rychle umřela, jako by nikoho neměla. To jsem jí nikdy neodpustil.“

	„Ví bůh,“ řekne Windisch, „k čemu jsou, k čemu ženské vlastně jsou.“ Noční hlídač pokrčí rameny: „Pro nás ne,“ řekne. „Ani pro mě, ani pro tebe. Nevím, pro koho.“ Noční hlídač pohladí psa. „A dcery,“ řekne Windisch, „ví bůh,

	
	i z nich se stanou ženy.“



	Na kole je stín a stín je v trávě. „Moje dcera Amálie,“ řekne Windisch a potěžkává větu v hlavě, „už taky není panna.“ Noční hlídač se zadívá na rudou oblačnou skvrnu. „Dcera má lýtka jak dýně,“ řekne Windisch. „A jak říkáš, do očí se jí už podívat nemůžu. Má v očích stín.“ Pes otočí hlavu. „Oči lžou,“ řekne noční hlídač, „lýtka nelžou.“ Pohne nohama. „Pořádně se podívej, jak chodí,“ řekne. „Jestli při chůzi vytáčí špičky do stran, tak se to stalo.“

	Noční hlídač žmoulá klobouk v ruce. Pes leží a dívá se. Windisch mlčí. „Padá rosa. Mouka zvlhne,“ řekne noční hlídač, „starosta se bude zlobit.“

	Nad rybníkem plachtí pták. Pomalu a soustředěně, jako by ho někdo tahal na nitkách. Těsně nad vodou. Jako by to byla pevnina. Windisch ho pozoruje. „Jako kočka,“ řekne. „Sova,“ řekne noční hlídač. Dá si ruku na ústa. „U staré Kronerové už třetí noc svítí světlo.“ Windisch tlačí kolo. „Nemůže umřít,“ řekne, „sova si ne a ne sednout na nějakou střechu.“

	Windisch jde trávou a dívá se na měsíc. „Řeknu ti, Windischi," volá noční hlídač, „ženský klamou.“

	JEHLA

	
	V truhlářově domě hoří světlo. Windisch se zarazí. Okenní tabulka se leskne. Zrcadlí ulici. Zrcadlí stromy. Obraz se prodírá závěsem. Prodírá se do místnosti splývavým květinovým krajkovím. U kachlových kamen se o zeď opírá víko rakve. Čeká na smrt staré Kronerové. Na víku je napsáno její jméno. V pokoji je nábytek, ale v tom jasu jako by byl prázdný.



	Truhlář sedí na židli zády ke stolu. Jeho žena stojí před ním. Má na sobě pruhovanou noční košili. Drží v ruce jehlu. Z jehly visí šedá nit. Truhlář ženě nastavuje natažený ukazováček. Žena mu z masa vytáhne špičkou jehly třísku. Bříško prstu krvácí. Truhlář ucukne prstem. Žena nechá jehlu upadnout. Přivře oči a směje se. Truhlář jí rukou zajede pod noční košili. Košile se vyhrne. Pruhy se klikatě proplétají. Truhlář se krvácejícím prstem dotýká ženiných prsou. Prsa jsou obrovská. Pohupují se. Šedá nit visí na noze od židle. Jehla se houpe špičkou dolů.

	Vedle víka rakve stojí postel. Na posteli je damaškový polštář. Jsou na něm puntíky, velké i malé. Postel je rozesílaná. Prostěradlo je bílé, deka je bílá.

	Sova proletí za oknem. Ve skle letí křídlo. Máchne za letu. Světlo dopadá šikmo a sova se zdvojí.

	Žena popojde před stůl a shýbne se. Truhlář jí sáhne mezi nohy. Žena zahlédne visící jehlu. Sáhne po ní. Nit se kolébá. Žena nechá ruku volně sklouznout. Zavře oči. Otevře ústa. Truhlář ji táhne za zápěstí do postele. Kalhoty odhodí na židli. Spodky zastrčí jako bílý hadr do nohavice. Žena rozevře stehna a pokrčí kolena. Její břicho je jako z těsta. Nohy na prostěradle jako bílý okenní rám.

	Nad postelí visí obraz v černém rámu. Truhlářova matka se tulí šátkem ke klobouku svého muže. Na skle je skvrna. Skvrna je na její bradě. Truhlářova matka se z obrazu usmívá. Usmívá se smrti nablízku. Za necelý rok. Usmívá se na zdi do zdi sousedního pokoje.

	U studny se protočí ráhno, protože měsíc je velký a pije vodu. Protože vítr je zavěšen v měsíčních paprscích. Pytel je navlhlý. Visí přes zadní kolo jako spáč. „Jako mrtvola,“ pomyslí si Windisch, „visí pytel za mnou.“

	Windisch pocítí na stehně tvrdý, vzpurný úd.

	„Truhlářova matka,“ pomyslí si Windisch, „už vystydla.“

	BÍLÁ JIŘINA

	Truhlářova matka ponořila v srpnovém vedru vědro s obrovským melounem do studny. Studna na vědro dotírala vlnami. Voda pleskala o tmavozelenou slupku. Voda meloun zchladila.

	Truhlářova matka vešla do zahrady s velkým nožem. Mezi záhony vedl rigol. Salát prudce vyrazil ze země. Listy

	ulepené bílým mlékem, které se rodí v lodyhách. Truhlářova matka nesla rigolem nůž. Kde končila zahrada a začínal plot, vykvetla bílá jiřina. Jiřina jí sahala k rameni. Truhlářova matka k jiřině přivoněla. Dlouze voněla k bílým lístkům. Vdechovala ji. Mnula si čelo a dívala se ke statku. Truhlářova matka uřízla bílou jiřinu velkým nožem. „Meloun byl jen záminka,“ řekl truhlář po pohřbu. „Jí se stala osudnou jiřina.“ A truhlářova sousedka řekla: „Ta jiřina byl přelud.“

	„Že bylo letos v létě takové sucho,“ řekla truhlářova žena, „měla jiřina spoustu bílých zkroucených lístků. Byla tak vysoká, jak ani jiřina být nemůže. A protože letos v létě nebyl ani vítr, neopadala. Jiřina dávno vydechla sebe samu, odkvést ale nemohla.“

	„To se nedá vydržet,“ řekl truhlář, „to nikdo nevydrží.“ Nikdo neví, co truhlářova matka s uříznutou jiřinou udělala. Do domu jiřinu nepřinesla. Do pokoje ji nedala. Jiřina neležela ani v zahradě.

	„Vyšla ze zahrady. V ruce měla velký nůž,“ řekl truhlář. „V jejích očích bylo cosi z té jiřiny. Oční bělmo bylo vyschlé.“

	„Možná že čekala na meloun a jiřinu rozcupovala,“ řekl truhlář. „Rozcupovala ji rukama. Na zemi nezbyl ani lísteček. Jako by ta zahrada byla nějaká světnice.“

	„Myslím,“ řekl truhlář, „že tím velkým nožem do země vyhrabala díru. Jiřinu pohřbila.“

	Truhlářova matka vytáhla v pozdním odpoledni vědro ze studně. Meloun přenesla na kuchyňský stůl. Špičku

	nože zabodla do zelené slupky. Obtočila nožem kruh a meloun rozřízla. Meloun křupl. Bylo to zachroptění. Meloun ve studni i na kuchyňském stole ještě žil, než se rozpadl na dvě půlky.

	Truhlářova matka rozevřela oči. Protože její oči byly suché jako jiřina, nerozšířily se. Z ostré rány odkapávala šťáva. Malé a nenávistné oči zíraly na rudé maso. Černá jádra do něj byla vrostlá jedno za druhým jako zuby hřebenu.

	Truhlářova matka si meloun nenakrájela na plátky. Před sebe položila obě půlky. Špičkou nože vyvrtávala rudé maso. „Měla v té chvíli ty nejvášnivější oči, jaké jsem kdy spatřil,“ řekl truhlář.

	Rudá voda kapala z kuchyňského stolu. Kapala jí z koutku úst. Kapala jí z loktů. Rudá melounová šťáva se lepila na podlahu.

	„Tak bílé a tak studené matčiny zuby nikdy nebyly,“ řekl truhlář. „Jedla a řekla: Nedívej se tak na mě, nedívej se mi do pusy.“ Černá jadýrka plivala na stůl.

	„Odvrátil jsem se. Z kuchyně jsem neodešel. Měl jsem z melounu strach,“ řekl truhlář. „Díval jsem se z okna na ulici. Kolem prošel cizí muž. Šel rychle a mluvil sám se sebou. Slyšel jsem, jak matka otáčí nožem. Jak žvýká. A jak polyká. Mami, řekl jsem a nedíval se na ni, mami, přestaň jíst.“

	Truhlářova matka napřáhla ruku. „Křičela a já se ohlédl, protože křičela tak hlasitě,“ řekl truhlář. „Hrozila nožem. Tohle není léto a ty nejsi člověk, křičela. Cítím tlak za čelem. Hoří mi vnitřnosti. Toto léto vrhá žár všech předchozích let. Jen meloun mě zchladí.“

	 

	SICI STROJ

	Dláždění je hrbolaté a úzké. Zpoza stromů zahouká sova. Hledá si střechu. Bílé sražené domy stojí na vápenci.

	Windisch cítí pod pupkem vzpurný pyj. Vítr klepe na dřevo. Šije. Vítr zašije pytel pod zem.

	Windisch slyší hlas své ženy. Říká: „Surovce.“ Každý večer říká „surovce“, když k ní Windisch v posteli nasměruje svůj dech. Dva roky nemá v břiše dělohu. „Doktor to zakázal,“ říká, „nenechám si mordovat močový měchýř jen proto, že se ti zachce.“

	Když to říká, cítí Windisch mezi svým a jejím obličejem chladnout její vztek. Žena popadne Windische za rameno. Někdy chvíli trvá, než rameno najde. Když najde rameno, řekne do tmy vedle Windischova ucha: „Mohl bys už být děda. Náš čas vypršel.“

	Loňského léta se Windisch domů vracel se dvěma pytli mouky.

	Windisch zaklepal na okno. Starosta rozsvítil za závěsy baterku. „Co klepeš,“ řekl starosta. „Postav mouku do dvora. Vrata jsou přece otevřená.“ Hlas mu spal. V noci byla bouřka. Paprsek blesku zacílil do trávy pod oknem. Starosta zhasl baterku. Hlas se mu probudil a rozmluvil se. „Ještě pět dodávek, Windischi,“ řekl starosta, „a peníze k Novému roku. A o Velikonocích máš pas.“ Zahřmělo a starosta se podíval na okenní tabulku. „Postav mouku pod střechu,“ řekl, „bude pršet.“ „Od té doby dvanáctá dodávka a deset tisíc lei, a Velikonoce, ty byly dávno,“ pomyslí si Windisch. Na okno už neklepe. Otevře si vrata. Windisch přitiskne pytel na břicho a dá ho do dvora. I když neprší, postaví Windisch pytle pod střechu.

	Kolo je lehké. Windisch je vede vedle sebe. Když kolo projíždí trávou, Windisch neslyší své kroky.

	Oné bouřlivé noci všechna okna potemněla. Windisch stál v dlouhé chodbě. Paprsek blesku rozčísl zem. Hrom vtlačil dvůr do prohlubně. Windischova žena neslyšela, jak se ve dveřích otočil klíč.

	Windisch stál v předsíni. Zahřmělo daleko nad vsí, za zahradami, a noc pohltilo studené ticho. Windischovy panenky byly studené. Windisch měl pocit, že se noc rozlomí, že vesnici ozáří oslnivé světlo. Windisch stál v předsíni a věděl, že kdyby nevstoupil do domu, zahlédl by v zahradách rychlý zánik všeho a zahlédl by tam i svůj vlastní zmar.

	Za dveřmi pokoje uslyšel ženino úporné, pravidelné sténání. Jako šicí stroj.

	Windisch rozrazil dveře. Posvítil si. Nohy jeho ženy na prostěradle jako rozevřená okenní křídla. V prudkém světle sebou trhly. Windischova žena otevřela oči. Světlo jí zrak neoslepilo. Jenom strnul.

	Windisch se sehnul. Rozvázal si boty. Úkosem pozoroval ženina stehna. Viděl, jak si z ochlupení vytáhla hlenem potřísněný prst. Nevěděla, kam s rukou a s tím prstem. Položila ji na nahé břicho.

	Windisch se podíval na boty a řekl: „Takhle je to tedy. Takhle se to má s tím močovým měchýřem, milostivá.“

	Windischova žena si dala ruku s tím prstem na obličej. Nohy sunula k okraji postele. Sunula je k sobě blíž a blíž, až Windisch viděl jedinou nohu a dvě chodidla.

	Windischova žena se otočila tváří ke zdi a hlasitě plakala. Plakala dlouho hlasem mladších let. Plakala krátce a tiše hlasem svého stáří. Kňourala třikrát hlasem různých žen. Pak zmlkla.

	Windisch zhasl světlo. Zalezl do teplé postele. Cítil její šlem, jako by do postele vyprázdnila své ženství.

	Windisch slyšel, jak ji spánek vtahuje pod ten šlem. Jen její dech předl. Byl unavený a prázdný. A daleko od všech věcí. Jako by dech předl o konci všech věcí, o vlastním konci.

	Její spánek byl té noci tak daleko, že si ji nenašel žádný sen.

	ČERNÉ SKVRNY

	Za jabloní visí okna kožešníkova domu. Jsou zářivě osvětlená. „Má pas,“ pomyslí si Windisch. Okna září a sklo je obnažené. Kožešník všechno prodal. Místnosti jsou prázdné. „Závěsy prodali,“ řekne Windisch sám pro sebe. Kožešník se sklání nad kachlovými kamny. Na podlaze jsou bílé talíře. Na okenním parapetu leží příbory. Na klice visí černý kožešníkův kabát. Kožešníkova žena se sklání nad velkými kufry. Windisch vidí její ruce. Vrhají stíny na holé stěny pokoje. Prodlužují se a ohýbají. Paže jsou zkroucené jako větve nad vodou. Kožešník přepočítává peníze. Svazek bankovek zastrčí do trouby kachlových kamen.

	Skříň je bílý čtyřúhelník, postele jsou bílé rámy. Mezi nimi jsou stěny jako černé skvrny. Podlaha je křivá. Podlaha se zvedá. Vzdouvá se proti zdi. Zatarasí dveře. Kožešník přepočítává druhý svazek bankovek. Podlaha ho zakryje. Žena odfoukne prach z kožešinové čepice. Podlaha ji nadzdvihne ke stropu. Vedle kachlových kamen se bíle ob- tiskly nástěnné hodiny. Vedle kachlových kamen visí čas. Windisch zavře oči. „Čas je u konce,“ pomyslí si Windisch. Slyší odtikávat bílou skvrnu nástěnných hodin a vidí květ ciferníku z černých skvrn. Čas nemá ručičky. Jen černé skvrny se otáčejí. Mačkají se. Vytlačují se z bílého prostoru. Přepadávají dolů podél zdi. Jsou podlahou. Černé skvrny jsou v jiném pokoji.

	Rudi klečí na podlaze prázdné místnosti. Před ním leží v dlouhých řadách jeho barevné sklo. A v kruzích. Vedle Rudiho stojí prázdný kufr. Na zdi visí obraz. Není to obraz. Rám je ze zeleného skla, v rámu je mléčné sklo s rudými vlnami.

	Sova letí nad zahradami. Její křik je vysoký. Její let je hluboký. Let naplněný nocí. „Kočka,“ pomyslí si Windisch, „kočka, která létá.“

	Rudi si přidrží lžíci z modrého skla před okem. Bělmo se zvětší. Panenka jako vlhká lesknoucí se koule v polévkové lžíci. Podlaha naplavuje k břehům pokoje barvy. Z druhé místnosti naráží ve vlnách čas. Černé mžitky plavou.

	Žárovka bliká. Světlo je roztrhané. Obě okna do sebe vplavou. Podlahy obou místností tlačí stěny před sebou. Windisch si chytí hlavu do dlaní. V hlavě mu tepe. V zápěstí buší spánky. Podlahy se vzdouvají. Přibližují se, dotýkají. Klesnou zpátky podél trhliny. Těžknou a zem puká. Sklo se rozžhaví, bude z něj třesoucí se vřed uvnitř kufru.

	Windisch otevře ústa. Cítí, že mu vrůstají do obličeje. Černé skvrny.

	KRABIČKA

	Rudi je inženýr. Pracoval tři roky ve sklárně. Sklárna je v horách.

	Kožešník jel za poslední tři roky za synem jedinkrát. „Jedu na týden za Rudim do hor,“ řekl kožešník Windischovi.

	Po třech dnech se kožešník vrátil. Měl tváře zčervenalé horským vzduchem a oči zanícené nevyspáním. „Nemohl jsem tam spát,“ řekl kožešník. „Oka jsem nezamhouřil. Cítil jsem v noci hory v hlavě.“

	„Kam se člověk podívá,“ vyprávěl kožešník, „všude jsou hory. Cestou do hor jsou tunely. To jsou taky hory. Jsou černé jako noc. Vlak projíždí tunely. Hora rachotí uvnitř vlaku. Burácí ti v uších a tlačí v hlavě. Jednou tma jako v pytli, jednou světlo jak šlehnutím blesku,“ řekl kožešník, „a pořád dokola. To se nedá vydržet. Všichni sedí a ani z okna nevykouknou. Čtou knihy, když je světlo. Dávají pozor, aby jim knihy nesklouzly z kolenou. Já musel dávat pozor, abych do nich nevrazil loktem. Když je tma, nechají knihy rozevřené. Poslouchal jsem, v tunelech jsem poslouchal, jestli knihy zavřou. Nic jsem neslyšel. Když se rozjasnilo, podíval jsem se nejdřív na knihy a pak na oči. Knihy byly rozevřené a oči zavřené. Ti lidé otevřeli oči později než já. Povím ti, Windischi," řekl kožešník, „byl jsem pokaždé pyšný, protože jsem oči otevřel dřív než oni. Mám cit pro světlo na konci tunelu. Mám ho z Ruska,“ řekl kožešník. Chytil se rukama za hlavu. „Tolik prorachocených nocí a tolik dní jak šlehnutí blesku,“ řekl kožešník, „jsem nikdy nezažil. V noci, v posteli, jsem slyšel tunely. Lomozily. Lomozily jako nízké nákladní vozíky na Urale.“

	Kožešník pokýval hlavou. Obličej se rozjasnil. Ohlédl se přes rameno ke stolu. Podíval se, jestli žena neposlouchá. Pak zašeptal: „Jen ženský, Windischi, řeknu ti, ženský tam jsou. Ty mají chůzi. Kosou se ohánějí rychleji než muži.“ Kožešník se zasmál. „Žel bohu,“ řekl, „jsou to Valašky.

	
	V posteli jsou dobré, ale vařit jako naše ženský neumějí.“



	Na stole stála plechová mísa. Kožešníkova žena šlehala v míse z bílků sníh. „Vyprala jsem dvě košile,“ řekla. „Voda zčernala. Taková je tam špína. Není na ni vidět, kvůli lesům.“

	Kožešník se podíval do mísy. „Nahoře, na nejvyšším kopci,“ řekl, „je léčebna. Tam jsou blázni. Přecházejí v modrých spodkách a tlustých kabátech za plotem. Jeden hledá v trávě celý den jedlovou šišku. Povídá si sám pro sebe. Rudi říká, že je to horník. Stávkoval.“

	Kožešníkova žena ponořila špičku prstu do sněhu. „To má z toho,“ řekla a prst olízla.

	„Další,“ řekl kožešník, „byl v léčebně jen týden. Znovu sfáral pod zem. Přejelo ho auto.“

	Kožešníkova žena zvedla misku. „Vejce jsou stará,“ řekla, „ten sníh je hořký.“

	Kožešník přikývl. „Seshora jsou vidět hřbitovy,“ řekl, „visí nakřivo na úbočí hor.“

	Windisch položil ruce na stůl vedle mísy. Řekl: „Tam bych nechtěl být pohřbený.“

	Kožešníkova žena se nepřítomně podívala na Windischovy ruce. „No, na horách musí být krásně,“ řekla. „Jenomže odtud je to daleko. My tam nemůžeme a Rudi domů nepřijede.“ „Už zas peče koláč,“ řekl kožešník, „ale Rudi ho neochutná.“ Windisch stáhl ruce ze stolu.

	„Všude ve městě visí mračna,“ řekl kožešník. „Lidé se proplétají mezi oblaky. Každý den přijde bouřka. Když jsou lidé na poli, zabíjí je blesk.“

	Windisch zastrčil ruce do kapes u kalhot. Vstal. Šel ke dveřím.

	„Něco jsem přivezl,“ řekl kožešník. „Rudi mi dal pro Amálii krabičku.“ Kožešník vytáhl zásuvku. Zase ji zavřel. Podíval se do prázdného kufru. Kožešníkova žena hledala v kapsách jeho kabátu. Kožešník otevřel skříň.

	Kožešníkova žena zvedla vyčerpaně ruce. „Budeme ji hledat,“ řekla. Kožešník prohmatal kapsy u kalhot. „Ještě dnes ráno jsem tu krabičku měl v ruce,“ řekl.

	 

	ZAVÍRACÍ NŮŽ

	Windisch sedí v kuchyni před oknem. Holí se. Po obličeji si roztírá bílou pěnu. Pěna praská na tvářích. Windisch odhrábne prsty sníh kolem úst. Podívá se do zrcadla. Vidí v něm dveře do kuchyně. A vlastní obličej.

	Windisch vidí, že si po obličeji rozetřel příliš mnoho sněhu. Vidí, jak do sněhu zabředla ústa. Cítí, že nemůže mluvit kvůli sněhu v nosní dírce a kvůli sněhu na bradě.

	Windisch vytáhne zavírací nůž. Vyzkouší ostří bříškem prstu. Přiloží ostří nože pod oko. Lícní kost se nepohne. Windisch stáhne druhou rukou varhánky pod okem. Podívá se z okna. Tam je zelená tráva.

	Nůž cukne. Ostří se rozhoří.

	Windisch má po mnoho týdnů ránu pod okem. Je zarudlá. Má bílý hnisající okraj. Každý večer bývá v ráně spousta moučného prachu.

	Už několik dní tvrdne pod Windischovým okem strup.

	Ráno vyjde Windisch z domu se strupem. Když odemkne dveře mlýna, když zastrčí zámek do kapsy kabátu, osahá si tvář. Strup je pryč.

	„Třeba strup leží v prohlubni,“ pomyslí si Windisch.

	Když venku svítá, jde Windisch k mlýnskému náhonu. Klekne do trávy. Prohlíží si obličej ve vodě. Malé kruhy mu vrážejí do ucha. Vlasy rozkymácejí obraz.

	Windisch má pod okem zakřivenou bílou jizvu.

	List rákosu je nalomený. Otevírá se a zavírá u jeho ruky. List rákosu s hnědým ostřím.

	 

	SLZA

	Amálie dorazila z kožešníkova statku. Šla trávou. Krabičku držela v ruce. Přičichla k ní. Windisch viděl lem Amáliiny sukně. Lem odhazoval stín do trávy. Její lýtka byla bílá. Windisch viděl, jak se Amálie houpe v bocích.

	Krabička byla převázaná stříbrnou šňůrkou. Amálie se postavila před zrcadlo. Prohlížela se. V zrcadle nahmatala stříbrnou šňůrku a zatáhla za ni. „Krabička ležela v kožešníkově klobouku,“ řekla.

	
	V krabičce zašustil bílý hedvábný papír. Na bílém papíře ležela slza ze skla. Ve špičce měla dírku. Uvnitř, v útrobách, měla slza rýhu. Pod slzou ležel lístek. Rudi psal: „Slza je prázdná. Naplň ji vodou. Nejlépe dešťovou.“



	Amálie slzu naplnit nemohla. Bylo léto a vesnice byla vyprahlá. A voda ve studni nebyla dešťová.

	Amálie zvedla slzu před okno do světla. Zvenčí byla nehybná. Ale uvnitř, podél prohlubně, se chvěla.

	Nebe planě žhnulo po sedm dní. Doputovalo až na konec vesnice. Zadívalo se v údolí do řeky. Nebe pilo vodu. Zase se rozpršelo.

	Na dvoře stékala voda po dláždění. Amálie stála se slzou u okapu. Dívala se, jak voda vtéká dovnitř slzy.

	
	V dešťové vodě byl také vítr. Rozpohyboval skleněné zvonky v stromoví. Zvonky byly zamžené, vířily v nich listy. Déšť zpíval. V dešťovém nápěvu byl také písek. Byla v něm i kůra stromů.



	Slza byla plná. Amálie s mokrýma rukama a bosými chodidly od písku ji přenesla do pokoje.

	Windischova žena vzala slzu do ruky. Voda v ní se zatřpytila. Byla světlem uvězněným ve skle. Voda ze slzy odkapávala Windischově ženě mezi prsty.

	Windisch natáhl ruku. Vzal slzu. Voda se mu proplazila dolů k lokti. Windischova žena olizovala špičkou jazyka vlhké prsty. Windisch se díval, jak olizuje prst, který si, potřísněný hlenem, vytáhla z ochlupení za bouřlivé noci. Podíval se ven do deště. Cítil hlen v ústech. V krku se mu zauzlilo dávení.

	Windisch vložil slzu do Amáliiny dlaně. Slza kapala. Voda z ní nemizela. „Ta voda je slaná. Pálí na rtech,“ řekla Windischova žena.

	Amálie si olízla zápěstí. „Déšť je sladký,“ řekla. „Sůl je vyplakaná tou slzou.“

	ZAHRADA MRŠIN

	„Tady ani školy nic nezmůžou,“ řekla Windischova žena. Windisch se podíval na Amálii a řekl: „Rudi je inženýr, ale školy ani tady nic nezmůžou.“ Amálie se smála. „Rudi zná léčebnu nejen zvenku. Byl tam zavřený,“ řekla Windischova žena. „Vím to od pošťačky.“

	Windisch posouval sklenici na stole tam a sem. Podíval se do sklenice a řekl: „Mají to v rodině. Přijdou děti, taky budou blázni.“

	Rudiho prababičce se ve vesnici říkalo Housenka. Na zádech jí pořád visel tenký cop. Nemohla vystát hřeben. Muž jí zemřel brzy a nebyl nemocný.

	Housenka muže po pohřbu hledala. Šla do hostince. Dívala se každému muži do tváře. „Ty to nejsi,“ říkala stůl od stolu. Hostinský k ní přišel a řekl: „Tvůj muž je přece mrtvý.“ Chytla si rukou tenký cop. Rozplakala se a vyběhla na ulici.

	Housenka hledala svého muže každý den. Vcházela do domů a ptala se, jestli tam náhodou nebyl.

	Jednoho zimního dne, kdy mlha vesnicí roztáčela bílá kola, šla Housenka do polí. Měla letní šaty a punčochy si nevzala. Jen ruce byly vybaveny do mrazu. Nosila tlusté vlněné rukavice. Prodírala se holým křovím. Bylo pozdní odpoledne. Zahlédl ji hajný. Poslal ji zpátky do vsi.

	Hajný šel následujícího dne do vesnice. Housenka ležela v trnkovém keři. Byla zmrzlá. Přinesl ji do vsi na zádech. Housenka byla tuhá jako prkno.

	„Byla tak nezodpovědná,“ řekla Windischova žena. „Nechala tady své tříleté dítě samotné.“

	To tříleté dítě byl Rudiho dědeček. Byl truhlář. Hospodaření mu nešlo. „Na úrodné půdě rostly jen lopuchy,“ řekl Windisch.

	Rudiho dědeček měl v hlavě jen dřevo. Nakoupil dřevo za všechny svoje peníze. „Ze dřeva dělal figury,“ řekla Windischova žena. „Do dřeva řezal škleb, až se vyloupla obluda.“

	„Pak přišlo vyvlastnění,“ řekl Windisch. Amálie si natírala nehty rudým lakem. „Všichni rolníci se třásli. Z města přišli muži. Vyměřili pole. Sepsali jména lidí a řekli: Ti, kteří nepodepíšou, budou zavřeni. Všechna vrata byla zamčená,“ řekl Windisch. „Jen starý kožešník vrata nezamkl. Otevřel je dokořán. Když muži přišli, řekl: Dobře, že si to berete. Vezměte si i koně, ať je mám z krku.“

	Windischova žena vytrhla lahvičku s lakem na nehty Amálii z ruky. „Něco takového nikdo jiný neřekl,“ řekla. Rozčilením si vykřičela modrou žilku nad uchem. „Posloucháš vůbec,“ křičela.

	Kožešníkův otec si z lípy v zahradě vyřezal nahou ženu. Postavil ji do dvora před okno do pokoje. Jeho žena plakala. Vzala dítě. Položila je do košíku z vrbového proutí. „Odstěhovala se s dítětem a několika věcmi, které pobrala, do opuštěného domu na kraji vesnice,“ řekl Windisch.

	„To dítě už mělo z tolika dřeva děravou hlavu,“ řekla Windischova žena.

	To dítě je kožešník. Jakmile uměl chodit, mizel každý den do polí. Chytal ještěrky a ropuchy. Když byl větší, plížil se po nocích do kostelní věže. Vybíral z hnízda sovy, které nedokázaly uletět. Odnášel si je domů pod košilí. Vykrmoval sovy ještěrkami a ropuchami. Když vyrostly, zabil je. Vykuchal je. Vložil do vápenného mléka. Usušil je a vycpal.

	„Před válkou,“ řekl Windisch, „vyhrál kožešník o posvícení v kuželkách opentleného kozla. Z kozla uprostřed vesnice zaživa stáhl kůži. Lidé se rozutekli. Ženám se dělalo špatně.“

	„Na místě, kde kozel vykrvácel,“ řekla Windischova žena, „dodnes neroste tráva.“

	Windisch se opřel o skříň. „Hrdina nebyl nikdy,“ povzdechl si Windisch, „byl to jen ras. Za války se nebojovalo proti sovám a ropuchám.“

	Amálie se česala před zrcadlem.

	„Nikdy nebyl v SS,“ řekla Windischova žena, „byl jen u wehrmachtu. Po válce zase chytal sovy a čápy a kosy a vy- cpával je. A v okolí zabíjel nemocné ovce a zajíce. A vydělával jejich kůže. Celá jeho půda je jako mršinová zahrada pro chcíplá zvířata,“ řekla Windischova žena.

	Amálie sáhla po lahvičce s lakem na nehty. Windisch ucítil pod čelem zrnko písku, sunulo se od jednoho spánku ke druhému. Červená kapka z lahvičky dopadla na ubrus.

	„Ty jsi v Rusku dělala kurvu,“ řekla Amálie matce a prohlížela si nehet.

	KÁMEN VE VÁPNĚ

	Sova létá v kruzích nad jabloní. Windisch se dívá na měsíc. Dívá se, kam odplouvají černé skvrny. Sova kruh nedokončí.

	Poslední sovu z kostelní věže vycpal kožešník před dvěma lety a daroval ji faráři. „Tahle sova bydlí v jiné vesnici,“ pomyslí si Windisch.

	Pokaždé nachází cizí sova noc v téhle vesnici. Nikdo neví, kde nechává spočinout křídlům za dne. Nikdo neví, kde zavře zobák a spí.

	Windisch ví, že cizí sova cítí vycpané ptáky na půdě kožešníkova domu.

	Kožešník daroval vycpaná zvířata městskému muzeu. Nedostal za to žádné peníze. Přijeli dva muži. Auto stálo před kožešníkovým domem celý den. Bylo bílé a zamčené jako světnice.

	Muži řekli: „Vycpaná zvěř je součást zvěře žijící v našich lesích.“ Veškeré ptactvo zabalili do krabic. Pohrozili vysokou pokutou. Kožešník jim daroval všechny ovčí kůže. Teprve pak řekli, že je vše v pořádku.

	Bílé uzamčené auto se sunulo z vesnice pomalu jako pokoj. Kožešníkova žena se strachy usmívala a mávala.

	Windisch sedí na verandě. „Kožešník si podával žádost později než my,“ pomyslí si. „Zaplatil ve městě.“

	Windisch slyší list na dláždění chodby. List škrábe po kamenné dlažbě. Zeď je dlouhá a bílá. Windisch zavře oči. Cítí, jak mu zeď před obličejem mohutní. Vápno se vpaluje do čela. Kámen ve vápně rozevře ústa. Jabloň se zachvěje. Listy jsou uši. Naslouchají. Jabloň kojí zelená jablka.

	 

	JABLOŇ

	Před válkou stála za kostelem jabloň. Byla to jabloň, která požírala svá jablka.

	Otec nočního hlídače býval také nočním hlídačem. Jedné letní noci stál za živým plotem ze zimostrázu. Viděl, jak jabloň nahoře v kmeni, kde se vydělují jednotlivé větve, rozevřela chřtán. Jabloň požírala jablka.

	Ráno nemohl noční hlídač spát. Zašel k rychtáři. Řekl mu, že jabloň za kostelem požírá vlastní jablka. Rychtář se rozesmál. Smíchy poškubával řasami. Ponocný v tom smíchu zaslechl úzkost. V rychtářových spáncích se rozezvučela kladívka života.

	Ponocný šel domů. Lehl si v šatech do postele. Usnul. Spal zalitý potem.

	Zatímco spal, jabloň rozdírala rychtářovi spánky. Oči měl zanícené a ústa vyschlá.

	Po obědě uhodil rychtář svou ženu. V polévce viděl plavat jablka. Spolkl je.

	Rychtář nemohl po jídle spát. Zavřel oči a slyšel kůru kmene za zdí. Kusy kůry visely v řadě. Houpaly se na oprátkách a polykaly jablka.

	Navečer svolal rychtář jednání. Lidé se shromáždili. Rychtář založil komisi pro dohled nad jabloní. Komisi tvořili čtyři sedláci, farář, vesnický učitel a sám rychtář.

	Učitel pronesl řeč. Nazval komisi pro dohled nad jabloní „komisí noci svatojánské“. Farář se vzpíral střežit jabloň za kostelem. Třikrát se pokřižoval. Ospravedlňoval se slovy: „Bože, odpusť svému hříšníkovi.“ Hrozil, že druhý den ráno pojede do města a tohle rouhání nahlásí biskupovi.

	Onoho večera se setmělo pozdě. Slunce nemohlo ve svém žáru najít konec dne. Noc prýštila nad ves ze země.

	Komise svatojánské noci se proplazila v temnotě podél zimostrázového plotu. Lehla si pod jabloň. Dívala se do spleti větvoví.

	Rychtář měl sekyru. Sedláci položili do trávy vidle na hnůj. Učitel seděl pod pytlem vedle svítilny s tužkou a sešitem. Díval se z pytle dírou velkou jako palec. Psal zprávu.

	Noc mohutněla. Vytlačovala nebe ven ze vsi. Byla půlnoc. Komise svatojánské noci zírala do zpola vypuzeného nebe. Učitel se koukl pod pytlem na hodinky. Půlnoc minula. Hodiny na kostele nebily.

	Farář kostelní hodiny zarazil. Jejich ozubená kola neměla měřit čas hříchu. Ticho mělo vesnici obžalovat.

	Ve vsi nespal nikdo. Psi stáli na cestách. Neštěkali. Kočky seděly na stromech. Hleděly blyštivými lucernami očí.

	Lidé seděli ve světnicích. Matky přenášely děti mezi hořícími svícemi sem a tam. Děti neplakaly.

	Windisch seděl s Barbarou pod mostem.

	Učitel viděl na hodinkách polovinu noci. Vystrčil ruku z pytle. Dal znamení komisi svatojánské noci.

	Jabloň se nepohnula. Z toho dlouhého mlčení si rychtář začal odkašlávat. Jedním sedlákem zalomcoval kuřácký kašel. Spěšně vyrval chomáč trávy. Nacpal si trávu do pusy. Kašel pohřbil

	Dvě hodiny po půlnoci se jabloň začala chvět. Nahoře, kde se větvoví rozdělovalo, se rozevřel chřtán. Chřtán požíral jablka.

	Komise zaslechla přežvykování chřtánu. Za zdí, v kostele, cvrkali cvrčci.

	Chřtán požíral šesté jablko. Rychtář se rozběhl ke stromu. Sekyru zaťal do chřtánu. Sedláci zvedli vidle do vzduchu. Postavili se za rychtáře.

	Kus kůry se žlutým mokrým dřevem dopadl do trávy.

	Jabloň zavřela ústa.

	Nikdo z komise svatojánské noci neviděl, jak a kdy jabloň zavřela chřtán.

	Učitel se proplazil z pytle ven. Jako učitel to přece vidět musel, řekl rychtář.

	Ve čtyři hodiny ráno šel farář v dlouhé černé kutně pod velkým černým kloboukem a s černou aktovkou po boku na nádraží. Šel svižně. Díval se jen na dlažbu. Na zdech domů přešlapovalo svítání. Vápno bylo světlé.

	Tři dny nato dorazil do vesnice biskup. Kostel byl plný. Lidé se dívali, jak uličkou mezi lavicemi přichází k oltáři. Vystoupal na kazatelnu.

	Biskup se nemodlil. Řekl, že četl učitelovu zprávu. Že se poradil s Bohem. „Bůh to ví už dávno,“ křičel, „Bůh mi připomněl Adama a Evu. Bůh,“ řekl biskup tiše, „Bůh mi řekl: V jabloni je ďábel.“

	Biskup napsal faráři dopis. Dopis psal latinsky. Farář dopis přečetl z kazatelny. Kvůli latině se zdála kazatelna velmi vysoká.

	Otec nočního hlídače říkal, že farářův hlas neslyšel vůbec.

	Když farář dopis dočetl do konce, zavřel oči. Sepjal ruce a pomodlil se latinsky. Sestoupil z kazatelny. Vypadal malý. Tvář měl unavenou. Postavil se tváří k oltáři. „Strom nesmíme podetnout. Strom musí shořet vestoje,“ řekl.

	Starý kožešník by strom od faráře rád odkoupil. Farář řekl: „Slovo Boží je svaté. Biskup to ví.“

	Večer muži nanosili fůru slámy. Čtyři sedláci omotali kmen slámou. Starosta stál na žebříku. Slámu rozházel do koruny.

	Farář stál za jabloní a hlasitě se modlil. Podél plotu ze zimostrázových keřů stál kostelní sbor a zpíval dlouhé písně. Bylo chladno a dech písní se táhl vzhůru k nebi. Ženy a děti se modlily tiše.

	Učitel podpálil slámu hořící třískou. Plamen požíral slámu. Mohutněl. Plamen polykal kůru stromu. Oheň v dřevě praskal. Koruna stromu olizovala nebe. Měsíc se schoval.

	Jablka se nafoukla. Pukla. Šťáva šepotala. Šťáva skuče- la v ohni jako živé maso. Kouř smrděl. Pálil v očích. Písně přerval kašel.

	Dokud nepřišel první déšť, byla vesnice zahalena dýmem. Učitel si zapisoval do sešitu. Ten dým nazval „jabloňová mlha“.

	
DŘEVĚNÁ PAŽE

	Za kostelem stál ještě dlouho černý zkroucený kmen.

	Lidé říkali, že prý za kostelem stojí člověk. Vypadá jako farář bez klobouku.

	Každé ráno byla jinovatka. Zimostráz byl bíle poprášený. Kmen byl černý.

	Kostelník odnášel zvadlé růže z oltářů za kostel. Procházel kolem kmene. Kmen byl dřevěná paže jeho ženy.

	Zuhelnatělé listy vířily vzduchem. Bylo bezvětří.

	Listy nevážily nic. Zvedaly se k jeho kolenům. Dopadaly na zem před jeho kroky. Listy se rozpadaly. Byly z nich saze.

	Kostelník kmen podťal. Sekyra nevydala tón. Kostelník vylil na kmen láhev oleje do lampy. Podpálil ho. Kmen shořel. Na zemi ležela hrst popela.

	Kostelník nasypal popel do krabice. Šel na pokraj vesnice. Rukama vyhrabal do země jámu. U jeho cela byla křivá větev. Byla to dřevěná paže. Sáhla po něm.

	Kostelník zahrabal krabici do jámy. Šel po prašných cestách do polí. Z dálky slyšel stromy. Kukuřice byla seschlá. Listy se rozpadávaly všude, kudy šel. Cítil samotu všech let. Jeho život byl průsvitný. Byl prázdný.

	Vrány létaly nad kukuřicí. Usedaly na kukuřičné stvoly. Byly z uhlí. Byly těžké. Kukuřičné stvoly se kolébaly. Vrány poletovaly.

	Když byl kostelník zpátky ve vsi, ucítil své srdce, obnažené a zatvrzelé, viset mezi žebry. Krabice s popelem ležela vedle zimostrázového plotu.

	 

	PÍSEŇ

	Skvrnitá prasata od sousedů hlasitě chrochtala. Jsou jak hejno v oblacích. Táhnou přes dvůr. Veranda je opředena listovím. Každý z listů má svůj stín.

	
	V postranní uličce zpívá mužský hlas. Píseň proplouvá listovím. „Vesnice je v noci moc velká,“ pomyslí si Windisch, „a všude je její konec.“



	Windisch tu píseň zná: „Zajel jsem si do Berlína jen tak pro radost. Pro radost jsem se tam drncal, drncal celou noc. Cárára, drncal celou noc.“ Veranda mohutní do výšky, když je takové šero. Když listy vlastní stín. Protlačuje se z dlažby. Na stonku. Když vyroste příliš vysoko, stonek se zlomí. Veranda dosedne na zem. Na totéž místo. Když je den, není patrné, že veranda vyrostla a spadla.

	Windisch ucítí náraz na kameny. Před ním stojí prázdný stůl. Úzkost stojí na stole. Úzkost je ve Windischových žebrech. Windisch cítí úzkost, tíží ho jako kámen v kapse kabátu.

	Píseň proplouvá jabloní: „Pošli ke mně svoji dceru, líbí se mi moc. A já ti ji pomiluju, promilujem noc. Cárára, promilujem noc.“

	Windisch zasune studenou ruku do kapsy. Kapsu netíží kámen. Mezi jeho prsty je píseň. Windisch si ji tiše prozpěvuje: „Ctěný pane, vy jste ale pěkný nestyda. A ne každá z dcer svou kytku jen tak lehce dá. Nedá ráno, nedá večer, natož celou noc. Cárára, natož celou noc.“

	Protože hejno prasat v oblacích je tak velké, oblaka táhnou přes ves. Prasata mlčí. Píseň je v noci sama: „Matko, nech mě jít za pánem, nech ho zalít moji kytku jeho džbánem. On má přece moc starat se mi o zahrádku třeba celou noc. Cárára, třeba celou noc.“

	Cesta domů je daleká. Muž kráčí temnotou. Píseň neustává. „Ach, matičko, víš to přece, mám ji maličkou. Půjč mi větší, ať mě těší, vrátím příští noc. Cárára, vrátím příští noc.“ Píseň je těžká. Hlas je hluboký. V písni je kámen. Přes kámen se vyřine studená voda. „Kdepak, dcero, kdepak půjčit, ta má velkou moc. Tvůj otec ji potřebuje denně celou noc. Cárára, denně celou noc.“

	Windisch vytáhne ruku z kapsy kabátu. Ztrácí kámen. Ztrácí píseň.

	„Amálie,“ pomyslí si Windisch, „klade při chůzi špičky do stran.“

	MLÉKO

	Když bylo Amálii sedm let, táhl ji Rudi kukuřicí. Táhl ji na konec zahrady. „Kukuřice je les,“ řekl. Rudi šel s Amálií do stodoly. Řekl: „Stodola je zámek.“

	Ve stodole stál prázdný sud na víno. Rudi a Amálie zalezli do sudu. „Sud je tvoje postel,“ řekl Rudi. Položil Amálii do vlasů suché bodláčí a lopuchy. „Máš trnový věnec,“ řekl. „Jsi prokletá. Miluju tě. Musíš trpět.“

	Rudi měl kapsy plné pestrobarevných skleněných střepů. Položil střepy na okraj sudu. Střepy se blyštěly. Amálie se posadila na dno sudu. Rudi před ní poklekl. Vyhrnul jí šaty. „Vypiju z tebe mléko,“ řekl Rudi. Sál Amáliiny bradavky. Amálie zavřela oči. Kousal ji do malých hnědých uzlíků.

	Amáliiny bradavky natekly. Amálie plakala. Rudi šel na konec zahrady do polí. Amálie utíkala domů.

	Bodláčí a lopuchy se jí zacuchaly do vlasů. Zašmodrchaly se jako klubíčka. Windischova žena klubíčka odstřihla nůžkami. Omývala Amálii bradavky heřmánkovým čajem. „S ním už si hrát nesmíš,“ řekla. „Kožešníkův syn je pošuk. Z toho vycpaného zvířectva má děravou hlavu.“

	Windisch pokýval hlavou. „Amálie nám ještě nadělá ostudy,“ řekl.

	ŽLUVA HAJNÍ

	
	V roletách prosvítaly šedé trhliny. Amálie měla horečku. Windisch neměl spaní. Myslel na rozkousané bradavky.



	Windischova žena se posadila na okraj postele. „Měla jsem sen,“ řekla. „Šla jsem po schodech na půdu. V ruce jsem měla síto na mouku. Na schodech ležel mrtvý pták. Byla to žluva hajní. Nadzvedla jsem ji na nohy. Pod ní byla spousta tlustých černých much. Roj much vzlétl. Usedly do síta na mouku. Vyklepala jsem síto do vzduchu. Mouchy neodletěly. Tak jsem rozevřela prudce dveře. Utekla jsem na dvůr. Síto s mouchami jsem odhodila do sněhu.“

	 

	NÁSTĚNNÉ HODINY

	Okna kožešníkova domu se propadla do tmy. Rudi leží na kabátě a spí. Kožešník leží se svou ženou na kabátě a spí.

	Windisch vidí bílý obrys nástěnných hodin na prázdném stole. V hodinách žije kukačka. Vnímá ručičky. Křičí. Kožešník daroval nástěnné hodiny milicionáři.

	Před dvěma týdny ukázal kožešník Windischovi dopis. Dopis byl z Mnichova. „Tam žije švagr,“ řekl kožešník. Položil dopis na stůl. Ukazováčkem hledal řádky, které chtěl přečíst. „Přivezte si nádobí a příbory. Brýle jsou tu velice drahé. Kožichy si lidi nemůžou dovolit.“ Kožešník otočil list.

	Windisch slyší křičet kukačku. Cítí vycpané ptáky nad stropem. Kukačka je jediný živý pták v domě. Svým křikem rve čas na cáry. Vycpaní ptáci zapáchají.

	Pak se kožešník zasmál. Přesunul prst pod větu na okraji dopisu. „Ženské tu nestojí za nic,“ četl. „Neumějí vařit. Moje žena musí naší domácí zabíjet kuřata. Dáma se zdráhá pozřít krev a játra. Žaludek a slezinu vyhodí. Kromě toho celý den kouří a tahá se se všemi chlapy.“

	„I ta nejhorší Švábka,“ řekl kožešník, „je pořád ještě lepší než ta nejlepší Němka odtamtud.“

	 

	OMĚJ ŠALAMOUNEK

	Sova už nekřičí. Sedla si na střechu. „To určitě umřela stará Kronerová,“ pomyslí si Windisch.

	Stará Kronerová trhala loňské léto lipové květy z bednářova stromu. Strom stojí na levé straně hřbitova. Tam roste tráva. V trávě kvetou divoké narcisy. V trávě je tůňka. Okolo tůňky leží hroby Rumunů. Jsou propadlé. Voda je stahuje pod zem.

	Bednářova lípa voní sladce. Farář říká, že hroby Rumunů k hřbitovu nepatří. Že hroby Rumunů voní jinak než hroby Němců.

	Bednář táhl dům od domu. Míval pytel se spoustou kladívek. Přitloukal obruče na sudy. Dostával za to jídlo. Směl přespávat ve stodolách.

	Byl podzim. Mezi mraky prosvítal závan chladné zimy. Bednář se jednoho dne neprobudil. Nikdo neví, kdo to byl. Odkud přišel. „Takoví bývají pořád na cestách,“ říkalo se.

	Větve lípy se sklánějí k hrobu. „Člověk ani nepotřebuje žebřík,“ říkala stará Kronerová. „Hlava se mi motat nebude.“ Seděla v trávě a trhala květy do koše.

	Stará Kronerová pila čaj z lipových květů celou zimu. Lila si do úst jeden šálek za druhým. Stará Kronerová se stala na čaji závislá. V šálcích byla smrt.

	Tvář staré Kronerové se leskla. Lidé říkali: „Staré Kronerové něco kvete v obličeji.“ Její obličej byl mladý. Mladost byl neduh. Jako se mládne před umíráním, takový obličej to byl. Jako když je člověk stále mladší a omládne natolik, až se tělo rozpadne. Až do bodu zrození.

	Stará Kronerová zpívala pořád stejnou písničku: „U studny před vraty stojí lípa zelená.“ Zpívala nové a nové sloky. Zpívala sloky lipových květů.

	Když stará Kronerová vypila čaj bez cukru, sloky ze- smutněly. Při zpěvu se dívala do zrcadla. Ve svém obličeji viděla lípy. Cítila rány na břiše a na nohách.

	Stará Kronerová natrhala na poli oměj šalamounek. Svařila ho. Masírovala rány hnědou šťávou. Rány se stále zvětšovaly. Vydávaly stále sladší vůni.

	Všechen oměj šalamounek z polí stará Kronerová vytrhala. Vařila stále víc oměje a stále víc čaje.

	MANŽETOVÉ KNOFLÍČKY

	Rudi byl jediný Němec ve sklárně. „Je jediný Němec v celém okolí,“ říkal kožešník. Zpočátku se Rumuni divili, že po Hitlerovi ještě nějací Němci vůbec existují. Ještě pořád Němci," řekla ředitelova sekretářka ,,ještě pořád Němci. Dokonce i v Rumunsku/“

	„Má to své výhody,“ myslel si kožešník. „Rudi v továrně vydělá dost peněz. Má dobré vztahy s mužem od Státní bezpečnosti. Je to vysoký světlovlasý člověk. Má modré oči. Vypadá jako Němec. Rudi říká, že je hodně vzdělaný. Vyzná se ve všech druzích skla. Rudi mu věnoval jehlici do kravaty a manžetové knoflíčky ze skla. To se vyplatilo,“ řekl kožešník. „Ten chlap nám hodně pomohl s pasem.“

	Rudi věnoval muži od Státní bezpečnosti všechny skleněné předměty, které měl v bytě. Květináče ze skla. Hřebeny. Houpací židli z modrého skla. Šálky a talíře ze skla. Obrazy ze skla. Noční lampičku ze skla s červeným stínítkem.

	Uši, rty, oči, prsty, pařáty ze skla přinesl Rudi v kufru domů. Rozložil je na podlahu. Rozložil je do řad a kruhů. Prohlížel si je.

	VELKÁ VÁZA

	Amálie je učitelkou mateřské školy ve městě. Každou sobotu jezdí domů. Windischova žena ji čeká na nádraží. Pomáhá jí nést těžké tašky. Amálie má každou sobotu tašku s potravinami a tašku se sklem. „Křišťálové sklo,“ říká.

	Skříně jsou plné křišťálového skla. Sklo je roztříděno podle barev a velikosti. Červené sklínky na víno, modré sklínky na víno, bílé sklínky na kořalku. Na stolech stojí skleněné mísy na ovoce, vázy a koše na květiny.

	„Dary od dětí,“ řekne Amálie, když se Windisch ptá: „Odkud máš to sklo?“

	Už měsíc mluví Amálie o velké váze z křišťálu. Ukazuje od podlahy až k bokům. „Takhle je vysoká,“ řekne Amálie. „Je tmavě červená. Na váze je tanečnice v bílých krajkových šatech.“

	Windischově ženě se rozšíří oči, když slyší o velké váze. Každou sobotu říká: „Tvůj otec nikdy nepochopí, jakou má taková velká váza cenu.“

	„Dřív stačily vázy na stůl,“ řekne Windisch. „Dneska lidé potřebují vázy na zem.“

	Když je Amálie ve městě, mluví Windischova žena o velké váze. Její obličej se usmívá. Ruce zvláční. Pohybuje prsty ve vzduchu, jako by hladila něčí tvář. Windisch ví, že kvůli váze by nohy roztáhla. Roztáhla by nohy stejně, jako vláčně roztahuje prsty ve vzduchu.

	Windisch se zatvrdí, když se žena o váze rozpovídá. Myslí na dobu po válce. „V Rusku roztáhla nohy pro kus chleba,“ říkalo se po válce.

	Windisch si tehdy pomyslel: „Je pěkná a hlad bolí.“

	MEZI HROBY

	Windisch se vrátil ze zajetí do vsi. Tolika mrtvými a nezvěstnými byla ves rozbolavělá.

	Barbara v Rusku zahynula.

	Kateřina se z Ruska vrátila. Chtěla se provdat za Josefa. Josef ve válce zahynul. Kateřina byla v obličeji bledá. Oči měla hluboké.

	Kateřina stejně jako Windisch viděla smrt. Kateřina si stejně jako Windisch přinesla život. Windisch ten svůj rychle přimkl k jejímu.

	Windisch ji první sobotu políbil v rozbolavělé vesnici.

	Přitiskl ji ke stromu. Ucítil její mladé břicho a oblá ňadra. Windisch s ní šel podél zahrad.

	Náhrobní kameny tvořily bílé řady. Železná branka zavrzala. Kateřina se pokřižovala. Plakala. Windisch věděl, že oplakává Josefa. Windisch zavřel branku. Plakal. Kateřina věděla, že oplakává Barbaru.

	Kateřina se za kaplí posadila do trávy. Windisch se k ní sklonil. Popadla ho za vlasy. Usmívala se. Vyhrnul jí sukni. Rozepnul si kalhoty. Lehl si na ni. Prsty zaryla do trávy. Těžce oddychovala. Windisch se podíval clonou jejích vlasů. Náhrobní kameny zářily. Chvěla se.

	Kateřina se posadila. Přetáhla sukni přes kolena. Windisch stál nad ní a zapnul si kalhoty. Hřbitov byl velký. Windisch věděl, že nezemřel. Že je doma. Že právě tyto kalhoty v této vesnici čekaly ve skříni jen na něho. Že za války a v zajetí nevěděl, kde vesnice leží a jak dlouho bude on sám existovat.

	Kateřina měla v ústech stéblo trávy. Windisch ji táhl za ruku. „Pojď odsud,“ řekl.

	KOHOUTI

	Kostelní hodiny odbíjejí pátou. Windisch cítí v nohách studené mravenčení. Jde na dvůr. Za plotem kráčí klobouk nočního hlídače.

	Windisch jde k vratům. Noční hlídač se zachytil telegrafního sloupu. Mluví sám se sebou. „Kde jen je, kde jen

	vězí nejkrásnější z růží,“ říká. Pes sedí na dláždění. Žere červa.

	Windisch řekne: „Konráde.“ Noční hlídač se na něj podívá. „Sova sedí za stohem ve vrbách,“ říká. „Kronerová je mrtvá.“ Zívne. Dech je cítit kořalkou.

	Ve vsi kokrhají kohouti. Jejich hlasy jsou chraplavé. Mají v zobáku noc.

	Noční hlídač se přidržuje plotu. Ruce má špinavé. Prsty zkřivené.

	ZNAMENÍ SMRTI

	Windischova žena stojí bosá na kamenech v chodbě. Vlasy má rozcuchané, jako by byl v domě vítr. Windisch vidí husí kůži na její tváři. Hrubou kůži na kotnících.

	Windisch cítí její noční košili. Je teplá. Lícní kosti jsou neoblomné. Cukají sebou. Ústa se roztrhnou. „Teď se vracíš domů,“ křičí. „V půl třetí jsem se dívala na hodiny. Teď odbila pátá.“ Rukama třepotá ve vzduchu. Windisch se zadívá na prst. Není na něm hlen.

	Windisch rozdrtí v ruce seschlý jabloňový list. Slyší, jak žena křičí v předsíni. Práská dveřmi. Křičí a jde do kuchyně. Lžíce odřinčí po plotně.

	Windisch stojí ve dveřích kuchyně. Ona zvedne lžíci. „Ty kurevníku,“ křičí. „Řeknu tvý dceři, co provádíš.“

	Nad čajovou konvicí je zelená bublina. Nad bublinou stojí její obličej. Windisch se přiblíží. Windisch ji uhodí

	do obličeje. Ona mlčí. Skloní hlavu. Plačky postaví čajovou konvici na stůl.

	Windisch sedí před šálkem čaje. Pára mu požírá obličej. Pára z máty peprné se táhne kuchyní. Windisch uvidí své oko v čaji. Cukr se rozmrholí ze lžičky do jeho oka. Lžička stojí v čaji.

	Windisch si lokne čaje. „Stará Kronerová umřela,“ řekne. Žena fouká do šálku. Má úzké zarudlé oči. „Kostelní zvon vyzvání,“ řekne ona.

	Na tváři má rudou skvrnu. Je to otisk Windischovy ruky. Je to skvrna od horké páry z čaje. Je to skvrna smrti staré Kronerové.

	Zvonění se dobývá skrze zdi. Lampa zvoní. Strop zvoní.

	Windisch dýchá zhluboka. Najde dech na dně šálku.

	„Kdo ví, kdy a kde zemřeme,“ řekne Windischova žena. Hrábne si do vlasů. Přehodí pramen. Kapka čaje jí stéká po bradě.

	Na ulici šedavé svítá. Okna kožešníkova domu jsou světlá. „Dnes odpoledne je pohřeb,“ řekne Windisch.

	PROPITÉ DOPISY

	Windisch jede do mlýna. Gumy jízdního kola kvičí v mokré trávě. Windisch pozoruje, jak se mu kolo protáčí mezi koleny. Ploty se proplétají deštěm. Zahrady kouří. Stromy kapou.

	Válečný pomník je zahalen v šedi. Růžičky mají hnědé okraje.

	Prohlubeň je naplněna vodou. Duše bicyklu se topí. Voda Windischovi pokropí nohavice. Na dláždění se kroutí žížaly.

	Okno truhlářova domu je otevřené. Postel je ustlaná. Je pokryta červenou plyšovou dekou. Truhlářova žena sedí sama u stolu. Na stole je hromada zelených fazolí.

	Víko od rakve staré Kronerové už u zdi nestojí. Truhlářova matka se usmívá z obrazu nad postelí. Smrt bílé jiřiny se usmívá vstříc smrti staré Kronerové.

	Podlaha je holá. Truhlář červené koberce prodal. I on má velké formuláře. Čeká na pas.

	Déšť padá Windischovi na zátylek. Ramena má mokrá.

	Truhlářovu ženu si zavolal jednak farář kvůli křestnímu listu, jednak milicionář kvůli pasu.

	Noční hlídač Windischovi vyprávěl, že farář má v sakristii železnou postel. V té posteli hledá s ženami křestní listy. „Když jde všechno dobře,“ řekl noční hlídač „hledá křestní listy pětkrát. Když práci koná důkladně, hledá je i desetkrát. Milicionář ztrácí a vyplňuje nové žádosti a orazítkované kolky i sedmkrát. Hledá je s ženami, které chtějí vycestovat, na matraci ve skladišti na poště.“

	Noční hlídač se smál. „Tvoje žena,“ řekl Windischovi, „mu bude připadat moc stará. Kateřinu nechá na pokoji. Ale tvoje dcera přijde na řadu. Farář jí to udělá katolicky, milicionář ji zbaví státní příslušnosti. Pošťačka mu dává klíč, když má milicionář ve skladišti práci.“

	Windisch se dotkne botou mlýnských dveří. „Jen ať si to zkusí,“ řekl. „Dostane mouku, ale moji dceru ne.“

	„Proto dopisy nedoručí,“ řekl noční hlídač. „Pošťačka vezme obálky a peníze na známky. Za peníze na známky si nakoupí kořalku. A dopisy přečte a zahodí do koše. A když milicionář zrovna nemá práci ve skladišti, sedí vedle pošťačky za přepážkou a chlastá kořalku. Protože pro matraci je mu pošťačka moc stará.“

	Noční hlídač pohladil psa. „Stovky dopisů už pošťačka propila,“ řekl. „A stovky dopisů už milicionáři převyprávěla.“

	Windisch odemkne dveře mlýna velkým klíčem. Odpočítá dva roky. Otočí v zámku malým klíčem. Odpočítá dny. Windisch jde k mlýnskému náhonu.

	Voda je zjitřená. Vlny do sebe narážejí. Vrby jsou zachumlané do listí a větru. Stoh vrhá na hladinu svůj klouzavý všudypřítomný obraz. Pod stoh zalézají žáby. Vláčejí bílá břicha trávou.

	Noční hlídač sedí u mlýnského náhonu a má škytavku. Ohryzek mu vyskakuje z kabátu. „Z modrých cibulí,“ řekne. „Rusové nahoře z cibulí odkrojí tenké plátky. Prosypou je solí. Cibule se tou solí rozevřou jako růže. Pustí vodu. Čirou, světlou vodu. Vypadají jako lekníny. Rusové do nich buší pěstmi. Viděl jsem Rusy, kteří si na cibule stoupli patou. Otáčeli se na patách. Rusky zdvíhaly sukně a na cibule si klekly. Otáčely se na kolenou. My, vojáci, jsme ty Rusky popadli za boky a točili jsme se taky.“

	Noční hlídač má vodnaté oči. „Jedl jsem ty cibule, byly od kolenou Rusek křehké a sladké jako máslo,“ řekne. Tváře má povadlé. Oči mu leskem cibule omládnou.

	Windisch odnese dva pytle na břeh. Přikryje je plachtou. Noční hlídač je v noci odnese milicionáři.

	Rákosí se kolébá. Na stonky se lepí bílá pěna. „Tak vypadají krajkové šaty té tanečnice,“ pomyslí si Windisch. „Váza do domu nepřijde.“

	„Všude jsou ženský. I v rybníku jsou ženský,“ řekne noční hlídač. Windisch vidí v rákosí jejich spodní prádlo. Vejde do mlýna.

	MOUCHA

	Stará Kronerová leží v černých šatech v rakvi. Ruce svázané bílými stužkami, aby nesklouzly z břicha. Aby se modlily, až doputují nahoru, k nebeské bráně.

	„Je tak krásná, jako kdyby spala,“ řekne sousedka, vychrtlá Vilma. Moucha jí usedne na ruku. Vychrtlá Vilma pohne prsty. Moucha sedne na drobnou ruku vedle ní.

	Windischova žena vyklepává dešťové kapky z šátku. Průsvitné provázky jí dopadnou na boty. Vedle modlících se žen stojí deštníky. Pod židlemi bloudí čůrky vody. Kroutí se. Třpytí se mezi botami.

	Windischova žena dosedne na prázdnou židli těsně vedle dveří. Z každého oka vypláče velkou slzu. Moucha jí usedne na tvář. Kulatá slza mouchu převálcuje. Odletí s mokrým křídlem do pokoje. Moucha přiletí zpátky. Usedne na Windischovu ženu. Na její vrásčitý ukazováček.

	Windischova žena se modlí a pozoruje mouchu. Moucha leze po kůži okolo nehtu. „To je tatáž moucha, co seděla pod žluvou. To je tatáž moucha, co si sedla do síta na mouku,“ pomyslí si Windischova žena.

	Windischova žena se noří do prohlubně modlitby.

	
	V onom místě si povzdychne. Povzdychne si tak, že se ruce zachvějí. Že moucha na nehtu povzdech pocítí. Že moucha přeletí kolem její tváře a uletí do pokoje.



	Lehkým ševelením rtů se Windischova žena modlí Oroduj za nás.

	Moucha poletuje u stropu. Odbzučí za mrtvou dlouhou píseň. Píseň dešťové vody. Píseň o zemi, která je hrobem.

	Windischova žena vypláče v bzukotu ještě několik drobných a utrápených slz. Nechá je stékat po tvářích. Sůl se zarazí v rýhách kolem úst.

	Vychrtlá Vilma hledá kapesník pod židlí. Hledá mezi botami. Mezi stružkami, které se plazí z černých deštníků.

	Vychrtlá Vilma mezi botami najde růženec. Obličej má špičatý a drobný. „Komu patří ten růženec,“ zeptá se. Nikdo se na ni nepodívá. Všichni mlčí. „Kdo ví,“ povzdychne si, „bylo tu tolik lidí.“ Zastrčí růženec do kapsy dlouhého černého kabátu.

	Moucha usedne na tvář staré Kronerové. Je to cosi živého na mrtvé kůži. Moucha zabzučí v nehybném koutku úst. Moucha zatančí na ztuhlé bradě.

	Za oknem hučí déšť. Žena, která předzpívává modlitbu, zacuká krátkými řasami, jako by se jí do obličeje nahrnul déšť. Jako by jí vyplachoval oči. Řasy polámané modlením.

	„V celé zemi je průtrž mračen,“ řekne. Sotva promluví, přivře ústa, jako by se jí déšť řinul do krku.

	Vychrtlá Vilma si prohlíží mrtvou. „Jen v Banátu,“ řekne. „Naše počasí přichází z Rakouska, ne z Bukurešti.“

	Voda se modlí na ulici. Windischova žena popotáhne s poslední slzičkou. „Staří tvrdí, že ten, komu v rakvi za- prší, býval dobrý člověk,“ řekne.

	Na rakvi staré Kronerové je kytice hortenzií. Vadnou těžce a fialově. Zmar kůže a kostí, který leží v rakvi, si je bere s sebou. A bere si s sebou i modlitby deště.

	Moucha zaleze do květů hortenzií bez vůně.

	Do dveří vchází farář. Má těžký krok, jako by jeho tělo bylo plné vody. Farář podá kostelníkovi černý deštník a řekne: „Pochválen buď Ježíš Kristus.“ Ženy zabzučí a moucha zabzučí.

	Truhlář přináší do pokoje víko na rakev.

	Kvítek hortenzie sebou trhne. Napůl fialový, napůl mrtvý padá na bílou stužku modlících se rukou. Truhlář položí víko na rakev. Rakev zatluče černými hřebíky a krátkými údery kladiva.

	Pohřební vůz se leskne. Kůň se zadívá do korun stromů. Kočí položí šedou deku na koňský hřbet. „Kůň by se nachladil,“ řekne truhláři.

	Kostelník nese nad farářovou hlavou velký deštník. Farář nemá nohy. Černá kutna stoupne na lem v bahně.

	Windisch cítí, jak mu v botách žbluňká voda. Zná tu skobu v sakristii. Zná dlouhou skobu, na které kutna visí. Truhlář šlápne do louže. Windisch vidí, jak se tkaničky topí.

	„Černá kutna toho viděla požehnaně,“ pomyslí si Windisch. „Viděla, jak farář hledá s ženami na železné posteli křestní listy.“ Truhlář se na něco ptá. Windisch slyší jeho hlas. Windisch nerozumí, co truhlář říká. Windisch za sebou slyší klarinet a mohutný buben.

	Noční hlídač nese v okrajích klobouku věnec z dešťových třásní. Na pohřebním voze se třepotá rubáš. Kytice hortenzií se zachvívají ve výmolech. Sypou listy do bahna. Bahno se leskne pod koly. Pohřební vůz se protáčí ve skle kaluží.

	Dechová hudba je chladná. Mohutný buben zní tupě a mokře. Střechy vesnice jdou vstříc vodě.

	Hřbitov svítí bílými mramorovými kříži. Blábolivý jazyk kostelního zvonu se nese nad vsí. Windisch vidí svůj klobouk, jak kráčí kaluží. „Hladina rybníka stoupne,“ pomyslí si. „Déšť strhne pytle mouky pro milicionáře do vody.“

	
	V  hrobě stojí voda. Voda je žlutá jako čaj. „Teď může stará Kronerová pít,“ šeptá vychrtlá Vilma.



	Žena, která předzpívává modlitby, zašlápne chudobku na cestičce mezi hroby. Kostelník drží deštník nakřivo. Kadidlo se vsakuje do země.

	Farář nechá hrst bláta spadat na rakev po kapkách. „Nechť si zem vezme, co její jest. Bůh nechť si vezme, co jeho jest,“ řekne. Kostelník zazpívá dlouhé mokré „amen“. Windisch mu v ústech zahlédne stoličky.

	Spodní voda se zakusuje do rubáše. Noční hlídač si přidržuje klobouk na hrudi. Mačká krempu. Klobouk je zmuchlaný. Klobouk je srolovaný jako černá růže.

	Farář zaklapne modlitební knížku. „Shledáme se na onom světě,“ řekne.

	Hrobník je Rumun. Opře si lopatu o břicho. Na ramena si přibije kříž. Plivne do dlaní. Hází hlínu.

	Dechovka hraje chladnou smuteční píseň. Píseň je bez konce. Krejčovský učeň fouká do lesního rohu. Má bílé skvrny na zmodralých prstech. Choulí se do písně. Vedle ucha má velký žlutý trychtýř. Svítí jako trouba gramofonu. Smuteční píseň exploduje, když se prodere z trychtýře.

	Mohutný buben zaduní. Ohryzek ženy, která předzpívává modlitbu, visí mezi cípy šátku. Hrob se plní hlínou.

	Windisch zavře oči. Bolí mokrými bílými mramorovými kříži. Bolí deštěm.

	Vychrtlá Vilma vychází hřbitovní brankou. Na hrobě staré Kronerové se povalují chomáče rozpadlých hortenzií. Truhlář stojí u matčina hrobu a pláče.

	Windischova žena stojí na chudobce. „Pojď, půjdeme,“ řekne. Windisch jde vedle ní pod černým deštníkem. Deštník je velký černý klobouk. Windischova žena poponáší klobouk na rukojeti.

	Hrobník stojí na hřbitově naboso a sám. Lopatou čistí gumové holínky.

	KRÁL SPÍ

	Před válkou stála vesnická kapela v tmavočervených uniformách na nádraží. Nádražní štít byl ověšen girlandami ze zlatých lilií, letních aster a akátového listí. Lidé měli sváteční šaty. Děti bílé podkolenky. Potěžkávaly před obličeji obrovské kytice.

	Když vlak přijížděl na nádraží, spustila hudba pochod. Lidé tleskali. Děti vyhazovaly květiny do vzduchu.

	Vlak jel pomalu. Jakýsi mladík natáhl ruku k okýnku. Vztyčil prst a zakřičel: „Ticho. Jeho Veličenstvo král spí.“

	Když vlak odjížděl z nádraží, z pastvy se přihnalo stádo bílých koz. Kozy šly podél kolejí a přežvykovaly slavnostní kytice.

	Hudebníci odcházeli domů s utnutým pochodem. Muži a ženy odcházeli s utnutým máváním. Děti odcházely domů s prázdnýma rukama.

	Děvčátko, které mělo králi poté, až by hudba skončila, až by potlesk skončil, odříkat báseň, sedělo v osiřelé čekárně, dokud kozy nesežraly všechny kytice, a plakalo.

	VELKÝ DŮM

	Uklízečka stírá prach ze zábradlí schodiště. Na tváři má černou podlitinu a oční víčko do fialova. Brečí. „Zase mě zmlátil,“ řekne.

	Podél stěn předsíně se opuštěně lesknou věšáky. Je to ostnatý věnec. Sešlapané bačkůrky stojí v řadě, vyrovnané pod věšáky jako podle pravítka.

	Každé dítě si do školky z domova přineslo obtisk. Amálie nalepila obrázky pod věšáky.

	Každé z dětí každé ráno hledá svoje auto, svého psa, svou panenku, svou květinu, svůj míč.

	Vejde Udo. Hledá vlajku. Je černočervenozlatá. Udo pověsí kabát na věšák, nad svou vlajku. Zuje se. Obuje červené bačkůrky. Postaví boty pod kabát.

	Udova matka pracuje v čokoládovně. Nosí Amálii každé úterý cukr, máslo, kakao a čokoládu. „Udo bude chodit do školky ještě tři týdny," řekla včera Amálii. „Máme vyrozumění ohledně pasu.“

	Zubní lékařka vstrčí dceru dovnitř pootevřenými dveřmi. Bílý baret se drží dívčiných vlasů jako sněhová skvrna. Děvčátko hledá pod věšáky svého psa. Zubní lékařka dá Amálii kytici karafiátů a krabičku. „Anča je nachlazená,“ řekne. „Dejte jí, prosím, v deset hodin prášky.“

	Uklízečka vyklepe prachovku z okna. Akát je žlutý. Stařec zametá chodník před domem jako každé ráno. Akát pouští listy po větru.

	Děti mají na sobě uniformy. Žluté blůzy a tmavomodré kalhoty a skládané sukně. „Dneska je středa,“ pomyslí si Amálie. „Dneska je den jiskřiček.“

	Stavební kostky rachotí. Jeřáby vrčí. Indiáni napochodují ve vyrovnaných šicích. Udo staví továrnu. Panenky pijí mléko z prstů děvčátek.

	Anča má horké čelo.

	Stropem třídy zní hymna. O poschodí výš zpívá velká skupina.

	Stavební kostky jsou naskládané na sobě. Jeřáby mlčí. Šiky indiánů stojí na kraji stolu. Továrna nemá střechu.

	Panenka v dlouhých hedvábných šatech leží na židli. Spí. Má růžový obličej.

	Děti stojí podle velikosti v půlkruhu před katedrou. Dlaně přitištěné k stehnům, v pozoru. Zdvihají bradu. Oči se jim rozšiřují a vlhnou. Zpívají nahlas.

	Kluci a holky jsou malí vojáci. Hymna má sedm slok. Amálie pověsí na zeď mapu Rumunska.

	„Všechny děti bydlí na sídlištích nebo v domech,“ říká Amálie. „Každý dům má místnosti. Všechny domy dohromady pak tvoří jeden velký dům. A ten velký dům je naše země. Naše vlast.“

	Amálie ukáže na mapu. „Toto je naše vlast,“ řekne. Prstem hledá černě tečky na mapě. „A toto jsou města naší vlasti,“ řekne Amálie. „Města jsou pokoje tohoto velkého domu, naší země. V domech bydlí tatínkové a maminky. Jsou to naši rodiče. Každé dítě má rodiče. Tak jako je otec v domě, ve kterém bydlíme, naším otcem, stejně tak je soudruh Nicolae Ceauşescu otcem celé naší země. A tak jako je naše matka v domě, ve kterém bydlíme, naší matkou, stejně tak je soudružka Elena Ceauşescu matkou celé naší země. Soudruh Nicolae Ceauşescu je otcem všech dětí. A soudružka Elena Ceauşescu je matkou všech dětí. Všechny děti milují soudruha a soudružku, protože to jsou jejich rodiče.“

	Uklízečka postaví prázdný odpadkový koš vedle dveří. „Naše vlast se jmenuje Rumunská socialistická republika,“ říká Amálie. „Soudruh Nicolae Ceauşescu je generálním tajemníkem ústředního výboru strany a prezidentem naší země, Rumunské socialistické republiky.“

	
Chlapec vstane. „Táta má doma glóbus,“ řekne. Ukáže rukama obrovskou kouli. Porazí vázu s květinami. Karafiáty se válejí v louži vody. Chlapcova košile je mokrá.

	Na stolečku před ním leží střepy. Kluk brečí. Amálie od něho stoleček odsune. Rozkřičet se nesmí. Claudiův tatínek vede řeznictví na rohu.

	Anča položí obličej na stůl. „Kdy už půjdeme domů?“ zeptá se rumunský. Němčina namáhavě proplouvá její myslí. Udo staví střechu. „Můj táta je generální tajemník našeho domu,“ řekne.

	Amálie se zadívá na žluté listy akátu. Stařec se jako každý den vyklání z otevřeného okna. „Dietmar koupí lístky do kina,“ pomyslí si Amálie.

	Indiáni pochodují po podlaze. Anča polkne prášky.

	Amálie se opře o okenní rám. „Kdo řekne básničku?“ zeptá se.

	„Vlavé žito jako břehy, květná louka plná něhy, na úhoru, v žírné kráse pokojně se stádo pase. Nad vámi se nebe klene jako v květu pole lněné, nad lesy jen z modrošira pára v tichý déšť se sbírá.“ Claudiu mluví německy dobře. Claudiu zdvihne bradu. Claudiu mluví německy hlasem svraštělého dospělého muže.

	DESET LEI

	Cikánečka ze sousední vesnice ždíme zelenou zástěru v barvě trávy. Z dlaně se řine voda. Cop spadá z temene 

	
hlavy na záda. Do copu je vpletená červená stuha. Konec copu vyplazuje červený jazyk. Cikánečka stojí bosa před traktoristy, prsty u nohou zablácené.

	Traktoristé mají na hlavách malé mokré klobouky. Na stole leží jejich černé ruce. „Tak ukaž,“ řekne jeden z nich. „Dám ti deset lei.“ Položí deset lei na stůl. Traktoristé se rozesmějí. Oči se lesknou. Obličeje mají rudé. Pohledy se vpíjejí do dlouhé květované sukně. Cikánka zdvihne sukni. Traktorista vyprázdní sklenici. Cikánka sebere bankovku ze stolu. Cop si obtočí kolem prstu a směje se.

	Windisch cítí od vedlejšího stolu kořalku a pot. „Celé léto mají na sobě kožešinové vesty,“ řekne truhlář. Na palci má pivní pěnu. Ukazováček ponoří do sklenice. „Ten špinavěj šmejd za mnou mi fouká popel do piva,“ řekne. Podívá se na Rumuna, který stojí za ním. Rumun drží cigaretu v koutku úst. Je zvlhlá od slin. Směje se. „Už žádnou němčinu,“ řekne. A pak rumunský: „Tady jsme v Rumunsku.“

	Truhlář má lačný pohled. Zdvihne sklenici a vyprázdní ji. „Však se nás brzy zbavíte,“ volá. Zamává na hostinského, který stojí u stolu traktoristů. „Ještě jedno pivo,“ volá.

	Truhlář otře ústa hřbetem ruky. „A byl jsi už u zahradníka?“ zeptá se. „Ne,“ řekne Windisch. „Víš, kde to je?“ zeptá se truhlář. Windisch přikývne: „Na předměstí Temešváru.“ „Ve Fratelii, v Enescově ulici,“ řekne truhlář.

	Cikánečka popotahuje cop za červený jazyk. Směje se a točí se. Windisch zahlédne lýtka. „Kolik,“ zeptá se. „Patnáct tisíc za osobu,“ řekne truhlář. Bere z rukou hostinského sklenici s pivem. „Jednopatrový domek. Nalevo jsou prosklené domy. Když stojí na dvoře červené auto, tak je otevřeno. Na dvoře chlap štípe dříví. Ten tě dovede do domu,“ řekne truhlář. „Nezvonit. Jakmile zazvoníš, ten, co štípe dříví, zmizí. Už neotevře.“

	Muži a ženy, kteří sedí v rohu hospody, pijí přímo z lahve. Muž se zmačkaným černým sametovým kloboukem drží dítě v náručí, Windisch vidí drobná bosá dětská chodidla. Dítě se natahuje po lahvi. Otevírá pusu. Muž přitiskne dítěti ke rtům hrdlo lahve. Dítě zavře oči a pije. „Ožrala,“ řekne muž. Odtáhne láhev a směje se. Žena vedle něho jí kousek chlebové kůrky. Žvýká a pije. V lahvi se bíle kolébají chlebové vločky.

	„Jsou cítit chlívem,“ řekne truhlář. Na prstu mu visí dlouhý hnědý vlas.

	„To jsou dojiči,“ řekne Windisch.

	Zeny zpívají. Dítě mezi nimi vrávorá a tahá je za sukně.

	„Dneska je výplata,“ řekne Windisch. „Za tři dny ji propijou. A pak nebudou mít zas nic.“

	„Ta dojička v modrém šátku bydlí za mlýnem,“ řekne Windisch.

	Cikánečka zvedá sukni. Hrobník stojí opřený o lopatu. Sáhne do kapsy. Dá jí deset lei.

	Dojička v modrém šátku zpívá a zvrací na zeď.

	 

	VÝSTŘEL

	Rukávy paní průvodčí jsou vyhrnuté. Jí jablko. Na náramkových hodinkách sebou škube vteřinová ručička. Je po páté. Tramvaj zaskřípe.

	Dítě strčí do Amálie. Klopýtne o kufr jakési staré paní. Amálie běží.

	Dietmar stojí před vchodem do parku. Ústa horce při- lípne na Amáliinu tvář. „Máme čas,“ řekne. „Vstupenky jsou na sedm. Ty od pěti byly vyprodané.“

	Lavička studí. Drobní muži nesou trávou vrbové koše se suchým listím.

	Dietmar má horký jazyk. Hoří v Amáliině uchu. Amálie zavře oči. Dietmarův dech je silnější než šum stromů v její hlavě. Jeho ruka ji studí pod blůzou.

	Dietmar zavře ústa. „Dostal jsem povolávací rozkaz na vojnu,“ řekne. „Otec mi přivezl kufr.“

	Amálie odstrčí rty od svého ucha. Přitiskne mu dlaň na ústa. „Pojď do města,“ řekne, „je mi zima.“

	Amálie se o Dietmara opře. Cítí jeho kroky. Přimkne se k němu pod kabátem jako jeho rameno.

	Za výkladní skříní leží kočka. Spí. Dietmar zaťuká na okenní tabuli. „Ještě si musím koupit vlněné ponožky,“ řekne. Amálie jí rohlík. Dietmar vyfoukne klubko kouře Amálii do obličeje. „Pojď,“ řekne Amálie, „ukážu ti velkou vázu.“

	Tanečnice zvedá paži nad hlavu. Bílé krajkové šaty za okenním sklem jsou nehybné.

	Dietmar otevře dřevěné dveře vedle výkladní skříně. Za dveřmi je tmavá chodba. Šero páchne shnilou cibulí. U zdi stojí vedle sebe tři popelnice jako velké plechovky.

	Dietmar přitiskne Amálii na popelnici. Víko zavrže. Amálie cítí Dietmarův útočící úd v břiše. Pevně se zachytí jeho ramen. Na dvoře mezi domy mluví dítě.

	Dietmar si zapne kalhoty. Z okénka vzadu na dvoře se line hudba.

	Amálie vidí Dietmarovy boty postupovat ve frontě. Ruka trhá vstupenky. Uvaděčka má černý šátek a černé šaty. Zhasne baterku. Kukuřičné klasy se bublavě sypou z dlouhého hrdla kombajnu na přívěs traktoru. Před- film je u konce.

	Dietmarova hlava leží Amálii na rameni. Na filmovém plátně rostou rudá písmena: „Piráti XX. století“. Amálie položí ruku na Dietmarovo koleno. „Zase ruský film*“ zašeptá. Dietmar zdvihne hlavu. „Aspoň je barevný,“ řekne jí do ucha. 

	Zelená voda se chvěje. Zelené lesy vrhají svůj obraz přes břeh. Paluba lodi je široká. Krásná žena se chytá lodního zábradlí. Vlasy se jí třepotají jako listí.

	Dietmar tiskne v dlani Amáliiny prsty. Dívá se na filmové plátno. Krásná žena promluví.

	„Už se nikdy neuvidíme,“ řekne on. „Musím na vojnu a ty se vystěhuješ.“ Amálie vidí Dietmarovu tvář. Tvář se pohne. Promluví. „Slyšel jsem, Rudi na tebe čeká,“ řekne Dietmar.

	Na filmovém plátně se rozevře dlaň. Sáhne do kapsy kabátu. Na filmovém plátně stojí palec a ukazováček. Mezi nimi revolver.

	Dietmar mluví. Amálie slyší v jeho hlase vystřel.

	VODA NEMÁ KLID

	„Sova je ochromená,“ řekne noční hlídač. „Úmrtní den s průtrží mračen je i na ni moc. Když dnes v noci neuvidí měsíc, už lítat nebude. Když pojde, tak voda zasmrádne.“

	„Sovy nemají nikdy klid a voda nemá nikdy klid,“ řekne Windisch. „Když pojde, do vesnice dorazí jiná sova. Mladá, hloupá, která se nevyzná. Dosedne na všechny střechy.“

	Noční hlídač se zadívá na měsíc. „Pak budou umírat zase mladý lidi,“ řekne. Windisch vidí, že vzduch před jeho obličejem patří nočnímu hlídači. Hlas mu vystačí na jednu unavenou větu. „Pak je to zas jako ve válce,“ řekne.

	„Žáby kvákají uvnitř ve mlýně,“ řekne noční hlídač.

	Přivádějí psa k šílenství.

	SLEPÝ KOHOUT

	Windischova žena sedí na kraji postele. „Dneska tu byli dva muži,“ řekne. „Spočítali a zapsali slepice. Osm slepic chytili a odnesli. Zavřeli je do drátěných klecí. Přívěs za traktorem byl plný slepic.“ Windischova žena si povzdechne. „Podepsala jsem,“ řekne. „I čtyřicet kilo kukuřice a sto kilo brambor. To vezmou později, říkali. Padesát vajec jsem jim dala hned. V gumákách zašli do zahrady. Před stodolou viděli jetel. Příští rok musíme zasadit cukrovku, říkali.“

	Windisch zvedne poklici z hrnce. „A co sousedi,“ zeptá se. „U těch nebyli,“ řekne Windischova žena. Lehne si do postele a přikryje se. „Říkali, sousedi mají osm malých dětí, a my máme jedno, které vydělává.“

	
	V  hrnci je krev a játra. „Musela jsem zabít velkého bílého kohouta,“ řekne Windischova žena. „Ti dva muži pobíhali po dvoře. Kohout se vyděsil. Vyletěl proti plotu a praštil se do hlavy. Než byli pryč, byl slepý.“

	V  hrnci plavou nad mastnými oky kroužky cibule. „A to jsi říkala, že si toho velkého bílého kohouta necháme, abychom měli příští rok velká bílá kuřata,“ řekne Windisch. „A ty jsi říkal, že co je bílé, to je choulostivé. A měl jsi pravdu,“ řekne Windischova žena.



	Skříň zapraská.

	„Když jsem jel k mlýnu, zastavil jsem nedaleko památníku hrdinů,“ řekne Windisch v šeru. „Chtěl jsem jít do kostela a pomodlit se. Kostel byl zamčený. Pomyslel jsem si, že je to zlé znamení. Svatý Antonín stojí hned za dveřmi. Ta jeho tlustá kniha je hnědá. Jako cestovní pas.“

	Windisch sní v teplém temném pokoji, že se nebe otevírá. Oblaka odletí ze vsi. Prázdnou oblohou letí bílý kohout. Narazí hlavou do seschlého topolu, který roste na louce. Nevidí. Je slepý. Windisch stojí na kraji slunečnicového pole. Křičí: „Pták je slepý.“ Ozvěna se vrací hlasem jeho ženy. Windisch vstoupí do slunečnicového pole a křičí: „Nehledám tě, protože vím, že tady nejsi.“

	ČERVENÉ AUTO

	Dřevěný barák je černá krychle. Z plechové roury se plazí čmoud. Plazí se do mokré země. Dveře baráku jsou otevřené. Muž v modrém pracovním obleku sedí v baráku na dřevěné lavici. Na stole stojí plechová miska. Kouří se z ní. Muž se dívá za Windischem.

	Poklop kanálu je odsunutý. V kanále stojí muž. Windisch vidí nad zemí hlavu v žluté helmě. Windisch mine mužovu bradu. Muž se dívá za Windischem.

	Windisch zastrčí ruce do kapes kabátu. Ve vnitřní kapse cítí svazek bankovek.

	Prosklené domy stojí na levé straně dvora. Skleněné tabulky jsou zamžené. Zamžený dech polyká větvoví. Růže hoří rudě horkou vůní. Červené auto stojí uprostřed dvora. Vedle auta leží polena. U zdi domu je vyrovnané naštípané dřevo. Sekyra leží vedle auta.

	Windisch kráčí pomalu. V kapse zmuchlá tramvajovou jízdenku. Pod botama cítí mokrý asfalt.

	Windisch se ohlédne. Muž, který má štípat dřevo, na dvoře není. Hlava s žlutou helmou Windische pozoruje.

	Plot končí. Windisch zaslechne hlasy ve vedlejším domě. Zahradní trpaslík se lopotí s keříkem hortenzií.

	Má červenou čapku. Sněhobílý pes běhá v kruhu a štěká. Windisch se dívá dolů ulicí. Tramvajové koleje ubíhají do prázdna. Mezi kolejemi roste tráva. Černá stébla od oleje, od skřípění tramvajových souprav a od nářku kolejí jsou nízká a zválená.

	Windisch se otočí. Hlava s žlutou helmou se ponoří do kanálu. Muž v modrém pracovním obleku opře koště o zeď baráku. Zahradní trpaslík má na sobě zelenou zástěru. Keř hortenzií se chvěje. Sněhobílý pes stojí u plotu a mlčí. Sněhobílý pes pozoruje Windische.

	Z plechové roury se valí čmoud. Muž v modrém pracovním obleku zametá okolo baráku. Pozoruje Windische.

	Okna domu jsou zavřená. Bílé závěsy oslepují. Nad plotem jsou na zrezivělých hácích nataženy dvě řady ostnatého drátu. Vyrovnané dřevo má bělavé konce. Je čerstvě naštípané. Ostří sekyry se leskne. Červené auto stojí uprostřed dvora. Růže kvetou horkou vůní.

	Windisch znovu mine bradu muže s žlutou helmou.

	Ostnatý drát končí. Muž v modrém pracovním obleku sedí v baráku. Pozoruje Windische.

	Windisch se otočí. Stojí před vraty.

	Windisch otevře ústa. Hlava s žlutou helmou je nad zemí. Windisch zamrzne. Nemá v ústech hlas.

	Tramvaj prosviští. Koleje jsou zamžené. Průvodčí pozoruje Windische.

	U vrat je zvonek. Má bílé zvonítko. Windisch je stiskne.

	
	V jeho prstě zvoní. Zvoní ve dvoře. Zvoní v celém domě. Za zdmi zní zvonění tlumeně jako z hrobu.



	Windisch stiskne patnáctkrát bílé zvonítko. Windisch počítá. Ječivé tóny v prstě, hlasité tóny ve dvoře, pohřbené tóny v domě se slévají.

	Zahradník je pohřben ve skle, v plotě, ve zdech.

	Muž v modrém pracovním obleku vymývá plechovou misku. Dívá se. Windisch mine bradu muže s žlutou helmou. Windisch odchází s penězi v kabátě podél kolejí.

	Asfalt pod nohama Windische bolí.

	TAJNÁ ŠIFRA

	Windisch jede z mlýna domů. Poledne je větší než vesnice. Slunce sežehne vlastní dráhu. Prohlubeň na cestě je rozpraskaná a vyschlá.

	Windischova žena zametá dvůr. Kolem nohou jí leží písek jako voda. Vlny písku, které se nehýbou, leží kolem koštěte. „Ještě je léto, a akáty žloutnou,“ řekne Windischova žena. Windisch si rozepne košili. „Přijde tuhá zima,“ řekne, „když stromy schnou už v létě.“

	Slepice schovávají hlavy pod křídla. Zobáky hledají vlastní stín, který nezchladí. Strakatá sousedova prasata rozrývají divokou, bíle kvetoucí mrkev za plotem. Windisch se dívá drátěnými oky. „Nedají těm prasatům nic k žrádlu,“ řekne. „Valašský ksindl. Nemají ponětí, jak se prasata krmí.“

	Windischova žena drží koště před břichem. „Potřebovala by kroužky do rypáků,“ řekne. „Ještě podryjí dům, než přijde zima.“

	Windischova žena odnese koště do kůlny. „Byla tu pošťačka,“ řekne. „Škytala a smrděla kořalkou. Milicionář že nechává děkovat za tu mouku, říkala, a Amálie má přijít v neděli ráno k audienci. Má s sebou vzít žádost a kolky v hodnotě šedesáti lei.“

	Windisch se kousne do rtu. Dutina ústní prorůstá vzhůru do obličeje, do čela. „K čemu takový vděk,“ řekne.

	Windischova žena zvedne hlavu. „Věděla jsem to,“ řekne, „s tvou moukou se daleko nedostaneš.“ „Tak daleko,“ křičí Windisch do dvora, „že moje dcera bude za matraci.“ Uplivne si do písku: „Fujtajfl, taková Ostuda,“ Slina mu visí na bradě.

	„S fujtajflováním se taky daleko nedostaneš,“ řekne Windischova žena. Lícní kosti jsou dva rozpálené kameny. „Teď nejde o čest,“ řekne. „Teď jde o cestovní pas.“

	Windisch napálí pěstí dveře kůlny. „Ty to musíš vědět,“ křičí, „z Ruska to musíš vědět. Tam ti taky nešlo o čest.“ „Jsi prase,“ křičí Windischova žena.

	Dveře od kůlny se otvírají a zavírají, jako by ve dřevě bydlel vítr. Windischova žena hledá špičkou prstu ústa. „Až milicionář uvidí, že naše Amálie je ještě panna, přejde ho chuť,“ řekne.

	Windisch se směje. „Panna, asi jako ty jsi byla panna, na hřbitově, tehdy po válce,“ řekne. „V Rusku lidi chcípali hlady, a ty ses živila kurvením. A po válce by ses kurvila dál, kdybych si tě nevzal.“

	Windischova žena nechá pusu napůl otevřenou. Zvedne ruku. Vztyčí ukazováček. „Všechny očerňuješ,“ křičí, „protože sám nejsi dost dobrý a nejsi schopný něco vymyslet.“ Jde s patami rozedranými pískem.

	Windisch paty následuje. Na verandě se paty zastaví. Windischova žena zvedne zástěru a zástěrou utírá prázdný stůl. „U zahradníka jsi něco podělal,“ řekne. „Všichni mohou dovnitř. Všichni se postarají o pas. Jen ty ne, protože jsi tak chytrý a poctivý.“

	Windisch jde do předsíně. Lednička bzučí. „Celé dopoledne nešel proud,“ řekne Windischova žena. „Lednička rozmrzla. Maso se zkazí, když to takhle půjde dál.“

	Na ledničce leží obálka. „Pošťačka přinesla dopis,“ řekne Windischova žena. „Kožešník napsal.“

	Windisch čte dopis. „O Rudim se v dopise nezmiňuje,“ řekne Windisch. „Bude asi zase v léčebně.“

	Windischova žena se dívá na dvůr. „Nechává pozdravovat Amálii - Proč nenapíše sám.“

	„Tuhle větu napsal on,“ řekne Windisch. „Tuhle větu s PS.“ Windisch položí dopis na ledničku.

	„Co znamená PS,“ zeptá se Windischova žena. Windisch pokrčí rameny. „Dřív značku koňské síly,“ řekne. „Teď to bude tajná šifra.“

	Windischova žena stojí na prahu. „Takhle to dopadá, když mají děti školy,“ vzdychne.

	Windisch stojí na dvoře. Kočka leží na kamenech. Spí. Je přikryta sluncem. Obličej má mrtvý. Břicho zadržuje pod srstí slabý dech.

	Windisch hledí naproti na kožešníkův dům v poledni. Žlutě se leskne sluncem.

	 

	MODLITEBNA

	„Z kožešníkova domu má být modlitebna pro valašské baptisty,“ řekne Windischovi noční hlídač před mlýnem. „Ti s malými klobouky jsou baptisté. Skučí, když se modlí. A ženy sténají, když zpívají církevní písně, jako by byly v posteli. Oči se jim rozšíří jak mému psovi.“ Noční hlídač šeptá, ačkoli na břehu rybníka stojí jen Windisch a pes. Dívá se do noci, jestli nepřijde stín, který slyší a vidí. „U nich jsou jen bratři a sestry,“ řekne. „Během jejich svátků se párují. Každý s každým, kdo na koho v šeru narazí.“

	Noční hlídač pozoruje vodní krysu. Krysa zaječí hlasem dítěte a vrhne se do rákosí. Pes šepot nočního hlídače neslyší. Stojí na břehu a štěká na krysu. „Dělají to v modlitebně na koberci,“ řekne noční hlídač. „Proto mají tolik dětí.“ Windisch cítí z chladu vody a z šepotu nočního hlídače v nose a za čelem palčivou, slanou rýmu. A na jazyku má Windisch díru vyvrtanou divením a mlčením.

	„Tohle náboženství přišlo z Ameriky,“ řekne noční hlídač. Windisch prodýchává slanou rýmu. „Přes vodu.“ „Čert se taky udrží nad vodou,“ řekne noční hlídač. „Mají čerta v těle. Ani můj pes je nemůže vystát. Štěká na ně. Psi čerta vycítí.“

	Díra ve Windischově jazyku se pomalu zaceluje. „Kožešník vždycky říkal,“ řekne Windisch, „v Americe jsou u vesla Židé.“ „Ano,“ řekne noční hlídač, „Židi kazí svět. Židi a ženský.“

	Windisch přikývne. Myslí na Amálii. „Každou sobotu, když přijede domů,“ pomyslí si, „přihlížím tomu, jak při chůzi klade špičky do stran.“

	Noční hlídač jí třetí zelené jablko. Kapsy kabátu má plné zelených jablek. „To s těmi ženami v Německu je pravda,“ řekne Windisch. „Kožešník to psal. Ta nejhorší odsud má pořád ještě mnohem větší cenu než ta nejlepší odtamtud.“ Windisch se zadívá do oblak. „Ženské sledují poslední módu,“ řekne. „Nejraději by chodily po ulicích nahé. Už ve školách čtou děti časopisy s nahými ženami, píše kožešník.“

	Noční hlídač přehrabuje v kapse zelená jablka. Noční hlídač vyplivne sousto. „Od té průtrže mračen jsou v ovoci červi,“ řekne. Pes olizuje vyplivnutý kus jablka. Žere červa.

	„Na celém tomhle létě je něco shnilého,“ řekne Windisch. „Žena zametá dvůr každý den. Akáty uschly. Na našem dvoře žádné nejsou. U Valachů mají na dvoře tři. Nejsou ani vysoké, ani holé. A na našem dvoře denně leží žluté listí jak z deseti stromů. Žena neví, odkud se tolik listí bere. Tolik suchého listí v našem domě ještě nikdy nebylo.“ „Vítr je přináší,“ řekne noční hlídač. Windisch zamkne dveře mlýna.

	„Je bezvětří,“ řekne. Noční hlídač roztáhne prsty ve vzduchu. „Vítr vane pořád, i když ho necítíš.“

	„I v Německu uprostřed roku schnou stromy,“ řekne Windisch.

	„Kožešník to psal,“ řekne. Zadívá se do širého nízkého nebe. „Usadili se ve Stuttgartu. Rudi je v jiném městě. Kožešník nepíše, ve kterém. Kožešník a jeho žena dostali sociální byt s třemi místnostmi. Mají kuchyň s jídelním koutem a koupelnu se zrcadlovými stěnami.“

	Noční hlídač se zasměje. „V tomhle věku má tak člověk chuť pozorovat se nahý v zrcadle,“ řekne noční hlídač.

	„Nábytek dostali darem od bohatých sousedů,“ řekne Windisch. „A k tomu televizor. Vedle nich bydlí nějaká osamělá stará paní. Přecitlivělá dáma, píše kožešník, nejí maso. To bych snad umřela, říkala.“

	„Vede se jim až moc dobře,“ řekne noční hlídač. „Jen ať přijedou do Rumunska, pak snědí všechno.“

	„Kožešník má pěkný důchod,“ řekne Windisch. „Žena je uklizečkou v domově důchodců. Má tam dobrou stravu. Když má někdo ze starců narozeniny, tancuje se.“

	Noční hlídač se zasměje. „To by bylo něco pro mě,“ řekne. „Dobrá strava a pár mladých ženských.“ Zakousne se do ohryzku. Bílá jadýrka padají na kabát. „Nevím,“ řekne, „nemůžu se rozhodnout, jestli podám žádost o vystěhování.“

	Windisch zahlédne nehybný čas v obličeji nočního hlídače. Windisch vidí zmar na tvářích nočního hlídače a vidí, že tu noční hlídač zůstane, až do úplného konce.

	Windisch se podívá do trávy. Boty má bílé od mouky. „Jak se jednou začne,“ řekne, „tak to jde samo od sebe.“ Noční hlídač si povzdechne. „Když je člověk sám, je to těžký,“ řekne. „Trvá to dlouho a my nemládneme, ale stárneme.“

	Windisch položí ruku na nohavici. Ruka je studená a stehno teplé. „Tady to bude jen horší a horší,“ řekne.

	„Berou nám slepice, vejce. Berou nám dokonce kukuřici, která ještě ani nevyrostla. Dům ti taky vezmou, i hospodářství.“

	Měsíc je velký. Windisch slyší krysy ve vodě. „Cítím vítr,“ řekne. „Bolí mě nohy. Brzy bude pršet.“

	Pes stojí u stohu a štěká. „Vítr z údolí déšť nepřinese,“ řekne noční hlídač, „jen oblaka a prach.“ „Třeba přijde bouřka,“ řekne Windisch, „zas serve ovoce ze stromů.“ Měsíc je potažen červení.

	„A Rudi,“ zeptá se noční hlídač.

	„Ten si odpočine,“ řekne Windisch. Cítí, jak mu na tvářích plane lež. „V Německu to není se sklem jako tady. Kožešník píše, abychom náš křišťál vzali s sebou. Porcelán a peří do polštářů. Damašek a prádlo ne, píše. Toho jsou tam hromady. Kožichy jsou hodně drahé. Kožichy a brýle.“

	Windisch žvýká stéblo trávy. „Začátek nebývá lehký,“ řekne.

	Noční hlídač se šťourá prstem v zubech. „Pracovat se musí na celém světě,“ řekne.

	Windisch obtáčí stéblo trávy kolem ukazováčku: „Jedno je těžké, píše kožešník. Nemoc, kterou všichni známe z války. Stesk po domově.“

	Noční hlídač drží jablko v ruce. „Mně by se po domově nestýskalo,“ řekne. „Vždyť je tam člověk jen mezi Němci.“

	„ Windisch uváže uzel na stonku trávy. „Je tam víc cizích národností než tady, píše kožešník; Jsou tam Turci a černoši. Ti se rychle množí,“ řekne Windisch.

	Protáhne stéblo trávy mezi zuby. Stéblo je studené. Dáseň je studená. Windisch ochutnává nebe. Vítr a noční nebe. Stéblo rozdrtí mezi zuby.

	 

	BĚLÁSEK ZELNÝ

	Amálie stojí před zrcadlem. Spodní prádlo má růžové. Pod Amáliiným pupíkem rostou bílé krajky. Windisch vidí, jak nad Amáliiným kolenem prosvítá otvory v krajce kůže. Amáliino koleno je jemně ochmýřené. Koleno je bílé a kulaté. V zrcadle vidí Windisch Amáliino koleno ještě jednou. Otvory v krajce do sebe vplouvají.

	
	V  zrcadle oči Windischovy ženy. Windischovy oči krajku rychlým zamrkáním polapí do spánků. Ve Windischově očním koutku se nadouvá červená žilka. Krajku potrhá. Trhlina se protáčí v panence Windischova oka.



	Okno je otevřené. Listí jabloně v okenních tabulkách.

	Windischovy rty hoří. Cosi říkají. Co říkají, je v této místnosti jen mluvení do prázdna. Do vlastního čela.

	„Povídá si sám pro sebe,“ řekne Windischova žena do zrcadla.

	Oknem vletí do pokoje bělásek. Windisch ho pozoruje. Mouka a vítr, to je běláskův let.

	Windischova žena sáhne do zrcadla. Narovná povadlými prsty ramínka Amáliina spodního prádla.

	Bělásek poletuje nad Amáliiným hřebenem. Amálie prohrábne vlasy hřebenem s příliš dlouhou rukojetí.

	Ofoukne běláska i s jeho moučným popraškem. Bělásek usedne na zrcadlo. Vrávorá na skle přes Amáliino břicho.

	Windischova žena přitiskne prsty na sklo. Rozmáčkne běláska na skleněné hladině.

	Amálie si do podpažních jamek rozpráší dvě oblaka. Oblaka stékají z podpaží do prádla. Obal spreje je černý.

	Křiklavě zelenými písmeny stojí na spreji Irské jaro.

	Windischova žena přehodí přes opěradlo židle červené šaty. Pod židli položí bílé střevíce na vysokých podpatcích s úzkými řemínky. Amálie otevře kabelku. Bříšky prstů nanáší na víčka oční stíny. „Ne tak vyzývavě,“ řekne Windischova žena, „jinak budou po vsi řeči.“ Ucho má v zrcadle. Velké, zšedlé. Amáliina víčka zmodrala jako voda. „To stačí,“ řekne Windischova žena. Amáliina řasenka je ze sazí. Amálie skloní tvář co nejblíž k zrcadlu. Pohled jejích očí je ze skla.

	Z Amáliiny kabelky vypadne na koberec proužek staniolu. Je plný kulatých bílých bradavic. „Co to tu máš,“ zeptá se Windischova žena. Amálie se shýbne a zastrčí balení do kabelky. „Pilulky,“ řekne. Vykroutí rtěnku z černého obalu.

	Windischova žena nastaví lícní kosti do zrcadla. „Na co potřebuješ pilulky,“ zeptá se, „vždyť nejsi nemocná.“

	Amálie přetáhne přes hlavu červené šaty. Čelo vyklouzne z bílého límce. S očima utopenýma v šatech Amálie řekne: „Beru je pro všechny případy.“

	Windisch si tiskne dlaněmi spánky. Vyjde z pokoje. Sedne si na verandu, k prázdnému stolu. Pokoj je tmavý.

	Stínové doupě u zdi. Slunce šelestí ve stromech. Jen zrcadlo se leskne. V zrcadle jsou Amáliina rudá ústa.

	Kolem kožešníkova domu projdou stařenky. Stín černých šátků kráčí před nimi. Stín bude v kostele první, před stařenkami.

	Amálie kráčí na bílých podpatcích po kamenné dlažbě. V ruce drží na čtyřikrát přeloženou žádost, jako bílé psaníčko. Červené šaty se rozvlní kolem lýtek. Irské jaro se vznáší nad dvorem. Pod jabloní jsou Amáliiny šaty tmavší než na slunci.

	Windisch vidí, jak Amálie klade pří chůzi špičky do stran.

	Pramen Amáliiných vlasů se vznese nad vraty do ulice. Vrata zapadnou.

	HRUBÁ MŠE

	Windischova žena stojí na dvoře za černými hrozny. „Nepůjdeš na hrubou mši,“ zeptá se. Bobule jí vyrůstají z očí. Zelené listí jí vyrůstá z brady.

	„Nepůjdu z domu,“ řekne Windisch, „aby mi nikdo nemohl říct: tak, a teď je na řadě tvá dcera.“

	Windisch se opře lokty o stůl. Ruce tíží. Windisch položí obličej do ztěžklých dlaní. Veranda nemohutní. Je jasný den. Veranda dosedne v jednom okamžiku na místo, kde ještě nikdy nestála. Windisch cítí náraz. Mezi žebry mu visí kámen.

	Windisch zavře oči. V dlaních cítí bulvy. Oči bez obličeje.

	S obnaženýma očima a kamenem v žebrech řekne Windisch nahlas: „Člověk je na tom světě jak nějaký velký bažant.“ Co Windisch slyší, není jeho hlas. Cítí nahá ústa. A promluvily zdi.

	PÁLIVÁ KOULE

	Sousedova strakatá prasata se povalují v divoké mrkvi a spí. Černé stařeny vycházejí z kostela. Slunce září. Opírá se na chodníku do jejich malých černých bot. Ruce mají vetché od růženců. Pohled rozjasněný modlením.

	Nad kožešníkovou střechou odbíjí kostelní zvon půlden. Nad poledním zvoněním teče čas slunečních hodin. Hrubá mše je u konce. Obloha je rozpálená.

	Za stařenkami je prázdný chodník. Windisch se dívá na řadu domů. Vidí konec ulice. „Amálie by se už měla vrátit,“ pomyslí si. V trávě jsou husy. Bílé jako Amáliiny bílé střevíce.

	Slza leží ve skříni. „Amálie ji nenaplnila,“ pomyslí si Windisch. „Pokaždé, když prší, není Amálie doma. Pokaždé je ve městě.“

	Chodník se v ostrém světle vlní. Husy plují. V křídlech mají vpletené bílé šátky. Amáliiny sněhobílé střevíce nejdou.

	Dveře od skříně zavrzají. Láhev zažbluňká. Windisch zdrží na jazyku mokrou pálivou kouli. Koule se skutálí do krku. Windischovy spánky plápolají jako oheň. Koule se rozpustí. Protáhne horká vlákna Windischovým čelem. Vypaluje mu klikaté pěšinky do vlasů.

	Milicionářova čepice se mihne v okraji zrcadla. Nárameníky se třpytí. Knoflíky modrého kabátce se zvětšují uprostřed zrcadla. Nad milicionářovým kabátcem je Windischův obličej.

	Windischův obličej v zrcadle je nad kabátcem jednou tak velký a mocný. Dvakrát se sehne Windischův obličej, malý a sklíčený, k nárameníkům. Milicionář mezi Windischovými tvářemi se vysměje Windischovu obrovskému, mocnému obličeji. Řekne vlhkými rty: „S tou tvou moukou se daleko nedostaneš.“

	Windisch zdvihne pěsti. Milicionářův kabátec se roztříští. Windischův obrovský, mocný obličej krvácí. Windisch umlátí dva zoufalé obličeje nad nárameníky k smrti.

	Windischova žena zamete rozbité zrcadlo mlčky.

	CUCFLEK

	Amálie stojí ve dveřích. Na střepech jsou červené skvrny. Windischova krev je rudější než Amáliiny šaty. Irské jaro ulpívá posledním dechem na Amáliině tváři. Cucflek na Amáliině krku je rudější než její šaty. Amálie vyzuje bílé střevíce. „Pojďte se najíst,“ řekne Windischova žena.

	Z polévky se kouří. Amálie sedí v mlžném oparu. Lžíci drží v rudě nalakovaných prstech. Dívá se do polévky. Pára rozpohybuje rty. Fouká. Windischova žena s povzdechem dosedne do našedlého oblaku k talíři.

	Za okny zašustí listí stromů. „Letí na dvůr,“ pomyslí si Windisch. „Listí z deseti stromů letí na dvůr.“

	Windisch se dívá na Amáliin ušní boltec. Je součástí jeho pohledu. Je načervenalý a zvrásněný jako oční víčko.

	Windisch polkne měkkou bílou nudli. Zadrhne se v krku. Windisch odloží lžíci na stůl a kašle. Oči se plní vodou.

	Windisch vyzvrací polévku do polévky. Ústní dutina je kyselá. Rozpíná se do čela. Polévka v talíři se zakalila vyzvracenou polévkou.

	Windisch vidí na talíři v polévce rozlehlý statek. Nad statkem je letní večer.

	PAVOUK

	Windisch v sobotu večer vtancoval s Barbarou před velkým trychtýřem gramofonu do neděle. Při valčíkovém kroku mluvili o válce. Pod kdoulí plápolalo světlo petrolejky. Stála na židli.

	Barbara měla štíhlý krk. Windisch tančil s štíhlým krkem. Barbara měla bledá ústa. Windisch visel na jejím dechu. Pohupoval se. Pohupování byl tanec.

	Pod kdoulí spadl Barbaře do vlasů pavouk. Windisch pavouka neviděl. Nakláněl se nad Barbařino ucho. Píseň z trychtýře slyšel přes silný černý cop. Cítil pevný hřeben.

	Petrolejová lampa blyštivě osvětlovala obě Barbařiny zelené náušnice v podobě čtyřlístků. Barbara se otočila. Otočka byla tanec.

	Barbara ucítila pavouka na uchu. Polekala se. Barbara zakřičela: „Já umřu.“

	Kožešník tancoval v písku. Protančil kolem. Smál se. Sebral pavouka z Barbařina ucha. Zahodil ho do písku. Zašlápl ho botou. Rozšlápnutí byl tanec.

	Barbara se opřela o kdouli. Windisch se dotkl jejího čela.

	Barbara si sáhla na ucho. Zelený čtyřlístek na uchu nevisel. Barbara ho nehledala. Barbara netančila. Brečela. „Nebrečím kvůli náušnici,“ řekla.

	Později, o mnoho dní později seděl Windisch s Barbarou ve vesnici na lavičce. Barbara měla štíhlý krk. Zelený čtyřlístek se třpytil. Druhé ucho bylo zapadlé v temnotě.

	Windisch se ostýchavě zeptal na druhou náušnici. Barbara se na něho podívala. „A kde bych ji měla hledat,“ řekla. „Pavouk si ji odnesl do války. Pavouci požírají zlato.“

	Barbara pavouka po válce následovala. V Rusku si ji sníh, když podruhé roztál, odnesl s sebou.

	LIST SALÁTU

	Amálie olizuje kuřecí kost. V ústech jí křupe salát. Windischova žena přidržuje před ústy kuřecí křidýlko. „Všechnu kořalku vychlastal,“ řekne. Bojuje s nažloutlou kůží: „Z žalu.“

	Amálie napíchne vidličkou salátový list. Drží list před ústy. List se třese před jejím hlasem. „S tou tvou moukou se daleko nedostaneš/4 řekne. Rty se jako housenky zahryznou do salátového listu.

	„Muži pijí, protože trpí,“ usměje se Windischova žena. Amáliiny oční stíny se nad řasami modře svraští. „A trpí, protože pijou,“ zahihňá se. Dívá se na svět listem salátu.

	Cucflek na krku zraje. Barví se do modra a pohybuje se, když Amálie polyká.

	Windischova žena ocumlává titěrné bílé obratle. Polyká masíčko z kuřecího krku. „Až se vdáš, měj oči otevřené,“ říká. „Pití je zlá nemoc.“ Amálie si olízne rudé prsty. „A nezdravá,“ řekne.

	Windisch pozoruje tmavého pavouka. „Kurvení je zdravější,“ řekne.

	Windischova žena bouchne rukou do stolu.

	POLÉVKA Z TRÁVY

	Windischova žena byla v Rusku pět let. Spala v baráku s železnými postelemi. V železných hranách šelestily vši. Byla ostříhaná dohola. Tvář měla šedivou. Kůže na hlavě byla rozežraná do ruda.

	Nad kopci byly ještě jedny hory z oblaků a navátého sněhu. Na náklaďáku bolavě pálil mráz. Před dolem nevystoupili všichni. Každé ráno zůstávali na lavicích sedět muži a ženy. Seděli s otevřenýma očima. Nechali ostatní kolem sebe projít. Zmrzli. Seděli na onom světě.

	Doly byly černé. Lopata byla studená. Uhlí bylo těžké.

	Když sníh roztál poprvé, vyrašila v prohlubních mezi zvlněnými hromadami zamrzlých kamenů pichlavá řídká travička. Kateřina prodala zimní kabát za deset krajíčků chleba. Její žaludek byl jak ježek. Kateřina každý den natrhala chomáček trávy. Polévka z trávy byla teplá a dobrá. Ježek na pár hodin zastrčil bodliny.

	Pak přišel druhý sníh. Kateřina měla vlněnou deku. Ve dne byla deka kabátem. Ježek bodal.

	Když se setmělo, následovala Kateřina sněhové odlesky. Skrčila se. Proplížila se kolem dozorcova stínu. Kateřina vlezla do železné postele jednoho z mužů. Byl to kuchař. Říkal jí Katy. Zahříval ji a dal jí brambory. Byly horké a sladké. Ježek na pár hodin zastrčil bodliny.

	Když sníh roztál podruhé, vyrostla polévka z trávy pod botama. Kateřina prodala vlněnou deku za deset krajíčků chleba. Ježek na pár hodin zastrčil bodliny.

	Pak přišel třetí sníh. Kateřininým kabátem byla kožešinová vesta.

	Když kuchař zemřel, ozářily sněhové odlesky jiný barák. Kateřina se proplížila kolem stínu jiného dozorce. Vlezla do železné postele jednoho z mužů. Byl to lékař. Říkal jí Katušo. Zahříval ji a dal jí kus bílého papíru. To byla nemoc. Kateřina nemusela tři dny fárat.

	Když sníh roztál potřetí, Kateřina prodala vestu za misku cukru. Kateřina jedla vlhký chléb a sypala na něj cukr. Ježek na pár dní zastrčil bodliny.

	Pak přišel čtvrtý sníh. Kateřininým kabátem byly šedé vlněné ponožky.

	Když lékař zemřel, ozářily sněhové odlesky táborový dvůr. Kateřina se proplížila kolem spícího psa. Vlezla do železné postele jednoho z mužů. Byl to hrobník. Pohřbíval také Rusy ve vsi. Říkal jí Káťo. Zahříval ji. Dal jí maso z pohřební hostiny ve vsi.

	Když sníh roztál počtvrté, Kateřina prodala šedé vlněné ponožky za misku kukuřičné mouky. Kukuřičná kaše byla horká. Bobtnala. Ježek na pár dní zastrčil bodliny.

	Pak přišel pátý sníh. Kateřininým kabátem byly hnědé šaty.

	Když hrobník zemřel, oblékla si Kateřina jeho kabát. Proplazila se sněhem podél plotu. Šla do vesnice ke staré Rusce. Ruska byla sama. Hrobník pohřbil jejího muže. Stará Ruska poznala Kateřinin kabát. Byl to kabát jejího muže. Kateřina se v domě ohřála. Podojila kozy. Ruska jí říkala děvočko. Dala jí mléko.

	Když sníh roztál popáté, kvetly v trávě žluté laty.

	
	V polévce z trávy plaval žlutý prach. Byl sladký.



	Jednoho odpoledne vjela na táborový dvůr zelená auta. Drtila trávu. Kateřina seděla před barákem na kameni. Viděla blátivé stopy pneumatik. Viděla cizí dozorce.

	Ženy nasedly na zelená auta. Blátivé stopy pneumatik nevedly k dolům. Zelená auta zastavila před malým nádražím.

	Kateřina nastoupila do vlaku. Plakala radostí.

	Na rukách jí ulpěla polévka z trávy, když zjistila, že vlak jede domů.

	RACEK

	Windischova žena zapne televizor. Zpěvačka se opírá o zábradlí nad mořem. Lem sukně se třepotá. Nad zpěvaččiným kolenem vykukuje krajkoví spodního prádla.

	Racek letí nad vodou. Proletí těsně u kraje obrazovky. Špičkou křídla vrazí do pokoje.

	„Ještě nikdy jsem nebyla u moře,“ řekne Windischova žena. „Kdyby moře nebylo tak daleko, rackové by přiletěli do vsi.“ Racek se vřítí do vody. Polkne rybu.

	Zpěvačka se usmívá. Má obličej racka. Oči zavírá a otevírá stejně často jako zavírá a otevírá ústa. Zpívá píseň o dívkách z Rumunska. Vlasy touží podobat se vodě. Drobné vlnky čechrají spánky.

	„Dívky z Rumunska,“ zpívá zpěvačka, „jsou svěží jako květiny na májových lukách.“

	Ruce ukazují na moře. Na břehu se chvěje písčité roští.

	Ve vodě plave muž. Plave za svýma rukama. Daleko od břehu, do vody. Je sám a nebe na obzoru končí. Hlava se komíhá. Vlny jsou zlověstné. Racek je bílý.

	Zpěvaččin obličej je přívětivý. Vítr odhalí krajkový lem prádla.

	Windischova žena stojí před obrazovkou. Ukazuje prstem na zpěvaččino koleno. „Pěkná krajka,“ řekne, „ta určitě nebude z Rumunska.“

	Amálie se postaví před obrazovku. „Zrovna takovou krajku má tanečnice na velké váze.“

	Windischova žena postaví na stůl sladce popískované rohlíčky. Pod stolem stojí plechová miska. Kočka z ní vylizuje vyzvracenou polévku.

	Zpěvačka se usmívá. Zavře pusu. V pozadí písně doráží moře na břeh. „Ať ti dá otec na tu vázu peníze,“ řekne Windischova žena.

	„Ne,“ řekne Amálie. „Našetřila jsem si. Zaplatím si ji sama.“

	SOVÍ MLÁDĚ

	Soví mládě sedí už týden v údolí. Lidé je vídají večer, když se vracejí z města. Na kolejích leží šedý soumrak. Kolem vlaku se vlní podivná černá kukuřice. Soví mládě sedí zavrtané v odkvětajícím bodláčí jako ve sněhu.

	Lidé na nádraží vystoupí. Mlčky. Vlak už týden nehouká. Lidé si tašky tisknou pevně k tělu. Jdou domů. Cestou potkávají jiné lidi, říkají: „To je klid před bouří. Zítra soví mládě dorazí sem k nám a dohoní zameškané umírání.“

	Farář pošle kostelníka nahoru do kostelní věže. Zvon vyzvání. Když se kostelník vrátí na pevnou zem, je bledý.

	„Zvon rozhoupal mě. Ne já jeho,“ řekne. „Kdybych se nezachytil trámu, dávno bych vyletěl do oblak.“

	Soví mládě bylo zvoněním zmatené. Odletělo do krajiny. Letělo na jih. Podél Dunaje. Letělo podél vodního hukotu, kde jsou vojáci.

	Na jihu je pláň bez stromů a horká. Hoří. Červený šípek zanítí sovímu mláděti oči. S křídly nad ostnatým drátem si přeje smrt.

	
	V šedivém ránu polehávají vojáci. Mezi nimi je křoví. Mají manévry. Jsou rukama, očima, čelem ve válce.



	Důstojník vyřvává rozkaz.

	Voják zahlédne v křoví soví mládě. Položí zbraň do trávy. Vstane. Letí kulka. Trefí se.

	Oním mrtvým j e syn krejčího. Oním mrtvým je Dietmar.

	Farář řekne: „Soví mládě sedělo u Dunaje a myslelo na naši vesnici.“

	Windisch se dívá na své jízdní kolo. Zprávu o kulce dovezl z vesnice na statek on. „Teď je to zase jako za války,“ řekne.

	Windischova žena povytáhne obočí. „Za tohle sova nemůže,“ řekne. „Byla to nehoda.“ Utrhne žlutý list z jabloně. Prohlédne si Windische od hlavy k patě. Dlouho se dívá na náprsní kapsu kabátu, tam, kde bije srdce.

	Windisch ucítí v ústech žár. „Krátký rozum,“ křičí. „Nevystačí ti ani od čela k puse.“ Windischova žena se rozpláče a rozdrtí žlutý list.

	Windisch cítí za čelem zrnko písku, tlačí. „Brečí kvůli sobě,“ pomyslí si. „Ne kvůli mrtvému. Ženy vždycky brečí jen kvůli sobě.“

	 

	LETNÍ KUCHYNĚ

	Noční hlídač spí na lavičce před mlýnem. S černým kloboukem je spánek sametový a těžký. Čelo je pobledlá rýha. „Zase mu za čelem sedí ropucha,“ pomyslí si Windisch. Na tvářích vidí nehybný čas.

	Noční hlídač ze sna promluví. Cuká nohama. Pes štěká. Noční hlídač procitne. Polekaně sundá klobouk. Má mokré čelo. „Ta mě zabije,“ řekne. Hlas má hluboký. Vrací se do snů.

	„Vál na nudle a na něm ležela nahá a zkřivená moje žena,“ řekne noční hlídač. Její tělo nebylo větší než tělo dítěte. Z válu na nudle kapala žlutá šťáva. Podlaha byla mokrá. Kolem stolu seděly stařeny. Byly v černém. Copy měly rozježené. Už dlouho se nečesaly. Vychrtlá Vilma byla stejně malá jako moje žena. Držela v ruce černou rukavici. Nohama nedosáhla na podlahu. Dívala se z okna. Najednou jí rukavice vypadla z ruky. Vychrtlá Vilma se podívala pod židli. Rukavice pod židlí neležela. Podlaha byla prázdná. Podlaha byla tak hluboko pod nohama, že se rozplakala. Zkřivila scvrklý obličej a řekla: je to ostuda, nechat ležet mrtvolu v letní kuchyni. Řekl jsem, já netušil, že máme letní kuchyni. Moje žena zvedla hlavu z válu na nudle a usmála se. Vychrtlá Vilma se na ni podívala. „Nenech se rušit, řekla mojí ženě. A pak ke mně: roztěká se a zapáchá.“

	Ústa nočního hlídače zůstanou otevřená. Po tvářích se mu řinou slzy.

	Windisch ho chytne za rameno. „Ty z toho jednou zešílíš,“ řekne. V kapse kabátu zachřestí klíče.

	Windisch přitiskne špičku boty na dveře mlýna.

	Noční hlídač civí do černého klobouku. Windisch posune jízdní kolo před lavičku. „Dostanu cestovní pas,“ řekne.

	ČESTNÁ STRÁŽ

	Milicionář stojí na dvoře statku, který patří krejčímu. Podává kořalku důstojníkům. Podává kořalku vojákům, kteří do domu přinesli rakev. Windisch vidí nárameníky s hvězdičkami.

	Noční hlídač nakloní obličej k Windischovi. „Milicionář je rád,“ řekne, „že má společnost.“

	Starosta stojí pod žloutnoucí švestkou. Potí se. Zírá na list papíru. Windisch řekne: „Nemůže rozluštit písmo, protože pohřební řeč psala učitelka.“ „Zítra večer chce dva pytle mouky,“ řekne noční hlídač. Je cítit kořalkou.

	Na dvůr přichází farář. Courá černou vlečku po zemi. Důstojníci pusy rychle zavřou. Milicionář postaví láhev s kořalkou za strom.

	Rakev je z kovu. Rakev je svařená. Třpytí se uprostřed dvora jako obrovská dóza na tabák. Čestná stráž vynáší rakev srovnaným krokem, holínky kráčejí ze dvora v rytmu pochodové hudby.

	Na autě je rudý prapor.

	Černé pánské klobouky kráčejí rychle. Černé dámské šátky jdou pomaleji a drží se v povzdálí. Přebírají černé uzly růženců. Vozka mrtvých jde pěšky. Mluví nahlas.

	Čestná stráž vrávorá na korbě auta. Při každém hrknutí výmolu pevně přidrží zbraně. Stojí vysoko nad zemí a stojí vysoko nad rakví.

	Hrob staré Kronerové je ještě černý a vysoký. „Země si nesedla, protože nepršelo,“ řekne vychrtlá Vilma. Chomáče hortenzií se rozpadly.

	Pošťačka se postaví vedle Windische. „Bylo by hezké,“ řekne, „kdyby na pohřbu nechyběla taky mládež. Takhle je to odedávna,“ řekne, „když někdo ve vesnici zemře, mladí chybějí.“ Na ruku jí ukápne slza. „V neděli ráno se má Amálie dostavit k audienci,“ řekne.

	Žena, která předříkává modlitby, zpívá faráři do ucha. Kadidlo jí rozostří ústa. Zpívá strnule a svatě, až se jí bělmo očí protáčí a lenivě přetéká přes zřítelnice.

	Pošťačka škytne. Chytne Windische za loket. „A dva pytle mouky,“ řekne.

	Zvon se bolavě uhodí do jazyku. Nad hroby stoupají čestné výstřely. Ztěžklé hroudy zeminy zabubnují na plech rakve.

	Žena, která předříkává modlitby, se zastaví u památníku hrdinům. Koutkem oka vyhlíží místo, na něž si stoupne. Podívá se na Windische. Zakašle. Windisch slyší, jak se ve vyzpívaném hrdle trhá hlen.

	„Amálie má v sobotu odpoledne přijít k faráři,“ řekne, „aby jí farář v záznamech dohledal křestní list.“

	Windischova žena ukončí modlitbu. Popojde dva kroky. Postaví se tváří k ženě, která předříkává modlitby. „To s tím křestním listem snad nebude tak naléhavé,“ řekne. „Je to naléhavé,“ řekne žena, která předříkává modlitby. „Milicionář řekl faráři, že vaše pasy jsou připravené na pasovém úřadě.“

	Windischova žena žmoulá kapesník. „Amálie v sobotu přiveze velkou vázu,“ řekne. „Křehkou.“ „Nemůže jít k faráři rovnou z nádraží,“ řekne Windisch.

	Žena, která předříkává modlitby, rýpe špičkou boty v písku. „Tak ať jde nejdřív domů a přijde o něco později,“ řekne. „Dny jsou pořád ještě dlouhé.“

	CIKÁNI PŘINÁŠEJÍ ŠTĚSTÍ

	Kredenc je prázdná. Windischova žena zabouchne dvířka. Cikánečka ze sousední vesnice stojí bosa uprostřed kuchyně, v místě, kde stával stůl. Hrnce si strká do pytle. Rozváže kapesník. Podá Windischově ženě dvacet pět lei. „Víc nemám,“ řekne. Červený jazyk vylézá z copu. „Dej mi ještě nějaké šaty,“ řekne. „Cikáni přinášejí štěstí.“

	Windischova žena dá cikánečce Amáliiny červené šaty. „A teď jdi,“ řekne. Cikánečka ukáže na čajovou konvici. „Ještě čajovou konvici,“ řekne. „Přinesu ti štěstí.“

	Dojička v modrém šátku vyjíždí z vrat, na trakaři přidržuje prkna postele. Polštáře si přivázala na záda.

	Windisch ukazuje muži v kloboučku televizor. Zapne ho. Obrazovka šumí. Muž televizor vynese ven. Postaví ho na stůl na verandě. Windisch od něho převezme bankovky.

	Před domem je vůz s koňmi. Dojič a dojička stojí před bílou skvrnou, stávala tam postel. Prohlížejí skříň a stolek se zrcadlem. „Zrcadlo je rozbité,“ řekne Windischova žena. Dojička zvedne židli a prohlíží spodní stranu sedadla. Dojič proklepává stůl. „Dřevo je zdravé,“ řekne Windisch. „Takový nábytek se už dneska v obchodech nenajde.“

	Pokoj je prázdný. Koňský povoz se skříní projíždí ulicí. Nohy židle trčí vedle skříně. Rachotí stejně jako kola povozu. Stolek se zrcadlem a stůl stojí v trávě před domem. Dojička sedí v trávě a dívá se za vozem.

	Pošťačka balí závěsy do novin. Prohlíží ledničku. „Ta je prodaná,“ řekne Windischova žena. „Večer si pro ni přijde traktorista.“

	Slepice leží s hlavami v písku. Nohy mají svázané. Vychrtlá Vilma je nastrká do koše z vrbového proutí. „Kohout byl slepý,“ řekne Windischova žena. „Musela jsem ho utratit.“ Vychrtlá Vilma odpočítá bankovky. Windischova žena po nich natáhne ruku.

	Krejčí má černou stužku na špičce límečku. Sroluje koberec. Windischova žena se mu dívá na ruce. „Osudu člověk neuteče,“ povzdychne.

	Amálie se dívá oknem do jabloně. „Já nevím,“ řekne krejčí. „Nic zlýho na tomhle světě neudělal.“

	Amálie cítí v krku pláč. Opře se o okenní parapet. Přitiskne tvář na okno. Slyší výstřel.

	Windisch stojí s nočním hlídačem na dvoře. „Nový mlynář je ve vsi,“ řekne noční hlídač. „Valach s kloboučkem z kraje vodních mlýnů.“ Noční hlídač věší na nosič u jízdního kola košile, kabáty, kalhoty. Sáhne do kapsy. „Už jsem ti říkal, že ti to daruju,“ řekne Windisch.

	Windischova žena onipuje zástěru. „Vem si to,“ řekne, „tobě to dá rád. Povaluje se tu ještě dost starých hadrů pro cikány.“ Sáhne si na tvář. „Cikáni přinášejí štěstí,“ řekne.

	OVČINEC

	Nový mlynář stojí na verandě. „Poslal mě starosta,“ řekne. „Budu tady bydlet.“

	Klobouček má na hlavě nakřivo. Kožešinová vesta je nová. Prohlíží stůl na verandě. „Ten by se mi hodil,“ řekne. Prochází domem. Windisch jde za ním. Windischova žena jde bosa za Windischem.

	Nový mlynář prohlíží dveře předsíně. Stiskne kliku. Prohlíží zdi a strop v předsíni. Oťukává dveře od pokoje. „Dveře jsou staré,“ řekne. Opře se o zárubeň a dívá se do prázdného pokoje. „Tvrdili mi, že dům je zařízený,“ řekne. „Jak může být zařízený,“ řekne Windisch. „Svůj nábytek jsem prodal.“

	Tvrdé paty Windischovy ženy odcapou z předsíně. Windisch cítí spánky.

	Nový mlynář si prohlíží zdi pokoje a strop. Otevírá a zavírá okno. Špičkou boty zatlačí na prkna v podlaze. „Tak to zavolám ženě,“ řekne mlynář. „Aby nábytek přivezla.“

	Mlynář jde na dvůr. Prohlíží ploty. Vidí sousedova strakatá prasata. „Já mám deset prasat a dvacet šest ovcí,“ řekne. „Kde je ovčinec?“

	Windisch vidí nad pískem zežloutlé listí. „Ovce jsme nikdy neměli,“ řekne. Windischova žena přichází na dvůr s koštětem. „Němci nemívají ovce,“ řekne. Koště šelestí v písku.

	„Kůlna bude dobrá na garáž,“ řekne mlynář. „Obstarám si prkna a ovčinec postavím.“

	Mlynář stiskne Windischovi ruku. „Mlýn je pěkný,“ řekne.

	Windischova žena rozmetá koštětem písek do vln.

	 

	STŘÍBRNÝ KŘÍŽ

	Amálie sedí na podlaze. Sklenky na víno jsou vyrovnané podle velikosti. Skleničky na kořalku se třpytí. Mísy na ovoce kulatí břicha s nehybnými mléčnými květy. Vázy na květiny jsou u zdi pokoje. V rohu pokoje stojí na zemi velká váza.

	Amálie drží v ruce krabičku se slzou.

	Amálie slyší ve spáncích hlas krejčího: „Nic zlýho na tomhle světě neudělal.“ Za Amáliiným čelem se rozlévá žár.

	Amálie cítí na krku milicionářova ústa. Dech páchne kořalkou. Osahává jí kolena. Vyhrnuje jí šaty. „Ce dulce eşti,“[1] řekne milicionář. Čepice leží vedle bot. Knoflíky kabátce se lesknou.

	Milicionář si kabátec rozepne. „Svlíkni se,“ řekne. Pod modrým kabátcem visí stříbrný kříž. Farář svléká černou kutnu. Z Amáliiny tváře odhrne pramen vlasů. „Setři si rtěnku,“ řekne. Milicionář líbá Amálii ramena. Stříbrný kříž uhýbá před jeho ústy. Farář hladí Amáliino stehno. „Svlíkni si spodní prádlo,“ řekne.

	Amálie vidí pootevřenými dveřmi oltář. Mezi růžemi stojí černý telefon. Stříbrný kříž visí mezi Amáliinými ňadry. Ňadra mačkají milicionářovy ruce. „Ty máš pěkná jablíčka,“ řekne farář. Jeho ústa jsou vlhká. Amáliiny vlasy přepadávají přes okraj postele. Pod židlí stojí bílé střevíce. Milicionář šeptá: „Nádherně voníš.“ Farářovy ruce jsou bílé. Červeň šatů probleskuje na konci železné postele. V růžích zazvoní černý telefon. „Teď nemám čas,“ sténá milicionář. Farářova stehna jsou těžká. „Překřiž si nohy na mých zádech,“ šeptá. Stříbrný kříž tlačí Amálii do ramene. Milicionář má vlhké čelo. „Otoč se,“ řekne. Černá kutna visí na dlouhé skobě za dveřmi. Farářův nos je studený. „Andílku můj,“ ztěžka oddychuje.

	Amálie cítí podpatky bílých střevíců v podbřišku. Žár za čelem rozpálí oči. Amáliin jazyk se dere do úst. Stříbrný kříž se zaleskne v okenní tabulce. V jabloni se uchytí stín. Je černý a rozdrásaný. Stín je hrob.

	Windisch stojí ve dveřích pokoje. „Jsi hluchá?“ řekne. Podává Amálii velký kufr. Amálie se otočí ke dveřím. Má mokré tváře. „Já vím,“ řekne Windisch. „Loučení je těžké.“ Je tak velký v prázdném pokoji. „Teď je to zase jako ve válce,“ řekne. „Člověk odejde a neví, jak a kdy a jestli vůbec se vrátí.“

	Amálie slzu naplní ještě jednou. „Voda ze studně ji tak nerozpláče,“ řekne. Windischova žena rovná talíře do kufru. Vezme slzu do ruky. Lícní kosti má změklé a rty vlhké. „Nechce se mi věřit, že něco takového existuje,“ řekne.

	Její hlas se zavrtává Windischovi do hlavy. Hodí kabát do kufru. „Mám jí plný zuby,“ křičí, „už ji nechci vidět.“ Skloní hlavu. A tiše dodá: „Neumí nic jinýho než rozesmutňovat lidi.“

	Windischova žena pěchuje jídelní příbory mezi talíře. „To umí,“ řekne. Windisch vidí ten prst, který vytáhla z ochlupení. Prohlédne si fotku v pasu. Pokýve hlavou. „Je to těžký krok,“ řekne.

	Amáliino sklo se třpytí v kufru. Na stěnách pokoje se množí bílá místa. Podlaha je studená. Žárovka hodí do kufru paprskovité žíně.

	Windisch zastrčí cestovní pasy do kapsy kabátu. „Kdo ví, co s námi bude,“ vzdychne Windischova žena. Windisch se podívá do pichlavých paprsků lampy. Amálie a Windischova žena zavřou kufry.

	 

	TRVALÁ

	Dřevěné kolo vsazené do plotu zaskřípe. Nahoře, na nebi, poklidně pluje kolo z bílých mračen. Bílá mračna jsou obklopena oblaky z vody. Šedými a prázdnými jako rybník. Okolo rybníku stojí jen tiché horstvo. Šedavé horstvo plné stesku po domově.

	Windisch nese dva velké kufry a Windischova žena nese dva velké kufry. Hlava jí kráčí překotně. Hlavu má příliš malou. Kameny lícních kostí se těsnají v temnotě. Windischova žena si ustřihla cop. Krátké vlasy má naondulované. Ústa jsou přísná a tísní se v nich nový chrup. Hovoří hlasitě.

	Z Amáliiných vlasů se uvolní pramen, před farskou zahradou odvlaje k zimostrázu. Pramen se vrátí zpátky za ucho.

	Prohlubeň je popraskaná a šedá. Topol stojí jako koště opřené o oblohu.

	Ježíš spí vedle kostelních dveří na kříži. Až se probudí, bude starý. Vzduch ve vesnici bude průzračnější než jeho nahá kůže.

	Na dveřích pošty visí zámek na řetězu. Klíč leží doma u pošťačky. Klíč odemyká zámek. Klíč odemyká matraci určenou k audiencím.

	Amálie nese těžký kufr se sklem. Přes rameno jí visí kabelka. Uvnitř je krabička se slzou. V druhé ruce nese Amálie velkou vázu s tanečnicí.

	Vesnice je malá. V postranních uličkách chodí lidé. Jsou daleko. Vzdalují se. Kukuřice na konci ulic je černá zeď.

	Windisch vidí, jak se kolem podezdívky nádraží povaluje našedlá mlhovina nehybného času. Na kolejích se válí mléčná deka. Dosahuje k patám. Nad dekou leží zesklovatělá kůže. Nehybný čas pohlcuje kufry. Vzlíná k pažím. Windisch klopýtá přes štěrk. Rozrazí dveře vlaku.

	Schůdky jsou vysoko. Windisch vyprostí boty z mléčné deky.

	Windischova žena utře kapesníkem prach na sedadlech. Amálie drží vázu na kolenou. Windisch přitiskne obličej k oknu. Na stěně kupé visí obrázek Černého moře. Hladina je nehybná. Obrázek se pohupuje. I on cestuje.

	„V letadle mi bude zle,“ řekne Windisch. „Znám to z války.“ Windischova žena se směje. Nový chrup zacvaká.

	Windische škrtí oblek. Rukávy ho táhnou. „Krejčí ti ho udělal moc těsný,“ řekne Windischova žena. „Drahá látka, a přišla vniveč.“

	Windisch během jízdy cítí, jak se mu čelo pomalu plní pískem* Hlava těžkne. Oči se propadají do spánku. Ruce se třesou. Nohy sebou trhají a jsou vzhůru. Windisch vidí okenní tabulkou rozlehlé rezavé houští. „Od té doby, co mu sova sebrala syna, mu to nemyslí,“ řekne Windisch. Windischova žena si drží bradu rukou.

	Amálii se hlava klinká na rameni. Vlasy jí zakrývají tvář. Spí. „Jen ať spí,“ řekne Windischova žena.

	„Od té doby, co nemám cop, tak nevím, jak mám držet hlavu.“ Nové šaty s vyšívaným bílým límečkem se zelenkavě blyští jako voda.

	Vlak se vřítí na železniční most. Moře na stěně kupé se zhoupne nad řekou. V řece je málo vody a hodně písku.

	Windisch pozoruje máchání křídel drobných ptáků. Letí k rozdrobenému hejnu. Hledají lesy v lučinách, kde je jen roští a písek a voda.

	Vlak zpomalí, protože se koleje do sebe vplétají, protože začíná město. Před městem leží staré železo. Domky stojí v zarostlých zahradách. Windisch vidí, kolik kolejí do sebe vbíhá. Na zašmodrchaných kolejích vidí stát cizí vlaky.

	Na zelenkavých šatech visí na řetízku zlatý křížek. Křížek leží v moři zeleně.

	Windischova žena pohne paží. Křížek se zhoupne na řetízku. Vlak zrychlí. Mezi cizími vlaky vypátral volnou kolej.

	Windischova žena vstane. Oči hledí rázně a s jistotou. Vidí nádraží. Pod trvalou ondulací, v mysli, se Windischova žena už nastavila na nový svět, do kterého vejde s velkými kufry. Rty jsou jako vychladlý popel. „Když bude Pán Bůh chtít, přijedeme za rok na návštěvu,“ řekne.

	 

	~

	Chodník je popraskaný. Kaluže spolykaly vodu. Windisch zamkne auto. Na autě se třpytí stříbrné kolečko. Uvnitř má tři pruty jako tři prsty. Na kapotě leží mrtvé mouchy. Na předním skle je přilepený ptačí trus. Vzadu na kufru je napsáno diesel. Řítí se koňské spřežení. Koně jsou samá kost. Vůz je od prachu. Kočí je cizinec. Pod malým kloboukem má velké uši.

	Windisch a Windischova žena kráčejí v jednom štůčku látky. On v šedém obleku. Ona v šedém kostýmku z téhož materiálu.

	Windischova žena nosí černé boty na vysokém podpatku.

	
	V  prohlubni ucítí Windisch pod nohama tah trhliny. Ženě po bledých lýtkách stékají modré žíly.



	Windischova žena se dívá na červeň stěsnaných střech. „Jako bychom tady nikdy nežili,“ řekne. Řekne to způsobem, jako by skloněné střechy byly červený štěrk, po kterém šlape. Strom jí plivne do obličeje stín. Lícní kosti jsou ztvrdlé na kámen. Stín se vcucne zpátky do stromu. Zanechá jí na bradě vrásky. Zlatý kříž se zatřpytí. Slunce si ho uloví. Slunce zanechá na kříži svůj plamen.

	Pošťačka stojí u živého plotu ze zimostrázu. Lesklá pošťácká taška má trhlinu. Pošťačka nastaví tváře k polibku. Windischova žena jí dá tabulku čokolády značky Ritter Sport. Papír modrý jako obloha se leskne. Pošťačka položí prsty na zlatý okraj.

	Windischova žena rozpohybuje kameny v lícních kostech. K Windischovi přistoupí noční hlídač. Nadzvedne černý klobouk. Windisch vidí košili a kabát. Vítr Windischově ženě hrne stín po bradě. Windischova žena otočí hlavu. Stín se přesune na sako kostýmku. Windischova žena nosí stín vedle límečku jako mrtvé srdce.

	„Mám ženu,“ řekne noční hlídač. „Je to dojička ze stájí v údolí.“

	Windischova žena vidí dojičku v modrém šátku před hospodou vedle Windischova kola. „Tu znám,“ řekne Windischova žena, „koupila naši postel.“

	Dojička se dívá přes ulici na náves u kostela. Jí jablko a čeká.

	„Tak to už asi nevycestuješ,“ ptá se Windisch. Noční hlídač mačká v ruce klobouk. Podívá se k hostinci. „Zůstanu tady,“ řekne.

	Windisch vidí špinavé šmouhy na hlídačově košili. Na krku nočního hlídače tepe žíla rytmem času, který se nehýbe. „Moje žena čeká,“ řekne noční hlídač. Ukáže k hostinci.

	Krejčí u válečného pomníku smekne. Při chůzi se dívá na špičky bot. Před dveřmi kostela se postaví vedle vychrtlé Vilmy.

	Noční hlídač přiblíží ústa k Windischovu uchu. „Ve vsi je soví mládě,“ řekne. „Vyzná se. Vychrtlá Vilma už z toho onemocněla.“ Noční hlídač se usměje. „Vychrtlá Vilma je mazaná,“ řekne. „Sovu vyplašila.“ Podívá se k hostinci. „Půjdu,“ řekne.

	Krejčímu se kolem čela třepotá bělásek. Tváře má bledé. Jako závěsy pod očima.

	Bělásek proletí tváří. Krejčí sklopí hlavu. Bělásek mu vyletí ze zátylku bílý a neporušený. Vychrtlá Vilma třepotá kapesníkem. Bělásek jí vletí spánkem do hlavy.

	Noční hlídač kráčí pod stromy. Vedle sebe tlačí Windischovo staré kolo. Stříbrné kolečko s křížem z kapoty auta cinká v kapse nočního hlídače. Dojička jde bosa trávou vedle kola. Její modrý šátek je vodní skvrna. Na hladině plavou květy.

	Žena, která předříkává modlitby, vejde do kostela pomalu a s tlustým zpěvníkem. Nese knihu svátého Antonína.

	Kostelní zvon odbíjí. Windischova žena stojí ve dveřích kostela. Varhany hřmí v zšeřelém vzduchu Windischovi do vlasů. Windisch kráčí vedle své ženy osiřelou uličkou mezi lavicemi. Podpatky klapou na kameni. Windisch zatne vrásčité ruce. Windisch visí na zlatém kříži své ženy. Na tváři mu visí slza ze skla.

	Oči vychrtlé Vilmy Windische pozorují. Vychrtlá Vilma nakloní hlavu. „Má na sobě úbor wehrmachtu,“ řekne krejčímu. „Jdou k svátému přijímání a nevyzpovídali se.“

	Poznámka překladatelky

	V překladu je použit úryvek básně Josefa Václava Sládka „Velké, širé, rodné lány“ (ze sbírky Selské písně a České znělky, 1889)

	 

	DOSLOV

	ČAS, KTERÝ BUDE OBJEVEN…

	Radka Denemarková

	Co se času týče, jsme poraženi. Život je naplněn čekáním. Čas musí být objeven. Čas Literárních postav Herty Müllerové je nehybný, autorčini hrdinové žijí vykolejený život ve dvacátém století, kdy - řečeno aforismem Franze Kafky - se „lež nastoluje jako světový řád˝. Herta Miillerová se narodila v roce 1953 v německé vesnici v rumunském Banátu, v oblasti při hranicích se Srbskem a Maďarskem. Novela Cestovní pas (Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt) vyšla poprvé v roce 1986 a její německý titul cituje rumunské přísloví. Člověk - stejně jako bažant - nevzletí výš, než mu dovolí okolnosti a vlastní omezení. Musí se smířit a vystačit s tím, co má.

	Müllerová přistupuje k realitě „jinak“. Čtenáře přizve k obrubni studně, nechá ho zírat do hlubiny; a on si zvyká na chlad, průvan, vlhkost, oči přivykají šeru. Text je syrovým záznamem pomalého toku čekání, plynou dny, měsíce, roky, životy. Každý den je nicotný, nekonečný. Zároveň je osudový.

	Autorka je angažovaná, protože zpracovává situaci člověka, který se ušpiní dobou, okolnostmi, lidmi. Analyzuje situaci člověka reagujícího na podmínky, v nichž žije. Na člověka, který nemá mnoho možností. Německá vesnice v Rumunsku za komunistického režimu je past. Člověk se buď poníží, aby mohl odjet. Nebo vzdoruje. Nebo se propadne do nehybného času a vnitřně zemře. Je to ještě život? Jakmile rodina Windischova konečně získá pas, už nejde o vystěhování. Je to útěk před sebou samými.

	Všichni máme k dispozici jen prostor mezi dvěma body, zrozením a smrtí, a mezi nimi jsme nuceni se pohybovat. Tvorba Herty Müllerové je od prvotiny Doliny (Niederungen; povídky vydané v Bukurešti v roce 1982) v podstatě monotematická. Čerpá z atmosféry a zkušeností života německé menšiny v Banátu, stejně jako například Graham Greene ve svých prózách těžil z pobytů v Indočíně: pro oba jsou zážitky popudem k odkrývání závažných morálních otázek. Nic není hříchem, ale službou, přímo křesťanskou. Jako by se postavy pohybovaly v „uniformách“. A aktivitu omezily na takové minimum, aby se ubránily tlaku a utrpení. Je to popis biologické odolnosti, která umožňuje přežít a vytrvat.

	Jako příslušník německé menšiny sloužil autorčin otec za druhé světové války v jednotkách SS, matka byla po válce deportována do pracovního tábora v Sovětském svazu. Herta Müllerová vystudovala na univerzitě v Temešváru rumunskou literaturu. Pracovala jako překladatelka, ale v roce 1979 musela toto místo opustit, protože odmítla spolupracovat s komunistickou rumunskou tajnou policií Securitate. Živila se jako učitelka v mateřské škole. V roce 1987 emigrovala do tehdejší Německé spolkové republiky; nyní žije v Berlíně.

	
	V roce 2009 obdržela Nobelovu cenu za literaturu.



	„Kožešník přepočítává druhý svazek bankovek…“

	Literatura Herty Müllerové představuje stylizovaný, chladný řez. Autorka nasává z reálných dějů motivy a témata, které přetaví do literárního světa. Volf slova, která padnou jako ulitá. Mísí fakta dvacátého století ze života rumunské a sovětské společnosti. Naděžda Mandelštamová podala v autobiografickém textu Dvě knihy vzpomínek (1996) vášnivý dokument o chování lidí v krizové době. V rumunském Banátu, kde existují nejen německé, ale i české vesnice (Svatá Helena, Rovensko, Gerník, Bígr, Eibentál, Šumice), jsou lidé svázáni s půdou, jsou odkázáni na to, co jejím kultivováním a obděláváním vypěstují. Právě proto bylo třeba před dvěma sty lety tuto oblast osídlit. Přistěhovalcům slíbili půdu, na deset let měli být zproštěni daní a vojenské služby. Po čase lidé zjistili, že vše byly pouhé sliby a že cesta zpátky neexistuje. Čas se zastavil. Pro nás je zajímavé, že zatímco z území Čech a Moravy byli Němci vyhnáni, z Rumunska odešli postupně. Podmínky německé menšiny v Banátu byly jiné než podmínky německé menšiny u nás.

	Vysídlování Němců z Čech a Moravy začalo už v roce 1945. Nikdy jsem se ve škole nedozvěděla, že tu po staletí žili Němci a Češi (podle školní interpretace přišli až š Hitlerem, a byli tudíž po právu vyhnáni). Mnichovská dohoda, odtržení Sudet, uplatnění norimberských zákonů v protektorátu Čechy a Morava, okupace, holocaust a zničení židovské kultury i nacismem vyprovokovaný poválečný odsun dosavadní soužití Čechů a Němců násilně ukončily. Před druhou světovou válkou žily v Čechách a na Moravě téměř tři miliony Němců. Po osvobození převážily nediferencované, nevraživé protiněmecké nálady, které se opíraly o princip kolektivní viny. Uzavřenost české národní kultury podporovala oficiální stanoviska ČSR po roce 1945, podle nichž byla přítomnost židovského a německého elementu v kultuře českých zemí buď zkreslena, nebo zcela zamlčena s poukazem na nacionální, posléze i třídní charakter. Česko-německé vztahy na území Cech představovaly hluboce tabuizované téma až do devadesátých let dvacátého století. Němci byli odsunuti, Židé mrtvi nebo v exilu. Po dlouhá desetiletí byl prakticky popírán jakýkoli německý a židovský vklad do dějin české kultury. Přitom jedním z nejvýznačnějších spisovatelů spjatých s českým prostorem se paradoxně stal německy píšící autor židovského původu Franz Kafka. Patřil k prvním německy píšícím autorům, jejichž dílo mohlo být na počátku šedesátých let připomenuto a v devadesátých letech se stalo „značkou“ lákající turisty.

	Pozice Němců v Rumunsku byla v mnohém jiná, ovšem také závislá na politických rozhodnutích. Přibližně od roku 1965 se režim Nicolae Ceauseska snažil o nezávislost na Sovětském svazu. V roce 1968 sice komunistický režim povolil vznik organizace nazvané Svoz Němců, nicméně v průběhu let nacionalismus („totální rumunizace“) a potlačování práv menšin narůstaly. Což režimu nebránilo, aby německou menšinu nevyužil. Za každého rumunského Němce, který se vystěhoval do Německa, obdržel stát od tehdejší Spolkové republiky Německo několik tisíc marek. Suma byla odstupňována podle věku a výše dosaženého vzdělání. Desetitisícům lidí se oficiálně otevřela cesta na Západ (v osmdesátých Letech se vystěhovalo přibližně 200 000 rumunských Němců). Rozmohl se černý obchod, lidé, kteří se chtěli vystěhovat, si dokumenty nutné k vystěhování museli koupit u místních úřadů za devizy -jenže jejich vlastnění bylo v Rumunsku zakázáno. Absurdní situace byla posvěcena nejvyššími místy. Kdo odmítl uplácet nebo neměl finanční prostředky, čekal na vyřízení žádosti několik let, navíc s nejistým výsledkem. Dům a hospodářství museli lidé prodat podle pevně stanovených nevýhodných tarifů. Rumunští Němci sice vycestovali, ale mnozí pak spláceli půjčky svým příbuzným.

	V roce 1972 vznikla literární skupina Aktionsgruppe Banat, jejíž členové (Albert Bohn, Rolf Bossert, Werner Kremm, Johann Lippet, Gerhard Ortinau, Anton Sterbling, William Totok, Richard Wagner, Ernest Wichner) se kriticky vyjadřovali k politickému systému a snažili se o udržení tradic banátských Němců. Skupinu sledovala rumunská tajná policie; byla zakázána a členové zatčeni. Po roce 1975 se někteří z nich připojili k literární skupině Literaturkreis Adam Müller-Gutten- brunn, k níž patřili Helmuth Frauendorfer, Roland Kirsch, Horst Samson, Werner Söllner a Herta Müllerová. A bylo to město Temešvár, kde v roce 1979 založilo několik desítek stávkujících, převážně banátských Švábů, Svobodné odbory Rumunska (Sindicatul Liber ai Oameni- lor Muncii din Romania) po vzoru polské Solidarity. Organizátoři byli zatčeni. Nepokoji v Temešváru začala i rumunská revoluce, která v roce 1989 vyústila popravou Nicolae Ceauseska a jeho ženy. Tehdy se hromadně vystěhovali zbylí rumunští Němci. Z původního počtu přibližně 750 000 jich zbyla sotva desetina. Andreas Kossert v knize Kalte Heimat. Die Geschichte der deutschen Vertriebenen nach 1945 (Chladná vlast. Dějiny německých vyhnanců po roce 1945; 2008) popisuje nejen přesuny německy mluvícího obyvatelstva v rámci Evropy po druhé světové válce, ale také jejich život v Německu: neměli na růžích ustláno. Na odsunuté a vyhnané Němce se „místní" dívali svrchu jako na druhořadé občany. Méněcenné postavení vysídlenců mezi říšskými Němci patřilo dlouho k tabuizovaným tématům.

	Mnoho kostlivců zůstává ve skříni. Müllerová se jich nebojí. Nepatří k těm, kdo otočí klíčem v zámku, aby se k nim nikdo nedostal. Slovy

	Grahama Greena: „Dříve nebo později… se člověk musí přidat na nějakou stranu. Jestliže si chce zachovat své lidství.“ Müllerová literárními prostředky prosvětluje mechanismy totalit. Moci zneužijí ti, kteří ji představují. Farář, milicionář, starosta. Cestovní pas je novela tiché bezmoci. Báseň v próze. Krutá a něžná. Pohybujeme se v čistě literárním, vysoce stylizovaném a modelovém světě, který vypovídá o momentech, kdy je člověk schopen všeho, vypovídá o tom, jak nás historie vždycky dožene a dá nám herdu do zad.

	„To se nedá vydržet," řekl truhlář, „to nikdo nevydrží"

	Postavy kráčejí přes pole plná min. A „vrah“ nepřestane být vrahem proto, že přestane vraždit. Zašifrované odkazy vidí Windisch všude. Windischova rodina je spjata s větrem nejen jménem (něm. Wind = vítr). Podstatné je, jak se dění odráží ve Windischově nitru. Skutečnost ho ovládá, stísňuje, zmocňuje se ho, nutí ducha, aby sestoupil na zem. Jaký je rozdíl mezi lží a utajenou pravdou? V totalitních strukturách vše začíná nenápadně. V případě malých národů jsou všichni - „namočení“ , - protože se událo tolik překotných společenských změn. A vesnice je mikrokosmos se všemi deformacemi člověka. Chudí lidé nepotřebují svobodu, potřebují peníze. Boj o přežití nikoho nezjemní. Co může ten, který neriskuje nic, vyčítat tomu, kdo riskuje vše?

	Venku je sníh a já jím scvrklá jablka. Mám ráda pohyb, kdy se mnou oči. Ukazováček klouže po měkkém víčku. Překládala jsem text intuitivně. Jako zvíře. Po čichu. Vysoustružit věty. Vysoustružit češtinu.

	Text je domino. Poslední slovo a obraz, který ze slova vyrůstá, podnítí další slovo. Překládat jazyk znamenalo překládat lyrický obraz, který slova vyvolávají. Herta Müllerová kuje slova v kovářově dílně. Zjitřená vnímavost z doby, kdy v Rumunsku žila, způsobila, že za slovy je cítit „fyzičnost věcí". Všichni jsou trochu bezmocní, všichni jsou trochu nešťastní. Základní lidské reakce jsou velmi jednoduché. To ostatní je literatura vymyšlená lidmi, kteří věci rafinovaně komplikují. Autorka je k postavám odtažitá. Psaní je laboratoř. Laboratoř analytického pozorování a zkoumání. Odchody jinam opravdu nebývají definitivní. Herta Müllerová z Rumunska odešla. Ale uvízla v jazyce, ten má pod kůží. Umí zachytit dech vět. Vítr, i když je bezvětří.

	„Meloun křupl. Bylo to zachroptění “

	Němčina Herty Müllerové je krystalická a přitom expresivní. Něčím připomíná Franze Kafku. Onou izolovaností v moři a náruči jiného jazyka - v jednom případě češtiny a v druhém rumunštiny. Pražská německá literatura byla specifická svou jazykovou stránkou, takzvanou pražskou němčinou. Franz Kafka napsal v roce 1921 z Matliar Maxu Brodoví, že německá řeč židovských spisovatelů je „sebetrýznivá troufalost po cizím majetku, který člověk nezískal, ale poměrně náhodným hmatem ukradl“ a z té řeči vznikla „cikánská literatura, která ukradla německé děcko z kolébky a v největším spěchu si ho nějak přizpůsobila, protože přece někdo na tom laně musí tančit". Müllerová i Kafka tančí bravurně.

	Významy proplouvají a objímají se ve význam nový. Spojené nádoby. Věty opepřené a přichucené lyrickými obrazy. Míchá slova archaická a slova ostrá, což dokazuje slovní zásoba oblíbených výrazů. Přehrabuje se ve slovech, precizně je přeskupuje. Text je nutno slyšet. Přiložit stetoskop na hruď textu a poslouchat dech vět. Jako by se psaním vzdalovala tomu, co je v nás nízké a hříšné. Dech a architektura textu, to je důležité. Píše, jako by brala do dlaně hrst hlíny. Seškrabuje omítku ze slov. A postavy jsou chladné. Klidné, když někoho vedle utloukají.

	Úskalími, kterými překladatel musí proplout, je „čechořečnosť, archaismy. Müllerová klade věty vedle sebe jako cihly. Rovná je a uhlazuje. Klidně, beze spěchu. Vznikne stavba pevná, bytelná, s rozvlněnou omítkou. Zvláštní němčina. Neněmecká, hutná. Plná kompozit, jež autorka vymýšlí. Nechá slova vběhnout do ohrady příběhu a ostříhá jim srst. A vypustí je. Je to způsob, jak vrátit slovům jejich význam. Postavy jsou „symbolické“ a nemají obvyklou logiku, ale jednají za celé lidstvo. Je to literární svět Roberta Walsera, Franze Kafky, Hanse Henny Jahna. Žádná „cool literatura“, žádné nezávazné hraní. Ale okleštěná lidská situace. Lidé, kteří se dobou ušpinit musejí, není jiná možnost.

	„Jabloň kojí zelená jablka."

	Müllerová má citlivost a tykadla dobrat se smyslu věcí. Nezahlcuje informacemi. Zachytila bezčasí. Unaveně bezčasí. Dobrý autor píše celý život jednu knihu. Věty Herty Müllerové lze poznat se zavřenýma očima, po čichu. S myslí spisovatele je to jako s inkoustovou náplní do pera. Vyprázdní se s každou knihou. Pak je nutno počkat, až se naplní. A pokračovat. Herta Müllerová má bezednou „náplň“. Píše o pozici člověka, který uvízne v momentě, kdy je vše zpochybněno. Komunistické Rumunsko je humus, ze kterého se raší atmosféra jejích knih. Lidé odejdou poznamenaní. Vězí po kolena tam, odkud odešli. Proč stačí tak málo - a člověk je schopen všeho? Peklo jsou ti druzí. Ale peklo jsme také my pro druhé. Chybí nám empatie a soucit. Člověk je uzpůsoben tak, že své vnímání světa považuje za jediné možné a správné a mnohá zkušenost je nepředatetná, přestože lidská přizpůsobivost je jinak jako z vosku. Literatura stvrzuje, že možností „vnímat" je nespočet, že slova, jimiž přemýšlíme, lze omýt a používat „jinak", že lze žít „jinak", že svoboda tvorby i podoba bytí jsou bezbřehé. Literatura emocionálně spoluprožívá konkrétní osudy, románová tvorba například si může oproti historii, literatuře faktu dovolit mířit na střed, na samu esenci, kde trůní nebo se hrbí pravda. Müllerová ohmatává prostor, kterému se říká duše, a ukazuje jemné valéry těchto světů. A činí tak materiálem, jímž se od narození do světa včleňujeme - jazykem.

	„Windisch ucítil v čele zrnko písku, sunulo se od jednoho spánku k druhému."

	Postavy jsou sebestředně soustředěny na své potřeby. I to je obecná symbolika, autorka zachytila esenci chování člověka v krizových situacích. Windisch nechce být kulečníková koule, do které ostatní narážejí a mění její směr. Pukliny, praskliny, trhliny. Život má být žit, ne chápán. Windisch klade roky jako chladivé plátky na svou ránu. Z jakého důvodu se dějí všechna příkoří? Abychom zavrhli pochybnosti a upevnili se ve víře? Čas si Windisch hýčká, hladí ho po hřbetě, čas je divoké zvíře, které si zkrotí. Kolik takových zvířat je nutné v životě zkrotit… Na soucit a sebelítost není místo. Happy end novely je jen zdánlivý. Držet v ruce pas není výhra. Za vítězství se platí popřením lidskosti. Život je natolik vykolejený, že Windischově rodině bude jako vystěhovalcům nakonec hůř než těm, kteří zůstali.

	Jediné čestné řešení je vydělit se z davu. Nemít nic společného s těmi, kteří jsou schopni všeho. Toho není žádná z postav schopna.

	Dokumentární lyričnost je prosycena znameními a pověrami, která vnášejí do textu symbolizující rozměr. Sova, o níž se věřilo, že zabitá a přitlučená na vrata chléva uchrání dobytek před uhranutím. Pokud vylétla k večerní obloze, říkalo se, že duše zemřelého opouští tento svět. Nejčastěji sídlí v církevních a zemědělských budovách v tmavých zákoutích. Ropuchy, které dokážou najít „své" místo i v případě, že byla voda zasypána. Tito tvorové jsou mimořádně věrní svému bydlišti. Mohou se od něho vzdálit až čtyři kilometry, ale pokaždé se vrátí zpět.

	
	I za cenu překonávání všemožných překážek.



	Herta Müllerová se také vrací k životu německé menšiny. Její knihy se polykají jako hořké pilulky. Nasytila prozaickou řeč lyrickými obrazy. Nechodí po vyšlapaných chodníčcích. Dupe, aby materiál popraskal. Je to literatura, která je světem sama o sobě. Za své psaní ručí životem. Dotýká se psaním podvědomí. Dotýká se jehlou bolestivé dásně. Ezra Pound o Henrym Jamesovi napsal: „Umělci jsou tykadla lidstva, ale pitomci, kterých je převážná většina, se nikdy nenaučí velkým umělcům věřit Dav nudných hlupáků nepozná pravou ruku od levé a nehledá smysl věcí. Mít námitky proti něčemu, čemu jsem se ani nepokusil porozumět, není nic těžkého.“ A Herta Müllerová cítí vítr, i když je bezvětří.

	 


 

	HERTA MÜLLEROVA

	Cestovní pas

	Z německého originálu Der Mensch ist ein großer Fasan

	auf der Welt vydaného nakladatelstvím Hanser roku 2009

	přeložila a doslovem opatřila Radka Denemarková.

	Redakce a korektury Milena Tučná

	Odpovědný redaktor Tomáš Dimter

	Grafická úprava a sazba Jiří Troskov

	Technická redakce Jana Bromová

	Vydala Mladá fronta a.s. jako svou 7 279. publikaci.

	Vytiskl EUROPRINT, a.s.

	112 stran, Praha 2010

	ISBN 978-80-204-2192-0

	Knihy Mladé fronty si můžete objednat na adrese:

	Mladá fronta a.s. - divize Knihy

	Pod Kotlářkou 3, 150 00 Praha 5 – Košíře

	e-mail: prodej@mf.cz, tel. 225 347 313

	na internetu:

	www.mf.cz

	www.bookcafe.cz

	www.kniha.cz

	[image: Image]


	 

	 

	
Poznámky
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	 Jsi tak slaďoučká.
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