
        
            
                
            
        

    

 
Tentokrát nejde o magický realismus slavného autora, ale o reportáž: tento žánr ovšem García Márquez považuje za stejně důležitý jako své romány. V knize se věnuje nejnovějším dějinám Kolumbie, země nevyhlášené občanské války a pověstných drogových kartelů, které se snaží vynutit si jednání s vládou; ve hře je také to, aby soudy mafiány nevydaly do USA, kde jim hrozí nejpřísnější tresty.
Pak dojde k únosům několika známých novinářů… Spisovatel poznamenává, že „nešlo o deset různých únosů, nýbrž
jediný hromadný únos deseti pečlivě vybraných osob, uskutečněný touž organizací za jedním a týmž cílem.“
S kronikárskou přesností líčí, jak k únosům došlo, potupné podmínky, v jakých mafie zajatce drží, i tragickou smrt dvou rukojmí. Souběžně s tím sledujeme jednání nejvyšších politických kruhů – tehdejší prezident César Gaviria se ucházel o funkci, poté co původního kandidáta zastřelili. Zároveň je to
příběh dvou silných protihráčů, doktora Villamizara, který se za každou cenu snaží dostat zpátky svou unesenou manželku Maruju Pachónovou, a bosse medellínské narkomafie Pabla Escobara. Ti dva
jsou osudově spjatí: Villamizar nemůže dosáhnout osvobození své ženy, aniž předtím vyřeší Escobarovu situaci, a spolu se „svatým mužem“, páterem Herrerou, ho osobně odvede do zvláštního vězení, odkud pod ochranou státní moci dál nerušeně provozuje své obchody. V epilogu jsme pak svědky Escobarova pomýleného útěku a smrti. Smutné je, že k únosům došlo v roce 1993, a Márquez napsal knihu proto, aby se po předchozích dvaceti letech občanské války něco takového už nikdy neopakovalo. Píše se rok 2007, místo kartelů z Medellínu a Cali jsou jiné, ale nevyhlášená válka v Kolumbii stále pokračuje.
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Poděkování
Maruja Pachónová a její manžel Alberto Villamizar mi v říjnu 1993 navrhli, abych napsal knihu o tom, co zažila během svého šestiměsíčního únosu, a o urputném úsilí, které vynaložil on, až ji dokázal dostat na svobodu. Byl jsem s prvním textem knihy už dost daleko, když jsme si uvědomili, že onen únos není možné oddělit od devíti dalších, ke kterým v téže době v Kolumbii došlo. Po pravdě nešlo o deset různých únosů – jak se nám zdálo na první pohled – nýbrž o jediný hromadný únos deseti pečlivě vybraných osob, uskutečněný touž organizací za jedním a týmž cílem.
Toto pozdní zjištění nás donutilo začít znovu, v jiném uspořádání a s jiným přístupem, abychom jasně vymezili totožnost všech hlavních postav a jejich prostředí. To bylo technické řešení pro spletité vyprávění, které by v původní podobě bývalo nepřehledné a nekonečné. Tím se ovšem práce odhadovaná na rok protáhla téměř na tři, stále za usilovné a vstřícné spolupráce Maruji i Alberta, jejichž osobní vyprávění jsou ústřední osou a vůdci dějovou nití této knihy.
Hovořil jsem se všemi hlavními postavami, s nimiž to bylo možné, a u všech jsem se setkal s touž velkorysou ochotou narušit klid vlastní paměti a znovu přede mnou otevřít rány, na které nejspíš chtěli zapomenout. Jejich bolest, jejich trpělivost a jejich hněv mi dodaly odvahu vytrvat v tomto podzimním díle, nejtěžším a nejsmutnějším v mém životě. Pocit marnosti ve mně vyvolává jen vědomí, že nikdo z nich nenajde na papíře víc než chabý odlesk hrůzy, kterou ve skutečnosti zakusili. Týká se to především rodin obou mrtvých rukojmí – Mariny Montoyové a Diany Turbayové – a obzvlášť matky druhé z nich, doni Nydie Quinterové Balcázarové; rozhovory s ní pro mne představovaly drásavý a nezapomenutelný zážitek.
Tento pocit nedostatečnosti sdílím se dvěma osobami, které se mnou prožívaly vlastní niternou výstavbu knihy: s novinářkou Luzángelou Arteagovou, která vyslídila a zaznamenala množství nedostupných údajů s houževnatostí a naprostou diskrétností pytláka, a s Margaritou Márquezovou-Caballerovou, mou sestřenicí a soukromou tajemnicí, která měla na starosti přepis, třídění, ověřování a utajení složitého základního materiálu, i když se nám kolikrát zdálo, že se v něm musíme utopit.
Všem hlavním postavám a spolupracovníkům patří můj neutuchající dík, poněvadž jejich zásluhou neupadne v zapomenutí ono surové drama, jež bohužel představuje jen pouhou epizodu v biblickém holocaustu, který Kolumbii stravuje už víc než dvacet let. Jim všem věnuji tuto knihu, a spolu s nimi všem Kolumbijcům – nevinným i vinným – v naději, že se už nikdy nebude opakovat to, co je v ní vylíčeno.
 
G. G. M.
Cartagena de Indias, květen 1996
 
Než nasedla do auta, přes rameno se ohlédla, aby měla jistotu, že na ni nikdo nečíhá. V Bogotě bylo pět minut po sedmé večer. Setmělo se už před hodinou, Národní park byl špatně osvětlený a holé stromy se přeludně rýsovaly proti temné a smutné obloze, neviděla však nic, čeho by se měla obávat. Vzdor svému postavení se posadila za řidiče, poněvadž to místo jí vždycky připadalo nejpohodlnější. Beatriz nastoupila protějšími dveřmi a posadila se vpravo od ní. Proti obvyklé denní rutině měly málem hodinu zpoždění a po úmorném odpoledni se třemi provozními poradami se obě cítily unavené; obzvlášť Maruja, která včera večer měla doma společnost a nespala víc než tři hodiny. Natáhla si zdřevěnělé nohy, složila hlavu na opěradlo, zavřela oči a dala řidiči obvyklý příkaz:
„Domů, prosím vás.“
Vraceli se jako každý den, někdy tou trasou, někdy zase jinou, jak z důvodů bezpečnosti, tak kvůli dopravním zácpám. Renault 21 byl nový a pohodlný a šofér ho řídil obezřetně a spolehlivě. Ten večer představovala nejlepší řešení Okružní třída směrem k severu. Na třech semaforech měli zelenou a večerní provoz nebyl tak hustý jako obvykle. I v ty nejhorší dny to od kanceláře až k Marujinu bytu na Třetí příčné, č. 84A-42, stíhali za půl hodiny, a potom řidič odvezl domů Beatriz, která bydlela asi o sedm bloků dál.
Maruja byla z významné intelektuálské rodiny, ze které vzešlo už několik generací novinářů. Ona sama byla novinářka také, a získala už řadu cen. Přede dvěma měsíci se stala ředitelkou Počine, státní společnosti na podporu kinematografie. Beatriz, její švagrová a osobní asistentka, byla fyzioterapeutka s dlouhou praxí, která si dopřála přestávku, aby se na čas věnovala něčemu jinému. Jejím hlavním úkolem ve Focine bylo starat se o všechno, co souviselo s tiskem. Žádná z nich neměla důvod se něčeho obávat, ale od srpna toho roku, kdy narkomafie začala v nepředvídatelném sledu unášet jednoho novináře za druhým, si Maruja zvykla málem podvědomě se ohlížet přes rameno dozadu.
Její obavy byly oprávněné. Ačkoliv jí předtím, když se podívala přes rameno, než nasedla do auta, Národní park připadal opuštěný, číhalo na ni osm mužů. Jeden seděl za volantem tmavomodrého mercedesu 190 s falešnou bogotskou poznávací značkou, zaparkovaného u protějšího chodníku. Další seděl za volantem ukradeného žlutého taxíku. Čtyři muži v džínách, kožených bundách a v teniskách se procházeli po temném parku. Sedmý byl vysoký a elegantní, v jarním obleku a s příručním kufříkem, jenž dotvářel jeho vzezření mladého manažera. V bufetu na nároží, půl bloku odtud, seděl šéf celé operace a dohlížel na onu první skutečnou akci, s jejímž pečlivým a důkladným nácvikem začali před jedenadvaceti dny.
Taxík i mercedes sledovaly Marujin vůz jen s nepatrným odstupem, jak to dělali už od předchozího pondělka, když zjišťovali její obvyklé trasy. Asi po dvaceti minutách všechna tři auta zahnula doprava na 82. ulici, ani ne dvě stě metrů od domu z neomítnutých cihel, kde Maruja bydlela s manželem a jedním ze svých synů. Její vůz právě začal vyjíždět strmou ulicí vzhůru, když ho žlutý taxík předjel, natlačil ho k levému chodníku a řidič musel prudce zabrzdit, aby do něj nevrazil. Téměř současně za ním zastavil mercedes a znemožnil mu couvat.
Z taxíku vystoupili tři muži a rázným krokem zamířili k Marujinu vozu. Ten vysoký a dobře oblečený držel jakousi podivnou zbraň, která Maruje připadala jako puška s uříznutou pažbou, zato s hlavní dlouhou a silnou jako dalekohled. Po pravdě to byl miniuzi ráže devět milimetrů s tlumičem, schopný pálit jednotlivými ranami nebo dávkami o třiceti kulkách za dvě vteřiny. Zbývající dva útočníci měli také samopaly a pistole. Maruja ani Beatriz ovšem nemohly vidět, že z mercedesu za nimi vystoupili další tři muži.
Útočníci jednali tak sehraně a rychle, že Maruja i Beatriz si z necelých dvou minut, které útok trval, později dokázaly vybavit jen nesouvislé zlomky. Pět mužů obstoupilo jejich vůz a s profesionální zručností se postarali o všechny tři současně. Šestý mezitím hlídal ulici se samopalem připraveným ke střelbě. Maruje se potvrdila její předtucha.
„Jeďte, Angeli,“ křikla na řidiče. „Vyjeďte třeba na chodník, ale jeďte“
Angel seděl jako zkamenělý, ovšem s taxíkem před sebou a s mercedesem vzadu stejně neměl kudy vyjet. Ve strachu, že muži začnou střílet, Maruja stiskla kabelku, jako by to byl záchranný pás, schovala se za řidičovo sedadlo a křikla na Beatriz: r
„Lehněte si na podlahu.“
„Ani za nic,“ zamumlala Beatriz. „Na podlaze nás zabijou.“
Hlas se jí třásl, trvala však na svém. Přesvědčená, že je to pouhé loupežné přepadení, stáhla si s námahou oba prsteny z pravé ruky, vyhodila je okénkem ven a pomyslela si přitom: „Ať si trhnou nohou.“ Dva prsteny z levé ruky si však už sundat nestačila; Maruja, stočená do klubíčka za sedadlem, si ani neuvědomila, že má na ruce prsten s diamanty a smaragdy a k tomu stejné náušnice.
Dva muži otevřeli dveře na Marujině straně a další dva u Beatriz. Pátý oknem střelil řidiče do hlavy, díky tlumiči však rána nebyla hlasitější než pouhý vzdech. Potom otevřel dveře, jediným trhnutím ho vytáhl ven a na zemi do něj vpálil ještě tři kulky. Bylo to řízení osudu: Angel Maria Roa dělal Maruje řidiče teprve tři dny a své nové postavení dával náležitě najevo tmavým oblekem, naškrobenou košilí a černou kravatou ministerských šoférů. Jeho předchůdce, jenž z vlastního rozhodnutí odešel minulý týden do důchodu, byl u Focine služebním řidičem celých deset let.
O tom, že řidiče zabili, se Maruja dozvěděla až mnohem později. Ze svého úkrytu slyšela jen řinkot rozbitého skla a hned nato rázný hlas málem nad sebou: „Pro vás jsme si přišli, paní. Vylezte ven!“ Pak už ji železný spár uchopil za paži a hrubě ji vytáhl z auta. Bránila se, jak mohla, upadla a odřela si nohu, dva muži ji však zvedli a odnesli ji do auta, zaparkovaného za jejím vozem. Žádný z nich si nevšiml, že Maruja křečovitě svírá kabelku.
Beatriz, která má dlouhé a tvrdé nehty a dobrý vojenský výcvik, se vzepřela mladíkovi, který se ji pokoušel vytáhnout z auta. „Nesahejte na mne!“ rozkřikla se na něj. Mladíkovi škublo v obličeji a Beatriz si uvědomila, že je stejně nervózní jako ona a mohl by být schopen všeho. Změnila tón.
„Vystoupím sama,“ řekla. „Povězte mi, co mám dělat.“
Mladík jí ukázal na taxík.
„Nastupte tamhle do toho auta a lehněte si na podlahu,“ řekl. „Ale rychle!“
Dveře byly otevřené, motor běžel a řidič seděl nehybně na svém místě. Beatriz se natáhla před zadní sedadla, jak se jen dalo. Únosce přes ni přehodil svou bundu, pohodlně se posadil a opřel si o ni nohy. Hned nato nastoupili další dva muži: jeden si sedl vedle řidiče a druhý dozadu. Řidič počkal, až se naráz přibouchly obojí dveře, a potom s několika trhnutími vyrazil po Okružní třídě k severu. Teprve teď si Beatriz uvědomila, že na sedadle jejich auta zapomněla kabelku, bylo však už příliš pozdě. Víc než strach a nepohodlí jí vadil čpavý zápach, který z bundy vycházel.
Mercedes, do kterého naložili Maruju, vyrazil o minutu dřív a jel jinou cestou. Posadili ji doprostřed zadního sedadla a z každé strany si přisedl jeden únosce. Ten vlevo ji donutil, aby mu položila hlavu na kolena v tak nepohodlné poloze, že málem nemohla dýchat. Vedle řidiče seděl další muž, který se pomocí primitivního radiotelefonu domlouval s druhým vozem. Maruja byla o to zmatenější, že nevěděla, v jakém autě ji vezou – vůbec totiž netušila, že stálo za jejím vozem – cítila však, že je nové a pohodlné a nejspíš pancéřované, poněvadž hluk z ulice k nim doléhal jen tlumeně jako šelestění deště. Nemohla dýchat, srdce jí tlouklo až v krku a začínala mít pocit, že se dusí. Muž vedle řidiče, který se choval jako velitel, si uvědomil, jak je vyděšená, a pokusil se ji upokojit.
„Uklidněte se,“ oslovil ji přes rameno. „Odvážíme vás jen proto, abyste předala naše prohlášení. Za několik hodin se vrátíte domů. Ale pokud se teď pohnete, bude s vámi zle, takže se uklidněte.“
Také muž, který ji držel na kolenou, se ji pokoušel upokojit. Maruja se zhluboka nadechla, velice pomalu vydechla ústy a postupně se trochu vzpamatovala. Poté, co přejeli několik bloků, se však situace změnila, poněvadž auto se v příkrém stoupání dostalo do dopravní zácpy. Muž s radiotelefonem začal vykřikovat neproveditelné rozkazy, které řidič druhého vozu nedokázal splnit. Někde na dálnici uvázlo y zácpě několik sanitek, a jekot jejich sirén a ohlušující pískání by stačily připravit o rozum každého, kdo by neměl nervy v pořádku; únosci, aspoň v tu chvíli, je v pořádku opravdu neměli. Řidič se pokusil prokličkovat, byl však tak nervózní, že vrazil do nějakého taxíku. Bylo to pouhé ťuknutí, ale taxikář křikl něco, co všeobecnou nervozitu ještě zvýšilo. Muž s radiotelefonem nařídil jet dál stůj co stůj, a nakonec z té zácpy unikli po chodnících a nezastavěných pozemcích.
Když zase měli před sebou volnou silnici, stoupali dál vzhůru. Maruja měla dojem, že jedou směrem na La Caleru, strmou výšinu, kam v tu hodinu jezdila spousta lidí. Naráz si vzpomněla, že má v kapse saka několik semínek kardamomu, což je přírodní uklidňující prostředek, a požádala únosce, aby jí je dovolili žvýkat. Muž vpravo jí pomohl semínka vytáhnout a všiml si přitom, že Maruja pořád svírá kabelku; takže tu jí vzali, zato jí dali kardamom. Maruja si chtěla únosce pořádně prohlédnout, v autě však téměř nebylo vidět. Odvážila se tedy zeptat: „Kdo jste?“ Muž s radiotelefonem jí klidným hlasem odpověděl:
„Jsme z M-19.“
To byl nesmysl, protože hnutí M-19 už bylo legální a vedlo kampaň, aby se dostalo do Ústavodárného shromáždění.
„Ptám se vás vážně,“ řekla Maruja. „Patříte k narkomafii nebo ke guerille?“
„Ke guerille,“ řekl muž vepředu. „Ale uklidněte se, potřebujeme jenom, abyste předala jeden vzkaz. Opravdu.“
Náhle se zarazil a nařídil, aby Maruju složili na podlahu, poněvadž před sebou měli policejní kontrolu. „Teď se nehýbejte a nic neříkejte, nebo vás zabijeme,“ řekl. Ucítila na boku hlaveň revolveru a muž vedle ní větu dokončil:
„Míříme na vás.“
Následujících deset minut trvalo celou věčnost. Maruja sebrala všechny síly, žvýkala semínka kardamomu, která jí čím dál víc dodávala mysli, ale z místa, kde ležela, neviděla a neslyšela nic, o čem mluvili s policisty, pokud s nimi vůbec mluvili. Maruja měla dojem, že projeli bez otázek. Její počáteční podezření, že jedou směrem na La Caleru, se změnilo v jistotu, a tím se jí trochu ulevilo. Nepokusila se narovnat, poněvadž se cítila pohodlněji než s hlavou na kolenou muže vedle sebe. Mercedes vjel na prašnou cestu a asi za pět minut zůstal stát. Muž s radiotelefonem řekl:
„Jsme na místě‘4
Nebylo vidět žádné světlo. Maruje zakryli hlavu sakem a přinutili ji, aby šla přikrčená, takže viděla jen vlastní nohy, jak šlapou napřed po dvoře a potom nejspíš po dlaždičkách v nějaké kuchyni. Když jí hlavu zase odkryli, zjistila, že je v místnůstce asi dvakrát tři metry, s matrací na podlaze a s červenou žárovkou na holém stropě. Hned nato vešli dovnitř dva muži, kteří měli na hlavách jakési lyžařské kukly; ve skutečnosti to byly nohavice od tepláků, se třemi otvory pro oči a ústa. Od té chvíle po celou dobu, co ji drželi v zajetí, nespatřila ničí obličej.
Uvědomila si, že muži, kteří ji teď měli na starosti, nejsou ti, kteří ji předtím unesli. Šatstvo měli obnošené a špinavé, byli menší než Maruja, která měří metr šedesát sedm, a podle vzezření i podle hlasu byli mladí. Jeden z nich jí nařídil, aby mu odevzdala šperky, které měla na sobě. „Kvůli bezpečnosti,“ vysvětlil jí. „Tady se jim nic nestane‘4 Maruja mu dala prsten se smaragdy a maličkými diamanty, ale náušnice ne.
Beatriz ve druhém autě neměla sebemenší představu, kudy jedou. Celou dobu ležela na podlaze a nepamatovala se, že by stoupali do tak strmého kopce jako je La Calera, ani neprojeli žádnou policejní kontrolou, i když bylo možné, že taxíky měly nějakou výsadu, aby se nezdržovaly. Během jízdy byli všichni v autě velice nervózní kvůli zmatku, který v ulicích vládl. Řidič křičel do radiotelefonu, že nemůže nikoho předjet, ptal se, co má dělat, a tím rozčilenější byli muži v předním vozidle a dávali mu každou chvíli jiné pokyny, které si navzájem odporovaly.
Beatriz ležela velice nepohodlně; nohu měla ohnutou a z páchnoucí bundy se jí začínala točit hlava. Snažila se zaujmout nějakou lepší polohu. Její strážce si myslel, že se chce postavit na odpor, a snažil se ji upokojit: „Jen klid, miláčku, nic se ti nestane,“ utěšoval ji. „Jenom doručíš jednu zprávu.“ Když konečně pochopil, že má zkroucenou nohu, pomohl jí, aby si ji narovnala, a nebyl už tak příkrý. Víc než všechno ostatní ovšem Beatriz vadilo, že ji oslovuje „miláčku“; ta neomalenost se jí příčila skoro víc než zápach, který vycházel z bundy. Čím víc se ji však únosce snažil uklidnit, tím víc se utvrzovala v tom, že ji zabijí. Odhadla, že cesta netrvala déle než čtyřicet minut, takže když zastavili před domem, mohlo být asi tři čtvrtě na osm.
Po příjezdu s ní zacházeli stejně jako s Marujou. Zakryli jí hlavu tou páchnoucí bundou, vedli ji za ruku a nařídili jí, aby se dívala jenom na zem. Viděla totéž co Maruja: dvůr, dlaždičky na podlaze a nakonec dva schody. Řekli jí, aby udělala několik kroků doleva, a pak jí sundali bundu z hlavy. Tam už na stoličce seděla Maruja, v červeném světle jediné žárovky velice bledá.
„Beatriz!“ užasla Maruja. „Vy jste tu taky?“
Netušila, co se s její švagrovou stalo, myslela si ovšem, že ji propustili, poněvadž neměla s ničím nic společného. Když ji teď uviděla, pocítila přesto úžasnou radost, že není sama, a zároveň nesmírný smutek, že Beatriz unesli také. Objaly se, jako kdyby jedna druhou neviděly už kdovíjak dlouho.
Bylo nepředstavitelné, že by obě dvě mohly přežívat v oné ubohé místnůstce, spát na jediné matraci na podlaze, a se dvěma maskovanými strážci, kteří je ani na okamžik nespouštěli z očí. To už se ujal velení další zakuklenec, elegantní a urostlý, vysoký přinejmenším metr osmdesát, kterému ostatní říkali Doktor a choval se jako velký boss. Beatriz stáhli prsteny i z levé ruky, ale nevšimli si, že má na krku zlatý řetízek s medailonkem Panny Marie.
„Tohle je vojenská operace a vám se nic nestane,“ řekl jim a ještě to zopakoval: „Přivezli jsem vás sem jen proto, abyste předaly vládě naše prohlášení.“
„A v čích rukou vůbec jsme?“ zeptala se ho Maruja.
Muž pokrčil rameny. „To teď není důležité,“ prohlásil. Zvedl samopal, aby ho dobře viděly, a pokračoval: „Ale něco vám řeknu: Tohle je samopal s tlumičem, a nikdo neví, kde jste ani kdo vás zajal. Pokud začnete křičet nebo uděláte něco nepředloženého, za minutu vás zlikvidujeme a nikdo o vás víckrát neuslyší.“ Obě ženy zatajily dech a připravovaly se na nejhorší; šéf však už s výhrůžkami skončil a obrátil se na Beatriz.
„Teď vás rozdělíme, ale vás propustíme, paní,“ řekl jí. „Přivezli jsme vás omylem.“
Beatriz okamžitě odmítla.
„To ne,“ prohlásila jednoznačně. „Zůstanu tu s Marujou.“
Její rozhodnutí bylo natolik srdnaté a ušlechtilé, že dokonce i únosce užasle a bez nejmenší špetky ironie řekl: „Máte opravdu oddanou přítelkyni, doňo Marujo.“ Maruja, při všem zděšení vděčná, mu to potvrdila a poděkovala jí. Nato se jich Doktor zeptal, jestli chtějí něco k jídlu. Obě řekly, že ne, požádaly však o vodu, poněvadž měly sucho v ústech, a přinesli jim limonádu. Maruja, která se neobejde bez zapálené cigarety a krabičku i zapalovač má vždycky po ruce, za celou cestu nekouřila. Požádala, aby jí vrátili kabelku, kde měla cigarety, a muž jí nabídl ze svých.
Obě dvě požádaly, aby si mohly dojít na záchod. Beatriz šla jako první, s hlavou zakrytou potrhaným a špinavým hadrem. „Dívejte se na zem,“ nařídil jí někdo. Vedli ji za ruku úzkou chodbičkou až na maličký záchodek ve strašlivém stavu a s ubohým okénkem, za kterým byla tma. Dveře neměly zevnitř zástrčku, ale doléhaly dobře, takže Beatriz vylezla na mísu a podívala se z okna. Jediné, co dokázala rozeznat ve světle lucerny, byl malý domek z nepálených cihel s červenou střechou a s paloukem vepředu, jakých je kolem stezek v savaně spousta.
Když se zas vrátila do místnosti, shledala, že se situace mezitím úplně změnila. „Právě jsme se dozvěděli, kdo jste, a hodíte se nám taky,“ řekl jí Doktor. „Necháme si vás tu.“ Zjistili to z rádia, které před chvílí vysílalo zprávu o jejich únosu.
Novinář Eduardo Carrillo, který měl v Rádio Cadena Nacionál (RCN) na starosti informace o veřejném pořádku, právě cosi probíral s jedním svým zdrojem z vojenských kruhů, když ten radiotelefonem dostal zprávu o únosu. V tu chvíli už ji vysílali, zatím bez podrobností. Díky tomu únosci zjistili Beatrizinu totožnost.
Rádio navíc oznámilo, že řidič taxíku, do kterého únosci narazili, si zapsal dvě číslice z poznávací značky a celkové údaje o autě, které mu pomačkalo vůz. Policie tak zjistila trasu, kudy unikli, takže dům byl pro všechny naráz nebezpečný. Museli okamžitě pryč, a co hůř: unesené ženy měly jet jiným autem a zavřené v kufru.
Námitky obou dvou byly marné, poněvadž únosci se zdáli stejně vystrašení jako ony a neskrývali to. Maruja požádala o trochu lékárenského lihu, vyděšená obavou, že se v kufru udusí.
„Tady žádný líh nemáme,“ odsekl Doktor drsně. „Pojedete v kufru a hotovo. A hněte sebou.“
Přiměli je, aby si zuly boty a nesly je v ruce, zatímco je vedli domem až do garáže. Tam jim odkryli hlavy a v zárodečné poloze je uložili do kufru auta, ale neubližovali jim přitom. V zavazadlovém prostoru bylo dost místa a byl dobře větraný, poněvadž odstranili gumová těsnění. Než přibouchli víko, Doktor na ně ještě pustil hrůzu.
„Vezeme deset kilo dynamitu,“ řekl jim. „Jakmile některá z vás vykřikne, zakašle nebo zafňuká, nebo co já vím, vystoupíme z auta a vyhodíme ho do povětří.“
K úlevě a překvapení obou žen pronikal do kufru škvírami proud svěžího a čistého vzduchu, jako kdyby tam byla klimatizace. Přestalo se jim zdát, že se dusí, a zůstala jen nejistota. Maruja se zahloubala sama do sebe; někdo by v tom snad mohl mylně vidět naprostou rezignaci, ve skutečnosti to však byla její zaklínací formule, jak překonat úzkost. Naopak Beatriz teď zachvátila nezřízená zvědavost a vyhlížela štěrbinou, kterou do netěsného kufru pronikalo světlo. Přes zadní sklo viděla osádku vozu: dva muže na zadních sedadlech a jakousi dlouhovlasou ženu vedle řidiče, s dítětem, kterému mohly být asi dva roky. Po pravé straně zahlédla velikou žlutou světelnou reklamu známého obchodního střediska. Nebylo pochyb: byli na dálnici směrem k severu, která byla na dlouhém úseku osvětlená, a potom vjeli do naprosté tmy na otevřené cestě, kde vůz zmírnil rychlost a za nějakých patnáct minut zastavil.
Zřejmě dorazili k další policejní kontrole. Bylo slyšet zmatené hlasy, motory jiných aut a hudbu, byla však taková tma, že Beatriz nedokázala nic rozpoznat. Maruja naráz ožila a napjala pozornost v naději, že by to mohla být strážní budka, kde by únosce přiměli ukázat, co vezou v kufru. Asi po pěti minutách se vůz znovu rozjel a stoupal do příkrého svahu, tentokrát však nedokázaly odhadnout, kudy jedou. Za dalších deset minut auto zastavilo a únosci kufr otevřeli. Znovu jim zakryli hlavy a ve tmě jim pomohli vylézt.
Společně prošly domem stejně jako v tom prvním: dívaly se na podlahu a únosci je vedli nejdřív po chodbě, potom pokojem, kde šeptem hovořilo několik dalších osob, a nakonec do jakési místnosti. Ještě než vešly dovnitř, Doktor je připravil na to, co uvidí.
„Teď se setkáte s někým, koho znáte,“ řekl.
Bylo tam tak chabé světlo, že jim chvilku trvalo, než si na něj zvykly. Místnost neměřila víc než dvakrát tři metry a měla jediné zabedněné okno. Na podlaze seděli na matraci pro jednoho dva zakuklenci, stejní jako ti, kteří zůstali v prvním domě, a zaujatě se dívali na televizi. Všechno působilo ponuře a tísnivě. V koutě nalevo ode dveří seděla na úzké posteli s železným pažením žena podobná strašidlu, s bílými zplihlými vlasy a prázdnýma očima, na kost vyhublá. Nedala vůbec najevo, že by postřehla jejich příchod, nepodívala se na ně, ani nedýchala. Vůbec nic: ani mrtvola by nevypadala tak mrtvá. To už Maruja překonala počáteční otřes.
„Vždyť je to Marina!“ řekla šeptem.
Byla to Marina Montoyová, kterou unesli skoro před dvěma měsíci a všichni ji už považovali za mrtvou. Její bratr, don Germán Montoya, býval za vlády Virgilia Barka generálním tajemníkem úřadu prezidenta republiky a měl velký vliv. Jednoho z jeho synů, Alvara Diega, ředitele významné pojišťovny, narkomafiáni unesli, aby si vynutili jednání s vládou. Podle nejčastější, i když nikdy nepotvrzené verze ho zanedlouho propustili na základě tajné dohody, kterou pak vláda nedodržela. Unos jeho tety Mariny o devět měsíců později se dal vykládat jen jako podlá odveta; v tu chvíli už totiž neměla žádnou směnnou hodnotu. Funkční období Bárkový vlády mezitím skončilo a Germán Montoya byl kolumbijským velvyslancem v Kanadě; všichni to tudíž chápali tak, že Marinu unesli jen proto, aby ji zabili.
Po počátečním rozruchu kolem jejího únosu, jenž vyburcoval veřejné mínění v Kolumbii i v zahraničí, se Marinino jméno z novin už dávno vytratilo. Maruja i Beatriz ji dobře znaly, teď ji však málem nemohly poznat. Z toho, že je přivedli do stejné místnosti, hned od prvního okamžiku usoudily, že jsou v cele pro odsouzence k smrti. Marina jako by jejich příchod vůbec nezaznamenala.
Maruja jí stiskla ruku a zamrazilo ji: Marinina ruka nebyla studená ani teplá, necítila z ní vůbec nic.
Z ohromení je vytrhla znělka televizních novin. Bylo půl desáté večer 7. listopadu 1990. Půl hodiny předtím se reportér Hernán Estupiňán z domácího zpravodajství o únosu dozvěděl od svého přítele ve Focine a vydal se na místo činu. Ještě se ani nestačil vrátit do redakce s podrobnou zprávou, když šéfredaktor a moderátor Javier Ayala zahájil vysílání mimořádnou informací ještě před přehledem hlavních zpráv: Generální ředitelka Focine9 doňa Maruja Pachónová-Villamizarová, manželka známého politika Alberta Villamizara, a jeho sestra, Beatriz Villamizarová– Guerrerová, byly dnes o půl sedmé večer uneseny. Záměr se zdál jasný: Maruja byla sestra Glorie Pachónové, vdovy po Luisovi Carlosovi Galánovi, mladém novináři, jenž v roce 1979 založil Nové liberální hnutí, aby napravil a zmodernizoval upadlé politické praktiky Liberální strany, a právě to představovalo nejvážnější a nejráznější sílu v boji proti narkomafii a za vydávání kolumbijských státních příslušníků zahraničním soudům.
První z rodiny, kdo se o únosu dozvěděl, byl Beatrizin manžel doktor Pedro Guerrero. Byl právě na jednom z oddělení pro psychoterapii a lidskou sexualitu, vzdáleném asi deset bloků, kde měl přednášku o vývoji živočišných druhů od základních funkcí jednobuněčných organismů až po duševní a citová hnutí lidských bytostí, když ho vyrušil telefon; volal jakýsi policejní důstojník a profesionálním tónem se ho zeptal, jestli zná Beatriz Villamizarovou. „Jistě,“ odpověděl doktor Guerrero. „To je moje žena.“ Důstojník se na okamžik odmlčel a potom řekl o něco lidštějším hlasem: „Nijak se nelekejte, prosím.“ Doktor Guerrero ani nemusel být uznávaný psychiatr, aby pochopil, že ona věta předjímá něco velice vážného.
„Ale co se stalo?“ zeptal se.
„Na rohu Páté třídy a 85. ulice zastřelili nějakého šoféra,“ řekl důstojník. „Řídil světlešedý Renault 21, s bogotskou poznávací značkou PS-2034. Znáte to číslo?“
„Vůbec nic mi to neříká,“ namítl doktor Guerrero netrpělivě. „Ale povězte mi, co se stalo s Beatriz.“
„V tu chvíli vám můžeme říci jen to, že je nezvěstná,“ odpověděl důstojník. „Na sedadle auta jsme našli její kabelku a zápisník, ve kterém stojí, že v naléhavých případech mají zavolat vám.“ Nebylo o čem pochybovat. Doktor Guerrero sám svého času manželce doporučil, aby si to do zápisníku napsala. I když neznal číslo poznávací značky, popis odpovídal Marujinu vozu. Nároží, kde ke zločinu došlo, bylo jen pár kroků od jejího domu, a Beatriz tam musela vždycky zastavit, než se sama dostala domů. Doktor
Guerrero s kvapným vysvětlením přednášku ukončil. Jeho přítel, urolog Alonso Acuňa, ho i přes dopravní Špičku o sedmé večer během patnácti minut zavezl až na místo přepadení.
Albertovi Villamizarovi, manželpvi Maruji Pachónové a Beatrizinu bratrovi, který byl od místa únosu pouhých dvě stě metrů, sdělil tu zprávu domácím telefonem vrátný. Poté, co strávil odpoledne v deníku El Tiempo přípravou kampaně do Ústavodárného shromáždění, jehož členové se měli volit v prosinci, vrátil se ve čtyři hodiny domů a usnul oblečený, jak ho zmohla podvečerní únava. Krátce před sedmou přišel i jeho syn Andrés s Beatriziným synem Gabrielem, svým nejlepším přítelem už od dětských let. Ve snaze najít matku nahlédl do ložnice a Alberta probudil. Ten se podivil, že už je tma, rozsvítil světlo a rozespale zjistil, že za chvíli bude sedm. Maruja ještě nebyla doma.
Takové zpoždění ho zarazilo. Maruja i Beatriz se vždycky vracely dřív, ať už byl provoz v ulicích sebehustší, a pokud je zdrželo něco nepředvídaného, ohlásily to telefonem. Navíc byli s Marujou domluvení, že se o páté sejdou doma. Znepokojeně požádal Andrése, aby zavolal do Focine, a noční hlídač mu řekl, že Maruja a Beatriz odjely s menším zpožděním, ale každou chvíli už musí dorazit domů. Villamizar právě šel do kuchyně napít se vody, když zazvonil telefon. Zvedl ho Andrés. Už podle tónu jeho hlasu Alberto pochopil, že je to nějaká znepokojivá zpráva. Odhadl to správně: na nároží se něco stalo s autem, které vypadalo jako Marujin vůz. Vrátný k tomu měl hned několik zmatených výkladů.
Alberto požádal Andrése, aby zůstal doma pro případ, že by někdo volal, a spěšně vyběhl ven. Gabriel šel s ním. Neměli nervy na to, aby čekali na výtah, který byl obsazený, a úprkem seběhli po schodech dolů. Vrátný za nimi ještě stačil křiknout:
„Jednoho tam prý zabili.“
Na ulici bylo rušno jako o pouti. V obytných domech se všichni sousedé vykláněli z oken a na ucpané Okružní třídě hlasitě troubila auta. Na nároží se policejní hlídkový vůz pokoušel zvědavcům zabránit, aby se přiblížili k opuštěnému autu. Villamizara překvapilo, že doktor Guerrero tam dorazil dřív než on.
Byl to skutečně Marujin vůz. Od únosu už uplynulo aspoň půl hodiny a zůstaly jen stopy po něm: okno u řidiče rozbité kulkou,
krvavá skvrna a skleněná drť na sedadle, a vlhký obrys na asfaltu, odkud před chvílí odvezli řidiče, který byl ještě naživu. Všechno ostatní bylo čisté a v pořádku.
Policejní důstojník, profesionální a zdvořilý, Villamizara seznámil s podrobnostmi, které se dozvěděli od několika málo svědků. Byly kusé a nepřesné a některé si protiřečily, bylo však mimo pochybnost, že došlo k únosu a jediný zraněný že byl řidič. Alberto se zeptal, jestli aspoň ten vypověděl něco, co by je přivedlo na nějakou stopu. Nebylo to však možné: byl v bezvědomí a nikdo nevěděl, kam ho vůbec odvezli.
Na doktora Guerrera jako by ten šok naopak zapůsobil jako anestetikum; vypadalo to, že není s to posoudit vážnost situace. Po svém příjezdu poznal Beatrizinu kabelku, její kazetu s kosmetikou, diář, kožené pouzdro na doklady s průkazem totožnosti, její peněženku s dvanácti tisíci pesos a úvěrovou kartou, a došel k závěru, že unesli jen jeho ženu.
„Jak vidíš, Marujina kabelka tu není,“ řekl švagrovi. „Třeba tím autem vůbec nejela.“
Snad to řekl z útlocitu, který patřil k jeho povolání, aby švagra přivedl na jiné myšlenky, než se oba vzpamatují. Alberto však už byl duchem jinde. V tu chvíli usiloval ověřit si, zda v autě a kolem něj není jiná krev než řidičova, aby měl jistotu, že žádná z obou žen není zraněná. Všechno ostatní se mu zdálo jasné a nejspíš ze všeho přitom měl pocit viny, poněvadž vůbec nepočítal, že by je opravdu někdo mohl unést. Teď byl skálopevně přesvědčen, že je to útok proti němu osobně, a věděl také, kdo ho spáchal a proč.
Právě odtamtud odešel, když rozhlasové vysílání přerušili zprávou, že Marujin řidič zemřel v soukromém autě, které ho vezlo na kliniku Country. Krátce nato dorazil na místo činu novinář Guillermo Franco, kriminální reportér Rádio Caracol, kterého přivedla jen stručná zpráva, že tam došlo k nějaké přestřelce, našel však pouze opuštěné auto. Sebral ze sedadla řidiče několik střípků skla a zakrvácený cigaretový papírek a uložil je do průhledné krabičky, na kterou napsal pořadové číslo a datum. Ještě ten večer ji zařadil do své rozsáhlé sbírky památečních předmětů ze soudní kroniky, kterou za dlouhá léta ve svém povolání nashromáždil.
Policejní důstojník doprovodil Villamizara zpátky domů a cestou ho neformálně vyslechl ve snaze dozvědět se něco, co by mu posloužilo při vyšetřování, ten však při odpovědích myslel jen na dlouhé a těžké dny, které ho čekají. Ze všeho nejdřív seznámil Andrése se svým rozhodnutím. Požádal ho, aby se postaral o lidi, kteří k nim už začali přicházet, než on sám vyřídí naléhavé telefonické rozhovory a uspořádá si vlastní myšlenky. Potom se zavřel v ložnici a zavolal do prezidentského paláce.
S prezidentem Césarem Gaviriou udržoval velice dobré politické i osobní vztahy a ten ho znal jako vznětlivého, ale srdečného člověka, schopného zachovat si chladnou hlavu i v nejvážnějších situacích. Proto na něj tak zapůsobilo Villamizarovo rozrušení a úsečný tón, kterým mu sdělil, že jeho manželku a sestru unesli, a skončil bez nejmenších cavyků:
„Ručíte mi za jejich životy.“
César Gaviria dokáže být velice příkrý, když myslí, že je to nutné, a tentokrát příkrý byl.
„Teď mě poslouchejte, Alberto,“ řekl mu stroze. „Uděláme všechno, co bude potřeba.“
Potom mu stejně odměřeně sdělil, že okamžitě uloží svému poradci pro otázky bezpečnosti, Rafaelovi Pardovi Ruedovi, aby si případ vzal na starost a průběžně ho informoval, jak se situace vyvíjí. Následující události ukázaly, že to bylo správné rozhodnutí.
Novinářů přišel celý houf. Villamizar z minulosti věděl o případech, kdy uneseným dovolili poslouchat rozhlas a televizi, a spatra přednesl výzvu k únoscům, aby s Marujou a s Beatriz zacházeli jak se patří, poněvadž to jsou slušné ženy, které nemají s válkou nic společného; zároveň oznámil, že od té chvíle hodlá věnovat všechen svůj čas a energii tomu, aby je dostal na svobodu.
Jako jeden z prvních se v domě objevil generál Miguel Maza Márquez, ředitel Správy pro vnitřní bezpečnost (DAS ), kterému z jeho funkce vyšetřování únosu příslušelo. Generál zastával svůj úřad už sedm let, od vlády Belisaria Betancura; pokračoval i za prezidenta Virgilia Barka, a César Gaviria ho nedávno v úřadu potvrdil. Až dosud se nikdy nestalo, že by někdo vydržel tak dlouho ve funkci, v které je téměř nemožné obstát, a obzvlášť v nejtěžších dobách války proti narkomafii. Generál je střední postavy, tvrdý, jakoby odlitý z oceli, a má býčí šíji svého bojovného plemene. Umí dlouze a nemluvně mlčet, také si však vylít srdce v kruhu důvěrných přátel; pozná se, že pochází z La Guajiry. Svou funkci ovšem chápal zcela jednoznačně: válka proti narkomafii pro něj znamenala osobní souboj na život a na smrt s Pablem Escobarem, a ten mu oplácel stejně. Escobar vynaložil dva tisíce šest set kilo dynamitu na dva atentáty, které dal na generála jeden za druhým spáchat. Byla to nejvyšší pocta, jakou kdy nějakému nepříteli prokázal. Maza Márquez z obou vyvázl bez úhony a přičítal to ochraně Jezulátka: neboli téhož světce, kterému i Escobar připisoval zázrak, že se ho Mazoví Márquezovi nepodařilo zabít.
Prezident Gaviria se držel zásady, že ozbrojené síly se nemají pokoušet nikoho z unesených osvobodit násilím, aniž k tomu jeho rodina předem dá souhlas. V zasvěcených kruzích se ovšem často šuškalo, že prezident a generál Maza se rozcházejí v názoru na to, jak postupovat, a Villamizar se raději pojistil.
„Musím vás upozornit, že jsem proti tomu, abyste se je pokoušeli osvobodit násilím,“ zdůraznil generálu Mazoví. „Chci mít jistotu, že se nic takového nestane a o jakémkoliv rozhodnutí v tom směru se nejdřív poradíte se mnou.“
Maza Márquez souhlasil. Po dlouhém rozhovoru, v kterém se snažil dozvědět se co nejvíc, vydal příkaz, aby Villamizarovi odposlouchávali telefon pro případ, že by se s ním únosci během noci pokusili spojit.
Téhož večera Villamizar poprvé mluvil i s Rafaelem Pardem a ten mu oznámil, že ho prezident jmenoval prostředníkem mezi vládou a rodinou a on jediný že je oprávněn vydávat k případu oficiální prohlášení. Oběma bylo jasné, že únos je manévr narkomafiánů s cílem vyvíjet na vládu tlak prostřednictvím Marujiny sestry Glorie Pachónové, a rozhodli se jednat podle toho, aniž by zvažovali něco dalšího.
Kolumbie si neuvědomovala svůj význam ve světovém obchodu s drogami, dokud mafiáni nepronikli zadními dvířky do vysoké politiky v zemi, nejdřív díky tomu, že mohli stále víc korumpovat a podplácet, a pak už s vlastními ambicemi. Pablo Escobar se v roce 1982 pokusil získat vliv ve hnutí Luise Carlose Galána, ten ho však vyškrtl ze seznamu svých přívrženců a na shromáždění pěti tisíc lidí v Medellínu ho veřejně odhalil. Krátce nato se Escobar dostal do poslanecké sněmovny jako náhradník za okrajové křídlo oficiální Liberální strany, na svou pohanu však nezapomněl a rozpoutal válku na život a na smrt proti státu a obzvlášť proti Novému liberálnímu hnutí. Rodriga Laru Bonillu, jenž hnutí zastupoval ve vládě Belisaria Betancura jako ministr spravedlnosti, zavraždil zabiják na motocyklu v bogotských ulicích. Jeho nástupce Enriqueho Pareju pronásledoval nájemný vrah až do Budapešti, kde mu vpálil kulku z pistole do obličeje, ale nepodařilo se mu ho zabít. 18. srpna 1989 zastřelili Luise Carlose Galána dávkou ze samopalu na náměstí v obvodu Soacha, deset kilometrů od prezidentského paláce a v přítomnosti osmnácti dobře ozbrojených tělesných strážců.
Hlavním důvodem oné války byl strach narkomafiánů, aby je nevydali do Spojených států, kde by je mohli soudit za trestné činy tam spáchané, a uložit jim mimořádně vysoké tresty. Jeden závažný případ tu už byl: Carlose Lehdera, kolumbijského obchodníka s drogami, vydaného v roce 1987, odsoudil americký soud na doživotí a k tomu na dalších sto třicet let. Umožnila to smlouva podepsaná za vlády prezidenta Julia Césara Turbaye, v níž se obě země poprvé dohodly na vydávání kolumbijských státních příslušníků do Spojených států. Prezident Belisario Betancur jí poprvé využil po zavraždění Lary Bonilly, když ve zkráceném řízení povolil vydat celou řadu obviněných. Narkomafiáni, zděšení tím, jak dlouhé ruce Spojené státy mají po celém světě, si uvědomili, že pro ně není bezpečnější místo než Kolumbie, a stali se z nich běženci mimo zákon ve vlastní zemi. Největší ironií bylo, že neměli jiné východisko než uchýlit se pod ochranu státu, pokud si chtěli zachránit kůži. Proto o ni usilovali – po dobrém nebo po zlém – bezohledným a nelítostným terorem a současně návrhy, že se dobrovolně vzdají spravedlnosti, převedou zpět svůj kapitál a budou ho investovat v Kolumbii, pod jedinou podmínkou, že je nevydají. Byli opravdu skrytou druhou mocí v zemi, s vlastní firemním označením – Vydatelní –a s příznačným Escobarovým heslem: „Radši do hrobu v Kolumbii než do vězení ve Spojených státech.“
Betancur v oné válce pokračoval. Jeho nástupce, Virgilio Barco, ji ještě zostřil. Takový byl stav věcí v roce 1989, kdy se César Gaviria začal ucházet o prezidentský úřad po zavraždění Luise Carlose Galána, jehož volební kampaň předtím řídil. Ve vlastní kampani obhajoval vydávání zahraničním soudům jako nezbytný nástroj k upevnění právního pořádku, a vyhlásil zcela novou strategii v boji proti narkomafii. Základní myšlenka byla prostá: ti, kdo se vzdají soudům a přiznají všechny své zločiny nebo aspoň některé, mohli jako hlavní výhody dosáhnout toho, že je nevydají do Spojených států; tak jak byla formulována v původním dekretu, ovšem Vydatelným nestačila. Escobar prostřednictvím svých advokátů požadoval, aby nevydání bylo bezpodmínečné, aby vláda netrvala na tom, že se musí přiznat a udat další, aby je umístila do nedobytných věznic a zaručila ochranu jejich rodinám a přívržencům. Ve snaze toho dosáhnout – se zbraní v jedné ruce a výzvami k jednání v druhé – začal Escobar unášet jednoho novináře za druhým, aby vládu přiměl k povolnosti. Během dvou měsíců jich unesli už osm, a únos Maruji a Beatriz měl zřejmě onen neblahý tlak dál vystupňovat.
Villamizar to pochopil už ve chvíli, kdy spatřil prostřílené auto. Později, uprostřed davu lidí, který se nahrnul do jejich bytu, naráz pocítil naprostou jistotu, že životy jeho manželky a sestry závisejí na tom, co dokáže udělat, aby je zachránil. Víc než kdy dřív se teď z války stal osobní souboj, kterému se nemohl vyhnout.
On sám už vlastně přežil vlastní smrt. Jako poslanec sněmovny v roce 1985 prosadil schválení Státního nařízení o omamných látkách – v době, kdy proti obchodu s drogami dosud neexistovaly normální zákony, nýbrž jen nesoustavné dekrety vydané za výjimečného stavu. Později mu Luis Carlos Galán uložil zabránit schválení návrhu zákona, který ve sněmovně předložili poslanci spolčení s Escobarem, aby platnou dohodu o vydávání kolumbijských státních příslušníků do Spojených států zbavili právního základu. Tím si podepsal rozsudek smrti. 22. října 1986 dva námezdní vrahové v teplácích, kteří předstírali, že cvičí před jeho domem, na něj vypálili dvě dávky ze samopalu, když nasedal do auta. Villamizar zázrakem vyvázl. Policie jednoho z útočníků zastřelila a jeho společníky zatkla, za několik let je ovšem propustili. Nikdo za ten atentát nebyl potrestán, nikdo však také nepochyboval, kdo k němu dal příkaz.
Galán sám Villamizara přesvědčil, aby na nějakou dobu odjel z Kolumbie, a vláda ho jmenovala velvyslancem v Indonésii. Když tam byl rok, bezpečnostní služby Spojených států zadržely v Singapuru kolumbijského zabijáka, který cestoval do Djakarty. Nepotvrdily sice, zda byl vyslán zabít Villamizara, ale zjistilo se, že ve Spojených státech byl prohlášen za mrtvého na základě úmrtního listu, který byl padělaný.
Večer po únosu Maruji a Beatriz bylo u Villamizarových nabito k prasknutí. Přicházeli političtí i vládní činitelé a příbuzní obou unesených. Azeneth Velázquezová, obchodnice s uměním a důvěrná přítelkyně rodiny, která bydlela o poschodí výš, převzala úlohu hostitelky, a chyběla jen hudba, aby to vypadalo jako v kterýkoliv jiný pátek. S tím se nedá nic dělat: jakmile se v Kolumbii sejde víc než šest lidí, jakéhokoliv stavu a v kteroukoliv hodinu, nutně z toho vzejde večírek.
V tu dobu už o únosu věděla celá po světě roztroušená rodina. Alexandra, Marujina dcera z prvního manželství, právě dojídala večeři v jedné restauraci v Maicau na vzdáleném poloostrově La Guajira, když jí to Javier Ayala oznámil. Byla šéfredaktorkou Zaostřete prosím, oblíbeného středečního programu v televizi, a do La Guajiry přijela den předtím, aby natočila několik rozhovorů. Rozběhla se do hotelu, aby se spojila s rodinou, ale telefony v domě byly obsazené. Šťastnou shodou okolností vysílala týden předtím rozhovor s psychiatrem, specialistou na klinické případy, způsobené pobytem ve věznicích se zvýšenou ostrahou. Od chvíle, kdy v Maicau tu zprávu dostala, si uvědomovala, že stejná terapie by mohla být prospěšná i uneseným, a vrátila se do Bogoty, aby ji od svého příštího pořadu uplatnila.
Glorii Pachónovou – Marujinu sestru, která v té době byla kolumbijskou velvyslankyní v UNESCO – probudila ve dvě hodiny v noci Villamizarova slova: „Mám pro vás zatraceně špatnou zprávu.“ Hned poté se to v sousední ložnici dozvěděla i Marujina dcera Juana, která byla v Paříži na dovolené. Nicoláse, sedmadvacetiletého hudebníka a skladatele, probudili v New Yorku.
Ve dvě hodiny ráno si doktor Guerrero spolu se svým synem Gabrielem šel promluvit s poslancem Diegem Montanou Cuéllarem, předsedou Vlasteneckého svazu – hnutí napojeného na Komunistickou stranu – a členem skupiny Význačných osobností, ustavené v prosinci 1989, aby zprostředkovala kontakt mezi vládou a únosci Alvara Diega Montoyi. Našli ho nejen vzhůru, ale skleslého na duchu. O únosu se dozvěděl z večerního zpravodajství a spatřoval v něm další příznak mravního úpadku. Doktor Guerrero ho chtěl požádat jen o to, aby mu posloužil jako prostředník a dohodl s Pablem Escobarem, že místo Beatriz vezme do zajetí jeho. Odpověď Montaňi Cuéllara byla příznačná pro jeho přístup k životu.
„Co blbneš, Pedro,“ řekl mu, „v téhle zemi se už nedá nic dělat.“
Doktor Guerrero se vrátil domů za svítání, ani se však nepokoušel usnout. Obavy o Beatriz ho udržovaly v napětí. Krátce před sedmou mu osobně zavolal Yamit Amat, šéfredaktor zpravodajství Rádio Caracol, a on mu v tom nejhorším duševním stavu odpověděl opovážlivým výpadem proti únoscům.
Villamizar nespal ani minutu; o půl sedmé ráno se osprchoval, oblékl a vydal na schůzku s ministrem spravedlnosti Jaimem Giraldem Angelem, který ho seznámil se současným stavem války proti terorismu drogových kartelů. Villamizar z té schůzky odešel s vědomím, že jeho boj bude obtížný a dlouhý, byl však vděčný za ty dvě hodiny, během nichž získal nejnovější informace, poněvadž o narkomafii se delší dobu vůbec nezajímal.
Nesnídal ani neobědval. Bylo už odpoledne, když po několika neúspěšných jednáních také zašel za Diegem Montanou Cuéllarem, který ho zaskočil svou otevřeností, jako už tolikrát. „Počítej, že to bude trvat dlouho,“ řekl mu. „Přinejmenším do června příštího roku, až po Ústavodárném shromáždění, poněvadž Escobar použije Maruju a Beatriz jako štít, aby ho nevydali.“ Mnoho přátel Montaňovi Cuéllarovi zazlívalo, že se v tisku netají svým pesimismem, i když byl členem skupiny Význačných osobností.
„Stejně se na tu kravinu už vykašlu,“ řekl Villamizarovi svým květnatým slovníkem. „Jsme jenom všem za blbce.“
Když se Villamizar po bezvýsledném dnu vrátil domů, cítil se vyčerpaný a osamělý. Dvě sklenice čisté whisky, které do sebe obrátil, ho úplně zmohly. Jeho syn Andrés, jenž od té chvíle měl být jeho jediným společníkem, ho přiměl, aby se v šest hodin večer konečně nasnídal. Seděl právě u jídla, když mu zatelefonoval prezident.
„Teď už ano, Alberto,“ řekl mu v té nejlepší náladě. „Přijeďte a promluvíme si.“
Prezident Gaviria ho přijal v sedm hodin večer v knihovně svého soukromého bytu v prezidentském paláci, kde už tři měsíce bydlel s manželkou Anou Milenou Muňozovou a svými dvěma dětmi, jedenáctiletým Simonem a osmiletou Marii Paz. Bylo to malé, ale útulné zákoutí vedle zimní zahrady se zářivými květinami, s dřevěnými stojany přeplněnými oficiálními publikacemi, s rodinnými fotografiemi a přehrávací soupravou s Gaviriovými oblíbenými kompakty: byli tam Beatles, Jethro Tulí, Juan Luis Guerra, Beethoven, Bach. Tady prezident po vyčerpávajících pracovních dnech zakončoval neformální přijetí, nebo si chvíli poseděl s přáteli u sklenice whisky.
Uvítal Villamizara přívětivě a hovořil s ním chápavě a s porozuměním, ovšem se svou poněkud drsnou otevřeností. Teď, když překonal počáteční otřes, byl Villamizar nicméně klidnější a věděl dost, aby si uvědomil, že prezident pro něj může udělat jen velice málo. Oba si byli jistí, že únos Maruji a Beatriz má politické pohnutky, a nemuseli být nijak jasnozřiví, aby pochopili, že za ním stojí Pablo Escobar. Důležité ovšem nebylo to vědět – jak řekl Gaviria – nýbrž dosáhnout, aby se Escobar k únosu přihlásil; to byl první důležitý krok k tomu, aby zajistili bezpečí unesených.
Villamizar si od první chvíle uvědomoval, že prezident kvůli němu neporuší ústavu ani zákony, ani neodvolá vojenské akce na dopadení únosců, na druhé straně se však také nepokusí osvobodit unesené násilím bez souhlasu jejich rodin.
„Taková je naše politika,“ řekl prezident.
Nebylo co dodat. Když Villamizar odcházel z prezidentského paláce, uplynulo už od únosu čtyřiadvacet hodin a on netušil, co mu osud přinese, věděl však, že pokud podnikne vlastní kroky na záchranu obou unesených, bude vláda na jeho straně a může počítat s Rafaelem Pardem. Ze všeho nejvěrohodnější mu ovšem připadal drsný realismus Diega Montaňi Cuéllara.
 
Obětí prvního únosu v oné dosud neslýchané vlně násilností – 30. srpna téhož roku, sotva tři týdny poté, co se prezident César Gaviria ujal úřadu – se stala Diana Turbayová, šéfredaktorka zpravodajského pořadu televize Criptón a bogotského časopisu HoyxHoy, dcera bývalého prezidenta republiky a vůdce Liberální strany Julia Césara Turbaye. Spolu s ní unesli i čtyři členy jejího týmu: střihačku pořadu Azucenu Liévanovou, reportéra Juana Vittu, kameramany Richarda Becerru a Orlanda Aceveda, a Hera Busse, německého novináře žijícího v Kolumbii. Celkem to bylo šest osob.
Návnadou, které únosci použili, byl příslib rozhovoru s páterem Manuelem Pérezem, vrchním velitelem Armády národního osvobození ( ELN ). Jen málo lidí se o tom pozvání vůbec dozvědělo a žádný nesouhlasil s tím, aby ho Diana přijala; byl mezi nimi ministr obrany generál Oscar Botero a Rafael Pardo, kterému prezident republiky vysvětlil, jak nebezpečná by taková výprava byla, aby to tlumočil rodině Turbayových. Ovšem ten, kdo by myslel, že Diana od té cesty upustí, by ji nesměl znát. Po pravdě ji zřejmě ani tak nezajímalo interview s páterem Manuelem Pérezem jako možnost mírových rozhovorů. Několik let předtím podnikla v naprosté tajnosti výpravu na hřbetě muly, aby se setkala s ozbrojenými oddíly sebeobrany na jejich vlastním území, když se na vlastní pěst snažila z politického i novinářského hlediska porozumět jejich hnutí. Její zpráva se v té době nesetkala s žádnou odezvou a její výsledky nebyly zveřejněny. Nějaký čas nato, ačkoliv s hnutím MR-19 byla léta na válečné noze, se spřátelila s velitelem Carlosem Pizarrem, kterého navštívila v jeho ležení, aby hledali cesty k míru. Ten, kdo ji teď vlákal do pasti, musel dobře znát její minulost; nikdo na světě, ať už by uváděl jakékoli důvody a kladl jí jakékoli překážky, by v tu chvíli nedokázal Dianě zabránit, aby se vydala na schůzku s páterem Pérezem, který měl v ruce další z klíčů k míru.
Rok předtím ono setkání pro různé potíže na poslední chvíli odložili; 30. srpna v pět hodin odpoledne, aniž to někomu oznámili, se Diana a její tým vydali na cestu v rozhrkané dodávce, spolu se dvěma mladíky a jedním děvčetem, kteří se vydávali za posly vedení ELN. Samotná cesta z Bogoty byla věrnou imitací toho, jak by vypadala, kdyby je opravdu vezli guerillerové. Jejich průvodci museli patřit k nějakému ozbrojenému hnutí nebo k němu patřili v minulosti, nebo se aspoň dobře naučili svou úlohu, protože ani v rozhovoru ani ve svém chování neudělali jedinou chybu, která by je prozradila.
První den dorazili do Hondy, sto čtyřicet šest kilometrů na západ od Bogoty. Tam na ně čekali další muži se dvěma pohodlnějšími auty. Po večeři v mezkařské hospodě pokračovali v hustém lijáku po nebezpečné silničce, kterou místy ani nebylo vidět, a za svítání museli čekat, až odklidí z cesty veliký zával. V jedenáct dopoledne, unavení a nevyspalí, konečně dorazili na místo, kde na ně čekala hlídka s pěti koňmi. Další čtyři hodiny pak Diana a Azucena pokračovaly v sedle a jejich druhové pěšky, napřed hustým lesem a potom přívětivým údolím s mírumilovnými domky uprostřed kávových plantáží. Lidé vycházeli ven, když je viděli projíždět, někteří Dianu poznávali a mávali jí z teras. Juan Vitta odhadl, že je během té cesty vidělo přinejmenším pět set lidí. Odpoledne sesedli z koní na opuštěném statku, kde se jim jakýsi mladík, podle vzhledu student, představil jako příslušník ELN, neřekl jim však ani slovo o tom, kam jedou. Všichni už z toho byli zmatení. Sotva půl kilometru před sebou viděli dálnici a v dálce město: bezpochyby to byl Medellín. Byli tudíž na území, které neovládala ELN; pokud to ovšem – jak si pomyslel Hero Buss – nebyl mistrovský tah pátera Péreze, který se s nimi hodlal setkat v oblasti, kde by nikomu nenapadlo ho hledat.
Za další dvě hodiny skutečně dorazili do Copacabany, jedné z obcí, které pohltil demografický rozmach Medellínu. Sesedli u malého domku s bílými zdmi a mechem porostlou střechou, který téměř splýval s příkrým, hrbolatým srázem. Uvnitř byl velký obývací pokoj a na každé straně další malá místnost. V jedné, kde byly tři dvojité postele, se usadili jejich průvodci; ve druhé – s jednou dvojitou postelí a další patrovou – ubytovali mužské členy týmu. Dianě a Azuceně vyhradili nejlepší místnost vzadu, kde podle různých známek už dřív pobývaly ženy. I za bílého dne se uvnitř svítilo, poněvadž všechna okna byla zabedněná.
Přibližně po třech hodinách čekání se objevil další zakuklenec, který je uvítal jménem vrchního velení a oznámil jim, že páter Pérez je očekává, z bezpečnostních důvodů že však obě ženy musí jet napřed. V tu chvíli Diana začala poprvé jevit známky znepokojení. Hero Buss jí mezi čtyřma očima poradil, ať za žádných okolností nepřipustí, aby je rozdělili. Jelikož tomu nemohla zabránit, Diana mu potají podstrčila svůj průkaz totožnosti, aniž mu stačila vysvětlit proč, on však pochopil, že to má sloužit jako důkaz pro případ, že by ji zlikvidovali.
Před úsvitem odvedli obě ženy a Juana Vittu; Hero Buss, Richard Becerra a Orlando Acevedo zůstali v místnosti s dvojitou a jednopatrovou postelí spolu s pěti strážci. Podezření, že upadli do léčky, každou hodinou narůstalo. Když večer hráli karty, všiml si Hero Buss, že jeden ze strážců má přepychové hodinky. „Takže v ELN se už nosí rolexky,“ prohodil uštěpačně, jeho protihráč však dělal, že mu nerozumí. Hera Busse mátlo i to, že strážci neměli zbraně pro guerillovou válku, nýbrž pro městské operace. Orlando, jenž toho mnoho nenamluvil a sám se považoval za chudáka, který se jen veze, nepotřeboval tolik stop, aby si domyslel pravdu, poněvadž měl nesnesitelný pocit, že se děje něco vážného.
Poprvé se museli přesunout jinam 10. září o půlnoci, když strážci vtrhli dovnitř s pokřikem „Policie“. Po dvou hodinách usilovného pochodu lesem a ve strašné bouřce dorazili k domu, kde byly Diana, Azucena i Juan Vitta. Byl prostorný a dobře zařízený, byl tam televizor s velkou obrazovkou a nic tam nevzbuzovalo podezření. Nikdo z nich nikdy neměl sebemenší tušení, jak blízko té noci měli k tomu, aby je čirou náhodou osvobodili. Několikahodinové zastávky využili k tomu, aby si navzájem vyměnili názory, zážitky a plány do budoucna. Diana si vylila srdce Herovi Bussovi. Přiznala mu, jak ji tíží, že je zavedla do bezvýchodné situace, v níž se ocitli, a svěřila se mu, jak se snaží potlačit v paměti myšlenky na rodinu – na svého manžela, na děti i na rodiče – které ji ani na okamžik neopouštějí, naopak na ně musí myslet o to víc.
Následujícího večera, když ji spolu s Azucenou a Juanem Vittou vedli pěšky, po neschůdné cestě a ve vytrvalém dešti do třetího domu, si Diana uvědomila, že nic z toho, co jim namlouvají, není pravda. Ještě téhož večera ji ovšem strážce, kterého do té doby neviděla, vyvedl z pochybností.
„Nejste u ELN, ale v rukou Vydatelných,“ řekl jim. „Ale zachovejte klid, poněvadž budete svědky něčeho historického“
 
Zmizení týmu Diany Turbayové zůstávalo záhadou ještě devatenáct dnů poté, když unesli Marinu Montoyovou. Odvlekli ji násilím tři dobře oblečení muži, ozbrojení pistolemi ráže 9 milimetrů a samopaly Miniuzi s tlumičem, právě když zavřela svou restauraci U tety v severní části Bogoty. Její sestra Lucrecia, která jí pomáhala obsluhovat hosty, si ke svému štěstí podvrtla kotník a měla ho v sádře, takže toho dne nemohla přijít. Marina už měla zavřeno, ale znovu otevřela, protože poznala dva ze tří mužů, kteří klepali na dveře. Poprvé přišli minulý týden a od té doby u ní obědvali už několikrát, a na číšníky udělali ten nejlepší dojem svou přívětivostí, svérázným antioquijským humorem a třicetiprocentním spropitným, které jim dávali. Tentokrát se ovšem chovali jinak. Jakmile Marina otevřela dveře, přemohli ji zápasnickým chvatem a vyvlekli ji ven. Marina se paží stačila přidržet sloupu pouličního osvětlení a začala křičet; jeden z útočníků ji kopl kolenem do páteře, až jí vyrazil dech. Odvezli ji v bezvědomí v modrém mercedesu 190, v kufru upraveném tak, aby se tam dalo dýchat.
Luis Guillermo Pérez Montoya, jeden z jejích sedmi dětí a ve svých osmačtyřiceti letech vedoucí pracovník Kodaku v Kolumbii, si to vyložil stejně jako všichni: únos jeho matky měl být odvetou za to, že vláda nedodržela dohody mezi Germánem Mon– toyou a Vydatelnými. Jelikož od přirozenosti nedůvěřoval ničemu, co mělo co dělat se světem úřadů, předsevzal si, že matku osvobodí přímým jednáním s Pablem Escobarem.
Neměl sebemenší představu, jak to provede, s nikým se předem nedomlouval a dokonce ani nevěděl, co podnikne, až tam přijede, dva dny nato však odletěl do Medellínu. Na letišti si vzal taxík a řekl řidiči, ať ho odveze do města, aniž mu udal bližší adresu. Napomohla mu sama skutečnost; uviděl totiž u silnice ležet mrtvolu mladé dívky, snad patnáctileté, v hezkých pestrých šatech, jako by šla na nějaký večírek, a nalíčené jako děvka. Na cele měla díru od kulky s pramínkem zaschlé krve. Luis Guillermo nemohl uvěřit svým očím a ukázal tam prstem.
„Tamhle je mrtvé děvce.“
„Ano,“ přisvědčil řidič, aniž by se podíval. „To jsou ty fiflenky, co chodí flámovat s přáteli dona Pabla.“
Ona příhoda prolomila ledy. Luis Guillermo prozradil taxikáři cíl své návštěvy a ten mu řekl, co má dělat, aby se setkal s údajnou dcerou jedné Escobarovy sestřenice.
„Zajdi dnes v osm k tomu kostelu za tržištěm,“ řekl mu. „Přijde tam děvce, které se jmenuje Rosalía.“
Opravdu tam na něj čekala, na lavičce na náměstí. Byla ještě málem dítě, ale chovala se a mluvila sebejistě jako zralá a zkušená žena. Řekla mu, že musí přivézt půl milionu pesos v hotovosti, aby mohli začít s jednáním. Udala mu hotel, kde se má příští čtvrtek ubytovat a čekat na telefonický hovor v pátek v sedm hodin ráno nebo v sedm večer.
„Ta, co ti zavolá, se jmenuje Pita,“ upřesnila.
Čekal marně dva dny a ještě část třetího. Nakonec pochopil, že to byl podvod, a byl rád, že mu Pita nezavolala a ty peníze si od něj nevzala. Zvládl to v takové tajnosti, že jeho manželka se o těch cestách i o jejich žalostných výsledcích dozvěděla až za čtyři roky, když je poprvé lícil pro tuto reportáž.
 
Čtyři hodiny po únosu Mariny Montoyové jakýsi džíp a renault 18 zepředu a zezadu zablokovaly vůz šéfredaktora deníku El Tiempo Franciska „Pacha“ Santose. Došlo k tomu v postranní uličce ve čtvrti Las Ferias, v západní části Bogoty. Pacho Santos seděl v červeném džípu, který navenek vypadal docela obyčejně, ale už z továrny byl pancéřovaný, a čtyři útočníci, kteří ho obstoupili, měli nejen pistole ráže 9 milimetrů a samopaly Miniuzi s tlumičem, ale jeden z nich měl i speciální palici na rozbíjení skel, nic z toho ovšem nepotřebovali. Nenapravitelný debatér Pacho totiž sám otevřel dveře, aby si s útočníky promluvil. „Býval bych radši umřel, než abych nevěděl, co se děje,“ řekl potom. Jeden z únosců mu pro výstrahu přitiskl na čelo pistoli a donutil ho, aby se skloněnou hlavou vystoupil z auta. Další otevřel přední dveře a vypálil tři rány: jedna z nich minula a skončila v čelním skle, a dvě prorazily lebku řidiči, osmatřicetiletému Oromansiovi Ibáňezovi. Pacho to vůbec nepostřehl. Teprve za několik dnů, když si přepadení znovu vybavoval, vzpomněl si, že slyšel bzučení tří kulek ztišené tlumičem.
Celá akce proběhla tak rychle, že uprostřed ztřeštěného úterního provozu nevzbudila pozornost. Mrtvolu, z které ještě crčela krev, našel na předním sedadle opuštěného vozu až jakýsi policista; zvedl radiotelefon a vzápětí uslyšel na opačném konci hlas, který jako by se napůl ztrácel mezi galaxiemi.
„Příjem.“
„Kdo je tam?“ zeptal se policista.
„Tady redakce El Tiempo.“
Deset minut nato už zprávu o únosu vysílal rozhlas. Po pravdě ho únosci začali připravovat už před čtyřmi měsíci, jejich plány však málem zhatila skutečnost, že u Pacha Santose se nedalo odhadnout, kdy a kam pojede. Ze stejných důvodů se před patnácti lety hnutí M-19 vzdalo úmyslu unést jeho otce, Hernanda Santose.
Tentokrát všechno promysleli až do nejmenších podrobností. Auta únosců sice uvázla v zácpě na křižovatce třídy Boyacá a 80. ulice, unikla z ní však po chodnících a zmizela v klikatých uličkách chudinské čtvrti. Pacho Santos seděl mezi dvěma únosci, na očích brýle, zamalované lakem na nehty, po paměti však sledoval, kde a jak vůz zatáčí, až po hrbolaté cestě zajel do nějaké garáže. Podle trasy a trvání jízdy si udělal přibližnou představu, v které čtvrti jsou.
Jeden z únosců ho vzal pod paží a vedl ho, pořád ještě se slepeckými brýlemi, až na konec nějaké chodby. Vystoupili do prvního poschodí, zahnuli doleva, udělali asi pět kroků a vešli do studené místnosti. Tam mu brýle sundali. Pacho zjistil, že je v temné ložnici, s okny zatlučenými prkny a jediným světlem u stropu. V místnosti byla jen manželská postel s velice sepranými prostěradly, stolek s přenosným rádiem a televizor.
Pacho si uvědomil, že jeho únosci nepospíchali jen z důvodů bezpečnosti, ale i proto, aby stihli fotbalové utkání mezi Santafé a Caldas. Aby všichni měli klid, dali mu láhev pálenky, nechali ho u televizoru samotného a šli se na fotbal dívat do přízemí. Pacho za deset minut vypil půl lahve; necítil, že by na něj pálenka působila, natolik mu však zvedla náladu, že se na zápas díval také. Už od chlapeckých let byl skalním fanouškem Santafé a teď ani z pálenky neměl valný požitek, tak ho rozčilil nerozhodný výsledek dva dva. Když utkání skončilo, uviděl ve zprávách o půl desáté v archivním záznamu sám sebe, oblečeného ve smokingu a obklopeného královnami krásy. Teprve v tu chvíli se dozvěděl, že jeho řidiče zabili.
Po zprávách přišel jeden ze strážců ve flanelové masce a přiměl ho, aby se svlékl a oblékl si šedivou teplákovou soupravu, která ve věznicích Vydatelných zřejmě představovala povinné oblečení. Chtěl mu vzít i ústní sprej na astma, který měl v kapse saka, Pacho ho však přesvědčil, že je to pro něj otázka života a smrti. Zakuklenec ho seznámil s vězeňskými předpisy: směl chodit na záchod na chodbě, bez jakéhokoli omezení směl poslouchat rádio a dívat se na televizi, nesměl je však pouštět příliš hlasitě. Nakonec Pachoví nařídil, aby si lehnul, a lasem ho přivázal za kotník k posteli.
Potom si vedle postele položil na podlahu matraci a za okamžik začal chrápat; chvílemi mu přitom hvízdalo v krku. Byla už úplná tma, a Pacho si uvědomil, že je to teprve první noc z nejisté budoucnosti, v které se může stát všechno. Myslel na Marii Victorii – mezi jeho přáteli známou jako Mariavé – svou hezkou a inteligentní manželku velice pevné povahy, s kterou měl dva syny, dvacetiměsíčního Benjamína a sedmiměsíčního Gabriela. Někde v sousedství začal kokrhat kohout a on se podivil, jak má převrácený čas. „Kohout, který kokrhá v deset hodin večer, se musel pomátnout,“ pomyslel si. Pacho je citově založený, vznětlivý člověk, který nikdy nemá daleko k slzám: věrná kopie svého otce. Manžel jeho sestry Juanity Andrés Escabi zahynul v letadle, ve kterém za letu vybuchla bomba Vydatelných. V kruhu otřesené rodiny tehdy Pacho pronesl větu, při které všechny zamrazilo: „Jeden z nás v prosinci nebude naživu.“ Té noci, kdy ho unesli, nicméně neměl pocit, že by měla být jeho poslední. Poprvé měl nervy zase v pořádku a byl si jistý, že to přežije. Podle toho, jak strážce na podlaze vedle něj oddechoval, si domyslel, že je vzhůru, a zeptal se ho:
„V čích rukou vlastně jsem?“
„A v čích byste byl raději,“, zeptal se strážce, „v rukou guerilly, nebo narkomafie?“
„Myslím, že jsem v rukou Pabla Escobara,“ řekl Pacho.
„Správně,“ přisvědčil strážce, ale hned se opravil: „V rukou Vydatelných.“
Zpráva o jeho únosu se rychle roznesla. Z ústředny v redakci El Tiempo zavolali nejbližším příbuzným a ti zas dalším a dalším, až na sám konec světa. V důsledku řady podivných náhod se o něm až jako jedna z posledních v rodině dozvěděla Pachova manželka. Několik minut po únosu jí totiž volal její bratranec Juan Gabriel, který si ještě nebyl jistý, co se stalo, a odvážil se jen zeptat, jestli je Pacho už doma. Maria Victoria mu řekla, že ne, a Juan Gabriel nenašel odvahu jí tu dosud neověřenou zprávu sdělit. Za dalších několik minut jí zavolal Enrique Santos Calderón, bratranec jejího muže z obou stran a zástupce šéfredaktora El Tiempo.
„O Pachovi už jsi to slyšela?“ zeptal se jí.
Maria Victoria se domnívala, že mluví o jiné zprávě, kterou znala a která se také týkala jejího manžela.
„Samozřejmě,“ řekla.
Nato se Enrique kvapně rozloučil, aby mohl volat dalším příbuzným. Po několika letech se k tomu nedorozumění Maria Victoria vyjádřila: „To jsem měla z toho, že jsem si hrála na vševěda.“ Za chvíli jí znovu zavolal Juan Gabriel a řekl jí to všechno najednou: že zabili řidiče a Pacha odvezli někam pryč.
 
Prezident Gaviria a jeho nejbližší poradci právě posuzovali několik televizních spotů na podporu volební kampaně do Usta– vodárného shromáždění, když mu jeho tiskový poradce Mauricio Vargas pošeptal: „Unesli Pachita Santose.“ Promítání nepřerušili. Prezident, který do kina musí nosit brýle, si je sundal a podíval se na Vargase.
„Ať mě průběžně informují,“ řekl.
Znovu si nasadil brýle a dál sledoval promítání. Jeho důvěrný přítel, ministr spojů Alberto Casas Santamaría, který sedel vedle něj, tu zprávu zaslechl, a hned šla mezi prezidentovými poradci od ucha k uchu. Všemi přítomnými to otřáslo, prezident však nehnul ani brvou, věren jedné ze svých životních zásad, kterou vyjadřuje školským pravidlem: „Napřed musíme dodělat jedno.“ Když promítání skončilo, znovu si sundal brýle, zastrčil je do náprsní kapsy a nařídil Mauriciovi Vargasovi:
„Zavolejte Rafaelu Pardovi a řekněte mu, ať okamžitě svolá Radu národní bezpečnosti.“
Potom zahájil debatu o volebních spotech, jak měli v plánu. Teprve když dospěli k rozhodnutí, dal na sobě znát, jak hluboce se ho zpráva o únosu dotkla. Půl hodiny nato vešel do salonu, kde už ho očekávala většina členů Rady národní bezpečnosti. Sotva začali, vešel po špičkách Mauricio Vargas a pošeptal mu:
„Unesli Marinu Montoyovou.“
Ve skutečnosti k tomu došlo ve čtyři hodiny odpoledne, ještě před únosem Pacha Santose, zpráva o tom však potřebovala další čtyři hodiny, než se dostala k prezidentovi.
 
Pachův otec, Hernando Santos Castillo, už tři hodiny spal v hotelu v deset tisíc kilometrů vzdálené italské Florencii. V sousedním pokoji bydlela jeho dcera Juanita a v dalším jeho dcera Adriana s manželem. Všichni se o únosu dozvěděli telefonem a rozhodli se, že otce budit nebudou. Jeho synovec Luis Fernando mu však z Bogoty zavolal přímo a začal tím nejopatrnějším úvodem, na jaký dokázal přijít, když měl probudit osmašedesáti– letého strýce s pěti by-passy na srdci.
„Mám pro tebe velice špatnou zprávu,“ řekl mu.
Hernando samozřejmě pomyslel na nejhorší, dokázal se však ovládnout.
„Co se stalo?“
„Pacha unesli.“
Zpráva o únosu, ať je jak chce zlá, není tak nenapravitelná, jako když někomu ohlásí vraždu, a Hernando si ulehčeně oddechl. „Chvála bohu,“ řekl a okamžitě změnil tón.
„Jen klid. Uvidíme, co se dá dělat.“
Hodinu nato, uprostřed vonného svítání toskánského podzimu, se všichni vydali na dlouhou zpáteční cestu do Kolumbie.
Rodina Turbayových, znepokojená tím, že týden po Dianine odjezdu o ní nemá žádné zprávy, požádala vládu o neoficiální dotaz u hlavních guerillových organizací. Týden poté, co se měla vrátit, její manžel Miguel Uribe a poslanec Alvaro Leyva podnikli tajnou cestu do Zeleného domu, hlavního stanu Kolumbijských revolučních ozbrojených sil (FARC) ve východních Andách. Odtamtud se spojili se všemi ozbrojenými organizacemi ve snaze zjistit, zda Diana je u některé z nich. Sedm jich to ve společném prohlášení popřelo.
Úřad prezidenta republiky nevěděl, na čem je; varoval proto veřejné mínění před nepravdivými prohlášeními a vyzýval, aby jim nevěřili víc než sdělením vlády. Těžkou a trpkou pravdou ovšem bylo, že veřejné mínění bezvýhradně věřilo prohlášením Vydatelných, takže 30. října – šedesát dnů od únosu Diany Turbayové a dvaačtyřicet dnů od únosu Pacha Santose – si všichni ulehčeně oddechli, když ti rozptýlili poslední pochybnosti jedinou větou: „Veřejně potvrzujeme, že zmizelí novináři jsou v našich rukou.“ Týden nato došlo k únosu Maruji Pachónové a Beatriz Villamizarové. Bylo víc než dost důvodů k domněnce, že totéž může do budoucna postihnout ještě mnoho dalších.
Den po zmizení Diany a jejího týmu, když ještě nikdo neměl sebemenší podezření, že je unesli, komando najatých zabijáků přepadlo na ulici uprostřed Bogoty Yamita Amata, známého šéfredaktora zpravodajství Rádio Caracol, kterého už několik dnů sledovali. Amat jim však unikl atletickým výkonem, který je zaskočil, a bůhvíjak se přitom vyhnul i kulce, kterou na něj vypálili zezadu. Jen o několik hodin později Maria Clara, dcera bývalého prezidenta Belisaria Betancura, jež vezla v autě svou dvanáctiletou dceru Natalii, dokázala uniknout dalšímu komandu únosců, které jí v jedné bogotské vilové čtvrti zatarasilo cestu. Oba dva neúspěchy se daly vysvětlit jedině tím, že únosci měli výslovný příkaz své oběti nezabíjet.
 
Jako první se o tom, kdo Maruju Pachónovou a Beatriz Villamizarovou vězní, s jistotou dozvěděli Hernando Santos a bývalý prezident Turbay, poněvadž osmačtyřicet hodin po únosu to prostřednictvím jednoho ze svých advokátů písemně oznámil sám Escobar: ‚Můžeš jim říci, že naše skupina má v rukou Pachónovou.“12, listopadu to znovu nepřímo potvrdil dopisem s hlavičkou Vydatelných, zaslaným Juanu Gómezovi Martínezovi, šéfredaktorovi medellínského deníku El Colombiano, který Osobnostem už několikrát sloužil jako prostředník vůči Escobarovi. ‚Zadržení novinářky Maruji Pachónové“– stálo v dopisu s hlavičkou Vydatelných – ‚je naší odpovědí na mučení a únosy, jichž se v posledních dnech v Medellínu dopustily tytéž bezpečnostní orgány státu, které jsme v našich předchozích prohlášeních už mnohokrát uváděli4. Znovu přitom zdůraznili své rozhodnutí žádného z rukojmích nepropustit, dokud taková situace potrvá.
Doktor Pedro Guerrero, Beatrizin manžel, kterého od začátku deptala naprostá bezmoc vůči skutečnostem, jež byly nad jeho síly, se rozhodl zavřít svou psychiatrickou ordinaci. „Jak bych mohl přijímat pacienty, když jsem na tom byl hůř než oni,“ prohlásil. Trpěl úzkostnými stavy, které nechtěl přenášet na své děti. Neměl ani chvilku klidu, utěšoval se navecerními sklenicemi whisky, a když nemohl spát, poslouchal v Rádio Recuerdo slzavá bolera zamilovaných. „Lásko má“, zpíval někdo.
„Jestli mě slyšíš, odpověz mi,“
Alberto Villamizar si od začátku uvědomoval, že únos jeho manželky a sestry je jenom jedním článkem zlověstného řetězu, a proto se s rodinami ostatních unesených chtěl dohodnout na společném postupu. První návštěva u Hernanda Santose ho však téměř odradila; doprovázela ho Gloria Pachónová-Galánová, jeho švagrová, a Hernanda našli ležet na pohovce naprosto skleslého. „Připravuji se na to, abych trpěl co nejmíň, až Franciska zabijí,“ řekl jim hned ve dveřích. Villamizar se pokusil nastínit mu plán vyjednávání s únosci, Hernando ho však příkře a nesmlouvavě zavrhl.
„Nebuďte bláhový, chlapče,“ řekl mu, „vy vůbec nemáte ponětí, co je to za lidi. Nemůžeme dělat vůbec nic.“
Rozhovor s bývalým prezidentem Turbayem nebyl o nic povzbudivější. Z různých zdrojů věděl, že jeho dcera je v rukou Vydatelných, rozhodl se však nic takového veřejně nepřipustit, dokud nebude s určitostí vědět, oč se jim jedná. Když mu předchozího týdne skupina novinářů tu otázku položila, vyhnul se odpovědi odvážnou piruetou toreadora na býčích zápasech.
„Mé srdce mi říká,“ řekl jim, „že Dianu a její spolupracovníky zdržela jejich novinářská práce, ale nikdo je nevězní.“
Po třech měsících neplodného úsilí byla jeho zatrpklost pochopitelná. Villamizar to tak pochopil a místo aby se nakazil pesimismem ostatních, vložil se do jednání ve společném zájmu s novým odhodláním.
Když se v té době zeptali jednoho z jeho přátel, co je Villamizar za člověka, vyjádřil to jedinou větou: „Lepšího společníka na skleničku nenajdete.“ Tehdy to Villamizar přijal v dobrém, jako záviděníhodnou a nevšední ctnost. Hned toho dne, kdy Maruju unesli, si ovšem uvědomil, že v jeho situaci je i nebezpečná, a rozhodl se, že už si na veřejnosti nedá ani skleničku, dokud obě unesené nebudou zase na svobodě. Uměl pít ve společnosti a věděl proto, že alkohol snižuje ostražitost, rozvazuje jazyk a svým způsobem mění vnímání skutečnosti; pro člověka, jenž musí každý svůj krok a každé slovo měřit na milimetry, znamená nebezpečí. Kázeň, kterou si uložil, tudíž neznamenala pokání, nýbrž bezpečnostní opatření. Přestal chodit na večírky a rozloučil se s bohémskými zábavami i se svými politickými flámy. V nocích největšího duševního napětí jeho syn Andrés s lahví minerálky poslouchal, jak si otec vylévá srdce, zatímco se utěšoval samotářskou sklenicí whisky.
Na schůzkách s Rafaelem Pardem se zabývali různými řešeními, stále však naráželi na politiku vlády, která v každém případě hodlala zachovat hrozbu vydání zahraničním soudům. Oba navíc věděli, že to je nejsilnější prostředek nátlaku na Vydatelné, aby se vzdali, a prezident jí používal stejně přesvědčivě, jako se na ni odvolávali Vydatelní, když se vzdát odmítali.
Villamizar neměl vojenskou průpravu, vyrostl však v sousedství kasáren. Jeho otec, doktor Alberto Villamizar Flórez, byl dlouhá léta lékařem Prezidentské stráže a znal zblízka život jejích důstojníků. Jeho dědeček, generál Joaquín Villamizar, býval ministrem obrany, a jeden z jeho strýců, generál Jorge Villamizar Flórez, vrchním velitelem pozemního vojska. Alberto po nich zdědil dvojznačnou povahu vojáka a Santandeřana, zároveň srdečného i panovačného, spořádaného občana i flamendra, který si nebere žádné servítky, všechno, co má říci, řekne vždycky přímo a v životě si s nikým netykal. Otcův příklad u něj nicméně převládl a na Xaverské univerzitě absolvoval celé studium medicíny, doktorát však už nesložil, protože ho strhla nezadržitelná vichřice politiky. Za to, že s sebou neustále nosí osmatřicítku Smith & Wesson s krátkou hlavní, i když by ji nikdy nechtěl použít, nemohou jeho vojenské sklony, nýbrž to, že je každým coulem Santandeřan. Tak či tak, ať už je ozbrojený nebo ne, jeho hlavními přednostmi jsou rozhodnost a trpělivost; na první pohled se snad zdají protikladné, život mu však dokázal, že to není pravda. Při takových dědičných vlohách Villamizarovi rozhodně nechyběla odvaha, aby se unesené pokusil osvobodit násilím, odmítal to však, pokud se věci nevyhrotí natolik, aby to byla otázka života nebo smrti.
Koncem listopadu viděl proto jedinou cestu: sejít se s Escobarem tváří v tvář a vyjednávat s ním jako Santandeřan s Antioquijcem, tvrdě a jako rovný s rovným. Jednoho večera, když už ho unavilo pořád jen chodit od čerta k ďáblu, svěřil se s tím vším Rafaelu Pardovi. Ten sice chápal Villamizarovu úzkost, ovšem jeho odpověď byla jednoznačná.
„Něco vám povím, Alberto,“ řekl mu svým strohým a přímočarým způsobem, „podnikejte takové kroky, jaké chcete, zkuste, co můžete, ale pokud chcete do budoucna počítat s naší spoluprací, musíte chápat, že nesmíte překročit meze politiky podrobení. Ani o krok, Alberto. To vám říkám jasně.“
Žádné jiné povahové vlastnosti by Villamizarovi tak neposloužily jako jeho rozhodnost a trpělivost, aby se vyrovnal s vnitřními rozpory, do nichž ho ona situace stavěla: mohl dělat co chtěl, po svém a podle svých představ, ale se svázanýma rukama.
Maruja otevřela oči a vzpomněla si na staré španělské úsloví: „Kéž nás bůh ušetří toho, co jsme schopni snést.“ Od únosu uplynulo už deset dnů a ona i Beatriz začínaly přivykat všednímu řádu věcí, který jim první večer připadal nepředstavitelný. Únosci jim často opakovali, že se jedná o vojenskou operaci, zacházeli s nimi však hůř než ve věznici. Směly promluvit jenom v naléhavých případech a pouze Šeptem. Nesměly vstát z matrace, která jim oběma sloužila jako postel, a o všechno, co potřebovaly, musely požádat dva strážce, kteří je nespouštěli z očí, ani když spaly: o dovolení posadit se, natáhnout si nohy, promluvit s Marinou nebo si zakouřit. Maruja si musela zacpávat ústa polštářem, aby nebylo slyšet, jak hlasitě kašle.
Jedinou postel v místnosti měla Marina; ve dne i v noci nad ní svítila noční lampička. Vedle postele ležela na podlaze matrace, na které spaly Maruja a Beatriz, jedna s hlavou tam a druhá na opačnou stranu jako ryby ve zvěrokruhu, a s jedinou přikrývkou pro obě. Strážci, kteří je hlídali, seděli na podlaze opření o stěnu. Bylo tam tak málo místa, že když natáhli nohy, měli boty až na jejich matraci. V místnosti byla tma, poněvadž jediné okno bylo zatlučené prkny, a než šly spát, strážci ucpali hadry škvíru pod jedinými dveřmi, aby odjinud z domu nebylo vidět světlo Marininy noční lampičky. Ve dne ani v noci neměly žádné jiné světlo až na záři televizní obrazovky, poněvadž modrou žárovku, pod kterou všichni vypadali mrtvolně bledí, dala Maruja odstranit. Uzavřenou a nevětranou místnost naplňovalo smrduté vedro; nejhorší to bylo od šesti do devíti ráno, kdy zajatkyně už byly vzhůru, beze vzduchu, bez jídla a bez pití, a čekaly, až strážci odkryjí škvíru pode dveřmi, aby zas mohly dýchat. Maruja i Marina nacházely jedinou útěchu v tom, že jim ochotně přinesli konvici kávy a karton cigaret, kdykoliv o to požádaly. Pro Beatriz, specialistku na terapii dýchacích cest, kouř nahromaděný v místnůstce znamenal utrpení, snášela to však mlčky, když viděla, jaký požitek z toho obě dvě mají. Marina s šálkem kávy a s cigaretou v ruce jedenkrát prohlásila: „Bude to paráda, až si všechny tři sedneme u mě doma, zakouříme si a dáme si kávičku, a těmhle hrozným dnům se budeme jen smát.“ Toho dne Beatriz litovala, že nekouří, místo aby jí to vadilo.
To, že se všechny tři ocitly v témž vězení, mohlo být řešení z nouze, poněvadž dům, kam je původně zavezli, se zřejmě už nedal použít, když srážka s taxíkem prozradila, kterým směrem únosci jeli. Jedině tak se dala vysvětlit ona změna na poslední chvíli a ubohé podmínky, kdy měly jedinou úzkou postel, matraci pro jednoho, na které spaly dvě, a necelých šest čtverečných metrů pro tři rukojmí a dva strážné, kteří měli službu. Také Marinu sem převezli z jiného domu – z jiné usedlosti, jak říkala ona – poněvadž pitky a výtržnosti strážců tam, kde ji drželi předtím, ohrozily celou organizaci. Tak či tak bylo nepochopitelné, že jeden z největších nadnárodních kartelů na světě neměl ani tolik slitování, aby svým pochopům a obětem zajistil lidské podmínky.
Neměly sebemenší ponětí, kde jsou. Podle hluku věděly, že někde nablízku je silnice, po které jezdí těžké kamiony. Zřejmě tam byl i prodejní Stánek, kde prodávali lihoviny a hrála hudba, a měli otevřeno až do pozdních hodin. Občas bývalo slyšet i tlampač, který zval na politické schůze a na církevní obřady, nebo zas vysílal břeskné koncerty. Několikrát zaslechly i hesla volebních kampaní do budoucího Ústavodárného shromáždění. Častěji bylo slyšet hukot malých letadel, která startovala a přistávala nedaleko; rukojmí z toho usuzovaly, že jsou někde u Guaymaralu, letiště pro stroje s krátkou přistávací dráhou dvacet kilometrů severně od Bogoty. Maruja, která z dětství znala počasí v savaně, cítila, že za chladno v jejich místnosti nemůže otevřená krajina, ale městské prostředí. Navíc přehnaná bezpečnostní opatření jejich strážců byla pochopitelná jen v případě, že jsou uprostřed města.
 
Ze všeho nejvíc je zarážel občasný rachot vrtulníku z takové blízkosti, jako kdyby visel přímo nad nimi. Marina Montoyová tvrdila, že to přilétá armádní důstojník, který únosy řídí. Postupně si na ten lomoz musely zvyknout, poněvadž po celou dobu, co je drželi v zajetí, vrtulník přistával přinejmenším jednou za měsíc, a rukojmí nepochybovaly, že to nějak souvisí s nimi.
Maruja a Beatriz nebyly s to rozpoznat hranice mezi skutečností a Maríninou nakažlivou fantazií. Tvrdila, že Pacha Santose a Dianu Turbayovou drží v jiných místnostech téhož domu, takže důstojník z vrtulníku se při každé návštěvě zabývá všemi třemi případy najednou. Jednou je vylekaly podivné zvuky ze dvora. Správce spílal své ženě a chrlil přitom zbrklé příkazy: ať ji zvednou, ať ji přenesou tamhle, ať ji obrátí vzhůru, jako by se snažili vtěsnat něčí mrtvolu, kam se nechtěla vejít. Marina si ve svém pochmurném blouznění usmyslela, že Franciska Santose nejspíš rozčtvrtili a teď ho po kusech pohřbívají pod dlaždicemi v kuchyni. „Jakmile začnou zabíjet, už nepřestanou,“ tvrdila. „Příště přijdeme na řadu my.“ Byla to děsivá noc, dokud se pouhou náhodou nedozvěděly, že dole stěhovali z jednoho místa na druhé primitivní pračku a nemohli ji ve čtyřech unést.
 
V noci vládlo všude naprosté ticho; přerušoval ho jen pomatený kohout, který ztratil pojem o času a kokrhal, kdy ho napadlo. Z dálky bylo slyšet štěkání psů a v bezprostřední blízkosti se jeden ozýval také; rukojmí si domýšlely, že je to cvičený hlídač. Maruja začala špatně. Schoulila se na matraci se zavřenýma očima, několik dnů je otvírala jen tehdy, když to bylo nezbytně nutné, a snažila se jasně uvažovat. Ne že by vydržela spát osm hodin v celku; spala sotva půl hodiny a jakmile se probudila, znovu na ni padla úzkost, která ji čekala ve skutečnosti. Trpěla neustálým strachem: jakoby měla v žaludku napjaté lano, které mohlo každým okamžikem prasknout a zaplavit ji hrůzou. Promítala si před očima celý film svého života a snažila se držet jen příjemných vzpomínek, neustále se jí však vnucovaly ty neblahé.
Při jedné z tří cest, které z Djakarty do Kolumbie podnikla, ji Luis Carlos Galán během soukromého oběda požádal, aby mu pomáhala v řízení jeho nastávající prezidentské kampaně. Byla jeho poradkyní pro působení na veřejnost už při jedné z předchozích kampaní; spolu se sestrou Glorií projely celou zemi, oslavovaly vítězství, snášely porážky a vyhýbaly se nebezpečím, takže jeho nabídka byla logická. Pro Maruju znamenala zadostiučinění a potěšila ji. Na konci oběda však u Galána postřehla neurčitý výraz, jakousi nadpřirozenou záři, a s náhlou a neomylnou jasnozřivostí věděla, že ho zabijí. Bylo to tak zjevné, že přesvědčila manžela, aby se vrátili do Kolumbie, i když generál Maza Márquez ho bez bližšího vysvětlení varoval, že mu tam hrozí smrt. Týden před zpáteční cestou je v Djakartě probudila zpráva, že Galána zavraždili.
Onen zážitek v ní zanechal sklon k depresím, který se únosem ještě prohloubil. Snažila se potlačit myšlenku, že i jí teď hrozí smrtelné nebezpečí, neměla se však čeho přidržet. Odmítala mluvit i jíst. Vadila jí Beatrizina netečnost i hrubé chování zakuklenců, a rozčilovalo ji, jak se Marina podřizuje únoscům a bere jejich pořádky za své. Chovala se, jako by patřila k žalářníkům: peskovala ji, když chrápala, když ze spaní zakašlala nebo se pohnula víc, než bylo nezbytně nutné. Sotva Maruja někam postavila sklenici, už ji Marina zděšeně spěchala uklidit: „Pozor!“ A postavila ji jinam. Maruja jí čelila s krajním opovržením. „Nestarejte se,“ namítala. „Vy tady přece neporoučíte.“ Ještě ke všemu strážce znepokojovalo i to, že Beatriz si od rána do večera zapisovala všechny podrobnosti života v zajetí, aby o nich mohla vypravovat manželovi a dětem, až se dostane na svobodu. Sestavila si i dlouhý seznam všeho, co jí v místnosti připadalo odporné, nakonec však od toho musela upustit, když nenašla nic, co by do něj nepatřilo. Strážci se z rádia dozvěděli, že Beatriz je fyzioterapeutka, a popletli si to s psychoterapeutkou, takže jí zakázali psát ze strachu, že vymýšlí nějakou vědeckou metodu, jak je přivést k šílenství.
Marinina poníženost byla pochopitelná. Příchod dalších dvou rukojmích pro ni musel znamenat nesnesitelný vpád do světa, který po téměř dvou měsících v předsálí smrti považovala za svůj, a pouze za svůj. Vztahy mezi ní a strážci, do té doby už velice důvěrné, se jejich přítomností změnily, a za necelé dva týdny začala znovu trpět dřívějšími strašlivými bolestmi a topornými návaly stesku, které předtím už překonala.
Žádná další noc Maruje nicméně nepřipadala tak krutá jako ta první. Byla nekonečná a ledová. Podle Meteorologického ústavu se teplota v Bogotě v jednu hodinu v noci pohybovala mezi 13 a 15 stupni a ve středu města i v okolí letiště mrholilo. To už Maruju přemohla únava. Jakmile usnula, začala chrápat, co chvíli ji však probouzel kuřácký kašel, vytrvalý a nepotlačitelný, který ještě zhoršovaly vlhké zdi, na nichž k ránu vyvstal studený opar. Vždycky když zakašlala nebo začala chrápat, strážci ji šťouchli podpatkem do hlavy. Marina se samým strachem nedokázala ovládnout, takže jim ještě přizvukovala a vyhrožovala Maruje, že ji přivážou k matraci, aby se tak nepřevalovala, a zacpou jí ústa, aby nechrápala.
Marina pustila Beatriz ranní zprávy v rádiu. Byla to chyba. Při prvním rozhovoru s Yamitem Amatem z Rádio Caracol doktor Pedro Guerrero vychrlil proti únoscům hotovou záplavu urážek a výpadů. Vyzval je, aby se chovali jako muži a přihlásili se k tomu, co spáchali. Beatriz zachvátil panický strach; byla přesvědčená, že si únosci vylijí zlost na nich.
Dva dny nato si kopnutím otevřel dveře jeden ze šéfů, dobře oblečený, tělnatý a vysoký metr devadesát, a vtrhl do místnosti jako bouře. Jeho bezvadný tropikový oblek, italské mokasíny a žlutá hedvábná vázanka vůbec nešly dohromady s hulvátským chováním. Vyštěkl na strážce dvě nebo tři nadávky a pak se pustil do toho nejbázlivějšího, kterému ostatní říkali Smrkáč. „Vy jste prý velice nervózní“ řekl mu, „takže vás varuji: u nás nervózní umírají“ Hned nato se neomaleně osopil na Maruju:
„Slyšel jsem, že s vámi večer byly velké potíže, že se chováte hlučně a kašlete.“
Maruja mu odpověděla s příkladným klidem, který by se snadno dal zaměnit s pohrdáním.
„Chrápu ze spaní a nevím o tom,“ řekla mu. „A s tím kašlem nemůžu nic dělat, poněvadž je tu zima a ráno ze stěn úplně teče voda.“
Šéf však na žádné stížnosti nebyl zvědavý.
„A vy si myslíte, že můžete dělat, co vás napadne?“ rozkřikl se na ni. „Tak jestli budete v noci zase chrápat nebo kašlat, můžeme vám vpálit kulku do hlavy.“
Potom se obrátil i k Beatriz.
„Nebo třeba vašim dětem a manželům. Všechny je známe a víme, kde je najít.“
„Dělejte si, co chcete,“ odsekla Maruja. „S tím chrápáním nic neudělám. Jestli chcete, tak mě zabijte.“
Byla upřímná a postupem času měla zjistit, že dělá dobře. Hrubé zacházení hned od prvního dne bylo jednou z metod, kterých únosci používali, aby rukojmí zlomili. Zato Beatriz, která ještě pořád myslela na manželova zlostná slova v rádiu, se nechovala tak povýšeně.
„Proč do toho musíte zatahovat naše děti, které s tím nemají nic společného?“ namítla se slzami na krajíčku. „Vy sám nemáte děti?“
Šéf připustil, že ano, a možná ho to i obměkčilo, to však už Beatriz prohrála, poněvadž pro slzy nedokázala pokračovat. Maruja se mezitím uklidnila a řekla mu, že pokud opravdu chtějí dojít k nějaké dohodě, ať si promluví s jejím manželem.
Usoudila, že se zakuklenec zařídil podle její rady; když se v neděli objevil znovu, choval se úplně jinak. Přinesl jim čerstvé noviny s prohlášením Alberta Villamizara, že se hodlá s únosci dohodnout. Ti zřejmě začali jednat podle toho; přinejmenším šéf byl tak vstřícný, že rukojmí vyzval, aby mu sepsaly, co naléhavě potřebují: mýdlo, zubní pastu a kartáčky, cigarety, pleťové krémy a několik knih. Část požadovaných věcí jim přinesli ještě týž den, některé knihy však dostaly až za čtyři měsíce. Časem se v místnosti začaly hromadit i nejrůznější upomínkové předměty a barvotisky s jezulátkem a s Pannou Marií Pomocnou, které jim nosili či nechávali na památku strážci, když se loučili nebo se vraceli po svém volnu. Za deset dnů už v místnosti rukojmích vládl zavedený řád: Boty si ukládaly pod postel, bylo tam však tak vlhko, že je občas musely vynést na dvůr, aby uschly. Směly chodit jen v pánských ponožkách, které dostaly hned první den, ze silné vlny a v různých barvách, a nosily dvoje najednou, aby nebylo slyšet jejich kroky. Šatstvo, které na sobě měly při únosu, jim zabavili a přidělili jim teplákové soupravy – každé jednu šedivou a jednu růžovou – které nosily ve dne i na noc, a dvě soupravy spodního prádla, které si přepíraly pod sprchou. Zpočátku spávaly oblečené. Později, když už dostaly i noční košile, si je za hodně studených nocí oblékaly přes tepláky. Dali jim i vaky, do kterých si uložily svůj skrovný majetek: náhradní teplákovou soupravu a čisté ponožky, spodní prádlo na převlečení, hygienické ubrousky, léky a toaletní potřeby.
Pro všechny tři a pro čtyři strážce měli jen jednu koupelnu se záchodem. Rukojmí si mohly zavřít dveře, ale ne na zástrčku, a ve sprše nesměly být déle než deset minut, i když si přitom musely i vyprat. Dovolili jim vykouřit tolik cigaret, kolik jim dali, což u Maruji byla víc než krabička denně a u Mariny ještě víc. V místnosti měli televizor a přenosné domácí rádio, aby rukojmí mohly poslouchat zprávy a strážci zase hudbu. Ranní zpravodajství si pouštěly potichu, jakoby potajmu; zato strážci si své zábavné hudební pořady pouštěli tak nahlas, jak se jim zrovna zachtělo.
Televizi zapínaly v devět hodin ráno a dívaly se na naučné pořady, pak na televizní seriály a dva nebo tři další pořady, až do poledních zpráv. Hlavní program byl od čtyř odpoledne do jedenácti večer. Televizor zůstával zapnutý, jako v dětských ložnicích, ale nikdo se na něj nedíval. Zato zprávy rukojmí sledovaly tak pozorně, aby jim neunikla sebemenší podrobnost, ve snaze objevit zašifrované zprávy od svých rodin. Samozřejmě se nikdy nedozvěděly, kolik jim jich uniklo nebo kolik nevinných vět si mylně vykládaly jako vzkazy, které jim měly dodat naději.
Alberto Villamizar během prvních dvou dnů vystoupil v různých televizních novinách celkem osmkrát; byl si jistý, že aspoň v některých se jeho slova k uneseným dostanou. Navíc téměř všechny Marujiny děti působily v hromadných sdělovacích prostředcích; někteří měli své televizní pořady, vysílané v pravidelnou dobu, a jejich pomocí udržovali spojení, které sami měli za jednosměrné a možná marné, ale pokračovali v něm.
První takový pořad uviděly rukojmí hned další středu; natočila ho Alexandra po návratu z La Guajiry. Psychiatr Jaime Gaviria, kolega Beatrizina manžela a starý přítel jejich rodiny, přednesl řadu zasvěcených rad, jak neklesat na duchu v uzavřených prostorách. Maruja a Beatriz, které doktora Gaviriu znaly, pochopily, kam pořad míří, a vzaly si z něj poučení.
To byl první z osmi pořadů, jež Alexandra připravila na základě dlouhého rozhovoru o psychologii unesených, který s doktorem Gaviriou měla. Především musela zvolit taková témata, aby se Maruje a Beatriz zamlouvala, a zahrnout do nich osobní vzkazy, které by dokázaly rozluštit jen ony. Alexandra se proto rozhodla uvést každý týden nějakou osobnost, ochotnou odpovídat na promyšlené otázky, které u rukojmích bezpochyby vyvolají okamžité asociace. K jejímu překvapení si mnoho televizních diváků, kteří netušili, oč jde, přinejmenším uvědomilo, že za oněmi nevinnými otázkami se něco skrývá.
 
V témž městě a nedaleko od nich drželi únosci Franciska Santose ve stejně ubohých podmínkách jako Maruju a Beatriz, nezacházeli s ním však tak přísně; možná proto, že u těch jim únos měl nejen posloužit politicky, ale chtěli se i pomstít. Navíc je téměř jisté, že Maruju a Pacha střežily dvě různé skupiny. I kdyby jen z důvodů bezpečnosti, každá z nich jednala samostatně a neudržovaly mezi sebou žádné spojení. Ovšem i v tom byly nepochopitelné rozdíly: Pachoví strážci byli vlídnější a shovívavější, víc se řídili vlastním rozumem a míň dbali na to, aby utajovali svou totožnost. Pro Pacha bylo nejhorší, že spal připoutaný k tyčím postele kovovým řetězem, obaleným izolační páskou, aby se mu neudělaly vředy; pro Maruju a Beatriz zase to, že neměly ani postel, ke které by je mohli uvazovat.
Pacho hned od prvního dne pravidelně dostával noviny. Zprávy o jeho únosu v tisku byly převážně tak zkreslené a nepodložené, že se nad nimi únosci mohli potrhat smíchy. V době, kdy unesli Maruju a Beatriz, měl už ustálený denní rozvrh. Celé noci byl vzhůru a usínal kolem jedenácté dopoledne. Díval se na televizi, sám nebo se svými strážci, nebo se s nimi bavil o nejnovějších zprávách a obzvlášť o fotbalových zápasech. Četl tak dlouho, dokud ho nepřemohla únava, a ještě měl nervy na to, aby si zahrál karty nebo šachy. Postel měl pohodlnou a hned od první noci spal dobře až do té doby, kdy začal trpět kopřivkou a pálením v očích, které ho okamžitě přešly, jakmile bavlněné povlečení vyprali a celou místnost pořádně uklidili. Nikdy si nedělali starosti, aby někdo zvenčí nespatřil rozsvícené světlo, protože okna byla zatlučená prkny.
V říjnu Pachoví svitla nečekaná naděje: nařídili mu, aby pro svou rodinu připravil důkaz, že je naživu. Musel vynaložit největší úsilí, aby se ovládl. Požádal o džbán silné kávy a dvě krabičky cigaret a začal sestavovat vzkaz svým nejbližším, jak mu vycházel ze srdce, aniž by opravoval jedinou čárku. Nahrál ho na minikazetu, kterým kurýři dávali přednost před normálními kazetami, poněvadž se daly snáz ukrýt. Hovořil tak pomalu, jak dokázal, a snažil se mluvit co nejzřetelněji a vyjadřovat se tak, aby se nepoznalo, jaké chmury ho tíží. Na závěr přečetl hlavní titulky z čerstvého vydání El Tiempo jako důkaz, kdy vzkaz namluvil. Byl s ním spokojený, a obzvlášť s první větou: „Všichni, kdo mne znají, vědí, jak těžko se mi teď mluví.“ Když si ho však potom přečetl v novinách, už s chladnou hlavou, měl pocit, že si sám hodil na krk oprátku závěrečnou větou, ve které žádal prezidenta, aby pro osvobození novinářů udělal všechno, co může. „Aniž byste ovšem překročil zákony a ústavní pořádek,“ zdůrazňoval, „tak aby to bylo prospělo nejen naší vlasti, ale také svobodě tisku, která je dnes obětí únosců.“ Jeho skleslost se ještě prohloubila několik dnů nato, když unesli Maruju a Beatriz, poněvadž si to vyložil jako znamení, že to bude vleklá a složitá záležitost. To byl i první zárodek jeho plánů na útěk, kterými v dalších týdnech měl být doslova posedlý.
 
Podmínky, v jakých drželi Dianu a její tým – pět set kilometrů severně od Bogoty a tři měsíce poté, co je unesli – byly jiné než u ostatních rukojmí, poněvadž věznit zároveň dvě ženy a čtyři muže s sebou přinášelo velice složité organizační a bezpečnostní problémy. U věznitelů Maruji a Beatriz byl zarážející naprostý nedostatek shovívavosti; v případě Pacha Santose zase důvěrné a nenucené chování strážců, kteří byli v jeho věku. U Dianiny skupiny vládlo ovzduší improvizace, které unesené i únosce udržovalo ve stavu neustálé pohotovosti a nejistoty, a ony vratké poměry všechno ovlivňovaly a stupňovaly všeobecnou nervozitu.
Pro Dianino zajetí bylo také příznačné ustavičné stěhování. Během dlouhého věznění rukojmí aspoň dvacetkrát bez jakéhokoli vysvětlení přemístili, po Medellínu i po okolí, do domů různých slohů a úrovně a s nestejnými podmínkami. Jejich strážcům to nejspíš umožňovala skutečnost, že na rozdíl od únosců v Bogotě se pohybovali ve svém přirozeném prostředí, měli ho zcela pod kontrolou a byli v přímém styku se svými nadřízenými.
Pohromadě a v témž domě se všichni rukojmí octli jen dvakrát a na pár hodin. Zpočátku byli rozdělení na dvě skupiny: Richard, Orlando a Hero Buss na jednom místě, a Diana, Azucena a Juan Vitta v jiném domě poblíž. Některé přesuny byly nečekané a překotné, v kteroukoliv denní hodinu a aniž měli čas vzít si své věci, poněvadž hrozil útok policie, a téměř vždycky šli pěšky po příkrých svazích a čvachtali se blátem v nekonečných lijácích. Diana byla silná a rázná žena, na ony nelítostné a ponižující pochody ve fyzických i morálních podmínkách zajetí však její odolnost zdaleka nestačila. Jindy je zase s ohromující samozřejmostí převáželi medellínskými ulicemi v obyčejných taxících, které se vyhýbaly policejním kontrolám a pouličním hlídkám. V prvních týdnech všechny rukojmí nejvíc tížilo, že o jejich únosu nikdo neví. Dívali se na televizi, poslouchali rádio a četli noviny, první zpráva o jejich zmizení se však objevila až 14. září, když ve zpravodajství Criptónu bez uvedení zdroje oznámili, že Diana a její tým nenatáčejí pořady mezi guerillery, nýbrž je unesli Vydatelní. Muselo uplynout ještě několik týdnů, než se k tomu oficiálně přihlásili.
Dianin tým měl na starost inteligentní a přívětivý Antioquijec, kterému všichni říkali don Pacho, bez příjmení a čehokoliv dalšího. Bylo mu kolem třiceti let, působil však tak rozvážně, jako by byl starší. Už pouhá jeho přítomnost stačila, aby se vyřešily různé problémy jejich denního života a aby jim vnukla naději do budoucna. Nosil rukojmím dárky, knihy, karamely a kazety s hudbou a sděloval jim zprávy o válce a o tom, co se v zemi děje.
Navštěvoval je ovšem pouze jednou za čas a nedokázal přenést svou pravomoc na někoho dalšího. Strážci i kurýři věčně dělali zmatky, vůbec nechodili maskovaní, oslovovali se přezdívkami z kreslených seriálů a nosili rukojmím z jednoho domu do druhého ústní i písemné vzkazy, kterými se aspoň mohli utěšovat. Hned první týden jim nakoupili předpisové teplákové soupravy, hygienické a toaletní potřeby a místní noviny. Diana a Azucena hrávaly se strážci člověče nezlob se a kolikrát jim pomáhaly sepisovat, co mají na trhu koupit. Jeden z nich pronesl větu, kterou Azucena užasle zapsala do svých poznámek: „O peníze se nestarejte, těch je habaděj.“ Zpočátku strážci vedli nepořádný život, pouštěli si rádio naplno, jedli, kdy je napadlo, a chodili po domě ve spodkách, pak se však Diana ujala velení a zavedla pořádek. Přiměla je, aby chodili slušně oblečení, aby ztlumili rádio, které je rušilo ze spaní, a když jeden ze strážců chtěl spát na matraci vedle její postele, vyhnala ho z místnosti.
Azucena ve svých osmadvaceti letech byla klidné a romantické povahy a poté, co se čtyři roky učila žít se svým manželem, nedokázala teď žít bez něj. Trpěla záchvaty bezdůvodné žárlivosti a psala mu zamilované dopisy, i když věděla, že je nikdy nedostane. Od prvního týdne zajetí si denně dělala velice živé zápisky, aby o tom mohla napsat knihu. Pracovala v Dianině zpravodajském pořadu už několik let a vztahy mezi nimi bývaly vždycky jen pracovní, teď je však neštěstí sblížilo. Společně četly noviny, až do svítání vedly dlouhé rozhovory a snažily se spát až do oběda. Diana byla od přírody hovorná a Azucena od ní přebírala životní zkušenosti, které by jí nemohla dát žádná škola.
Členové Dianina týmu na ni vzpomínají jako na bystrou a veselou kolegyni, plnou života a schopnou bystře analyzovat politickou situaci. Ve chvílích, kdy klesala na mysli, jim přiznala, jakou cítí vinu za to, že je zatáhla do toho nepředvídatelného dobrodružství. „Nesejde mi na tom, jak to dopadne se mnou,“ řekla, „ale jestli se něco stane vám, v životě si to neodpustím.“ U Juana Vitty, s kterým byli dlouholetí přátelé, ji znepokojovalo jeho špatné zdraví. Patřil k těm, kteří proti oné výpravě vystupovali nejdůrazněji a s nejpádnějšími důvody, přesto se však na ni s Dianou vydal, sotva ho propustili z nemocnice po vážném náběhu na infarkt. Diana na to nezapomněla. První neděli po únosu přišla s pláčem do jeho pokoje a zeptala se, zda k ní necítí nenávist za to, že nedbala jeho námitek. Juan Vitta jí odpověděl naprosto upřímně: Ano, nenáviděl ji z celého srdce, když jim oznámili, že jsou v rukou Vydatelných, nakonec se však s únosem smířil jako s něčím nevyhnutelným. Roztrpčení z prvních dnů se u něj také změnilo v pocit viny za to, že jí ten nápad nedokázal rozmluvit.
V jiném domě nablízku měli Hero Buss, Richard Becerra a Orlando Acevedo zatím méně důvodů k obavám. Našli ve skříních nevídané množství pánského šatstva, ještě původně zabaleného a se štítky známých evropských firem. Strážci jim vysvětlili, že Pablo Escobar má takové pohotovostní zásoby oblečení hned v několika bezpečných úkrytech. „Jen si poslužte, chlapci, a řekněte si, co chcete,“ žertovali. „Dopravou se to trochu zdrží, ale během dvanácti hodin můžeme vyřídit jakoukoliv objednávku.“ Množství jídla a pití, které jim zpočátku vozili na hřbetě muly, bylo úplně nesmyslné. Hero Buss strážcům řekl, že žádný Němec se neobejde bez piva, a při nejbližší cestě mu přivezli tři bedničky. „Nedělali si s ničím hlavu,“ tak to Hero Buss vyjádřil svou dokonalou španělštinou. V té době přesvědčil jednoho ze strážců, aby všechny tři rukojmí vyfotografoval, jak škrábou brambory na oběd. Když jim pak v dalším domě fotografovat zakázali, dokázal ukrýt nad šatníkem aparát se samospouští a pořídil tak dlouhou řadu barevných diapozitivů, na kterých byli Juan Vitta a on sám, nepodařilo se mu však vyfotografovat strážce bez masek, jak měl v úmyslu.
Hráli spolu karty, domino i šachy, rukojmí se však nemohli měřit s nesmyslnými sázkami strážců a s jejich kouzelnickými triky. Všichni byli mladí. Nejmladšímu z nich mohlo být patnáct let a pyšnil se tím, že už získal cenu pro nováčky v soutěži, kdo zavraždí víc policistů, po dvou milionech za každého. Natolik pohrdali penězi, že Richard Becerra jim hned na začátku prodal brýle proti slunci a dvě kameramanské bundy za cenu, za kterou si mohl koupit pět nových.
Za studených nocí strážci občas kouřili marihuanu a hráli si se zbraněmi. Dvakrát jim přitom unikla rána. Jedna z kulek proletěla dveřmi od záchodu a zasáhla jednoho z nich do kolena. Když slyšeli z radia výzvu papeže Jana Pavla II, aby unesené propustili, jeden ze strážců se rozkřikl:
„Co se ten hajzl má do toho co srát?“
Jeden z jeho druhů vyskočil, poněvadž ho ta urážka pobouřila, a rukojmí museli zakročit, aby po sobě nezačali střílet. S výjimkou onoho případu Hero Buss a Richard si nic příliš nepřipouštěli, aby si nenadělali zlou krev. Orlando si zase myslel, že je ve skupině přespočetný a důvodně je tak na prvním místě v seznamu těch, které popraví.
Už první týden rozdělili rukojmí na tři skupiny a umístili je ve třech různých domech: V jednom Richarda a Orlanda, ve druhém Hera Busse a Juana Vittu, a ve třetím Dianu a Azucenu. První dva tam odvezli taxíkem před očima celého města, ztřeštěným provozem v obchodní čtvrti, zatímco je hledaly všechny bezpečnostní služby v Medellínu. Ubytovali je v domě, který nebyl ještě ani dostavěný, v jediné ložnici, která vypadala spíš jako vězeňská cela dvakrát dva metry, se špinavým záchodem beze světla a pod dozorem čtyř strážců. Na spaní tam byly jen dvě matrace, položené na podlaze. V sousední místnosti, vždycky zavřené, byl ještě další rukojmí, za kterého požadovali – jak aspoň tvrdili strážci – mnohamilionové výkupné. Byl to zavalitý mulat s masivním zlatým řetězem na krku, kterého tam drželi se spoutanýma rukama a v naprosté izolaci.
Prostorný a pohodlný dům, kde Diana a Azucena měly strávit většinu svého zajetí, vypadal jako soukromé sídlo nějakého velkého bosse. Jedly u rodinného stolu, zúčastňovaly se soukromých rozhovorů a poslouchaly módní desky; podle Azuceniných zápisků mezi nimi byly nahrávky Rocío Durcalové a Juana Manuela Serrata. Tam také Diana viděla televizní pořad natočený v jejím bogotském bytě, při kterém si vzpomněla, že někde schovala klíče od skříně na šaty, nedokázala si však vybavit, jestli za kazetami s hudbou nebo za televizorem v ložnici. Navíc si přitom uvědomila, že ve spěchu, s jakým naposledy opouštěla byt, aby se vydala na onu neblahou cestu, zapomněla zamknout trezor. „Doufám, že tam nikdo nestrkal nos,“ napsala v jednom z dopisů matce. Hned za několik dnů, v televizním pořadu, který s tím na pohled neměl co dělat, dostala uklidňující odpověď.
Nezdálo se, že by přítomnost unesených nějak změnila život v domě. Přicházely neznámé dámy, které se k nim chovaly jako k příbuzným a nosily jim medailonky a barvotisky se zázračnými světci, aby jim pomohly dostat se na svobodu. Přicházely i celé rodiny s dětmi a se psy, kteří dováděli, kde je právě napadlo. Velké potíže oběma rukojmím působilo drsné podnebí; a když občas slunce přece hřálo, nemohly vyjít ven, poněvadž tam vždycky pracovali nějací lidé, nebo to možná byli strážci přestrojení za zedníky. Diana a Azucena se navzájem vyfotografovaly, každá na své posteli, a nebyly na nich ještě patrné žádné fyzické změny. Na dalším snímku, který pořídily o tři měsíce později, byla Diana vyhublá a zestárlá.
19. září, když se dozvěděla o únosu Mariny Montoyové a Franciska Santose, Diana pochopila – aniž k svému úsudku měla takové podklady, jako ti venku – že jejich únos není osamocená akce, jak si myslela zpočátku, nýbrž politická operace s nesmírným dopadem do budoucna. Únosci si chtěli vynutit podmínky, za jakých se vzdají úřadům, Don Pacho jí to potvrdil: existoval vybraný seznam novinářů a známých osobností, které hodlali postupně unášet podle toho, jak budou vyžadovat zájmy únosců. Tenkrát se také rozhodla, že si povede deník, ani ne proto, aby líčila, co se který den stalo, nýbrž aby zaznamenala své duševní stavy a své hodnocení událostí. Bylo v něm ode všeho: historky ze života v zajetí, politické rozbory, postřehy o lidech a rozhovory bez odpovědi s její rodinou nebo zase s bohem, Pannou Marií a jezulátkem. Několikrát doslova přepsala celé modlitby – mezi nimi i Otčenáš a Zdrávas Maria – jakožto svérázný a možná hlubší způsob modlit se písemně.
Je zřejmé, že Diana neměla v úmyslu onen text uveřejnit; spíš to bylo politické a lidské memorandum, a samotný vývoj událostí ho proměnil v trýznivé rozhovory, které vedla sama se sebou. Psala ho svým kulatým a velkým písmem, úhledným, ale těžko čitelným, kterým beze zbytku zaplňovala řádky školního sešitu. Zpočátku psávala pozdě v noci a potajmu, ale když to strážci zjistili, dávali jí dost papíru a tužek, aby se měla čím zaměstnávat, když spali.
První záznam byl ze 27. září, týden po únosu Mariny a Pacha, a stálo v něm: Od středy 19, kdy tu byl velitel téhle operace, se stalo tolik věcí, že mi to vyráží dech.“ Kladla si otázku, proč se k jejich únosu pachatelé nepřihlásili, a sama si odpověděla, že možná proto, aby je mohli bez veřejného pobouření zavraždit, pokud by jich nemohli využít pro své cíle. „Tak to chápu a děsí mne to,“ zapsala si. Dělalo jí větší starost, jak jsou na tom její spolupracovníci, než ona sama, a zajímala se o zprávy z jakéhokoliv zdroje, které by jí umožnily vyvodit závěry o jejich situaci. Vždycky byla věřící katolička, stejně jako celá její rodina a obzvlášť její matka, a postupem času její zbožnost ještě sílila a prohlubovala se, až dosahovala mystických stavů. Prosila Boha a Pannu Marii za každého, kdo měl něco společného s jejím životem, nevyjímaje ani Pabla Escobara. „Možná že on tvou pomoc potřebuje víc,“ psala Bohu ve svém deníku. „Vím o tvé vůli, aby konečně poznal dobro a zabránil dalšímu utrpení, a prosím tě za něj, aby pochopil naši situaci.“
 
Pro všechny rukojmí bylo nepochybně nejtěžší naučit se žít se strážci. Maruju a Beatriz hlídali čtyři mladíci bez jakéhokoliv vzdělání, suroví a náladoví, kteří se po dvou střídali každých dvanáct hodin a seděli na podlaze s připravenými samopaly. Všichni nosili trička potištěná reklamami, tenisky a krátké kalhoty, které si občas sami zkracovali zahradnickými nůžkami. Jeden z dvojice, která přišla v šest hodin ráno, spal dál až do devíti, zatímco druhý hlídal, skoro vždycky však nakonec usnuli oba. Maruja a Beatriz si říkaly, že kdyby v tu dobu na dům zaútočil přepadový oddíl policie, strážci by se nestačili ani probudit.
Všem jim byl společný naprostý fatalismus. Věděli, že zemřou mladí, byli s tím smíření a šlo jim jen o to, aby žili teď a v tu chvíli. Své hnusné zaměstnání sami před sebou omlouvali tím, že chtějí pomáhat své rodině, kupovat si pěkné šatstvo, mít motocykly a postarat se o to, aby byly šťastné jejich matky, které nade všechno zbožňovali a byli ochotní pro ně umřít. Uctívali totéž jezulátko a Pannu Marii Pomocnou jako jejich vězenkyně. Denně se k nim modlili a s jakousi zvrácenou zbožností prosili o jejich ochranu a slitování: přinášeli jim obětiny a dary, aby jim pomáhali v jejich zločinech. Hned po uctívání světců pro ně byl nejdůležitější Rovignol, uklidňující prostředek, který jim umožňoval konat ve skutečném životě stejně hrdinské činy jako ve filmu. „Když ho zazdíte pivem, je z vás tu chvíli frajer,“ vysvětloval jeden ze strážců. „Potom vám půjčí pořádnou krochnu a zaberete někomu auťák, abyste se mohli povozit. Je to síla, když vám celí vystrašení dávají klíčky.“ Všechno ostatní nenáviděli: politiky, vládu, stát, soudy, policii a celou společnost. Život, jak říkali, stojí úplně za hovno.
Rukojmí je zpočátku nedokázaly navzájem rozlišit, poněvadž z nich viděly jen masky a všichni jim připadali stejní, jako by to byl jeden jediný. Časem však zjistily, že maska sice zakrývá obličej, ale ne povahu, a naučily se je rozeznávat. Každá maska měla jinou totožnost, svou vlastní osobnost a nezaměnitelný hlas. A co víc: měla i srdce. Třeba nechtěně, nakonec se strážci sdílely vězeňskou samotu. Hrály s nimi karty a domino a navzájem si pomáhali s luštěním křížovek a hlavolamů ve starých časopisech.
Marina poslušně dodržovala zákony věznitelů, nebyla však nestranná. Některé strážce měla ráda a jiné nesnášela, a věčně kolem sebe trousila zlomyslné poznámky ryze mateřského rázu; kolikrát je navzájem tak rozeštvala, že to ohrožovalo soulad v místnosti. Všechny je však nutila modlit se růženec a všichni se ho modlili.
Jeden ze strážců, kteří rukojmí hlídali první měsíc, trpěl nenadálými a opakovanými záchvaty pomatenosti. Říkali mu Barabáš. Marinu zbožňoval a choval se k ní něžně a trucovitě; naopak s Marujou od prvního dne jednal jako zapřisáhlý nepřítel. Čas od času ho to naráz popadlo, kopl do televizoru a tloukl hlavou do zdi.
Nejpodivnější ze strážců, zasmušilý a mlčenlivý, byl velice hubený a vysoký skoro dva metry, a přes masku si navlékal ještě další kápi z tmavomodrých tepláků jako nějaký šílený fráter. Ostatní mu opravdu říkali Mnich. Dlouhé hodiny vydržel sedět se svěšenou hlavou a v transu. Zřejmě patřil k těm, kteří tu byli od začátku, poněvadž Marina ho znala velice dobře a vyznamenávala ho pozornostmi. On jí zase nosil dárky, když se vracel po svém volnu, a mezi nimi i plastový krucifix, který Marina nosila kolem krku na téže laciné stuze, na níž ho dostala. Ona jediná viděla jeho obličej, poněvadž před příchodem Maruji a Beatriz všichni strážci chodili bez masek a nijak se nenamáhali tajit svou totožnost. Marina si to vykládala jako znamení, že z onoho vězení nevyjde živá. Tvrdila, že je to pohledný mladík, s nejkrásnějšíma očima, jaké kdy viděla, a Beatriz tomu věřila, poněvadž měl tak dlouhé a vlnité řasy, že mu otvory v masce čouhaly ven.
Byl schopen toho nejlepšího i toho nejhoršího; to on zjistil, že Beatriz má na krku řetízek s medailonkem Panny Marie Divotvorné.
„Tady jsou řetízky zakázané“ prohlásil. „Musíte mi ho dát.“
Beatriz se úzkostně bránila.
„Ten mi vzít nesmíte,“ řekla mu. „To by mi přineslo neštěstí, něco by se mi stalo.“
Její úzkost se přenesla i na něj. Vysvětlil jí, že medailonky jsou ve vězení zakázané, poněvadž by v nich mohlo být elektronické zařízení, kterým by je policie mohla na dálku zaměřit. Našel však řešení:
„Víte co,“ navrhl jí. „Nechte si ten řetízek, ale medailonek mi dejte. Promiňte, ale takový mám rozkaz.“
Smrkáč zase měl utkvělou představu, že ho zabijí, a trpěl záchvaty hrůzy. Slýchal podivné zvuky a usmyslel si, že má na tváři obrovskou jizvu, snad aby zmátl každého, kdo by chtěl zjistit jeho totožnost. Všechno, čeho se dotkl, otíral lihem, aby na tom nezůstaly otisky prstů. Marina se mu posmívala, nedokázala však jeho blouznění zmírnit. Uprostřed noci se naráz probouzel. „Poslouchejte!“ šeptal zděšeně. „Policie už jde!“ Jednou večer zhasnul noční lampičku a Maruja se ošklivě uhodila o dveře od záchodu, div že neomdlela. Smrkáč jí ještě ke všemu vynadal, že neumí chodit potmě.
„Nechte si to sekýrování,“ usadila ho Maruja. „Tohle není detektivka.“
Jejich strážci jakoby na tom byli stejně jako ony. Nesměli v domě nikam jinam, a hodiny odpočinku prospali v sousední místnosti s visacím zámkem na dveřích, aby neutekli. Všichni byli obyčejní Antioquijci, v Bogotě se nevyznali a jeden z nich přiznal, že vždycky když po dvaceti nebo třiceti dnech skončí službu, odvážejí je se zavázanýma očima nebo v kufru auta, aby se nedozvěděli, kde jsou. Další se obával, že ho zabijí, až ho už nebudou potřebovat, aby si svá tajemství odnesl do hrobu. Bez jakéhokoliv řádu občas přicházeli maskovaní a líp oblečení šéfové, kteří vždycky vyslechli hlášení a vydali rozkazy. Jejich rozhodnutí byla nepředvídatelná a rukojmí i strážci jim byli vydaní na pospas stejnou měrou.
Snídani uneseným nosili, jak je kdy napadlo: bílou kávu a kukuřičnou placku s párkem navrchu. K obědu dostávaly fazole nebo čočku v šedivé vodě, kousíčky masa v sedlém tuku, lžíci rýže a láhev sodovky. Jíst musely vsedě na matraci, poněvadž v místnosti nebyla žádná židle, a jenom lžící, poněvadž nože a vidličky bezpečnostní předpisy zakazovaly. Večeře se odbývala ohřátými fazolemi a dalšími zbytky od oběda.
Strážci tvrdili, že majitel domu, kterému říkali správce, si většinu přidělených peněz nechává pro sebe. Byl to statný čtyřicátník střední postavy, jehož satyrskou tvář dokázaly vytušit podle jeho huhňavé výslovnosti a opuchlých, nevyspalých očí, které bylo vidět otvory v masce. Žil s drobnou uvřískanou ženou, která se oblékala halabala a měla zkažené zuby. Jmenovala se Damaris a od rána do večera zpívala salsy, lidové písničky a bambuka, na celé kolo a úplně falešně, ovšem s takovým nadšením, že si ji nemohly nepředstavit, jak sama tančí po celém domě v rytmu vlastního zpěvu.
Talíře a sklenice nikdo nemyl ani jim nepral povlečení, dokud se proti tomu rukojmí neohradily. Klozet se směl splachovat jen čtyřikrát denně a v neděli, kdy rodina chodila pryč, zůstával zavřený, aby jeho zvuk nevzbudil pozornost sousedů. Strážci močili do umyvadla nebo do odpadu ve sprše. Damaris se snažila svou nedbalost zakrýt jen tenkrát, když se ohlásil vrtulník s pohlaváry, to potom uklízela horempádem na způsob hasičů a myla podlahy i stěny proudem z hadice. Každý den se až do jedné odpoledne dívala na televizní seriály a potom naházela do tlakového hrnce to, co měla uvařit k obědu – maso, zeleninu, brambory, fazole, všechno najednou a dohromady – a nechala ho na sporáku, dokud nezačal pískat.
Její časté hádky s manželem dokazovaly, jak se dovede vztekat, a nadávky si vymýšlela tak vynalézavě, že to občas byla hotová umělecká díla. Měli dvě dcery, devítiletou a sedmiletou, které chodily do nedaleké školy a někdy si zvaly další děti, aby se dívaly na televizi nebo si hrály na dvoře. V sobotu k nim občas chodila na návštěvu jejich učitelka, ovšem jiní, hlučnější přátelé přicházeli v kterýkoliv den a obvykle z toho vzešel večírek s hudbou. V takových případech zavírali dveře do místnosti visacím zámkem a přinutili rukojmí vypnout rádio, na televizi se dívat jen beze zvuku a nechodit na záchod ani v naléhavých případech.
 
Koncem října si Diana Turbayová všimla, že Azucena je ustaraná a smutná. Za celé dny nepromluvila ani slovo a zřejmě se nehodlala svěřovat, co ji trápí. Na tom by ještě nebylo nic divného. Azucena měla nevšední schopnost uzavřít se do sebe, zvlášť když něco četla, a ještě víc, pokud to byla bible. Její nynější nemluvnost však doprovázely lekavé stavy a neobvyklá bledost. Když na ni Diana přece uhodila, přiznala jí, že už čtrnáct dnů má strach, že je těhotná. Její výpočty byly jasné: Byla v zajetí už víc než padesát dnů a dvakrát za sebou nedostala měsíčky. Dianu ona dobrá zpráva rozradostnila – taková odezva pro ni byla příznačná – chápala však, že Azucena je z toho zkormoucená.
Při jedné ze svých prvních návštěv jim don Pacho slíbil, že je první čtvrtek v říjnu propustí. Věřily, že je to pravda, poněvadž došlo k patrným změnám: chovali se k nim slušněji, dostávaly lepší stravu a mohly se volněji pohybovat. Vždycky se ale našla nějaká záminka, aby datum změnili. Po původně ohlášeném čtvrtku jim řekli, že je propustí 9. prosince, na počest voleb do Ústavodárného národního shromáždění. Potom jim slibovali Vánoce, Nový rok, svátek Tří králů nebo zas něčí narozeniny, v dlouhé šňůře odkladů, které už spíš zněly jako uklidňující kapky.
Don Pacho je během listopadu dál navštěvoval. Přinesl jim nové knihy, čerstvé noviny, staré časopisy a krabice čokoládových bonbonů. Vypravoval jim o ostatních unesených. Když se Diana dozvěděla, že ji nedrží v zajetí páter Pérez, začala se dožadovat, že chce mluvit s Pablem Escobarem, ani ne proto, aby rozhovor uveřejnila – pokud by k tomu měla příležitost – ale aby s ním probrala podmínky, za jakých by byl ochotný se vzdát. Koncem října jí don Pacho odpověděl, že Escobar její žádost schválil. Televizní zprávy 7. listopadu však těm bláhovým nadějím zasadily první smrtící ránu: přerušili přenos fotbalového utkání mezi mužstvem Medellínu a Nacionálem, aby oznámili únos Maruji Pachónové a Beatriz Villamizarové.
Juan Vitta a Hero Buss tu zprávu ve svém vězení slyšeli také a považovali ji za opravdu špatnou. 1 oni už došli k závěru, že jsou tu jenom jako kompars v hororovém filmu. „My jsme jenom do počtu,“ jak to vyjádřil Juan Vitta. „Na vyhození,“ říkali tomu strážci. Když se jeden z nich při jakémsi sporu rozohnil, rozkřikl se na Hera Busse:
„Vy mlčte, o vás tu přece nikdo nestál.“
Juan Vitta úplně podlehl malomyslnosti, odmítal jíst, špatně spal, ztratil cíl života a rozhodl se pro milosrdné řešení zemřít naráz, místo aby každý den umíral miliónkrát. Byl bledý, jednu paži měl občas úplně ztuhlou, ztěžka dýchal a ze spaní se každou chvíli vylekaně probouzel. Rozmlouval už jen se svými zemřelými příbuznými, které zahlédl, jak z masa a kostí stojí u jeho postele. Zděšený Hero Buss ztropil pořádný skandál po Německu. „Jestli tu Juan umře, bude to vaše vina,“ řekl strážcům. Jeho varování zabralo.
Lékař, kterého k nemocnému přivolali, byl doktor Conrado Prisco Lopera, bratr Davida Ricarda a Armanda Alberta Prisco Loperových z pověstného klanu Priskových, kteří spolupracovali s Pablem Escobarem už od dob, kdy teprve začínal obchodovat s drogami, a říkalo se, že právě oni z dospívajících chlapců z medellínské severovýchodní komuny vytvořili gang nájemných zabijáků. Tvrdilo se, že řídí bandu mladých rváčů, která obstarává ty nejšpinavější práce, a mezi nimi i ostrahu unesených. Doktora Conrada naopak lékařská obec měla za počestného příslušníka svého stavu a jedinou skvrnou na jeho jménu bylo, že je nebo aspoň býval osobním lékařem Pabla Escobara. Přišel s odhalenou tváří a překvapil Hera Busse pozdravem v dobré němčině:
„Hallo Hero, wie gehťs uns
Juanu Vittovi jako by ho seslala sama prozřetelnost, ne díky lékařově diagnóze – těžký stress – nýbrž jeho čtenářské vášni. Jediný sirup, který mu předepsal, byly dobré knihy. Naproti tomu politické novinky, které jim doktor Prisco Lopera přinesl, zajatcům přišly jako lektvar, který by dokázal zabít i toho nejzdravějšího.
Dianiny potíže se v listopadu zhoršily: měla úporné bolesti hlavy, křečovité koliky a těžkou depresi, v jejím deníku však nenajdeme zmínku o tom, že by ji navštívil lékař. Domnívala se, že tu depresi nejspíš způsobuje její bezvýchodná situace, která s blížícím se koncem roku byla stále nejistější. ‚Tady čas ubíhá jinak, než jsme zvyklí‘ zapsala si. Člověku se do ničeho nechce. Jeden zápis z té doby svědčí o pesimismu, který ji zmáhal: ‚Podařilo se mi zrekapitulovat můj dosavadní život: kolik to bylo lásek, kolik nezralosti při důležitých rozhodnutích, kolik času jsem promrhala na věci, které za to nestály‘ Při onom nelítostném sebezpytování věnovala zvláštní pozornost i svému povolání: ,I když mám stále vyhraněnější názor, v Čem spočívá a musí spočívat práce novináře, nevidím jasně ani její prostor. Pochybností neušetřila ani svůj vlastní časopis: „Uvědomila jsem si, jak je mizerný, nejen prodejně, ale i vydavatelsky.“ A připojila rázný rozsudek: ‚Chybí mu analýza a hloubka.“
Všichni rukojmí, i když rozdělení, trávili den za dnem čekáním na dona Pacha; čas odměřovali podle jeho návštěv, které jim neustále ohlašovali, jenom zřídka k nim však opravdu došlo. Slýchali malá letadla a vrtulníky, které přelétávaly nad domem, a působilo to na ně dojmem, že jsou to běžné průzkumné lety. Zato jejich strážce každý takový přelet vyburcoval a se zbraní v ruce kvapně zaujímali bojová postavení. Podle toho, co jim kolikrát opakovali, rukojmí věděli, že v případě ozbrojeného útoku strážci ze všeho nejdřív zabijí je.
Přes to všechno pro ně listopad skončil s jistými nadějemi. Pochybnosti, které trápily Azucenu Liévanovou, se rozptýlily. Falešné příznaky těhotenství u ní zřejmě vyvolalo jen nervové napětí. Nijak se z toho však neradovala, právě naopak: Po počátečním úleku ji představa, že by měla dítě, naopak začala těšit, a rozhodla se, že si tu radost dopřeje, jakmile se dostane na svobodu. Diana zase spatřovala známky naděje v prohlášeních Význačných osobností a Guida Parry o možné dohodě.
 
Pro Maruju a Beatriz byl zbytek listopadu obdobím přizpůsobování. Každá z nich si vytvořila vlastní strategii, jak přežít. Beatriz, která je statečná a silné povahy, si pomáhala tím, že brala skutečnost co nejmíň na vědomí. Velmi dobře snášela prvních deset dnů, záhy si však uvědomila, že situace je složitější a nebezpečnější, a začala příkořím pohrdavě čelit. Maruja, která i přes svůj málem iracionální optimismus vždycky dokáže všechno chladně rozebrat, si od první chvíle uvědomila, že celí skutečnosti, proti které samy nic nezmohou, a že jejich zajetí bude dlouhé a těžké. Uzavřela se do sebe jako hlemýžď do ulity, šetřila síly a o všem hloubala, až uvykla nevyhnutelné představě, že může i umřít. „Tady odtud živé nevyjdeme,“ pomyslela si a samotnou ji překvapilo, že ono fatalistické zjištění na ni má opačný účinek. Od té doby se ovládala, zajímala se o všechno a o všechny a přesvědčováním dosáhla, aby s nimi nezacházeli tak přísně. Dokonce i televize od třetího týdne zajetí začala být nesnesitelná, vyluštily už všechny křížovky a přečetly těch několik málo zajímavých článků v zábavných časopisech, které v místnosti našly a které tu možná zůstaly po nějakém předchozím únosu. Dokonce i když jí bylo nejhůř, si Maruja každý den – jako to vždycky dělala v normálním životě – vyhradila sama pro sebe dvě hodiny úplné samoty.
První prosincové zprávy přese všechno naznačovaly, že mají důvod dělat si určité naděje. Tak jako Marina spřádala své děsivé věštby, začala si Maruja vymýšlet optimistické hry. Marina se k ní velice rychle připojila: jeden ze strážců zdvihl palec na znamení souhlasu a to znamenalo, že věci jsou na dobré cestě. Jedenkrát Damaris nešla do trhu nakupovat a ony si to vyložily jako znamení, že to není potřeba, poněvadž je už propustí. Zkoušely si představit, jak k tomu dojde, a stanovovaly si i datum a způsob. Jelikož žily ve tmě, představovaly si, že se dostanou na svobodu za slunečného dne a oslaví to na terase Marujina bytu. „A co budete chtít k obědu?“ zeptala se Beatriz. Marina, která byla zdatná kuchařka, jí nadiktovala menu jako pro královny. Začínaly v žertu a končily doopravdy, dávaly se před cestou do pořádku a navzájem se líčily. 9. prosince, což bylo další z dat, kdy slíbili, že je propustí, kvůli volbám do Ústavodárného shromáždění, byly už připravené nejen k odjezdu, ale i na tiskovou konferenci, na kterou si uchystaly všechny odpovědi. Dychtivě čekaly celý den; nicméně skončil bez trpkosti, poněvadž Maruja si byla naprosto jistá, že dřív nebo později a bez jakékoliv pochybnosti je její manžel na svobodu dostane.
Únos novinářů byl svým způsobem reakcí na myšlenku, která prezidenta Césara Gaviriu nepřestávala znepokojovat už od doby, kdy byl ministrem vnitra ve vládě Virgilia Barka: jak vytvořit právní alternativu k válce proti terorismu. Bylo to ústřední téma jeho volební kampaně; znovu ho zdůraznil ve svém projevu, když se ujímal prezidentského úřadu, a rozlišil přitom, že terorismus narkomafie je vnitrostátní problém a lze ho řešit na národní úrovni, kdežto obchod s drogami je mezinárodní záležitost a dá se řešit jen mezinárodně. Přednost měl boj proti teroristům z drogové mafie, poněvadž při prvních bombách se veřejné mínění dožadovalo jejich uvěznění, při dalších žádalo jejich vydávání do zahraničí, ale počínaje čtvrtou bombou začalo požadovat, aby je omilostnili. I v tom ohledu mělo být vydávání zločinců zahraničním soudům krajním prostředkem nátlaku na to, aby se vzdali spravedlnosti, a Gaviria ho byl odhodlán nesmlouvavě použít.
V prvních dnech poté, co se ujal úřadu, jen stěží našel čas si o tom s někým promluvit, natolik ho zaměstnávalo sestavení vlády a svolání Ústavodárného národního shromáždění, které mělo uskutečnit první zásadní reformu státu za posledních sto let. Rafaela Parda od zavraždění Carlose Luise Galána problém terorismu znepokojoval také, i on však byl zavalený úkoly s nástupem nové vlády. Jeho postavení bylo zvláštní. Do své funkce poradce pro otázky bezpečnosti a veřejného pořádku byl jmenován jako jeden z prvních, v reformátorském zápalu jednoho z nejmladších prezidentů tohoto století, vášnivého čtenáře poezie a obdivovatele Beatles, a s koncepcí zásadních změn, které sám pokřtil velice skromně: Rozraz. Pardo se v té vichřici pohyboval s aktovkou plnou papírů, kterou nosil všude s sebou, a usedal k práci, kde se právě dalo. Jeho dcera Laura si myslela, že přišel o zaměstnání, poněvadž odcházel z domu a vracel se naprosto nepravidelně. Onen neformální přístup vynucený okolnostmi po pravdě velice odpovídal jeho založení, poněvadž Rafael Pardo vypadal spíš jako lyrický básník než jako vládní činitel. Bylo mu osmatřicet let. Jeho akademické vzdělání bylo očividné a fundované: maturita na Moderním gymnáziu v Bogotě, ekonomická studia na Andské univerzitě, kde potom devět let vyučoval ekonomii a pracoval ve výzkumu, a postgraduální studium plánování v Ústavu sociálních věd v holandském Haagu. Kromě toho s jistou posedlostí přečetl každou knihu, která se mu dostala do ruky, obzvlášť ze dvou navzájem vzdálených oblastí: poezie a otázek bezpečnosti. Měl v té době jen čtyři kravaty, které dostal darem ke čtyřem posledním Vánocům, a nevázal si je pro vlastní potěšení, nýbrž pořád jednu nosil v kapse, pouze pro naléhavé případy. Kombinoval kalhoty a saka, aniž si všímal jejich barvy a střihu, z roztržitosti si kolikrát vzal každou ponožku jinou a pokud se jen dalo, chodil v košili, poněvadž nerozlišoval mezi teplem a chladnem. Největší zhýralostí v jeho životě byly partie pokeru, který hrával se svou dcerou Laurou až do dvou hodin ráno, v naprostém tichu a s fazolemi místo peněz. Svou krásnou a trpělivou manželku Claudii přiváděl k zoufalství, jelikož chodil po bytě jako náměsíčník, nevěděl, kde jsou sklenice, jak se zavírají která dvířka a jak se vyndává led z ledničky, a měl málem zázračnou schopnost nedozvědět se o věcech, které mu vadily. Nejsvéráznější na něm ovšem byl jeho neochvějný klid, poněvadž z jeho kamenné tváře se ani v nejmenším nedalo vyčíst, co si myslí, a jeho nelítostná schopnost ukončit rozhovor několika pádnými slovy nebo jednoslabičně ukrojit vzrušenou debatu.
Jeho kolegové ze studií a v práci nicméně nechápali, proč se na něj doma dívají tak svrchu, neboť ho znali jako inteligentního, pečlivého a ledově klidného pracovníka, jehož zmatený výraz měl podle jejich názoru spíš zmást jeho okolí. Jednoduché problémy ho dokázaly rozčilit, s nesmírnou trpělivostí se však věnoval ztraceným případům a měl neústupnou povahu, kterou zmírňoval jen jeho neotřesitelný a jízlivý smysl pro humor. Prezident Virgilio Barco si zřejmě uvědomil, jak užitečná může být jeho mlčenlivost a jeho záliba v tajnostech, poněvadž ho pověřil vyjednáváním s guerillou a programy obnovy v povstaleckých oblastech, a Pardo skutečně dosáhl mírové dohody s hnutím M-19. Prezident Gaviria, který s ním soupeřil ve státních tajemstvích a v nevyzpytatelném mlčení, na něj navíc naložil problémy bezpečnosti a veřejného pořádku v jedné z nejméně bezpečných a nejrozvrácenějších zemí na světě. Pardo se té funkce ujal s celou svou kanceláří v aktovce a ještě další dva týdny musel dokola žádat o dovolení, aby si v cizí kanceláři mohl zatelefonovat nebo dojít na záchod. Prezident se s ním však často radil o nejrůznějších záležitostech a na náročných poradách mu naslouchal s obezřetnou pozorností. Jednou odpoledne zůstal Pardo s Gaviriou v jeho pracovně sám, a ten se ho se svým roztržitým výrazem zeptal:
„Řekněte mi, Rafaeli, vám nedělá starost, že se zítra někdo z těch ničemů vzdá spravedlnosti a my proti němu nebudeme mít žádné obvinění, abychom ho mohli zavřít?“
V tom totiž bylo jádro problému: I když policie dokázala zahnat teroristy do úzkých, nechtěli se vzdát, poněvadž neměli záruku bezpečnosti pro sebe ani pro své rodiny, a stát zase neměl žádné důkazy, aby je odsoudil, když je dopadnou. Šlo o to najít takové právní řešení, aby se rozhodli přiznat své trestné činy za to, že stát jim a jejich rodinám zajistí bezpečnost. Rafael Pardo ten problém zvažoval už pro předchozí vládu a když mu Gaviria onu otázku položil, měl ještě v aktovce založených pár poznámek. Obsahovaly skutečně základ řešení: každému, kdo by se vzdal spravedlnosti, sníží trest, pokud se přizná k nějakému zločinu, který umožní postavit ho před soud, a pokud státu vydá svůj majetek a peníze, sníží mu ho ještě víc. To bylo všechno, prezident však to řešení už zahlédal v jeho úplnosti, poněvadž se shodovalo s jeho vlastní představou o strategii, která by nestavěla na válce ani míru, ale na soudní moci, a která by teroristům vzala argumenty, aniž by se zřekla nepostradatelné hrozby jejich vydání do zahraničí.
Prezident Gaviria ono řešení předložil svému ministru spravedlnosti, Jaimemu Giraldovi Angelovi. Ten okamžitě pochopil, oč běží, protože sám už také dlouho uvažoval o tom, jak problém narkomafie řešit soudní cestou. Oba navíc byli pro vydávání kolumbijských mafiánů do zahraničí jako nástroje, který je měl donutit, aby se vzdali.
Giraldo Angel se svým vzezřením roztržitého vědce, svým přesným vyjadřováním a svou schopností psát zákony jako na běžícím pásu ono řešení ještě doplnil o vlastní myšlenky i o další, které už byly obsaženy v trestním zákoníku. Za sobotu a neděli napsal na svém laptopu první koncept a v pondělí časně ráno ho předložil prezidentovi, ještě se škrty a opravami rukou. Název, napsaný inkoustem v záhlaví, představoval zárodek historické události: Podrobení se spravedlnosti.
Gaviria s návrhy zákonů zachází velice opatrně a předkládá je vládě, teprve když má jistotu, že je schválí. Zevrubně si proto koncept ještě prošel s Giraldem Angelem a s Rafaelem Pardem, který sice není právník, ale skoupými slovy se obvykle trefí do černého. Potom poslal dopracovaný text Radě národní bezpečnosti, kde Giralda Ángela podpořili generál Oscar Botero, ministr obrany, a ředitel Úřadu pro vyšetřování trestné činnosti Carlos Mejía Escobar, mladý a schopný právník, který měl dekret uplatňovat v praxi. Generál Maza Márquez se proti tomu návrhu nepostavil, i když si myslel, že v boji proti medellínskému kartelu není žádné jiné řešení než válka. „V téhle zemi nikdo nezjedná pořádek“ – říkal obvykle – „dokud Escobar nebude po smrti.“ Byl totiž přesvědčený, že Escobar se vzdá úřadům jen proto, aby z vězení a pod ochranou vlády dál obchodoval s drogami.
Na zasedání vlády byl dekret předložen s upřesněním, že nejde o návrh vyjednávat s teroristy ve snaze zažehnat neštěstí lidstva, za které v první řadě nesou odpovědnost spotřebitelské země. Naopak: jeho cílem bylo v boji proti narkomafii víc právně využít vydávání zahraničním soudům tím, že právě nevydání bude hlavní odměnou v balíčku výhod a záruk pro ty, kteří se vzdají spravedlnosti.
Jednou z klíčových otázek, o kterých se diskutovalo, bylo mezní datum spáchání trestných činů, k němuž soudci měli přihlížet. To znamenalo, že dekret se nebude vztahovat na žádný zločin, spáchaný až po jeho vydání. Generální tajemník Úřadu prezidenta republiky Fabio Villegas, jenž se proti meznímu datu stavěl nejdůrazněji, se opíral o pádný argument: po uplynutí lhůty pro trestné činy, na které se dekret bude vztahovat, tu vláda zůstane s prázdnýma rukama. Většina však souhlasila s prezidentem, že v tu chvíli by s pevnou lhůtou neměli zacházet dál, kvůli jasnému riziku, že se změní v jakousi kaperskou listinu a zločinci se mohou dopouštět dalších zločinů až do chvíle, kdy se rozhodnou vzdát.
Aby se vláda vyhnula jakémukoliv podezření z nezákonného nebo nedůstojného vyjednávání, Gaviria a Giraldo se dohodli, že během procesů nepřijmou žádného přímého vyslance Vydatelných a nebudou s nimi ani s nikým jiným jednat o žádných zákonných otázkách; neboli nebudou diskutovat o zásadách, nýbrž pouze o praktických záležitostech. Oficiálním zmocněncem pro jakékoliv kontakty s Vydatelnými nebo s jejich právními zástupci měl být ústřední ředitel Úřadu pro vyšetřování trestné činnosti, jenž není závislý na výkonné moci ani jí není jmenován. Ten měl veškerá jednání vést písemně, aby o nich byly patřičné záznamy.
Návrh dekretu byl projednán v horečném spěchu a s utajením, jaké v Kolumbii nebývá zvykem, a 5. září 1990 ho vláda schválila. Byl to dekret výjimečného stavu ě. 2047: ti, kdo se vzdají úřadům a přiznají své zločiny, mohli jako hlavní výsady dosáhnout toho, že je nevydají do zahraničí; těm, kteří navíc k přiznání budou spolupracovat se spravedlností, měl být snížen trest až o třetinu za to, že se vzdají a přiznají, a až o šestinu za to, že udají další. Celkem tak šlo až o polovinu trestu, ukládaného za jeden nebo za všechny zločiny, kvůli nimž zahraniční soudy jejich vydání požadovaly. Byla to spravedlnost ve své nejjednodušší a nejryzejší podobě: šibenice a klacek. Totéž zasedání vlády, kde dekret podepsali, zamítlo tři vydání do zahraničí a tři schválilo, aby tak dalo veřejně najevo, že nová vláda se vydávání zahraničním soudům zříká jedině jako hlavní výhody podle nového dekretu.
Po pravdě to spíš než pouhý jeden dekret byla jasně stanovená prezidentská politika boje proti terorismu vůbec, nejen proti obchodníkům s drogami, ale i proti jiným sprostým zločincům. Generál Maza Márquez na zasedáních Rady národní bezpečnosti neřekl, co si o dekretu opravdu myslí, ale několik let nato – během své volební kampaně na úřad prezidenta republiky – ho nelítostně pranýřoval jako jeden z podvodů naší doby4. „Dekret pošlapává majestát spravedlnosti,“ napsal tehdy, „a hází přes palubu historickou vážnost trestního práva.“
Byla to dlouhá a složitá cesta. Vydatelní – to už svět věděl, že je to firemní značka Pabla Escobara – dekret okamžitě odmítli, i když si nechali pootevřená dvířka, aby mohli bojovat o mnohem víc. Hlavním důvodem bylo to, že výslovně nepotvrzoval, že je zahraničním soudům nevydají. Vydatelní rovněž požadovali, aby je považovali za politické zločince a tudíž s nimi zacházeli stejně jako s guerillery z hnutí M-19, které už omilostnili a uznali za politickou stranu. Jeden z jejích členů byl teď ministrem zdravotnictví a všichni se zúčastnili volební kampaně do Ústavodárného národního shromáždění. Dalším požadavkem Vydatelných byla bezpečná věznice, kde by byli z dosahu svých nepřátel, a záruky, že jejich rodiny a stoupenci zůstanou naživu.
Tvrdilo se, že vláda dekret vydala jako ústupek narkomafii a pod tlakem únosů. Ve skutečnosti byl jeho návrh v jednání ještě před únosem Diany Turbayové a byl už vyhlášen, když Vydatelní opět přitvrdili a téměř zároveň unesli Franciska Santose a Marinu Montoyovou. Několik týdnů nato, když ani s osmi rukojmími nedosáhli toho, co chtěli, unesli Maruju Pachónovou a Beatriz Villamizarovou. Měli teď magický počet: devět novinářů a k tomu ještě předem odsouzenou sestru politika, uprchlého před Escobarovou soukromou spravedlností. Svým způsobem tak prezident Gaviria – ještě než dekret mohl prokázat svou účinnost – začal být obětí svého vlastního výtvoru.
 
Diana Turbayová-Quinterová měla stejně jako její otec hluboký a vášnivý smysl pro moc a vůdcovské vlohy, které předurčily její život. Vyrostla mezi velkými jmény kolumbijské politiky a sotva od té doby mohla pohlížet na svět z jiného hlediska. „Diana byla státník,“ prohlásila jedna z jejích přítelkyň, která ji chápala a měla ji ráda. „A její největší životní zájem byla úporná vůle sloužit vlasti.“ Jenže moc – stejně jako láska – je zbraň o dvojím ostří: kdo ji vykonává, jí také trpí. Současně s povznášejícím pocitem, který vyvolává, přináší i jeho opak: hledání neodolatelného a prchavého štěstí, srovnatelné jen s hledáním idealizované lásky, po které člověk touží a přitom se jí bojí, usiluje o ni, ale nikdy jí nedosáhne. Diana jí trpěla s neukojitelnou dychtivostí všechno se dozvědět, na všem se podílet, odhalit příčinu a podstatu věcí a smysl vlastního života. Někteří, kdo s ní přišli zblízka do styku a měli ji rádi, to postřehli v nejistotách jejího srdce a domnívají se, že jen zřídka byla šťastná.
Nikdy se nedozvíme – poněvadž jí už jsme se zeptat nemohli – které z obou ostří moci jí zasadilo horší rány. Musela je cítit až do živého masa, když v osmadvaceti letech byla osobní tajemnicí a pravou rukou svého otce a octla se mezi protichůdnými vichry moci. Její přátelé – měla jich nesčetně – tvrdí, že to byla jedna z nejinteligentnějších osob, které kdy poznali, nosila v hlavě netušené množství vědomostí a měla udivující analytické schopnosti a božský dar prohlédnout nejen postranní úmysly jiných, ale i ty, které stály za nimi. Její nepřátelé otevřeně prohlašují, že ve svém postavení za trůnem byla neustálým zdrojem nepokoje. Jiní se naopak domnívají, že v usilovné snaze chránit štěstí svého otce, nade všechno a proti všem, zanedbala své vlastní a mohla se tak stát nástrojem dvořanů a pochlebovačů.
Narodila se 8. března 1950, v nelítostném znamení Ryb, v době, kdy její otec už patřil mezi čekatele na prezidentský úřad. Všude, kam přišla, byla rozený vůdce: na Andském gymnáziu v Bogotě, na newyorském Sacred Heart i na univerzitě svatého Tomáše Akvinského, opět v Bogotě, kde dokončila studium práv, aniž si počkala na diplom.
Při svém pozdním přechodu k novinářství – které naštěstí představuje moc bez trůnu – v sobě nejspíš znovu objevila to nejlepší, co v ní bylo. Založila časopis HoyxHoy a televizní zpravodajský pořad Criptón, jakožto nejpřímější cestu, jak pracovat pro mír. „Už mne nic nenutí s někým bojovat ani nemám chuť se s někým hádat“ prohlásila tehdy. „Jsem teď naprosto smířlivá.“ Takže se dokonce sešla k mírovým rozhovorům s Carlosem Pizarrem, velitelem hnutí M-19, který odpálil bojovou raketu málem v místnosti, kde se nacházel prezident Turbay. Její přítelkyně, která o tom vyprávěla, se div nepotrhala smíchy: „Diana pochopila, že to musí brát jako šachista, ne jako boxer, který se pere se všemi kolem.“
Bylo tudíž jen přirozené, že její únos – kromě své lidské tíhy – měl i ožehavý politický dopad. Bývalý prezident Turbay veřejně i soukromě tvrdil, že od Vydatelných nemá žádné zprávy; zdálo se mu to nejrozumnější, dokud se nezjistí, co vlastně chtějí, po pravdě však od nich dostal vzkaz už krátce po únosu Franciska Santose. Jakmile se Hernando Santos vrátil z Itálie, oznámil mu to a pozval ho k sobě, aby promysleli společný postup. Santos ho našel v příšeří jeho obrovské knihovny, sklíčeného jistotou, že Dianu i Franciska popraví. Stejně jako na všechny, kteří se s Turbayem v té době setkali, však na něj nejvíc zapůsobila důstojnost, s jakou své neštěstí snášel.
Dopis adresovaný jim oběma byly tři stránky, psané rukou a tiskacím písmem, bez podpisu a s překvapivým úvodem: „Přijměte uctivý pozdrav od nás Vydatelných.“ Jediné, co neumožňovalo pochyby o jeho pravosti, bylo stručné, přímé a jednoznačné vyjadřování, příznačné pro Pabla Escobara. Úvodem se přihlásil k únosu obou novinářů, kteří podle dopisu byli ‚v dobrém zdravotním stavu a dobrých vězeňských podmínkách, jaké v takových případech lze považovat za normální“. Zbytek představoval soupis příkoří, kterých se dopustila policie. V závěru Vydatelní uváděli tři bezpodmínečné podmínky pro propuštění rukojmích: úplné zastavení vojenských akcí proti nim v Medellínu a v Bogotě, stažení Sboru zvláštního nasazení, což byla speciální policejní jednotka pro boj proti narkomafii, a odvolání jeho velitele a dvaceti dalších důstojníků, které označovali za původce mučení a vražd přibližně čtyř set mladých lidí v medellínské severovýchodní komuně. Pokud tyto podmínky nebudou splněny, hodlali začít vyhlazovací válku, s dynamitovými atentáty ve velkých městech a s vraždami soudců, politiků a novinářů. Závěr byl prostý: ‚Pokud dojde ke státnímu převratu, uvítáme ho. Nemáme už mnoho co ztratit.“
Písemnou odpověď bez jakýchkoliv předchozích jednání měli předat do tří dnů v medellínském hotelu Intercontinental, kde bude rezervovaný pokoj na jméno Hernanda Santose. Prostředníky pro další kontakty měli určit sami Vydatelní. Santos souhlasil s Turbayovým rozhodnutím nezveřejňovat ten vzkaz ani žádný další, dokud nebudou vědět něco určitějšího. „Nemůžeme se propůjčit k tomu, abychom nosili prezidentovi něčí vzkazy,“ prohlásil Turbay, „ani zacházet dál, než nám dovolí slušnost.“
Turbay Santosovi navrhl, aby každý z nich zvlášť napsal odpověď a pak z nich vytvořili společný dopis, a to také udělali. Výsledkem v podstatě bylo formální prohlášení, že není v jejich moci zasahovat do vládních záležitostí, že jsou však ochotni zveřejnit každé porušení zákonů nebo lidských práv, které Vydatelní doloží jednoznačnými důkazy. Pokud šlo o policejní akce, připomněli jim, že nemají žádnou možnost jim zabránit; právě tak nemohou požadovat, aby vláda bez důkazů odvolala dvacet obviněných důstojníků, ani psát kritické články o situaci, kterou neznají.
Jejich odpověď odvezl do Medellínu veřejný notář Aido Buenaventura, od svého dávného mládí na Národním lyceu v Zipaquirá náruživý milovník býčích zápasů a starý přítel Hernanda Santose, který mu bezvýhradně důvěřoval. Sotva se ubytoval v pokoji 308, rezervovaném v hotelu Intercontinental, zazvonil mu telefon.
„Vy jste pan Santos?“
„Ne,“ odpověděl Aido, „ale posílá mě on.“
„Přivezl jste mi, co jsem chtěl?“
Hlas zněl tak panovačně, že Aldovi napadlo, zda to není sám Pablo Escobar osobně, a ujistil ho, že ano. Hned nato přišli nahoru dva mladí muži v oblečení a se způsoby řídících pracovníků, a Aido jim dopis předal. Se zdvořilou úklonou mu stiskli ruku a odešli.
Necelý týden nato navštívil Turbaye a Santose antioquijský advokát Guido Parra Montoya a přinesl jim další dopis Vydatelných. Parra nebyl v bogotských politických kruzích neznámý, vždycky však jako by se vynořoval odněkud z pološera. Bylo mu osmačtyřicet let, dvakrát byl členem poslanecké sněmovny jako náhradník za dva liberály a jednou jako řádný člen za Lidové národní sdružení (Anapo), z kterého vzniklo hnutí M-19. Za vlády Carlose Llerase Restrepa byl poradcem právního odboru Úřadu prezidenta republiky. V Medellínu, kde od mládí vykonával advokátskou praxi, ho 10. května 1990 zatkli jako podezřelého ze spolčení s teroristy, čtrnáct dnů nato však ho propustili pro nedostatek důkazů. Přes toto i jiná klopýtnutí byl považován za zkušeného právníka a schopného vyjednavače.
Jako důvěrného vyslance Vydatelných si však jen stěží bylo možné představit někoho méně vhodného, pokud by měl vypadat nenápadně. Parra byl z lidí, kteří berou vážně vyznamenání. Nosil perlově šedé obleky, v jakých v té době chodili všichni vedoucí pracovníci, košile křiklavých barev a mladistvé kravaty s velkým uzlem podle italské módy. Měl okázalé způsoby a vyjadřoval se nabubřele, a spíš než zdvořilý byl podlézavý – což je sebevražedný přístup, pokud někdo chce sloužit dvěma pánům najednou. V přítomnosti bývalého liberálního prezidenta a šéfredaktora nejvýznamnějších novin v zemi se dal strhnout svou výmluvností: „Velevážený pane doktore Turbayi a vážený pane doktore Santosi, jsem vám k službám ve všem, co si budete přát řekl a pak se dopustil jedné z oněch nepozorností, za jaké se mnohdy platí životem:
„Jsem advokát Pabla Escobara.“ Hernando té chyby okamžitě využil:
„Takže ten dopis, co jste nám přinesl, je od něj?“
„Ne,“ opravil se Guido Parra, aniž hnul brvou. „Je od Vydatelných, ale svou odpověď máte adresovat Escobarovi, poněvadž ten může vyjednávání ovlivnit.“
To byl důležitý rozdíl, poněvadž Escobar nezanechával stopy pro trestní stíhání. V dopisech, které ho mohly kompromitovat – jako ty, které se týkaly unesených – zakrýval svůj rukopis tiskacím písmem a podepisoval se buď Vydatelní nebo jakýmkoliv křestním jménem: Manuel, Gabriel nebo Antonio. Naopak v těch, kde se stavěl do úlohy žalobce, používal své vlastní, poněkud dětské písmo, a nejen že je podepisoval svým jménem a parafou, ale ještě na ně přidával otisk palce. V době, kdy začali unášet novináře, by bývalo na místě pochybovat, jestli někdo takový vůbec existuje. Bylo možné, že Vydatelní jsou pouze jeho krycí jméno, byl však možný i pravý opak: že jméno a totožnost Pabla Escobara jsou jen pláštík, který používají Vydatelní. Jeho prohlášení, napsaná vzorným stylem, a jeho bezmezná opatrnost se nakonec natolik podobaly pravdě, že je s ní bylo možné zaměnit.
Guido Parra byl zdánlivě kdykoliv připravený zajít ještě dál, než Vydatelní navrhovali písemně, museli si však jeho řeči přebrat. Ve skutečnosti usiloval o to, aby se k jeho klientům přistupovalo politicky, podobně jako ke guerillám. Navíc svým návrhem požádat o účast Organizaci spojených národů otevřeně zamýšlel udělat z narkotik mezinárodní problém. Když to však Santos i Turbay rozhodně odmítli, předložil jim několik dalších alternativních řešení. Tím začalo jednání právě tak dlouhé jako neplodné, které nakonec mělo skončit ve slepé uličce.
Po druhém dopisu od únosců se Santos a Turbay spojili osobně s prezidentem. Gaviria je přijal o půl deváté večer ve své malé soukromé knihovně. Byl klidnější než obvykle, a chtěl se dozvědět nové zprávy o rukojmích. Turbay a Santos ho informovali o dopisech, které dostali a poslali, a o tom, že jako prostředník vystupuje Guido Parra.

„To je špatné,“ řekl prezident. „Vysoce inteligentní, dobrý advokát, ale krajně nebezpečný. Má ovšem Escobarovu plnou podporu.“
Přečetl si dopisy se soustředěností, která vždycky na každého zapůsobila: jako by se stal neviditelným. Sotva dočetl, měl už pohotově podrobný komentář i s příslušnými závěry, ve kterých nebylo jediné zbytečné slovo. Přiznal jim, že žádná ze zpravodajských služeb nemá ani nejmenší představu, kde by rukojmí mohli držet. Pro prezidenta bylo tudíž nové jen potvrzení, že jsou v rukou Pabla Escobara.
Gaviria toho večera podal důkaz svého umění všechno zpochybnit, než se s konečnou platností rozhodne. Nevylučoval, že dopisy mohou být falešné, že Guido Parra může hrát cizí hru a že to dokonce může být tah někoho, kdo s Escobarem nemá nic společného. Jeho návštěvníci odcházeli s menší nadějí, než s jakou přišli, poněvadž prezident zřejmě celý případ bral jako závažný státní problém, ve kterém zbývalo jen velice málo místa pro jeho osobní pocity.
Hlavní překážkou dohody bylo, že Escobar s tím, jak se vyvíjely jeho problémy, neustále měnil podmínky, aby únosy prodloužil a dosáhl dodatečných a původně nepředpokládaných výhod, než Ústavodárné shromáždění zaujme stanovisko k vydávání narkomafiánů zahraničním soudům a možná i k amnestii. Ve zchytralé korespondenci, kterou vedl s rodinami unesených, to nikdy jasně nevyslovil; o to jasněji to stálo v přísně tajných dopisech, ve kterých Guidovi Parrovi dával pokyny ohledně strategického postupu a dlouhodobých vyhlídek jednání. ‚Bude dobře, když všechny ty obavy sdělíš Santosovi, aby se nám to ještě víc nezkomplikovalo‘ psal mu v jednom z nich. ‚Poněvadž nám musí potvrdit písemně a dekretem, že nás v žádném případě nevydají, za žádný zločin a do žádné země.“ Požadoval také upřesnit, jaká přiznání budou vyžadovat od těch, kteří se vzdají. Dalšími prvořadými body byla ostraha ve zvláštní věznici a bezpečnost rodin a stoupenců Vydatelných.
 
Přátelství Hernanda Santose s bývalým prezidentem Turbay– em, které dřív vždycky stálo jen na politickém základě, začalo teď být osobní a srdečné. Dokázali prosedět dlouhé hodiny jeden proti druhému, aniž pronesli jediné slovo, a nebylo dne, kdy by si telefonicky nesdělili své vnitřní pocity, tajné domněnky a nové údaje. Časem si vytvořili celý kód šifer, v kterém si oznamovali důvěrné zprávy.
Nejspíš to nebylo nijak snadné. Hernando Santos je člověk s nesmírnou odpovědností, který jediným slovem může zachránit nebo zničit něčí život. Je citově založený, nervy má neustále napjaté a jeho rozhodování výrazně ovlivňuje hluboký smysl pro rodinnou soudržnost. Ti, kdo s ním žili během únosu jeho syna, se obávali, že ono soužení nepřežije. Nejedl a jedinou noc nespal celou, telefon měl stále na dosah ruky a vrhal se na něj při prvním zazvonění. Během oněch bolestných měsíců se téměř s nikým nestýkal, absolvoval program psychiatrické pomoci, aby unesl synovu smrt, kterou považoval za neodvratnou, zavíral se ve své kanceláři nebo ve svém bytě a dlouhé hodiny se probíral svou skvělou sbírkou poštovních známek a dopisů, ohořelých při leteckých neštěstích. Jeho manželka Elena Calderónová, matka jeho sedmi dětí, zemřela před sedmi lety, takže byl doopravdy sám. Zhoršily se mu problémy se srdcem a s očima a nijak se nesnažil potlačovat pláč. Jeho největším výkonem za oněch dramatických okolností bylo, že nepřipustil, aby se osobní tragédie, kterou prožíval, dotkla jeho novin.
Jednou z jeho hlavních opor v oné trpké době byla síla, kterou projevila jeho snacha Maria Victoria. Ze dnů, jež bezprostředně následovaly po únosu, jí zůstala vzpomínka na byt plný příbuzných a přátel jejího manžela , kteří dlouho do noci vysedávali na kobercích a pili whisky a kávu. Mluvili stále o témž, ale otřes z únosu a sama tvář uneseného jakoby se stále víc vytrácely. Když se Hernando vrátil z Itálie, šel přímo k Marii Victorů a pozdravil ji tak pohnutě, že ji to zasáhlo až do srdce, ale když pak v souvislosti s únosem měl probrat něco důvěrného, požádal ji, aby ho nechala o samotě s mužskými členy rodiny. Maria Victoria, která má silnou povahu a zrale uvažuje, si uvědomila, že až doposud vždycky stála na okraji v rodině, kde vládli muži. Proplakala celý den, ale vyšla z toho posílená a odhodlaná prosadit svou osobnost a své místo ve vlastním domě. Hernando nejenže pochopil její důvody, ale vyčetl si, že ji opomíjel, a našel v ní tu nejlepší oporu ve svých strastech. Od té doby je pojila bezvýhradná důvěra, ať už to bylo v osobním styku, telefonicky, písemně, prostřednictvím třetí osoby a dokonce i pomocí telepatie, poněvadž i při těch nejsložitějších rodinných poradách jim stačilo podívat se jeden na druhého a věděli, co si myslí a co mají říci. Právě Maria Victoria přišla s velice dobrými nápady, mezi jinými i s tím, aby v novinách uveřejňovali redakční sloupky bez uvedení jmen, ve kterých Pachoví sdělovali zábavné novinky ze života jejich rodiny.
 
Ze všech obětí se nejmíň mluvilo o Lilianě Rojasové-Ariasové – manželce kameramana Orlanda Aceveda – a Martě Lupeové-Rojasové, matce Richarda Becerry. I když nebyly důvěrné přítelkyně a vzdor svým příjmením ani příbuzné, od únosu začaly být nerozlučné. „Ani ne kvůli tomu trápení,“ jak řekla Liliana, „ale abychom jedna druhé dělaly společnost.“
Liliana právě kojila Erika Yesida, starého půl druhého roku, když jí z redakce Criptónu oznámili, že celý tým Diany Turbayové unesli. Bylo jí čtyřiadvacet, provdala se před třemi lety a bydlela v prvním poschodí domu manželových rodičů, ve čtvrti San Andrés v jižní části Bogoty. „Je tak veselá,“ řekla jedna z jejích přítelkyň, „že si tak ošklivou zprávu nezasloužila.“ A nejen že je veselá, ale má i svérázné nápady: když se vzpamatovala z prvního otřesu, posadila chlapce před televizor, když vysílali zprávy, aby viděl svého otce, a tak to dělala pravidelně až do konce únosu.
Jak jí, tak Martě Lupeové z redakce oznámili, že jim budou pomáhat, a když byl Lilianin synek nemocný, zaplatili všechny výlohy. Zavolala jim i Nydia Quinterová a snažila se dodat jim klidu, který sama nikdy neměla. Slíbila jim, že všechny kroky, které podnikne na úřadech, udělá nejen pro svou dceru, ale pro celý tým, a že jim sdělí všechno, co by se o unesených dozvěděla, a svůj slib dodržovala.
Marta Lupeová žila se svými dvěma dcerami, kterým v té době bylo čtrnáct a jedenáct let, a byla na Richardovi závislá. Když odjel s Dianinou skupinou, řekl jí, že budou pryč tři dny, takže po prvním týdnu se začala znepokojovat. Jak říká, nemyslí si, že to byla nějaká předtucha; každou chvíli však telefonovala do redakce, až jí oznámili, že se stalo něco divného. Krátce nato vešlo ve známost, že je unesli. Od té doby nechávala celý den zapnuté rádio v očekávání, že se Richard vrátí, a volala do redakce pokaždé, když ji k tomu srdce ponouklo. Znepokojovala ji představa, že na jejím synovi záleží ze všech unesených nejmíň. „Nemohla jsem ale dělat nic jiného než plakat a modlit se,“ říká. Nydia Quinterová ji přesvědčila, že pro osvobození rukojmích může dělat daleko víc; zvala ji na své občanské i náboženské akce a vštípila jí svého bojového ducha. Liliana si o Orlandovi myslela totéž, a to ji stavělo před dilema: buďto mohl být poslední, koho popraví, protože měl nejmenší cenu, nebo naopak první, poněvadž veřejnost by to pobouřilo stejně, ale s menšími následky pro únosce. Při tom pomyšlení ji zmohl nepotlačitelný pláč, který trval po celou dobu únosu. „Každý večer, když jsem dala malého spát, posadila jsem se na terasu a v slzách jsem se dívala na dveře, abych viděla, až Orlando přijde,“ řekla. „A tak jsem tam plakala večer co večer, dokud jsem ho znovu neuviděla.“
 
V polovině října doktor Turbay zatelefonoval Hernandovi Santosovi další zprávu, šifrovanou jejich osobním kódem. „Mám tu několik velice dobrých časopisů, pokud se zajímáš o býčí zápasy. Jestli chceš, pošlu ti je.“ Hernando pochopil, že má nějakou důležitou novinku o unesených. Byla to kazeta, která doktoru Turbayovi přišla poštou z Monteríe a obsahovala důkaz, že Diana a její druhové jsou naživu, jak to rodina už několik týdnů naléhavě požadovala. Slyšeli její nezaměnitelný hlas: Tatínku, je to těžké posílat ti nějakou zprávu za takovýchhle okolností, ale po dlouhých žádostech nám to přece povolili. Pouze jediná věta dávala vodítko, jak postupovat do budoucna: Od rána do večera vidíme a posloucháme zprávy.
Doktor Turbay se rozhodl ukázat ten vzkaz prezidentovi a zkusit přitom, zda se nedozvědí něco nového. Gaviria je přijal na závěr svého denního programu, opět v knihovně svého soukromého bytu, a byl uvolněný a neobvykle hovorný. Zavřel dveře, nalil jim whisky a dovolil si několik politických důvěrností. Jednání o tom, aby se Vydatelní vzdali, uvázla zřejmě na mrtvém bodě kvůli jejich umíněnosti, prezident však hodlal uvést je znovu do pohybu určitým právním výkladem k původnímu dekretu. Pracoval na tom celé odpoledne a doufal, že se to vyřeší ještě ten večer. Zítra – slíbil – pro ně možná bude mít příznivou zprávu.
Druhý den přišli znovu, tak jak se domluvili, setkali se však s úplně jiným člověkem, nedůvěřivým a zachmuřeným, a od první věty věděli, že od toho rozhovoru nemohou nic čekat. „Nacházíme se ve velice svízelném okamžiku,“ řekl jim Gaviria. „Chtěl jsem vám pomoci a dělal jsem pro to, co se dalo, ale nastává chvíle, kdy nebudu moci udělat vůbec nic.“ Bylo zřejmé, že v jeho rozpoložení se něco podstatného změnilo. Turbay to okamžitě postřehl a neuplynulo ani deset minut, když se s důstojným klidem zvedl z křesla. „Pane prezidente,“ řekl mu bez nejmenšího stínu výčitky, „vy si počínáte tak, jak je vaší povinností, a my jako otcové rodin. Chápu to a snažně vás prosím, abyste nedělal nic, co by vám mohlo způsobit nějaký problém jako hlavě státu.“ Na závěr ještě ukázal prstem na prezidentské křeslo:
„Kdybych tu seděl já, jednal bych stejně.“
Gaviria vstal, bledý jako stěna, a doprovodil je k výtahu. Jeho pobočník s nimi sjel dolů a na nádvoří prezidentova soukromého bytu jim otevřel dveře auta. Ani jeden z nich nepromluvil, dokud nevyjeli do deštivého a smutného říjnového podvečera. Přes pancéřová skla k nim tlumeně doléhal hlučný provoz na hlavní třídě.
„Tady nic nezmůžeme,“ povzdychl Turbay po dlouhém zamyšlení. „Mezi včerejškem a dneškem se zřejmě stalo něco, co nám nemůže říci‘“
Ona dramatická schůzka s prezidentem rozhodla o tom, že do popředí událostí vystoupila doňa Nydia Quinterová. V minulosti byla manželkou prezidenta Turbaye Ayaly, svého strýce, s kterým měla čtyři děti, mezi nimi i nejstarší Dianu. Sedm let před únosem její manželství s bývalým prezidentem prohlásila Svatá stolice za neplatné a ona se podruhé vdala za liberálního poslance Gustava Balcara Monzúna. Díky svým zkušenostem první dámy věděla, že bývalý prezident nemůže překročit jisté meze, obzvlášť ve styku se svým nástupcem. „Nedalo se dělat nic jiného’ „prohlásila Nydia, „než vysvětlit prezidentu Gaviriovi, co je jeho povinností a jakou nese odpovědnost.“ Pokusila se o to tudíž sama, i když si nedělala přílišné naděje.
Její veřejná činnost – dokonce ještě předtím, než se únosci ke svému činu oficiálně přihlásili – dosáhla neuvěřitelných rozměrů. To ona zorganizovala akci, při které se hloučky dětí nahrnuly do rozhlasových a televizních stanic v celé zemi a přečetly výzvu, požadující osvobození rukojmích. 19. října, v Den národního usmíření, dosáhla toho, že se ve městech i na vesnicích o polednách sloužily mše s modlitbami za svornost Kolumbijců. V Bogotě se obřad konal na Bolívarově náměstí, ve stejnou hodinu proběhly v mnoha čtvrtích mírové manifestace s bílými šátky a zapálili pochodeň, která měla hořet až do dne, kdy se rukojmí živí a zdraví vrátí domů. Jejím přičiněním všechny televizní noviny úvodem ukazovaly fotografie všech unesených, uváděly, kolik dnů už jsou v zajetí, a odstraňovaly jeden snímek po druhém s tím, jak je propouštěli. Na její podnět se po celé zemi k osvobození rukojmích vyzývalo i na začátku fotbalových zápasů. Kolumbijská královna krásy na rok 1990, Maribel Gutiérrezová, zahájila svůj děkovný proslov výzvou k osvobození unesených.
Nydia se účastnila porad rodinných příslušníků ostatních rukojmích, radila se s advokáty, podnikala tajné kroky prostřednictvím nadace Solidarita pro Kolumbii, kde je už dvacet let předsedkyní, neopouštěl ji však pocit, že to všechno nikam nevede. Na její rozhodnou a vášnivou povahu a málem jasnozřivou vnímavost to bylo příliš. Sledovala vše, co ostatní podnikali, až si uvědomila, že jsou ve slepé uličce. Ani Turbay ani Hernando Santos, ani žádná jiná stejně významná osobnost nemohli prezidenta přimět, aby vyjednával s únosci. V té jistotě se ještě utvrdila, když jí doktor Turbay vylíčil svou poslední neúspěšnou návštěvu u prezidenta. Tehdy se rozhodla jednat o vlastní újmě a otevřela druhou, nezávislou frontu, aby o svobodu své dcery usilovala přímou cestou.
Právě v té době do medellínské kanceláře Solidarity pro Kolumbii zavolal anonymně někdo, kdo tvrdil, že má o Dianě zprávy z první ruky. Prohlásil, že jeden starý přítel mu na statku nedaleko Medellínu podstrčil do košíku se zeleninou lístek, kde stálo, že Dianu vězní tam; a když se strážci unesených dívají na fotbal, nalévají se prý pivem, až se svalí na podlahu, takže osvobozovací akci by se nedokázali postavit na odpor. Pro větší jistotu nabízel, že jim pošle plánek statku. Jeho tvrzení zněla tak přesvědčivě, že se Nydia rozjela do Medellínu, aby se s ním setkala. „Požádala jsem toho člověka,“ vzpomíná, „aby o tom s nikým nemluvil, a vysvětlila jsem mu, jaké nebezpečí by hrozilo mé dceři a dokonce i jejím strážcům, kdyby se ji někdo pokusil osvobodit násilím.“
Zpráva, že Diana je v Medellínu, jí vnukla myšlenku navštívit Martu Nieves a Angelitu Ochoovy, sestry sourozenců Jorgeho Luise, Fabia a Juana Davida Ochoových, obviněných z obchodu s drogami a z nezákonného obohacování a známých jako osobní přátelé Pabla Escobara. „Jela jsem za nimi s usilovným přáním, aby mi pomohly navázat spojení s Escobarem,“ líčila to Nydia několik let nato, když na ony trpké dny vzpomínala. Sestry jí vyprávěly o násilnostech, kterých se na jejich rodinách dopustila policie, se zájmem ji vyslechly a projevily jí účast, zároveň jí však vysvětlily, že u Pabla Escobara nemohou nijak zasáhnout.
Marta Nieves věděla, co je to únos. Ji samotnou v roce 1981 uneslo hnutí M-19 a požadovalo na její rodině mnohamilionové výkupné. Escobar na to reagoval vytvořením oddílu zabijáků – Smrt únoscům (MAS) – který ji v krvavé válce proti M-19 po třech měsících dokázal osvobodit. Její sestra Angelita se také považovala za oběť řádění policie, a společně Nydii přednesly zevrubný výčet jejích násilností, porušování domovní svobody a nesčíslných případů porušování lidských práv.
Nydia neztratila odhodlání bojovat dál. Nakonec chtěla, aby aspoň doručily Escobarovi její dopis. Jeden mu prostřednictvím Guida Parry poslala už dřív, ale nedostala odpověď. Sestry Ochoovy jí odmítly poslat další, aby je pak Escobar jednoho dne neobvinil, že mu způsobily nějakou škodu. Na konci Nydiiny návštěvy však na ně její úporné naléhání přece zapůsobilo, takže se vrátila do Bogoty s jistotou, že se jí podařilo pootevřít dveře hned v dvojím směru: k osvobození své dcery a k tomu, aby se všichni tři bratři Ochoové po dobrém vzdali spravedlnosti. Proto se jí zdálo na místě, aby o svých krocích osobně informovala prezidenta republiky.
Přijal ji okamžitě. Nydia šla přímo k věci a zopakovala mu stížnosti sester Ochoových najednání policie. Prezident ji nechal mluvit a jen občas do toho zasáhl nějakou otázkou, ovšem velice trefnou. Očividně nehodlal přikládat oněm obviněním takový význam jako Nydia. Pokud šlo o její vlastní případ, Nydia požadovala tři věci: aby osvobodili unesené, aby prezident vzal věci do vlastních rukou a zabránil pokusům osvobodit je násilím, které mohly vést k neblahým koncům, a aby prodloužil lhůtu, v níž se Vydatelní mohou vzdát. Prezident ji ubezpečil pouze o tom, že ani v případě Diany, ani žádného jiného z unesených se nikdo nepokusí osvobodit je násilím bez souhlasu rodiny.
„Taková je naše politika,“ řekl jí.
Nydia si nicméně kladla otázku, zda se prezident dostatečně pojistil proti tomu, aby se o to někdo pokusil bez jeho souhlasu.
Za necelý měsíc se znovu setkala se sestrami Ochoovými v domě jejich společné přítelkyně. Navštívila i jednu švagrovou Pabla Escobara, která jí obsáhle líčila násilnosti, spáchané na ní a na jejích bratrech. Nydia jí přinesla dopis pro Escobara, dvě a půl stránky kancelářského formátu, málem bez okrajů, napsaný ozdobným rukopisem a břitkým, působivým slohem, k němuž se dopracovala přes dlouhou řadu konceptů. Snažila se najít cestu k Escobarovu srdci. Začala tím, že se neobrací na válečníka, který je schopen všeho, aby dosáhl svých cílů, nýbrž na člověka Pabla, ‚citlivou bytost, která zbožňuje svou matku a dala by za ni vlastní život, a má manželku a malé děti, nevinné a bezbranné, které chce chránit. Uvědomovala si, že Escobar přistoupil k únosu novinářů proto, aby zburcoval veřejné mínění ve prospěch své věci, domnívala se však, že toho už vrchovatě dosáhl. ‚A proto“– končil její dopis – ‚se projevte jako lidská bytost, kterou jste, a velkorysým aktem lidskosti, který svět pochopí, nám unesené vraťte“.
Escobarova švagrová vypadala opravdu dojatá, když ho četla. „Můžete si být úplně jistá, že na něj ten dopis hluboce zapůsobí,“ řekla v jednu chvíli, jako by sama pro sebe. „Všechno, co děláte, ho dojme, a to bude ku prospěchu vaší dceři.“ Nakonec dopis zase složila, zastrčila ho do obálky a sama ji zalepila.
„Jeďte klidně domů,“ řekla Nydii s upřímností, která nepřipouštěla pochybnosti. „Pablo ten dopis dostane ještě dnes.“
Nydia se ten večer vrátila do Bogoty povzbuzená tím, že s dopisem uspěla, a rozhodnutá požádat prezidenta o to, oč se doktor Turbay neodvážil: aby policie přerušila pátrací akce, dokud se bude jednat o propuštění rukojmích. Opravdu to udělala, ale Gaviria jí bez okolků řekl, že takový příkaz dát nemůže. „Jedna věc je, že jim jako alternativu nabízíme soudní cestu,“ řekl potom. „Ale zastavit akce proti nim by nevedlo k osvobození unesených, nýbrž jen k tomu, že bychom Escobara přestali pronásledovat.“
Nydia měla pocit, že je ve společnosti člověka s kamenným srdcem, kterému na životě její dcery nezáleží. Musela potlačit nával vzteku, zatímco jí prezident vysvětloval, že o působení policejních orgánů nelze vyjednávat, ty že ho nemusí žádat o souhlas k činnosti a on jim nemůže nařídit, aby nepostupovaly v mezích zákona. Její návštěva byla úplné fiasko.
Když Turbay a Santos zjistili, že jejich jednání s prezidentem nikam nevedou, rozhodli se zaklepat na jiné dveře a nepřipadli na nikoho lepšího než na Význačné osobnosti. Řečená skupina sestávala z bývalých prezidentů Alfonsa Lópeze Michelsena a Misaela Pastrany, poslance Diega Montaňi Cuéllara a bogotského arcibiskupa, kardinála Maria Revolla Brava. V říjnu se s nimi příbuzní unesených sešli u Hernanda Santose. Úvodem jim vylíčili své rozhovory s prezidentem Gaviriou. Jediné, co na nich Lópeze Michelsena opravdu zaujalo, byla možnost upravit dekret ě. 2047 cestou právního výkladu, a tak otevřít nové možnosti politice podrobení. „Musí to dostat hlavu a patu,“ řekl. Pastrana se vyslovil pro hledání cest, jak donutit narkomafiány, aby se vzdali. Ovšem jakými prostředky? Hernando Santos připomněl Montanovi Cuéllarovi, že by k tomu mohl využít guerilly.
Po dlouhé a zasvěcené debatě vyslovil López Michelsen první závěr: „Přistoupíme na hru Vydatelných,“ řekl. Navrhl proto otisknout otevřený dopis, oznamující, že Význačné osobnosti od té chvíle mluví za rodiny unesených. Jednomyslně se dohodli, že ho má připravit právě López Michelsen.
Dva dny nato byl hotový první koncept, který přečetli na další schůzce, jíž se zúčastnil i Guido Parra s dalším Escobarovým advokátem. V onom dokumentu byla poprvé vyslovena teze, že obchod s drogami lze považovat za kolektivní zločin povahy sui generis, což otvíralo zcela novou cestu k vyjednávání. Guido Parra nadskočil na židli.
„Zločin sui generis,“ vykřikl nadšeně. „To je geniální!“
Na základě toho vypracoval vlastní návrh, jako nebeskou výsadu na nejasné hranici mezi obecnými trestnými činy a politickými delikty, která umožňovala splnit sen Vydatelných – aby k nim přistupovali jako k politickým zločincům, stejně jako předtím ke guerillám. Při prvním čtení každý ještě něco přidal. Nakonec jeden z Escobarových advokátů požádal, aby Význačné osobnosti vymohly od Gavirii dopis, v kterém by výslovně a jednoznačně zaručil Escobarovi život.
„Lituji,“ řekl Hernando Santos, kterého ona žádost pobouřila, „ale do toho já nejdu.“
„A já už vůbec ne,“ řekl Turbay.
Také López Michelsen to rozhodně odmítl. Advokát tudíž požádal, ať mu vyjednají schůzku s prezidentem, a ten aby jim záruky pro Escobara dal ústně.
„O něčem takovém tady jednat nebudeme,“ uzavřel López.
Ještě než se Význačné osobnosti vůbec sešly, aby připravily koncept svého prohlášení, byl už Pablo Escobar informován o jejich nejtajnějších záměrech. Jen tak lze vysvětlit, že spěšným dopisem Guidovi Parrovi dal podrobné pokyny „Dávám ti volnou ruku, jak to zařídíš, aby tě přizvali k výměně názorů,“ napsal mu. A okamžitě vypočítal množství rozhodnutí, která už Vydatelní přijali, aby předstihli jakoukoliv jinou iniciativu.
Dopis Význačných osobností byl hotový za čtyřiadvacet hodin a proti předchozím krokům obsahoval významnou novinku:, Naše zprostředkování nabylo nového rozměru: nejde už o jednorázové osvobození několika osob, nýbrž o to, jak dosáhnout obecného míru pro všechny Kolumbijce. „Byl to nový postoj, jenž nutně musel zvýšit naděje. Prezidentu Gaviriovi se zamlouval, považoval však za potřebné stanovit jasnou dělicí čáru, aby si nikdo mylně nevykládal oficiální stanovisko, a uložil ministrovi spravedlnosti vydat prohlášení, že pokud jde o vzdávání teroristů, vláda uznává jedině politiku podrobení.
Escobarovi se nelíbil ani řádek. 11. října, jakmile si dopis přečetl v novinách, poslal Guidovi Parrovi rozzuřenou odpověď s tím, aby ji dal kolovat v bogotských salonech. ‚Dopis Osobností je téměř cynický‘ stálo v ní. ‚Máme ihned propustit rukojmí, poněvadž vláda teprve uváží, co s námi. Copak si opravdu myslí, že se dáme znovu podvést?“ Vydatelní podle jeho slov zastávali stejné stanovisko jako v prvním dopisu. ‚Nemáme proč ho měnit, jelikož jsme nedostali kladnou odpověď na požadavky, které jsme v něm uvedli. Tohle je vážná záležitost a ne nějaká hra, aby se zjistilo, kdo je mazanější a kdo hloupější.“
Pravda je, že Escobar v té době měl před Význačnými osobnostmi náskok několik světelných let. Požadoval, aby mu vláda přidělila vlastní a bezpečné území – vězeňský tábor, jak tomu říkal – stejně jako ho mělo hnutí M-19, když se dojednávaly podmínky, za nichž se mělo vzdát. Víc než před týdnem už poslal Guidovi Parrovi podrobný dopis o zvláštní věznici, kterou pro sebe chtěl. Tvrdil, že to nejlepší místo, dvanáct kilometrů od Medellínu, je statek, který mu patřil, i když byl zapsaný na nastrčenou osobu, a který by si obecní úřad v Envigadu mohl pronajmout a přestavět ho na věznici. Jelikož to bude znamenat výdaje, Vydatelní mu zaplatí za ubytování tolik, kolik to bude stát‘ uváděl dál, a skončil ohromujícími slovy: ‚Píšu ti to všechno, poněvadž chci, abys promluvil se starostou Envigada, řekl mu, že tě posílám já, a vysvětlil mu, oč jde. Chci ale, abys s ním dohodl, že napíše otevřený dopis ministrovi spravedlnosti a sdělí mu, že podle jeho názoru Vydatelní nevyužili dekretu č. 2047, protože se obávají o svou bezpečnost, a že obecní úřad v Envigadu jako svůj příspěvek k míru v Kolumbii je schopný zřídit zvláštní věznici, která zajistí ochranu a bezpečí všem, kdo se vzdají úřadům. Řekni jim otevřeně a jasně, ať jednají s Gaviriou a navrhnou mu zřízení tábora. “Záměrem uvedeným v dopisu bylo donutit ministra spravedlnosti, aby veřejně odpověděl. ‚Vím, že to bude bomba,“ stálo v Escobarově dopisu. A končil naprosto neomaleně: ‚Tím je krok za krokem dostáváme tam, kam chceme.“
Za podmínek, které obsahovala, však ministr nabídku odmítl, a Escobar byl nucen zmírnit tón: v dalším dopisu poprvé nabízel víc, než požadoval. Za to, že pro něj vláda zřídí vězeňský tábor, sliboval ukončit spory mezi jednotlivými kartely, klany a gangy, zajistit, že se úřadům vzdá víc než stovka kajícných narkomafiánů, a konečně otevřít jasnou cestu k míru. ‚Nepožadujeme amnestii ani dialog, ani nic jiného, o čem tvrdí, že nám to nemohou poskytnout,“ psal. Byla to prostá nabídka kapitulace, ‚i když všichni v této zemi požadují dialog a politický přístup“. Zlehčil dokonce i to, na čem mu záleželo nejvíc: ‚Já si s vydáním do zahraničí nedělám těžkou hlavu, poněvadž vím, že pokud by mě dostali živého, zabijí mě, jako to udělali s každým.“
Jeho tehdejší taktikou bylo vyžadovat co největší protislužby za každou zprávu, kterou unesení mohli odeslat. ‚Řekni panu Santosovi,“ psal v jiném dopisu, „že pokud chce důkaz o tom, že Francisco je naživu, ať nejdřív uveřejní zprávu America‘ s Watch, rozhovor s jejím ředitelem Juanem Méndezem a zprávu o masakrech, mučeních a pohřešovaných v Medellínu.“Tou dobou však už se i Hernando Santos naučil, jak v takových situacích postupovat. Uvědomoval si, že onen neustálý tok nabídek a protinabídek ho stojí velké množství sil, ovšem jeho protivníky také; mezi nimi i Guida Parru, jenž koncem října byl už blízko nervového zhroucení. Hernando Santos Escobarovi odpověděl, že neuveřejní jediný řádek a nepřijme znovu jeho vyslance, dokud nebude mít jednoznačný důkaz, že jeho syn je naživu. Alfonso López Michelsen ho podpořil pohrůžkou, že ze skupiny Význačných osobností odstoupí.
Mělo to účinek. Čtrnáct dnů nato Hernandovi Santosovi zavolal Guido Parra z nějakého mezkařského hostince. „Jedu s manželkou autem a budu u vás v jedenáct hodin,“ řekl mu. „Vezu vám ten nejlepší zákusek po večeři; neumíte si představit, jak mi chutnal a jak si na něm pochutnáte vy.“ Hernando si unáhleně domýšlel, že mu snad přiváží Franciska, vezl mu však jen jeho hlas, nahraný na minikazetě. Trvalo přes dvě hodiny, než si ho dokázali poslechnout, poněvadž neměli vhodný magnetofon, až někdo zjistil, že si ho mohou přehrát na automatickém telefonním záznamníku.
Pacho Santos by se hodil na všelijaká povolání, ale na učitele vyjadřování ne. Chce mluvit stejně rychle jako přemýšlí, jenže uvažuje překotně a o několika věcech najednou. K jejich překvapení to však onoho večera bylo naopak. Hovořil pomalu, dobře posazeným hlasem a s dokonalou stavbou vět. Ve skutečnosti to byly dva vzkazy – jeden rodině a druhý prezidentovi – které namluvil předchozí týden.
Důvtipný nápad únosců, aby Pacho přečetl titulky z novin jako důkaz, kdy kazetu namluvil, byla chyba, kterou jim Escobar určitě neodpustil. Zpravodaji kriminální rubriky El Tiempo, Luisovi Caňónovi, to naopak poskytlo příležitost blýsknout se opravdovou novinářskou bombou.
„Drží ho v Bogotě,“ řekl.
V novinách, ze kterých Pacho četl, opravdu byl titulek s poslední zprávou, která se dostala jen do místního vydání, prodávaného pouze v severní části města. Onen údaj měl cenu zlata a mohl mít rozhodující význam, kdyby Hernando Santos násilné osvobození svého syna neodmítal.
Ona chvíle pro něj znamenala vzkříšení, především proto, že se při poslechu kazety ujistil, že jeho uvězněný syn schvaluje to, co Hernando v souvislosti s únosem podniká. Navíc celá rodina měla vždycky dojem, že pro svou vznětlivou povahu a náladovost je Pacho ze všech sourozenců nejzranitelnější, a nikdo z nich si nedokázal představit, že by po šedesáti dnech zajetí byl ještě při zdravém rozumu a natolik se ovládal.
Hernando k sobě sezval celou rodinu a do omrzení Pachův vzkaz poslouchali. Vesele tančili, křičeli na sebe, aby přes ryčnou hudbu jeden druhého slyšeli, a potleskem uvítali svítání. Jen Guido měl záchvat trudomyslnosti, a nakonec se rozplakal. Hernando ho přišel povzbudit a z jeho propocené košile ucítil pach zděšení.
„Pamatuj si, že mě nezabije policie,“ řekl mu Guido Parra skrz tekoucí slzy. „Mě zabije Pablo Escobar, poněvadž už toho vím příliš.“
Na Marii Victorii to nezapůsobilo. Připadalo jí, že Parra hraje na Hernandovy city, využívá jeho slabosti a na jedné straně mu něco dává, aby z něj na druhé straně dostal daleko víc. Guido Parra to někdy během veěera musel postřehnout, poněvadž Hernandovi řekl: „Ta ženská je studená jako rampouch.“
Tak se věci měly 7. listopadu, když unesli Maruju a Beatriz. Význačné osobnosti naráz ztratily půdu pod nohama. 22. listopadu – jak to už dřív vyhlašoval – Diego Montana Cuéllar navrhl ostatním skupinu rozpustit, a na slavnostním zasedání předali prezidentovi svá stanoviska k základním požadavkům Vydatelných.
Pokud prezident Gaviria očekával, že po vydání dekretu o podrobení se narkomafiáni začnou ihned a houfně vzdávat, musel být zklamaný. Nic takového se nestalo. Názory tisku, politických kruhů a význačných právníků, a dokonce i některá oprávněná stanoviska advokátů Vydatelných ukázaly jasně, že dekret č. 2047 je potřeba změnit. Především ponechával přílišnou možnost, aby si každý soudce postup ve věci vydání do zahraničí vykládal po svém. Dalším nedostatkem bylo, že rozhodující důkazy proti narkomafiánům byly v cizině, jakákoli spolupráce se Spojenými státy však teď byla problematická a lhůty na jejich získání byly příliš krátké. Řešením – které dekret neobsahoval – bylo lhůty prodloužit a zodpovědnost za dodání důkazů do Kolumbie přenést na Úřad prezidenta republiky.
Ani Alberto Villamizar nenašel v dekretu rozhodnou podporu, v kterou doufal. V předchozích dnech si během debat se Santosem a s Turbayem a na prvních schůzkách s advokáty Pabla Escobara dokázal utvořit celkovou představu o situaci. Na první pohled mu bylo zřejmé, že dekret o podrobení, dobře míněný, ale nedomyšlený, mu pro jeho úsilí osvobodit unesené ponechává jen velice malý prostor. Mezitím čas ubíhal a on o nich neměl žádné zprávy, ani sebemenší důkaz, že jsou naživu. Jedinou příležitostí dorozumět se s nimi byl dopis, který jim poslal prostřednictvím Guida Parry a v kterém jim oběma dodával optimismu a ujišťoval je, že hodlá věnovat všechen svůj čas jedině tomu, aby je dostal na svobodu. ‚Vím, že jsi v hrozné situaci, ale buď klidná‘ napsal Maruje.
Po pravdě ovšem Villamizar tápal ve tmě. Marně už klepal na všechny dveře, a jediné, čeho se během toho dlouhého listopadu mohl přidržet, byl příslib Rafaela Parda, že prezident uvažuje
dekretu, který by původní dekret č. 2047 doplnil a vyložil. „To je hotová věc „ujišťoval ho. Rafael Pardo se u něj zastavoval skoro každé odpoledne a on ho informoval o všech krocích, které podnikal, sám si však nebyl příliš jistý, jak postupovat dál. Z vleklých debat se Santosem a s Turbayem vyvodil, že jednání uvázla ve slepé uličce. Ke Guidovi Parrovi neměl důvěru. Pamatoval se na jeho pochybné působení ve sněmovně a považoval ho za prospěcháře a pochybnou existenci. Ať už to však byla dobrá či špatná karta, byla jediná, kterou měl, a rozhodl se využít jí do krajnosti. Žádná jiná mu nezbývala a čas kvapil.
Na jeho žádost bývalý prezident Turbay a Hernando Santos Guida Parru pozvali k sobě s podmínkou, že se schůzky zúčastní
i doktor Santiago Uribe, další z Escobarových advokátů, který měl pověst seriózního právníka. Guido Parra začal rozhovor svými obvyklými vzletnými frázemi, Villamizar ho však hned od začátku uzemnil toreadorským výpadem na santanderský způsob.
„Na mě s takovými sračkami nechoďte „řekl mu. „Půjdeme rovnou k věci. Kvůli vám se všechno zaseklo, poněvadž chcete jednu kravinu za druhou, a přitom je to jednoduché jak facka: ti chlapi se musí vzdát a přiznat se k nějakému zločinu, za který by jim mohli dát dvanáct let. Tak to říká zákon, a tečka. Zato jim sníží trest a zaručí jim, že zůstanou naživu. Všechno ostatní jsou jenom vaše žvásty.“
Guidovi Parrovi nepřišlo zatěžko nasadit stejný tón.
„Podívejte, doktore „řekl mu, „tady totiž jde o jedno: vláda říká, že je nevydají, a říkají to všichni, ale kde to říká výslovně ten dekret?“
Villamizar s ním souhlasil. Pokud vláda tvrdila, že narkomafiány do zahraničí nevydá, a o to v dotyčném zákonu šlo, bylo nutné přesvědčit ji, aby opravila cokoliv, co připouštělo dvojznačný výklad. Všechno ostatní – obratná pojetí trestného činu sui generis, odmítání se přiznat nebo nemravnost udavačství – byla jen řečnická cvičení Guida Parry. Bylo totiž jasné, že Vydatelní – jak ukazovalo už jejich pojmenování – mají v tu chvíli jediný a zásadní požadavek: aby je nevydali zahraničním soudům. Nezdálo se mu tudíž nijak nemožné dosáhnout, aby vláda dekret upřesnila, napřed však požadoval od Guida Parry stejnou upřímnost a jasnost, jakou požadovali Vydatelní. Za prvé chtěl vědět, jak dalece je Parra zmocněný vyjednávat, a za druhé, jak dlouho po změně dekretu rukojmí propustí. Guido Parra se zatvářil důležitě.
„Za čtyřiadvacet hodin budou venku,“ prohlásil.
„Samozřejmě všichni,“ řekl Villamizar.
„Všichni.“
Měsíc poté, co Maruju a Beatriz unesli, začal nesmyslný vězeňský režim mít trhliny. Nežádaly už o dovolení, když chtěly vstát, a každá si podle svého nalévala kávu nebo přepínala televizní kanály. I nadále v místnosti mluvily šeptem, pohybovaly se však volněji než předtím. Maruja si už nemusela zacpávat ústa polštářem, když kašlala, i když ještě pořád dbala, aby ji neslyšeli zvenčí. Obědy i večeře zůstaly stejné: tytéž fazole, táž čočka, tytéž odřezky šlachovitého masa a obyčejná polévka ze sáčku.
Strážci se spolu vybavovali celé hodiny, a jediným ústupkem bezpečnosti bylo, že mluvili šeptem. Vyprávěli si krvavé historky, vychloubali se tím, kolik si vydělali při nočních lovech na medellínské policisty, svými mužnými úspěchy a svými milostnými dobrodružstvími. Maruja už je dokázala přesvědčit, že pokud by se někdo pokusil vysvobodit rukojmí násilím, udělají líp, budou-li je chránit a zajistí si tak přinejmenším slušné zacházení a shovívavost soudů. Zpočátku se tvářili lhostejně, poněvadž to byli nenapravitelní fatalisté, svou obměkčovací taktikou však přece dosáhla toho, že už na zajatkyně nemířili, když spaly, zabalili zbraně do hadrů a uložili je za televizor. Ona vzájemná závislost a společné utrpení dodaly nakonec jejich vztahům jakýsi náznak lidskosti.
Dík svému založení Maruja v sobě nepotlačovala nic, co by ji roztrpčovalo. Vylévala si zlost na strážcích, kteří pro ostré slovo také neměli daleko, a čelila jim s ledovým odhodláním: „No tak mě zabte.“ Čas od času si vylila zlost i na Marině, jejíž povolnost vůči strážcům ji pobuřovala a její apokalyptické vidiny ji vyváděly z míry. Marina občas zvedla hlavu, aniž by jí k tomu něco zavdalo důvod, a pronesla nějakou skličující poznámku nebo chmurnou předpověď.
„Za tímhle dvorem mají ti vrahouni autodílnu,“ řekla jednou. „A tam jsou všichni, ve dne v noci, ozbrojení puškami a připravení přijít a pozabíjet nás.“
Nejvážněji se však střetly jednou odpoledne, když Marina pronesla obvyklou hanlivou tirádu proti novinářům, poněvadž v jednom televizním pořadu o unesených se o ní nezmínili.
„Všichni jsou to hajzlové,“ řekla.
Maruja se jí postavila.
„Tak tohle poslouchat nebudu,“ odsekla jí rozzuřeně. „Nikoho neurážejte.“
Marina neodpověděla, později se jí však v klidnější chvíli omluvila. Po pravdě žila ve svém vlastním světě. Bylo jí čtyřiašedesát let a kdysi byla opravdová krasavice, měla hezké velké a černé oči a stříbrné vlasy, které ani během těch útrap neztratily lesk. Byla vyhublá na kost. V době, kdy přivezli Maruju a Beatriz, už skoro dva měsíce nepromluvila s nikým jiným než se strážci, a stálo ji čas a námahu, než si zvykla i na ně. Strach ji těžce poznamenal: zhubla o dvacet kilo a psychicky byla na dně. Vypadala jako strašidlo.
Jako velice mladá se provdala za chiropraktika, dobře zavedeného ve sportovních kruzích, tělnatého a dobromyslného, který ji bezvýhradně miloval a s kterým měla čtyři dcery a tři syny. To ona o všem rozhodovala, doma i v několika dalších domácnostech, poněvadž považovala za svou povinnost řešit problémy celého rozsáhlého antioquijského příbuzenstva. Pro všechny byla jako druhá matka, jak vahou své osobnosti, tak svou péčí; navíc se starala i o kohokoliv cizího, kdo si získal její srdce.
Spíš z bytostné nezávislosti než z opravdové potřeby prodávala auta a uzavírala životní pojistky, a byla zřejmě schopná prodat všechno, co si zamane, jen proto, že chtěla mít vlastní peníze, aby je mohla utrácet. Ty, kdo ji znali blíž, nicméně rmoutilo, že někdo od přírody tak schopný jako ona má v životě takové neštěstí. Její manžel byl už skoro dvacet let neschopný práce a léčil se u psychiatra, dva bratři jí zahynuli při hrůzné dopravní nehodě, jednoho sklátil infarkt, jednoho rozmačkal sloup semaforu při neobjasněném pouličním neštěstí a další, který měl toulavé sklony, navždy zmizel.
Její situace v rukou únosců byla neřešitelná. Ona sama sdílela všeobecný názor, že ji unesli jen proto, že mezi rukojmími potřebovali někoho významného, koho by mohli zavraždit, aniž by to zmařilo vyjednávání o tom, že se vzdají. Teď, když už na popravu čekala šedesát dnů, si však možná přece dělala naděje, že její katové zahlédají možnost výměnou za její život něco získat.
Bylo ovšem pozoruhodné, že i v těch nejtěžších chvílích trávila dlouhé hodiny tím, že si soustředěně a pečlivě ošetřovala nehty na rukou i na nohou. Pilovala si je, leštila a natírala bezbarvým lakem, takže vypadaly jako by patřily ženě daleko mladší. Stejně pečlivě si vytrhávala obočí a chloupky na nohou. Poté, co překonaly počáteční nesnáze, jí Maruja a Beatriz pomáhaly. Naučily se s ní vycházet. S Beatriz vedly nekonečné rozhovory o lidech, které měly rády a nerady, a vydržely si šuškat tak dlouho, že to rozčilovalo i strážce. Maruja se ji zase snažila utěšovat. Obě trápilo, že s výjimkou věznitelů ony jediné vědí, že Marina je naživu, a nemohou to nikomu říci.
Jedním z mála potěšujících zážitků v té době byl překvapivý návrat maskovaného šéfa, který je navštívil první den po únosu. Vrátil se veselý a optimistický, s tím, že by je mohli propustit před 9. prosincem, kdy se měly konat volby do Ústavodárného shromáždění. Pro Maruju měla ona zpráva obzvláštní význam, poněvadž toho dne měla narozeniny, a představa, že by je prožila s rodinou, v ní vzbudila předčasnou radost. Byla to však jen chvilková iluze: o týden později jim tentýž šéf řekl, že je nejen nepropustí 9. prosince, ale že budou v zajetí ještě dlouho, nepropustí je ani na Vánoce ani na Nový rok. Pro obě to byla těžká rána. Maruja dostala zánět žil, který jí působil silné bolesti v nohách; Beatriz nemohla dýchat a krvácel jí žaludeční vřed. Jednou v noci, když už šílela bolestí, poprosila Smrkáče, aby udělal výjimku z vězeňského řádu a dovolil jí v tu hodinu jít na záchod. Ten jí to po dlouhém rozmýšlení nakonec dovolil, upozornil ji ovšem, že se vystavuje vážnému nebezpečí. Nebylo to ale nic platné. Beatriz dál skučela jako poraněný pes a měla pocit, že snad umírá, až se nad ní Smrkáč slitoval a obstaral jí od správce dávku buscapinu.
Přes všechno úsilí, které až dosud vynaložily, rukojmí neměly věrohodnou představu, kde je drží. Podle toho, jak se strážci báli, aby je neslyšeli sousedé, a podle zvuků a hlasů, které k nim doléhaly zvenčí, si domýšlely, že jsou někde ve městě. Pomatený kohout, jenž kokrhal v kteroukoliv denní i noční dobu, to nejspíš potvrzoval, poněvadž kohouti zavření ve vyšších patrech obvykle ztrácejí pojem o času. Často slýchaly rozličné hlasy, které kdesi nablízku vykřikovaly totéž jméno: „Rafaeli!“ Letadla s krátkým doletem přelétávala nízko nad nimi a vrtulník nadále přilétal tak blízko, až se jim zdálo, že je přímo nad domem. Marina trvala na svém nikdy neověřeném tvrzení, že na únos dohlíží vysoký důstojník pozemního vojska. Maruja i Beatriz to měly za další z jejích smyšlenek, ovšem pokaždé, když vrtulník přiletěl, se vojenská kázeň ve vězení uplatňovala s dřívější přísností: v domě bylo uklizeno jako v kasárnách, dveře byly zevnitř zavřené na závoru a zvenčí ještě na visací zámek, mluvit směly jen šeptem, strážci měli zbraně neustále pohotově a jídlo bylo o trochu míň odporné.
Čtveřici strážců, která s nimi byla od prvního dne, počátkem prosince vystřídali čtyři další. Jeden z nich byl úplně jiný a podivný, jakoby vypadl z nějakého hrůzostrašného filmu. Říkali mu Gorila a opravdu tak vypadal: Byl obrovité postavy, sílu měl jako zápasník a sytě černou kůži měl porostlou kudrnatými chloupky. Hlas měl tak hromový, že nedokázal mluvit šeptem, a nikdo se to na něm neodvážil požadovat. Ostatní vůči němu očividně trpěli pocitem méněcennosti. Místo krátkých kalhot, v jakých chodili všichni, měl gymnastické trenýrky. Nosil lyžařskou kuklu a přiléhavé tričko, pod kterým mu bylo vidět dokonalý hrudník s medailonkem jezulátka na krku, měl nádherné paže s brazilskou stužkou pro štěstí na zápěstí a obrovité ruce s čarami osudu jako vypálenými ohněm do světlejších dlaní. Do místnosti se sotva vešel a při každém kroku za sebou nechával nepořádek. Pro rukojmí, které se už naučily vycházet s jeho předchůdci, to bylo hotové neštěstí, obzvlášť pro Beatriz, která si od první chvíle vysloužila jeho nenávist.
Společným údělem strážců i rukojmích byla v té době nuda.
Jako předehru vánočních oslav majitelé domu uspořádali devítidenní pobožnost, spolu s farářem, s kterým se znali; ten buď o ničem nevěděl, nebo s nimi byl spolčený. Modlili se, sborově zpívali koledy, rozdávali dětem cukroví a připíjeli si jablečným vínem, což byl oficiální rodinný nápoj. Nakonec vy kropili celý dům svěcenou vodou na ochranu před zlými duchy; potřebovali jí tolik, že ji přivezli v kanystrech od nafty. Když potom kněz odešel, správcova žena přišla nahoru a pokropila televizor, matrace a stěny. Rukojmí to natolik překvapilo, že nevěděly, jak se zachovat. „To je svěcená voda,“ vysvětlovala žena, zatímco kropila rukou. „To aby se nám nic nestalo.“ Strážci se pokřižovali, padli na kolena a s andělským zanícením tu očistnou sprchu přijali.
Ona atmosféra modliteb a bujarých zábav, tak příznačná pro Antioquijce, během prosince ani na okamžik neochabla, a tak se Maruja pojistila, aby únosci nezjistili, že devátého má narozeniny: bylo jí už třiapadesát. Beatriz slíbila, že její tajemství neprozradí, věznitelé se to však dozvěděli z mimořádného televizního pořadu, který večer předtím Maruje připravili její synové a dcery.
Strážci nijak neskrývali své rozrušení z toho, že svým způsobem se cítí součástí onoho rodinného pořadu. „Doňo Marujo,“ prohlásil jeden z nich, „jak je doktor Villamizar mladý, jak dobře vypadá a jak vás má rád.“ Doufali, že jim Maruja představí i některou ze svých dcer, aby s nimi mohli chodit. Tak či tak, při sledování toho pořadu v zajetí měly rukojmí pocit, jako by už byly po smrti a dívaly se na život z onoho světa, aniž by se ho zúčastnily a aniž o tom živí věděli. Příští den, v jedenáct dopoledne a bez sebemenšího ohlášení, správce a jeho žena přišli do místnosti rukojmích s lahví místního šampaňského, skleničkami pro všechny a s dortem, který vypadal jako namazaný zubní pastou. S okázalou srdečností Maruje blahopřáli a spolu se strážci jí sborem zazpívali Happy Birthday. Všichni jedli a pili, a v Maruje se svářily protichůdné pocity.
 
V listopadu Juana Vittu probudili oznámením, že ho s ohledem na špatný zdravotní stav propustí. Strnul z toho hrůzou, poněvadž právě v těch dnech se cítil líp než jindy a pomyslel si, že je to jen vytáčka, aby veřejnému mínění předložili první mrtvolu. Když ho tudíž strážce několik hodin nato vyzval, aby se připravil na propuštění, zachvátil ho panický strach. „Býval bych rád umřel sám od sebe „řekl, „ale jestli to byl můj osud, musel jsem se s ním smířit.“ Nařídili mu, aby se oholil a vzal si čistě prádlo, a on to udělal s jistotou, že se strojí na vlastní pohřeb. Dali mu pokyny, co má dělat, až bude na svobodě, a především jak odpovídat při rozhovorech pro tisk, aby z toho policie nemohla odvodit místo, kde se má pokusit o násilné osvobození ostatních rukojmí. Krátce po poledni ho chvíli vozili sem tam nepřehlednými uličkami Medellínu a pak ho bez dlouhých cavyků vysadili na nároží.
Po jeho propuštění Hera Busse znovu přestěhovali, teď už samotného, do dobré čtvrti, naproti dívčí škole aerobiku. Dům patřil hýřivému a marnotratnému mulatovi; jeho žena, asi pětatřicetiletá a těhotná v sedmém měsíci, už od snídaně chodila ověšená drahými a nápadnými šperky. Měli malého syna, který byl někde u babičky, a do jeho ložnice, plné nejrůznějších mechanických hraček, teď Hera Busse nastěhovali. Podle toho, jak ho vzali do rodiny, se připravil na dlouhé věznění.
Majitelům domu se onen Němec jako z filmů s Marlene Dietrichovou, dva metry vysoký a metr široký, v padesáti letech pořád ještě chlapecký, se smyslem pro humor, kterým si dokázal každého získat, a španělštinou s příměsí karibského nářečí jeho manželky Carmen Santiago, zřejmě zamlouval. Jako dopisovatel německého tisku a rozhlasu v Latinské Americe už v minulosti zažil vážná nebezpečí, nevyjímaje vojenský režim v Chile, kde kdysi probděl celou noc v očekávání, že ho ráno popraví. Byl proto už dost ostřílený, aby dokázal ocenit i folklorní stránky svého únosu.
Opravdu si jich užil, v domě, kam pravidelně docházel posel s vaky plnými bankovek na výdaje a přesto byli věčně bez peněz. Majitelé si totiž vždycky pospíšili všechno utratit za flámy a za pamlsky, a za pár dnů už jim nezbývalo ani na jídlo. O víkendech pořádali zábavy a hostiny pro své sourozence, bratrance a blízké přátele. Celý dům býval plný dětí. První den je nadchlo, když poznaly německého obra, kterého braly jako herce z televizního seriálu, poněvadž ho už tolikrát viděly na obrazovce. V onom ztřeštěném domě, kde zůstal až do konce svého zajetí, ho přinejmenším třicet lidí, kteří s únosem neměli nic společného, požádalo o fotografii a o autogram, večeřeli s ním a ženy s ním dokonce tancovaly s odhalenou tváří.
Nahromaděné dluhy majitele nakonec zahnaly do úzkých a museli odnést do zastavárny televizor, video, gramofon nebo co jim přišlo do ruky, aby unesenému dali najíst. Ženě postupně mizely šperky z krku, rukou i uší, až jí nezůstal ani jediný. Jednou časně ráno její muž Hera Busse probudil, aby mu půjčil peníze, poněvadž manželčiny porodní bolesti ho zaskočily s prázdnou kapsou, takže neměl na nemocnici. Hero Buss mu půjčil posledních padesát tisíc pesos, které měl.
Propustili ho 11. prosince, čtrnáct dnů po Juanu Vittovi. Na cestu mu koupili boty, které mu byly malé, poněvadž měl číslo čtyřicet šest a největší, které po dlouhém hledání sehnali, byly čtyřiačtyřicítky. Koupili mu i kalhoty a tričko, o dvě velikosti menší, poněvadž zhubl o šestnáct kilo. Vrátili mu jeho fotografické náčiní a brašnu s poznámkovými bloky, schovanými pod podšívkou, i padesát tisíc pesos za porod a dalších patnáct tisíc, které jim půjčil předtím, aby nahradili peníze, které zpronevěřili z nákupů. Nabízeli mu daleko víc, Hero Buss však žádal jen o to, aby mu zařídili rozhovor s Pablem Escobarem. Odpověď nikdy nedostal.
Strážci, kteří ho hlídali v posledních dnech, ho odvezli z domu v soukromém autě, dlouho s ním jezdili sem tam po nejlepších medellínských čtvrtích, aby ho zmátli, a pak ho i se zavazadly vysadili půl bloku od redakce deníku El Colombiano s prohlášením, ve kterém Vydatelní ocenili jeho boj na obranu lidských práv v Kolumbii i v dalších zemích Latinské Ameriky a znovu zdůraznili své odhodlání přistoupit na politiku podrobení bez jakýchkoliv jiných podmínek než právní záruky bezpečnosti pro ně a pro jejich rodiny. I v posledním okamžiku se Hero Buss projevil jako novinář; dal svůj aparát prvnímu chodci, který šel kolem, a požádal ho, aby ho při propuštění vyfotografoval.
 
Diana a Azucena se to dozvěděly z rádia a jejich strážci jim řekli, že jako další přijdou na řadu ony. Tvrdili jim to ovšem už tolikrát, že tomu nevěřily; pro případ, že by propustili jen jednu, obě napsaly dopisy svým rodinám s tím, že je odveze ta, která půjde na svobodu. Od té chvíle se však nic nedělo ani se nedozvěděly nic nového, až dva dny nato – 13. prosince za svítání – Dianu probudil šepot a nezvyklý ruch v domě. V předtuše, že je propustí, okamžitě vyskočila z postele. Zburcovala i Azucenu a ještě než jim kdo co oznámil, začaly si balit věci.
Jak Diana, tak Azucena onen dramatický okamžik popsaly ve svých denících. Diana se právě sprchovala, když jeden ze strážců beze všech cavyků Azucenu vyzval, aby se připravila k odjezdu: pouze ona. V knize, kterou krátce nato vydala, to Azucena vylíčila s obdivuhodnou prostotou.
„Šla jsem do pokoje a oblékla jsem si šatstvo na zpáteční cestu, které jsem měla přichystané na židli, a doňa Diana ještě pořád byla v koupelně. Když vyšla ven a uviděla mě, zůstala stát, podívala se na mě a zeptala se:
‚Takže odjíždíme, Azu?“
Oči jí zářily a dychtivě čekala na odpověď. Nebyla jsem s to jí něco říci. Sklonila jsem hlavu, zhluboka jsem se nadechla a řekla jsem:
‚Ne. Jedu jenom já.“
‚Ani nevíš, jakou mám radost,“ řekla Diana. ‚Věděla jsem, že to tak dopadne.“
„
Diana si zapsala do svého deníku: ‚V tu chvíli mě bodlo u srdce, ale řekla jsem, že mě to těší kvůli ní, aby odjížděla klidná.“ Předala Azuceně dopis pro Nydii, který už měla napsaný pro případ, že ji by nepropustili; prosila ji v něm, aby s jejími dětmi oslavila Vánoce. Jelikož Azucena plakala, objala ji, aby ji uklidnila. Potom ji vyprovodila až k autu a tam se znovu objaly. Azucena se na ni ještě podívala přes okno a Diana jí zamávala na rozloučenou.
Hodinu nato v autě, které ji vezlo na medellínské letiště, odkud měla odletět do Bogoty, Azucena slyšela, jak se nějaký rozhlasový reportér ptá jejího manžela, co dělal ve chvíli, kdy se dozvěděl o jejím propuštění, a ten mu odpověděl po pravdě:
„Psal jsem Azuceně báseň.“
Oběma se tak splnil sen, že spolu budou 16. prosince, aby oslavili čtvrté výročí své svatby.
Richarda a Orlanda už omrzelo spát na podlaze v páchnoucí cele a přesvědčili strážce, aby je přestěhovali. Přemístili je do ložnice, kde předtím drželi spoutaného mulata, o kterém od té doby už nic neslyšeli. Zděšeně zjistili, že na matraci postele jsou velké skvrny od čerstvé krve, které mohly být právě tak od pomalého mučení jako od rychlých ran nožem.
Z televize a z rádia se dozvěděli o propuštění Juana Vitty, Hera Busse a Azuceny Liévanové. Strážci jim řekli, že jako další přijdou na řadu oni. 17. prosince časně ráno šéf, kterého znali pod přezdívkou Staroch – byl to tentýž don Pacho, jenž měl na starosti Dianu – bez zaklepání vešel do Orlandova pokoje.
„Dejte se do pořádku, poněvadž pojedete domů,“ vyzval ho.
Sotva se stačil oholit a obléknout a nestačil to ani oznámit Richardovi, i když byli v témž domě. Dali mu s sebou prohlášení pro tisk, nasadili mu brýle s mnoha dioptriemi a Staroch s ním bez dalšího doprovodu udělal povinnou projížďku po různých medellínských čtvrtích a pak ho s pěti tisíci pesos na taxík vysadil na kulatém náměstíčku, které Orlandovi nic neříkalo, poněvadž město znal velice špatně. Bylo devět hodin ráno a den byl svěží a jasný. Orlando tomu ani nemohl uvěřit: až do té chvíle – to už marně mával na obsazené taxíky – byl přesvědčený, že pro únosce bude výhodnější ho zabít než se vystavit nebezpečí, že ho propustí živého. Z první budky, kterou našel, zavolal manželce.
Liliana právě koupala chlapce a doběhla k telefonu s rukama od mýdla. Uslyšela cizí a klidný hlas:
„To jsem já, děvče.“
Liliana si pomyslela, že si z ní někdo chce vystřelit, a málem už zavěsila, když poznala jeho hlas. „Můj ty bože!“ vykřikla. Orlando tak pospíchal, že jí stačil jen říci, že je ještě v Medellínu a odpoledne přiletí. Liliana celý zbytek dne neměla ani na okamžik klid, tak ji mrzelo, že nepoznala hlas vlastního manžela. Juan Vitta jí po svém propuštění řekl, že Orlando se v zajetí tak změnil, že je sotva k poznání, vůbec jí však nenapadlo, že by se mu mohl změnit i hlas. Ještě větší otřes zažila odpoledne na letišti, když se protlačila houfem novinářů a nepoznala muže, který ji políbil. Byl to však Orlando po čtyřech měsících věznění, tlustý, bledý a s tmavým ježatým knírkem. Oba se každý zvlášť rozhodli, že jakmile zase budou spolu, pořídí si druhé dítě. „Jenomže kolem bylo tolik lidí, že to ten den nešlo,“ vyprávěla Liliana polomrtvá smíchy. „A další den taky ne, tak jsme byli vystrašení.“ Dokázali si však ztracený čas vynahradit: za devět měsíců od třetího dne měli dalšího syna, a rok nato dvojčata.
 
Vlna propouštění – která ostatním rukojmím a jejich rodinám dodala aspoň trochu optimismu – Pacha Santose naopak přesvědčila, že v podstatě nic nenaznačuje, že by se něco změnilo v jeho prospěch. Usoudil, že Pablo Escobar ve snaze prosadit v Ustavodárném shromáždění amnestii a zákaz vydávání kolumbijských státních příslušníků do zahraničí se vlastně jen zbavil nižších karet, které mu překážely, a nechal si tři esa: dceru bývalého prezidenta, syna šéfredaktora nejvýznamnějších novin v zemi a švagrovou Luise Carlose Galána. Zato Beatriz i Marina pocítily novou naději, i když Maruja se raději nedávala mýlit lehkovážnými dohady. Zůstávala skleslá a blízkost Vánoc ji zdeptala úplně. Povinné oslavy nemohla vystát. Nikdy neměla doma betlém ani vánoční stromek, nedávala nikomu dárky ani neposílala pohledy, a nic ji nedokázalo víc sklíčit než ponuré oslavy na Štědrý večer, kdy všichni zpívají, poněvadž jsou smutní, nebo pláčou, protože jsou šťastní. Správce a jeho žena připravili odpornou večeři. Beatriz a Marina se přemohly a zúčastnily se jí, ale Maruja si vzala dva silné barbituráty a ráno se probudila bez výčitek svědomí.
Příští středu věnovala Alexandra svůj týdenní pořad Štědrému večeru u Nydie, kde se sešla celá rodina Turbayových v čele s bývalým prezidentem, nejbližší příbuzní Beatriz a Maruji a Alberto Villamizar. V popředí pořadu byly děti: obě Dianiny a Marujin vnuk, syn Alexandry. Maruja se samým dojetím rozplakala. Když ho viděla naposledy, sotva žvatlal, a teď už se dokázal vyjadřovat. Na závěr Villamizar vysvětlil rozvážným hlasem a s množstvím podrobností, co všechno až dosud podnikl a jak daleko se dostal. Maruja pořad zhodnotila výstižnou větou: „Bylo to krásné a strašné.“
Marině Montoyové dodal Villamizarův proslov chuť do života. Naráz začala být přístupnější a projevilo se její silné srdce. Se smyslem pro politiku, který u ní netušily, začala zaujatě poslouchat a hodnotit zprávy. Rozborem dekretů došla k závěru, že mají větší šanci na propuštění než kdy předtím. Její zdravotní stav se zlepšil do té míry, že přehlížela vězeňské zákony a mluvila svým přirozeným hlasem, příjemným a pěkně zabarveným.
31. prosince byl její velký večer. Když jim Damaris přinesla snídani, oznámila jim, že Nový rok oslaví jak se patří, s místním šampaňským a s vepřovou kýtou. Maruja si pomyslela, že to bude nejsmutnější večer jejího života, poprvé daleko od rodiny, a padla na ni deprese. Beatriz se zhroutila úplně. Obě měly myšlenky na všechno jenom ne na oslavy. Zato Marina tu zprávu přijala nadšeně a nešetřila výřečností, aby je povzbudila, a s nimi i strážce.
„Musíme k nim být spravedlivé „řekla Maruje a Beatriz. „Oni jsou také daleko od svých rodin a je na nás, abychom jim oslavy Nového roku co nejvíc zpříjemnily.“
V den únosu jí dali tři noční košile, Marina však nosila jen jednu a zbývající dvě měla ve vaku se svými osobními věcmi. Když potom přivezli Maruju a Beatriz, všechny tři jako vězeňskou uniformu nosily teplákové soupravy a každých čtrnáct dnů si je praly.
Na noční košile si nikdo nevzpomněl až do 31. prosince odpoledne, kdy Marina ve svém nadšení postoupila o krok dál. „Mám pro vás návrh,“ řekla. „Mám tu tři noční košile, které si oblékneme, aby se nám celý příští rok vydařil.“ A zeptala se Maruji:
„Tak co, děvenko, jakou chcete barvu?“
Maruja prohlásila, že je jí to jedno, a Marina rozhodla, že jí bude nejvíc slušet zelená. Beatriz dala růžovou košili a sama si nechala bílou. Potom vytáhla z kabelky kazetu s kosmetikou a navrhla, že jedna druhou nalíčí. „Aby nám to dnes večer slušelo,“ řekla. Maruja, které úplně stačila ta maškaráda s košilemi, nevrle odmítla.
„Tu košili si konec konců vezmu,“ řekla. „Ale abych tu chodila zmalovaná jako šašek, a v tomhle stavu? Ne, Marino, to opravdu ne.“
Marina pokrčila rameny.
„Já ano.“
Jelikož neměly zrcadlo, dala šminky Beatriz a posadila se na postel, aby ji nalíčila. Beatriz to i ve světle noční lampičky zvládla pečlivě a vkusně: trochu červeně, aby zakryla smrtelně bledou pleť, sytě rudé rty a stíny na očních víčkách. Obě dvě překvapilo, jak hezká ještě může být ona žena, kdysi proslulá svým osobním kouzlem a svou krásou. Beatriz se spokojila se svým koňským ohonem a vzezřením gymnasistky.
Onoho večera Marina uplatnila všechen svůj neodolatelný antioquijský šarm. Strážci ji napodobili a každý vykládal všechno, co mu přišlo na jazyk, hlasem, který dostal od boha; jedinou výjimkou byl správce, který i v největší opilosti nepřestal mluvit šeptem. Smrkáč, kterého pití osmělilo, našel odvahu darovat Beatriz pánskou kolínskou. „Abyste pěkně voněly, až vás propustí a milion lidí vás bude objímat „řekl jim. Neomalenému správci to neušlo a prohlásil, že jí to dává z potlačované lásky. Ke všem strachům, které Beatriz sužovaly, tak přibyl ještě další.
Kromě unesených tam byl správce, jeho žena a čtyři strážci, kteří měli službu. Beatriz se tak svíralo hrdlo, že to jen stěží snášela. Maruja se tvářila zádumčivé a zahanbeně, přesto však neskrývala obdiv, který v ní vzbuzovala Marina, rozzářená, omládlá líčidly, v bílé košili, se sněhobílými vlasy a líbezným hlasem. Bylo těžké si představit, že by mohla být šťastná, dokázala však, že jí to uvěřili.
Vtipkovala se strážci, kteří si zvedali masky, aby se mohli napít; čas od času, když už je vedro dohánělo k zoufalství, požádali rukojmí, ať se k nim otočí zády, aby se mohli nadechnout. Přesně o půlnoci, když se rozhoukaly hasičské sirény a rozezněly kostelní zvony, byli všichni směstnaní v té malé místnosti, seděli na posteli a na matraci a potili se, poněvadž tam bylo vedro jako v peci. V televizi zazněla státní hymna. V tu chvíli se Maruja zvedla a poručila všem, aby vstali a zpívali ji s ní. Na konci zdvihla skleničku jablečného vína a připila na mír v Kolumbii. Slavnost skončila půl hodiny nato, když dopili poslední láhev a na míse zůstala jen holá kost z kýty a zbytky bramborového salátu.
Když nastoupila další směna strážců, rukojmí si ulehčeně oddechly; byli to ti, kteří je uvítali onoho večera, kdy je unesli, a věděly už, jak s nimi vycházet. Především to potěšilo Maruju, která vinou svého zdravotního stavu nepřestávala být skleslá. Zpočátku se u ní hrůza měnila v neurčité bolesti po celém těle, které ji nutily zaujímat nepřirozené polohy, později se však už v důsledku nelidského zacházení ze strany strážců daly přesně určit. Začátkem prosince ji z trestu za vzpurnost celý den nepustili na záchod a když jí to konečně dovolili, na nic se nezmohla. To byl počátek vleklého zánětu močového měchýře a později i krvácení, které ji trápilo až do konce zajetí.
Marina, která se od manžela naučila dělat sportovní masáže, se jí ze svých chabých sil snažila pomoci. Ještě pořád ji neopouštěla dobrá nálada z oslav Nového roku. Zůstávala optimistická, vykládala zábavné historky: žila. V jedné televizní kampani na podporu unesených se objevilo i její jméno a fotografie, a to jí vrátilo naději a radost ze života. Cítila se zase taková jako dřív, cítila, že žije, že je na světě. V první fázi kampaně se její fotografie objevovala pravidelně, potom však bez vysvětlení náhle zmizela. Maruja ani Beatriz nenašly odvahu jí říci, že ji ze seznamu nejspíš vyškrtli, poněvadž nikdo nevěří, že je naživu.
Pro Beatriz byl důležitý 31. prosinec, protože si ho stanovila jako nejzazší termín, kdy se dostane na svobodu. Zklamání ji natolik zdrtilo, že si s ní spoluvězeňkyně nevěděly rady. Přišla chvíle, kdy se na ni Maruja nemohla ani podívat, poněvadž se vždycky přestala ovládat a rozplakala se, a nakonec se v místnosti, která nebyla o mnoho větší než nějaká koupelna, chovaly tak, jako když jedna druhou nevidí. Situace začala být neudržitelná.
Během nekonečných hodin po koupeli všechny tři rukojmí nacházely nejvytrvalejší rozptýlení v tom, že si pomalu masírovaly nohy zvlhčujícím krémem, kterým je věznitelé zásobovali v dostatečném množství, aby se nepomátly na rozumu. Jednoho dne Beatriz zjistila, že jim dochází.
„Až nám ten krém dojde,“ zeptala se Maruji, „co budeme dělat?“
„Řekneme si o další,“ odsekla jí Maruja s nevlídným důrazem, a pak dodala ještě nevlídněji: „A jestli ne, už se uvidí. Nemám pravdu?“
„Takhle se mnou nemluvte!“ rozkřikla se na ni Beatriz v náhlém návalu vzteku. „Já tu přece jsem vaší vinou!“
Byl to nevyhnutelný výbuch. V jediném okamžiku vychrlila všechno, co během tolika dnů potlačovaného napětí a nocí plných hrůzy držela v sobě. Překvapující bylo jen to, že to nevykřičela už dřív a s ještě větší záští. Beatriz se ve všem držela stranou, žila v útlumu a dusila v sobě zlobu, aniž jí dala průchod. To nejmenší, co se mohlo stát, samozřejmě bylo, že jediná neopatrná věta v ní dřív nebo později probudí výbojnost, kterou až dosud přemáhal strach. Strážce, který měl službu, tak ovšem neuvažoval, a z obavy, aby se nestrhla opravdová šarvátka, Beatriz i Maruje pohrozil, že každou zavře do jiné místnosti.
To vyděsilo obě dvě, poněvadž nepřestávaly mít strach, aby je strážci sexuálně neobtěžovali. Byly přesvědčené, že dokud jsou spolu, sotva se je pokusí znásilnit, a představa, že by je rozdělili, je tudíž děsila ze všeho nejvíc. Na druhé straně i strážci sloužili vždycky ve dvou, nijak se nepřátelili a zdálo se, že jeden hlídá druhého; tak to zřejmě určoval vězeňský řád, aby zabránil vážným potížím s rukojmími.
To, že strážci museli potlačovat svůj chtíč, však v místnosti vyvolávalo nezdravé ovzduší. Prosincová směna si s sebou přinesla video, na kterém si promítali filmy plné násilí a s notnou dávkou erotiky a čas od času nějaké porno. Chvílemi v místnosti vládlo nesnesitelné napětí; a když rukojmí chodily na záchod, musely nechávat pootevřené dveře a nejednou přistihli strážce, jak je špehuje. Jeden z nich si vzal do hlavy, že musí dveře přidržovat rukou, aby se nezavřely, zatímco rukojmí sedí na míse, a málem přišel o prsty, když je Beatriz naschvál najednou přibouchla. Právě tak unesené popuzovala dvojice homosexuálů, kteří přišli ve druhé směně a nejrůznějším zvráceným laškováním se udržovali ve stavu trvalého vzrušení. Znepokojovalo je i to, jak přehnaně Smrkáč hlídá sebemenší Beatrizin pohyb, kolínská, kterou jí daroval, a správcovy neomalené řeči na Štědrý večer. Historky, které si strážci mezi sebou vypravovali o neznámých ženách, které znásilnili, o svých erotických zvrácenostech a sadistických rozkoších, nakonec úplně otrávily ovzduší.
12. ledna před půlnocí na žádost Maruji a Mariny správce zavolal k Beatriz lékaře. Byl to mladý muž, dobře oblečený a s ještě lepšími způsoby, se škraboškou ze žlutého hedvábí, která ladila s jeho ustrojením. Lékaři, který si zakrývá tvář, se jen těžko dá věřit, příchozí však od začátku dokazoval, že se ve svém řemesle vyzná. Vyzařovala z něj uklidňující jistota. Přinesl si brašnu z jemné kůže, velkou jako cestovní kufřík, v které měl fonendoskop, přístroj na měření tlaku, elektrokardiograf na baterie, přenosnou laboratoř na rozbory při návštěvách u pacientů a další vybavení pro naléhavé případy. Důkladně všechny tři rukojmí vyšetřil a v přenosné laboratoři jim udělal rozbory moče a krve.
Když prohlížel Maruju, řekl jí potajmu: „Nejradši bych se samou hanbou propadl, že se s vámi musím setkat v takové situaci. Chtěl bych vám říci, že jsem tu nedobrovolně. Byl jsem přítelem a stoupencem doktora Luise Carlose Galána, a hlasoval jsem pro něj. Vy si takovéhle utrpení nezasloužíte, ale snažte se ho snášet. Pro vaše zdraví je duševní pohoda důležitá.“ Maruja přijala jeho vysvětlení, nedokázala však potlačit údiv nad jeho mravní přizpůsobivostí. Beatriz zopakoval přesně totéž.
Diagnóza byla u obou stejná – těžký stres a začínající podvýživa, na kterou jim nařídil vydatnější a vyváženější stravu. U Maruji zjistil poruchy krevního oběhu a vážnou infekci močových cest a předepsal jí léčbu vasotonem, diuretiky a tabletkami na uklidnění. Beatriz předepsal sedativum, aby jí vyléčil žaludeční vřed. U Mariny – kterou už prohlížel dřív – se omezil na doporučení, aby se víc starala o vlastní zdraví, nezdálo se však, že by si to příliš brala k srdci. Všem třem nařídil aspoň hodinu rázné chůze denně.
Od té doby každá dostávala krabičku s dvaceti tabletkami uklidňujícího prostředku s tím, že mají brát jednu ráno, další v poledne a poslední před spaním. V krajních případech si místo nich mohly vzít silný barbiturát, který jim umožnil uniknout mnoha hrůzám věznění. Stačilo čtvrt tabletky, aby o sobě nevěděly, než napočítaly do pěti.
Od jedné hodiny té noci začaly chodit po temném dvoře, pod dohledem vyděšených strážců, kteří na ně mířili odjištěnými samopaly. Při první obchůzce se jim točila hlava, především Maruje, která se musela přidržovat zdí, aby neupadla. S pomocí strážců a občas i Damaris si na to nakonec zvykly. Po čtrnácti dnech Maruja dokázala ujít rychlým krokem až tisíc kol, neboli přesně dva kilometry. Psychický stav všech unesených se zlepšil, a s ním i vzájemný soulad.
Dvůr byl jediné místo v domě, které kromě své místnosti poznaly. Na vycházky sice chodily potmě, za jasných nocí však bylo vidět velkou polozbořenou prádelnu, prádlo, které se sušilo na drátech, a nespořádanou hromadu rozbitých krabic a vyhozeného harampádí. Nad stříškou u prádelny bylo první patro se zavřeným oknem a zaprášenými skly, zakrytými starými novinami. Rukojmí usoudily, že tam nejspíš spávají strážci, kteří nemají službu. Jedny dveře vedly do kuchyně, další do místnosti unesených, a navíc tam byla vrata ze zteřelých prken, která nesahala až na zem. To byla vrata do světa; později zjistily, že vedou do poklidné ohrady, kde se pasou velikonoční beránci a pobíhají roztroušené slepice. Zdálo se velice snadné je otevřít a utéci, hlídal je však německý ovčák, který nevypadal na to, že by se dal podplatit; Maruja se s ním nicméně natolik spřátelila, že neštěkal, když ho přišla pohladit.
 
Když Azucenu propustili, zůstala Diana jen sama se sebou. Dívala se na televizi, poslouchala rádio a někdy četla i noviny, dokonce s větším zájmem než předtím; jenže vědět, co je nového, a nemít to s kým probrat bylo ještě horší než nevědět nic. Strážci se k ní chovali slušně a ona uznávala, že se jí snaží vyhovět. ‚Nechci popisovat – a nebylo by to nijak snadné – co pociťuji každou minutu: bolest, úzkost a hrůzy, které každý den prožívám‘ zapsala si do deníku. Skutečně se bála o svůj život, a především nepřestávala mít strach z pokusů o násilné osvobození. Zprávy o jejím propuštění se scvrkly na jedinou úskočnou větu: „Už se dočkáte.“ Děsilo ji pomyšlení, že je to jen nekonečná taktika Vydatelných, zatímco vyčkávají, až se sejde Ustavodárné shromáždění a přijme jasné stanovisko k vydávání zahraničním soudům a k amnestii. Don Pacho, který s ní v minulosti vysedával dlouhé hodiny, debatoval s ní a podrobně ji o všem informoval, se teď objevoval čím dál míň. Beze slova vysvětlení jí přestali nosit noviny. Ve zpravodajských pořadech a dokonce i v televizních seriálech zavládl teď všeobecný útlum, jak všichni odjeli na Nový rok.
Víc než měsíc ji chlácholili slibem, že se osobně setká s Pablem Escobarem. Diana si nacvičovala své vystupování, argumenty i tón řeči, přesvědčená, že s ním dokáže začít vyjednávání, ony věčné odklady ji však dohnaly až k nepředstavitelným hloubkám pesimismu.
V oněch hrůzách se v duchu upínala ke své matce, po které zřejmě zdědila vášnivou povahu, nezlomnou víru a prchavý sen o štěstí. Mezi oběma existovalo vzájemné spojení, které se v pochmurných měsících únosu projevovalo zázračnou jasnozřivostí. Každé Nydiino slovo v rádiu nebo v televizi, každý její posunek a bezděčné zdůraznění nějakého slova znamenaly pro Dianu v temnotách zajetí domnělé vzkazy. ‚Vždycky mi připadala jako můj anděl strážný,“ zapsala si. Byla si jistá, že při všech těch zklamáních nakonec uspěje právě oddanost a síla její matky. Ona jistota ji natolik povzbudila, až si začala dělat naděje, že ji na Štědrý večer propustí.
Ono bláhové doufání ji udržovalo v napětí i během večírku, který pro ni den předtím uspořádali majitelé domu, s grilovaným masem, salsami z gramofonových desek, pálenkou, ohňostrojem a barevnými balónky. Diana si to vyložila jako slavnost na rozloučenou. Dokonce měla na posteli připravený kufřík, který si uchystala už v listopadu, aby neztrácela čas, až pro ni přijedou. Večer byl studený a vítr vyl mezi stromy jako smečka vlků, Diana si to však vykládala jako předzvěst lepších časů. Zatímco rozdávali dětem dárky, myslela na své vlastní a utěšovala se nadějí, že zítra večer už bude s nimi. Onen sen ještě nabyl na pravděpodobnosti, když jí věznitelé darovali kožené sako s podšívkou, asi vybrané úmyslně, aby líp snášela nepohodu. Byla si jistá, že ji matka čeká k večeři, stejně jako každý rok, a že pověsila na dveře věnec ze jmelí s nápisem pro ni: Vítej doma. Opravdu to tak bylo. Diana si byla natolik jistá, že ji propustí, že čekala ještě potom, co na obzoru dohasly poslední jiskřičky slavnosti a rozbřesklo se do nového dne, plného nejistot.
Ve středu nato seděla u televize sama a přepínala z jednoho kanálu na druhý, když náhle na obrazovce poznala malého syna Alexandry Uribové. Byl to pořad Zaostřete, prosím, věnovaný Vánocům. Ještě víc ji překvapilo, když zjistila, že je to štědrovečerní oslava, o niž matku prosila v dopisu, který jí odvezla Azucena. Byly tam rodiny Maruji i Beatriz, a rodina Turbayových v plném počtu: obě Dianiny děti, její sourozenci a uprostřed otec, mohutný a skleslý. „My jsme na žádné oslavy neměli náladu,“
„ lícila to Nydia. „Přesto jsem se rozhodla splnit Dianino přání a za hodinu jsem měla ustrojený vánoční stromek a v krbu jesličky.“ I když se všichni nanejvýš snažili, aby to v unesených nezanechalo smutné vzpomínky, byl to spíš smuteční obřad než oslava; Nydia si však byla jistá, že Dianu ten večer propustí, a pověsila na dveře vánoční ozdobu s pozlaceným nápisem: Vítej doma. ‚Přiznávám, jak jsem byla nešťastná, že jsem ten večer nemohla být s nimi,“ zapsala si Diana do deníku „Velice mě to však povzbudilo, cítila jsem, jak jsou mi blízcí, a těšilo mě, že je všechny vidím pohromadě. „Nadchlo ji, jak vyspěle se chová Maria Carolina, zato jí dělalo starosti, že Miguelito se tváří uzavřeně, a polekaná si připomněla, že ho ještě nedali pokřtít; zarmoutil ji otcův zasmušilý výraz a dojala ji matka, která do jesliček uložila dárek i pro ni a na dveře pověsila pozdrav na uvítanou.
Místo aby ji ono vánoční zklamání dohnalo k malomyslnosti, zmocnil se jí vzdor vůči vládě. Po určitou dobu byla málem nadšená dekretem č. 2047, na němž se zakládaly její iluze v listopadu. Povzbuzovaly ji kroky, které podnikal Guido Parra, úsilí Význačných osobností, naděje vkládané do Ustavodárného shromáždění a možnosti úprav v politice podrobení. Vánoční zklamání však strhlo hráze jejího pochopení. Pobouřeně si kladla otázku, proč vláda nepřijde s nějakou možností dialogu, která by se jen nepřizpůsobovala nesmyslnému nátlaku únosců. Zdůraznila přitom, že si vždycky uvědomovala, jak je obtížné čelit vyděračům. ‚V tom ohledu jsem Turbayová, zapsala si, myslím ovšem, že postupem času se věci udály opačně, než měly. „Nechápala pasivní postoj vlády k tomu, co jí od únosců připadalo jako výsměch. Nechápala, proč je důrazněji nenutí, aby se vzdali, když už stanovila politiku vůči nim a vyhověla některým rozumným požadavkům. ‚Dokud to od nich nikdo nevyžaduje,“ zapsala si do deníku, ‚vyhovuje jim víc, když si dávají na čas a vědí přitom, že mají v rukou ten nejmocnější prostředek nátlaku. „Zdálo se jí, že vyjednávání pomocí zprostředkovatelů se změnilo v šachovou partii, ve které každý pohybuje svými figurami, dokud se neuvidí, kdo dá mat. ‚Ale jaká figurka jsem já? „položila si otázku, a bez vytáček si odpověděla: ‚Nepřestávám si myslet, že nás mohou odepsat. „Skupině Význačných osobností, mezitím už rozpuštěné, zasadila ránu z milosti: ‚Zpočátku jejich úsilí bylo na výsost humanitní, nakonec však jen posloužili Vydatelným.“
 
Jeden ze strážců, kteří končili lednovou směnu, naráz vtrhl do pokoje Pacha Santose.
„Je to v hajzlu,“ řekl mu. „Začnou rukojmí zabíjet.“
Podle jeho slov to byla odveta za smrt bratří Priskových. Prohlášení už bylo připravené a v příštích hodinách ho měli vydat. Nejdřív zabijí Marinu Montoyovou a potom každé tři dny jednoho, v následujícím pořadí: Richarda Becerru, Beatriz, Maruju a Dianu.
„Vy budete poslední,“ skončil strážce, jako by ho utěšoval. „Ale nedělejte si starosti, víc než dva mrtvé tahle vláda neunese.“
Zděšený Pacho si to podle strážcových slov vypočítal: zbývalo mu osmnáct dnů života. Rozhodl se tedy napsat manželce a dětem, rovnou načisto; dopis měl celých šest listů ze školního sešitu, popsaných malými písmeny, která odděloval jako tiskací, ale čitelnějšími než obvykle, pevnou rukou a s vědomím, že to není jen dopis na rozloučenou, ale i jeho závěť.
‚Přeji si pouze, aby toto drama, ať už dopadne jakkoliv, skončilo co možná nejdřív a my už všichni konečně došli pokoje,“ začal. Největší vděčnost pociťoval vůči Marii Victorii, vedle které vyrostl jako muž, jako občan i jako otec, a litoval jedině toho, že přikládal větší význam svému novinářskému řemeslu než rodinnému životu. ‚Ta výčitka se mnou půjde až do hrobu,“ napsal. Co se týkalo jeho malých dětí, uklidňovala ho jistota, že zůstávají v nejlepších rukou „Vypravuj jim o mně, až budou s to doopravdy pochopit, co se stalo, a tak bez dramatických scén stráví zbytečnou bolest nad mou smrtí. „Otci poděkoval za všechno, co pro něj v životě udělal, a žádal ho jenom ‚abys všechno zařídil, než přijdeš za mnou, a ušetřil tak mé děti velkých hlavobolů při tahanicích, které se pak strhnou“. Tím se dostal k bodu, který měl za ‚únavný, ale zásadní „pro budoucnost: finanční zajištění jeho dětí a rodinná svornost v El Tiempo. To první do značné míry záviselo na životních pojistkách, které deník pro jeho manželku a děti uzavřel. ‚Musíš trvat na tom, aby ti dali, co nám slíbili‘ psal, ‚poněvadž je jen spravedlivé, aby všechno, co jsem pro noviny udělal, nebylo úplně nadarmo. „Co se týkalo pracovní, obchodní či politické budoucnosti deníku, dělaly mu starost jen vnitřní neshody a soupeření, poněvadž si uvědomoval, že ve významných rodinách neexistují bezvýznamné spory. ‚Bylo by opravdu smutné, kdyby se po takové oběti El Tiempo nakonec rozdělil nebo skončil v cizích rukou. „Dopis končil posledním poděkováním Mariavé za šťastné roky, které spolu prožili.
Strážce dopis dojatě převzal.
„Nebojte se, tatíku,“ řekl mu, „postarám se, aby došel.“
Ve skutečnosti Pachovi Santosovi v tu chvíli nezbývalo osmnáct dnů, jak si spočítal, nýbrž několik málo hodin. Byl na seznamu první a příkaz k jeho zavraždění dali už den předtím. Marta Nieves Ochoová se to v poslední chvíli šťastnou náhodou dozvěděla – prostřednictvím třetích osob – a poslala Escobarovi naléhavou žádost o milost, přesvědčená, že Pachova smrt by pobouřila celou zemi. Nikdy nezjistila, jestli ji dostal, skutečnost ovšem je, že příkaz k popravě Franciska Santose nevešel vůbec ve známost a místo něj vydali jiný, jenž neodvolatelně odsuzoval Marinu Montoyovou.
Ta jako by to tušila už od začátku ledna. Z důvodů, které nikdy nevysvětlila, se rozhodla chodit na vycházky v doprovodu svého starého přítele Mnicha, který se při prvním střídání stráží v novém roce vrátil. Poté, co skončila televize, se hodinu procházeli, a teprve pak chodily ven Maruja a Beatriz se svými strážci. Jedné noci se Marina vrátila celá vyděšená, poněvadž viděla nějakého muže v černém obleku a s černou maskou, který se na ni ve tmě díval z prádelny. Maruja a Beatriz si pomyslely, že je to další z jejích opakovaných vidin, a nebraly to vážně. Ještě téže noci se ve svém názoru utvrdily, protože venku nebylo žádné světlo, aby v temné prádelně mohla spatřit muže v černém; a i kdyby to nakonec byla pravda, musel by to být nějaký dobrý známý domácích, když nezburcoval německého ovčáka, který se lekal i vlastního stínu. Mnich prohlásil, že to musel být nějaký duch, kterého viděla jen ona.
Dvě či tři noci nato se však Marina vrátila z vycházky v opravdu panickém stavu. Onen muž se objevil znovu, opět celý v černém, a drahnou chvíli na ni hleděl s úděsnou soustředěností, aniž mu sešlo na tom, že ona ho vidí také. Na rozdíl od předchozích nocí byl toho večera úplněk a dvůr zalévalo přeludné zelenavé světlo. Marina to vypravovala před Mnichem a ten její tvrzení popřel, ovšem tak zmateně, že Maruja a Beatriz nevěděly, co si mají myslet. Od té noci už Marina na vycházky nechodila. Pochybnosti o tom, co je skutečnost a co jen její výmysly, na ně tak zapůsobily, že jedné noci Maruja zažila opravdovou halucinaci, když otevřela oči a ve světle noční lampičky spatřila Mnicha, v podřepu jako vždycky, a místo jeho masky viděla lebku. Zapůsobilo to na ni o to víc, že si tu vidinu spojila s nastávajícím výročím úmrtí své matky, které připadalo na 23. ledna.
Víkend strávila Marina v posteli, kam ji upoutaly dřívější bolesti páteře, na které předtím jako by zapomněla. Vrátila se jí i ponurá nálada z prvních dnů. Jelikož se o sebe nedokázala postarat, Maruja a Beatriz ji obsluhovaly. Na záchod ji musely málem nosit. Jídlo a vodu jí podávaly až do úst a podložily jí polštářem záda, aby se z postele mohla dívat na televizi. Rozmazlovaly ji a měly ji opravdu rády, nikdy však jejich péči nikdo tak málo neocenil.
„Podívejte se, jak jsem nemocná, a vy mi vůbec nepomůžete,“ obviňovala je Marina. „A já vám přitom tak pomáhala.“
Mnohdy tím jen prohlubovala oprávněný pocit opuštěnosti, který ji sužoval. Její jedinou útěchou v krizi oněch posledních dnů po pravdě byly vroucné modlitby, které bez ustání mumlala celé hodiny, a péče o nehty. Po několika dnech se vším unavená vyčerpaně natáhla na postel a vzdychla:
„Budiž, ať se stane vůle boží.“
22. ledna odpoledne je také navštívil Doktor z prvních dnů jejich zajetí. Stranou si promluvil se strážci a pak pozorně vyslechl všechno, co mu Maruja a Beatriz řekly o Marinině zdravotním stavu. Nakonec si přisedl na pelest, aby si promluvil s ní. Muselo to být něco vážného a důvěrného, poněvadž oba šeptali tak tiše, že nikdo nerozuměl ani slovo. Doktor odešel v lepší náladě, než přišel, a slíbil, že se brzy vrátí.
Marina zůstala sklesle ležet v posteli. Chvílemi plakala. Maruja se ji snažila povzbudit a ona jí děkovala posunky, aby nemusela přerušit své modlitby, a téměř stále jí to dojaté oplácela a ztuhlými prsty jí tiskla ruku. K Beatriz, s kterou měly srdečnější vztah, se chovala se stejnou něhou. Jediné, co ji ještě udržovalo naživu, byl zvyk pilovat si nehty.
Ve středu 23. se o půl jedenácté večer začaly v televizi dívat na pořad Zaostřete prosím, v napjatém očekávání každého nezvyklého slova, každého rodinného klípku, nečekaného posunku či nepatrných změn v textu nějaké písně, které by mohly skrývat šifrované sdělení, ale nestihly to už. Sotva se ozvala znělka, dveře se v tu nezvyklou hodinu otevřely a vešel Mnich, i když ten večer neměl službu.
„Jdeme si pro babičku, poněvadž pojede na jiný statek,“ oznámil.
Pronesl to jako nějaké nedělní pozvání. Marina na posteli ztuhla jako vytesaná z mramoru, ve tváři i na rtech bledá jako stěna a se zježenými vlasy. Nato se Mnich s vnukovskou přívětivostí obrátil k ní.
„Vezměte si své věci, babičko,“ řekl jí. „Máte pět minut.“
Chtěl jí pomoci vstát. Marina otevřela ústa, aby něco řekla, ale nedokázala to. Bez pomoci se zvedla, vzala si vak s osobními věcmi a zamířila na záchod s lehkostí náměsíčnice, jako by se nohama nedotýkala podlahy. Maruja se nebojácným hlasem Mnichovi vzepřela:
„Zabijete ji?“
Mnich se zamračil.
„Neptejte se tak hloupě,“ odsekl, ale okamžitě se vzpamatoval. „Přece jsem vám řekl, že ji odvezou na lepší statek. Čestné slovo.“
Maruja se snažila za každou cenu zabránit, aby Marinu odvezli. Jelikož tu nebyl nikdo z šéfů – což při tak důležitém rozhodnutí bylo neslýchané – chtěla, ať jejím jménem některého zavolají, aby si s ním o tom mohla promluvit. Jejich dohadování však přerušil další strážce, který přišel odnést rádio a televizor. Bez vysvětlování je odpojil a z místnosti zmizel poslední odlesk pohody. Maruja se dožadovala, aby jim aspoň dovolili dívat na ten pořad až do konce. Beatriz byla ještě útočnější, ale nebylo to nic platné. Odnesli si rádio i televizor a Marině vzkázali, že se pro ni za pět minut vrátí. Maruja a Beatriz zůstaly v místnosti samy a nevěděly, čemu mají věřit ani komu, ani do jaké míry ono nevyzpytatelné rozhodnutí souvisí s jejich vlastním osudem.
Marina se zdržela na záchodě mnohem déle než pět minut. Vrátila se do ložnice v růžové teplákové soupravě, hnědých pánských ponožkách a v botách, které měla na nohou v den únosu. Tepláky měla čisté a čerstvě vyžehlené. Na botách měla plíseň z vlhka a vypadaly příliš velké, poněvadž za čtyři měsíce strádání se jí nohy o dvě čísla zmenšily. Byla i nadále bledá a zaléval ji ledový pot, ještě pořád si však uchovávala špetku naděje.
„Kdo ví, třeba mě propustí!“ řekla.
Aniž se předem domlouvaly, Maruja a Beatriz se rozhodly, že ať už Marinu čeká jakýkoliv osud, nejkřesťanštější bude jí lhát.
„Určitě ano,“ ujistila ji Beatriz.
„Ovšemže,“ řekla Maruja a na tváři jí poprvé zazářil úsměv. „To je úžasné!“
Marínina reakce je překvapila. Napůl žertem, napůl vážně se zeptala, co chtějí vzkázat svým rodinám, a obě to daly na místě dohromady, jak dokázaly nejlíp. Marina s jistou dávkou sebeironie požádala Beatriz, aby jí půjčila pánskou vodu, kterou jí Smrkáč daroval k Vánocům. Beatriz jí kolínskou půjčila a Marina se s opravdovou elegancí navoněla za ušima, lehkými doteky prstů si i bez zrcadla upravila své nádherné vlasy barvy slehlého sněhu, a pak už se zdála připravená být svobodná a šťastná.
Ve skutečnosti byla na pokraji zhroucení. Požádala Maruju o cigaretu a sedla si na postel s tím, že si ještě zakouří, než pro ni přijdou. Kouřila pomalu, úzkostně vyfukovala velké obláčky a milimetr po milimetru si přitom prohlížela onu ubohou peleš, kde nepoznala chvilku soucitu a kde jí nakonec ani nedopřáli, aby důstojně zemřela ve své posteli.
Beatriz potlačila slzy a ve vší vážnosti jí zopakovala vzkaz pro svou rodinu. „Pokud budete mít příležitost mluvit s mým manželem a dětmi, povězte jim, že jsem v pořádku a že je mám upřímně ráda.“ Marina však už nepatřila do tohoto světa.
„To po mně nechtějte,“ odpověděla, aniž se na ni podívala. „Vím, že takovou příležitost mít nebudu.“
Maruja jí přinesla sklenici vody a dvě tabletky barbiturátu, které by stačily, aby spala tři dny. Musela jí dát napít, poněvadž Marina se nemohla trefit sklenicí do úst, tak se jí třásly ruce. Dohlédla přitom až na dno jejích zářících očí a to jí stačilo, aby pochopila, že Marina ani sobě nic nenalhává. Věděla velice dobře, kdo je, jaké s ní mají úcty a kam ji vezou, a pokud přistoupila na hru, s jakou přišly poslední přítelkyně, které jí v životě zůstaly, bylo to také ze soucitu.
Přinesli jí novou kuklu z růžové vlny, která se hodila k její teplákové soupravě. Než jí ji nasadili, na rozloučenou Maruju objala a políbila. Maruja ji prežehnala křížem a řekla jí: „Nebojte se „Potom se Marina objetím a polibkem rozloučila i s Beatriz a řekla jí: „Bůh vám požehnej.“ Beatriz, až do poslední chvíle důsledná, nepřestala předstírat:
„Vy se ale máte, že se sejdete s rodinou,“ řekla jí.
Marina se odevzdala strážcům bez jediné slzy. Navlékli jí kuklu obráceně, s otvory pro oči a pro ústa dozadu, aby nic neviděla. Mnich ji vzal za obě ruce jako opravdový vnuk a vyvedl ji ven; sám přitom couval. Marina se dala vést, zpříma a jistým krokem. Druhý strážce zavřel dveře zvenčí.
Maruja a Beatriz zůstaly nehybně stát před zavřenými dveřmi a nebyly s to se vzpamatovat, až uslyšely z garáže zvuk motorů a pak se i ten ztratil v dálce. Až v té chvíli pochopily, že televizor i rádio jim vzali proto, aby se nedozvěděly, jak ta noc skončí.
Mrtvolu Mariny Montoyové našli za svítání příštího dne, ve čtvrtek 2“. ledna, na nezastavěném pozemku v severní části Bogoty. Téměř seděla v trávě, ještě zvlhlé od časné přepršky, opřená o plot z ostnatého drátu a se zkříženými pažemi. Vyšetřující soudce 78. okrsku, jenž provedl ohledání mrtvoly, ji popsal jako ženu přibližně šedesátiletou, s hustými stříbrnými vlasy, oblečenou v růžové teplákové soupravě a v hnědých pánských ponožkách. Pod bundou měla škapulíř s plastovým křížkem. Někdo byl na místě činu dřív než policie a ukradl jí boty.
Mrtvá měla na hlavě kuklu ztvrdlou od zaschlé krve, navlečenou obráceně, s otvory pro ústa a pro oči vzadu, a málem na cucky od šesti kulek, které vnikly dovnitř a zase vyletěly ven; vypálili je ze vzdálenosti přes padesát centimetrů, poněvadž na látce ani na pokožce nezůstal ožeh od výstřelu. Část zásahů šla do lebky a další do levé tváře, a jeden, velice zřetelný, jako rána z milosti do čela. V blízkosti těla, zvlhlého od trávy, nicméně našli jen pět nábojnic ráže devět milimetrů. Technická skupina soudní policie už mrtvé sejmula pět sad otisků prstů.
Spolu s dalšími zvědavci tam postávalo i několik studentů z gymnázia svatého Karla, které je hned naproti. Mezi těmi, kdo přihlíželi ohledání mrtvoly, byla i jistá prodavačka květin ze Severního hřbitova, která si ten den přivstala, aby dala zapsat dceru do nedaleké školy. Na mrtvole ji zaujala jakost spodního prádla, úhledné a pěstěné ruce a úroveň, která na ní byla znát i přes rozstřílenou tvář. Když k ní to odpoledne přijela velkoobchodnice s květinami, která jí do stánku na Severním hřbitově – pět kilometrů od místa činu – dodávala zboží, trpěla úpornými bolestmi hlavy a měla těžkou depresi.
„Neumíte si představit, jak smutný to byl pohled, když tam ta nebohá paní ležela v trávě “řekla jí květinářka. „Musela byste vidět její spodní prádlo, postavu, jako mají velké dámy, bílé vlasy a hlavně ty jemné ruce s bezvadně upravenými nehty.“
Obchodnice se zhrozila, v jakém je stavu, dala jí tabletku proti bolesti hlavy a doporučila jí, ať nemyslí na smutné věci a především ať se netrápí cizími problémy. Jedna i druhá se až za týden dozvěděly, jak nepravděpodobnou událost toho dne zažily. Ona velkoobchodnice totiž byla Marta Pérezová, manželka Marinina syna Luise Guillerma Péreze.
Do Ústavu soudního lékařství přivezli tělo zavražděné ve čtvrtek o půl šesté večer a nechali ho v márnici až do druhého dne, poněvadž u mrtvol s víc než jednou kulkou v těle se v noci pitvy neprovádějí. Na zjištění totožnosti a příčiny smrti už tam čekaly další dvě mužské mrtvoly, nalezené na ulici dopoledne; během noci přivezli ještě dva dospělé muže, které také našli venku, a mrtvolu pětiletého chlapce.
Doktorka Patricia Alvarezová, která v pátek ráno od půl osmé Marinu Montoyovou pitvala, jí našla v žaludku nestrávené zbytky potravy a vyvodila z toho, že smrt nastala ve čtvrtek časně ráno. I ji překvapila kvalita spodního prádla a pěstěné a nalakované nehty. Přivolala doktora Pedra Moralese, svého šéfa, který o dva stoly dál prováděl jinou pitvu, a ten jí pomohl objevit další neklamné známky společenského postavení nebožky. Udělali jí zubní kartu, vyfotografovali a zrentgenovali ji, a sejmuli jí ještě troje otisky prstů. Nakonec provedli test atomové absorpce a nenašli žádné stopy psychofarmak, i přes dva barbituráty, které jí Maruja Pachónová dala několik hodin před smrtí.
Poté, co splnili povinné náležitosti, poslali tělo na Jižní hřbitov, kde před třemi týdny vykopali hromadný hrob pro nějakých dvě stě mrtvol. Tam ji pohřbili spolu s ostatními čtyřmi neznámými a s malým chlapcem.
 
Bylo zřejmé, že v onom hrůzném lednu se země ocitla v nejhorší situaci, jakou si kdo dokázal představit. Od roku 198“, kdy zavraždili ministra Rodriga Laru Bonillu, jsme už zažili nejrůznější ohavné zločiny, situace však dosud ani nedospěla ke svému konci, ani jsme neměli za sebou to nejhorší. Všechny faktory násilí teď propukly plnou silou a vyhrotily se.
Ukázalo se, že z dlouhé řady pohrom, jež Kolumbií otřásaly, je terorismus narkomafie nejzhoubnější a nejkrutější. Před volební kampaní v roce 1990 byli zavražděni čtyři uchazeči o prezidentský úřad. Carlose Pizarra, kandidáta hnutí M-19, zabil osamělý vrah na palubě linkového letadla, i když si předtím čtyřikrát změnil rezervaci, v naprosté tajnosti a s nejrůznějšími triky, které měly zmást stopu. Předběžný kandidát Ernesto Samper přežil jedenáct ran, které na něj vypálili, a když se o pět let později stal prezidentem republiky, měl v těle ještě pořád čtyři kulky, takže magnetické detektory na letištích vždycky pípaly, když jimi procházel. Na ulici, kudy projížděl generál Maza Márquez, vybuchlo osobní auto s třemi sty padesáti kily dynamitu, on však ze svého lehce pancéřovaného vozu dokázal vylézt a ještě odtáhnout raněného příslušníka své ochranky. „Naráz jsem měl pocit, jako když se vznáším na hřebenu mořské vlny,“ popsal to generál. Utrpěl takový otřes, že musel vyhledat pomoc psychiatra, aby znovu nabyl duševní rovnováhy. Ještě ani neskončil s léčbou, když sedm měsíců nato nákladní auto se dvěma tunami dynamitu strašlivým výbuchem zdemolovalo obrovskou budovu DAS; bilance byla sedmdesát mrtvých, sedm set dvacet raněných a nevyčíslitelné věcné škody. Teroristé si počkali přesně na chvíli, kdy generál vcházel do své kanceláře, ten však při celé katastrofě neutrpěl ani škrábnutí. Téhož roku vybuchla pět minut po startu bomba v dopravním letadle a způsobila smrt sto sedmi cestujících, mezi nimi Andrése Escabího – švagra Pacha Santose – a kolumbijského tenoristy Gerarda Arellana. Obecně se soudilo, že cílem byl prezidentský kandidát César Gaviria; byl to fatální omyl, poněvadž Gaviria nikdy neměl v úmyslu tím letadlem cestovat. Navíc mu bezpečnostní služba jeho kampaně zakázala létat pravidelnými linkami, a když se to jednou rozhodl udělat, musel od toho upustit, poněvadž ostatní cestující se zděšeně pokoušeli vystoupit, aby neriskovali, když poletí s ním.
Po pravdě byla země odsouzená žít v začarovaném kruhu.
Vydatelní se totiž odmítali vzdát nebo zmírnit násilí, poněvadž policie jim nedopřála ani chvilku oddechu. Escobar ji všemi prostředky obviňoval, že v kteroukoli hodinu vtrhne do medellínských komun, náhodně pochytá deset nezletilých a bez dalšího vyšetřování je ve sklepech a na nezastavěných místech postřílí. Bez jakýchkoliv důkazů předpokládali, že většinou jsou ve službách Pabla Escobara nebo jsou jeho stoupenci, nebo se jimi dřív či později stanou, ať už z vlastní vůle nebo pod nátlakem. Teroristé zase nepřestávali beztrestně zabíjet policisty a pokračovali v atentátech a únosech. Obě nejstarší a nejsilnější guerilly, Armáda národního osvobození (ELN) a Revoluční ozbrojené síly (FARC) na první mírovou nabídku vlády Césara Gavirii právě v té době odpověděly nejrůznějšími teroristickými akcemi.
K profesím, které ona slepá válka postihla nejvíc, patřili novináři; vraždili je a unášeli, i když někteří naopak zběhli, když jim vyhrožovali nebo když je podplatili. Od září 1983 do ledna 1991 drogové kartely zavraždily celkem dvacet šest novinářů z různých sdělovacích prostředků. Guillerma Cana, šéfredaktora listu El Espectador, nejbezbrannějšího ze všech lidí, 17. prosince 1986 dva pistolníci přepadli a zavraždili ve dveřích jeho redakce. Jezdil vlastní dodávkou, a i když kvůli svým sebevražedným úvodníkům proti obchodu s drogami patřil k nejohroženějším lidem v zemi, odmítal používat pancéřovaný vůz nebo mít ochranku. Jeho nepřátelé ho však nepřestali zabíjet ani po smrti. Bystu, kterou v Medellínu odhalili na jeho památku, odstřelili dynamitem. Několik měsíců nato vyhodili do povětří nákladní auto s třemi sty kily dynamitu, takže z tiskárny El Espectador zbyla jen hromada šrotu.
Do národního povědomí pronikla ještě škodlivější droga než ty, kterým se chybně říká herojské: snadné peníze. Zavládl názor, že zákon je tou největší překážkou štěstí, že nemá smysl učit se číst a psát a zločincům se žije líp a bezpečněji než slušným lidem. Zkrátka a dobře: obecný úpadek mravů, jaký přináší každá skrytá válka.
V nejnovějších dějinách Kolumbie nebyly únosy žádnou novinkou. Každý ze čtyř předchozích prezidentů musel čelit nějakému únosu, který měl narušit klid v zemi; pokud je však známo, žádný z nich na požadavky únosců nepřistoupil. V únoru 197“, za vlády Alfonsa Lópeze Michelsena, hnutí M-19 uneslo předsedu Kolumbijské konfederace pracujících Josého Raquela Mercada. Jeho únosci ho soudili za zradu dělnické třídy, odsoudili ho k smrti a popravili ho dvěma kulkami do týla, když jim vláda odmítla splnit dlouhou řadu politických požadavků.
února 1980, za vlády Julia Césara Turbaye, šestnáct vybraných příslušníků téhož ozbrojeného hnutí obsadilo velvyslanectví Dominikánské republiky v Bogotě, když tam oslavovali svůj státní svátek. Jednašedesát dnů drželi jako rukojmí téměř celý diplomatický sbor akreditovaný v Kolumbii, včetně velvyslanců Spojených států, Izraele a Vatikánu. Požadovali výkupné padesát milionů dolarů a propuštění tří set jedenácti uvězněných příslušníků hnutí. Prezident Turbay s nimi odmítl vyjednávat,
dubna však rukojmí bez jakýchkoliv výslovných podmínek propustili a únosci opustili zemi pod ochranou kubánské vlády, kterou o to vláda Kolumbie požádala. V soukromí únosci prohlašovali, že jako výkupné dostali pět milionů dolarů v hotovosti, které židovská obec v Kolumbii vybrala mezi souvěrci po celém světě.
7. listopadu 1985 úderný oddíl hnutí M-19 obsadil rušnou budovu Nejvyššího soudu v době, kdy tam bylo nejvíc lidí, s požadavkem, aby nejvyšší tribunál republiky soudil prezidenta Belisaria Betancura za to, že nedodržel své mírové sliby. Prezident s nimi nevyjednával a po deseti hodinách armáda budovu osvobodila násilím, za cenu nezjištěného počtu pohřešovaných a pětadevadesáti mrtvých civilistů. Mezi nimi bylo devět soudců Nejvyššího soudu a jeho předseda Alfonso Reyes Echandía.
Prezident Virgilio Barco na samém konci svého mandátu zase nešťastně vyřešil únos Álvara Diega Montoyi, syna generálního tajemníka svého úřadu. Hněv Pabla Escobara o sedm měsíců později postihl jeho nástupce Césara Gaviriu, který hned v prvních dnech své vlády stanul před obrovským problémem deseti unesených osobností.
Během prvních pěti měsíců v úřadu Gaviria nicméně vytvořil klidnější atmosféru, aby té bouři mohl celit. Dosáhl politické dohody o svolání Ustavodárného shromáždění, které Nejvyšší soud nadal dostatečnou pravomocí, aby neomezeně rozhodovalo o jakýchkoli záležitostech, včetně samozřejmě těch nejpalčivějších: vydávání kolumbijských státních příslušníků zahraničním soudům a amnestii. Základní problém jak pro vládu, tak pro narkomafii a pro guerilly spočíval ovšem v tom, že dokud v Kolumbii nefunguje účinný právní řád, bylo téměř nemožné formulovat takovou mírovou politiku, která by postavila stát na stranu slušných lidí a na té druhé nechala zločince nejrůznějšího ražení. Nic ovšem v té době nebylo jednoduché a ještě těžší bylo z té či oné strany o něčem objektivně informovat, ani nebylo snadné vychovávat děti a učit je, jaký je rozdíl mezi dobrem a zlem.
Důvěryhodnost vlády nebyla na výši jejích významných politických úspěchů; ovlivňovala ji hluboká nedůvěra v její bezpečnostní orgány, pranýřované světovým tiskem i mezinárodními organizacemi pro lidská práva. Naopak Pablo Escobar získal takovou důvěryhodnost, jakou guerilly neměly ani za svých nejlepších časů. Lidé nakonec víc věřili lžím Vydatelných než pravdě z úst vlády.
 
1. prosince byl vyhlášen dekret č. 3030, jenž novelizoval dekret 2047 a zrušil všechny předchozí. Mezi jinými novinkami zaváděl i soudní kumulaci trestů, neboli osobě, která byla souzena za několik trestných činů, ať už v témž soudním řízení nebo v dalších, se jednotlivé tresty neměly sčítat, nýbrž si měla odpykat pouze ten nejdelší. Dekret rovněž stanovil řadu postupů a lhůt pro zajištění důkazů ze zahraničí pro procesy v Kolumbii. Tomu, aby se narkomafiáni vzdali spravedlnosti, stály však nadále v cestě dvě velké překážky: poněkud neurčité podmínky, za jakých nebudou vydáni, a pevný termín zločinů, které bylo možno prominout. Řečeno jasněji, vzdání se úřadům a přiznání nadále zůstávaly nezbytnými podmínkami, aby narkomafiány nevydali do zahraničí a snížili jim tresty, stále však pouze v případě, že ke zločinům došlo před 5. zářím 1990. Pablo Escobar vyjádřil svůj nesouhlas rozzuřeným prohlášením. Jeho postoj měl tentokrát ještě další důvod, který se chránil veřejně přiznat: zrychlení vzájemné výměny důkazů se Spojenými státy, jímž se řízení o vydání zahraničním soudům mohla uspíšit.
Alberta Villamizara to překvapilo ze všech nejvíc. Díky svým každodenním stykům s Rafaelem Pardem důvodně očekával dekret, který bude snazší uplatnit; teď mu naopak připadal tvrdší než ten první, a neměl takový názor sám. Nesouhlas byl tak obecný, že ode dne vyhlášení druhého dekretu už se začalo uvažovat o třetím.
Nebylo těžké si domyslet, proč dekret c. 3030 ještě přitvrdil: nejradikálnější členové vlády – na základě množství smířlivých prohlášení a bezpodmínečného propuštění čtyř novinářů – zřejmě prezidenta přesvědčili, že Escobar je v úzkých. Ve skutečnosti ještě nikdy nebyl tak silný jako teď, dík obrovskému tlaku, který únosy znamenaly, a možnosti, že Ustavodárné shromáždění zakáže vydávání do zahraničí a vyhlásí amnestii.
Zato tři bratři Ochoové na politiku podrobení neprodleně přistoupili. To se vykládalo jako trhlina v nejvyšším vedení kartelu; po pravdě se však o tom, že se vzdají spravedlnosti, začalo vyjednávat hned po prvním dekretu, v září, kdy známý antioquijský senátor požádal Rafaela Parda, aby přijal osobu, jejíž totožnost mu předem nesdělil. Byla to Marta Nieves Ochoová, která tím odvážným krokem zahájila jednání o tom, že se její tři bratři s měsíčním odstupem vzdají, a tak to také proběhlo. Nejmladší, Fabio, se vzdal 18. prosince; 15. ledna, kdy se to zdálo téměř nemožné, se vzdal Jorge Luis, a 1. února se měl vzdát i Juan David. O pět let později skupina amerických novinářů Jorgemu Luisovi tu otázku ve vězení položila, a jeho odpověď byla jednoznačná: „Vzdali jsme se, abychom vyvázli se zdravou kůží.“ Přiznal, že za tím stál nesnesitelný tlak žen z jejich rodiny, které neměly chvilku pokoje, dokud všichni tři nebyli v bezpečí v opevněné věznici v Itagiií, jednom z průmyslových předměstí Medellínu. Byl to rodinný projev důvěry k vládě, která je v tu chvíli ještě mohla vydat k doživotním trestům ve Spojených státech.
 
Doňa Nydia Quinterová, která se vždycky řídila svými předtuchami, si uvědomovala, jak je důležité, že bratři Ochoové přistoupili na politiku podrobení. Sotva tři dny poté, co se vzdal Fabio, ho navštívila ve vězení, spolu se svou dcerou Marii Victorií a vnučkou Marii Carolinou, dcerou Diany Turbayové. Z domu, kde se ubytovala, si ji přesně podle antioquijských kmenových zvyklostí vyzvedlo pět členů Ochoovy rodiny: matka, Marta Nieves s další sestrou a dva mladí muži. Odvezli ji do věznice v Itagiií, opevněné budovy na konci strmé uličky, už vyzdobené vánočními girlandami z barevného papíru.
Ve vězeňské cele je kromě Fabia mladšího očekával i jeho otec don Fabio Ochoa, stopadesátikilový patriarcha s dětským obličejem i v sedmdesáti letech, chovatel lehkonohých kolumbijských koní a duchovní vůdce rozsáhlé rodiny neohrožených mužů a žen, které vládly pevnou rukou. Rád předsedal rodinným návštěvám na trůnním křesle, na hlavě nezbytný jezdecký klobouk a s obřadností, která se hodila k jeho pomalé, protahované mluvě a lidové moudrosti. Vedle něj seděl jeho syn, který je čilý a řečný, toho dne však sotva pronesl slovo, dokud mluvil otec.
Don Fabio v prvé řadě vychválil odvahu, s jakou Nydia obrací svět naruby, aby Dianu zachránila. K tomu, zda jí pomůže u Pabla Escobara, se vyjádřil mistrným řečnickým obratem: s největší radostí udělá, co je v jeho silách, obává se však, že nemůže udělat vůbec nic. V závěru návštěvy Fabio mladší Nydii požádal, aby laskavě vysvětlila prezidentovi, jak důležité je v dekretu o podrobení prodloužit lhůtu. Nydia namítla, že ona to udělat nemůže, zato oni ano; dopisem, který pošlou příslušným úřadům. Tím chtěla zabránit, aby jí využívali jako poslíčka, který bude prezidentovi nosit vzkazy. Fabio mladší to pochopil a rozloučil se s ní povzbudivou větou: „Naděje umírá poslední.“
Po Nydiině návratu do Bogoty jí Azucena předala Dianin dopis, v kterém ji prosila, aby s jejími dětmi oslavila Vánoce, a Hero Buss na ni telefonicky naléhal, ať přijede do Cartageny, aby si spolu mohli promluvit. Dobrý fyzický i duševní stav, v jakém Němce po tříměsíčním věznění našla, Nydii trochu uklidnil, co se týkalo zdraví její dcery. Hero Buss Dianu neviděl od prvního týdne po únosu, mezi strážci a služebnictvem však docházelo k neustálé výměně zpráv a ty prosakovaly i k rukojmím, takže věděl, že Diana je v pořádku. Jediným vážným nebezpečím, které jí nepřestávalo hrozit, byl pokus o násilné osvobození. „Neumíte si představit, co to je žít v neustálém nebezpečí, že vás zabijí,“ řekl Hero Buss. „Nejen kdyby přišel zákon, jak tomu říkají, ale protože jsou pořád tak vystrašení, že za každým šramotem už slyší policisty.“ Dal jí jen dvě rady: ať za každou cenu zabrání pokusům osvobodit rukojmí násilím a dosáhne toho, aby v dekretu změnili lhůtu, v níž se Vydatelní mohou vzdát.
Téhož dne, kdy se vrátila do Bogoty, Nydia sdělila své obavy ministrovi spravedlnosti. V doprovodu svého syna, poslance Julia Césara Turbaye Quintera, navštívila ministra obrany generála Oscara Botera a jménem všech unesených ho úpěnlivě prosila, ať do pátrání zapojí zpravodajské služby a ne přepadové jednotky. Závratnou rychlostí jí teď ubývalo sil a stále jasnozřivěji předvídala tragédii. Bolelo ji srdce a celé hodiny proplakala. Vynakládala nadlidské úsilí, aby se ovládla, špatné zprávy jí však nedopřály ani chvilku oddechu. Z rádia vyslechla prohlášení Vydatelných, ve kterém vyhrožovali, že pokud se podmínky druhého dekretu nezmění, vyloží před prezidentským palácem pytle s mrtvolami unesených. Nydia ve stavu smrtelného zoufalství zavolala prezidentovi republiky. Jelikož byl na schůzi Rady národní bezpečnosti, vzal telefon Rafael Pardo.
„Zeptejte se prosím prezidenta a členů Rady, jestli jim rukojmí opravdu musí vyklopit přede dveřmi, mrtvé a zavázané do pytlů, aby ten dekret změnili.“
Stejně rozrušená byla ještě za několik hodin, když prezidenta osobně požádala, aby lhůtu v dekretu změnil. Tomu se mezitím už doneslo, že si Nydia stěžuje na jeho necitelnost k cizí bolesti, a snažil se být trpělivější a otevřenější. Vysvětlil jí, že dekret c. 3030 právě vydali a musí mu přinejmenším dopřát čas, aby se zjistilo, jak se osvědčí. Nydii se však zdálo, že prezident se svými argumenty jen snaží zdůvodnit, proč neudělá to, co v příhodnou chvíli měl udělat už dávno.
„Změnit to mezní datum není nutné jen proto, abyste zachránil život rukojmích,“ odpověděla Nydia unavená jeho rozklady, „je to i jediné, co chybí, aby se teroristé vzdali. Posuňte ho a oni Dianu vrátí.“
Gaviria neustoupil. Došel už k názoru, že pevná lhůta je největším úskalím jeho politiky podrobení, odmítal ji však změnit, aby tak Vydatelní nedosáhli toho, oč únosy usilovali. V příštích dnech se uprostřed nejistého očekávání mělo sejít Ústavodárné shromáždění a on nemohl připustit, aby vinou slabosti vlády udělilo narkomafiánům amnestii. „Demokracie nebyla v nebezpečí ani při zavraždění čtyř prezidentských kandidátů ani při žádném únosu „řekl Gaviria později. „Opravdu ohrožená byla ve chvíli, kdy tu bylo pokušení nebo nebezpečí amnestie, nebo i pověsti, že se o ní uvažuje. Jinými slovy: nepředstavitelné nebezpečí, že by mohli unést dokonce i svědomí Ústavodárného shromáždění. Gaviria se rozhodl: pokud by k tomu došlo, byl jasně a neodvolatelně odhodlaný shromáždění rozpustit.
Nydia se už nějaký čas zabývala myšlenkou, že by doktor Turbay měl podniknout něco, co by otřáslo celou zemí ve prospěch unesených: uspořádat davovou manifestaci před prezidentským palácem, vyhlásit občanskou stávku nebo podat oficiální protest u Spojených národů. Doktor Turbay jí to rozmlouval. „Vždycky byl takový, tak odpovědný a rozvážný,“ řekla Nydia, „ale věděla jsem, že v srdci umírá bolestí. „Ona jistota, místo aby jí ulevila, jen zvětšovala její trápení. Tehdy se rozhodla napsat prezidentovi republiky soukromý dopis, „který by ho přiměl postupovat směrem, o kterém sám věděl, že je nutný“.
Doktor Gustavo Balcázar, kterému manželčina skleslost dělala starosti, 2“. ledna Nydii přesvědčil, že na několik dnů odjedou do svého domu v Tabiu – hodinu cesty savanou od Bogoty – aby se jí trochu ulevilo. Od únosu své dcery tam ještě nebyla, takže si vzala s sebou svou sošku Panny Marie, dvě lojové svíce, každou na čtrnáct dnů, a všechno, co mohla potřebovat, aby neztratila kontakt se skutečností. Strávila nekonečnou noc v mrazivé samotě savany a na kolenou prosila Pannu, ať Dianu ochrání zvonem z neprůstřelného skla, aby ji nikdo neponižoval, aby neměla strach a všechny kulky aby se od něj odrazily. V pět hodin ráno, po krátkém a neklidném spánku, začala na stole v jídelně psát dopis prezidentovi republiky a vkládala do něj celé své srdce. Úsvit ji zastihl, jak čmárá prchavé myšlenky, pláče, trhá jeden koncept za druhým, nepřestávajíc plakat, a v záplavě slz je přepisuje na čisto.
Oproti tomu, co původně předpokládala, psala svůj nejuváženější a nejdůraznější dopis „Nehodlám napsat veřejný dokument,“ začala. ‚Chci oslovit prezidenta své země a se vší úctou, kterou k němu mám, mu předložit několik dobře míněných úvah a s nimi úzkostnou a rozumnou prosbu. „I přes Gaviriovy opakované sliby, že nedojde k žádným pokusům násilně Dianu osvobodit, Nydia zanechala písemný doklad o své věštecké prosbě: ‚Celá země ví a vy všichni také, že kdyby při některé z těch razií na unesené narazili, mohlo by dojít k strašlivé tragédii. „Přesvědčená, že právě kvůli úskalím druhého dekretu Vydatelní přestali s propouštěním rukojmích, které zahájili před Vánoci, Nydia prezidenta varovala s novým a jasnozřivým strachem: pokud vláda nepřijme nějaké okamžité rozhodnutí, které by ty překážky odstranilo, hrozilo rukojmím nebezpečí, že problém převezme Ústavodárné shromáždění. ‚To by znamenalo, že starosti a úzkost, kterými netrpíme jen my, jejich příbuzní, ale celá země, by se prodloužily o další nekonečné měsíce,“ psala a skončila elegantní poklonou: ‚Při mém přesvědčení a úctě, kterou k vám chovám jako ke hlavě státu, bych se neodvážila předkládat vám nějaké vlastní návrhy, jak postupovat, ráda bych vás však poprosila, abyste při obraně nevinných životů nepodceňoval nebezpečí, které představuje faktor času. „Poté, co dopis dokončila a přepsala úhledným písmem, vydal na dva a čtvrt stránky kancelářského formátu. Nydia nechala vzkaz v prezidentově osobním sekretariátu, aby jí sdělili, kam ho má poslat.
Téhož dne ráno vyvolala bouři zpráva o smrti bossů klanu Priskových: bratrů Davida Ricarda a Armanda Alberta Priska Lopery, obviňovaných ze sedmi vražd význačných osob v posledních letech a z toho, že zosnovali řadu únosů, mezi nimi i únos Diany Turbayové a jejího týmu. U jednoho z mrtvých našli falešné doklady na jméno Francisco Muňoz Serna, ale když Azucena Liévanová uviděla v novinách jeho fotografii, poznala v něm dona Pacha, který během věznění měl na starosti Dianu i ji. Jeho smrt a smrt jeho bratra právě v těch zmatených chvílích znamenaly pro Escobara nenahraditelnou ztrátu a bylo jasné, že to co nejdřív dá najevo skutky.
Vydatelní ve výhrůžném prohlášení tvrdili, že Davida Ricarda nezabili v boji, nýbrž ho policie prostřílela jako řešeto před očima jeho malých dětí a těhotné manželky. O jeho bratru Armandovi se v prohlášení říkalo, že ani on nezemřel v boji, jak oznámila policie, nýbrž ho zavraždili na statku v Rionegro, i když byl následkem dřívějšího atentátu ochrnutý. Jak se v prohlášení uvádělo, ve zpravodajském pořadu oblastní televize bylo zřetelně vidět jeho invalidní vozík.
To bylo prohlášení, o kterém strážce mluvil s Pachem Santosem. Uveřejnili ho 25. ledna spolu s oznámením, že s týdenním odstupem popraví dva rukojmí a první rozkaz, odsuzující Marinu Montoyovou, už vydali. Ona zpráva vzbudila překvapení; obecně se totiž předpokládalo, že Marinu zavraždili, hned když ji v září unesli.
„Právě to jsem měla na mysli, když jsem prezidentovi poslala ten vzkaz o mrtvolách zavázaných do pytlů „řekla Nydia, když vzpomínala na onen hrůzný den. „Ne že bych byla vznětlivá nebo měla tak prudkou povahu, nebo že bych potřebovala psychiatrickou léčbu; ale chystali se zabít mou dceru, a možná proto, že jsem ty, kteří tomu mohli zabránit, nedokázala přimět, aby něco udělali.“
Alberto Villamizar si nezoufal o nic míň. „Byl to nejstrašnější den v mém životě,“ řekl tenkrát, přesvědčený, že popravy na sebe nenechají dlouho čekat. Kdo to bude: Diana, Pacho, Maruja, Beatriz, Richard? Byla to loterie smrti, na kterou nechtěl ani pomyslet. Rozzuřeně zavolal prezidentu Gaviriovi.
„Ty pátrací akce musíte zastavit,“ řekl mu.
„To ne, Alberto,“ odpověděl mu Gaviria se svým mrazivým klidem. „Na to mě nezvolili.“
Villamizar zavěsil telefon; ještě pořád vztekem málem neviděl. „A co udělám teď?“ položil si otázku. Ze všeho nejdřív požádal o pomoc bývalé prezidenty Alfonsa Lópeze Michelsena a Misaela Pastranu a monsignora Daria Castrillóna, biskupa z Pereiry. Všichni vydali veřejná prohlášení, odsuzující metody Vydatelných, a požadovali, aby rukojmí nechali naživu. López Michelsen ve vysílání RCN vyzval vládu i Escobara, aby zastavili válku a hledali politické řešení.
 
Tou dobou se však už tragédie završila. 21. ledna několik minut před úsvitem Diana napsala poslední stránku svého deníku. ‚Už jsme tu skoro pět měsíců a jenom my víme, co to je,“ psala. ‚Nechci ztrácet víru a naději, že se vrátím domů živá a zdravá.“
Nebyla už sama. Po propuštění Azuceny a Orlanda požádala, aby ji umístili pohromadě s Richardem, a po Vánocích jí vyhověli. Pro oba to bylo štěstí. Debatovali spolu do úmoru, poslouchali rádio až do svítání, a tak uvykli ve dne spát a žít v noci. O smrti bratří Priskových se dozvěděli z rozhovoru mezi strážci. Jeden z nich plakal. Druhý byl přesvědčený, že to znamená konec, a s nepochybnou narážkou na unesené se zeptal: „A co teď uděláme se zbožím?“ Ten, který plakal, se nezdržoval rozmýšlením.
„Zlikvidujeme je,“ řekl.
Diana ani Richard po snídani nemohli usnout. Několik dnů předtím jim oznámili, že je přestěhují jinam. Nepřikládali tomu význam, poněvadž během krátkého měsíce, který strávili spolu, je už dvakrát přemístili do nedalekých úkrytů v očekávání skutečných nebo domnělých útoků policie. 25. ledna krátce před jedenáctou ráno byli v Dianině pokoji a šeptem spolu probírali rozmluvu mezi strážci, když směrem od Medellínu uslyšeli rachot vrtulníků.
Zpravodajské služby policie dostaly v posledních dnech řadu anonymních telefonátů, že na cestě do Sabanety – v okrsku obce Copacabana – a obzvlášť na statcích Alto de la Cruz, Villa del Rosario a La Bola se pohybují ozbrojené osoby. Věznitelé nejspíš zamýšleli Dianu a Richarda přemístit na statek Alto de la Cruz, který byl ze všech nejbezpečnější; stál totiž na strmém a zalesněném kopci, odkud bylo vidět celé údolí až k Medellínu. Na základě oněch telefonických udání a dalších vlastních podezření se policie chystala provést tam domovní prohlídku. Byl to velký pátrací oddíl: dva kapitáni, devět důstojníků, sedm poddůstojníků a devadesát devět řadových policistů. Zčásti se pohybovali pěšky, zčásti ve čtyřech bojových vrtulnících. Strážci si ovšem vrtulníků už nevšímali, poněvadž tu přelétávaly často, aniž by se něco dělo. Naráz však jeden z nich vyhlédl ze dveří a vykřikl obávanou větu:
„Je tu zákon!“
Diana a Richard se úmyslně zdržovali tak dlouho, jak jen mohli, poněvadž situace byla příhodná pro policejní útok: všichni čtyři strážci patřili k těm nejméně přísným a vypadali příliš ustrašení, než aby se zmohli na odpor. Diana si vyčistila zuby, vzala si bílou košili, kterou si den předtím vyprala, obula si tenisky a natáhla si džíny, které měla na sobě v den únosu a teď jí byly velké, poněvadž zhubla. Richard si převlékl košili a vzal si kameramanské náčiní, které mu v těch dnech vrátili. Strážce jako by přiváděl k šílenství stále hlasitější rachot vrtulníků, které přelétávaly nad domem, odlétaly směrem do údolí a vracely se těsně nad korunami stromů. Křikem rukojmí poháněli a postrkovali je k domovním dveřím. Nasadili jim bílé klobouky, aby ze vzduchu vypadali jako místní vesničané. Dianě přehodili přes ramena černou šálu a Richard si oblékl svou koženou bundu. Strážci jim nařídili utíkat k lesu a sami se tam každý zvlášť rozběhli také, se zbraněmi připravenými k palbě, až vrtulníky budou na dostřel. Diana a Richard začali šplhat po kamenité stezce. Svah byl velice příkrý a nad hlavou jim uprostřed oblohy stálo horoucí slunce. Diana se po několika metrech cítila vyčerpaná, a to už vrtulníky byly v dohledu. Při první salvě se Richard vrhl k zemi. „Nehýbejte se,“ křikla na něj Diana. „Dělejte, že jste mrtvý. „Hned nato padla vedle něj, tváří k zemi.
„Zabili mě,“ vykřikla. „Nemůžu hýbat nohama.“
Opravdu jimi nemohla pohnout, necítila však žádnou bolest a požádala Richarda, aby jí prohlédl záda, poněvadž okamžik předtím, než upadla, ucítila v pasu něco jako ránu elektrickým proudem. Richard jí vyhrnul košili a u hřebene levé kyčelní kosti uviděl maličkou dírku, zřetelnou a bez krve.
Jelikož střelba pokračovala a blížila se, Diana zoufale naléhala, aby ji tam Richard nechal a utekl, ten však zůstal u ní a čekal na nějakou pomoc, aby ji dopravil do bezpečí. Zatím jí aspoň vtiskl do ruky škapulíř s Pannou Marií, který vždycky nosil v kapse, a modlil se s ní. Naráz střelba ustala a na stezce se objevili dva příslušníci Sboru zvláštního nasazení se zbraněmi připravenými k palbě.
Richard, jenž klečel vedle Diany, zvedl ruce a řekl: „Nestřílejte! „Jeden z policistů se na něj s krajním údivem podíval a zeptal se ho:
„Kde je Pablo?“
„Nevím,“ řekl Richard. „Já jsem Richard Becerra, ten novinář. Tohle je Diana Turbayová a je zraněná.“
„Dokažte to,“ vyzval ho policista.
Richard mu ukázal průkaz totožnosti. Policisté a několik vesničanů, kteří se vynořili z houští, pomohli Dianu odnést na nosítkách, narychlo zhotovených z pokrývky, a naložili ji do vrtulníku. Pociťovala nesnesitelnou bolest, byla však klidná a při smyslech a věděla, že umře.
 
Půl hodiny nato bývalému prezidentovi Turbayovi zavolali z vojenských kruhů a sdělili mu, že pátrací oddíl Sboru zvláštního nasazení osvobodil v Medellínu jeho dceru a Franciska Santose. Okamžitě to zavolal Hernandovi Santosovi; ten vyrazil vítězný ryk a nařídil telefonistkám ze své redakce, aby to oznámili celé rozptýlené rodině. Potom zavolal do bytu Albertovi Villamizarovi a zprávu mu zopakoval, tak jak ji dostal. „To je úžasné!“ vykřikl Villamizar. Jeho radost byla upřímná, okamžitě si však uvědomil, že po osvobození Pacha a Diany Maruja a Beatriz jako jediné zůstávají v Escobarových rukou a mohou je popravit.
Zatímco spěšně telefonoval, zapnul rádio a zjistil, že tu zprávu ještě nevysílají. Chystal se vytočit číslo Rafaela Parda, když telefon znovu zazvonil. Byl to zase Hernando Santos a sklesle mu oznámil, že Turbay první zprávu opravil. Osvobozený nebyl Francisco Santos, nýbrž kameraman Richard Becerra, a Diana je těžce raněná. Hernanda Santose nicméně víc než ten omyl rozrušilo Turbayovo zděšení, že v něm vzbudil mylnou radost.
 
Marta Lupeová-Rojasová nebyla doma, když jí volali z redakce, aby jí oznámili, že Richarda osvobodili. Šla navštívit bratra, natolik ovšem dychtila po každé zprávě, že si své nerozlučné přenosné rádio vzala s sebou; toho dne, poprvé od únosu, však nefungovalo.
V taxíku, který ji vezl do redakce, když jí někdo řekl, že její syn je v bezpečí, jí známý hlas reportéra Juana Gossaína seznámil se skutečnou situací: zprávy z Medellínu byly dosud velice zmatené. Potvrdilo se, že Diana Turbayová je mrtvá, o Richardu Becerrovi však nevěděli nic určitého. Marta Lupeová se začala potichu modlit: „Můj bože, dej, aby ho kulky obletěly a nezasáhly ho.“ Právě v tu chvíli Richard z Medellínu zavolal domů, aby jí oznámil, že je v bezpečí, ale nedovolal se. To však už Gossaínův vzrušený výkřik vrátil Martě Lupeové radost ze života:
„Zvláštní zpráva! Zvláštní zpráva! Kameraman Richard Becerra je naživu!“
Marta Lupeová se rozplakala a nedokázala se ovládnout až do pozdního večera, kdy v redakci zpravodajského pořadu Criptón svého syna přivítala. Dnes na to vzpomíná: „Byl na kost vyhublý, bledý a zarostlý, ale byl naživu.“
 
Rafael Pardo se tu zprávu dozvěděl několik minut předtím
kanceláři od svého přítele novináře, který mu zavolal, poněvadž si chtěl ověřit, jak k osvobození došlo. Zatelefonoval generálovi Mazovi Márquezovi a potom řediteli policie, generálovi Gómezo – Padillovi, ani jeden z nich však o záchranné akci nevěděl. Za chvíli mu Gómez Padilla zavolal zpátky a sdělil mu, že Sbor zvláštního nasazení na rukojmí náhodně narazil během operace, při které hledali Escobara. Jednotky, které se jí zúčastnily, řekl Gómez Padilla, neměly předem žádnou informaci, že by tam mohli být únosci.
Od chvíle, kdy dostal zprávu z Medellínu, se doktor Turbay snažil spojit s Nydii v jejím domě v Tabiu, ale telefon byl porouchaný. Poslal tam tedy dodávkou šéfa své ochranky se zprávou, že Diana je na svobodě a odvezli ji do medellínské nemocnice na rutinní vyšetření. Nydia ji dostala ve dvě hodiny odpoledne a místo jásotu, kterým ji uvítali ostatní členové rodiny, se zatvářila bolestně a zděšeně a vykřikla:
„Dianu zabili!“
Na zpáteční cestě do Bogoty pociťovala stále větší nejistotu, jak poslouchala zprávy z rádia. „Celou dobu jsem plakala,“ řekla později. „Jenže jsem už nevzlykala nahlas jako předtím, jenom mi tekly slzy.“ Zastavila se doma, aby se převlékla, než pojede na letiště, kde na jejich rodinu čekal zchátralý prezidentský Fokker, který po téměř třiceti letech náročné služby létal jen z boží milosti. Podle nejnovější zprávy Diana byla na jednotce intenzivní péče, Nydia však už věřila pouze svým předtuchám. Šla přímo k telefonu a požádala, aby ji spojili s prezidentem republiky.
„Pane prezidente, Dianu zabili „řekla mu. „A je to vaše dílo, vaše vina, může za to vaše kamenné srdce.“
Prezidenta potěšilo, že jí může protiřečit dobrou zprávou.
„Ne, paní,“ řekl co možná nejklidněji. „Zřejmě proběhla nějaká pátrací akce a ještě se neví nic určitého. Ale Diana je naživu.“
„Není,“ odpověděla Nydia. „Zabili ji.“
Prezident, který s Medellínem byl v přímém spojení, vůbec nepochyboval.
„A jak to víte?“
Nydia mu odpověděla s hlubokým přesvědčením:
„Říká mi to mé srdce matky.“
Její srdce se nemýlilo. Hodinu nato Maria Kmma Mejíová, prezidentova poradkyně pro Medellín, nastoupila do letadla, kterým Turbayovi přiletěli, a sdělila jim špatnou zprávu. Diana zemřela vykrvácením, po několikahodinovém úsilí lékařů, které by stejně nevedlo k ničemu. Ztratila vědomí ve vrtulníku, který ji z místa střetnutí s policií převážel do Medellínu, a už se neprohrála. Ve výši pasu měla páteř roztříštěnou výbušnou střelou o vysoké rychlosti a střední ráže, jež se jí v těle roztrhla na střepiny a způsobila celkové ochrnutí, které by v každém případě bylo trvalé.
Největší otřes Nydia zažila, když ji spatřila v nemocnici, nahou na chirurgickém stole, ale přikrytou zakrváceným prostěradlem, s prázdnou tváří a s pletí bílou jako stěna, poněvadž ztratila všechnu krev. Na hrudi měla obrovský řez, kudy jí chirurgové prováděli ruční masáž srdce.
Jakmile Nydia vyšla z operačního sálu, úplně ji přemohla bolest a zoufalství a uspořádala přímo v nemocnici sveřepou tiskovou konferenci. „Je to příběh ohlášené smrti,“ začala. Přesvědčená, že Diana se stala obětí pátrací akce nařízené z Bogoty – podle informací, které získala po příletu do Medellínu – zevrubně vypočítala úpěnlivé žádosti, s nimiž se její rodina i ona sama obracely na prezidenta republiky, aby se policie o nic takového nepokoušela. Prohlásila, že za smrt její dcery může nesmyslné a zločinné jednání Vydatelných, ale stejnou měrou na ní nese vinu i vláda a osobně prezident republiky. Především však prezident, který „nevšímavě a málem chladně a lhostejně nedopřál sluchu prosbám, s nimiž jsme se na něj obraceli, aby se unesené nepokoušeli osvobodit a nevydávali jejich životy v nebezpečí“.
Ono jednoznačné prohlášení, jež v přímém přenosu vysílaly všechny sdělovací prostředky, vzbudilo ve veřejném mínění vlnu solidarity, ve vládě ovšem rozhořčení. Prezident si zavolal generálního tajemníka Fabia Villegase, svého osobního tajemníka Miguela Silvu, Rafaela Parda, poradce pro otázky bezpečnosti, a poradce pro tisk Mauricia Vargase. Cílem bylo připravit stanovisko, v kterém by Nydiino prohlášení důrazně odmítli. Když to však uvážili důkladněji, došli k závěru, že s truchlící matkou se přít nelze. Gaviria to tak pochopil, zrušil cíl porady a vydal příkaz:
„Půjdeme na pohřeb.“
Nejen on sám, nýbrž celá vláda.
Nydia ve svém rozhořčení nepolevovala. Po někom, jehož jméno si nepamatovala, poslala prezidentovi onen opožděný dopis – když už věděla, že Diana je mrtvá – snad proto, aby ho navždy tížilo její věštecké obvinění. „Pochopitelně jsem nečekala, že mi odpoví,“ řekla.
Na konci mše s vystavenou rakví v katedrále, plné lidí jako málokdy, vstal prezident ze židle a sám prošel prázdnou ústřední lodí, sledován zraky všech přítomných, blesky fotografů a televizními kamerami, a podal Nydii ruku s jistotou, že ji odmítne. Nydia mu ji s mrazivým odstupem stiskla. Po pravdě se jí ulevilo, poněvadž se obávala, že ji prezident obejme; naopak ochotně přijala soustrastný polibek od jeho manželky Any Mileny.
Tím to ovšem neskončilo. Sotva měla za sebou povinnosti s pohřbem, Nydia znovu požádala o přijetí u prezidenta s tím, že mu chce sdělit něco důležitého, co by měl vědět, ještě než toho dne pronese projev o Dianině smrti. Silva mu její vzkaz vyřídil doslova; nato se prezidentovi objevil ve tváři úsměv, který Nydia nikdy neměla uvidět.
„Chce si vylít vztek,“ řekl. „Ale ať přijde, samozřejmě.“
Uvítal ji jako vždycky. Nydia vešla do jeho pracovny, oblečená v černém a v jiném rozpoložení než předtím: vypadala přirozeně a truchlivě. Šla přímo k věci a dala to najevo hned první větou:
„Přišla jsem vám prokázat službu.“
K prezidentovu překvapení skutečně začala omluvou za svou předchozí domněnku, že pátrací akci, při které Diana zahynula, nařídil on. Teď už věděla, že ho o ní dokonce ani neinformovali. Navíc mu chtěla říci, že ho i teď klamou: cílem té akce totiž nebylo hledat Pabla Escobara, nýbrž osvobodit rukojmí poté, co jeden z námezdních vrahů dopadených policií při mučení prozradil, kde je drží. Dotyčného zabijáka – vysvětlila Nydia – pak našli na místě srážky mezi padlými.
Vypověděla to všechno rázně a přesně a v naději, že vzbudí prezidentův zájem, nepostřehla však jedinou známku soucitu. „Byl jako kus ledu,“ řekla později, když na ten den vzpomínala. Aniž věděla proč a kdy a aniž tomu mohla zabránit, rozplakala se. V tu chvíli se v ní vzepřela její prudká povaha, kterou až dosud dokázala přemáhat, a úplně změnila téma i tón. Vyčetla prezidentovi jeho lhostejnost a chladnost, když nesplnil svou ústavní povinnost a nezachránil životy unesených.
„Zkuste si představit,“ skončila, „že by se v takové situaci ocitla vaše dcera. Co byste udělal?“
Podívala se mu přímo do očí, to však už se tak rozohnila, že ji prezident nebyl s to přerušit. Jak to později sám vylíčil: „Kladla mi otázky, ale nedopřála mi čas na odpověď.“ Nydia mu v tom skutečně zabránila další otázkou: „Nemyslíte si, pane prezidente, že jste v té záležitosti nepostupoval správně?“ V prezidentově tváři se poprvé objevil stín pochybnosti. „V životě jsem nezkusil tolik jako tenkrát,“ řekl několik let nato. Jenom však zamrkal a pronesl klidným hlasem:
„Je to možné.“
Nydia vstala, mlčky mu podala ruku a vyšla z kanceláře dřív, než jí stačil otevřít dveře. Nato vešel do pracovny Miguel Silva a zjistil, že Nydiino vyprávění o mrtvém zabijákovi na prezidenta velice zapůsobilo; jen se však rozhodl napsat osobní dopis generálnímu prokurátorovi, aby případ vyšetřil a zjednal spravedlnost.
 
Většina lidí se shodovala na tom, že cílem operace bylo zajmout Escobara nebo jiného významného bosse, ovšem i v mezích takové logiky to byla hloupost a naprosté fiasko. Podle verze, s kterou policie hned po tragédii přišla, Diana zahynula v průběhu pátrací operace, uskutečněné vrtulníky a pozemními jednotkami. Mimoděk přitom narazili na komando, které s sebou vedlo Dianu Turbayovou a kameramana Richarda Becerru. Na útěku jeden z únosců vypálil na Dianu zezadu a roztříštil jí páteř. Kameraman vyvázl bez úhony. Dianu převezl policejní vrtulník do Všeobecné nemocnice v Medellínu a tam ve čtyři hodiny třicet pět minut odpoledne zemřela.
Podání Pabla Escobara bylo zcela odlišné a v hlavních bodech se shodovalo s tím, co Nydia vyprávěla prezidentovi. Podle něj policie akci uskutečnila s vědomím, že tam jsou unesení. Onu informaci dostali mučením ze dvou zabijáků v jeho službách, které uvedl pravými jmény a s čísly průkazů totožnosti. Podle Escobarova prohlášení je policie zatkla a mučila, a jeden z nich pak z vrtulníku velitele akce naváděl. Prohlásil, že Dianu zabila policie, když ji věznitelé už propustili a ona utíkala z místa srážky. Konečně tvrdil, že během přestřelky zahynuli i tři nevinní vesničané, které pak policie předvedla novinářům jako zabijáky padlé v boji. Ona zpráva zřejmě Escobarovi poskytla zadostiučinění, ve které doufal při svých stížnostech na porušování lidských práv ze strany policie.
 
Richarda Becerru, jediného dostupného svědka tragédie, novináři zahrnuli otázkami ještě téhož večera v zasedací síni generálního ředitelství policie v Bogotě. Na sobě ještě měl kazajku z černé kůže, v níž ho unesli, a na hlavě slaměný klobouk, který mu nasadili věznitelé, aby ho pokládali za vesničana. Nebyl právě v nejlepším duševním stavu, aby jim mohl poskytnout nějaké objasňující údaje.
Mezi vnímavějšími kolegy jeho vystoupení zanechalo dojem, že si v nastalém zmatku nebyl s to utvořit úsudek, co se vlastně stalo. Pro jeho tvrzení, že střelu, která Dianu zabila, vypálil úmyslně jeden z únosců, chyběl jakýkoliv důkaz. Podle všeobecného mínění, jež převládlo nad různými dohady, zahynula Diana nešťastnou náhodou, když se dostala do křížové palby. Vyšetřit to s konečnou platností nicméně připadlo generálnímu prokurátorovi na základě dopisu, který mu po odhaleních Nydie Quinterové prezident Gaviria poslal.
Drama však ještě neskončilo. Veřejnost dosud nevěděla, co se vlastně stalo s Marinou Montoyovou, takže 30. ledna Vydatelní vydali další prohlášení, ve kterém přiznávali, že už 23. ledna dali příkaz ji popravit. Ovšem ‚s ohledem na utajení akce a potíže v komunikaci dodnes nemáme zprávu, zda ji popravili nebo propustili na svobodu. Pokud ji popravili, nechápeme důvody, proč policie ještě neohlásila její mrtvolu. Pokud ji propustili, je na rodině, aby to potvrdila“. Teprve teď, týden od vydání příkazu k vraždě, začali hledat mrtvolu.
Soudní lékař Pedro Morales, který se zúčastnil pitvy, si prohlášení Vydatelných přečetl v novinách a domyslel si, že ona mrtvá dáma s jemným prádlem a pěstěnými nehty musela být Marina Montoyová. Byla to pravda. Jakmile však zjistili její totožnost, někdo, kdo tvrdil, že volá z ministerstva spravedlnosti, telefonicky přesvědčoval Ustav soudního lékařství, aby nezveřejňoval, že mrtvola leží v hromadném hrobě.
Marinin syn Luis Guillermo Pérez Montoya se právě chystal jít na oběd, když tu zprávu v rádiu ohlásili. V Ústavu soudního lékařství mu ukázali snímek ženy znetvořené střelnými ranami, kterou jen stěží poznal. Na Jižním hřbitově musela policie přijmout mimořádná opatření, poněvadž zpráva se už rozkřikla a Luisovi Guillermovi Pérezovi museli razit cestu, aby se zástupem zvědavců k hrobu vůbec dostal.
Podle předpisů soudního lékařství se mrtvola neznámé osoby musí pohřbít s pořadovým číslem vyznačeným na trupu, na pažích i na nohách, aby se dala identifikovat dokonce i v případě, že by byla na kusy. Musí se uložit do černého plastového pytle, jaké se používají na odpadky, a na kotnících a zápěstích spoutat pevnými provazy. Tělo Mariny Montoyové – jak zjistil její syn – bylo nahé a zablácené, jak ho ledabyle hodili do hromadného hrobu, a nemělo předepsané identifikační tetování. Vedle něj ležela mrtvola chlapce, kterého pohřbili současně, zabalená do růžových tepláků.
Už v márnici, když mrtvou opláchli hadicí, jí syn prohlédl chrup a na okamžik zaváhal. Měl dojem, že Marině chyběl levý třenový zub, mrtvola však měla chrup úplný. Když jí však prohlédl dlaně a přiložil je na své, nepochyboval už ani v nejmenším: byly stejné. Mělo v něm ovšem přetrvat jiné podezření, a nejspíš navždy. Luis Guillermo Pérez byl přesvědčený, že matčinu totožnost zjistili už při ohledání mrtvoly a že ji bez dalšího šetření dali pohřbít do hromadného hrobu, aby nezůstala žádná stopa, která by mohla znepokojit veřejné mínění nebo být na obtíž vládě.
 
Smrt Diany Turbayové – ještě před nalezením Marininy mrtvoly – zásadně ovlivnila situaci v zemi. Když předtím Gaviria odmítal upravit druhý dekret, neustoupil ani Villamizarovým neomalenostem ani Nydiiným úpěnlivým prosbám. Řečeno zkrátka, zdůrazňoval, že dekrety nelze posuzovat ve vztahu k únosům, nýbrž k veřejnému zájmu, stejně jako Escobar neunáší své oběti proto, aby se narkomafiáni mohli vzdát, nýbrž proto, aby si vynutil nevydávání zahraničním soudům a domohl se amnestie. Ony úvahy ho přiměly ke konečné úpravě dekretu. Poté, co odolával Nydiiným prosbám a tolika jiným cizím bolestem, nebylo sice snadné datum změnit, ale rozhodl se, že to udělá.
Villamizar se to dozvěděl od Rafaela Parda. Čekání mu připadalo nekonečné. Neměl ani minutu klid. Od rána do večera poslouchal rádio a hlídal telefon, a vždycky se mu nesmírně ulevilo, když to nebyla špatná zpráva. Neustále volal Pardovi. „Jak to pokračuje?“ ptal se. „Kam až to musí dojít?“ Pardo ho uklidňoval kávovými lžičkami střízlivého rozumu. Villamizar se každý večer vracel domů ve stejném stavu. „Musíme ten dekret přivést na svět, nebo pozabíjejí všechny,“ prohlašoval. Pardo ho uklidňoval. Nakonec, 28. ledna, to byl právě on, kdo mu zatelefonoval a oznámil mu, že dekret je už v konečné podobě připravený prezidentovi k podpisu. Zdržovalo se to jen tím, že ho musela podepsat celá vláda, a nemohli nikde najít ministra spojů Alberta Casase Santamaríu. Nakonec ho telefonicky sehnal Rafael Pardo a pohrozil mu s dobrosrdečností starého přítele.
„Pane ministře,“ řekl mu. „Buď budete do půl hodiny tady, abyste ten dekret podepsal, nebo už nejste ministrem.“
ledna byl vyhlášen dekret č. 303, jenž odstranil všechny překážky, které narkomafiánům až dosud zabraňovaly, aby se vzdali. Jak vláda správně předpokládala, nikdy se jí nepodařilo vyvrátit obecně rozšířený názor, že je k tomu dohnaly výčitky svědomí kvůli Dianině smrti. Z toho zas jako vždycky vzešly další rozpory. Jedni se domnívali, že je to ústupek narkomafii pod tlakem pobouřeného veřejného mínění, a jiní dekret chápali jako nevyhnutelný krok ze strany prezidenta, i když pro Dianu Turbayovou v každém případě přišel pozdě. Buď jak buď, prezident Gaviria ho podepsal s upřímným přesvědčením, i když si uvědomoval, že se to zdržení dá vykládat jako důkaz necitelnosti, a pozdní rozhodnutí zase mohou prohlašovat za projev slabosti.
Další den v sedm hodin ráno prezident odpověděl Villamizarovi na jeho telefonát z předchozího večera, v kterém mu děkoval za nový dekret. Gaviria v naprostém mlčení vyslechl jeho vývody a ztotožnil se s jeho úzkostmi z 25. ledna.
„Byl to strašný den pro všechny,“ řekl.
Nato Villamizar zavolal Guidovi Parrovi, už s lehčím srdcem. „Teď už snad nezačnete pindat, že ani tenhle dekret není dobrý,“ řekl. Guido Parra si ho už stačil zevrubně přečíst.
„To je v pořádku,“ řekl. „Žádný problém tam není. Vidíte, co jsme si už dávno mohli ušetřit!“
Villamizar chtěl vědět, co bude dál.
„Nic,“ řekl Guido Parra. „To je otázka osmačtyřiceti hodin.“
Vydatelní okamžitě vydali prohlášení, že s ohledem na žádosti různých osobností upouštějí od ohlášených poprav. Nejspíš měli na mysli rozhlasové výzvy, s nimiž se na ně obrátili López Michelsen, Pastrana a Castrillón, v podstatě se to však dalo vykládat jako souhlas s dekretem„Ušetříme životy rukojmích, kteří jsou dosud v našich rukou,“ stálo v prohlášení. Jako zvláštní ústupek zároveň oznámili, že ještě téhož dne v ranních hodinách jednu z unesených osob propustí. Villamizara, který právě mluvil s Guidem Parrou, to překvapilo a polekalo.
„Jak to že jednu,“ utrhl se na něj. „Říkal jste mi, že je pustí všechny.“
S Guidem Parrou to nepohnulo.
„Jen klid, Alberto, „řekl mu. „To je otázka týdne.“

Maruja a Beatriz se o smrti Diany a Mariny vůbec nedozvěděly. Bez televizoru a bez rádia a s informacemi pouze od nepřátel nebyly s to uhádnout, co se vlastně stalo. Rozpory v tom, co říkali sami strážci, vyvracely tvrzení, že Marinu převezli na jiný statek, a všechny ostatní dohady vedly do téže slepé uličky; buď byla na svobodě, nebo byla mrtvá. Věci se obrátily: předtím jako jediné věděly, že Marina je naživu, a teď jako jediné nevěděly o její smrti.
Z opuštěné postele se pro ně stal strašák, poněvadž neměly tušení, co únosci s Marinou udělali. Mnich se vrátil už půl hodiny poté, co ji odvedli. Vplížil se dovnitř jako stín a schoulil se v koutě. Beatriz na něj zpříma uhodila:
„Co jste udělali s Marinou?“
Mnich jí řekl, že když ji odvedl ven, čekali na ně v garáži dva noví šéfové, kteří v místnosti rukojmích ještě nebyli. On se jich prý zeptal, kam Marinu vezou, a jeden z nich mu vztekle odsekl: „Ty hajzle zasraná, ty se nemáš co ptát!“ Potom mu nařídili, aby se vrátil dovnitř a nechal Marinu v rukou Barabáše, druhého strážce, který měl službu.
Na první pohled znělo jeho vyprávění věrohodně. Pokud by se na zločinu podílel, za tak krátkou chvíli by stěží stačil odjet a zase se vrátit, a sotva by měl srdce zabít onu lidskou trosku, kterou měl zřejmě rád jako vlastní babičku a která ho hýčkala jako vnuka. Zato Barabáš měl pověst bezcitného surovce, který se navíc vychloubal svými zločiny. Obavy Maruji a Beatriz se ještě prohloubily za svítání, když je probudil zvuk, připomínající nářek raněného zvířete, a zjistily, že to vzlyká Mnich. Nechtěl snídat a několikrát ho zaslechly, jak vzdychá: „Babičku odvezli, to je ale neštěstí!“
„Nikdy jim však nepřiznal, že by Marina byla mrtvá; ovšem i zatvrzelost, s jakou jim správce odmítal vrátit televizor a rádio, zvyšovala jejich podezření, že ji zavraždili.
Damaris strávila několik dnů mimo dům a pak se vrátila v takovém psychickém stavu, že k tomu zmatku ještě víc přispěl. Při jedné z nočních vycházek se jí Maruja zeptala, kde byla, a ona jí odpověděla stejným tónem, jako kdyby mluvila pravdu: „Starám se o doňu Marinu. „Aniž by Maruje dopřála čas o tom uvažovat, dodala ještě: „Pořád na vás vzpomíná a pozdravuje vás. „Hned nato jakoby náhodou utrousila, že Barabáš se nevrátil proto, že se stará o její bezpečnost. Od té doby pokaždé, kdy Damaris z jakéhokoliv důvodu vyšla z domu, při návratu přinášela zprávy, které zněly tím nevěrohodněji, čím byly nadšenější. Všechny končily povinnou větou:
„Doňa Marina se má výtečně.“
Maruja neměla důvod věřit víc Damaris než Mnichovi nebo někomu jinému ze strážců; v situaci, kdy se zdálo možné úplně všechno, neměla ovšem ani důvod jim nevěřit. Pokud Marina byla skutečně naživu, neměli důvod odpírat rukojmím zprávy a zábavu, ledaže by před nimi chtěli utajit něco jiného a horšího.
Maruja teď dopřávala volný průchod své představivosti a nic se jí nezdálo příliš nesmyslné. Až do té doby před Beatriz své obavy tajila ze strachu, že by nedokázala snést pravdu; ta však byla mimo nebezpečí. Od začátku si nepřipouštěla ani nejmenší podezření, že by Marina byla mrtvá. Pomáhaly jí její sny: Zdálo se jí, že bratr Alberto, stejně skutečný jako v životě, jí zevrubně vypráví o všech krocích, které podniká, jak se mu daří a jak málo už chybí, aby se rukojmí dostaly na svobodu. Zdálo se jí, že ji otec chlácholí zprávou, že úvěrové karty, o které přišla s kabelkou, se našly. Její vidiny byly natolik živé, že je ve vzpomínkách nedokázala odlišit od skutečnosti.
V té době končil službu u Maruji a Beatriz sedmnáctiletý mladík, který si dával říkat Jonáš. Od sedmi ráno už poslouchal hudbu z chraplavého magnetofonu; měl oblíbené písničky, které si pouštěl až do omrzení a tak nahlas, že se z toho div nezbláznily.
Přitom – jako další zpěvák ve sboru – vykřikoval: „Takovej zasranej, zkurvenej život, že já se na to vůbec dal. „V klidnějších chvílích vyprávěl Beatriz o své rodině, vždycky však došel jen na okraj propasti a skončil nevyzpytatelným vzdychem: „Kdybyste věděly, kdo je můj otec! „Nikdy to neprozradil, ona záhada a mnoho dalších okolo strážců však přispívaly k tomu, že ovzduší v místnosti bylo ještě napjatější.
Správce, jenž dohlížel na pořádek, nejspíš informoval své nadřízené o neklidu, který v domě vládne, poněvadž dva z nich v té době přišli ve smířlivém duchu. Znovu odmítli vrátit jim rádio a televizor, zato se však pokusili zlepšit jejich životní podmínky. Slíbili rukojmím knihy, přinesli jich však jenom pár, mezi nimi i jeden románek od Corín Telladové. Dostaly i zábavné časopisy, žádný z nich však nebyl čerstvý. Místo modré lampy namontovali velké světlo a nařídili, že ho mají na hodinu rozsvěcet o sedmé ráno a na další hodinu v sedm večer, aby mohly cist, Beatriz i Maruja však už byly tak zvyklé na pološero, že jim ta pronikavá záře vadila. Navíc lampa ještě víc zahřívala vzduch, takže se v místnosti nedalo dýchat.
Maruja se poddala netečnosti, jaká postihuje nevyléčitelně nemocné. Celé dny a noci ležela na matraci a předstírala, že spí, obrácená tváří ke stěně, aby nemusela mluvit. Sotvaže vzala do úst. Beatriz si zabrala prázdnou postel a utěšovala se luštěním křížovek a hádanek v časopisech. Pravda byla krutá a bolestná, ale bylo to tak: pro čtyři bylo v místnosti víc místa než pro pět, bylo tam méně napětí a všem se líp dýchalo.
Na konci ledna skončila Jonášovi služba a rozloučil se s rukojmími projevem důvěry. „Něco vám povím, ale nikdo se nesmí dozvědět, kdo vám to řekl, „varoval je. A pak vyslovil nahlas to, čím se užíral:
„Doňu Dianu Turbayovou zabili.“
Při té otřesné zprávě se naráz probraly. Pro Maruju to byla nejstrašnější chvíle za celou dobu zajetí. Beatriz se snažila nemyslet na to, co se zdálo neodvratné: „Jestli zabili Dianu, další jsem na řadě já. „Konec konců už od prvního ledna, kdy starý rok skončil, aniž je osvobodili, si začala říkat: „Buď mě propustí, nebo to vzdám a umřu.“
Jednou dopoledne, když Maruja hrála s druhým strážcem domino, Gorila si ukazováčkem píchl do několika míst na prsou a řekl: „Cítím tady něco opravdu ošklivého. Co to může být?“ Maruja přerušila hru, podívala se na něj se vším opovržením, jakého byla schopná, a řekla: „Buď jsou to větry, nebo je to infarkt.“ Gorila upustil samopal na podlahu, zděšeně se zvedl, přitiskl si na prsa dlaň s roztaženými prsty a vyrazil hromový výkřik:
„Bolí mě srdce, kurva!“
Svalil se na zbytky od snídaně a zůstal ležet tváří dolů. I když Beatriz věděla, že ji nenávidí, lékařské svědomí ji nutkalo, aby mu poskytla pomoc, v tu chvíli však už vpadli dovnitř správce a jeho žena, polekaní tím výkřikem a hlučným pádem. Druhý strážce, který byl drobný a slabý, se pokoušel něco udělat, ale samopal mu překážel a tak ho podal Beatriz.
„Ručíte mi za doňu Maruju,“ řekl jí.
Ani on, správce a Damaris dohromady však padlého neunesli. Popadli ho tedy, jak se dalo, a odtáhli ho na dvůr. Beatriz se samopalem v ruce a ohromená Maruja viděly samopal druhého strážce ležící na podlaze a obě pocítily stejné pokušení. Maruja uměla střílet z revolveru a svého času jí vysvětlili, jak zacházet se samopalem, zdravý rozum jí však naštěstí zabránil ho zvednout. Beatriz dokonce měla vojenskou průpravu: Během pětiletého výcviku dva dny v týdnu prošla hodnostmi podporučíka a poručíka, až dosáhla hodnosti kapitána Vojenské nemocnice. Absolvovala i speciální dělostřelecký kurs. I ona si nicméně uvědomila, že nemají nejmenší šanci. Obě se aspoň utěšily myšlenkou, že Gorila se už nikdy nevrátí, a opravdu se už neobjevil.
 
Když Pacho Santos viděl v televizi Dianin pohřeb a exhumaci Mariny Montoyové, uvědomil si, že mu nezbývá nic jiného než utéci. Tou dobou už měl přibližnou představu, kde je. Ze svých rozhovorů se strážci, z jejich uřeknutí a s pomocí dalších novinářských triků dokázal zjistit, že je v nárožním domě v některé rozlehlé a hustě zalidněné čtvrti v západní části Bogoty. Drželi ho v největší místnosti v prvním poschodí, s venkovním oknem zatlučeným prkny. Domyslel si, že únosci mají dům pronajatý, a nejspíš bez řádné smlouvy, poněvadž majitelka si začátkem každého měsíce chodila pro činži. Byla to jediná cizí osoba, která směla dovnitř, a než jí otevřeli domovní dveře, přišli vždycky nahoru a připoutali Pacha k posteli, výhrůžkami ho donutili zachovávat naprosté ticho a vypnuli rádio i televizor.
Zjistil už, že zatlučené okno v jeho pokoji vede do předzahrádky, a na konci úzké chodbičky, kde byly toalety, jsou dveře ven. Na záchod mohl chodit, kdy chtěl, a bez dozoru; stačilo projít chodbičkou, napřed však musel požádat strážce, aby ho odvázali. K větrání tam sloužilo jediné okno, kterým bylo vidět oblohu; bylo tak vysoko, že by nebylo snadné se k němu dostat, ale dostatečně široké, aby mohl prolézt. Až dosud ovšem neměl představu, kam může vést. V sousední místnosti, rozdělené červenými kovovými přepážkami, spali strážci, kteří neměli službu. Jelikož byli čtyři, střídali se po dvou každých šest hodin. V každodenním životě nikdy nenosili zbraně na očích, i když je měli stále u sebe. Jen jeden z nich spával na podlaze vedle manželské postele.
Zjistil, že jsou blízko nějaké továrny, jejíž houkání se ozývalo několikrát za den, a podle každodenního sborového zpěvu a povyku o přestávkách věděl, že poblíž je škola. Když jednou požádal o pizzu, přinesli mu ji za necelých pět minut, ještě horkou, takže si domyslel, že ji pečou a prodávají možná v témž bloku. Noviny určitě kupovali hned přes ulici a v nějakém velkém stánku, poněvadž měli i časopisy Time a Newsweek. V noci ho probouzela vůně čerstvě upečeného chleba odněkud z pekárny. Zchytralými otázkami dokázal od strážců vyzvědět, že v okruhu sto metrů je lékárna, autodílna, dva výčepy, hostinec, švec a dvě autobusové zastávky. S těmi údaji a s mnoha dalšími, které po útržcích získal, se pokoušel sestavit skládačku únikových cest.
Jeden ze strážců mu svého času řekl, že pokud by přišel zákon, mají rozkaz ze všeho nejdřív jít do jeho pokoje a z bezprostřední blízkosti do něj vpálit tři kulky: jednu do hlavy, druhou do srdce a poslední do jater. Od chvíle, kdy se to dozvěděl, nechával si v pokoji litrovou láhev sodovky a měl ji trvale po ruce, aby ji mohl použít jako kyj. Byla to jediná dostupná zbraň.
Jeden ze strážců výtečně hrál šachy, a naučil to i jeho; to mu poskytlo nové měřítko času. Další z říjnové směny byl znalec televizních seriálů a naučil Pacha vášnivě je sledovat, ať už byly dobré nebo špatné. Tajemství spočívalo v tom, že se nesměl příliš vzrušovat dnešním dílem, nýbrž si musel představovat překvapení, která přinese ten zítřejší. Dívali se spolu na Alexandřiny pořady a poslouchali zprávy v rozhlasu i v televizi.
Jiný strážce mu vzal dvacet tisíc pesos, které měl v den únosu v kapse, na odškodnou mu však slíbil, že mu přinese všechno,
co si řekne. Především to byly knihy: několik románů Milana Kundery, Zločin a trest a životopis generála Santandera od Pilař Mořenové de Angel. Pacho byl snad jediný Kolumbijee své generace, který kdy slyšel o Josém Mariovi Vargasovi Vilovi, světově nejznámějším kolumbijském spisovateli na počátku století, a jeho knihy ho dojímaly až k slzám. Přečetl téměř všechny, jak mu je jeden ze strážců potajmu nosil z knihovny svého dědečka. S matkou dalšího strážce si několik měsíců vyměňoval zábavné dopisy, dokud to nezakázali šéfové, odpovědní za jeho bezpečnost. Pravidelnou dávku četby doplňoval čerstvými novinami, které mu každé odpoledne nosili tak, jak je koupili. Strážce, který to měl na starosti, choval k novinářům bytostnou zášť; obzvlášť k známému televiznímu moderátorovi, na kterého namířil samopalem, jakmile se objevil na obrazovce.
„Tohohle oddělám i zadarmo,“ prohlašoval.
S šéfy se Pacho nikdy nesetkal. Věděl, že se tu občas objevují,
když nahoru do pokoje nikdy nepřišli, a že pořádají kontrolní a pracovní porady v jakési kavárně v Chapineru. Zato se strážci se mu podařilo navázat jakýsi nouzový vztah. Ti sice měli moc nad životem a smrtí, vždycky mu však přiznávali právo smlouvat s nimi o jeho životních podmínkách. Téměř denně něco získával a něco ztrácel. Až do konce se nezbavil toho, že musel spát připoutaný, zato si získal jejich důvěru, když spolu hráli remy, dětskou hru, kde se vykládají trojice a postupky o deseti kartách a při které se snadno švindluje. Jeden z neviditelných šéfů jim každých čtrnáct dnů posílal jako půjčku sto tisíc pesos, které si rozdělili mezi sebou, aby měli oč hrát. Pacho soustavně prohrával. Až po šesti měsících mu přiznali, že všichni fixlují, a pokud ho občas nechali vyhrát, pak jenom proto, aby neztratil zájem; s kartami zacházeli s mistrovstvím salonních kouzelníků.
Tak žil až do Nového roku. Od prvního dne předpokládal, že
jeho zajetí potrvá dlouho, a díky svým vztahům se strážci věřil, že to vydrží. Po Dianině a Marínině smrti však pozbyl všechen optimismus. Titíž strážci, kteří mu předtím dodávali odvahu, se teď zvenčí vraceli celí schlíplí. Jako by všechno uvázlo na mrtvém bodu v očekávání, že se Ústavodárné shromáždění vysloví k vydávání zahraničním soudům a k amnestii. To už Pacho nepochyboval, že by se mohl rozhodnout pro útěk, ovšem pod jednou podmínkou: hodlal se o to pokusit až v případě, že by mu žádná jiná možnost nezbývala.
 
Pro Maruju a Beatriz výhled do budoucna po prosincových iluzích také potemněl, koncem ledna jim však znovu svitla jiskřička naděje, když se proslechlo, že dva rukojmí propustí. Nevěděly ovšem, kolik jich zbývá, ani zda po nich nepřibyli ještě další. Maruja brala jako hotovou věc, že propustí Beatriz. V noci 2. února jí to Damaris během vycházky po dvoře potvrdila. Byla si tím tak jistá, že na trhu koupila rtěnku, líčidlo, oční stíny a další kosmetické drobnosti na den, kdy je propustí. Beatriz si oholila nohy, poněvadž předpokládala, že na poslední chvíli by to pak nestihla.
Příštího dne je navštívili dva šéfové, ale nijak jim neupřesnili, kterou propustí, a jestli vůbec některou. Bylo na nich znát, že mají vyšší postavení: chovali se jinak a byli sdílnější než všichni předchozí. Potvrdili, že Vydatelní ve svém prohlášení oznámili propuštění dvou rukojmích, mohly by se však vyskytnout nějaké nepředvídané překážky. To zajatkyním připomnělo dřívější slib, že je propustí 9. prosince, který také nedodrželi.
Noví šéfové hned od začátku navodili optimistickou atmosféru. V kteroukoliv hodinu přicházeli nahoru s radostným úsměvem, pro který neměli vážnější důvod. „Všechno je na dobré cestě,“ ujišťovali. S dětinským nadšením probírali denní zprávy, odmítali jim však vrátit televizor a rádio, aby si je unesené mohly samy poslechnout. Jeden z nich, ať už ve zlém úmyslu nebo z hlouposti, se s nimi jednou večer rozloučil větou, která je svou dvojsmyslností div nezabila hrůzou: „Jen klid, dámy, už brzo to budete mít za sebou.“
Ono napětí trvalo čtyři dny, během kterých se tu zprávu postupně po útržcích dozvídaly. Třetí den jim řekli, že propustí jen jednu osobu a mohla by to být Beatriz, poněvadž Franciska Santose a Maruju si šetří pro významnější záměry. Pro rukojmí bylo nejtěžší, že si jejich tvrzení nemohly porovnat se zprávami zvenčí, a především je probrat s Albertem, který by možná věděl líp než sami šéfové, jaká je skutečná příčina těch nejistot.
Konečně 7. února přišli dřív než obvykle a odkryli karty: na svobodu půjde Beatriz. Maruja prý musí čekat ještě týden. „Zbývá ještě pár maličkostí „vysvětlil jeden ze zakuklenců.“ Beatriz dostala záchvat mnohomluvnosti, který zmohl napřed oba šéfy, potom správce a jeho ženu a nakonec i strážce. Maruja si jí nevšímala; naráz cítila němý hněv vůči manželovi, jak si pomyslela, že raději osvobodil svou sestru než ji. Ono rozhořčení ji drželo celé odpoledne a jeho uhlíky doutnaly ještě několik dnů.
Celý ten večer vysvětlovala Beatriz, jak má Albertovi Villamizarovi vylíčit podrobnosti únosu a jak ten s nimi má zacházet pro větší bezpečí všech. Jakákoliv chyba, i kdyby třeba vypadala nevinně, mohla stát něčí život. Takže Beatriz měla bratrovi podat nepřikrášlenou a pravdivou zprávu o situaci, aniž by cokoliv zmírňovala nebo zveličovala, aby ho to míň trápilo nebo v něm vzbudilo větší starost: holou pravdu. Neměla mu však říkat nic, co by umožňovalo zjistit, kde je drží. Beatriz se to dotklo.
„Copak vy mému bratrovi nedůvěřujete?“
„Víc než komu jinému na světě, „odpověděla Maruja, „jenže tohle je dohoda mezi vámi a mnou, a nikým jiným. Ručíte mi, že se to nikdo nedozví.“
Její obavy byly opodstatněné. Znala manželovu vznětlivou povahu a pro dobro jich obou i všech ostatních chtěla zabránit tomu, aby se ji pokusil osvobodit s pomocí policejních jednotek. Kromě toho Albertovi vzkázala, aby ověřil, zda léky, které užívá na krevní oběh, nemají vedlejší účinky. Zbytek večera strávily tím, že vymýšlely účinnější systém šifrování vzkazů v rozhlasu a v televizi a pro případ, že by jim v budoucnosti povolili písemný styk. V hloubi duše nicméně diktovala svou závěť: co udělat s dětmi, co s jejími starožitnostmi a co se společnými věcmi, které zasluhovaly zvláštní pozornost. Dala se tím tak strhnout, že jeden ze strážců, který ji slyšel, jí spěšně namítl:
„Uklidněte se, paní. Nic se vám nestane“
Příští den strávily úzkostným čekáním, nic se však nedělo. Celé odpoledne dál hovořily spolu; v sedm hodin večer se konečně dveře prudce otevřely, vešli oba známí šéfové a jeden nový, a zamířili přímo k Beatriz:
„Přišli jsme pro vás, připravte se.“
Ono hrůzné opakování večera, kdy odvezli Marinu, Beatriz vyděsilo: tytéž dveře, které se otevřely, táž věta, která mohla vést právě tak na svobodu jako na smrt, a táž záhada, co s ní udělají. Nechápala, proč Marině, stejně jako teď jí, tenkrát řekli „Přišli jsme pro vás“, místo slov, která toužila slyšet: „Jdeme vás propustit. „Ve snaze vynutit si odpověď zchytralou fintou se zeptala:
„Propustíte mě s Marinou?“
Oběma šéfům ztvrdly obličeje.
„Nechte si ty otázky! „zamručel jeden z nich nevrle. „Jak to mám sakra vědět!“
Druhý dodal vlídnějším tónem:
„To spolu nemá co dělat. Tohle je politická záležitost.“
Slova, po kterých Beatriz toužila – propustíme vás – však nezazněla. Atmosféra byla nicméně povzbudivá. Šéfové nijak nepospíchali. Damaris v minisukni jako školačka jim na rozloučenou přinesla víno a piškot. Mluvili o nejnovější zprávě, která se k zajatkyním dosud nedostala: v Bogotě ve dvou samostatných akcích unesli průmyslníky Lorenza Kinga Mazueru a Eduarda Puyanu, a zřejmě to udělali Vydatelní. Řekli jim však také, že Pablo Escobar se chce co nejdřív vzdát úřadům poté, co se tak dlouho musel skrývat; jak se tvrdilo, dokonce i v kanálech. Slíbili, že ještě dnes večer přinesou televizor a rádio, aby Maruja uviděla Beatriz v kruhu rodiny.
Marujino hodnocení znělo rozumně. Až dosud měla podezření, že Marinu popravili, onoho večera však ztratila poslední pochybnosti, poněvadž únosci se chovali úplně jinak. Za Marinou šéfové nechodili už několik dnů předem, aby je na to připravili; a nepřišli pro ni osobně, nýbrž poslali dva řadové zabijáky, kteří nemohli o ničem rozhodovat a měli jen pět minut, aby splnili rozkaz. Rozloučení s piškotem a s vínem, jaké uspořádali pro Beatriz, by byla vyslovená zvrácenost, kdyby se ji chystali zabít.
Když odvedli Marinu, vzali jim televizor a rádio, aby se nedozvěděly o její popravě, a teď slibovali, že je vrátí, aby dobrou zprávou zmírnili účinky té špatné. Maruja tudíž bez dlouhých úvah došla k závěru, že Marinu popravili a Beatriz propustí.
Šéfové jí povolili deset minut, aby se dala do pořádku, než si vypijí kávu. Beatriz nedokázala potlačit představu, že znovu prožívá Marínin poslední večer. Požádala o zrcadlo, aby se mohla nalíčit, a Damaris jí přinesla veliké, v rámu s pozlacenými lístky. Maruja a Beatriz, které se už tři měsíce neviděly v zrcadle, se k němu vrhly. Byl to jeden z nejotřesnějších zážitků za celou dobu věznění: Maruja měla dojem, že by se ani nepoznala, kdyby sama sebe potkala na ulici. „Samým zděšením jsem div neumřela,“ řekla později. „Uviděla jsem vychrtlou cizí ženskou, jako kdybych se nalíčila na nějaké divadelní vystoupení.“ Beatriz zjistila, jak je bledá, o deset kilo hubenější a s dlouhými zplihlými vlasy, a vyděšeně vykřikla: „To přece nejsem já!“ Mnohokrát – napolo žertem, napůl vážně – se už hanbila za to, že ji jednoho dne propustí v tak špatném stavu, nikdy si však nedokázala představit, že je skutečně tak zubožená. Potom to bylo ještě horší, poněvadž jeden ze šéfů rozsvítil velkou lampu a ovzduší v místnosti bylo ještě pochmurnější.
Jeden ze strážců přidržel Beatriz zrcadlo, aby se učesala. Chtěla se i nalíčit, ale Maruja jí v tom zabránila. „Co vás to napadá!“ řekla jí pobouřeně. „Vy se chcete namalovat, když jste tak bledá? Budete vypadat příšerně.“ Beatriz ji poslechla. I ona se však navoněla pánskou kolínskou, kterou jí daroval Smrkáč. Nakonec bez zapíjení spolkla uklidňující tabletku.
Ve svém vaku spolu s ostatními věcmi opatrovala i oblečení, které měla na sobě v den únosu, rozhodla se však pro růžovou teplákovou soupravu, která byla míň obnošená. Váhala, jestli si má vzít střevíce na nízkém podpatku, které měla zplesnivělé pod postelí a navíc se k teplákům nehodily. Damaris jí chtěla dát tenisky, které nosila na cvičení. Bylo to přesně její číslo, vypadaly však tak uboze, že je Beatriz odmítla s tím, že ji tlačí. Raději si obula vlastní střevíce a vlasy si stáhla gumičkou do koňského ohonu. I po tom dlouhém strádání nakonec vypadala jako gymnazistka.
Nenasadili jí na hlavu kuklu jako Marině, nýbrž jí chtěli přelepit oči náplastí, aby později nepoznala cestu ani jejich obličeje. Beatriz to odmítla. Věděla, že by jí vytrhali obočí a řasy, až by jí pak náplasti sundávali. „Počkejte,“ řekla. „Já vám pomůžu.“ Přitiskla si na každé víčko důkladný chomáč vaty, a ty jí teprve přelepili náplastí.
Rozloučení proběhlo rychle a bez slz. Beatriz k nim neměla daleko, Maruja jí však v pláči zabránila úmyslnou odměřeností, aby ji povzbudila. „Řekněte Albertovi, ať je klidný, že ho mám velice ráda a mám velice ráda své děti,“ požádala ji. Na rozloučenou se políbily. Pro obě to byla těžká chvíle: pro Beatriz proto, že v hodině pravdy ji zděsilo pomyšlení, že by pro únosce nejspíš bylo snazší ji zabít než propustit na svobodu. Maruju jímala hned dvojí hrůza: že Beatriz zabijí a ona tu se čtyřmi strážci zůstane sama. Nenapadlo jí jedině to, že by ji po Beatrizině propuštění mohli popravit.
Dveře se zavřely a Maruja zůstala stát nehybně, nevědouc, co si teď má počít, až uslyšela z garáže motory a potom zvuk aut, který se ztratil ve tmě. Zmocnil se jí pocit nezměrné opuštěnosti; teprve teď si vzpomněla, že nesplnili svůj slib a nevrátili jí televizor a rádio, aby se dozvěděla, jak večer skončí.
Správce odjel s Beatriz, jeho žena však slíbila, že zavolá, aby televizor i rádio přivezli ještě před zprávami o půl desáté, ale nepřinesli je. Prosila strážce, aby jí dovolili dívat se na televizi dole v domě, ti ani správce se však neodvážili porušit v tak závažné záležitosti vězeňský řád. Za necelé dvě hodiny přišla Damaris a nadšeně jí vypravovala, že Beatriz dorazila v pořádku domů a ve svých prohlášeních byla velice opatrná, poněvadž neřekla nic, co by mohlo někomu uškodit. Obklopovala ji celá rodina, samozřejmě včetně Alberta. Bylo jich tolik, že se ani nevešli dovnitř.
Maruju ještě hryzla pochybnost, že to není pravda. Naléhala, ať vypůjčí nějaké rádio a přinesou jí ho. Přestala se ovládat a osopila se na strážce, aniž by zvažovala důsledky; nebyly však nijak vážné, poněvadž ti byli předtím svědky, jak se k Maruje chovali jejich šéfové, a aby ji uklidnili, raději se znovu pokoušeli nějaké rádio sehnat. Později se objevil i správce a dal jí své slovo, že Beatriz vyložili živou a zdravou na bezpečném místě a celá země že už ji viděla a slyšela v rodinném kruhu. Maruja však chtěla rádio, aby si Beatrizin hlas poslechla na vlastní uši. Správce slíbil, že jí ho přinese, ale slib nesplnil. O půlnoci, zmořená únavou a vztekem, si Maruja vzala dvě tabletky silného barbiturátu a probudila se až další den v osm ráno.
 
Ona zpráva byla pravdivá. Beatriz odvedli přes dvůr do garáže a uložili ji na podlahu auta; určitě to byl džíp, poněvadž jí museli pomáhat, aby vylezla do kabiny. Zpočátku auto kodrcalo po hrbolaté cestě, jakmile se však dostali na asfaltovou vozovku a rozjeli se, muž, který seděl vedle Beatriz, jí začal nesmyslně vyhrožovat. Podle hlasu pochopila, že mu selhávají nervy a nedokáže to zakrýt ani svou drsností, a že to není žádný ze šéfů, kteří předtím byli v domě.
„Bude na vás čekat spousta novinářů,“
„řekl jí muž. „Takže si dávejte pozor. Jakékoliv nemístné slovo by vaši švagrovou mohlo stát život. Pamatujte si, že jsme s vámi nikdy nemluvili, nikdy jste nás neviděla a tahle cesta trvala přes dvě hodiny.“
Beatriz mlčky poslouchala ty hrozby i mnoho dalších, které muž jako by zbytečně opakoval jen proto, aby uklidnil sám sebe. Během rozhovoru, který vedli ve třech, zjistila, že kromě správce, který téměř nemluvil, žádného z nich nezná. Zamrazilo ji: ještě pořád se mohla vyplnit ta nejpochmurnější z jejích předtuch.
„Chtěla bych vás požádat o laskavost, „zkusila to naslepo a hlas se jí ani trochu netřásl. „Maruja má potíže s krevním oběhem a chtěli bychom jí poslat jeden lék. Mohli byste jí ho doručit?“
„Samozřejmě, „řekl muž. „Nedělejte si starosti.“
„Děkuji mnohokrát, „řekla Beatriz. „Budu se držet vašich pokynů. Neřeknu nic, co by vám uškodilo.“
Následovala dlouhá odmlka, ve které bylo slyšet jen svištící auta, těžké kamiony, útržky hudby a křik. Muži se chvíli šeptem domlouvali mezi sebou a pak se jeden znovu otočil k Beatriz.
„Tady je hodně policejních kontrol, „řekl jí. „Jestli nás některá zastaví, řekneme, že jste moje manželka, a přitom, jak jste bledá, můžeme tvrdit, že vás vezeme do nemocnice.“
Beatriz, která se už trochu uklidnila, neodolala a posměšně se zeptala:
„S těmi náplastmi na očích?“
„Jste po oční operaci, „řekl muž. „Posadím vás vedle sebe a položím vám ruku na ramena.“
Únosci měli důvod se znepokojovat. V téže chvíli hořelo v různých bogotských čtvrtích sedm autobusů veřejné dopravy, do kterých úderky městské guerilly položily zápalné bomby. Ve stejnou dobu guerillerové z FARC vyhodili do povětří rozvodnu v Cáqueze, na okraji hlavního města, a pokusili se obec obsadit. V Bogotě proto zasahovalo několik policejních jednotek, veřejnost však o tom téměř nevěděla. Městský provoz v sedm hodin večer byl tudíž stejný jako každý jiný čtvrtek: hustý a hlučný, s dlouhým čekáním na semaforech, nenadálými kličkami ve snaze vyhnout se srážce a sprostými nadávkami. Dokonce i z mlčení únosců bylo znát, jak jsou napjatí.
„Teď vás někde vysadíme, „řekl jeden z nich. „Rychle vystoupíte a budete pomalu počítat do třiceti. Pak si sundáte masku, bez ohlížení půjdete dopředu a vezmete si první taxík, který pojede kolem.“
Cítila, že jí vtiskli do dlaně stočenou bankovku. „To máte na ten taxík, „řekl muž. „Pět tisíc. Beatriz si ji zastrčila do kapsy u kalhot; mimoděk přitom nahmatala další uklidňující tabletku a spolkla ji. Po půl hodině jízdy auto zastavilo a tentýž hlas vynesl závěrečný ortel:
„Jestli řeknete novinářům, že jste byla s doňou Marinou Montoyovou, zabijeme doňu Maruju.“
Byli u cíle. Muži se zmateně pokoušeli Beatriz vysadit, aniž jí sundali obvaz z očí. Byli tak nervózní, že si při tom překáželi navzájem, jeden přes druhého vykřikovali rozkazy a kleli. Beatriz ucítila pod nohama pevnou zem.
„V pořádku, „řekla. „Už jsem venku.“
Zůstala nehybně stát na chodníku, dokud strážci vůz neotočili a nevyrazili pryč. Teprve teď uslyšela, že za nimi stálo další auto, které se rozjelo současně. Nesplnila příkaz a nepočítala do třiceti: udělala dva kroky s rozepjatými pažemi a uvědomila si, že zřejmě je uprostřed ulice. Škubnutím si obvaz strhla a okamžitě poznala čtvrť Normandia, kam svého času chodívala k jedné přítelkyni, která prodávala šperky. Podívala se na osvětlená okna ve snaze zvolit nějaké, které by v ní vzbuzovalo důvěru: při tom, jak hrozně si připadala oblečená, nechtěla jet taxíkem, nýbrž zavolat domů, aby pro ni přijeli. Ještě se nestačila rozhodnout, když před ní zastavil žlutý, dobře udržovaný taxík, a pohledný mladý řidič se jí zeptal: „Taxi?“
Beatriz nastoupila a teprve když seděla uvnitř, uvědomila si, že se tak příhodně nemohl objevit náhodou. Právě jistota, že je to už poslední z únosců, jí nicméně dodala podivný pocit bezpečí. Taxikář se zeptal, kam ji má odvézt, a ona mu šeptem řekla adresu. Nechápala, proč ji neslyší, dokud se nezeptal potřetí; teprve pak mu ji zopakovala normálním hlasem.
Večer byl jasný a chladný a na obloze svítilo několik hvězd. Řidič a Beatriz si řekli jen to nejnutnější, nepřestával ji však pozorovat ve zpětném zrcátku. Jak se blížili k jejímu domu, Beatriz měla dojem, že semaforů přibývá a čekají na nich dlouho. Dva bloky před cílem požádala řidiče, aby jel pomalu pro případ, že by museli zmást novináře, které jí únosci ohlásili, ale nebyli tam. Poznala dům, kde bydlela, a překvapilo ji, že to v ní nevzbudilo očekávané dojetí.
Taxametr ukazoval sedm set pesos. Jelikož řidič neměl na pětitisícovku zpátky, Beatriz se vydala pro pomoc dovnitř a starý vrátný vykřikl a ztřeštěněji objal. Během nekonečných dnů a hrůzných nocí v zajetí si Beatriz onen okamžik představovala jako zemětřesení, které v ní zburcuje všechny tělesné i duševní síly. Stal se však pravý opak: pociťovala jakýsi útlum, ve kterém sotva vnímala odněkud z hloubky pomalý tlukot svého srdce, omámeného uklidňujícími prostředky. Nechala na vrátném, aby to s taxikářem vyřídil, a zazvonila u svého bytu.
Otevřel jí Gabriel, mladší z obou dětí. Jeho výkřik se rozlehl po celém domě: „Mamiiiií!“ Patnáctiletá Catalina s křikem přiběhla a vrhla se jí kolem krku, hned ji však zase polekaně pustila.
„Ale mami, proč mluvíš tak potichu?“
Ona šťastná maličkost vrátila věci do normálních mezí, Beatriz však trvalo ještě několik dnů, než si mezi houfy návštěvníků odvykla mluvit šeptem.
Čekali ji už od rána. Tři anonymní hovory – bezpochyby to volali únosci – jim ohlásily, že ji propustí. Od té doby už telefonovalo bezpočtu novinářů, jestli vědí, v kolik hodin. Krátce před polednem zprávu potvrdil i Alberto Villamizar, kterému ji Guido Parra sdělil telefonem. Novináři byli na nohou; jakási reportérka, která volala tři minuty před Beatriziným příjezdem, řekla Gabrielovi přesvědčeným a uklidňujícím tónem: „Neboj se, dneska ji propustí.“ Gabriel právě zavěsil, když se ozval zvonek u dveří.
Doktor Guerrero na ni původně čekal u Villamizarových; myslel, že Maruju propustí také a obě přijedou tam. Čekal u tří sklenic whisky až do zpráv v sedm hodin. Když do té doby nepřijely, pomyslel si, že se jedná o další falešnou zprávu, jakých už bylo tolik, a vrátil se domů. Oblékl si pyžamo, nalil si další sklenici whisky, lehl si do postele a vyladil si Rádio Recuerdos, aby ho bolera ukolébala ke spánku. Od chvíle, kdy jeho muka začala, nevzal do ruky jedinou knihu. Už napůl ze sna uslyšel Gabrielův výkřik.
Když vyšel z ložnice, dokonale se ovládal. Beatriz a on – byli manželé už pětadvacet let – se beze spěchu objali, jako kdyby se vrátila z krátké cesty, a neuronili jedinou slzu. Oba si ten okamžik tolikrát představovali předem, že když ho teď prožívali, bylo to jako tisíckrát nacvičovaný divadelní výstup, schopný dojmout každého s výjimkou hlavních představitelů.
Jakmile Beatriz přišla domů, vzpomněla si na Maruju, opuštěnou a beze zpráv v té ubohé místnosti. Vytočila číslo Alberta Villamizara a hned při prvním zazvonění se ozval on sám, hlasem připraveným na všechno. Beatriz ho poznala.
„Nazdar,“ řekla mu. „To jsem já, Beatriz.“
Uvědomila si, že bratr ji poznal ještě dřív, než se ohlásila. Slyšela hluboký a drsný vzdech, jako když zamručí kocour, a hned nato se zeptal bez nejmenšího pohnutí v hlase:
„Kde jste?“
„Doma,“ řekla Beatriz.
„Výborně,“ řekl Villamizar. „Za deset minut jsem tam. Do té doby s nikým nemluvte.“
Stihl to, jak říkal. Beatriz mu zavolala ve chvíli, kdy se už vzdával. Teď se těšil, že uvidí sestru a dostane první a jedinou přímou zprávu od unesené manželky, navíc ho však poháněl spěch, aby Beatriz náležitě připravil, než dorazí novináři a policie. Jeho syn Andrés, který by nejraději ze všeho chtěl být automobilovým závodníkem, ho tam dopravil na čas.
U Guerrerových už vládla pohoda. Beatriz seděla v obývacím pokoji s manželem a dětmi a se svou matkou a dvěma sestrami, a všichni dychtivě naslouchali jejímu vyprávění. Albertovi se zdála po dlouhém věznění bledá a mladší než předtím, a v teplácích, s koňským ohonem a ve střevících na nízkém podpatku mu připadala jako gymnazistka. Málem se rozplakala, on ji však zadržel, poněvadž chtěl vědět, co je s Marujou. „Můžeš být jistý, že je v pořádku,“ řekla Beatriz. „Je to tam těžké, ale dá se to vydržet a Maruja je velice statečná.“ Hned nato se pokusila získat odpověď na otázku, která ji sužovala už čtrnáct dnů.
„Znáš Marínin telefon?“ zeptala se.
Villamizar usoudil, že pravda bude možná nejmíň krutá. „Zabili ji,“ řekl.
Bolest nad špatnou zprávou se v Beatriz smísila s hrůzou, která ji teď se zpětným účinkem zasáhla. Kdyby to věděla o dvě hodiny dřív, nejspíš by cestu na svobodu ani nepřečkala. Plakala, dokud jí zbývala jediná slza. Villamizar se mezitím postaral, aby dovnitř nikoho nepouštěli, dokud se nedohodnou, jak budou o únosu informovat veřejnost, aby neohrozili ostatní unesené.
Podrobností o jejich věznění umožňovaly udělat si představu o domě, kde je drželi. Aby chránila Maruju, měla Beatriz novinářům tvrdit, že zpátky jeli přes tři hodiny, odněkud z pásma mírného podnebí. I když pravda byla jiná: skutečná vzdálenost, strmé silnice, hudba z tlampačů, která o víkendech hřímala málem do svítání, rachot letadel a podnebí, to všechno nasvědčovalo, že jsou v některé bogotské čtvrti. Ostatně by stačilo se zeptat čtyř nebo pěti místních kněží, aby se zjistilo, který z nich vykropil dům svěcenou vodou.
Další a ještě hloupější chyby naznačovaly, jak se s nejmenším možným rizikem pokusit o násilné osvobození rukojmích. Muselo by to být v šest hodin ráno, po vystřídání směn, poněvadž noví strážci se v noci pořádně nevyspali a obvykle se unaveně natáhli na podlahu, aniž se starali o své zbraně. Další důležitý údaj se týkal uspořádání domu a obzvlášť brány ze dvora, kde občas zahlédly ozbrojeného strážce a pes byl úplatnější, než by jeho štěkání naznačovalo. Nedalo se odhadnout, jestli kolem není další bezpečnostní pásmo, i když neuspořádané poměry uvnitř tomu nenasvědčovaly; v každém případě by se to ovšem dalo snadno zjistit, jakmile by dům objevili. Po tragické smrti Diany Turbayové se v úspěch násilných akcí dalo věřit ještě míň než předtím, Villamizar však tu možnost měl na paměti pro případ, že by jiné východisko nezbývalo. Buď jak buď, bylo to nejspíš jediné tajemství, s kterým se nesvěřil Rafaelu Pardovi.
Beatriz z toho měla potíže s vlastním svědomím. Slíbila sice Maruje, že nikomu neprozradí údaje, které by umožnily na dům zaútočit, po těžkém rozhodování je však sdělila bratrovi, když se přesvědčila, že stejně jako Maruja i jako ona sama si Alberto uvědomuje, jak nešťastné by takové řešení bylo; zvlášť teď, když propuštění Beatriz dokazovalo, že přes všechny nesnáze je cesta vyjednávání schůdná. V tom duchu také příštího dne, už svěží, odpočinutá a po vydatném celonočním spánku uspořádala tiskovou konferenci v bratrově bytě, kde se kvůli záplavě květin dalo sotva projít. Poskytla novinářům a veřejnosti skutečný obraz o hrůzách svého zajetí, neuvedla však nic, co by mohlo podnítit ty, kdo by chtěli jednat na vlastní pěst a ohrozit tak Marujin život.
Příští středu, v jistotě, že Maruja už zná nový dekret, se Alexandra rozhodla bez přípravy vysílat oslavný pořad. S tím, jak jednání postupovala, Villamizar v posledních týdnech udělal v bytě podstatné úpravy, aby se tam manželce po propuštění líbilo. Přestěhovali knihovnu tam, kde ji chtěla mít, vyměnili některé kusy nábytku a několik obrazů a postavili na čelné místo koně z období dynastie Tang, kterého si Maruja přivezla z Djakarty jako svou životní trofej. Na poslední chvíli si vzpomněli, jak si stěžovala, že nemá v koupelně pořádnou rohož, a spěšně ji šli koupit. Přestavěný a rozzářený byt posloužil jako scéna mimořádného televizního pořadu, aby tak Maruja shlédla nové zařízení, ještě než se vrátí. Opravdu se vydařil, i když nevěděli, jestli ho Maruja vůbec viděla.
Beatriz se velmi rychle zotavila. Oblečení, které při propuštění měla na sobě, si uložila do svého vězeňského vaku, a v něm také zůstal tísnivý zápach oné místnosti, který ji dosud uprostřed noci naráz probouzel. S manželovým přispěním znovu nabyla duševní rovnováhu. Jediný přízrak, který k ní z minulosti ještě dolehl, byl hlas správce, který jí dvakrát zatelefonoval. Poprvé uslyšela zoufalý výkřik:
„Ten lék! Ten lék!“
Beatriz jeho hlas poznala a krev jí ztuhla v žilách, zůstalo jí však tolik duchapřítomnosti, aby se zeptala stejným tónem:
„Jaký lék? Jaký lék?“
„Co užívá paní, „křičel správce.
To už pochopila, že se ptá na jméno léku, který Marina užívala na potíže krevního oběhu.
„Vasořon,“řekla Beatriz. A okamžitě se zeptala, už zase klidná: „A jak se vede?“
„Mně dobře, „řekl správce. „Děkuji za optání.“
„Vám ne, „uvedla to Beatriz na pravou míru. „Myslím jí.“
„Ach tak, „řekl správce. „Nedělejte si starosti; paní se vede dobře.“
Beatriz prudce zavěsila a pak se rozplakala, jak se jí zvedl žaludek z těch úděsných vzpomínek: odporné jídlo, záchod, který spíš připomínal chlívek, jednotvárné dny a Maruja, teď strašlivě osamělá v té páchnoucí místnosti. Pro jistotu ještě do sportovní rubriky jednoho televizního zpravodajství vložili záhadnou reklamu: Užívejte Basoton. Změnili totiž pravopis, aby se nějaká nezasvěcená laboratoř neohradila proti použití svého výrobku k nevysvětlitelným účelům.
Druhý správcův telefonát o několik týdnů později byl úplně jiný. Beatriz chvíli trvalo, než poznala jeho hlas, pozměněný nějakým trikem, tón však byl spíš otcovský.
„Pamatujte si, o čem jsme mluvili, „řekl. „Nebyla jste s doňou Marinou, ani s nikým jiným.“
„Nedělejte si starosti,“ řekla Beatriz a zavěsila.
Guido Parra se dal strhnout prvním úspěchem svého snažení a oznámil Villamizarovi, že Marujino propuštění je otázka nějakých tří dnů. Villamizar to Maruje sdělil na tiskové konferenci, kterou přenášel rozhlas a televize. Navíc Beatrizino líčení podmínek života v zajetí dodalo Alexandře jistotu, že její vzkazy se dostávají k těm, kterým jsou určeny. Pořídila s ní proto půlhodinový rozhovor, ve kterém Beatriz řekla všechno, co Maruja chtěla vědět: jak ji propustili, jak se daří dětem a přátelům, co je nového doma a jaké má vyhlídky, že se dostane na svobodu.
Od té doby zahrnovali do pořadu nejrůznější podrobnosti: jak se oblékají, co nakupují a kdo k nim přišel na návštěvu. Někdo třeba řekl: „Manuel už připravil vepřovou kýtu“, jen proto, aby Maruja věděla, že pořádky, které doma zavedla, se i nadále dodržují. To všechno, i když to snad mohlo působit malicherně, znamenalo pro Maruju povzbuzení: život šel dál.
Dny však ubíhaly a nic nenasvědčovalo, že by se ji chystali propustit. Guido Parra se zaplétal do mlhavého vysvětlování a dětinských výmluv, nebral telefon a nebyl k nalezení. Villamizar se do něj pustil a Parra začal zeširoka. Řekl mu, že všechno zkomplikovalo vystupňování masakrů, kterých se policie dopouští v medellínských komunách. Prohlásil, že dokud vláda s takovými barbarskými metodami neskoncuje, bude krajně těžké dostat někoho na svobodu. Villamizar ho nenechal domluvit.
„To v naší dohodě nebylo,“ řekl mu. „Všechno stálo na tom, aby ten dekret byl jasný, a teď je. To je čestný dluh a mě nikdo tahat za nos nebude.“
„Jenže vy nechápete, co je to za průser, dělat těm lidem advokáta,“ řekl Parra. „Můj problém není, jestli mi zaplatí nebo ne, ale jestli se mi to povede, nebo mě zabijí. Co mám podle vás dělat?“
„Přestaňte mě lakovat a řekněme si to na rovinu,“ vyzval ho Villamizar. „O co se jedná?“
„O to, že dokud policie s tím zabíjením nepřestane a viníky nepotrestají, nepřichází v úvahu, že by doňu Maruju propustili. To je to celé.“
Villamizar vztekle vybuchl, vychrlil dlouhou řadu urážek na Escobarovu adresu a skončil:
„A vy mi zmizte z očí, poněvadž jestli vás někdo zabije, budu to já.“
Guido Parra opravdu zmizel. Nejen kvůli Villamizarovu rozhorlení, ale i kvůli Pablovi Escobarovi, který mu zřejmě neodpustil, že jako vyjednavač překročil svou pravomoc. Hernando
Santos tak usoudil ze strachu, s jakým mu Guido Parra zatelefonoval a řekl, že pro něj má od Escobara tak strašný dopis, že se mu ho ani neodváží přečíst.
„Je to blázen,“ řekl mu. „Toho už nikdo neuklidní, a mně nezbývá nic jiného než zmizet ze světa.“
Hernando Santos si uvědomoval, že Parrovo rozhodnutí přeruší jeho jediné spojení s Escobarem, a snažil se ho přemluvit, aby zůstal, ale marně. Poslední, oč ho Guido Parra ještě požádal, bylo, aby mu opatřil vízum do Venezuely a navíc zařídil, aby jeho syn mohl dokončit studium na Moderním gymnáziu v Bogotě. Podle nedoložených pověstí se soudí, že se uchýlil do kláštera ve Venezuele, kde jedna z jeho sester byla jeptiškou. Od té doby o něm nikdo neslyšel až do 1“. dubna 1993, kdy ho v Medellínu našli mrtvého spolu s jeho synem, který maturitu opravdu složil, v kufru auta bez poznávacích značek.
Villamizar potřeboval čas, aby se vzpamatoval ze strašlivého pocitu porážky. Znovu a znovu si vyčítal, že uvěřil Escobarovu slovu. Všechno se mu zdálo ztracené. V minulosti o svých jednáních pravidelně informoval doktora Turbaye a Hernanda Santose, kteří také zůstali bez spojení s Escobarem. Vídali se téměř denně a on jim nakonec ani nevyprávěl o potížích, na které naráží, nýbrž jen o novinkách, které je mohly povzbudit. Trávil dlouhé hodiny ve společnosti bývalého prezidenta, který smrt své dcery přestál s drásavým stoicismem. Uzavřel se do sebe a odmítal se k čemukoliv veřejně vyjádřit; jako by byl neviditelný. Hernando Santos, jehož jediná naděje na synovo osvobození se zakládala na Parrově zprostředkování, propadl hluboké skleslosti.
Marinino zavraždění a především surový způsob, jak ho Vydatelní oznámili a přihlásili se k němu, nevyhnutelně vyvolaly úvahy, jak postupovat dál. Všechny možnosti zprostředkování na způsob Význačných osobností byly vyčerpané, a žádný jiný prostředník se také nezdál vhodný. Dobrá vůle a nepřímé metody už neměly smysl.
Villamizar si uvědomoval, v jaké je situaci, a vylil si srdce před Rafaelem Pardem: „Představte si, jak se cítím,“ řekl mu. „Escobar celé ty roky byl moje neštěstí a neštěstí mé rodiny. Nejdřív mi vyhrožoval. Pak na mne dal spáchat atentát, při kterém jsem jenom zázrakem zůstal naživu. Nadále mi vyhrožoval. Zavraždil Galána. Unesl mi ženu a sestru a teď chce, abych hájil jeho práva.“
„Nicméně si stěžoval zbytečně, poněvadž žádnou volbu neměl: jediný spolehlivý způsob, jak unesené dostat na svobodu, bylo vyhledat lva v jeho peleši. Řečeno bez dalších vytáček, jediné, co mu zbývalo udělat – a co nutně udělat musel – bylo odletět do Medellínu, najít Pabla Escobara, ať je kde je, a celou záležitost s ním probrat z očí do očí.
Problém byl v tom, jak ve městě sužovaném násilím Pabla Escobara najít. Během prvních dvou měsíců roku 1991 tam bylo spácháno tisíc dvě stě vražd – dvacet denně – a každé čtyři dny došlo k hromadnému krveprolití. Téměř všechna ozbrojená hnutí ve vzájemné shodě vystupňovala guerillový terorismus nejvíc v dějinách země, a městské operace se soustředily právě do Medellínu. Za několik málo měsíců bylo zavražděno čtyři sta padesát sedm policistů. DAS tvrdila, že dva tisíce obyvatel medellínských komun je v Escobarových službách a řada z nich jsou výrostci, kteří se živí lovem policistů. Za každého zabitého důstojníka dostávali pět milionů pesos, za řadového policistu půl druhého milionu a osm set tisíc za každého raněného. 1“. února 1991 zahynuli tři poddůstojníci a osm řadových policistů při výbuchu auta se sto padesáti kily dynamitu před medellínskou býci arénou. S nimi zahynulo i devět civilistů a bylo zraněno dalších sto čtyřicet tři osob, které s válkou neměly co dělat.
Sbor zvláštního nasazení, který stál v čele boje proti narkomafii, prohlašoval Pablo Escobar za ztělesnění všeho zla. Zřídil ho v roce 1989 prezident Virgilio Barco v zoufalství nad tím, že nedokáže přesně vymezit odpovědnost v tak velkých institucích, jako je armáda a policie. Vytvořit ho dostala za úkol Národní policie, aby tak armáda zůstala co možná nejdál od zhoubných vlivů narkomafie a polovojenských bojůvek. Zpočátku jich nebylo víc než tři sta, měli k dispozici zvláštní vrtulníkovou letku a vycvičila je Speciál Air Service (SAS) britské vlády.
Nový sbor zahájil svou činnost na středním toku Magdaleny, uprostřed země, v době největšího rozmachu polovojenských bojůvek vytvořených statkáři pro boj proti guerille. Později se z něj vyčlenil speciální oddíl určený pro městské operace a usídlil se v Medellínu jako legionářský sbor, jenž podléhal přímo Generálnímu ředitelství policie v Bogotě, a už ze své podstaty se příliš neohlížel na meze své pravomoci. To pobouřilo zločince, ale i místní úřady, které se jen nerady smiřovaly s nezávislou silou, která jim nepodléhala. Vydatelní je na smrt nenáviděli a prohlašovali, že právě Sbor zvláštního nasazení nejrůznějšími způsoby pošlapává lidská práva.
Obyvatelé Medellínu věděli, že všechny stížnosti Vydatelných na vraždy a násilnosti, kterých se dopouštějí policejní síly, nejsou nepodložené, poněvadž na ulicích byli jejich svědky, i když ve většině případů je nikdo oficiálně nepřiznal. Kolumbijské i mezinárodní organizace pro lidská práva protestovaly a vláda na to nedokázala dát přesvědčivou odpověď. Několik měsíců nato rozhodla, že při vyčišťovacích akcích musí být přítomen zmocněnec Generální prokuratury, což nutně znamenalo byrokratizaci policejních operací.
Soudnictví mohlo dokázat jen málo. Soudci a soudní úředníci, kteří ze svých ubohých platů sotva dokázali vyžít, ovšem na vzdělání dětí už jim nezbývalo, stáli před bezvýchodným dilematem: buď je zabijí, nebo se zaprodají narkomafii. Obdivuhodné a dojemné je to, že mnozí raději zvolili smrt.
Snad nejkolumbijštější na celé situaci byla neuvěřitelná schopnost obyvatel Medellínu zvyknout si na všechno, na dobré i špatné, a jejich síla vždycky znovu se vzchopit, což je asi ten nejkrutější druh odvahy. Většinou jako by si ani neuvědomovali, že žijí ve městě, které vždycky bývalo nejkrásnější, nejrušnější a nejpohostinnější v zemi a které se v těch letech proměnilo v jedno z nejnebezpečnějších na světě. Až do té doby byl ve staleté kultuře násilí v Kolumbii městský terorismus jen řídkou výjimkou. Sama tradiční guerillová hnutí, která se k němu v minulosti také uchylovala, ho už oprávněně zavrhla jako nepřípustný způsob revolučního boje. Lidé se naučili žít se strachem z toho, co se děje, ne však s nejistotou, co se stát může: výbuch, který ve škole roztrhá jejich děti, nebo se letadlo ve vzduchu rozletí na kusy, nebo zas v tržnici vybuchne nálož mezi zeleninou. Nahodile položené bomby, zabíjející nevinné, a anonymní telefonické výhrůžky narušovaly každodenní život víc než co jiného. Podle statistických údajů se to hospodářské situace v Medellínu nicméně nedotklo.
Před lety byli narkomafiáni v módě a obklopovala je neskutečná gloriola. Těšili se naprosté beztrestnosti a dokonce i jisté vážnosti v nejširších vrstvách, dík dobročinným akcím ve čtvrtích, kde na okraji společnosti prožili své dětství. Kdyby je někdo býval chtěl zatknout, mohl pro ně poslat policistu z nejbližšího nároží. Značná část kolumbijské společnosti na ně však pohlížela se zvědavostí a zájmem, které se až příliš podobaly shovívavému souhlasu. Politikové, průmyslníci, obchodníci, novináři a dokonce i obyčejní šejdíři se účastnili nekonečných mejdanů na statku Nápoles nedaleko Medellínu, kde měl Pablo Escobar zoologickou zahradu s opravdovými žirafami a hrochy dovezenými z Afriky, a v jehož průčelí bylo jako národní památka vystavené malé sportovní letadlo, ve kterém vyvezli první zásilku kokainu.
Dík svému bohatství a pečlivému utajení Escobar zcela opanoval pole a změnil se v legendu, která ze stínu všechno ovládala. Jeho prohlášení, napsaná vynikajícím slohem a s krajní obezřetností, se natolik podobala pravdě, že je s ní zaměňovali. Na vrcholu jeho slávy stavěli v medellínských komunách oltáře s jeho podobiznou a zapalovali na nich věčné světlo. Rozmohla se víra, že dělá zázraky. Žádný Kolumbijec v dějinách neměl takový dar ovlivňovat veřejné mínění a nedokázal ho tak využívat, a nikdo jiný také nedokázal tolik lidí podplatit. Nejznepokojivějším a nejzhoubnějším rysem jeho osobnosti bylo, že úplně postrádal schopnost rozlišovat mezi dobrem a zlem.
Takový byl onen neviditelný a neuvěřitelný muž, kterého se Alberto Villamizar v polovině února rozhodl vyhledat, aby mu vrátil unesenou manželku. Nejdřív se pokusil navázat spojení se třemi bratry Ochoovými ve věznici se zvýšenou ostrahou v Itaguí. Rafael Pardo mu po dohodě s prezidentem k tomu dal zelenou, připomněl mu však, jak daleko smí zajít; nejel vyjednávat jménem vlády, nýbrž jen zkoumat možnosti. Řekl mu, že nesmí uzavřít žádnou dohodu, která by vládu k něčemu zavazovala, ta že ovšem má zájem, aby se Vydatelní v rámci politiky podrobení vzdali. Na základě onoho nového přístupu se také rozhodl změnit směr jednání: nemínil se soustřeďovat na propuštění rukojmích jako dosud, nýbrž na to, aby se Escobar vzdal úřadům, a v důsledku toho je pak už propustí.
Tak začal druhý únos Maruji Pachónové a pro Villamizara jiná válka než předtím. Escobar nejspíš původně hodlal Maruju propustit spolu s Beatriz, tragický osud Diany Turbayové však zkřížil jeho plány. Nejen že mu dávali vinu za smrt, kterou nenařídil; Dianino zavraždění pro něj muselo znamenat pohromu, poněvadž ho připravilo o figuru nesmírné ceny a ještě mu zkomplikovalo život. Navíc policejní operace teď zesílily a bylo jich tolik, že se musel uchýlit do nejhlubší ilegality.
Po Marinině smrti mu zůstali Diana, Pacho, Maruja a Beatriz. Kdyby se tehdy rozhodl jednoho z nich zavraždit, bývala by to nejspíš Beatriz. Po jejím propuštění a smrti Diany Turbayové mu zbyli dva: Pacho a Maruja. Možná že by si býval raději ponechal Pacha pro jeho směnnou hodnotu, Maruja však pro něj nabyla nečekanou a nevyčíslitelnou cenu dík houževnatosti, s jakou Villamizar udržoval při životě všechny kontakty, dokud se vláda nerozhodla vydat jasnější dekret. I pro Escobara teď jedinou záchranu představovalo Villamizarovo zprostředkování, a to si mohl zajistit jen tím, že bude Maruju dál držet v zajetí. Byli odkázaní jeden na druhého.
Villamizar nejdřív ze všeho navštívil doňu Nydii Quinterovou, aby se podrobněji informoval o jejích zkušenostech. Uvítala ho velkomyslná, rázná a vyrovnaná se svým smutkem. Vylíčila mu své rozhovory se sestrami Ochoovými, se starým patriarchou a s Fabiem ve vězení. Působila dojmem, že už se smířila s dceřinou krutou smrtí a nevrací se k ní ze žalu ani z pomstychtivosti, nýbrž proto, aby přispěla k dosažení míru. V tom duchu také Villamizarovi dala dopis pro Pabla Escobara, v němž vyjádřila své přání, aby Dianina smrt posloužila tomu, že už žádný další Kolumbijec nezažije takovou bolest jako ona. Úvodem připustila, že vláda nemůže zastavit vyěišťovací akce proti zločincům, může však zabránit pokusům osvobodit rukojmí násilím; jak věděli jejich příbuzní, jak věděla vláda a jak věděl každý, pokud by při nějaké vyčišťovací akci náhodou narazili na unesené, mohlo dojít k nenapravitelné tragédii, jak už se to stalo v případě její dcery. ‚Proto se na vás obracím‘ psala ve svém dopisu, ‚a prosím vás se srdcem plným bolesti, odpuštění a laskavosti, abyste Maruju a Franciska propustil‘ A skončila překvapivou žádostí:, Potvrďte mi, že vy sám jste nechtěl, aby Diana zemřela‘ Několik měsíců nato, už z vězení, Escobar veřejně přiznal svůj údiv nad tím, že mu Nydia napsala takový dopis bez výčitek a zášti. ‚Velice mě mrzí‘ psal Escobar, že jsem nenašel odvahu jí odpovědět‘.
Villamizar odjel do Itagiií navštívit bratry Ochoovy, s Nydiiným dopisem a s nepsaným zmocněním vlády. Doprovázeli ho dva osobní strážci z DAS a medellínská policie je posílila o dalších šest. Našel bratry Ochoovy teprve nedávno umístěné ve věznici se zvýšenou ostrahou, jejíž zdi z holých nepálených cihel připomínaly nedostavěný kostel, a s třemi kontrolami po sobě, pomalými a opakovanými. Prázdné chodby, úzká schodiště se zábradlím ze žlutých trubek a poplašná zařízení každému na očích, to všechno končilo ve zvláštním oddělení v druhém poschodí, kde si tři bratři Ochoové odpykávali své tresty a zhotovovali mistrovské kusy sedlářského řemesla: jezdecká sedla a nejrůznější koňské postroje. Byla tam celá rodina: děti, švagři, švagrové a sestry uvězněných. Úlohu hostitelek na sebe s příkladnou antioquijskou pohostinností vzaly Marta Nieves, nejčinorodější ze všech, a Maria Lía, manželka Jorgeho Luise.
Villamizar tam dorazil v době oběda, který se podával v otevřeném přístřešku vzadu na dvoře, s plakáty filmových herců na stěnách, s profesionálním tělocvičným vybavením a s jídelním stolem pro dvanáct osob. Z důvodů bezpečnosti se jídlo připravovalo na nedalekém statku La Loma, oficiálním sídle rodiny, a toho dne představovalo bohatou přehlídku kreolské kuchyně. Jak se v Antioquii patří, při obědě nemluvili o ničem jiném než o jídle.
Teprve když dojedli, se všemi náležitostmi rodinné porady přistoupili k věci. Rozhovor nebyl tak snadný, jak by pohoda při obědě mohla naznačovat. Zahájil ho Villamizar svým pomalým, uvážlivým a vysvětlujícím způsobem, jenž ponechává jen málo místa pro otázky, poněvadž na všechno jako by dal odpověď už předem. Podrobně jim vylíčil svá vyjednávání s Guidem Parrou a jejich násilné přerušení, a závěrem vyjádřil své přesvědčení, že Maruju je možné zachránit jen přímým kontaktem s Pablem Escobarem.
„Pokusme se s těmi zvěrstvy skoncovat,“ řekl. „Mluvme spolu, místo abychom dělali další chyby. Chtěl bych předeslat, že není ani nejmenší možnost, že bychom se pokusili osvobodit rukojmí násilím. Dávám přednost rozhovorům, chci vědět, co se děje a co chcete.“
Jorge Luis, nejstarší z bratří, se zpěvavým hlasem ujal slova. Vylíčil útrapy rodiny Ochoových ve zmatcích té špinavé války, důvody, proč se vzdali spravedlnosti, a potíže, které s tím měli, a nesnesitelné obavy, že Ústavodárné shromáždění nezakáže vydávání narkomafiánů zahraničním soudům.
„Pro nás ta válka byla velice těžká,“ řekl. „Neumíte si představit, co jsme vytrpěli, co vytrpěla naše rodina a přátelé. Není neštěstí, které by nás nepostihlo.“
Uváděl přesné údaje: jeho sestru Martu Nieves unesli; jeho švagra Alonsa Cárdenase v roce 1986 unesli a zavraždili; jeho strýce Jorgeho Ivána Ochou unesli v roce 1983, a jeho bratrance Mariu Ochou a Guillerma Leona Ochou unesli a zavraždili.
Villamizar se jim zase snažil ukázat, že je obětí války právě tak jako oni, a vysvětlit jim, že na všechno, co se napříště stane, doplatí všichni stejně. „Měl jsem přinejmenším stejně těžký osud jako vy,“ prohlásil. „V osmdesátém šestém se mě Vydatelní pokusili zavraždit, musel jsem odjet až na druhý konec světa a dokonce i tam mne pronásledovali, a teď mi unesli manželku a sestru.“ Nicméně si nestěžoval, jen dokazoval, že je na tom stejně jako oni.
„To už přestává všechno,“ skončil, „a je na čase, abychom našli společnou řeč.“
Mluvili jen oni dva. Zbývající členové rodiny je poslouchali a mlčeli smutně jako o pohřbu, a ženy zahrnovaly návštěvníka neustálou péčí, ale do debaty nezasahovaly.
„My v tom nemůžeme nic dělat,“ řekl Jorge Luis. „Už tu byla doňa Nydia. Chápali jsme její situaci, ale řekli jsme jí totéž. Nechceme mít problémy.“
„Dokud válka trvá, hrozí nebezpečí vám všem, dokonce i mezi těmihle opevněnými zdmi,“ stál Villamizar na svém. „Ale pokud teď skončí, vašemu otci a matce a celé vaší rodině se nic nestane. Jenže k tomu nedojde, dokud se Escobar nevzdá spravedlnosti a Maruja i Francisco se nevrátí domů živí a zdraví. Ale ubezpečuji vás, že pokud je zabijí, doplatíte na to i vy, doplatí na to vaše rodiny a my všichni.“
Během dlouhých tří hodin, jež rozhovor ve věznici trval, oba dva prokázali schopnost dojít až na samotný okraj propasti. Villamizar u Ochoy oceňoval jeho antioquijský realismus. Na Ochoovy zase zapůsobil otevřený a upřímný přístup, s jakým jejich host každé téma podrobně rozebíral. V minulosti žili v Cucutě – Villamizarově rodném kraji – znali tam mnoho lidí a dobře si s nimi rozuměli. Nakonec zasáhli do rozhovoru i oba mladší bratři a Marta Nieves zmírňovala napětí kreolskými vtípky. Muži neústupně odmítali vměšovat se do války, před kterou se už cítili bezpeční, postupně se však přece začali víc zamýšlet.
„Budiž,“uzavřel Jorge Luis. „Pošleme zprávu Pablovi a řekneme mu, že jste tu byl. Radím vám ale, abyste si promluvil i s mým otcem. Je na statku La Loma a rád si s vámi pohovoří.“
Takže se Villamizar nakonec vydal na statek, doprovázen celou rodinou, ale jen dvěma osobními strážci, které si přivezl z Bogoty, poněvadž Ochoovým se jeho ochranný oddíl zdál příliš nápadný. Dojeli k bráně a šli přibližně kilometr pěšky alejí košatých a pečlivě ošetřovaných stromů. Pak jeho ochráncům zastoupilo cestu několik na pohled neozbrojených mužů a vybídli je, aby s nimi šli jinam. Na okamžik zavládly rozpaky, potom však místní lidé návštěvníky uklidnili svým vlídným chováním a ještě lepším zdůvodněním.
„Pojďte a dejte si zatím něco k jídlu,“ řekli jim, „poněvadž doktor si musí promluvit s donem Fabiem.“
Na konci stromořadí bylo kruhové prostranství a za ním veliký a udržovaný panský dům. Na terase, odkud bylo možné přehlédnout louky až po obzor, starý patriarcha očekával návštěvu. Spolu s ním tam byli ostatní členové rodiny; pouze ženy a téměř všechny ve smutku za své mrtvé, zahynulé ve válce. I když byl čas odpoledního odpočinku, stůl se prohýbal pod nejrůznějšími pokrmy a nápoji.
Od chvíle, kdy se pozdravili, bylo Villamizarovi jasné, že don Fabio má už podrobné informace o rozhovoru ve věznici. Zkrátil tudíž úvodní vyklad a jenom zopakoval, že další vyhrocení války může početnou a zámožnou rodinu Ochoových, kterou neobviňovali z vražd ani z terorismu, poškodit ještě daleko víc. Pro tu chvíli byli jeho tři synové v bezpečí, nedalo se však předvídat, co se stane do budoucna. Právě oni musí tudíž mít největší zájem, aby zavládl mír; to ovšem není možné, dokud Escobar nebude následovat příkladu jeho synů.
Don Fabio ho s klidnou pozorností vyslechl a jen mírně přikyvoval, když s něčím souhlasil; a potom větami, které byly stručné a konečné jako náhrobní nápisy, během pěti minut řekl, co si myslí. Ať už podniknou cokoliv – prohlásil – vždycky nakonec zjistí, že chybí to nejdůležitější: mluvit osobně s Escobarem. „Takže bude nejlíp začít od toho“ mínil. Domníval se, že Villamizar se hodí k tomu, aby se o to pokusil, poněvadž Escobar věří jen lidem, jejichž slovo má cenu zlata.
„A to vaše slovo má“ skončil don Fabio. „Jde o to, jak mu to dokázat.“
Návštěva začala ve věznici v deset hodin dopoledne a skončila v šest večer na statku La Loma. Jejím největším přínosem bylo, že prolomila ledy mezi Villamizarem a Ochoovými v zájmu společného cíle – dohodnutého už i s vládou – aby se Escobar vzdal spravedlnosti. Ona jistota Villamizara povzbudila natolik, že se rozhodl sdělit své dojmy prezidentovi. Po návratu do Bogoty se však dozvěděl špatnou zprávu, že i César Gaviria na vlastní kůži prožívá muka únosu.
Bylo to tak: Fortunata Gaviriu Trujilla, jeho bratrance a od dětství nejmilejšího přítele, unesli z jeho statku v Pereiře čtyři zakuklenci s puškami. Prezident přesto neodvolal svou účast na oblastní poradě guvernérů na ostrově San Andrés a odletěl tam v pátek odpoledne, kdy se ještě nepotvrdilo, zda za únosem jeho bratrance stojí Vydatelní. V sobotu časně ráno vstal a šel se potápět, a když se vynořil na hladinu, oznámili mu, že našli Fortunatovu mrtvolu se střelnou ranou v hrudi. Bránil se únoscům – kteří neměli s narkomafií nic společného – a ti ho nejspíš náhodným výstřelem usmrtili.
Ze všeho nejdřív prezidentovi napadlo oblastní poradu odvolat a vrátit se okamžitě do Bogoty, ale lékaři mu v tom zabránili. Když někdo stráví hodinu v hloubce šedesáti stop, nemá totiž cestovat letadlem dřív než za čtyřiadvacet hodin. Gaviria je poslechl a celá Kolumbie ho viděla v televizi, jak s tím nejtruchlivějším výrazem předsedá poradě. Ve čtyři hodiny odpoledne však na stanovisko lékařů přestal brát ohled a vrátil se do Bogoty, aby svému bratranci vypravil pohřeb. Později, když na onen den vzpomínal jako na jeden z nejtěžších ve svém životě, prohlásil s trpkým humorem:
„Byl jsem jediný Kolumbijec, který neměl prezidenta, aby si mu postěžoval.“
Jakmile oběd s Villamizarem ve věznici skončil, Jorge Luis Ochoa poslal Escobarovi dopis, v kterém se za něj přimlouval. Vylíčil ho jako čestného Santandeřana, kterému je možné věřit a dát na jeho slovo. Escobar odpověděl okamžitě: „Řekněte tomu ksindlovi, že na něj nejsem zvědavý.“ Villamizar se o tom dozvěděl v telefonickém rozhovoru s Martou Nieves a Marii Líou, které ho nicméně vyzvaly, aby se vrátil do Medellínu a hledal další cesty. Tentokrát letěl bez osobních strážců. Z letiště odjel taxíkem do hotelu Intercontinental a patnáct minut nato už pro něj přijelo auto Ochoových. Řidič byl asi dvacetiletý Antioquijec, sympatický a vtipálek, a drahnou chvíli ho pozoroval ve zpětném zrcátku. Nakonec se zeptal:
„Bojíte se hodně?“
Villamizar se na něj do zrcátka usmál.
„Jen klid, doktore,“ pokračoval mladík, a dodal s notnou dávkou ironie: „U nás se vám nic nestane. Co vás napadá!“
Onen žert dodal Villamizarovi jistotu a důvěru, které ho už ani na chvíli neopustily i během cest, jež podnikl později. Nikdy se nedozvěděl, zda ho sledují, dokonce ani v době, kdy jednání pokročila, vždycky si však připadal jako pod ochranou nějaké nadpřirozené moci.
Escobar se zřejmě necítil Villamizarovi nijak zavázán za dekret, který mu otevřel bezpečnou cestu, jak zabránit vydávání zahraničním soudům. Při svých milimetrových počtech tvrdého falešného hráče byl bezpochyby přesvědčený, že onu službu splatil propuštěním Beatriz, ovšem dluh z minulosti že zůstává otevřený. Bratři Ochoové nicméně soudili, že Villamizar musí dál naléhat.
Přešel tedy Escobarovy urážky mlčky a rozhodl se pokračovat. Bratři Ochoové ho podpořili. Navštívil je ještě dvakrát nebo třikrát a společně vypracovali strategii dalšího postupu. Jorge Luis napsal Escobarovi nový dopis, ve kterém zdůrazňoval, že pokud se vzdá, záruky opravdu platí, zůstane naživu a za žádný trestný čin ho nevydají. Escobar však neodpověděl. Rozhodli se tedy, že Villamizar sám Escobarovi písemně vysvětlí svou.
Napsal ten dopis 4. března v cele bratří Ochoových, za účasti Jorgeho Luise, který mu radil, co může napsat a co by mohlo působit nevhodně. Začal konstatováním, že základní podmínkou dosažení míru je dodržování lidských práv „Nelze ovšem opomenout skutečnost, že pro ty, kteří lidská práva porušují, je nejlepší výmluvou, aby v tom pokračovali, když poukazují na to, že ti druzí je porušují také.“ Právě to bránilo v jednání oběma stranám, i tomu, čeho on sám v tom ohledu dosáhl během dlouhých měsíců boje za osvobození své ženy. Rodina Villamizarových byla obětí zarytého násilí, na kterém nenesla žádnou vinu: atentátu na něj samotného, zavraždění švagra jeho ženy Luise Carlose Galána a únosu jeho manželky a sestry. ‚Moje švagrová Gloria Pachónová-Galánová a já“– dodal – ‚nechápeme tolik nespravedlivých a nevysvětlitelných útoků a nemůžeme se s nimi smířit.“ Naopak: propuštění Maruji a ostatních novinářů bylo nezbytné, pokud chtěli nastoupit cestu k opravdovému míru v Kolumbii.
Escobarova odpověď čtrnáct dnů nato začínala, jako když šlehne bičem: „Vážený pane doktore, je mi velice líto, ale nemohu vám vyhovět.“ Hned nato poukázal na zprávy, že někteří členové Ústavodárného shromáždění za vládní stranu se souhlasem rodin unesených navrhují, aby se otázkou vydávání zahraničním soudům vůbec nezabývalo, dokud je Viditelní nepropustí. Escobar to považoval za nemístné; podle jeho názoru se únosy nedaly vykládat jako nátlak na členy Ústavodárného shromáždění, poněvadž k nim došlo dřív, než je zvolili. Buď jak buď, dovolil si k tomu připojit mrazivé varování: ‚Nezapomínejte, doktore Villamizare, že vydávání do zahraničí si už vyžádalo mnoho životů, a pokud k nim přibudou dva další, nijak zvlášť to neovlivní chod událostí ani boj, který tak dlouho probíhá.“
Ono varování bylo jen na okraj; od schválení nového dekretu Escobar přestal válku zdůvodňovat vydáváním do zahraničí, poněvadž těm, kteří by se vzdali, už nehrozilo, a soustředil se na porušování lidských práv ze strany speciálních jednotek, které proti němu bojovaly. Byla to od něj mistrovská taktika: získávat půdu dílčími vítězstvími a pokračovat ve válce z jiných důvodů, které mohl do nekonečna rozmnožovat, aniž by se musel vzdát.
Ve svém dopisu skutečně dal najevo pochopení, že Villamizar vede stejnou válku jako on sám, aby chránil svou rodinu, znovu však zdůraznil, že Sbor zvláštního nasazení zavraždil okolo čtyř set mladých lidí z medellínských komun a nikdo ho za to nepotrestal. Takové akce, psal, ospravedlňují únosy novinářů jako prostředek nátlaku, aby došlo k postihu provinilých policistů. Vyjádřil také svůj podiv, že v souvislosti s únosy se nikdo ze státních činitelů nepokusil s ním spojit přímo. V každém případě, uváděl závěrem, všechny výzvy a prosby, aby rukojmí propustil, jsou marné, poněvadž v sázce jsou životy rodin a spolupracovníků Vydatelných. A skončil: ‚Pokud vláda nezasáhne a nevyslechne naše stanovisko, přistoupíme k popravě Maruji a Franciska, o tom vůbec nepochybujte.“
Dopis dokazoval, že Escobar hledá kontakty se státními činiteli. Nevylučoval sice, že se vzdá, cena však měla být vyšší, než si kdo mohl myslet, a byl odhodlaný dát si ji zaplatit bez sentimentálních slev. Villamizar to pochopil a ještě v tom týdnu navštívil prezidenta republiky a informoval ho. Gaviria se omezil na to, že ho pozorně vyslechl.
Ve stejné době navštívil Villamizar i generálního prokurátora ve snaze najít nějaký jiný způsob, jak v nové situaci postupovat. Byla to velice užitečná návštěva. Prokurátor mu sdělil, že koncem týdne uveřejní zprávu o smrti Diany Turbayové, ve které obviní policii, že jednala bez rozkazů a nerozvážně, a zahájí trestní řízení proti třem důstojníkům Sboru zvláštního nasazení. Prozradil mu také, že vyšetřil případy jedenácti policistů, které Escobar jmenovitě obvinil, a zahájil proti nim trestní řízení.
Své sliby splnil. 3. dubna prezident republiky dostal od generální prokuratury zprávu vyhodnocující události, během nichž zemřela Diana Turbayová. Pátrací akce – uvádělo se v ní – se začala připravovat 23. ledna, kdy zpravodajské služby medellínské policie přijaly několik anonymních telefonátů obecného rázu o tom, že v horské části okrsku obce Copacabana se pohybují ozbrojené osoby. Podle udavačů se jejich činnost soustřeďovala do oblasti Sabanety, a především na statky Villa del Rosario, La Bola a Alto de la Cruz. Přinejmenším jeden z hovorů naznačoval, že tam vězní unesené novináře a že by tam dokonce mohl být.
Doktor, neboli Pablo Escobar. Onen údaj byl uveden v rozboru, jenž posloužil jako podklad pro pátrací akce příštího dne; možnost, že tam jsou unesení novináři, se v něm však nezmiňovala. Generálmajor Miguel Gómez Padilla, ředitel Národní policie, prohlásil, že 24. ledna odpoledne dostal informaci, že příštího dne se uskuteční pátrací akce s cílem uvedenou oblast prověřit, prohledat a provést domovní prohlídky, ‚a případně zadržet Pabla Escobara a skupinu narkomafiánů“. Ani tehdy však zřejmě nepadla zmínka, že by mohli najít i poslední dva rukojmí, Dianu Turbayovou a Richarda Becerru.
Pátrací akce byla zahájena 25. ledna v jedenáct hodin dopoledne, kdy ze školy Carlose Holguína v Medellínu vyrazil kapitán Jairo Salcedo García se sedmi důstojníky, pěti poddůstojníky a čtyřiceti řadovými policisty. Hodinu nato vyrazil kapitán Eduardo Martínez Solanilla se dvěma důstojníky, dvěma poddůstojníky a jednašedesáti policisty. Zpráva poukazovala na to, že v příslušném záznamu nebyl zanesen odchod kapitána Helmera Ezequiela Torrese Vely, jenž byl pověřen prohlídkou statku La Bola, kde Diana a Richard skutečně byli. Ve své pozdější výpovědi před Národní prokuraturou však kapitán sám potvrdil, že vyrazil v jedenáct dopoledne se šesti důstojníky, pěti poddůstojníky a čtyřiceti policisty. Pro celou operaci byly vyčleněny čtyři bojové vrtulníky.
Domovní prohlídky ve Villa del Rosario a Alto de la Cruz proběhly bez problémů. Okolo jedné odpoledne začala pátrací akce na statku La Bola. Podporučík Iván Díaz Alvárez vypověděl, že scházel dolů z planiny, kde ho vrtulník vysadil, když z úbočí kopce zaslechl střelbu. Rozběhl se tím směrem a stačil ještě zahlédnout devět či deset mužů s puškami a samopaly, kteří o překot utíkali pryč. „Zůstali jsme několik minut stát, abychom zjistili, odkud ten útok jde,“ prohlásil podporučík, „když jsme úplně zdola zaslechli, jak někdo volá o pomoc.“ Podporučík uvedl, že spěšně zamířil dolů a tam narazil na muže, který na něho křikl: „Prosím vás, pomozte mi,“ a on na to křikl: „Stát, kdo jste?“ Muž odpověděl, že je Richard, novinář, a že potřebuje pomoc, poněvadž tam leží zraněná Diana Turbayová. Jak podporučík prohlásil, v tu chvíli mu bůhví proč vyklouzlo z úst: „Kde je Pablo?“ Richard mu odpověděl: „To nevím. Ale pomozte mi, prosím vás.“ Nato policista s krajní obezřetností přistoupil blíž a na místě se objevili i další muži z jeho skupiny. „Bylo to pro nás překvapení, když jsme tam ty novináře našli,“ skončil podporučík, „poněvadž žádný takový cíl jsme neměli.“
Jeho popis setkání s unesenými se téměř doslova shoduje s tím, co prokuratuře vylíčil Richard Becerra. Ten později ještě doplnil svou výpověď o to, že viděl muže, který střílel na něj a na Dianu a stál ve vzdálenosti přibližně patnácti metrů, s oběma rukama napřaženýma doleva před sebe. „Když střelba ustala,“ skončil Richard, „ležel jsem už na zemi.“
Pokud jde o jedinou střelu, která způsobila Dianinu smrt, technická zkouška prokázala, že vnikla do levé krajiny kyčelní a pokračovala směrem vzhůru a doprava. Ráz mikrologických poškození nasvědčoval, že to byla střela o vysoké rychlosti, mezi dvěma a třemi tisíci stop za vteřinu, neboli asi třikrát větší než je rychlost zvuku. Nepodařilo se ji dát dohromady, poněvadž se roztříštila na tři části, čímž ztratila na váze a změnila tvar a zbyla z ní jen nesouměrná střepina, jež pokračovala ve své dráze, působíc škody, které byly neodvratně smrtící. Téměř s určitostí to byla střela ráže 5.5“, vypálená nejspíš z pušky podobných, ne-li stejných technických charakteristik jako rakouská AUG, nalezená na místě událostí, která nepatří k předpisové výzbroji policie. Jako okrajová poznámka stálo v pitevní zprávě: „Diana měla výhled žít ještě patnáct let.“
Nejpodivnější na celé pátrací akci byla přítomnost spoutaného civilisty, jenž letěl týmž vrtulníkem, kterým zraněnou Dianu převezli do Medellínu. Dva policisté shodně vypověděli, že to byl muž vesnického zevnějšku, od pětatřiceti do čtyřiceti let, snědé pleti a nakrátko ostříhaný, silnější postavy a vysoký přibližně metr sedmdesát, a toho dne měl na hlavě plátěnou čepici. Uvedli, že ho zadrželi během akce a právě se z něj snažili dostat, kdo je, když začala střelba, takže ho museli spoutat a odvést s sebou k vrtulníkům. Jeden z policistů doplnil, že ho předali svému podporučíkovi a ten ho v jejich přítomnosti vyslechl a pak ho propustil nedaleko místa, kde ho objevili. „Ten s tím neměl nic společného,“ prohlásili, „poněvadž výstřely se ozývaly zdola a on byl nahoře s námi.“ Jejich podání vylučovalo, že by onen civilista byl na palubě vrtulníku, posádka stroje však potvrdila opak. Další výpovědi byly ještě určitější. Desátník Luis Carlos Ríos Ramírez, střelec vrtulníku, nepochyboval o tom, že ten muž letěl s nimi a ještě téhož dne ho dopravili zpátky do oblasti operací.
Záhada pokračovala 26. ledna, kdy se v okrsku Girardota nedaleko Medellínu našla mrtvola jistého Josého Humberta Vázqueze Muňoze. Usmrtily ho tři střely ráže 9 mm do hrudníku a dvě do hlavy. V rejstříku zpravodajských služeb měl záznam závažných trestných činů, které spáchal jako člen medellínského kartelu. Vyšetřovatelé označili jeho fotografii číslem pět, zamíchali ji mezi fotografie jiných známých zločinců a společně je předložili těm, kdo s Dianou Turbayovou byli v zajetí. Hero Buss řekl: „Žádného nepoznávám, ale myslím, že osoba na snímku číslo pět se mírně podobá jednomu zabijákovi, kterého jsem viděl několik dnů po únosu.“ Azucena Liévanová rovněž prohlásila, že muž na fotografii číslo pět, ale bez knírku, je podobný jednomu ze strážců, kteří drželi noční služby v domě, kde Dianu a ji v prvních dnech věznili. Také Richard Becerra v číslu pět poznal muže, jenž letěl spoutaný ve vrtulníku, prohlásil však: „Zdá se mi to podle tvaru obličeje, ale jistý si nejsem.“ Poznal ho i Orlando Acevedo.
Konečně manželka Vázqueze Muňoze poznala mrtvolu a pod přísahou vypověděla, že 25. ledna 1991 v osm hodin ráno její manžel vyšel z domu a sháněl taxík, když se na něj na ulici vrhli dva motorizovaní policisté v uniformách a dva v civilu a naložili ho do auta. Stačil na ni ještě křiknout: „Ano Lucío!“, ale pak ho už odvezli. Její výpověď ovšem nebylo možné ověřit, poněvadž žádní další svědkové únosu se nenašli.
‚Na základě toho‘ stálo ve zprávě, ‚a s přihlédnutím k předloženým důkazům lze vyvodit závěr, že před uskutečněním pátrací akce na statku La Bola někteří příslušníci Národní policie, kteří ji vedli, věděli od pana Vázqueze Muňoze, civilní osoby, kterou měli v rukou, že v oněch místech drží v zajetí několik novinářů, a že ho po skončení akce zcela určitě usmrtili‘ Potvrdila se i nevysvětlitelná přítomnost dalších dvou mrtvol na místě událostí.
Úřad pro zvláštní vyšetřování došel tudíž k závěru, že nejsou důvody tvrdit, že by generál Gómez Padilla či jiní vysocí činitelé Národní policie byli s akcí obeznámeni; že ze zbraně, jež způsobila Dianino zranění, nestřílel nikdo z příslušníků zvláštní jednotky Národní policie v Medellínu; že příslušníci skupiny, jež prováděla pátrací akci na statku La Bola, se mají zodpovídat za smrt tří osob, jejichž těla tam byla nalezena; že proti vojenskému vyšetřujícímu soudci 93. okrsku doktoru Diegu Rafaelovi de Jesús Coleyovi Nietovi a jeho sekretářce má být zahájeno řádné kázeňské řízení za pochybení jak ve skutkové podstatě, tak v postupu vyšetřování, právě tak jako proti expertům DAS v Bogotě.
Po zveřejnění oné zprávy Villamizar cítil pevnější půdu pod nohama, aby Escobarovi napsal druhý dopis. Jako vždycky ho poslal prostřednictvím Ochoových, spolu s dalším dopisem pro Maruju, o jehož doručení ho žádal. Využil té příležitosti, aby Escobarovi podal školský výklad o třech mocích ve státě: výkonné, zákonodárné a soudní, a vysvětlil mu, jak obtížné je pro prezidenta v rámci onoho ústavního a zákonného systému řídit tak početné a složité instituce jako ozbrojené síly. Dal nicméně za pravdu Escobarovým stížnostem na porušování lidských práv ze strany policejních orgánů i jeho naléhání na záruky pro něj osobně, jeho rodinu a jeho spolupracovníky, když se vzdají. ‚Sdílím váš názor“– psal mu – „že boj, který vy a já vedeme, má stejný základ: zachránit životy našich nejbližších i naše vlastní a dosáhnout míru‘ Na základě oněch dvou cílů mu navrhoval, aby přijali společnou strategii.
Escobar mu odpověděl za několik dnů, uražený tou přednáškou z veřejného práva. ‚Vím, že země se dělí na prezidenta, sněmovnu, policii a vojsko,“ psal. ‚Ale vím také, že je to prezident, kdo poroučí.“ Zbytek dopisu byly čtyři stránky opětovných stížností na jednání policie, které k těm předchozím jen přidávaly další údaje, ale ne důkazy. Popřel, že by Vydatelní popravili Dianu Turbayovou nebo že by se o to pokusili, poněvadž v tom případě by ji nemuseli vyvádět z domu, kde ji věznili, ani ji oblékat do černého, aby ji z vrtulníků považovali za vesničanku. ‚Mrtvá nám jako rukojmí už neposlouží,“ psal. Nakonec se bez jakéhokoliv přechodu a zdvořilostních frází rozloučil podivnou větou: ‚Nedělejte si starosti kvůli svým (dřívějším) prohlášením pro tisk, v kterých jste požadoval, aby mne vydali do zahraničí. Vím, že všechno dopadne dobře a nebudete ke mně cítit žádnou zášť, poněvadž bráníte svou rodinu a nemáte jiné cíle než já, když bráním svou. “Villamizar si to spojil s Escobarovým dřívějším tvrzením, jak se stydí za to, že drží Maruju jako rukojmí, když přitom nevede boj s ní, ale s jejím manželem. Villamizar už mu to svého času jinými slovy napsal také: ‚Pokud spolu bojujeme my dva, proč držíte v zajetí mou ženu?“ a navrhl mu, ať ho vymění za Maruju, aby spolu mohli jednat osobně, Escobar na to však nepřistoupil.
To už Villamizar měl za sebou víc než dvacet návštěv v cele bratří Ochozových. Vychutnával přitom lahůdky místní kuchyně, které jim přinášely ženy z La Lomy a dodržovaly přitom všechna bezpečnostní opatření proti možnému atentátu. Postupně se navzájem poznávali a důvěřovali si stále víc, a ty nejlepší hodiny trávili tím, že se z každé Escobarovy věty a gesta snažili zjistit, co doopravdy zamýšlí. Do Bogoty se Villamizar skoro vždycky vracel až posledním spojem leteckého mostu. Na letišti ho čekával jeho syn Andres a kolikrát mu s lahví minerálky musel dělat společnost, zatímco Villamizar se zbavoval napětí pomalými samotářskými doušky whisky. Dodržel své předsevzetí a nezúčastňoval se žádných veřejných akcí ani se nescházel s přáteli. Když tlak narůstal, chodíval na terasu a celé hodiny se díval směrem, kde předpokládal, že Maruja je, a celé hodiny jí v duchu posílal vzkazy, dokud ho nepřemohl spánek. V šest hodin ráno však už byl zase na nohou a připravený začít znovu. Když Marta Nieves nebo Maria Lía dostaly odpověď na nějaký dopis nebo měly jinou zajímavou zprávu, zatelefonovaly mu a stačila jim jediná věta:
„Doktore, zítra v deset.“
Pokud mu nevolaly, věnoval svůj čas i úsilí poradu Kolumbie je chce zpátky, televizní kampani založené na údajích o podmínkách ve vězení, které se dozvěděli od Beatriz. Byl to nápad Nory Sanínové, ředitelky Národního sdružení hromadných sdělovacích prostředků (Asomedios) a uskutečnila ho Maria del Rosario Ortizová – Marujina důvěrná přítelkyně a neteř Hernanda Santose – spolu se svým manželem publicistou, Glorií Galánovou a ostatními členy rodiny: Monikou, Alexandrou, Juanou a jejich bratry.
V pořadu denně vystupovaly filmové, divadelní, televizní a fotbalové hvězdy a známé osobnosti vědy a politiky, a jeden jako druhý požadovali osvobození unesených a dodržování lidských práv. Už od prvního vysílání měl u veřejnosti strhující ohlas. Alexandra jezdila s kameramanem po celé zemi a lovila jednu celebritu za druhou. Během tří měsíců, které kampaň trvala, se v ní vystřídalo snad padesát osobností, Escobarem to však nepohnulo. Když cembalista Rafael Puyana řekl, že je ochotný prosit na kolenou za propuštění unesených, Escobar mu odpověděl: „Může přijít po kolenou třicet milionů Kolumbijců, stejně je nepustím.“ V jednom ze svých dopisů Villamizarovi nicméně pořad pochválil s tím, že bojuje nejen za propuštění rukojmích, ale i za dodržování lidských práv.
Nenucenost, s jakou Marujiny dcery a jejich hosté vystupovali na televizních obrazovkách, vyváděla z míry Marii Victorii, manželku Pacha Santose, která měla nepřekonatelný strach promluvit na veřejnosti. Nečekané mikrofony, které jí nastavovali, nelítostné světlo reflektorů, inkvizitorské oko kamer a stále stejné otázky v očekávání stále stejných odpovědí v ní vyvolávaly vystrašenou nevolnost, kterou jen stěží přemáhala. V den jejích narozenin natočili televizní šot, ve kterém Hernando Santos promluvil s profesionální výřečností a potom ji vzal pod paží: „Pojďte sem.“ Téměř vždycky se jí podařilo uniknout, několikrát však zpravodajům přece musela čelit a nejen že přitom měla pocit, že snad umře, ale když se pak viděla a slyšela na obrazovce, připadala si směšně a hloupě.
Nakonec se k té společenské služebnosti postavila právě naopak. Absolvovala kurs pro majitele drobných podniků a k tomu kurs novinářství. Z vlastního rozhodnutí se začala chovat volně a nevázaně. Přijímala pozvání, která se jí v minulosti příčila, účastnila se přednášek a koncertů, nosila pestré šaty a zůstávala ve společnosti dlouho do noci, až zcela vyvrátila dosavadní představu o ubohé vdově. Hernando a její nejlepší přátelé ji chápali, podporovali ji a pomáhali jí, aby uspěla. Zanedlouho ovšem pocítila i trest, kterým ji za to společnost stíhala: Zjistila, že mnozí, kteří ji do očí vychvalovali, ji za zády pomlouvají. Také dostávala kytice růží bez navštívenek, bonboniéry beze jména a nepodepsaná vyznání lásky. Utěšovala se bláhovou nadějí, že jsou od jejího manžela, jenž možná dokázal ze své samoty najít tajnou cestu k ní. Zakrátko ovšem odesilatel po telefonu přiznal svou totožnost: byl to nějaký maniak. Jakási žena se jí bez okolků vyznala, také telefonicky: „Jsem do vás zamilovaná“
V oněch měsících tvůrčí svobody se Mariavé náhodně setkala se svou přítelkyní jasnovidkou, jež svého času předpověděla tragický osud Diany Turbayové. Zděsila se už při pouhém pomyšlení, že by jí také mohla ohlásit něco neblahého, jasnovidka ji však uklidnila. Začátkem února se s ní setkala znovu a ta jí jen mimochodem pošeptala, aniž by se jí Mariavé na něco ptala a aniž by očekávala odpověď: „Pacho je naživu.“ Řekla to s takovou jistotou, že jí Mariavé věřila, jako kdyby to viděla na vlastní oči.
 
V únoru se zdálo, že Escobar dekretům ve skutečnosti nedůvěřuje, i když tvrdil, že ano. Nedůvěra u něj byla životní nezbytností a často opakoval, že díky tomu je ještě živ. Nic důležitého nesvěřoval jiným. Byl svým vlastním vojenským velitelem a náčelníkem své bezpečnostní služby, rozvědky a kontrarozvědky; navíc byl nevypočitatelný stratég a mistr dezinformace. V mezních situacích každodenně střídal svou osmičlennou tělesnou stráž. Vyznal se v nejrůznějších spojovacích technikách, v odposlechu telefonních linek a ve sledování signálů. Zaměstnával lidi, kteří spolu celé dny vedli po telefonu zmatené hovory, aby se ti, kteří je odposlouchávali, zapletli do bludiště nesmyslů a nedokázali je odlišit od skutečných zpráv. Když policie uveřejnila dvě telefonní čísla, na která jim měli podávat informace, kde se zdržuje, najal si celé školy, aby děti udavače předešly a držely linky celých čtyřiadvacet hodin obsazené. Důmysl, s jakým po sobě dokázal nezanechávat stopy, byl nevyčerpatelný. S nikým se neradil a sám určoval strategii svým advokátům, kteří jí pak už jen dodávali právní zdůvodnění.
Jeho odmítnutí setkat se s Villamizarem vycházelo z obavy, že by mohl mít pod kůží ukryté elektronické zařízení, které by umožnilo sledovat ho. Ve skutečnosti šlo o miniaturní rádiovou vysílačku s mikroskopickou baterií, jejíž signál lze i na velkou vzdálenost zachytit speciálním přijímačem – radiogoniometrem – a výpočtem přibližně stanovit místo, odkud vychází. Escobar měl o tom důmyslném vynálezu vysoké mínění a nepřipadalo mu nijak přemrštěné, že by někdo měl takový vysílač zašitý pod kůží. Goniometr také slouží k určení polohy radiostanice, mobilního telefonu nebo pevné linky; proto jich Escobar používal co nejméně a pokud to přece udělal, pak nejraději z jedoucího vozidla. Používal kurýrů, kteří nosili písemné vzkazy. Pokud se s někým musel setkat, nepozval ho k sobě, nýbrž sám přijel za ním, a když schůzka skončila, vytratil se nepředvídaným směrem. Jindy zase stavěl na opačných mezích techniky: jezdil mikrobusem s falešnými poznávacími značkami a s označením veřejné dopravy, jenž dodržoval pravidelnou trasu, ale zastávkami projížděl, poněvadž byl vždycky plně obsazený jeho osobními strážci. K Escobarovým povyražením patřilo ovšem i to, že občas mikrobus sám řídil.
Během února vzrostla pravděpodobnost, že by se Ustavodárné shromáždění mohlo vyslovit pro nevydávání kolumbijských občanů zahraničním soudům a pro amnestii. Escobar to věděl a soustředil se na to víc než na jednání s vládou. Po pravdě zřejmě shledal, že Gaviria je tvrdší protivník, než předpokládal. Úřad pro vyšetřování trestné činnosti byl podrobně zpraven o všem, co souviselo s dekrety o podrobení, a ministr spravedlnosti byl trvale připravený řešit jakýkoliv naléhavý právní problém. Villamizar zase jednal nejen na vlastní pěst, ale i na vlastní riziko, díky jeho úzké spolupráci s Rafaelem Pardem si však vláda udržovala přímý kanál, který ji nijak nezavazoval, naopak jí umožňoval postupovat dopředu, aniž by vyjednávala. V té době už Escobar zřejmě pochopil, že Gaviria nebude nikdy jmenovat oficiálního pověřence, jenž by s ním vedl rozhovory – což byl jeho vytoužený sen – a upjal se k naději, že ho Ústavodárné shromáždění omilostní, ať už jako kajícného narkomafiána nebo pod hlavičkou nějakého ozbrojeného hnutí.
 
Jeho úvahy nebyly nijak pošetilé. Ještě před svoláním Ústavodárného shromáždění se politické strany dohodly na uzavřeném okruhu záležitostí, které budou na pořadu jednání, a vláda právními argumenty prosadila, aby se vydávání kolumbijských občanů zahraničním soudům na seznam nedostalo, poněvadž ho potřebovala jako nátlakový prostředek v politice podrobení. Když však Nejvyšší soud přijal ohromující rozhodnutí, že Ústavodárné shromáždění může jednat o jakýchkoliv záležitostech bez nejmenšího omezení, otázka vydávání se znovu octla na stole. O amnestii se nemluvilo, i ta však byla možná: do nekonečna se vešlo cokoliv.
Prezident Gaviria nebyl z těch, kteří přeskakují z jedné záležitosti na druhou. Během šesti měsíců zavedl mezi svými spolupracovníky systém osobní komunikace formou vzkazů, napsaných stručnými a výstižnými větami na první kousek papíru, který mu přišel do ruky. Někdy napsal jen jméno člověka, kterému to patřilo, předal ho tomu, kdo byl nejblíž, a adresát už věděl, co má dělat. Ona metoda měla pro jeho poradce navíc tu úděsnou vlastnost, že nedělala rozdíl mezi pracovní dobou a časem odpočinku. Gaviria si ho nepřipouštěl, poněvadž odpočíval se stejnou kázní, s jakou pracoval, a posílal papírky se vzkazy, i když byl někde na koktejlu nebo jakmile se při podmořském rybolovu vynořil z vody. „Hrát s ním tenis bylo jako na zasedání vlády,“ řekl jeden z jeho poradců. Dokázal na pět až deset minut usnout hlubokým spánkem dokonce i vsedě za pracovním stolem a probouzel se naprosto svěží, zatímco jeho spolupracovníci padali ospalostí. Jeho metoda, byť se snad mohla zdát nespořádaná, měla tu výhodu, že uváděla věci do pohybu rychleji a důrazněji než oficiální přípisy.
Onen systém se výtečně osvědčil, když se prezident pokusil odrazit zásah Nejvyššího soudu proti vydávání do zahraničí se zdůvodněním, že takové záležitosti neřeší ústava, ale zákony. Ministr vnitra Humberto de la Calle zpočátku dokázal většinu přesvědčit; ovšem to, co lidi zajímá, nakonec obvykle převáží nad tím, co zajímá vlády, a vydávání kolumbijských občanů zahraničním soudům lidé jasně vnímali jako jednu z příčin společenského napětí a především surového terorismu. Po mnoha obratech a zvratech se tak nakonec dostalo na pořad jednání právní komise.
Uprostřed toho všeho se bratři Ochoové nepřestávali strachovat, že se Escobar, zahnaný do úzkých svými vlastními běsy, rozhodne vzít na sebe nějakou katastrofu apokalyptických rozměrů. Jejich obavy byly prorocké. Začátkem března od nich Villamizar dostal naléhavou zprávu: ‚Okamžitě přijeďte, poněvadž se stanou velice vážné věci.“ Dostali od Pabla Escobara dopis s pohrůžkou, že pokud nebudou potrestáni policisté, kteří řádili v medellínských komunách, odpálí v historické části Cartageny de Indias padesát tun dynamitu: sto kilo za každého mladého muže, zabitého jinak než v boji.
Vydatelní považovali Cartagenu za nedotknutelnou svatyni až do 28. září 1989, kdy dynamitová nálož otřásla základy hotelu Hilton, rozbila na padrť okenní skla a zabila dva lékaře z kongresu, který zasedal v jiném poschodí. Od té chvíle bylo zřejmé, že ani ona památka světové kultury není v bezpečí před válkou. Nová hrozba nedovolila váhat ani na okamžik.
Prezident Gaviria se o ní dozvěděl od Villamizara jen několik dnů předtím, než lhůta měla vypršet. „Teď už nebojujeme za Maruju, ale za záchranu Cartageny,“ řekl Villamizar, aby mu dodal argumenty. Prezident odpověděl, že mu děkuje za informaci a vláda že přijme opatření, aby té pohromě zabránila, v žádném případě ale neustoupí před vydíráním. Villamizar tudíž znovu odjel do Medellínu a s pomocí bratří Ochoových to Escobarovi dokázal rozmluvit. Nebylo to snadné. Několik dnů před vypršením lhůty se jim však Escobar ve spěšně napsaném vzkazu zaručil, že zajatým novinářům se pro tu chvíli nic nestane, a odložil odpálení bomb ve velkých městech. Zároveň se ovšem vyjádřil jednoznačně: pokud po posledním dubnu budou policejní akce v Medellínu dál pokračovat, ze staroslavného a vznešeného města Cartagena de Indias nezůstane kámen na kameni.
Když Maruja zůstala v místnosti sama, uvědomila si, že je v rukou lidí, kteří možná zabili Marinu i Beatriz a nechtějí jí vrátit rádio a televizor, aby se to nedozvěděla. Od úpěnlivých proseb přešla k rozzuřenému naléhání, křičela na strážce tak, aby ji slyšeli i v sousedství, odmítla chodit na vycházky a pohrozila jim, že přestane jíst. Správce a strážci, zaskočení onou neočekávanou situací, nevěděli co si počít. Vedli spolu šeptem bezvýsledné porady, chodili ven telefonovat a vraceli se ještě rozpačitější. Pokoušeli se Maruju konejšit planými sliby nebo ji zastrašovat hrozbami, nedokázali však zviklat její rozhodnutí, že nevezme do úst.
Ještě nikdy se necítila tak sebejistá. Bylo zřejmé, že strážci mají příkaz jí neubližovat, a vsadila na to, že ji za každou cenu potřebují živou. Odhadla to správně: tři dny po propuštění Beatriz se časně ráno bez ohlášení otevřely dveře a vešel správce s rádiem a s televizorem. „Jedno se teď dozvíte,“ řekl Maruje. A ihned, aniž by ji napínal, tu zprávu vyklopil:
„Doňa Marina Montoyová je mrtvá.“
Vzdor tomu, co by sama očekávala, to Maruja vyslechla, jako kdyby to věděla už dávno. Bývalo by ji spíš udivilo, kdyby Marina byla naživu. Když jí však ona zpráva pronikla až do srdce, uvědomila si, jak velice ji měla ráda a co by dala za to, aby to nebyla pravda.
„Vrahové!“ osopila se na správce. „Nic jiného nejste, jeden jako druhý, jste vrahové!“
V tu chvíli se ve dveřích objevil Doktor a pokusil se ji uklidnit zprávou, že Beatriz šťastně dorazila domů, Maruja však tomu
 
odmítala uvěřit, dokud ji na vlastní oči neuvidí v televizi nebo neuslyší v rádiu. Zato jí připadalo, že přišel jako na zavolanou, aby si na něm vylila zlost.
„Vy jste se tu už dlouho neukázal“ řekla mu. „A já to chápu, musíte se opravdu stydět za to, co jste udělali s Marinou.“
Doktor potřeboval chvilku, aby se vzpamatoval z překvapení.
„Co se stalo?“ dotírala na něj Maruja. „Byla odsouzená k smrti?“
Nato jí Doktor vysvětlil, že to byla pomsta za dvojnásobnou zradu. „S vámi je to něco jiného,“ řekl. A opakoval to, co už řekl dřív: „Je to politická záležitost.“ Maruja ho poslouchala s oním podivným uhranutím, jaké myšlenka na smrt vyvolává u těch, kteří tuší, že zemřou.
„Aspoň mi povězte, jak to bylo,“ řekla. „Marina o tom věděla?“
„Přísahám vám, že ne,“ ujistil ji.
„Jak to, že ne?“ stála Maruja na svém. „Jak to mohla nevědět!“
„Řekli jí, že ji odvezou na jiný statek,“ vysvětloval Doktor v očividné snaze, aby mu uvěřila. „Řekli jí, aby vystoupila z auta, a jak šla dál, střelili ji zezadu do hlavy. Vůbec si to nemohla uvědomit.“
Představa Mariny s kuklou nasazenou obráceně, jak poslepu jde ke statku, který tam nebyl, potom Maruju pronásledovala kolik bezesných nocí. Víc než samotné smrti se bála jasnozřivého vědomí v posledním okamžiku. Jistou útěchu jí skýtala jenom krabička prášků na spaní, které opatrovala jako drahocenné perly, aby jich raději mohla hrst spolknout, než by se po dobrém dala odvést na porážku.
V poledních zprávách konečně uviděla Beatriz v kruhu rodiny a v bytě plném květin, který navzdory změnám ihned poznala. Radost, že ho vidí, jí ovšem pokazila nevole nad tím, jak ho teď zařídili. Nová knihovna jí připadala dobře vyřešená a tam, kde ji chtěla mít, zato barvy stěn a koberců byly příšerné a kůň z období dynastie Tang trčel právě tam, kde nejvíc vadil. Na chvíli zapomněla, kde je, a začala peskovat manžela i děti, jako kdyby ji na obrazovce mohli slyšet. „Co jste to za nemehla!“ rozhořčila se. „Všechno je obráceně, než jsem vám říkala!“ Touha dostat se na svobodu se na chvíli scvrkla na přání vytmavit jim, jak to zpackali.
V oné změti rozporných dojmů a pocitů jí teď dny připadaly nesnesitelné a noci nekonečné. Rozrušovalo ji, že spí v Marinině posteli, přikrytá její pokrývkou, a sužoval ji pach jejího těla; a když začínala usínat, ve tmě slýchala v posteli vedle sebe její šepot, podobný bzučení včely. Jedné noci to už nebyla pouhá halucinace, nýbrž zázrak ze skutečného života. Marina ji živoucí, vlahou a laskavou rukou uchopila za paži a zašeptala jí do ucha svým normálním hlasem: „Marujo.“
Nepovažovala to za halucinaci, poněvadž v Djakartě už měla podobný přeludný zážitek. Na trhu se starožitnostmi si koupila sochu krásného jinocha v životní velikosti, s nohou opřenou o hlavu přemoženého chlapce. Kolem hlavy měl svatozář jako katoličtí světci, byla však z mosazi a provedení i materiál působily dojmem, že je to jen laciný doplněk. Teprve když už sochu nějaký čas měla na nejlepším místě v domě, dozvěděla se, že je to bůh smrti.
Jedné noci se jí zdálo, že se mu svatozář pokouší strhnout, poněvadž jí připadala ohavná, ale nedokázala to, protože byla k bronzu přiletovaná. Probudila se ještě podrážděná tou nemilou vzpomínkou, rozběhla se podívat na sochu v návštěvním pokoji a našla bůžka bez koruny a svatozář pohozenou na podlaze, jako by teprve tím její sen končil. Maruja – která je racionalistka a agnostička – se upokojila pomyšlením, že ji bůžkovi strhla ona sama v náměsíčném záchvatu, který si nedokáže vybavit.
Na počátku zajetí jí pomáhal vztek, který v ní vzbuzovala Marínina poddajnost. Později to byla soustrast s jejím trpkým osudem a touha dodat jí vůli k životu. Pomáhala jí nutnost předstírat sílu, kterou neměla, když se Beatriz přestávala ovládat, a potřeba zachovat si duševní rovnováhu, i když je zmáhalo jedno příkoří za druhým. Někdo se musel ujmout velení, aby se úplně nezhroutily, a tak to udělala ona, v ponuré a páchnoucí místnůstce třikrát dva a půl metru, kde spala na podlaze, jedla zbytky z kuchyně a neměla jistotu, zda v příští minutě bude ještě naživu. Ale teď, když tu nezbyl nikdo jiný, neměla už proč předstírat: byla jen sama se sebou.
Nepochybovala, že Beatriz vyřídila její rodině, jak se na ni mohou obracet pomocí rádia a televize, a byla neustále ve střehu.
Villamizar se opravdu několikrát objevil na obrazovce a povzbuzoval ji, a děti ji utěšovaly svou představivostí a důvtipem. Naráz a bez sebemenší výstrahy se však kontakt na čtrnáct dnů přerušil a Maruji se zmocnil pocit, že na ni zapomněli. Zhroutila se. Přestala chodit na vycházky. Celé dny proležela v posteli, obrácená tváří ke zdi a lhostejná ke všemu, a jedla i pila sotva tolik, aby neumřela. Vrátily se jí tytéž bolesti jako v prosinci, tytéž křeče a píchání v nohou, kvůli kterým ji tehdy musel navštívit lékař, tentokrát si však ani nepostěžovala.
Strážci, zaměstnaní svými osobními spory a vzájemnými rozmíškami, si jí nevšímali. Jídlo vždycky vystydlo na talíři, ale správce a jeho žena jako by o ničem nevěděli. Dny byly stále delší a prázdnější, až se jí občas zastesklo i po těch nejhorších chvílích na začátku zajetí. Ztratila zájem o život. Plakala. Jednoho rána při probuzení zděšeně zjistila, že se jí pravá paže sama od sebe zdvíhá.
Únorové střídání stráží jako by jí seslala sama prozřetelnost; místo Barabášovy party poslali čtyři nové mladíky, slušné, ukázněné a hovorné. Chovali se slušně a uměli se vyjadřovat, takže Maruje se ulevilo. Hned první den ji pozvali, aby s nimi hrála nintendo a další televizní zábavy. Hra je sblížila. Maruja si od začátku uvědomovala, že našli společnou řeč a snadno se spolu domluví. Bezpochyby jim uložili, aby přemohli její odpor a pozvedli jí morálku tím, že se k ní budou chovat jinak, poněvadž ji začali přesvědčovat, aby dodržovala lékařův příkaz a chodila na vycházky po dvoře, aby myslela na manžela a na děti a nezklamala jejich naděje, že ji uvidí už brzy a v dobrém stavu.
Ovzduší bylo příznivé vzájemným důvěrnostem, Maruja chápala, že i oni jsou vězni a možná ji potřebují, a vylíčila jim své zkušenosti s třemi syny, kteří už měli dospívání za sebou. Popsala jim významné chvilky v jejich výchově a vzdělávání, jejich zvyky a jejich záliby, a také strážci se osmělili a vypravovali jí o svém životě.
Všichni měli maturitu a jeden z nich aspoň semestr na univerzitě. Na rozdíl od předchozích strážců tvrdili, že pocházejí ze středostavovských rodin, tak či onak je ovšem také poznamenalo prostředí medellínských komun. Nejstaršímu, kterému říkali Mravenec, bylo čtyřiadvacet, byl vysoký a urostlý a uzavřené povahy. Přerušil univerzitní studium, když mu rodiče zahynuli při dopravní nehodě, a nenašel jiné východisko než stát se zabijákem. Další, kterému přezdívali Žralok, jim pobaveně líčil, jak zvládl polovinu maturity tím, že profesorům hrozil dětským revolverem. Nejveselejšímu z celé skupiny a ze všech, co tu kdy byli, říkali Káča, a opravdu tak vypadal. Byl velice tlustý, nohy měl krátké a tenké a jeho záliba v tanci hraničila s posedlostí. Jednou si hned po snídani nasadil na magnetofon pásku se salsou a tančil ji až do konce směny, bez zastávky a se zběsilou vervou. Nejslušnější ze všech, syn učitelky, četl knihy i noviny a byl dobře zpraven o situaci v zemi. Měl jediné vysvětlení, proč žije takovým způsobem: „Poněvadž je to super.“
Jak Maruja hned zpočátku odhadla, dalo se s nimi nicméně vycházet jako s lidmi, a to jí dodalo nejen novou chuť do života, ale i tolik rafinovanosti, aby si prosadila výhody, s kterými ani strážci nejspíš předem nepočítali.
„Nemyslete si, že vám tu budu vyvádět nějaké hlouposti,“ prohlásila. „Spolehněte se, že neudělám nic zakázaného, poněvadž vím, že tohle už brzy a dobře skončí. Takže nemá smysl, abyste mě hlídali na každém kroku.“
Na rozdíl od předchozích strážců a dokonce i od svých šéfů nově příchozí zřejmě směli rozhodovat sami a odvážili se uvolnit vězeňský režim daleko víc, než sama Maruja doufala. Dovolili jí přecházet po místnosti, nemluvit tak tiše a chodit na záchod, kdy chtěla. Díky tomu novému zacházení se vzchopila natolik, aby se začala starat sama o sebe. Posloužily jí lekce tělocviku, které jí předváděla nějaká učitelka v Alexandřině pořadu a které měly přiléhavé jméno: cvičení v omezených prostorách. Natolik se jimi nadchla, že se jí jeden ze strážců s podezíravým výrazem zeptal: „A není v tom pořadu nakonec nějaká zpráva pro vás?“ Maruje dalo dost práce mu to vymluvit.
V té době ji také potěšilo překvapivé uvedení pořadu Kolumbie je chce zpátky, který se jí zdál nejen dobře pojatý a dobře připravený, ale také nejvhodnější k tomu, aby udržoval morálku posledních dvou rukojmích. Cítila, že se svou rodinou má lepší kontakt a má k ní blíž. Říkala si, že sama by udělala totéž jako kampaň, jako lék i proto, aby vyburcovala veřejné mínění, a nakonec se úspěšně začala se strážci sázet, kdo se na obrazovce objeví příště. Jednou se vsadila, že to bude Vičky Hernándezová, vynikající herečka a její dobrá přítelkyně, a vyhrála. Největší odměnou pro ni ovšem bylo, že mohla Vičky vidět a poslechnout si její slova, a zažila tak jeden z mála šťastných okamžiků v zajetí.
Také její vycházky po dvoře začaly přinášet výsledky. Německý ovčák byl šťastný, že ji zase vidí, a pokusil se podlézt vrata, aby si s ní mohl hrát, ona ho však hlazením uklidnila ze strachu, že to u strážců vzbudí podezření. Marina jí svého času řekla, že vrata vedou do poklidné ohrady s beránky a slepicemi; Maruja si to ověřila rychlým pohledem v měsíčním svitu. Přitom však také zjistila, že venku za plotem hlídkuje muž ozbrojený puškou. Naději, že by s přispěním psa mohla utéct, zase pustila z hlavy.
20. února – když už se zdálo, že se život vrátil do normálních kolejí – se dozvěděli z rádia, že na jednom nezastavěném pozemku v Medellínu našli mrtvolu doktora Conrada Priska Lopery, bratrance šéfů klanu, jenž dva dny předtím zmizel. Čtyři dny nato zavraždili jeho bratrance, Edgara de Jesús Botera Priska. Žádný z nich neměl záznam v trestním rejstříku. Byl to doktor Prisco Lopera, kdo ošetřoval Juana Vittu, pod vlastním jménem a s odhalenou tváří, a Maruja si říkala, zda to nebyl i onen maskovaný muž, který ji prohlížel několik dnů předtím.
Stejně jako lednová smrt bratří Priskových, i tyto vraždy způsobily rozruch mezi strážci a zvýšily nervozitu správce a jeho rodiny. Představa, že kartel v odvetu za své mrtvé sáhne na život jednoho z unesených, jak se to už stalo s Marinou Montoyovou, visela ve vzduchu jako neblahý stín. Příštího dne správce přišel nahoru bez zjevného důvodu a v nezvyklou hodinu.
„Nechci vám nahánět strach,“ řekl Maruje, „ale děje se něco vážného: na dveřích do dvora už od večera sedí můra.“
Maruja, která nevěří na záhady, nechápala, co tím chce říci, a správce jí to vysvětlil s promyšlenou hrůzostrašností.
„Tenkrát, když zabili ty první Priskovy, se stalo totéž,“ řekl, „na dveřích záchodu seděla tři dny černá můra.“
Maruja si připomněla Marininy ponuré předtuchy, zatvářila se však nechápavě.
„A co to znamená?“‚ zeptala se.
„To nevím“ řekl správce, „ale musí to být opravdu špatné znamení, protože tenkrát zabili doňu Marinu.“
„A ta můra teď je černá nebo hnědá?“ zeptala se ho Maruja.
„Hnědá,“ řekl správce.
„Tak to je dobré znamení,“ mínila Maruja. „Neštěstí přinášejí jenom ty černé.“
Pokud ji chtěli vystrašit, neuspěli. Maruja znala svého manžela, jeho způsob myšlení i jednání, a nevěřila, že by se natolik pomátl, aby připravoval o spánek nějakou můru. Především však věděla, že Villamizar ani Beatriz si nedají ujít žádnou informaci, která by mohla posloužit k pokusu osvobodit ji násilím. Jak už byla zvyklá vykládat si střídání svých duševních stavů jako odraz vnějšího světa, nicméně nevyloučila, že pět mrtvých v téže rodině za jediný měsíc by pro poslední dva unesené mohlo mít hrůzné následky.
Pověsti o tom, že Ústavodárné shromáždění má pochybnosti o vydávání zahraničním soudům, musely naopak Vydatelné potěšit. 28. února, během oficiální návštěvy Spojených států, prezident Gaviria prohlásil, že je odhodlán zachovat ho za každou cenu, nezpůsobilo to však žádný poplach; názor, že by do zahraničí nikoho vydávat neměli, už v celém národě hluboce zakořenil a nebylo potřeba nikoho podplácet ani zastrašovat, aby se prosadil.
Maruja ony události pozorně sledovala, zatímco všední život šel navyklým chodem, jako kdyby se stále opakoval jediný den. Hrála se strážci domino, když Káča náhle uzavřel hru a naposled posbíral kameny.
„Zítra odjíždíme“ řekl.
Maruja tomu nechtěla věřit, ale učitelčin syn jí to potvrdil.
„Je to tak“ řekl. „Zítra přijede Barabášova skupina.“
Tak začal měsíc, na který Maruja později vzpomínala jako na svůj černý březen. Odcházejícím strážcům zřejmě uložili, aby jí zajetí ulehčovali; ty, kteří přišli teď, bezpochyby proškolili, aby jí z něj udělali peklo. Vtrhli dovnitř jako zemětřesení. Mnich, dlouhý a vychrtlý, zachmuřenější a zahloubanější než předtím; ostatní stejní jako vždycky, jako by odtud nikdy neodešli. Barabáš, který je vedl, se předváděl jako filmový zabiják, po vojensku vydával rozkazy ve snaze najít skrýš něčeho, co vůbec neexistovalo, nebo zas předstíral, že to hledá, aby své oběti nahnal strach. Převrátili celou místnost vzhůru nohama tím nejhrubším způsobem; rozházeli postel, vykuchali matraci a znovu ji nacpali tak mizerně, že se na hrbolatém lůžku stěží dalo spát.
V každodenním životě se vrátili k dřívějším způsobům, se zbraněmi připravenými k výstřelu, pokud okamžitě nesplní jejich rozkazy. Barabáš nepromluvil s Marujou ani slovo, aniž by jí přitom nemířil na hlavu samopalem; ta ho však stejně jako vždycky usadila pohrůžkou, že to ohlásí jeho šéfům.
„Nehodlám umřít jen proto, že vám náhodou vyšla kulka,“
„ řekla mu. „Chovejte se slušně, nebo si budu stěžovat.“
Tentokrát jí ona pohrůžka nepomohla, nicméně se zdálo, že zmatek nevyvolávají záměrně ani s cílem ji zastrašit; to celý systém byl už zevnitř rozhlodaný hlubokým mravním rozkladem. Dokonce i hádky mezi správcem a Damaris, časté a s přídechem folklóru, teď bývaly děsivé. Správce se vracel zvenčí, kdy se mu zachtělo – pokud se vůbec vrátil – a téměř vždycky tak opilý, že se sotva držel na nohou, a žena ho zahrnovala sprostými nadávkami. Hulákání obou dvou a pláč děvčátek, která v nějakou nesmyslnou hodinu probudili, vzbouřily vždycky celý dům. Strážci je posměšně napodobovali a jejich divadelní scénky k rámusu ještě přidávaly. Bylo k nevíře, že se nikdo nepřišel zeptat, co se to děje, i kdyby jen ze zvědavosti.
Správce a jeho žena se každý zvlášť chodili Maruje svěřovat; Damaris z oprávněné žárlivosti, která jí nedopřála ani na okamžik klid, a správce zase ve snaze vymyslet způsob, jak ji uklidnit, aniž by se přitom zřekl svých lumpáctví. Marujino smiřování ovšem vždycky vydrželo jen do té doby, než si správce vyrazil příště.
Při jedné z těch mnoha hádek Damaris poškrábala manžela v obličeji jako kočka a dlouho tam měl jizvy, a správce jí vrazil takovou, že vypadla z okna. Jen zázrakem ji nezabil, poněvadž se v poslední chvíli stačila zachytit a zůstala viset z balkonu do dvora. To byl konec. Damaris si sbalila věci a odjela s děvčátky do Medellínu.
Dům zůstal na starost správci, který se kolikrát objevil až navečer, s nákladem jogurtů a sáčků se smaženými brambůrky. Jen výjimečně někdy přinesl kuře. Strážce čekání kolikrát omrzelo a vydrancovali kuchyni, a když se zas vrátili, přinesli Maruje nějakou zbylou sušenku a studené párky. Ze samé nudy byli teď nedůtklivější a nebezpečnější. Nadávali na své rodiče, na policii a na celou společnost. Mluvili o svých neužitečných zločinech a vědomých svatokrádežnostech, kterými si chtěli dokázat, že žádný bůh není, a zacházeli do choromyslných krajností, když se chvástali svými sexuálními výkony. Jeden z nich popisoval zvrácenosti, ke kterým donutil jednu ze svých milenek, aby se jí pomstil za to, že se mu posmívala a ponižovala ho. Zatrpkli a bez dohledu začali nakonec kouřit marihuanu a kokovou pastu smíchanou s tabákem, až se v místnosti pro oblaka dýmu nedalo dýchat. Pouštěli rádio naplno, při odchodu i příchodu bouchali dveřmi, poskakovali, zpívali, tančili a metali na dvoře kotrmelce. Jeden z nich vzbuzoval dojem profesionálního artisty v nějakém mizerném cirkusu. Maruja je varovala, že jejich řádění nakonec vzbudí pozornost policie.
„Tak ať přijde a zabije nás,“ odpověděli jí sborem.
Maruja měla pocit, že už to nesnese, především vinou pomateného Barabáše, který ji s oblibou budil tím, že jí přitiskl na spánek hlaveň samopalu. Začaly jí padat vlasy; to ji skličovalo od chvíle, kdy za svítání otevřela oči a uviděla polštář, kde jich bylo plno.
Věděla, že každý ze strážců je jiný, ale všichni měli společnou slabost: nejistotu a vzájemnou nedůvěru. Maruja jim v tom ještě dodávala svým vlastním strachem. „Jak můžete takhle žít?“ zeptala se nečekaně. „V co vlastně věříte?“
„Víte vy vůbec, co je přátelství?“ A než se zmohli na odpověď, zahnala je do kouta: „Znamená pro vás něco, když někomu dáte slovo?“ Nic jí na to neřekli, ale odpovědi, které dávali sami sobě, musely být znepokojující, poněvadž se jí nepostavili na odpor a jen svěsili hlavy. Jediný Barabáš se jí vzepřel. „Pracháči zasraní!“, rozkřikl se na ni jednou. „Co jste si mysleli, že budete poroučet pořád? Tak to ne, kurva; máte po ptákách!“ Maruja, která z něj v minulosti měla takový strach, se mu postavila právě tak rozzuřeně.
„Vy zabíjíte své přátele a oni zase vás, až se nakonec všichni navzájem pobijete“ rozkřičela se na něj. „Kdo vám má rozumět? Přiveďte mi někoho, kdo mi vysvětlí, co jste to za sběř.“
Barabáš si nejspíš zoufal, že ji nemůže zabít, a uhodil pěstí o zeď takovou silou, že si pochroumal kosti v zápěstí. Divoce zařval a pak se vzteky rozplakal. Maruja se nedala oblomit soucitem; správce se ji celé odpoledne snažil uchlácholit a pak se marně pokusil aspoň vylepšit večeři.
Maruja si kladla otázku, jak si při všem tom rámusu mohou ještě myslet, že mají nějaký smysl hovory šeptem, věznění v místnosti a odměřené příděly rozhlasových a televizních pořadů, to všechno z důvodů bezpečnosti. Znechucená takovou slaboduchostí, vzbouřila se proti nesmyslným vězeňským zákonům, mluvila normálním hlasem a chodila na záchod, kdy se jí zachtělo. Naproti tomu měla větší strach, že se ji pokusí znásilnit, zvlášť když ji správce nechával samotnou s dvojicí, která měla službu. Drama vyvrcholilo jednou ráno, když jeden ze strážců bez masky vtrhl do koupelny ve chvíli, kdy se pod sprchou mydlila. Maruja se stačila zakrýt ručníkem a vyrazila zděšený výkřik, který muselo být slyšet široko daleko. Mladík zůstal stát, jako by do něj uhodilo, na smrt bledý a zřejmě celý vyděšený, co na to řeknou sousedé. Nikdo se však neukázal a neozval se ani hlásek. Strážce po špičkách vycouval ven a zbledl přitom ještě víc, jak jím lomcoval vztek.
Správce se znovu objevil, když ho nejméně čekali, a s jinou ženou, která se ujala vlády v domě. Místo aby zmatky napravili, se však oba přičinili, aby byly ještě větší. Nová žena se s ním účastnila hospodských pitek, při nichž se obvykle poprali pěstmi a lahvemi. Jídlo se podávalo v těch nejnemožnějších hodinách. V neděli oba vyráželi na flám a Maruju i strážce nechávali o hladu až do příštího dne. Jednou k ránu, když Maruja sama chodila po dvoře, se všichni čtyři strážci vydali vydrancovat kuchyni a samopaly nechali v místnosti. Maruju rozechvěla nenadálá myšlenka; vychutnávala ji, zatímco se bavila s německým ovčákem, hladila ho a šeptem na něj mluvila, a potěšený pes jí olizoval ruce a spiklenecky přitom vrčel. Pak ji však Barabášův křik z jejích snů vytrhl.
To byl konec jedné bláhové naděje. Psa vystřídal jiný, který vypadal krvelačně. Zakázali Maruje vycházky a byla pod stálým dozorem. Ze všeho nejvíc se tehdy bála, aby ji nepřivázali k posteli řetězem obaleným folií, který Barabáš roztáčel a stáčel jako nějaký železný růženec. Maruja se ohradila dřív, než s tím vůbec přišli.
„Kdybych odtud chtěla utéci, byla bych už dávno pryč“ řekla. „Už několikrát jsem tu zůstala sama a neutekla jsem jen proto, že jsem nechtěla“
Někdo zřejmě její stížnosti donesl výš, poněvadž jednoho rána správce přišel podezřele zkroušený a začal se všelijak omlouvat: že se propadá hanbou, že se chlapci napříště budou chovat slušně a že už poslal pro manželku a ta se brzy vrátí. Byla to pravda: vrátila se táž Damaris jako vždycky, s oběma děvčátky, v minisukni jako skotský dudák a se svou hnusnou čočkou. Stejný postoj zaujali i dva maskovaní šéfové, kteří přišli den nato, zhurta vyhnali všechny čtyři strážce a zjednali pořádek. „Ti už se tady neobjeví,“ prohlásil jeden z nich s mrazivou rázností, a svůj slib dodržel.
Ještě téhož odpoledne přišla skupina maturantů a všechno se jako zázrakem vrátilo k únorové pohodě: čas, který pokojně ubíhal, zábavné časopisy, skladby Guns N’Roses a filmy Mela Gibsona s nájemnými pistolníky, ostřílenými v horoucích výlevech srdce. Maruju dojímalo, že ti sotva dospělí rváči je poslouchají a dívají se na ně stejně nábožně jako její synové.
Na konci března se bez ohlášení objevili dva neznámí, kteří si nasadili masky, vypůjčené od strážců, aby s ní nemluvili s odhalenou tváří. Jeden z nich málem ani nepozdravil a začal krejčovským metrem měřit podlahu, zatímco druhý usiloval Maruju si naklonit.
„Těší mne, že vás poznávám, paní,“ řekl jí. „Přišli jsme vám položit koberec.“
„Položit koberec!“ rozkřikla se Maruja, nepříčetná vzteky. „Táhněte k čertu! Já tady odtud chci vypadnout, a hned!“
Nerozčilil ji samozřejmě ani tak ten koberec jako to, co mohl znamenat: že se její propuštění odkládá na neurčito. Jeden ze strážců později řekl, že Maruja si to jen mylně vyložila; možná to znamenalo, že ji už brzy propustí a místnost zařizují pro jiné rukojmí, na kterých víc záleželo. Maruja si však byla jistá, že koberec se v tu chvíli dá chápat jedině jako další rok jejího života.
 
Také Pacho Santos si musel lámat hlavu, čím zaměstnávat své strážce; když už je omrzelo hrát karty, dívat se po desáté na tentýž film a líčit si navzájem své mužné úspěchy, přecházeli po místnosti jako lvi v kleci a otvory v maskách jim bylo vidět zarudlé oči. Jediné, co v takových případech mohli udělat, bylo vzít si několik dnů volna, neboli během týdenního nepřetržitého flámu se opíjet a fetovat do němoty a vrátit se v ještě horším stavu. Drogy byly zakázané a přísně se trestaly, a nejen ve službě; narkomani ale vždycky našli způsob, jak oklamat bdělost nadřízených. Obvykle kouřili marihuanu, ale když jim došla, pořádali hotové olympiády s míchanou kokovou pastou, až se Pacho obával, že se stane nějaké neštěstí. Jeden ze strážců po divoké noci v ulicích vtrhl do jeho pokoje a probudil ho hlasitým zařváním. Pacho uviděl jeho čertovskou masku, málem přilepenou k obličeji, oči podlité krví a zježené štětiny, které mu trčely kolem uší, a ucítil puch pekelné síry. To jeden ze strážců s ním hodlal dokončit svůj flám. „Vy vůbec nevíte, jaký já jsem hajzl,“ řekl mu, když si v šest hodin ráno dávali dvojitou pálenku. Během následujících dvou hodin mu pak vylíčil celý svůj život, aniž se ho Pacho o to prosil, jen v nezadržitelném záchvatu svědomí. Nakonec ho opilost přece zmohla a Pacho tenkrát neutekl jen proto, že v poslední chvíli nenašel dost odvahy.
Nejpovzbudivější četbou, kterou v zajetí měl, byly soukromé poznámky, které z podnětu Marie Victorie v El Tiempo na redakčních stránkách beze všeho zastírání a utajování otiskovali jen pro něj. Jednu z nich doprovodili nejnovější fotografií jeho dětí, a on jim ihned napsal dopis plný oněch úděsných pravd, které připadají směšné těm, kdo je sami neprožili: ‚Sedím v téhle místnosti, přivázaný řetězem k posteli a s očima plnýma slz‘ V dalších dnech napsal manželce a dětem několik horoucích dopisů, ale nepodařilo se mu je odeslat.
Po smrti Mariny a Diany už pozbyl veškerou naději, náhle se mu však naskytla příležitost utéci, aniž by o ni usiloval. Nepochyboval už, že je v některé ze čtvrtí kolem třídy Boyacá, v západní části města. Vyznal se tam, poněvadž tudy často jezdil objížďkou domů, když byl hustý provoz, a právě oním směrem mířil i toho večera, kdy ho unesli. Většinu zástavby zřejmě tvořily řadové obytné domky, které jako by jeden druhému z oka vypadly: velká vrata do garáže, maličká zahrádka, první poschodí s výhledem do ulice a všechna okna chráněná bíle natřenými železnými mřížemi. Navíc se mu během týdne podařilo zjistit, jak daleko je ta pizzerie, a továrna že musí být Bavorský pivovar. Nepřestával ho ovšem mást ten pomatený kohout, který zpočátku kokrhal, kdy ho napadlo, a jak ubíhaly měsíce, ozýval se ve stejných dnech z různých míst: někdy ve tři odpoledne z dálky, jindy zas hned pod jeho oknem ve dvě hodiny ráno. Ještě víc by ho ovšem zmátlo, kdyby mu řekli, že kohouta slyší i Maruja a Beatriz, ale velice daleko odtud.
Na konci chodby, napravo od svého pokoje, mohl vyskočit oknem, jež vedlo na uzavřený dvorek, a potom přelézt zeď porostlou břečťanem, vedle které byl strom s mohutnými větvemi. Nevěděl, co je za zdí, ale dům stál na nároží, takže tam musela být ulice, a téměř jistě právě ta, kde byl obchod s potravinami, lékárna a autodílna. Ta ovšem možná představovala nebezpečí, poněvadž to mohl být maskovaný úkryt únosců. Jedenkrát Pacho odtamtud opravdu slyšel debatu o fotbalu, a oba hlasy nepochybně patřily jeho strážcům. Buď jak buď, útěk přes zeď by sice byl snadný, nedalo se však odhadnout, co by ho čekalo dál; nejlepší řešení tudíž představoval záchod, který měl i tu nepostradatelnou výhodu, že jedině tam směl chodit bez řetězu.
Bylo mu jasné, že musí utéct za bílého dne, poněvadž nikdy nechodil na záchod poté, co se uložil na noc – i když se ještě díval na televizi nebo v posteli psal – a taková výjimka by ho mohla prozradit. Navíc obchody zavíraly brzy, po zprávách o sedmé už nikdo nechodil ven a v deset hodin nikde nebyla ani živá duše. Dokonce i v pátek večer, kdy to v Bogotě jen duní, tady nebylo slyšet nic jiného než pomalé supění pivovaru nebo náhlé zaječení sanitky, která se řítila po třídě Boyacá. V noci by navíc nebylo snadné najít v opuštěných ulicích nějaké okamžité útočiště, a dveře obchodů i obytných domů byly zajištěné na západku a potom ještě závorou, na ochranu proti nočním nebezpečím.
6. března se mu nicméně naskytla příležitost – lepší než kdy jindy – a došlo k tomu večer. Jeden ze strážců přinesl láhev pálenky a pozval ho na skleničku, když se spolu dívali na televizní pořad o Juliovi Iglesiasovi. Pacho pil málo a jen proto, aby ho neurazil. Strážce nastoupil do služby odpoledne, měl už vypito předtím a ještě než láhev dopili, usnul jako poleno, aniž by Pacha připoutal. Ten už byl tak ospalý, že ani nepostřehl příležitost, která mu spadla z nebe. Vždycky když v noci potřeboval na záchod, musel s ním jít strážce, který měl službu, Pacho ho však nechtěl vyrušovat z blažené opičky. Ve vší nevinnosti vyšel na temnou chodbu – tak jak byl, bos a ve spodkách – a se zatajeným dechem prošel kolem místnosti, kde spali ostatní strážci. Jeden z nich chrápal, jako když pilou řeže. Až do té chvíle si Pacho neuvědomil, že se vlastně dal na útěk a to nejtěžší má už za sebou. Naráz se mu zvedl žaludek a chtělo se mu zvracet, jazyk mu zdřevěněl a srdce se mu rozbušilo. „Neměl jsem strach z toho, že utíkám, ale že se toho neodvážím,“ řekl později. Potmě vešel na záchod a přitáhl za sebou dveře, rozhodnutý, že se už nevrátí. V tu chvíli do nich strčil další strážce, ještě celý rozespalý, a posvítil mu do tváře baterkou. Oba byli úplně vyjevení.
„Co tu děláš?“ zeptal se strážce.
Pacho mu odpověděl pevným hlasem:
„Seru.“
Nic jiného mu nenapadlo. Strážce zakroutil hlavou, poněvadž nevěděl, co si má myslet.
„Fajn,“ řekl nakonec. „Tak si to užij.“
Zůstal stát ve dveřích a bez jediného mrknutí si na něj svítil baterkou, dokud si Pacho neodbyl svoje, jako kdyby to opravdu potřeboval.
Celý týden byl z toho nezdaru tak skleslý, že se rozhodl uniknout radikálním a neodvolatelným způsobem. „Vytáhnu z holicího strojku čepelku, podřežu si žíly a ráno mě najdou mrtvého,“ rozhodl se. Hned následující den však páter Alfonso Llanos Escobar uveřejnil v El Tiempo svůj týdenní sloupek určený Pachoví Santosovi, a ve jménu božím mu v něm přikazoval, ať mu ani nenapadne spáchat sebevraždu. Jeho článek už tři týdny ležel v pracovně Hernanda Santose, jenž váhal, zda ho uveřejnit nebo ne – aniž sám věděl proč – ale den předtím se na poslední chvíli rozhodl pro, i když také nevěděl proč. Až do dneška, kdykoliv o tom vypravuje, Pacho zažívá stejné ohromení jako tenkrát.
 
Začátkem dubna Maruju navštívil jakýsi nižší šéf a slíbil jí, že zařídí, aby jí manžel mohl poslat dopis, který potřebovala jako lék pro duši i tělo. Odpověď byla neuvěřitelná: „Proč ne.“ Odešel přibližně v sedm hodin večer; kolem půl jedné, když se vrátila z vycházky po dvoře, správce několikrát naléhavě zabouchal na dveře, zavřené zevnitř na závoru, a odevzdal jí dopis. Nebyl to žádný z těch, které jí Villamizar před časem poslal prostřednictvím Guida Parry, nýbrž ten, který poslal po Jorgem Luisovi Ochoovi a ke kterému Gloria Pachónová-Galánová připojila utěšující doušku. Na rub téhož papíru vlastnoručně připsal Pablo Escobar: , Vím, jak je to hrozné pro vás i pro vaší rodinu, ovšem má rodina a já jsme také zakusili velice mnoho. Ale nedělejte si starosti, slibuji vám, že se vám v žádném případě nic nestane. A skončil důvěrnou poznámkou, která Maruje připadala neuvěřitelná: ‚Mých tiskových prohlášení si nevšímejte, ta slouží jen k tomu, abych je tlačil do kouta.“
Zato manželův dopis ji rozladil svým pesimismem. Psal jí, že věci jsou na dobré cestě, ale že musí být trpělivá, poněvadž to může ještě dost dlouho trvat. S vědomím, že si dopis určitě přečtou, než jí ho odevzdají, Villamizar skončil větou, která patřila spíš Escobarovi než jí: ‚Musíš podstoupit oběť pro mír v Kolumbii.“ Maruju to rozzuřilo. Mnohokrát už zachytila vzkazy, které jí Villamizar v duchu posílal ze své terasy, a odpovídala mu z hloubi duše: ‚Dostaň mne odtud, vždyť už ani nevím, kdo jsem, když jsem se tolik měsíců neviděla v zrcadle.“
Onen dopis znamenal další důvod, aby mu vlastnoručně odepsala, co jí to ksakru vykládá o trpělivosti při tom, co jí už měla a co vytrpěla během hrůzných nocí, kdy ji znenadání probouzela hrůza ze smrti. Netušila, že je to starý dopis, napsaný mezi neúspěchem s Guidem Parrou a prvními schůzkami s bratry Ochoovými, kdy ještě nesvítala ani jiskřička naděje. Sotva to mohl být optimistický dopis, jaký by asi napsal teď, když se cesta k jejímu osvobození už zdála jasná.
Naštěstí jí ono nedorozumění aspoň posloužilo, aby si uvědomila, že příčinou jejího vzteku není ani tak samotný dopis, jako spíš podvědomá zatrpklost vůči manželovi, kterou pociťovala už předtím; proč Alberto dovolil, aby propustili jenom Beatriz, když vyjednávání vedl on? Za devatenáct let společného života neměla čas, důvod ani odvahu položit si takovou otázku, a při odpovědi, kterou sama sobě dala, si uvědomila pravdu: snášela únos, poněvadž věděla s naprostou jistotou, že její muž věnuje každý okamžik svého života úsilí, aby ji osvobodil, a že v něm ani na chvíli nepoleví, i kdyby tomu sám nevěřil, v naprosté jistotě, že ona to ví. Zavazovala je k tomu – i když si to jeden ani druhý neuvědomoval – vzájemná láska.
Seznámili se před devatenácti lety na pracovní poradě, když oba začínali jako publicisté. „Alberto se mi okamžitě zalíbil,“
 říká Maruja. A proč? Nemusí o tom dvakrát uvažovat: „Vypadal tak bezbranně.“ Takovou odpověď by nikdo nečekal. Na první pohled Villamizar působil jako typický představitel tehdejších nekonformních absolventů univerzit, s vlasy až na ramena, třídenním strniskem a jedinou košilí, která se mu vyprala sama, když pršelo. „Občas jsem se i koupal,“ směje se tomu dnes na celé kolo. Pokud se o něj někdo zajímal blíž, zjistil, že si rád vyrazí na flám, vyspí se s každou a je svéhlavý. Maruja však do něj ihned nahlédla ještě hloub a uviděla muže, který je s to ztratit hlavu kvůli krásné ženě, obzvlášť když je inteligentní a citlivá, a ještě spíš, když jí věru nechybí to jediné, co potřebovala, aby dovršila jeho výchovu: železná ruka a chápavé srdce.
Pokud se někdo zeptá, co se mu na ní tenkrát zalíbilo, Villamizar jen něco zabručí. Nejspíš proto, že Maruja, s výjimkou svých nesporných půvabů, neměla ty nejlepší předpoklady, aby se do ní zamiloval. Byla to třicetiletá žena v plné síle, v devatenácti se provdala v katolickém kostele a s manželem měla pět dětí – tři dcery a dva syny – které se narodily pokaždé s patnáctiměsíčním odstupem. „Hned jsem mu to všechno vyklopila,“ říká Maruja, „aby věděl, že se pouští do minového pole.“ Vyslechl ji a také jen něco zabručel, a místo aby ji pozval na oběd, požádal společného přítele, aby je pozval oba dva. Další den ji pozval on spolu s týmž přítelem, třetí den pozval jen ji a čtvrtý den se setkali ve dvou, už bez oběda. Od té doby se už scházeli denně s těmi nejlepšími úmysly. Když se Villamizara někdo zeptá, jestli do ní byl zamilovaný nebo se s ní chtěl jen vyspat, odpoví jako pravý Santandeřan: „Neserte, člověče, to víte, že jsem to bral vážně.“
„ Možná ani sám netušil, jak vážné to opravdu je.
Maruja až do té doby žila v poklidném, spořádaném manželství; k dokonalosti však mu možná chyběla špetka inspirace a rizika, kterou potřebovala, aby měla pocit, že opravdu žije. Aby se s Villamizarem mohla scházet, vymlouvala se na své zaměstnání. Předstírala víc práce, než opravdu měla, nevyjímaje ani soboty od dvanácti hodin až do deseti večer. O nedělích a svátcích si vymýšleli zábavy pro mládež, přednášky o umění a půlnoční filmové kluby, prostě cokoliv, jen aby mohli být spolu. Villamizar problémy neměl: byl svobodný a nezávislý, žil si po svém, stravoval se po restauracích a o sobotách vystřídal tolik přítelkyň, jako kdyby neměl vůbec žádnou. K tomu, aby se stal chirurgem jako otec, mu chyběla jen diplomová práce, doba však spíš přála tomu, aby užíval života, než aby léčil nemocné. Láska se začínala loučit s bolery, skončil čas navoněných psaníček, který trval čtyři století, plačtivých serenád, kapesníčků s monogramem, květomluvy a prázdných kin ve tři odpoledne, a všichni jako by si dodali odvahy celit smrti šťastným třeštěním Beatles.
Rok poté, co se seznámili, začali žít spolu a s Marujinými dětmi v bytě, který měl sto čtverečných metrů. „Byla to hrůza,“říká Maruja, a oprávněně: žili uprostřed hádek každého s každým, třískání nádobím, vzájemné řevnivosti a podezírání mezi dětmi i dospělými. „Kolikrát jsem ho na smrt nenáviděla,“ přiznává Maruja. „A já ji,“ říká Villamizar. „Ale jenom pět minut,“ směje se Maruja. V říjnu 1971 se ve venezuelské Ureňě dali oddat a vlastně tím přidali ke svému životu další hřích, poněvadž rozvody neexistovaly a jen málokdo věřil, že občanský sňatek vůbec platí. Za čtyři roky se narodil Andrés, jediný syn jich obou. Zažili ještě lecjakou ránu, už je však tolik nebolely. Život je naučil, že lidé nenacházejí štěstí v lásce, aby v něm sladce zadřímli, nýbrž aby společně snášeli maléry.
Maruja byla dcera Alvara Pachóna de la Torre, proslulého novináře ze čtyřicátých let, který se dvěma význačnými kolegy zahynul při dopravní nehodě, jež vstoupila do dějin jejich stavu. Matka jí zemřela také, a Maruja i její sestra Gloria se od raného mládí naučily starat se o sebe samy. Ve svých dvaceti letech už Maruja stačila být kreslířkou a malířkou, schopnou publicistkou, šéfredaktorkou a scenáristkou v rozhlasu a v televizi i vedoucí útvaru pro reklamu a styk s veřejností ve velkých podnicích, nikdy se však nepřestala věnovat novinařině. Dík svému uměleckému nadání a vznětlivé povaze se dokázala rychle prosazovat; pomáhal jí v tom dar ovládat jiné, umně skrytý za jejíma tichýma cikánskýma očima. Co se Villamizara týkalo, zapomněl na lékařské povolání, dal se ostříhat, dřívější jedinou košili hodil do smetí, začal nosit kravatu a stal se odborníkem na velkoprodej všeho, co mu kdo svěřil, svůj životní postoj však nezměnil. Maruja přiznává, že spíš než rány, které jí uštědřil život, to on ji vyléčil z konvencí a zábran společenského prostředí, ve kterém vyrostla.
Oba pracovali každý na svou pěst a měli úspěch, zatímco děti vyrůstaly ve škole. Maruja se jim věnovala od šesti večer, kdy se vracela domů. Vzala si poučení z vlastní přísné a konvenční výchovy a chtěla být matkou jiného typu, která nechodí na rodičovské schůzky ve škole ani dětem nepomáhá s úkoly. Její dcery si stěžovaly: „Chceme takovou maminku jako ostatní. “Maruja je však vychovávala úplně jinak, vedla je k samostatnosti a dávala jim takovou průpravu, aby mohly dělat, co budou chtít. Pozoruhodné na tom je, že všichni chtěli být právě tím, co si Maruja přála. Z Moniky je dnes malířka, absolventka Akademie výtvarných umění v Římě, a grafická designérka. Alexandra je novinářka, autorka a šéfredaktorka televizních pořadů. Juana je televizní a filmová scenáristka a režisérka. Nicolas skládá hudbu pro film a pro televizi a Patriciu je psycholog z povolání. Andrese, studenta ekonomie, kterého dík otcovu špatnému příkladu uštípl štír politiky, v jednadvaceti letech v obecních volbách zvolili radním obvodního úřadu v Habaneru, v severní části Bogoty.
V době, kdy spolu začali chodit, se sblížili s Luisem Carlosem Galánem a Glorií Pechanovou, a to je přivedlo na politickou dráhu, o které Alberto ani Maruja nikdy předtím neuvažovali. Galán ve svých sedmatřiceti letech byl na nejlepší cestě stát se prezidentem republiky za Nové liberální hnutí. Jeho manželka Gloria, rovněž novinářka, a Maruja, která teď už měla bohaté zkušenosti v propagaci a v reklamě, promyslely a řídily akce, které měly v šesti volebních kampaních představit jejich kandidáty v nejlepším světle. Villamizar zase díky svým zkušenostem z velkoprodeje znal bogotské zázemí jako málokterý politik. V tříčlenném týmu v jediném horečném měsíci uspořádali první kampaň Nového liberálního hnutí v hlavním městě a smetli ostřílené volební veterány. Ve volbách v roce 1982 se Villamizar zapsal na šesté místo jednoho seznamu kandidátů do Sněmovny, kde neočekávali víc než pět křesel, a získali jich devět. Naneštěstí právě ono vítězství pro Alberta a Maruju znamenalo úvod nového života, který osm let nato měl podrobit jejich lásku hrůzné zkoušce během jejího únosu.
 
Několik dnů nato, co ten dopis dostala, Maruju bez ohlášení navštívil sám velký šéf, kterému říkali Doktor a o kterém už věděla, že je hlavním organizátorem celého únosu. Po setkání v prvním domě, kam je po zajetí odvezli, se před Marininou smrtí objevil ještě třikrát. Vedl s ní šeptem nekonečné rozhovory, které se daly vysvětlit jedině tím, že se dlouho a důvěrně znají. K Maruje se vždycky choval tím nejhorším způsobem. Ať promluvila o čemkoliv, třeba to bylo úplně prosté, odpovídal jí povýšeně a hrubým tónem: „Vy tu nemáte do čeho mluvit.“
„Dokud tam byly ještě všechny tři, pokusila se ohradit proti ubohým podmínkám v místnosti, kterým přičítala svůj věčný kašel a své bloudivé bolesti.
„Zažil jsem horší noci v místech, která byla tisíckrát horší než tohle,“ odsekl jí vztekle. „Co si o sobě myslíte?“
Jeho návštěvy ohlašovaly významné události, ať už dobré nebo špatné, vždycky však zásadního rázu. Tentokrát, povzbuzená Escobarovým dopisem, však Maruja našla odvahu se mu postavit.
Společnou řeč našli ihned a překvapivě hladce. Maruja začala tím, že se bez jakýchkoliv vytáček zeptala, co Escobar chce, jak pokračují jednání a jaké jsou vyhlídky, že se brzo vzdá, a Doktor jí otevřeně vysvětlil, že bez dostatečných záruk bezpečnosti pro Pabla Escobara, jeho rodinu a spolupracovníky to nebude snadné. Maruja se ho zeptala i na Guida Parru, jehož vyjednávání v ní před časem vzbudilo takové naděje a jeho náhlé zmizení jí nešlo z hlavy.
„Ten se totiž nezachoval nejlíp,“ řekl Doktor klidně. „Už je mimo.“
To se dalo vykládat třemi způsoby: buď přišel o své zmocnění, nebo – jak se psalo v novinách – skutečně odjel do ciziny, nebo ho zabili. Doktor se z toho vykroutil s tím, že to opravdu neví.
Dílem z nepotlačitelné zvědavosti, dílem i proto, aby získala jeho důvěru, se Maruja také zeptala, kdo napsal dopis o vydávání zahraničním soudům a obchodu s drogami, který v té době Vydatelní zaslali velvyslanci Spojených států. Zaujala ji nejen přesvědčivost jeho argumentů, ale i stylistická zručnost pisatele. Doktor si tím nebyl jistý, pokud ovšem věděl, Escobar si své dopisy psal sám, opakovaně si je promýšlel a trhal jeden koncept za druhým, až dokázal vyjádřit, co chtěl, bez jakýchkoliv dvojznačností a protimluvů. Na konci málem dvouhodinového rozhovoru se znovu vrátil k tomu, zda se narkomafiáni mají vzdát úřadům. Maruja si uvědomila, že ho to zajímá víc, než zpočátku dával najevo, a že mu nejde jen o osud Pabla Escobara, ale i o jeho vlastní. Ona sama měla jasný názor na spory o dekrety a jejich vývoj, znala všechny podrobnosti politiky podrobení i názory na vydávání zahraničním soudům a amnestii v Ústavodárném shromáždění.
„Pokud Escobar nehodlá strávit aspoň čtrnáct let ve vězení,“ řekla, „nemyslím, že by na to vláda přistoupila.“
Ocenil její mínění natolik, že vyrukoval s neslýchaným návrhem. „Proč vlastně nenapíšete Šéfovi dopis?“ A když postřehl Marujiny rozpaky, okamžitě naléhal znovu:

„Vážně, napište mu to,“ řekl jí. „Může to být velice užitečné.“
Od slov nebylo daleko k činům. Přinesl jí papír a tužku a beze spěchu čekal, jen přitom přecházel po místnosti sem tam. Maruja mezi prvním a posledním písmenem vykouřila snad půl krabičky cigaret; psala vsedě na posteli a papír měla položený na prkně. Několika jednoduchými větami Escobarova poděkovala za jistotu, kterou jí dodala jeho slova. Ubezpečila ho, že v sobě nechová touhu pomstít se ani jemu, ani těm, kteří její únos uskutečnili, a všem je vděčná za to, že s ní zacházeli slušně. Vyjádřila naději, že Escobar využije vládních dekretů, aby sobě i svým dětem zajistil lepší budoucnost ve své vlasti. Nakonec týmiž slovy, která jí vnukl Villamizar ve svém dopisu, prohlásila, že je ochotná se obětovat pro mír v Kolumbii.
Doktor čekal něco určitějšího o podmínkách, za jakých by se Escobar měl vzdát, Maruja ho však přesvědčila, že účinek bude stejný, i když nebude zacházet do podrobností, které by mohly působit neomaleně nebo by se daly chybně vykládat. Měla pravdu: Pablo Escobar, který ji v tu chvíli držel v zajetí především proto, že se hodlal vzdát, rozeslal její dopis novinám.
Toutéž poštou Maruja poslala dopis také Villamizarovi; byl úplně jiný než ten, který původně ve vzteku sestavovala, a dosáhla tak, že po mnoha týdnech mlčení znovu vystoupil v televizi. Téže noci se jí pod vlivem silného uspávacího prostředku zdálo, jak Escobar vystupuje z vrtulníku a používá ji jako záštitu proti dešti kulek, jako v nějaké futuristické verzi filmových kovbojek.
Na závěr své návštěvy Doktor uložil všem v domě, aby se o Maruju starali co nejlíp. Správce i Damaris ony nové příkazy tak potěšily, že svou péči občas až přeháněli. Než se Doktor rozloučil, ještě se rozhodl, že vymění strážce. Maruja ho požádala, aby to nedělal; s mladými maturanty, kteří v dubnu sloužili, se jí po březnových ústrcích opravdu ulevilo, a nadále spolu vycházeli v míru. Maruja si získala jejich důvěru. Říkali jí všechno, co slyšeli od správce a jeho ženy, a prozrazovali jí i vnitřní spory, které předtím představovaly státní tajemství. Slíbili jí dokonce – a Maruja tomu věřila – že kdyby se jí někdo pokusil ublížit, budou první, kdo tomu zabrání. Dokazovali jí svou náklonnost pamlsky, které kradli v kuchyni, a darovali jí plechovku olivového oleje, aby s ním zakryla odpornou chuť čočky.
Jedinou obtíž představovaly náboženské pochybnosti, které je soužily a v kterých jim Maruja při svém vrozeném bezvěrectví a své nevědomosti v záležitostech víry nemohla pomoci. Kolikrát riskovala, že naruší soulad, který v místnosti vládl. „Řekněte mi, jak je to vlastně,“ ptala se jich, „Jak to, že zabíjíte, když zabíjet je hřích?“ Vědomě je provokovala: „Tolikrát se v šest večer modlíte růženec, tolik věčných světel zapalujete a tolik naděláte s jezulátkem, ale kdybych se pokusila o útěk, ani po něm nevzdychnete a zastřelíte mě.“ Jejich debaty se tak vyhrotily, že jeden ze strážců zděšeně vykřikl:
„Vy jste ateistka!“
Maruja se rozkřikla, že ano. Nepřišlo jí na mysl, jak je to ohromí. Uvědomila si, že její zbytečný radikalismus by jí mohl přijít draho, a přišla s kosmickou teorií světa a života, která jim umožnila debatovat, aniž by se pohádali. Představa, že by je teď měl nahradit někdo jiný a neznámý, se jí tudíž nezamlouvala, Doktor jí to však vysvětlil:
„To abyste si nedělala starost kvůli těm samopalům.“
Maruja pochopila, jak to myslel, když nová směna strážců přišla. Byli to neozbrojení uklízeči, kteří od rána do večera jen zametali a myli podlahu, až jí to nakonec vadilo víc než dřívější nepořádek a špína. Postupně však přestala kašlat a nové pořádky jí umožnily dívat se na televizi s klidem a soustředěností, které prospívaly jejímu zdraví a duševní rovnováze.
Jako bezvěrec Maruja nevěnovala nejmenší pozornost Minutě s Bohem, neobvyklému pořadu dlouhému šedesát vteřin, v kterém se Rafael García Herreros, dvaaosmdesátiletý kněz z eudistického řádu, vyjadřoval spíš k sociálním než k náboženským otázkám, a kolikrát dost záhadně. Zato Pacho Santos, který je aktivní a horlivý katolík, se zájmem naslouchal jeho názorům, které měly velice málo společného s postoji profesionálních politiků. Páter patřil k nejznámějším lidem v zemi už od ledna 1955, kdy na 7. kanálu Národní televize začali vysílat jeho pořad. Už od roku 1950 však jeho hlas znali posluchači jedné rozhlasové stanice v Cartageně, o dva roky později v Cali a v Medellínu a od prosince 1954 i v Bogotě. V televizi vystupoval téměř od té doby, co začala vysílat. Vyznačoval se bezprostředním a občas drsným vyjadřováním, a během řeči upíral svůj orlí zrak přímo na diváka. Od roku 1961 také každoročně pořádal Hostinu za milion, které se zúčastňovaly velice známé osobnosti – nebo ti, kteří se jimi chtěli stát – a platily milion pesos za šálek vývaru a krajíček chleba, které jim naservírovala nějaká královna krásy, a shromažďoval tak prostředky na dobročinné akce, které nesly stejné jméno. Největší rozruch vzbudil v roce 1968, když osobním dopisem pozval Brigittu Bardotovou. Herečka okamžitě přijala, k velkému pobouření místních pobožnůstkářů, kteří pohrozili, že budou hostinu bojkotovat. Páter na svém rozhodnutí trval; víc než příhodný požár v boulogneských ateliérech v Paříži a neuvěřitelné vysvětlení, že neměli místo v letadle, však posloužily jako výmluva, aby se zabránilo celonárodní ostudě.
Strážci Pacha Santose Minutu s Bohem pravidelně sledovali, zajímali se však spíš o její náboženský obsah než o sociální. Stejně jako většina rodin z chudinských chatrčí v Antioquii, i oni slepě věřili, že páter García Herreros je světec. Mluvil vždycky vzrušeným tónem a mnohdy nebylo jasné, co tím chce říci; ovšem jeho pořad 18. dubna – určený bezpochyby Pablovi Escobarovi, i když ho nejmenoval – zněl zcela nevyzpytatelně.
„Řekli mi, že se hodláte vzdát Řekli mi, že byste se mnou chtěl mluvit,“ prohlašoval páter a díval se přímo do kamery. ,Ach, moře! Moře v Coveňas o páté odpoledne, když slunce zapadá! Co si mám počít? Říkají mi, že už je unavený životem a bojem, který vede, a já se s tím tajemstvím nemohu nikomu svěřit, tím víc však mě uvnitř dusí. Pověz mi, ano, ty, moře: Dokážu to udělat? Mám to udělat? Ty, které znáš celé dějiny Kolumbie, ty, které jsi vidělo indiány, jak tady na pobřeží vzývali své bohy, ty, které jsi slyšelo vřavu dějin: Mám to udělat? Zavrhnou mě, když to udělám? Zavrhne mě Kolumbie? A pokud to udělám, strhne se střelba, až s nimi půjdu? Padnu při tom nebezpečném dobrodružství spolu s nimi?“
Maruja ho viděla také, udivovalo ji to však méně než mnoho Kolumbijců, poněvadž si vždycky myslela, že páter prostě rád odbočuje, až nakonec zabloudí někde mezi galaxiemi. Brala jeho pořad spíš jako nevyhnutelný předkrm před zprávami v sedm hodin. Onoho večera ji nicméně zaujal, poněvadž všechno, co nějak souviselo s Pablem Escobarem, se týkalo i jí. Byla z něj zmatená a znepokojená a sužovala ji nejistota, co vlastně za tím blábolením o prozřetelnosti může být. Naproti tomu Pacho si byl jistý, že páter ho z toho očistce dostane, a samou radostí objal svého strážce.
Kázání pátera Garcíi Herrerose naznačilo východisko ze slepé uličky, Albertovi Villamizarovi to připadalo jako zázrak, poněvadž právě v těch dnech zvažoval jména možných prostředníků, kteří by svou pověstí a dosavadním vystupováním byli pro Escobara přijatelnější. Také Rafael Pardo se o pořadu dozvěděl a znepokojilo ho, že by z jeho úřadu mohly unikat nějaké informace. Buď jak buď, jak on, tak Villamizar usoudili, že páter by mohl být vhodným prostředníkem, aby se Escobar odhodlal vzdát úřadům.
Na konci března už dopisy, které si navzájem vyměňovali, opravdu nemohly nic přinést, ba co hůř: bylo zřejmé, že Escobar Villamizara využívá k tomu, aby vládě posílal vzkazy, aniž za to oplátkou něco poskytne. Jeho poslední dopis byl už jen seznam nekonečných stížností; psal, že příměří i nadále platí, že však svým lidem dal volnou ruku, aby se bránili bezpečnostním orgánům, ty že jsou na seznamu příštích velkých atentátů a pokud se všechno rychle nevyřeší, přibude útoků, při kterých nebudou rozlišovat mezi policií a civilním obyvatelstvem. Stěžoval si, že prokurátor odvolal z funkce jen dva důstojníky, i když Vydatelní jich obvinili dvacet.
Když Villamizar nevěděl, kudy dál, probíral to s Jorgem Luisem Ochoou, ale když šlo o něco choulostivějšího, ten ho sám posílal na statek za otcem, aby se poradil s ním. Stařec vždycky Villamizarovi nalil až do půl sklenice své nejlepší whisky. „Hoďte to do sebe,“ říkal mu, „poněvadž nechápu, jak vůbec dokážete snášet takovou tragédii.“ Tak se věci měly na počátku dubna, když Villamizar znovu přijel na La Lomu a zevrubně donu Fabiovi vylíčil své neshody s Escobarem. Don Fabio sdílel jeho rozčarování.
„Takže na dopisy se už vykašleme,“ rozhodl. „Kdybychom u nich zůstali, potáhne se to celou věčnost. Nejlepší bude, když se sám sejdete s Escobarem a dohodnete se na podmínkách, jaké budete chtít.“
Návrh poslal sám don Fabio. Oznámil Escobarovi, že Villamizar je ochotný dát se k němu odvézt v kufru auta, i se všemi riziky. Escobar však návrh nepřijal. „Možná si s Villamizarem někdy promluvím, ale teď ne,“ odpověděl. Nejspíš se ještě pořád bál elektronického sledovacího zařízení, které ten druhý mohl mít ukryté kdekoliv, třeba i pod zlatou korunkou na některé stoličce.
Nepřestával však naléhat, aby vláda potrestala policisty, a nadále obviňoval Mazu Márqueze, že se spojil s polovojenskými bojůvkami a s kartelem z Cali a společně zabíjejí jeho lidi. Ono obvinění a to, že generál dal zabít Luise Carlose Galána, byly dvě utkvělé představy, jimiž byl Escobar posedlý. Maza Márquez na to veřejně i v soukromí vždycky odpovídal, že proti kartelu z Cali v tu chvíli válku nevede, poněvadž terorismus narkomafie považuje za nebezpečnější než samotný obchod s drogami. Escobar zase napsal v jednom z dopisů Villamizarovi, i když to s ostatním nijak nesouviselo: ‚Řekněte doně Glorii, že jejího manžela dal zabít Maza, o tom ať vůbec nepochybuje. “Soustavně své obvinění opakoval, Maza však na něj odpovídal stále stejně: „Že to není pravda, ví nejlíp sám Escobar.“
V zoufalství nad onou krvavou a neplodnou válkou, která znemožňovala jakoukoliv snahu o dorozumění, se Villamizar naposled pokusil dosáhnout, aby vláda vyhlásila příměří a začala vyjednávat. Nebylo to možné; Rafael Pardo mu hned od začátku dal najevo, že rodiny unesených sice pobuřuje odhodlání vlády neudělat ani nejmenší ústupek, nepřátelé politiky podrobení ji však zase obviňují, že zemi vydává na pospas narkomafii.
Villamizar rovněž navštívil – tentokrát i se svou švagrovou, doňou Glorií Galánovou – Miguela Gómeze Padillu, generálního ředitele policie. Doňa Gloria generála požádala o jednoměsíční příměří, aby se pokusila navázat osobní kontakt s Escobarem.
„Je nám velice líto, paní,“ řekl jí generál, „ale policejní akce proti tomu zločinci zastavit nemůžeme. Vy jednáte na vlastní riziko, a my vám můžeme jedině popřát mnoho štěstí.“
Nedostali se ani o krok dál, poněvadž policie teď zarytě mlčela ve snaze zabránit nevysvětlitelným únikům informací, které Escobarovi v minulosti umožnily vyhnout se těm nejlíp nastraženým léčkám. Doňa Gloria přesto neodešla s prázdnýma rukama, poněvadž jeden z důstojníků jí při rozloučení řekl, že Maruju drží někde v departamentu Narino, na hranicích s Ekvádorem. Ta ovšem od Beatriz věděla, že její sestra je v Bogotě, a pokud policie byla na falešné stopě, nemusela se aspoň obávat, že se ji pokusí osvobodit násilím.
Spekulace tisku o podmínkách, za jakých by se Escobar mohl vzdát, dostoupily v těch dnech takových rozměrů, že z toho byla mezinárodní ostuda. Popírání policie ani vysvětlování vládních činitelů na všech úrovních, a dokonce prezidenta republiky osobně, nedokázaly mnoho lidí přesvědčit, že nedochází k jednáním a zákulisním čachrům, aby se Escobar vzdal.
Generál Maza Márquez tomu věřil také. A nejen to: byl pevně přesvědčený – a říkal to každému, kdo byl ochoten ho poslouchat – že jeho odvolání bude jednou z hlavních podmínek, které si Escobar bude klást. Prezidenta Gaviriu zřejmě už dřív rozladila některá opovážlivá prohlášení Mazy Márqueze pro tisk a nikdy nepotvrzené pověsti, že za únikem některých choulostivých informací stál on sám; v daném okamžiku – po tolika letech ve funkci a při generálově nesmírné oblíbenosti, dík jeho tvrdému postoji vůči zločincům a nevýslovnému zbožňování jezulátka – nebylo ovšem pravděpodobné, že by se ho rozhodl jen tak beze všeho sesadit. Maza si zřejmě uvědomoval svou sílu, musel však také vědět, že prezident nakonec prosadí svou, a pouze požádal – prostřednictvím jejich společných přátel – ať mu dají vědět s dostatečným předstihem, aby mohl dopravit do bezpečí svou rodinu.
Jediným státním činitelem, který byl oprávněn udržovat kontakty s Escobarovými advokáty – a musel o každém jednání pořizovat zápis – byl ředitel Úřadu pro vyšetřování trestné činnosti Carlos Alberto Mejía. Tomu ze zákona příslušelo dohodnout podrobnosti Escobarovy kapitulace a podmínky jeho bezpečnosti i života ve vězení.
Ministr Giraldo Ángel osobně posoudil možnosti, které se nabízely. Od té doby, co se v listopadu loňského roku vzdal úřadům Fabio Ochoa, se zajímal o věznici se zvýšenou ostrahou v Itagiií, Escobarovi advokáti však namítali, že je to snadný cíl pro auta s třaskavinami. Zamlouvala se mu i myšlenka přeměnit v nedobytné vězení klášter v Pobladu – poblíž rezidence, kde Escobar svého času unikl výbuchu dvou set kilogramů dynamitu, který přičítal kartelu z Cali – jeptišky, kterým patřil, ho však nechtěly prodat. Uvažoval také, že dá opevnit vězení v Medellínu, proti tomu se však jednomyslně postavila městská rada. Alberto Villamizar se obával, aby celé jednání neztroskotalo na tom, že nenajdou vhodnou věznici, a zasáhl pádnými důvody ve prospěch Escobarova návrhu z října minulého roku: městského střediska pro drogově závislé El Claret, dvanáct kilometrů od hlavního skladiště v Envigadu, na statku známém jako Katedrála v údolí, zapsaném v katastru na Escobarova nastrčeného člověka. Vláda zvažovala možnost středisko pronajmout a přestavět ho na věznici; uvědomovala si, že se Escobar nevzdá, pokud se nevyřeší problém jeho vlastní bezpečnosti. Jeho advokáti požadovali, aby všichni strážci byli z Antioquie a vnější ostrahu aby zajišťovala kterákoliv z ozbrojených složek s výjimkou policie, ze strachu z odvety za policisty zavražděné v Medellínu.
Starosta Envigada, který za přestavbu odpovídal, vzal na vědomí vládní rozhodnutí a začal budovat vězení, které podle nájemní smlouvy sjednané mezi oběma stranami měl předat ministerstvu spravedlnosti. Základní stavba byla školsky jednoduchá, s betonovými podlahami, taškovými střechami a zeleně natřenými kovovými dveřmi. Správní úsek, umístěný v bývalé budově statku, tvořily tři malé místnosti, kuchyně, dlážděný dvůr a kázeňská cela. Byla tam společná ložnice, která měřila čtyři sta čtverečných metrů, další prostorná místnost pro knihovnu a studovnu a šest individuálních cel s vlastní koupelnou. Uprostřed byly společné prostory o rozloze šesti set čtverečných metrů se čtyřmi sprchami, šatnou a šesti toaletami. Přestavba začala v únoru, se sedmdesáti stavebními dělníky, kteří spali na směny několik málo hodin denně. Obtížný terén, zoufalý stav přístupové cesty a tuhá zima je donutily obejít se bez sklápěčů a kamionů, a značnou část zařízení museli přivážet na mulách. Nejdřív to byly dva padesátilitrové bojlery, kasárenské kavalce a asi dva tucty malých sedátek se žlutě natřenými trubkami. Vnitřní zařízení doplnilo dvacet květináčů s ozdobnými rostlinami – araukáriemi, vavříny a arekovými palmami. Jelikož bývalé středisko nemělo telefonní přípojku, spojení s věznicí mělo zpočátku fungovat pomocí rádia. Celkové náklady na stavbu činily sto dvacet milionů pesos a zaplatil je obecní úřad v Envigadu. Podle původních propočtů měla trvat osm měsíců, když se však na scéně objevil páter García 1 lerreros, práce se zrychlily a usilovně postupovaly.
Další překážkou tomu, aby se Escobar vzdal, bylo rozpuštění jeho soukromého vojska. On sám zřejmě věznici nepovažoval za nástroj zákona, nýbrž za svatyni, která ho měla chránit před nepřáteli a dokonce i před samotnými civilními soudy, nedokázal však přesvědčit všechny své lidi, aby se vzdali spolu s ním. Oháněl se tím, že se nemůže se svou rodinou uchýlit do bezpečí a nechat své stoupence na pospas Sboru zvláštního nasazení„ Nemůžu se vzdát sám,“ napsal v jednom dopisu. Mnozí to ovšem považovali za polopravdu; je totiž také pravděpodobné, že chtěl mít s sebou celý svůj pracovní tým, aby z vězení mohl dál řídit své obchody. Ostatně i vláda měla zájem uvěznit je spolu s Escobara. Šlo přibližně o sto mužů, kteří nebyli v trvalé bojové pohotovosti, sloužili mu však jako první záloha, kterou mohl svolat a vyzbrojit během několika hodin, a vláda chtěla dosáhnout, aby Escobar odzbrojil a odvedl s sebou do vězení patnáct až dvacet svých nejstatečnějších kapitánů.
Při několika málo soukromých rozhovorech, které Villamizar vedl s prezidentem, ho Gaviria vždycky podporoval ve všem, co podnikal na vlastní pěst, aby unesené osvobodil. Villamizar nemyslí, že by vláda vedla nějaká jiná jednání než ta, ke kterým ho zmocnila, a s těmi se v politice podrobení počítalo. Bývalý prezident Turbay a Hernando Santos – i když to nikdy neřekli nahlas a chápali, s jakými institucionálními problémy se vláda potýká – od prezidenta bezpochyby očekávali aspoň minimální pružnost. To, jak navzdory Nydiiným naléhání, prosbám a žádostem odmítal změnit lhůty stanovené v dekretech, zůstane navždy vězet jako trn v srdci rodin, které to požadovaly; a skutečnost, že je změnil tři dny po Dianině smrti, je něco, co její rodina nikdy nepochopí. Naneštěstí – jak řekl prezident v soukromí – i kdyby tehdy býval datum změnil, už by to nezabránilo Dianině smrti tak, jak k ní došlo.
Escobar se nikdy nespokojil s jedinou cestou, a ani na minutu nepolevil ve své snaze vyjednávat s bohem i s ďáblem, a to všemi prostředky, zákonnými i nezákonnými; ne proto, že by na jedny spoléhal víc než na druhé, nýbrž proto, že nevěřil těm ani oněm. Dokonce i když si už byl jistý tím, co očekával od Villamizar, i nadále v sobě živil sen o politické amnestii, vzniklý v roce 1989, kdy si bossové narkomafie a řada jejich přívrženců opatřili průkazy hnutí M-19, aby se dostali na seznamy amnestovaných guerillerů, velitel Carlos Pizarro jim to však překazil nesplnitelnými požadavky. O dva roky později hledal Escobar další cestu přes Ústavodárné shromáždění; na řadu jeho členů vykonávali nátlak nejrůznějšími prostředky, od nabídky peněz na ruku až po hrubé zastrašování.
Také Escobarovi nepřátelé se však ve svých záměrech překonávali. Tak přišlo na svět tak zvané narkovideo, jež vyvolalo hlasité, ale neplodné pobouření. Údajně ho natočili skrytou kamerou v hotelovém pokoji, ve chvíli, kdy jeden z členů Ustavodárného shromáždění přebíral od domnělého Escobarova advokáta peníze v hotovosti. Poslanec byl zvolen na kandidátce hnutí M-19, ve skutečnosti však patřil k polovojenským oddílům, najatými kartelem z Cali na válku proti medellínskému kartelu, a nedokázal nikoho přesvědčit o své důvěryhodnosti. Několik měsíců nato jeden z velitelů soukromých bojůvek, který se vzdal spravedlnosti, prozradil, že onu neumělou báchorku natočili jeho lidé s cílem použít ji jako důkaz, že Escobar uplácí poslance a jakákoliv rozhodnutí o amnestii nebo nevydávání zahraničním soudům jsou tudíž předem pochybná.
Escobar se neustále snažil bojovat na mnoha frontách najednou a ještě v době, kdy Villamizarovo snažení vrcholilo, pokusil se za jeho zády vyjednávat o propuštění Pacha Santose. Prostřednictvím spřáteleného kněze vzkázal koncem dubna Hernandovi Santosovi, aby se v kostele v Usaquénu sešel s jedním z jeho advokátů. Šlo – jak mu sdělil – o jednání, které bylo krajně důležité pro Pachovo osvobození. Hernando toho kněze nejen znal, ale měl ho za živoucího světce, takže se ve stanovený den sám a přesně v osm hodin večer na schůzku dostavil. V zešeřelém kostele mu advokát, kterého téměř neviděl, vysvětlil, že nemá s kartely nic společného, Pablo Escobar mu však kdysi pomohl v kariéře a on mu tu službu nemohl odmítnout. Měl Hernandovi pouze předat dva texty: zprávu Amnesty International, kritizující medellínskou policii, a původní článek o násilnostech Sboru zvláštního nasazení, koncipovaný jako úvodník.
„Jediné, co mě sem přivedlo, je život vašeho syna,“ řekl advokát. „Pokud tyhle články zítra uveřejníte, bude další den Francisco na svobodě.“
Hernando si neotištěný úvodník pozorně přečetl. Obsahoval obvinění, s nimiž Escobar přišel už mnohokrát, ovšem s děsivými podrobnostmi, které se nedaly doložit. Byl napsaný seriózně a s důmyslnou zlovůlí; podle advokáta ho psal sám Escobar. V každém případě to vypadalo jako jeho styl.
Dokument Amnesty International už vyšel v jiných novinách a Hernando Santos byl ochotný ho otisknout znovu. Zato úvodník byl příliš závažný, než aby ho bez důkazů uveřejnil. „Ať mi to pošle a uveřejníme ho okamžitě, i kdyby Pacha nepropustili,“ řekl. Pak už nebylo o čem mluvit. Advokát věděl, že jeho poslání je u konce, ještě však využil příležitosti a zeptal se Hernanda, kolik si od něj Guido Parra za své zprostředkování vzal.
„Ani centavo,“ odpověděl Hernando. „O penězích nebyla nikdy řeč.“
„Povězte mi pravdu,“ řekl advokát, „poněvadž Escobar si kontroluje úcty, kontroluje si úplně všechno, a potřebuje to vědět.“
Hernando zopakoval svou zápornou odpověď, a schůzka skončila zdvořilým rozloučením.
 
Snad jediný, kdo v oněch dnech byl přesvědčen, že se události chýlí ke konci, byl kolumbijský astrolog Mauricio Puerta, jenž s pomocí hvězd bedlivě sledoval život v zemi a došel teď k překvapujícím závěrům o horoskopu Pabla Escobara.
Narodil se v Medellínu 1. prosince 1949 v 11.50 dopoledne.
Byl tudíž Střelec s Rybami na vzestupu, a s tou nejhorší ze všech konjunkcí: Mars se Saturnem v Panně. Příznačná pro něj byla surová panovačnost, despotismus, neukojitelná ctižádost, vzpurnost, neurvalost, neochota se podřizovat, anarchie, nekázeň a odpor vůči každé moci. A jednoznačné vyústění: náhlá smrt.
Od 30. března 1991 měl na příští tři roky Saturna v pěti stupních, a měl do budoucna jenom tři možnosti: nemocnici, hřbitov nebo vězení. Čtvrtá možnost – klášter – se v jeho případě nezdála pravděpodobná. Rozhodně však byla daná chvíle příznivější tomu, aby se dohodl na podmínkách vyjednávání, než aby uzavřel nějakou konečnou dohodu. Jinými slovy, nejlepší pro něj bylo vzdát se spravedlnosti za podmínek, které navrhovala vláda.
„Musí být opravdu znepokojený, když se tak zajímá o svůj horoskop,“
„usoudil jistý novinář. Jakmile se totiž Escobar o předpovědi Mauricia Puerty doslechl, chtěl jeho rozbor znát až do nejmenších podrobností. Dva jeho poslové však nedorazili k cíli a jeden zmizel navždy. Nato Puerta s velkou publicitou uspořádal v Medellínu seminář, aby se s ním Escobar mohl snáz spojit, řada podivných překážek však jejich setkání zabránila. Puerta si to vyložil jako zásah hvězd, aby nic nezasahovalo do osudu, který už byl nezvratný.
Také manželce Pacha Santose se dostalo nadpřirozeného odhalení od jasnovidky, která svého času se zarážející jasností předpověděla smrt Diany Turbayové, ji však se stejnou jistotou ubezpečila, že Pacho je naživu. V dubnu se s ní na veřejnosti setkala znovu, a ta jí jakoby mimochodem pošeptala:
„Blahopřeju ti. Už ho vidím, jak se vrací.“
 
To byly jediné povzbuzující náznaky, když se páter García Herreros obrátil na Pabla Escobara se svým záhadným poselstvím. Celá Kolumbie se dodnes diví, jak vlastně k tomu šťastnému rozhodnutí došel a jak s ním souviselo moře v Coveňas; ovšem to, co ho k němu přivedlo, je ještě podivnější. V pátek 12. dubna 1991 navštívil doktora Manuela Elkina Patarroya – úspěšného objevitele očkovací látky proti malárii – s úmyslem požádat ho, aby v Minutě s Bohem předvedl lékařské pracoviště na včasné zjišťování AIDS. Spolu s mladým knězem z jeho farnosti ho doprovázel ještě další muž, Antioquijec do morku kostí a jeho blízký přítel, který mu radil ve světských záležitostech. Onen dobrodinec, který si nepřál být jmenován, z vlastního rozhodnutí nejen postavil a zaopatřil osobní kapli pátera Garcíi llerrerose, ale přispíval dobrovolnými desátky i na jeho sociální činnost. V autě, které je vezlo do Imunologického ústavu doktora Patarroya, naráz pocítil cosi jako naléhavé vnuknutí.
„Poslyšte, otče“obrátil se na něj. „Proč vlastně se do toho nevložíte a nepomůžete, aby se Pablo Escobar vzdal?“
Vyrukoval s tím znenadání a bez jakéhokoliv vědomého důvodu. „Bylo to poselství shůry,“ vysvětloval později, jako hovoří
bohu vždycky, s poníženou úctou a zároveň s kamarádskou důvěrností. Kněze ta slova zasáhla přímo do srdce. Zbledl jako stěna. Na doktora Patarroya, který ho neznal, udělala dojem energie, která mu vyzařovala z očí, a jeho podnikavost, jeho společník to však viděl jinak. „Jako by byl duchem jinde,“ líčil to. „Během celé návštěvy nemyslel na nic jiného než na to, co jsem mu řekl, a při odchodu tak pospíchal, až mě to poděsilo.“ Aby si páter odpočinul, vzal ho na víkend do svého letního sídla v Coveňas, oblíbeném letovisku u Karibského moře, kam jezdí tisíce turistů a konci tam ropovod, kterým protéká dvě stě padesát tisíc barelů surové ropy denně.
Páter neměl ani na okamžik klid. V noci sotva zamhouřil oko, uprostřed jídla vstával od stolu a v kteroukoliv denní i noční dobu chodil na dlouhé procházky po pláži. „Ach, moře v Coveňas,“ křičel do burácení vln. „Dokážu to udělat? Mám to udělat? Ty, které všechno víš, nepřijdeme přitom o život?“ Ale když se z těch trýznivých procházek vracel, zas už se plně ovládal, jako by mu moře na jeho otázky opravdu odpovědělo, a probíral s hostitelem
ty nejmenší podrobnosti svého plánu.
Do úterý, kdy se vrátili do Bogoty, si už stačil udělat celkovou představu a to ho uklidnilo. Ve středu se vrátil k navyklému řádu: vstal v šest hodin, osprchoval se, vzal si černý oblek s kněžským kolárkem a přes něj neodmyslitelné bílé pončo, a s pomocí své sekretářky Pauliny Garzónové, bez které se už půl života neobešel, vyřídil všechny opožděné záležitosti. Toho večera promluvil ve svém pořadu na jiné téma, které nemělo nic společného s tím, čím byl posedlý. Doktor Patarroyo dodržel svůj slib a ve čtvrtek ráno mu na jeho žádost poslal optimistickou odpověď. Páter ani neobědval. Deset minut před sedmou dorazil do studia Inravisión, odkud vysílali jeho pořad, a před kamerami spatra pronesl proslov, kterým se obracel přímo na Escobara; oněch šedesát vteřin mělo změnit tu trochu života, která mu ještě zbývala. Po návratu domů ho očekávalo množství telefonických vzkazů z celé země a záplava novinářů, která ho od toho večera nespustila z očí až do chvíle, kdy splnil svůj záměr a za ruku přivedl Pabla Escobara do vězení.
Drama se chýlilo ke konci, nikdo však doopravdy nevěděl, jak dopadne, poněvadž veřejné mínění se rozdělilo na davy, které věřily, že starý páter je světec, a pochybovače, přesvědčené, že je napůl blázen. Jeho život sice dokazoval ledacos, ale to opravdu ne. V lednu mu bylo osmdesát dva let, v srpnu mělo uplynout dvaapadesát roků od chvíle, kdy se stal knězem, a byl to jediný vlivný Kolumbijec, jenž nikdy nezatoužil stát se prezidentem republiky. Jeho sněhobílé vlasy a bílé vlněné pončo, které nosil přes sutanu, dotvářely obraz jednoho z nejváženějších lidí v zemi. Kdysi psával verše a v devatenácti letech je vydal knižně, a pak, dosud zamlada, pod pseudonymem Senescens ještě další. Za knihu povídek získal cenu, na kterou se už dávno zapomnělo, dostal však i čtyřicet šest vyznamenání za svou sociální činnost. V dobrých i zlých časech stál vždycky oběma nohama na zemi, vedl světský společenský život, dával k dobru vtipy nejrůznějšího ražení a sám je rád poslouchal, a v hodině pravdy se projevoval tak, jaký pod svým pončem ze savany vždycky byl: jako ryzí Santandeřan.
Žil s klášterní skromností na faře u svatého Jana z EU des, v místnosti, do které po celém stropě zatékalo, on ho však odmítal dát opravit. Spával na dřevěné posteli bez matrace a bez polštáře, pod přikrývkou sešitou z barevných ústřižků, kterou mu udělaly milosrdné sestry. Odmítl péřový polštář, který mu svého času nabízeli, poněvadž se mu to zdálo proti zákonu božímu. Nosil jediné boty, dokud mu nedarovali nové, a oblečení i své věčné bílé pončo měnil až tehdy, když dostal jiné. Jedl málo, ale s požitkem, a dokázal vychutnat dobré jídlo a vybraná vína, nedával se však zvát do honosných restaurací, aby si snad lidé nemysleli, že to platí on. V jedné z nich se nicméně setkal s urozenou dámou, která měla na ruce prsten s diamantem velkým jako mandle.
„Za takovéhle prsten“ řekl jí do očí, „bych postavil sto dvacet domků pro chudé.“
Dámu jeho slova natolik ohromila, že se nezmohla na odpověď, příštího dne mu však prsten se srdečnou douškou poslala. Na sto dvacet domků to samozřejmě nestačilo, ale páter je stejně postavil.
Paulina Garzónová-Bermúdezová se narodila v Chipatá, v departamentu Jižní Santander, a do Bogoty přišla s matkou roku 1961 ve věku patnácti let s doporučením, že je zručná písařka. Psát na stroji skutečně uměla, zato telefonovat ne, a její seznamy, co koupit na trhu, se vůbec nedaly rozluštit, takové pravopisné chyby v nich byly; zvládla však obojí natolik, aby ji páter zaměstnal. V pětadvaceti se vdala a měla syna Alfonsa a dceru Marii Constanzu, z kterých jsou dnes systémoví inženýři. Paulina si všechno dokázala zařídit tak, aby mohla dál pracovat u pátera, jenž na ni postupně přenášel svá práva i povinnosti, až byla tak nepostradatelná, že spolu cestovali po Kolumbii i v zahraničí, vždycky ovšem v doprovodu dalšího kněze. „Aby z toho nebyly řeči,“ vysvětluje Paulina. Nakonec ho doprovázela úplně všude, i kdyby jen proto, aby mu nasazovala a vyjímala kontaktní čočky, poněvadž sám to nikdy nesvedl.
V posledních letech páter přestával slyšet na pravé ucho, začal být popudlivý a stěžoval si, že mu selhává paměť. Postupně upouštěl od tradičních modliteb a s vizionářským zanícením si nahlas spatra vymýšlel své vlastní. Stále víc se o něm tvrdilo, že je pomatený, zároveň však narůstala i lidová víra, že má nadpřirozenou schopnost rozmlouvat s vodstvy a řídit jejich tok a směr. Jeho chápavý postoj v případě Pabla Escobara lidem připomněl to, co řekl, když se v srpnu 1957 generál Gustavo Rojas Pinilla vrátil do země, aby ho Kongres soudil: „Pokud se někdo vzdá spravedlnosti, zaslouží hlubokou úctu, i kdyby byl vinný.“ Téměř na konci svého života, během jedné Hostiny za milion, která narážela na značné organizační problémy, se ho jeden přítel zeptal, co hodlá dělat potom, a on mu odpověděl jako devatenáctiletý: „Chci si lehnout na louku a dívat se na hvězdy.“
Hned další den po svém vystoupení v televizi – bez ohlášení a předchozí domluvy – páter přijel do věznice v Itagiií, aby se poradil s bratry Ochoovými, jak může přispět k tomu, aby se Escobar vzdal. V Ochoových vzbudil dojem, že je světec, s jedinou výhradou, kterou nebylo možné přehlédnout: víc než Čtyřicet let byl dík svým každodenním kázáním ve styku s věřícími, a jakmile pojal nějaký záměr, okamžitě se s ním svěřil veřejnosti.
Rozhodující pro ně však bylo, že don Fabio v něm viděl prostředníka, kterého seslala sama prozřetelnost; jednak proto, že Escobar vůči němu nebude mít zábrany, které mu znemožňovaly setkat se s Villamizarem, jednak proto, že jeho pověst světce mohla přimět Escobarovy muže, aby se všichni vzdali.
Dva dny nato páter García Herreros na tiskové konferenci oznámil, že je ve spojení s těmi, kdo drží novináře v zajetí, a vyjádřil své přesvědčení, že se už brzy dostanou na svobodu.
Villamizar neváhal ani na okamžik a vydal se za ním do Minuty s Bohem. Při druhé návštěvě věznice v Itagůí ho doprovázel, a téhož dne začala vleklá a důvěrná jednání, která měla vést k tomu, aby se Escobar vzdal. Na jejich počátku byl dopis, který páter sestavil v cele Ochoových a Maria Lía ho přepsala na stroji. Stál před ní a spatra jí ho diktoval, v tomtéž duchu, týmž apoštolským tónem a s týmž santanderským přízvukem jako svá minutová kázání. Vyzval Escobara, aby společně hledali cestu, jak v Kolumbii nastolit mír; zároveň vyjádřil naději, že ho vláda jmenuje ručitelem, ‚aby se dodržovala tvá práva i práva tvé rodiny a přátel“. Varoval ho ovšem, aby nepožadoval nic, v čem by mu vláda nemohla vyhovět. Ještě než ‚s nejsrdečnějšími pozdravy“ skončil, vyslovil to, v čem ve skutečnosti byl praktický cíl celého dopisu: ‚Pokud myslíš, že bychom se mohli setkat někde, kde to pro oba bude bezpečné, dej mi vědět.“
Escobar tři dny nato odpověděl dopisem, který napsal vlastní rukou. Vyjádřil ochotu obětovat se pro mír tím, že se vzdá. Prohlásil jasně, že neusiluje o milost, a vůči policistům, kteří řádili v komunách, nepožaduje trestní řízení, nýbrž jen kázeňský postih, nevzdává se však úmyslu uplatnit proti nim drastická odvetná opatření. Byl ochotný přiznat se k nějakému trestnému činu, i když s určitostí věděl, že žádný soudce v Kolumbii ani v zahraničí nebude mít dost důkazů, aby ho odsoudil, a vyjádřil naději, že vůči jeho odpůrcům budou postupovat stejně. Vzdor tomu, co páter dychtivě očekával, se však ani slovem nezmínil o jeho návrhu, aby se s ním setkal.
Páter Villamizarovi předem slíbil, že potlačí své nutkání informovat o všem veřejnost, a zpočátku to aspoň zčásti dodržoval, jeho málem dětinský sklon k dobrodružství však byl nad jeho síly. Vzbudil tolik očekávání a vyvolal takový zájem novinářů, že od té doby neudělal ani krok bez houfu reportérů a televizních i rozhlasových přenosových vozů, které ho pronásledovaly až ke dveřím jeho domu.
 
Poté, co pět měsíců pracoval v naprostém utajení a Rafael Pardo bral všechno málem jako zpovědní tajemství, měl Villamizar obavy, že řečnost pátera Garcíi Herrerose znamená pro celou akci ustavičné nebezpečí. Požádal proto o pomoc ty, kteří k páterovi měli nejblíž – v prvé řadě Paulinu – a ti mu vyšli vstříc, takže některé akce mohl připravovat, aniž by ho musel informovat předem.
13. května dostal od Escobara vzkaz, v kterém ho žádal, aby pátera odvezl na statek La Loma a tam ho zdržel, jak dlouho bude potřeba. Upozornil přitom, že to mohou být právě tak tři dny jako tři měsíce, poněvadž každý krok celé akce musí osobně a důkladně prověřit; nevylučoval ani, že ji na poslední chvíli zruší, pokud by měl sebemenší pochyby o své bezpečnosti. Naštěstí byl páter pro záležitost, která ho připravovala o spánek, ochotný udělat cokoliv. 14. května v pět hodin ráno Villamizar zaklepal na dveře jeho domu a našel ho za stolem v pracovně, jako by byl bílý den.
„Pojďte, otče,“ řekl mu, „letíme do Medellínu.“
Rodina Ochoových na La Lomě všechno připravila, aby tam páter mohl zůstat tak dlouho, jak bude potřeba. Don Fabio tam nebyl, ale ženy z domu se měly o všechno postarat. Nebylo ovšem snadné kněze nějak zabavit, poněvadž chápal, že k tak neočekávané a spěšné cestě musí být velice vážný důvod.
Snídaně byla dlouhá a vydatná a páter se s chutí najedl. Okolo desáté ráno a tak, aby ho příliš nerozrušila, mu Marta Nieves prozradila, že ho v nejbližší době přijme Pablo Escobar. Pátera to zarazilo a potěšilo zároveň, nevěděl však, co má dělat, až mu Villamizar vysvětlil, jak se věci mají.
„Bude líp, když vám to řeknu už teď, otce“ řekl mu. „Možná že pojedete jen vy sám s řidičem, a nevíme kam ani na jak dlouho.“
Páter zbledl. Sotva dokázal udržet v prstech růženec, zatímco přecházel sem tam a nahlas odříkával modlitby, které si na místě vymýšlel. Pokaždé když procházel kolem oken, vyhlížel na cestu, napůl s hrůzou, že uvidí auto, které jede pro něj, a napůl v obavách, že nepřijede. Chtěl si zatelefonovat, ale sám si uvědomil, že by to bylo nebezpečné. „Na to, aby si promluvil s Bohem, člověk naštěstí telefon nepotřebuje, “řekl. Při obědě, který podávali pozdě a byl ještě chutnější než snídaně, se ani nechtěl posadit ke stolu. V pokoji, který mu připravili, byla nad postelí lemovaná nebesa jako pro biskupa. Ženy se ho pokoušely přimět, aby si na chvíli odpočinul, a on dělal, že je uposlechl, ale nespal. Rozrušeně si četl Stručnou historii času od Stephena Hawkinga, módní knihu, která se matematickými výpočty pokouší dokázat, že bůh neexistuje. Mohly být asi čtyři odpoledne, když přišel do obývacího pokoje, kde podřimoval Villamizar.
„Alberto,“ řekl mu, „radši se vraťme do Bogoty.“
Bylo dost těžké mu to vymluvit, ženy to však svým osobním kouzlem a taktem přece dokázaly. Za soumraku na něj ta úzkost padla znovu, to však už nebylo úniku; i on si uvědomoval, jak nebezpečné by bylo cestovat potmě. Než si šel lehnout, požádal, aby mu pomohli sundat kontaktní čočky, poněvadž ty mu vždycky vyjímala a nasazovala Paulina a sám to neuměl. Villamizar vůbec nešel spát, jelikož nevylučoval, že by Escobar mohl noční schůzku považovat za bezpečnější.
Páter nedokázal usnout ani na minutu. Snídaně v osm hodin ráno vypadala ještě lákavěji než ta včerejší, páter se však ani neposadil ke stolu. Znovu se zoufale potýkal s kontaktními čočkami a nikdo mu nebyl schopen pomoci, až mu je správkyně statku s největším úsilím přece dokázala nasadit. Na rozdíl od prvního dne nevypadal nervózně a nepřecházel sem tam, až sotva popadal dech; místo toho se posadil a upřeně se zahleděl na cestu, po které mělo auto přijet. Vydržel tam sedět tak dlouho, až ho zmohla netrpělivost a on se prudce zvedl.
„Jedu pryč,“ prohlásil, „blázny si ze mě dělat nebudou.“
Podařilo se jim ho přesvědčit, aby počkal až po obědě. Při tom slibu se mu vrátila nálada. S chutí se najedl, bavil se s nimi, byl stejně zábavný společník jako ve svých nejlepších časech a nakonec ohlásil, že si půjde po obědě zdřímnout.
„Ale říkám vám,“ a výhrůžně zvedl ukazováček. „Jakmile se probudím, pojedu pryč.“
Marta Nieves ještě chvíli telefonovala v naději, že získá nějakou postranní informaci, která by jim umožnila ho zdržet, až se probudí, ale marně. Chvilku před třetí hodinou všichni klímali v obývacím pokoji, když je zburcoval zvuk motoru. Auto bylo tady. Villamizar byl skokem na nohou, zdvořile zaklepal na dveře páterovy ložnice a pak je otevřel.
„Otče,“ zavolal na něj. „Už pro vás přijeli.“
Páter se probral jen napůl a ztěžka se zvedl. Villamizara to dojalo do hloubi duše, poněvadž vypadal jako oškubaný ptáček, kůže na něm visela a celý se třásl hrůzou. Okamžitě se však ovládl, pokřižoval se, naráz jako by vyrostl a byl zas odhodlaný a mohutný. „Klekněte si, synáčku,“ přikázal Villamizarovi. „Pomodlíme se spolu.“ Když se zas napřímil, byl to už někdo úplně jiný.
„Tak se podíváme, jak to vypadá s Pablem,“ prohlásil.
Villamizar by nejraději jel s ním, ale ani se o to nepokoušel, poněvadž se už dohodli, že ne; dovolil si však po straně promluvit s řidičem.
„Ručíte mi za otce Garcíu,“ řekl mu. „Je to velice důležitá osoba. Neopovažte se mu ublížit. Uvědomte si, jakou nesete odpovědnost.“
Řidič se na něj podíval, jako by Villamizar byl úplný pitomec, a řekl mu:
„A co myslíte, že se nám může stát, když pojedu se světcem?“
Vytáhl baseballovou čapku a řekl páterovi, ať si ji vezme, aby ho nepoznali podle bílých vlasů. Páter si ji poslušně nasadil. Villamizar nepřestával myslet na to, že Medellín je plný vojáků; měl strach, že by pátera mohli zastavit a ke schůzce by ani nedošlo, nebo že by se mohl octnout v křížové palbě mezi policií a Escobarovými zabijáky.
Posadili ho dopředu vedle řidiče. Ve chvíli, kdy se všichni dívali za odjíždějícím autem, páter si čapku sundal a vyhodil ji z okna. „Nedělejte si starosti, synáčku,“ křikl na Villamizara, „já přece poroučím vodám.“
„V tu chvíli se široko daleko rozburácel hrom a z nebe se spustil biblický příval.
 
O návštěvě pátera Garcíi Herrerose u Pabla Escobara nemáme jinou výpověď než to, jak ji po návratu na La Lomu vylíčil on sám. Dům, kde ho Escobar přijal, byl prý veliký a přepychově zařízený, s olympijským bazénem a spoustou sportovních zařízení. Cestou museli z bezpečnostních důvodů třikrát přesednout do jiného vozu, žádná z četných policejních kontrol je však nezastavila, poněvadž úporný liják ani na chvilku neustával. Podle toho, co mu řekl šofér, další kontroly už patřily bezpečnostní službě Vydatelných. Byli na cestě víc než tři hodiny, i když je vysoce pravděpodobné, že ho odvezli do jedné z rezidencí Pabla Escobara v Medellínu a řidič jenom jezdil sem tam, aby si páter myslel, jak daleko nejsou od La Lomy.
Vyprávěl, že ho v zahradě uvítalo asi dvacet mužů, kteří nijak neskrývali své zbraně, a on je vyplísnil za to, jaký vedou život a že se nechtějí vzdát. Pablo Escobar ho osobně očekával na terase, v domácím obleku z bílého plátna a s velice černým a dlouhým plnovousem. Strach, který páter přiznával od chvíle, kdy přijel na La Lomu a potom během té nejisté cesty, se při pohledu na něj rozptýlil.
„Pablo,“ řekl mu, „přijel jsem, abychom ten zádrhel dali do pořádku.“
Escobar mu odpověděl stejně srdečně a s největší úctou. Posadili se proti sobě do dvou křesel z květovaného kretonu v návštěvním pokoji, v pohodě, jako když si staří přátelé chtějí pořádně popovídat. Páter si dal whisky, která ho s konečnou platností uklidnila, zatímco Escobar po doušcích uvážlivě usrkával ovocnou šťávu. Navzdory očekávání však návštěva trvala jen tři čtvrtě hodiny, dík páterově vrozené netrpělivosti a Escobarovu způsobu vyjadřování, stejně hutnému a úsečnému jako jeho dopisy.
Jelikož Villamizara znepokojovaly občasné výpadky páterovy paměti, uložil mu, aby si během rozhovoru dělal poznámky. Kněz ho nejen uposlechl, ale zašel ještě dál. S poukazem na svou chabou paměť požádal Escobara, aby mu vlastnoručně sepsal své hlavní návrhy, a když se octly na papíře, přiměl ho, aby je změnil nebo seškrtal s tím, že jsou nesplnitelné. Díky tomu Escobar omezil na nejmenší míru požadavek, kterým byl posedlý – odvolání policistů, jež obviňoval z bezpráví všeho druhu – a soustředil se na bezpečnost svého budoucího vězení.
Podle svého vyprávění se páter Escobara zeptal, zda stál za atentáty na čtyři prezidentské kandidáty. Ten mu vyhýbavě odpověděl, že mu připisují zločiny, kterých se nedopustil. Ujistil ho, že nemohl zabránit atentátu na profesora Lowa Mutru, spáchanému 30. dubna loňského roku na jedné bogotské ulici, poněvadž k němu dali příkaz dávno předtím a nedal se už změnit. Co se týkalo Maruji a Pacha, chránil se vyslovit cokoliv, co by potvrdilo, že za jejich únosem stojí on sám, uvedl však, že je Vydatelní drží v normálních podmínkách, jsou zdraví a oba je propustí, jakmile se dohodnou na podmínkách, za jakých se vzdá. O Pachovi řekl naprosto vážně: „Tomu se v zajetí docela líbí.“
„Nakonec uznal, že prezident Gaviria jedná v dobrém úmyslu, a vyjádřil ochotu dospět k dohodě. Onen záznam, zčásti napsaný páterem Garcíou, z valné většiny však vlastnoručně opravený a vylepšený Escobarem, představoval první oficiální návrh, že se vzdá.
Páter už vstal, aby se rozloučil, když mu vypadla jedna kontaktní čočka. Snažil se znovu si ji nasadit a Escobar mu pomáhal; pak požádali o pomoc i služebnictvo, ale bezvýsledně. Páter si zoufal. „S tím nic nezmůžeme“ řekl. „Jediný, kdo to dovede, je Paulina.“ K jeho překvapení Escobar velice dobře věděl, o koho jde, a dokonce věděl, kde v tu chvíli je.
„Nedělejte si starosti, otce,“ řekl mu. „Jestli chcete, pošleme pro ni.“
Páter však už příliš toužil vydat se na zpáteční cestu a rozhodl se odjet i bez čoček. Ještě než se rozloučili, Escobar ho požádal, aby mu požehnal zlatý medailonek, který měl na krku. Páter to udělal až v zahradě, když už je obklopili Escobarovi tělesní strážci.
„Otče,“ řekli mu, „přece nemůžete odjet, než nám požehnáte.“
Všichni poklekli. Don Fabio Ochoa už dřív vyslovil názor, že zprostředkování pátera Garcíi Herrerose bude rozhodující pro to, aby se Escobarovi muži vzdali. Pablo si nejspíš myslel totéž a snad proto poklekl spolu s nimi, aby jim šel příkladem. Páter všem požehnal a napomenul je, aby se vrátili k životu podle zákona a přispěli k nastolení míru.
Všechno to netrvalo víc než šest hodin. Vrátil se na La Lomu asi v půl deváté večer, už za svitu hvězd, a vyskočil z auta jako patnáctiletý školák.
„Jen klid, synáčku,“ řekl Villamizarovi, „tohle nebude problém; všichni si přede mnou klekli na kolena.“
Nebylo snadné přivést ho zase do normálního stavu. Byl krajně rozrušený a nepomohly ani utišující prostředky, ani uklidňující lektvary žen ze statku. Ještě pořád pršelo, páter by však nejraději ihned odletěl do Bogoty, rozhlásil tu zprávu a promluvil s prezidentem republiky, aby okamžitě uzavřeli dohodu a vyhlásili mír. Přiměli ho, aby si na několik hodin zdřímnul, ale před rozbřeskem už zase obcházel po temném domě, mluvil sám pro sebe a modlil se nahlas modlitby, které mu bůh vnukal, až ho za svítání přece přemohl spánek.
Když 15. května o jedenácté dopoledne přiletěli do Bogoty, ona zpráva už hřímala z rádia. Villamizar se na letišti sešel se svým synem Andrésem a dojatě ho objal. „Jen klid, synu,“ řekl mu. „Do tří dnů bude maminka venku.“ Telefonicky ohlásil výsledky jejich cesty Rafaelu Pardovi, ten se však nedal přesvědčit tak snadno.
„Mám z toho opravdu radost, Alberto,“ řekl mu. „Ale nedělejte si přehnané naděje.“
Poprvé od únosu se Villamizar zúčastnil večírku s přáteli a nikdo nechápal, proč je tak nadšený něčím, co konec konců byl jen neurčitý příslib, jakých už Pablo Escobar dal tolik. Tou dobou už páter García Herreros stačil oslovit všechny sdělovací prostředky v zemi – televizi, rozhlas i tisk. Žádal, aby vůči Escobarovi byli shovívaví. „Pokud ho nezklameme, stane se z něj velký mírotvorce,“ prohlašoval. A dodal, aniž citoval Rousseaua: „Lidé jsou ve svém nitru všichni dobří, to jen určité okolnosti z nich dělají zlé.“ A do houštiny nastavených mikrofonů prohlásil bez jakýchkoliv výhrad:
„Escobar je dobrý člověk.“
Deník El Tiempo v pátek 17. května oznámil, že páter přivezl osobní dopis prezidentu Gaviriovi a příští pondělí mu ho předá. Po pravdě šlo o poznámky, které Escobar a on během schůzky společně sepsali. V neděli odpoledne pak Vydatelní vydali prohlášení, které v záplavě zmatených zpráv div že neprošlo bez povšimnutí: ‚Dali jsme příkaz propustit Franciska Santose a Maruju Pachónovou. Neříkali kdy, rozhlasové stanice to nicméně vzaly jako hotovou věc a vzrušení reportéři začali hlídkovat u domů unesených.
To byl konec: Villamizar dostal od Escobara vzkaz, v kterém mu sděloval, že Maruju Pachónovou a Franciska Santose nepropustí téhož dne, ale až zítra – v pondělí 20. května – v sedm večer. V úterý v devět hodin ráno však Villamizar měl znovu přiletět do Medellínu, aby byl u toho, až se Escobar vzdá.
 
Maruja prohlášení Vydatelných uslyšela v neděli 19. května v sedm hodin večer. Neuvádělo se v něm datum ani hodina jejich propuštění, a soudě podle počínání Vydatelných to mohlo být právě tak za pět minut jako za dva měsíce. Správce a jeho žena rozjásaně vtrhli do místnosti.
„Už je po všem,“ křičeli. „To musíme oslavit.“
Maruje dalo práci je přesvědčit, aby počkali na oficiální příkaz z úst nějakého přímého vyslance Pabla Escobara. Samotná zpráva ji nepřekvapila, poněvadž v posledních týdnech vnímala jednoznačné signály, že věci se vyvíjejí líp, než předpokládala tehdy, když přišli se skličujícím příslibem, že v místnosti položí koberec. V posledních dílech pořadu Kolumbie je chce zpátky stále častěji vystupovali její přátelé a populární herci. Maruja s novým optimismem sledovala i televizní seriály tak pozorně, že nacházela domnělé šifrované vzkazy dokonce i v glycerinových slzách nešťastných lásek. Zprávy pátera Garcíi Herrerose byly den ze dne víc ohromující a ukazovaly jasně, že neuvěřitelné se stane skutkem.
Maruja si chtěla obléknout šaty, v kterých přijela, aby se při nenadálém propuštění neobjevila před kamerami v žalostné teplákové soupravě, kterou nosila v zajetí. Rádio však nepřinášelo žádné další zprávy a správce, který očekával oficiální příkaz, ještě než půjdou spát, se tvářil zklamaně, takže se nechtěla zesměšnit, i kdyby jen sama před sebou. Vzala si velkou dávku prášků na spaní a probudila se až následující den, v pondělí ráno, s děsivým pocitem, že neví, kdo je ani kde je.

 *
Villamizar si nepřipouštěl žádné pochybnosti, poněvadž Escobarovo prohlášení bylo jednoznačné. Sdělil to novinářům, ale ti mu nevěřili. Přibližně v devět hodin jedna rozhlasová stanice s velkým halasem ohlásila, že paní Maruju Pachónovou-Villamizarovou právě propustili na svobodu ve čtvrti Salitre. Novináři se tam vyřítili jako splašení, s Villamizarem to však nepohnulo.
„Rozhodněji nepropustí v tak odlehlé čtvrti, kde by se jí ještě mohlo něco stát,“ řekl. „Určitě to bude až zítra, a na nějakém bezpečném místě.“
Jeden z reportérů mu s mikrofonem zastoupil cestu.
„Překvapuje mě,“ řekl mu, „že těm lidem tak důvěřujete.“
„Slovo vojáka platí,“ vysvětlil mu Villamizar.
Novináři, kteří s ním byli víc zadobře, zůstali po chodbách bytu – a někteří u baru – dokud je Villamizar nevyzval, ať jdou pryč, aby mohl zamknout. Další se utábořili v autech a v dodávkách venku před domem a tam strávili noc.
V pondělí se Villamizar probudil při zprávách v šest hodin ráno jako obvykle a zůstal v posteli až do jedenácti. Snažil se, aby jeho telefon byl pokud možno volný, novináři a přátelé mu však nedali ani na chvíli pokoj. Čekání na unesené zůstávalo hlavní zprávou dne.
 
Ve středu 15. května páter García Herreros navštívil Mariavé a důvěrněji sdělil, že jejího manžela příští neděli propustí. Nikdy se nezjistilo, jak se to dozvěděl už dvaasedmdesát hodin před prvním prohlášením Vydatelných o propuštění rukojmích, rodina Santosových to však vzala jako hotovou věc. Na oslavu pořídili fotografie pátera Garcíi s Mariavé a s dětmi a v sobotu je otiskli v El Tiempo v naději, že Pacho to pochopí jako osobní vzkaz. Soudili správně: jakmile ve své vězeňské cele otevřel noviny, bylo mu naprosto jasné, že páter dovedl svá jednání k úspěšnému konci. Prožil neklidný den v očekávání, že se stane zázrak, a do rozhovorů se strážci vkládal nevinné nástrahy v naději, že se podřeknou, ale bezvýsledně. Rozhlas a televize, které se únosem už několik týdnů nepřestávaly zabývat, ho onu sobotu přešly mlčky.
Neděle začala stejně. Ráno se Pachovi sice zdálo, že se strážci chovají zvláštně a neklidně, během dne se však postupně vrátili k obvyklému nedělnímu pořádku: sváteční oběd s pizzou, filmy a televizní pořady ze záznamu, na chvilku karty a pak zase fotbal. Naráz, když už s tím nikdo nepočítal, zpravodajský pořad Criptón začal nejnovější zprávou, že Vydatelní oznámili propuštění posledních dvou rukojmích. Pacho s vítězoslavným výkřikem vyskočil a objal strážce, který právě měl službu. „Myslel jsem, že dostanu infarkt,“ řekl později. Strážce to však přijal s podezíravou lhostejností.
„Počkejme, až nám to potvrdí,“ řekl.
Spěšně prošli všechny ostatní zpravodajské pořady v rádiu i v televizi, a prohlášení četli všude. Jeden z pořadů vysílali z redakčních místností El Tiempo a Pacho po devíti měsících zase ucítil pod nohama pevnou půdu svobodného života: spíš trudnomyslné prostředí nedělní směny, obvyklé tváře za prosklenými přepážkami a nakonec vlastní pracovnu. Zvláštní zpravodaj televizních novin ještě jednou zopakoval, že unesené v nejbližších hodinách propustí, a potom napřáhl mikrofon – jako kdyby to byl kornout se zmrzlinou – přidržel ho k ústům jednomu ze sportovních redaktorů a zeptal se:
„Co tomu říkáte?“
Pacho v sobě nedokázal zapřít šéfredaktora.
„To je ale pitomá otázka!“ rozhořčil se. „Čeká snad, že řeknou, aby si mě tu ještě měsíc nechali?“
Rádio jako vždycky nebylo tak strohé, ale o to víc zaměřené na city posluchačů. Televizní i rozhlasoví reportéři se shromáždili v bytě Hernanda Santose, odkud vysílali vyjádření každého, kdo se jim připletl do cesty. To zase zvýšilo Pachovu nervozitu, poněvadž se mu nezdálo nijak přehnané doufat, že ho propustí ještě ten večer. „Tak začalo nejdelších šestadvacet hodin mého života,“ líčil to. „Každá vteřina byla jako hodina.“
Reportéři byli prostě všude. Televizní kamery se přemísťovaly z Pachova bytu do bytu jeho otce; oba byly od nedělního večera přeplněné příbuznými, přáteli, obyčejnými zvědavci a novináři ze všech stran. Mariavé ani Hernando Santos se už nepamatují, kolikrát přešli z jednoho bytu do druhého podle neočekávaných zvratů ve zprávách, až Pacho nakonec s určitostí nevěděl, který byt v televizi právě vidí. Nejhorší bylo, že v jednom i v druhém
oběma kladli tytéž otázky, až už to bylo nesnesitelné. Všude vládl takový zmatek, že Hernando Santos se nedokázal protlačit zástupem směstnaným v jeho vlastním bytě a musel se dostat domů přes garáž.
Strážci, kteří neměli službu, přišli Pachovi blahopřát. Měli z té zprávy takovou radost, až zapomněl, že jsou to jeho věznitelé, a skončilo to družnou oslavou, poněvadž všichni byli přibližně stejně staří. Uvědomil si přitom, že propuštění zhatí jeho záměr přivést strážce na lepší cestu. Byli to mladíci z antioquijského venkova, kteří odcházeli do Medellínu, vedli bezůtěšný život v komunách a beze všech ohledů zabíjeli a dávali se zabít. Většinou pocházeli z neúplných rodin, kde postava otce byla krajně záporná a osobnost matky naopak velice silná. Byli zvyklí pracovat za velice vysoké platy a neuměli si vážit peněz.
Když se Pachovi konečně podařilo usnout, zdál se mu úžasný sen, že je na svobodě a šťastný, naráz však otevřel oči a uviděl stejný strop jako vždycky. Až do rána ho pak nepřestal sužovat ten pomatený kohout – ještě pomatenější a blíž než kdy jindy – a on už dost dobře nevěděl, co je skutečnost a co sen.
V pondělí v šest hodin ráno rádio zprávu potvrdilo, aniž by však slůvkem naznačili, v kolik hodin by rukojmí mohli propustit. Poté, co původní zprávu do omrzení opakovali, ohlásili konečně, že páter García Herreros toho dne v poledne, po setkání s prezidentem Gaviriou, uspořádá tiskovou konferenci. „Můj ty Bože,“
„pomyslel si Pacho. „Doufejme, že ten člověk, který pro nás tolik udělal, to na poslední chvíli nezbabrá.“ V jednu odpoledne mu oznámili, že ho propustí, nic bližšího však stále nevěděl; teprve po páté hodině – jelikož Escobar měl smysl pro publicitu – mu jeden z maskovaných šéfů nevzrušeně sdělil, že Maruju propustí tak, aby se to dostalo do zpravodajských pořadů v sedm hodin, a jeho do zpráv o půl desáté.
 
Maruja to dopoledne strávila o dost příjemněji. Okolo deváté přišel do místnosti jeden z nižších šéfů a oznámil jí, že ji navečer propustí. Přidal k tomu i několik podrobností o vyjednávání pátera Garcíi Herrerose, nejspíš ve snaze odčinit křivdu, které se dopustil při své nedávné návštěvě, když se ho Maruja zeptala, zda její osud je v páterových rukou. Tenkrát jí totiž odpověděl se špetkou posměchu:
„Nedělejte si starosti, jste v mnohem bezpečnějších rukou.“
Maruja pochopila, že si její otázku špatně vyložil, a spěšně mu vysvětlila, že pátera má odjakživa v největší úctě. Je pravda, že zpočátku nevěnovala pozornost jeho televizním kázáním, kolikrát zmateným a nevyzpytatelným, při jeho prvním poselství Escobarovi však pochopila, že má co dělat s jejím životem, a od té doby ho každý večer pozorně poslouchala. Sledovala všechna jeho jednání, jeho cesty do Medellínu a pokroky v jeho rozhovorech s Escobarem, a nepochybovala, že je na správné cestě. Šéfova jízlivá poznámka v ní ovšem vzbudila obavy, že páter se možná u Vydatelných netěší takové vážnosti, jak by se dalo soudit z jeho veřejných rozhovorů s novináři. Ujištění, že díky jeho úsilí ji zanedlouho propustí, v ní vzbudilo o to větší radost.
Po krátkém rozhovoru o významu jejich propuštění pro celou zemi se zeptala na prsten, který jí v den únosu vzali hned v prvním domě.
„Buďte klidná,“ ujistil ji. „Všechny vaše věci jsou v bezpečí.“
„Právě že mi to dělá starosti,“ namítla, „poněvadž ten prsten mi nevzali tady, ale v tom prvním domě, kde jsme byly, a toho, co mi ho sebral, jsme od té doby neviděly. Nebyl jste to vy?“
„Já ne,“ řekl muž. „Ale jak jsem říkal, můžete být klidná, poněvadž všechny vaše věci jsou tady. Já jsem je viděl.“
Správcova žena Maruje nabídla, že jí půjde koupit všechno, co potřebuje. Maruja si řekla o řasenku, rtěnku a tužku na obočí, a o nové punčochy místo těch, které se jí potrhaly v den únosu. Chvíli nato přišel i správce, kterého znepokojovalo, že nemají žádné nové zprávy o propuštění, a obával se, aby na poslední chvíli nezměnili plány, jak se to stávalo často. Maruja naopak zůstávala klidná. Osprchovala se a oblékla si totéž, co na sobě měla při únosu, až na smetanově bílý kabátek, který si hodlala vzít až při odchodu.
Během celého dne rozhlasové stanice udržovaly zájem posluchačů dohady o tom, jak unesení už jistě čekají, rozhovory s jejich rodinami a nepotvrzenými zprávami, které v příští minutě překonaly jiné, ještě senzačnější. Stále však nevěděli nic určitého.
Maruja slyšela hlasy svých dětí a přátel, s předčasnou radostí, ve které byl přídech nejistoty. Znovu uviděla svůj nově zařízený byt a manžela, jak prochází šiky reportérů, které už cekání unavovalo, a přátelsky s nimi klábosí. Stačila si líp prohlédnout všechny podrobnosti nového zařízení, které ji napoprvé tak pobouřily, a zlepšila se jí nálada. Strážci chvílemi přestávali ve zběsilém úklidu, aby si poslechli zprávy a podívali se na ně, a snažili se ji povzbuzovat, jak však odpoledne ubíhalo, dařilo se jim to čím dál míň.
 
Prezident Gaviria se bez budíku probudil v pět hodin ráno; bylo to jeho jednačtyřicáté pondělí v úřadu. Vstal, aniž rozsvítil, aby neprobudil Aňu Milenu, která často chodila spát později než on, a když už byl oholený, vykoupaný a oblečený do kanceláře, posadil se na přenosnou židličku, kterou si nechával venku na studené a tmavé chodbě, aby si poslechl zprávy, aniž by někoho vzbudil. Poslouchal je z kapesního rádia, puštěného velice potichu, které si přidržoval u ucha. Noviny procházel rychlým pohledem od hlavních titulků až po inzeráty a bez nůžek z nich vytrhával všechno, co ho zaujalo, aby to pak probral se svými tajemníky, poradci a ministry podle toho, oč šlo. V jistém případě to byla zpráva o něčem, co měli udělat a ještě neudělali, a on výstřižek poslal příslušnému ministrovi s jedinou řádkou, chvatně připsanou na okraj: „Kdy už ksakru ministerstvo tuhle patálii vyřídí?“ Záležitost se vyřešila okamžitě.
Jedinou zprávou dne bylo očekávané propuštění rukojmích a v souvislosti s tím přijetí pátera Grácií Her erose, aby prezident vyslechl jeho zprávu o rozhovoru s Escobara. Gaviria si upravil rozvrh, aby byl kdykoliv k dispozici. Zrušil některé audience, které snesly odklad, a místo nich zařadil jiné. Jako první byla na pořadu schůzka s jeho poradci, kterou začal svou školskou větou:
„Takže teď doděláme tohle.“
Někteří poradci se právě vrátili z Caracasu, kde v pátek hovořili s generálem Mažou Mariuszem; ten k celé záležitosti přistupoval velice zdrženlivě, a Mauricio Vargas, prezidentův poradce pro tisk, přitom vyjádřil obavu, že nikdo ve vládě ani mimo ni nemá jasnou představu, co Pablo Escobar skutečně zamýšlí. Maza si byl jistý, že se nevzdá, poněvadž spoléhá jedině na amnestii Ústavodárného shromáždění. Vargas mu na to odpověděl otázkou: „Co by milost byla platná člověku, kterého odsoudili k smrti jeho vlastní nepřátelé a navíc i kartel z Cali? Možná by mu pomohla, ale určitě by se tím nevyřešilo všechno“ uzavřel. Escobar naléhavě potřeboval něco jiného: bezpečné vězení pro sebe a pro své lidi pod ochranou státu.
Gaviriovi poradci o tom začali v obavách, že páter García Herreros během poledního slyšení přijde na poslední chvíli s nepřijatelnými požadavky, takže se Escobar nevzdá ani nepropustí oba novináře. Pro vládu by to byl nezdar, který by se jen těžko napravoval. Gabriel Silva, poradce pro mezinárodní záležitosti, vyslovil dva návrhy, jak se proti tomu pojistit: za prvé by prezident neměl pátera přijmout sám, a za druhé by měli vydat co nejúplnější prohlášení, jakmile schůzka skončí, aby zabránili všem dohadům. Rafael Pardo, jenž předchozího dne odletěl do New Yorku, s tím telefonicky vyslovil souhlas.
Ve dvanáct hodin prezident ve zvláštním slyšení přijal pátera Garcíu Herrerose. Na jedné straně seděl páter se dvěma kněžími ze svého řádu, Alberto Villamizar a jeho syn Andrés, na druhé prezident se svým osobním tajemníkem Miguelem Silvou a s Mauriciem Vargasem. Informační služby prezidentského paláce pořídily snímky a videa, aby je mohly rozdat tisku, pokud všechno dopadne dobře. Pokud by to dobře nedopadlo, novináři by přinejmenším neměli důkazy o neúspěchu.
Páter si plně uvědomoval vážnost chvíle a do všech podrobností vylíčil prezidentovi své setkání s Escobarem. Ani v nejmenším nepochyboval, že se vzdá úřadům a rukojmí propustí, a podpořil svá slova poznámkami, které spolu s Escobarem sepsali. Ten si kladl jako podmínku jedině to, aby ho umístili ne do věznice v Itagůí, ale v Envigadu, z bezpečnostních důvodů, které sám vysvětlil.
Prezident si záznam přečetl a vrátil mu ho. Všiml si, že Escobar neslibuje unesené propustit, pouze se zavazuje dohodnout to s Vydatelnými. Villamizar mu vysvětlil, že je to jedno z mnoha Escobarových bezpečnostních opatření; nikdy nepřipustil, že by unesené držel on sám, aby to nemohli použít jako důkaz proti němu.
Páter se zeptal, jak se má zachovat, pokud ho Escobar požádá, aby byl u toho, až se vzdá. Prezident s tím souhlasil. Kněz vyslovil pochybnosti o bezpečnosti celé operace, prezident mu však odpověděl, že bezpečnost své vlastní akce nemůže nikdo zaručit líp než sám Escobar. Nakonec mu zdůraznil – a jeho spolupracovníci ho podpořili – že je důležité omezit na nejmenší míru veřejná prohlášení, aby se jediným nevhodným slůvkem všechno nezvrtlo. Páter s tím souhlasil a na závěr mu dokonce učinil skrytou nabídku: „Chtěl jsem jen posloužit dobré věci a zůstávám k vašim službám, kdybyste potřebovali ještě něco, třeba jednat o míru s tím druhým panem farářem.“ Všem bylo jasné, že má na mysli španělského kněze Manuela Péreze, velitele Armády národního osvobození. Schůzka skončila za dvacet minut a žádné oficiální prohlášení nevydali. Páter Carcía Herreros dodržel svůj slib a ve svých vyjádřeních pro tisk byl příkladně zdrženlivý.
 
Maruja viděla jeho tiskovou konferenci v televizi, nic nového se však nedozvěděla. Ve zpravodajství znovu ukazovali reportéry, jak hlídkují v domech unesených, docela dobře to ovšem mohly být tytéž záběry z předchozího dne. Právě tak si i ona minutu po minutě zopakovala včerejšek a ještě jí zůstalo dost času, aby se dívala na odpolední seriály. Damaris, která po oficiálním oznámení znovu ožila, jí milostivě nabídla, ať si sama řekne, co chce k obědu, jako odsouzení na smrt večer před popravou. Maruja jí řekla, aniž to mínila posměvačně, že chce cokoliv, jen když to nebude čočka. Nakonec si však popletly čas a Damaris už nestačila jít na nákup, takže k obědu na rozloučenou byla zase jen čočka s čočkou.
Co se týkalo Pacha, oblékl si šaty, které měl na sobě v den únosu a teď mu byly těsné, jak vinou sedavého života a špatné stravy přibral na váze, posadil se, poslouchal zprávy a kouřil tak, že si od nedopalku jedné cigarety zapaloval další. Vyslechl nejrůznější zprávy o svém propuštění a k nim zas opravy, a také naprosté lži svých kolegů, zmatených napjatým čekáním. Uslyšel také, že ho přistihli, jak na zapřenou obědvá v jakési restauraci, ve skutečnosti to však byl jeden z jeho bratrů.
Znovu si přečetl redakční poznámky, komentáře a zprávy, které o současné situaci napsal, aby nezapomněl své řemeslo, a zamýšlel je po propuštění uveřejnit jako svědectví o svém zajetí. Bylo jich víc než sto. Přečetl strážcům jednu z nich, napsanou v prosinci, když tradiční politické síly začaly zpochybňovat legitimnost Ústavodárného shromáždění. Pacho se na ně obořil s rázností a s pocitem nezávislosti, za které bezpochyby vděčil svým úvahám v zajetí„ Všichni víme, jak se v Kolumbii získávají hlasy a jak se mnoho poslanců dostalo do parlamentu,“ psal v jedné poznámce. Tvrdil, že v celé zemi se hlasy kupují ve velkém, a obzvlášť na pobřeží; že loterie o elektrospotřebiče výměnou za přízeň voličů jsou na denním pořádku a mnozí poslanci si zajistili zvolení i jinými politickými prohřešky, jako pobíráním provizí z platů státních zaměstnanců a úsluhami v parlamentu. Právě proto – psal – vidíme ve sněmovně stále tytéž tváře týchž lidí, kteří ‚teď, když jim hrozí, že o své výsady přijdou, hlasitě bědují“. Závěrem osočil málem i sám sebe:, Nestrannost sdělovacích prostředků –a El Tiempo do toho počítám – za kterou se tolik bojovalo a začínala se už prosazovat, je zase v nedohlednu“.
Nejpřekvapivější nicméně byl sloupek věnovaný tomu, jak politické kruhy vystoupily proti hnutí M-19, když ve volbách do Ustavodárného shromáždění dostalo víc než deset procent hlasů. ‚Útoky politiků proti hnutí M-19, psal, a jeho omezování (abych neřekl diskriminace) ve sdělovacích prostředcích ukazují, jak daleko ještě máme k toleranci a kolik nám chybí, abychom dostali na moderní úroveň to nejdůležitější: způsob myšlení.“ Tvrdil, že politické kruhy schválily účast bývalých guerillu ve volbách jen proto, aby vypadaly demokraticky, když však dostali víc než deset procent hlasů, rozpoutaly proti nim urážlivou kampaň. Skončil ve stylu svého dědečka, Enrique ho Santose Montéra neboli Kalibána, nejčtenějšího komentátora v historii novinářství v zemi: ‚Určitá velice osobitá a tradiční skupina Kolumbijců zabila jaguára a pak se polekala jeho kůže.“ Nic nemohlo být překvapivější od člověka, který už od základní školy vynikal jako předčasně vyspělý exemplář romantické pravice.
Všechny články teď roztrhal až na tři, které se rozhodl zachovat z důvodů, jež si ani on sám nedokázal vysvětlit. Schoval si i koncepty dopisů rodině a prezidentovi republiky a také své poslední vůle. Býval by si rád vzal na památku i řetěz, kterým ho přivazovali k posteli, v naději, že sochař Bernardo Salcedo z něj udělá sochu, to mu však nedovolili ze strachu, aby na něm nebyly otisky prstů, které by policie mohla identifikovat.
Naopak Maruja si nechtěla odnést žádnou památku na ony hrůzné dny, které ze svého života hodlala vymazat. Okolo šesté večer, když se dveře náhle začaly zvenčí otevírat, si však uvědomila, do jaké míry oněch šest trpkých měsíců ovlivní její život. Od Marininy smrti a Beatrizina odjezdu to byla hodina propouštění nebo poprav; obojí se odehrávalo ve stejnou dobu. S duší na krajíčku očekávala pochmurnou výzvu, která k tomu patřila: „Tak jdeme, připravte se.“ Objevil se Doktor v doprovodu nižšího šéfa, který tu byl už včera. Zdálo se, že oba mají naspěch.
„Tak jdeme, jdeme!“ vybídl ji Doktor. „Hoďte sebou!“
Představovala si tu chvíli už tolikrát, že teď naráz pocítila podivnou potřebu získat čas, a zeptala se na svůj prsten.
„Poslal jsem vám ho po vaší švagrové,“ řekl nižší šéf.
„To není pravda,“ odpověděla mu Maruja s naprostým klidem. „Sám jste mi říkal, že jste ho viděl ještě potom.“
Spíš než na prstenu jí v tu chvíli záleželo na tom, aby ho odhalila před jeho nadřízeným, ten se však tvářil nechápavě, poněvadž byl v časové tísni. Správce a jeho žena Maruje přinesli vak s osobními věcmi a dárky, které během věznění od různých strážců dostala: vánočními pohlednicemi, teplákovou soupravou, ručníkem, časopisy a nějakou knihou. Neškodní mládenci, kteří ji měli na starosti v posledních dnech, jí neměli co jiného dát než medailonky a barvotisky světců, a prosili ji, aby se za ně modlila, aby si na ně vzpomněla a aby udělala něco, co by je vytrhlo z toho neblahého života.
„Co jen budete chtít,“ řekla jim Maruja. „Pokud mě někdy budete potřebovat, přijďte za mnou a já vám pomůžu.“
Doktor se nechtěl dát zahanbit. „A co vám můžu dát na památku já?“ řekl a přehraboval se v kapsách. Vytáhl patronu ráže 9 milimetrů a podal ji Maruje.
„Vezměte si ji,“ řekl spíš vážně než žertem. „To je ta kulka, kterou jsme vás nezastřelili.“
Maruja se jen stěží vyprostila z objetí správce a Damaris, která si zvedla masku až k nosu, aby ji mohla políbit a poprosit ji, aby na ně nezapomněla. Maruja byla upřímně dojatá. Přece jen to byl konec nejdelších a nejhroznějších dnů v jejím životě a její nejšťastnější minuta.
Pak už jí nasadili kuklu, zřejmě tu nejšpinavější a nejsmrdutější, kterou našli. Navlékli jí ji obráceně, s otvory pro oči v týlu, a ona nedokázala potlačit vzpomínku, že takhle ji nasadili Marině, když se ji chystali zabít. Potmě ji šouravým krokem vyvedli k autu, stejně pohodlnému jako to, které použili při únosu, posadili ji na stejné místo, ve stejné poloze a při stejných bezpečnostních opatřeních: hlavu měla na kolenou nějakého muže, aby ji nebylo vidět zvenčí. Varovali ji, že po cestě je několik policejních kontrol, a pokud by je na některé zastavili, musí si kuklu sundat a chovat se, jak se patří.
 
V jednu hodinu odpoledne Villamizar poobědval se svým synem Andrésem. O půl třetí se uložil k odpolednímu odpočinku a až do půl šesté dospával to, co v předchozích dnech zanedbal. V šest právě vystoupil ze sprchy a začal se oblékat, aby čekal na svou ženu, když zazvonil telefon. Zdvihl přípojku na nočním stolku a stačil jen říci: „Prosím?“ Potom ho přerušil bezejmenný hlas: „Přijede několik minut po sedmé. Už vyjíždějí.“ A zavěsil. Villamizar byl za ono nečekané upozornění vděčný. Zavolal vrátnému, aby se ujistil, že jeho auto stojí na zahradě a řidič je připraven.
Na uvítanou si vzal tmavý oblek a vázanku se světlými kosočtverci. Byl štíhlejší než kdy dřív, poněvadž za těch šest měsíců zhubl o čtyři kila. V sedm hodin večer přišel do obývacího pokoje na kus řeči s novináři, než Maruja přijede. Byly tam její čtyři děti a Andrés, syn jich obou; chyběl jen Nicolás, hudebník rodiny, který měl za několik hodin přiletět z New Yorku. Villamizar se posadil do křesla, odkud to měl nejblíž k telefonu.
 
Do Marujina propuštění zbývalo v tu chvíli možná pět minut. Na rozdíl od večera, kdy ji unesli, byla cesta na svobodu rychlá a bez překážek. Zpočátku jeli po otevřené prašné cestě plné zatáček, která se pro přepychový vůz vůbec nehodila. Z rozhovorů v autě Maruja zjistila, že kromě muže po jejím boku sedí vedle řidiče ještě jeden, nezdálo se však, že by mezi nimi byl i Doktor. Po čtvrthodině ji přiměli, aby si lehla na podlahu, a na nějakých pět minut zůstali stát, Maruja však nezjistila proč. Pak vjeli na jakousi širokou a hlučnou třídu s hustým provozem, obvyklým v sedm večer, a bez nesnází zahnuli na další. Nebyli ještě na cestě ani tři čtvrtě hodiny, když auto náhle zastavilo. Muž vedle řidiče Maruje rozrušeně poručil:
„Teď vystupte, a rychle.“
„
Ten, který seděl vedle ní, se ji pokusil dostat z auta, Maruja se však bránila.
„Vůbec nic nevidím,“ rozkřikla se.
Chtěla si strhnout kuklu, čísi surová ruka jí v tom však zabránila. „Počkejte pět minut a pak si ji můžete sundat,“ houkl na ni někdo a hrubě ji vystrčil z vozu. Maruja pocítila závrať z prázdnoty a hrůzu a napadlo jí, že ji hodili někam do propasti, jakmile však ucítila pod nohama pevnou půdu, zase se vzpamatovala. Čekala, až auto odjede, a domyslela si, že stojí na nějaké ulici, kde je malý provoz. S největší opatrností si sundala kuklu, mezi stromy spatřila domy, v kterých se už rozsvěcela první okna, a pochopila, že je opravdu na svobodě. Bylo za minutu půl osmé a od večera, kdy ji unesli, uplynulo sto devadesát tři dnů.
V tu chvíli po ulici přijelo osamělé auto, otočilo se do protisměru a zastavilo u protějšího chodníku, hned před ní. Stejně jako svého času Beatriz, i Maruja si teď pomyslela, že taková náhoda není možná. Onen vůz museli poslat únosci, aby zajistili závěrečnou fázi propuštění. Maruja se naklonila k okénku u řidiče:
„Prosím vás,“ řekla mu, „já jsem Maruja Pachónová. Právě mě propustili.“
Chtěla jen, aby jí pomohl sehnat taxík, muž však užasle vykřikl. Před několika minutami slyšel z rádia, že rukojmí v nejbližších chvílích propustí, a pomyslel si: „Co kdybych potkal Franciska Santose, jak hledá nějaké auto? “Maruja se už nemohla dočkat, až uvidí své nejbližší, dala se však odvést do domu naproti, aby jim zatelefonovala.
Jakmile ji paní domu i děti poznaly, začaly ji s křikem objímat Maruja měla pocit, jakoby jí dali nějaké anestetikum, a všechno, co se odehrávalo kolem, jí připadalo jako další úskok únosců. Muž, který ji přivedl dovnitř, se jmenoval Manuel Caro a byl to zeť majitele domu Augusta Borrera, jehož manželka byla dlouholetou aktivistkou Nového liberálního hnutí a spolupracovala s Marujou při volební kampani Luise Carlose Galána. Maruja však vnímala život jakoby zvenčí, jako na filmovém plátně. Požádala o sklenici pálenky – nikdy nepochopila, proč – a jediným douškem ji vyprázdnila. Pak zavolala domů, už si však dobře nepamatovala číslo a dvakrát se spletla. Potřetí jí odpověděl ženský hlas: „Kdo je tam?“ Maruja ho poznala a odpověděla klidným tónem: „Alexandro, dceruško.“ Alexandra vykřikla:
„Mami! Kde jsi?“
Alberto Villamizar vyskočil z křesla, jakmile telefon zazvonil, nestačil však předběhnout Alexandru, která kolem něj náhodou procházela. Maruja jí už začala diktovat adresu, Alexandra však neměla po ruce tužku ani papír. Villamizar jí vytrhl sluchátko a pozdravil Maruju s podivuhodnou samozřejmostí:
„Nazdar, děvče. Jak se máš?“ Maruja mu odpověděla stejným tónem:
„Výborně, miláčku, všechno je v pořádku.“ Villamizar tužku i papír připravené měl. Zapsal si adresu, kterou mu Maruja diktovala, něco se mu však nezdálo úplně jasné a požádal, aby mu dala někoho z domácích. Borrerova manželka mu upřesnila všechno, co chybělo.
„Velice vám děkuji,“ řekl Villamizar. „To je blízko. Okamžitě jedu k vám.“
Zapomněl zavěsit, poněvadž železné sebeovládání, které si dokázal zachovat během dlouhých měsíců napětí, teď naráz povolilo. Bral schody po dvou a proběhl vstupní halou, v patách za sebou lavinu novinářů i s jejich výzbrojí. Ve dveřích ho div neporazili další, kteří se hnali opačným směrem.
„Maruju propustili,“ křikl na všechny. „Jedeme.“ Nasedl do auta a přibouchl dveře tak prudce, až se dřímající řidič vyděsil. „Jedeme pro paní,“ řekl mu Villamizar a dal mu adresu: 107. příčná, číslo 27-73. „Je to bílý dům na západním tahu souběžném s dálnicí,“ upřesnil ještě, ale vychrlil to tak, že
to řidiče zmátlo a dal se špatným směrem. Villamizar ho opravil s neobvyklou podrážděností.
„Dávejte pozor, co děláte,“ rozkřikl se, „ať jsme za pět minut tam. A jestli zabloudíte, uříznu vám koule!“
„
Řidiče, který s ním snášel děsivá dramata únosu, to nevyvedlo z míry. To už se Villamizar vzpamatoval a naváděl ho nejkratší a nejsnazší cestou, poněvadž už předtím, když mu telefonem vysvětlovali, kam má jet, si v duchu představil celou trasu, aby měl jistotu, že nezabloudí. Provoz na ulicích byl v tu chvíli špatný, nebyl to však ten nejhorší den.
Andrés vyrazil hned za otcem, spolu s bratrancem Gabrielem, a sledovali karavanu novinářů, která si přeplněnými ulicemi razila cestu falešnými houkačkami na způsob sanitek. I když je zkušený řidič, uvázl nakonec v zácpě a musel zastavit. Naproti tomu Villamizar dorazil na místo za rekordních patnáct minut. Dům nemusel hledat, poněvadž několik novinářů, kteří předtím byli u něj, se už dohadovalo s majitelem, aby je pustil dovnitř. Villamizar se protlačil mezi nimi a nestačil ani nikoho pozdravit, poněvadž paní domu ho poznala a ukázala mu schodiště.
„Tudy,“ řekla mu.
Maruja byla v hlavní ložnici, kam ji zavedli, aby se mohla upravit, než manžel přijede. Jakmile vešla dovnitř, uviděla jakousi neznámou a směšnou bytost: svůj vlastní obraz v zrcadle. Viděla, že je opuchlá a rozměklá, víčka má odulá od zánětu ledvin a pleť po šesti měsících ve tmě nazelenalou a zvadlou.
Villamizar spěšně vyběhl nahoru, otevřel první dveře, které našel, a octl se v dětském pokoji s panenkami a jízdními koly. Otevřel tedy protější dveře a spatřil Maruju, jak sedí na posteli v kostkovaném saku, které měla na sobě, když v den únosu odcházela z domu, a je čerstvě nalíčená, aby ho přivítala. „Vtrhl dovnitř jako bouřka,“ vzpomíná Maruja. Vrhla se mu kolem krku a drahnou chvíli se jen vřele a mlčky objímali. Z vytržení je vyrušil až dupot reportérů, kteří přece jen překonali majitelův odpor a teď se houfem nahrnuli dovnitř. Maruja se polekala, Villamizar se však pobaveně usmál.
„Jsou to tvoji kolegové,“ řekl jí.
Maruja se zděsila. „Šest měsíců jsem se neviděla v zrcadle,“ řekla. Usmála se na svůj obraz, ale nebyla to ona. Vstala, stáhla si vlasy na krku stužkou a všemožně se upravovala ve snaze, aby se žena v zrcadle podobala představě, kterou o sobě měla před šesti měsíci, ale nedokázala to.
„Vypadám strašně,“ řekla a ukázala manželovi opuchlé, znetvořené prsty. „Vůbec jsem si toho nevšimla, poněvadž mi vzali prsteny.“
„Vypadáš úžasně,“ ujistil ji Villamizar.
Objal ji kolem ramen a odvedl ji do obývacího pokoje.
Reportéři se na ně sesypali s kamerami, blesky a mikrofony. Maruja jako by v tu chvíli ožila. „Ne tak zhurta, mládenci,“ řekla. „U nás doma si popovídáme líp.“ To byla její první slova.
 
Ve zprávách o sedmé večer ještě nic nehlásili, několik minut nato se však prezident Gaviria z rozhlasového monitoringu dozvěděl, že Maruju Pachónovou už propustili. Spolu s Mauriciem Vargasem se rozjeli k ní domů, nechali však v paláci připravené oficiální prohlášení o propuštění Franciska Santose, ke kterému mělo každou chvíli dojít. Mauricio Vargas ho novinářům nahlas přečetl do diktafonů s podmínkou, že ho neodvysílají, dokud nevyjde oficiální zpráva.
V tu chvíli už byla Maruja na cestě domů. Krátce před jejím příjezdem se proslechlo, že Pacho Santos je na svobodě, a novináři Mauriciovo oficiální prohlášení vypustili do éteru jako psa ze řetězu, takže se ihned a s radostným štěkáním ozývalo ze všech stanic.
Prezident a Mauricio ho vyslechli v autě a byli rádi, že ho nahráli dopředu. Pět minut nato však zprávu zase odvolali.
„Mauricio,“ vyjekl Gaviria, „to je ale průšvih!“
Mohli jedině spoléhat, že všechno proběhne tak, jak ohlásili. Ve Villamizarově bytě však nemohli zůstat, kolik se tam tísnilo lidí, a tak šli do bytu Azeneth Velázquezové o poschodí výš, aby tam čekali na skutečné propuštění Pacha Santose po třech nepravdivých osvobozeních.
 
Pacho Santos slyšel zprávu o propuštění Maruji Pachónové, předčasnou zprávu o svém vlastním i botu, kterou udělala vláda.
Náhle vešel do místnosti muž, který s ním mluvil ráno, vzal ho za paži a odvedl ho do přízemí, aniž by mu zavázal oči. Tam Pacho zjistil, že dům je prázdny, a jeden ze strážců mu polomrtvý smíchy vysvětlil, že nábytek před chvílí odvezlo stěhovací auto, aby za poslední měsíc nemuseli platit nájemné. Na rozloučenou se s ním všichni srdečně objali a poděkovali mu za všechno, čemu se od něj naučili. Pacho jim upřímně odpověděl:
„Já jsem se od vás také naučil hodně.“
V garáži mu dali jakousi knihu, aby si s ní zakryl obličej a předstíral, že čte, a odříkali mu příslušná varování. Pokud narazí na policii, měl vyskočit z auta, aby oni mohli ujet. A co bylo nejdůležitější: nesměl říci, že ho drželi v Bogotě, nýbrž tři hodiny daleko po nějaké hrbolaté silnici. Měli k tomu nesmírně vážný důvod; věděli, že Pacho je dost důvtipný, aby si domyslel, kde dům stojí, nesměl to však prozradit, poněvadž během dlouhých dnů únosu se jeho strážci bez nejmenší obezřetnosti stýkali s lidmi ze sousedství.
„Pokud byste to prozradil,“ řekl ten, který propuštění řídil, „museli bychom je všechny pozabíjet, aby nás později nepoznali.“
Před policejním stanovištěm na křižovatce třídy Boyacá a 80. ulice jim zhasl motor. Dvakrát se jim ho nepodařilo nastartovat, potřetí a počtvrté také ne, až na pátý pokus naskočil, to však už všechny zaléval ledový pot. O dva bloky dál vzali zajatci knihu a vysadili ho na nároží se třemi dvoutisícovými bankovkami na taxík. Zastavil první, který jel kolem, s mladým a přívětivým řidičem, který si od něj nechtěl vzít peníze a s houkáním a radostným křikem si razil cestu zástupem, čekajícím před jeho domem. Pro bulvární reportéry to bylo rozčarování: po dvou stech čtyřiceti třech dnech věznění čekali přepadlého, zlomeného člověka, a teď před sebou měli Pacha Santose, který omládl na těle i na duši, byl ještě tlustší a zbrklejší a měl větší chuť do života než dřív. „Vrátili ho úplně stejného,“ prohlásil jeho bratranec Enrique Santos Calderón. A další, jenž se nakazil radostnou náladou rodiny, přidal: „Potřeboval tam být ještě tak šest měsíců.“
Maruja už byla doma. Dorazila tam s Albertem, pronásledována zpravodajskými vozy, které je předjížděly nebo zas jely před nimi, a v hustém provozu je zabíraly v přímém přenosu. Řidiči, kteří průběh událostí sledovali v rádiu, je poznávali, když se s nimi míjeli, a zdravili je hlasitým troubením, takže je nakonec celou cestu doprovázely ovace.
Andrés Villamizar se nejdřív chtěl vrátit domů, když mu otcův vůz zmizel z dohledu, řídil však tak nešetrně, až se motor uvolnil a praskla mu hřídel. Svěřil vůz do opatrování policistům z nejbližší strážnice a zastavil první auto, které jelo kolem: tmavošedý BMW, který řídil jakýsi sympatický manažer a cestou poslouchal zprávy. Andrés mu vysvětlil, kdo je a v jakých nesnázích se octl, a požádal ho, aby ho zavezl tak blízko, jak to půjde.
„Nastupte si,“ vyzval ho řidič, „ale varuji vás: jestli mi lžete, bude s vámi zle.“
Na rohu 7. třídy a 80. ulice je dohonila jedna Andrésova přítelkyně ve starém renaultu. Přesedl si k ní, ovšem na příkrém stoupání na Okružní třídě jim vůz vypověděl službu a Andrés se vyškrábal, jak se dalo, na poslední bílý džíp Rádio Cadena Nacionál.
Příkrá ulice k jejich domu byla ucpaná auty a zástupy místních lidí, kteří se vyhrnuli ven. Maruja a Villamizar se rozhodli, že tam auto nechají stát a posledních sto metrů dojdou pěšky; nevědomky tak vystoupili právě na místě, kde ji tenkrát unesli. První tvář, kterou Maruja v jásajícím davu poznala, patřila Marii del Rosario, autorce a šéfredaktorce pořadu Kolumbie je chce zpátky, který ten večer poprvé od jeho vzniku nevysílali, poněvadž už nebylo o čem. Vzápětí uviděla Andrése, který s námahou vyskočil z dodávky a snažil se dostat domů právě ve chvíli, kdy vysoký a pohledný policejní důstojník nařídil ulici uzavřít. Andrés se mu z čirého vnuknutí podíval do očí a pronesl pevným hlasem:
„Já jsem Andrés.“
Důstojníkovi to nic neříkalo, ale nechal ho projít. Maruja ho poznala, když už běžel k ní, a za všeobecného potlesku se objali. Nakonec jim musely razit cestu policejní hlídky. Maruja, Alberto i Andrés vystupovali do svahu se sevřeným srdcem, a pak už je dojetí přemohlo. Poprvé všem třem vyhrkly z očí slzy, i když je hodlali potlačit, a věru bylo proč: kam až dohlédli, další stovky sousedů vyvěsily z oken nejvyšších budov vlajky a záplavou bílých kapesníků a nekonečným jásotem pozdravovaly radostnou chvíli, kdy se Maruja Pachónová vrátila domů.
Epilog
 
Nazítří v devět hodin ráno Villamizar vystoupil v Medellínu z letadla, jak se dohodli, i když nespal ani celou hodinu. Na oslavu Marujina návratu mezi živé se v jejich bytě konal bouřlivý večírek, a ve čtyři hodiny ráno, když přece zůstali sami, byli oba tak rozrušení událostmi předchozího dne, že až do svítání seděli v obývacím pokoji a vyměňovali si opožděné vzpomínky. Na statku La Loma ho uvítali obvyklou hostinou, tentokrát si však připíjeli šampaňským na osvobození rukojmích. Zábava nicméně trvala jen krátce, poněvadž teď měl víc naspěch Escobar, ukrytý na nějakém neznámém místě a bez záštity rukojmích. Jeho nový vyslanec byl vysoký hovorný světlovlasý muž s dlouhým nazlátlým knírem, kterému říkali Blonďák, a měl plnou moc dohodnout podmínky, za nichž se Escobar vzdá.
Z rozhodnutí prezidenta Césara Gavirii všechna právní jednání s Escobarovými advokáty vedl doktor Carlos Eduardo Mejía, s vědomím ministra spravedlnosti. Co se týkalo samotného vzdání, za vládu měl vystupovat Mejía v součinnosti s Rafaelem Pardem a za druhou stranu měli vyjednávat Jorge Luis Ochoa, Blonďák a z příšeří sám Escobar. Villamizar byl i nadále jeho aktivním prostředníkem vůči vládě a páter García Herreros, který pro Escobara představoval morální záruku, zůstával k dispozici pro případ naléhavých potíží.
Escobarovo naléhání, aby Villamizar přijel do Medellínu už den po Marujině propuštění, budilo dojem, že se vzdá okamžitě, brzy se však ukázalo, že ne, poněvadž podle jeho názoru ještě zbývaly některé nevyjasněné body. Největší starost všem dělalo – a Villamizarovi ze všech nejvíc – aby se mu nic nestalo, než se vzdá. Byly to oprávněné obavy: Villamizar věděl, že Escobar nebo jeho pozůstalí by z něj sedřeli kůži při nejmenším podezření, že nedodržel slovo, bědy prolomil sám Escobar, když mu zatelefonoval na La Lomu a bez dlouhých úvodů ho pozdravil:
„Tak co, doktore Villo, jste spokojený?“
Villamizar ho do té doby neviděl ani neslyšel, a zapůsobil na něj naprostý klid v jeho hlase, bez sebemenších stop jeho bájné svatozáře. „Děkuji, že jste přijel,“ pokračoval Escobar, aniž čekal na odpověď, a dotvrzoval svou pozemskost drsným způsobem řeči, jakým se mluví v chudinských čtvrtích. „Jste člověk, který drží slovo, a věděl jsem, že mne nezklamete.“ Hned nato přešel k věci:
„Takže teď musíme dohodnout, jak se vzdám.“
Po pravdě už to Escobar věděl, nejspíš si to však chtěl ještě jednou zevrubně projít s člověkem, v něhož v tu chvíli vkládal všechnu svou důvěru. Jeho advokáti a ředitel Úřadu pro vyšetřování trestné činnosti, někdy přímo a jindy prostřednictvím oblastní ředitelky, vždy ovšem v součinnosti s ministrem spravedlnosti, to všechno už probrali do nejmenších podrobností. Po vyjasnění právních otázek, vyplývajících z toho, jak si každá strana odlišně vykládala prezidentské dekrety, jim zbývalo dořešit jen tři věci: do které věznice Escobara umístí, kdo ho bude hlídat a jakou úlohu bude mít policie a armáda.
Věznice – bývalé Rehabilitační středisko pro drogově závislé v Envigadu – byla už téměř dokončená. Villamizar a Blonďák ji na Escobarovu žádost navštívili hned den po propuštění Maruji a Pacha Santose. Kvůli hromadám rumu a škodám, které způsobily prudké lijáky toho roku, působila spíš skličujícím dojmem. Technická zabezpečovací zařízení byla hotová. Věznici obklopoval dvojitý plot, vysoký dva metry osmdesát, s patnácti dráty pod napětím pěti tisíc voltů a sedmi strážními budkami navíc ke dvěma, které střežily vchod. Obojí ovšem hodlali ještě posílit, aby zabránili jak tomu, že by Escobar uprchl, tak tomu, že by ho zabili.
Jediný sporný bod, který Villamizar zjistil, byla koupelna obložená italskými dlaždičkami v místnosti určené pro Escobara;
doporučil je nahradit nějakou střídmější výzdobou, což se také stalo. Závěr jeho zprávy byl ještě střídmější: ‚Připadalo mi to v každém ohledu jako vězení‘ Laciná okázalost, která nakonec pobouřila celou zemi i polovinu světa a ohrozila pověst vlády, tam opravdu zavládla až později, pomocí nehorázného podplácení a zastrašování zevnitř.
Escobar Villamizara požádal o číslo bezpečného telefonu v Bogotě, aby se spolu mohli domlouvat na podrobnostech jeho vzdání, a ten mu dal číslo Azeneth Velázquezové, své sousedky seshora. Usoudil, že žádné jiné nemůže být bezpečnější, poněvadž na něj v kteroukoliv denní dobu volali spisovatelé a umělci natolik potrhlí, že by to vyvedlo z míry i toho nejotrlejšího. Dohodnutý postup byl prostý a nenápadný: nějaký bezejmenný hlas zavolal k Villamizarovým a oznámil mu: „Za patnáct minut, doktore“ Villamizar beze spěchu vyjel nahoru a patnáct minut nato zavolal Pablo Escobar osobně. Jedenkrát se Villamizar zdržel ve výtahu a telefon zvedla Azeneth. Hrubý venkovský hlas ji požádal, aby mu dala doktora Villamizara.
„Ten tu nebydlí“ řekla Azeneth.
„To je v pořádku“ odpověděl jí venkovan úsměvným tónem. „Už jede nahoru.“
Na druhé straně byl Pablo Escobar, přímo a osobně, Azeneth se to však dozví pouze v případě, že si přečte tuto knihu. Villamizar jí to onoho večera chtěl říci, aby dodržel základní slušnost, ale Azeneth – která tak hned na všechno neskočí – si zacpala uši.
„Já nechci o ničem nic vědět,“ řekla mu. „Dělejte si v mém bytě, co chcete, ale mně to nevykládejte.“
V té době Villamizar jezdil do Medellínu i několikrát za týden. Z hotelu Intercontinental vždycky zavolal Marii Líe a ta mu poslala auto, které ho odvezlo na La Lomu. Při jedné z prvních cest s sebou vzal i Maruju, aby Ochoovým poděkovala za jejich pomoc. Při obědě přišla řeč i na prsten se smaragdy a s maličkými diamanty, který jí při propuštění nevrátili. Villamizar o něm s Ochoovými mluvil už dřív a ti poslali vzkaz Escobarovi, ale neodpověděl jim. Blonďák, který byl u toho, navrhl, že jí darují nový, Villamizar mu však vysvětlil, že Maruje o prsten nejde kvůli jeho ceně, ale citově hodnotě, kterou pro ni má. Blonďák slíbil, že tu záležitost přednese Escobarovi.
Vůbec poprvé Escobar zavolal k Azeneth kvůli jedné Minutě s Bohem, v které ho páter García Herreros obvinil, že setrvává v hříchu pornografie, a vyzval ho, aby se vrátil na cesty boží. Nikdo tomu zvratu nerozuměl. Escobar si pomyslel, že pokud se páter postavil proti němu, musí mít velice závažný důvod, a podmínil své vzdání tím, že mu to okamžitě a veřejně vysvětlí. Nejhorší pro něj bylo, že jeho muži se byli ochotní vzdát jen díky víře v páterovo slovo. Villamizar odvezl otce Garcíu Herrerose na La Lomu a odtamtud kněz telefonem celou záležitost Escobarovi obšírně objasnil. Podle jeho tvrzení se při nahrávání pořadu stala chyba a vložili mu do úst něco, co vůbec neřekl. Escobar si rozhovor natočil, přehrál ho svým mužům a krizi zažehnal.
Zbývalo ovšem dohodnout ještě leccos. Vláda trvala na tom, že zvenčí budou věznici střežit smíšené hlídky pozemního vojska a četnictva, na tom, že vykácejí okolní les a zřídí tam střelnici, a také na svém výsadním právu jmenovat stráže v rámci třístranného výboru složeného ze zástupců ústřední vlády, obecního úřadu v Envigadu a prokuratury, poněvadž se jednalo o obecní i státní věznici. Escobar odmítal přítomnost četníků s tím, že by ho nepřátelé mohli ve vězení zavraždit. Odmítal smíšené hlídky, poněvadž podle Vězeňského řádu policejní jednotky neměly ve věznicích co dělat, jak aspoň tvrdili jeho advokáti. Odmítal i vykácení okolního lesa, jednak proto, že by tam mohly přistávat vrtulníky, jednak proto, že pod střelnicí rozuměl cvičiště, kde by vězně používali jako terče, dokud ho nepřesvědčili, že ve vojenských pojmech není střelnice vlastně nic jiného než pozemek s dobrým výhledem do okolí. Právě v tom ovšem byla výhoda bývalého Střediska pro drogově závislé – jak pro vládu, tak pro vězně – poněvadž z kteréhokoli místa v budově se dalo přehlédnout celé údolí i okolní hory a včas tak odhalit nebezpečí. Na poslední chvíli pak ústřední ředitel Úřadu pro vyšetřování trestné činnosti chtěl kromě plotu z ostnatého drátu postavit kolem věznice ještě železobetonovou zeď; Escobara to rozzuřilo.
Ve čtvrtek 30. května El Espectador uveřejnil zprávu – přičítanou oficiálním zdrojům, ke kterým měl plnou důvěru – o údajných podmínkách, které si Escobar klade, přednesených jeho advokáty na schůzce s mluvčími vlády. Podle tvrzení listu nejnehoráznější z nich byl požadavek, aby vláda vypověděla ze země generála Mazu Márqueze a odvolala z úřadu generály Miguela Gómeze Padillu, velitele Národní policie, a Octavia Vargase Silvu, velitele Úřadu pro soudní vyšetřování policie (Dijín).
 
Prezident Gaviria si Mazu Márqueze pozval do své pracovny, aby mu generál objasnil původ té zprávy, kterou osoby blízké vládě připisovaly právě jemu. Rozhovor trval půl hodiny, a jak je oba známe, sotva lze odhadnout, kdo z nich zachoval ledovější klid. Generál mu svým rozvláčným a měkkým barytonem podal podrobnou zprávu o šetřeních, která v případu uskutečnil. Prezident ho beze slova vyslechl a dvacet minut nato se rozloučili. Příštího dne generál poslal prezidentovi oficiální dopis, ve kterém na šesti stránkách pečlivě zopakoval všechno, co mu řekl, aby se to zachovalo jako doklad do budoucna.
Podle jeho šetření – stálo v dopise – původcem zprávy byla Marta Nieves Ochoová, která ji několik dnů předtím a na výhradní bázi poskytla soudním zpravodajům El Tiempo – svým jediným důvěrníkům – kterým nešlo na rozum, že ji El Espectador uveřejnil dřív. Tvrdil, že je rozhodně pro to, aby se Pablo Escobar vzdal. Zdůraznil, že zůstává věrný svým zásadám, závazkům a povinnostem, a skončil: ‚Z důvodů, jež jsou vám známy, pane prezidente, mnoho jednotlivců i uskupení usiluje zpochybnit mé funkční postavení, nejspíš ve snaze přivést mě do nebezpečné situace, kdy by pak už snadno mohli uskutečnit své záměry vůči mé osobě.“
Marta Nieves Ochoová popřela, že by ona zpráva vyšla od ní, a o celé záležitosti se přestalo mluvit. Nicméně tři měsíce nato – když Escobar už byl ve vězení – generální tajemník Úřadu prezidenta republiky Fabio Villegas si na Gaviriův pokyn předvolal generála Mazu do své kanceláře, pozval ho do Modrého salonu a přecházeje z jednoho kouta do druhého jako při nedělní procházce mu oznámil, že se prezident rozhodl ho odvolat. Maza odešel přesvědčený, že je to důkaz o dohodě s Escobarem, kterou vláda popírala, a tak to také řekl: „Patřilo to k ní.“
Už předtím ovšem Escobar generálu Mazovi oznámil, že válka mezi nimi skončila, že zapomíná na všechno, co bylo, a že se opravdu vzdává: zastavuje atentáty, rozpouští své oddíly a odevzdává zásoby dynamitu. Na důkaz mu poslal seznam skrýší, kde ho našli sedm set kilo. I později, už z vězení, postupně prozradil medellínské policii řadu dalších úkrytů, kde ho byly celkem dvě tuny. Přesto mu Maza nikdy neuvěřil.
Vláda už ztrácela trpělivost, že se Escobar stále nevzdává, a jmenovala ředitelem věznice Luise Jorgeho Pataquivu Silvu, který nebyl z Antioquie, nýbrž z Boyacá, a dvacet četníků z různých departementů, místo aby to byli Antioquijci. „Tak či tak“– mínil Villamizar – „když budou chtít někoho podplatit, nesejde na tom, jestli je z Antioquie nebo odjinud. “Escobar, kterého ty průtahy už také unavovaly, se o to málem ani nepřel. Nakonec se dohodli, že jeho nástup do vězení nebude zajišťovat policie, nýbrž pozemní vojsko, a budou přijata výjimečná opatření, aby se Escobar nemusel obávat, že ho otráví vězeňskou stravou.
Zároveň Ústřední ředitelství věznic stanovilo stejný návštěvní řád, jaký platil pro bratry Ochoovy v oddělení se zvýšenou ostrahou v Itagiií. Ráno museli vězňové vstávat nejpozději v sedm hodin, a nejpozději v osm večer museli být pod zámkem ve své cele. Ženské návštěvy mohli Escobar a jeho druhové přijímat každou neděli od osmi hodin ráno do druhé odpoledne, mužské každou sobotu a děti první a třetí neděli v měsíci.
9. června časně ráno příslušníci praporu vojenské policie z Medellínu vystřídali jezdecký oddíl, jenž dosud střežil okolí, rozvinuli rozsáhlou bezpečnostní operaci, vyhnali z okolních hor všechny osoby, které tam trvale nebydlely, a převzali úplnou kontrolu na zemi i ve vzduchu. Teď už se Escobar neměl nač vymlouvat. Villamizar mu otevřeně sdělil, že je mu vděčný za propuštění Maruji, nehodlá však už podstupovat další rizika jen proto, že on se ne a ne vzdát. „Nadále už za nic neodpovídám,“vzkázal mu naprosto vážně. Escobar se rozhodl během dvou dnů a jeho poslední podmínkou bylo, aby u toho byl i generální prokurátor.
Na poslední chvíli málem způsobila další zdržení nečekaná překážka: Escobar neměl žádný úřední doklad totožnosti, aby mohl prokázat, že se vzdává on a ne někdo jiný. Jeden z jeho advokátů předložil ten problém vládě a požadoval pro Escobara občanský průkaz, aniž bral na zřetel, že by se musel osobně dostavit na příslušný matriční úřad, i když ho hledá policie v celé zemi. Nakonec se z nouze dohodli, že se Escobar prokáže otiskem prstu a číslem průkazu, kterého kdysi použil při nějakém jednání u notáře, a zároveň prohlásí, že ho nemůže předložit, poněvadž ho ztratil.
 
18. června o půlnoci Blonďák probudil Villamizara s tím, ať jde nahoru, poněvadž bude mít naléhavý hovor. Bylo už opravdu pozdě, v Azenethině bytě však díky tahací harmonice Higidia Cuadrada a jeho kapele z Valleduparu ještě pořád vládlo blažené šílenství. Villamizar si musel lokty razit cestu rozjařeným houfem nejznámějších klepařů a treperend z kulturní sféry. Azeneth mu svým příznačným způsobem zastoupila cestu.
„Já vím, kdo vám to volá“ řekla mu. „A buďte opatrný; jestli si nedáte pozor, vykleští vás“
Nechala ho v ložnici samotného právě ve chvíli, kdy telefon zazvonil. Ve vřavě, která otřásala celým bytem, Villamizar stačil uslyšet jen to nejdůležitější:
„Všechno je zařízené; zítra brzy ráno přileťte do Medellínu.“
 
V sedm hodin ráno dal Hafael Pardo oficiální delegaci, která měla být přítomná, až se Escobar vzdá, k dispozici letadlo Civilního letectva. Villamizar měl obavu, aby se zpráva předčasně nevynesla, a přišel k páterovi Garcíovi Herrerosovi v pět hodin ráno. Našel ho v oratoři, jak právě dosloužil mši, přes sutanu své nesešívané pončo.
„Tak pojďte, otče,“ vybídl ho. „Letíme do Medellínu, poněvadž Escobar se vzdá.“
V letadle kromě nich letěli ještě Fernando García Herreros, páterův synovec, který mu občas vypomáhal, Jaime Vázquez z Rady pro informace, generální prokurátor republiky doktor Carlos Gustavo Arrieta a doktor Jaime Córdoba Triviňo, zplnomocněný prokurátor pro lidská práva. Na letišti Olayi Herrery v samém středu Medellínu na ně čekaly Maria Lía a Marta Nieves Ochoovy.
Oficiální delegaci odvezli do guvernérského paláce. Villamizar a páter odjeli na snídani k Marii Líe, než se vyřídí poslední náležitosti Escobarova vzdání. Tam se dozvěděli, že ten je už na cestě, zčásti autem a zčásti oklikami pěšky, aby se vyhnul početným policejním kontrolám. V takových věcech se vyznal jako málokdo.
Páter už zase měl nervy napjaté k prasknutí. Vypadla mu jedna kontaktní čočka, šlápl si na ni a zoufal si z toho natolik, že s ním Marta Nieves musela zajet do optiky San Ignacio, kde mu místo toho dali normální brýle. Všude v ulicích byly přísné policejní kontroly a zastavili je téměř na všech, ne aby je prohledávali, nýbrž aby páterovi poděkovali za to, co dělá pro blaho Medellínu; ve městě, kde je možné úplně všechno, ona nejutajovanější zpráva na světě byla už všeobecně známá.
Blonďák přijel k Marii Líe v půl třetí odpoledne, oblečený jako na vyjížďku na venkov, v lehké bundě, jaké se nosí v teplém pásmu, a v měkkých botách.
„Všechno je zařízené,“ řekl Villamizarovi. „Jedeme do guvernérského paláce. Jeďte vaším autem a já si vezmu svoje.“
Odjel svým vozem sám; Villamizar, páter García Herreros a Marta Nieves jeli autem Marie Líe. Před palácem oba muži vystoupili a ženy zůstaly čekat venku. Blonďák teď už nebyl ten chladný a schopný profesionál, nýbrž se snažil nebýt nikomu na očích. ‚Nasadil si tmavé brýle a golfovou čapku a držel se o krok zpátky za Villamizarem; kdosi ho zahlédl, jak spolu s páterem vchází dovnitř, spěšně zatelefonoval Rafaelu Pardovi a oznámil mu, že Escobar – světlovlasý, vysoký a elegantní – se právě vzdal v guvernérském paláci.
Když se už chystali vyrazit, ohlásili Blonďákovi radiotelefonem, že do vzdušného prostoru nad městem směřuje nějaké letadlo. Byl to vojenský sanitní letoun s několika vojáky, zraněnými při srážce s guerillou v Urabá. Úřady však měly obavy, aby tím neztratily příliš času, poněvadž za soumraku už vrtulníky nemohly vzlétnout a odklad na další den mohl být zhoubný. Villamizar tedy zavolal Rafaelovi Pardovi; ten dal let s raněnými odklonit jinam a zopakoval jednoznačný rozkaz, že prostor nad městem musí zůstat volný. Zatímco čekal na výsledek akce, zapsal si do soukromého deníku: ‚Nad Medellínem dnes nepřeletí ani pták.“
První vrtulník – Bell 206 pro šest cestujících – vzlétl z ploché střechy guvernérského paláce krátce po třetí hodině. Na palubě byl generální prokurátor a Jaime Vázquez, Fernando Garda Herreros a rozhlasový reportér Luis Alirio Calle, jehož nesmírná oblíbenost znamenala další záruku pro klid Escobarovy duše. Jeden z důstojníků bezpečnostní služby měl pilota navést přímo k věznici.
Druhý vrtulník – Bell 412 pro dvanáct cestujících – odstartoval o deset minut později, když Blonďák dostal příkaz radiotelefonem. Spolu s ním nastoupili i Villamizar a páter. Sotva se octli ve vzduchu, uslyšeli z rádia zprávu, že v Ústavodárném národním shromáždění neuspělo stanovisko vlády, když v prvním čtení, které mělo být ještě následně potvrzeno, shromáždění schválilo, že kolumbijští občané nesmějí být vydáváni zahraničním soudům, při jednapadesáti hlasech pro, třinácti proti a pěti, kteří se zdrželi. I když nic nenasvědčovalo, že to byla dohodnutá záležitost, snad jenom dítěti by nenapadlo, že o tom Escobar věděl předem a odkládal své vzdání až do té poslední minuty.
Piloti se řídili Blonďákovými pokyny, podle nichž měli vyzvednout Pabla Escobara a odvézt ho do věznice. Let byl velice krátký a letěli tak nízko, že Blonďák jakoby spíš naváděl osobní auto: leťte f) o Osmé, pokračujte tudy, teď doprava, víc, ještě víc, až k tomu parku, a jsme na místě, ‚a stromy se naráz vynořilo nádherné panské sídlo v zářivé záplavě tropických květin a s perfektním fotbalovým hřištěm, které uprostřed hustého provozu ve čtvrti El Poblado vypadalo jako obrovský kulečníkový stůl.
„Tady přistaňte,“ ukázal Blonďák. „A nevypínejte motory.“
Teprve když slétli k domu, zjistil Villamizar, že kolem hřiště ceká nejmíň třicet mužů s odjištěnými zbraněmi. Když vrtulník dosedl na nedotčený trávník, oddělilo se od skupiny asi patnáct členů osobní stráže a spěšně zamířili k vrtulníku; uprostřed šel muž, kterého nebylo možné přehlédnout. Měl vlasy dlouhé až na ramena, sytě černý, hustý a drsný plnovous, který mu sahal až na prsa, a pleť tmavou a opálenou sluncem náhorních rovin. Byl zavalitý, na nohou měl tenisky a na sobě světlemodrou halenu z levného plátna, a pohyboval se svižně a s klidem, z kterého šel mráz po zádech. Villamizar ho poznal na první pohled jen proto, že vypadal úplně jinak než všichni lidé, které v životě viděl.
Escobar na rozloučenou krátce a pevně objal nejbližší ze své osobní stráže, a potom dvěma pokynul, ať nastoupí také, ale z opačné strany. Hýli to Špína a Otto, dva z jeho důvěrníků. Pak už nastoupil i on sám, aniž si všímal pohybujících se listů rotoru. Ještě než se posadil, prvního ze všech pozdravil Villamizara. Podal mu teplou a pěstěnou ruku a zeptal se ho, aniž sebe míň změnil tón:
„Jak se máte, doktore Villamizare?“
„A jak se vede vám, Pablo?“ odpověděl mu doktor.
Nato se Escobar s vlídným úsměvem otočil k páterovi Gardoví Herrerosovi a za všechno mu poděkoval. Posadil se vedle svých tělesných strážců a teprve v tu chvíli jako by postřehl, že je tam i Blonďák. Nejspíš předpokládal, že jenom Villamizarovi předá pokyny a sám vrtulníkem nepoletí.
„Takže vy v tom jedete až do konce,“ řekl mu.
Nikdo nevěděl, zda to bylo uznání nebo výtka, znělo to však spíš srdečně. Blonďák přikývl a usmál se, stejné zmatený jako ostatní.
„Ach šéfe, šéfe!“
Villamizar si v tu chvíli uvědomil, jakoby v náhlém osvícení, že Escobar je daleko nebezpečnější, než si kdo mohl myslet, poněvadž v jeho klidu a sebeovládání bylo něco nadpřirozeného. Blonďák se pokusil na své straně zavřít dveře, ale nevěděl jak, takže je musel zavřít druhý pilot. Všichni na palubě byli tak rozrušení, že nikomu nenapadlo dávat rozkazy. Pilot, jenž napjatě čekal u řízení, se zeptal:
„Tak co, poletíme?“
V tu jedinou chvíli Escobar na sobě dal znát neklid, který potlačoval.
„Samozřejmě,“ přikázal spěšně. „A hoďte sebou, člověče!“
Když se vrtulník odlepil z trávníku, zeptal se Villamizara: „Všechno je v pořádku, viďte, doktore?“ Villamizar se k němu ani neotočil a odpověděl mu podle svého: „Všechno jde výborně.“ Víc už nestačil říci, poněvadž let skončil. Vrtulník přeletěl poslední úsek těsně nad stromy a přistál na fotbalovém hřišti u věznice – štěrkovém a s rozbitými brankami – hned vedle prvního, jenž dorazil o čtvrt hodiny dřív. Celá cesta z paláce netrvala ani patnáct minut.
Následující dvě minuty byly nicméně nejnapínavější. Jakmile se otevřely dveře, chtěl Escobar vystoupit jako první a zjistil, že ho ze všech stran obklopuje vězeňská stráž: půl stovky mužů v modrých uniformách, napjatých a trochu zmatených, kteří na něj mířili puškami a samopaly. Escobar se zarazil, na okamžik se přestal ovládat a rozkřikl se velitelským hlasem, který naháněl strach:
„Otočte ty zbraně dolů, kurva!“
Dřív, než velitel stráže nařídil totéž, jeho muži už splnili Escobarův rozkaz. Ten se svým doprovodem přešel dvě stě metrů k budově, kde na ně čekalo vedení věznice, členové oficiální delegace a první skupina Escobarových stoupenců, kteří sem dorazili po zemi, aby se vzdali s ním. Stála tam i Escobarova manželka a jeho matka, bledá jako stěna a se slzami na krajíčku. Jak procházel kolem, laskavě jí poklepal na rameno a řekl: „Neber si to tak, marni.“ To už mu vyšel vstříc ředitel věznice a podával mu ruku.
„Pane Escobare,“ představil se, „já jsem Luis Jorge Pataquiva.“
Escobar mu stiskl ruku. Potom si vyhrnul nohavici na levé noze a vytáhl pistoli, kterou měl v pouzdře připevněném ke kotníku. Byl to úplný skvost: Sig Sauer 9, s perleťovou pažbou, na které byl vykládaný zlatý monogram. Místo aby vytáhl zásobník, vybíral z ní náboje jeden po druhém a házel je na zem.
Ono poněkud divadelní gesto jako by si předem nacvičil, a zapůsobilo jako projev důvěry k vrchnímu žalářníkovi, jehož jmenování mu ještě nedávno bylo proti mysli. Příštího dne noviny tvrdily, že Escobar řekl Pataquivovi, když mu pistoli odevzdával: „Pro mír v Kolumbii.“ Nikdo ze svědků se na to nepamatuje, a Villamizar, kterého ta nádherná zbraň doslova uchvátila, už vůbec ne.
Escobar všechny pozdravil. Zplnomocněný prokurátor mu tiskl ruku déle než ostatní a řekl mu: „Jsem tu proto, pane Escobare, abych dohlédl na dodržování vašich práv.“ Escobar mu poděkoval zvlášť zdvořile. Nakonec uchopil pod paží Villamizara.
„Pojďte, doktore,“ řekl mu. „Vy a já si máme hodně co říci.“
Odvedl ho až na konec kryté chodby a tam spolu asi deset minut hovořili, opření o zábradlí a zády k ostatním. Ze všeho nejdřív mu Escobar patřičně poděkoval. Pak se svým obdivuhodným klidem vyjádřil politování nad utrpením, které způsobil jemu a jeho rodině, žádal ovšem, aby pochopil, že to byla velice tvrdá válka pro obě strany. Villamizar využil příležitost, aby našel odpověď na tři velké záhady svého života: proč zabili Luise Carlose Galána, proč se Escobar kdysi pokoušel zabít jeho a proč unesli Maruju a Beatriz.
Za první zločin Escobar jakoukoliv vinu odmítl. „Doktora Galána totiž chtěl zabít kdekdo,“ řekl. Připustil, že byl při jednáních, kde se o atentátu rozhodlo, popřel však, že by do nich zasahoval nebo měl něco společného s tím, co se stalo. „Do toho mluvila spousta lidí,“ prohlásil. „Já jsem dokonce byl proti, poněvadž jsem věděl, co se bude dít, když ho zabijí, ale když už takové rozhodnutí padlo, nemohl jsem odporovat. Prosím, abyste to takhle řekl doně Glorii.“
Pokud jde o druhou pochybnost, vysvětlil mu, že skupina spřátelených poslanců ho přesvědčila, že Villamizar je nezvladatelný a tvrdohlavý a je nutné ho jakýmkoliv způsobem zarazit, než prosadí zákon o vydávání do zahraničí. „A kromě toho,“ řekl, „v té válce, co jsme vedli, se zabíjelo i kvůli pomluvám. Ale teď, když vás znám, doktore Villamizare, děkuji bohu, že se vám nic nestalo.“
Zato Marujin únos vysvětlil velice prostě: „Unášel jsem lidi, abych něčeho dosáhl, ale nikam to nevedlo, nikdo se mnou nemluvil a nikdo si toho nevšímal, takže jako další jsem si vybral doňu Maruju, abych zjistil, jestli tím něco dokážu.“ Žádné další argumenty neměl, místo toho se však pustil do obsáhlého výkladu, jak během vyjednávání Villamizara postupně poznával, až se přesvědčil, že je to poctivý a statečný člověk, jehož slovo má cenu zlata a on je mu navždy zavázán. „Vím, že my dva nemůžeme být přátelé,“ řekl mu. Villamizar si však mohl být jistý, že jemu ani nikomu z jeho rodiny se do budoucna už nic nestane.
„Já teď kdovíjak dlouho budu tady,“ řekl, „ale pořád mám mnoho přátel, takže kdyby se někdo z vašich blízkých cítil ohrožený, nebo kdyby si vůči vám někdo něco začal, stačí, když mi dáte vědět. Vy jste dostál svému slibu a já dostojím svému; mé čestné slovo, a znovu vám děkuji.“
Než se rozloučili, Escobar ještě Villamizara požádal o poslední laskavost: aby uklidnil jeho matku a manželku, které byly na pokraji zhroucení. Villamizar mu vyhověl, aniž si od toho příliš sliboval, poněvadž obě byly přesvědčené, že ten ceremoniál je jenom zákeřná past, aby vláda mohla Escobara ve vězení zavraždit Nakonec zašel do ředitelovy kanceláře a zpaměti vytočil 284 33 00, telefonní číslo prezidentského paláce, a požádal, aby našli Rafaela Parda, ať je kde je.
Byl v kanceláři poradce pro tisk Mauricia Vargase, jenž zvedl telefon a beze slova mu předal sluchátko. Pardo poznal ten hluboký, klidný hlas, tentokrát jako by však měl jásavý přídech.
„Doktore Pardo,“ řekl Villamizar, „takže Escobara máte ve vězení.“
Pardo – nejspíš poprvé za celý život – tu zprávu přijal, aniž by ji přecedil filtrem pochybností.
„To je úžasné!“ řekl.
Utrousil jakousi spěšnou poznámku, které se Mauricio Vargas ani nesnažil rozumět, položil sluchátko a bez zaklepání vešel do prezidentovy pracovny. Vargas je novinářem od narození a čtyřiadvacet hodin denně, a podle jeho spěchu i podle toho, jak dlouho tam zůstal, si domyslel, že se jedná o něco velkého. Nevydržel čekat víc než pět minut. Bez ohlášení vstoupil do prezidentovy pracovny a našel ho, jak se hlasitě směje něčemu, co mu Pardo právě oznámil. Pak mu to řekli také. Mauricio si potěšeně představil dav novinářů, kteří už každou chvíli vtrhnou do jeho kanceláře, a podíval se na hodinky. Bylo půl páté odpoledne. Dva měsíce nato byl Rafael Pardo jako první civilista jmenován ministrem obrany, po padesáti letech, kdy tu funkci zastávali vojáci z povolání.
 
Pablu Emiliovi Escobarovi Gaviriovi bylo v prosinci předchozího roku jednačtyřicet let. Podle povinné lékařské prohlídky při nástupu do vězení jeho zdraví odpovídalo ‚mladému muži normálního tělesného i duševního stavu“. Jediné zvláštní nálezy představovala ucpaná nosní sliznice a jizva na nose, která jako by pocházela od plastického chirurga, Escobar ji však vysvětlil jako následek mladického zranění při fotbalovém zápasu.
Protokol o tom, že se dobrovolně vzdává, podepsal ústřední ředitel a oblastní ředitelka Úřadu pro vyšetřování trestné činnosti, a také zplnomocněný prokurátor pro lidská práva. Escobar stvrdil svůj podpis otiskem palce a číslem svého ztraceného občanského průkazu 8,345.766, vydaného v Envigadu. Tajemník Carlos Alberto Bravo na konci dokumentu ještě uvedl: ‚Poté, co pan Pablo Emilio Escobar tento protokol podepsal, požádal, aby ho podepsal i doktor Alberto Villamizar Cárdenas, což tento činí‘ Villamizar podepsal, i když mu nikdy nevysvětlili, proč vlastně.
Po úředních formalitách se Pablo Escobar se všemi rozloučil a vešel do své cely, kde se hodlal věnovat svým záležitostem a obchodům stejně usilovně jako předtím, navíc mu však státní moc zajišťovala domácí klid a bezpečnost. Hned od příštího dne se však ona věznice v každém ohledu, jak ji předtím nazval Villamizar, začala přeměňovat v pětihvězdičkovou rezidenci se všemi vymoženostmi, vybavením pro volný čas a vším potřebným pro flámy a trestnou činnost; všechno bylo z prvotřídních materiálů, které postupně přiváželi ve dvojitém dnu v nákladovém prostoru zásobovací dodávky. Vláda se o tom pobuřujícím stavu dozvěděla až za dvě stě devadesát devět dnů a rozhodla se bez předchozího ohlášení přemístit Escobara do jiné věznice. Skutečnost, že jí trvalo celý rok, než se o tom dozvěděla, zněla stejně nepravděpodobně jako to, že Escobar podplatil talířem jídla jednoho seržanta a dva vyděšené vojáky a se svými tělesnými strážci pěšky utekl okolními lesy, před nosem správě věznice a oddílu, který ho měl přestěhovat.
Sám si tím podepsal rozsudek smrti. Jak později prohlásil, onen krok vlády byl zcela nečekaný a podivný a on usoudil, že ho nehodlají opravdu přestěhovat, nýbrž zabít nebo vydat do Spojených států. Když pochopil, jak nezměrné chyby se dopustil, zahájil dvě souběžné akce s cílem, aby mu vláda znovu prokázala laskavost a uvěznila ho. Rozpoutal největší ofenzívu dynamitových atentátů v dějinách Kolumbie a zároveň nabízel, že se vzdá bez jakýchkoli podmínek. Vláda se nikdy nepřihlásila k tomu, že by o jeho nabídkách věděla, země nepodlehla hrůze z vybuchujících aut naložených třaskavinami a policejní ofenzíva dosáhla nepředstavitelných rozměrů.
Svět se pro Escobara ‚měnil. Ti, kteří by mu mohli znovu pomoci a zachránit mu život, už k tomu neměli chuť ani argumenty. Páter García Herreros zemřel 24. listopadu 1992 na komplikované selhání ledvin a Paulina – bez zaměstnání a bez úspor – teď prožívala poklidný podzim života se svými dětmi a šťastnými vzpomínkami, takže v Minutě s Bohem dnes o ní nikdo neví. Alberto Villamizar, kterého jmenovali velvyslancem v Holandsku, dostal od Pabla několik vzkazů, na všechno však už bylo příliš pozdě. Escobarovo nesmírné jmění, odhadované na tři miliardy dolarů, z valné části skončilo v žumpách války nebo zmizelo při rozpadu kartelu. Jeho rodina na celém světě nenacházela místo, kde by mohla v klidu zamhouřit oko. Z Escobara se stalo největší lovné zvíře našich dějin: nemohl se zdržet na jednom místě déle než šest hodin, a na svém zběsilém útěku za sebou nechával dlouhou řadu nevinných obětí i vlastních strážců, kteří byli zavražděni, vzdali se spravedlnosti nebo přešli na stranu nepřítele. Jeho bezpečnostní služby a dokonce i jeho vlastní téměř živočišný pud sebezáchovy už mu zdaleka nesloužily tak jako dřív.
2. prosince 1993 – den po svých čtyřicátých čtvrtých narozeninách – neodolal pokušení a zatelefonoval svému synovi Juanu Pablovi, jenž se právě vrátil do Bogoty poté, co ho Německo nevpustilo do země, spolu s matkou a mladší sestrou. Juan Pablo, který už byl opatrnější než on, ho po dvou minutách varoval, ať zavěsí, jinak že policie zjistí, odkud volá. Escobar, jehož oddanost rodině byla příslovečná, ho neuposlechl. V tu chvíli už pátrací služby stačily přesně zaměřit místo v medellínské čtvrti Los Olivos, odkud mluvil. Ve čtvrt na čtyři odpoledne zvláštní skupina třiadvaceti policistů, oblečených v civilu a naprosto nenápadných, oblast uzavřela, vzala dům útokem a snažila se vyrazit dveře do prvního poschodí. Escobar to uslyšel. „Musím končit,“ řekl synovi do telefonu, „poněvadž se tu děje něco podivného.“ Byla to jeho poslední slova.
 
Noc poté, co se Escobar vzdal, strávil Villamizar v těch nejrozvernějších a nejnebezpečnějších tančírnách v celém Medellínu a pil chlapskou kořalku s jeho tělesnými strážci. Blonďák, nacucaný jako dýně, vypravoval každému, kdo ho byl ochotný poslouchat, že doktor Villamizar je jediný, komu se šéf v životě omluvil. Ve dvě hodiny ráno náhle vstal a pokynul mu na rozloučenou.
„Sbohem, doktore Villamizare,“ řekl. „Teď musím zmizet, a možná se už nikdy neuvidíme. Těší mě, že jsem vás poznal“
Za svítání vyložili Villamizara, nasátého jako houba, na statku La Loma. Když potom odpoledne letěl zpátky do Bogoty, všichni mluvili jen o tom, že se Pablo Escobar vzdal. Villamizar toho dne patřil k nejvýznamnějším osobnostem v zemi, v davech na letištích ho však nikdo nepoznal. V novinách se bez fotografií psalo o jeho přítomnosti ve věznici, ovšem jeho skutečná a rozhodující úloha ve všech jednáních o Escobarově vzdání se měla zřejmě skončit v příšeří utajovaných slavných činů.
Když se to odpoledne vrátil domů, shledal, že se život vrací do všedních kolejí. Andrés studoval ve svém pokoji. Maruja mlčky sváděla urputný boj se svými běsy, aby se znovu stala sama sebou. Kůň z časů dynastie Tang se vrátil na své místo mezi jejími vzácnými památkami z Indonésie a starožitnostmi, posbíranými po půl světě; vzpínal se na posvátném stolku, kde ho chtěla mít, v koutě, v kterém si ho představovala během nekonečných nocí v zajetí. Znovu jezdila do své kanceláře ve Focine týmž vozem, z kterého ji tenkrát unesli – praskliny od kulek na sklech už byly pryč – a sedadlo po mrtvém zaujal nový a vděčný řidič. Sotva dva roky nato ji jmenovali ministryní školství.
Villamizar teď neměl žádné zaměstnání ani o žádné nestál, a při pomyšlení na politiku cítil v ústech nakyslou pachuť; rozhodl se, že si nějaký čas odpočine po svém, prováděl drobné opravy v bytě, trávil dlouhé hodiny u skleničky se starými kumpány a sám chodil do trhu nakupovat, aby sobě i přátelům dopřál vybrané lahůdky lidové kuchyně. Nejvíc mu vyhovovalo, když celé večery četl a dal si narůst plnovous. Jednou v neděli při obědě, když už se minulost začínala ztrácet v mlhách vzpomínek, někdo zazvonil. Pomysleli si, že Andrés si už zase zapomněl klíče. Služka měla toho dne volno a tak šel otevřít Villamizar. Jakýsi mladík ve sportovní bundě mu podal malý balíček, zabalený v dárkovém papíru a převázaný zlatou stužkou, a zmizel po schodišti dolů, aniž řekl jediné slovo nebo mu dopřál čas, aby se na něco zeptal. Villamizarovi napadlo, že by to mohla být bomba. Na okamžik se mu zvedl žaludek, jak si vzpomněl na únos, přece však smyčku rozvázal a konečky prstů balíček otevřel, co nejdál od jídelny, kde na něj čekala Maruja. Byla to etuje z koženky a v ní na saténové podložce ležel prsten, který Maruje vzali toho večera, kdy ji unesli. Chyběl jeden maličký diamant, ale byl to ten prsten.
Maruja tomu ani nemohla uvěřit. Navlékla si ho na prst a zjistila, že se uzdravuje opravdu rychle, poněvadž už jí seděl.
„To je úžasné!“ vzdychla nadšeně. „Stálo by za to napsat o tom všem knihu.“
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