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  Spoveď stroskotanca, ktorý strávil v člne na otvorenom mori desať dní o hlade a smäde, ktorého vyhlásili za národného hrdinu a bozkávali kráľovné krásy, ktorý zbohatol vďaka médiám a nakoniec, odvrhnutý vládou, upadol do úplného zabudnutia.


  Gabriel García Márquez
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  Príbeh tohto príbehu


  Dvadsiateho ôsmeho februára 1955 prenikla na verejnosť správa, že ôsmich členov posádky torpédoborca Caldas patriaceho kolumbijskému vojenskému námorníctvu zmietlo počas búrky v Karibskom mori z paluby a zmizli pod hladinou. Loď smerovala z prístavu Mobile v Spojených štátoch amerických, kde sa podrobila kompletnej údržbe, do kolumbijského prístavu Cartagena, kam priplávala presne podľa časového harmonogramu dve hodiny po tragédii. V spolupráci so severoamerickou vojenskou posádkou v Panamskom prieplave, ktorá má v južnom Karibiku na starosti ostrahu a iné chvályhodné činnosti, bolo okamžite vyhlásené pátranie po stroskotancoch. Na štvrtý deň pátranie odvolali a nezvestní námorníci boli úradne vyhlásení za mŕtvych. Týždeň nato sa však jeden z nich zjavil polomŕtvy na opustenej pláži na severe Kolumbie, potom čo prežil desať dní o hlade a smäde v člne unášanom morským prúdom. Volal sa Luis Alejandro Velasco. Táto kniha je novinárskym spracovaním jeho verzie príbehu, ktoré bolo mesiac po nešťastí publikované v bogotskom denníku El Espectador.


  Keď sme sa pokúšali zrekonštruovať každú minútu jeho vzrušujúcej odysey, ani stroskotanec, ani ja sme netušili, že nás spoločné úmorné pátranie privedie k novému dobrodružstvu, a to vyvolá v krajine ohromný poplach, ktorý jeho pripraví o slávu i kariéru a ja ho takmer zaplatím životom. V Kolumbii vtedy vládla bizarná vojenská diktatúra generála Gustava Rojasa Pinillu, ktorý vstúpil do dejín dvoma nezabudnuteľnými udalosťami: masakrom študentov v centre hlavného mesta, keď vojsko streľbou rozohnalo pokojnú manifestáciu, a vraždou milovníkov nedeľnej koridy, ktorí vypískali diktátorovu dcéru v aréne a ktorých presný počet tajná polícia nikdy nezverejnila. V médiách vládla cenzúra a opozičné noviny sa dennodenne borili s problémom, kde nájsť témy, ktoré by nezasahovali do politiky a pritom upútali čitateľov. V redakcii El Espectador bola táto čestná úloha chlebom každodenným pre riaditeľa Guillerma Canu, šéfredaktora Josého Salgara a mňa, radového redaktora. Ani jeden z nás nemal viac ako tridsať rokov.


  


  Keď sa Luis Alejandro Velasco zjavil sám od seba vo dverách redakcie a spýtal sa, koľko dostane za svoje rozprávanie, prijali sme ho vlažne, tak ako príbeh, ktorý už dávno stratil lesk. Ozbrojené sily ho niekoľko týždňov držali pod zámkou v jednej z nemocníc patriacich námorníctvu, kde sa mu podarilo hovoriť len s provládnymi novinármi a s jedným chlapíkom z opozície, ktorý sa preobliekol za lekára. Jednotlivé epizódy tohto príbehu boli už toľkokrát publikované, prezuté a prekrútené, že čitatelia museli mať plné zuby hrdinu, čo sa dal najať na reklamu hodiniek, lebo tie jeho ani v najhoršom nečase nemeškali; ktorý sa zjavoval v reklamách na topánky, lebo tie jeho boli také pevné, že ich nedokázal roztrhať a požuť, a v mnohých ďalších stupídnych šotoch. Dostal vyznamenanie, v rádiu prednášal vlastenecké prejavy, v televízii ho ukazovali ako príklad pre budúce generácie a potom ho uprostred kvetov a za zvukov hudby vodili po krajine, kde musel rozdávať autogramy a prijímať bozky od miestnych kráľovien krásy. Nahonobil si slušný majetok. Ale prišiel za nami sám od seba, hoci sme po ňom predtým toľko pátrali, dalo sa čakať, že nám už veľa nového nepovie, že si pre peniaze vymyslí čokoľvek a že mu vládne miesta veľmi jasne určili hranicu, po ktorú môže so svojou spoveďou zájsť. Poslali sme ho, odkiaľ prišiel. A vtom Guillerma Canu čosi osvietilo, dobehol ho na schodoch, prijal jeho ponuku a dal mi ho na starosť. Akoby mi bol vložil do rúk časovanú bombu.


  Hneď na začiatku ma prekvapilo, aký má ten mladý dvadsaťročný mohutný muž, zovňajškom pripomínajúci skôr trúbkara než národného hrdinu, výnimočný rozprávačský talent, obdivuhodnú schopnosť syntézy, skvelú pamäť a dostatok prirodzenej dôstojnosti, aby sa vedel s úsmevom povzniesť nad vlastné hrdinstvo. Dvadsať dní sme deň čo deň absolvovali šesťhodinové sedenia, počas ktorých som si robil poznámky a bombardoval ho prefíkanými otázkami, aby som odhalil protirečivé údaje, kým sa nám podarilo dať dokopy ucelené a hodnoverné rozprávanie o jeho desiatich dňoch na mori. Bolo také podrobné a vzrušujúce, že na mne ako literátovi už zostávalo iba jedno - dosiahnuť, aby mu uveril čitateľ. To bol jeden z dôvodov, prečo sme sa dohodli, že rozprávanie podáme v prvej osobe a že sa podeň, naozaj právom, podpíše on. Toto je vlastne po prvý raz, čo sa v súvislosti s týmto textom zjavuje moje meno.


  Druhé prekvapenie, hotová bomba, nás čakalo na štvrtý deň, keď som Luisa Alejandra Velasca požiadal, aby mi opísal búrku, čo spôsobila katastrofu. Dobre vedel, že jeho slová budú mať cenu zlata, a potmehúdsky vyhlásil: Veď žiadna búrka nebola." Hovoril pravdu, meteorologická služba nám potvrdila, že išlo o jeden z najmiernejších a najpokojnejších februárov v Karibiku. Skutočnosť, ktorú dovtedy nikto nepublikoval, bola taká, že loď sa na rozbúrenom mori nárazom vetra naklonila, zle uložený náklad na palube sa uvoľnil a osem námorníkov sa zošmyklo do mora. Toto odhalenie poukazovalo na tri obrovské nedostatky: po prvé, prevážať náklad na torpédoborci bolo zakázané; po druhé, pre nadmernú hmotnosť loď nemohla manévrovať tak, aby nešťastníkov zachránila; a po tretie, loď prevážala kontraband: chladničky, televízory, práčky. Takéto podanie, pochopiteľne, nieslo v sebe, takisto ako torpédoborec, nebezpečné politické a morálne bremeno, ktoré sme nemohli predvídať.


  Príbeh sme rozdelili na niekoľko častí a v priebehu nasledujúcich dvoch týždňov publikovali. Spočiatku aj vláda oceňovala literárne zvečnenie svojho hrdinu. Neskôr, keď pravda vyšla najavo, bolo by politickou samovraždou stopnúť ďalšie pokračovania; náklad novín sa takmer zdvojnásobil a pred budovou redakcie sa čitatelia handrkovali o staré čísla, aby mali pokope kompletnú sériu.


  Diktatúra sa v súlade s tradíciou, príznačnou pre kolumbijské vládne kruhy, uspokojila s tým, že zaplátala pravdu rétorikou: vydala slávnostné komuniké, v ktorom dementovala, že torpédoborec prevážal pašovaný tovar. Aby sme obhájili svoje tvrdenia, požiadali sme Luisa Alejandra Velasca o zoznam členov posádky, ktorí mali pri sebe fotoaparáty. Hoci mnohí práve dovolenkovali v rozličných kútoch krajiny, podarilo sa nám nájsť ich a odkúpiť fotografie, ktoré urobili počas plavby. Týždeň po uverejnení poslednej časti príbehu sa celé rozprávanie zjavilo v kompletnej podobe vo zvláštnej prílohe, doplnené zábermi, ktoré sme získali od námorníkov. Za skupinkami priateľov bolo na pozadí šíreho mora neomylne vidieť nielen debny s pašovaným tovarom, ale aj výrobné značky. Diktatúra priznala farbu vlnou drastických represálií, ktoré o niekoľko mesiacov vyvrcholili zrušením novín.


  Luis Alejandro Velasco napriek nátlaku, vyhrážkam a mimoriadne lákavým finančným ponukám neodvolal ani jediný riadok svojho rozprávania. Musel opustiť námorníctvo, jedinú prácu, ktorú vedel robiť, a ako celkom obyčajný človek sa ocitol v priepasti zabudnutia. Neuplynuli ani dva roky, diktátor padol, Kolumbia bola vydaná na milosť iným, na pohľad elegantnejším, no nie oveľa spravodlivejším režimom a ja som sa v Paríži vydal na cestu tuláckeho a trochu nostalgického exilu, ktorý tak veľmi pripomína čln unášaný morským prúdom. O samotárskom stroskotancovi už nikto viac nepočul, až kým ho pred niekoľkými mesiacmi istý zatúlaný novinár nenašiel sedieť za písacím stolom v akejsi továrni na výrobu autobusov. Videl som tú fotografiu: pribral a zmužnel, no hoci vnútorne dospel, nestratil jasnú svätožiaru hrdinu, ktorý mal odvahu vyhodiť do vzduchu pomník vlastnej slávy.


  Ja som sa k tomuto príbehu za posledných pätnásť rokov nikdy viac nevrátil. Aj keď som presvedčený, že si zaslúži publikovanie, stále som si nie celkom istý, či má zmysel vydať ho. Deprimuje ma predstava, že vydavateľov ani tak nezaujíma hodnota textu, ako skôr meno, ktorým je podpísaný a ktoré je na moju veľkú ľútosť totožné s menom spisovateľa, čo je práve v móde. Ale teraz vychádza tlačou v knižnej podobe, tak preto, lebo som povedal áno, skôr než som si to poriadne premyslel, a ja nie som chlap, čo nedodrží dané slovo.


  G. G. M.


  Barcelona, február 1970


  1. kapitola


  Akí boli moji kamaráti, čo sa utopili v mori


  Dvadsiateho druhého februára nám oznámili, že sa vraciame do Kolumbie. Mali sme za sebou osem mesiacov v meste Mobile, Alabama, Spojené štáty americké, kde sa ARC Caldas podrobil kontrole elektroniky a lodných prístrojov. Kým prebiehali údržbárske práce, my, členovia posádky, sme sa zúčastňovali na špeciálnej inštruktáži. Vo voľných dňoch sme robili to isté, čo robia na pevnine všetci námorníci: chodili sme s dievčatami do kina a potom sme zapadli do prístavnej krčmy U Joa Palooka, kde sme popíjali whisky a z času na čas vyvolali menšiu šarvátku.


  Moje dievča sa volalo Mary Addressová, spoznal som ju dva mesiace po príchode do Mobile, zoznámila nás frajerka iného námorníka. Mary Addressová mala naozaj veľký cit pre španielčinu, no i tak si myslím, že nikdy nepochopila, prečo ju moji priatelia volali Maria Domicilová. Keď som dostal vychádzku, zakaždým som ju volal do kina, hoci ona dávala prednosť pozvaniam na zmrzlinu. Dohovárali sme sa mojou slabou angličtinou a jej slabou španielčinou, ale rozumeli sme si vždy, v kine či pri lízaní zmrzliny.


  Len raz som šiel do kina bez Mary - v ten večer dávali Vzburu na lodi Caine. Partii mojich priateľov ktosi povedal, že je to skvelý film o živote na mínolovke. Preto sme sa naň išli pozrieť. No najlepšia vec na celom filme nebola mínolovka, ale búrka. Všetci sme prisviedčali, že ak sa loď dostane do búrky, ako bola tá filmová, treba zmeniť smer plavby, ako to urobili vzbúrenci. Ale ani ja, ani žiadny z mojich druhov sme sa v takom pekle ešte nikdy neocitli, preto nás na filme nič tak nenadchlo ako búrka. Keď sme sa vrátili na loď, námorník Diego Velázquez, ktorému film úplne učaril, pri predstave, že o pár dní budeme na mori, prehodil: A čo keby sa niečo také stalo aj nám?"


  Priznávam, aj mňa sa zmocnilo vzrušenie. Za osem mesiacov som si odvykol od mora. Nemal som strach, veď inštruktor nás poučil, čo robiť v prípade stroskotania. Predsa ma však v ten večer, keď sme videli Vzburu na lodi Caine, zachvátil akýsi nezvyčajný nepokoj.


  Nechcem tvrdiť, že som od tej chvíle začal tušiť katastrofu. Ale je pravda, že som nikdy pred cestou nemal také obavy. Keď som si ako malý chlapec doma v Bogote prezeral knižky s obrázkami, ani na um mi nezišlo, že by niekoho mohla na mori zastihnúť smrť. Naopak, hľadel som naň s hlbokou dôverou. A skoro dva roky, odkedy som sa stal námorníkom, ani raz som počas plavby neokúsil úzkosť.


  Ale nehanbím sa priznať, že po filme Vzbura na lodi Caine moje pocity nemali veľmi ďaleko od strachu. Ležal som horeznačky na svojom lôžku - celkom hore - a myslel na rodinu a na vzdialenosť, ktorú budeme musieť prekonať, kým sa dostaneme do Cartageny. Nemohol som zaspať. S rukami za hlavou som počúval jemný špľachot vody narážajúcej na mólo a pokojné odfukovanie štyridsiatich námorníkov, ktorí spali so mnou v kajute. Podo mnou ležal námorník prvej triedy Luis Rengifo a chrápal, akoby drevo pílil. Neviem, o čom sa mu snívalo, ale určite by nebol spal tak bezstarostne, keby vedel, že osem dní nato bude ležať mŕtvy na morskom dne.


  Ten nepokoj sa ma držal celý týždeň. Deň odchodu sa blížil s bláznivou rýchlosťou a ja som sa usiloval čerpať istotu z rozhovorov s kamarátmi. ARC Caldas bol pripravený zdvihnúť kotvy. V tých dňoch sme ešte zápalistejšie debatovali o svojich rodinách, o Kolumbii a o tom, ako si predstavujeme návrat. Loď postupne zapĺňali darčeky, ktoré sme viezli našim domov: predovšetkým rádiá, chladničky, práčky a sporáky. Ja som kúpil rádio.


  Ako sa blížil deň odchodu a nemohol som sa zbaviť pocitu stiesnenosti, dospel som ku konečnému rozhodnutiu: len čo dorazíme do Cartageny, dám zbohom námorníctvu. Už sa viac nevystavím nebezpečenstvám moreplavby. Večer pred vyplávaním som sa šiel rozlúčiť s Mary; chcel som sa jej zdôveriť so svojimi starosťami a svojím rozhodnutím. Ale neurobil som to, lebo som jej sľúbil, že sa vrátim, takže by mi len ťažko uverila, keby som sa jej zdôveril, že som rozhodnutý nikdy viac nevyplávať na more. O svojom úmysle som povedal len blízkemu priateľovi, námorníkovi druhej triedy Ramónovi Herrerovi, ktorý sa mi priznal, že aj on zamýšľa odísť od námorníctva hneď po príchode do Cartageny. Keď sme sa takto podelili so svojimi obavami, vybral som sa s Ramónom Herrerom a námorníkom Diegom Velázquezom k Joovi Palookovi, že si dáme whisky na rozlúčku.


  Išli sme na pohárik a stiahli sme päť fliaš. Priateľky, čo nás verne sprevádzali takmer každý večer, už vedeli o našom odchode a chceli sa z vďačnosti rozlúčiť, opiť a vyplakať. Vedúci orchestra, seriózny pánko v okuliaroch, v ktorých vonkoncom nevyzeral ako muzikant, spustil na našu počesť zmes v rytme mamba a tanga v domnienke, že hrá kolumbijské melódie. Naše priateľky rumádzgali a obracali do seba poháriky whisky, fľaša ktorej nás stála pol druha dolára.


  Keďže za posledný týždeň sme dostali tri výplaty, rozhodli sme sa poriadne si vyhodiť z kopýtka. Ja preto, lebo mnou zmietal nepokoj a chcel som sa opiť. Ramón Herrera preto, že sa tešil zo života ako zvyčajne, lebo pochádzal z Arjony, bol dobrý bubeník a vedel znamenite napodobňovať všetkých populárnych spevákov.


  Už sme sa chceli pobrať domov, keď k nášmu stolu podišiel jeden americký námorník a spýtal sa Ramóna Herreru, či si smie zatancovať s jeho spoločníčkou, mohutnou blondínou, ktorá najmenej pila a najväčšmi plakala - a úprimne! Američan si pýtal povolenie po anglicky, nato ho Ramón Herrera zdrapil pod krk a potom sa naňho po španielsky oboril: Nerozumiem ti ani prd!"


  Bola to jedna z najvydarenejších bitiek v Mobile, so stoličkami rozlámanými na hlavách, hliadkami s vysielačkami a hŕbou policajtov. Ramón Herrera, ktorému sa podarilo vyťať Američanovi dve zvučné zauchá, vrátil sa na loď o jednej v noci, imitujúc Daniela Santosa. Vyhlásil, že je to posledný raz, čo nastupuje na loď. A vskutku to bolo naposledy.


  Dvadsiateho štvrtého februára o tretej nadránom zdvihol ARC Caldas kotvy z prístavu Mobile a nabral smer na Cartagenu. Všetci sme boli šťastní, že sa vraciame domov. Všetci sme viezli darčeky. Najveselšie z nás sa tváril prvý poddôstojník Miguel Ortega, delostrelec. Myslím, že som v živote nepoznal obozretnejšieho námorníka, ako bol poddôstojník Miguel Ortega. Počas ôsmich mesiacov v Mobile nevyhodil zbytočne ani dolár. Všetky peniaze, čo dostal, investoval do darčekov pre ženu, ktorá naňho čakala v Cartagene. Keď sme sa vtedy nadránom nalodili, stál poddôstojník Miguel Ortega na mostíku a zaiste rečnil o žene a deťoch, čo nebola nijaká náhoda, pretože o ničom inom ani nehovoril. Viezol im chladničku, automatickú práčku a ešte rádio a sporák. O dvanásť hodín bude poddôstojník Miguel Ortega ležať v kóji, bude mať morskú chorobu a dušu na jazyku. A o sedemdesiatdva hodín bude ležať mŕtvy na morskom dne.


  Pozvánka na smrť


  Keď loď dvíha kotvy, zaznie rozkaz: Členovia posádky, zaujmite svoje miesta!" Potom všetci vyčkajú, kým loď nevypláva z prístavu. A tak som mlčky stál na svojom stanovišti pri torpédometoch, pozoroval, ako sa svetlá Mobile strácajú v hmle, ale na Mary som pritom nemyslel. Myslel som na more. Vedel som, že na druhý deň vplávame do Mexického zálivu a že naša trasa je v tom ročnom období nebezpečná. Až do svitania som nevidel fregatného kapitána Jaimeho Martíneza Diagu, druhého operačného dôstojníka, jediného dôstojníka, čo zahynul pri nehode. Bol to vysoký, mocný a mĺkvy muž, ktorého som stretal len pri veľmi vzácnych príležitostiach. Vedel som, že pochádza z Tolimy a že je to ohromný chlap.


  Skoro ráno som však zazrel prvého poddôstojníka Júlia Amadora Caraballu, druhého lod'majstra, vysokého, urasteného muža, ktorý podišiel ku mne, chvíľku pozoroval posledné svetlá Mobile a potom sa pobral na svoje miesto. Myslím, že vtedy som ho videl na palube naposledy.


  Ani jeden člen posádky Caldas nedával najavo radosť z návratu hlučnejšie ako poddôstojník strojmajster Elías Sabogal. Bol to ostrieľaný morský vlk. Územčistý, s ošľahanou tvárou, mocný a úžasne zhovorčivý. Mal asi štyridsať rokov a myslím, že väčšinu z nich sa mu ústa nezastavili.


  Poddôstojník Sabogal mal väčší dôvod na radosť než my ostatní. V Cartagene ho čakala manželka a šesť detí. Poznal však len päť: najmenšie sa narodilo, kým sme boli v Mobile.


  Až do svitania ubiehala plavba celkom pokojne. Po hodine som si opäť privykol na vodu. V diaľke sa v opare pokojného rána strácali svetlá Mobile a na východe sa začínalo črtať vychádzajúce slnko. Už som necítil nepokoj, iba vyčerpanosť. Celú noc som nespal. Smädilo ma. A v ústach som mal pachuť whisky.


  O šiestej ráno sme opustili prístav. Vtedy zaznel rozkaz: Posádka, rozchod! Služba, na miesta!" Len čo som začul rozkaz, pobral som sa do kajuty. V spodnej kóji sedel Luis Rengifo a pretieral si oči, aby sa celkom prebral.


   Kde sme? - spýtal sa.


  Povedal som mu, že sme práve vyšli z prístavu. Potom som vyliezol do svojej kóje a pokúsil sa zaspať.


  Luis Rengifo bol námorník telom aj dušou. Narodil sa v Chocó, ďaleko od mora, ale mal ho v krvi. Keď začali v Mobile opravovať Caldas, Luis Rengifo ešte nebol členom posádky. Zúčastňoval sa na zbrojárskom kurze vo Washingtone. Bol vážny, učenlivý a po anglicky hovoril plynulo ako po španielsky.


  Pätnásteho marca získal vo Washingtone titul inžiniera. V roku 1952 sa tam aj oženil, jeho žena pochádzala z Dominikánskej republiky. Keď torpédoborec Caldas opravili, Luis Rengifo pricestoval z Washingtonu a stal sa členom posádky. Niekoľko dní pred odchodom z Mobile mi povedal, že hneď po príchode do Kolumbie podnikne všetky kroky, aby dostal manželku do Cartageny.


  Luis Rengifo strávil toľko času mimo lode, že podľa mňa musel dostať morskú chorobu. V prvé ráno plavby sa ma pri obliekaní opýtal:


   Ešte ti neprišlo zle?


  Odvetil som, že nie.


  Vtedy mi Rengifo oznámil: - O dve-tri hodiny budeš mať dušu na jazyku.


   To bude tvoj prípad, - povedal som.


  A on vyhlásil: - Ja dostanem morskú chorobu, až keď dostane morskú chorobu aj more.


  Ležal som v kóji, snažil som sa zaspať a vtedy som si zasa spomenul na búrku. Moje obavy z predchádzajúcej noci sa zrazu vrátili. Opäť sa ma zmocnil nepokoj. Obrátil som sa k Luisovi Rengifovi, ktorý bol už skoro oblečený, a povedal som mu: - Dávaj si pozor. Len aby ťa more nevzalo za slovo.


  


  2. kapitola


  Moje posledné minúty na palube starého veterána"


  Už sme v zálive," oznámil mi jeden z kamarátov, keď som dvadsiateho šiesteho februára vstal, aby som sa išiel naobedovať. Deň predtým som mal trochu obavy z počasia v Mexickom zálive. Ale torpédoborec kĺzal po vode celkom hladko, hoci sa trochu kolísal. S radosťou som v duchu skonštatoval, že môj nepokoj bol neopodstatnený, a vyšiel som na palubu. Silueta pobrežia bola čoraz rozmazanejšia. Okolo nás sa rozprestieralo len zelené more a modrá obloha. Na hlavnej palube sedel bledý a roztrasený poddôstojník Miguel Ortega, bojujúci s morskou chorobou. Udrela naňho veľmi skoro. Od chvíle, keď ešte nevybledli svetlá Mobile, a potom celých dvadsaťštyri hodín sa poddôstojník Miguel Ortega nevládal udržať na nohách, hoci na lodi nepatril k žiadnym zelenáčom.


  Miguel Ortega bol v Kórei na fregate Admirál Padilla. Prebrázdil celý svet a na mori sa cítil ako doma. I keď bol teraz záliv pokojný, potreboval našu pomoc, ak sa chcel zviechať na nohy a nastúpiť do služby. Vyzeral, akoby mlel z posledného. Žalúdok mu neprijímal nijakú potravu a my, jeho druhovia v službe, sme ho usádzali na korme alebo na hlavnej palube, kým sme nedostali rozkaz odviesť ho do spoločnej kajuty. Tam sa uložil doluznačky a s hlavou visiacou z lôžka čakal na ďalší záchvat vracania.


  Myslím, že Ramón Herrera mi dvadsiateho šiesteho večer povedal, že v Karibiku nás čakajú problémy. Podľa výpočtov sme mali opustiť Mexický záliv po polnoci. Stál som na svojom hliadkovacom stanovišti pri torpédometoch a plný optimizmu som premýšľal o príchode do Cartageny. Noc bola jasná, vysoká čierna obloha posiata hviezdami. Odkedy som nastúpil k námorníctvu, s obľubou som určoval, ktorá je ktorá. Tej noci, kým ARC Caldas pokojne smeroval do Karibiku, som si prišiel na svoje.


  Myslím si, že starí námorníci, ktorí sa plavili po celom svete, dokážu už len podľa pohybu lode určiť, v akom mori sa nachádzajú. Moja skúsenosť z tohto mora, v ktorom som podstúpil svoj námornícky krst, mi našepkávala, že sme vplávali do Karibiku. Pozrel som na hodinky. Bola noc, dvanásť hodín tridsať minút. Presne dvanásť tridsaťjeden nadránom dvadsiateho siedmeho februára. Aj keby sa loď nebola tak kolísala, vedel by som, že sme už v Karibskom mori. Ale kolísala sa. A do mňa, hoci ma morská choroba nikdy netrápila, vošiel akýsi nepokoj. Zmocnila sa ma akási čudná predtucha. Nevedno prečo som si zrazu celkom mimovoľne spomenul na poddôstojníka Miguela Ortegu, ktorý ležal dolu v kóji a išiel si črevá vypľuť.


  O šiestej ráno už torpédoborec pripomínal orechovú škrupinku. Luis Rengifo v kóji podo mnou nespal.


   Starec, - ozval sa, - ešte si nedostal morskú chorobu?


  Odvetil som, že nie. Ale spomenul som, čo ma trápi. Rengifo bol, ako som už povedal, inžinier, veľmi múdry a dobrý námorník, a tak mi hneď urobil dlhú prednášku o faktoch, vďaka ktorým nehrozí ani najmenšie riziko, že by sa lodi Caldas mohlo v Karibiku niečo prihodiť. Je to starý veterán," tvrdil. A pripomenul mi, ako náš kolumbijský torpédoborec potopil cez vojnu v tých istých vodách nemeckú ponorku.


  Máme bezpečné plavidlo," vyhlásil. Ležal som v kóji, a hoci som na hojdajúcej sa lodi nemohol zaspať, jeho slová mi dodali odvahu. Ale do jej ľavého boku sa čoraz silnejšie opieral vietor a nevdojak som si predstavil, čo sa s ňou môže stať uprostred takého strašného vlnobitia. Vtedy som si spomenul na Vzburu na lodi Caine.


  Počasie sa cez deň nezmenilo, no plavba prebiehala normálne. Keď som mal hliadku, začal som kuť plány, čo urobím po príchode do Cartageny. Napíšem Mary. Chcel som jej písať dvakrát do týždňa, veď som nikdy nebol lenivý na písanie.


  Odkedy som nastúpil do námorníctva, svojej rodine v Bogote som vypisoval každý týždeň. Aj priateľom zo štvrte Olaya som často posielal dlhé listy. Takže napíšem Mary, pomyslel som si a vypočítal som si, o koľko hodín pristaneme v Cartagene: presne o dvadsaťštyri. Bola to moja predposledná služba.


  Ramón Herrera mi pomohol odvliecť poddôstojníka Miguela Ortegu k jeho kóji. Bol na tom čoraz horšie. Tri dni - odkedy sme opustili Mobile - nedostal do seba ani sústo. Takmer nevládal rozprávať, tvár mal zelenú a stiahnutú v bolestnom úškľabku.


  Začína sa tanec


  O desiatej večer sa začal tanec. Caldas sa kolísal celý deň, ale nie tak ako dvadsiateho siedmeho februára v noci, keď som s otvorenými očami ležal v kóji a s hrôzou myslel na tých, čo slúžia na palube. Vedel som, že ani jeden z námorníkov, čo sa okolo mňa prehadzovali na lôžku, nemôže zaspať. Krátko pred dvanástou som oslovil svojho spodného suseda Luisa Rengifa:


   Ešte si nedostal morskú chorobu?


  Ako som predpokladal, ani Luis Rengifo nemohol zaspať. Ale napriek nepríjemnému hojdaniu lode zatiaľ nestrácal dobrú náladu.


   Zapamätaj si, že ja dostanem morskú chorobu, až keď ju dostane aj more, - odvrkol.


  Tú vetu ustavične opakoval. Ale vtedy v noci ju takmer nestihol dokončiť.


  Už som povedal, že som nebol vo svojej koži. Spomínal som, že som cítil čosi nápadne podobné strachu. Zato nemám ani najmenšiu pochybnosť, aký pocit sa vo mne zdvihol dvadsiateho siedmeho o polnoci, keď v ampliónoch zaznel rozkaz: Celá posádka, presunúť sa na ľavobok!"


  Vedel som, čo ten rozkaz znamená. Loď sa nebezpečne nakláňala na pravú stranu, mali sme ju teda vyrovnať svojou váhou. Za dva roky plavby mi more po prvý raz naháňalo ozajstný strach. Hore na palube hvízdal vietor a chlapi v službe, premočení do nitky, sa museli drgľovať od zimy.


  Len čo som začul rozkaz, zoskočil som z kóje. Luis Rengifo zachoval pokoj, vstal a pobral sa doľava k prázdnym kójam členov posádky, ktorí mali službu. Pridŕžal som sa bočníc kóji v snahe urobiť niekoľko krokov, keď som si spomenul na Miguela Ortegu.


  Nevládal sa ani pohnúť. Keď začul rozkaz, pokúsil sa vstať, ale opäť sa zvalil do kóje, premožený závratom a vyčerpaním. Pomohol som mu na nohy a uložil som ho do kóje na ľavej strane lode. Ochabnutým hlasom mi pošepol, že sa cíti pod psa.


   Pokúsime sa zariadiť, aby si nemusel ísť do služby, - povedal som mu.


  Možno to vyznie ako zlý vtip, ale keby sme neboli vytiahli Miguela Ortegu z jeho lôžka, dnes by asi nebol mŕtvy.


  Nezažmúrili sme oka ani na minútu a dvadsiateho ôsmeho o štvrtej nadránom sme na zadnej palube nastúpili šiesti do služby. Bol tam aj môj verný priateľ Ramón Herrera. Naším veliacim dôstojníkom bol Guillermo Rozo. Čakalo ma posledné striedanie na palube. Vedel som, že o druhej popoludní budeme v Cartagene. Povedal som si, že len čo odovzdám službu, pôjdem spať, aby som to mohol v noci na pevnine po ôsmich mesiacoch neprítomnosti poriadne rozkrútiť. O pol šiestej som zišiel v sprievode jedného plavčíka do podpalubia na kontrolnú obhliadku. O siedmej sme sa vystriedali s chlapmi v službe, aby sa mohli ísť naraňajkovať. Keď sa o ôsmej vrátili, vystriedali zasa oni nás. Presne v tom čase som odovzdal svoju poslednú službu. Všetko bolo v poriadku, hoci bríza mocnela a čoraz väčšie vlny sa trieštili o mostík a zalievali palubu.


  Na korme stál Ramón Herrera. Bol tam aj Luis Rengifo - ako hliadkujúci záchranár mal nasadené slúchadlá. Na hlavnej palube sa zvíjal poddôstojník Miguel Ortega, na smrť vyčerpaný nepoľavujúcou morskou chorobou. V tých miestach nebolo hojdanie lode také citeľné. Chvíľu som sa zhováral s námorníkom druhej triedy Eduardom Castillom, skladníkom, slobodným a veľmi odmeraným Bogotčanom. Nepamätám si, o čom sme hovorili. Viem len, že som ho potom opäť zazrel až po niekoľkých hodinách, tesne predtým ako zmizol.


  Ramón Herrera zhľadúval kusy kartónu na prikrytie, aby mohol ísť spať. Pri tom pohybe lode odpočinok v kajutách neprichádzal do úvahy. Cez palubu sa prelievali čoraz mohutnejšie a vyššie vlny. S Ramónom Herrerom sme sa vopchali medzi chladničky, práčky a sporáky, pevne upevnené na zadnej palube, aby nás niektorá nestrhla. Ľahol som si na chrbát a pozoroval nebo. Trochu som sa upokojil, ležal som tam a veril, že o niekoľko hodín vplávame do cartagenslcej zátoky. Búrka ustala; bol nádherný jasný deň s dokonalou viditeľnosťou a prenikavo modrou oblohou. Ani čižmy ma už netlačili, lebo som si ich hneď po odovzdaní služby vymenil za gumené topánky.


  Minúta ticha


  Luis Rengifo sa ma spýtal, koľko je hodín. Bolo pol dvanástej. Asi pred hodinou sa loď začala nakláňať, nebezpečne sa nachýlila na pravý bok. Z ampliónov sa ozval rovnaký rozkaz ako v predchádzajúcu noc: Celá posádka na ľavú stranu lode!" Ramón Herrera a ja sme zostali na mieste, lebo sme boli na správnej strane.


  Spomenul som si na poddôstojníka Miguela Ortegu, ktorého som krátko predtým zazrel na pravej strane, ale takmer vzápätí som videl, ako sa tacká na ľavú stranu. Tam sa zvalil na palubu, na smrť vyčerpaný morskou chorobou. Vtedy sa loď hrôzostrašne naklonila a prepadla sa do prázdna. Zadržal som dych. Keď sa cez nás prevalila obrovská vlna, boli sme do nitky premočení, akoby sme práve vyšli z vody. Torpédoborec sa len veľmi pomaly a namáhavo vracal do normálnej polohy. Luis Rengifo stál na stráži, bledý ani stena. Nervózne prehodil:


   Doriti! Táto loď ide ku dnu a nechce sa vrátiť.


  Vtedy som po prvý raz videl Luisa Rengifa nervózneho. Ramón Herrera, mokrý ani myš, ležal zamyslene vedľa mňa a neprehovoril ani slovo. Na chvíľu zavládlo hrobové ticho.


  Potom sa ozval Ramón Herrera: - Keď rozkážu prerezať laná, aby sa náklad zosunul do mora, budem pri nich prvý.


  Bolo jedenásť hodín päťdesiat minút.


  Aj ja som každú chvíľu čakal, že nám nariadia prerezať popruhy zabezpečujúce náklad. Hovoríme tomu zbaviť sa balastu". Rádiá, chladničky a sporáky by šli cez palubu, len čo by bol zaznel rozkaz. Pomyslel som si, že v tom prípade budem musieť zbehnúť do kajuty, lebo na zadnej palube sme boli v bezpečí, len kým sa nám darilo istiť medzi chladničkami a sporákmi. Bez nich by nás bola zmietla vlna.


  Loď vzdorovala vlnobitiu, ale čoraz väčšmi sa nakláňala. Ramón Herrera rozprestrel stanovú celtu a prikryl sa. Potom nás, už pod celtou, zaliala ďalšia vlna, ešte mohutnejšia než predchádzajúca. Chránil som si hlavu rukami, kým sa cez nás neprevalila, a pol minúty nato zachrapčali amplióny.


  Teraz príde rozkaz uvoľniť náklad, pomyslel som si. Ale nariadenie, prednesené pevným a pokojným hlasom, znelo: Posádka zdržujúca sa na palube, natiahnuť záchranné vesty!"


  Luis Rengifo si rozvážne pridržal jednou rukou slúchadlá a druhou si navliekol záchrannú vestu. Ako po každej veľkej vlne, aj teraz som najprv pocítil veľkú prázdnotu a potom zavládlo hlboké ticho. Videl som Luisa Rengifa, už vo veste, ako si opäť nasadzuje slúchadlá.


  Vtedy som zatvoril oči a zreteľne počul tikot svojich hodiniek. Počúval som ich približne minútu. Ramón Herrera sa nehýbal. Usúdil som, že môže byť tak trištvrte na dvanásť. Dve hodiny do Cartageny. Zrazu sa loď akoby na sekundu vzniesla do vzduchu. Vystrel som ruku, že sa pozriem na hodinky, ale v tom okamihu som nevidel ani svoje rameno, ani ruku, ani hodinky. Nevidel som ani vlnu. Uvedomil som si, že loď sa prepadá do prázdna a náklad, o ktorý sa opieram, sa rúti nadol. V zlomku sekundy som vyskočil na nohy, voda mi siahala až po krk. S vytreštenými očami, zelený a onemený, som zazrel Luisa Rengifa, ako si drží slúchadlá nad hlavou a snaží sa udržať rovnováhu. Vtedy ma voda úplne pohltila a začal som stúpať k hladine.


  Snažil som sa dostať hore jednu, dve, tri sekundy. Ešte vždy som bol pod vodou. Chýbal mi vzduch. Dusil som sa. Pokúsil som sa zachytiť niektorej z debien, ale nijaké tam neboli. Okolo mňa bolo prázdno. Keď som vyplával na hladinu, nevidel som naokolo nič, len more. Sekundu nato sa asi sto metrov odo mňa vynorila spomedzi vĺn loď chrliaca na všetky strany vodu ako ponorka. Až vtedy som si uvedomil, že ma zmietlo do mora.


  


  3. kapitola


  Vidím štyroch topiacich sa kamarátov


  V prvej chvíli som si pomyslel, že som uprostred mora sám ako prst. Kým ma nadnášalo na hladine, videl som, ako do torpédoborca vráža ďalšia vlna a ako sa asi dvesto metrov odo mňa rúti do vodnej priepasti a mizne mi spred očí. Prebleslo mi hlavou, že sa potopil. A hneď nato ma ako na potvrdenie mojich úvah obklopilo množstvo debien s tovarom, ktorý sme naložili v Mobile. Držal som sa na hladine medzi debnami s oblečením, rádiami, chladničkami a všakovakými domácimi spotrebičmi, ktoré poskakovali tu i tam, zmietané vlnami. V tej chvíli som vôbec nemal jasnú predstavu, čo sa deje. Trochu omráčený, chytil som sa jednej z plávajúcich debien a úplne idiotský som začal uvažovať o mori. Bol nádherný jasný deň. Okrem silného vlnobitia vyvolaného brízou a vecí hojdajúcich sa na hladine nič nablízku nepripomínalo nehodu.


  Zrazu som neďaleko začul výkriky. Napriek ostrému hvizdu vetra som zreteľne rozpoznal hlas Júlia Amadora Caraballu, vysokého a urasteného druhého loďmajstra, ako na kohosi volá:


   Chyťte sa dolu, pod záchrannou vestou!


  Akoby som bol v tom momente precitol z hlbokého sna, ktorý trval asi minútu. Uvedomil som si, že nie som na mori sám. Niekoľko metrov odo mňa vykrikovali jeden cez druhého moji kamaráti a silou-mocou sa snažili udržať na hladine. Začal som horúčkovito uvažovať. Nemohol som sa pustiť žiadnym konkrétnym smerom. Vedel som, že sa nachádzame takmer dvesto míľ od Cartageny, ale úplne som stratil zmysel pre orientáciu. Napriek tomu som ešte vždy necítil strach. Na okamih som si pomyslel, že by som sa mohol držať debny donekonečna, až kým by nám neprišli na pomoc. Vedomie, že v rovnakej situácii sú ďalší námorníci všade naokolo, ma upokojovalo. A vtedy som uvidel čln.


  Boli dva, vznášali sa na vlnách zo sedem metrov jeden od druhého. Zjavili sa nečakane na hrebeni vlny, čo sa valila smerom od mojich kričiacich kamarátov. Zdalo sa mi čudné, že sa k nim nikto z nich nedostal. Zrazu jeden čln zmizol. Váhal som, či riskovať a plávať k druhému, alebo staviť na istotu a držať sa debny. Skôr než som sa stihol rozhodnúť, zistil som, že ma ženie k člnu, ktorý som videl a čoraz väčšmi sa vzďaľoval. Plával som asi tri minúty. Čln sa mi na chvíľu stratil z dohľadu, ale usiloval som sa držať pôvodného smeru. Jedna vlna ho zrazu prudko šmarila ku mne. Bol biely, veľký a prázdny. Z celej sily som zdrapil vonkajšie záchranné lano a pokúsil som sa vyšvihnúť dnu. Podarilo sa mi to až na tretí pokus. Keď som sa konečne ocitol v člne, takmer bez dychu a bičovaný neúprosnou ľadovou brízou, horko-ťažko som sa posadil. Vtedy som zbadal neďaleko člna troch kamarátov, ako sa takisto usilujú chytiť lana.


  Okamžite som ich spoznal. Skladník Eduardo Castillo sa pevne držal okolo krku Júlia Amadora Caraballu. Julio bol v čase, keď došlo k nešťastiu, v službe, preto mal na sebe záchrannú vestu. Kričal: Dobre sa držte, Castillo!" Vznášali sa medzi debnami vari desať metrov odo mňa.


  Z druhej strany člna bol Luis Rengifo. Niekoľko minút predtým som ho videl na torpédoborci so slúchadlami v zdvihnutej pravej ruke, ktoré sa snažil držať nad vodou. So zvyčajným nadhľadom, s rovnakou istotou skúseného námorníka, s akou tvrdil, že more dostane morskú chorobu skôr ako on, si vyzliekol košeľu, aby sa mu lepšie plávalo, ale pritom stratil záchrannú vestu. Aj keby som ho nevidel, spoznal by som ho podľa hlasu:


   Starec, vesluj sem!


  Rýchlo som schmatol veslá, aby som sa dostal bližšie. Julio Amador a Eduardo Castillo, ktorý sa ho pevne držal okolo krku, už mali čln na dosah. A potom som o kus ďalej zbadal osamotenú malú hlavu štvrtého kamaráta Ra- móna Herreru, ktorý sa jednou rukou pridŕžal akejsi debny a druhou mi zúfalo dával znamenie.


  Len tri metre!


  Keby som sa vtedy musel rozhodnúť, nevedel by som, od ktorého začať. Keď som však zbadal Ramóna Herreru, toho bitkára z Mobile, veselého chalana z Arjony, ktorý ešte pred niekoľkými minútami ležal vedľa mňa na zadnej palube, začal som veslovať ako blázon. Ale záchranný čln bol dlhý takmer dva metre. Na vzdúvajúcom sa mori sa mi s ním ťažko manévrovalo a okrem toho som musel veslovať proti vetru. Myslím, že sa mi nepodarilo dostať z miesta ani o meter. Keď som sa celý zúfalý poobzeral druhý raz okolo seba, Ramóna Herreru som už nevidel. Len Luis Rengifo neohrozene plával k člnu. Bol som si istý, že k nemu dopláva. Často som počúval jeho ohlušujúce chrápanie, čo sa ozývalo zo spodnej kóje, preto som veril, že jeho vnútorná sila prekoná i more.


  Julio Amador sa, naopak, mocoval s Eduardom Castillom, aby sa mu udržal na krku. Boli sotva tri metre od člna. Napadlo mi, že keby sa dostali o kúsok bližšie, mohol by som im podať veslo, aby sa ho chytili. Vzápätí však gigantická vlna vyniesla čln do vzduchu a z chrbta jej širokého hrebeňa som zočil sťažeň vzďaľujúceho sa torpédoborca. Keď som sa opäť prepadol dolu, zrazu nebolo ani Júlia Amadora, ani Eduarda Castillu, ktorý mu visel na krku. Iba Luis Rengifo, zo dva metre odo mňa, ďalej rozvážne plával k člnu.


  Nechápem, prečo som urobil tú absurdnú vec: keď som videl, že sa nepohnem dopredu, spustil som veslo do vody, akoby som chcel člnu zabrániť v pohybe - akoby som ho chcel pribiť na miesto. Vyčerpaný Luis Rengifo na okamih prestal plávať, zdvihol ruku, ako keď v nej držal slúchadlá, a znovu na mňa zavolal:


   Vesluj ku mne, starec!


  Bríza prichádzala smerom od neho. Zakričal som, že proti vetru nevládzem veslovať, nech urobí ešte pár temp, ale mal som dojem, že ma nepočuje. Debny už dávno odniesla voda a čln tancoval na vlnách. V jednej chvíli som sa ocitol viac ako päť metrov od Luisa Rengifa a stratil som ho z dohľadu. Ale potom sa zjavil na druhej strane, ešte nevyzeral, že by sa vzdával, a vrhal sa proti vlnám, aby ho neodniesli. Ja som tam stál s pripraveným veslom a čakal, kedy bude dosť blízko, aby sa ho mohol chytiť. Vtedy som si uvedomil, že ho opúšťajú sily, že stráca nádej. Už sa topil, no opäť na mňa zavolal:


   Starec... Starec!


  Začal som veslovať, ale... ako predtým, opäť celkom zbytočne. Urobil som posledný pokus, aby Luis Rengifo dočiahol veslo, ale jeho zdvihnutá ruka, ktorou sa len pred niekoľkými minútami snažil zachrániť slúchadlá pred namočením, v tej chvíli navždy, ani nie dva metre od vesla, zmizla pod hladinou...


  Netuším, ako dlho som tam stál s veslom v ruke a snažil sa udržať v člne rovnováhu. Nespúšťal som oči z vody. Čakal som, že sa už-už ktosi vynorí na hladinu. Ale more bolo hladké, len vietor sa mi čoraz silnejšie zapieral do košele a zavýjal ako pes. Lodný náklad zmizol. Sťažeň, čo sa strácal v diaľke, mi zvestoval, že torpédoborec nešiel ku dnu, ako som si myslel na začiatku. Bol som celkom pokojný: veril som, že ma o chvíľu prídu hľadať. Veril som, že niektorému z kamarátov sa podarilo dostať do druhého člna. Nebol dôvod, prečo by sa doňho nedostali. Člny neboli vybavené podľa predpisov, lebo, pravdu povediac, ani jeden z člnov na torpédoborci nemal predpísanú výbavu. Ale okrem pracovných a veľrybárskych člnov ich bolo dokopy šesť. Preto som považoval za úplne prirodzené, že ďalší kamaráti sa dostali k iným člnom, tak ako som sa dostal ja k svojmu, a že torpédoborec už po nás usilovne pátra.


  Zrazu som si uvedomil slnko. Horúce kovové slnko pravého poludnia. Ešte trochu mimo, ešte vždy nie celkom pri zmysloch, pozrel som na hodinky. Bolo presne dvanásť.


  Sám


  Keď sa ma Luis Rengifo na torpédoborci naposledy opýtal, koľko je hodín, bolo pol dvanástej. Potom som sa pozrel na hodinky o jedenásť päťdesiat, teda ešte pred tým nešťastím. Keď som sa na ne pozrel v člne, bolo presne dvanásť. Zdalo sa mi, že ubehla kopa času, odkedy sa to všetko zbehlo, ale v skutočnosti prešlo len desať minút medzi okamihom, keď som sa na zadnej palube torpédoborca naposledy pozrel na hodinky, a momentom, keď som doplával k člnu, pokúšal sa zachrániť kamarátov a potom tam stál bez pohnutia s pohľadom upretým na prázdne more, počúval ostré zavýjanie vetra a uvažoval, že kým ma prídu zachrániť, uplynú prinajmenšom dve, tri hodiny.


  Dve, tri hodiny," hádal som. Vravel som si, že je to nezvládnuteľne dlhý čas, aby človek zostal sám na mori. Ale snažil som sa zmieriť s osudom. Nemal som jedlo ani vodu a bál som sa, že pred treťou popoludní ma už bude trápiť úmorný smäd. Slnko mi pražilo rovno na hlavu, suchá pokožka stvrdnutá od soli ma začínala páliť. Keďže som pri páde z lode stratil čiapku, opäť som si namočil hlavu, sadol som si na okraj člna a čakal na záchranu.


  Až vtedy som pocítil bolesť v pravej nohe. Hrubé nohavice z modrého kepra som mal mokré, preto mi dalo dosť roboty, kým som si ich vyhrnul nad koleno. Pohľad naň ma vydesil: tesne pod kolenom som mal hlbokú ranu v tvare polmesiaca. Neviem, či som narazil na hranu zábradlia, alebo či som sa poranil pri páde do vody. Viem len, že som si ranu všimol, až keď som sedel v člne, a že ma síce trochu pálila, no už nekrvácala a bola zaschnutá - asi vďaka morskej soli. Nevedel som, ako si zamestnať myseľ, nuž som si začal robiť inventár svojich vecí. Chcel som zistiť, s čím môžem rátať uprostred svojej morskej samoty. Mal som predovšetkým hodinky, išli presne a nútili ma, aby som ich každé dve, tri minúty kontroloval. Okrem toho som mal zlatý prsteň, ktorý som si kúpil minulý rok v Cartagene, a retiazku s medailónom Panny Márie Karmelskej, takisto kúpenú v Cartagene od jedného námorníka za tridsaťpäť pesos. Vo vreckách som nemal nič okrem kľúčov od skrinky na torpédoborci a troch reklamných pohľadníc, ktoré mi dali jedného januárového dňa v obchode v Mobile, keď som bol s Mary Addressovou nakupovať. Keďže som nemal čo robiť, začal som ich študovať, aby mi rýchlejšie prešiel čas do príchodu záchranárov. Neviem, prečo mi pripadali ako zašifrovaný odkaz, ktorý stroskotanci vkladajú do fľaše a hádžu do mora. Dokonca si myslím, že keby som bol mal poruke nejakú fľašu, vložil by som do nej tie pohľadnice a zahral sa na stroskotanca, aby som sa večer v Cartagene mohol vytiahnuť pred kamarátmi s nejakou zábavnou historkou.


  


  4. kapitola


  Moja prvá osamelá noc v Karibskom mori


  O štvrtej hodine popoludní bríza ustala. Keďže som okrem vody a neba nič nevidel a teda nemal na dohľad nijaké záchytné body, trvalo mi viac ako dve hodiny, kým som postrehol pohyb člna. V skutočnosti začal postupovať vpred už vo chvíli, keď som sa v ňom ocitol, a to vďaka bríze, ktorá ho poháňala väčšou rýchlosťou, než by som bol schopný dosiahnuť veslami. Nemal som však ani najmenšiu predstavu, kam idem a kde sa nachádzam. Nevedel som, či čln smeruje k pobrežiu, alebo do stredu Karibiku. To druhé sa mi zdalo pravdepodobnejšie, lebo som nikdy nevedel pochopiť, ako môže more vyplaviť na breh predmet vzdialený dvesto míľ od pevniny, ak išlo navyše - ako v mojom prípade - o niečo také ťažké ako muž v člne.


  Prvé dve hodiny som sa v duchu minútu po minúte zúčastňoval na ďalšej plavbe torpédoborca. Predpokladal som, že ak zatelegrafovali do Cartageny a udali presné súradnice miesta, na ktorom došlo k nešťastiu, v tom okamihu za nami z mesta vyslali pátracie lietadlá a vrtuľníky. Urobil som si vlastný časový odhad: do hodiny mi budú lietadlá krúžiť nad hlavou.


  O jednej popoludní som sa usadil v člne a sledoval horizont. Vybral som všetky tri veslá a uložil ich k sebe do člna, pripravený začať veslovať k bodu, v ktorom sa objavia lietadlá. Boli to dlhé a napäté minúty. Slnko sa mi opieralo do tváre aj do chrbta a pery, popraskané od soli, som mal ako v ohni. V tej chvíli ma však netrápil smäd ani hlad. Potreboval som len jedno - aby sa ukázali lietadlá. Všetko som si naplánoval: len čo sa zjavia, pousilujem sa veslovať smerom k nim, a keď budú nado mnou, postavím sa a budem im dávať znamenie košeľou. Aby som bol pripravený a nemusel strácať ani minútu, porozopínal som si gombíky, zostal som sedieť na bočnici člna a sliedil po horizonte okolo seba, lebo som nemal ani potuchy, odkiaľ môžu priletieť.


  Boli dve hodiny. Bríza ďalej zavýjala a z toho zavýjania ku mne ustavične doliehal hlas Luisa Rengifa: Starec, vesluj sem." Počul som ho úplne jasne, akoby bol tam, dva metre odo mňa, a usiloval sa chytiť môjho vesla. Ale ja som vedel, že keď na mori zavýja vietor, keď sa vlny trieštia o skaliská, človek počuje hlasy, čo mu zostali v spomienkach. A znejú mu v ušiach ustavične s nástojčivosťou, ktorá privádza do šialenstva: Starec, vesluj sem!"


  O tretej sa ma začal zmocňovať nepokoj. Vedel som, že torpédoborec je už pri mólach cartagenského prístavu. Moji kamaráti, šťastní, že sú doma, o niekoľko sa minút vyhrnú do ulíc. Domnieval som sa, že všetci na mňa myslia, a tá predstava ma napĺňala odvahou a trpezlivosťou, aby som vyčkal až do štvrtej. Aj keby neboli telegrafovali, aj keby si hneď neboli všimli, že sme spadli cez palubu, určite to zistili vo chvíli, keď loď spúšťala kotvy a celá posádka musela nastúpiť na palubu. To mohlo byť najneskôr o tretej; vtedy zaiste okamžite upovedomili príslušné miesta. Nech by lietadlá odštartovali s akýmkoľvek meškaním, do pol hodiny budú vo vzduchu a zamieria k miestu nešťastia. Takže o štvrtej - najneskôr o pol piatej - mi budú krúžiť nad hlavou. Ďalej som pozoroval horizont, až kým bríza neustala a neobklopilo ma nekonečné tupé šumenie. Až vtedy mi v ušiach prestal znieť výkrik Luisa Rengifa.


  Veľkolepá noc


  Spočiatku sa mi zdalo, že človek ťažko prežije tri hodiny sám samučičký na šírom mori. Ale o piatej, teda po piatich hodinách, som si povedal, že hodinu ešte vydržím. Slnko začínalo pomaly klesať. Pri západe sčervenelo a zmohutnelo, a vtedy som sa trochu zorientoval. Už som vedel, z ktorej strany sa ukážu lietadlá: postavil som sa tak, aby som mal slnko po ľavej ruke, a pozrel som sa rovno pred seba, ani som sa nepohol, ani na jediný okamih som neuhol pohľadom, neopovážil som sa ani zažmurkať, len som upieral zrak na miesto, kde mala byť podľa mňa Cartagena. O šiestej ma rozboleli oči, ale pozeral som ta ďalej. Nevzdal som sa, ani keď sa začalo stmievať; ďalej som stál ako na stráži a s úpornou vytrvalosťou plnou vzdoru som hľadel pred seba. Vedel som, že už neuvidím lietadlá, iba približujúce sa zelené a červené svetlá, ktoré zazriem, skôr než zachytím hukot motorov. Túžil som po svetlách a neuvedomil som si, že z lietadiel ma v tme neuvidia. Obloha zrazu sčervenela a ja som ďalej skúmal horizont. Potom sa sfarbila do tmavofialová a ja som jednostaj hľadel do diaľky. Zatým sa nad člnom sťa žltý diamant na vínovom nebi objavila prvá hviezda, nehybná a hranatá. Bolo to ako znamenie. Hneď nato sa zniesla na hladinu hustá, nepreniknuteľná noc.


  Len čo som si uvedomil, že ma obklopila tma a že si už nevidím ani dlaň vlastnej ruky, zľakol som sa, že tú hrôzu neprekonám. Podľa špľachotu vody narážajúcej do boku člna som vedel, že pomaly, ale isto napreduje. Pohrúžený do temnoty, zrazu som prišiel na to, že za bieleho dňa som nebol až taký osamelý. Ešte osamelejší som sa cítil v tme v člne, ktorý som nevidel, iba vnímal, ako sa podo mnou nehlučne kĺže po nepriehľadnom mori, obývanom čudesnými tvormi. V úsilí zahnať samotu, začal som sledovať ciferník na hodinkách. Bolo o desať sedem. Po dlhom čase, akoby po dvoch či troch hodinách, bolo o päť minút sedem. Keď sa minútová ručička dostala na dvanástku, bolo presne sedem a nebo posiate hviezdami. Ale mne sa zdalo, že uplynula celá večnosť a že je načase, aby začalo svitať. Plný beznádeje som ustavične myslel na lietadlá.


  Striaslo ma od zimy. V záchrannom člne človek nemôže zostať suchý ani minútu. Aj keď si sadne na okraj, polovicu tela má vo vode, lebo dno člna visí viac než pol metra pod hladinou ako nejaký kôš. O ôsmej večer bola voda teplejšia ako vzduch. Vedel som, že v člne budem v bezpečí pred morskými živočíchmi, lebo sieť, čo chráni dno, im zabráni, aby sa dostali do mojej bezprostrednej blízkosti. Aspoň tak vás učia v škole a tak si to predstavujete vo chvíli, keď inštruktor predvádza ukážku na zmenšenom modeli člna a vy si o druhej popoludní sedíte na lavičke, obklopený štyridsiatimi kamarátmi. Ale keď človek zostane na šírom mori celkom sám, keď je osem hodín večer a nádej na záchranu sa rovná nule, pomyslí si, že v inštruktorových slovách niet ani štipky logiky. Cítil som sa polovicou tela ponorený vo svete, čo nepatrí ľuďom, ale morským tvorom, a napriek mrazivému vetru, ktorý mi bičoval košeľu, neopovážil som sa ani pohnúť. Podľa inštruktora je okraj člna najmenej bezpečné miesto plavidla. Aj tak som sa však iba tam cítil o čosi ďalej od obyvateľov mora: od tých obrovských neznámych stvorení, ktoré ma potajomky obchádzali. V tú noc som len s námahou našiel Malý voz, stratený v hmle nekonečnej hviezdnej pavučiny. Ešte nikdy som nevidel toľko hviezd. Na nebeskej klenbe bolo ťažké nájsť jediné prázdne miestečko. Ale odkedy som objavil Malý voz, neopovážil som sa pozerať inam. Nechápem, prečo som sa pri pohľade naň cítil menej osamelý. Keď sme mali v Carta- gene voľno, zabávali sme sa do rána na moste spájajúcom mesto s ostrovom Manga, Ramón Herrera napodobňoval spev Daniela Santosa a ktosi ho sprevádzal na gitare.


  Keď som vysedával na kamennom múriku, vždy som našiel Malý voz, svietiaci nad vrchom Cerro de la Popa. Vtedy v noci som sedel na okraji člna a zrazu sa mi za- marilo, že som na moste vedúcom na ostrov Manga, vedľa seba mám Ramóna Herrera, ktorý spieva so sprievodom gitary, a Malý voz nie je ďaleko od Zeme, ale rovno nad Cerro de la Popa. Keď som si predstavil, že v rovnakom čase sa aj v Cartagene niekto pozerá na Malý voz, tak ako sa naň pozerám ja na mori, odrazu som sa už necítil taký osamotený.


  Moja prvá noc nemala konca, lebo sa počas nej absolútne nič nestalo. Je vylúčené opísať noc strávenú v člne, keď sa nič nedeje a keď má človek hrôzu z rýb a na ruke fosforeskujúce hodinky, od ktorých nemôže ani na okamih odtrhnúť zrak. V noci dvadsiateho ôsmeho februára - to bola moja prvá noc na mori - som sa pozeral na hodinky každú minútu. Bolo to utrpenie. Napokon som sa v zúfalstve rozhodol, že si ich dám dolu a schovám do vrecka, aby som pohľadom ustavične nevisel na ručičkách. Keď sa mi zazdalo, že už bez nich dlhšie nevydržím, ukazovali ešte len osem štyridsať. Zatiaľ ma netrápil smäd ani hlad a bol som presvedčený, že to do nasledujúceho dňa, keď prídu lietadlá, určite zvládnem. Ale bál som sa, aby ma hodiny nepriviedli do šialenstva. V zajatí úzkosti som si ich odopol zo zápästia a chcel strčiť do vrecka, ale keď som ich držal v ruke, napadlo mi, či by nebolo lepšie hodiť ich do mora. Chvíľu som váhal. Potom ma obliala hrôza: uvedomil som si, že bez hodiniek budem oveľa osamelejší. Dal som si ich znovu na ruku a ustavične som ich pozoroval, minútu po minúte, tak ako som popoludní jednostaj pozoroval horizont a vyčkával lietadlá, až ma z toho rozboleli oči.


  Po polnoci sa mi zrazu zachcelo plakať. Nespal som ani sekundu, ani som sa o to nepokúšal. S rovnakou nádejou, s akou som popoludní dúfal, že uvidím na obzore lietadlá, som nadránom striehol na svetlá lodí. Dlhé hodiny som bez prestania hľadel na more; bolo pokojné, nedozerné a mlčanlivé, ale nezazrel som ani jediné svetlo, čo by nepatrilo hviezdam. Na svitaní sa prudko ochladilo, až sa mi zdalo, že moje telo nabité popoludňajším slnkom, čo mi preniklo pod kožu, začalo svetielkovať. V studenom vzduchu ma premkla ešte väčšia páľava. Po dvanástej sa ozvala bolesť v pravom kolene a mal som dojem, že voda mi prenikla až do kostí. Všetko som vnímal cez závoj hmly. Väčšmi než na vlastné telo som myslel na lode a na svetlá. A veril som, že mi uprostred tej nekonečnej samoty, uprostred temného hukotu mora, stačí zazrieť svetlo lode a vykríknem tak silno, že ma bude počuť až na kraj sveta.


  Denné svetlo


  Nerozbrieždilo sa postupne, ako to býva na pevnine. Obloha zrazu vybledla, hviezdy zmizli a ja som ďalej behal pohľadom od hodiniek k obzoru. Vynorili sa vzdialené kontúry mora. Nešlo mi do hlavy, že prešlo už dvanásť hodín. Je neuveriteľné, že noc trvá toľko čo deň. Človek musí stráviť jednu noc na mori, sedieť v člne a striehnuť na hodinky, aby zistil, že noc je neporovnateľne dlhšia ako deň. A potom začne svitať a on je zrazu priveľmi unavený, aby si to uvedomil. Presne to sa mi stalo po prvej noci v člne. Keď sa začalo rozvidnievať, už mi na ničom nezáležalo. Nemyslel som na vodu ani na jedlo. Nemyslel som na nič, no časom začal byť vietor vlažnejší, morská hladina sa vyhladila a sfarbila dozlata. Celú noc som oka nezažmúril, ale v tom okamihu sa mi zazdalo, akoby som práve precitol zo spánku. Keď som sa povystieral, rozboleli ma všetky kosti. Pálila ma koža. Ale ráno bolo žiarivé a príjemne teplé a uprostred jasu a hukotu dvíhajúceho sa vetra sa mi vrátila sila čakať ďalej. Vôbec som nebol v člne celkom sám. Po prvý raz za dvadsať rokov života som okúsil, ako vyzerá dokonalé šťastie.


  Hoci som nevedel zistiť, o koľko sa čln v noci posunul, ustavične postupoval, ale horizont zostával navlas rovnaký - akoby som sa nepohol ani o centimeter. O siedmej ráno som si spomenul na torpédoborec. Bol čas raňajok. Predstavil som si, že moji kamaráti sedia za stolom a jedia jablko. Potom by nám priniesli vajíčka. Potom mäso. Potom chlieb a kávu s mliekom. V ústach sa mi zbiehali všetky slinky a cítil som, ako mi zľahka skrútilo žalúdok. Ľahol som si na dno člna až po krk do vody, aby som zahnal tú predstavu. Jej chladivý dotyk na spálenom chrbte ma naplnil novou energiou a pocitom úľavy. Dlho som ležal vo vode a kládol si otázku, čo ma aj s Ramónom Herrerom tak veľmi ťahalo na zadnú palubu a prečo som si nešiel ľahnúť do kajuty. V duchu som si premietol každú minútu tragédie a pripadal som si ako hlupák. Neexistoval dôvod, aby som sa stal jednou z obetí: nemal som službu, nebolo mojou povinnosťou zdržiavať sa na palube. Pri pomyslení, aký krutý osud ma stihol, znovu sa ma zmocnila úzkosť. Pohľad na hodinky ma však opäť upokojil. Deň rýchlo ubiehal: bolo pol dvanástej.


  Čierny bod na obzore


  Blížiace sa poludnie mi znovu pripomenulo Cartagenu. Vravel som si, že nie je možné, aby si ešte nikto nevšimol moju neprítomnosť. A keď mi prebleslo hlavou, že ostatných kamarátov zachránili a ja jediný som zostal vydaný napospas šíremu moru, lebo môj čln odniesla bríza, až mi prišlo ľúto, že sa mi k nemu podarilo doplávať. Ešte aj to, že som sa dostal k záchrannému člnu, som považoval za úder osudu.


  Kým vo mne táto myšlienka stihla dozrieť, zazdalo sa mi, že na horizonte vidím akúsi bodku. Postavil som sa a zaostril zrak na približujúci sa čierny bod. Bolo jedenásť hodín päťdesiat minút. Tak úporné som vypliešťal oči, až sa mi obloha v jednom okamihu vyplnila mihotavými svetielkami. Ale čierny bod ďalej postupoval priamo k člnu. Po dvoch minútach sa mi konečne podarilo rozoznať jeho tvar. Ako sa blížil iskrivou modrou oblohou, vystreľoval oslepujúce kovové záblesky. Postupne začal vynikať medzi ostatnými svetielkujúcimi bodkami. Bolel ma krk a už som nevládal sledovať ten jagot na oblohe. Ani tak som z neho nespustil zrak: bol ligotavý, rýchly a blížil sa priamo k člnu. V tej chvíli som necítil radosť. Necítil som žiadne prekypujúce vzrušenie. Stál som v člne a zároveň s približujúcim sa lietadlom som si uvedomoval svoju jasnú myseľ a neobyčajný vnútorný pokoj. Pomaly som si vyzliekol košeľu. Bol som presvedčený, že spoznám okamih, keď bude treba začať mávať a dávať znamenie. Minútu, dve som čakal s košeľou v rukách, kým bude lietadlo trochu bližšie. Letelo priamo ku mne. Keď som zdvihol ruku a začal mávať košeľou, okrem hukotu vln som zreteľne počul čoraz hlasnejší hukot vibrujúcich motorov.


  


  5. kapitola


  Mal som v člne spoločníka


  Prinajmenšom päť minút som zúfalo mával košeľou. Ale čoskoro som zistil, že som sa mýlil; lietadlo nesmerovalo k člnu. Keď som videl, ako sa čierny bod zväčšuje, veril som, že mi preletí nad hlavou. Preletelo však celkom mimo mňa a v takej výške, že bolo vylúčené, aby ma spozorovali. Potom urobilo veľký obrat, nabralo opačný smer a začalo sa strácať v tom istom bode na oblohe, z ktorého sa predtým vynorilo. Stál som v člne, vydaný napospas pražiacemu slnku, a bezmyšlienkovite som civel na čierny bod, až kým úplne nezmizol za horizontom. Vtedy som si opäť sadol. Zarmútilo ma to, ale keďže som ešte nestratil všetku nádej, povedal som si, že sa musím začať chrániť pred slnkom. Predovšetkým som nesmel vystaviť priamym slnečným lúčom pľúca. Bolo pravé poludnie. Mal som za sebou presne dvadsaťštyri hodín na šírom mori. Natiahol som sa na okraj člna, obrátil sa tvárou k slnku a zakryl si ju vlhkou košeľou. Nepokúšal som sa zaspať, vedel som, aké nebezpečenstvo by mi hrozilo, keby som tam poležiačky zadriemal. Pomyslel som si na lietadlo: ktovie, či po mne naozaj pátralo. Nemal som možnosť identifikovať ho. Ako som tam ležal, vystretý na okraji člna, po prvý raz na mňa doľahol mučivý smäd. Najprv prišli husté sliny a potom sucho v krku. Bol som v pokušení napiť sa morskej vody, ale vedel som, že by mi to uškodilo. Trošku by som si mohol dať, no až neskôr. Vtom som na smäd zabudol. Rovno nad hlavou som začul hukot ďalšieho lietadla, silnejší ako hučanie vĺn.


  Vo vytržení som sa zdvihol. Lietadlo sa vynorilo na tom istom mieste, kde sa zjavilo aj prvé, ale toto letelo priamo ku mne. Tesne predtým, ako mi malo prehrmieť nad hlavou, začal som opäť mávať košeľou. Bolo však privysoko. Minulo ma; odletelo; zmizlo. Keď potom urobilo obrat, uvidel som jeho profil nad horizontom a zistil, že sa vracia, odkiaľ prišlo. Teraz ma hľadajú, pomyslel som si a s košeľou v ruke som čakal, kým sa nezjavia ďalšie lietadlá.


  Niečo som si vďaka nim ujasnil: vynárali sa a mizli v jednom bode. To znamená, že je tam pevnina. Už som vedel, ktorým smerom sa uberať. Ale ako? Akýkoľvek dlhý úsek prekonal čln v noci, určite som bol ešte ďaleko od pobrežia. Tušil som, kde asi leží, ale nemal som ani potuchy, ako dlho budem musieť veslovať na slnku, z ktorého mi už navierali na koži pľuzgiere, a s prázdnym boľavým žalúdkom. A predovšetkým, ako sa vyrovnám so smädom. Dýchalo sa mi čoraz ťažšie.


  O dvanásť tridsaťpäť, hoci som ten okamih presne nepostrehol, zjavil sa obrovský čierny hydroplán a s burácaním mi preletel nad hlavou. Srdce mi poskočilo. Videl som ho celkom zreteľne. Bol úplne jasný deň, takže som v okienku kabíny zazrel hlavu muža, ktorý pozoroval hladinu cez čierny ďalekohľad. Lietadlo preletelo tak nízko a tak blízko, až sa mi zazdalo, že na tvári cítim mohutné prúdenie vzduchu rozvíreného jeho motormi. Podľa písmen na krídlach som ho bez problémov identifikoval: bolo to služobné lietadlo pobrežnej hliadky Panamského prieplavového pásma.


  Keď stroj v rozochvenom vzduchu zmizol v hĺbke Karibiku, ani chvíľu som nepochyboval, že muž s ďalekohľadom videl, ako naňho mávam košeľou. Našli ma!" zvolal som celý šťastný a neprestal som mávať košeľou. Od radosti som začal v člne skákať ako blázon.


  Zbadali ma!"


  Neprešlo ani päť minút, a to isté lietadlo sa v rovnakej výške vracalo naspäť. Letelo naklonené na ľavé krídlo a v okienku na mojej strane som opäť celkom jasne zazrel muža, ako skúma more cez ďalekohľad. Znovu som začal mávať košeľou. Teraz som už nemával plný zúfalstva. Mával som pokojne, akoby to nebola prosba o pomoc, ale skôr láskyplný prejav vďačnosti voči záchrancom.


  Lietadlo sa približovalo a mne sa zamarilo, že akosi stráca výšku. V jednej chvíli sa rútilo rovno na mňa, preletelo tesne nad hladinou. Nazdal som sa, že sa chystá sadnúť na vodu, a bol som pripravený vyraziť k miestu pristátia. Ale okamih nato začalo opäť stúpať, urobilo obrat a do tretice mi preletelo nad hlavou. Už som nemával ako splašený. Vyčkal som, kým sa neocitlo rovno nad člnom. Dal som mu len krátke znamenie a čakal, kedy nado mnou znovu zakrúži a bude klesať nižšie a nižšie. Ale stal sa pravý opak: stroj nečakane nabral výšku a stratil sa v bode, z ktorého prišiel. Nemal som sa prečo znepokojovať. Bol som presvedčený, že ma zbadali. Vôbec som nerátal, že by ma nevideli, keď leteli tak nízko a rovno nad člnom. Pokojný, bezstarostný a šťastný som si sadol a čakal.


  Čakal som hodinu. Dospel som k jednému veľmi dôležitému poznatku: bod, v ktorom sa zjavili prvé lietadlá, sa bezpochyby nachádza nad Cartagenou. Bod, v ktorom zmizlo čierne lietadlo, sa nachádza nad Panamou. Odhadoval som, že ak by som vesloval priamym smerom, berúc do úvahy miernu odchýlku spôsobenú brízou, dostal by som sa ku kúpeľom Tolú. Teda zhruba do stredu medzi bodmi, v ktorých sa stratili lietadlá.


  Podľa mojich výpočtov mali asi po hodine začať so záchrannou akciou. Ale hodina prešla a na modrom, priezračnom a úplne pokojnom mori sa nič nedialo. Ubehli ďalšie dve hodiny. A potom ďalšia a ďalšia, a ja som sa po celý ten čas ani na sekundu nepohol z okraja člna. Napätý ako struna, urputne som sliedil po horizonte, ani som pritom nežmurkol. O piatej popoludní začalo slnko klesať. Ešte som sa nevzdával nádeje, ale začínal sa ma zmocňovať nepokoj. Bol som si istý, že posádka čierneho lietadla ma spozorovala, ale nevedel som si vysvetliť, prečo po mňa ani po takom dlhom čase ešte nikto neprišiel. V hrdle som mal hotovú púšť. Dýchalo sa mi čoraz ťažšie. Nervózne som hľadel na horizont, a zrazu som, ani neviem prečo, vyskočil a hodil sa doprostred člna. Pozdĺž jeho bokov sa zavlnila plutva žraloka striehnuceho na korisť.


  Žraloky prichádzajú o piatej


  Bol to prvý živý tvor, ktorého som zazrel po takmer tridsiatich hodinách plavby. Žraločia plutva vzbudzuje hrôzu, veď vieme, čo je to za dravca. Ale v skutočnosti nič nevyzerá neškodnejšie ako žraločia plutva. Vôbec nepripomína časť zvieracieho tela, tobôž nejakú beštiu. Je zelená a drsná ako kôra stromu. Keď som videl, ako obchádza okolo člna, predstavil som si, že má sviežu a trochu horkastú chuť podobnú stromovej kôre. Bolo čosi po piatej. Podvečerné more pôsobilo pokojne. K člnu sa v tichosti priblížili ďalšie žraloky a vytrvalo krúžili okolo, až kým sa celkom nezotmelo. Hoci už nebolo vidno, cítil som, ako hliadkujú v tme a ostrím plutiev pretínajú nečujnú hladinu.


  Od toho dňa som sa už nikdy neposadil po piatej popoludní na okraj člna. Zajtra, pozajtra, či o štyri dni budem mať dosť skúseností a budem vedieť, že žraloky sú veľmi dochvíľne: prídu krátko po piatej a po zotmení sa vytratia.


  V podvečer ponúka priezračná voda nádherné divadlo. Okolo člna sa zhromaždili ryby všetkých farieb. Obrovské žlté a zelené; ryby s modrými a červenými pásikmi, okrúhle i drobučké, ma sprevádzali až do súmraku. Občas sa nad hladinou kovovo zablyslo, cez okraj člna sa prevalil prúd krvavej vody a naokolo sa nakrátko vznášali kusy ryby roztrhanej žralokom. Vzápätí sa na zvyšky vrhlo nespočítateľné množstvo menších rýb. V tej chvíli by som bol zapredal aj vlastnú dušu za kúštik mäsa po žralokovi.


  Bola to moja druhá noc na mori. Noc hladu, smädu a zúfalstva. Cítil som sa opustený, hlavne potom, čo som tak tvrdošijne vyčkával lietadlá. Až v tú noc som si uvedomil, že jedinú možnosť záchrany si môžem sľubovať od vlastnej vôle a zvyškov svojich síl.


  Jedno som nevedel pochopiť: bol som zoslabnutý, ale nie vyčerpaný. Mal som za sebou už takmer štyridsať hodín bez vody a jedla a viac ako dve noci a dva dni som oka nezažmúril, keďže som celú poslednú noc pred tým nešťastím strávil v službe. Napriek tomu som cítil, že som ešte vždy schopný veslovať.


  Opäť som začal hľadať Malý voz. Zabodol som doň pohľad a chytil veslá. Podúval slabý vánok, ale nie v smere, aký by som potreboval, keby som sa chcel plaviť priamo k Malému vozu. Nasadil som obidve veslá do vidlice na okraji člna a o desiatej v noci som sa pustil do roboty. Spočiatku som zaberal plný zúfalstva. Po chvíli som sa trochu upokojil a hľadel na Malý voz, ktorý sa podľa mojich predstáv trblietal rovno nad Cerro de la Popa. Zvuk špliechajúcej vody mi naznačoval, že sa posúvam dopredu. Keď som pocítil únavu, skrížil som veslá, oprel som si o ne hlavu a odpočíval. Potom som ich zovrel v dlaniach s ešte väčšou silou a väčšou nádejou. O dvanástej v noci som ešte vždy vesloval.


  Spoločník v člne


  Čosi pred druhou ma opustili všetky sily. Zložil som veslá do člna a pokúsil sa zaspať. V tej chvíli môj pocit smädu zosilnel. Netrápil ma hlad. Trápil ma smäd. Padla na mňa taká únava, že som si oprel hlavu o veslo a zmieril sa so smrťou. A práve vtedy som zočil námorníka Jaimeho Manjarrésa, ako sedí na palube torpédoborca a prstom ukazuje na prístav. Jaime Manjarrés pochádza z Bogoty a patrí k mojim najstarším priateľom v námorníctve. Často som myslel na kamarátov, ktorí sa pokúšali dostať do člna. Kládol som si otázku, či sa im podarilo doplávať k druhému člnu, či ich vytiahol torpédoborec alebo lokalizovali lietadlá. Ale nikdy som si nespomenul na Jaimeho Manjarrésa. Napriek tomu stačilo zavrieť oči a zjavil sa s úsmevom na tvári, najprv mi ukazoval smer do prístavu a potom sedel oproti mne v jedálni a v ruke držal tanier s ovocím a praženicou.


  Spočiatku to bolo ako sen. Zatvoril som oči, na niekoľko krátkych minút som zaspal a vtedy sa mi zjavil Jaime Manjarrés, presný ako hodinky a zakaždým v rovnakej polohe. Napokon som nabral odvahu a prihovoril sa mu. Nepamätám sa, ako znela moja prvá otázka. Nepamätám sa, ani čo mi odpovedal. Ale viem, že sme sedeli na palube, debatovali, a zrazu prišla obrovská vlna, tá osudná vlna o jedenástej hodine a päťdesiatich piatich minútach, ja som sa celý vydesený zobudil a zo všetkých síl som zvieral záchranné lano, aby som nespadol do mora.


  Pred rozbrieždením však nebo potemnelo. Už som viac nezaspal, cítil som, že nemám dosť síl ani na spánok. Zrazu som nedovidel ani na druhý koniec člna, taká bola tma. Navzdory tomu som neprestajne hľadel do tej temravy a usiloval sa cez ňu preniknúť. A vtedy sa mi jasne vynoril pred očami vo svojej pracovnej uniforme: modrých nohaviciach, košeli a čiapke zľahka posotenej na pravé ucho, na ktorej sa aj v tme dal jasne rozoznať nápis ARC Caldas.


   Ahoj, - povedal som mu rozvážne. S istotou, že tam Jaime Manjarrés je. S istotou, že tam bol odjakživa.


  Keby to bol skutočne sen, nepripisoval by som mu nijakú dôležitosť. Ja však viem, že som nezažmúril oka, že som bol úplne pri zmysloch a počúval, ako mi okolo hlavy hvízda vietor a hučí more. Bol som hladný a smädný. A nemal som ani najmenšiu pochybnosť, že Jaime Manjarrés sa plaví so mnou v člne.


   Prečo si sa poriadne nenapil na lodi? - spýtal sa ma.


   Lebo sme sa blížili ku Cartagene, - odvetil som. - Ležal som s Ramónom Herrerom na zadnej palube.


  Nebol to žiadny prízrak. Nenaháňal mi strach. Pripadal som si hlúpo, že som sa predtým v člne cítil osamelý a netušil som, že je tam so mnou aj iný námorník.


   Prečo si sa nenajedol? - vyzvedal Jaime Manjarrés.


  Jasne si pamätám, ako som odvetil: - Lebo mi nechceli nič dať. Pýtal som si jablká a zmrzlinu, a nechceli mi ich dať. Neviem, kde to mali poschovávané.


  Jaime Manjarrés nepovedal ani slovo. Chvíľu mlčal. Opäť mi ukázal, ktorým smerom leží Cartagena. Sledoval som, kam mieri jeho prst, a zazrel som svetlá prístavu a bóje v zálive, tancujúce na vode. - Už sme doma, - utrúsil som a ďalej som uprene hľadel na vysvietený prístav, bez dojatia a bez radosti, akoby som sa vracal z normálnej plavby. Požiadal som Jaimeho Manjarrésa, aby sme chvíľku veslovali. Ale už tam nebol. Odišiel. Sedel som v člne sám a svetlá prístavu boli prvé slnečné lúče. Prvé lúče môjho tretieho dňa samoty na otvorenom mori.


  


  6. kapitola


  Záchranná loď a ostrov kanibalov


  Spočiatku som v duchu počítal plynúce dni podľa toho, čo som zažil: prvý deň, dvadsiateho ôsmeho februára, bol deň nehody. Druhý bol deň lietadiel. Tretí deň bol najbezútešnejší zo všetkých: nič zvláštne sa neudialo. Vďaka bríze sa čln posúval vpred. Ja som už nevládal veslovať. Obloha sa zatiahla, triaslo ma od zimy, a keďže som nevidel slnko, stratil som zmysel pre orientáciu. V to ráno by som bol ťažko zistil, odkiaľ prichádzajú lietadlá. Záchranný čln nemá provu ani kormu. Je štvorboký a občas ho ťahá na jednu stranu, nepozorovateľne sa krúti okolo vlastnej osi, a pretože široko-ďaleko niet nijakých záchytných bodov, nevedno, či napreduje, alebo nie. More je všade navôkol rovnaké. Občas som sa natiahol na zadnú časť obruby vzhľadom na smer postupujúceho člna. Tvár som si zakryl košeľou. Keď som sa posadil, čln napredoval stranou, na ktorej som ležal. Vtedy som nevedel, či zmenil smer, alebo sa otočil okolo vlastnej osi. Niečo podobné sa mi prihodilo na tretí deň v súvislosti s časom.


  Napoludnie som sa rozhodol urobiť dve veci: najprv som zakliesnil jedno z vesiel do rohu člna, aby som vedel, či napreduje stále tým istým smerom. Potom som do obruby vyryl kľúčom jednu čiarku za každý deň a zapísal som dátum. Keď som urobil prvú značku, vyryl som číslo dvadsaťosem.


  Urobil som druhú čiarku a pripísal ďalšie číslo: dvadsaťdeväť. Na tretí deň som spolu s treťou čiarou vyryl číslo tridsať. To bol ďalší z mojich omylov. Myslel som si, že je tridsiateho, a v skutočnosti bolo druhého marca. Prišiel som na to až na štvrtý deň, keď som zapochyboval, či mal práve sa končiaci mesiac tridsať, alebo tridsaťjeden dní. Až vtedy som si uvedomil, že bol február, a hoci teraz to vyzerá ako hlúposť, ten omyl mi narušil pojem o čase. Na štvrtý deň som sa už veľmi nespoliehal na svoje počty v súvislosti s dňami, ktoré som dovtedy strávil v člne. Boli tri? Štyri? Alebo päť? Podľa počtu čiarok, či už bol február alebo marec, strávil som na mori tri dni. Ale stopercentne istý som si nebol, rovnako ako som nemal istotu, či čln napreduje, alebo nie. A tak som si povedal, že si nebudem ničím lámať hlavu, aby som sa vyhol ďalším omylom, a definitívne som sa vzdal nádeje, že ma zachránia.


  Ešte vždy som nič nejedol ani nepil. Už som nechcel na nič myslieť, skladať si myšlienky dokopy ma stálo priveľa energie. Pokožka ošľahaná slnkom a posiata pľuzgiermi ma ukrutne pálila. Ešte na námornej základni nás inšpektor upozorňoval, aby sme si zo všetkých síl chránili pľúca pred slnečnými lúčmi. To bola jedna z vecí, čo mi robili starosť. Vyzliekol som si mokrú košeľu, ktorá nemala šancu vyschnúť, a uviazal si ju okolo pása, lebo jej dotyk s pokožkou mi spôsoboval bolesť. Keďže som celé štyri dni nič nepil, ani pri najlepšej vôli som už nemohol dýchať a v hrdle, v hrudi aj pod kľúčnou kosťou mi pulzovala taká prenikavá bolesť, že na štvrtý deň som preglgol trochu slanej vody. Morská voda nezahasí smäd, ale osvieži. Dlho som si z nej odmietal chlipnúť, lebo som vedel, že druhý raz jej budem musieť vypiť menej a aj to až po niekoľkých hodinách.


  Každý deň o piatej s prekvapujúcou presnosťou prichádzali žraloky. V tej chvíli nastal okolo člna hotový cirkus. Z vody sa vyhadzovali obrovské ryby, z ktorých po chvíli zostali len franforce. Zdivené žraloky uvzato prerážali krvavú hladinu. Zatiaľ sa ešte nepokúsili zaútočiť na čln, ale jeho biela farba ich priťahovala. O žralokoch je známe, že sa najradšej vrhajú na svetlú farbu. Sú krátkozraké, takže dobre vidia iba biele alebo lesknúce sa predmety. To bolo ďalšie inštruktorovo odporúčanie: - Schovajte si všetky ligotavé veci, aby ste nevzbudili pozornosť žralokov.


  Nemal som nič ligotavé. Aj ciferník na hodinkách je tmavý. Bol by som sa však cítil oveľa lepšie, keby som mal niečo biele a mohol to v okamihu, keď by sa žraloky snažili vyšvihnúť ponad okraj člna, hodiť čo najďalej do vody. Od štvrtého dňa som bol po piatej hodine popoludní pre každý prípad ustavične v strehu a veslo som mal prichystané na obranu.


  


  Loď na obzore!


  Na noc som zložil jedno veslo do člna a usiloval sa zaspať. Neviem, či sa to mohlo diať iba vtedy, keď som spal, alebo aj vtedy, keď som mal oči otvorené, ale každú noc ku mne prichádzal Jaime Manjarrés. Niekoľko minút sme nezáväzne debatovali a potom zmizol. Už som si zvykol na jeho návštevy. Keď vyšlo slnko, vravel som si, že sú to halucinácie. Ale v noci som vonkoncom nepochyboval, že Jaime Manjarrés je so mnou v člne a zhovárame sa. V ten piaty deň na svitaní sa aj on usiloval zaspať. Opieral sa o druhé veslo a podriemkaval. Zrazu sa zahľadel na more a povedal: - Pozri!


  Zdvihol som hlavu. Asi dvadsať míľ od člna som zazrel prerušované, ale nezameniteľné svetlá lode plaviacej sa po vetre.


  Už niekoľko hodín som sa necítil tak pri sile, aby som vládal veslovať. Keď som však zazrel svetlá, pozviechal som sa, pevne som zovrel veslá v rukách a pokúšal sa nasmerovať čln k lodi. Videl som, ako pomaly napreduje, a na okamih som okrem svetiel na sťažni zazrel aj jeho tieň postupujúci na pozadí prvých zábleskov svitania.


  Proti vetru som nemal najmenšiu šancu. Hoci som zaberal ako šialený, až nepochopiteľne rázne po štyroch dňoch bez jedla a spánku, bohužiaľ sa mi nepodarilo vybočiť s člnom ani na meter zo smeru, ktorý mu nanucoval vietor.


  Svetlá sa čoraz väčšmi vzďaľovali, telo mi oblial pot. Doľahla na mňa únava. Po dvadsiatich minútach sa svetlá úplne stratili. Hviezdy začínali blednúť, obloha sa sfarbila do tmavosiva. V bezútešnom zajatí mora pustil som veslá z rúk, postavil som sa a bičovaný mrazivým ranným vetrom som niekoľko minút reval ako zmyslov zbavený.


  Keď som znovu uvidel slnko, opäť som si sadol a oprel sa o veslo. Bol som úplne na dne. Odnikiaľ som už nečakal záchranu, túžil som umrieť. Keď ma však prenikla túžba po smrti, stalo sa mi čosi zvláštne: zrazu som začal myslieť na nebezpečenstvo. A to pomyslenie mi vlialo nové sily do boja.


  Na piaty deň ráno som sa rozhodol, že musím stoj čo stoj zmeniť smerovanie člna. Zišlo mi na um, že ak ma bude ďalej unášať bríza, dostanem sa na ostrov obývaný kanibalmi. V Mobile som si v časopise, ktorého názov si už nepamätám, prečítal článok o stroskotancovi, ktorého zjedli ľudožrúti. Na ten článok som však nemyslel. Myslel som na knihu Prekliaty námorník, ktorú som čítal v Bogote asi pred dvoma rokmi. Je to príbeh námorníka z vojnových čias, ktorého loď narazí na mínu a jemu sa podarí doplávať k neďalekému ostrovu. Pobudne tam dvadsaťštyri hodín a živí sa planým ovocím, až ho objavia kanibali, strčia ho živého do hrnca s vriacou vodou a uvaria. Ten ostrov mi neschádzal z mysle. Už som si nevedel predstaviť pobrežie inak, len ako územie obývané kanibalmi. Po piatich dňoch samoty na mori sa predmet mojej hrôzy konečne zmenil: teraz som sa ani tak nebál mora ako pevniny.


  Napoludnie som sa opieral o okraj člna, otupený slnkom, hladom a smädom. Na nič som nemyslel. Stratil som pojem o čase aj o tom, kam smerujem. Keď som skúsil vstať a zistiť, koľko síl mi ešte zostalo, usúdil som, že na svoje telo sa už veľmi spoliehať nemôžem.


  Toto je rozhodujúci okamih, pomyslel som si. A naozaj, zdalo sa mi, že nadišla najobávanejšia chvíľa zo všetkých, ktoré nám opisoval inštruktor: moment, keď sa musíte pripútať k člnu. Je to čas, keď človek nevníma smäd ani hlad. Keď necíti, ako sa mu do pokožky, čo je samý pľuzgier, neúprosne zahrýza slnko. Keď už nemyslí. Keď už netuší, čo je to cit. No ešte nestráca všetku nádej. S vypätím posledných síl rozviaže konce záchranného lana a pripúta sa k člnu. Počas vojny sa práve takto našlo mnoho mŕtvych tiel v rozklade a dokľuvaných vtákmi, ale pevne pripútaných k člnu.


  Cítil som, že ešte vládzem vyčkať do večera bez toho, aby som sa musel pripútať. Prevalil som sa do zadnej časti člna, vystrel som si nohy a niekoľko hodín som ležal až po krk vo vode. Keď sa do mňa oprelo slnko, ozvalo sa poranené koleno. Akoby sa v tej chvíli prebudilo. A akoby mi tá bolesť dodala novú chuť do života. Vnímal som dotyk chladnej vody a pomaly naberal čerstvé sily. Vtedy mi žalúdok zovrel silný kŕč, črevá sa mi s dlhým a hlasným hrmotom vzbúrili. Pokúšal som sa ovládnuť, bolo to však mocnejšie.


  S obrovskou námahou som sa postavil, rozopol som si opasok, stiahol nohavice, a keď som sa vyprázdnil, zmocnila sa ma nesmierna úľava. Prvý raz po piatich dňoch. A prvý raz po piatich dňoch ryby nedočkavo narážali do bokov člna a snažili sa preraziť pevnú sieť na jeho dne.


  Sedem čajok


  Pri pohľade na jagavé ryby, čo plávali naokolo, dostal som nový záchvat hladu. Po prvý raz ma zachvátilo ozajstné zúfalstvo. Teraz som mal aspoň nejakú návnadu. Zabudol som na únavu a zovrel veslo v ruke, rozhodnutý obetovať posledné zvyšky síl, aby som trafil presne do hlavy jednu z rýb, čo v zúrivej mäteži vrážali do bokov člna. Neviem, koľko ráz som tresol veslom do vody. Cítil som, že zakaždým som čosi zasiahol, ale nádej, že svoj úlovok vytiahnem, bola mizivá. Mal som pred sebou krvavú hostinu rýb, čo požierali jedna druhú, a žraloka obráteného hore bruchom, ktorý si v mútnej vode vyberal najchutnejšie kúsky.


  Jeho prítomnosť ma prinútila vzdať sa svojho úmyslu. Rozčarovaný som odhodil veslo a oprel sa o bok člna. Po niekoľkých minútach ma zaplavila neopísateľná radosť: nado mnou krúžilo sedem Čajok.


  Pre vyhladovaného námorníka, samého ako prst uprostred mora, sú čajky poslami nádeje. Je celkom bežné, že loď sprevádza kŕdeľ čajok, ale len do druhého dňa plavby. Sedem čajok nad člnom teda ohlasovalo blízkosť pevniny.


  Keby som mal dosť síl, bol by som sa vrhol do veslovania. Bol som však celkom na dne. Sotva som sa pár minút udržal na nohách. Vo viere, že som od súše vzdialený ani nie na dva dni plavby a blížim sa k pevnine, vychlípal som si z dlane ďalší dúšok vody a opäť si ľahol na okraj člna tvárou k slnku, aby sa mi neopieralo rovno do pľúc. Tentoraz som si cez hlavu neprehodil košeľu, chcel som ďalej pozorovať čajky, ktoré sa voľne vznášali vo vzduchu a potom strmo hrúžili do vody. Bola jedna hodina popoludní a môj piaty deň na mori.


  Netuším, kedy sa zjavila. Ležal som na okraji člna, bolo asi päť hodín popoludní a chystal som sa stiahnuť dovnútra, skôr než priplávu žraloky. A vtedy som zbadal malú čajku, nie väčšiu ako moja ruka, ktorá mi niekoľkokrát prefrnkla okolo hlavy a na pár minút zosadla na opačný koniec člna.


  V ústach sa mi zbehli ľadové sliny. Nemal som tú čajku ako zabiť. Nemal som nijaký nástroj, len vlastné ruky a um burcovaný hladom. Ostatné čajky zmizli. Zostalo iba drobné vtáča s ligotavými pierkami kávovej farby, ktoré skackalo po okraji člna.


  Ani som sa nepohol. Zamarilo sa mi, že popri pleci mi prekĺzla ostrá plutva žraloka, ktorý mal byť od piatej na mieste. Rozhodol som sa, že to risknem. Neopovážil som sa sledovať čajku zrakom, aby nezachytila pohyb hlavy. Videl som, ako sa vzniesla, ako letí tesne nado mnou. Videl som, ako sa vzďaľuje, ako mizne na oblohe. Ale nestrácal som nádej. Špekuloval som, ako by som ju rozporcoval. Vedel som, že mám prázdne brucho a ak zostanem ležať bez pohnutia, pricupká mi rovno do ruky.


  Myslím, že som vyčkával vyše pol hodiny. Videl som, ako čajka niekoľkokrát prilieta a zasa mizne. V jednom okamihu mi v tesnej blízkosti hlavy pleskla plutva žraloka trhajúceho rybu. Ale namiesto strachu na mňa doľahol ešte väčší hlad. Čajka skackala po okraji člna. Bol podvečer môjho piateho dňa na mori. Päť dní bez jedla.


  Napriek rozrušeniu, napriek tomu, že mi srdce išlo vyskočiť z hrude, ležal som tam meravo sťa bez života a cítil, ako sa ku mne približuje.


  Ležal som natiahnutý na okraji s rukami na stehnách. Odprisahal by som, že aspoň polhodinu som sa neopovážil ani žmurknúť. Obloha sa začínala trblietať, a hoci ma z nej pálili oči, netrúfol som si ich v tej vypätej chvíli zatvoriť. Čajka mi ďobkala do topánok.


  Po nekonečnej napínavej polhodine som zacítil, že mi vyskočila na nohu. Jemne ma ďobla do nohavíc. Naďalej som tam ležal ako zdrevenený, no vtom mi krátko a mocne ďubla do rany na kolene. Len-len že som nevyskočil od bolesti. Ale podarilo sa mi zadržať výkrik. Potom mi prešla k pravému stehnu a ocitla sa mi zo päť - šesť centimetrov od prstov. Vtedy som zatajil dych a nebadane, plný zúfalého napätia, začal som posúvať ruku smerom k nej.


  


  7. kapitola


  Zúfalé pokusy hladujúceho


  Ale si niekto sadne na námestie s nádejou, že chytí čajku, môže tam čakať hoci aj do súdneho dňa. Ale sto míľ od pobrežia, to je už čosi iné. Na pevnine majú čajky vycibrený pud sebazáchovy. Na mori sa správajú dôverčivo.


  Ležal som tam, akoby som bol z kameňa, takže si tá malá hravá čajka, ktorá sa mi usadila na stehne, pravdepodobne myslela, že som mŕtvy. Pozoroval som ju. Ďobkala mi do nohavíc, ale nebolelo ma to. Ďalej som posúval ruku k nej. A vo chvíli, keď si aj čajka uvedomila nebezpečenstvo a chcela vzlietnuť, schmatol som ju za krídlo a zvalil sa do člna, že sa do nej okamžite pustím.


  Kým som čakal, kedy mi sadne na nohu, bol som presvedčený, že ak sa mi ju podarí uloviť, zjem ju zaživa aj s perím. Umieral som od hladu a už len pomyslenie na jej krv vo mne ešte väčšmi vybičovalo pocit smädu. Keď som ju však držal v rukách, keď som cítil jej teplé rozochvené telo, keď som hľadel do okrúhlych ligotavých hnedých očiek, na okamih som zaváhal.


  Jedného dňa som stál na palube s puškou v ruke a chcel uloviť jednu z čajok, čo sprevádzali loď. Prvý zbrojmajster na torpédoborci, skúsený námorník, mi povedal: Nebuď bezcitný! Čajka je pre námorníka predzvesťou pevniny. Zastreliť čajku je nedôstojné." Na tento okamih, na tieto zbrojmajstrove slová som si spomenul, keď som sedel v člne s ulovenou čajkou, pripravený usmrtiť ju a rozkúskovať. Hoci som už piaty deň nemal nič v ústach, jeho slová sa mi ozývali v ušiach, sťaby ich vyriekol práve v tej chvíli. Ale hlad prehlušil všetko ostatné. Pevne som chytil čajku za krk, že jej ho vykrútim ako sliepke.


  Bola priveľmi krehká. Už pri prvom pokuse som cítil, že som jej rozdrvil krčné stavce. Pri druhom som pocítil, ako sa mi pomedzi prsty cedí jej živá, teplá krv. Pochytila ma ľútosť. Pripadal som si ako vrah. Hlavička, ktorou ešte vždy pošklbkávalo, mi zrazu ostala v ruke a neprestávala sa chvieť.


  Pramienok krvi stekajúci z člna rozdráždil ryby. O okraj sa obtrelo biele ligotavé brucho žraloka. V takej chvíli je žralok rozbesnený pachom krvi schopný jediným cvaknutím čeľuste preraziť oceľovú platňu. Čeľustné zuby má umiestnené naspodku tela, preto sa musí pri prijímaní potravy prevaliť naznak. Ale keďže je krátkozraký a nenásytný, keď sa obracia hore bruchom, strháva všetko, čo má v ceste. Mám dojem, že v tom okamihu sa žralok rozhodol zaútočiť na čln. Vystrašený som hodil do vody hlavu čajky a sledoval, ako sa tie obrovské tvory iba niekoľko centimetrov od člna neľútostne rujú o vtáčiu hlavu, menšiu ako slepačie vajce.


  Najprv som chcel čajku ošklbať. Bola však príliš drobná a mala také krehké kosti, že sa dali lámať prstami. Chcel som jej vytrhať perie, ale bolo tak pevne zrastené s jemnou bielou kožou, že som spolu so zakrvavenými pierkami vydrapil aj kusy mäsa. Keď som na prstoch zacítil čiernu lepkavú tekutinu, až ma striaslo od hnusu.


  Ľahko sa povie, že po piatich dňoch hladovania človek zje čokoľvek. Môže však aj umierať od hladu, z chuchvalcov peria zlepeného teplou krvou a z prenikavého pachu surovej rybaciny a prašiviny sa mu musí zdvihnúť žalúdok.


  Spočiatku som sa snažil šklbať čajku opatrne, pekne pomaličky. Ale nepočítal som, že bude mať takú jemnú kožu. Ako som vytrhával perie, postupne sa mi začala v rukách rozpadávať. Opláchol som ju vo vnútri člna. Jedným myknutím som ju roztrhol napoly a pri pohľade na ružové črevá a modrasté vnútornosti ma naplo na vracanie. Vložil som si do úst kúsok stehna, ale nevládal som ho prezrieť. Mäso nemalo žiadnu chuť. Akoby som žul žabu. Nedokázal som prekonať odpor, vypľul som kúsok, čo som mal v ústach, a dlho som tam stál ani prikovaný a civel na odpudzujúcu hrču peria a krvavých kostí vo svojej ruke.


  Prvé mi napadlo, že to, čo nedokážem zjesť, môže mi poslúžiť ako návnada. Ale nemal som poruke nič na chytanie rýb. Keby som bol mal aspoň špendlík. Kúsok drôtu. Ale nemal som nič okrem kľúčov, hodiniek, prsteňa a troch pohľadníc z obchodu v Mobile.


  Spomenul som si na opasok. Azda by som si z pracky mohol vyrobiť háčik. Moja snaha však vyšla naprázdno.


  Pracka sa nijako nedala využiť. Stmievalo sa a ryby pobláznené pachom krvi vyskakovali okolo člna. Keď sa celkom zotmelo, hodil som do vody všetko, čo zostalo z čajky, a ľahol si na dno, pripravený na smrť. Kým som skladal veslo, aby som sa mohol natiahnuť, načúval som mĺkvej vojne rýb bojujúcich o kosti, ktoré som si nedokázal vložiť do úst.


  Myslím, že v tú noc by som bol umrel od vyčerpania a zúfalstva. Už v prvých hodinách sa zdvihol silný vietor. Člnom hádzalo zboka nabok, ale ja som uťahaný ležal vo vode, z ktorej mi trčali len nohy a hlava, a vôbec mi nezišlo na um, že by som sa mal pre istotu pripútať.


  Po polnoci však nastala zmena: vyšiel mesiac. Bola to prvá jasná noc odo dňa nešťastia. Morská hladina zaliata modrým jasom pripomína svet prízrakov. V tú noc Jaime Manjarrés neprišiel. Bol som sám, zúfalý, vydaný na dne člna napospas osudu.


  Napriek tomu sa zakaždým, keď som klesal na duchu, stalo čosi, čo vzkriesilo moje nádeje. V tú noc to bol odraz mesiaca na vlnách. More sa búrilo a mne sa zdalo, že na hrebeni každej vlny vidím svetlá lode. Už dve noci predtým som celkom zavrhol možnosť, že by ma mohla zachrániť nejaká loď. Napriek tomu som celú noc presvetlenú mesačným svitom - svoju šiestu noc na mori - pozoroval horizont nedočkavo a skoro s takým napätím a vierou ako na samom začiatku. Keby som sa dnes ocitol v rovnakej situácii, umriem od zúfalstva: teraz už viem, že po trase, po ktorej sa plaví záchranný čln, sa zvyčajne neplaví žiadna loď.


  Bol som už mŕtvy


  Nespomínam si na svitanie šiesteho dňa. Hmlisto si pamätám len to, že som celé dopoludnie malátne ležal na dne člna, na rozhraní života a smrti. V tých chvíľach som myslel na svoju rodinu a videl ju takú, aká bola, podľa toho, čo mi neskôr rozprávali, v čase mojej nezvestnosti. Neprekvapilo ma, že dali za mňa slúžiť zádušnú omšu. Šieste ráno, ktoré som trávil celkom sám na mori, mal som to všetko pred očami. Vedel som, že rodinu o mojom zmiznutí určite informovali. A keďže sa lietadlá nevrátili, usúdil som, že sa vzdali pátrania a vyhlásili ma za mŕtveho.


  V podstate to bola pravda, i keď nie úplná. Lebo ja som ani na okamih neprestal bojovať. Vždy som našiel spôsob, ako prežiť, oporný bod, čo aj celkom bezvýznamný, aby som mohol ďalej dúfať v záchranu. Ale na šiesty deň som nečakal vôbec nič. Bol som mŕtvy muž v člne.


  Keď som si popoludní uvedomil, že čoskoro bude päť hodín a vrátia sa žraloky, urobil som zúfalý pokus zdvihnúť sa a pripútať k člnu. Pred dvoma rokmi som v Car- tagene videl na pláži pozostatky človeka, ktorého roztrhal žralok. Nechcel som tak zomrieť. Nechcel som, aby ma rozkmásal na kúsky húf nenásytných dravcov.


  Blížila sa piata hodina. Žraloky, presné ako zvyčajne, začali krúžiť okolo člna. Namáhavo som sa zdvihol, že uvoľním konce záchranného lana. Popoludnie bolo príjemne chladné, more pokojné. Cítil som sa akosi osviežený. Zrazu som opäť zbadal sedem čajok z predošlého dňa a pohľad na ne ma naplnil novou túžbou po živote.


  V tej chvíli by som bol zjedol čokoľvek na svete. Sužoval ma hlad. Ale oveľa horšie bolo vyprahnuté hrdlo a bolesť čeľustí, stuhnutých od nedostatku pohybu. Potreboval som niečo žuť. Najvhodnejšie by boli gumené pásiky z topánok, ale nemal som ich čím narezať. A vtedy som si spomenul na pohľadnice z obchodu v Mobile.


  Mal som ich vo vrecku na nohaviciach, boli už takmer celkom rozmočené. Roztrhal som ich na kúsky, vložil si ich do úst a začal prežúvať. Stal sa zázrak: hrdlo ma už tak nepálilo a ústa sa naplnili slinami. Pomaly som prežúval ďalej, akoby som mal v ústach žuvačku. Pri prvom pokuse ma zaboleli čeľuste. Ale ako som ďalej prežúval pohľadnicu, ktorú som ktovieprečo opatroval odo dňa, keď som bol s Mary Addressovou na nákupoch, cítil som v sebe viac sily aj optimizmu. Chcel som ju žuť donekonečna, až kým bolesť v čeľustiach nepoľaví. Keď som ju chcel vypľuť do mora, pripadalo mi to ako plytvanie. Cítil som, ako mi to malé sústo papiera rozžutého na kašu klesá do žalúdka, a od toho okamihu som bol presvedčený, že sa zachránim, že žraloky ma neroztrhajú.


  Ako chutia topánky?


  Úľava, ktorú mi priniesol pokus s pohľadnicami, vyburcovala moju predstavivosť, aby ďalej hľadala, čo by sa dalo zjesť. Keby som mal pri sebe nôž, rozrezal by som topánky a žul pásy gumy. Topánky predstavovali najšťavnatejšie sústo, aké som mal na dosah. Skúsil som oddrapiť kľúčmi kus čistej bielej podrážky, moje úsilie však vyšlo navnivoč. Guma tvoriaca pevný celok s výstelkou sa vôbec nedala načať. Na pokraji zúfalstva som sa zahrýzal do opasku, až kým ma nerozboleli zuby. Nepodarilo sa mi odtrhnúť ani kúsoček. Musel som vyzerať ako divá zver vo chvíli, keď som sa snažil zubami vyšklbnúť kúsok z topánok, opasku či košele. Už sa zvečerievalo, keď som si stiahol premočené šaty. Zostal som len v spodkoch. Neviem, či to mám pripísať pohľadniciam, ale takmer okamžite som zaspal. Možno preto, že som už privykol na nepohodlie v člne, a možno preto, že som bol po prebdených nociach na konci so silami, tej siedmej noci som spal ako poleno celé hodiny. Občas ma zobudila morská vlna a strhol som sa s hrôzostrašnou obavou, že silný náraz ma šmarí do vody. Hneď nato ma opäť premohol spánok.


  Konečne svitol môj siedmy deň na mori. Neviem, odkiaľ som nabral istotu, že nebude posledný. More bolo pokojné, ešte zahalené hmlou, a keď okolo ôsmej vyšlo slnko, vedel som, že tuhý nočný spánok ma občerstvil. Po nízkej olovenej oblohe preletelo nad člnom sedem čajok.


  Dva dni predtým som mal z ich prítomnosti veľkú radosť. No keď som ich zazrel aj tretí raz hneď potom, čo som ich videl dva dni po sebe, cítil som, ako mi v duši opäť narastá úzkosť. Je to sedem zablúdených čajok, pomyslel som si. Pomyslel som si to plný zúfalstva. Každý námorník vie, že občas sa kŕdeľ čajok stratí na šírom mori a niekoľko dní bezcieľne poletuje, kým nenaďabí na loď, ktorá ho nasmeruje k prístavu. Možnože čajky, ktoré som pozoroval už tretí deň, boli po celý čas tie isté, čo sa stratili nad morom. A to značilo, že môj čln sa čoraz väčšmi vzďaľuje od pevniny.


  


  8. kapitola


  Ako som bojoval so žralokmi o rybu


  Pri pomyslení, že celých sedem dní som sa ani o chlp nepriblížil k pobrežiu, ale naopak, mieril som ďalej na šíre more, moje odhodlanie nepoddávať sa osudu úplne ochablo. Keď sa však človek ocitne tvárou v tvár smrti, pud sebazáchovy ho ešte mocnejšie drží nad vodou. Ten deň - môj siedmy deň - sa z viacerých dôvodov značne líšil od predchádzajúcich dní: more bolo pokojné a temné; mierne, upokojujúce slnko mi nepražilo na holé telo, jemný vánok zľahka postrkoval čln dopredu a liečivo mi hladil spálenú pokožku.


  Aj ryby sa správali inak. Od skorého rána mi robili sprievod. Plávali takmer na hladine. Videl som ich celkom jasne: modré, hnedé a červené. Boli tam ryby všetkých farieb, tvarov a veľkostí. Čln plával pomedzi ne, akoby sa kĺzal po vode v akváriu.


  Neviem, či si človek, ktorý strávi sedem dní o hlade na otvorenom mori, môže na takýto život napokon zvyknúť. Mne sa zdá, že hej. Zúfalstvo z predchádzajúceho dňa vystriedala nezmyselná ľahostajná rezignácia. Bol som presvedčený, že všetko je iné, že more a obloha ma už prestali ohrozovať a ryby, ktoré ma sprevádzajú na ceste, sú moji rybí priatelia. Moji starí sedemdňoví známi.


  V to ráno som sa vôbec nezamýšľal, kam smerujem. Bol som presvedčený, že môj čln sa dostal do oblasti, ktorú nebrázdia žiadne lode, kde sa ešte aj čajky odkláňajú od svojej pôvodnej trasy.


  Uvažoval som však, že po siedmich dňoch, čo ma unášal prúd, si napokon privyknem nielen na more, ale aj na tento skľučujúci spôsob života a prestanem si lámať hlavu nad svojím osudom. Veď som, koniec koncov, vydržal celý týždeň čeliť všetkým nástrahám. Prečo by som nemohol prežiť v člne oveľa dlhší čas? Ryby sa vznášali na hladine, more bolo čisté a pokojné. Okolo plavidla sa hmýrilo toľko nádherných dráždivých tvorov, až sa mi zdalo, že ich môžem naberať plnými hrsťami. Na dohľad nebol ani jeden žralok. Dôverčivo som ponoril ruku do vody a pokúsil sa schmatnúť okrúhlu žiarivo modrú rybu, čo nemala viac než dvadsať centimetrov. Ani čo by som bol medzi ne hodil kameň. Všetky ryby razom zmizli. Stratili sa v náhle zakalenej vode. Potom opäť pomaly vyplávali na hladinu.


  Uvedomil som si, že pri chytaní rýb rukami sa nezaobídem bez štipky prefíkanosti. Ruka nemá pod vodou rovnakú silu ani obratnosť. A tak som si v tom húfe vyhliadol jednu obeť. Pokúsil som sa ju chytiť. Aj som ju chytil, naozaj. Ale vzápätí som cítil, ako mi uniká pomedzi prsty, a jej rýchlosť a hybkosť ma vyviedli z rovnováhy. Nevzdával som sa, trpezlivo a rozvážne som sa snažil uloviť ďalšiu rybu. Nemyslel som na žraloka, ktorý sa možno skrýval v hĺbke podo mnou a striehol, kedy strčím ruku do vody až po lakeť, aby si ju mohol po jedinom presnom cvaknutí zubov odniesť v papuli. Bolo už čosi po desiatej, a ja som sa ešte vždy snažil niečo chytiť. Ale márne. Ryby mi obštipkávali prsty, najprv jemne, ako keď drapkajú návnadu. Potom útočnejšie. Jedna hladká striebristá polmetrová ryba s drobnými ostrými zubami mi strhla kožu z palca. Vtedy som si všimol, že ani útoky ostatných rýb neboli celkom nevinné. Na každom prste mi zostali drobné krvácajúce ranky.


  Žralok v člne!


  Neviem, či bola na príčine moja krv, ale o chvíľu sa okolo člna rozpútala hotová žraločia vojna. Nikdy som nevidel toľkých žralokov pokope. Nikdy som nevidel, že by dávali najavo takú pažravosť. Vyskakovali ako delfíny, vrhali sa na ryby a kúsok od člna ich požierali. Vydesený som si sadol dovnútra a vytriešťal oči na ten masaker.


  Prišlo to ani blesk z jasného neba, takže som vôbec nepostrehol, kedy sa jeden zo žralokov vyhodil z vody a mocne šľahol chvostom a kedy sa rozhojdaný čln ponoril do trblietavej peny. Uprostred mohutnej žiarivej vlny, čo sa roztrieštila o bok člna, pred očami sa mi mihol kovový blesk. Inštinktívne som schytil veslo a prichystal sa na smrtiaci úder: bol som presvedčený, že mám v člne žraloka. Ale vzápätí som vo vode zazrel jeho ozrutnú plutvu, vyčnievajúcu nad okraj člna, a dovtípil som sa, čo sa stalo. Do člna mi skočila ligotavá zelená, asi polmetrová ryba, na ktorú zaútočil. Pozbieral som všetky sily a švacol som ju veslom po hlave.


  Zabiť rybu v člne nie je maličkosť. Pri každom údere sa rozhojdal a hrozilo, že sa prevrhne. Bola to mimoriadne nebezpečná situácia. Vyžadovala si všetky moje sily a maximálnu šikovnosť. Keby som udieral bez rozmyslu, čln by sa mohol prevrhnúť. Zletel by som do vody zvírenej vyhladovanými žralokmi. Keby som nemieril presne, korisť by mi unikla. Ocitol som sa medzi životom a smrťou. Buď padnem medzi žraločie čeľuste, alebo získam dve kilá čerstvého rybieho mäsa a zaženiem svoj sedemdňový hlad.


  Pevne som zovrel okraj člna a zahnal sa po druhý raz. Pocítil som, ako drevené veslo preniklo cez lebečné kosti. Čln sa roztancoval. Podo mnou sa metali žraloky. Ale ja som sa pevne držal okraja. Keď plavidlo znovu získalo stabilitu, ryba, ešte vždy živá, ležala uprostred člna. Ryby v agónii dokážu skákať vyššie a oveľa ďalej ako zvyčajne. Vedel som, že tretí zásah musí byť presný, inak prídem o úlovok.


  Rýchlo som sa zviezol na dno v nádeji, že tak budem mať viac šancí dolapiť ju. Budem ju môcť zovrieť nohami, kolenami alebo hoci zubami, keby bolo treba. Pevne som sa usadil. Nechcel som urobiť chybu a presvedčený, že môj život závisí od nasledujúceho úderu, z celej sily som sa zahnal veslom a udrel som. Ryba znehybnela a vodu v člne sfarbil čierny pramienok.


  Aj ja som zacítil krv. Ale zacítili ju aj žraloky. Až dovtedy som z nich nemal strach, no hoci som v tej chvíli držal v rukách dve kilá rybaciny, prenikla ma neovládateľná hrôza: žraloky, rozbesnené pachom krvi, zo všetkých strán dorážali na dno člna. Čln sa knísal zboka nabok. Vedel som, že sa môže raz-dva prevrátiť hore dnom. Bola by to otázka sekundy. Ani by som okom nemihol, a tri rady oceľových zubov, ktoré má žralok v obidvoch čeľustiach, by ma roztrhali na franforce.


  Neúprosný hlad bol však v tom okamihu silnejší než všetko ostatné. Zovrel som rybu medzi stehná a sústredil sa na ťažkú úlohu vyvažovať čln, rozhojdaný po každom novom útoku dravcov. Trvalo to niekoľko minút. Len čo sa plavidlo ustálilo, zakaždým som z neho rukami vychrstol krvavú vodu. Hladina sa postupne vyčerila, dravce sa upokojili. Ale musel som byť obozretný: viac ako meter nad okrajom člna trčala hrozitánska žraločia plutva - najväčšia plutva žraloka či iného živočícha, akú som kedy videl. Plával pokojne, ale bolo mi jasné, že ak znovu zavetrí krv, vyrazí tak prudko, že prevráti čln. Veľmi ostražito som sa pribral k porciovaniu svojho úlovku.


  Polmetrovú rybu chránil tvrdý šupinatý pancier. Keď som sa ho snažil odstrániť, zistil som, že je zrastený s mäsom ani oceľové platne. Nemal som poruke žiadny ostrý predmet. Skúsil som očistiť rybu kľúčmi, ale nepodarilo sa mi oddeliť ani jednu šupinu od druhej. Pritom som si uvedomil, že som ešte nikdy podobnú rybu nevidel: bola krikľavo zelená a chránená pevnými šupinami. Zelenú farbu som si odmalička spájal s jedom. Je to neuveriteľné, ale hoci mi v žalúdku bolestne búšilo už len pri pomyslení na jediný hit čerstvej rybaciny, z obavy, že by to čudné zviera mohlo byť jedovaté, na okamih som zaváhal.


  Moje úbohé telo


  Keď nemáte nádej, že natrafíte na nejakú potravu, hlad sa dá nejako vydržať. Nikdy však nebol taký neľútostný ako vo chvíli, keď som sedel na dne člna a snažil sa kľúčmi preniknúť cez zelenú lesklú kožu k mäsu.


  Uplynulo niekoľko minút a ja som pochopil, že ak chcem naozaj zjesť svoju korisť, musím konať oveľa rozhodnejšie. Postavil som sa, pevne som jej pristúpil chvost a vrazil jej koniec vesla do žiabrov. Žiabrové viečka boli hrubé a nepreniknuteľné. Niekoľkokrát som musel zakrútiť rukoväťou, kým sa mi ich podarilo roztrieštiť. Videl som, že ryba ešte nie je mŕtva. Znovu som ju tresol po hlave. Potom som sa pokúsil odstrániť tvrdé ochranné žiabrové šupiny, a zrazu som nevedel, či krv, čo mi steká po prstoch, patrí mne, alebo rybe. Ruky som mal doráňané a končeky prstov rozodraté do mäsa.


  Krv znovu vydráždila lačné žraloky. Len ťažko uveriť, že v okamihu, keď som celkom zblízka vnímal besnenie vyhladnutých beštií, keď sa mi dvíhal žalúdok pri pohľade na krvavé mäso, bol som v pokušení hodiť im rybu do vody, ako som to urobil s čajkou. To húževnaté, nedobytné rybie telo ma napĺňalo pocitom zúfalstva a bezmocnosti.


  Starostlivo som si rybu prezrel a hľadal na nej mäkšie miesta. Keď som objavil štrbinu pod žiabrami, začal som cez ňu vyťahovať prstom črevá. Ryby majú mľandravé a nesúdržné vnútornosti.


  Vraví sa, že ak žraloka silno udrú do chvosta, žalúdok aj črevá mu vyletia von z papule. V Cartagene som videl žraloky zavesené za chvost, ktorým trčala z papule obrovská tmavá a lepkavá hrča vnútorností.


  Moja ryba mala našťastie rovnako mäkké črevá ako žraloky. Na jeden raz som ich vybral prstom. Bola to samica: medzi črevami som našiel chuchvalec ikier. Keď som ju celú vypitval, konečne som do nej zahryzol. Nedokázal som preniknúť cez nepoddajnú vrstvu šupín. Pri druhom pokuse som pozbieral všetky sily a zúfalo som do nich zatínal zuby, kým ma nerozboleli čeľuste. Až potom sa mi podarilo vytrhnúť prvé sústo a mohol som začať žuť studené tvrdé mäso.


  Prežúval som s odporom. Odjakživa sa mi hnusil pach surovej čerstvej rybaciny. Jej chuť je však ešte odpornejšia: vzdialene pripomína surový plod pichľavej palmy chontaduro, ibaže je ešte mdlejšia a gumovitejšia. Akiste nikto nikdy nejedol živú rybu. No keď som omáľal potravu, čo sa mi po siedmich dňoch konečne ocitla v ústach, po prvý raz v živote som sa nevedel zbaviť nepríjemného pocitu istoty, že prehltávam živého tvora.


  Prvý hlt mi priniesol okamžitú úľavu. Zahryzol som do ryby ešte raz a znovu prežúval. Krátko predtým som si myslel, že dokážem spratať celého žraloka. Ale po druhom hite som sa už cítil plný. Ukrutný sedemdňový hlad bol v jedinom okamihu preč. Opäť som sa cítil pri sile ako prvý deň.


  Dnes viem, že surové rybie mäso uhasí smäd. Predtým som to nevedel, ale zistil som, že mi utlmilo nielen hlad, ale aj potrebu tekutiny. Bol som spokojný a plný optimizmu. Jedla som mal dostatok ešte na dlhý čas, veď som si z polmetrovej ryby odhryzol len dvakrát.


  Rozhodol som sa, že ju zabalím do košele a uložím na dno člna, aby sa neskazila. Ale predtým ju bolo treba umyť. Bez rozmýšľania som ju chytil za chvost a namočil do vody. Medzi šupinami jej však zostala zrazená krv. Bolo ju treba vyčistiť. Neuvážene som ju opäť ponoril do vody. A hneď nato som pocítil útok a divé cvakanie žraločích čeľustí. Držal som rybu za chvost, ako som vládal. Stačilo však jedno šklbnutie, a stratil som rovnováhu. Bolestivo som narazil do okraja člna, ale svoju poživeň som nepustil ani za svet. Bránil som si ju ako nejaký dravec. V tých zlomkoch sekundy mi vôbec nezišlo na um, že ďalší útok žraločích zubov ma môže pripraviť o ruku až od pleca. Opäť som potiahol, čo mi sily stačili, ale ruky som mal zrazu prázdne. Moju korisť si odniesol žralok. Rozzúrený, šialený od zúfalstva a zlosti som schytil veslo, a keď sa žralok opäť vrátil k člnu, nemilosrdne som ho ním sekol do hlavy. Dravca myklo. Urobil zúrivú otočku, krátkym oceľovým cvaknutím odhryzol kus vesla a zhltol ho.


  


  9. kapitola


  Farba vody sa začína meniť


  Zaslepený zúrivosťou som zničeným veslom neprestával búšiť do vody. Žiadalo sa mi pomstiť sa žralokom za to, že mi vytrhli z rúk jedinú potravu, ktorú som mal. Blížilo sa päť hodín popoludní môjho siedmeho dňa na mori. O chvíľku sa pravdepodobne objaví húf žralokov. Cítil som, že tie dva kúsky, ktoré sa mi podarilo prežrieť, ma posilnili, a srd vyvolaný stratou ryby mi dodal neobyčajnú chuť do boja. V člne boli ešte dve veslá. Napadlo mi, že to, ktoré rozhryzol žralok, vymením za nové, aby som mohol ďalej bojovať s dravcami. Pud sebazáchovy bol však silnejší ako nepríčetná zlosť: uvedomil som si, že by som mohol prísť aj o ďalšie veslá, ktoré sa mi ešte môžu zísť.


  Zvečerilo sa rovnako ako všetky predchádzajúce dni. Zato noc bola temnejšia. More sa rozbúrilo. Hrozil dážď. Pri pomyslení, že by som sa onedlho mohol dostať k pitnej vode, vyzul som si topánky a vyzliekol košeľu, aby som ju mal do čoho zachytiť. Na pevnine tomu hovoríme psí čas". Na mori by sa mal volať žraločí".


  Pred deviatou sa začal dvíhať mrazivý vietor. Snažil som sa pred ním chrániť na dne člna, ale zbytočne. Chlad mi prenikal až do kostí. Musel som si obliecť košeľu, obuť topánky a zmieriť sa s myšlienkou, že príchod dažďa ma prekvapí a nebudem mať do čoho zachytiť vodu. Vlnobitie bolo silnejšie ako v deň nešťastia, dvadsiateho ôsmeho februára popoludní. Čln na rozbúrenom, spenenom mori pripomínal orechovú škrupinku. Bolo nemysliteľné, aby som zaspal. Pohrúžil som sa do vody až po krk, lebo vzduch bol čoraz ľadovejší. Triasol som sa. V jednom okamihu mi blyslo hlavou, že takú zimu neprežijem, a začal som cvičiť, aby som sa trošku zahrial. Márne. Bol som slabý ako mucha. Musel som sa pevne chytiť okraja člna, aby ma mohutný nápor vĺn nezmietol do mora. Hlavu som mal opretú o veslo, čo prehryzol žralok. Ostatné ležali na dne člna.


  Pred polnocou vetrisko ešte zosilnelo, obloha sa zatiahla a sfarbila do sivočierna, vzduch zvlhol, ale nepadla ani kvapka. Pár minút po polnoci sa privalila obrovská vlna - rovnako veľká ako tá, čo vymietla palubu torpédoborca - zdvihla čln ako banánovú šupku, najprv ho vyniesla nahor a v jedinom zlomku sekundy obrátila hore dnom.


  To všetko som si uvedomil, až keď som sa ocitol pod vodou a snažil sa dostať na hladinu ako vtedy popoludní, keď prišlo k nehode. Zaberal som ako šialený a vynoril som sa nad vodu, presvedčený, že umriem od hrôzy: člna nebolo. Keď som nad sebou zazrel mohutné čierne vlny, spomenul som si na Luisa Rengifa, chlapa plného sily, skúseného a dobre živeného plavca, ktorému sa nepodarilo doplávať k člnu dva metre od neho. Stratil som orientáciu, preto som hľadal čln na opačnej strane. Vynoril sa mi za chrbtom, asi meter odo mňa, prázdny, vydaný napospas vlnám. Bol som pri ňom dvoma tempami. Dve tempá urobí človek za dve sekundy, ale vtedy mi pripadali ako celá večnosť. Bol som taký vydesený, že som sa jedným švihom ocitol na dne člna a do nitky premočený som lapal po dychu. Srdce mi išlo vyskočiť z hrude, nemohol som sa poriadne nadýchnuť.


  Moja šťastná hviezda


  Bol by som nevďačný, keby som si ťažkal na osud. Keby sa bol čln prevrátil o piatej popoludní, boli by ma roztrhali žraloky. Ale o dvanástej v noci sú ryby pokojné. Ak je more rozbúrené, platí to ešte viac.


  Keď som sa opäť ocitol v člne, v ruke som mocne zvieral veslo, ktoré mi rozdrúzgal žralok. Všetko sa udialo tak rýchlo, že som konal čisto inštinktívne. Až neskôr som si spomenul, že veslo ma pri páde do vody udrelo do hlavy a stačil som ho schmatnúť, keď som sa začal potápať. Bolo to jediné veslo, ktoré mi zostalo. Zvyšné dve si vzalo more.


  Aby som neprišiel aj o ten kus dreva zničeného žralokmi, pevne som ho priviazal jedným z uvoľnených koncov záchranného lana. More neprestávalo burácať. Tentoraz som mal šťastie. Keby sa čln ešte raz prevrátil, možno by som k nemu nedoplával. Pri tej predstave som si rozopol opasok a pevne som sa pripútal k lanu.


  Vlny donekonečna narážali do bokov člna, ktorý tancoval na rozbúrenom temnom mori, ale vďaka opasku, ktorý ma spájal so záchranným lanom, bol som v bezpečí. Aj veslo som mal zaistené. Kým som podnikal všetky kroky, aby sa moje plavidlo znovu neprevrátilo, uvedomil som si, že som mohol prísť o košeľu aj o topánky. Keby sa nebolo tak prudko ochladilo, ležali by vo chvíli osudného salta na dne člna a boli by spolu s obidvoma veslami skončili v mori.


  Nie je nič mimoriadne, ak sa takýto čln na rozbúrenom mori prevráti hore dnom. Ide o plavidlo vyrobené z korku a chránené bielym impregnačným náterom. Nemá pevné dno, to visí z korkového rámu ako kôš. Čln môže robiť vo vode kotrmelce, ale dno sa zakaždým hneď vráti do normálnej polohy. Jediné nebezpečenstvo predstavuje strata člna. Preto som sa nazdával, že kým zostanem pripútaný k záchrannému lanu, môže sa čln prevrátiť aj tisíckrát, nehrozí mi, že oň prídem.


  V tom som mal pravdu. Ale čosi som predsa len nevzal do úvahy: štvrťhodinu po mojom páde do vody sa čln dramaticky prevrhol aj druhý raz. Sprvoti som si myslel, že visím v ľadovom vlhkom vzduchu, bičovaný silným vetriskom. Podo mnou sa roztvorila priepasť a vtedy som pochopil, ktorý bok člna vyletí prvý do vzduchu. Chcel som zabrať opačným smerom, aby som ho vyrovnal, ale silný kožený remeň, ktorým som bol pevne pripútaný k lanu, mi v tom zabránil. Zaraz som pochopil, čo sa deje: čln sa obrátil o stoosemdesiat stupňov. Ja som zostal na dne, ako prikutý k jeho okraju. Topil som sa a márne som šmátral po spone na opasku, aby som ho čo najrýchlejšie rozopol.


  Bol som zúfalý, ale snažil som sa nestratiť nervy a sponu uvoľniť. Vedel som, že veľa času mi nezostáva: keď som vo forme, vydržím pod vodou vyše osemdesiat sekúnd. Dýchať som prestal vo chvíli, keď som sa ocitol pod člnom. Odvtedy ubehlo prinajmenšom päť sekúnd. Prebehol som si rukou okolo pása a myslím, že neuplynula ani sekunda, a mal som opasok v ruke. Sponu som našiel takmer okamžite. Bola pevne zakvačená do lana, takže som sa musel zavesiť druhou rukou a trochu ju uvoľniť. Trvalo mi dosť dlho, kým som našiel vhodné miesto, kde som sa mohol zachytiť. Zostal som visieť na ľavej ruke. Pravá medzitým nahmatala sponu, rýchlo ju rozopla a uvoľnila remeň. Spona zostala otvorená, ja som opäť dopadol na dno, ustavične pripútaný k okraju člna, ale v zlomku sekundy som zistil, že záchranné lano ma už nedrží. Mal som pocit, že mi prasknú pľúca. Horko-ťažko som sa obidvoma rukami chytil okraja člna a s vypätím posledných síl som sa naň zvalil, ešte vždy bez dychu. Neúmyselne som dosiahol len to, že čln sa vlastnou váhou znovu prevrátil hore dnom. Bol som opäť pod hladinou.


  Nalogal som sa vody. Hrdlo, vysušené od smädu, ma ukrutne pálilo. Veľmi som si to nevšímal. Dôležité bolo nepustiť sa člna. Podarilo sa mi vystrčiť z vody hlavu a nadýchnuť sa. Bol som hotový. Neveril som, že nazbieram toľko energie, aby som preliezol do člna. Ale vo vode, ktorá sa ešte pred niekoľkými hodinami hmýrila žralokmi, som umieral od strachu. Presvedčený, že ide o poslednú vec, ktorú musím v živote vykonať, siahol som na samé dno svojich síl, zavesil som sa na okraj člna a na smrť vyčerpaný prevalil som sa doň.


  Neviem, ako dlho som ležal s tvárou vyvrátenou k oblohe, s rozboľaveným hrdlom a do krvi zodratými končekmi prstov, v ktorých mi šklbala ostrá bolesť. Viem len, že ma trápili dve veci: aby sa mi upokojili pľúca a aby sa čln znovu neprevrátil.


  Ranné slnko


  Takto svitol môj ôsmy deň na mori. Ráno sľubovalo búrku. Keby sa bolo rozpršalo, nemal by som dosť síl zachytiť vodu. Vedel som však, že by ma vzpružila. Ale hoci vlhký vzduch veštil blížiaci sa dážď, nespadla ani kvapka. More bolo ešte vždy rozbúrené. Upokojilo sa až po ôsmej. Vtedy vyšlo slnko a obloha nadobudla zvyčajnú sýtomodrú farbu.


  Úplne zničený som sa naklonil ponad okraj člna a niekoľkokrát si logol morskej vody. Teraz viem, že ju organizmus potrebuje. Ale vtedy som to nevedel a pil som, len keď ma bolesť v krku privádzala do šialenstva. Po siedmich dňoch bez vody človek vníma smäd úplne inak; ako prenikavú bolesť v hrdle, v hrudi a predovšetkým pod kľúčnou kosťou. Spolu s úzkostným strachom, že sa zadusíte. Morská voda tú bolesť zmierňovala.


  Ráno po búrke je more modré ako na obrázkoch. Blízko pobrežia sa na hladine prevaľujú kmene s koreňmi vyvrátenými víchricou. Čajky sa púšťajú nad more. Keď v to ráno bríza ustala, voda sa zmenila na zrkadlo, po ktorom môj čln hladko kĺzal vpred. Vlažný vietor ma potešil na tele aj na duši.


  Nad člnom preletela veľká tmavá stará čajka. Vtedy sa už nedalo pochybovať, že som neďaleko pevniny. Čajka, ktorú som ulovil pred niekoľkými dňami, bola ešte mláďa. V tom veku doletia neuveriteľne ďaleko. Možno ich objaviť uprostred šíreho mora. Ale stará čajka, čo letela nad člnom v ôsmy deň, bola veľká a ťažká - patrila k tým, čo nemajú vo zvyku vzďaľovať sa na sto míľ od pobrežia. Pocítil som prílev nových síl a odhodlania nevzdať sa. Tak ako v prvých dňoch, začal som pozorne sledovať horizont. Zo všetkých strán sa ku mne zlietali početné kŕdle čajok.


  Už som nebol sám - zmocnila sa ma radosť. Nevnímal som hlad. Častejšie ako predtým som po dúškoch sŕkal morskú vodu. Tešil som sa zo spoločnosti množstva čajok, ktoré mi krúžili nad hlavou. Spomenul som si na Mary Addressovú. Ako sa asi má? pýtal som sa v duchu a vybavil si jej hlas, keď mi v kine pomáhala prekladať dialógy. Práve v ten deň - v jediný deň, keď som si spomenul na Mary Addressovú bez akéhokoľvek dôvodu, len preto, že oblohu zaplavili kŕdle čajok - zašla Mary do katolíckeho kostola v Mobile a dala slúžiť omšu za odpočinok mojej duše. Tá omša - ako mi potom napísala do Cartageny - sa konala na ôsmy deň po mojom zmiznutí. Odslúžili ju za odpočinutie mojej duše. A teraz verím, že aj za odpočinutie môjho tela, lebo keď som v to ráno myslel na Mary Addressovú, ktorá v tom čase sedela na omši v Mobile, a pozoroval čajky ohlasujúce blízkosť pevniny, cítil som sa na šírom mori celkom šťastný.


  Takmer celý deň som presedel na kraji člna a nespúšťal oči z obzoru. Bol ohromujúco jasný deň. Veril som, že by som zazrel zem aj na vzdialenosť päťdesiatich míľ. Čln nabral rýchlosť, akú by nedokázali vyvinúť ani dvaja chlapi so štyrmi veslami. Uháňal vpred, ani čo by ho po hladkej modrej ploche hnal motor.


  Keď človek strávi sedem dní v člne, všimne si aj najnepatrnejšiu zmenu v zafarbení vody. Siedmeho marca o pol štvrtej popoludní som spozoroval, že čln vchádza do priestorov, kde sa voda mení z modrej na tmavozelenú. Vzápätí som uvidel farebné rozhranie: na jednej strane modrá hladina, ktorú som mal pred očami sedem dní; na druhej zelenkastá, na pohľad oveľa temnejšia plocha. Obloha bola plná čajok, ktoré sa vznášali nízko nad vodou. Okolo hlavy som cítil mocný trepot krídel. Boli to neklamné signály: zmenená farba vody aj početné kŕdle čajok mi naznačovali, aby som v tú noc zostal hore, pripravený uzrieť prvé svetlá na pobreží.


  


  10. kapitola


  Stratené nádeje... Ani smrť ma nechce


  Ôsmu noc na mori bolo úplne zbytočné nútiť sa do spánku. O deviatej si na okraj člna sadla stará čajka a celú noc sa nepohla z miesta. Opieral som sa o posledné veslo, ktoré mi zostalo: o kus dreva zničený žralokom. Noc bola pokojná a čln postupoval vpred k neznámemu bodu. Kam sa asi dostanem? pýtal som sa v duchu a vďaka príznakom - farbe vody a starej čajke - som veril, že na druhý deň položím nohu na pevninu. Nemal som ani najmenšiu predstavu o mieste, ku ktorému smeroval čln poháňaný brízou.


  Netušil som, Či sa čln po celý čas držal počiatočného smeru. Ak kopíroval trasu lietadiel, pravdepodobne mieri do Kolumbie. Bez kompasu to však človek ťažko zistí. Ak sa bez odchýlky plavil priamo na juh, určite sa blíži ku kolumbijským brehom Karibiku. Ale nedalo sa ani vylúčiť, že mieri na sever. V tom prípade som nemal o svojej polohe ani poňatia.


  Keď som pred polnocou zaspával od únavy, pricupkala stará čajka celkom ku mne a začala mi ďobať do hlavy.


  Nebolelo ma to. Ďobkala do mňa jemne, nešklbala mi vlasy. Akoby ma pohládzala. Spomenul som si, ako mi zbrojmajster na torpédoborci povedal, že nie je dôstojné, aby námorník usmrtil čajku, a zmocnili sa ma výčitky, že som predtým to úbožiatko zbytočne pripravil o život.


  Až do svitania som nespustil oči z horizontu. V noci bolo teplejšie. Nijaké svetlo som však neobjavil. Ani náznak pobrežia. Čln kĺzal po pokojnom jasnom mori, ale jediné svetlá, čo okolo mňa žiarili, patrili hviezdam. Kým som len sedel a nehýbal sa, čajka sa tvárila, že spí. Sklonil som hlavu, stuhol som sa okraji člna ani pribitý a ona tiež nadlho znehybnela. Ale sotva som sa pohol, poskočila a začala mi znovu ozobávať hlavu.


  Na svitaní som zmenil polohu. Čajka mi zostala sedieť pri nohách. Cítil som, ako mi ďobe do topánok. Potom som počul, ako cupká po okraji člna. Nehýbal som sa. Aj čajka znehybnela. Potom sa mi priblížila k hlave a opäť zmeravela. Ale v okamihu, keď som pohol hlavou, začala mi takmer nežne ďobkať do vlasov. Napokon sme si z toho urobili hru. Niekoľkokrát som zmenil polohu a čajka sa zakaždým premiestnila k mojej hlave. Až na svitaní som mohol hodiť opatrnosť za hlavu, načiahol som sa a chytil som ju pod krk.


  Nechcel som ju zabiť. Skúsenosť s prvou čajkou ma naučila, že by to bolo zbytočné. Sužoval ma hlad, ale nemienil som kvôli nemu obetovať priateľského tvora, ktorý mi celú noc robil spoločnosť a nijako mi neublížil. Keď som čajku chytil, roztiahla krídla, prudko nimi zatrepala a pokúšala sa vyslobodiť. Rýchlo som jej na chrbte prekrížil krídla, aby sa nemohla hýbať. Zdvihla hlavu a ja som jej v prvom svetle dňa pozrel do očí, priezračných a vystrašených. Aj keby som bol v istej chvíli pomýšľal na to, že ju zabijem, pri pohľade do tých obrovských smutných očí by som sa bol svojho úmyslu určite vzdal.


  Slnko vyšlo zavčasu a v sile jeho lúčov už o siedmej zovrel vzduch. Ďalej som ležal v člne a v ruke som pevne zvieral čajku. More zostalo zelené a nepriehľadné ako deň predtým, ale po pobreží nebolo široko-ďaleko ani stopy. Vzduch zadúšal. Keď som pustil svoju zajatkyňu na slobodu, iba pomykala hlavou a vyletela sťa šíp k oblohe. Vzápätí sa pripojila ku kŕdľu.


  V to ráno - moje deviate ráno na mori - slnko pripekalo oveľa nemilosrdnejšie ako po všetky predchádzajúce dni. Hoci som veľmi dbal, aby mi nikdy nepražilo priamo do pľúc, chrbát som mal samý pľuzgier. Musel som zložiť veslo, o ktoré som sa opieral, a ponoriť sa do vody, lebo dotyk dreva bol neznesiteľný. Plecia aj ramená som mal spálené. Pokožky som sa nemohol ani dotknúť, lebo som mal pocit, že prsty sa mi premenili na rozžeravené uhlíky. V očiach ma štípalo. Nevládal som uprieť zrak na nijaký pevný bod, lebo svet sa mi zaplnil blikajúcimi kruhmi, ktoré ma oslepovali. Až do toho dňa som si vôbec neuvedomil, v akom poľutovaniahodnom stave sa nachádzam. Bol som na konci síl, dokatovaný slanou vodou a slnkom. Poľahky som si sťahoval z ramien dlhé pásiky kože. Zostávala mi pod nimi hladká červenkastá stopa. Vzápätí som pocítil, ako mi v ošúpanom mieste pulzuje bolesť a pórmi presakuje krv.


  Nevšímal som si, ani ako som zarástol. Neholil som sa už jedenásť dní. Hustá brada mi siahala až po krk, ale nemohol som sa jej dotknúť, tak ma pálila pokožka podráždená slnkom. Pri predstave svojej vpadnutej tváre a tela posiateho pľuzgiermi som si premietol, čo všetko som musel v tých dňoch samoty a zúfalstva pretrpieť. A opäť sa ma začalo zmocňovať zúfalstvo. O pobreží nebolo ani chýru ani slychu. Prišlo poludnie a ja som znovu stratil všetku nádej, že natrafím na pevninu. Ak sa doteraz nikde na dohľad nezjavili obrysy pobrežia, akokoľvek rýchlo by čln napredoval, v nijakom prípade nepripláva k súši pred zotmením.


  Chcem umrieť"


  Radosť, ktorá sa ma držala dvanásť hodín, za jedinú minútu spľasla a nezostalo po nej ani stopy. Sily ma opustili. Vykašľal som sa na všetku opatrnosť. Po deviatich dňoch som sa konečne natiahol dolu tvárou v člne a vystavil spálený chrbát slnku. Urobil som to bez štipky ľútosti voči vlastnému telu, hoci mi bolo jasné, že ak tak zostanem ležať, ešte pred zotmením sa zadusím.


  Raz príde chvíľa, keď vás už nič nebolí. Zmysly otupejú, rozum začne ochabovať a napokon stratíte predstavu o čase a priestore. Ako som ležal doluznačky v člne, so zloženými rukami a bradou opretou o ramená, spočiatku som vnímal neľútostné bodanie šípov slnečných lúčov. Niekoľko hodín som hľadel pred seba na svet posiaty trblietavými bodkami. Vyčerpaný som napokon zatvoril oči, ale vtedy ma už slnko nepálilo. Necítil som smäd ani hlad. Necítil som nič, len absolútnu apatiu voči životu a smrti. Pomyslel som si, že umieram. A tá predstava ma naplnila zvláštnou temnou nádejou.


  Keď som otvoril oči, opäť som sa našiel v Mobile. Bola horúčava, ktorá vám nedala dýchať, a ja som sa s kamarátmi z torpédoborca a so Židom Masseym Nasserom, predavačom z obchodu v Mobile, kde sme si my námorníci kupovali bielizeň, vybral na večierok pod holým nebom. To od neho som dostal pohľadnice. Massey Nasser sa celých osem mesiacov, čo bola loď v oprave, zvŕtal v obchode okolo kolumbijských námorníkov a my sme na znak vďačnosti nakupovali iba uňho. Hovoril plynulou španielčinou, hoci sa priznal, že ešte nikdy nebol v krajine, kde sa hovorí po španielsky.


  Ten večer sme strávili ako takmer každú sobotu v záhradnej kaviarni, kam chodili len Židia a kolumbijskí námorníci. Na drevenom pódiu tancovala žena, ktorá tam vystupovala každú sobotu. Mala odhalené brucho a tvár schovanú za závojom ako arabská tanečnica vo filme. Tlieskali sme a popíjali pivo v plechovkách. Najveselší z nás bol Massey Nasser, židovský predavač z obchodu v Mobile, ktorý zásoboval všetkých kolumbijských námorníkov lacnou jemnou bielizňou.


  Neviem, ako dlho som tam ležal, otupený a blúzniaci o večierku v Mobile. Viem len, že keď som zrazu precitol, práve sa stmievalo a asi päť metrov od člna som zočil obrovskú žltú korytnačku s tigrovanou hlavou, ktorá na mňa ohromene upierala pár nehybných chladných očí, pripomínajúcich dve veľké sklené gule. Spočiatku som si myslel, že je to ďalšia halucinácia, a vyplašený som sa v člne posadil. Ozrutné zviera, ktoré mohlo mať od hlavy po chvost aj zo štyri metre, zaregistrovalo pohyb, zmizlo pod hladinou a nechalo po sebe len spenený prstenec. Nevedel som, či je to skutočnosť, alebo len vidina. A ani dnes sa neodvažujem povedať, či to bola skutočnosť, alebo vidina, hoci som tú gigantickú žltú korytnačku ešte raz na chvíľku zazrel pred člnom, ako vytŕča z vody obludnú škvrnitú hlavu, ani čo by patrila do zlého sna. Viem len, že či už šlo o skutočnosť, alebo o vidinu, stačilo, aby sa dotkla člna, a bol by sa rozkrútil ako kolotoč.


  Pri tej hroznej predstave ma znovu pochytil strach. A strach mi vzápätí vlial nové sily. Schmatol som kýpeť vesla, sadol som si a prichystal sa na boj, či už s monštruóznou korytnačkou alebo s inou opachou, čo by sa pokúsila prevrátiť čln. Blížila sa piata hodina. Z hlbiny sa začínali vynárať na hladinu, dochvíľne ako vždy, žraloky.


  Pozrel som na obrubu člna, kde som si značil počet dní, a narátal som osem čiarok. Potom som si však spomenul, že v ten deň som ešte žiadnu čiarku neurobil. Zarypol som kľúčmi do korku v presvedčení, že je posledná, a zaplavilo ma zúfalstvo a zlosť, keď som si uvedomil, že mi robí oveľa väčšie problémy umrieť ako žiť ďalej. V to ráno som si vyberal medzi životom a smrťou. Vybral som si smrť, a napriek tomu som bol nažive, v ruke som zvieral kýpeť vesla, pripravený neustávať v zápase o život. Neustávať v zápase o to jediné, na čom mi už vôbec nezáležalo.


  Tajuplný koreň


  Uprostred toho kovového slnka, tej beznádeje, toho smädu, ktorý sa už stával neznesiteľný, prihodilo sa mi čosi neuveriteľné: v strede cínového dna sa zjavil červený koreň, zamotaný do uvoľnených koncov pletiva, podobný koreňom, ktorých názov si nepamätám, viem len, že ich melú v Boyacá a potom z nich získavajú farbivo. Netuším, odkedy tam bol. Za celých deväť dní na mori som na hladine nezbadal ani stebielko trávy. A hoci som vôbec netušil, odkiaľ sa ten koreň vzal, predsa tam bol, uviaznutý medzi pletivom ako ďalší neomylný signál pevniny, ktorú som nikde nevidel.


  Mohol mať zo tridsať centimetrov. Vyhladovaný, ale priveľmi vyčerpaný, aby som myslel na svoj hlad, odovzdane som zahryzol do koreňa. Mal chuť krvi. Vystrekla z neho hustá sladká živica, ktorá mi osviežila hrdlo. Pomyslel som si, že má jedovatú príchuť. Ale žul som ďalej a odhrýzal si z kusa pokrúteného koreňa, až kým z neho nezostalo ani vlákenko.


  Dostal som do seba posledný hlt, no žiadnu väčšiu úľavu som nepocítil. Predstavil som si, že je to olivová ratolesť z biblického príbehu, ktorý sa mi vybavil v mysli: keď Noe vypustil holubicu, tá sa vrátila na archu s olivovou ratolesťou na znamenie, že niektoré časti zeme už znovu vyschli. Pomyslel som si, že pre mňa bol takou olivovou ratolesťou koreň, ktorým som si práve utíšil deväťdňový hlad.


  Človek môže stráviť na mori celý rok, ale potom príde deň, keď pochopí, že ďalšiu hodinu už nevydrží. Deň predtým som si nahováral, že sa prebudím na pevnej zemi. Prešlo dvadsaťštyri hodín, a ja som ďalej videl len vodu a oblohu. Na nič som nečakal. Bola to moja deviata noc na mori. Už som deväť nocí mŕtvy, pomyslel som si s hrôzou, presvedčený, že náš dom v bogotskej štvrti Olaya je práve plný rodinných priateľov. Bola to posledná noc, čo bdeli pri mojej symbolickej rakve. Zajtra rozoberú oltárik a deň za dňom sa budú vyrovnávať s mojou smrťou.


  Až do tej noci som sa ani na chvíľu nevzdával chabej nádeje, že niekto si na mňa spomenie a pokúsi sa ma zachrániť. Keď som si však uvedomil, že táto noc je pre moju rodinu deviata noc od mojej smrti, posledná noc zádušných modlitieb, pochopil som, že som na mori sám ako prst. A povedal som si, že ma nemôže stretnúť nič lepšie ako smrť. Uložil som sa na dno člna. Chcelo sa mi nahlas povedať: Už sa viac nezdvihnem." Ale hlas sa mi zadrhol v hrdle. Spomenul som si na strednú školu. Vložil som si do úst medailón Panny Márie Karmelskej a začal som sa v duchu modliť, ako sa podľa mňa v tom čase doma modlila moja rodina. Konečne som sa cítil dobre, lebo som vedel, že umieram.


  11. kapitola


  Desiaty deň a ďalší prelud: zem


  Deviata noc bola najdlhšia zo všetkých. Ležal som na dne člna a vlny doň mäkko narážali. Ja som však nebol celkom pri zmysloch. V každej vlne, ktorá mi vybuchla vedľa hlavy, som tušil novú katastrofu. Vraví sa, že umierajúci si premietajú celý svoj život od začiatku". Niečo podobné sa mi stalo tej noci plnej spomienok. V horúčkovitom návrate k poludniu dvadsiateho ôsmeho februára som sa opäť videl na torpédoborci, ako ležím s Ramónom Herrerom na korme medzi chladničkami a sporákmi a pozorujem Luisa Rengifu v službe. Pri každom náraze vody do trupu člna som cítil, ako sa uvoľnený náklad rúti do mora, ja klesám na dno, potom plávam hore a snažím sa dostať na hladinu.


  Tých deväť dní samoty, úzkosti, hladu a smädu na šírom mori sa mi vtedy minútu po minúte opakovane premietalo pred očami ako na filmovom plátne. Najprv pád. Potom kričiaci kamaráti okolo člna; ďalej hlad, smäd, žraloky a v plynulom slede záberov spomienky na Mobile. Všemožne som sa poisťoval pred pádom do vody. Opäť som sa videl na zadnej palube torpédoborca, ako sa snažím priviazať, aby ma nezmietla vlna. Pripútal som sa tak napevno, až ma boleli zápästia, členky a predovšetkým pravé koleno. Navzdory tuho stiahnutým povrazom ma však nová vlna zakaždým strhla na morské dno. Keď som nadobudol vedomie, plával som nahor. A dusil som sa.


  V predchádzajúcich dňoch som uvažoval, že sa priviažem k člnu. Teraz prišla tá pravá chvíľa, ale nemal som silu pozviechať sa a hľadať záchranné laná. Nevládal som rozmýšľať. Za celých deväť dní som po prvý raz nebol pánom situácie. Iba zázrakom ma vlny v tú noc a v takom stave nezmietli do vody. Ani by som si to nebol uvedomil. Skutočnosť mi splývala s halucináciami. Keby bola niektorá z vĺn čln prevrhla, možno by som si pomyslel, že je to len ďalší prelud, zdalo by sa mi, že sa opäť rútim z torpédoborca - ako sa mi to tej noci stalo niekoľkokrát - a vzápätí by som klesal na dno ako potrava pre žraloky, ktoré deväť dní trpezlivo vyčkávali okolo člna.


  V tú noc však nado mnou zasa bdel anjel strážny. Nebol som pri zmysloch, v hlave sa mi minútu po minúte premietalo deväť dní samoty, no teraz viem, že som mal pritom pocit rovnakého bezpečia, ako keby som bol priviazaný.


  Na svitaní vietor zľadovel. Mal som horúčku. Keď mi chlad prenikol až do kostí, moje rozpálené telo pochytila triaška. Ozvala sa bolesť v pravom kolene. Vďaka morskej soli rana zaschla, ale bola rovnako citlivá ako v prvý deň. Ustavične som si dával pozor, aby sa mi neotvorila. Ale keď som v tú noc ležal dolu tvárou, koleno som mal pritlačené o dno člna a v rane mi prudko šklbalo. Teraz mám dôvod myslieť si, že práve ona mi zachránila život. Ako v snách som začal vnímať bolesť. Uvedomoval som si vlastné telo. Do rozhorúčenej tváre sa mi zahrýzal ľadový vietor. Teraz už viem, že niekoľko hodín som bezbreho blúznil, zhováral som sa s kamarátmi a lízal zmrzlinu s Mary Addressovou na mieste s vrieskajúcou muzikou.


  Ubehli nekonečné hodiny a ja som mal pocit, že sa mi ide hlava rozskočiť. V spánkoch mi búšilo, kosti ma boleli. Rozjatrené koleno opuchlo, nedalo sa ním hýbať. Akoby bolo väčšie, oveľa väčšie než celé moje telo.


  Už svitalo, keď som si konečne uvedomil, že som v člne. Vtedy som ešte nevedel, ako dlho tam ležím. Po úmornom úsilí som si spomenul, že som vyrýval do boku člna nové čiarky. Ale nevedel som sa rozpamätať, kedy som urobil poslednú. Zdalo sa mi, že od popoludnia, keď som zjedol koreň, čo som našiel zamotaný v pletive, ubehla celá večnosť. Bol to vari sen? Ešte vždy som vnímal na jazyku sladkú hustú miazgu, ale keď som si v duchu premietol, čo sa mi dostalo do žalúdka, nič konkrétne sa mi nevybavilo. Nevzpružil ma. Spratal som ho celý, ale v žalúdku mi zostalo prázdno. Nebolo v ňom sily.


  Koľko dní odvtedy ubehlo? Videl som, že svitá, ale sotva by som vedel povedať, koľko nocí som preležal vyčerpaný na dne člna, čakajúc na smrť, ktorá vyzerala ešte nedosiahnuteľnejšia ako pevnina. Obloha sčervenela ako za súmraku. A to bol ďalší dôvod mojej pomätenosti: nemal som jasno, či prichádza nový deň, alebo nový súmrak.


  Neznesiteľná bolesť v kolene ma prinútila pokúsiť sa o zmenu polohy. Chcel som sa obrátiť na chrbát, ale bolo to nad moje sily. Cítil som sa taký dobitý, že som nemal potuchy, ako sa postavím na nohy. Pohol som chorou nohou, vzoprel som sa na rukách, prevalil na chrbát a zostal ležať na dne hore bradou, s hlavou podopretou o okraj člna. Podľa všetkého začínalo svitať. Pozrel som na hodinky. Štyri hodiny ráno. V iné dni som o tomto čase zvyčajne pozoroval horizont. Už som však nedúfal, že uvidím zem. Ďalej som sa díval na oblohu, ako sa z ohnivočervenej mení na bledomodrú. Vzduch bol ustavične ani ľad, vedel som, že mám horúčku, v kolene mi pulzovala šklbavá bolesť. Cítil som sa mizerne, lebo sa mi nepodarilo umrieť. Bol som na konci so silami, ale živý. A toto poznanie vo mne vyvolalo pocit bezútešnosti. Bol by som odprisahal, že tú noc neprežijem. A navzdory tomu zostalo všetko po starom, trpel som v člne a vstupoval do nového dňa, ktorý už bude dňom navyše, zbytočným dňom s neznesiteľným slnkom a húfom žralokov, čo sa budú od piatej hodiny popoludní obšmietať okolo člna.


  Keď sa nebo začalo farbiť domodra, pozrel som na obzor. Všade naokolo sa zelenela pokojná hladina. Ale pred člnom sa v šere svitania zjavil dlhý čierny tieň. Na pozadí jasného neba sa vypínali siluety kokosových paliem.


  Zdvihla sa vo mne zlosť. Deň predtým som sa ocitol na večierku v Mobile. Potom som stretol obrovskú žltú korytnačku a v noci som bol u nás doma v Bogote, na strednej škole La Salle de Villavicencio a potom na torpédoborci s kamarátmi. Teraz som mal pred očami pevninu. Keby ma táto vidina bola postretla pred štyrmi či piatimi dňami, bol by som sa zbláznil od radosti. Poslal by som čln dočerta a skočil do vody, aby som sa čo najrýchlejšie dostal na breh.


  V tej chvíli som sa však nachádzal v stave, keď sa má človek na pozore pred halucináciami. Kokosové palmy pôsobili priveľmi živo, aby mohli byť skutočné. Okrem toho som ich videl v rôznej vzdialenosti. Občas sa mi zazdalo, že ich vidím tesne vedľa člna. Neskôr sa mi marilo, že sú vzdialené zo dva, tri kilometre. Preto som neplesal od radosti. Preto som si opätovne povedal, že chcem umrieť, skôr než ma halucinácie pripravia o rozum. Znovu som pozrel na oblohu. Teraz bola vysoká, bez mrakov a mala prenikavo modrú farbu.


  Keď sa na obzore zjavili prvé slnečné lúče, boli štyri hodiny štyridsaťpäť minút. Predtým som sa bál noci, teraz mi slnko nového dňa pripadalo ako nepriateľ. Ako ozrutný neúprosný nepriateľ, ktorý sa mi chystá zavŕtať do rozjatrenej kože a pomocou hladu a smädu ma doženie k šialenstvu. Preklial som slnko. Preklial som deň. Preklial som osud, ktorého vinou som prežil deväť dní unášaný morským vetrom namiesto toho, aby som s jeho pomocou umrel od hladu alebo skončil roztrhaný na kusy v žraločej papuli.


  Keďže ma opäť začalo bolieť celé telo, rozhliadol som sa okolo seba, či nájdem zvyšok vesla, o ktoré by som sa mohol oprieť. Nikdy som nevedel spávať na tvrdom vankúši. Napriek tomu som teraz dychtivo pátral po kuse dreva dokmásaného žralokmi, aby som si oň mohol oprieť hlavu.


  Ležalo na dne, ešte vždy priviazané k záchranným lanám. Odviazal som ho a založil si ho za boľavý chrbát, takže podopretá hlava mi trčala nad okrajom člna. A presne v tom okamihu som proti slnku, ktoré začínalo stúpať po oblohe, zreteľne uvidel dlhý zelený pás pobrežia.


  Chýlilo sa k piatej hodine. Bolo dokonale jasné ráno. Už sa vôbec nedalo pochybovať, že pevnina je skutočná. Všetky zmarené radosti z predchádzajúcich dní - radosť z lietadiel, zo svetiel lodí, z čajok a z farby vody - pri pohľade na pevnú zem opäť bláznivo ožili.


  Asi ani keby som bol skonzumoval dve smažené vajcia, kus mäsa, kávu s mliekom a chlieb - kompletné raňajky na torpédoborci -, nebol by som sa cítil tak pri sile ako vo chvíli, keď sa mi pred očami vynoril obraz toho, čo som naozaj pokladal za súš. Vzpriamil som sa, akoby do mňa strelili. Rovno pred očami som mal čierne pobrežie a obrysy kokosových paliem. Svetlá som nevidel. Ale napravo, vo vzdialenosti zhruba desiatich kilometrov, sa opierali do útesov kovové odblesky prvých slnečných lúčov. Takmer som sa zbláznil od šťastia. Schmatol som jediný kus vesla a pokúsil som sa odraziť čln smerom k pobrežiu.


  Odhadol som, že od brehu ma delí asi jeden a štvrť míle. Mal som dokaličené ruky a každý pohyb mi nivočil chrbát. Ale nepretrpel som deväť dní - desať s tým, čo sa práve začínal -, aby som sa teraz, zoči-voči pevnine, vzdal! Oblieval ma pot. Studený ranný vietor mi ho osúšal a s mrazivou bolesťou mi prenikal do kostí, no ja som vesloval ďalej.


  Ale kde je zem?


  To veslo nebolo vhodné pre môj čln. Bol to len kus dreva. Nedalo sa použiť ani len ako sonda, keď som chcel zmerať hĺbku vody. Spočiatku sa mi vďaka sile, ktorú mi vlialo do žíl nadšenie, darilo trochu napredovať. Ale vzápätí na mňa doľahla hrozná slabosť, na chvíľu som zložil veslo, zahľadel som sa na bujnú vegetáciu, čo mi rástla pred očami, a vtedy som zbadal, že jeden prúd, súbežný s pobrežím, posúva čln ku skaliskám.


  Škrelo ma, že som prišiel o veslá. Vedel som, že by mi stačilo jedno celé - nie zničené žralokom ako to, ktoré som zvieral v ruke - a mal by som šancu nad prúdom zvíťaziť. Chvíľami som si myslel, že budem trpezlivý a vyčkám, kým ma čln zanesie k útesom. Ligotali sa v lúčoch ranného slnka ako končiare kovového horského hrebeňa. Našťastie som sa nevedel dočkať, kedy zacítim pod nohami pevnú zem, a tak som dlho nevydržal. Neskôr som sa dozvedel, že to boli útesy Punta Caribana a že keby som sa bol dal vliecť prúdom, bol by som sa roztrieskal na skalách.


  Skúsil som odhadnúť svoje sily. Keby som chcel doplávať k pobrežiu, čakalo ma vyše míle vo vode. Keď mám dobrú kondíciu, zaplávam tú vzdialenosť za necelú hodinu. Ale netušil som, aký čas môžem potrebovať po desiatich dňoch v člne, keď som nezjedol nič okrem kúska ryby a jedného koreňa, keď som mal telo samý pľuzgier a zranené koleno. Bola to však moja posledná nádej. Nemal som kedy špekulovať. Nemal som kedy myslieť na žraloky. Odhodil som veslo, zatvoril oči a vrhol sa do mora.


  Dotyk ľadovej vody ma vzpružil. S očami na úrovni morskej hladiny som stratil výhľad na pobrežie. Len čo som sa ocitol v mori, uvedomil som si, že som urobil dve chyby: nevyzliekol som si košeľu a nezašnuroval tuho topánky. Snažil som sa udržať na vode. Tie chyby som musel napraviť, skôr než som sa vydal k brehu. Stiahol som si košeľu a pevne si ju uviazal okolo pása. Potom som si dobre zatiahol šnúrky na topánkach. Až vtedy som začal plávať. Spočiatku nedočkavo. Potom som trochu spomalil, lebo každý záber mi odčerpával silu a okrem toho som nevidel na pevninu.


  Ani nie po piatich metroch som pocítil, že sa mi roztrhla retiazka s medailónikom Panny Márie Karmelskej. Stuhol som. Už-už sa strácala v zelenej zvírenej vode, keď sa mi ju naveľa podarilo zachytiť. Nemal som čas strčiť si ju do vrecka, tak som ju zovrel v zuboch a plával ďalej.


  Mlel som z posledného, a zem som ešte vždy nevidel. Vzápätí ma opäť obliala hrôza: ktovie, možno je tá pevnina len ďalšia halucinácia. Chladná voda ma však osviežila, takže som sa znovu vzchopil a zúfalo plával k vysnenej pláži. Preplával som už hodný kus. Už sa nedalo vrátiť a hľadať čln.


  12. kapitola


  Zmŕtvychvstanie na neznámom mieste


  Až po pätnástich minútach zúfalého plávania som zazrel zem. Delilo ma od nej ešte vyše pol míle. Ale vtedy som už vonkoncom nepochyboval, že je to skutočnosť a nijaký prelud. Slnko zlátilo vrchovce kokosových paliem. Na pobreží nebolo svetiel. Nebola tam nijaká dedina, nijaké obydlie na dohľad. Bola to však pevnina. Po dvadsiatich minútach som bol úplne vyšťavený, ale už som bezpečne vedel, že dôjdem do cieľa. Plával som plný nádeje a dbal na to, aby som z priveľkej horlivosti nevyšiel z tempa. Strávil som vo vode polovicu života, ale nikdy som tak dokonale nepochopil a nedocenil, aké dôležité je byť dobrým plavcom, ako toho deviateho marca ráno. Cítil som, že sily mi ubúdajú, no ďalej som plával k pobrežiu. Čím som bol k nemu bližšie, tým jasnejšie som videl zástup kokosových paliem.


  Slnko stálo vysoko na oblohe, keď som si pomyslel, že hádam už dočiahnem nohami na dno. Skúsil som to, ale bolo tam ešte hlboko. Zrejme som sa nenachádzal oproti pláži. Hĺbka vody sa nezmenšovala ani tesne pri brehu, musel som teda plávať ďalej. Neviem presne, ako dlho mi to trvalo. Viem len, že som sa blížil k pobrežiu a slnko nado mnou sa postupne rozpaľovalo, no už mi netrýznilo pokožku, zato blahodarne pôsobilo na svaly. Prvé metre v ľadovej vode mi nahnali strach, že dostanem kŕče. Ale telo sa mi čoskoro rozohrialo. Potom sa voda trochu oteplila, a hoci som už bol vysilený, ani v mrákotách, bol som plný oduševnenia a nádeje, ktoré víťazili aj nad smädom a hladom.


  Keď som po druhý raz skúsil dočiahnuť na dno, vo svetle vlažného ranného slnka som jasne uvidel divú vegetáciu. Pod topánkami som zacítil zem. Zvláštny pocit, keď človek unášaný desať dní morským prúdom konečne stúpi na pevninu.


  No veľmi rýchlo som pochopil, že to najhoršie ma ešte len čaká. Bol som na smrť vyčerpaný. Nevládal som sa udržať na nohách. Príbojové vlny ma strhávali späť na more. V zuboch som zvieral medailón Panny Márie Karmelskej. Oblečenie a gumené topánky ma ťažili ako centy. Ale ani v takej krízovej situácii sa človek nevie zbaviť ostychu. Vravel som si, že každú chvíľu môžem niekoho stretnúť. A tak som ďalej vzdoroval príbojovým vlnám a nevyzliekol som si šaty, ktoré mi bránili postupovať vpred, hoci som cítil, že od únavy strácam vedomie.


  Voda mi siahala vyše pása. Po zúfalom boji sa mi podarilo postúpiť na miesto, kde mi siahala po stehná. Vtedy som si povedal, že ďalej pôjdem štvornožky. Zaboril som sa kolenami a dlaňami do piesku a odrazil sa vpred. Bolo to však márne. Vlny ma odnášali späť na more. Drobný ostrý piesok mi drhol poranené koleno. Vedel som, že krváca, no bolesť som necítil. Brušká na prstoch som mal zodraté do krvi. Hoci mi piesok bolestivo zachádzal pod nechty, zaboril som sa doň prstami a pokúsil sa odraziť odo dna. Zrazu sa ma opäť zmocnila hrôza: pevnina i slnkom pozlátené kokosovníky mi začali tancovať pred očami. Zdalo sa mi, že sa kamsi prepadám...


  Ten dojem bol asi prelud vzkriesený stratou síl. Poznanie, že som sa ocitol na pohyblivom piesku, ma naplnilo nesmiernou odvahou - odvahou podnietenou strachom - a tak som sa ďalej bolestivo a bez ľútosti vrhal na ubolených rukách proti vlnám. Po desiatich minútach sa mi v tele zrazu nakopila ťarcha všetkého utrpenia spolu s desaťdňovým hladom a smädom. Polomŕtvy som sa hodil na tvrdý vlažný piesok a zostal som tam ležať, na nič som nemyslel, nikomu som neďakoval, ani som sa netešil, že som silou vôle, nádeje a neutíchajúcej túžby po živote dosiahol kúsok tichej neznámej pláže.


  Ľudské stopy


  Prvé, čo človek vníma na pevnej zemi, je ticho. Skôr než si stihne niečo uvedomiť, pohltí ho hlboká tíš. Po chvíli k nemu doľahne vzdialený smutný hukot vĺn narážajúcich na pobrežie. A potom vám mrmlot brízy medzi kokosovými palmami dodá pocit, že ste na pevnine. A pocit, že ste zachránený, hoci nemáte potuchy, v ktorom kúte sveta sa nachádzate.


  Len čo som sa spamätal, poležiačky som sa začal obzerať po okolí. Okolo mňa bola divočina. Inštinktívne som hľadal nejaké stopy po ľudskej prítomnosti. Asi dvadsať metrov od miesta, kde som ležal, stála ohrada z ostnatého drôtu. Bol tam úzky kľukatý chodník so zvieracími stupajami. Vedľa chodníka sa váľali škrupiny porozbíjaných kokosových orechov. Aj ten najbezvýznamnejší náznak ľudskej prítomnosti mal pre mňa v tej chvíli cenu zlata. S bezhraničnou radosťou som si položil líce na teplý piesok a čakal som.


  Čakal som takých desať minút. Pomaličky sa mi vracali sily. Bolo šesť preč, slnko sa už celkom vyhuplo na oblohu. Pri chodníku ležalo medzi rozbitými škrupinami aj niekoľko celých orechov. Doplazil som sa k nim, oprel som sa o jeden zo stromov a zovrel som medzi kolenami hladký nedobytný plod. Tak ako pred piatimi dňami s rybou, aj teraz som na ňom dychtivo hľadal nejaké mäkšie miesto. Obracal som ho v rukách a počúval, ako v ňom ločlcá mlieko. Pri tom hlbokom klokotavom zvuku na mňa opäť doľahol smäd. Pálil ma žalúdok, poranené koleno mi krvácalo a v prstoch rozodratých do krvi pulzovala šklbavá prudká bolesť. Za celých desať dní na mori mi ani v jednom okamihu nenapadlo, že môžem zblaznieť. Po prvý raz mi to prebleslo hlavou v to ráno, keď som v rukách obracal kokos, skúmal, ako by som sa doň dostal, a cítil, ako sa mi v rukách prevaľuje svieža, čistá, nedosiahnuteľná tekutina.


  Kokosový orech má navrchu tri tmavé očká, zoskupené do trojuholníka. Nájdete ich, len ak ho predtým ošúpete mačetou. Ja som mal iba kľúče. Niekoľko ráz som doň zarypol a snažil sa preniknúť cez hrubú pevnú šupu, no bez výsledku. Napokon som si musel priznať porážku. Keď som v návale zlosti kokos odhodil, počul som, ako v ňom zažblnkalo.


  Mojou poslednou nádejou bol chodník. Podľa škrupín, čo sa váľali vedľa mňa, sa dalo tušiť, že sem niekto chodí a zhadzuje kokosové orechy. Podľa zvyškov to vyzeralo, že sem každý deň príde, vylezie na palmu, zíde dolu a čistí orechy. Z toho sa navyše dalo usudzovať, že sa nachádzam v blízkosti obývaného miesta, veď nikto sa netrmáca niekam do tramtárie, len aby si odniesol zopár kokosových orechov.


  Opieral som sa o kmeň, premýšľal, a zrazu som zachytil - veľmi ďaleko - brechot psa. Spozornel som a natrčil som uši. Po chvíli som zreteľne začul, ako sa ku mne po chodníku približuje kovové cinkanie.


  Zjavila sa mladučká čierna dievčina, neuveriteľne tenká a celá v bielom. V ruke niesla plechový hrnček so zle utesneným vrchnákom, ktorý pri každom kroku zacinkal. V akej som to krajine? spýtal som sa v duchu pri pohľade na černošku s výzorom Jamajčanky blížiacu sa ku mne po chodníku. Spomenul som si na ostrovy San Andrés a Providencia. Spomenul som si na všetky antilské ostrovy. Tá žena bola moja prvá príležitosť, ale rovnako mohla byť aj posledná. Bude mi rozumieť po španielsky? hútal som a snažil som sa niečo vyčítať z tváre dievčaťa, ktoré ma ešte nezbadalo a apaticky sa šuchtalo po chodníku v zaprášených kožených šľapkách. Bol som ako na tŕňoch, len aby som neprepásol príležitosť, a pritom mi zišla na um bláznivá myšlienka, že mi nebude rozumieť, ak sa jej prihovorím po španielsky; že ma tam nechá ležať pri chodníku.


   Hello, hello! - zavolal som na ňu s úzkosťou.


  Dievča na mňa uprelo obrovské, vypúlené, vydesené oči.


   Help me! - skríkol som, presvedčený, že mi rozumie.


  Na okamih zaváhala, potom sa poobzerala okolo seba a vystrašená sa rozbehla po chodníku preč.


  Muž, osol a pes


  Myslel som, že sa mi od úzkosti zastaví srdce. V jednej chvíli som si predstavil, ako tam ležím mŕtvy a rozkmásaný supmi. Ale potom ku mne doľahol psí brechot, stále hlasnejší. Čoraz väčšmi sa približoval a srdce sa mi rozbúchalo ako splašené. Oprel som sa o dlane a nadvihol som hlavu. Čakal som. Minútu. Dve. Brechot sa ozýval z čoraz väčšej blízkosti. Zrazu zavládlo ticho. Potom doň zaznelo burácanie vĺn a šum vetra v kokosovníkových palmách. Po chvíli, po najdlhšej minúte, akú si v živote pamätám, zjavil sa vycivený pes a za ním osol s dvoma košmi. Vzadu kráčal poblednutý beloch v klobúku z trstiny a v nohaviciach vyhrnutých po kolená. Cez plece mal prehodenú pušku.


  Len čo sa vynoril z ohybu chodníka, vytreštil na mňa oči. Zastal. Pes ku mne pribehol s vysoko zdvihnutým chvostom a začal ma oňuchávať. Muž tam stál bez pohnutia, mlčky.


  Potom si zložil pušku, oprel pažbu o zem a nespúšťal zo mňa zrak.


  Nevedno prečo, ale bol som presvedčený, že môžem byť v ktorejkoľvek časti Karibiku okrem Kolumbie. Hoci som si nebol veľmi istý, že mi porozumie, rozhodol som sa prejsť na španielčinu.


   Seňor, pomôžte mi! - zvolal som.


  Muž hneď nereagoval. Ďalej ma skúmavo a záhadne pozoroval, ani pritom nežmurkol, s puškou opretou o zem. Už mi nič nechýba, len aby na mňa vystrelil, pomyslel som si chladnokrvne. Pes mi oblizoval tvár, ale už som nemal síl, aby som ho odohnal.


   Pomôžte mi! - zopakoval som úzkostné a zúfalo, v strachu, že mi nerozumel.


   Čo sa vám stalo? - ozval sa prívetivo.


  Keď som začul jeho hlas, uvedomil som si, že väčšmi než smäd, hlad a zúfalstvo ma trýznila túžba porozprávať, čo sa mi prihodilo. Takmer som sa zadúšal, keď som naňho jedným dychom vychrlil:


   Som Luis Alejandro Velasco, jeden z námorníkov, ktorí dvadsiateho ôsmeho februára spadli z paluby torpédoborca Caldas, čo patrí Národnému vojenskému námorníctvu.


  Myslel som si, že celý svet musí vedieť, čo sa stalo. Myslel som si, že sotva vyslovím svoje meno, muž mi okamžite priskočí na pomoc. On sa však ani nepohol. Ďalej stál na mieste, hľadel na mňa a nevšímal si psa, ktorý mi oblizoval poranené koleno.


   Ste slepačí námorník? - spýtal sa ma. Zrejme mal na mysli plavidlá s obchodníkmi, čo pri pobreží kšeftujú s ošípanými a hydinou.


   Nie. Som vojenský námorník.


  Až vtedy sa pohol. Znovu si prehodil pušku cez plece, posotil si klobúk dozadu a povedal: - Odveziem tento drôt do prístavu a potom sa po vás vrátim. - Zľakol som sa, že mi uniká ďalšia príležitosť. - Určite sa vrátite? - spýtal som sa úpenlivým hlasom.


  Odvetil, že áno. Určite sa vráti. Milo sa usmial a vykročil za oslom. Pes zostal pri mne a neprestajne ma oblizoval. Až keď sa muž strácal v diaľke, napadlo mi za ním zavolať:


   V akej som krajine?


  A on mi úplne prirodzene dal jedinú odpoveď, ktorú som v tej chvíli nečakal:


   V Kolumbii.


  13. kapitola


  Šesťsto mužov ma vedie do San Juanu


  Vrátil sa, ako sľúbil. Skôr než som čakal - od jeho odchodu prešlo sotva pätnásť minút -, bol naspäť aj s oslom, prázdnymi košmi i s čiernou dievčinou s plechovým hrnčekom - ako som sa neskôr dozvedel, jeho manželkou. Pes sa odo mňa nepohol ani na krok. Prestal mi oblizovať tvár a rany. Prestal ma oňuchávať. Natiahol sa vedľa mňa a nehybne podriemkaval, až kým nezbadal, že prichádza osol. Vtedy vyskočil a začal vrtieť chvostom.


   Môžete ísť po svojich? - spýtal sa muž.


   Uvidím, - povedal som. Pokúsil som sa vstať, a vzápätí som letel dolu bradou.


   Nemôžete, - vyhlásil muž a zachytil ma, aby som nespadol.


  So ženinou pomocou ma naložil na osla. Potom popchli zviera do kroku a cestou ma podopierali pod pazuchami. Pes poskakoval pred nami.


  Pozdĺž celého chodníka sa váľali kokosové orechy. Keď som bol na mori, dokázal som zvíťaziť nad smädom. Ale ako som sedel na oslovi a niesol sa po úzkom kľukatom chodníku lemovanom kokosovými palmami, mal som pocit, že už nevydržím ani minútu. Požiadal som muža, aby sa mi dal napiť kokosového mlieka.


   Nemám mačetu, - utrúsil.


  Ale nebola to pravda. Mačetu mal zastrčenú za opaskom. Keby som bol v tej chvíli pri sile a mohol sa brániť, bol by som mu ju násilím vytrhol, ošúpal by som si kokosový orech a celý ho zjedol.


  Až neskôr som pochopil, prečo mi odmietol dať kokosové mlieko. Keď ma našiel, pobral sa do domu, čo stál dva kilometre od miesta nášho stretnutia, porozprával o mne tamojším ľuďom, a tí ho varovali, aby mi nedával žiadne jedlo, kým ma neprezrie lekár. A najbližší lekár ordinoval v San Juan de Urabá, dva dni cesty odtiaľ.


  Ani nie po polhodine sme prišli k domu. Bolo to jednoduché drevené obydlie vedľa chodníka so zinkovou strechou. Čakali nás tam traja muži a dve ženy. Spoločnými silami mi pomohli zliezť z osla, odviedli ma do spálne a uložili do postele s čistými obliečkami. Jedna zo žien zašla do kuchyne, priniesla hrnček s prevarenou škoricovou vodou a po lyžičkách mi ju začala klásť do úst. Po prvých kvapkách som sa cítil pod psa. Po ďalších, že sa prebúdzam do života. Potom som už viac nechcel piť, len rozprávať, čo sa mi prihodilo.


  Nikto nemal správy o nehode. Pokúšal som sa im všetko vysvetliť, podať im svoj príbeh od začiatku do konca, aby vedeli, ako som sa zachránil. Predtým som si namýšľal, že nech sa objavím v akomkoľvek kúte sveta, všade budú vedieť o nehode na mori. Dotklo sa ma, keď som zistil, ako som sa mýlil, a keď ma žena kŕmila lyžičkami škoricovej vody ani choré decko.


  Niekoľkokrát som sa nadýchol, že im rozpoviem, čo sa mi stalo. No všetci štyria muži i ďalšie dve ženy len nezúčastnene stáli pri nohách postele a nespúšťali zo mňa oči. Tvárili sa ako na obrade. Nebyť radosti, že som unikol nebezpečným žralokom a nekonečným nástrahám mora, ktoré ma ohrozovali celých desať dní, bol by som myslel, že tí muži a tie ženy pochádzajú z inej planéty.


  S príbehom na jazyku


  Žena, ktorá mi dávala piť, bola veľmi láskavá, no nepripúšťala žiadne ústupky. Keď som im chcel vyrozprávať svoj príbeh, zakaždým ma zahriakla:


  Teraz buďte ticho. Potom nám to rozpoviete.


  Bol by som zjedol všetko, čo by sa mi dostalo pod ruku. Z kuchyne sa šírili do spálne lákavé vône obeda. Ale všetky moje prosby boli zbytočné.


   Len čo vás prezrie doktor, dostanete jesť, - vraveli mi.


  Lekár však neprichádzal. Každých desať minút som dostal niekoľko lyžičiek cukrovej vody. Mladšia žena, ešte dievčatko, mi handričkami namočenými vo vlažnej vode vymyla rany. Deň pomaly plynul. A zo mňa sa pomaly začalo vytrácať napätie. Bol som presvedčený, že som sa dostal k priateľským ľuďom. Keby sa mi boli dali namiesto pár glgov sladkej vody dosýta najesť, môj organizmus by ten šok nevydržal.


  Muž, ktorý ma našiel na chodníku, sa volá Dámaso Imitela. Deviateho marca o desiatej ráno, teda ešte toho istého dňa, keď ma vlny vyhodili na pláž, zašiel do blízkej osady Mulatos a s niekoľkými policajtmi sa vrátil do domu pri chodníku, kde som ležal. Ani oni o tragédii nič nevedeli. Nikto v Mulatos o nej nepočul. Nechodia tam žiadne noviny. V jedinom obchode, kde majú nainštalovaný elektrický generátor, stojí rádio a chladnička. Ale rozhlasové správy nepočúvajú. Ako som sa dozvedel neskôr, keď Dámaso Imitela oznámil policajnému inšpektorovi, že ma našiel vysileného na pláži a že som členom posádky torpédoborca Caldas, spustili generátor a celý deň počúvali rozhlasové správy z Cartageny. Ale vtedy sa už o nehode nehovorilo. Až v prvých nočných hodinách odvysielali krátku správičku o prípade. Vtedy sa policajný inšpektor, celý policajný zbor a šesťdesiat chlapov z Mulatos vydali na pochod, aby mi mohli poskytnúť pomoc. Keď krátko po polnoci vpadli do domu, ich hlasná vrava ma prebrala zo spánku. Vytrhli ma z prvého pokojného spánku, ktorému sa mi podarilo oddať za posledných dvanásť dní.


  Kým začalo svitať, dom praskal vo švíkoch. Celé Mulatos - muži, ženy aj deti - bolo na nohách, všetci si ma chceli obzrieť. Vtedy som sa po prvý raz ocitol zoči-voči davu zvedavcov, ktorý som mal v nasledujúcich dňoch ustavične v pätách. Ľudia držali v rukách lampáše a baterky. Keď ma inšpektor z Mulatos za asistencie takmer všetkých zúčastnených zdvihol z postele, cítil som, ako mi strhávajú kožu spálenú od slnka. Vrhli sa na mňa ako na korisť.


  Bola horúčava. Mal som pocit, že sa v zajatí tej záľahy tvárí svojich ochrancov zadusím. Keď som vyšiel pred dom, namierili mi do tváre stovky lampášov a bateriek. Zostal som oslepený stáť uprostred mrmlajúceho davu a zvučných pokynov policajného inšpektora. Ešte som nebol pripravený na cestu. Odo dňa, keď som spadol z paluby torpédoborca, nerobil som nič iné, len som putoval do neznáma. Vtedy na svitaní som sa vydával na ďalšiu púť, hoci som nevedel, kam sa uberám, a vôbec som netušil, aké úmysly má so mnou ten zástup ochotných a srdečných ľudí.


  Príbeh o fakírovi


  Z miesta, na ktorom ma našli, vedie do Mulatos dlhá a namáhavá cesta. Uložili ma do siete zavesenej na dvoch dlhých paliciach. Každý koniec vzali do rúk dvaja chlapi a niesli ma dlhým, úzkym a kľukatým chodníkom, na ktorý im ľudia svietili lampášmi. Hoci sme kráčali pod holým nebom, lampáše rozpaľovali vzduch ako v uzavretej miestnosti.


  Moji ôsmi nosiči sa po polhodine vymieňali. Mne pritom podali trošku vody a kúsky diétnych suchárov. Bol by som rád vedel, kam ma vedú a čo so mnou zamýšľajú. Rečnilo sa tam o všetkom možnom. Všetci čosi hovorili, len ja som mlčal. Inšpektor, ktorý mal celý ten dav pod palcom, nikomu nedovolil, aby podišiel bližšie ku mne a prihovoril sa mi. Z diaľky ku mne doliehali výkriky, príkazy, pripomienky. Keď sme v Mulatos vošli do dlhej úzkej uličky, polícia mala plné ruky roboty, ak chcela zvládnuť tú masu ľudí. Bolo asi osem hodín ráno.


  Mulatos je rybárska osada, kde nemajú telegraf. Najbližšie sídlo je San Juan de Urabá, kde dva razy do týždňa pristáva malé lietadlo štartujúce z Monteríe. Keď sme prišli do osady, dúfal som, že sme v cieli. Dúfal som, že dostanem správy o svojej rodine. Ale Mulatos bolo ledva v polovici mojej cesty.


  Uložili ma v jednom z domov a všetci dedinčania sa postavili do radu, aby si ma mohli obzrieť. Vtedy som si spomenul na fakíra, ktorého som pred dvoma rokmi videl v Bogote za päťdesiat centavov. Ak ste sa naňho chceli pozrieť, museli ste si odstáť niekoľkohodinový rad. Za štvrťhodinu človek postúpil sotva pol metra. Kým ste vošli do miestnosti, kde bol v sklenenej truhle vystavený fakír, už ste nemali chuť na nič. Túžili ste odtiaľ čím skôr vypadnúť, aby ste si mohli rozhýbať nohy a nadýchať sa čerstvého vzduchu.


  Medzi fakírom a mnou bol jediný rozdiel - on ležal v sklenenej truhle. Fakír mal za sebou deväť dní bez jedla. Ja som mal za sebou desať dní na mori a ďalší deň som preležal na posteli v spálni domu v Mulatos. Sledoval som, ako nado mnou defilujú ľudské tváre. Nekonečný zástup bielych aj čiernych tvárí.


  Bola neznesiteľná horúčava. A ja som sa už cítil natoľko pri sile, že sa mi dokonca vrátil aký-taký zmysel pre humor a dostal som nápad, že niekto by mohol stáť pri dverách a predávať vstupenky na obhliadku stroskotanca.


  V tej istej sieti, v ktorej ma prepravili do Mulatos, odniesli ma aj do San Juan de Urabá. Ale masa ľudí, ktorá ma sprevádzala, sa medzitým znásobila. Bolo tam prinajmenšom šesťsto chlapov. Okrem toho ženy, deti a zvieratá. Niektorí sa niesli na osloch, ale väčšina kráčala pešo. Mali sme pred sebou takmer celodennú cestu.


  Keď ma ten zástup, tých šesťsto mužov, čo sa striedali počas cesty, niesol na pleciach, cítil som, ako sa mi postupne začínajú vracať sily. Myslím, že v Mulatos nezostala ani noha. Od prvých ranných hodín tam bežal elektrický generátor a z rozhlasového prijímača sa šírili po osade hudobné melódie. Bolo to ako na dedinskej zábave. A ja, hlavná postava i dôvod toho veselia, som ležal na posteli ako drevo a okolo mňa sa promenádovala celá dedina, aby sa so mnou mohli všetci zoznámiť. Ten istý dav sa rozhodol, že ma nenechá odísť samého, vytvoril dlhočizný zástup, čo zabral celú šírku krivolakého chodníka, a vydal sa do San Juan de Urabá.


  Počas cesty ma trápil hlad aj smäd. Kúsky diétnych suchárov a skromné dúšky vody ma vrátili do života, ale súčasne vo mne vyburcovali pocit smädu a hladu. Príchod do San Juana mi pripomenul dedinské procesie. Všetci obyvatelia malebnej dedinky, do ktorej sa zapierali morské vetry, mi vyšli v ústrety. Už podnikli kroky, aby zabránili nájazdu zvedavcov. Polícii sa podarilo zastaviť dav ľudí, čo sa hrnuli po uliciach, len aby ma uvideli.


  To bol koniec mojej cesty. Doktor Humberto Gómez, prvý lekár, ktorý ma podrobil dôkladnej prehliadke, mal pre mňa veľkú novinu. Prezradil mi ju, až keď skončil s vyšetrením, lebo chcel mať istotu, že ju unesiem. Zľahka ma potľapkal po líci, milo sa usmial a povedal:


  - Lietadlo je pripravené, odvezie vás do Cartageny. Tam už na vás čaká rodina.


  15. kapitola


  Moje hrdinstvo spočívalo vtom, že som sa nepoddal smrti


  Nikdy som si nepomyslel, že človek sa môže stať hrdinom iba preto, že strávi desať dní v člne a pretrpí hlad a smäd. Ja som jednoducho nemal inú možnosť. Keby som bol mal čln vybavený vodou, suchármi vo vákuovom balení, kompasom a rybárskym náčiním, určite by som bol nažive rovnako ako teraz. Ale bol by v tom rozdiel: svet by sa ku mne nesprával ako k hrdinovi. Z toho mi vychádza, že v mojom prípade spočíva hrdinstvo iba v tom, že som sa desať dní nepoddal smrti a neumrel od hladu a smädu.


  Ja som sa nepachtil za žiadnym hrdinstvom. Robil som všetko len a len preto, aby som si zachránil kožu. Ale keďže moju záchranu obklopila svätožiara a ešte som si navyše vyslúžil titul hrdinu ako prekvapenie ukryté v bonbóne, nezostáva mi nič iné, iba zmieriť sa so záchranou, aká prišla, spojenou s hrdinstvom a všetkým ostatným.


  Často dostávam otázku, ako sa cíti hrdina. Nikdy neviem, čo mám na to povedať. Pokiaľ ide o mňa, cítim sa rovnako ako predtým. Nezmenil som sa ani vo vnútri, ani navonok. Spáleniny od slnka ma už nebolia. Rana na kolene sa mi zacelila. Som opäť Luis Alejandro Velasco. A to mi úplne stačí.


  Ak sa niekto zmenil, tak iba ľudia. Moji priatelia sú mi teraz ešte väčšími priateľmi, než boli predtým. A predpokladám, že moji nepriatelia sú mi ešte väčšími nepriateľmi, hoci nemyslím, že ich mám. Keď ma na ulici niekto spozná, zastane a zíza na mňa ako na nejaké čudo. Preto sa budem obliekať do civilu, až kým ľudia nezabudnú, že som strávil v člne desať dní bez jedenia a pitia.


  Keď sa z človeka stane dôležitá osoba, prvé, čo si uvedomí, je fakt, že ľuďom robí dobre, keď im celý deň, celú noc a za akýchkoľvek okolností o sebe rozpráva. Uvedomil som si to v Nemocnici vojenského námorníctva v Cartagene, kde mi postavili k dverám ochranku, aby so mnou nikto cudzí nehovoril. Po troch dňoch som sa cítil zdravý ako ryba, ale nemohol som ešte odísť z nemocnice. Vedel som, že keď ma prepustia, budem musieť vyrozprávať svoj príbeh celému svetu, lebo, ako mi prezradili ochrankári, do mesta sa zbehli novinári z celej krajiny a všetci chceli o mne robiť reportáž a odfotografovať si ma. Jeden z nich, chlapík s obdivuhodnými dva- dsaťcentimetrovými fúzmi, vycvakal na mňa viac ako päťdesiat záberov, ale pritom nedostal povolenie, aby mi položil čo i len jednu otázku.


  Ďalší mal viac odvahy, preobliekol sa za lekára, prešiel cez rozum ochranke a prenikol až ku mne do izby. Podaril sa mu skvelý kúsok, ale zaiste prežil ťažké chvíle.


  Príbeh jednej reportáže


  Do mojej izby smel vstúpiť len otec, ochrankári, lekári a ošetrovatelia z Nemocnice námorníctva. Jedného dňa ku mne vošiel lekár, ktorého som nikdy predtým nevidel. Bol veľmi mladý, mal biely plášť, okuliare a na krku zavesený fonendoskop. Zjavil sa tam v nezvyčajnom čase a nepovedal ani slovo.


  Službukonajúci strážca naňho vrhol zarazený pohľad. Požiadal ho, aby sa identifikoval. Mladý lekár sa pohrabal vo vreckách, zostal trochu v pomykove a potom povedal, že si zabudol papiere. Vtedy mu strážca pripomenul, že bez osobitného povolenia riaditeľa nemocnice sa so mnou nebude môcť zhovárať. A tak sa obidvaja pobrali za riaditeľom. O desať minút sa vrátili do izby.


  Strážca vošiel prvý a upozornil ma: - Povolili mu desaťminútovú konzultáciu. Je to psychiater z Bogoty, ale mne sa zdá, že je to zamaskovaný reportér.


   Prečo si to myslíte? - začudoval som sa.


   Je ako vyplašený zajac. Okrem toho, psychiatri nepoužívajú fonendoskop.


  Debatoval však pätnásť minút s riaditeľom nemocnice. Rozprávali sa o medicíne, o psychiatrii. Používali pritom veľmi komplikované medicínske termíny a rýchlo dospeli k dohode. Preto dostal povolenie, že so mnou môže pätnásť minút hovoriť.


  Neviem, či to spôsobila strážcova poznámka, ale keď mladý muž opäť vstúpil do izby, už mi nepripadal ako lekár. Ale nepripadal mi ani ako reportér, hoci som dovtedy žiadneho reportéra nevidel. Pripomínal mi kňaza, čo sa preobliekol za lekára. Myslím, že nevedel, ako začať. Ale v skutočnosti akiste špekuloval, akým spôsobom by sa zbavil nepríjemného svedka.


   Buďte taký láskavý a zožeňte mi nejaký papier, - požiadal strážcu.


  Určite sa nádejal, že strážca pôjde hľadať papier do kancelárie. Ten ma však nesmel nechať bez dozoru. Preto nešiel zháňať papier, ale vybehol na chodbu a zakričal:


   Hej, rýchlo prineste papier na písanie!


  Netrvalo dlho, a mali sme papier. Ubehlo už viac ako päť minút, no lekár nevyslovil ani jednu otázku. Vyšetrovanie sa začalo, až keď mal papier v ruke. Podal mi ho a požiadal ma, aby som nakreslil loď. Nakreslil som loď. Potom ma požiadal, aby som sa pod ten obrázok podpísal. Potom ma požiadal, aby som nakreslil vidiecku chatrč. Nakreslil som chatrč, ako som najlepšie vedel, aj s banánovníkom vedľa nej. Požiadal ma, aby som sa aj pod to podpísal. Vtedy som už naisto vedel, že je to zamaskovaný reportér. Ale on tvrdil, že je lekár.


  Keď som dokreslil, prezrel si papiere, zašomral niekoľko nezrozumiteľných slov a začal sa vypytovať na moje dobrodružstvo. Strážca zasiahol a pripomenul, že takýto druh otázok nie je dovolený. Potom mi lekár prezrel celé telo ako na lekárskej prehliadke. Mal ruky ani ľad. Keby sa ich bol strážca dotkol, bol by ho vyhodil z miestnosti. Ale ja som nepovedal ani slovo, lebo mladíkova nervozita a možnosť, že je reportér, vo mne vyvolávali veľké sympatie. Ešte nevypršalo povolených pätnásť minút, a už vybehol s kresbami ako vystrelený.


  Čo sa však zomlelo na druhý deň! Moje kresby sa objavili na titulnej strane denníka El Tiempo, so šípkami a poznámkami. Tu som stál ja," stálo pod šípkou, ktorá ukazovala na lodný mostík. Bol to omyl, lebo ja som sa nezdržiaval na mostíku, ale na korme. Ale kresby boli moje.


  Povedali mi, aby som to uviedol na pravú mieru. Vraj ho môžem zažalovať. Videlo sa mi to absurdné. Cítil som veľký obdiv k reportérovi, ktorý sa preobliekol za lekára, len aby mohol vstúpiť do vojenskej nemocnice. Keby bol našiel spôsob, ako mi naznačiť, že je reportér, bol by som sa strážcu nejako zbavil. Lebo pravdou je, že v ten deň som už mal povolené rozprávať o tom, čo som zažil.


  Kupčenie s príbehom


  Odvážne počínanie reportéra zamaskovaného v lekárskom plášti mi poskytlo veľmi jasnú predstavu, aký záujem majú novinári o príbeh mojich desiatich dní na mori. Všetci o ňom chceli počuť. Vlastní kamaráti ma často prosili, aby som im ho vyrozprával. Keď som už takmer zotavený prišiel do Bogoty, uvedomil som si, ako sa môj život zmenil. Na letisku ma privítali so všetkými poctami. Prezident republiky mi udelil vyznamenanie. Zablahoželal mi k hrdinskému skutku. Ešte v ten deň som sa dozvedel, že budem ďalej slúžiť vo vojenskom námorníctve, ale už s hodnosťou kadeta.


  A bolo tu ešte niečo, s čím som nerátal: ponuky reklamných agentúr. Bol som veľmi vďačný svojim hodinkám za presnosť, s akou fungovali počas celej mojej odysey. Ale neveril som, že by to mohlo nejako poslúžiť výrobcom hodiniek. Napriek tomu mi dali päťsto dolárov a nové hodinky. Za to, že som žul istú značku žuvačiek a vyhlásil to verejne v reklame, dostal som tisíc dolárov. V inej reklame som spomenul svoje topánky a ich výrobca mi dal dvetisíc pesos. Za súhlas s odvysielaním môjho príbehu v rozhlase mi dali päťtisíc. Ani vo sne by mi nebolo napadlo, že by sa môj desaťdňový pobyt na mori o hlade a smäde dal tak dobre speňažiť. Ale je to tak: dodnes som zaň dostal takmer desaťtisíc pesos. Napriek tomu by som si to dobrodružstvo nechcel zopakovať ani za milión.


  Na mojom živote hrdinu nie je nič mimoriadne. Vstávam ráno o desiatej. Zájdem do kaviarne na kus reči s priateľmi alebo do niektorej z agentúr, ktoré pripravujú reklamy čerpajúce z môjho dobrodružstva. Takmer denne chodím do kina. A nikdy nie som sám. Meno mojej spoločníčky je však jediné, čo nemôžem zverejniť, lebo patrí k dôverným informáciám.


  Každý deň dostávam listy zovšadiaľ. Listy od neznámych ľudí. Z Pereiry som dostal rozsiahlu poému ozdobenú člnmi a čajkami a podpísanú iniciálkami J. V. C. Často mi píše Mary Addressová, ktorá dala slúžiť omšu za odpočinutie mojej duše, kým ma unášali morské prúdy v Karibiku. Poslala mi fotografiu s venovaním, ktorú už čitatelia poznajú.


  Vyrozprával som svoj príbeh v televízii a v jednej rozhlasovej relácii. A vyrozprával som ho aj priateľom. Vyrozprával som ho tiež istej starej vdove, majiteľke objemného albumu plného fotografií, ktorá ma pozvala k sebe domov. Niektorí ľudia vravia, že môj príbeh je len obyčajný výplod fantázie. A ja sa ich pýtam: Čo som teda robil tých desať dní na mori?


  


  Doslov


  Spoveď stroskotanca


  ktorý strávil v člne na otvorenom mori desať dní o hlade a smäde, ktorého vyhlásili za národného hrdinu a bozkávali kráľovné krásy, ktorý zbohatol vďaka médiám, a nakoniec, odvrhnutý vládou, upadol do úplného zabudnutia." Už takto svojrázne sformulovaný podtitul, z ktorého dýcha známy rukopis a literárny štýl, zasvätenému čitateľovi prezrádza, že má pred sebou dielo svetového literárneho velikána a tvorcu tzv. magického realizmu Gabriela Garcíu Márqueza.


  Po prečítaní názvu môže čitateľ nadobudnúť mylný dojem, že ide o Márquezov príspevok ku krásnej literatúre o mori, ako je Starec a more, Biela veľryba, či dokonca Robinson Crusoe. K príbehom o prírodnom živle, o zmysle života, o sile človeka a jeho túžbe žiť. Ale každý, kto sa začíta do tohto útleho dielka, si uvedomí, že sa stretáva takpovediac s ďalším dielom márquezovskej ságy o dejinách Kolumbie a ďalšou z učebníc novodobých reálií tejto krajiny, že je to vlastne ďalšia kapitola o pravde nášho sveta. Hoci na druhej strane... ľudská sila, vôľa a veľkosť sú leitmotívom i tohto príbehu, dokazujúceho, že zakaždým, keď človek klesá na duchu a už-už rezignuje, osud mu prinesie zmenu k lepšiemu. Hrdinstvo Márquezovho protagonistu skutočne spočíva v tom, že vytrval a nepoddal sa smrti, a je to iné hrdinstvo, než aké vo vlastnom záujme podávala domáca vládna mašinéria. A tak rozprávanie stroskotanca nielenže odhaľuje realitu, ale prináša aj prvé náznaky skrytého humoru a grotesky, typické pre Márqueza. Zo Spovede stroskotanca sa dokonca - povedané s trochou nadsádzky - dozvedáme, že Kolumbia má nielen svoje more, ale aj svoje námorníctvo, ostrieľaných morských vlkov a statných námorníkov.


  Tento malý literárny poklad je dieťaťom publicistiky a jedným z prvých žurnalistických diel, na ktorom si Gabriel García Márquez brúsil novinárske ostrohy a prinieslo mu slávu ako novinárovi. Aké sú fakty a na základe akej udalosti tento román vznikol, dozvieme sa z prológu. Potom sa však ponoríme do sveta slov a uvedomíme si, že je dokonalým príkladom toho, ako sa jednoduché a všeobecne známe fakty môžu zmeniť na hodnotné literárne dielo. Je skvelou ukážkou tvorivosti a procesu tvorby, dôkazom dôkladne premysleného literárneho štýlu. Bez súvislostí alebo prológu, teda bez znalosti základných faktov o udalosti, by si mnohí čitatelia mohli automaticky myslieť, že Spoveď stroskotanca je opäť iba autorova fikcia. Aj to potvrdzuje, že to, čo u Márqueza neraz pokladáme za magické, je vlastne realita, autorovo vnímanie prežitej alebo počutej skutočnosti, a naopak to, čo považujeme za skutočnosť, číry výmysel.


  Spoveď stroskotanca Márquez napísal v ranom období svojej tvorby ako radový, hoci talentovaný a populárny redaktor bogotského denníka El Espectador, keď sa ešte len túžil stať spisovateľom. Pôvodne vznikol ako séria novinových článkov, v ktorých Márquez objavoval možnosti a čaro žurnalistiky. Za tým stojí prozaická túžba každého novinára podať všeobecne známy príbeh čo najpríťažlivejšie, aby sa noviny predávali, teda obyčajný konkurenčný boj médií. Márquez sa rozhodol napísať príbeh pre tých čitateľov, ktorých nezaujímajú iba senzačné témy a ktorí uvažujú srdcom. Aj preto nás hrdinovo rozprávanie uchváti najmä svojou prostotou, nevynímajúc pasáže, kde sa drsná, dramatická realita strieda s priam poetickými opismi.


  Každá zo štrnástich kapitol bola pôvodne uverejnená ako samostatný novinový článok tvoriaci súčasť príbehu na pokračovanie, ktorým noviny držali čitateľov v napätí celé dva týždne. Náklad novín sa počas jeho uverejňovania zdvojnásobil. Márquez nechal aktéra, aby svoj príbeh vyrozprával sám, čiže ponúka ho v prvej osobe, ústami hlavného hrdinu, ako ho vnímal on a s jeho vlastnými myšlienkami; na druhej strane otvorene priznáva, že ani rozprávačovi nechýbal literárny talent. Hoci články neboli podpísané, všetci vedeli, že autorom je Gabriel García Márquez.


  Pôvodne sa dokonca odmietol touto témou zaoberať, lebo Velascov príbeh bol UŽ priveľmi pretriasaný na verejnosti. Preto články podpisoval Velascovým menom v obave, aby sám v prípade neúspechu neutŕžil hanbu. Ako hovorí, poistil sa proti vlastnému stroskotaniu". Tak vznikol vnútorný monológ o osamelom dobrodružstve, napísaný doslova tak, ako ho písal život. Dôkaz Márquezovho majstrovstva spočíva v skutočnosti, že hrdinu i jeho príbeh mali k dispozícii všetci, stovky novinárov a desiatky spisovateľov.


  Je však pravda - a o tom sa už v knihe, pochopiteľne, nepíše (lebo k tomu prišlo až neskôr) -, že slávnym sa stal nielen hlavný hrdina, ale aj sám autor. Tak ako chceli iní ryžovať z Velascovej slávy, aj on neskôr zatúžil ťažiť zo slávy Gabriela Garcíu Márqueza. Pätnásť rokov po uverejnení príbehu v El Espectadore ho barcelonské nakladateľstvo Tusquets vydalo ako knihu, čo sa predávala ani teplé rožky. Márquez v nej dokonca v závere predslovu napísal: Sú knihy, ktoré nepatria tomu, kto ich napísal, ale tomu, kto ich vytrpel." Urobil veľkorysé gesto a celých štrnásť rokov dal vyplácať všetky honoráre za predaj knihy Velascovi. Toho však istý chamtivý advokát na staré kolená presvedčil, že autorské práva patria jemu, a prípad skončil na súde. Márquez spor vyhral a odvtedy hrdinovi Velascovi ani on, ani nikto iný nevyplatil ani cent.


  Toto u nás doteraz neznáme dielko vychádza v slovenčine po prvýkrát a treba podotknúť, že v hispánskych krajinách patrí k základnej výbave tínedžerov. Učia sa na ňom poznávať, pochopiť a milovať dielo Gabriela Garcíu Márqueza a zvyčajne je to prvá kniha, ktorú od neho čítali. Slovenskému čitateľovi zasa predstavuje ďalší rozmer tvorby veľkého juhoamerického prozaika, ktorého dielo tvorí neodmysliteľnú súčasť svetového literárneho dedičstva.


  Martina Slezáková
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