
        
            
                
            
        

    
(text levé záložky)

	I v tomto díle nacházíme reálné i fantastické Macondo, jemuž García Márquez zaručil nesmrtelnost románem Sto roků samoty, a řadu známých motivů, které v toku vyprávění nabývají nejrůznějších podob, avšak vždy nesou pečeť autorova mistrovství a humoru. Titulní povídka vypráví o Velké matce, jež byla „jedinou a svrchovanou panovnicí Království macondského“ a která určovala chod věcí veřejných i soukromých. S notnou dávkou nadsázky spisovatel líčí, jak na její pohřeb přijel prezident státu i papež, ministři a generálové, ale i královna zelené tykve, moučné juky či královna guávových plodů. Závěr je mnohem realističtější i relativizující: sotva samotný pohřeb začne a průvod se dá do pohybu, ulice se zaplní smrdutými odpadky a příbuzní se začnou dohadovat o majetek…

	Soubor osmi povídek, datovaných rokem 1962, přináší texty známé (jako například V tomhle městečku se nekrade nebo Baltazarovo podivuhodné odpoledne) i povídky publikované česky poprvé: Úterní siesta, Takový obyčejný den, Umělé růže a další. Roku 1979 vyšel v nakladatelství Odeon výbor ze tří Márquezových knih pod názvem V tomhle městečku se nekrade. Současné vydání představuje autorovu tvorbu v původním rozsahu.

	Pohřeb Velké matky

	 

	
(text pravé záložky)

	Gabriel García Márquez

	se narodil 6. 3. 1927 v Aracatace na karibském pobřeží Kolumbie. Zájem o literaturu a film spojoval s činností novinářskou, která ho jako dopisovatele kolumbijských a jiných latinskoamerických periodik dovedla do řady zemí Starého i Nového světa. Psal reportáže a filmové kritiky, v Římě studoval režii, již v raných dílech, například v románu Všechna špína světa (1955, č. 2006), se Márquez projevil jako mimořádný autor. Po klíčových románech Sto roku samoty (č. 1971) a Podzim patriarchy (č. 1978) publikoval začátkem osmdesátých let Kroniku ohlášené smrti (č. 1984) a vzápětí dílo Láska za časů cholery (č. 1988). V devadesátých letech u nás vyšel např. biografický román Generál ve svém labyrintu (1995) o Simonu Bolívarovi. Roku 2002 vydal autor paměti Žít, abych mohl vyprávět (č. 2003). Dosud posledním Márquezovým dílem je próza Na paměť mým smutným courám (č. 2005). Gabriel García Márquez, nejvýznamnější latinskoamerický spisovatel španělského jazyka, obdržel roku 1982 Nobelovu cenu „za své romány a povídky, v nichž se neskutečné snoubí s reálným v bohatě komponovaném světě plném imaginace…“

	 

	
(zadní strana přebalu)

	Velká matka vyčíslovala své pozemské záležitosti neméně než tři hodiny. Hlas umírající jako by v stísněném prostředí ložnice povznášel každou vypočítávanou věc na její důstojné místo. Když listinu opatřila svým třaslavým podpisem a když se pod ni podepsali svědci, otřáslo ztajené zachvění srdcem davů, jež se právě začínaly srocovat před domem ve stínu zaprášených mandloní. Zbývalo už jen dopodrobna vyčíslit statky mravní. Velká matka vyvinula nejvyšší úsilí – nejinak než před smrtí učinili její předci, aby vlastnímu rodu zabezpečili vládu –, nadzdvihla se na svých velkolepých hýždích, zdůvěřila se paměti a vladařským, leč upřímným hlasem notáři nadiktovala seznam svého nezřeného majetku: Nerostné bohatství, výsostné vody, barvy státní vlajky, státní svrchovanost, tradiční strany, lidská práva, občanské svobody, první muž státu, druhá instance, třetí kolo rozhovorů, doporučující dopisy, historické předpoklady, svobodné volby, královny krásy, mimořádné závažné projevy, masová shromáždění, vážené slečny, korektní páni, důstojníci dbalí cti, její nejjasnější vrchnost, nejvyšší soud, zboží zakázaného dovozu, liberální dámy, otázka masa, čistota jazyka, příklady světu, právní řád, svobodný, avšak zodpovědný tisk, jihoamerické Athény, veřejné mínění, lekce z demokracie, křesťanská morálka, nedostatek deviz, právo na azyl, komunistické nebezpečí, loď státu, drahota, republikánské tradice, zbídačelé vrstvy obyvatelstva, prohlášení na podporu.
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Úterní siesta

	Vlak vyjel z dunivého koridoru rudých skal, vnořil se do nekonečných, symetrických banánových plantáží, vzduch zvlhl a vánek od moře už nebylo cítit. Okénkem vnikl do vagonu dusivý oblak kouře. Po úzké cestě podél trati se šinuly povozy s volským spřežením, naložené zelenými trsy. Za cestou, na nepatřičných neosetých plochách, bylo vidět kanceláře s elektrickými větráky, ubytovny z červených cihel a vilky s bílými židlemi a stolky na terasách mezi palmami a zaprášenými růžovými keři. Bylo jedenáct dopoledne a ještě nezačalo vedro.

	„Radši to okno vytáhni nahoru,“ řekla žena. „Budeš mít vlasy plné sazí.“

	Dívka se o to pokusila, ale žaluzie byla zarezlá.

	V holém vagonu třetí třídy seděly samy. Kouř z lokomotivy dál pronikal dovnitř, a tak holčička vstala a na svoje místo položila jediné věci, které si vezly: igelitovou tašku s jídlem a kytici zabalenou do novin. Přesedla si na druhou stranu, dál od okénka, naproti matce. Obě byly chudobně oblečené v přísném smutku.

	Holčičce bylo dvanáct a poprvé někam jela. Žena s modrými žilkami na víčkách a malým, měkkým, beztvarým tělem v šatech střižených jako sutana vypadala na její matku příliš staře. Celou cestu pevně tiskla páteř k opěradlu sedadla a oběma rukama svírala na klíně oprýskanou lakovou kabelu. Vyzařovala z ní svědomitá vážnost lidí uvyklých chudobě.

	Ve dvanáct začalo vedro. Na deset minut zastavili v nějaké stanici bez vesnice, aby nabrali vodu. Venku, v tajemném tichu plantáží, vypadal stín čistě. Uvnitř vagonu ale stojatý vzduch páchl jako nevydělaná kůže. Vlak už znovu nezrychlil. Zastavil ve dvou stejných vesnicích s dřevěnými, pestře natřenými domky. Žena svěsila hlavu a propadla se do malátné dřímoty. Holčička si zula střevíce. Pak šla na záchod, dát do vody kytici mrtvých květin.

	Když se vrátila na místo, matka na ni čekala s jídlem. Podala jí kus sýra, půl kukuřičného bochánku a sladký koláček a stejnou porci vyndala z igelitky pro sebe. Jedly a vlak zatím zvolna přejel železný most a minul nějakou vesnici, stejnou jako obě předchozí, jen náves byla plná lidí. Pod ubíjejícím sluncem vesele vyhrávala kapela. Za vesnicí končily plantáže a začínala rovina rozpukaná suchem.

	Žena přestala jíst.

	„Obuj se,“ řekla.

	Holčička vyhlédla ven. Viděla jen pustou rovinu, na níž vlak znovu zrychlil, ale strčila poslední kousek koláčku do igelitky a rychle si nazula střevíce. Žena jí podala hřeben.

	„Učeš se,“ řekla.

	Ještě se česala, když vlak začal pískat. Žena si prsty otřela zpocený krk a mastnotu z obličeje. Když se holčička dočesala, vlak projel kolem prvních domků městečka většího, ale smutnějšího než předchozí vesnice.

	„Jestli něco potřebuješ, udělej to teď,“ řekla žena. „Potom se už nikde nesmíš napít, i kdybys umírala žízní. A hlavně nesmíš plakat.“

	Holčička přikývla. Okénkem dovnitř vál horký suchý vítr, mísící se s pískáním lokomotivy a rachocením starých vagonů. Žena srolovala tašku se zbytky jídla a strčila ji do kabely. V okénku na okamžik zasvítil celkový obraz městečka v zářivém srpnovém úterku. Holčička zabalila květiny do mokrých novin, poodstoupila od okénka a upřeně se podívala na matku. Ta její pohled klidně opětovala. Vlak přestal pískat a zpomalil. Vzápětí stáli.

	Nádraží bylo prázdné. Naproti přes ulici, na chodníku zastíněném mandloněmi, měla otevřeno jen kulečníková herna. Městečko se tetelilo žárem. Žena s holčičkou vystoupily z vlaku, prošly opuštěným nádražím, jehož dlaždice začínaly pukat pod náporem trávy, a přešly do stínu na protější chodník.

	Byly skoro dvě hodiny. Celé městečko, zmožené vedrem, drželo tou dobou siestu. Obchody, úřady, škola měly od jedenácti zavřeno a neotvíraly dřív než krátce před čtvrtou, kdy jel zpáteční vlak. Otevřený byl jen hotel naproti nádraží s jídelnou a kulečníkovou hernou a telegrafní úřad na náměstí. Domky, většinou postavené podle vzoru banánové společnosti, měly stažené žaluzie a zevnitř zamčeno. Některé byly tak rozpálené, že lidé obědvali v patiu. Jiní si postavili křeslo do stínu pod mandloně a podřimovali vsedě na ulici.

	Žena s holčičkou vešly pod mandloněmi do městečka, aniž někoho vyrušily. Zamířily rovnou na faru. Žena zaškrábala nehtem na kovovou síťku ve dveřích, chvilku počkala a pak zaškrábala znovu. Vevnitř bzučel elektrický větrák. Kroky nebylo slyšet. Lehce vrzly nějaké dveře a opatrný hlas těsně u kovové síťky řekl: „Kdo je?“ Žena se pokusila nakouknout dovnitř:

	„Potřebuju pana faráře,“ řekla.

	„Ten teď spí.“

	„Je to naléhavé,“ stála na svém žena.

	V jejím hlase byla znát poklidná houževnatost.

	Dveře se nehlučně pootevřely a v nich se objevila zralá, buclatá žena s bledou pletí a vlasy v barvě železa. Oči za tlustými skly brýlí vypadaly příliš malé.

	„Pojďte dál,“ řekla a otevřela dveře úplně.

	Vešly do místnosti prosycené starou vůní květin. Hospodyně je dovedla k dřevěné lavici a pokynula, aby si sedly. Holčička to udělala, ale její matka zůstala stát, pohroužená do sebe, a oběma rukama svírala kabelu. Přes clonu větráku nebylo slyšet žádné jiné zvuky.

	Hospodyně se objevila v protějších dveřích.

	„Pan farář říká, abyste se vrátily po třetí,“ zašeptala. „Před pěti minutami si šel lehnout.“

	„V půl čtvrté nám jede vlak,“ řekla žena.

	Odpověděla krátce a jistě, ale nadále mírným hlasem s mnoha odstíny. Hospodyně se poprvé usmála.

	„Tak dobře,“ řekla.

	Když se protější dveře zavřely, žena si sedla k dceři. Úzký předpokoj byl chudý, uklizený a čistý. Za dřevěným zábradlím, dělícím místnost na dvě části, stál prostý pracovní stůl, pokrytý voskovaným plátnem, a na něm starý psací stroj vedle vázy s květinami. Za ním byly farní archivy. Bylo znát, že pracovnu uklízí stará panna.

	Dveře vzadu se otevřely a tentokrát se v nich objevil kněz, čistil si kapesníkem brýle. Až když si je nasadil, bylo zřejmé, že je to bratr ženy, která jim otevřela.

	„Co si přejete?“ zeptal se.

	„Klíče od hřbitova,“ řekla žena.

	Holčička seděla s kyticí na klíně, nohy zkřížené pod lavicí. Kněz se podíval na ni, pak na ženu a potom kovovou síťkou v okně na zářivé nebe bez mráčku.

	„V tomhle vedru,“ řekl. „Mohly jste počkat, až bude slunce níž.“

	Žena mlčky zavrtěla hlavou. Kněz přešel za zábradlí, ze skříně vyndal sešit v deskách z voskovaného plátna, pero s násadkou a kalamář a usedl za stůl. Co mu z porostu chybělo na hlavě, přebývalo mu na rukách.

	„Který hrob chcete navštívit?“

	„Carlose Centena.“

	„Koho?“

	„Carlose Centena,“ zopakovala žena.

	Farář stále nechápal.

	„To je ten zloděj, co ho tu minulý týden zabili,“ řekla žena týmž tónem. „Jsem jeho matka.“

	Kněz se na ni pátravě zadíval. Hleděla na něj pevně, s klidnou sebevládou, a farář se začervenal. Sklonil hlavu a psal. Jak vyplňoval list, ptal se ženy na osobní údaje, a ta odpovídala bez zaváhání, podrobně a přesně, jako by četla z papíru. Farář se začínal potit. Holčička si rozepnula přezku na levém střevíci, vyzula si patu a opřela ji o opatek. Totéž udělala s pravou nohou.

	Všechno to začalo minulé pondělí ve tři ráno jen pár bloků odtud. Paní Rebeca, osamělá vdova žijící v domě plném starého haraburdí, zaslechla v šumu drobného deště, že se někdo pokouší zvenčí vypáčit domovní dveře. Vstala, v prádelníku poslepu vyhledala starobylý revolver, z něhož od časů plukovníka Aureliana Buendíi nikdo nevystřelil, a potmě vyšla do předsíně. Řídíc se ani ne tak šramotem v zámku jako strachem, který v ní vypěstovalo osmadvacet let samoty, našla představivostí nejen místo, kde se nacházely dveře, nýbrž i přesnou výšku zámku. Uchopila zbraň oběma rukama, zavřela oči a stiskla kohoutek. Bylo to poprvé v životě, co střílela z revolveru. Vzápětí po ráně neslyšela nic než harašení deště na plechové střeše. Pak zaslechla, jako by něco kovově cinklo o betonový chodník a jakýsi tichounký, mírný, ale hrozně unavený hlas: „Ach, mami.“ Muž, který ráno ležel mrtvý před domem s roztříštěným nosem, měl na sobě flanelovou košili s barevnými proužky, obyčejné kalhoty převázané špagátem místo pásku a byl bos. Nikdo v městečku ho neznal.

	„Takže se jmenoval Carlos Centeno,“ zamumlal farář, když dopsal.

	„Centeno Ayala,“ řekla žena. „Jediný syn.“

	Kněz znovu přistoupil ke skříni. Na vnitřní straně dveří visely na hřebíku dva velké zrezivělé klíče, jaké si holčička představovala, jaké si její matka představovala, když byla holčička, jaké si kněz někdy musel představit, že má svatý Petr. Sundal je, položil je na otevřený sešit na zábradlí, pohlédl na ženu a prstem ukázal dolů na popsanou stránku.

	„Tadyhle to podepište.“

	Žena si přendala kabelu do podpaždí a naškrábala své jméno. Holčička sebrala kytku, přišourala se k zábradlí a pozorně sledovala matku.

	Farář vzdychl.

	„Nikdy jste se ho nepokusila přivést na cestu dobra?“

	Žena odpověděla, až když dopsala.

	„On byl moc dobrý člověk.“

	Kněz se podíval na ni, pak na děvče a s jakýmsi soucitným úžasem zjistil, že jim není do pláče.

	Žena stále klidně pokračovala:

	„Říkala jsem mu, ať nikdy nekrade nic, co by druhému chybělo k jídlu, a poslouchal mě. A dřív, když ještě boxoval, někdy proležel i tři dny, tak býval zmlácený.“

	„Musel si dát vytrhat všecky zuby,“ vmísila se do hovoru holčička.

	„Tak,“ potvrdila žena. „Každé sousto, které jsem tehdy vzala do úst, pro mě mělo chuť těch ran, co synovi dávali v sobotu večer.“

	„Vůle boží je nevyzpytatelná,“ řekl farář.

	Řekl to však bez valného přesvědčení, zčásti proto, že ho zkušenost přiučila skepsi, zčásti následkem vedra. Doporučil jim, ať si chrání hlavu, aby nedostaly úpal. Zíval a skoro už spal, ale ještě jim vysvětlil, jak najdou hrob Carlose Centena. Až se budou vracet, nemusejí klepat. Stačí strčit klíč pod dveře, a pokud mají, i nějaký milodar na kostel. Žena poslouchala výklad velmi pozorně, ale když poděkovala, neusmála se.

	Ještě než farář otevřel venkovní dveře, všiml si, že někdo nakukuje dovnitř, a zpozoroval nosy přimáčknuté na kovovou síťku. Byl to hlouček dětí. Jakmile otevřel dveře dokořán, rozprchly se. V tuhle hodinu se na ulici obvykle nikdo nevyskytoval. Teď tu byly nejen děti. Pod mandloněmi postávaly hloučky lidí. Farář obhlédl ulici, zdeformovanou odrazem světla, a pochopil. Jemně dveře zas zavřel.

	„Minutku počkejte,“ řekl a uhnul očima.

	Vzadu ve dveřích se objevila jeho sestra v černém kabátku přes noční košili a s vlasy rozpuštěnými na ramena. Mlčky pohlédla na faráře.

	„Co se stalo?“ zeptal se.

	„Lidi si všimli,“ zašeptala.

	„Radši aby šly zadem přes dvorek,“ řekl farář.

	„To je totéž,“ řekla jeho sestra. „Všichni jsou vyložení v oknech.“

	Zdálo se, že žena dosud nepochopila. Přes kovovou síťku se pokusila podívat na ulici. Pak holčičce vzala kytku a vykročila ke dveřím. Děvče šlo za ní.

	„Počkejte, až slunce klesne,“ řekl farář.

	„Upečete se,“ řekla jeho sestra, která nehybně stála vzadu v místnosti. „Počkejte chvíli a půjčím vám slunečník.“

	„Děkujem,“ odpověděla žena. „To je dobré.“ Vzala holčičku za ruku a vyšla na ulici.

	(1962)

	
Takový obyčejný den

	V pondělí se rozednilo do vlahého dne bez deště. Don Aurelio Escovar, zubař bez titulu a ranní ptáče, otevřel ordinaci v šest. Z vitríny vyndal falešný chrup, ještě nasazený na sádrové formě, na stůl položil hrstku nástrojů a vyrovnal je od největšího po nejmenší jako na nějaké výstavě. Na sobě měl proužkovanou košili bez límce, nahoře zapnutou na pozlacený knoflík, a kalhoty mu přidržovaly gumové šle. Byl to šlachovitý hubeňour, jehož pohled, podobně jako pohled hluchých, zřídkakdy odpovídal situaci.

	Když si přichystal věci na stole, přitáhl si k pérovanému křeslu vrtačku, sedl si a dal se do broušení falešného chrupu. Zdálo se, že na práci nemyslí, ale pracoval houževnatě a na pedál šlapal, dokonce i když vrtačku nepoužíval.

	Po osmé si udělal přestávku, aby se oknem podíval na oblohu, a uviděl dva zamyšlené supy, sušící se na slunci na hřebeni střechy sousedního domu. S myšlenkou, že se před obědem znovu rozprší, pokračoval v práci. Ze zamyšlení ho vytrhl přeskakující hlas jeho jedenáctiletého syna.

	„Tati!“

	„Co je?“

	„Je tu pan starosta, že jestli mu vytrhneš stoličku,“

	„Řekni mu, že tu nejsem.“

	Leštil právě zlatý zub. Oddálil ho na vzdálenost paže a přimhouřenýma očima zkoumal dílo. Z čekárničky znovu zavolal jeho syn.

	„Říká, že tu jsi, protože tě slyší.“

	Dentista dál zkoumal zub. Teprve když ho odložil na stolek s hotovou prací, řekl:

	„Tím líp.“

	Roztočil zase vrtačku. Z papírové krabice, ve které měl věci přichystané k práci, vyndal několikačlenný můstek a začal leštit zlato.

	„Tati!“

	„Co je?“

	„Říká, že jestli mu tu stoličku nevytrhneš, odpráskne tě.“

	Zvolna, s přehnaným klidem, sundal nohu z pedálu, odstrčil vrtačku od křesla a úplně vytáhl spodní zásuvku stolu. Ležel v ní revolver.

	„Dobře,“ řekl. „Řekni mu, ať mě přijde odprásknout.“

	Otočil se v křesle čelem ke dveřím, ruku položenou na okraji zásuvky. Na prahu se objevil starosta. Levou tvář měl oholenou, ale na druhé, napuchlé a bolavé, mu rašilo pětidenní strniště. Zubař uviděl v jeho pohaslých očích mnoho nocí zoufalství. Špičkami prstů zavřel zásuvku a mírně řekl:

	„Posaďte se.“

	„Dobrý den,“ řekl starosta.

	„Dobrý,“ řekl zubař.

	Zatímco se vyvařovaly nástroje, starosta si opřel hlavu o podhlavník křesla a udělalo se mu lépe. Nadechoval ledový pach. Ordinace byla chudobná: staré dřevěné křeslo, šlapací vrtačka a vitrína s lahvičkami z majoliky. Naproti křeslu bylo okno s látkovou zástěnou do výšky lidské postavy. Když starosta vycítil, že se k němu zubař blíží, zapřel se podpatky a otevřel ústa.

	Don Aurelio Escovar mu natočil tvář ke světlu. Prohlédl si bolavý zub a pak mu obezřetným hmatem přidržel sanici.

	„Musím to udělat bez umrtvení,“ řekl.

	„Proč?“

	„Máte tam absces.“

	Starosta se mu podíval do očí.

	„Dobrý,“ řekl a pokusil se o úsměv.

	Zubař ho neopětoval. Odnesl na pracovní stůl kastrol s vyvařenými nástroji a studenou pinzetou je beze spěchu vyndal z vody. Pak špičkou boty přišoupl plivátko a šel si k umývadlu umýt ruce. Na starostu se přitom ani nepodíval. Starosta však z něho nespouštěl oči.

	Byl to zub moudrosti dole. Zubař se rozkročil a sevřel stoličku horkými kleštěmi. Starosta se křečovitě chytil opěradel, veškerou sílu napřel do nohou a v kříži pocítil ledové prázdno, ale nevydal ani vzdech. Zubař jen pohnul zápěstím. Bez zášti, spíš s jakousi hořkou něhou řekl:

	„Teď nám zaplatíte za dvacet mrtvých, pane poručíku.“

	Starosta ucítil, jak mu v čelisti zaskřípěly kosti, a oči se mu zalily slzami. Ale nevzdechl, dokud neucítil, že stolička je venku. Podíval se na ni skrze slzy. Připadala mu natolik cizí jeho bolesti, že nedokázal pochopit muka předešlých pěti nocí. S hekáním se naklonil nad plivátko, zalitý potem, rozepnul si blůzu a poslepu hledal v kapse kalhot kapesník. Zubař mu podal čistý hadřík.

	„Utřete si slzy,“ řekl.

	Starosta to udělal. Třásl se. Zatímco si zubař myl ruce, uviděl děravý strop a zaprášenou pavučinu s pavoučími vajíčky a hmyzími mrtvolkami. Zubař se vrátil, utíral si ruce. „Lehněte si,“ řekl, „a vyplachujte si slanou vodou.“ Starosta vstal, nevrle zasalutoval a šoural se ke dveřím, ani blůzu si nezapnul.

	„Pošlete mi účet,“ řekl.

	„Vám, nebo radnici?“

	Starosta se na něj nepodíval. Zavřel dveře a přes kovovou síťku řekl:

	„To je prašť jako uhoď.“

	(1962)

	
V tomhle městečku 
se nekrade

	Dámaso se vrátil domů až za ranního kuropění. Jeho žena Ana, která byla šestý měsíc s útěžkem, seděla na posteli oblečená, na nohou měla střevíce a čekala na něho. Plamínek petrolejky pomalu dohasínal. Dámaso se dovtípil, že na něho takhle čekala celou noc a že vytrvale čeká i teď, když už stojí před ní. Chlácholivě se jí dotkl, ale Ana ho nevnímala. Vytřeštila oči na raneček z červené látky, který Dámaso držel v ruce, stiskla rty a rozklepala se. Dámaso ji v tichém vzteku popadl za živůtek a Ana ucítila nakyslý pach jeho dechu.

	Nechala se skoro bezvládně zvednout. Vzápětí se celou vahou vrhla na Dámasovu pestře proužkovanou hruď, chytila manžela okolo beder a rozvzlykala se do jeho flanelové košile. Nakonec se jí podařilo rozrušení ovládnout.

	„Jak jsem tu seděla, usnula jsem,“ řekla. „A najednou se otevřou dveře a tebe šoupnou dovnitř celého od krve.“

	Dámaso se mlčky vyprostil. Posadil Anu zpátky na postel, raneček jí položil do klína a šel se vymočit na dvůr. Ana rozvázala uzly a spatřila tři biliárové koule: dvě byly bílé, jedna červená, všechny otřískané a bez lesku.

	Když se Dámaso vrátil, zastihl ji, jak znepokojeně hloubá nad obsahem ranečku.

	„K čemu to jako má být?“ zeptala se.

	Dámaso pokrčil rameny.

	„Hraje se s tím biliár.“

	Zavázal cípy na uzel a raneček i s podomácku vyrobeným paklíčem, baterkou a nožem schoval na dno kufru. Ana si v šatech lehla a otočila se ke zdi. Dámaso si svlékl jen kalhoty. Natáhl se na postel, potmě pokuřoval a z rozptýleného ševelení jitřních zvuků se snažil vyčíst nějakou stopu svého dobrodružství. Nakonec si uvědomil, že jeho žena nespí.

	„Nač myslíš?“

	„Na nic,“ odpověděla.

	Její hlas, který za všedních okolností neměl daleko k barytonu, jako by teď nevraživostí ještě potemněl. Dámaso naposled potáhl z cigarety a zamáčkl nedopalek o hliněnou podlahu.

	„Nic víc tam nebylo,“ povzdychl si. „A to jsem byl vevnitř snad hodinu.“

	„Měli to do tebe našít,“ odsekla.

	Dámaso se otřásl. „Aby ti jazyk zčernal,“ řekl a zaťukal klouby prstů na dřevěnou pelest postele. Poslepu zašátral po balíčku cigaret a zápalkách.

	„Ty snad nemáš srdce, ale špalek,“ řekla Ana. „Taky tě mohlo napadnout, že tady sedím, oka nezamhouřím, a jak se venku něco šustne, třesu se, že už mi tě nesou jako nebožtíka.“ S povzdechem dodala: „A tohle všechno kvůli třem koulím z biliáru.“

	„V šupleti bylo jen pětadvacet centavů.“

	„Tak jsi neměl nic brát.“

	„Nejhorší bylo dostat se dovnitř,“ řekl Dámaso. „Přece jsem nemoh domů s prázdnou.“

	„Tak jsi měl sebrat něco jinýho.“

	„Nic jinýho už tam nebylo,“ vysvětloval Dámaso.

	„Kde jinde by se mělo něco najít, když ne v herně?“

	„Vypadá to tak,“ řekl Dámaso. „Jenže když je pak člověk vevnitř a začne se rozhlížet, ať kouká jak kouká, o nic kloudnýho nezavadí.“

	Ana upadla do dlouhého mlčení. Dámaso si představil, jak zírá do tmy a z šerých hlubin paměti se snaží vydolovat nějaký cenný předmět.

	„Snad máš pravdu,“ řekla nakonec.

	Zapálil si další cigaretu. Alkohol z něho vyprchával v soustředných vlnách a Dámaso znovu nabýval vědomí tíhy, objemu a ovladatelnosti vlastních údů.

	„Ještě tam byla kočka,“ řekl. „Taková veliká bílá kočka.“

	Ana se převalila, vzdutým břichem se opřela o břicho svého manžela a zaklínila mu nohu mezi kolena. Táhla z ní cibule.

	„Moc ses bál?“

	„Já?“

	„No ty,“ řekla Ana. „Mužští prý někdy taky mívají nahnáno.“

	Poznal jí na hlase, že se usmívá, a také se pousmál.

	„Trochu,“ řekl. „Hrozně se mi chtělo čurat.“

	Trpně se nechal políbit. Pak jí dopodrobna vylíčil, jak se všechno seběhlo, a i když si byl vědom riskantních stránek svého dobrodružství, vykládal o něm bez lítosti, spíš jako by se rozpomínal na příhody z cest.

	Ana se pohroužila do dlouhého mlčení. Posléze řekla:

	„Bylo to šílenství.“

	„Nějak se začít musí,“ řekl Dámaso, než zavřel oči. „A napoprvý to nakonec nedopadlo nejhůř.“

	~

	Čas pokročil a slunce začalo připalovat. Když se Dámaso vzbudil, byla jeho žena už hezkou chvilku na nohou. Na dvoře strčil hlavu pod proud vody a nechal ji na sebe stékat tak dlouho, dokud se úplně neprobral. Pokojík pod podloubím, který s Anou obývali, ústil jako všechny ostatní stejně velké místnosti se samostatným vchodem na společný dvůr, překřížený dráty na sušení prádla. Dozadu ke zdi, za plechovou přepážku, která na dvoře vytvářela samostatný kout, Ana umístila přenosná kamínka na vaření a ohřívání žehličky a vedle postavila jídelní stolek, jehož deska jí sloužila místo žehlicího prkna. Když uviděla, že se manžel vrací, odložila vyžehlené prádlo stranou a žehličku odstavila z plotny, aby ohřála kávu. Byla starší než on, měla bezbarvou pleť a v jejích pohybech se zračila poklidná schopnost účinného jednání, jíž se vyznačují lidé zvyklí brát věci tak, jak jsou.

	Dámasa bolela hlava jako střep. Hlasům na dvoře až do této chvíle nevěnoval pozornost, teď však jako v mlhách postřehl, že se mu Ana snaží pohledem něco sdělit.

	„Od samého rána se o ničem jiném nemluví,“ zašeptala, když mu nalévala kávu. „Všichni chlapi tam už dávno šli.“

	Zjistil, že ze dvora zmizeli muži i děti. Usrkával kávu a mlčky sledoval hovor žen, rozvěšujících na slunci prádlo. Nakonec si zapálil cigaretu a vyšel z kuchyňky.

	„Terezo,“ zavolal.

	Zvolání platilo dívce ve zmáčených šatech, lepících se jí na tělo.

	„Dej si pozor,“ zabručela Ana. Děvče se přiblížilo.

	„Co se děje?“ zeptal se.

	„Ale vykradli hernu,“ řekla dívka.

	Měla zřejmě velmi podrobné zprávy. Vykládala, jak pachatelé rozebrali kus po kuse všechno zařízení a odnesli i kulečníkový stůl. Její líčení bylo natolik přesvědčivé, že Dámaso nemohl než uvěřit, že tomu tak skutečně bylo.

	„Do prdele,“ poznamenal cestou do kuchyně.

	Ana si začala pobrukovat nějaký popěvek. Dámaso si přistrčil židli ke zdi a snažil se potlačit úzkost. Když před třemi měsíci oslavil dvacáté narozeniny, rovný knírek, který si vypěstoval nejen z utajeného sklonu k trpitelství, ale i s jistou něhou, vtiskl jeho zhoužvené, od neštovic poďobané tváři nádech mužné zralosti. Od té doby se cítil dospělý. Avšak teď, když z bažinatých hlubin jeho vědomí, zastřeného bolestí, vyplouvaly vzpomínky na minulou noc, mu život unikal a Dámaso nevěděl, čeho se zachytit.

	Ana dožehlila, čisté prádlo poskládala rovným dílem do dvou ranců a měla se k odchodu.

	„Vrať se brzo,“ řekl Dámaso.

	„Přijdu jako obyčejně.“

	Šel za ní do pokoje.

	„Přichystala jsem ti kostkovanou košili,“ řekla Ana. „Tu flanelovou si už radši neber.“ Pohledem se střetla s manželovýma průzračnýma, kočičíma očima. „Kdoví jestli tě někdo nezahlíd.“

	Dámaso si otřel zvlhlé dlaně o kalhoty.

	„Nikdo mě neviděl.“

	„Kdoví,“ opakovala Ana. V každé ruce držela ranec s prádlem. „A radši nikam nechoď. Počkej, až si to tam nenápadně obhlídnu.“

	V celém městečku se o ničem jiném nemluvilo. Ana musela několikrát vyslechnout podrobnosti téhož příběhu v rozdílných a protichůdných verzích. Když roznesla prádlo, nezamířila jako každou sobotu na trh, ale vydala se rovnou na náměstí.

	Před kulečníkovou hernou bylo méně lidí, než předpokládala. Několik mužů klábosilo ve stínu mandloní. Syřané, chystající se k obědu, už sklidili z pultů své pestrobarevné hadříky a stánky, zakryté plachtovinou, jako by se pohroužily do dřímoty. V hotelové hale se v houpacím křesle rozvaloval jakýsi chlapík s doširoka rozhozenýma rukama i nohama a pochrupoval s otevřenými ústy. Život se v poledním žáru zastavil.

	Ana zpovzdálí obešla kulečníkovou hernu, a když vyšla na nezastavěné prostranství u přístavu, narazila na dav. V tu chvíli si vzpomněla na něco, co jí Dámaso kdysi říkal a o čem vědělo celé městečko, co však mohli mít na paměti jen stálí zákazníci herny: že totiž zadní vchod vede právě na nezastavěný pozemek. Zaštítila si břicho rukama a vmísila se do davu s pohledem utkvělým na vypáčených dveřích. Visací zámek byl netknutý, očko petlice však kdosi vyrval jako bolavý zub. Chvilku pozorovala pustošivé stopy, jež po sobě zanechalo to skromné, samotářské dílo, a soucitně pomyslela na svého manžela.

	„Kdo to udělal?“

	Neodvážila se rozhlédnout kolem sebe.

	„To se zatím neví,“ odpověděl jí kdosi z kolemstojících. „Říká se, že někdo přespolní.“

	„Musel to být někdo cizí,“ řekla jakási žena za Aninými zády. „V tomhle městečku se nekrade. Tady jeden druhého zná jak vlastní boty.“

	Ana se ohlédla.

	„Svatá pravda,“ opáčila s úsměvem. Byla zbrocená potem.

	Vedle ní postával stařík s hlubokými vráskami na zátylku.

	„Sebrali všecko?“ zeptala se.

	„Dvě stě peso a koule z biliáru,“ řekl stařík. Prohlédl si ji s nemístnou pozorností. „Brzo aby člověk v noci ani oka nezamhouřil.“

	Ana uhnula pohledem.

	„Svatá pravda,“ řekla znovu. Uvázala si na hlavu šátek a vykročila, ale nemohla se zbavit dojmu, že se za ní stařík dívá.

	Dav, který zaplňoval prostranství, čtvrt hodiny uctivě postával na místě, jako by za znesvěcenými dveřmi ležel nebožtík. Pak se zčeřil, zakroužil kolem vlastní osy a vylil se na náměstí.

	Ve dveřích herny stál její majitel se starostou a dvěma policisty. Byl to malý, kulaťoučký chlapík, kalhoty na něm držely už pouhým tlakem žaludku, na nose měl dětské okuláry a vypadal, jako by ho obestírala vyčerpávající důstojnost.

	Dav ho obstoupil. Ana se opřela o zeď a poslouchala, jak majitel vykládá, co se stalo. Když se shromáždění začalo rozcházet, vydala se s hlučícím procesím sousedů zpátky a zčervenalá dusnem dorazila domů.

	Dámaso si vleže na posteli nejednou položil otázku, jak na něj Ana minulou noc dokázala čekat a nevykouřit přitom jedinou cigaretu. Když se konečně objevila ve dveřích, usměvavá, a když si stáhla z hlavy šátek promočený potem, zamáčkl sotva načatou cigaretu o podlahu posetou množstvím nedopalků a jeho očekávání dostoupilo vrcholu.

	„Tak co?“

	Ana přiklekla k posteli.

	„Že nejsi jen zloděj, ale i podvodník.“

	„Proč podvodník?“

	„Protože jsi mi napovídal, že v šupleti nic nebylo.“

	Dámaso svraštil obočí.

	„Taky že nebylo.“

	„Dvě stě peso tam bylo,“ řekla Ana.

	„To je teda lež,“ vybuchl. Posadil se na posteli a vzápětí už zase důvěrně podotkl: „Bylo tam akorát těch pětadvacet centavů.“

	Ana se dala přesvědčit.

	„Lump jeden,“ řekl Dámaso a sevřel pěsti. „Koleduje si, abych mu narovnal ciferník.“ Ana se upřímně zasmála.

	„Nevykládej hlouposti.“

	Nakonec se také zasmál. Zatímco se holil, žena mu vyprávěla, co se jí podařilo zjistit. Policie pátrá po nějakém cizinci.

	„Říká se, že přijel ve čtvrtek a prý ho včera večer zahlídli, jak se potlouká po přístavu,“ řekla. „Prý ho nemůžou nikde najít.“

	Dámaso přemítal o tom cizím člověku, kterého jaktěživ neviděl, a na okamžik proti němu pojal upřímné podezření.

	„Třeba už je někde za horama,“ řekla Ana.

	Jako obvykle potřeboval Dámaso k úpravě svého zevnějšku tři hodiny. Nejprve si na milimetr přesně zastřihl knírek. Pak vyšel na dvůr a dlouze se šplíchal u korýtka s vodou. Ana krok za krokem sledovala pracnou tvorbu manželova účesu a cítila, že ji zaplavuje týž vroucný, časem ani událostmi neslábnoucí obdiv jako oné noci, kdy jí přihlížela poprvé. Když viděla, jak se její muž v červené kostkované košili naposledy zhlíží v zrcátku a chystá se k odchodu, připadlo jí, že je příliš zralá a neupravená. Dámaso zaujal boxerský postoj, zašermoval pěstmi a pružně, jako pravý profesionál, zapéroval v kolenou. Ana ho chytila za zápěstí.

	„Peníze máš?“

	„Plný kapsy,“ odpověděl Dámaso pobaveně. „Mám přece těch dvě stě peso.“

	Ana se otočila ke zdi, vytáhla ze záňadří ruličku bankovek, oddělila z ní jedno peso a podala ho manželovi.

	„Tumáš, Jorge Negrete,“ řekla.

	Večer Dámaso postával se skupinkou přátel na náměstí. Vesničané, kteří přišli na nedělní trh, si mezi stolky prodavačů losů a stánky se smaženými pokrmy rozvěšovali lůžka z plachtoviny a náměstím se od setmění neslo jejich chrápání. Zdálo se, že Dámasovy přátele krádež v kulečníkové herně nevzrušuje víc než rozhlasový přenos z baseballového přeboru, který tentokrát nebudou moci poslouchat, protože herna je zavřená. V družné rozpravě o baseballu vešli do kina, aniž se na tom domluvili nebo se podívali na program.

	Dávali nějaký film s Cantinflasem. Dámaso se v první řadě na balkoně upřímně smál. Svědomí ho netrápilo. Cítil, že se zotavuje z dojmů minulé noci. Byl pěkný červnový večer a ve chvílích, kdy umlkaly dialogy a bylo slyšet jen dešťové harašení promítačky, leželo nad nezastřešeným kinem ticho hvězd.

	Najednou obrazy na plátně pohasly a vzadu v přízemí se ozval hluk. Když se rozlilo světlo, Dámaso měl dojem, že je odhalen a ocejchován, a málem vyrazil na útěk. Vtom však zpozoroval, že diváci v přízemí ztuhli na místech, a uviděl strážníka se svinutým opaskem v ruce, jak těžkou měděnou přezkou zběsile mlátí jakéhosi muže. Byl to obrovitý černoch. Ženy začaly ječet a strážník, který černocha tloukl, je překřikoval: „Ty mizero! Všiváku zlodějská!“ Černoch se bezhlavě řítil mezi sedadly a jemu v patách dva policisté, kteří ho bili do ledvin. Nakonec se jim ho podařilo zezadu spoutat. Ten, co ho mlátil, mu řemenem svázal lokty a všichni tři ho strkali k východu. Seběhlo se to tak rychle, že Dámaso pochopil, co se stalo, teprve když černoch prošel kolem něho. Košili měl na cáry, ve tváři šmouhy od krve, potu a prachu a vzlykal: „Vrahouni vrahounský.“ Pak světlo zhaslo a promítačka se znovu rozhrčela.

	Dámasa přešel smích. To, co na plátně viděl, byly jen zlomky jakéhosi příběhu bez hlavy a paty. Kouřil jednu cigaretu za druhou. Konečně se rozsvítilo světlo a diváci se po sobě rozhlíželi, jako by je návrat do skutečnosti vylekal. „Panečku, to byl film,“ zvolal kdosi vedle něho. Dámaso se na něj nepodíval.

	„Jo, Cantinflas hraje bezvadně,“ řekl.

	Proud lidí ho zanesl k východu. Prodavačky jídla, obtěžkané pánvemi a hrnci, se vracely domů. Bylo už po jedenácté, ale na diváky vycházející z kina čekalo venku hodně lidí dychtivých dozvědět se, jak došlo k černochovu zatčení.

	Tu noc se Dámaso vplížil domů tak obezřetně, že když si Ana v polospánku uvědomila jeho přítomnost, kouřil už v posteli druhou cigaretu.

	„Jídlo máš na plotně,“ řekla.

	„Nemám hlad,“ řekl Dámaso.

	Ana si povzdechla.

	„Zrovna se mi zdálo, že Nora dělala figurky z másla,“ pronesla ještě v polospánku. Náhle jí došlo, že vlastně vůbec nechtěla usnout. Rozespale se obrátila k Dámasovi a protírala si oči.

	„Tak toho cizince už dostali,“ řekla.

	Dámaso si dal načas, než promluvil.

	„Odkud to víš?“

	„Chytili ho v kině,“ řekla Ana. „Všichni tam hnedka běželi.“

	Příběh o černochově zatčení se v jejím podání značně lišil od skutečnosti, ale Dámaso ji neopravil.

	„Chudák chlap,“ vzdychla Ana.

	„Jakej chudák,“ zaprotestoval vzrušeně Dámaso. „To bys chtěla, abych se do díry dostal já?“

	Znala ho příliš dobře, než aby něco namítala. Až do ranního kuropění cítila, jak kouří jednu cigaretu za druhou, a slyšela jeho sípavý astmatický dech. Později zaslechla, že vstal a přechází po místnosti, zabývaje se jakousi temnou činností, při níž zřejmě zaměstnával spíše hmat nežli zrak, a jak potom déle než čtvrt hodiny kutá v podlaze pod postelí. Nic jí neuniklo, ani když se o chvíli později Dámaso ve tmě svlékal a dával přitom pozor, aby nedělal hluk. Netušil, že mu ani na okamžik nepřestala pomáhat, když předstírala spánek. Kdesi v hloubi její bytosti procitlo jakési prapůvodní tušení. Zvěstovalo jí, že Dámaso byl v kině, a Ana pochopila, proč právě pohřbil kulečníkové koule pod postelí.

	V pondělí se herna otevřela a rozdychtěné zákaznictvo ji vzalo útokem. Modrofialové plátno, zakrývající kulečníkový stůl, vtiskovalo podniku pohřební vzezření. Cedule na zdi hlásala: Mimo provoz v důsledku chybějících koulí. Lidé si přicházeli oznámení přečíst, jako by to byla nějaká novinka. Nemálo příchozích před ním postávalo drahnou dobu a s nábožným výrazem si je pročítalo zas a znovu.

	Dámaso byl mezi prvními zákazníky. Jakmile se dveře herny znovu otevřely, zaujal své obvyklé místo na lavici určené divákům kulečníkových klání, na níž strávil část života. Když se natáhl přes pult, aby majitele poplácal po rameni, připadala mu ta chvilka tak tíživá i prchavá jako vyjádření soustrasti.

	„Je to patálie, done Roque,“ řekl.

	Majitel herny potřásl hlavou, sklíčeně se usmál a vzdychl: „Však vidíš.“ A dál obsluhoval zákazníky. Dámaso se usadil na barovou stoličku a hloubavě se zadíval na přízračný stůl pod fialovým rubášem.

	„Vypadá to divně,“ řekl.

	„Pravda,“ potvrdil muž na vedlejší židli. „Skoro jako bysme měli velikonoční týden.“

	Když se většina zákazníků odebrala k obědu, Dámaso vhodil minci do hrací skříně a po paměti si nastavil sladkobolnou mexickou píseň. Don Roque přenášel stolky a židličky dozadu do sálu.

	„Co to děláte?“ zeptal se ho Dámaso.

	„Budou se hrát karty,“ odvětil don Roque. „Něco se musí vymyslet, než přijdou koule.“

	Jak se tápavě šoural po místnosti s židlí v každé ruce, vypadal, jako by právě ovdověl.

	„Kdy přijdou?“ zeptal se Dámaso.

	„Snad nejdýl do měsíce.“

	„Do tý doby se tamty určitě najdou,“ řekl Dámaso.

	Don Roque spokojeně obhlédl řadu stolků.

	„Nenajdou,“ řekl, stíraje si rukávem pot z čela. „Už od soboty drží toho negra o hladu a pořád z něj nemůžou dostat, kam je dal.“

	Změřil si Dámasa skrz zapocené brýle.

	„Vsadil bych se, že je hodil do řeky.“

	Dámaso se kousl do rtů.

	„A co těch dvě stě peso?“

	„Ty se taky neobjevily,“ řekl don Roque. „Akorát třicet u něj našli.“

	Podívali se jeden druhému do očí. Dámaso by nedokázal vysvětlit svůj dojem, že ten pohled vytváří mezi ním a donem Roquem pouto spoluviny. Odpoledne Ana z prádelny zahlédla manžela, jak se drobnými boxerskými poskoky blíží k domovu. Šla za ním do pokoje.

	„A je to v suchu,“ řekl Dámaso. „Dědek se s tím smířil a objednal nový koule. Teď jenom musíme počkat, než se na to zapomene.“

	„A co ten černoch?“

	„Co by,“ řekl Dámaso a pokrčil rameny. „Když se u něj ty koule nenajdou, budou ho muset pustit.“

	Po večeři si sedli na zápraží do ulice a povídali si se sousedy, dokud tlampač kina nezmlkl. Když nadešel čas jít spát, zmocnilo se Dámasa vzrušení.

	„Napad mě kšeft, jakej svět neviděl,“ řekl.

	Ana se dovtípila, že mu už od časného večera vrtá hlavou jediná myšlenka.

	„Půjdu od města k městu,“ pokračoval Dámaso, „v jednom ukradnu biliárový koule a v druhým je prodám. Hernu přece mají v každým městečku.“

	„A nakonec to do tebe našijou.“

	„Našijou, nenašijou,“ řekl Dámaso. „To se stává leda tak ve filmech.“ Stál uprostřed místnosti a zalykal se vlastním nadšením. Ana se naoko lhostejně začala svlékat, ale ve skutečnosti mu se soucitnou pozorností naslouchala.

	„Nakoupím si spoustu obleků,“ řekl Dámaso a ukazovákem narýsoval pomyslný šatník přes celou zeď. „Odsuď až tam. A padesát párů bot si koupím.“

	„Kéž tě pámbu vyslyší,“ řekla Ana.

	Dámaso na ni upřel vážný pohled.

	„Moje věci tě nezajímají,“ řekl.

	„Pro mě jsou moc daleko,“ řekla Ana. Zhasla lampu, lehla si ke zdi a s hořkou jistotou dodala: „Až ty budeš mít na zádech tři křížky, mně bude sedmačtyřicet.“

	„Nebuď hloupá,“ řekl Dámaso.

	Hledal po kapsách zápalky.

	„Ty už se taky nebudeš muset dřít s prádlem,“ dodal poněkud rozladěně. Ana mu připálila. Dívala se na plamínek, dokud zápalka nedohořela, a teprve pak zuhelnatělé dřívko odhodila. Dámaso se natáhl na postel a pokračoval:

	„Jestlipak víš, z čeho se dělají biliárový koule?“

	Ana neodpověděla.

	„Ze sloních klů,“ prohlásil. „Jsou tak těžko k sehnání, že trvá měsíc, než přijdou. Chápeš?“

	„Spi už,“ přerušila ho Ana. „Musím vstávat v pět.“

	Dámaso se vrátil k navyklému způsobu života. Dopoledne trávil v posteli, pokuřoval, a když se po obědě prospal, začínal se šlechtit, aby vyrazil ven. Večer vysedával v herně a poslouchal rozhlasový přenos z mistrovství v baseballu. Měl schopnost zapomínat vlastní plány s týmž zápalem, s jakým je pojímal.

	„Máš peníze?“ zeptal se v sobotu ženy.

	„Jedenáct peso,“ odvětila Ana a mírně dodala: „Na nájemné.“

	„Něco bych ti chtěl navrhnout,“

	„Copak?“

	„Půjč mi je.“

	„Musíme zaplatit za pokoj.“

	„To počká.“

	Ana zavrtěla hlavou. Než se mohla zvednout od stolu, u něhož právě posnídali, chytil ji Dámaso za zápěstí.

	„Je to jen na pár dní,“ řekl a roztržitě ji pohladil po ruce. „Až ty koule prodám, budeme mít prachy na všecko.“

	Ana neustoupila. Večer v kině držel Dámaso ženu kolem ramen a ruku nespustil ani o přestávce, když klábosil s přáteli. Z filmu viděli jen nesouvislé úryvky. Nakonec se Dámasa zmocnila netrpělivost.

	„Tak si ty peníze budu muset někde ukrást,“ prohlásil.

	Ana pokrčila rameny.

	„Majznu po hlavě prvního, kdo se mi připlete do cesty,“ řekl Dámaso a postrkoval Anu proudem diváků, který se hrnul z kina. „Půjdu do lochu za vraždu.“

	Ana se v duchu usmála, ale zůstala neoblomná. Nazítří ráno, po bouřlivé noci, se Dámaso oblékl s okázalým spěchem, který nevěstil nic dobrého. Když procházel kolem své ženy, zahuhlal:

	„Už mě tady víckrát neuvidíš.“

	Ana nedokázala potlačit lehké zachvění.

	„Šťastnou cestu,“ křikla za ním.

	Jakmile za sebou přibouchl dveře, začala pro něho nekonečná a pustá neděle. Křiklavé cetky na tržišti a zářivě barevné šaty žen, které po ranní mši vycházely s dětmi z kostela, vnášely do obrazu náměstí radostný tón, ale vzduch už začínal houstnout vedrem.

	Dámaso strávil den v kulečníkové herně. Dopoledne tam několik mužů hrálo karty a před obědem se podnik přechodně zaplnil. Bylo však zřejmé, že ztratil svou bývalou přitažlivost. Někdejším ruchem zčásti ožíval jen navečer, kdy v rádiu začínal přenos z baseballu.

	Když herna zavřela, Dámaso se ocitl bez cíle na náměstí, z něhož jako by odtekla krev. Po zvuku jakési vzdálené bujaré hudby se vydal dolů uličkou podél přístavu. Na jejím konci se nacházela prostorná, holá tančírna, vyzdobená ošuntělými papírovými girlandami, s dřevěným pódiem vzadu v sále, kde seděla kapela. V místnosti se vznášela dusivá vůně šminek.

	Dámaso si sedl k pultu. Kapela dohrála kousek a chlapec, který bušil do činelů, se vydal mezi tanečníky vybrat drobné. Nějaká dívka nechala stát svého společníka uprostřed parketu a přišla k Dámasovi.

	„Jak se vede, Jorge Negrete?“

	Dámaso ji usadil vedle sebe. Napudrovaný hostinský s karafiátem za uchem se fistulí zeptal:

	„Co si dáte?“

	Dívka se obrátila k Dámasovi.

	„Co si dáme?“

	„Nic.“

	„Je to na mě.“

	„O to nejde,“ řekl Dámaso. „Mám hlad.“

	„Škoda,“ povzdychl si hostinský. „A takový má kukadla,“

	Zašli dozadu do sálu, kde byla jídelna. Postavou dívka vypadala velice mladě, ale vrstva pudru a líčidel a namalované rty nedovolovaly odhadnout, kolik je jí doopravdy let. Po jídle ji Dámaso následoval do pokojíku vzadu na temném dvorku, kde bylo cítit dech spícího zvířectva. Na posteli leželo několikaměsíční robátko, zavinuté v barevných hadřících. Dívka rozprostřela hadříky do dřevěné bedýnky, dítě uložila dovnitř a bednu postavila na podlahu.

	„Sežerou ti ho krysy,“ řekl Dámaso.

	„Nesežerou,“ řekla dívka.

	Svlékla si červené šaty a oblékla si jiné, hlouběji vystřižené, s velkými žlutými květy.

	„Kdo je jeho táta?“ zeptal se Dámaso.

	„Nemám ani zdání,“ řekla dívka. Ze dveří na něho zavolala: „Hned jsem zpátky.“

	Slyšel, jak zaklapla visací zámek. Natáhl se na záda, tak jak byl, v šatech a v botách, a vykouřil pár cigaret. Postel se chvěla v rytmu mamba. Ani nevěděl, kdy usnul. Když se probudil, pokoj jako by se v tichu bez hudby zvětšil.

	Dívka stála u postele a právě se svlékala.

	„Kolik je?“

	„Asi čtyři,“ řekla. „Děcko neplakalo?“

	„Myslím že ne,“ řekl Dámaso.

	Lehla si těsně k němu, pátravě se na něho zadívala lehce šilhajícíma očima a začala mu rozepínat košili. Pochopil, že si musela pořádně přihnout. Pokusil se zhasit lampu.

	„Nech to svítit,“ řekla dívka. „Strašně se mi líbí, když se ti můžu dívat do očí.“

	Za svítání se pokoj naplnil zvuky venkova. Děcko se rozplakalo. Dívka je vzala do postele, nakojila a tak dlouho si přitom broukala nějakou písničku o třech tónech, až všichni tři usnuli. Dámaso ani neslyšel, že se vzbudila kolem sedmé, vyšla z pokoje a vrátila se už bez dítěte.

	„Všichni se hrnou do přístavu,“ řekla.

	Dámasovi připadalo, že za celou noc nespal víc než hodinu.

	„Kvůli čemu?“

	„Podívat se na černocha, co ukrad ty koule,“ řekla dívka. „Dneska ho odvážejí.“

	Dámaso si zapálil.

	„Chudák chlap,“ vzdychlo děvče.

	„Jakej chudák,“ řekl Dámaso. „Nikdo ho nenutil, aby krad.“

	Dívka se krátce zamyslela, hlavu měla opřenou o Dámasovu hruď. Pak potichoučku řekla:

	„On to neudělal.“

	„Kdopak ti to povídal?“

	„Já to vím,“ řekla dívka. „Tu noc, co vykradli hernu, byl ten černoch u Glorie a zdržel se u ní ještě další den až do večera. Pak se rozneslo, že ho chytili v kině.“

	„Gloria to může říct na policii.“

	„Ten černoch jim to už povídal,“ řekla dívka. „Za Glorií přišel starosta. Celý pokoj jí obrátil vzhůru nohama a říkal, že ji strčí do vězení, že prý se s tím negrem spolčila. Nakonec se to vyřídilo dvaceti peso.“

	Dámaso vstal před osmou.

	„Zůstaň,“ řekla mu dívka. „Zaříznu k obědu slepici.“

	Dámaso pleskl hřebínkem o dlaň a zastrčil ho do zadní kapsy kalhot.

	„Nemůžu,“ řekl a přitáhl si ji za zápěstí. Umyla si obličej a bylo vidět, že je opravdu velmi mladá. S velkýma černýma očima vypadala opuštěně. Objala Dámasa kolem pasu.

	„Zůstaň tu,“ naléhala.

	„Napořád?“

	Dívka lehce zrudla a odstrčila ho.

	„Podvodníku,“ řekla.

	~

	Ana si toho rána připadala, jako by jí došly všechny síly. Přesto se nakazila vzrušením, které se zmocnilo celého městečka. Pospíšila si s vyzvednutím prádla, které měla ten týden vyprat, a zamířila do přístavu, aby nepropásla černochovo nalodění. U člunů připravených zvednout kotvu čekal netrpělivý dav. Byl tam i Dámaso.

	Ana ho ukazováčky šťouchla do ledvin.

	„Co tu děláš?“ zeptal se Dámaso a nadskočil.

	„Přišla jsem ti dát sbohem,“ řekla Ana.

	Dámaso zaklepal klouby prstů na sloup veřejného osvětlení.

	„Aby ti jazyk upad,“ řekl.

	Zapálil si cigaretu a prázdnou krabičku hodil do řeky. Ana vytáhla ze záňadří nový balíček a zastrčila mu ho do kapsičky u košile. Poprvé za celou tu dobu se Dámaso usmál.

	„Jsi hloupá,“ řekl.

	„Chacha,“ udělala Ana.

	Brzy nato přivedli černocha. Vedli ho prostředkem náměstí s rukama spoutanýma za zády provazem, jehož konec držel policista. Vedle něho kráčeli další dva s puškou na rameni. Byl bez košile, dolní ret měl rozražený a jedno obočí napuchlé jako boxer. Pohledům shromážděného davu uhýbal s trpnou důstojností. Ve dveřích kulečníkové herny, kde se tísnilo nejvíce diváků, kteří chtěli zhlédnout oba hrdiny představení, postával její majitel, a když viděl, jak černocha vedou, mlčky pokyvoval hlavou. Ostatní ho pozorovali s jistým vřelým zájmem.

	Člun vzápětí zvedl kotvy. Černoch stál na střeše, přivázaný za ruce a nohy k sudu s naftou. Když se člun uprostřed řeky otočil a naposledy zahoukal, na černochových zádech se zablesklo slunce.

	„Chudák chlap,“ šeptla Ana.

	„Vrahouni,“ pronesl kdosi poblíž. „Pod tímhle sluncem nemůže nikdo vydržet.“

	Dámaso zjistil, že hlas patří jakési neobyčejně tlusté ženě, a vykročil k náměstí.

	„Moc ti to mluví,“ zašeptal Aně do ucha. „Teď abys to akorát začala vykřikovat na celý kolo.“

	Ana s ním šla až ke dveřím herny.

	„Jdi se aspoň převlíknout,“ řekla mu na rozloučenou. „Vypadáš, jako bys chodil po žebrotě.“

	Nová událost přivábila do herny hlučící zákaznictvo. Ve snaze všechny obsloužit don Roque roznášel pití k několika stolům současně. Dámaso počkal, až půjde kolem.

	„Můžu vám s něčím pomoct?“

	Don Roque před něho postavil půl tuctu pivních lahví se skleničkami překlopenými na hrdlo.

	„Díky, chlapče.“

	Dámaso zanesl láhve ke stolu. Přijal několik objednávek a přinášel a odnášel láhve, dokud se hosté nerozešli k obědu. Když se k ránu vrátil domů, bylo Aně jasné, že pil. Vzala ho za ruku a položila si ji na břicho.

	„Sáhni,“ řekla. „Necítíš nic?“

	Dámaso neprojevil žádné nadšení.

	„Už je živý,“ řekla Ana. „Celou noc mě v břiše kope.“

	Ale Dámaso nereagoval. Soustředěný sám na sebe odešel nazítří časně ráno a vrátil se až o půlnoci. Tak uběhl celý týden. Doma se zdržoval jen zřídka, a to si hověl na posteli, pokuřoval a jakékoli rozmluvě se vyhýbal. Ana jeho přání respektovala. Kdysi na počátku jejich společného života se choval stejně, a tenkrát ho ještě neznala tak dobře, aby se zdržela poznámek. Dámaso si na ni tenkrát obkročmo sedl na posteli a zbil ji do krve.

	Tentokrát čekala. V noci pokládala vedle lampy balíček cigaret, protože dobře věděla, že její muž je schopný snášet hlad a žízeň, jen ne nedostatek kuřiva. Konečně v půli července přišel jednou Dámaso domů už za soumraku. Anu to zneklidnilo. Pomyslela si, že ho něco muselo vyvést z míry, když se vrací touhle dobou. Mlčky se navečeřeli. Ale ještě než ulehli, Dámaso, který vypadal ochable a stísněně, najednou vyhrkl:

	„Chci jít pryč.“

	„A kam, prosím tě?“

	„To je jedno, prostě pryč.“

	Ana se rozhlédla po místnosti. Titulní stránky časopisů, které sama vystříhala a nalepila na stěny pokoje, až je časem úplně vytapetovala obrázky filmových herců, se zkroutily a vybledly. Ztratila ponětí, kdo jsou ti muži, na něž se z postele dívala tolikrát, až z nich postupně vyprchaly všechny barvy.

	„Nudí tě to se mnou,“ řekla.

	„V tom to není,“ řekl Dámaso. „Je to tímhle městečkem.“

	„Není horší ani lepší než ty ostatní.“

	„Ty koule se nedají prodat,“ řekl Dámaso.

	„Pusť je z hlavy,“ řekla Ana. „Dokud mi pámbu dá sílu a budu moct prát, nemusíš takhle riskovat.“ Odmlčela se a mírně dodala: „Pořád nevím, jak tě napadlo něco takovýho udělat.“

	Dámaso dokouřil cigaretu. Teprve pak promluvil.

	„Bylo to tak snadný, že si nedovedu vysvětlit, že to nikoho nenapadlo.“

	„Kvůli penězům, to snad,“ připustila Ana. „Ale nikdo by neudělal takovou hloupost, aby bral koule.“

	„Já na to vlastně taky nepomyslel,“ řekl Dámaso.

	„Už jsem šel pryč, když jsem je najednou zahlíd v krabici za pultem. Tak jsem si řek, že mě to všecko stálo moc práce, než abych se vracel s prázdnou.“

	„Měl jsi špatnou chvilku,“ řekla Ana.

	Dámasa zaplavil pocit úlevy.

	„A ty nový pořád nejdou,“ řekl. „Vzkázali, že jsou teď dražší, a don Roque povídal, že když je to takhle, nic z toho nebude.“ Zapálil si další cigaretu, a jak mluvil, cítil, že se mu ze srdce vytrácí temná tíha.

	Vykládal, že se majitel herny rozhodl prodat kulečníkový stůl. Valnou cenu neměl. Sukno, potrhané smělými šťouchy adeptů kulečníkové hry, bylo vyspraveno různobarevnými záplatami a stůl potřeboval nový potah. Stálým zákazníkům, kteří nad kulečníkem strávili mládí, se teď kromě přenosů z baseballu nedostávalo jiného rozptýlení.

	„Když se to tak vezme,“ uzavřel Dámaso svůj výklad, „tak jsme nechtěně městečko vypekli.“

	„A ošklivě,“ řekla Ana.

	„Příští týden mistrovství končí,“ poznamenal Dámaso.

	„A to ještě není to nejhorší,“ řekla Ana. „Nejhorší je ten černoch.“

	Jako kdysi v raných dobách jejich manželství spočívala hlavou na Dámasově rameni a dobře věděla, na co její muž myslí. Počkala, až dokouří, a pak obezřetně pronesla:

	„Dámaso.“

	„Co je?“

	„Vrať je.“

	Dámaso si zapálil další cigaretu.

	„O tom právě uvažuju už hezkých pár dní,“ řekl. „Jenže potíž je v tom, že mě nenapadá jak.“

	Nakonec dospěli k názoru, že koule zanechají někde na veřejném místě. Anu později napadlo, že by se tím sice vyřešil problém s hernou, ne však s černochem. Policie by si nález mohla vysvětlovat mnoha způsoby a černocha by nemusela propustit. Hrozilo také nebezpečí, že si nálezce koule ponechá, a místo aby je odevzdal, je prodá.

	„Když už se něco dělá,“ usoudila Ana, „má se to udělat pořádně.“

	Vyhrabali koule z úkrytu pod podlahou. Ana je pečlivě zabalila do novin, aby tvar balíčku neprozrazoval jeho obsah, a schovala je do kufru.

	„Počkáme, až bude vhodná příležitost,“ řekla.

	Uplynuly dva týdny, příhodná chvíle se však nedostavovala. Dva měsíce po vloupání, dvacátého srpna večer, zastihl Dámaso dona Roqueho, jak sedí za pultem a vějířem z palmového listu zahání moskyty. Jeho samota se při vypnutém rádiu zdála být ještě pustší.

	„Jako bych ti to neříkal!“ zvolal don Roque s jistým zadostiučiněním ze splněné předpovědi. „Tenhle podnik je v háji.“

	Dámaso vhodil minci do hudebního automatu. Ryčná hudba a systém barevných tlačítek na skříni přístroje mu připadaly jako dostatečně hlasitý důkaz jeho poctivosti. Zdálo se mu však, že si toho don Roque nevšiml. Přistrčil si tedy k němu židli a pokoušel se ho utěšit chabými argumenty, které majitel herny lhostejně odháněl v nedbalém rytmu svého vějíře.

	„Co se dá dělat,“ řekl. „Mistrovství v baseballu nemohlo trvat věčně.“

	„Ale ty koule se ještě můžou objevit.“

	„Neobjeví.“

	„Spolykat je ten černoch nemoh.“

	„Policajti všechno prohledali,“ řekl s beznadějnou jistotou don Roque. „Hodil je do řeky.“

	„Ještě se může stát nějakej zázrak.“

	„Zanech iluzí, chlapče,“ odpověděl don Roque. „Neštěstí nechodí po horách, ale po lidech. Ty věříš na zázraky?“

	„Někdy ano,“ řekl Dámaso.

	Když vyšel z herny, v kině ještě neskončili. Z tlampače hřímaly útržky dialogů a rozléhaly se potemnělým městečkem. Těch několik domů, jejichž obyvatelé dosud nezavřeli okna a dveře, budilo dojem jakési dočasnosti. Dámaso chvíli bloumal kolem kina a pak zamířil k tančírně.

	Kapela vyhrávala pro jediného hosta, který tančil s dvěma ženami současně. Ostatní rozvážně posedávaly u zdi a vypadaly, jako by čekaly na dopis. Dámaso si sedl ke stolu, posunkem naznačil hostinskému, aby mu donesl pivo, a vypil ho rovnou z láhve, s přestávkami jen pro nadechnutí. Jako přes sklo přitom pozoroval křepčícího muže a jeho dvě partnerky. Byly větší než on.

	O půlnoci dorazily z kina další ženy a jim v patách hlouček mužů. Byla mezi nimi i Dámasova přítelkyně. Sotva ho spatřila, opustila svou společnost a přisedla si k němu.

	Dámaso se na ni ani nepodíval. Vyprázdnil už půl tuctu lahví a dál upřeně sledoval muže na parketu, který teď tancoval se třemi ženami, ale nevšímal si jich a bavil se filigrány vlastních nohou. Vypadal šťastně, a zjevně by byl ještě šťastnější, kdyby kromě rukou a nohou měl ještě ocas.

	„Ten chlápek se mi nezamlouvá,“ řekl Dámaso.

	„Tak se na něj nekoukej,“ řekla dívka.

	Objednala si skleničku kořalky. Parket se zaplňoval tančícími páry, ale chlapík se třemi ženami si dál počínal, jako by byl v sále sám. Při jedné otočce zachytil Dámasův pohled, s úsměvem na něho vycenil králičí řezáky a dal se do ještě divočejšího křepčení. Dámaso se mu bez mrknutí díval do očí, až se chlapík přestal usmívat a ukázal mu záda.

	„Myslí si, že je veselá kopa,“ řekl Dámaso.

	„To je,“ řekla dívka. „Pokaždé když sem přijede, platí muziku. Všichni cesťáci to takhle dělají.“

	Dámaso po ní zašilhal.

	„Tak se seber a jdi s ním,“ řekl. „Kde se najedí tři, najde se i pro čtvrtou.“

	Dívka přešla jeho slova mlčením, zadívala se na parket a pomalými doušky upíjela. Světle žluté šaty zdůrazňovaly její bojácné vzezření.

	Zatančili si následující sérii. Když hudba dohrála, Dámaso vypadal zmateně.

	„Umírám hlady,“ řekla dívka, zavěsila se do něho a vedla ho k pultu. „Ty by sis taky měl něco zakousnout.“ Proti nim přicházel veselý chlapík se třemi tanečnicemi.

	„Heleďte, vy tam,“ oslovil ho Dámaso.

	Chlapík se na něho usmál, ale nezastavil se. Dámaso se pustil své společnice a zastoupil mu cestu.

	„Nezamlouvá se mi váš chrup.“

	Chlapík zbledl, ale nepřestal se usmívat.

	„Mně taky ne,“ řekl.

	Dřív než tomu dívka mohla zabránit, Dámaso mu vpálil do tváře ránu pěstí, až chlapík dosedl uprostřed parketu. Nikdo z hostů nezasáhl. Trojice žen s křikem objala Dámasa kolem pasu a jeho přítelkyně ho postrkovala dozadu do místnosti. Chlapík se vyjeveně sbíral ze země. Skočil jako opičák do středu parketu a vykřikl:

	„Hudba! Ať hraje hudba!“

	Ke druhé hodině se sál téměř vyprázdnil a ženy, které zůstaly bez zákazníků, se pustily do jídla. Bylo vedro. Dívka donesla ke stolu talíř rýže s fazolemi a opečeným masem a jedla to všechno lžící. Dámaso na ni zíral a v tváři se mu zračilo cosi jako ohromení. Nabrala lžíci rýže a natáhla se k němu.

	„Otevři pusu.“

	Dámaso zapřel bradu o hruď a zavrtěl hlavou.

	„To je pro ženský,“ řekl. „My chlapi nejíme.“

	Musel se rukama podepřít o stůl, aby vstal. Když se mu podařilo nabýt rovnováhy, stál před ním hostinský s rukama založenýma na prsou.

	„Dělá to devět osmdesát,“ řekl. „Tenhle klášter vláda nefinancuje.“

	Dámaso ho odstrčil.

	„Teplouše nemám v lásce.“

	Hostinský ho chytil za rukáv, ale na dívčino znamení nechal Dámasa projít a poznamenal:

	„To teda nevíš, oč přicházíš.“

	Dámaso se vypotácel z tančírny. Tajemný třpyt řeky v měsíčním svitu mu v mozku rozevřel štěrbinu jasného vědomí, ta se však vzápětí zavřela. Když před sebou uviděl dveře svého domova, nalézajícího se na opačném konci městečka, nabyl nezvratné jistoty, že usnul v chůzi. Potřásl hlavou. Nejasně, avšak naléhavě si uvědomil, že si od této chvíle musí dávat pozor na každý pohyb. Opatrně strčil do dveří, aby nezavrzaly panty.

	Ana zaslechla, jak se přehrabuje v kufru. Otočila se ke zdi, aby jí lampa nesvítila do tváře, ale pak si uvědomila, že se manžel nesvléká. Záblesk jasnozřivosti ji posadil na posteli. Dámaso stál u kufru, v ruce držel baterku a ranec s koulemi.

	Ukazovák přiložil na rty.

	Ana vyskočila z postele. „Ty ses zbláznil,“ zasykla a rozběhla se ke dveřím. Rychle spustila závoru. Dámaso zastrčil baterku do kapsy kalhot, kde už měl nožík a nabroušený pilník, a s rancem v podpaží vykročil k Aně. Ana se zády zapřela do dveří.

	„Ven se nedostaneš, leda přes mou mrtvolu,“ řekla přidušeně.

	Dámaso se ji pokusil odtáhnout.

	„Odprejskni,“ řekl.

	Ana se oběma rukama chytila rámu. Bez mrknutí si hleděli do očí.

	„Ty hlupáku,“ zamumlala Ana. „Co ti pámbu nadělil na kráse, to ti ubral na rozumu,“

	Dámaso ji popadl za vlasy, zkroutil zápěstí, takže musela sehnout hlavu, a procedil skrz zuby:

	„Povídal jsem, abys odprejskla.“

	Stočila oko a po straně na něho zašilhala jako vůl zpod chomoutu. Chvíli si myslela, že je obrněná vůči bolesti a silnější než manžel, ale Dámaso jí kroutil vlasy tak dlouho, až jí vyhrkly slzy.

	„Zabiješ mi děcko v břiše,“ řekla.

	Odvlekl ji k posteli. Jakmile zjistila, že je volná, zezadu na něj skočila, ovinula ho rukama i nohama a oba se svalili na postel. V pokojíku bylo dusno a oběma začaly docházet síly.

	„Budu křičet,“ zašeptala mu Ana do ucha. „Jak se hneš, začnu křičet.“

	Dámaso zafuněl hluchým vztekem a rancem s koulemi ji přetáhl přes kolena. Ana zasténala, povolila nohy, ale hned zase Dámasa objala kolem pasu a držela ho, aby nemohl ke dveřím. Pak začala prosit.

	„Slibuju ti, že je zítra sama odnesu. Dám je tam a nikdo si ničeho nevšimne.“

	Postupoval stále blíž ke dveřím a rancem ji tloukl přes ruce. Chvilkami ho bolestí musela pustit, ale hned se na něho zase věšela a žadonila.

	„Můžu říct, že jsem to udělala já,“ přemlouvala ho. „V tomhle stavu mě nemůžou strčit do vězení.“

	Dámaso se vyprostil.

	„Uvidí tě celý městečko,“ řekla Ana. „Ani ti nedošlo, ty troubo, že svítí měsíc.“ Vrhla se k němu, ještě než stačil zvednout závoru. „Ty zvíře,“ vykřikla polohlasně, zavřela oči a začala manžela bušit do tváře a krku. Dámaso zvedl v obraně předloktí, a vtom se Ana pověsila na závoru, vytrhla mu ji z rukou a sekla ho po hlavě. Dámaso uhnul a závora zazvonila o jeho ramenní kost jako sklo.

	„Ty couro!“ zařval.

	Teď už se přestal starat, aby nedělal hluk. Zaťal pěst a udeřil Anu přes ucho. Zaslechl hluboké zasténání, tupý náraz těla o zeď, ale ani se tím směrem nepodíval. Vyšel z místnosti a dveře nechal dokořán.

	Ana zůstala ležet na podlaze ochromená bolestí a čekala, jestli se jí něco neozve v břiše. Přes zeď ji od sousedů volal čísi dutý hlas, jako by vycházel z hrobu. Kousla se do rtů, aby se nerozplakala. Pak se zvedla a oblékla se. Stejně jako tehdy poprvé ji nenapadlo, že Dámaso ještě stojí venku, říká si, že jeho plán ztroskotal, a čeká, až za ním s křikem vyběhne. Jenže Ana se podruhé dopustila stejné chyby: místo aby manžela dohonila, obula se, zavřela dveře na závoru, sedla si na postel a čekala.

	Teprve když na dveřích zaklapla závora, Dámaso si uvědomil, že už nemůže couvnout. Až na konec ulice ho pronásledovalo štěkání psů, ale dál už panovalo jen přízračné ticho. Chodníkům se vyhýbal, aby unikl vlastním krokům, jejichž zveličený zvuk se cize rozléhal po spícím městečku. Nedbal na opatrnost, dokud se neocitl na nezastavěném pozemku u zadních dveří kulečníkové herny.

	Tentokrát baterku nepotřeboval. Dveře byly vyspravené jen v místě odtržené petlice. Někdo z nich vyřízl obdélník veliký asi jako cihla, místo něho zasadil nový špalík a přidělal na něj starou petlici. Jinak se nic nezměnilo. Dámaso levou rukou zatáhl za visací zámek, do úchytky stále stejně chatrné petlice vsunul konec pilníku a několikrát s fortelem, ale opatrně zapáčil, jako by řadil v autě. Dřevo zapraštělo, povolilo a prohnilé třísky se vyvalily ven. Než strčil do dveří, nadzvedl vychýlené křídlo, aby nedrhlo po cihlové podlaze, a pak nepatrně pootevřel. Nakonec se zul, boty spolu s rancem šoupl dovnitř, přežehnal se a vešel do herny zalité měsíčním světlem.

	Hned za dveřmi se tměla úzká chodba, přecpaná lahvemi a prázdnými basami od piva. O něco dál, v záři měsíčního světla, které se zaskleným vikýřem lilo do místnosti, stál kulečníkový stůl, za ním zadní stěny skříní a docela na konci sálu stolky a židle, které zabarikádovaly hlavní vchod. Dámaso měl co dělat, aby ovládl napjaté nervy, ale teď se ho zmocnilo zvláštní očarování.

	Tentokrát ani nedával pozor, aby nešlápl na vyviklané cihly. Dveře zaklínil botami, a když prošel místem, kam dopadal kužel měsíčního světla, rozsvítil baterku a začal pátrat za pultem po krabici od koulí. Na ostražitost nedbal. Přejížděl baterkou zleva doprava a ze tmy se postupně vynořovala hromada zaprášených lahviček, pár třmenů s ostruhami, zmuchlaná košile se skvrnami od motorového oleje a konečně i krabice, ležící právě tam, kde ji minule nechal. Dál si už neposvítil. Seděla tam kočka.

	Bez nějaké tajemnosti se na něj dívala proti světlu. Dámaso na ni svítil, a když si najednou vzpomněl, že ji v herně za denního světla nikdy neviděl, projelo jím lehké zamrazení. Ohnal se baterkou a udělal „vššc“, ale zvíře se ani nepohnulo. Vtom Dámasovi tiše zahřmělo v hlavě a kočka mu úplně vymizela z paměti. Když pochopil, co se děje, baterka mu už vypadla z ruky a uzlík s koulemi tiskl k hrudi. Celou hernu zaplavovalo jasné světlo.

	„Helemese!“

	Poznal hlas dona Roqueho. V kříži pocítil strašlivou únavu a pomalu se napřímil. Z druhé strany sálu k němu mířil don Roque ve spodkách, v ruce železnou tyč, a slepě mžoural do světla. Nedaleko místa, kudy se Dámaso dostal do herny, za lahvemi a prázdnými pivními basami, visela síť na spaní. Ani ta tu nebyla, když tu byl poprvé.

	Don Roque se k němu přiblížil na necelých deset metrů, nadskočil a postavil se do střehu. Dámaso schoval raneček za zády. Don Roque nakrčil nos a ve snaze rozeznat bez brýlí, koho má před sebou, předsunul hlavu.

	„Chlapče!“ zvolal.

	Dámaso pocítil, jako by cosi nekonečného dospělo konečně k závěru. Don Roque sklonil tyč k podlaze a s otevřenými ústy k němu došel. Bez brýlí a falešného chrupu vypadal jako ženská.

	„Co tady děláš?“

	„Nic,“ řekl Dámaso.

	Skoro nepostřehnutelně změnil postoj.

	„Co to tam máš?“ zeptal se don Roque.

	Dámaso ucouvl.

	„Nic,“ řekl.

	Don Roque zrudl a roztřásl se.

	„Co to tam máš?“ zařval, zdvihl tyč a postoupil o krok dopředu. Dámaso mu podal uzlík. Don Roque, stále ve střehu, si ho vzal levou rukou a prohmatal ho. Teprve teď pochopil.

	„Není možná,“ řekl.

	Natolik ho to vyvedlo z míry, že odložil tyč na pult, a jako by na Dámasa zapomněl, začal raneček rozvazovat. Mlčky zíral na koule.

	„Šel jsem je tam zas dát,“ řekl Dámaso.

	„Koukám,“ řekl don Roque.

	Dámaso byl sinalý. Alkohol z něho úplně vyprchal a zbývala mu jen blátivá pachuť v ústech a nejasný pocit samoty.

	„Tak tohle byl ten zázrak,“ řekl don Roque a zavázal uzlík. „Ani se mi nechce věřit, že bys byl takový hlupák.“

	Když zvedl hlavu, tvářil se už docela jinak.

	„A co těch dvě stě peso?“

	„V šuplíku nic nebylo,“ řekl Dámaso.

	Don Roque se na něho zamyšleně podíval, naprázdno zamlel dásněmi a pak se usmál. „Nic tam nebylo,“ opakoval. „Takže tam nic nebylo.“

	Znovu popadl tyč a řekl:

	„Jdeme, chlapče. Tuhle pohádku vyložíš starostovi.“

	Dámaso si otřel zvlhlé dlaně o kalhoty.

	„Přece sám víte, že tam nic nebylo.“

	Don Roque se usmíval.

	„Bylo tam dvě stě peso,“ řekl. „A teď je z tebe dostanou, i kdyby ti měli sedřít kůži. Ani ne tak proto, že jsi zlodějíček, ale protože jsi takový pitomec.“

	(1962)

	
Baltazarovo podivuhodné odpoledne

	Klec byla hotová. Baltazar ji jako obyčejně pověsil na okap, a než se stačil naobědvat, už se po celém městečku rozkřiklo, že je to nejkrásnější klec na světě. Novina přivábila tolik zvědavců, že Baltazarovi nakonec nezbylo, než aby klec sundal a zavřel truhlářskou dílnu.

	„Koukej se oholit,“ řekla mu jeho žena Úrsula. „Vypadáš jako kapucín.“

	„To se nehodí, holit se po obědě,“ odpověděl Baltazar.

	Měl čtrnáctidenní strnisko, na hlavě mu jako mule trčela tuhá, krátká kštice žíněných vlasů a celkově působil dojmem vyplašeného mladíčka. Tento dojem byl nicméně klamný. V únoru mu bylo třicet, s Úrsulou žil už čtyři roky bez požehnání i potomstva, a přestože mu život zavdal nejednu příčinu, aby se měl na pozoru, k lekavosti mu nedal pražádnou. Dokonce ani netušil, že podle mínění některých lidí zhotovil nejkrásnější klec na světě. Dělal klece už od dětství a tahle mu snad dala jen víc práce než ty ostatní.

	„Tak se aspoň na chvilku natáhni,“ řekla mu žena. „S takovýmhle strništěm mezi lidi stejně nemůžeš.“

	Moc si však neodpočinul; každou chvilku musel vstávat ze sítě a ukazovat klec sousedům. Úrsula jí až dosud nevěnovala pozornost. Byla roztrpčená, protože si manžel přestal hledět truhlařiny a věnoval se jenom kleci, čtrnáct dní špatně spal, házel sebou na posteli, blábolil ze sna a na holení si ani nevzpomněl. Když však spatřila hotovou klec, bylo po hořkosti. Než se Baltazar probudil, přežehlila mu kalhoty a košili a položila je na židli vedle sítě. Klec odnesla do jídelny, postavila ji na stůl a mlčky si ji prohlížela.

	„Kolik za ni budeš chtít?“ zeptala se.

	„Ani nevím,“ řekl Baltazar. „Řeknu třicet peso a budu rád, když si přijdu na dvacet.“

	„Chtěj padesát,“ řekla Úrsula. „Vždyť jsi těchhle čtrnáct dnů jenom ponocoval. A taky je pořádně veliká. V životě jsem myslím tak velkou klec neviděla.“

	Baltazar se začal holit.

	„Vážně myslíš, že by dal celou padesátku?“

	„Prosím tě, pro dona Chepa Montiela je to pakatel. A tahle klec za to stojí,“ řekla Úrsula. „Měl by sis říct šedesát.“

	Dům spočíval v dusném přítmí. Byl první dubnový týden a pronikavé vrzání cikád činilo vedro ještě nesnesitelnějším. Baltazar se oblékl, a když otevřel dveře na dvorek, aby se dům trochu provětral, vklouzl do jídelny hlouček dětí.

	Zpráva se už roznesla. Na Baltazarovu klec myslel i doktor Octavio Giraldo, postarší lékař, kterého sice těšil život, ale zmáhalo povolání, když seděl u oběda se svou invalidní manželkou. Na terase do dvora, kam za parných dnů vynášeli jídelní stůl, stály mezi kvetoucími kořenáči i dvě klícky s kanáry.

	Doktorova žena měla ptáčky ráda. Měla je tak ráda, že nenáviděla kočky, jelikož byly schopné jí je sežrat. V myšlenkách na manželku zašel doktor Giraldo odpoledne za jedním pacientem a na zpáteční cestě se zastavil u Baltazara, aby si klec prohlédl.

	V jídelně se tísnili zvědavci. Na stole, vystavena zrakům přihlížejících, spočívala mohutná tříposchoďová báň spletená z drátů, vybavená chodbičkami, krmítky, spacími komůrkami, jakož i visutými hrazdami, vznášejícími se v prostoru určeném k rozptýlení a odpočinku ptactva, a vypadala jako zmenšený model obrovité ledárny. Lékař se klece ani nedotkl, bedlivě si ji prohlédl a usoudil, že nejen překonává svou skvělou pověst, ale že je i mnohem krásnější, než o jaké kdy pro manželku snil.

	„Toto dílo je příkladem odvážné představivosti,“ řekl. Vyhledal v hloučku Baltazara, upřel na něho svůj mateřský zrak a dodal: „Byl by z tebe znamenitý architekt.“

	Baltazar se začervenal.

	„Děkuju, pane doktore,“ řekl.

	„Je to pravda,“ řekl lékař. Měl citlivé ruce a jeho zakulacené tvary připomínaly něžnou kyprost zestárlé krásky. Hlas měl jako farář, když mluví latinsky. „Ani ptáci se do ní nemusejí dávat,“ řekl a roztočil klec před zraky diváků, jako by ji nabízel ke koupi. „Stačí pověsit ji na strom a sama zazpívá.“ Postavil klec zpátky na stůl, zadíval se na ni a po krátké úvaze řekl:

	„Tak dobře. Vezmu si ji.“

	„Už je prodaná,“ řekla Úrsula.

	„Dal si ji u mě udělat syn dona Chepa Montiela,“ řekl Baltazar.

	Lékařova tvář nabyla uctivého výrazu.

	„Dal ti nákres?“

	„To ne,“ řekl Baltazar. „Prostě povídal, že chce velkou klec na párek žluv, jako je tahle.“

	Doktor se podíval na klec.

	„Jenže tahle na žluvy není.“

	„Jakpak by ne, pane doktore,“ řekl Baltazar a přistoupil ke stolu. Kolem něho se shlukly děti. „Všechny míry jsem přesně vypočítal,“ řekl a ukazoval na jednotlivé přihrádky. Pak poklepal na drátěnou kupoli a klec zazvučela hlubokými tóny.

	„Pevnější drát byste nenašel. Každý spoj jsem letoval zevnitř i zvenčí,“ řekl.

	„Mohl by se do ní dát i papoušek,“ přidalo se kterési z přihlížejících dětí.

	„To si myslím,“ řekl Baltazar.

	Lékař se k němu obrátil.

	„Jenže nákres ti nedal,“ řekl. „Chtěl velkou klec na žluvy, ale nějakou přesnou objednávku ti nedal. Je to tak?“

	„Přesně tak,“ řekl Baltazar.

	„No vida, a je po problémech,“ řekl lékař. „Něco jiného je velká klec na žluvy a něco jiného tahle klec. Nikdo nedokáže, že si u tebe dali udělat zrovna tuhle.“

	„Je to tahle a žádná jiná,“ řekl Baltazar zaslepeně. „Proto jsem ji udělal.“

	Lékař netrpělivě mávl rukou.

	„Mohl bys udělat ještě jednu,“ řekla Úrsula, hledíc na manžela. Vzápětí se otočila k lékaři: „Určitě na ni nespěcháte.“

	„Slíbil jsem ženě, že jí tu klec donesu ještě dneska odpoledne,“ řekl lékař.

	„Moc mě to mrzí, pane doktore,“ řekl Baltazar, „ale jednu věc dvakrát prodat nemůžu.“

	Lékař pokrčil rameny. Kapesníkem si osušoval zpocený zátylek a mlčky zíral na klec s pohledem upřeným do neurčita, jako se člověk dívá za odplouvající lodí.

	„Kolik ti za ni dali?“

	Baltazar místo odpovědi pohlédl na Úrsulu.

	„Šedesát peso,“ řekla.

	Doktor nespouštěl oči z klece. „Je moc pěkná,“ povzdechl si. „Přepěkná.“

	Otočil se na patě a cestou ke dveřím se začal energicky ovívat. Už se zase usmíval a vzpomínka na tuto drobnou příhodu mu navždy vypadla z paměti.

	„Montiel je boháč,“ řekl.

	Po pravdě řečeno, José Montiel nebyl tak bohatý, jak se zdálo, ale byl schopný všeho, aby se boháčem skutečně stal. Bydlel nedaleko odtud v domě přecpaném věcmi, v němž nikdy nezavoněla vůně, jež by se nedala zpeněžit, a zpráva o Baltazarově kleci se ho nijak nedotýkala. Jeho žena, soužená neodbytnou myšlenkou na smrt, zavřela po obědě okna i dveře, a zatímco José Montiel vyspával, polehávala dvě hodiny v zšeřelém pokoji s otevřenýma očima. Z tohoto stavu ji nečekaně vyrušil jakýsi mnohohlasý povyk. Otevřela dveře salonu a spatřila před domem shluk lidí. Uprostřed hloučku stál čerstvě oholený Baltazar v bílých kalhotách a košili, v ruce měl klec a ve tváři výraz uctivé prostoduchosti, s nímž chudáci vcházejí do domu boháče.

	„Božínku, to je nádhera,“ rozzářeně zvolala žena Josého Montiela a vedla Baltazara dovnitř. „V životě jsem nic takového neviděla,“ řekla, a když si všimla, že se do místnosti snaží dostat i ostatní, dodala s nevolí: „Zaneste si to přece dovnitř, než nám ze salonu udělají kurník.“

	Baltazar nebyl v domě Josého Montiela poprvé. Své zručnosti a spolehlivé práci vděčil za to, že sem byl už několikrát povolán k drobným truhlářským zásahům. Mezi boháči mu však nikdy nebylo dobře. Když na ně někdy myslel, když si připomínal jejich šeredné, hádavé manželky a úděsné chirurgické zákroky, jimž se podrobovali, pokaždé se ho zmocňovala útrpnost. Jakmile se ocitl v jejich příbytcích, údy mu těžkly a dokázal se jen šourat.

	„Pepe je doma?“ zeptal se.

	Klec už předtím postavil na stůl v jídelně.

	„Je ve škole, ale musí se objevit každou chvilku,“ řekla žena Josého Montiela a dodala: „Montiel se zrovna koupe.“

	Po pravdě řečeno, Josému Montielovi na koupel nezbyl čas. Narychlo se v ložnici frotýroval kafrovým lihem, aby se šel podívat, co se děje. Byl natolik obezřelý, že si při odpočinku nezapínal elektrický ventilátor, aby mu ani ve spánku neuniklo, co se v domě šustne.

	„Pojď sem honem, ať vidíš tu krásu,“ křikla jeho žena.

	José Montiel se vyklonil z okna ložnice. Kolem krku měl přehozený ručník, jehož cípy mu splývaly na sádelnatou, chlupatou hruď.

	„Co je to?“

	„Pepeho klec,“ řekl Baltazar.

	Žena se na něho zmateně podívala.

	„Čí?“

	„Pepeho,“ potvrdil Baltazar a obrátil se k Montielovi: „Pepe si ji u mne dal udělat.“

	Přestože se v té chvíli nic zjevného nestalo, Baltazar měl pocit, jako by ho přistihli na záchodě. José Montiel vyšel ve spodkách z ložnice.

	„Pepe,“ zařval.

	„Ještě nepřišel,“ zašeptala jeho žena, která tu stála jako solný sloup.

	V otevřených dveřích se objevil Pepe. Bylo mu asi dvanáct a po matce zdědil zahnuté řasy i její klidný patos.

	„Pojď sem,“ řekl José Montiel. „Ty sis tohle dal udělat?“

	Chlapec sklopil hlavu. José Montiel ho chytil za vlasy a přinutil ho, aby se mu podíval do očí.

	„Odpověz!“

	Chlapec se kousl do rtů, ale neodpověděl.

	„Montieli,“ hlesla žena.

	José Montiel chlapce pustil a rozčileně se obrátil na Baltazara.

	„Moc mě to mrzí, Baltazare,“ řekl. „Ale měl ses se mnou poradit, než ses do toho dal. To může napadnout jen tebe, brát zakázky od usmrkance,“ Během řeči se mu do tváře vracela rovnováha. Zvedl klec, ani se na ni nepodíval, a podal ji Baltazarovi.

	„Hned si to odnes a snaž se to někomu prodat,“ řekl. „A hlavně si vyprošuju, abys o tom se mnou diskutoval.“ Poplácal Baltazara po zádech a na vysvětlenou dodal: „Lékař mi zakázal se rozčilovat.“

	Chlapec ani nemrkl. Stál nehnutě na místě. Teprve když se na něho Baltazar s klecí v ruce zmateně podíval, zaskučel jako pes, praštil sebou na podlahu a začal ječet.

	Matka se snažila syna uklidnit, ale José Montiel si ho lhostejně měřil.

	„Ať tě ani nenapadne ho zvedat,“ řekl. „Jen ho nech. Až si rozrazí palici, posol ho a zakápni citronem, ať se má proč vztekat.“ Chlapec, kterého matka držela za zápěstí, vřískal na celé kolo, ale neplakal.

	„Jen ho nech,“ opakoval José Montiel.

	Baltazar výjevu přihlížel, jako by mu před očima dokonávalo nakažlivé zvíře. Byly už skoro čtyři.

	Tou dobou si Úrsula doma prozpěvovala prastarou píseň a krájela cibuli na kolečka.

	„Pepe,“ řekl Baltazar.

	Usmál se, přistoupil k chlapci a podal mu klec. Chlapec vyskočil. Klec, skoro tak velkou jako on sám, popadl do náruče, přes drátěné pletivo se díval na Baltazara a nevěděl, co říct. Za celou dobu mu neukápla ani slza.

	„Baltazare,“ mírně pronesl José Montiel. „Už jednou jsem ti řekl, aby sis ji odnesl.“

	„Vrať ji,“ nařídila žena chlapci.

	„Jen si ji nech,“ řekl Baltazar a obrátil se k Josému Montielovi: „Nakonec proto jsem ji dělal.“

	José Montiel za ním šel až do salonu.

	„Nech těch hloupostí, Baltazare,“ řekl a zastoupil mu cestu. „Odnes si to harampádí domů a přestaň hloupnout. Nehodlám ti dát ani centavo.“

	„Na tom nesejde,“ řekl Baltazar. „Tu klec jsem Pepemu udělal jako dárek. Beztak jsem za ni nechtěl nic vzít.“

	Když si Baltazar proklestil cestu davem, který zatarasil vchod do domu, stál José Montiel ještě uprostřed salonu a vykřikoval. Byl bledý jako stěna a oči se mu začínaly podlévat krví.

	„Ty pitomče!“ řval. „Odnes si ten krám! To by tak scházelo, aby mi ve vlastním domě poroučela kdejaká nula!“

	V kulečníkové herně se Baltazarovi dostalo bouřlivého přivítání. Až dosud si myslel, že se mu podařilo udělat hezčí klec než jindy a že ji synovi Josého Montiela musel dát, aby přestal plakat. Nic z toho mu nepřipadalo zvláštní.

	Pak si však uvědomil, že celá ta záležitost měla pro hodně lidí jistý význam, a pocítil drobné vzrušení.

	„Prý ti za tu klec vysázel padesát peso.“

	„Šedesát,“ řekl Baltazar.

	„To aby se zapsalo křídou do komína,“ poznamenal někdo. „Takovou hromadu peněz se ještě nikomu nepovedlo z dona Chepa Montiela vytáhnout. To se musí zapít.“

	Někdo mu podal pivo a Baltazar na oplátku objednal celou rundu. Protože neměl s pitím žádnou zkušenost, byl k večeru už úplně opilý a fantazíroval o tisíci klecích po šedesáti peso, až se nakonec dostal k milionu klecí za šedesát milionů.

	„Musí se udělat spousta všelijakých věcí a ty prodat boháčům, než natáhnou bačkory,“ vykládal Baltazar, opilý tak, že neviděl na oči. „Všichni jsou nemocný a co nevidět umřou. Jde to s nima z kopce, když už se nemůžou ani rozčilovat.“

	Hrací automat, vyhrávající dvě hodiny na Baltazarův účet, se ani na chvilku nezastavil. Celá herna připíjela na jeho zdraví, štěstí a blahobyt a na smrt boháčů, ale když nadešel čas k večeři, všichni odešli a Baltazar zůstal v sále sám.

	Úrsula na něho až do osmi čekala s talířem pečeně obložené kolečky cibule. Někdo jí řekl, že Baltazarovi štěstím přeskočilo, sedí v herně a kdekoho častuje pivem, ale Úrsula tomu nevěřila, poněvadž se v životě neopil. Když si před půlnocí šla konečně lehnout, její muž dosud seděl v osvětlené herně se stolky pro čtyři osoby a tanečním parketem pod širým nebem, po němž se procházeli bukači. Na tváři měl šmouhy od rtěnky, a protože byl namol, myslel si, že chtěl jít do postele se dvěma ženskými. Utratil tolik, že musel nechat v zástavě hodinky a slíbit, že zítra zaplatí. Když o něco později ležel s doširoka rozhozenýma nohama na ulici, vnímal sice, že mu někdo stahuje boty, ale nechtěl se vytrhnout z nejblaženějšího snu, jaký se mu kdy zdál. Ženské, které ho ráno míjely cestou na jitřní, se na něho neodvážily podívat v domnění, že je mrtvý.

	(1962)

	
Vdova Montielová

	Když zemřel don José Montiel, všichni, kromě jeho vdovy, se cítili pomstěni; muselo ale uplynout několik hodin, než všichni uvěřili, že je doopravdy mrtvý. Mnozí lidé o tom nadále pochybovali i poté, co na katafalku uviděli jeho mrtvolu, napěchovanou mezi polštáři a lněnými prostěradly v rakvi žluté a vyklenuté jako meloun. Byl dokonale oholený, oblečený v bílém, na nohou měl lakovky a vypadal tak dobře, jako by nikdy nebyl živější. Byl to týž don Chepe Montiel jako v neděli v kostele na ranní, jen místo bičíku měl v rukou krucifix. Museli přišroubovat víko rakve a uložit ji do čtyř stěn okázalé rodinné hrobky, aby se celé městečko přesvědčilo, že svou smrt jenom nepředstírá.

	Všem, kromě jeho vdovy, připadala po pohřbu neuvěřitelná pouze skutečnost, že José Montiel zemřel přirozenou smrtí. Zatímco kdekdo předpokládal, že ho odpraví úkladný výstřel zezadu, vdova si byla jistá, že jí před očima umře stářím ve vlastní posteli, vyzpovídaný a bez agonie jako nějaký moderní světec. Zmýlila se jen v několika drobnostech. José Montiel skonal ve vlastní hamace jednou ve středu ve dvě odpoledne následkem vzteku, který mu lékař zakázal. Jeho manželka však také očekávala, že se pohřbu zúčastní celé městečko a že dům nebude dost veliký, aby pojal všechny květinové dary. Na pohřeb se však dostavili pouze jeho stoupenci a náboženské kongregace a věnce poslala jenom městská správa. Jeho syn, působící na konzulátu v Německu, a jeho dvě dcery z Paříže poslali třístránkové telegramy. Bylo znát, že je sepsali vstoje, erárním inkoustem poštovního úřadu, a že roztrhali mnoho formulářů, než našli za dvacet dolarů slov. Nikdo z nich nesliboval, že se vrátí. Té noci, vzlykajíc do polštáře, o který opíral hlavu muž, jenž ji učinil šťastnou, poznala vdova Montielová ve svých dvaašedesáti letech poprvé chuť roztrpčení. „Zavřu se navždycky,“ říkala si. „Je to pro mě, jako by mě položili do truhly k Josému Montielovi. O tomhle světě už nechci nic vědět.“ Byla upřímná.

	Ta křehká, pověrčivostí sužovaná žena, provdaná ve dvaceti letech z vůle rodičů za jediného nápadníka, jehož jí dovolili spatřit na vzdálenost menší než deset metrů, se nikdy nedostala do přímého styku se skutečností. Tři dny poté, co z domu vynesli manželovo mrtvé tělo, pochopila skrze slzy, že musí reagovat, nemohla však najít směr svého nového života. Bylo třeba začít od začátku.

	Mezi nesčetná tajemství, jež si José Montiel odnesl do hrobu, se připletl i kód nedobytné pokladny. Problému se ujal starosta. Dal pokladnu vynést na dvorek, postavit ke zdi a dva policejní agenti vypálili z pušek do zámku. Celé dopoledne vdova z ložnice slyšela úsečné salvy, následující jedna za druhou, a starostovy hlasité povely. „Ještě tohle scházelo,“ pomyslela si. „Pět let prosím pánaboha, ať se přestane střílet, a teď abych poděkovala, že mi střílejí doma.“ Toho dne se pokusila soustředěním přivolat smrt, nedostalo se jí však odpovědi. Právě začínala usínat, když strašlivý výbuch otřásl domem v samých základech. Museli sejf vyhodit dynamitem.

	Vdova Montielová si vzdychla. Říjen se svými bahnitými dešti se nekonečně vlekl a ona se cítila ztracená, bezcílně bloudíc pohádkovou haciendou Josého Montiela, z níž se vytratil řád. Správních záležitostí se ujal starý a pečlivý rodinný služebník pan Carmichael. Když vdova Montielová konečně pohlédla do tváře skutečnosti, že manžel zemřel, vyšla z ložnice, aby se postarala o dům. Odstranila všechny ozdoby, nábytek dala potáhnout smuteční látkou a nebožtíkovy podobizny na stěnách opatřila černou stužkou. Za ty dva měsíce, co se zavřela před světem, si zvykla okusovat si nehty. Jednoho dne oči zarudlé a opuchlé ustavičným pláčem – si všimla, že pan Carmichael vchází do domu s otevřeným deštníkem.

	„Zavřete ten deštník, pane Carmichaele,“ řekla mu. „Po všem tom neštěstí, co nás postihlo, už chybí jen to, abyste dovnitř chodil s otevřeným deštníkem.“

	Pan Carmichael odložil deštník do kouta. Byl to starý černoch s lesklou pletí, v bílém obleku a s polobotkami drobně proříznutými břitvou, aby ulevil kuřím okům.

	„Jenom než mi uschne.“

	Poprvé od manželovy smrti otevřela vdova okno.

	„Tolik neštěstí, a k tomu tahle zima,“ zamumlala, kousajíc si nehty. „Jako by nikdy nemělo přestat pršet.“

	„Nepřestane dneska ani zítra,“ řekl správce. „Včera jsem kvůli kuřím okům nemohl spát.“

	Důvěřovala povětrnostním předpovědím kuřích ok pana Carmichaela. Pozorovala bezútěšné náměstíčko, mlčenlivé domy, jejichž dveře se neotevřely, aby přihlížely pohřbu Josého Montiela, a zaplavilo ji zoufalství z vlastních nehtů, z nekonečných pozemků, jež jí teď patřily, z nesčetných závazků, které po manželovi zdědila a nikdy se v nich nevyzná.

	„Svět je udělaný špatně,“ vzlykla.

	Lidé, kteří ji v těch dnech navštívili, měli důvod pomyslet si, že přišla o rozum. Nikdy však neměla jasnější mysl. Už předtím, než začalo politické vraždění, si zvykla trávit ponurá říjnová rána u okna svého pokoje, litovat nebožtíky a myslet na to, že kdyby byl Bůh v neděli neodpočíval, stihl by svět dodělat.

	„Měl ten den využít, aby mu nezbylo tolik zfušovaných věcí,“ říkala si. „Na odpočinek měl koneckonců celou věčnost.“

	Jediný rozdíl po manželově smrti spočíval v tom, že k chmurným myšlenkám teď měla věcný důvod.

	Zatímco vdovu Montielovou stravovala beznaděj, pan Carmichael se snažil zabránit ztroskotání. Věci šly z kopce. Městečko, osvobozené od hrozby Josého Montiela, který si terorem zmonopolizoval místní obchod, přistoupilo k odvetě. V očekávání zákazníků, kteří nepřišli, zkyslo mléko v bandaskách nahromaděných na dvoře, zkvasil med v plástvích a červi tloustli ze sýra v temných skříních skladiště. V rodinné hrobce, vyzdobené žárovkami a archanděly z napodobeniny mramoru, platil José Montiel za šest let vražd a násilí. V dějinách země se nikdo neobohatil tak mnoho a tak rychle. Když do městečka přišel první starosta dosazený diktaturou, byl José Montiel tichý stoupenec všech režimů, který proseděl půl života ve spodkách na prahu svého rýžového skladiště. Svého času požíval jistého věhlasu šťastlivce a dobrého katolíka, poněvadž veřejně přislíbil, že pokud vyhraje v loterii, daruje místnímu kostelu sochu Svatého Josefa v životní velikosti, a o čtrnáct dní později vyhrál šest čísel a slib splnil. Obutý byl poprvé spatřen, když do městečka dorazil nový starosta, policejní seržant, levák a hrubec, s výslovným příkazem zlikvidovat opozici. José Montiel začal jako jeho důvěrný informátor. Ten skrovný obchodníček, jehož bodrý humor tlouštíka nebudil nejmenší obavy, si své politické protivníky rozdělil na chudé a bohaté. Chudáky postřílela policie na obecním náměstí. Boháči dostali čtyřiadvacet hodin na to, aby opustili městečko. José Montiel se celé dny zavíral se starostou v dusné kanceláři, kde plánovali masakr, zatímco jeho žena soucitně myslela na mrtvé. Když starosta odešel, zastupovala manželovi cestu.

	„Ten chlap je zločinec,“ říkala mu. „Využij svého vlivu ve vládě, ať tu bestii odvolají, vždyť tady nenechá živáčka.“

	A José Montiel, v ty dny tak zaměstnaný, ji odstrkoval bez jediného pohledu a říkal: „Nebuď pitomá.“ Ve skutečnosti mu nešlo o smrt chudáků, nýbrž o vyhnání boháčů. Když jim starosta prostřílel dveře a dal jim lhůtu k opuštění městečka, José Montiel odkupoval jejich pozemky a stáda za cenu, kterou stanovil sám.

	„Nehloupni,“ říkala mu žena. „Přivedeš se na mizinu, když jim pomáháš, aby jinde nepomřeli hlady, a nikdy se od nich nedočkáš vděku.“

	A José Montiel, který už ani neměl čas se usmát, ji odstrkoval z cesty a říkal:

	„Běž do kuchyně a neotravuj.“

	Tímto tempem byla opozice za necelý rok zlikvidována a José Montiel se stal nejbohatším a nejmocnějším mužem v městečku. Dcery poslal do Paříže, synovi obstaral místo na konzulátě v Německu a věnoval se upevňování svého impéria. Své nezřízené bohatství si však neužíval ani šest let.

	Od prvního výročí manželovy smrti vdova neslyšela vrznout schody jinak než pod tíhou zlé zprávy. K večeru vždycky někdo s něčím přicházel. „Zase ti banditi,“ říkali. „Včera si odvedli padesát mladých býčků.“ Vdova Montielová nehybně seděla v houpacím křesle, kousala si nehty a živila se pouze svým roztrpčením.

	„Já ti to říkala, José Montieli,“ pronášela sama k sobě. „V tomhle městečku se nedočkáš vděku. Ještě jsi nevychladl v hrobě a už se k nám všichni obrátili zády.“

	Domů se nikdo nevrátil. Jediná lidská bytost, kterou vídala v těch nekonečných měsících, kdy nepřestalo pršet, byl vytrvalý pan Carmichael, který do domu nikdy nevstoupil se zavřeným deštníkem. Věci se neobracely k lepšímu. Pan Carmichael několikrát napsal synovi Josého Montiela. Naznačoval mu, že by bylo vhodné, aby vzal obchodní záležitosti do svých rukou, a dokonce si dovolil přičinit několik osobních úvah o vdovině zdraví. Pokaždé dostal vyhýbavou odpověď. Nakonec syn Josého Montiela upřímně napsal, že se neodvažuje vrátit ze strachu, že ho někdo odpráskne. Tu pan Carmichael vyšel po schodech do vdoviny ložnice, nucen přiznat jí, že přišla na mizinu.

	„Tím líp,“ řekla. „Sýrů a much mám po krk. Jestli chcete, odneste si, co potřebujete, a nechte mě v klidu umřít.“

	Od té doby ji se světem spojovaly pouze dopisy, které koncem každého měsíce psala svým dcerám. „Tohle městečko je proklaté,“ psala jim. „Zůstaňte tam navždycky a se mnou si nedělejte starosti. Jsem šťastná, když vím, že vy jste šťastné.“ Dcery jí střídavě odpovídaly. Jejich dopisy byly vždycky veselé a bylo znát, že jsou psány ve vlahých a dobře osvětlených místech a že se dívky, když se s perem v ruce zamyslí, vidí zmnožené v mnoha zrcadlech. Ani ony se nechtěly vracet. „Tady je civilizace,“ psaly. „Kdežto tam pro nás není dobré prostředí. V takové primitivní zemi, kde se lidi vraždí kvůli politice, se nedá žít.“ Při četbě dopisů se vdova Montielová cítila lépe a každou větu schvalovala pokývnutím hlavy.

	Při jisté příležitosti jí dcery popisovaly pařížská řeznictví. Psaly, že tam zabíjejí růžové vepříky a vcelku je věší do dveří, ozdobené věnci a květinovými girlandami. Na konci stálo připsáno cizím rukopisem: „Představ si, že ten největší a nejhezčí karafiát strkají praseti do zadku.“ Když četla tuto větu, vdova Montielová se poprvé za dva roky usmála. Vyšla do ložnice, ani světla v domě nezhasla, a než ulehla, otočila elektrický větrák ke zdi. Pak ze zásuvky nočního stolku vyndala nůžky, cívku s náplastí a růženec, a podrážděná okousaným nehtem, zalepila si palec pravé ruky. Potom se začala modlit, ale když se dostala ke druhému růžencovému tajemství, přeložila si šňůrku do levé ruky, protože skrze náplast necítila kuličky. V jednu chvíli zaslechla trhavý zvuk vzdáleného hřmění. Pak usnula, hlavu skloněnou na prsa. Ruka s růžencem jí sklouzla podle boku, a tu na dvoře spatřila Velkou Matku s bílým prostěradlem a hřebenem na klíně, jak palci rozmačkává vši. Zeptala se jí:

	„Kdy umřu?“

	Velká Matka pozvedla hlavu.

	„Až ti začne umdlívat ruka.“

	(1962)

	
Den po sobotě

	Zneklidnění začalo v červenci, když paní Rebeka, zatrpklá vdova, obývající nezměrný dům se dvěma pavlačemi a devíti ložnicemi, objevila, že drátěné sítě v oknech jsou potrhané, jako by na ně někdo zvenku házel kamení. Poprvé na to přišla u sebe v ložnici a pomyslela si, že o tom musí promluvit s Argénidou, svou služkou a důvěrnicí od té doby, co jí zemřel manžel. Když pak přerovnávala staré krámy (už dávno nedělala nic jiného), všimla si, že sítě jsou poškozené nejen v ložnici, nýbrž na všech oknech v domě. Vdova se vyznačovala akademickým smyslem pro autoritu, zděděným nejspíš po kreolském pradědečkovi z otcovy strany, který ve válce za nezávislost bojoval na straně roajalistů a posléze vykonal úmornou cestu do Španěl jen proto, aby zhlédl palác Karla III. v San Idelfonsu. Sotva tedy zjistila, v jakém stavu jsou ostatní sítě, přestala pomýšlet na rozmluvu s Argénidou, nasadila si slamák s drobnými sametovými kvítky a vydala se na radnici nahlásit atentát. Tam ale zastihla starostu, jak bez košile, zarostlý a v jejích očích mohutný jako tur, vlastnoručně spravuje pletivo na oknech obecního úřadu, potrhané jako u ní doma.

	Když paní Rebeka vpadla do špinavé, zaneřáděné kanceláře, první, co spatřila, byla hromada mrtvých ptáků na psacím stole. Oslepená vedrem a zlostí kvůli poničeným sítím se nestihla ani zachvět při pohledu na ten nevídaný výjev. Nepohoršila ji ani zjevně ponížená autorita starosty, který nahoře na štaflích s cívkou drátu a šroubovákem v ruce oddělával pletivo z oken. V hlavě jí ležela jen vlastní důstojnost, potupená skrze okenní sítě, a zaslepení jí zabránilo, aby si dala dohromady okna u sebe doma s okny na radnici. Zastavila se dva kroky ode dveří, velebně se opřela o dlouhou ozdobnou rukojeť slunečníku a prohlásila:

	„Chci podat stížnost.“

	Starosta k ní ze štaflí otočil tvář zbrunátnělou vedrem. Nevyjadřovala žádné pocity z nezvyklé návštěvy v jeho kanceláři. Jako by se ho to netýkalo, dál s pochmurným výrazem sundával poškozenou síť, jenom se shůry zeptal:

	„O co jde?“

	„Kluci ze sousedství mi potrhali drátěné sítě v oknech.“

	Starosta se na vdovu znovu podíval. Zkoumavě si ji přeměřil od umných sametových kvítků až po střevíce v barvě starého stříbra, jako by ji viděl poprvé v životě. Pak, aniž z ní spustil pohled, váhavě slezl ze štaflí, a když konečně stanul na podlaze, zapřel si ruku v bok a druhou ukázal šroubovákem na stůl: „To nejsou kluci, dámo. To jsou ptáci.“

	Teprve teď se jí to všechno spojilo: ptačí mrtvolky na psacím stole, muž na štaflích a potrhané pletivo doma v oknech. Představila si, že má všechny ložnice plné mrtvých ptáků, a otřásla se.

	„Ptáci!“ vykřikla.

	„Ptáci,“ potvrdil starosta. „Divím se, že jste si toho nevšimla. Už tři dny nám tu ptáci rozbíjejí okna, aby pochcípali v domech.“

	Paní Rebeka vyšla z radnice s pocitem zahanbení. Trochu se přitom zlobila na Argénidu, která jí z městečka tahala domů kdejaký drb, ale o ptácích se nezmínila ani slovem. Rozevřela slunečník, oslněná zářivým světlem nadcházejícího srpna, a jak kráčela pustou rozpálenou ulicí, připadalo jí, že z ložnic všech domů čpí pronikavý puch ptačích mrtvol.

	To bylo koncem července a panovalo vedro, jaké městečko ještě nezažilo. Obyvatelé to však pod dojmem z hromadného ptačího umírání ani nevzali na vědomí. Onen podivný jev sice nijak vážně neovlivnil běžné činnosti, avšak většina lidí začátkem srpna napjatě čekala, co bude dál. K této většině nepatřil důstojný pán Antonio Isabel Nejsvětější svátosti oltářní Castañeda y Montero, mírný pastýř zdejší farnosti, který sice ve svých čtyřiadevadesáti letech tvrdil, že třikrát v životě spatřil ďábla, na vlastní oči však viděl jen dva mrtvé ptáčky, jimž nepřikládal sebemenší důležitost. Prvního objevil jednou v úterý po mši v sakristii a pomyslel si, že ho tam zavlekla nějaká kočka ze sousedství. Druhého našel ve středu, v chodbě na faře, a špičkou boty ho vystrkal na ulici. „Kočky neměly na světě být,“ říkal si přitom.

	Když ale v pátek přišel na nádraží a chtěl usednout na lavičku, našel na ní třetího mrtvého ptáka. Jako by ho něco osvítilo, uchopil mrtvolku za nožičky, pozvedl ji k očím, a jak ji obracel a zkoumal, užasle si pomyslel: „Hrome, to je za týden třetí!“ Od této chvíle začal brát na vědomí, byť velmi nejasně, co se v městečku děje. Otce Antonia Isabela totiž jeho farníci, zčásti kvůli věku a zčásti i kvůli tvrzení, že třikrát v životě spatřil ďábla, považovali za hodného, mírného a úslužného člověka, který se však většinou vznáší v oblacích. Sice si uvědomil, že se s ptáky něco děje, avšak nepřikládal věci takovou důležitost, aby jí věnoval nedělní kázání. Byl první, kdo ucítil ten puch. Stalo se tak v pátek v noci, kdy ho z lehké dřímoty vyburcoval odporný smrad, až se vylekaně probudil, nevěděl však, zda má onen zápach přičítat zlému snu, anebo jestli je to satanův originální vynález, jak mu hatit spánek. Začichal kolem sebe, otočil se v posteli na druhý bok a pomyslel si, že by tento zážitek mohl využít ke kázání. Mohlo by to být, říkal si, dramatické kázání o tom, jak se satan obratně dovede vetřít kterýmkoli z pěti smyslů do lidského srdce.

	Když se nazítří před mší procházel kostelní předsíní, poprvé uslyšel mluvit o mrtvých ptácích. Myslel právě na své kázání, na satana a na hříchy, jichž se lze dopustit čichem, když zaslechl lidi povídat, že ten zápach v noci pocházel od ptáků posbíraných během týdne, a v hlavě se mu to všechno pomíchalo do jednoho chumlu: výstrahy z evangelia, puch a mrtví ptáci. A tak musel v neděli spatra kázat o dobročinnosti, na slova Písma, jimž sám moc nerozuměl, a navždy zapomněl na souvislost mezi ďáblem a pěti smysly.

	Nicméně kdesi v zapadlém koutku jeho mysli musel onen zážitek uvíznout. Stávalo se mu to odjakživa, už před sedmdesáti lety v semináři, a hlavně teď, po devadesátce. Jednou v semináři si za jasného odpoledne, kdy lilo bez bouřky, četl Sofokla v originále. Po dešti se podíval z okna na znavenou krajinu, na nové, omyté odpoledne a úplně zapomněl na řecké divadlo a na všechny klasiky, jimž bez rozlišování souhrnně říkal „dávní staříci“. O nějakých třicet nebo čtyřicet let později šel právě za jednoho odpoledne bez deště přes dlážděné náměstí v jednom městečku, kde byl na návštěvě, když zjistil, že si bezděky recituje onu strofu ze Sofokla, kterou četl v semináři. Týž týden o „stařících“ dlouze rozmlouval s apoštolským vikářem, hovorným a vnímavým starcem, milovníkem složitých hlavolamů pro vzdělance, jež údajně sám vynalezl a které po letech doznaly všeobecné obliby pod názvem křížovky.

	Tento rozhovor umožnil, aby v něm rázem ožila stará vroucí láska k řeckým klasikům. O Vánocích toho roku dostal dopis. A nebýt toho, že už tenkrát měl pověst fantasty, který se pouští do odvážných interpretací a při kázání poněkud mluví z cesty, byl by se stal biskupem.

	Ale už dávno před válkou z pětaosmdesátého roku, v době, kdy ptáci celé roky létali umírat do ložnic, lidé v městečku žádali, aby ho nahradil nějaký mladší kněz, hlavně poté co prohlásil, že viděl ďábla. Od té doby ho přestali brát vážně, avšak páter Antonio Isabel to nezpozoroval, i když stále ještě dokázal přečíst bez brýlí drobná písmenka v breviáři.

	Vždycky žil spořádaně. Byl malý, nenápadný, měl výrazné silné kosti, klidná gesta a hlas, který v rozhovoru uklidňoval, ale při kázání příliš uspával. Až do oběda lelkoval v ložnici, rozvalený v plátěném křesle, na sobě jen dlouhé keprové podvlékačky s rozparky zavázanými u kotníků.

	Kromě bohoslužby nedělal nic. Dvakrát týdně usedal do zpovědnice, ale ke zpovědi už léta nikdo nechodil. Prostomyslně se domníval, že jeho farníci slábnou ve víře vlivem moderních mravů, pročež považoval za velmi případné, že se mu potřikrát zjevil ďábel, věděl však, že lidé jeho slovům přikládají pramalou váhu a že o svých zážitcích neumí přesvědčivě hovořit. V posledních pěti letech, a dokonce i v oněch mimořádných okamžicích, kdy našel první dva ptáky, by ho nepřekvapilo, kdyby zjistil, že je mrtvý. Po nálezu třetího se nicméně poněkud přiklonil k životu, takže v posledních dnech dost často myslel na mrtvého ptáčka na nádražní lavici.

	Bydlel deset kroků od kostela, v domku bez sítí s chodbou do ulice a dvěma místnostmi, které mu sloužily jako pracovna a ložnice. Páter Antonio Isabel soudil, možná ve svých nejméně jasnozřivých momentech, že člověk může dosáhnout štěstí na zemi, pokud není moc horko, a tato myšlenka ho poněkud mátla. Rád bloudil po nedosažitelných stezkách metafyziky. Dělal to každé ráno, když vysedával na chodbě, dveře pootevřené, oči zavřené, s uvolněnými svaly. Ani si neuvědomil, že se jeho myšlenky natolik odhmotnily, že nejméně tři roky už při svých meditacích nemyslí na nic.

	Přesně ve dvanáct přicházel do chodby chlapec se čtyřdílnou soupravou misek, jež každý den obsahovaly totéž: polévku z kostí s kouskem juky, rýži, dušené maso bez cibule, pečený banán nebo kukuřičný koláč a trochu čočky, kterou páter Antonio Isabel Nejsvětější svátosti oltářní nikdy neokusil.

	Chlapec postavil soupravu ke křeslu, v němž polehával kněz, ten však neotevřel oči, dokud v chodbě znovu neuslyšel kroky. Proto si v městečku mysleli, že farář vyspává siestu už před obědem, což se jevilo jako další pošetilost. Pravdou však bylo, že ani v noci nespal pořádně.

	Tou dobou se jeho návyky zjednodušily až k primitivnosti. Obědval, aniž se hnul z plátěného křesla, nevyndal si jídlo z misek, nepoužíval talíře, vidličku ani nůž, všechno snědl lžící od polévky. Pak vstal, nacákal si na hlavu trochu vody, oblékl si bílou sutanu, vyspravenou velkými obdélníkovými záplatami, a vydal se na nádraží právě v době, kdy se celé městečko ukládalo k siestě. Cestou si už několik měsíců mumlal modlitbu, kterou vymyslel, když se mu naposledy zjevil ďábel.

	Jednou v sobotu devátého dne poté, co začali padat mrtví ptáci, se páter Antonio Isabel Nejsvětější svátosti oltářní právě ubíral na nádraží, když mu zrovna před domem paní Rebeky spadl k nohám umírající ptáček. V náhlém záblesku jasnozřivosti si uvědomil, že tento opeřenec může být na rozdíl od ostatních zachráněn. Vzal ho do rukou a zabušil na dveře paní Rebeky právě v okamžiku, kdy si rozpínala živůtek, aby si šla zdřímnout.

	Vdova uslyšela z ložnice rány a instinktivně obrátila zrak k drátěným sítím. Už dva dny dovnitř nepronikl žádný pták, pletivo však bylo stále potrhané. Usoudila, že nebude zbytečně vyhazovat peníze za opravu, dokud neskončí ta ptačí invaze, která jí tak cuchala nervy. Přes bzukot elektrického větráku slyšela bušení na dveře a s netrpělivostí si připomněla, že Argénida spí v ložnici až na konci chodby. Ani ji nenapadlo položit si otázku, kdo ji může v tuhle hodinu rušit. Zapnula si zase živůtek, otevřela dveře, dotčeně prošla chodbou, pak přes salon přecpaný nábytkem a ozdůbkami, a ještě než otevřela domovní dveře, uviděla přes kovovou síťku, že venku stojí páter Antonio Isabel s truchlivým výrazem a pohaslým zrakem, v rukou drží ptáčka a za dveřmi říká: „Když ho trochu svlažíme vodou a strčíme pod ošatku, určitě se vzpamatuje.“ Paní Rebeka otevřela s pocitem, že omdlí hrůzou.

	Zdržel se však pouhých pět minut. Paní Rebeka věřila, že tu příhodu zkrátila ona. Ve skutečnosti ji zkrátil farář. Kdyby byla uvažovala, uvědomila by si, že kněz se u ní za celých třicet let, co žil v městečku, nikdy nezdržel déle než pět minut. Připadalo mu, že v přemíře rekvizit, nahromaděných v salonu, se zřetelně zračí chamtivá povaha domácí paní, přestože je velmi vzdáleně, leč uznávaně příbuzná s panem biskupem. Nadto o rodině paní Rebeky kolovala jistá pověst (anebo pravdivá historka), jež se podle farářova domnění určitě nedonesla do biskupského paláce, podle níž vdovin bratranec, plukovník Aureliano Buendía, kterého považovala za černou ovci rodiny, jednou prohlásil, že biskup do městečka od počátku století nezavítal jen proto, aby nemusel navštívit svou příbuznou. Ať už to byla pověst či skutečnost, páter Antonio Isabel Nejsvětější svátosti oltářní se každopádně necítil dobře v tom domě, jehož jediná obyvatelka nejevila známky zbožnosti a ke zpovědi chodila pouze jednou ročně, přičemž vyhýbavě odpovídala pokaždé, když jí položil nějakou konkrétní otázku ohledně temné smrti jejího manžela. Pokud tu teď byl a čekal, až donese sklenici vody, aby vykoupali polomrtvého ptáčka, způsobily to okolnosti, které by sám nikdy nevyvolal.

	Seděl v okázalém houpacím křesle z ohýbaného dřeva, čekal, až se vdova vrátí s vodou, a vnímal podivnou vlhkost v domě, jež nevyvanula od chvíle, co před více než čtyřiceti lety zazněl výstřel z pistole a José Arcadio Buendía, plukovníkův bratr, se za břinkotu přezek a ostruh skácel obličejem na dosud vlahé kamaše, které si právě sundal z nohou.

	Když paní Rebeka znovu vešla do salonu, uviděla, že páter Antonio Isabel sedí v houpacím křesle a ve tváři má onen mlhavý výraz, který ji vždycky děsil.

	„Život zvířete je našemu Pánu právě tak milý jako život člověka,“ řekl kněz.

	Když to říkal, nevzpomněl si na Josého Arcadia Buendíu. Ani vdova si na něj nevzpomněla. Byla však zvyklá nepřikládat význam farářovým slovům od té doby, co z kazatelny prohlásil, že se mu třikrát zjevil ďábel. Nevěnovala mu pozornost, vzala ptáčka, ponořila ho do sklenice a pak jím zatřepala. Farář pozoroval její necitelné a lhostejné počínání, v němž nebyla špetka ohledu k ptačímu životu.

	„Nemáte ráda ptáčky,“ řekl mírně, avšak bez otázky.

	Vdova netrpělivě a nepřátelsky zdvihla oční víčka.

	„I kdybych je někdy měla ráda,“ řekla, „teď, co si zamanuli chcípat v domech, bych je nedokázala vystát.“

	„Hodně jich uhynulo,“ řekl kněz neúprosně. Jednotvárnost jeho hlasu mohla být hodně lstivá.

	„Všichni,“ řekla vdova. S odporem vyždímala z ptáčka vodu, strčila ho pod ošatku a dodala: „To by mi nevadilo, kdyby mi nepotrhali sítě.“

	Připadalo mu, že se ještě nikdy nesetkal s tak tvrdým srdcem. Vzal ptáka do dlaně a zjistil, že v tom malém, bezbranném tělíčku přestal pulzovat život. V tu chvíli zapomněl na všechno: na vlhkost v domě, na chamtivost, na nesnesitelný zápach střelného prachu z mrtvoly Josého Arcadia Buendíi a uvědomil si podivuhodnou pravdu, jež ho obestírá od počátku týdne. Vyjevila se mu jako zázrakem, když s mrtvým ptáčkem v dlani a s hrozivým výrazem v tváři odcházel z domu, vdovin pohled v zádech: na městečko prší déšť mrtvých ptáků a on, zástupce boží, vyvolenec, jenž poznal štěstí, když nebylo vedro, úplně zapomněl na Apokalypsu.

	Toho dne se jako obvykle vydal na nádraží, aniž si plně uvědomoval, co dělá. Matně věděl, že se ve světě něco děje, ale cítil se tupý, zpitomělý, nehodný okamžiku. Usedl na nádražní lavičku a snažil se vybavit si, jestli se v Apokalypse píše o dešti mrtvých ptáků, ale zjistil, že všechno zapomněl. Najednou ho napadlo, že zdržením u paní Rebeky promeškal vlak, povytáhl hlavu nad rozbité zaprášené sklo a uviděl, že podle hodin v kanceláři chybí do jedné ještě dvanáct minut. Když si zase sedl na lavičku, cítil, že se dusí. Vtom si vzpomněl, že je sobota. Párkrát kmitl vějířem z pletených palmových vláken a znovu se ztratil v temných mlhách svého nitra. Pak mu zoufale začaly vadit knoflíky u sutany, zapínání na botách, dlouhé a těsné keprové podvlékačky a s úlekem si uvědomil, že mu ještě nikdy nebylo tak vedro.

	Z lavičky nevstal, ale rozepnul se u krku, z rukávu vytáhl kapesník, osušil si zbrunátnělý obličej a v okamžiku patetického osvícení ho napadlo, že je možná svědkem blížícího se zemětřesení. Někde o tom četl. Nebe však bylo čisté, průzračné a modré, jen z něho záhadně zmizeli všichni ptáci. Všiml si barvy i průzračnosti, ale na mrtvé ptáky v té chvíli zapomněl. Myslel teď na jinou věc, na možnost, že se strhne bouřka. Nebe však bylo jasné a klidné, jako by to bylo nebe nějakého jiného, dalekého městečka, kde mu nikdy nebylo horko, a jako by na ně hleděly nějaké jiné, ne jeho vlastní oči. Pak přes střechy z palmových listů a zrezivělého zinku pohlédl k severu a nad smetištěm uviděl pomalou, tichou, rozvážnou skvrnu supího hejna.

	Z jakési tajemné příčiny v tu chvíli pocítil, že v něm ožívají dojmy, jež zakusil jednou v neděli v semináři krátce před tím, než obdržel nižší svěcení. Rektor mu povolil, že může využívat jeho soukromou knihovnu, a on tam trávil dlouhé hodiny, hlavně v neděli, pohroužený do zažloutlých knih s vůní starého dřeva a s rektorovými poznámkami v latině, vepsanými droboučkým ježatým rukopisem. Když jednou v neděli zase v knihovně celý den četl, vešel rektor, zrudl a rychle sebral z podlahy nějaký lístek, který očividně vypadl z jeho rozečtené knihy. Diskrétně dělal, že rozpaky svého představeného nevidí, ale stačil si lístek přečíst. Byla na něm jediná věta, napsaná fialovým inkoustem a zřetelným, vzpřímeným písmem: Madame Ivette es morte cette nuit. O více než půl století později si při pohledu na skvrnu supů nad jedním zapomenutým městečkem vybavil rektorovu zamlklou tvář, znachovělou v barvě červánků, když seděl naproti němu a snažil se uklidnit dech.

	Po dojmem této asociace představ přestal pociťovat vedro, a naopak se mu do slabin a chodidel zahryzl ledový chlad. Přepadl ho strach, jehož přesný důvod neznal, a hlavou se mu honily zmatené myšlenky, v nichž se pocit žaludeční nevolnosti nerozlišitelně pojil se satanovým kopytem uvízlým v bahně a hejnem mrtvých ptáků padajících na svět, zatímco on, Antonio Isabel Nejsvětější svátosti oltářní, zůstává k té události netečný. Tu vstal, užasle vztáhl ruku, jako by naznačoval pozdrav, který se rozplynul v prázdnu, a s hrůzou zvolal: „Věčný Žid!“

	V tom okamžení zapískal vlak. Poprvé za všechny ty roky ho neslyšel. Viděl, jak v hustém oblaku kouře vjíždí do stanice, a uslyšel krupobití drobných kousků uhlí, dopadajících na zrezivělý zinkový plech. Bylo to jako vzdálený, nerozluštitelný sen, z něhož procitl až krátce po čtvrté odpoledne, kdy dokončil úžasné kázání na neděli. O osm hodin později pro něj přišli, aby šel dát jedné ženě poslední pomazání.

	Takto se farář nedozvěděl, kdo odpoledne přijel. Za celý ten dlouhý čas, co vídal projíždět čtyři rozklížené, vybledlé vagony, nepamatoval, že by někdo vystoupil, přinejmenším v posledních letech. Dřív, kdy mohl na nádraží prostát celé odpoledne a pozorovat vlak naložený banány, to bývalo jiné; sto čtyřicet vagonů s nákladem ovoce projíždělo stanicí bez zastávky, až večer nakonec projel poslední a na něm muž se zelenou lucernou. Když se pak farář podíval na městečko za tratí, kde se už svítilo, připadalo mu, jako by ho ten vlak odvezl do jiného města už jen tím, že ho viděl projet. Možná odtud se bral jeho zvyk chodit na nádraží, a to i poté, co byli dělníci z banánových plantáží postříleni, plantáže a s nimi i vlaky o sto čtyřiceti vagonech zanikly a zbyl jenom ten žlutý, zaprášený vláček, který nikoho nepřivážel ani neodvážel.

	Tu sobotu však přece někdo přijel. Když páter Antonio Isabel Nejsvětější svátosti oltářní odcházel ze stanice, zahlédl ho z okénka posledního vagonu jeden přívětivý mladík, na němž kromě hladu nebylo nic zvláštního. Uviděl ho právě ve chvíli, kdy si vzpomněl, že od včerejška nejedl. „Když je tu farář, bude tu i hotel,“ pomyslel si. Vystoupil z vagonu, přešel přes ulici rozpálenou kovovým srpnovým sluncem a vstoupil do svěžího šera v domě proti nádraží, z něhož na gramofonu vyhrávala obehraná deska. Čich, zostřený dvoudenním hladověním, mu napověděl, že je to hotel. Vešel a ani si nevšiml nápisu Macondo; nápisu, jejž nikdy neměl číst.

	Majitelka byla nejméně v pátém měsíci těhotenství. Měla hořčičnou barvu a vypadala stejně jako její matka, když byla těhotná s ní. Mladík si objednal oběd „co nejrychleji můžete“ a žena mu beze spěchu přinesla talíř polévky s obranou kostí a nasekaný zelený banán. Vtom vlak zapískal. Mladík, zahalený oblakem teplé a zdravé páry z polévky, v duchu odhadl vzdálenost na nádraží a zaplavila ho nejasná vlna paniky, že mu vlak ujede.

	Zkusil utíkat. V úzkosti doběhl ke dveřím, ale ještě na prahu si uvědomil, že vlak už nestihne. Když se vrátil ke stolu, na hlad zapomněl; u gramofonu uviděl nějakou dívku, která na něm nemilosrdně visela očima se strašným výrazem psa vrtícího ocasem. Poprvé za celý den si sundal klobouk, který před dvěma měsíci dostal darem od matky, dal si ho mezi kolena a dojedl. Když vstal od stolu, nevypadal, že by mu zmeškaný vlak a vyhlídka na víkend v jakémsi městečku, jehož jméno ani nestojí za to zjišťovat, dělaly nějaké starosti. Sedl si do kouta jídelny, lopatkami se opřel o tvrdou, rovnou židli a dlouho tak zůstal, ani hudbu z desek neposlouchal, až mu dívka, která je vybírala, řekla:

	„V chodbě je chladnějc.“

	Zaskočilo ho to. S cizími lidmi se těžko seznamoval. Cítil úzkost, když se jim měl dívat do tváře, a pokud přece musel promluvit, vycházela z něj jiná slova, než zamýšlel. „Ano,“ odpověděl. Lehce ho zamrazilo. Chtěl se zhoupnout, ale zapomněl, že nesedí v houpacím křesle.

	„Hosti, co sem přijdou, si šoupnou židli do chodby, že je tam chladnějc,“ řekla dívka. S úzkostí si uvědomil, že si chce povídat. Když natáčela klikou gramofon, odvážil se na ni pohlédnout. Vypadala, jako by tam seděla celé měsíce, možná roky, a nejevila nejmenší zájem pohnout se z místa. Točila klikou, ale životem se upínala na něj. Usmívala se.

	„Děkuji,“ řekl a pokusil se vstát. Snažil se, aby dělal uvolněné a přirozené pohyby.

	Dívka z něho nespouštěla oči.

	„A taky si pověsej klobouk na věšák,“ řekla.

	Tentokrát cítil, jak mu hoří uši. Otřásl se, když pomyslel na způsob, jakým ho nabádá, co má dělat. Měl nepříjemný pocit, že je zahnaný do kouta, a znovu se ho zmocnila panika, že zmeškal vlak. V tu chvíli však do jídelny vešla majitelka.

	„Co to děláte?“ zeptala se.

	„Dává si židli do chodby, jako všichni,“ řekla dívka.

	Připadalo mu, že v jejím hlase slyší posměch.

	„Neobtěžujte se,“ řekla majitelka. „Donesu vám tam stoličku.“

	Dívka se zasmála a jeho to rozladilo. Bylo vedro. Suché, ploché vedro. Potil se. Majitelka přitáhla do chodby dřevěnou stoličku s koženými popruhy. Chystal se za ní vykročit, když dívka promluvila znovu:

	„Škoda, že vás vyděsej ptáci,“ řekla.

	Stačil zachytit majitelčin tvrdý pohled. Sekla po dívce očima, jako by ji chtěla provrtat.

	„Ty mlč,“ řekla a s úsměvem se obrátila k němu.

	Měl teď pocit, že je méně osamělý, a dostal chuť hovořit.

	„O čem to mluví?“ zeptal se.

	„Že touhle dobou padají do chodby mrtví ptáci,“ řekla dívka.

	„Má jen řeči,“ řekla majitelka. Sklonila se, aby urovnala kytici umělých květin na prostředním stole. Prsty se jí nervózně třásly.

	„Jaký řeči?“ namítlo děvče. „Sama jsi předevčírem dva vymetla.“

	Majitelka se po ní podrážděně ohlédla. Tvářila se nešťastně a bylo znát, že by chtěla všechno vysvětlit, aby nezůstal ani stín pochybností.

	„To máte tak, mladý pane, předevčírem tu kluci nechali na chodbě dva chcíplé ptáky, aby ji potrápili, a pak jí nakukali, že mrtví ptáci padají z nebe. Ona spolkne všechno, co se jí řekne.“

	Usmál se. Vysvětlení mu připadalo dost zábavné; zamnul si ruce a znovu se podíval na dívku, která na něj úzkostně hleděla. Gramofon dohrál. Majitelka odešla, a když zamířil do chodby, dívka šeptem zopakovala:

	„Já je viděla padat. Věřte mi! Všichni je viděli.“

	Myslel, že teď pochopil, proč se tak upíná ke gramofonu a proč se majitelka tváří nešťastně.

	„Ovšem,“ řekl soucitně. Vykročil do chodby a dodal: „Taky jsem je viděl.“

	Venku, ve stínu mandloní, bylo méně horko. Přistavil si stoličku k rámu dveří, zaklonil hlavu a pomyslel na svou matku: leží asi v houpacím křesle, násadou koštěte odhání slepice a cítí, že ho poprvé nemá doma.

	Ještě před týdnem si mohl myslet, že jeho život je hladký rovný provaz, natažený mezi jedním deštivým ránem za poslední občanské války, kdy mezi čtyřmi stěnami venkovské školy z bláta a rákosu přišel na svět, a tím červnovým ránem, kdy dovršil dvaadvacet let a matka za ním přišla k houpací síti s kloboukem, u něhož byl lístek: Mému drahému synovi k narozeninám. Občas ze sebe setřásl rez nečinnosti a zastesklo se mu po škole, po tabuli, po mapě země hustě obydlené mušinci, po dlouhé řadě džbánků, zavěšených pod jmény dětí na zdi. Tam vedro nebylo. Městečko bylo zelené a přívětivé a slepice s dlouhými popelavými nožkami chodily přes třídu snášet pod umývadlo. Jeho matka tehdy byla smutná a nečitelná žena. V podvečer vysedávala venku, aby se vystavila čerstvému větru, pročištěnému kávovníkovou plantáží, a říkala: „Manaure je nejkrásnější městečko na světě.“ Pak se obracela k němu a vidouc, jak naplano roste v houpací síti, dodávala: „Až budeš velký, přijdeš na to.“ Ale nepřišel na nic. Nepřišel na to v patnácti, kdy už byl příliš velký na svůj věk a překypoval nestoudným a zbrklým zdravím, jež dává nečinnost. Až do dvacátých narozenin se jeho život v zásadě nijak neodlišoval od změny poloh v houpací síti. Právě tou dobou však jeho matku přiměl revmatismus odejít ze školy, o niž pečovala osmnáct let, a oba se odstěhovali do domku se dvěma místnostmi a ohromným patiem, v němž chovali slepice s popelavými nožkami jako ty, co chodily přes třídu.

	Péče o slepice představovala jeho první kontakt se skutečností. Zároveň jediný až do července, kdy matka pomyslela na penzi a usoudila, že syn je už dost rozumný, aby ji dokázal vyřídit. Účinně spolupracoval na přípravě dokladů a dokonce taktně přesvědčil faráře, aby o šest let posunul datum na matčině křestním listě, neboť ještě neměla penzijní věk. Ve čtvrtek od matky obdržel poslední pokyny, podrobně rozpracované na základě její pedagogické zkušenosti, a vydal se na cestu do města s dvanácti peso, náhradním prádlem, fasciklem dokladů a zcela základní představou o tom, co znamená slovo penze, jež si zhruba vykládal jako jistou částku peněz, kterou má dostat od vlády, aby si založili chov prasat.

	Jak otupený dusnem podřimoval v chodbě, ani se nepozastavil nad vážností své situace. Předpokládal, že se ta nepříjemnost vyřeší zítra, až vlak pojede zpátky, a jeho jedinou starostí je teď vyčkat do neděle, pak pokračovat v cestě a na tohle městečko, kde je tak nesnesitelné vedro, navždycky zapomenout. Krátce před čtvrtou upadl do nepohodlného, lepkavého spánku a ve spaní zalitoval, že si s sebou nevzal houpací síť. Vtom si uvědomil, že ve vlaku nechal ranec s prádlem a doklady. Rázem se vylekaně probudil s myšlenkou na matku a znovu se ho zmocnila panika.

	Když vzal židli, aby ji odnesl do jídelny, v městečku se už rozsvítila světla. Protože neznal elektrické osvětlení, udělaly na něj ubohé zašpiněné žárovky v hotelu velký dojem. Pak si vzpomněl, že mu o tom matka kdysi povídala, a dál táhl stoličku do jídelny, přičemž se snažil uhýbat masařkám, které vrážely do zrcadel jako projektily. Pojedl bez chuti, vykolejený svou očividnou situací, nepolevujícím vedrem a trpkým pocitem samoty, kterou zažíval poprvé v životě. Po deváté ho odvedli dozadu do dřevěného pokojíku vytapetovaného novinami a časopisy. O půlnoci byl pohroužen do bahnitého, horečnatého spánku, zatímco o pět bloků dál ležel na kavalci páter Antonio Isabel Nejsvětější svátosti oltářní, hleděl do stropu a myslel na to, že zážitky této noci podepřou kázání, jež si připravil na sedmou ráno. Ležel v dlouhých a přiléhavých keprových podvlékačkách a kolem něho bzučeli komáři. Krátce před půlnocí musel jít přes celé městečko s posledním pomazáním k jedné ženě a po návratu byl tak vzrušený a nervózní, že postavil svátostní náčiní ke kavalci a natáhl se, aby si v duchu prošel kázání. Ležel tak několik hodin tváří ke stropu, až z dálky uslyšel jitřní volání nějakého bukače. Nadzvedl se, namáhavě vstal, šlápl na zvonek a upadl obličejem na tvrdou a drsnou podlahu.

	Když se trochu probral, ucítil, že mu bokem stoupá temná bolest. V tom okamžení si uvědomil svou celkovou tíhu: váhu svého těla, vin a věku. Pod tváří vnímal pevnou kamennou podlahu, jež mu při přípravě kázání častokrát sloužila k představě cesty do pekel. „Kriste Ježíši,“ zašeptal vyděšeně a pomyslel si: „Určitě se už jaktěživ nepostavím na nohy.“

	Nevěděl, jak dlouho tam ležel, v hlavě prázdno, ani na prosbu o lehkou smrt si nevzpomněl. Bylo to, jako by byl doopravdy chvíli mrtvý. Jakmile se však vzpamatoval, necítil už bolest ani strach. Pode dveřmi uviděl bledý proužek, zdáli uslyšel smutné kohoutí kuropění a uvědomil si, že je živ a do posledního slova si pamatuje celé kázání.

	Když odšoupl závoru na dveřích, svítalo. Bolest už necítil a dokonce mu připadalo, jako by z něho při tom pádu spadla i jeho staroba. Nadechl se modré vláhy plné kokrhání a s prvním douškem vzduchu mu do srdce pronikla všechna dobrota, bloudění i strasti městečka. Rozhlédl se kolem, jako by se chtěl smířit se samotou, a v klidném jitřním šeru uviděl v chodbě jednoho, dva, tři mrtvé ptáky.

	Rozvažoval nad třemi mrtvolkami devět minut a ve shodě se zamýšleným kázáním si říkal, že tato kolektivní ptačí smrt volá po pokání. Pak došel na konec chodby, sebral mrtvé ptáky, vrátil se k sudu s vodou, odklopil víko a jednoho po druhém je hodil do zelené spící vody, aniž přesně věděl, proč to dělá. „Tři a tři, to je půl tuctu za týden,“ pomyslel si a zázračný záblesk jasnozřivosti mu ohlásil, že započal velký den jeho života.

	V sedm už bylo vedro. V hotelu čekal na snídani jediný strávník. Dívka od gramofonu ještě nevstala. Přišla majitelka a údery hodin, odbíjejících sedmou, jako by rezonovaly v jejím vzdutém břichu.

	„Každého tu nechal vlak,“ řekla s nádechem pozdního soucitu. Pak přinesla snídani: bílou kávu, sázené vejce a plátky zeleného banánu.

	Pokusil se jíst, ale neměl hlad. Zneklidnilo ho, že už začalo vedro. Pot z něho lil. Dusil se. Spal špatně, oblečený, a teď měl trochu horečku. Znovu se ho zmocnila panika a pomyslel na matku. Majitelka, zářící v nových šatech s velkými zelenými květy, přišla sklidit ze stolu. Ty šaty mu připomněly, že je neděle.

	„Je mše?“ zeptal se jí.

	„Je,“ řekla žena. „Ale jako by nebyla, protože do kostela skoro nikdo nechodí. Nechtějí nám poslat nového faráře.“

	„A co je s tím nynějším?“

	„Tomu je nejmíň sto let a straší mu v hlavě,“ řekla žena a zůstala zamyšleně stát se všemi talíři v jedné ruce.

	Pak řekla:

	„Jednou z kazatelny přísahal, že viděl ďábla, a od té doby skoro nikdo nechodí na mši.“

	Vydal se tedy do kostela, zčásti ze zoufalství, zčásti ze zvědavosti na stoletého člověka. Viděl mrtvé městečko s nekonečnými prašnými ulicemi a ponurými dřevěnými domky se zinkovou střechou, v nichž jako by nikdo nebydlel. Městečko v neděli: ulice bez trávy, domky s drátěnými sítěmi, úžasné hluboké nebe a pod ním vedro k zalknutí. Napadlo ho, že tu není známka ničeho, čím by se neděle lišila od kteréhokoli jiného dne, a vzpomněl si na matku: „Každá ulice v každém městečku neúprosně vede ke kostelu nebo na hřbitov.“ Vtom právě vyšel na dlážděné náměstíčko u bílé budovy s věží, dřevěným kohoutem na špici a hodinami, které se zastavily deset minut po čtvrté.

	Pomalu přešel náměstí, vyšel tři schody do kostelní předsíně a do nosu ho udeřil pach starého lidského potu, smísený s vůní kadidla. Pak vstoupil do vlahého příšeří téměř prázdného kostela.

	Páter Antonio Isabel Nejsvětější svátosti oltářní právě vystoupil na kazatelnu. Chystal se začít kázání, když uviděl, že do kostela vchází mladík s kloboukem na hlavě. Viděl, jak si velkýma, klidnýma, průzračnýma očima prohlíží poloprázdný chrám. Viděl, jak usedá do poslední lavice, hlavu naklání na stranu a ruce pokládá na kolena. Uvědomil si, že není zdejší. Po dvaceti letech života v městečku mohl každého z místních poznat čichem a věděl tedy, že přišedší mladík je přespolní. Věnoval mu krátký intenzivní pohled, jímž zjistil, že je to bytost málomluvná a posmutnělá a že má zválené špinavé šaty. „Jako by v nich dlouho spal,“ pomyslel si se směsí odporu i soucitu. Když ho však o chvíli později uviděl v lavici, duše mu překypěla vděčností a rozhodl se, že právě pro něho prosloví své velké životní kázání. „Panebože,“ říkal si, „dej, ať si vzpomene na ten klobouk, abych ho nemusel vyhodit z kostela,“ A začal kázat.

	Zpočátku si neuvědomoval, co říká. Ani se neposlouchal. Slyšel jen neurčitou, volnou melodii, prýštící z jakéhosi pramene, který v jeho duši dřímal od počátku světa. Byl si nejasně jistý, že slova, jež z něho tryskají, jsou přesná, příhodná a správná a vynořují se v předvídaném sledu a souvislostech. V útrobách cítil tlak jakési horké páry. Avšak věděl i to, že jeho duch je prost ješitnosti a že rozkoš, která se zmocňuje jeho smyslů, není pýchou, vzpourou ani marnivostí, nýbrž že je to čistá radost jeho ducha v Hospodinu.

	Paní Rebeka v ložnici cítila, že je na pokraji mdloby, poněvadž v příští chvíli už vedro bude k nevydržení. Kdyby ji k městečku nepoutal temný strach ze všeho nového, sbalila by si svých pár švestek do kufru s naftalínem a vydala by se do světa, jak podle toho, co slýchala, udělal její pradědeček. V hloubi duše však věděla, že je jí souzeno, aby umřela v městečku, ve zdejších nekonečných chodbách a devíti ložnicích, do jejichž oken chtěla dát zasadit zubatá skla místo drátěných sítí, jenom co skončí ta vedra. Takže zůstane tady, rozhodla se (k tomuto závěru dospívala pokaždé, když přerovnávala prádelník), a dále se rozhodla, že napíše „Jeho Milosti drahému bratránkovi“, ať sem pošle nějakého mladého kněze, aby zas mohla chodit v klobouku s drobnými sametovými kvítky do kostela na pořádnou mši a poslechnout si tam rozumné, povznášející kázání. „Zítra je pondělí,“ pomyslela si a začala hned uvažovat, jak biskupa v dopise osloví (plukovník Buendía by to oslovení považoval za neuctivé a frivolní), když vtom Argénida rozrazila dveře a vykřikla:

	„Milostpaní, pan farář se prý zbláznil na kazatelně!“

	Vdova otočila ke dveřím svou podzimní zahořklou tvář, jí tak vlastní.

	„Blázen je už nejmíň pět let,“ řekla a dál třídila prádlo. „To asi zase viděl ďábla.“

	„Tentokrát to nebyl ďábel,“ řekla Argénida.

	„A kdo tedy?“ zvysoka se lhostejně zeptala paní Rebeka.

	„Tentokrát prý viděl Věčného Žida!“ Vdova ucítila, jak jí naskakuje husí kůže. Hlavou se jí prohnala smršť zmatených myšlenek, rozbité sítě, vedro, mrtví ptáci, mor, když zaslechla ta slova, na něž si nevzpomněla od dávných večerů svého dětství: „Věčný Žid.“ Bledá a ztuhlá jako led pokročila k Argénidě, která na ni zírala s otevřenými ústy.

	„Tak to je,“ řekla hlasem, který se jí vydral z útrob. „Konečně se mi vysvětlilo, proč chcípají ti ptáci.“

	Poháněna děsem si přehodila černou vyšívanou mantilu, bleskurychle proběhla dlouhou chodbou, salonem přecpaným ozdůbkami, pak domovními dveřmi a ulicí dva bloky ke kostelu, kde páter Antonio Isabel Nejsvětější svátosti oltářní, celý proměněný, právě hlásal: „… Přísahám vám, že jsem ho viděl. Přísahám, že mi dnes v noci zkřížil cestu, když jsem se vracel od ženy tesaře Jonáše s posledním pomazáním. Přísahám, že měl tvář zčernalou božím prokletím a nechával za sebou stopu žhnoucího popela…“ Slovo zůstalo viset ve vzduchu. Zpozoroval, že se mu neovladatelně třesou ruce, že se chvěje po celém těle a po páteři mu stéká pomalý čůrek ledového potu. Bylo mu špatně, měl třesavku a žízeň, střeva se mu kroutila a v útrobách mu cosi zakvílelo jako hluboký tón varhan. Tu si uvědomil pravdu.

	Uviděl, že v kostele jsou lidé a hlavní lodí pateticky kráčí paní Rebeka s teatrálně rozpřaženýma rukama a chladnou, zatrpklou tváří obrácenou k výšinám. Rozpačitě pochopil, co se právě děje, a měl dost zdravého rozumu, aby mu došlo, že by bylo pošetilé věřit, že se pod jeho patronací odehrává zázrak. Pokorně položil třesoucí se ruce na dřevěné zábradlí a navázal:

	„Tu vykročil ke mně,“ řekl. Tentokrát slyšel svůj přesvědčivý, vášnivý hlas. „Vykročil ke mně a měl smaragdové oči, drsnou srst a páchl jako kozel. Avšak pozvedl jsem ruku, abych ho pokáral ve jménu Pána našeho, a pravil jsem mu: Zadrž! Neděle nikdy nebyla dnem dobrým k obětování beránka!“

	Když skončil, začalo už vedro. Sálavé, bytelné, spalující vedro onoho nezapomenutelného srpna. Avšak páter Antonio Isabel je už nevnímal. Věděl, že tam, za jeho zády, je celé městečko znovu na kolenou, strženo jeho kázáním, ale vlastně se z toho neradoval. Netěšila ho ani vyhlídka, že si co nevidět svlaží vyprahlé hrdlo vínem. Cítil se nesvůj, vyvedený z míry. Byl zmatený a nedokázal se soustředit na vrcholný okamžik obětování. Stávalo se mu to už delší dobu, ale tentokrát byla jeho roztržitost jiná, neboť jeho mysl zaměstnávaly zcela určité starosti. Poprvé v životě okusil pýchu. A jak si představoval i jak to definoval ve svých kázáních, cítil, že pýcha dotírá jako žízeň. Energicky zavřel svatostánek a řekl:

	„Pythagore!“

	Ministrant, hoch s blýskavou oholenou hlavou, schovance pátera Antonia Isabela, který mu dal jméno, přistoupil k oltáři.

	„Vyber milodary,“ řekl kněz.

	Chlapec zamrkal, otočil se na patě a téměř neslyšitelně řekl:

	„Nevím, kde je talířek.“

	Bylo to tak. Už celé měsíce se milodary nevybíraly.

	„Tak si v sakristii najdi nějakou velkou tašku a vyber, co nejvíc můžeš,“ řekl kněz.

	„A co mám říkat?“ zeptal se hoch.

	Páter se zamyšleně zahleděl na oholenou namodralou lebku, na vystouplé klouby. Teď zamrkal on:

	„Řekni, že je to na vyhnání Věčného Žida,“ řekl a pocítil při těch slovech velkou tíhu v srdci. Chvilku slyšel jen popraskávání svící v tichém chrámu a vlastní vzrušený a těžký dech. Pak položil ruku na rameno ministranta, který na něj vyděšeně kulil oči, a řekl:

	„Potom vezmeš peníze, doneseš je tomu mladíkovi, co tu byl zezačátku sám, a řekneš mu, že mu to posílá pan farář, aby si koupil nový klobouk.“

	(1962)

	
Umělé růže

	Mina si v ranním šeru poslepu oblékla šaty bez rukávů, které si předchozího večera pověsila k posteli, a začala hledat falešné rukávy. Přehrabala celý kufr, pak hledala na hřebících na zdech a za dveřmi, co možná tiše, aby nevzbudila slepou babičku, která s ní spala v pokoji. Když si ale zvykla na šero, zjistila, že babička už před časem vstala, a šla za ní do kuchyně zeptat se po rukávech.

	„Jsou v koupelně,“ řekla slepá. „Včera pozdě večer jsem je přeprala.“

	Visely tam, přichycené na šňůře dvěma dřevěnými kolíčky. Ještě byly vlhké. Mina se vrátila do kuchyně a rozložila je na kameny u ohniště. Slepá naproti míchala kávu a mrtvé zřítelnice upírala na okraj dlaždic v chodbě, kde stály v řadě kořenáče s léčivými bylinkami.

	„Už mi nesahej na věci,“ řekla Mina. „V těchhle dnech se nedá počítat se sluncem.“

	Slepá pootočila tvář za hlasem.

	„Zapomněla jsem, že je první pátek v měsíci,“ řekla.

	Zhluboka vtáhla vzduch, a když zjistila, že káva je hotová, stáhla hrnec z ohně.

	„Dej si dospod papír, kameny jsou samá špína,“ řekla.

	Mina přejela ukazováčkem po kamenech u ohniště. Byly špinavé, ale zhutnělá krusta sazí nemohla rukávy umazat, leda by se o kameny otíraly.

	„Jestli se umažou, můžeš za to ty,“ řekla.

	Slepá si už nalila hrnek.

	„Máš zlost,“ řekla a vytáhla si židli do chodby. „Je svatokrádež přijímat, když má člověk zlost.“ Posadila se naproti růžím v patiu, aby si vypila kávu. Když potřetí zvonili na mši, Mina sebrala rukávy z ohniště, a ještě byly vlhké. Ale navlékla si je. Otec Angel by ji s holými rameny nepustil k přijímání. Obličej si neumyla. Ručníkem si setřela zbytky rtěnky, v ložnici sebrala modlitební knížku a mantilu a vyšla na ulici. Za čtvrt hodiny byla zpátky.

	„Zmeškáš evangelium,“ řekla slepá ze židle u růžových keřů v patiu.

	Mina zamířila rovnou na záchod.

	„Nemůžu na mši. Mám mokré rukávy a nevyžehlené šaty.“ Měla pocit, že ji pronásleduje vševidoucí pohled.

	„První pátek, a ty nejdeš na mši,“ řekla slepá.

	Mina se vrátila ze záchodu, nalila si hrnek kávy a přisedla si ke stařeně na bíle nalíčené zápraží. Ale napít se nemohla.

	„Ty za to můžeš,“ zamumlala s potlačovaným vztekem. Cítila, že se dusí slzami.

	„Ty pláčeš!“ zvolala slepá.

	Postavila kropicí konev ke kořenáčům s oregánem a vyšla na dvorek.

	„Ty pláčeš,“ řekla znovu.

	Mina odložila hrnek na podlahu a teprve pak vstala.

	„Pláču vzteky,“ řekla, a jak šla kolem babičky, dodala: „Měla by ses jít vyzpovídat, je první pátek, a já jsem kvůli tobě přišla o přijímání.“

	Slepá se nepohnula, dokud za sebou Mina nezavřela dveře ložnice. Pak došla na kraj chodby. Shýbla se a po hmatu našla na podlaze nedotčený hrnek. Když kávu nalévala zpátky do hliněného hrnce, pronesla sama k sobě:

	„Pánbu ví, že mám svědomí klidné.“

	Z ložnice vyšla Minina matka.

	„S kým to mluvíš?“ zeptala se.

	„S nikým,“ řekla slepá. „Už jsem ti povídala, že začínám bláznit.“

	Mina zamkla, rozepnula si živůtek a vytáhla tři klíčky, připíchnuté velkým špendlíkem, jaký užívají kojné. Jedním odemkla spodní zásuvku skříně a vyndala z ní malý dřevěný kufírek. Druhým klíčkem ho otevřela. Uvnitř byl balíček dopisů na barevném papíře, převázaný prádelní gumou. Zastrčila ho do živůtku, kufřík vrátila na místo a zásuvku zase zamkla. Pak šla na záchod a dopisy hodila dovnitř.

	„Myslela jsem, že jsi na mši,“ řekla matka.

	„Nemohla jít,“ vmísila se slepá. „Zapomněla jsem, že je první pátek v měsíci, a včera pozdě večer jsem jí přeprala rukávy.“

	„Ještě jsou vlhké,“ zamumlala Mina.

	„Měla poslední dny moc práce.“

	„Musím na Vánoce odevzdat sto padesát tuctů růží,“ řekla Mina.

	Slunce začalo brzy hřát. Před sedmou si Mina rozložila v pokoji svou výrobnu umělých růží: koš plný okvětních plátků a drátů, krabici s krepovým papírem, dvoje nůžky, klubko nití a lahvičku s lepidlem. O chvilku později přišla Trinidad s lepenkovou krabicí pod paží zeptat se, proč nebyla na mši.

	„Neměla jsem rukávy,“ řekla Mina.

	„Kdekdo by ti je půjčil,“ opáčila Trinidad.

	Přisunula si židli ke košíku s okvětními plátky.

	„Už nebyl čas,“ řekla Mina.

	Dohotovila růži. Pak si přitáhla koš, aby nůžkami nakadeřila okvětí. Trinidad položila svou lepenkovou krabici na podlahu a také se pustila do práce.

	„Koupila sis střevíce?“ zeptala se Mina.

	„To jsou chcíplé myši,“ řekla Trinidad.

	Trinidad byla odbornice na to, jak květy zvlnit, a tak se Mina dala do výroby stonků z drátu omotaného zeleným papírem. Pracovaly mlčky, ani nezpozorovaly, jak slunce postupuje místností, kterou zdobily idylické obrázky a rodinné fotografie. Když Mina dodělala stonky, natočila ke své společnici obličej, v němž jako by tkvělo cosi nehmotného. Trinidad pracovala s obdivuhodnou pečlivostí, sotva se květů dotýkala špičkami prstů, nohy u sebe. Mina se zadívala na její mužské boty. Trinidad se vyhnula jejímu pohledu, ani nezvedla hlavu, jen stáhla nohy pod sebe a přerušila práci.

	„Co se stalo?“ zeptala se.

	Mina se k ní naklonila.

	„Odešel,“ řekla.

	Trinidad upustila nůžky do klína.

	„Ne!“

	„Odešel,“ znovu řekla Mina.

	Trinidad na ni bez mrknutí hleděla. Srostlé obočí jí rozdělila kolmá rýha.

	„A co teď?“ zeptala se.

	Mina odpověděla hlasem, který se nezachvěl.

	„Teď nic.“

	Trinidad se rozloučila před desátou.

	Když setřásla břemeno, které ji tížilo v nitru, Mina kamarádku pozdržela a šly vyhodit mrtvé myši do záchodu. Slepá prostřihávala růže.

	„O co, že neuhodneš, co mám v té krabici,“ řekla, když šly kolem ní.

	Zachrastila myšmi.

	Slepá zbystřila.

	„Zatřep s ní znova,“ řekla.

	Mina pohyb zopakovala, ale slepá nedovedla předměty určit, ani když se zaposlouchala potřetí s ukazováčkem pod boltcem ucha.

	„To jsou chcíplé myši, co se včera v noci chytily do pastiček v kostele,“ řekla Mina.

	Cestou zpátky minula stařenu mlčky. Slepá ji však následovala. Když vešla do pokoje, seděla Mina sama u zavřeného okna a dodělávala umělé růže.

	„Mino,“ řekla slepá. „Jestli chceš být šťastná, nesvěřuj se cizím.“

	Mina na ni beze slova pohlédla. Slepá si sedla naproti ní a pokusila se zapojit do práce, ale Mina jí v tom zabránila.

	„Jsi nervózní,“ řekla slepá.

	„Za to můžeš ty,“ řekla Mina.

	„Proč jsi nešla na mši?“ zeptala se slepá.

	„Víš to až moc dobře.“

	„Kdyby to bylo kvůli rukávům, nedala by sis tu práci, abys šla ven,“ řekla slepá. „Na cestě tě čekal někdo, kdo ti způsobil mrzutost.“

	Mina přejela babičce rukama před očima, jako by čistila neviditelné sklo.

	„Jseš jasnovidka,“ řekla.

	„Ráno jsi šla dvakrát na záchod,“ řekla slepá. „Nikdy nechodíš víckrát než jednou.“

	Mina dál dělala růže.

	„Mohla bys mi ukázat, co schováváš v tom šupleti ve skříni?“

	Mina beze spěchu zapíchla růži do okenního rámu, vytáhla ze živůtku tři klíčky a vložila je stařeně do dlaně. Sama jí zavřela prsty.

	„Běž se tam kouknout na vlastní oči,“ řekla.

	„Moje oči nedohlídnou na dno záchoda.“

	Mina pozvedla hlavu a najednou měla zvláštní pocit: cítila, že slepá ví, že se na ni dívá.

	„Tak skoč do záchoda, když tě moje věci tak zajímají,“ řekla.

	Stařena to přešla.

	„Každou noc píšeš v posteli až do svítání,“ řekla.

	„Sama mi zhasínáš,“ opáčila Mina.

	„A ty si hned rozsvítíš baterku,“ řekla slepá. „Podle dechu bych ti mohla říct, co píšeš.“

	Mina vyvinula úsilí, aby jí nepovolily nervy.

	„Tak dobře,“ řekla, ale nezvedla hlavu. „I kdyby to tak bylo, co je na tom zvláštního?“

	„Nic,“ odpověděla slepá. „Jen to, že jsi kvůli tomu přišla první pátek o přijímání.“

	Mina oběma rukama shrábla klubko nití, nůžky, hrst stonků a nedodělaných růží. Když všechno sklidila do košíku, zpříma se podívala na stařenu.

	„Chceš vědět, co jsem šla dělat na záchod?“ zeptala se. Beze slova stály proti sobě, až si Mina sama odpověděla: „Šla jsem tam srát.“

	Slepá hodila tři klíčky do košíku.

	„Byla by to dobrá výmluva,“ zamumlala a vydala se do kuchyně. „Přesvědčila bys mě, kdyby to nebylo poprvé v životě, co tě slyším mluvit sprostě.“

	Minina matka přicházela chodbou v opačném směru s náručí plnou pichlavých větví.

	„Co se děje?“ zeptala se.

	„Že jsem blázen,“ řekla slepá. „Ale jak je vidět, do blázince mě nepošlete, dokud nezačnu házet kamením.“

	(1962)

	
Pohřeb Velké matky

	Toto jest, pochybovační jazykové celého světa, pravdivý příběh o Velké matce, jediné a svrchované panovnici Království macondského, jež zasvětivši vládě devadesát dva let svého života, skonala, obestřena vůní svátosti, kteréhosi úterka onehdy v září a na jejíž pohřeb se dostavil sám Svatý otec.

	Právě teď, kdy národ, otřesený ve své nejhlubší podstatě, nabyl konečně někdejší rovnováhy; právě teď, kdy dudáci ze San Jacinta, guajirští pašeráci, pěstitelé rýže ze Sinú, nevěstky guacamayalské, čarodějové ze Sierry a česáči banánů z Aracataky si rozvěsili rohože, aby se zotavili z vysilujícího bdění, a kdy se prezident republiky, jeho ministři, jakož i veškeří zástupcové moci veřejné i mocností nadpřirozených, zúčastnivše se nejvelkolepějšího pohřbu, jaký kdy zaznamenaly historické anály, znovu ujali výkonu svých úřadů a v jejich myslích se rozhostil klid; právě teď, kdy duše Svatého otce, provázena jeho tělesnou schránkou, vystoupila na nebesa a chůze po Macondu se stala nemožnou, neboť v ulicích města se povalují prázdné láhve, cigaretové nedopalky, ohryzané kosti, plechovky, hadry a výkaly, jež po sobě zanechalo množství smutečních hostí, právě teď tedy nadešel čas, abychom přisunuli stoličku na zápraží a jali se podrobně a od počátku líčit průběh tohoto národního otřesu, ještě než stačí přikvačit dějepisci.

	Před čtrnácti dny přikázala Velká matka, zchvácená předsmrtným blouzněním a nekonečnými nocemi, kdy jí přikládali vřelé náčinky, hořčičné náplasti a baňky, aby ji usadili do jejího starého houpacího křesla z proutí, z něhož hodlala oznámit svou poslední vůli. Jedině tuto podmínku musela ještě splnit, aby mohla naposledy vydechnout. S přispěním pátera Antonia Isabela spravila onoho jitra věci své duše a pouze jí zbývalo uspořádat záležitosti svých pokladen a truhlic; na tento okamžik čekalo u lůžka nemocné devět synovců, kteří se měli stát jejími univerzálními dědici. Farář, jemuž táhlo ke stovce a jediný se chápal slova, setrvával v místnosti již nastálo. Do ložnice Velké matky ho muselo vynést deset chlapů, a bylo tedy rozhodnuto, že se nemá vzdalovat, aby ho nemuseli snášet a zase vynášet, až nadejde poslední okamžik.

	Nejstarší synovec Nicanor, muž obrovitého vzrůstu a divokého vzezření, v khaki, botách s ostruhami a s revolverem ráže 38 s dlouhou hlavní, který si připínal pod košili, se vydal pro notáře. Provoz rozlehlého dvoupatrového stavení, vonícího sirobem a dobromyslí, i jeho temných komor, přecpaných truhlicemi a haraburdím, jež po sobě zůstavila čtyři pokolení obrácená v prach, ustal v očekávání tohoto okamžiku již minulý týden. V dlouhé hlavní chodbě s háky ve stěnách, na nichž druhdy visívali stažení pašíci a za malátných srpnových nedělí kapala krev z jelení zvěře, polehávali na pytlech se solí a na polním náčiní spící peoni, vyčkávající, až jim bude vydán příkaz osedlat jízdní zvířata a roznést zlou zprávu do všech koutů nezměrného panství. Zbylí členové rodiny prodlévali v přijímacím pokoji. Bledničkové ženy, jimž očekávané dědictví i probdělé noci odčerpaly krev z tváří, se halily do hlubokého smutku, sestávajícího z nesčíslných vrstev smutečního oděvu, který je zakrýval od hlavy k patě. Matriarchální přísnost Velké matky ohradila její majetek i příjmení jakousi posvátnou mřížkou, za níž se strýci ženili s dcerami svých neteří, bratranci s tetami a bratři se švegrušemi, až se dospělo k neproniknutelné spleti pokrevní příbuznosti, která z plození činila bludný kruh. Jedině nejmladší neteři, Magdaleně, se zdařilo z tohoto obklíčení uniknout; stíhána děsivými přeludy, dala se vymítat páterem Antoniem Isabelem, ostříhala si vlasy, zřekla se světské slávy a marnosti a stala se novickou apoštolské prefektury.

	Mužští členové rodu, kteří pilně užívali práva první noci, zalidnili stranou oficiální rodiny pastýřské ohrady, stezky a dvorce rozsáhlým potomstvem z levého boku, jež se bez příjmení motalo mezi služebnictvem jako kmotřenci, čeleď k ruce, oblíbenci a chráněnci Velké matky.

	Hrozivá blízkost smrti vnesla do vysilujícího čekání jistý rozruch. Hlas umírající, zvyklé na pocty a poslušnost, nezněl sice zvučněji než varhanní bas v uzavřené místnosti, přesto se však rozlehl až do nejzazších koutů usedlosti. Tato smrt nenechávala nikoho lhostejným. Velká matka byla v tomto století těžištěm celého Maconda, tak jako jím v minulosti byli její bratři, otcové a praotci, kteří tu vládli po dvě stě let. Ves vznikla kolem jejich příjmení. Nikdo neznal původ, hranice ani skutečnou hodnotu jejího majetku, všichni však uvykli víře, že Velká matka je majitelkou vod běhutých i stojatých, napršelých i těch, které teprve sprchnou, jakož i polních cest, telegrafních sloupů, přestupných roků a vedra, a že kromě toho drží dědičné právo nad životem a statky. Když se odpoledne objevila na balkoně svého domu, aby se občerstvila svěžím vzduchem, a když veškerou drtivou vahou svých útrob i autority dosedla do starého houpacího křesla z proutí, zdálo se, že její bohatství a moc jsou vskutku bez konce, a ona sama se jevila jako nejbohatší a nejmocnější matrona světa.

	Kromě příslušníků rodu a Velké matky samé, kterou poněkud zneklidňovaly stařecky pomatené předpovědi pátera Antonia Isabela, nikdo ani nepřipadl na myšlenku, že by mohla být smrtelná. Přesto však věřila, že bude žít déle než sto let jako její babička z matčiny strany, která se ve válce roku 1875 zabarikádovala v kuchyni statku a odtud se utkala s hlídkou plukovníka Aureliana Buendíi. Teprve letos v dubnu pochopila, že se jí od Boha nedostane té výsady, aby mohla v otevřeném střetnutí muže proti muži vyřídit hordu federalistických zednářů.

	Během prvního týdne, kdy pocítila bolesti, ji rodinný lékař rozptyloval hořčičnými náplastmi a vlněnými ponožkami. Byl to dědičný lékař, ověnčený vavříny vysokého učení v Montpellieru a protivící se z filozofického přesvědčení pokrokům lékařské vědy; Velká matka mu udělila prebendu spočívající v tom, že se všem dalším lékařům zakazovalo usadit se v Macondu. Kdysi, když se ubíral za těžkomyslnými podvečerními pacienty, projížděl městečkem na koni a příroda mu uštědřila tu výsadu, že se stal otcem nespočetných cizích potomků. Podagra ho však upoutala na lože, takže se nakonec musel zcela zříci návštěv a kurýroval své pacienty už jen na základě vlastních domněnek, prostřednictvím poslíčků a ústních pořízení. Když pro něj Velká matka vzkázala, přebelhal se v pyžamu přes náměstí, opíraje se o dvě berle, a usadil se v ložnici nemocné. Pro skříňku s porcelánovými, latinsky popsanými kelímky si dal poslat, teprve když pochopil, že Velká matka je v posledním tažení; celé tři týdny pak nemocnou vnitřně i zevně napouštěl všelikými akademickými náčinky, jedinečnými občerstvujícími nápoji a mistrovsky účinnými čípky. Poté jí na bolavé místo přikládal sušené ropuchy a na bedra sázel pijavice, dokud nenastalo jitro onoho památného dne, kdy byl postaven před rozpornou volbu, zda má povolat holiče, aby Velké matce pustil žilou, či raději vzkázat pro pátera Antonia Isabela, aby z ní vymítal nečistého ducha.

	Nicanor poslal pro faráře. Na ramenou jeho deseti nejzdatnějších mužů byl páter, sedící na rozvrzaném proutěném křesle pod zplesnivělým slavnostním baldachýnem, přenesen z fary do ložnice Velké matky. Zvoneček ze zástupu s posledním pomazáním, znějící vlahým zářijovým jitrem, byl pro obyvatele Maconda prvním potvrzením nadcházejících událostí. Sotva vyšlo slunce, náměstíčko před domem Velké matky se zaplnilo jako o jarmarku.

	Podobalo se to vzpomínkám ze zašlých časů. Velká matka oslavovala až do svých sedmdesátin každé narozeniny nejdelšími a nejrušnějšími jarmarky, jaké kdy lidská paměť zaznamenala. Lid si přihýbal z darovaných demižonů kořalky, na náměstí padala v oběť dobytčata a kapela, která pro lepší přehled stála na stole, vyhrávala bez přestávky celé tři dny. Pod zaprášenými mandloněmi, v jejichž stínu se v prvním týdnu století utábořily legie plukovníka Aureliana Buendíi, se objevily stánky s kukuřičným kvasem, koláči, jelity a škvarky, s pirohy, tlačenkou, nadívanými paštičkami, jukovým chlebem a sýrovými hnětýnkami, s koblihami, bandury z kukuřičné mouky, pokroutkami z lístkového těsta, uzenkami, drůbky, kokoskami a třtinovou kořalkou, jakož i s nejrůznějšími pokrutinami, pamlsky, tretkami a harampádím, kohoutími zápasy a losy obecní loterie. Uprostřed zmatku a všeobecného povyku se prodávaly obrázky a škapulíře s podobou Velké matky.

	Oslavy začínaly dva dny před vlastním výročím a končily v den narozenin třaskáním ohňostroje a rodinným plesem v domě Velké matky. Vybraní hosté a průkazní členové rodu, jimž štědře posluhovali levobočci, tančili za zvuku oblíbených šlágrů, vyluzovaných z válečků stařičké pianoly. Velká matka předsedala slavnosti v průčelí sálu, trůníc v lenošce vystlané plátěnými polštáři, a pravicí, na jejíchž prstech se štědře skvěly prsteny, udílela diskrétní pokyny. Té noci rovněž uzavírala, někdy ve spoluvinném úradku se zamilovanými, většinou však podle vlastního okamžitého vnuknutí, manželské svazky příštího roku. Na závěr slavnosti vycházela na balkon, vyzdobený papírovými závěsy a lampiony, a rozhazovala mince do shromážděných davů.

	Tato tradice byla přerušena jednak kvůli takřka nepřetržitým smutkům za některého z členů rodiny, jednak vzhledem k nejisté politické situaci posledních dob. Nová pokolení se oněch okázalých a skvělých oslav účastnila leda z doslechu. Už se jim nepodařilo spatřit Velkou matku, jak přihlíží hrubé mši, ovívána některým hodnostářem obecní správy, a těší se výsadě nepoklekat ani při pozdvihování, aby si nepomačkala batistové kanýry na sukni, vzduté vzadu honzíky z kmentového plátna. Starci si dosud jako nějakou přeludnou vidinu mládí připomínali koberec z rohoží, který se onoho odpoledne, kdy se Maria del Rosario Castañeda y Monterová zúčastnila smutečních obřadů za svého otce, střel v délce dvou set metrů od panského sídla až k hlavnímu oltáři a po němž se již jako Velká matka, uvedená ve svých dvaadvaceti letech v úřad, vracela zpět, vyzařujíc novým důstojenstvím. Tato středověká vidina již náležela minulosti rodu i celého národa. Zjev Velké matky, kterou bylo možno letmo zahlédnout snad jen za parných odpolední na balkoně zarostlém pelargoniemi, se víc a víc zamlžoval a vytrácel a ona sama se měnila v jakousi živoucí legendu. Vykonavatelem její moci a příkazů se stal Nicanor. Podle nevyřčeného slibu, předpisovaného tradicí, měli dědicové vyhlásit tři noci veřejných veselic toho dne, kdy stařena zapečetí svou závěť. Zároveň však bylo známo, že se Velká matka rozhodla oznámit svou poslední vůli teprve několik hodin před smrtí, a kromě toho se nikdo vážně nezaobíral možností, že by byla vskutku smrtelná. Teprve cinkání viatiku, které onoho jitra vyburcovalo Macondo ze spánku, přesvědčilo jeho obyvatele nejen o smrtelnosti Velké matky, nýbrž i o tom, že už má duši na jazyku.

	Její hodina nadešla. Velká matka spočívala ve lněných prostěradlech pod zaprášenými krepdešínovými nebesy, pomazána od hlavy k patě léčivými výtažky z aloe, a z tenounkého dechu jejích matriarchálních prsů se stěží dalo vytušit, zda je dosud naživu. Velká matka, která až do své padesátky dávala košem nejzapálenějším nápadníkům a již příroda obdařila dostatečnou výbavou, aby samojediná odkojila svůj rod, dokonávala bez potomků jako panna. Když jí páter Antonio Isabel udílel poslední pomazání, musel požádat o pomoc, aby jí mohl potřít dlaně olejem, neboť od samého počátku svého smrtelného zápasu svírala ruce v pěst. Zásah neteří, přispěchavších na pomoc, se minul účinkem. V nastalé potyčce přitiskla umírající ruku, která pableskovala hvězdným třpytem drahých kamenů, pevně k hrudi a ze rtů jí splynulo první slovo za celičký týden: „Zlodějky.“ Pak spatřila pátera Antonia Isabela v obřadním rouchu, vedle něho ministranta se svátostmi a s odevzdanou jistotou zamumlala: „Umírám.“ Nato stáhla prsten s Velkým briliantem a podala jej novicce Magdaleně, jíž jako nejmladší dědičce příslušel. Tím také skončila jedna tradice, neboť Magdalena se zřekla dědictví ve prospěch církve.

	Za svítání Velká matka požádala, aby ji zanechali o samotě s Nicanorem, jemuž hodlala udělit poslední pokyny. Zcela při smyslech se dala v půlhodině zpravit o chodu obchodních záležitostí. Učinila zvláštní pořízení o osudu svých tělesných ostatků a nakonec se zabývala bděním u rakve. „Hleď, abys měl oči otevřené,“ řekla. „Všechny cennosti dej pod zámek, protože moc lidí přijde k nebožtíkovi bdít jen proto, aby v domě něco sebrali.“ Chvíli nato, když osaměla s farářem, učinila nadmíru obšírnou, upřímnou a podrobnou zpověď a poté v přítomnosti synovců přijala svátost. Právě tehdy přikázala, aby ji usadili do proutěného houpacího křesla, z něhož hodlala oznámit svou poslední vůli.

	Nicanor už dříve připravil úzkostlivě přesný výkaz jejího majetku, čitelně sepsaný do čtyřiadvaceti svazků. Velká matka, klidně dýchajíc, nadiktovala notáři v přítomnosti lékaře a pátera Antonia Isabela jakožto svědků seznam svého majetku, nejvyšší a jediný to zdroj své velikosti a autority. Zmenšen do skutečných rozměrů, omezoval se teď její nemovitý majetek na tři indiánská území, udělená na počátku koloniálního období královským dekretem v léno, jež se díky spletitým, příhodným sňatkům stala během doby jejím panstvím. Na tomto nanicovatém teritoriu s neurčitými hranicemi, které zahrnovalo pět obcí a kde na účet majitelů nebylo nikdy zaseto jediné zrno, přebývalo tři sta dvaapadesát rodin nájemců. Každý rok v předvečer svého svátku vykonávala Velká matka jediný mocenský akt, který zabraňoval, aby se tyto pozemky vrátily státu: vybrala totiž pachtovné. Usazena v loubí vnitřního nádvoří domu osobně vybírala poplatek za právo sídlit na jejích pozemcích, přesně tak, jak jej po více než jedno století vybírali její předci od předků pachtýřů. Když uplynuly tři výběrčí dny, byl dvůr přecpán vepři, krocany a slepicemi, jakož i desátky a daněmi z první sklizně polních plodin, které sem pachtýři snášeli jako dary. To byla ve skutečností jediná žeň, jakou kdy rodina Velké matky sklidila na území od prvopočátku mrtvém, čítajícím od oka sto tisíc hektarů. Historické okolnosti však tomu chtěly, aby v těchto državách vyrostlo a vzkvétalo šest osad macondského okresu včetně okresního města, takže kdo si tu vybudoval a obýval domek, požíval toliko vlastnických práv vztahujících se na stavební hmoty, kdežto půda patřila Velké matce a jí se platil pronájem, stejně jako jí ho musela platit vláda za to, že macondští občané používali ulic k dopravě a chůzi.

	V okolí selských dvorců se toulala nikdy nespočtená a ještě méně opatřovaná stáda dobytka, na jehož kýtách byla vypálena značka ve tvaru visacího zámku. Tato dědičná značka, která se spíše díky zmatku než skutečnému množství hospodářských zvířat stala důvěrně známou i ve vzdálených okrscích, kam se žíznivá dobytčata v létě zaběhla, byla jednou z nejpevnějších opor legendy. Z důvodů, nad nimiž se nikdo nezamýšlel, a tudíž je ani nevysvětloval, se rozlehlé stáje panského domu od poslední občanské války postupně vyprazdňovaly a v poslední době se z nich staly mlýny na cukrovou třtinu, ohrady na dojení a skladiště rýže.

	Kromě již vyjmenovaného se v závěti uváděla i existence tří nádob se skvosty, zakopaných kdesi v domě během války za nezávislost, jež navzdory pracným, pravidelně se opakujícím vykopávkám nebyly dosud nalezeny. S právem nadále užívat pronajímanou půdu a vybírat desátky, daně z první sklizně a veškeré druhy mimořádných dávek získávali dědicové i plánek usnadňující nález zakopaného pokladu, který rýsovalo a zdokonalovalo pokolení za pokolením.

	Velká matka vyčíslovala své pozemské záležitosti neméně než tři hodiny. Hlas umírající jako by v stísněném prostředí ložnice povznášel každou vypočítávanou věc na její důstojné místo. Když listinu opatřila svým třaslavým podpisem a když se pod ni podepsali svědci, otřáslo ztajené zachvění srdcem davů, jež se právě začínaly srocovat před domem ve stínu zaprášených mandloní.

	Zbývalo už jen dopodrobna vyčíslit statky mravní. Velká matka vyvinula nejvyšší úsilí – nejinak než před smrtí učinili její předci, aby vlastnímu rodu zabezpečili vládu –, nadzdvihla se na svých velkolepých hýždích, zdůvěřila se paměti a vladařským, leč upřímným hlasem notáři nadiktovala seznam svého nezřeného majetku:

	Nerostné bohatství, výsostné vody, barvy státní vlajky, státní svrchovanost, tradiční strany, lidská práva, občanské svobody, první muž státu, druhá instance, třetí kolo rozhovorů, doporučující dopisy, historické předpoklady, svobodné volby, královny krásy, mimořádné závažné projevy, masová shromáždění, vážené slečny, korektní páni, důstojníci dbalí cti, její nejjasnější vrchnost, nejvyšší soud, zboží zakázaného dovozu, liberální dámy, otázka masa, čistota jazyka, příklady světu, právní řád, svobodný, avšak zodpovědný tisk, jihoamerické Athény, veřejné mínění, lekce z demokracie, křesťanská morálka, nedostatek deviz, právo na azyl, komunistické nebezpečí, loď státu, drahota, republikánské tradice, zbídačelé vrstvy obyvatelstva, prohlášení na podporu.

	Už nedokončila. Pracný výčet přerval poslední slabou nit jejího dechu. Velká matka, utápějící se v záplavě abstraktních formulí, jež po dvě století mravně ospravedlňovaly nezměrnou moc jejího rodu, zvučně říhla a vypustila duši.

	Když to odpoledne obyvatelé dalekého a ponurého hlavního města spatřili na titulních stranách zvláštních vydání portrét jakési dvacetileté ženy, domnívali se, že jde o novou královnu krásy. Velká matka znovu prožívala prchavé mládí své fotografie, zvětšené na čtyři sloupce a narychlo vyretušované, na níž se opětovně skvěl její bohatý vlas, přichycený na temeni hřebenem ze slonoviny, i diadém nad krajkovým okružím. Tento obraz, zachycený potulným fotografem, jenž se na počátku století krátce zastavil v Macondu, a po dlouhá léta uchovávaný v novinových archivech pod heslem neidentifikované osobnosti, byl předurčen, aby přetrval v paměti budoucích pokolení. V rozvrzaných autobusech, ve výtazích ministerstev i v pochmurných čajovnách s bledavými závěsy se šuškalo se zbožnou úctou a vážností o zesnulé hodnostářce z okresu sužovaného vedry a malarickými horečkami, jehož jméno před několika málo hodinami, dokud nebylo posvěceno tištěným slovem, nebral zbytek země na vědomí. Drobné mrholení pokrývalo chodce obavami a zelenkavou plísní. Na všech kostelích vyzváněl umíráček. Prezident republiky, kterého neblahá zpráva dostihla, právě když se ubíral na slavnostní vyřazení devíti nových kadetů, vlastnoručně načrtl na rub smutečního telegramu poznámku pro ministra války, aby na závěr svého projevu vyhlásil k uctění Velké matky minutu ticha.

	Její smrt se dotkla i společenského pořádku. Sám prezident republiky, k němuž nálady a rozpoložení města doléhaly jako skrze nějaký čistící filtr, dokázal v jakémsi prchavém, byť do jisté míry brutálním jasnozření postihnout z okna svého automobilu tiché ohromení města. Otevřeno bylo pouze několik vykřičených krčem a metropolitní katedrála, připravená k devítidenním smutečním obřadům. V budově Národního kapitolu, kde v závětří dórských sloupů a zasmušilých soch zesnulých prezidentů vyspávali žebráci zachumlaní v papírech, svítila světla Kongresu. Když první muž státu, dojat obrazem hlavního města ve smutku, vešel do své pracovny, postávali zde jeho ministři ve smutečním taftu, bledší a slavnostnější než obvykle.

	Události této i následující noci budou později definovány jako historická lekce. Nejen kvůli křesťanskému duchu, jenž osvítil nejpřednější muže státu, nýbrž i vzhledem k obětavosti, s níž se dospělo k usmíření nerovných zájmů a protichůdných hledisek ve prospěch společného záměru, jímž byl pohřeb proslulé nebožky.

	Velká matka po dlouhá léta zabezpečovala společenský mír a politickou jednotu své říše díky třem kufrům falešných volebních lístků, které byly součástí jejího tajného vlastnictví. Mužští příslušníci její čeledi, její chráněnci a pachtýři, ať zletilí, či nezletilí, vykonávali nejen své vlastní volební právo, nýbrž volili i za voliče, kteří zesnuli během celého století. Ona sama pak uváděla ve skutek přednosti tradiční moci nad pomíjivou autoritou, převahu urozenosti nad plebejskými masami i váhu božské moudrosti nad smrtelnou improvizací. V mírových dobách její hegemonická vůle schvalovala či zamítala kanovnická bydla, obročí a sinekury a bděla nad blahobytem svých přívrženců, byť se proto musela uchylovat ke lstným opatřením či volebním podvodům. V bouřných časech pak Velká matka potají přispívala svým přívržencům na zbraně, zatímco veřejně podporovala jejich oběti. Tato vlastenecká horlivost jí dávala dostatečné pověření k nejvyšším poctám.

	Prezident republiky se tentokrát ani nemusel obrátit na své poradce; sám změřil tíži své odpovědnosti. Mezi audienční síní prezidentského paláce a vydlážděným dvorkem, kde stávaly kočáry místokrálů, se prostírala vnitřní zahrada s temnými cypřiši, v níž se na sklonku koloniálního období oběsil z nešťastné lásky jakýsi portugalský fráter. Když prezident republiky procházel po setmění těmito místy, nedokázal vzdor hlučnému sboru ometálovaných důstojníků potlačit lehký záchvěv nejistoty. Onoho večera však záchvěv nabyl síly předzvěsti. Prezident si plně uvědomil své dějinné poslání a zvláštním výnosem nařídil, aby se za Velkou matku držel devítidenní státní smutek a jí samé byly vzdány posmrtné pocty jako hrdince padlé za vlast na bitevním poli. První muž státu věřil, jak to také vyjádřil ve svém dramatickém rozhlasovém a televizním projevu, jímž se onoho rána obrátil k národu, že se pohřeb Velké matky stane novým příkladem celému světu.

	Tyto vznešené záměry měly nicméně narazit na vážné překážky. Právní struktura země, vybudovaná dávnými předky Velké matky, nebyla připravena na události, jaké se teď začaly odehrávat. Učení doktoři zákona, osvědčení alchymisté práva bádali v hermeneutikách a sylogismech, hledajíce floskuli, která by prezidentovi republiky umožnila zúčastnit se pohřbu. Vysoké politické, církevní a finanční kruhy prožívaly dny nebývalého rozrušení. V rozlehlém zasedacím sále Kongresu, jenž za století abstraktního zákonodárství podivně zatuchl, se pod olejovými portréty význačných mužů národa a bystami řeckých myslitelů rozrostlo vzývání Velké matky do netušených rozměrů, zatímco na jejích tělesných ostatcích začínaly v krutém macondském září naskakovat bublinky. Poprvé se ve slovech i představách objevovala bez proutěného houpacího křesla, tupé odpolední dřímoty a hořčičných náplastí a byla zřena jako neposkvrněná, časem nedotčená bytost, destilovaná legendou.

	Slova, slova a zase slova plnila nekonečné hodiny a jejich ozvěna, umocňovaná tlampači tištěného písma, se rozléhala po celé republice. Toto blábolivé sněmování sterilních právních znalců pokračovalo tak dlouho, dokud je nepřerušil jakýsi historický plk nadaný smyslem pro skutečnost, jenž připomněl, že mrtvola Velké matky čeká na rozhodnutí za čtyřicetistupňového vedra ve stínu. Tento vpád selského rozumu do neposkvrněného ovzduší litery zákona nikým zjevně nepohnul. Zatímco se hledaly formulky, sjednocovaly názory či vypracovávaly ústavní doplňky, jež by prezidentu republiky dovolily zúčastnit se pohřbu, byl vydán příkaz k nabalzamování mrtvoly.

	Tolik se toho namluvilo, že žvásty překročily hranice, ztekly oceán a jako jakási předtucha proskočily pontifikálními sály Castel Gandolfa. Svatý otec, který se již zotavil z tupé malátnosti právě uplynulého srpna, stál u okna a díval se, jak se do jezera noří potápěči, pátrající po hlavě sťaté panny. Odpolední vydání denních listů se v posledních týdnech ničím jiným nezabývala a Svatý otec nemohl být lhostejný k tajemné hádance, nadhozené v takové blízkosti jeho letního sídla. To odpoledne však noviny nepředvídaně vyměnily fotografie možných obětí za portrét jedné jediné ženy, opatřený smuteční páskou. „Velká matka,“ zvolal Svatý otec, který okamžitě rozpoznal rozmazaný daguerrotyp, jenž mu byl před mnoha lety věnován u příležitosti jeho povýšení na Petrův stolec. „Velká matka,“ zvolali sborem ve svých soukromých pokojích členové kardinálského kolegia a potřetí během dvaceti století došlo v bezhraničné říši křesťanstva k hodině zmatku, bezhlavého šukání a pobíhání, dokud nebyl Svatý otec usazen do své dlouhé černé limuzíny a nevydal se do daleka a neskutečna, na pohřeb Velké matky.

	Kdesi vzadu zůstaly prosvětlené sady broskvoní, antická Via Appia s filmovými hvězdami, lenivě se slunícími na terasách a dosud zhola nic nevědoucími o onom strašlivém otřesu, a pak i Tibera se zádumčivým pahorkem Andělského hradu na obzoru. Za soumraku se temné dunění hran ze svatopetrské baziliky smísilo s trhavým klinkáním zvonů v Macondu. Celou noc slyšel Svatý otec ze svého těsného přístřešku v neproniknutelných rákosinách a tajemných bažinách, jež vyznačovaly hranice římské říše s dobytčími ohradami Velké matky, vřeštění opic vyplašených krokem zástupů. Během noční cesty se člun postupně plnil velkými pytli s jukou, trsy zelených banánů a slepičími posadami, jakož i muži a ženami, kteří opustili své každodenní dílo a vydali se zkusit štěstí s prodejem na pohřbu Velké matky. Poprvé v dějinách církve byla Jeho Svatost oné noci sužovaná horečkou z nevyspání a trýzněna neodbytnými moskyty. Úchvatné svítání nad državami Velké stařeny a prvotní vidina království balzamíny a leguánů však z jeho paměti vymazaly útrapy cesty a vynahradily mu nepohodlí i oběti.

	Nicanora vzbudily tři rány na dveře, které ohlásily nadcházející příjezd Jeho Svatosti. Smrt se již ujala vlády nad domem. Jednotliví představitelé i kongregace ze všech koutů světa, osvíceni nepřetržitými, naléhavými prezidentskými projevy i horečnatými polemikami, které už dávno ztratily hlas a nadále pokračovaly prostřednictvím dohodnutých znamení a posunků, odhlédli od svých záležitostí a do posledního místečka zaplnili šerá podloubí, přecpané chodby i dusné půdy, a ti, kdož dorazili pozdě, se vyšplhali a uvelebili jak se dalo na barbakánech, palisádách, strážních vížkách, ochozech a cimbuřích. V hlavním sále, měníc se v očekávání velkých rozhodnutí v mumii, leželo mrtvé tělo Velké matky pod rozechvělou haldou telegramů. Devět synovců, vyčerpaných pláčem, bdělo nad nebožkou v extázi vzájemného špehování.

	Všehomíru bylo souzeno setrvat ještě mnoho dní v napjatém očekávání. V zasedací síni městské rady, vybavené pro tuto příležitost čtyřmi koženými taburetkami, sudem filtrované vody a rohoží z rostlinných vláken, se Svatý otec, zalitý potem a soužený nespavostí, zabavoval za vlekoucích se parných nocí četbou pamětních spisů a úředních nařízení. Ve dne rozdílel italská cukrátka dítkám, která se tiskla k oknům, aby ho spatřila, a pod pergolou z astromélií obědvával s páterem Antoniem Isabelem, jehož místo příležitostně zaujímal Nicanor. Takto prožil nekonečné týdny a parnem i očekáváním se dloužící měsíce, dokud uprostřed náměstí nestanul Pastor Pastrana a za víření svého bubnu nepřečetl rozhodující vládní výnos. Vyhlašovalo se, že vzhledem k panujícím nepokojům, ratatata, prezident republiky, ratatata, obdržel mimořádné pravomoci, ratatata, jež mu dovolují zúčastnit se pohřbu Velké matky, ratatata, ratata, rata, ta.

	Velký den nadešel. Na ulicích, kde se tísnily stolky s ruletou a loterií, stánky se smaženými pokrmy a muži s živým hadem kolem krku, vychvalující na celé kolo přednosti zázračného balzámu, který nejenže beze zbytku vykurýruje růži, ale zaručuje navíc věčný život, i na barvami hýřícím náměstíčku, kde si davy okounějících diváků rozvěsily plachty a rozvinuly rohože, bylo vidět urostlé postavy strážců, razících cestu představitelům moci. V očekávání vrcholného okamžiku tu společně postávaly pradleny ze San Jorge, lovci perel od mysu de la Vela, rybáři ze Ciénagy, lovci garnátů z Tasajery, čarodějové z La Mojajany, solivarníci z Manaure, harmonikáři z Valleduparu, koňští handlíři z Ayapelu, prodavači papajových pokroutek ze San Pelaya, ožralkové z La Cuevy, veršotepci ze Sabanas de Bolívar, povaleči z Rebola, veslaři z Magdaleny, šejdíři z Monpoxu a mnozí další včetně těch, jejichž výčet byl podán na začátku této kroniky. Dokonce i veteráni plukovníka Aureliana Buendíi v čele s vévodou z Marlborough v oděvu z tygřích koží, ozdobeném zuby a drápy divých šelem, přemohli stoletou zášť vůči Velké matce a příslušníkům jejího plemene a dostavili se na pohřeb, aby prezidenta republiky požádali o vyplacení válečných penzí, na něž čekali už šedesát let.

	Krátce před jedenáctou se z hrdel třeštících davů, které se smahly na slunci, zadržovány skálopevnou elitou uniformovaných válečníků ve vyšívaných dalamanech a chocholatých čákách, vydral nadšený ryk. Prezident republiky, jeho ministři, parlamentní komise, nejvyšší soudní dvůr, státní rada, tradiční strany a klérus, jakož i představitelé bank, obchodu a průmyslu v žaketech a s cylindrem na hlavě se důstojným, slavnostním krokem vynořili zpoza nároží telegrafního úřadu. Stařičký a neduživý prezident republiky s hlavou jako koleno a kulatým bříškem kráčel před užaslými zraky zástupů, které mu kdysi, aniž by ho byly okem spatřily, svěřily nejvyšší úřad, a teprve nyní mohly vydat svědectví o jeho existenci. První muž státu se ubíral mezi arcibiskupy klesajícími pod tíhou svých úřadů a vojáky s pancířem metálů na rozložitých hrudích a šířil vůkol sebe neklamný van moci.

	Za nimi defilovaly v klidném toku truchlých krepů královny veškerých věcí jsoucích i příštích. V čele s univerzální královnou se tudy ubíraly, poprvé zbaveny světského lesku, královna vláknitého manga, královna zelené tykve, královna banánových trsů, královna moučné juky, královna guávových plodů, královna čtyři sta dvacet šest kilometrů dlouhé řady leguáních vajec, jakož i všechny další, od jejichž výčtu upouštíme, aby tato zpráva mohla dospěti konce.

	Velká matka, spočívající v rakvi zakryté purpurovým řásněním a oddělená od skutečnosti osmi měděnými šrouby, byla přespříliš pohroužená do své formalínové věčnosti, než aby si mohla uvědomit svou velkolepou vznešenost. Všechen lesk, o němž snívala na balkoně svého domu, když nemohla vedrem usnout, se naplnil v oněch osmačtyřiceti slavných hodinách, v nichž se všechny symboly doby poklonily její památce. Sám Svatý otec, kterého si ve svých blouznivých snech představovala, kterak se v zářícím kočáře vznáší nad vatikánskými zahradami, přemohl vedro za pomoci vějíře z pletených palmových listů a poctil největší pohřeb světa svým nejvyšším důstojenstvím.

	Chátra, jejíž zrak zamžilo divadlo moci, ani nepostřehla chtivý tlukot ptačích perutí, které se na hřebeni domu vzepjaly právě v okamžiku, kdy spor proslulých osobností konečně dospěl k dohodě a rakev byla na ramenou nejproslulejších vynesena na ulici. Nikdo si nevšiml číhavého stínu krkavčích hejn, který se nesl v patách pohřebního průvodu rozpálenými uličkami Maconda, nikdo neviděl, že ledva hodnostáři přešli, ulice se pokrývaly stopou smrdutých odpadků. Nikdo nepostřehl, že sotva mrtvola opustila dům, synovci, kmotřenci, sluhové a chráněnci Velké matky zavřeli brány, rozebrali dveře, vytahali z prken hřebíky a vykopali základy, aby si dům rozdělili. To jediné, co v pohřební vřavě prošlo nikým nezaznamenáno, byl hřímavý povzdech úlevy, jejž vydali zástupové, když se naplnilo čtrnáct dní modliteb, chvalozpěvů a blahořečených projevů a hrob zakryla olověná deska. Někteří z přítomných byli obdařeni dostatečnou jasnozřivosti, aby pochopili, že stojí u zrodu nové epochy. Teď, když Svatý otec splnil své poslání na zemi, mohla jeho duše i s tělesnou schránou vstoupit na nebesa, prezident republiky mohl zasednout a podle svého nejlepšího uvážení vládnout, královny veškerých věcí jsoucích i příštích se mohly provdat a počít a porodit mnoho dětí a zástupové si mohli v nezměrných državách Velké matky rozvěsit podle svého poctivého vědomí a svědomí přístřešky z plachtoviny, neboť ona sama, jediná bytost, jež se tomu mohla protivit a měla i dostatek moci, aby tomu zabránila, již začínala tlít pod olověnou deskou. Zbývalo tedy jen, aby někdo přisunul stoličku na zápraží domu a jal se vykládat tuto historii pro poučení a výstrahu budoucím pokolením, aby se nepřihodilo, že by kdokoli z pochybovačů tohoto světa zůstal neobeznámen se zprávou o Velké matce, neboť zítra, ve středu, přijdou metaři a na věky věků vymetou odpadky z jejího pohřbu.
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