[image: image1.jpg]Gabriel Garcia

rquez

Ma

Neuvéritelny a tklivy pribeh
o bezelstné Eréndire a jeji

ukrutné babicee





[image: image2.jpg]Kdyz uz ve vsi nezbyl jediny muz, ktery by za milovani
s Eréndirou mohl néco zaplatit. babic¢ka se s ni na

nakladnim auté vypravila do koné¢in paserackych cest

Jizdu vykonaly na nekryté korbé vozu mezi pytli s ryzi.
plechovkami sadla a zalostnymi pozistatky pozaru.
sestavajicimi z ¢ela mistokralovské postele, jednoho
andéla vilky. ohorelého trimu a lamiho nepouzitelného
harampadi. V kufru, na némz se vyjimaly dva ledabyle
namalované kiize, si vezly kosti obou Amadisi.

Babicka se pred paprsky vééné praziciho slunce chranila
rozparanym destnikem. a prestoze ji prach a pot suzovaly
do té miry, ze sotva lapala po dechu, zachovivala si vzdor
viemu nestésti svou obvyklou diastojnost. Za hromadou
plechovek a pytli s ryzi splacela Eréndira zavoznikovi
jizdné a prevoz nabytku milostnymi sblizenimi po dvaceti
peso. Zpocatku pouzivala stejného zpusobu obrany, jako
kdyz se vzeprela nasilnickému vdovei. Zavoznik si viak
vedl jinak, pomalu a znale. a nakonee si ji néznostmi

docela ochodil. Kdyz po celodennim dmorném putovani

dora do pryniho méstecka, oba za postranici korby

pravé odpoéivali po dobrém milovani.

207-12!

sllmwma 6-1
9 788020 7‘2591’

www.euromedia.cz





Soubor sedmi povídek přináší texty ze šedesátých a ze začátku sedmdesátých let. I zde samozřejmě nacházíme reálné i fantastické Macondo, jemuž García Márquez zaručil nesmrtelnost románem Sto roků samoty, a řadu známých motivů, které v toku vyprávění nabývají nejrůznějších podob, avšak vždy nesou pečeť autorova mistrovství a humoru. Titulní a nejrozsáhlejší povídka vypráví o kruté babičce a její krásné čtrnáctileté vnučce: babička, v mládí kurva, dívku postupně zapřáhne do všemožných domácích prací. Nešťastnou náhodou shoří jejich dům a stařena hrozící bídu vyřeší po svém – začne dívku prodávat nejprve mužům ve vsi, později s ní objíždí větší a větší oblast od jednoho města k druhému, na Eréndiru se stojí v zástupech… Když se objeví cizinec, holandský kupec se synem, chvíli zůstává vše při starém. Mladík se do dívky zákonitě zakouká a jedinou možností, jak situaci změnit, je sprovodit bábu ze světa. Na první pohled snadný úkol však narazí na různé překážky.

Roku 1979 vyšel v nakladatelství Odeon výbor ze tří Márquezových knih pod názvem V tomhle městečku se nekrade. Současné vydání představuje autorovu tvorbu v původním rozsahu.

Neuvěřitelný a tklivý příběh
Gabriel García Márquez se narodil 6. 3. 1927 v Aracatacé na karibském pobřeží Kolumbie. Zájem o literaturu a film spojoval s činností novinářskou, která ho jako dopisovatele kolumbijských a jiných latinskoamerických periodik dovedla do řady zemí Starého i Nového světa. Psal reportáže a filmové kritiky, v Římě studoval režii. Již v raných dílech, například v románu Všechna špína světa (1955, č. 2006), se Márquez projevil jako mimořádný autor. Po klíčových románech Sto roků samoty (č. 1971) a Podzim patriarchy (č. 1978) publikoval začátkem osmdesátých let Kroniku ohlášené smrti (č. 1984) a vzápětí dílo Láska za časů cholery (č. 1988). V devadesátých letech u nás vyšel např. biografický román Generál ve svém labyrintu (1995) o Simonu Bolívarovi. Roku 2002 vydal autor paměti Žít, abych mohl vyprávět (č. 2003). Dosud posledním Márquezovým dílem je próza Na paměť mým smutným courám (č. 2005). Gabriel García Márquez, nejvýznamnější latinskoamerický spisovatel španělského jazyka, obdržel roku 1982 Nobelovu cenu „za své romány a povídky, v nichž se neskutečné snoubí s reálným v bohatě komponovaném světě plném imaginace…“
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Hrozně starý pán s velikánskými křídly

Když pršelo třetí den, v domě už pozabíjeli tolik krabů, že Pelayo musel přebrodit zaplavený dvorek a naházet je do moře, poněvadž novorozený chlapec měl v noci horečku a soudilo se, že to má z toho smradu. Svět od úterka zesmutněl. Nebe i moře byly jedna a táž popelavost a písek na pláži, který se v březnu třpytil jako světelný prach, se proměnil v blátivou polévku s hnijící mořskou žouželí. Polední světlo bylo tak krotké, že Pelayovi, když vyhodil kraby a vracel se domů, dalo práci rozeznat, co se to vzadu v patiu hýbe a sténá. Teprve když došel docela blízko, zjistil, že tam leží nějaký stařec, zarytý obličejem v blátě, a marně se pokouší vstát, neboť mu v tom brání velikánská křídla.

Pelaya ten prapodivný výjev natolik vylekal, že se rozběhl pro svou ženu Elisendu, která právě přikládala nemocnému chlapci obkladky, a odvedl ji dozadu na dvorek. V němém úžasu zírali na padlé tělo. Tvor byl oblečený jako hastroš. Na olysalé lebce mu zbývalo sotva pár vybledlých cancourků, byl skoro bezzubý a žalostný vzhled promoklého pradědečka ho připravoval o veškerou důstojnost. Jeho špinavá a opelichaná křídla velkého supa navždycky uvízla v blátě. Jak si ho Pelayo s Elisendou ze všech stran pozorně prohlíželi, brzy se vzpamatovali z ohromení a nakonec jim připadal jako starý známý. Odvážili se tedy na něj promluvit a stařec jim odpověděl v nesrozumitelném nářečí, avšak zvučným hlasem mořeplavce. Přešli tudíž nepatřičná křídla a trefně usoudili, že je to osamělý trosečník z nějaké cizí lodi, která se potopila v bouři. Přesto k němu přivolali sousedku, obeznalou ve všech věcech života a smrti, a té stačil jediný pohled, aby je vyvedla z omylu.

„Je to anděl,“ řekla. „Určitě si letěl pro chlapce, ale je chudák tak starý, že ho liják srazil k zemi.“

Nazítří už kdekdo věděl, že u Pelaya mají zajatého anděla z masa a kostí. Navzdory mínění moudré sousedky, že nynější andělé jsou jen uprchlíci přeživší nebeské spiknutí, neměli to srdce, aby ho utloukli klacky. Pelayo ho celé odpoledne hlídal z kuchyně, vyzbrojený svým obuškem obecního drába, a než šel spát, vytáhl ho z bláta a zavřel se slepicemi do drátěného kurníku. O půlnoci, když přestalo pršet, Pelayo s Elisendou pořád ještě zabíjeli kraby. Brzy nato se chlapec probudil bez horečky a chtěl jíst. Tu se v návalu velkodušnosti rozhodli, že anděla posadí na prám s pitnou vodou a zásobami na tři dny a ponechají ho jeho osudu na širém moři. Když však za svítání vyšli na dvorek, našli u kurníku všechny sousedy, jak s andělem špásují beze špetky zbožné úcty a otvory v plotu mu házejí všelicos k jídlu, jako by nebyl nadpřirozená bytost, nýbrž nějaké zvíře z cirkusu.

Před sedmou ráno se na místo dostavil páter Gonzaga, kterého poplašila nepřiměřenost oné zvěsti. Tou dobou už u kurníku postávali zvědavci méně lehkovážní než za rozbřesku a přetřásali všemožné názory na zajatcovu budoucnost. Nejprostomyslnější jedinci se domnívali, že bude jmenován starostou světa. Drsnější nátury předpokládaly, že bude povýšen na pětihvězdičkového generála, aby vyhrával všechny války. Několik snílků doufalo, že bude zachován na semeno, ěímž by se na Zemi vyšlechtilo plemeno moudrých okřídlených lidí, kteří by vzali vesmír do ruky. Avšak páter Gonzaga, než se stal knězem, byl statný dřevorubec. Nakoukl přes drátěný plot, v duchu si bleskurychle prolistoval katechismus a požádal, ať mu otevřou branku, aby si mohl zblízka prohlédnout toho ubožáka, podobajícího se mezi užaslými slípkami spíše obrovité vypelichané slepici. Anděl seděl v koutě mezi slupkami z ovoce a zbytky od snídaně, které mu časně ráno naházeli první zvědavci, a na slunci si sušil roztažená křídla. Když páter Gonzaga vstoupil do kurníku a latinsky mu popřál dobrý den, sotva pozvedl své oči antikváře, vzdálený dotěrnostem světa, a cosi zamumlal ve svém nářečí. Tak farář zjistil, že nerozumí jazyku božímu a neumí pozdravit jeho ministry, a pojal první podezření o andělově pravosti. Poté si všiml, že zblízka vypadá příliš lidsky: nesnesitelně páchl nečasem, na spodní straně křídel měl plno cizopasných řas, velká brka měl polámaná pozemskými větry a jeho žalostný zjev nikterak neodpovídal vznešenému důstojenství andělů. Opustil tedy kurník a v krátkém kázání zvědavce varoval před nebezpečenstvím prostoduchosti. Připomněl jim neblahý ďáblův zvyk uchylovat se ke karnevalovým kejklům ku zmatení těch, kdož se nemají na pozoru. Argumentoval, že jestliže křídla nejsou to podstatné, čím se krahujec liší od aeroplánu, tím méně mohou být zásadní pro rozpoznání andělů. Přislíbil nicméně, že napíše biskupovi, aby napsal primasovi a ten zase Svatému otci, tak aby konečný verdikt vzešel od nejvyššího soudního stolce.

Jeho obezřelá slova však zapadla do hluchých srdcí. Zpráva o zajatém andělovi se bleskurychle roznesla, takže za pár hodin to na dvorku vypadalo jako na trhu a muselo být povoláno vojsko s bajonety, aby rozehnalo dav, neboť hrozilo, že množství lidu rozboří domek. Elisenda už měla páteř celou zkřivenou, jak ustavičně zametala jarmareční smetí, když tu dostala spásný nápad dvorek přepažit a vybírat za podívanou na anděla vstupné pět centavů.

Přijeli zvědavci až z Martiniku. Přijel potulný cirkus s létajícím akrobatem, který párkrát prosvištěl nad davem, ale nikdo mu nevěnoval pozornost, neboť neměl perutě anděla, nýbrž hvězdného netopýra. Přijeli sem hledat zdraví nejnešťastnější nemocní z celého Karibiku: nebožačka, jež si odmalička počítala údery srdce a už se jí nedostávalo čísel, Jamaičan, který pro hlučení hvězd nemohl spát, náměsíčník, který za noci vstával a ve spánku ničil, co v bdělém stavu udělal, jakož i četné lehčí případy. Pelayo s Elisendou se v tomto trosečnickém zmatku, pod nímž se otřásala země, cítili šťastně znaveni, neboť si za necelý týden napěchovali ložnice penězi, a to se ještě zástup poutníků, čekajících, až na ně přijde řada, táhl až za obzor.

Jedině anděl se své vlastní události neúčastnil. Cas trávil tím, že poposedával ve vypůjčeném hnízdě, pokoušeje se najít si nejpohodlnější polohu, zpitomělý pekelným žárem olejových lampiček a obětních svící, jež mu lidé přistrkávali k plotu. Zpočátku se mu pokoušeli vnutit kafrové krystalky, podle vědomostí učené sousedky specifickou to krmi andělů. Avšak pohrdl jimi, právě tak jako pohrdl, aniž okoštoval, papežskými obědy, které mu nosili kajícníci, a nakonec pojídal výhradně kasičku z lilků, aniž kdy vyšlo najevo, zda tak činí ze své andělské podstaty, anebo proto, že je starý. Jeho jedinou nadpřirozenou vlastností zřejmě byla trpělivost. Hlavně v prvních dnech, kdy ho oklovávaly slepice, hledající v jeho křídlech nebeské parazity, mrzáci mu vytrhávali brka a dotýkali si jimi svých bolístek, a i ti nejzbožnější příchozí po něm házeli kamením, aby ho přiměli vstát a mohli si ho prohlédnout celého. Jen jednou se podařilo ho rozčílit, a to když mu popálili bok značkovacím železem na býčky, poněvadž se dlouhé hodiny nehýbal a všichni se domnívali, že je mrtvý. S leknutím se probudil, oči zalité slzami, láteřil v nesrozumitelném jazyce a několikrát máchl křídly tak mocně, že zvedl vír slepičinců a měsíčního prachu a způsobil smršť paniky, jež nemohla být z tohoto světa. Mnozí sice mínili, že to udělal z bolesti, nikoli z hněvu, ale od té doby se ho střežili obtěžovat, neboť většinou pochopili, že jeho pasivita není nečinností penzionovaného hrdiny, nýbrž živelné katastrofy v klidu.

Páter Gonzaga zatím čelil lehkovážnému davu poučkami domácké inspirace a čekal, až obdrží konečný posudek o zajatcově povaze. Pošta z Říma jako by však ztratila pojem, nakolik věc spěchá. Čas utíkal a mezitím se ověřovalo, jestli má provinilec pupík, jestli jeho nářečí nemá něco společného s aramejštinou, kolikrát se vejde na špičku jehly a zda to prostě není okřídlený Nor. Opatrnické listy by byly putovaly sem a tam až do skonání světa, nebýt jisté události, jež učinila konec farářovým strastem, jako by ji seslala sama prozřetelnost.

Stalo se totiž, že jednoho dne zavítalo do městečka s mnoha jinými pouťovými atrakcemi i smutné představení s ženou, která se proměnila v pavouka, neboť neposlouchala rodiče. Nejenže vstupné bylo levnější než na anděla, nýbrž obecenstvo smělo ubožačce klást i všemožné otázky ohledně jejího nepochopitelného stavu a prozkoumat ji po líci i z rubu, aby nikdo nemohl zapochybovat o pravosti toho hrozného jevu. Byla to příšerná tarantule velikosti skopce s hlavou smutné panny. Více než její výstřední zjev však drásal srdce upřímný zármutek, s nímž líčila podrobnosti svého neštěstí: jako nedospělé děvče utekla z rodičovského domu na bál, tam bez dovolení protančila celou noc, a když se pak lesem vracela domů, strašlivě zahřmělo, nebesa se rozpoltila a škvírou sjel sirnatý blesk, který ji proměnil v pavouka. Jedinou její potravou jsou od té doby kuličky z mletého masa, jež jí soucitné duše mohou házet do úst. Výjev plný tak hluboké lidské pravdivosti a hrůzného ponaučení chtě nechtě musel překonat podívanou na pohrdavého anděla, který sotva ráčil věnovat smrtelníkům pohled. Ostatně i těch několik málo zázraků, jež se mu přičítaly, naznačovalo, že to v hlavě nemá docela v pořádku: slepci se nevrátil zrak, ale vyrostly mu tři nové zuby, paralytik sice dál nemohl chodit, zato málem vyhrál v loterii, a malomocnému vykvetly v ranách slunečnice. Tyto zázraky pro útěchu, jevící se spíše jako škodolibý šprým, podlomily andělovu reputaci a pavouci žena jí zasadila poslední ránu. Tak se stalo, že se páter Gonzaga provždy uzdravil z nespavosti a Pelayův dvorek znovu osiřel jako tenkrát, když pršelo tři dny a po ložnicích se procházeli krabi.

Domácí však neměli nač si stěžovat. Z vybraných peněz si postavili patrový dům s balkony, zahradami a vysokými venkovními schody, aby jim v zimě dovnitř nenalezli krabi, a s železnými mřížemi v oknech, aby jim tam nenalétali andělé. Pelayo si kromě toho za obcí postavil králíkárnu, navždy dal sbohem bídnému zaměstnání obecního drába a Elisenda si koupila saténové střevíčky na vysokém podpatku a spoustu šatů z měňavého hedvábí, jaké tenkrát dámy z honorace nosívaly jenom v neděli. Jedině kurník se žádné péče nedočkal. Občas ho sice vymyli karbolkou nebo v něm zapálili pár kapek myrhy, ale nedělali to na andělovu počest, nýbrž aby zahnali hnojný puch, který se všude táhl jako strašidlo a z nového domu dělal starý. Když se chlapeček naučil chodit, dávali zpočátku pozor, aby se držel dál od kurníku. Ale jak plynul čas, víc a víc zapomínali na obavy a zvykali si na smrad, a dřív než chlapci narostly nové zuby, už si lezl hrát za zpuchřelý plot, z nějž pletivo odpadalo v celých kusech. Anděl nebyl k chlapci o nic méně nevrlý než k ostatním smrtelníkům, s mírností psa bez iluzí však snášel i jeho nejvynalézavější darebnosti. Oba současně dostali plané neštovice. Lékař, kterého k chlapci povolali, neodolal pokušení proklepat i anděla a našel mu tolik šelestů na srdci a takový rachot v ledvinách, že mu připadalo nemožné, aby byl ještě živý. Nejvíce ho však ohromila logičnost andělových křídel. Tvořila tak přirozenou součást jeho zcela lidského organismu, že nechápal, proč je nemají i ostatní lidé.

Když šel chlapec do školy, kurník se působením slunce a deště už dávno rozpadl. Anděl se vlekl sem a tam jako umírající bytost bez pána. Sotva ho koštětem vymetli z ložnice, nacházeli ho v kuchyni. Připadalo jim, že se vyskytuje na tolika místech současně, až nabyli přesvědčení, že se rozdvojuje, opakuje se po celém domě, a Elisenda bez sebe zoufalstvím hlasitě lamentovala, co je to za neštěstí žít v tomhle pekle plném andělů. Sotvaže dokázal jíst, oči antikváře se mu tak zakalily, že zakopával o kůly podpírající přístřešek, a z posledních per mu zbývala jen holá brka. Pelayo přes něj přehodil deku a milosrdně ho nechal spát v kůlně. Až tehdy zjistili, že celou noc třeští z horečky v jazykolamech ve staré norštině. To byl jeden z mála okamžiků, kdy se polekali, neboť měli za to, že umírá, a ani moudrá sousedka jim neuměla říct, co se dělá s mrtvými anděly.

Anděl však nejen přežil svou nejhorší zimu, nýbrž s prvními slunečnými dny jako by se mu udělalo lépe. Radu dní bez hnutí proležel všem z očí v nejzastrčenějším koutě dvorku a začátkem prosince mu vyrašila velká a tvrdá brka, brka starého ptáka, vypadající spíš na další příznak stařeckého chátrání. Příčinu těchto změn však musel znát, neboť pečlivě dbal, aby si jich nikdo nevšiml, a rovněž tak aby nikdo nezaslechl mořeplavecké písně, jež si občas notoval pod hvězdami. Jednou dopoledne, právě když Elisenda krájela cibuli pod maso k obědu, jako by do kuchyně zavanul vítr z širého moře. Vyhlédla tedy z okna a přistihla anděla, jak se pokouší létat. Počínal si tak nemotorně, že nehty rozryl zeleninu jako radlicí a málem rozbořil kůlnu, jak nedůstojně plácal křídly prokluzujícími světlem a nenacházejícími ve vzduchu oporu. Nakonec se mu přece jen podařilo nabrat výšku. Když Elisenda uviděla, jak letí nad posledními domky, nazdařbůh máchá křídly jako senilní sup, ale drží se ve vzduchu, oddechla si za sebe i za něho úlevou. Viděla ho, dokud nedokrájela cibuli, a viděla ho i pak, kdy už ho vidět nemohla, poněvadž přestal být překážkou v jejím životě a stal se imaginárním bodem na mořském obzoru.

(1968)
Moře ztraceného času

Koncem ledna moře začínalo krabatět, vyvrhovat na městečko odpadky a rmut a za pár týdnů už kdeco prosáklo jeho nesnesitelnou vlhkostí. Od té doby, přinejmenším zase až do příštího prosince, svět nestál za nic a po osmé večer nebyla na nohou jediná živá duše. Avšak toho roku, kdy do městečka zavítal pan Herbert, moře nevzkypělo dokonce ani v únoru. Bylo naopak čím dál hladší, víc a víc se rozžíhalo světélkujícím třpytem a v prvních březnových nocích vydechlo vůni růží.

Tobías ji ucítil. Převážnou část noci trávil tím, že odháněl z postele kraby, které vábila jeho sladká krev, a dařilo se mu usnout, teprve když se obrátil vítr. V těch dlouhých chvílích nočního bdění se naučil rozlišovat veškeré změny povětří, takže když ucítil vůni růží, nemusel ani otevřít dveře a věděl, že to vonělo moře.

Toho dne vstal pozdě. Clotilde rozdělávala na dvorku oheň. Vál svěží větřík a všechny hvězdy stály na svém místě, ale moře pableskovalo tolika světly, že Tobías měl co dělat, aby je spočítal až k obzoru. Vypil kávu, a tu na patře zachytil cosi jako prchavou stopu noci.

„Dneska v noci se stala moc divná věc,“ vzpomněl si.

Jak se dalo předpokládat, Clotilde o ničem nevěděla. Spala tak tvrdě, že si nepamatovala ani vlastní sny.

„Voněly růže,“ řekl Tobías. „A jsem si jist, že ta vůně šla z moře.“

„Nevím, jak voní růže,“ řekla Clotilde.

Asi to doopravdy nevěděla. Městečko stálo na vyprahlé, spečené půdě, rozpukané ledkem, a jen čas od času si někdo zdaleka donesl kytici, aby ji hodil do moře v místech, kam spouštěli nebožtíky.

„Zrovna tak voněl ten utopenec z Guacamayalu,“ řekl Tobías.

„No dobře,“ usmála se Clotilde. „Jestli to byla pěkná vůně, můžeš se spolehnout, že z tohohle moře nešla.“

Bylo to vskutku kruté moře. V jistých obdobích neuvízlo v rybářských sítích nic než nekonečný mrtvý odpad, zatímco klesající příliv za sebou v ulicích městečka zanechával spousty leklých ryb. Dynamitové nálože vyvrhovaly na hladinu jen pozůstatky dávno ztroskotaných lodí.

Těch několik málo žen, které v městečku zůstávaly, jako Clotilde, se sžíralo nevraživostí. Nejinak tomu bylo i s manželkou starého Jacoba, jež si toho dne přivstala neobvykle brzy, poklidila dům a k snídani se dostavila s nepřátelským výrazem.

„Má poslední vůle je,“ sdělila svému manželovi, „abyste mě pohřbili zaživa.“

Řekla to, jako by už ležela na smrtelné posteli; nicméně usedla v čele stolu, který stál v jídelně, jejímiž prostornými okny proudilo dovnitř čiré březnové světlo a rozlévalo se po celém domě. Naproti ní seděl starý Jacob a ukájel odpočatý hlad; svou ženu měl tak rád a miloval ji tak dlouho, že si už nedokázal představit utrpení, jež by z ní nepocházelo.

„Chci umřít s jistotou, že mě zahrabou do země jako slušného člověka,“ pokračovala jeho žena. „A jinak ji mít nebudu, než se když se seberu a půjdu někam prosit, aby se nade mnou slitovali a pohřbili mě zaživa.“

„Nikoho se o to prosit nemusíš,“ řekl starý Jacob velice klidně. „Sám tě odvedu.“

„Tak pojďme,“ řekla, „protože co nevidět umřu.“

Starý Jacob si ji zpytavě prohlédl. Jen oči měla ještě jako zamlada. Klouby jí ztuhly a vystouply jako uzly a připomínala zpustošenou zemi, jenže tím se koneckonců vyznačovala odjakživa.

„Vypadáš líp než kdy jindy,“ řekl jí.

„Dneska v noci,“ vzdychla, „jsem cítila růže.“

„Nic si z toho nedělej,“ uklidňoval ji starý Jacob. „To se nám chudákům stává.“

„Tím to není,“ řekla. „Vždycky jsem si přála, aby se mi smrt připomněla včas, abych mohla umřít daleko od tohohle moře. Vůně růží v tomhle městečku nemůže být nic jiného než znamení boží.“

Starého Jacoba nenapadlo nic lepšího než ji požádat, aby trochu počkala, až všechno zařídí. Slýchával, že lidé neumírají tehdy, kdy mají zemřít, nýbrž kdy se jim chce, a ženina předtucha mu dělala vážné starosti. Dokonce si položil otázku, zda bude mít dost odvahy, až nadejde ta chvíle, aby ji pohřbil zaživa.
V devět hodin otevřel krámek, ve kterém kdysi bývalo hokynářství. Mezi dveře postavil stolek a dvě židle a celé odpoledne hrál s náhodnými protivníky dámu. Ze svého stanoviště viděl městečko v troskách, oprýskaná stavení, na jejichž omítce dosud ulpívaly stopy někdejších, teď sluncem vybělených barev, a kousek moře, prosvítající na konci ulice.

Před obědem si jako obyčejně zahrál s donem Maximem Gómezem. Lidštějšího protivníka než tohoto muže, jenž bez úhony přestál dvě občanské války a teprve ve třetí nechal jedno oko, si starý Jacob ani nedovedl představit. První partii schválně prohrál a pozdržel ho na druhou.

„Povězte, done Maximo,“ zeptal se ho, „dokázal byste zaživa pohřbít vlastní ženu?“

„Ovšem,“ řekl don Maximo Gómez. „Věřte, že by se mi ruka nezachvěla.“

Starý Jacob se udiveně odmlčel. Nechal se připravit o nejlepší kameny, načež vzdychl:

„Jak to tak vypadá, Petra totiž nejspíš umře.“

Don Maximo Gómez se neznepokojil. „V tom případě ji nemusíte pohřbívat zaživa,“ řekl. Přeskočil dva kameny a udělal si dámu. Pak na svého soupeře upřel oko zalité tesknou vláhou.

„Co je jí?“

„Dneska v noci cítila růže,“ vysvětlil starý Jacob.

„Tak to pomře půl městečka,“ řekl don Maximo Gómez. „Ráno se totiž o ničem jiném nemluvilo.“

Následující vlastní prohru musel starý Jacob zaonačit s velkým úsilím, aby svého soupeře neurazil. Odnesl stolek a židle, zavřel krám a vydal se do městečka pátrat po někom, kdo ucítil vůni. Jistý si byl nakonec jen Tobías. A tak ho starý Jacob poprosil, aby k nim jakoby náhodou zašel a všechno jeho ženě vypověděl.

Tobías dostál slovu. Ve čtyři hodiny se vyfintěný jako na návštěvu objevil v chodbě, kde starému Jacobovi žena odpoledne spravovala vdovecké šaty.

Vkradl se dovnitř tak neslyšně, že sebou leknutím trhla.

„Panebože,“ zvolala, „už jsem myslela, že je to archanděl Gabriel.“

„Tak si představte, že ne,“ řekl Tobías. „Jsem to já a jdu vám něco povědět.“

Pošoupla si brýle a vrátila se k práci.

„Já už vím co,“ řekla.

„O co, že nevíte,“ řekl Tobías.

„Že jsi v noci cítil růže.“

„Jak jste se to dozvěděla?“ zeptal se zdrceně Tobías.

„V mých letech,“ řekla žena starého Jacoba, „má člověk na přemýšlení tolik času, že se z něj nakonec stane jasnovidec.“

Starý Jacob, jenž tiskl ucho k příčce místnosti za krámem, se zahanbeně narovnal.

„Co tomu říkáš, ženo,“ křikl přes zeď. Obešel místnost a objevil se v chodbě. „Tak to nebylo to, cos myslela.“

„Tenhle mládenec vykládá báchorky,“ řekla a ani nezvedla hlavu od práce. „Nic necítil.“

„Přišlo to někdy kolem jedenácté,“ řekl Tobías, „zrovna jsem plašil kraby.“

Jacobova žena dolátala límec.

„Pohádky,“ řekla zatvrzele. „Všichni tady vědí, že lžeš, jako když tiskne.“ Překousla nit a podívala se přes brýle na Tobíase.

„Jenom mi nejde na rozum, proč sis dal takovou práci a pomádoval si vlasy a čistil boty, když si sem jdeš ze mě leda tropit blázny.“

Od té doby začal Tobías moře hlídat. Síť si věšel do loubí na dvorku, celou noc čekal a žasl, co všechno se děje na světě, zatímco lidé spí. Mnoho nocí naslouchal beznadějnému škrábání krabích nožek, snažících se vyšplhat po dřevěných podpěrách, až uplynulo tolik nocí, že se krabi vzdali. Poznal, jak Clotilde spí. Objevil, že flétnové zvuky jejího pochrupování začaly být v sílícím vedru pronikavější, a když nakonec uhodila červencová parna, změnily se v jediný ochablý tón.

Zpočátku Tobías moře hlídal jako jeho dobří znalci, s pohledem upřeným k jedinému bodu na obzoru. Viděl, jak mění barvu. Viděl, jak pohasíná, jak se zpěňuje a kalí a jak po velkých lijavcích, jež rozhoupaly jeho bouřlivé zažívání, vyříhne odpadky a rmut. Postupně se ho naučil hlídat jako znalci nad jiné zkušení, takže se už na moře ani nemusel dívat, ale zapomenout na ně nemohl, ani když spal.
V srpnu umřela žena starého Jacoba. Ráno ji našli v posteli mrtvou a museli ji stejně jako všechny předchozí nebožtíky hodit do moře bez květin. Tobías čekal dál. Tolik se už načekal, že se čekání pro něho stalo životní náplní. Jednou v noci, když podřimoval v síti, si uvědomil, že se ve vzduchu cosi změnilo. Byl to přerývaný, ustávající a vracející se závan, jako tenkrát, když japonská loď vyklopila při vstupu do přístavu náklad shnilé cibule. Pak se vůně ustálila a až do rozbřesku se nepohnula. Teprve když se Tobiášovi zdálo, že ji může nabrat rukama a ukazovat, vyskočil ze sítě a šel za Clotilde do pokoje. Několikrát jí zatřásl.

„Je to tady,“ řekl.

Clotilde, aby se mohla zvednout, musela vůni odhrnout prsty jako pavučinu, načež klesla nazpátek do vlahého lůžka.

„Zatraceně,“ řekla.

Tobías byl skokem ze dveří, vyběhl doprostřed ulice a dal se do křiku. Vykřikl ze všech sil, zhluboka se nadechl a znovu zakřičel a pak zmlkl a nadechl se z plných plic. Vůně dosud tkvěla nad mořem, ale nikdo neodpovídal. Rozběhl se tedy od domu k domu a všude, nevynechávaje ani příbytky, kde už nikdo nebydlel, bušil na dveře, bouřil a rámusil, až se rozštěkali psi a vřava všechny vyburcovala ze spánku.

Hodně lidí nic necítilo. Ale ostatní, a zvláště staří, se vydali dolů na pláž, aby nezvyklý úkaz plně vychutnali. Byla to tak hutná vůně, že v ní nezbývala ani skulinka, kterou by mohly proniknout pachy minulosti. Několik jedinců, zmožených tolikerým čicháním, se vrátilo domů, avšak většina lidí se rozložila na pláži a dospávala noc. Za svítání se rozlévala tak čistá vůně, že bylo škoda dýchat.

Tobías prospal téměř celý den. O siestě k němu přišla Clotilde a odpoledne strávili rozvernými hrátkami v posteli, ani dveře na dvůr nezavřeli. Milovali se nejdřív jako žížaly, pak jako králíci a nakonec jako želvy, ale to už svět zase posmutněl a nadešel soumrak. Ve vzduchu dosud utkvívaly stopy růží. Čas od času dolehl do místnosti poryv hudby.

„To je u Catarina,“ řekla Clotilde. „Musel se tady někdo objevit.“

Objevili se tři muži a žena. Catarina napadlo, že by se časem mohli ukázat ještě další hosté, a pokusil se spravit gramofon na kliku. To se mu nepodařilo, a tak poprosil o pomoc Pancha Aparecida, který dělal kdeco, protože nikdy neměl nic na práci a kromě skříňky s nářadím vlastnil i zlaté ruce.

Catarinův podnik bylo dřevěné stavení za městečkem u moře. Uvnitř byl prostorný sál se židlemi a stolky a dál v domě několik pokojů. Tři nově příchozí a jejich společnice seděli u pultu, mlčky popíjeli, a přihlížejíce dílu Pancha Aparecida, střídavě zívali.

Po mnoha pokusech byl gramofon uveden do chodu. Když obyvatelé městečka zaslechli vzdálenou, ale zřetelnou hudbu, ustali v rozhovoru. Dívali se po sobě a slova jim na okamžik uvízla v hrdle; teprve tehdy si uvědomili, jak zestárli od té doby, kdy naposled slyšeli hudbu.

Když Tobías vyšel po deváté večer z domu, zjistil, že je celé městečko na nohou. Obyvatelé posedávali na zápražích a s dětinským výrazem osudové nezvratnosti, jako by zírali na zatmění slunce, poslouchali Catarinovy staré desky. Každá z nich jim připomínala někoho, kdo už zemřel, chuť pokrmů požitých po dlouhé nemoci nebo cosi, co před mnoha lety měli nazítří udělat, a nikdy neudělali, protože na to zapomněli.

Kolem jedenácté hudba dohrála. Hodně lidí šlo spát v domnění, že se z temného mračna nad mořem co nevidět spustí déšť. Mrak sestoupil, chvilku plul po hladině a pak se potopil. Na nebi zůstaly jen hvězdy. Brzy nato se větřík vanoucí městečkem stočil až kamsi daleko nad moře a cestou zpátky přivál vůni růží.

„Já jsem vám to říkal, Jacobe,“ zvolal don Maximo Gómez. „Už to tady máme zas. Uvidíte, že to teď budeme cítit každou noc.“

„Nedej pámbu,“ řekl starý Jacob. „Tahle vůně je to první a poslední, co mě v životě potkává už moc pozdě.

Seděli v prázdném krámku, hráli dámu a hudbě nevěnovali pozornost. Jejich vzpomínky sahaly tak hluboko do minulosti, že žádná deska nebyla dostatečně stará, aby jimi pohnula.

„Po pravdě řečeno, já tomu všemu moc nevěřím,“ řekl don Maximo Gómez. „Když člověk tolik let polyká jenom prach a slyší tolik ženských naříkat, že by chtěly záhonek s kytkami, není divu, že nakonec začne tohleto cítit a ještě ke všemu to bere vážně.“

„Ale vždyť to cítíme vlastním nosem,“ řekl starý Jacob.

„To ještě nic neznamená,“ řekl don Maximo Gómez. „Tehdy za války, když už byla revoluce prohraná, jsme si tak hrozně přáli nějakého generála, až se nám zjevil vévoda z Marlborough dočista jako živý. Já ho viděl na vlastní oči, Jacobe.“

Bylo už po půlnoci. Když starý Jacob osaměl, zavřel krámek a odnesl světlo do ložnice. Oknem, rýsujícím se proti světélkující mořské hladině, viděl na skálu, odkud shazovali do moře nebožtíky.

„Petro,“ zavolal tiše.

Nemohla ho slyšet. Plula právě těsně pod hladinou oslňujícím poledním jasem Bengálského zálivu. Zvedla hlavu, aby se vodou jako osvětlenou výkladní skříní podívala na mohutný zaoceánský parník. Svého manžela, k jehož sluchu teď na druhém konci světa znovu dolehl zvuk Catarinova gramofonu, však spatřit nemohla.

„Tak vidíš,“ řekl starý Jacob. „Není to ani půl roku, co tě měli za blázna, a teď tu vůni, která tě přivedla do hrobu, sami oslavujou.“

Zhasl světlo a vlezl do postele. Potichu se rozvzlykal bezútěšným stařeckým pláčem, ale za chvilku už spal.

„Kdybych moh, seberu se a zmizím z tohohle městečka,“ vzlykal ze spaní. „Mít tak pohromadě aspoň dvacet peso, táh bych rovnou ke všem čertům.“

Uplynulo několik týdnů a vůně stále tkvěla nad mořem. Nasákly jí dřevěné stěny domů, potraviny i pitná voda a nebylo kam se vrtnout, aby ji člověk necítil. Mnohé lidi zachvátilo zděšení, když k nim zavanula i z výparů jejich vlastního lejna. Tři muži a žena, kteří se onehdy objevili v Catarinově podniku, jednou v pátek odešli z městečka, ale v sobotu se vrátili s houfem nových hostů. V neděli dorazili další. Brousili křížem krážem po celém městečku, sháněli jídlo a nocleh, a nakonec se ulicemi nedalo ani projít.
A přicházeli další. Do Catarinova podniku se vrátily ženy, které městečko opustily, když v něm ustal život. Ztloustly, tváře měly zmalovanější než kdy jindy a přinesly desky s nejnovějšími šlágry, které nikomu nic nepřipomínaly. Ukázalo se také několik bývalých místních usedlíků. Kdysi se vydali do světa za vidinou balíků peněz a teď při návratu vykládali o štěstí, jež je potkalo, přestože na sobě měli tytéž šaty, jako když z městečka odcházeli. Objevily se kapely a tomboly, stolky loterie, jasnovidky, pistolníci a chlapíci s živým hadem kolem krku, nabízející elixír věčného života. Mnoho týdnů do městečka proudily davy lidí, ještě i pak, když už spadly první deště, moře se zakalilo a vůně zmizela.

Mezi posledními dorazil i kněz. Všechno prošmejdil, pojídaje žemli máčenou v bílé kávě, a postupně zakázal všechno, co se tu před jeho příchodem objevilo: loterii, novou hudbu a tance, které se na ni tančily, a konečně i nejnovější zvyk spát na pláži. Jednou odpoledne měl v Melchorově domě kázání o vůni moře.

„Vzdejte dík nebesům, děti moje,“ pravil, „neboť toto jest vůně boží.“

Kdosi mu skočil do řeči.

„Jak to můžete vědět, důstojný pane, vždyť jste ji ještě necítil.“

„Písmo svaté,“ řekl kněz, „tuto vůni výslovně uvádí. Nacházíme se ve vyvoleném městečku.“

Tobías uprostřed té slávy bloumal sem a tam jako náměsíčný. Vzal s sebou Clotilde, aby jednou v životě viděla, co jsou to peníze. Představovali si, že sázejí v ruletě závratné částky, a když si vypočítali, kolik by mohli vyhrát, připadali si jako nesmírní boháči. Jednou večer však Tobías s Clotilde, a nejen oni, nýbrž i davy návštěvníků městečka, uviděli pohromadě mnohem víc peněz, než se vůbec mohlo vměstnat do jejich představivosti.

Stalo se to toho večera, kdy přijel pan Herbert.

Objevil se zčistajasna, doprostřed ulice postavil stůl a na něj položil dva objemné kufry, nadité bankovkami až po okraj. Bylo v nich tolik peněz, že působily zhola nepravděpodobně, takže je zpočátku nikdo nebral na vědomí. Jelikož však pan Herbert zacinkal na zvoneček, lidé k němu pojali důvěru a přistoupili blíže, aby si ho vyposlechli.

„Jsem největší boháč pod sluncem,“ prohlásil. „Peněz mám tolik, že už nevím, kam bych je nastrkal. A protože mi kromě toho v hrudi bije tak veliké srdce, že se mi už nechce vejít do prsou, dospěl jsem k rozhodnutí, že objedu svět a všude budu řešit problémy lidského plemene.“

Pan Herbert byl veliký a zarudlý v tváři. Mluvil hlasitě a bez pomlk a doprovázel svou řeč pohyby vlahých, ochablých rukou, které vždycky vypadaly, jako by si je právě oholil. Po čtvrthodinovém projevu si odpočinul. Poté znovu zacinkal na zvoneček a opět se rozhovořil. Když dospěl do poloviny projevu, jakýsi muž v davu zamával kloboukem a přerušil ho.

„Nechte už těch řečí, mister, a začněte rozdávat prachy.“

„Takhle ne,“ odtušil pan Herbert. „Rozdávat jen tak se nic nebude. Jednak by to nebylo spravedlivé, jednak by to nemělo smysl.“

Vyhledal zrakem chlapíka, který mu skočil do řeči, a pokynul mu, aby přistoupil blíže. Lidé mu uvolnili cestu.

„Tento netrpělivý přítelíček nám teď naopak dovolí,“ pokračoval pan Herbert, „abychom objasnili nejrovnoprávnější způsob rozdílení bohatství.“ Natáhl ruku a pomohl mu nahoru na stůl.

„Jak se jmenuješ?“

„Patricio.“

„Výborně, Patricio,“ řekl pan Herbert. „Jako všechny, i tebe už nějakou dobu souží jistý problém, který nemůžeš vyřešit.“

Patricio si sundal klobouk a přikývl.

„Co to je?“

„Teda můj problém vězí v tom,“ řekl Patricio, „že nemám prachy.“

„A kolik potřebuješ?“

„Čtyřicet osm peso.“

Pan Herbert vítězně zakřičel. „Čtyřicet osm peso,“ opakoval. Zatleskal a dav se k němu přidal.

„Výborně, Patricio,“ pokračoval pan Herbert. „A teď nám pěkně pověz: co dovedeš?“

„Spoustu věcí.“

„Rozhodni se pro jednu z nich,“ řekl pan Herbert. „Pro tu, kterou umíš nejlíp.“

„Tak dobře,“ řekl Patricio. „Dovedu cvrlikat jako ptáci.“
Pan Herbert znovu zatleskal a obrátil se ke shromáždění.

„Takže, dámy a pánové, náš přítel Patricio, jenž dokáže mimořádně dobře imitovat ptactvo, nyní napodobí čtyřicet osm rozličných ptáků, čímž zároveň vyřeší svůj veliký životní problém.“

Za užaslého ticha všech shromážděných tedy Patricio zacvrlikal. Hvízdáním či klokotavými zvuky hrdla napodobil štěbetání všech známých druhů ptactva a potřebný počet doplnil dalšími, jejichž totožnost se nikomu nepodařilo zjistit. Když bylo po všem, pan Herbert požádal o potlesk a vyplatil Patriciovi čtyřicet osm peso.

„A nyní přistupujte jeden po druhém,“ řekl. „Zdržím se tu do zítřka a budu řešit vaše problémy.“

Starý Jacob se o tom poprasku dozvěděl z hovoru chodců ubírajících se kolem jeho domu. S každou novou zprávou se mu srdce zvětšovalo a rostlo, až se mu zdálo, že pukne.

„Co si o tom gringovi myslíte?“ zeptal se.

Don Maximo Gómez pokrčil rameny.

„Musí to být nějaký lidumil.“

„Kdybych tak něco uměl,“ řekl starý Jacob. „Mohl bych mít po starostech. Moc by to nedělalo, jenom dvacet peso.“

„Moc dobře hrajete dámu,“ řekl don Maximo Gómez.

Nezdálo se, že by tomu starý Jacob věnoval pozornost. Sotva však osaměl, zabalil šachovnici a kameny do novin a vydal se za panem Herbertem, aby ho vyzval na souboj. Až do půlnoci čekal, než na něj dojde řada. Pan Herbert dal nakonec kufry odnést a rozloučil se; pro dnešek skončil.

Nešel spát. V doprovodu mužů nesoucích kufry se objevil v Catarinově podniku, kam ho následovaly zástupy lidí se svými problémy. Pan Herbert je postupně probíral a vyřešil jich tolik, že nakonec v podniku zbyly jen ženy a několik mužů s vyřešenými problémy. Vzadu v místnosti seděla ještě jakási osamělá ženština, lenivě se ovívající reklamním prospektem.

„Hej, ty tam,“ zavolal na ni pan Herbert. „Copak máš za problém?“

Žena se přestala ovívat.

„Mě do tý vaší slávy nepleťte, mister,“ křikla přes celou místnost. „Já problémy nemám, ani co by se za nehet vešlo, a kurva jsem od přirození.“

Pan Herbert pokrčil rameny. Seděl vedle otevřených kufrů, upíjel ledové pivo a čekal na další problémy. Lil z něho pot. Od stolu, kde až dosud seděla se svou společností, povstala krátce nato jakási žena a jala se mu šeptem cosi vykládat. Měla problém za pět set peso.

„Zač jsi k máni?“ zeptal se jí pan Herbert.

„Za pět.“

„A jejej,“ řekl pan Herbert. „To by bylo sto chlapů.“

„Aťsi,“ řekla. „Jestli dám ty peníze do kupy, bude to posledních sto chlapů, co živa budu.“

Pan Herbert si ji zkoumavě prohlédl. Byla mladičká a křehce stavěná, ale v očích se jí zračilo nezvratné rozhodnutí.

„Tak dobře,“ řekl pan Herbert. „Jdi do pokoje a já ti je tam budu posílat, každého s pěti peso.“

Vyšel do venkovních dveří a zacinkal zvonečkem. V sedm ráno Tobías zjistil, že je u Catarina dosud otevřeno. Všude bylo zhasnuto. U stolu podřimoval pivem nateklý pan Herbert a dohlížel na řádný přísun mužů do dívčina pokoje.

Také Tobías zašel dovnitř. Dívka ho znala, a když ho spatřila v pokoji, podivila se.

„Ty taky?“

„Řekli mi, abych šel dál,“ řekl Tobías. „Dali mi pět peso a řekli mi, abych sebou hodil.“

Dívka stáhla z postele prostěradlo nasáklé potem a požádala Tobíase, aby ho podržel za jeden konec. Bylo těžké jako plachta. Zkroutili ho a vyždímali, až nabylo své původní váhy. Obrátili matraci, ale byla propocená i na druhou stranu. Tobías to odbyl. Než vyšel, přidal k hromádce bankovek u postele pět peso.

„Pošli sem, koho můžeš,“ přimlouval se pan Herbert. „Snad bychom to do oběda mohli mít za sebou.“

Dívka pootevřela dveře a požádala o sklenici studeného piva. Nablízku postávalo několik čekatelů.

„Kolik ještě?“ zeptala se.

„Třiašedesát,“ odpověděl pan Herbert.

Starý Jacob ho celý den pronásledoval se šachovnicí. Když na něj vpodvečer došla řada, přednesl svůj problém a pan Herbert souhlasil.

Na velký stůl na ulici umístili stolek a dvě židle a starý Jacob zahájil partii. To byl také první a poslední tah, který se mu zdařilo předem rozvážit. Prohrál.

„Dělá to čtyřicet peso,“ řekl pan Herbert. „Dávám vám výhodu dvou kamenů.“
I tentokrát vyhrál. Jeho ruce se kamenů sotva dotýkaly. Hrál se zavázanýma očima, poslepu uhadoval protivníkovo postavení, a pokaždé se mu podařilo vyhrát. Nakonec to unavilo i přihlížející. Když se starý Jacob rozhodl, že se vzdá, dlužil panu Herbertovi pět tisíc sedm set čtyřicet dva peso a třiadvacet centavů.

Nedal na sobě nic znát. Částku si poznamenal na papír a schoval ho do kapsy. Pak složil šachovnici, kameny naskládal do krabice a všechno zabalil do novin.

„Dělejte si se mnou, co je vám libo,“ řekl, „ale tohleto mi nechte. Slibuju vám, že budu hrát do konce života, dokud ty peníze nedám dohromady.“

Pan Herbert se podíval na hodinky.

„Je mi to z duše líto,“ řekl. „Ale lhůta za dvacet minut vyprší.“ Počkal, dokud se nepřesvědčil, že jeho protivníka nenapadá žádné řešení. „Jinak už nic nemáte?“

„Čest.“
„Myslím, jestli nemáte něco,“ vysvětloval pan Herbert, „co by změnilo barvu, kdyby se to přetřelo štětkou namočenou ve vápně.“

„Domek,“ řekl starý Jacob, jako by se mu podařilo rozluštit hádanku. „Za nic nestojí, ale přece jen je to dům.“

Tímto způsobem tedy pan Herbert přišel k domku starého Jacoba. Přišel navíc i k domkům a majetku dalších obyvatel, jimž se rovněž nepodařilo splnit podmínky; zato však vyhlásil týdenní oslavy s hudbou, ohňostrojem a provazochodci a osobně se ujal jejich řízení.

Byl to památný týden. Pan Herbert hovořil o skvělém předurčení městečka a dokonce vlastnoručně narýsoval plán města budoucnosti, honosícího se rozlehlými skleněnými paláci s tanečními parkety na terasách. Nákres ukázal shromážděným. Užasle na něj zírali a v barevně vyvedených chodcích se pokoušeli najít sami sebe; byli však tak pěkně oblečení, že se nepoznali. Příliš zaměstnávané srdce je rozbolelo. Smáli se, že jim v říjnu bylo do pláče, a žili v mlžném oparu naděje, dokud pan Herbert nezacinkal zvonečkem a nevyhlásil konec oslav. Teď si teprve mohl odpočinout.

„Tenhle život vás přivede do hrobu,“ řekl starý Jacob.

„Mám tolik peněz,“ řekl pan Herbert, „že nevidím důvod, proč bych měl umírat.“

Padl do postele a spal a spal. Uplynulo mnoho dní a obyvatele městečka, jímž se rozléhalo lví chrápání pana Herberta, unavilo čekat na jeho probuzení. Aby utišili hlad, museli vyhrabávat kraby. Catarinovy nové desky tak zestárly, že při jejich poslechu nezůstávalo jediné oko suché, a jeho podnik musel být uzavřen.

Dlouho potom, co se pan Herbert pohroužil do spánku, zaklepal u starého Jacoba páter. Bylo zamčeno zevnitř. Jak spící muž postupně spotřebovával vzduchu v místnosti, předměty zvolna pozbývaly tíže a sem tam se už začínaly vznášet.

„Chci s ním mluvit,“ řekl kněz.

„Musíte počkat,“ řekl starý Jacob.

„Nemám moc času.“

„Jen se posaďte, důstojný pane, a počkejte,“ naléhal na něj starý Jacob. „A zatím si se mnou, prosím vás, povídejte. Dlouho nevím, co se ve světě děje.“

„Lidi utíkají pryč,“ řekl páter. „Nebude to dlouho trvat a městečko bude vypadat jako dřív. To je jediná novinka.“

„Však oni se vrátí, až zase moře zavoní po růžích,“ řekl starý Jacob.

„Jenže mezitím bychom měli nějak podpořit iluze těch, co ještě neutekli,“ řekl páter. „Musíme neprodleně zahájit stavbu chrámu.“

„Tak proto jste přišel za mister Herbertem,“ řekl starý Jacob.

„Proto,“ řekl páter. „Gringové mají smysl pro dobročinné skutky.“

„Tak si tedy, důstojný pane, počkejte,“ řekl starý Jacob. „Třeba se vzbudí.“

Zahráli si spolu dámu. Byla to dlouhá a obtížná partie, několikadenní, avšak pan Herbert se neprobudil.

Zoufalý páter propadl zmatku. S měděným talířkem v ruce obcházel po městečku a prosil o milodary na výstavbu chrámu; podařilo se mu však nashromáždit jen nepatrný obnos. Z ustavičného doprošování čím dál víc průsvitněl, v kostech mu začalo chrastit a jednou v neděli, aniž to kdo zvěděl, se vznesl dvě pídě nad zem. Po této příhodě si složil svršky do kufru, do druhého uložil vybrané peníze a rozloučil se s městečkem navždy.

„Ta vůně se už nevrátí,“ řekl lidem, kteří se mu to snažili rozmluvit. „Městečko upadlo do smrtelného hříchu a je na nás, abychom této nepochybné skutečnosti pohlédli tváří v tvář.“

Když se pan Herbert vzbudil, bylo městečko stejné jako kdysi. Špína a neřádstvo, jež po sobě na ulicích zanechali někdejší příchozí, už dávno zkvasily pod nápory deště a země znovu vyprahla a ztvrdla na cihlu.

„Dlouho jsem spal,“ zívl pan Herbert.

„Věky,“ řekl starý Jacob.

„A hlad mám, že bych hřebíky polykal.“

„To tady každý,“ řekl starý Jacob. „Jakáž pomoc, musíte si jít na pláž vyhrabat kraby.“

Tobías pana Herberta potkal, právě když s pěnou u úst slídil v písku, a podivil se, jak velice se hladový boháč podobá chudákovi. Pan Herbert nenašel dost krabů. Když se začalo stmívat, pozval Tobíase, aby se s ním vydal na mořské dno pro něco k snědku.

„Poslyšte,“ varoval ho Tobías, „leda nebožtíci vědí, co je tam dole.“

„Rovněž vědcům je to známo,“ řekl pan Herbert. „Pod mořem ztroskotání se totiž nacházejí želvy s výtečným masem. Shoďte šaty a jdeme!“
A šli. Plavali nejdřív rovně, pak se ponořili pod vodu a začali sestupovat dolů do hlubin, kde uhasínalo sluneční světlo, a ještě níž, až tam, kde pohasl i přísvit moře a věci se jevily zraku jen vlastním vyzařováním. Proplavali kolem potopeného městečka, po jehož náměstí se promenovali na koních muži i ženy kolem pavilónu, v němž vyhrávala hudba. Byl nádherný den a na terasách zářily květy živých barev.

„Potopilo se jednou v neděli dopoledne, asi tak kolem jedenácté,“ řekl pan Herbert. „Musela to být nějaká živelná pohroma.“

Tobías zamířil k městečku, ale pan Herbert mu dával znamení, aby ho následoval na dno.

„Kvetou tam růže,“ řekl Tobías. „Chtěl bych je ukázat Clotilde.“

„Jindy se tam v klidu vrátíš,“ řekl pan Herbert. „Teď mám hlad, že bych polykal hřebíky.“

Sestupoval ke dnu jako chobotnice, dlouhými a neslyšnými záběry paží. Tobías, který se snažil neztratit ho z dohledu, si pomyslel, že tak, jak plave pan Herbert, musí nejspíš vypadat plavecký styl boháčů. Pomalu za sebou nechali moře běžných pohrom a dospěli do moře nebožtíků.

Tobiášovi se ani nechtělo věřit, že by někdy na světě viděl tolik lidí; takové množství nebožtíků se tam vznášelo. Pluli bez hnutí bradou vzhůru vrstvami vod a v tváři jim tkvěl výraz zapomenutých bytostí.

„To jsou nebožtíci z dávných časů,“ řekl pan Herbert. „Než dosáhli tohoto klidu a míru, utekly zaručeně stovky let.“

O něco níže, ve vodách čerstvých nebožtíků, se pan Herbert zastavil. Tobías ho dostihl, právě když se kolem nich nesla jakási velice mladá žena. Plula na boku, oči dokořán, a za ní povlával proud květů.

Pan Herbert přiložil ukazovák na rty a setrval, dokud se poslední květy neztratily z dohledu.

„Větší krasavici jsem v životě neviděl,“ řekl.

„To je manželka starého Jacoba,“ řekl Tobías. „Je tak o padesát let mladší, ale je to najisto ona.“

„Hodně se nacestovala,“ řekl pan Herbert. „Táhne za sebou květenu všech světových moří.“

Dorazili na dno. Pan Herbert několikrát zakroužil nad zemí, podobající se zbrázděné břidlici. Tobías ho následoval. Teprve když přivykl hlubinnému šeru, objevil želvy. Ke dnu se tiskly tisíce nehybných živočichů a vypadaly jako zkameněliny.

„Jsou živé,“ řekl pan Herbert. „Ale spí už celé milióny let.“

Převrátil jednu želvu na záda a lehce ji postrčil vzhůru. Spící živočich mu vyklouzl z rukou a stoupal, unášen mořským proudem, kamsi nahoru. Tobías ho nechal proplout kolem. Podíval se směrem k hladině a tu se mu celé moře zjevilo vzhůru nohama.

„Snad se mi to zdá,“ řekl.

„Ve svém vlastním zájmu,“ řekl pan Herbert, „o tom nikomu nepovídej. Jen si představ, jaký by na světě vznikl zmatek, kdyby se lidi o tomhle dověděli.“

Když se vrátili do městečka, bylo k půlnoci. Vzbudili Clotilde, aby ohřála vodu. Pan Herbert želvě uřízl hlavu, ale když ji rozčtvrtili, museli ještě všichni tři pronásledovat a znovu zabít želví srdce, které vyskočilo ven a skákalo po dvoře. Najedli se tak, že sotva popadali dech.

„Tak to bychom měli, Tobíasi,“ řekl pan Herbert. „Člověk se má skutečnosti postavit tváří v tvář.“

„To jistě.“

„A skutečností je,“ pokračoval pan Herbert, „že ta vůně se už jaktěživ nevrátí.“

„Vrátí.“

„Nevrátí,“ zasáhla Clotilde. „Nevrátí se taky proto, že se tu nikdy neobjevila. To tys všem nasadil brouka do hlavy.“

„Ty sama jsi ji cítila,“ řekl Tobías.

„Tehdy v noci jsem byla nějak zbrklá,“ řekla Clotilde. „Ale pokud jde o tohle moře, nejsem si už jistá ničím.“

„Takže já jdu,“ řekl pan Herbert. „Měli byste taky odejít. Na světě se dá dělat spousta věcí, než abyste dál hladověli v tomhle městečku.“

Pan Herbert odešel. Tobías zůstal stát na dvoře a spočítal hvězdy až k obzoru; zjistil, že od loňského prosince přibyly další tři. Clotilde na něj z pokoje volala, ale Tobías ji nevnímal.

„Pojď sem, ty hlupáčku,“ vábila ho. „Už celou věčnost jsme se nemilovali jako králíčci.“

Tobías dlouho čekal. Když konečně vešel dovnitř,

Clotilde už spala. Napolo ji probudil, ale byl tak unaven, že všechno popledi a z posledních sil se zmohli jen na žížaly.

„Nesmíš si to tolik brát, řekla Clotilde rozladěně. „Zkus myslet na něco jiného.“

„To právě dělám.“

Chtěla vědět nač a Tobías se rozhodl, že jí bude všechno vyprávět pod podmínkou, že nic nevyzvoní. Clotilde přislíbila.

„Na mořském dně,“ řekl Tobías, „je město s bílými domky a na terasách tam kvetou milióny kytek.“

Clotilde se chytala za hlavu.

„Propánaboha, Tobíasi,“ zvolala. „Prokrista, Tobiáši, pro lásku boží, nezačínej s tím už zase.“

Tobías už nepronesl ani slovo. Skulil se k okraji postele a pokoušel se usnout. Povedlo se mu to až za svítání, když se otočil vítr a krabi ho konečně nechali na pokoji.

(1961)
Nejkrásnější utopenec na světě 

Děti, které ten temný pahrbek, tajemně se přibližující po mořské hladině, zahlédly ze všech nejdřív, se daly unést představou, že je to nepřátelská loď. Teprve pak si všimly, že nemá vlajky ani stěžňoví, a napadlo je, že by to snad mohla být velryba. Když jej ale moře vyvrhlo na pláž, když odstranily rozbujelé houští sargasových řas, vláknitá těla medúz a pozůstatky rybích hejn a vraků, jež uvízly na jeho povrchu, zjistily, že to je utopenec.

Hrály si s ním celé odpoledne, pohřbívaly ho do písku a zase vyhrabávaly, dokud je kdosi náhodou neuviděl a neztropil v osadě poplach. Mužům, kteří utopence odnesli do nejbližšího stavení, připadal těžší než kdekterý známý nebožtík, skoro tak těžký jako kůň, a přiěetli to bludným mořským proudům, které ho asi unášely tak dlouho, až mu kosti nasákly vodou. Když ho složili na podlahu, spatřili, že je mnohem větší než všichni ostatní lidé, neboť se do stavení taktak vešel, ale pomysleli si, že snad schopnost růst i po smrti je zcela přirozenou výsadou jistých utopenců. Páchl mořem a jen podle jeho tvaru se dalo soudit, že jsou to ostatky lidské bytosti, protože mu na pokožce ulpíval krunýř ze štítonošů lodních a bahna.

Ani mu nemuseli očišťovat tvář, aby zjistili, že nebožtík není domácí. Osada pozůstávala sotva z dvaceti prkenných domků s kamennými dvorky bez květin, roztroušených na nejzazší výspě pustého mysu. Prsť tu byla tak vzácná, že matky ustavičně trnuly strachem, aby jim vítr neodnesl děti, a těch několik málo nebožtíků, jimiž je plynoucí čas postihl, museli shodit do průrvy mezi skalisky. Moře však bylo mírné a štědré a všichni muži z osady se vešli do sedmi člunů. Když tedy utopence našli, jednoduše se po sobě podívali a shledali, že nikdo z nich neschází.

Toho večera se nikdo z osady na moře nevydal. Zatímco muži zjišťovali, zda někdo nechybí v sousedních vsích, vzaly si ženy utopence na starost. Chumáči esparta odstranily nános bahna, z vlasů mu vymotaly vodní řasy a železnými škrabkami na čištění ryb z něho oškrábaly štítonoše. Během práce seznaly, že nebožtíkův rostlinný příkrov pochází z dalekých oceánů a hlubokých vod a že jeho šaty jsou rozervány na cáry, jako by byl proplouval bludišti korálových útesů. Neušlo jim, že snáší smrt s povýšeným klidem, neboť se netvářil samotářsky jako ostatní utonulí v moři, ale ani nevypadal nuzně a zbědované jako utopenci říční. Avšak teprve když byly s očistou u konce, uvědomily si, jakého mají před sebou muže, a to jim vzalo dech. Nejenže to byl největší, nejsilnější, nejchlapštější a nejlépe vybavený muž, jakého kdy spatřily, ale navíc teď, kdy se na něho dívaly, se jim ani nevešel do jejich představivosti.
V celé osadě se nenašla dostatečně prostorná postel ani dost bytelný stůl, na nějž by ho položily, aby u něho mohly bdít. Nepadly mu sváteční kalhoty největších dlouhánů ani nedělní košile největších tlouštíků, ani střevíce nejurostlejšího šviháka. Zeny, okouzlené utopencovou krásou i jeho kromobyčejnými rozměry, se tedy rozhodly, že mu z pořádného kusu vratiplachty zhotoví kalhoty a z brabantského plátna, pro něž sáhly do svých výbav, ušijí košili, aby mohl být i nadále mrtev ve vší důstojnosti. Sesedly se do kruhu, a jak šily, pozvedajíce mezi jednotlivými stehy k nebožtíkovi zrak, připadalo jim, že vítr dosud nikdy nevál tak neúprosně a Karibské moře se ještě nikdy nedmulo tak dychtivě jako té noci, a vytušily, že ty změny mají s utopencem cosi společného. Kdyby byl ten velkolepý muž žil v jejich osadě, říkaly si v duchu, měl by jeho dům nejširší dveře, nejvyšší strop a nejpevnější podlahu, rám jeho postele by byl z hlavních lodních žeber, spojených železnými svorníky, a jeho žena by byla ze všech nejšťastnější. Požíval by takové vážnosti a moci, říkaly si, že by mu stačilo oslovit ryby jménem a samy by vyskakovaly z moře, a do díla by se vložil tak usilovně, že by v nejvyprahlejších skalách vytryskly prameny vod a na útesech vypučely květy. Když ho potají srovnaly se svými muži, přišlo jim na mysl, že by se za celý život nezmohli na to, co by on hravě vykonal za jedinou noc, a uzavírajíce své úvahy tímto zjištěním, znenáviděly si je v hloubi srdce jako nejbědnější trosky pod sluncem. Těmito spletitými cestami se ubírala jejich představivost, když nejstarší z nich, v níž pohled na utonulého budil díky pokročilému věku spíše soucit nežli vášnivé city, povzdechla:

„Vypadá na to, že se jmenuje Esteban.“ Byla to pravda. Sotva se na něj ještě jednou podívaly, bylo většině žen zřejmé, že nebožtík se jinak jmenovat nemůže. Několik paličatých mladic si vzalo sice do hlavy, že až bude oděn do nových šatů, až spočine mezi květy a na nohou se mu zalesknou lakové střevíce, mohl by se jmenoval Lautaro; byla to však představa zcela pochybená. Vyšlo totiž najevo, že plátna je málo, že špatně střižené a ještě hůře sešité kalhoty jsou nebožtíkovi těsné, a knoflíky na košili, podléhajíce skrytým silám jeho srdce, odskakovaly jeden za druhým. Po půlnoci svist větru zeslábl a moře se pohroužilo do středeční dřímoty. Ticho skoncovalo s posledními pochybnostmi: byl to Esteban. Když ho ženy, které nebožtíka zatím dílem oblékly, učesaly, ostříhaly mu nehty a oholily vous, musely z nezbytí nechat ležet na podlaze, nedokázaly potlačit soucitný záchvěv. Teď teprve pochopily, jaké nekonečné strasti mu jeho olbřímí tělo muselo působit, jestliže mu překáží ještě i po smrti. Před jejich zraky vyvstal obraz muže, jemuž bylo zaživa souzeno sunout se do dveří bokem, otloukat si hlavu o jejich horní rám a na návštěvách prostát celou dobu na nohou, nevěda, kam by schoval hebké zarůžovělé ruce, podobající se ploutvím mořského býka, zatímco paní domu hledá nejpevnější židli a polomrtvá strachy prosí, tady se posaďte, Estebane, buďte tak laskav, kdežto on se tiskne ke zdi a usmívá se, nedělejte si prosím starosti, takhle je mi dobře, paty už má do krve otlačené a na zádech mu naběhly otoky, neboť na každé návštěvě donekonečna omílá totéž, nedělejte si prosím starosti, takhle je mi dobře, jen aby si ušetřil ostudu a nerozsedl židli, a ani neví, ani se snad nikdy nedověděl, že právě ti, kteří na něho naléhali, kampak bys chodil, Estebane, počkej aspoň, než zavře voda na kávu, právě ti si pak šeptali, už je to motovidlo pryč, zaplaťpámbu, že už ten fešácký nekňuba zmizel. Na to krátce před svítáním myslely ženy stojící kolem jeho tělesné schrány. Když mu potom šátkem zakryly tvář, aby ho nerušilo denní světlo, spatřily, že je dočista mrtvý, že je tak bezbranný a natolik se podobá jejich mužům, že se jim v srdcích rozevřela první škvíra, z níž vyhrkly slzy. Nejdříve se rozvzlykala jedna z nejmladších. Po ní začaly vzdychat další a další, a jak si vzájemně dodávaly kuráže, vypukly postupně v hořekování; čím více vzlykaly, tím víc jim bylo do pláče, neboť utopenec se pro ně stále více stával Estebanem, a naplakaly se pro něj tak hojně a upřímně, že z něho nakonec byl ten nejopuštěnější mužský na světě, ztělesněná ochota a trpělivost, chudáček Esteban. Tak se stalo, že když se muži vrátili se zprávou, že utopenec nepochází ani z okolních vsí, pocítily uprostřed slz záblesk vítězného nadšení.

„Chválabohu,“ vydechly si. „Je náš!“ Muži věřili, že ty nářky a lamentace jsou jen ženské rozmary. Byly znaveni spletitým nočním zjišťováním a jedině si přáli zbavit se toho překážejícího vetřelce, ještě než vzplane mocné slunce vyprahlého a bezvětrného dne. Narychlo zchystali nosítka ze spodních plachet předního stěžně a ze stožárových nástavců a zpevnili je kýlovými vaznicemi, aby se pod utopencem nerozpadla a vydržela až k útesům. Ke kotníkům mu hodlali upnout kotvu z obchodní lodi, aby bez potíží dospěl až na dno nejhlubších moří, kde plují ryby stižené slepotou a potápěči hynou nevýslovným steskem, a nebyl snad, jak se přiházelo jiným nebožtíkům, vyvržen zrádnými proudy zpátky na břeh. Čím více však chvátali, tím víc si toho ženy navymýšlely, jen aby se ztrácel čas. Pobíhaly jako vyplašené slepice, klovaly v truhlicích s mořskými amulety, jedny se pletly tady, chtějíce utonulému zavěsit škapulíře zaručující příznivý vítr, druhé onde, připínajíce mu náramek proti ztrátě správného směru, dokud si muži neřekli, že už se dost nahartusily: zmiz odsud, ženská, a nepřekážej, copak nevidíš, žes mě málem povalila na nebožtíka, a podezření jim nepohnulo žlučí a nezačali hubovat, nač prý věšet na nějakého cizáka tolik cingrlátek jako na hlavní oltář, když ho stejně sežvýkají žraloci, ať si na něm kropenky a džbánečky cinkají sebevíc, ale ženy kramařily dál, snášely své památeční tretky, klopýtaly, a co nevyplakaly, to vyvzdychaly, až se muži nakonec dali do láteření, odkdypak že se tu dělají takové cavyky s kdovíjakým zatoulaným nebožtíkem, s nějakým bůhvíčím utopencem, s takovou mrchou plesnivou. Tu kterási z žen, jíž takový nedostatek jemnocitu působil trýzeň, pozvedla šátek zakrývající nebožtíkovu tvář, a teď i muži zůstali bez dechu.

Byl to Esteban. Nikdo jim to nemusel opakovat, aby ho poznali. Kdyby jim snad někdo řekl, že je to Sir Walter Raleigh, nadchli by se nakonec jeho cizáckým přízvukem, papouškem na rameni a arkebuzou na pobíjení lidojedů, avšak Esteban mohl být na světě jen jeden a ležel tam jako mořská placka, bez vysokých bot, naditý v kalhotách sedmiměsíčního nedonošence, s nehty, jejichž na kámen ztvrdlá rohovina se dala okrajovat leda nožem. Stačilo, aby mu z tváře zvedli šátek, a uvědomili si, že se stydí, že nemůže za svůj vzrůst, za svou váhu ani za svou pohlednost, a kdyby byl předem věděl, že se tohle všechno stane, byl by se šel utopit na nějaké nenápadnější místo, vážně, sám bych si byl na krk pověsil kotvu z galeony a pěkně pomaloučku, polehoučku se dodrápal až do hlubočiny pod skalisky, abych tady teď nepřekážel s tímhle, jak povídáte, středečním nebožtíkem, abych nikoho neobtěžoval s touhle mrchou plesnivou, která se mnou nemá nic společného. V tom, jak před nimi ležel, byla taková opravdovost, že Estebanova upřímnost otřásla až do morku kostí i nejpodezíravějšími muži, kteří v obavě, že jejich ženy teď místo o nich začnou snít o utopencích, vytušili hořkost drobounkých přímořských nocí, ba otřásla i chlapy ještě tvrdšími.

Tak se stalo, že mu se vší slávou vystrojili pohřeb, jaký dosud žádný nalezený utopenec nepoznal. Několik žen se vydalo do okolních vsí pro květiny a přivedlo s sebou další, které jejich vyprávění nechtěly uvěřit, avšak sotvaže nebožtíka spatřily, i ony se vypravily pro květiny a vracely se s dalšími a dalšími zvědavci, až se nakonec celá osada zaplnila lidmi a květy a nikde nebylo k hnutí. V poslední chvíli jim přišlo líto, že by ho měli vodám vrátit jako sirotu, a zvolili mu ze středu těch nejlepších otce a matku, a další se mu stali sourozenci, strýci a tetami, bratránky a sestřenkami, takže se nebožtíkovým přičiněním všichni obyvatelé osady dostali do přízně. Jacísi námořníci, kteří zdálky zaslechli nářek a pláč, ztratili správný směr a vešlo ve známost, že jeden z plavců, připomínaje si pradávné zkazky o Sirénách, se dal připoutat k hlavnímu stěžni. Zatímco se obyvatelé osady přeli o poctu, kdo vynese nebožtíka na ramenou po příkrém svahu útesů, poprvé jim před velkolepostí a krásou jejich utopence přišlo na mysl, jak bezútěšné jsou jejich ulice, jak vyprahlé jejich dvorky, jak těsné jejich vlastní sny. Spustili ho dolů bez kotvy, aby se kdykoliv mohl vrátit, bude-li chtít, a po zlomek věků trvající pád těla do propasti zatajili dech. Ani na sebe nemuseli pohlédnout a bylo jim jasné, že už nejsou a nikdy nebudou všichni. Také však věděli, že od nynějška bude všechno jiné, že jejich domky budou mít širší dveře, vyšší stropy a pevnější podlahy, aby vzpomínka na Estebana mohla všudy procházet a neotloukala se o dveřní rám a aby se nikdo v budoucnu neopovážil zašeptat: tak to motovidlo už umřelo, to je škoda, tak ten fešácký nekňuba je už po smrti, protože aby zvěčnili Estebanovu památku, vymalují zdi veselými barvami a třeba se strhnou, ale vykopou ve skále pramen a na útesech nasázejí květiny, aby v budoucích letech za rozbřesků budila pasažéry velkých lodí dusná vůně zahrad na širém moři a kapitán v parádní uniformě, s astrolábem, se svou Polárkou a s řádkou válečných vyznamenání musel sejít z můstku, ukázat na růžemi kvetoucí výběžek pevniny na obzoru Karibského moře a pronést ve čtrnácti světových jazycích: pohleďte, tam, kde teď zkrotlý vítr uléhá ke spánku pod postele, tam, kde slunce tak září, že slunečnice nevědí, kam se stočit, ano, tam leží Estebanova osada.

(1968)
Smrt pevnější než láska

Senátoru Onésimu Sánchezovi zbývalo do smrti šest měsíců a jedenáct dní, když potkal ženu svého života. Poznal ji v Místokrálově Růžosadě, nicotném městečku, které za noci sloužilo jako tajné kotviště pašeráckých lodí, plavících se podle hvězd daleko od pobřeží, kdežto v plné sluneční záři se jevilo jako zhola bezvýznamný kout pouště na břehu nudného, nazdařbůh se prostírajícího moře, živořící v tak naprosté odloučenosti, že by nikoho vůbec nenapadlo hledat v jeho zdech bytost, která by byla s to stát se někomu osudnou. I jeho jméno se podobalo výsměchu, neboť jedinou růži, kterou kdy městečko spatřilo, přivezl sám senátor Onésimo Sánchez právě to odpoledne, kdy poznal Lauru Farinovou.

Byla to pro něj nevyhnutelná zastávka v předvolební kampani, která se pravidelně opakovala každé čtyři roky. Hned ráno dorazily kryté povozy potulných komediantů. O něco později přijela nákladní auta s najatými Indiány, které vozili od města k městu, aby rozhojnili davy na veřejných shromážděních. Krátce před jedenáctou dorazil za zvuků hudby, rachocení ohňostrojů a doprovodných džípů ministerský automobil v barvě jahodové limonády. Příjemně naladěný senátor Onésimo Sánchez si hověl v bezčasí chlazeného vozu, sotva však otevřel dvířka, udeřil ho žár výhně, košile z přírodního hedvábí mu prosákla sinalým potem a připadalo mu, že je mnohem starší a ještě osamělejší než kdy jindy. Ve skutečnosti se právě dožil dvaačtyřiceti let, s vyznamenáním vystudoval hutní inženýrství v Gottingenu a vytrvale, leč nepříliš úspěšně pročítal špatně přeložené latinské klasiky. Za ženu měl oslnivou Němku, s níž měl pět dětí, doma žili všichni šťastně a senátor sám byl ze všech nejšťastnější, dokud se před třemi měsíci nedověděl, že letos o vánocích už bude jednou provždy mrtev.

Zatímco se dokončovaly přípravy k veřejnému shromáždění, podařilo se mu zůstat hodinu o samotě v domě, který mu vyhradili k odpočinku. Ještě než ulehl, vložil do sklenice s pitnou vodou živou růži, kterou při průjezdu pouští udržel svěží, poobědval z vlastních zásob dietní ovesné vločky, čímž se vyhnul smaženému kozlečímu, jež ho čekalo po zbytek dne, a s dostatečným časovým předstihem, aby se totiž úleva dostavila dříve než bolest, spolykal několik utišujících prášků. Pak si těsně k síti přistavil elektrický ventilátor a na patnáct minut si nahý lehl do stínu růže, přičemž vyvinul velké úsilí, aby rozptýlil mysl a nezabýval se v dřímotě myšlenkami na smrt. Nikdo kromě lékařů nevěděl, že je odsouzen k pevně stanovenému konci, protože senátor se ne snad z pýchy, ale ze studu rozhodl, že bude snášet své trýznivé tajemství sám a na svém životě nic nezmění.

Když se ve tři hodiny odpoledne znovu objevil na veřejnosti, odpočatý, vymydlený, v kalhotách z přírodního lnu a v pestře květované košili, povyražen na duchu prášky proti bolesti, cítil, že se už plně ovládá. Smrt v něm však hlodala zákeřněji, než sám předpokládal, neboť jakmile vystoupil na tribunu, zmocnilo se ho jakési zvláštní opovržení vůči lidem, kteří se snažili vybojovat si to štěstí stisknout mu pravici, a na rozdíl od dřívějška v něm pohled na houfy bosých Indiánů, přešlapujících na řeřavém ledku jalového náměstíčka, nevzbudil pražádnou útrpnost. Téměř hněvivým pokynem utišil potlesk a začal mluvit, nehnuté, oči upřené na moře, které čas od času povzdechlo vedrem. Jeho klidný, hluboký hlas působil jako zkonejšené vody, ale projev, který znal nazpaměť a omílal už bůhví pokolikáté, si nevyvzpomněl kvůli tomu, aby vyřkl nějakou pravdu, nýbrž z odporu vůči jednomu fatalistickému výroku ze čtvrté knihy Hovorů Marka Aurelia.

„Jsme tady od toho, abychom srazili přírodu na kolena,“ spustil v rozporu s veškerým vlastním přesvědčením. „Už z nás nebudou odložená dítka vlasti, sirotci boží v království žízně a nepohody, vyhoštěnci na vlastní půdě. Budeme jiní, dámy a pánové, neboť nás čeká velikost a štěstí.“

To byly zaklínači věty jeho volebního cirkusu. Během projevu rozhazovali senátorovi pomocníci do vzduchu hrsti papírových vlaštovek a falešní ptáci ožívali, třepetali se nad prkennou tribunou a odlétali kamsi na širé moře. Další pomocníci zároveň z krytých vozů vykládali kulisy stromů s plstěnými listy a za zády shromážděného davu je zasazovali do ledkem prosycené půdy. Nakonec vztyčili lepenkovou kulisu, na níž bylo vidět červené cihlové domky se skleněnými okny, a zakryli jí skutečná, bědná stavení.

Senátor nastavil projev dvěma latinskými citáty, aby poskytl čas k dokončení taškařice. Nasliboval stroje na výrobu deště, přenosné drůbežárny a králíkárny i olejíčky štěstí, jejichž účinkem z ledku vyraší zelenina a v oknech rozkvetou vodopády macešek. Když uviděl, že jeho smyšlený svět stojí v plné kráse, ukázal na něj prstem,

„Takoví budeme, dámy a pánové,“ zvolal. „Pohleďte. Tak na tom budeme.“

Posluchači se otočili. V pozadí domů se sunul zaoceánský parník z pomalovaného papíru a převyšoval i nejvyšší budovy umělého města. Nikdo kromě senátora si nevšiml, že i předsunuté lepenkové město je následkem ustavičného stavění, bourání a převážení z místa na místo rozhlodáno nečasem a že vypadá skoro stejně uboze, zaprášeně a smutně jako Místokrálův Růžosad.

Nelson Farina nešel senátora pozdravit poprvé za celých dvanáct let. Ležel v síti, podřimoval, a když se čas od času probral z odpolední siesty, naslouchal projevu, doléhajícímu pod chladivé loubí domku z nehoblovaných prken, který vystavěly tytéž lékárnické ruce, jimiž svou první ženu rozřezal na kousky. Lprchl z cayennské trestnice a na palubě jakési lodi s nákladem nevinných papoušků se v Místokrálově Růžosadě objevil v doprovodu krásné, rouhačské černošky, kterou si našel v Paramabiru a jež mu porodila dceru. Žena nedlouho poté skonala přirozenou smrtí, nesdílejíc osud lékárníkovy první choti, jejíž částečky vyživovaly její vlastní záhony s květákem, a byla vcelku a pod svým holandským jménem pohřbena na místním hřbitově. Dcera po ní zdědila barvu pleti a tělesné míry, kdežto její žlutavé, užaslé oči byly dědictvím po otci, který se právem mohl domnívat, že v jeho domě vyrůstá největší krasavice na světě.

Od té doby, co Nelson Farina za první volební kampaně poznal senátora Onésima Sáncheze, dožadoval se, aby mu zprostředkoval falešné doklady, jejichž pomocí by unikl z dosahu spravedlnosti. Senátor mu svou pomoc sice laskavě, avšak rozhodně odepřel. Nelson Farina se celá léta nevzdával, a jakmile se mu naskytla příležitost, přednášel svou žádost, kterou pokaždé podpíral jinými důvody. Pokaždé se mu však dostalo stejné odpovědi. Ježto viděl, že je mu souzeno, aby v tom žhnoucím pelechu námořních lupičů shnil zaživa, nenamáhal se vstát ze sítě. Když zaslechl závěrečný potlesk, natáhl krk a přes tyčky plotu se mu naskytl pohled na odvrácenou stranu povedeného představení: uviděl opery budov, stromové výztuže i přikrčené kejklíře, posunující zaoceánskou loď. Vypil svou zášť.

„Merde,“ pravil, „c’est le Blacaman de la politique.“
Po projevu se senátor jako obyčejně vydal na obchůzku ulicemi městečka; v ústrety mu zněla hudba, třaskaly rachejtle a obyvatelstvo na něj dotíralo se svými strastmi. Senátor je s pochopením vyslechl a vždycky našel způsob, jak je všechny utěšit, aniž by se uvolil k nesnadno splnitelným laskavostem. Jakési ženě, která se svými šesti malými dětmi vyšplhala na střechu jednoho domku, se podařilo překřičet všeobecnou vřavu i hromobití střelného prachu.

„Moc toho nechci, pane senátore,“ řekla. „Akorát osla, aby mi nosil vodu z Oběšencovy studně.“

Senátor si všiml šesti otrhaných dětí.

„Kdepak máš muže?“ zeptal se.

„Šel si hledat štěstí na Arubský ostrov,“ odpověděla žena pobaveně. „A našel tam jednu takovou cizinku, co si do zubů zasazují diamanty.“

Její odpověď vyvolala bouři smíchu.

„Dobrá,“ rozhodl senátor. „Dostaneš osla.“

Brzy nato jeden z jeho pomocníků přivlekl k ženinu domku osla, na jehož hřbetě se nesmazatelným písmem skvělo volební heslo, aby nikdo nezapomněl, že jde o senátorův dar.

Senátor za své krátké cesty ulicí vykonal ještě několik dalších drobných skutků a navíc jakémusi chorému muži, který se dal i s postelí vynést do domovních dveří, aby ho nepropásl, podal lžíci medicíny. Když dospěl na nároží, kde ulice končila, zahlédl skrze tyčkový plot Nelsona Farinu, který ležel v síti; zdálo se mu, že vypadá popelavě a sklesle, ale když ho pozdravil, nebylo v jeho hlase ani stopy po nějaké vřelosti:

„Jak se vede?“

Nelson Farina se převalil v síti a svlažil ho tklivým jantarem svých zřítelnic. „Moi, vous savez“ řekl.

Jeho dcera pozdrav zaslechla a vyšla na dvůr. Měla na sobě obyčejný, obnošený venkovský župan, ve vlasech barevné natáčky a obličej natřený mastičkou proti slunci, ale navzdory vší zanedbanosti se dalo soudit, že není na světě větší krasavice. Senátor ztratil dech.

„Do prdele,“ vzdychl užasle, „má ten pámbu ale nápady!“

Nelson Farina navečer dceru oblékl do nejlepších šatů a poslal ji za senátorem. Dva strážci s puškami, klímající vedrem ve vstupní hale vypůjčeného domu, jí přikázali, aby si sedla na jedinou židli a počkala.

Senátor zasedal ve vedlejší místnosti s hodnostáři Místokrálova Růžosadu; svolal si je, aby přiznal barvu, kterou v projevech zatajoval. Obecní představenstvo jako by z oka vypadlo veličinám, s nimiž den co den zasedal ve všech pouštních městečkách, takže i samotnému senátorovi se už zajídalo schůzovat každý večer se stejnými lidmi. Košili měl promáčenou potem a pokoušel se usušit si ji na těle horkým vánkem elektrického ventilátoru, který jako nějaká obrovitá masařka bzučel v malátném ovzduší místnosti.

„My ovšem na nějaké kachny neskočíme,“ řekl. „Všichni dobře víme, že až v tomhle všivákově jednou porostou stromy a kytky, až tady budou mořské placky místo červů ve studních, tak tu nebudeme mít co dělat ani vy, ani já. Říkám to dobře?“

Nikdo neodpověděl. Zatímco hovořil, senátor utrhl z kalendáře barvotiskový obrázek a složil z něho papírového motýla. Jen tak nazdařbůh ho vypustil do proudu vzduchu zvířeného ventilátorem a motýl plachtil po místnosti a nakonec vyletěl pootevřenými dveřmi ven. Senátor mluvil dál s rozhodností, kterou živilo spřeženectví se smrtí.

„Takže vám tu nemusím znova vykládat,“ řekl, „co už sami moc dobře víte: že když mě budete zase volit, vyděláte na tom spíš vy než já, protože já už mám po krk zahnívajících vod a zpocených Indiánů, kdežto vy z toho žijete.“

Laura Farinová viděla, jak papírový motýl vyletěl ven. Nikdo kromě ní jej nespatřil, protože stráže usnuly s puškami na lavicích ve vstupní hale. Velký, kamenotiskem vyzdobený motýl několikrát zakroužil místností, pak se úplně rozložil, rozplácl se o zeď a zůstal na ní přilepený. Laura Farinová se ho pokusila nehty seškrábnout. Jeden ze strážců, kterého vzbudil potlesk v sousední místnosti, si všiml jejích marných pokusů.

„Ten dolů nepůjde,“ řekl rozespale. „Je namalovaný na zdi.“

Když si Laura Farinová znovu sedla, začínali z vedlejšího pokoje vycházet účastníci schůze. Senátor, který postál ve dveřích s rukou na klice, ji zpozoroval, teprve když se hala vyprázdnila.

„Co tady děláš?“

„Cest de la part de mon pére,“ řekla.

Senátorovi se rozbřesklo. Zapátral po ospalých strážcích, zapátral v tváři Laury Farinové, jejíž neskutečná krása byla naléhavější než jeho bolest, a rozhodl se, že řešení přenechá smrti.

„Pojď dál,“ řekl.

Laura Farinová se ve dveřích pokoje zastavila jako očarovaná: v místnosti se vznášely tisíce bankovek a třepetaly se jako motýli. Senátor však vypnul ventilátor, bankovky zůstaly bez vzduchu a snesly se na věci a nábytek v místnosti.

„Tak to vidíš,“ usmál se senátor. „Dokonce i hovno lítá.“

Laura Farinová usedla, jako by si sedala do školní lavice. Měla hladkou, napjatou pleť stejné barvy a sluneční hustoty jako surový petrolej, její vlasy se podobaly hřívě klisniěky a veliké oči jí zářily jasněji než světlo. Senátor sledoval nitku jejího pohledu a na konci nalezl růži, jejíž okvětní plátky už zmatněly pod příkrovem ledku.

„To je růže,“ řekl.

„Já vím,“ řekla poněkud rozpačitě Laura Farinová, „viděla jsem je v Riohache.“

Senátor usedl na polní lůžko, a zatímco si rozepínal košili, vykládal cosi o růžích. Nad bokem, tam, kde se podle jeho předpokladu nalézalo v hrudníku srdce, měl po korzársku vytetované srdce probodnuté šípem. Propocenou košili hodil na podlahu a požádal Lauru Farinovou, aby mu pomohla stáhnout boty.

Ta poklekla vedle polního lůžka. Senátor si ji dál zamyšleně, zkoumavě prohlížel, a zatímco mu rozvazovala tkaničky, ptal se sám sebe, komu z nich dvou tohle setkání přinese smůlu.

„Jsi ještě holčička,“ řekl.

„Jen si nemyslete,“ odpověděla. „V dubnu mi bude devatenáct.“

Senátora to zaujalo. „Kdypak?“

„Jedenáctého,“ řekla Laura Farinová. Senátorovi se udělalo lépe. „Tak to jsme Skopci,“ řekl. Usmál se a dodal: „To je znamení samoty.“

Laura Farinová ho nevnímala, protože nevěděla, co si počít s botami. Senátor zase nevěděl, co si počne s Laurou Farinovou, protože nebyl zvyklý na nepředvídané milostné příhody a kromě toho si uvědomoval, že tahle se zakládá na hanebných pohnutkách. Aby získal čas k přemýšlení, uvěznil Lauru Farinovou mezi koleny, objal ji kolem pasu a natáhl se na záda na postel. Teprve teď, když její tělo vydalo temnou vůni lesního živočicha, si senátor uvědomil, že je pod šaty nahá; srdce jí však poplašeně tlouklo a kůže jí zdrsněla ledovým potem.

„Nikdo nás nemá rád,“ vzdychl senátor.

Laura Farinová chtěla něco pronést, ale vzduch jí stačil sotva k dýchání. Aby jí pomohl, položil ji vedle sebe, zhasl světlo a místnost se pohroužila do přísvitu růže. Laura Farinová se vzdala slitovnosti svého osudu. Senátor ji pomalu hladil, pátravě po ní přejížděl rukou, téměř se jí ani nedotýkal, avšak tam, kde se domníval, že dospěl k cíli, narazil na jakousi železnou překážku.

„Co to tu máš?“

„Visací zámek,“ řekla Laura Farinová.

„Co je to za nesmysl!“ rozlítil se senátor a zeptal se na to, co až příliš dobře věděl. „Kde je klíč?“

Laura Farinová vydechla úlevou.

„Má ho tatínek,“ odpověděla. „Řekl mi, abych vám řekla, že si pro něj máte poslat někoho z vašich s písemným slibem, že jeho situaci urovnáte.“

Senátor ztuhl. „Darebák jeden francouzská,“ zabručel rozhořčeně. Pak zavřel oči, aby se uvolnil, a ve tmách narazil na sebe sama. „Vzpomeň – vzpomněl si –, že co nevidět zemřete, ty i tvůj bližní, a zakrátko z vás nezbude ani jméno.‘“‚‚ Počkal, dokud ho nepřešlo zimničné chvění.

„Řekni mi jedno,“ zeptal se pak: „Cos o mně slyšela?“

„Pravdu pravdoucí?“

„Pravdu pravdoucí.“

„Když to musí být,“ osmělila se Laura Farinová, „tak se tedy o vás povídá, že jste horší než ti ostatní, protože jste jiný.“

Senátor se nepohnul. Dlouze se odmlčel, oči zavřené, a když je znovu otevřel, zdálo se, jako by se navracel z hlubin svých nejskrytějších pudů.

„Ďas aby to spral,“ rozhodl se. „Řekni tomu svému lotrovskému tátovi, že mu tu věc urovnám.“

„Jestli chcete, sama dojdu pro klíč,“ řekla Laura Farinová.

Senátor ji zadržel.

„Na klíč zapomeň,“ řekl, „a zdřímni si se mnou chvilku. Když je člověk sám, dělá mu dobře, že má někoho vedle sebe.“

Laura Farinová si ho přitáhla k rameni a upřela pohled na růži. Senátor ji objal kolem pasu, tvář skryl v její podpažní jamce lesního živočicha a podlehl hrůze. V této poloze, jako zvrhlík a vyděděnec, který s Laurou způsobil veřejné pohoršení, měl za šest měsíců a jedenáct dní zemřít ve vzteklém pláči, že umírá bez ní.

(1970)
Poslední cesta přízračné lodi

Teď vám ukážu, co jsem zač, řekl si svým novým, mužně nakřáplým hlasem mnoho let potom, co poprvé spatřil ten obrovitý zaoceánský parník, delší než celé jejich městečko a mnohem vyšší než jeho kostelní věž, který neslyšně, bez jediného světla proplul jedné noci kolem osady jako nějaký veliký opuštěný palác a v temnotách se plavil dál, na druhou stranu zálivu, ke koloniálnímu, proti bukanýrům opevněnému městu se starým otrokářským přístavem a otáčejícím se majákem, v jehož pochmurném křižujícím světle se městečko každých patnáct vteřin proměňovalo v jakýsi měsíční tábor světélkujících stavení a sopečných pouští ulic, a přestože byl tenkrát ještě kluk a neměl mužně nakřáplý hlas, ale matčino svolení, že až do pozdního večera smí na pláži naslouchat nočním harfám větru, dokázal se rozpomenout tak živě, jako by to měl před očima, že jakmile se světlo majáku dotklo lodi z boku, parník mizel, a znovu se objevoval, teprve když světlo přešlo, takže vypadal jako nějaká přerušovaná loď, která se objevovala a mizela cestou ke vstupu do zátoky, tápavě jako náměsíčník hledala bóje označující přístavní kanál, dokud jí střelky kompasů zřejmě nevypověděly službu, protože se najednou uchýlila z cesty, zamířila k podmořským útesům, najela na ně, roztříštila se na kusy a v naprostém tichu klesla ke dnu, ačkoliv náraz na skaliska byl natolik mocný, že ohlušující výbuch lodních strojů a skřípění želez musely zmrazit děsem i dračí obludy pohřížené do nejhlubšího spánku v předvěkém pralese, jenž začínal v posledních ulicích města a končil kdesi na druhém konci světa, takže sám uvěřil, že se mu to jen zdálo, zejména nazítří, když uviděl zářivé akvárium zátoky, pestrou změť černošských chatrčí na kopcích nad přístavem a goelety guayanských pašeráků, přijímající náklad neškodných papoušků s volátky plnými diamantů, usnul jsem, když jsem počítal hvězdy, pomyslel si, a zdálo se mi o té velikánské lodi, ano, tak to bylo, utvrdil se v tom natolik, že o tom nikomu nevyprávěl, dokonce si na své vidění nevzpomněl dřív než zase za rok, v březnu, když ve stejnou noc jako tenkrát vyhlížel delfíní předvoje, a místo nich spatřil tu přeludnou, ponurou a přerušovanou zaoceánskou loď, která zase, právě jako tehdy poprvé, plula tím chybným směrem, jenomže tentokrát naprosto jistě věděl, že bdí, takže se rozběhl za matkou, všechno jí vyprávěl a matka z rozčarování pronaříkala tři neděle, to máš všechno z toho převráceného života, ve dne spíš, v noci se bůhvíkde potloukáš jako nějaký vyvrhel a teď se ti z toho popletly v hlavě kolečka, a protože se právě chystala, že si zajede do města a poohlédne se tam po něčem, na co by se mohla, když chce myslet na zesnulého manžela, pohodlně posadit, neboť kolíbky jejího houpacího křesla se za jedenáct let vdovského života značně opotřebovaly, využila příležitosti a požádala ělunaře, aby to vzal kolem útesů, ať se chlapec může podívat na to, co pak ve výkladní skříni moře skutečně uviděl, totiž milování rejnoků v rozkvetlých houštích mořských hub, růžová parga a modré smuhy, skrývající se do tůní nejhebčích vod ve vodních spoustách moře, a dokonce i bludné kadeře utonulých obětí jakéhosi námořního neštěstí z koloniálních dob, ale ani stopy, ani vidu, ani slechu po ztroskotaných zaoceánských parnících, a přesto si to nedal vymluvit, takže mu matka přislíbila, že s ním napřesrok v březnu zůstane vzhůru a bude dávat pozor, namouduši, to ovšem nevěděla, že v jejím příštím životě už není jistého nic kromě lenošky z časů Francise Drakea, kterou zakoupila v jakési turecké dražbě a na niž ještě téhož večera usedla k odpočinku, ty můj chudáčku Holoferne, vzdychla si, kdybys tak věděl, jak hezky se na tebe myslí na těchhle sametových potazích, jak se mi tu sedí, v brokátech jak z nějakého královského katafalku, ale čím více si zvěčnělého chotě připomínala, tím rychleji, jako by ani neseděla, ale běžela, jí bublala krev v srdci a houstla v čokoládu, zaléval ji zimničný pot a plíce jako by se jí plnily hlínou, takže když se za svítání vrátil, už v lenošce dodýchala, byla sice ještě vlahá, ale její tělo se už zpola rozkládalo jako po hadím uštknutí, a právě tak se to později přihodilo ještě čtyřem dalším ženám, dokud vražedné křeslo, jehož schopnost skýtat odpočinek se opotřebila staletým užíváním, nehodili kamsi daleko do moře, kde tím nikomu nemohli uškodit, a jemu nezbylo, než aby si zvykl na žalostný denní běh sirotka, na nějž si všichni ukazovali jako na syna té vdovy, co do městečka přitáhla trůn zhouby, a žil ani ne tak z obecné dobročinnosti, jako spíše z ryb, které si nakradl na rybářských člunech, zatímco se mu do hlasu začal vkrádat bručlavý odstín a na své někdejší vidění si už ani nevzpomněl, až zase napřesrok v březnu, v noci, když se náhodou zadíval na moře a najednou, propánakrále, vždyť je tady, ta obrovská azbestová velryba, je tu, ta nestvůra jako hrom, pojďte se podívat, křičel jako pominutý, pojďte se podívat, volal, až se rozštěkali psi a ženské spustily povyk, takže ve strhnuvší se vřavě se starci rozpomněli na děsy svých pradědů, a věříce, že se to vrátil William Dampier, zalezli pod postel, jenže soušedé, kteří vyběhli ven, si ani nedali práci, aby se podívali na to neuvěřitelné soustrojí, jež v oné chvíli zase ztrácelo směr a podléhalo své každoroční zkáze, a zvalchovali mu hřbet a jeho mohli vzít všichni čerti, odplivl si vzteky a právě tenkrát si řekl, teď vám ukážu, co jsem zač, celý rok na nic jiného nemyslel, jen na tohle rozhodnutí, které před ostatními pečlivě tajil, teď vám ukážu, co jsem zač, a čekal, dokud nenadešel předvečer chvíle, kdy se loď zjevovala, aby pak udělal právě to, co učinil, tak a hotovo, v ukradeném člunu se přepravil na druhou stranu zátoky a v očekávání své velké chvíle se celé odpoledne trmácel po kozích stezkách otrokářského přístavu mezi lidskou všehochutí karibského přímoří, a protože nedokázal myslet na nic jiného než na své dobrodružství, ani se jako jindy nezastavil u krámků indických obchodníků, aby se podíval na slonovinové mandaríny, vyřezané z jediného kusu sloního klu, ani si nedělal posměšky z holandských negrů, opírajících se do šlapadel velocipédů, ba ani se jako jindy nezděsil Malajců, jejichž pleť se podobala kůži kobry a kteří objeli celý svět za přeludnou vidinou tajné krčmy, v níž lze dostat rožněná filátka z Brazilek, protože nevnímal nic, dokud se na něj nesnesla noc s plnou vahou hvězd a prales nevydechl sladkou vůni gardénií a zetlelých mločích těl, to už však v ukradeném člunu a se zhasnutou lampou, aby nebudil pozornost policejních hlídek, vesloval ke vstupu do zátoky, to už se každých patnáct vteřin, kdy po něm máchlo zelené křídlo majáku, proměňoval v jakýsi neskutečný přízrak, zatímco tma ho opět navracela lidské podobě, a věděl, že pluje blízko bójí, označujících přístavní kanál, neboť mu před očima nejen stále ostřeji vyvstával jejich vtíravý třpyt, ale proto že i výdech vod posmutněl, vesloval, a byl tak pohroužen do vlastních myšlenek, že když k němu pojednou zavanul strašlivý dech žraločího chřtánu, nevěděl odkud, a když noc náhle zhoustla tísní, jako by v jediném okamžení pomřely všechny hvězdy, nevěděl proč, nestalo se však nic jiného, než že loď najednou byla tady, na dosah, že se vedle něho vynořila v celé své obrovité velikosti, která nešla na rozum, matičko, větší než cokoli velkého si lze na světě představit, temnější nad kdekterou temnost na souši i na moři, a tři sta tun žraločího pachu, bez jediného světélka v nekonečných volských zřítelnicích, bez sebemenšího povzdechu lodních strojů, bez duše, proplulo kolem jeho člunu tak těsně, že uzřel švy na té ocelové propasti, a odváželo si pryč svůj vlastní prostor ticha, své vlastní vyprázdněné nebe, své vlastní zmrtvělé povětří, svůj zastavený čas, své bludné moře, v němž plul celý svět mrtvých živočichů, a najednou to všechno zmizelo ve světelném zášlehu majáku a na okamžik to zase bylo průzračné Karibské moře, březnová noc i každodenní povětří pelikánů, takže se mezi bójemi ocitl sám a bezradně, jako by spadl z nebe, se sám sebe užasle ptal, jestli snad skutečně nesnil s otevřenýma očima, nejen teď, ale i tenkrát v minulosti, ale sotva si tu otázku stačil položit, jakýsi tajemný závan pozhasínal všechny bóje od začátku do konce, a jakmile světlo majáku přeběhlo, parník se před ním znovu vynořil a střelky jeho kompasů už zbloudily, kdo ví, zda věděl, v kterém místě oceánského moře se nalézá, neboť zatímco tápavě hledal neviditelný kanál, proud jej ve skutečnosti unášel směrem k útesům, jenže to už se mu naráz rozbřesklo a stísněně si uvědomil, že právě v té nehodě s bójemi tkví poslední klíč k celému zakletí, rozžal člunovou lucernu, nepatrné červené světélko, které mohlo na strážních věžích sotva koho vzburcovat, kdežto očím lodivoda muselo zazářit jako vycházející slunce, neboť díky jemu provedl zaoceánský parník opravu horizontu a manévrem šťastného vzkříšení zamířil velkým vstupem do kanálů, a vtom se naráz rozsvítila všechna lodní světla, v kotlích se začala dmout pára, na jeho nebi vzplály hvězdy a mrtví živočichové klesli ke dnu a bylo slyšet cinkání talířů, v kuchyních zavoněla omáčka z bobkového listu, na palubách ozářených měsícem se rozlehl bombardón lodního orchestru a příšeří kajut se rozdunělo bušícími tepnami oceánských milenců, ale v něm se dosud hromadilo tolik zadržovaného vzteku, že se nedal vyvést z míry dojetím ani se nezděsil nad tou zázračnou proměnou, naopak ještě rozhodněji než kdy jindy si řeld, teď vám ukážu, co jsem zač, u všech ďasů, teď to ukážu, a místo aby tomu obrovitému, užuž se zavalujícímu plavidlu uhnul z cesty, začal před ním veslovat, protože namouduši teď uvidíte, co jsem zač, a naváděl loď podle své lucerny tak dlouho, až si byl její poslušností natolik jist, že ji přiměl, aby se znovu odchýlila z cesty k přístavnímu molu, vyvedl ji z neviditelného kanálu a jako na ohlávce, jako by to byl mořský beránek, si tu živou loď, která teď odolávala světelnému kuželi majáku, jehož záře, místo aby ji činila neviditelnou, jí každých patnáct vteřin navracela hliníkový lesk, vedl vstříc světlům spícího městečka, a to už se před ním začaly rýsovat kříže kostela, bědná stavení, celý ten přelud, a zaoceánský parník plul stále za ním, následoval ho s veškerým nákladem ve svých útrobách, s kapitánem spícím na srdeční straně, s bojovými býčky ve sněžných špižírnách, s osamělým pacientem v lodní nemocnici, s osiřelou vodou v nádržích, s nenapravitelným lodivodem, který si musel poplést útesy s přístavním molem, protože právě v tu chvíli se poprvé rozlehlo ohlušující zabučení lodní sirény a shora padající lijavec páry ho promáčel na kůži, a znovu, a ukradený člun málem klesl ke dnu, a ještě jednou, ale už příliš pozdě, neboť už tady byl mušlemi posetý břeh, kamenité ulice, dveře pochybovačů, celé městečko, které zděšená zaoceánská loď zaplavovala září vlastních světel, tady ho máte, darebáci, vykřikl vprostřed toho nesmírného otřesu a jen taktak stačil na poslední chvíli uhnout, aby dal katastrofě průchod, neboť v příští vteřině už ta obrovitá ocelová skořepina rozčísla zem, rozlehl se jasný třesk všech devadesáti tisíc pěti set číší na šampaňské, které se jedna za druhou roztříštily od přídě až po záď, a nastalo světlo, nebylo už březnové ráno, ale poledne kterési oslnivé středy a on se mohl pokochat pohledem na ty nevěřící Tomáše, kteří teď s otevřenými ústy civěli na největší zaoceánský parník tohoto i onoho světa, trčící na souši u kostela, na tu běloskvoucí paroloď, dvacetkrát vyšší než kostelní věž a bratru sedmadevadesátkrát delší než celé městečko, na jejíž přídi se skvěl v kovu vyrytý název halalcsillag a z jejíchž boků dosud prýštily pradávné, ochablé vody moří zániku.

(1968)
Dobrý Blacamán, prodavač zázraků

Od první neděle, kdy jsem ho uviděl, připadal mi v těch sametových kšírách vyšívaných zlatým dracounem, s prsteny s barevnými kameny na každém prstě a se střapcem rolniček jako mula pikadorova pomocníka, když se v přístavu Santa Maria del Darién vydrápal na stůl mezi lahvičky s lektvary a bylinkami pro úlevu, které sám připravoval a z plna hrdla nabízel po všech karibských městečkách, jenomže tentokrát se té indiánské sebrance nepokoušel nic prodat, nýbrž požádal, ať mu donesou opravdickou zmiji, aby na vlastním těle předvedl protijed, který osobně vynalezl, jediný to neselhávající prostředek, dámy a pánové, proti kousnutí hadem, tarantulí a stonožkou, jakož i veškerými druhy jedovatých savců. Kdosi, na koho jeho odhodlanost zřejmě udělala velký dojem, bůhvíkde sehnal a v láhvi mu přinesl černou zmiji, jednu z těch nejhorších, co nejdřív otráví dech, a tu ji odzátkoval s takovou chutí, až jsme si všichni pomysleli, že ji chce sníst, ale sotva živočich ucítil volnost, vymrštil se z láhve a kousl ho do krku, takže rázem zůstal bez dechu i k modlitbičce a jen taktak stačil spolknout protijed, když se jeho kramářská apatyka zřítila do davu a jeho ohromné zpustošené tělo se zkroutilo na zemi, jako by vevnitř nic neměl, ale přitom se pořád smál všemi svými zlatými zuby. Nastal takový poprask, že jeden křižník ze severu, kotvící už dobrých dvacet let u mola na návštěvě dobré vůle, vyhlásil karanténu v obavě, aby se zmijí jed nerozšířil na palubu, a věřící, kteří slavili Květnou neděli, se předčasně vyhrnuli z kostela se svěcenými palmovými ratolestmi, poněvadž si nikdo nechtěl dát ujít podívanou na uštknutého muže, který se už začínal nadouvat vzduchem smrti, nabyl dvojnásobného objemu, ústy vypouštěl žlučovitou pěnu a chroptěl póry, ale pořád se smál s takovou dávkou života, že mu cinkaly rolničky všude na těle. Nadmul se tak mocně, že mu praskly tkaničky kamaší i švy šatů, prsty mu pod tlakem prstenů natekly jako jelita, nabyl barvy marinované zvěřiny a spodem z něho vyšla drť posledních okamžiků, takže každý, kdo někdy viděl zmijí uštknutí, věděl, že se rozkládá zaživa a budou ho muset lopatou naložit do pytle, ale také si říkali, že se nepřestane smát, ani až bude na maděru. Bylo to natolik neuvěřitelné, že se příslušníci námořní pěchoty vyhrnuli na lodní můstky, aby si ho fotoaparáty na dálku zvěčnili v barvách, jejich záměr však zhatily ženy opustivší pobožnost, neboť zakryly umírajícího šátkem a pokryly ho svěcenými palmovými ratolestmi, dílem z nelibosti, že by pěchota znesvětila tělo adventistickými přístroji, dílem ze strachu při pohledu na toho bezbožníka schopného umřít mrtvý smíchy, a dílem pro případ, že by to mohlo zbavit jedu alespoň jeho duši. Všichni už ho považovali za mrtvého, když tu jediným rozmachem paží rozhrnul ratolesti, ještě napůl v mrákotách a celý rozklížený tou zlou chvilkou, ale stolek postavil bez cizí pomoci, znovu se na něj vydrápal jako krab a už zase vykřikoval, že tento protijed je přímo ruka Páně v lahvičce, jak jsme se na vlastní oči mohli přesvědčit, přestože je k máni za pouhé dva čtvrťáky, neboť on se svým vynálezem nechce kšeftovat, nýbrž pomáhat lidstvu, kdo to tam vzadu říkal, že chce jednu, račte se netlačit, panstvo, prosím pěkně, na všechny se dostane.

Pochopitelně se tlačili a dobře udělali, protože nakonec se na všechny nedostalo. Dokonce i admirál z křižníku se dal přesvědčit, že je to dobré i na otrávené kulky anarchistů, a odnesl si lahvičku a námořníci, kterým nestačilo vyblýsknout si ho v barvách na stole, když už si ho nemohli vyfotografovat mrtvého, ho přiměli rozdávat autogramy, dokud mu ruku nezkroutila křeč. Připozdilo se a v přístavu jsme zůstali už jen my nejužaslejší diváci, když tu se začal rozhlížet po někom dost hloupém na to, aby mu pomohl sklidit lahvičky, a samozřejmě si všiml mne. Bylo to jako pohled osudu, nejen mého, ale i jeho, poněvadž od té doby uběhlo nejmíň sto let, a přece si to oba pamatujeme, jako by to bylo minulou neděli. Zrovna jsme tu jeho cirkusovou apatyku skládali do kufru s purpurovými volány, co vypadal spíš jako náhrobek nějakého mudrce, když ve mně musel uvidět nějaké světlo, kterého si předtím nevšiml, poněvadž se poťouchle zeptal, co ty jsi zač, na což jsem odpověděl, že jediný sirotek bez otce i matky, kterému táta ještě neumřel, a tu se zachechtal ještě víc, než když v sobě měl ten jed, a pak se zeptal, co v životě děláš, na což jsem odpověděl, že dělám jen to, že žiju, protože všecko ostatní je na pendrek, načež se zeptal, to už brečel smíchy, co bych chtěl umět nejvíc ze všeho, a tu jedinkrát jsem mu bez žertu po pravdě odpověděl, že bych chtěl hádat budoucnost, a to už se nezasmál, ale řekl, jako by přemýšlel nahlas, že k tomu mi moc nechybí, poněvadž už mám to, co se dá nejsnáz naučit, totiž tvář hlupáka. Ještě téhož večera promluvil s mým otcem a za jeden reál a dva čtvrťáky a za balíček karet na předpovídání cizoložství mě koupil navždycky.

Takový byl Blacamán, ten zlý, protože ten dobrý jsem já. Dokázal sice přesvědčit astronoma, že únor je jen stádo neviditelných slonů, ale když ho štěstí opouštělo, surovělo mu srdce. V dobách své slávy byl balzamovaěem místokrálů a dělal jim prý tak autoritativní obličej, že po mnoho let nadále vládli lépe než zaživa a nikdo se je neodvážil pohřbít, dokud jim zase nenavrátil podobu nebožtíků, jeho prestiž však podlomil vynález nekonečné šachové partie, která přivedla k šílenství jednoho kaplana a způsobila dvě akademické sebevraždy, a tak postupně klesal z vykladače snů na narozeninového hypnotizéra, z trhače stoliček pomocí sugesce na pouťového mastičkáře a v době našeho seznámení si ho úkosem měřili i fi-libustýři. Potloukali jsme se s naším podfukářským krámkem nazdařbůh od nezdaru k nezdaru, pokoušejíce se prodat únikové čípky, po nichž pašeráci průsvitněli, pytlácké kapky, jež pokřtěné manželky přilévaly do polévky, aby vnukly bázeň boží svým holandským manželům, a vše, co si, panstvo, ráčíte z vlastní vůle zakoupit, poněvadž tohle není příkaz, ale rada, a koneckonců ani štěstí není povinné. I když jsme se z jeho nápadů div nepotrhali smíchy, pravda je, že jsme horko těžko měli na jídlo, a poslední naději vkládal do mých věšteckých vloh. Zavíral mě do náhrobního kufru převlečeného za Japonce a spoutaného lodními řetězy, abych se snažil uhodnout, co svedu, a sám přitom ostošest řečnil ve snaze přesvědčit svět o svém novém umění, zde pohleďte, dámy a pánové, na tuto bytost, zmučenou Ezechielovými světluškami, a teď uvidíme, jestli si vy tam vzadu, co se tváříte tak nevěřícně, troufnete zeptat na datum své smrti, ale nikdy se mi nepodařilo uhádnout ani kolikátého je dnes, takže nade mnou jako věštcem zlomil hůl, poněvadž ti pomalé trávení narušuje věšteckou žlázu, štěstěně na usmířenou mi vlepil pohlavek, div mi neulítla hlava, a rozhodl se odvést mě k otci a vzít si nazpátek peníze. Právě tou dobou si ale umanul, že najde způsob, jak prakticky využít elektřinu generovanou utrpením, a pustil se do výroby šicího stroje, který by šlapal na principu baněk přikládaných na bolavou část těla. Jelikož jsem pronaříkal celou noc, jak mě zpráskal kvůli zažehnání smůly, musel si mě nechat jako pokusného králíka, a tak se náš návrat odkládal a jemu se zase vracela dobrá nálada, až nakonec stroj nejenom šil lépe než nějaká novicka, nýbrž podle místa a síly bolesti nádavkem vyšíval i astromélie a ptáky. Takto jsme na tom byli, přesvědčeni, že jsme vyhráli nad smůlou, když nás dostihla zpráva, že velitel křižníku chtěl ve Filadelfii zopakovat pokus s protijedem a před zraky svého velitelského štábu se změnil v admirálskou marmeládu.

Dlouho se znovu nezasmál. Prchali jsme indiánskými průsmyky a čím jsme byli ztracenější, tím zřetelněji k nám doléhaly zvěsti, že do naší země pod záminkou vymýcení žluté zimnice vpadla námořní pěchota a krágluje všechny zavedené i potenciální trhovce, na které padne, a to z preventivních důvodů nejen našince, nýbrž nedopatřením i Číňany, černochy ze zvyku a Indy, protože jsou zaklínači hadů, a pak zpustošila faunu i flóru jakož i vše, co se dalo zpustošit z nerostné říše, poněvadž jejich specialisté na naše záležitosti je poučili, že obyvatelé Karibiku dokážou změnit svou přirozenost, aby podfoukli gringy. Nechápal jsem, odkud se v nich bere ta zuřivost ani proč se tak bojíme, dokud jsme se neocitli v bezpečí věčných větrů poloostrova La Guajira, kde konečně sebral kuráž a přiznal se mi, že ten jeho protijed byla jen rebarbora s terpentýnem, ale že dvěma čtvrťáky podplatil jednoho šikulu, aby mu přinesl černou zmiji bez jedu. Zůstali jsme ve zbořeništi nějaké koloniální misie v klamné naději, že tudy půjdou pašeráci, spolehliví chlapi, jediní, kdo se odvažoval pod rtuťové slunce oněch solných pustin. Zpočátku jsme se živili uzenými mloky s rumištní květenou a ještě jsme měli kuráž se smát, když jsme se pokoušeli sníst jeho vařené kamaše, nakonec jsme však snědli i pavučiny z vodních cisteren a tu teprve nám došlo, jak moc nám chybí svět. Jelikož jsem tehdy neznal žádný prostředek proti smrti, jednoduše jsem si lehl a čekal ji, jak by mě méně bolela, zatímco on blouznil ve vzpomínkách na jakousi ženu tak něžnou, že vzdychajíc mohla procházet zdmi, ale i tato smyšlená vzpomínka byla důvtipný trik, jak žalem lásky ošálit smrt. V hodině, kdy jsme měli být mrtví, však ke mně přisedl živější než kdykoli jindy a celou noc probděl nad mou agónií, přemýšleje s takovou silou, že dodnes nevím, zda to v rozvalinách svištěl vítr, anebo jeho myšlenky, a před svítáním mi řekl svým někdejším hlasem s někdejší rozhodností, že teď zná pravdu, a ta zní, že jsem od něho znovu odehnal štěstí, takže teď si dobře přidrž gatě, protože jak jsi ho odehnal, tak mi ho zase přivedeš.

Jestli jsem ho měl trochu rád, teď mě to přešlo. Strhal ze mě poslední hadry, omotal mě ostnatým drátem, rány mi potřel solnými krystalky, vylouhoval mě v mých vlastních tekutinách a pověsil mě za kotníky sušit na slunce, a to ještě vykřikoval, že ani tahle macerace nestačí jeho nepřátele usmířit. Nakonec mě hodil do inkviziční kobky, kde misionáři za koloniálních dob ohrožovali kacíře, abych tam shnil ve vlastním svinstvu, a s břichomluveckou proradností, jíž měl stále víc než dost, se jal napodobovat hlasy jedlých živočichů, ševel zralé řepy a zurčení bystřin, aby mě mučil představou, že umírám nouzí v ráji. Když ho konečně pašeráci zásobili, nosil mi dolů do kobky něco k snědku, ale jen tolik, abych neumřel, a pak si za soucit vybíral daň, strhával mi kleštěmi nehty, mlecím kamenem mi obrušoval zuby a já nalézal jedinou útěchu v přání, aby mi život poskytl čas a příležitost pomstít se za všechnu tu podlost ještě horšími mukami. Sám jsem se divil, jak dokážu vydržet puch vlastní hniloby, a to mi ještě na hlavu sypal zbytky svých obědů a po koutech pohazoval kusy ještěrčích a krahujčích mršin, aby vzduch v kobce úplně otrávil. Bůhví jak dlouho to trvalo, když jednoho dne přinesl mrtvého králíka, jen aby mi předvedl, že ho raději nechá shnít, než by mi ho dal k snědku, a tu mi došla trpělivost a zůstala ve mně jen zášť, takže jsem králíka popadl za uši a mrštil jím o zeď v představě, že ne to zvíře, ale jeho roztřískám napadrť, když tu se jako ve snu stalo, že králík nejenom se zděšeným vypísknutím ožil, nýbrž přikráčel mi vzduchem zpátky do rukou.

Tak začal můj velký život. Od té doby chodím po světě a za dvě pesa zbavuji horeček marody s bahenní zimnicí, za čtyři padesát vracím zrak slepcům, za osmnáct odvodňuji vodnatelné, za dvacet kompletuji invalidy od narození, za dvaadvacet případy po úrazu či rvačce, za pětadvacet osoby zmrzačené následkem války, zemětřesení, vylodění námořní pěchoty nebo jiné obecné pohromy, obyčejné pacienty kurýruji hromadně zvláštním výnosem, blázny podle jejich utkvělé myšlenky, děti za polovic a hlupáky za vděk, a jestlipak si někdo troufne říct, dámy a pánové, že nejsem lidumil, ano, pane veliteli dvacáté flotily, teď přikažte svým chlapcům odstranit zátarasy, ať mohou churavějící zástupy přistoupit, malomocní vlevo, epileptici vpravo, mrzáci tam, kde nebudou překážet, méně naléhavé případy dozadu, hlavně se mi tu netlačte, prosím pěkně, jinak nenesu odpovědnost, jestli se vám nemoci pomíchají a uzdravíte se z toho, co nemáte, a muzika ať vyhrává, až se zavaří plechy, ať třaská ohňostroj, dokud nesežerme všechny anděly, a kořalka ať teče proudem, dokud nezabije myšlenku, sem s holkami a provazochodci, s řezníky i fotografy, všechno na můj účet, dámy a pánové, neboť špatné pověsti Blacamánů je konec a nastalo všeobecné třeštění. Takto je ukolébávám poslaneckými metodami pro případ, že šlápnu vedle a někteří dopadnou hůř, než na tom byli. Jedině nebožtíky neoživuji, poněvadž ti, sotva otevřou oči, hned chtějí rušitele svého stavu vztekle zmlátit, a pokud nespáchají sebevraždu, koneckonců stejně zas umřou rozčarováním. Zpočátku mě pronásledovala suita učenců, hodlajících prozkoumat poctivost mého řemesla, a když se přesvědčili, vyhrožovali mi peklem Simona Kouzelníka a radili mi žít žalářnickým životem, abych dosáhl svatosti, na což jsem bez úmyslu znevážit jejich autoritu odpověděl, že právě tím jsem začal. K čemu je mi být svatý po smrti, jsem umělec a jediné, oč mi jde, je dál být naživu a mít se jako prase v žitě s tímhle šestiválcovým bourákem s odklápěcí střechou, který jsem koupil od konzula námořní pěchoty, se svým trinidadským šoférem, bývalým barytonistou opery pirátů v New Orleansu, svými košilemi z pravého hedvábí, svými orientálními kolínskými, topasovými zuby, slamáěkem a dvoubarevnými polobotkami, spát bez budíku, tančit s královnami krásy, obluzovat je svou slovníkovou rétorikou a netřást se přitom strachy, jestli mě jedné popeleční středy neopustí schopnosti, protože k tomu, abych dál vedl tenhle ministerský život, mi stačí tvář hlupáka a víc než postačuje ta spousta obchodů, mých odtud až tam, kde slunce zapadá, v nichž titíž turisté, kteří se na nás odškodňovali za admirála, teď zakopávají o podobizny s mým podpisem, o almanachy s mými milostnými verši, o mé pamětní mince z profilu, o couly mého šatstva, a to vše bez veleslavné otravy stát dnem i nocí vytesaný v jezdeckém mramoru, podělaný od vlaštovek jako otcové vlasti.

Skoda že zlý Blacamán nemůže tento příběh vyprávět sám, abyste viděli, že jsem si nic nevymyslel. Když byl naposledy spatřen na tomto světě, opadalo z něho i falešné pozlátko jeho někdejšího lesku, zchátral na duchu a drsná poušť mu rozklížila kosti, ale pořád mu zbývalo dost rolniček, aby se onehdy v neděli se svým věčným náhrobním kufrem znovu objevil v přístavu Santa Maria del Darién, jenomže tentokrát se nepokoušel prodat žádný protijed, nýbrž dožadoval se hlasem zadrhlým dojetím, aby ho námořní pěšáci na místě zastřelili před očima diváků, neboť chci na vlastním těle prokázat, dámy a pánové, schopnost této nadpřirozené bytosti oživovat nebožtíky, a byť máte svaté právo mi nevěřit, když jste tak dlouho snášeli mé šarlatánské a šejdířské kousky, zapřísahám se při kostech své matky, že tato dnešní zkouška nejsou žádné čáry z onoho světa, nýbrž pokorná pravda, a pokud jste přece na pochybách, dobře si všimněte, že se teď nesměju jako dřív, nýbrž že přemáhám pláč. Byl natolik přesvědčivý, že si se slzami v očích rozepnul košili a gestem mezkaře si plácal na srdce, aby označil nejlepší místo smrti, avšak námořní pěšáci se neopovážili vystřelit v obavě, že se znemožní před nedělními davy. Kdosi, kdo možná nezapomněl na blakamánštiny z jiných časů, bůhvíkde sehnal a v plechovce mu přinesl pár barbaskových kořenů, které by stačily obrátit břichem vzhůru všechny holovičníky v Karibském moři, a tu odklopil víčko s takovou chutí, jako by je doopravdy chtěl sníst, a skutečně je snědl, dámy a pánové, jen se mi tu nedojímejte, prosím pěkně, ani se nemodlete za mé lehké spočinutí, neboť tato smrt je pouhá návštěva. Tentokrát v sobě měl dost cti, aby se neuchýlil k opernímu chroptění, nýbrž slezl ze stolu jako krab, po krátkém váhání si na zemi našel nejdůstojnější místo k ulehnutí, odtud na mě pohlédl jako na matku a naposledy vydechl ve svém vlastním náručí, dosud zadržuje své mužné slzy, zkroucený nalíc i narub tetanem věčnosti. Tehdy jedinkrát můj um pochopitelně selhal. Nacpal jsem ho do toho kufru předzvěstných rozměrů, kam se vcelku vešel, dal jsem za něho sloužit předjitřní mši, která mě stála čtyřikrát padesát dublonů, poněvadž ji sloužil kněz ve zlatém ornáte a přiseděli tři biskupové, na kopci vystaveném nejlepším rozmarům moře jsem mu zbudoval císařské mauzoleum s kaplí jen pro něho a s železnou náhrobní deskou, na níž gotickými majuskulemi stojí psáno, že zde leží nebožtík Blacamán, špatně zvaný zlý, který napálil námořní pěchotu a stal se obětí vědy, a když jsem těmito poctami učinil po právu jeho ctnostem, začal jsem si vybírat daň za jeho ničemnosti, a tak jsem ho v opancéřovaném hrobě vzkřísil a nechal ho tam svíjet se v hrůze. To bylo dávno předtím, než přístav Santa Maria del Darién pohltili všekazi, avšak mauzoleum dál nedotčeno stojí na kopci ve stínu draků, spávajících tam nahoře v atlantických větrech, a pokaždé když tudy projíždím, přivezu mu plné auto růží a srdce mě zabolí lítostí nad jeho ctnostmi, ale pak přitisknu ucho k náhrobní desce, abych ho slyšel plakat v troskách rozpadlého kufru, a pokud znovu umřel, vzkřísím ho nanovo, neboť půvab trestu spočívá v tom, aby v hrobě žil, dokud budu žít já, to jest navěky.

(1968)
Neuvěřitelný a tklivý příběh o bezelstné Eréndiře a její ukrutné babičce

Když se zvedl vítr jejího neštěstí, Eréndira právě koupala babičku. Rozlehlý dům s měsíčnou omítkou, ztracený v samotě pouště, se pod prvním náporem zakymácel v samých základech. Eréndira i babička však byly ženy jako stvořené pro nebezpečenství tamní nespoutané přírody, a v koupelně, jíž dodávaly lesku ornamenty s pávy a prostinké mozaiky římských lázní, snad ničivou sílu vichru ani nepostřehly.

Babička, jejíž veliké, obnažené tělo spočívalo v mramorové nádržce, vypadala jako krásná bílá velryba. Vnučce bylo sotva čtrnáct let, měla slabé kosti, byla křehoučká a na svůj věk nezvykle mírná. Rozvážně nabírala vodu, ve které spařila pročišťující byliny a vonné listy, a lila ji na babičku, jako by vykonávala posvátný obřad; lístky ulpívaly na stařeniných žírných zádech, na rozpuštěných kovových vlasech a přichytávaly se na mocné, nemilosrdně tetované rámě, jehož okrasa by zostudila leckterého mořského vlka.

„Na dnešek se mi zdálo, že jsem měla dostat psaní,“ řekla babička.

Eréndira, která mluvila, jedině bylo-li to nevyhnutelné, se zeptala:

„Co to bylo za den?“

„Čtvrtek.“

„Tak v tom dopise byly špatné zprávy,“ řekla Eréndira. „Ale nikdy nedojde.“

Po koupeli odvedla babičku do ložnice. Navzdory tloušťce, která stařeně znemožňovala pohyb do té míry, že se dokázala belhat jen s oporou vnučky nebo své biskupsky velkolepé berle, vyzařovala i z jejího nejnamáhavějšího konání jakási starobylá vznešenost. V alkovně, zařízené jako celý dům s přemrštěnou a poněkud slabomyslnou náročností, se Eréndira další dvě hodiny věnovala úpravě babiččina zevnějšku. Pramínek po pramínku rozpletla stařeně vlasy, navoněla je a učesala, navlékla ji do šatů s tropickými květy, líce jí přepudrovala talkem, rty přetřela karmínovou barvičkou, tváře červeným líčidlem, víčka pižmem a nehty perleťovým lakem, a když ji vyparádila jako nějakou nadlidsky velikou loutku, odvedla ji do umělé zahrady s omamnými květy jako na stařeniných šatech, usadila ji do lenošky, jejíž bytelné vypracování a urozený vzhled si nezadaly s trůnem, a zanechala ji poslechu prchavých desek, linoucích se z gramofonu s troubou.

Zatímco babička plula kdesi v bažinách minulosti, Eréndira se jala zametat šerý, bez ladu a skladu zařízený dům, v jehož pokojích se kupil nábytek zběsilých tvarů, sochy vymyšlených césarů, lustry s kanoucími skleněnými slzami, alabastroví andělé, zlatě nalakovaný klavír a nesčetné hodiny netušených rozměrů i tvarů. Na dvoře stála cisterna s mnohaletou zásobou vody, kterou tam Indiáni nanosili na hřbetech ze vzdálených pramenů, a na víku cisterny postával křivičnatý pštros, jediný opeřenec, který dokázal přežít útrapy tamního zhoubného podnebí. Byl všemu vzdálen v tom srdci pouště poblíž osady s bědnými, žhnoucími uličkami, kde kozli, zachvácení bezútěšným zármutkem, hynuli z vlastního rozhodnutí, když vanul vítr neštěstí.

Ten prapodivný útulek zbudoval babiččin manžel, legendární pašerák jménem Amadís, s nímž měla syna, který se rovněž jmenoval Amadís a byl Eréndiřiným otcem. Původ ani okolnosti vzniku této rodiny nikdo neznal. Podle nejrozšířenějšího výkladu, kolujícího v domorodém jazyce, vykoupil Amadís starší svou krásnou ženu z jistého hampejzu na Antilách, kde několika ranami nožem odpravila jakéhosi chlapíka, a natrvalo ji přesadil do beztrestnosti pouště. Když oba Amadísové zemřeli, jeden na trudnomyslné horečky a druhý proděravěn jako řešeto v šarvátce se soky, žena je pohřbila na dvoře, propustila všech čtrnáct bosonohých služek a díky obětavosti vnučky z levého boku, kterou od kolébky vychovávala, nadále snila ve stinném přístřeší utajeného domu své sny o vznešenosti a slávě.

Jen natahování a seřízení hodinových strojků zabralo Eréndiře plných šest hodin. Onoho dne, kdy začalo její neštěstí, se tím sice nemusela zabývat, neboť hodiny byly natažené až do následujícího rána, zato však musela vykoupat a ustrojit babičku, zamést v celém domě, uvařit oběd a vyleštit všechno sklo. Když kolem jedenácté vyměnila pštrosovi v kbelíku vodu a zalila pouštní býlí blízkých na rovech obou Amadísů, musela se vzepřít zběsilému poryvu větru, který začal být nesnesitelný; zlou předzvěst, že je to vítr jejího neštěstí, však nepocítila. Ve dvanáct hodin, právě když leštila poslední poháry na šampaňské, ucítila vůni jemného vývaru a jen zázrakem se jí podařilo doběhnout do kuchyně a nenechat za sebou spoušť benátského skla.

Jen taktak stačila odtáhnout z plotny hrnec, který začínal překypovat. Přistavila na oheň předem připravené jídlo, posadila se na kuchyňskou lavici a využila příležitosti k oddechu. Zavřela oči; když je po chvilce otevřela, vypadala odpočatě a začala do mísy nalévat polévku. Při práci spala.

Babička se už sama usadila do čela hodovního stolu se stříbrnými svícny, prostřeného pro dvanáct osob. Zacinkala na zvonek a téměř vzápětí se objevila Eréndira s mísou kouřící polévky. Když ji babičce nalévala, stařena si všimla jejích náměsíčných pohybů a přejela Eréndiře rukou před očima, jako by čistila neviditelné sklo. Dívka nic nepostřehla. Babička ji sledovala pohledem, a jakmile se k ní Eréndira na odchodu do kuchyně otočila zády, řekla: „Eréndiro!“

Dívka se rázem probrala a upustila mísu na koberec.

„To nic, děvenko,“ řekla babička s opravdovou něhou. „Zase jsi usnula vstoje.“

„Tělo si tak zvyklo,“ omlouvala se Eréndira.

Dosud zmámená spánkem zvedla polévkovou mísu a pokusila se vytřít skvrnu na koberci.

„Nech to být,“ vymlouvala jí to babička, „odpoledne ho vypereš.“

Kromě obvyklých odpoledních povinností musela tedy vyprat koberec z jídelny, a když už jednou byla v prádelně, využila toho k přeprání pondělního prádla; vítr se zatím točil kolem domu a hledal skulinu, kudy by se vedral dovnitř. Pro množství práce si ani nevšimla, že se snesla noc, a sotva dala koberec z jídelny do pořádku, bylo načase jít spát.

Babičce, která celé odpoledne břinkala na piano a pro potěchu si k tomu falzetem prozpěvovala šlágry svého mládí, dosud visely na řasách mastné krupičky pižma a slz. Sotva však v mušelínové noční košili ulehla do postele, stačila se z hořkosti příjemných vzpomínek vzpamatovat.

„Zítra nezapomeň vyprat taky koberec ze salónu,“ řekla Eréndiře. „Neviděl slunce od časů toho hluku.“

„Ano, babičko,“ odpověděla dívka.

Uchopila vějíř z ptačích per, a zatímco jí neúprosná matróna přeříkávala zákoník nočního pořádku a pomalu se hroužila do spánku, začala ji ovívat.

„Než půjdeš spát, vyžehli všechno prádlo, aby tě ve snu netrápilo svědomí.“

„Ano, babičko.“

„Pořádně se podívej do prádelníků, protože když v noci fouká vítr, moli by prožrali i kůži z čerta.“

„Ano, babičko.“

„Jak ti vybyde čas, vyneseš kytky na dvůr, aby se nadýchaly čerstvého povětří.“

„Ano, babičko.“

„A pštrosovi dáš krmení.“

Už spala, ale přikazovala dál; právě po ní totiž vnučka zdědila schopnost jednat i ve spánku tak, jako by bděla. Eréndira se tiše vytratila z místnosti, zhostila se zbývajících večerních prací a ještě stačila odpovídat na příkazy spící babičky.

„Dáš hrobům napít.“

„Ano, babičko.“

„Než si lehneš, přesvědčíš se, že je všude naprostý pořádek, protože věci se moc souží, když se nedají spát na své místo.“

„Ano, babičko.“

„A jestli přijdou Amadísové, pověz jim, ať dovnitř nechodí,“ prohlásila babička, „protože banda Porfiria Fešáka na ně čeká, aby je odkrouhla.“

Eréndira poznala, že babička už začíná blouznit, a přestala odpovídat, ale nevynechala jediný příkaz. Když dokončila prohlídku okenních zástrček a zhasla zbývající světla, vzala z jídelny svícen a posvítila si na cestu do ložnice; vítr chvílemi utichal a v přestávkách mezi jednotlivými poryvy se dům rozezníval poklidným, mocným dechem spící stařeny.

Eréndiřin pokoj, zařízený s nepatrně menším přepychem než babiččina ložnice, byl plný hadrových panenek a zvířátek na péro, připomínajících její nedávné dětství. Nelidské množství práce, které musela za den vykonat, Eréndiru tak zmohlo, že si nedokázala ani stáhnout šaty; svícen postavila na noční stolek a padla do postele. Zakrátko vtrhl do ložnice jako smečka psů vítr jejího neštěstí, zakymácel svícnem a převrhl jej do záclon.

Za svítání se vítr konečně utišil a spadly první řídké a těžké kapky, které uhasily poslední žároviska a upěchovaly dýmající spáleniště domu. Vesničané, mezi nimiž bylo vidět převážně Indiány, se z trosek pokoušeli zachránit zbytky pohromy: zuhelnatělé pozůstatky pštrosa, kostru zlaceného klavíru, torzo nějaké sochy. Babička s neproniknutelnou sklíčeností rozjímala nad zbytky svého majetku. Eréndira, sedící mezi hroby obou Amadísů, už přestala plakat. Když se babička ujistila, že v sutinách zbylo velice málo nedotčených předmětů, pohlédla na vnučku s nelíčenou lítostí.

„Děvečko moje nešťastná,“ vzdychla. „Život ti nebude stačit, abys mi tenhle malér splatila.“

Začala jí jej splácet ještě téhož dne, za hřmotu a bubnování lijavce, když ji babička zavedla k vesnickému hokynáři, vychrtlému, předčasně ovdovělému chlapíkovi, jehož po celé poušti předcházela pověst muže ochotného vyplatit za panenství slušnou částku. V přítomnosti neohroženě vyčkávající stařeny podrobil dívku s chladnou přísností vědce bedlivé prohlídce, odhaduje zrakem sílu jejích stehen, objem ňader a průměr kyčlí. Dokud si v duchu nepropočítal cenu, nevyšlo z něho ani slovo.

„Ještě je to tintítko,“ prohlásil, když byl s výpočty hotov. „Cecíky má jako fenka.“

Postavil Eréndiru na váhu, aby posudek doložil čísly. Vážila dvaačtyřicet kilo.

„Za víc jak za sto peso nebude,“ řekl vdovec.

Babička se rozhořčila.

„Sto peso za zbrusu nové stvoření!“ div nevykřikla. „Jak si to, chlape, představujete, takhle znevažovat ctnost!“

„Nejvýš sto padesát,“ připustil vdovec.

„To děvče mi nadělalo škody za víc než za milión,“ řekla babička. „Jestli mi bude splácet tímhle tempem, aby na to měla dvě stě let.“

„Naštěstí jednu přednost má,“ mínil vdovec, „a to věk.“

Bouře hrozila vyvrátit dům ze základů a stropem, ve kterém zela díra na díře, pršelo dovnitř skoro tak hustě jako venku. Babičce připadalo, že se ve světě pohrom ocitla samotinká.

„Zvedněte to aspoň na tři sta,“ řekla.

„Dvě stě padesát.“

Nakonec se dohodli, že vdovec vyplatí dvě stě peso na ruku a nádavkem přidá něco k jídlu. Babička kývla na Eréndiru a chlapík si ji za ruku odváděl do přístěnku za krámem, jako by ji vedl do školy.

„Počkám tu na tebe,“ řekla babička.

„Ano, babičko,“ řekla Eréndira.

Místnost za krámem byl jen jakýsi přístřešek ze shnilých palmových listů, podepřený čtyřmi cihlovými sloupky a ohrazený metr vysokou zídkou z vepřovic, kudy protahoval vítr a dorážely spršky deště. Na zídce stály kořenáče s kaktusy a dalšími suchomilnými rostlinami. Mezi dvěma sloupky se jako servaná plachta škuneru unášeného proudem zmítala vyrudlá síť. Do svistu bouře a pleskání vodního přívalu zaléhaly odkudsi zdaleka výkřiky, nářek zvířat, praštění ztroskotaných korábů.

Sotva Eréndira s vdovcem zašli do přístěnku, museli se navzájem podepřít, aby je nesrazil nápor lijavce, který je promočil na kůži. Vítr jim bral každé slovo od úst a burácení rozpoutaných živlů změnilo i jejich pohyby. Při prvním vdovcově pokusu Eréndira něco neslyšně vykřikla a pokusila se o útěk. Chlapík němě odpověděl, zkroutil jí ruku v zápěstí a vlekl ji k síti. V obraně ho škrábla do obličeje, znovu neslyšitelně vykřikla, a vdovec jí místo odpovědi uštědřil facku jako hrom, která ji zvedla ze země, a Eréndira krátce zaplachtila vzduchem, její dlouhá kštice medúzy se rozplápolala v prostoru, ale ještě než se stačila nohama opět dotknout země, vdovec ji už chytil kolem pasu, surově srazil do sítě, sevřel koleny a zbavil pohybu. Eréndiru opustily smysly, poddala se hrůze a jako očarovaná se zahleděla na měsíčně stříbřité třásnění jakési ryby, která proplouvala bouřným povětřím, a vdovec zatím bral tkaninu jejích šatů do štipce a zvolna, jako by vyškubával trávu, ji cupoval na dlouhé barevné pruhy, které se vlnily jako papíroví hádci a odlétaly ve větru.

Když už ve vsi nezbyl jediný muž, který by za milování s Eréndirou mohl něco zaplatit, babička se s ní na nákladním autě vypravila do končin pašeráckých cest. Jízdu vykonaly na nekryté korbě vozu mezi pytli s rýží, plechovkami sádla a žalostnými pozůstatky požáru, sestávajícími z čela místokrálovské postele, jednoho anděla války, ohořelého trůnu a lamího nepoužitelného harampádí. V kufru, na němž se vyjímaly dva ledabyle namalované kříže, si vezly kosti obou Amadísů.

Babička se před paprsky věčně pražícího slunce chránila rozpáraným deštníkem, a přestože ji prach a pot sužovaly do té míry, že sotva lapala po dechu, zachovávala si vzdor všemu neštěstí svou obvyklou důstojnost. Za hromadou plechovek a pytlů s rýží splácela Eréndira závozníkovi jízdné a převoz nábytku milostnými sblíženími po dvaceti peso. Zpočátku používala stejného způsobu obrany, jako když se vzepřela násilnickému vdovci. Závozník si však vedl jinak, pomalu a znale, a nakonec si ji něžnostmi docela ochočil. Když po celodenním úmorném putování dorazili do prvního městečka, oba za postranicí korby právě odpočívali po dobrém milování. Řidič kamiónu křikl na babičku:

„Tady odtud dál jste už v opravdickým světě.“

Babička vrhla pochybovačný pohled na zbědované, pusté ulice osady o něco větší, ale stejně smutné jako vesnice, kterou opustily.

„Znát to není,“ řekla.

„Tohle je misijní území,“ řekl řidič.

„Mě nezajímá láska k bližnímu, ale kontraband,“ prohlásila babička.

Eréndira, která se ve skrýši za nákladem snažila z rozhovoru něco pochytit, dloubala prstem do pytle s rýží. Pojednou nahmátla jakousi nit, škubla za ni a vytáhla dlouhý náhrdelník pravých perel. Uchopila jej konečky prstů jako nějakou mrtvou zmiji a zděšeně si nález prohlížela, zatímco řidič babičce právě odpovídal:

„Nevěřte na duchy, paní. Žádný pašeráci nejsou.“

„Jakpak by ne,“ řekla babička. „Mně to budete povídat!“

„Zkuste si je najít a uvidíte,“ popichoval ji řidič zvesela. „Každý o nich vykládá, ale že by je někdo viděl, to neviděl.“

Závozník si povšiml, že Eréndira vytáhla náhrdelník, rychle jí ho vyškubl a strčil nazpátek do pytle. Babička se mezitím rozhodla, že ve vsi i přes její zbědovanost zakotví, a zavolala na vnučku, aby jí pomohla z vozu. Eréndira vtiskla závozníkovi chvatný, ale upřímný a opravdový polibek na rozloučenou.

Babička se usadila na trůn doprostřed ulice a čekala, dokud nesložili všechna zavazadla. Jako poslední přišel na řadu kufr s ostatky obou Amadísů.

„Že to ale váží jako mrtvola,“ řekl řidič se smíchem.

„Jsou tam hned dvě,“ řekla babička. „Tak s nimi zacházejte s patřičnou úctou.“

„Vsadil bych se, že jsou to nějaký sochy ze slonoviny,“ smál se řidič.

Nedbale postavil kufr s kostmi k začouzenému nábytku a natáhl k babičce dlaň.

„Dělá to padesát peso,“ řekl.

Babička ukázala na závozníka.

„Tuhle váš otrok si je už vybral i úrokem.“

Řidič se na svého pomocníka překvapeně podíval, a když ten souhlasně přikývl, naskočil do kabiny, kde cestovala jakási žena ve smutku, držící v náručí dítě, které plakalo vedrem. Závozník se otočil k babičce a sebejistě prohlásil:

„Jestli neporoučíte jinak, Eréndira pojede se mnou. Mám počestné úmysly.“

Dívka mu polekaně skočila do řeči:

„Já jsem nic neřekla!“

„Já to povídám, protože to byl můj nápad,“ řekl závozník.

Babička si ho zkoumavě přeměřila od hlavy k patě, aniž by mu ubírala na váze, a snažila se odhadnout, nakolik si je doopravdy jist sám sebou.

„Co se mě týče,“ řekla mu, „nic proti tomu nemám, když mi zaplatíš, oč jsem její nedbalostí přišla. Dělá to osm set sedmdesát dva tisíce tři sta patnáct peso bez čtyř set dvaceti, které mi už splatila, to máme suma sumárum osm set sedmdesát jeden tisíc osm set pětadevadesát.“

Kamión nastartoval.

„Věřte, že bych vám tu hromadu peněz dal, kdybych je měl,“ řekl závozník vážně. „To děvče za ně stojí.“

Babičce se jeho rozhodnost zamlouvala.

„Však se, chlapče, vrať, až je budeš mít,“ odpověděla přívětivě. „Ale teď se už seber a jeď. Když jsme u toho počítání, pořád mi ještě dlužíš deset peso.“

Závozník naskočil na korbu odjíždějícího vozu. Zamával Eréndiře na rozloučenou, ale ta se dosud nevzpamatovala z leknutí a neodpověděla mu.

Na prázdném pozemku, právě tam, kde je kamión vysadil, si Eréndira s babičkou zbudovaly z pozinkovaného plechu a zbytků perských koberců jakýs takýs přístřešek. Na zem rozložily dvě žíněnky a spalo se jim stejně dobře jako doma, dokud si slunce neproklestilo cestu škvírami ve stropě a do tváře jim nedopadly jeho palčivé paprsky.

Na rozdíl od dřívějška se onoho rána ujala úpravy Eréndiřina zevnějšku babička. Nalíčila ji v duchu oné záhrobní krásy, jež byla v módě za časů její vlastní mladosti, a korunu všemu nasadila falešnými řasami a organtýnovou mašlí, která se Eréndiře vyjímala na hlavě jako motýl.

„Vypadáš příšerně,“ připustila, „ale tím líp: mužští se v ženských záležitostech vyznají jak koza v petrželi.“

Dávno předtím, než se objevily na dohled, dolehlo ke sluchu obou žen poklusávání dvou mul, rozléhající se po spečené, na troud vyprahlé pouštní půdě. Eréndira se na babiččin příkaz vábně rozložila na rohoži jako nějaká adeptka divadelního umění ve chvíli, kdy se zvedá opona. Babička vyšla z přístěnku, opírajíc se o svou biskupskou berli, usedla na trůn a vyčkávala, až muly půjdou kolem.
Z dálky se blížil listonoš. I když ho služba připravila o mladistvé vzezření, nemohlo mu být víc než dvacet let; měl na sobě oděv barvy khaki, na nohou kamaše, na hlavě korkovou přilbu a u opasku s náboji vojenskou pistoli. Seděl na urostlé mule a druhou, poněkud méně zdatnou, na jejímž hřbetě se vršily plátěné poštovní pytle, vedl na ohlávce.

Cestou kolem babiččina trůnu zasalutoval a ubíral se dál. Stařena však mlčky pokynula, aby se podíval pod přístřešek. Chlapík zastavil a spatřil Eréndiru na rohoži, zmalovanou jako smrtka a oděnou do roucha s fialovým lemováním.

„Zamlouvá se ti?“ zeptala se babička.

Listonoš se dosud nedovtípil, co mu vlastně nabízejí.

„Na člověka při hladovce nevypadá nejhůř,“ usmál se.

„Za padesát peso,“ řekla babička.

„Sakra, ta to musí mít ze zlata!“ prohlásil listonoš. „Tolik mě stojí živobytí na celý měsíc.“

„Nebuď držgrešle,“ řekla babička. „U letecké pošty bere kdekdo víc než na faře.“

„Já jsem státní pošta,“ řekl chlapík. „Ten od letecké jezdí s dodávkou.“

„Láska je každopádně stejně důležitá jako jídlo,“ řekla babička.

„Ale hlad neutiší.“

Babička pochopila, že člověku, který žije z cizích nadějí, zbývá na vytáčky příliš mnoho času.

„Kolik máš?“ zeptala se listonoše.

Chlapík sesedl z muly, vytáhl z kapsy několik sežmoulaných bankovek a ukázal je stařeně, která po nich chňapla jako po míči a sevřela je v hrsti.

„Dám ti slevu,“ řekla. „Ale pod jednou podmínkou: všude to rozhlásíš.“

„Třeba až na druhém konci světa,“ řekl listonoš. „Od toho tady jsem.“

Eréndira, která nemohla ani mrkat, si sundala falešné řasy a posunula se ke kraji rohože, aby příležitostnému ženichovi udělala místo. Jakmile chlapík vešel dovnitř, babička rázně trhla závěsem a zakryla vchod.

Dohoda se ukázala být účinná. Až z dalekých končin, navnaděni pošťákovými řečmi, přicházeli muži dychtící zvědět, co je to za novotu. Jim v patách přikvačili prodavači losů, objevily se stánky s občerstvením a jako poslední dorazil na bicyklu fotograf a rozložil poblíž tábořiště stojan fotografického přístroje se smutečním rukávcem a látkové pozadí, na němž se vlnilo labutí jezírko s neduživými opeřenci.

Stařena vysedávala na trůně, ovívala se vějířem a vypadala, jako by byla k vlastní pouti zcela netečná. Nezajímalo ji nic jiného, než aby ve frontě zákazníků, čekajících, až na ně dojde řada, vládl pořádek a aby předem zaplatili plnou částku. Její přísnost dospěla zpočátku tak daleko, že odmítla dobrého klienta jen proto, že mu chybělo pět peso. Jak ale plynul měsíc za měsícem, brala si postupně k srdci ponaučení, která jí skutečnost skýtala, a nakonec přivolila, aby zákazníci hradili nedoplatek medailonky s podobami světců, rodinnými památkami, snubními prsteny a čímkoli dalším, co při zkousnutí mohlo prokázat, že je z poctivého zlata, i když se netřpytí.

Na konci dlouhého pobytu v oné první osadě měla babička dostatek peněz na zakoupení osla a vydala se do nitra pouště hledat příznivější stanoviště k vybírání dluhu. Cestovala na oslím hřbetě v jakési narychlo zhotovené košatině a před nehybně pražícím sluncem ji ochraňoval deštník bez rukojeti, který jí Eréndira přidržovala nad hlavou. Za nimi se ubírali čtyři indiánští nosiči se součástmi tábora; rohožemi na spaní, opraveným trůnem, alabastrovým andělem a kufrem s ostatky obou Amadísů. Karavanu pronásledoval fotograf na bicyklu, který si však udržoval odstup, jako by měl namířeno na nějakou jinou pouť.

Sest měsíců po požáru si babička konečně mohla udělat celkovou představu o obchodních záležitostech.

„Když to takhle půjde dál,“ řekla Eréndiře, „splatíš mi dluhy za osm let, sedm měsíců a jedenáct dní.“

Zavřela oči, a žvýkajíc semínka, která vytahovala z kapsáře, kam schovávala i peníze, všechno ještě jednou přepočetla. Pak upřesnila:

„To ovšem nepočítám plat a stravu Indiánů a další drobné výdaje.“

Prachem a vedrem zmožená Eréndira, která držela krok s oslem, nic proti babiččiným výpočtům nenamítala, ale měla co dělat, aby se nerozplakala.

„Jako bych měla v kostech rozemleté sklo,“ řekla.

„Zkus si zdřímnout.“

„Ano, babičko.“

Zavřela oči, zhluboka nabrala do plic doušek žhavého vzduchu a usnula v chůzi.

Z prašného mraku na obzoru se k úděsu plašících se kozlů vynořila dodávka s nákladem klecí a do nedělně zmrtvělých ulic San Miguelu del Desierto se jako proud čerstvé vody rozlilo cvrlikání ptactva. Za volantem seděl obtloustlý holandský statkář; kůži měl vydělanou nečasem a pod nosem mu trčely rezaté kníry, zděděné po kterémsi pradědečkovi. Na vedlejším sedadle se vezl jeho syn Ulises, zlatavý mladík s mořskýma očima samotáře a podobou potajmu se zjevivšího anděla. Holanďanovu pozornost vzbudil stan, před nímž čekala ve frontě celá místní posádka. Vojáci posedávali na zemi, přihýbali si z láhve kolující od úst k ústům, a na hlavách se jim zelenaly větvičky mandloní, jako by se ukrývali v záloze a co chvíli měli vyrazit na zteč. Holanďan se otázal ve své mateřštině.

„Co jen to tam k čertu můžou prodávat?“

„Ženskou,“ odpověděl zcela přirozeně jeho syn. „Jmenuje se Eréndira.“

„Jak to víš?“

„V poušti to ví kdekdo,“ odvětil Ulises.

Holanďan zastavil před venkovským hotýlkem a vystoupil. Ulises se v dodávce ještě zdržel; hbitými prsty otevřel tašku s obchodními spisy, kterou jeho otec nechal ležet na sedadle, vytáhl svazek bankovek, několik si jich nastrkal do kapes a všechno zase vrátil do původního stavu. V noci, zatímco otec spal, vylezl oknem z hotelu a šel se postavit do řady před Eréndiřiným stanem.

Zábava byla v plném proudu. Opilí branci křepčili bez tanečnic, aby zdarma vyhrávající hudba nepřišla nazmar, a fotograf za pomoci magnéziového světla dělal noční podobenky. Babička dohlížela na obchod, přičemž počítala bankovky v klíně, rovnala je do stejně velkých svazečků a skládala do koše. Ve frontě už stálo jen dvanáct vojáků, avšak zástup se v té pokročilé hodině rozrostl o civilní zákaznictvo. Ulises byl poslední.

Na řadu se dostal jakýsi chmurně vyhlížející voják. Babička mu nejen zastoupila cestu, ale dokonce i ucukla před jeho penězi.

„Kdepak, chlapče,“ prohlásila. „Tebe tam nepustím ani za zlatý prase. Jseš morous.“

Voják, který nebyl z těch končin, se překvapeně zeptal:

„Co to je?“

„Nosíš smůlu,“ řekla babička. „Stačí se ti podívat do obličeje.“

Udělala pohyb, jako by ho odstrkovala, a pokynula dalšímu.

„Můžeš dál, dragoune,“ řekla rozverně. „A moc se nezdržuj, vlast tě potřebuje.“

Voják vstoupil dovnitř, vzápětí však zase vyšel, protože Eréndira chtěla s babičkou mluvit. Stařena si zavěsila košík na předloktí a vešla do stanu, v němž bylo sice těsno, ale poklizeno a čisto. Vzadu na posteli ležela pod lněným prostěradlem Eréndira, ztýraná a zbrocená vojáckým potem, a nezadržitelně se třásla po celém těle.

„Babičko,“ zavzlykala, „já umřu.“

Stařena jí sáhla na čelo, a když se ujistila, že horečku nemá, snažila se ji chlácholit.

„Už jen deset vojáků a bude to,“ řekla.

Eréndira se rozkvičela jako vyděšené zvíře. Babička poznala, že se vnučky zmocnila hrůza, a hladíc ji po hlavě, pokoušela se ji ukonejšit.

„To máš z toho, že jsi tak slaboučká,“ řekla. „No tak, už neplač. Vykoupej se v šalvějové vodě, to ti pročistí krev.“

Jakmile se Eréndira začala uklidňovat, stařena vyšla ze stanu a vojákovi, který tam čekal, vrátila peníze. „Pro dnešek je konec,“ řekla. „Přijď zítra, budeš první.“ Pak křikla na muže ve frontě:

„Končíme, mládenci. Na shledanou zítra v devět.“

Vojáci i civilisté se začali s pobouřenými výkřiky rozcházet. Babička se jim pobaveně vzepřela, avšak svou pustošivou berlou zamávala bez všech žertů.

„Mějte ohled! Holoto vykutálená!“ vykřikovala. „Snad si nemyslíte, že to děvče je ze železa. Vás tak vidět na jejím místě. Hanebníci! Zatracená chátro vlastizrádná!“

Muži jí opláceli ještě šťavnatějšími výrazy, avšak stařena, jíž se po chvíli zdařilo vzpouru zkrotit, zůstala s berlou v ruce na stráži, dokud nezmizely i stolky s loterií a smaženými pokrmy. Právě se chystala vkročit do stanu, když spatřila Ulisese, který v celé své kráse postával na šerém, teď už prázdném prostranství, kde se předtím řadila fronta zákazníků. Vypadal takřka neskutečně, jako by z něho krása vyzařovala vlastním světlem a činila ho v pološeru viditelným.

„Co ty tady,“ obrátila se na něho babička. „Kdes nechal křídla?“

„Já křídla nemám, to dědeček,“ odvětil Ulises s přirozeností sobě vlastní. „Jenže nikdo tomu nechce věřit.“

Babička si ho ještě jednou prohlédla jako očarovaná. „Co se mě týče, věřím tomu,“ řekla. „Zítra si je sem vem.“ Vešla do stanu a nechala Ulisese planout tam, kde stál.

Eréndiře se po koupeli ulevilo. Oblékla si krátkou vyšívanou košilku a právě si před spaním vysušovala vlasy, ale pořád ještě polykala slzy. Babička už spala.

Za Eréndiřinou postelí se pomaloučku vysunula Ulisesova hlava. Dívka spatřila průzračné, roztoužené oči, než se však odhodlala něco pronést, přetřela si obličej ručníkem, aby se ubezpečila, že se jí to nezdá. Teprve když Ulises poprvé mrkl, zašeptala: „Kdopak jsi?“

Ulises se vynořil až po ramena. „Jmenuju se Ulises,“ řekl. Ukázal jí ukradené bankovky a dodal:

„Nesu peníze.“

Eréndira se opřela rukama o postel, přiblížila obličej k Ulisesově tváři a napomenula ho jako při nějaké hře mezi školáky:

„Měl ses postavit do řady.“

„Čekal jsem celý večer,“ řekl Ulises.

„Tak teď si musíš počkat až do rána,“ řekla Eréndira. „Bolí mě v kříži, jako bych dostala holí.“
V tu chvíli začala babička mluvit ze spaní.

„Bude to už dvacet let, co naposledy zapršelo,“ řekla. „Strhla se tak strašná bouře, že se liják smíchal s mořskou vodou a za svítání bylo v domě plno ryb a mušlí a tvůj dědeček Amadís, dej mu pámbu nebe, uviděl v povětří plout svítícího rejnoka.“

Ulises se znovu skrčil za postel. Eréndira se pobaveně usmála.

„Neplaš se,“ řekla. „Jak usne, vždycky ji začne chytat fantas, ale nevzbudí ji ani zemětřesní.“

Ulises se opět vynořil. Eréndira ho pozorovala s uličnickým, dokonce i trochu laskavým úsměvem a stáhla z žíněnky použité prostěradlo.

„Pojď sem,“ řekla, „pomoz mi vyměnit prostěradlo.“

Ulises vystoupil ze skrýše za postelí a uchopil prostěradlo za jeden cíp. Poněvadž bylo mnohem větší než žíněnka, museli je skládat naněkolikrát. Pokaždé když je přeložili, byl Ulises Eréndiře blíž.

„Šíleně jsem tě chtěl vidět,“ řekl najednou. „Všichni říkají, že jsi moc krásná, a je to pravda.“

„Ale brzo umřu,“ řekla Eréndira.

„Maminka říká, že když někdo umře na poušti, nepřijde do nebe, ale do moře,“ řekl Ulises.

Eréndira odložila špinavé prostěradlo stranou a povlékla žíněnku novým, čistým a vyžehleným.

„Já moře neznám,“ řekla.

„Je jako poušť, ale s vodou,“ řekl Ulises.

„Tak to se po něm nedá chodit.“

„Tatínek znal jednoho člověka, který to dokázal,“ řekl Ulises. „Ale to už je hrozně dávno.“

Eréndiru rozhovor okouzloval, ale chtělo se jí spát.

„Jestli si zítra přivstaneš, přijdeš na řadu první,“ řekla.

„Časně ráno jedeme s tatínkem dál,“ řekl Ulises. „A už se sem nevrátíte?“

„Kdoví kdy,“ řekl Ulises. „Projíždíme tudy náhodou, zabloudili jsme na hranicích.“

Eréndira se zamyšleně podívala na spící babičku.

„Tak dobře,“ řekla. „Dej mi ty peníze.“

Ulises jí je odevzdal. Eréndira si lehla do postele, ale on zůstal nerozhodně stát na místě; v rozhodujícím okamžiku zakolísal. Eréndira ho vzala za ruku, aby si pospíšil, a teď teprve pochopila jeho strasti. Ten strach dobře znala.

„Je to poprvé?“ zeptala se.

Ulises neodpověděl, ale sklíčeně se usmál. Eréndira se změnila.

„Pomalu dýchej,“ řekla. „Zpočátku je to vždycky tak, a potom ti to už ani nepřijde.“

Uložila ho vedle sebe, a zatímco jej svlékala, mateřsky ho konejšila.

„Jak jsi říkal, že se jmenuješ?“

„Ulises.“

„Máš gringovské jméno,“ řekla Eréndira. „Ne, plavecké.“

Vtiskla mu na obnaženou hruď několik osiřelých polibků a přivoněla si k němu.

„Jako bys byl celý ze zlata,“ řekla, „ale voníš po kytkách.“

„To bude spíš po pomerančích,“ řekl Ulises.

Byl už klidnější a spiklenecky se usmál.

„Naoko jedeme s náklaďákem ptáků,“ dodal, „ale ve skutečnosti pašujeme přes hranice pomeranče.“

„Pomeranče přece nejsou žádný kontraband,“ řekla Eréndira.

„Tyhle ano,“ prohlásil Ulises. „Každý z nich stojí padesát tisíc peso.“

Eréndira se poprvé za dlouhou dobu zasmála.

„Nejvíc se mi na tobě zamlouvá, „řekla, „jak vážně si vymýšlíš hlouposti.“

Najednou se chovala bez zábran a rozpovídala se, jako by Ulisesova nevinná pošetilost změnila kromě nálady i její povahu. Babička se na dosah od toho osudového setkání opět rozhovořila ze spaní.

„Právě touhle dobou, začátkem března, tě přinesli domů,“ řekla. „Vypadala jsi jako ještěřička zavinutá v hadřících. Tvůj otec Amadís, byl to tehdy mladý fešák, dal ze samé radosti přivézt na dvacet kár vrchovatě naložených květinami, a když se s nimi objevil, halasil a rozhazoval květy po ulici, až celá ves zezlátla jako moře.“
S vášnivou zatvrzelostí halasně blouznila několik hodin. Ulises ji však neslyšel, poněvadž Eréndira ho milovala tak vroucně a opravdově, že zatímco babička fantazírovala, pomilovala se s ním znovu za poloviční cenu, a pak už ho milovala bezplatně až do samého rána.

Neprostupně, jako jeden muž, postával v širé poušti hlouček misionářů s pozdviženými kříži. Mocný vichr, burácející jako vítr neštěstí, jim vzdouval konopné hábity, rval jejich rozsochaté brady a cloumal jimi, že se sotva udrželi na nohou. Za nimi se rozkládal misijní dům, jakási koloniální výspa opatřená zvoničkou, která vyčnívala nad hrubými, obílenými zdmi.

Nejmladší misionář, který skupinu vedl, napřáhl ukazovák ke škvíře rýsující se v jílovité sklovině pouštní půdy.

„Přes tuhle čáru ani krok,“ zvolal.

Čtyři Indiáni, nesoucí prkenná nosítka s babičkou, se na jeho zvolání zastavili. Přestože tvrdé sedadlo skýtalo pramalé pohodlí a prach a pot ochromovaly stařenu na duchu, zachovávala si svou povýšenou důstojnost. Eréndira šla pěšky. Za nosítky se ubíralo osm indiánských nosičů s nákladem a průvod uzavíral fotograf na bicyklu.

„Poušť nepatří nikomu,“ řekla babička.

„Patří Bohu,“ prohlásil misionář. „A vy svým nekalým rejděním znesvěcujete jeho svaté zákony.“

Babička podle jeho výslovnosti poznala, že pochází ze Spaněl, a raději se vyhnula čelnému útoku, aby si o jeho neústupnost nerozbila hlavu.

„Já tvým tajemstvím nerozumím, synku,“ řekla.

Misionář ukázal na Eréndiru.

„Tohle stvoření je nezletilé.“

„Je to moje vnučka.“

„Tím hůře,“ opáčil misionář. „Svěř ji naší ochraně po dobrém, nebo se budeme muset uchýlit k jiným prostředkům.“

Babička nečekala, že věci dospějí tak daleko.

„Jak myslíš,“ řekla polekaně. „Ale dřív či později projdu, však uvidíš.“

Třetího dne po setkání s misionáři, když babička s Eréndirou spaly ve vsi nedaleko kláštera, připlížilo se ve tmě jako přepadový oddíl několik němých, tajuplných postav a vklouzlo do stanu. Bylo to šest mladých a statných indiánských novicek v hábitech z režného plátna, které jako by světélkovaly v přísvitu měsíce. Neslyšně přehodily přes Eréndiru síť proti moskytům, zvedly ji z postele, aniž ji probudily, a odnesly ji pryč, jako by to byla nějaká veliká a křehká ryba, chycená do měsíční sítě.

Babička vyzkoušela veškeré prostředky, aby vnučku vymanila z poručnictví misionářů. Když jí všechno selhalo, ať se za svou věc brala přímo nebo oklikou, obrátila se na civilní úřad, jehož výkon spočíval na bedrech jednoho důstojníka. Zastihla ho doma na dvoře, právě když svlečený do půl těla pálil z armádní pušky na temný mrak, který se osaměle šinul po žhnoucím nebi. Pokoušel se jej proděravět, aby zapršelo; oddával se této činnosti s úporným a marným zápalem, nicméně učinil několik nezbytných přestávek, aby babičku vyslechl.

„Já nemůžu nic dělat,“ objasnil, když stařena skončila. „Podle konkordátu mají velebníčci právo nechat si děvče u sebe, dokud nedosáhne plnoletosti. Anebo dokud se nevdá.“

„Tak nač si vás tu drží za starostu?“ zeptala se babička.

„Na to, aby zapršelo,“ prohlásil starosta.

Když zjistil, že mrak se mezitím ocitl z dostřelu, přerušil úřední povinnosti a plně se věnoval babičce.

„Co potřebujete, je nějaká velice významná osobnost, která by se za vás zaručila,“ řekl. „Někdo, kdo by vám osvědčil kartičkou s vlastnoručním podpisem, že jste bezúhonná a slušná osoba. Neznáte senátora Onésima Sáncheze?“

Babička, sedící přímo na slunci na jakési stoličce, která byla pro její hvězdné hýždě příliš úzká, odvětila dopálena na nejvyšší míru:

„Jsem jen ubohá žena, samotinká v nesmírnosti pouště.“

Starosta si ji soucitně změřil; vedrem šilhal na pravé oko.

„To teda neztrácejte čas, paní,“ řekl. „To jste v rejži.“

Samozřejmě nebyla. Rozbila stan naproti misijnímu klášteru a jako osamělý válečník, obléhající opevněné město, usedla a jala se přemýšlet. Když potulný fotograf, který babičku dobře znal, uviděl, jak sedí přímo na slunci a nespouští oči z kláštera, naložil své saky paky na rám kola a rozhodl se, že odjede sám.

„Uvidíme, koho to přestane bavit dřív,“ řekla babička. „Jestli je, anebo mě.“

„Ti tam jsou už tři sta let, a ještě je to nepřešlo,“ namítl fotograf. „Co se mě týče, já jedu pryč.“

Babička si konečně všimla naloženého bicyklu.

„Kam jedeš?“

„Kam mě vítr zanese,“ řekl fotograf a opřel se do pedálů. „Svět je veliký.“ Babička si vzdychla.

„Zas ne tolik, jak si myslíš, nevděčníku.“

Přestože měla zlost, neotočila se, aby klášter neztratila z očí. Neztrácela jej z očí po mnoho dní neradostného vedra, po mnoho nocí zbloudilých větrů, po celý čas rozjímání, kdy z kláštera nikdo nevyšel. Indiáni si vedle ve stanu zbudovali přístřešek z palmových listů a pod něj zavěsili rohože, ale babička, klímající na trůně a přežvykující syrová obilná zrna ze svého kapsáře s neochvějnou netečností ulehnuvšího vola, zůstávala vzhůru až do pozdních hodin a hlídala.

Jedné noci kolem zvolna projela řada zakrytých nákladních aut se zhasnutými reflektory, zato ověnčených barevnými svítilnami, které vozům dodávaly přízračný rozměr náměsíčných oltářů. Babička je okamžitě poznala, poněvadž právě tak vypadaly kamióny obou Amadísů. Poslední vozidlo kolony se opozdilo, zastavilo a z kabiny vystoupil muž, který začal cosi upravovat na ložné ploše. V čepici s ohrnutým štítkem, vysokých botách, s dvěma pásy nábojů křížem přes prsa, vojenskou puškou a dvěma pistolemi u boků, jako by Amadísům vypadl z oka. Babička, přemožená neodolatelným pokušením, na něho zavolala.

„Ty nevíš, kdo jsem?“ zeptala se.

Muž si na ni nemilosrdně posvítil baterkou. Chvilku si prohlížel tvář zpustošenou nočním bděním, únavou pohaslé oči a odkvetlý vlas ženy, která dosud vzdor svému věku, zbědovanému stavu i surovému světlu, jež jí padalo do obličeje, mohla prohlásit, že bývala největší kráskou na světě. Když se dostatečně ujistil, že ji v životě neviděl, zhasl baterku.

„S jistotou můžu tvrdit jen tolik,“ prohlásil, „že nejste Panna Maria Pomocná.“

„Pravý opak,“ pronesla babička medovým hlasem. „Já jsem Dáma.“

Chlapík instinktivně položil ruku na pistoli.

„Jaká dáma!“

„Dáma Amadíse Velikého.“

„To nejste z tohodle světa,“ prohlásil chlapík hlasem, v němž se zračilo napětí. „Čeho si žádáte?“

„Abyste mi pomohli vysvobodit mou vnučku, vnučku Amadíse Velikého a dceru našeho Amadíse, kterou uvěznili v tomhle klášteře.“

Chlapíka už přešel strach.

„To jste si spletla dveře,“ řekl. „Jestli si myslíte, že se budeme Pánubohu míchat do věcí, tak jednak nejste ta, jak říkáte, ani jste Amadísy neznala, a jednak máte starou belu potuchy, co je to podloudnictví.“

To jitro babička spala ještě méně než v předchozích dnech. Probděla je pod vlněnou přikrývkou, žvýkajíc semínka, zatímco paměť jí mátl noční čas a potlačené blouznění se dralo na povrch, přestože bděla, takže si musela přitisknout ruku na srdce, aby se nezalkla vzpomínkou na přímořský dům s velikými pestrobarevnými květy, kde byla šťastná. V tomto stavu setrvala, dokud se nerozezněl klášterní zvon, v prvních oknech se nerozsvítila světla a vůně horkého chleba, ohlašující jitřní mši, se nerozlila pouští. Teprve pak se poddala únavě, ošálena klamnou představou, že Eréndira už vstala a pokouší se za ní uprchnout.

Od té doby, co novicky odnesly Eréndiru do kláštera, dívka naopak nepromarnila ani jedinou noc, kdy se mohla vyspat. V klášteře ji zahradnickými nůžkami nakrátko ostříhali, takže se jí vlasy na hlavě ježily jako kartáč, oblékli jí poustevnickou řízu z režného plátna a do ruky vtiskli kbelík s vápnem a koště, kterým měla nabílit schody pokaždé, když po nich někdo přešel. Byla to úmorná práce, protože po schodištích neustále proudilo nahoru dolů procesí zablácených misionářů a novicek s nákladem nejrůznějších věcí, ale po oněch vražedných postelových galejích se Eréndiře zdálo, jako by každý den byla neděle. Nebyla koneckonců sama, kdo večer uléhal na lůžko vyčerpán, poněvadž klášter nebyl zasvěcen boji s ďáblem, ale s pouští. Eréndira ve stájích vídala indiánské novicky, jak při dojení popleskávají krávy po šíji a snaží se je uklidnit, jak celé dny šlapou po dřevěných deskách, mezi nimiž vytékala syrovátka a lisoval se sýr, jak pomáhají kozám při obtížném vrhu. Vídala dívky zbrocené potem jako otrlí přístavní dělníci, jak vytahují ze studny vědra s vodou, jak s konví v napjatých pažích kropí troufalou zeleň záhonů, které jiné novicky okopaly motykou, aby se do kamenité, speěené pouštní půdy mohla vysázet zelenina. Viděla pozemské peklo chlebových pecí a žehlíren. Viděla jeptišku, která honila po dvoře zdivočelého pašíka, viděla, jak uklouzla a vyválela se s ním v bahništi, ale přesto ho držela za uši a nepustila, dokud se jí za pomoci dvou novicek v kožených zástěrách nepodařilo vepře zkrotit a jedna z nich ho nepodřízla jatečním nožem, až je bláto a vystříklá krev zkropily od hlavy k patě. Ve špitální budově, stojící za branou kláštera, viděla souchotinářské jeptišky oděné v rubáších, vyšívající na terase svatební prostěradla a očekávající poslední příkaz boží, zatím co muži z misijní stanice kázali na poušti. Žila ve svém polostínu a postupně objevovala jiné podoby krásy i hrůzy, než jaké si kdy ve svém těsném postelovém světě dokázala představit, ale ani nejurputnějším, ani nejvemlouvavějším novickám se nepodařilo přimět ji k tomu, aby pronesla jediné slovo a porušila mlčení, které od svého příchodu zachovávala. Jednou ráno, právě když v kbelíku hasila vápno, zaslechla hudbu vyluzovanou na strunném nástroji, jako by se do čirého jasu pouště řinulo světlo ještě průzračnější. Očarována tímto zázrakem, nahlédla do obrovského prázdného sálu s holými stěnami a prostornými okny, jimiž dovnitř vtékal oslepující proud červnového světla a utkvíval v místnosti jako stojatá voda, a spatřila krásnou jeptišku, kterou dosud neviděla, jak sedí uprostřed sálu a hraje na clavicembalo vánoční oratorium. Eréndira hudbě naslouchala bez mrknutí, s duší na vlásku, dokud nezazněl zvon, svolávající k jídlu. Když po obědě bílila schodiště štětkou z espartové trávy, počkala, až všechny novicky přejdou po schodech nahoru a dolů, a jakmile se ocitla o samotě a nikdo ji nemohl zaslechnout, poprvé za celou dobu svého pobytu v klášteře promluvila.

„Jsem šťastná,“ řekla.

Babičce tedy pohasly naděje, že by Eréndira kvůli ní utekla z kláštera; v obléhání však pokračovala s žulovou neochvějností až do svatodušní neděle, i když k žádnému rozhodnutí nedospěla. Tou dobou misionáři pročesávali poušť a slídili po těhotných souložnicích, aby je dostali pod čepec. S rozhrkaným malým nákladním autem, čtyřmi po zuby ozbrojenými vojáky a truhlicí plnou vetešnických tretek se vydávali až do nejzapadlejších osad. Nejobtížnější stránka toho lovu na Indiány spočívala v tom, jak ženy přesvědčit, poněvadž se boží milosti vzpíraly s pravdivou námitkou, že muži považují za své právo vyžadovat od svých zákonných manželek větší množství hrubé práce než od svých souložnic, kdežto sami se vyvalují na rohožích a vyspávají. K jejich svedení bylo třeba použít šalebných prostředků a rozpustit pro ně vůli boží v sladké šťávě jejich vlastního jazyka, aby snáze strávily její trpkou chuť; nicméně i ty nejzarytější se nakonec daly přesvědčit náušnicemi z kočičího zlata. Jakmile však ženy souhlasily, vojáci se vrhli na muže, pažbami pušek je vyhnali z rohoží a v poutech odvezli na korbě vozu k nucené ženitbě.

Babička sice den co den vídala auto s nákladem těhotných Indiánek zastavovat u vrat kláštera, svou příležitost však nerozpoznala. Poznala ji právě až o svatodušní neděli, když zaslechla třaskání ohňostroje a vyzvánění zvonů, když uviděla otrhaný a rozveselený dav, který se ubíral ke slavnosti, a když v průvodu spatřila těhotné ženy se svatebním závojem a korunkou na hlavě, zavěšené do náhodných manželů, z nichž se na hromadné svatbě měli stát manželé zákonní.

Na konci průvodu kráčel jakýsi otrhaný prostosrdečný mladík s nakrátko ostříhanou indiánskou kšticí, takže jeho hlava připomínala nádobu z kokosového ořechu, a v ruce držel tlustou voskovici s hedvábnou pentlí. Babička na něho zavolala.

„Pověz, chlapče,“ zeptala se nejúlisněji, jak dovedla, „copak ty na téhle maškarádě pohledáváš?“

Chlapec se svíce bál a oslí zuby mu dost bránily zavřít ústa.

„Velebníčkové mi budou dávat první přijímání,“ řekl.

„Kolik ti zaplatili?“

„Pět peso.“

Babička vytáhla z kapsáře ruličku bankovek a chlapec na ně vyvalil oči.

„Já ti dám dvacet,“ řekla. „Jenže ne proto, abys šel k prvnímu přijímání, ale aby ses oženil.“

„A to s kým?“

„S mou vnučkou.“

Tak se tedy Eréndira, oděná v poustevnické říze a krajkovém šátku, který od novicek dostala darem, provdala na klášterním dvoře za manžela, kterého jí babička koupila, a přitom o něm nevěděla, ani jak se jmenuje. S neurčitou nadějí přetrpěla trýznivou bolest v kolenou na ledkem prosycené půdě, morový kozí puch dvou set těhotných nevěst i trest v podobě epištoly svatého Pavla, kterou kněz v nehybném letním vedru odsekával latinsky, jako by bušil kladivem, poněvadž misionáři nenalezli žádný prostředek, jak se postavit proti lstivě ukuté a nepředvídané svatbě; slíbili jí však, že se ještě naposledy pokusí udržet ji v klášteře. Jakmile však bylo po obřadech a Eréndira se v přítomnosti vojenského starosty střílejícího do mraků, svého novopečeného manžela a necitelné babičky ocitla před apoštolským prefektem, znovu ji obestřelo kouzlo, které ji od narození ovládalo. Když byla dotázána na svou svobodnou, opravdovou a konečnou vůli, ani vzdechem nezaváhala.

„Chci pryč,“ prohlásila. Ukázala na svého manžela a na vysvětlenou dodala: „Jenže ne s tímhle, ale s babičkou.“

Ulises se celé odpoledne marně pokoušel ukrást pomeranč z otcovy plantáže, kde společně prostříhávali napadené stromy, neboť Holanďan syna nespustil ani na okamžik z očí, a matka ho zase bedlivě sledovala z domu. Nezbylo mu, než aby od svého záměru alespoň toho dne upustil, a otráveně pomáhal otci, dokud neprořezali poslední pomerančovníky.
V rozlehlé skryté plantáži vládlo ticho a u dřevěného domu s mosaznou střechou a měděným pletivem v oknech stála velká terasa na sloupech, z níž zářily květy původního rostlinstva. Na terase polehávala ve vídeňském houpacím křesle Ulisesova matka; na spáncích měla očazené listy, které jí měly ulevit od bolestí hlavy, a její pohled čistokrevné Indiánky sledoval synovy pohyby až do nejzazších koutů pomerančového sadu jako paprsek neviditelného světla. Byla velmi krásná, mnohem mladší než její manžel, a nejenže nikdy neodložila dlouhou košili svého kmene, nýbrž znala i prastará tajemství své krve.

Když se Ulises vrátil se sadařským náčiním domů, matka ho požádala o odpolední užívání, které stálo vedle na stolku. Sotva vzal lahvičku a sklenici do ruky, změnily barvu. Z pouhé rozpustilosti se dotkl také skleněného džbánu, stojícího na stole s dalšími sklenicemi, a také džbán zmodral. Matka to pozorovala, zatímco brala užívání, a když se ujistila, že jí bolest nešálí smysly, zeptala se syna v domorodém jazyce:

„Odkdypak se ti to stává?“

„Od té doby, co jsme se vrátili z pouště,“ řekl Ulises, rovněž v řeči domorodců. „Ale jen se skleněnými věcmi.“

Aby to doložil, dotkl se postupně sklenic na stole a ty se jedna po druhé zbarvily různými odstíny.

„Tyhle věci se přiházejí, leda když se člověk zamiluje,“ řekla matka. „Která to je?“

Ulises neodpověděl. Jeho otec, který domorodou řeč neovládal, procházel právě po terase s trsem pomerančů.

„Co si to povídáte?“ zeptal se Ulisese holandsky. „Nic zvláštního,“ řekl Ulises. Ulisesova matka holandsky neuměla. Když její muž zašel do domu, zeptala se domorodou řečí: „Co ti říkal?“

„Nic zvláštního,“ odvětil Ulises.

Jakmile otec vešel dovnitř, ztratil ho z dohledu, ale oknem ho znovu uviděl v kanceláři. Sotva osaměli, matka se naléhavě zeptala:

„Pověz, která to je?“

„Žádná,“ řekl Ulises.

Odpověděl nazdařbůh, protože ho zajímalo, co bude otec v kanceláři dělat. Uviděl, že odložil pomeranče na pokladnu a chystá se nastavit číselník. Zatímco však hlídal otce, matka hlídala jeho.

„Už delší dobu nejíš chleba,“ poznamenala.

„Nechutná mi.“

Matčina tvář rázem nečekaně ožila. „Lžeš,“ prohlásila. „Je to z nešťastné lásky. Kdo je nešťastně zamilovaný, nemůže jíst chleba.“ V hlase i v očích se jí teď namísto prosebného výrazu objevila výhružka.

„Uděláš líp, když mi řekneš, která to je,“ řekla, „nebo tě vymáchám v pročišťovacích koupelích.“

Holanďan zatím v kanceláři otevřel pokladnu, pomeranče uložil dovnitř a opancéřovaná dvířka zase zavřel. Ulises poodešel od okna a netrpělivě se obrátil k matce.

„Už jsem ti povídal, že žádná,“ řekl. „Jestli mi nevěříš, zeptej se táty.“

Holanďan se objevil ve dveřích kanceláře s roztřepenou biblí pod paží a zapaloval si svou námořnickou dýmku. Žena se ho španělsky zeptala:

„Koho jste to na poušti potkali?“

„Nikoho,“ odpověděl její manžel, poněkud duchem nepřítomen. „Jestli mi nevěříš, zeptej se Ulisese.

Usadil se vzadu na chodbě a pokuřoval z dýmky, dokud v ní nedošel tabák. Potom namátkou otevřel bibli a skoro dvě hodiny z ní napřeskáěku předčítal plynnou a nabubřele znějící holandštinou.

Ulises přemýšlel celý večer tak usilovně, že ještě o půlnoci nemohl usnout. Další hodinu se převaloval v síti, pokoušeje se ovládnout trýzeň vzpomínek, až mu sama bolest dodala sil k rozhodnutí, jichž se mu doposud nedostávalo. Vzal si texasky, skotskou košili, obul jezdecké boty, vyskočil oknem a za volantem dodávky s nákladem ptactva prchl z domova. Cestou utrhl na plantáži ony tři zralé pomeranče, které se mu odpoledne nepodařilo ukrást.

Zbytek noci strávil jízdou přes poušť; jakmile se rozednilo, vyptával se po osadách a usedlostech na směr Eréndiřina putování, ale nikdo mu nedovedl poradit. Konečně se mu podařilo zjistit, že se Eréndira ubírá za volebním doprovodem senátora Onésima Sáncheze, který se měl toho dne zdržovat v Nové Kastilii. Ulises ho však zastihl až v následující osadě, a Eréndira s ním už nebyla; babičce se totiž mezitím podařilo získat osvědčení, v němž se senátor vlastnoručně zaručoval za její bezúhonnost, a tímto listem si všude na poušti postupně otvírala i sebelépe zatarašené dveře. Třetího dne potkal listonóse státní pošty, který mu ukázal hledaný směr.

„Mají namířeno k moři,“ řekl Ulisesovi. „Hoď sebou, protože ta stará čarodějnice se chce dostat na Arubský ostrov.“

Po půldenní cestě udaným směrem Ulises zahlédl prostornou, zvetšelou stanovou střechu, kterou babička zakoupila od jedné zachovalé cirkusové společnosti. Potulný fotograf, který se mezitím přesvědčil, že svět opravdu není tak veliký, jak předpokládal, se k ní vrátil a rozestavil vedle stanu své idylické kulisy. Venkovská kapela opájela Eréndiřiny zákazníky jakýmsi pochmurným valčíkem.

Ulises odstál frontu, a sotva vešel do stanu, hned si všiml, jak je všude čisto a uklizeno. Babiččina postel se znovu skvěla ve své původní místokrálovské nádheře, socha anděla stála na svém místě vedle pohřebního kufru s ostatky Amadísů a navíc se tam objevila litinová vana na lvích prackách. Na nové posteli s nebesy ležela nahá Eréndira; ve světle, pronikajícím stanovou plachtou, zářilo její tělo dětským jasem. Spala s otevřenýma očima. Ulises s pomeranči v ruce se zastavil u postele a pochopil, že ho Eréndira nevidí, i když se na něj dívá. Přejel jí rukou před očima a zavolal ji jménem, kterým ji oslovoval v myšlenkách:

„Arídnero.“

Eréndira se vzbudila. Tiše vyjekla, protože si před Ulisesem připadala nahá, a přetáhla si prostěradlo přes hlavu.

„Nedívej se na mě,“ řekla. „Vypadám hrozně.“

„Jsi celá pomerančová,“ řekl Ulises. Přiložil jí plody k očím, aby mohla barvy porovnat. „Podívej.“

Odkryla oči a zjistila, že pomeranče mají skutečně stejnou barvu jako její tělo.

„Nechci, abys tady teď zůstával,“ řekla.

„Přišel jsem ti jen něco ukázat,“ řekl Ulises. „Dávej pozor.“

Nehty naloupl kůru pomeranče, rukama jej rozlomil a ukázal Eréndiře vnitřek; uprostřed vězel pravý diamant.

„Tyhle pomeranče vozíme na hranice,“ řekl.

„Ale vždyť jsou zrovna utržené ze stromu!“ vykřikla Eréndira.

„No ovšem,“ usmál se Ulises. „Táta je pěstuje.“

Eréndira tomu nemohla uvěřit. Odkryla si obličej, vzala diamant do ruky a užasle si jej prohlížela.

„S třemi takovými objedeme celý svět,“ řekl Ulises.

Eréndira mu diamant vrátila a zatvářila se sklesle. Ulises se však nedal odbýt.

„Jsem tady i s dodávkou,“ řekl. „A ještě tu mám…, podívej!“

Zpod košile vytáhl starodávnou pistoli.

„Dřív jak za deset let odtud nemůžu,“ řekla Eréndira.

„Půjdeš pryč,“ řekl Ulises. „Dneska v noci, až ta bílá velryba usne, budu támhle venku a zahoukám jako sova.“

Napodobil soví zahoukání tak věrně, že se v Eréndiřiných očích poprvé objevil úsměv. „To je moje babička,“ řekla. „Ta sova?“

„Ne, ta velryba.“

Oba se nedorozumění zasmáli, Eréndira však navázala nit hovoru.

„Nikdo nemůže nikam jít, když mu to jeho babička nedovolí.“

„Nic se jí nemusí říkat.“

„Stejně se to dozví,“ řekla Eréndira. „Sny jí vždycky řeknou všechno.“

„Až se jí začne zdát, že jsi pryč, budeme už za hranicemi. Přejdeme jako pašeráci…,“ řekl Ulises.
S obratností hodnou bandity z filmového plátna chytil pistoli a ve snaze povzbudit Eréndiru vlastní odvahou napodobil zvuk výstřelů. Neřekla tak ani onak, jen si povzdychla očima a na rozloučenou Ulisese políbila. Ulises dojatě zabručel:

„Zítra už uvidíme lodě.“

Toho večera, právě když Eréndira krátce po sedmé česala babičku, zvedl se znovu vítr jejího neštěstí.
V závětří za stanem čekali na výplatu mzdy indiánští nosiči a kapelník. Babička si napřed přepočetla peníze uložené v truhle, kterou měla při ruce, podívala se do sešitku, kam zapisovala příjmy a výdaje, a odpočítala předákovi nosičů týdenní mzdu.

„Tady to máš,“ řekla. „Dvacet peso na týden, minus osm za stravu, minus tři za vodu, minus padesát centavů zálohy na nové košile, to dělá osm padesát. Dobře si to přepočítej.“

Indiánský předák peníze přepočetl a všichni se uctivě odporoučeli.

„Děkujeme, paní.“

Pak přišel na řadu kapelník. Babička nahlédla do účetní knihy a otočila se na fotografa, který se pokoušel zacelit měch přístroje záplatami z gutaperči.

„Tak jak se dohodneme,“ řekla. „Dáš čtvrtinu za muziku, nebo nedáš?“

Fotograf se ani nenamáhal zvednout hlavu.

„Hudba není na obrázcích vidět,“ řekl.

„Ale vnuká lidem chuť, aby si dali udělat snímek,“ namítla babička.

„Právě naopak,“ mínil fotograf. „Připomíná jim nebožtíky, takže na snímku vyjdou se zavřenýma očima.“

Kapelník se vložil do rozmluvy. „Muzika jim oči nezavírá,“ řekl, „to ty blesky při večerním fotografování.“

„Muzika,“ prohlásil tvrdošíjně fotograf.

Spor ukončila babička. „Nebuď mezulán,“ řekla fotografovi. „Podívej se na senátora Onésima Sáncheze, jak se mu dobře vede. A jen proto, že s sebou vozí kapelu.“ Potom příkře záležitost uzavřela:

„Buď zaplatíš podíl, nebo si jdi po svých. To není spravedlivé, aby ta chuděra nesla všechny výdaje na vlastních bedrech.“

„Půjdu si po svých,“ prohlásil fotograf. „Koneckonců, když se to tak vezme, jsem přece jen kumstyr.

Babička pokrčila rameny a otočila se k hudebníkovi. Podala mu svazek bankovek, které odpočítala podle cifer zapsaných v sešitku.

„Dvě stě padesát čtyři kousků po padesáti centavech,“ řekla, „plus dvaatřicet o nedělích a svátcích, jeden každý po šedesáti, to máme sto padesát šest peso dvacet.“

Kapelník si peníze nevzal.

„Dělá to sto dvaaosmdesát čtyřicet,“ řekl. „Valčíky jsou dražší.“

„Pročpak to?“

„Protože jsou smutnější,“ řekl muzikant. Babička ho přinutila, aby si peníze vzal.

nám tenhle týden zahraješ za každý valčík, za který ti dlužím, dva veselé kousky a jsme si kvit.“ Kapelník sice logiku babiččiných vývodů nechápal, ale s vyúčtováním souhlasil a snažil se její spletitý výrok rozmotat. Vtom stanem zacloumal děsivý vítr, div jej neodnesl, a v tichu, které se vzápětí rozhostilo, bylo zvenčí zřetelně slyšet ponuré soví zahoukání.

Eréndira nevěděla, jak zakrýt svůj nepokoj.

Zamkla truhlu s penězi a schovala ji pod postel, ale když babičce podávala klíč, stařena si všimla, že se jí třese ruka. „Nic se neboj,“ řekla Eréndiře. „Za větrných nocí sovy vždycky houkají.“ Sotva však spatřila, že si fotograf naložil přístroj na záda a chystá se pryč, vytratil se jí z tváře výraz člověka přesvědčeného o pravdivosti vlastního tvrzení.

„Jestli chceš, zůstaň tu do zítřka,“ řekla mu. „Dneska v noci obchází smrt.“

Také fotograf slyšel soví zahoukání, ale své rozhodnutí nezměnil.

„Zůstaň, chlapče,“ naléhala na něho babička. „Když pro nic jiného, aspoň pro tu přízeň, kterou k tobě chovám.“

„Ale muziku platit nebudu,“ prohlásil fotograf. 
„A to ne,“ řekla babička. „To zas ne.“

„Vidíte to?“ řekl fotograf. „Vy nemáte ráda nikoho.“

Babička zesinala zlostí.

„Tak se seber a táhni pryč!“ vykřikla. „Holomku jeden!“

Cítila se natolik zrazená a podvedená, že mu spílala, ještě když jí Eréndira pomáhala do postele. „Bůhví jaká courá byla jeho máma,“ hubovala. „Co ten parchant může vědět o cizím srdci.“ Eréndira jí nevěnovala pozornost, protože v pomlkách mezi poryvy větru ji sova, zmučená nejistotou, vábila s houževnatou naléhavostí. Babička konečně ulehla za stejných obřadů, jaké se přísně dodržovaly v bývalém domě; zatímco ji vnučka ovívala vějířem, přemohla hněv a zabrala se jako obvykle do svých jalových nicotností.

„Ráno časně vstaneš,“ řekla, „a přichystáš mi odvar do koupele, než se lidi začnou scházet.“

„Ano, babičko.“

„Ve zbývajícím čase přepereš Indiánům špinavé prádlo, a zas jim příští týden budeme mít co strhnout z platu.“

„Ano, babičko,“ řekla Eréndira.

„A spi pomalu, ať se neunavíš, protože zítra je čtvrtek, nejdelší den v týdnu.“

„Ano, babičko.“

„A pštrosovi nasyp krmení.“

„Ano, babičko,“ řekla Eréndira.

Pověsila vějíř na čelo postele a před truhlou s nebožtíky zapálila dvě oltářní svíce. Babička, která už mezitím usnula, vydala opožděný příkaz.

„A nezapomeň zapálit Amadísům svíčky.“

„Ano, babičko.“

Začala mluvit z cesty, takže Eréndira poznala, že teď už se neprobudí. Slyšela skučení větru, který se točil kolem stanu, ale ani tentokrát nepoznala, že je to vítr jejího neštěstí. Vyhlédla do noci, a když zaslechla soví zahoukání, konečně v ní zvítězila přirozená potřeba volnosti a přemohla babiččino kouzlo.

Sotva udělala pět kroků, narazila u stanu na fotografa, který právě přivazoval své náčiní na rám bicyklu. Jeho spiklenecký úsměv dívku upokojil.

„Nic nevím,“ prohlásil. „Nic jsem neviděl a muziku neplatím.“

Rozloučil se s ní s jakýmsi všeobecným požehnáním. Eréndira se rozběhla do pouště, rozhodnutá jednou provždy, a ztratila se ve větrné tmě, odkud se ozývalo soví houkání.

Babička se tentokrát neprodleně obrátila na obecní úřady. Velitel místní posádky vyskočil v šest ráno ze sítě, sotva mu před očima zamávala senátorovým dopisem. Ulisesův otec čekal ve dveřích.

„Jak po mně do prdele chcete, abych to čet‘,“ křičel velitel, „když číst nedovedu.“

„Je to doporučující dopis od senátora Onésima Sáncheze,“ prohlásila babička.

Velitel se už na nic neptal; strhl ze zdi pušku, která visela nad lůžkem, a začal na své podřízené vykřikovat rozkazy. Pět minut nato už všichni seděli v džípu a řítili se k hranicím, proti větru, který smazával stopy uprchlíků. Velitel seděl na předním sedadle vedle řidiče, vzadu se vezl Holanďan s babičkou a na každém stupátku postával ozbrojený policista.

Nedaleko městečka zastavili kolonu nákladních aut, zakrytých nepromokavými plachtami. Plachty se nadzvedly a muži, kteří se vskrytu vezli na korbě vozidel, namířili na džíp hlavně kulometů a vojenských pušek. Velitel se zeptal řidiče prvního kamiónu, jak daleko odtud potkal dodávku ze statku s nákladem ptactva.

Řidič nastartoval, ještě než odpověděl.

„My nejsme práskači,“ prohlásil rozhořčeně. „My jsme pašeráci.“

Velitel, před jehož zraky projely v těsné blízkosti začouzené hlavně kulometů, pozvedl ruce a usmál se.

„Ze se nestydíte,“ křikl za nimi. „Aspoň se mi tu neprohánějte za bílého dne.“

Na zadním nárazníku posledního vozu byl připevněn nápis: Myslím na tebe, Eréndiro.
Jak postupovali dál k severu, vítr byl stále sušší a jako by ještě násobil sluneční žár; cestující sužovalo v uzavřeném vozidle vedro a prach a sotva lapali po dechu.

Babička zpozorovala fotografa ze všech nejdřív; šlapal do pedálů stejným směrem, kterým se řítil džíp, a jedinou ochranu před úžehem mu poskytoval kapesník uvázaný na hlavě.

„Tady ho máme,“ ukázala na něho babička. „To byl jejich komplic. Holomek jeden.“

Velitel dal jednomu z policistů na stupátku rozkaz, aby si vzal fotografa na starost.

„Čapni ho a počkej tu na nás,“ řekl. „Hned jsme zpátky.“

Policista seskočil a dvakrát na fotografa křikl, aby zastavil; ten ho však v protivětru neslyšel. Když ho džíp předjížděl, babička na něho udělala záhadný posunek, fotograf si jej však spletl s pozdravem, usmál se a na rozloučenou jí zamával. Výstřel neslyšel. Udělal ve vzduchu přemet a padl přes kolo s hlavou roztříštěnou kulkou z ručnice, aniž se kdy dozvěděl, odkud přiletěla.

Před polednem se začala objevovat peříčka. Přinášel je vítr a bylo to peří mladých ptáků; Holanďan je poznal, neboť to bylo peří ptactva z jeho dodávky, které vítr odral dohola. Řidič poopravil směr, sešlápl pedál až k podlaze a za necelou půlhodinu zahlédli dodávku na obzoru.

Jakmile Ulises uviděl v zrcátku vojenský džíp, snažil se zvětšit náskok, z motoru však už nešlo víc vymáčknout. Nespali a oba byli vyčerpáni únavou a žízní. Eréndira, podřimující na Ulisesově rameni, se s leknutím vzbudila. Spatřila džíp, který je užuž dostihoval, a s prostoduchou odvahou sebrala pistoli z přihrádky pod předním sklem.

„K ničemu není,“ řekl Ulises. „Patřila Francisi Drakeovi.“

Několikrát s ní vztekle třískl a vyhodil ji z okna. Rozvrzanou dodávku s nákladem ptactva, které vítr oškubal dohola, předjela vojenská hlídka a smykem jí zatarasila cestu.

Poznal jsem je právě tehdy, za časů největšího věhlasu a lesku, i když po podrobnostech jejich života mi bylo pátrat až mnohem později, když Rafael Escalona po letech v jedné písni odhalil strašlivé rozuzlení tohoto dramatu a mně se zdálo, že by stálo za vyprávění. Potloukal jsem se tehdy po provincii Riohacha a nabízel ke koupi naučné slovníky a lékařské knihy. Almaro Cepeda Samulio, který se těmi končinami také kodrcal se svou dodávkou a rozprodával celé náklaďáky chlazeného piva, mě naložil do auta a vozil pouští ode vsi ke vsi; bůhví o čem mi to chtěl vyprávět, ale navykládali jsme se toho tolik o ničem a vypili tolik piva, že jsme kdoví jak a čertví kudy projeli celou poušť a dorazili až na hranice. Tam se tyčil stan potulné lásky a nad ním na látkových pruzích hlásaly nápisy: Nejlepší je Eréndira, Vstup a vrať se ruče k Eréndiře do náruče, Bez Eréndiry je to k nepřežití. Nekonečná fronta mužů rozličného plemene i stavu, podřimující jako nějaký had s lidskými obratli, se kroutila přes náměstí a nezastavěná prostranství, klikatila se pestrobarevnými bazary a hlučnými tržišti a táhla se z ulic onoho lomozného města příležitostných podloudníků ven. Každá ulice byla veřejným hráčským doupětem, každý dům krčmou a každé dveře útulkem uprchlíků. Vřískává hudba, linoucí se ze všech koutů, a hlasité vyvolávání pouličních prodavačů se v přeludném vedru slévaly v jedinou úděsnou vřavu.
V tomto davu bezdomovců a světoběžníků se nacházel dobrý muž Blacamán, jenž se rozkročen na stole dožadoval opravdické zmije, aby sám na sobě vyzkoušel vlastnoručně vyrobený protijed. Byla tu žena proměněná v pavouka, poněvadž neposlouchala své rodiče, která zodpovídala veškeré dotazy týkající se vlastního smutného osudu a za padesát centavů na sebe nechávala sáhnout, takže se každý mohl přesvědčit, že to není žádný podvod. Nechyběl ani posel věčného života, zvěstující brzký příchod strašlivého hvězdného netopýra, jehož žhnoucí sirnatý dech zvrátí koloběh přírodních dějů a tajemství mořských hlubin vynese na hladinu.

Jedinou tišinou klidu byla čtvrť snášenlivosti, kam zalétaly jen žhavé uhlíky městského ruchu. Zeny, pocházející ze všech čtyř úhlů větrné růžice, posedávaly v opuštěných tančírnách a zívaly nudou. Siestu strávily vsedě, poněvadž se nedostavil nikdo, kdo by je probudil a pomiloval, a pod ventilátory s křídly přišroubovanými rovnou ke stropu vytrvale očekávaly příchod hvězdného netopýra. Náhle se jedna z nich zvedla a vyšla na pavlač s maceškami, vedoucí na ulici. Dole se táhl zástup Eréndiřiných nápadníků.

„Poslouchejte,“ křikla na ně. „Má snad ta ženská něco, co bysme neměly taky?“

„Kartičku od jednoho senátora,“ zavolal někdo zdola.

Křik a výbuchy smíchu přilákaly na pavlač i další ženy.

„A takhle tady stojí už kolik dní,“ řekla jedna.

„Jen si to představ, každý za padesát peso.“ Ta, která vyšla na pavlač první, se rozhodla: „Já se na ni jdu podívat. Uvidíme, co má to vyžle ze zlata.“

„Já taky,“ prohlásila jiná. „Pořád je to lepší než zahřívat tady židli zadarmo.“

Cestou se přidružily další ženy, takže než skupina dorazila k Eréndiřinu stanu, rozrostla se v hlučící průvod. Bez ohlášení vtrhly dovnitř, ranami polštářem zahnaly na úprk muže, jenž se právě s plnou vervou snažil co nejlépe zužitkovat peníze, které zaplatil, postel s Eréndirou si naložily na ramena a v mžiku ji vynesly na ulici.

„To je přepadení,“ vykřikovala babička. „Bando věrolomná! Zákeřnice!“ Pak se vrhla na muže, kteří čekali v řadě: „A co vy, baby, neschází vám snad něco v kalhotách, že strpíte takovouhle křivdu na bezbranné chuděrce? Buzeranti!“

Pokřikovala, seč jí stačil hlas, oháněla se berlou a rozdávala rány všem, kdo byli na dosah, její zloba se však ztrácela v řevu a posměšném pískotu davu.

Eréndira nemohla potupě uniknout, poněvadž jí v tom bránil psí řetěz, kterým ji babička přivazovala k pelesti od té doby, co se pokusila o útěk. Únosci jí však neublížili. Jako by šlo o alegorický průvod s kajícnicí v řetězech, pronesli Eréndiru na jejím oltáři s baldachýnem nejrušnějšími ulicemi a nakonec ji jako na katafalku vystavili uprostřed hlavního náměstí. Zakryla si tvář a stočila se do klubíčka, ale neplakala; vydána napospas krutému žáru slunce, které se opíralo do náměstí, hryzala studem i vztekem psí řetěz svého neblahého osudu, dokud se nad ní kdosi neslitoval a nezakryl ji košilí.

Tenkrát jsem je viděl poprvé a naposled; dozvěděl jsem se však, že setrvaly v tom pohraničním městečku pod ochranou veřejné moci tak dlouho, dokud se babiččiny truhlice nenaplnily k prasknutí, a že pak opustily poušť a vydaly se k moři. Dosud nikdy nespatřilo toto království chudoby tolik majetku a bohatství pohromadě. Před zraky chudáků se ubírala dlouhá řada volských spřežení vrchovatě naložených vetešnickými napodobeninami harampádí, které vzalo zasvé při zkáze domu, včetně césarských poprsí, nevídaných hodinových strojků, antikvárního klavíru, gramofonu na kliku a desek s hudbou tesklivých vzpomínek. O náklad se staral houf Indiánů a kapela ohlašovala po vsích vítězný vjezd průvodu.

Babička cestovala ve stínu kostelního baldachýnu na nosítkách ověnčených papírovými girlandami a přežvykovala obilná zrna z kapsáře. Její velebnou tloušťku násobila vesta z plachtoviny, kterou si odnedávna oblékala pod jupku od nábojnicového pásu. Po jejím boku seděla Eréndira, nastrojená v okázalých šatech a ověšená třpytivými cetkami, stále však uvázaná psím řetězem za kotník.

„Nemůžeš si stěžovat,“ řekla jí babička, když vyjely z pohraničního města. „Oblečená jsi jak královna, máš přepychovou postel, vlastní kapelu a čtrnáct Indiánů k posluze. Nepřipadá ti to úžasné?“

„Ano, babičko.“

„Až já tady nebudu,“ pokračovala babička, „nezůstaneš mužským na milost a nemilost, poněvadž budeš mít vlastní dům v nějakém význačném městě. Budeš volná a šťastná.“

Byla to nová a nečekaná představa budoucnosti. O původním dluhu, jehož jednotlivé položky se všelijak měnily a splatné lhůty prodlužovaly podle toho, jak vybírání dlužné částky spělo zákrutami stále spletitějšími, se babička naopak už nezmiňovala. Eréndira však ani povzdechem nedala najevo, jakými myšlenkami se zaobírá. Mlčky se podrobovala útrapám lože v ledkových bažinách, ve zmrtvělosti kolových osad i v měsíčním kráteru mašíkových dolů, zatímco babička jí opěvala vidinu budoucnosti, jako by ji četla z karet. Když jednou odpoledne dorazily na konec tísnivého průsmyku, vítr zavoněl po prastarých vavřínech, k jejich sluchu dolehly útržky rozhovorů z Jamajky, srdce se jim sevřelo a pocítily nesmírnou touhu po životě, poněvadž dorazily k moři.

„Tady ho máš,“ řekla babička a po polovině života stráveného ve vyhnanství konečně vdechla křišťálové světlo Karibského moře. „Zamlouvá se ti?“

„Ano, babičko.“

Na místě rozbily stan. Babička vykládala celou noc, tentokrát nikoliv ze spánku, a teskné vzpomínky se jí chvílemi pletly s jasnozřivým tušením budoucnosti. Spala déle než jindy a probudila se zkonejšená šuměním moře. Když ji však Eréndira koupala, jala se znovu věštit vnuččinu budoucnost s jasnozřivostí tak horečnou, že se podobala fantazírování za bdělého vědomí.

„Bude z tebe velká paní,“ řekla. „Budeš urozená dáma, tvoje chráněnky tě budou uctívat a nejpřednější muži se budou předhánět, aby ti vzdali poctu a splnili každičké tvé přání. Námořní kapitáni ti budou posílat pohlednice ze všech přístavů světa.“

Eréndira ji neposlouchala. Korýtkem zvenčí přitékala do vany vlažná voda provoněná dobromyslí. Eréndira ji nabírala nepropustnou tykvicí, málem přitom ani nedýchala, a zatímco babičku jednou rukou polévala, druhou ji mydlila.

„Sláva tvého domu se rozletí od úst k ústům, od šňůry Antilských ostrovů až po Holandské království,“ hlásala babička. „A stane se, že bude významnější než dům samotného prezidenta, neboť u tebe se budou probírat záležitosti vlády a odtud bude spravován osud národa.“

Voda najednou přestala přitékat. Eréndira vyšla ven zjistit, co se děje, a uviděla, že Indián, který měl nalévat vodu do korýtka, štípe v kuchyni dříví.

„Došla voda,“ řekl. „Další se musí ochladit.“

Eréndira šla až ke kamínkům, na kterých stál další velký hrnec se spařenými vonnými listy. Obalila si ruce hadrem a vyzkoušela, zda jej zvedne i bez Indiánovy pomoci.

„Jdi pryč,“ řekla mu. „Sama ji tam naleju.“

Počkala, dokud Indián nevyšel z kuchyně. Pak hrnec s vroucí vodou stáhla z ohně, pracně jej nadzvedla do výše korýtka, a už by byla smrtící tekutinu nalila do přívodu vany, když tu babička ze stanu zavolala:

„Eréndiro!“

Bylo to, jako by ji viděla. Vnuěka se lekla a v posledním okamžiku se zarazila.

„Už jdu, babiěko,“ řekla. „Chladím vodu.“

Té noci přemítala až do pozdních hodin, zatímco si babiěka, která ani na noc neodkládala vestu se zlatými pruty, prozpěvovala cosi ze sna. Eréndira ji z postele pozorovala široce rozevřenýma oěima, které jí v šeru žhnuly jako kočce. Pak se položila na záda jako utopenec, ruce zkřížila na prsou, zavřela oči a ze všech sil zavolala svým vnitřním hlasem:

„Ulisesi!“
V tom okamžení se Ulises v domě s pomerančovým sadem probudil. Zaslechl Eréndiřin hlas tak zřetelně, že po ní zapátral v temných koutech zšeřelého pokoje. Po krátké úvaze sbalil šatstvo a boty do rance a vyšel z ložnice. Byl už na konci terasy, když ho překvapil otcův hlas:

„Kampak jdeš?“

Ulises spatřil jeho postavu, modrající se ve svitu měsíce.

„Do světa,“ odpověděl.

„Tentokrát ti v tom bránit nebudu,“ řekl Holanďan. „Ale jedno si pamatuj: ať se hneš kam se hneš, půjde s tebou otcovská kletba.“

„Budiž,“ řekl Ulises.

Synova rozhodnost Holanďana překvapila a dokonce naplnila jistou hrdostí; díval se za ním, jak se ztrácí v pomerančovém sadu, zalitém září měsíce, a jeho oči se začaly usmívat. V postoji krásné Indiánky za ním stála jeho žena. Teprve když Ulises zaklapl branku, Holanďan promluvil.

„Ani se nenaděješ a bude nazpátek,“ řekl. „Dostane od života párkrát klackem a bude tu dřív, než si myslíš.“

„Jsi hrozný osel,“ vzdychla jeho žena. „Ten se už nikdy nevrátí.“

Tentokrát se Ulises nemusel na směr Eréndiřiny cesty nikoho vyptávat. Přes poušť se dostal ukryt na korbě projíždějících nákladních aut, sem tam něco ukradl, aby se najedl a vyspal, a často kradl jen z čirého potěšení, které mu nebezpečí poskytovalo, až konečně objevil Eréndiřin stan v dalším přímořském městečku, odkud bylo vidět skleněné paláce jakéhosi města zářícího světly a kde se rozléhalo noční sbohemdání lodí odplouvajících k Arubskému ostrovu. Eréndira, připoutaná řetězem k pelesti, spala v téže poloze utopence unášeného proudem, v níž ho přivolávala. Ulises ji nebudil; dlouho stál a jen se na ni díval, ale díval se tak upřeně, že se probudila. Ve tmě se políbili, beze spěchu jeden druhého zahrnuli něžnostmi a pomalu, až do umdlení se svlékali s mlčen-livou něhou a utajeným štěstím, které se více než kdy jindy podobalo lásce.

Na druhém konci stanu se babička mocně převalila a začala blouznit.

„To bylo tenkrát, když přijela ta řecká loď,“ řekla. „Ta potrhlá posádka obšťastňovala všechny ženské, ale peníze jim ti blázni nedávali, to ne, dávali jim mořské houby, živé mořské houby, které potom cupitaly všude po domě, naříkaly jak ubožáci ve špitále a rozplakávaly děti, jen aby se mohly napít slz.“

Pohybem, který vycházel ze samých hlubin země, se na lůžku vztyčila a usedla.

„A právě tehdy přišel, bože můj,“ vykřikla. „Silnější, větší a mnohem chlapštější než Amadís.“

Ulises si až dosud babičky nevšímal, ale když uviděl, že se na posteli posadila, chtěl se schovat. Eréndira ho upokojila.

„Klidně lež,“ řekla. „Vždycky když dojde k tomuhle místu, sedne si, ale nevzbudí se.“

Ulises jí položil hlavu na rameno.

„Tu noc jsem zpívala s námořníky a zdálo se mi, že se země zachvěla,“ pokračovala babička. „Všichni si to museli myslet, protože s křikem vzali nohy na ramena, div se nepotrhali, jenom on tam zůstal stát pod stříškou z astromélií. Jako by to bylo včera, si vzpomínám, že jsem zpívala tu písničku, kterou tehdy kdekdo prozpěvoval. Dokonce i papoušci na dvorech.“

Přeskakujícím hlasem, jak lze zpívat jenom ze sna, zanotovala ony řádky, které ji plnily hořkostí:

Pane, ó Pane, udělej ze mě nevinnou pannu, ať si s ním užiju zase od začátku.

Teprve tehdy probudily babiččiny teskné vzpomínky Ulisesův zájem.

„Stál tam,“ vykládala, „s papouškem na rameni, v ruce samostříl na lidojedy, zrovna jako když Guatarral vstoupil do Guayany, a já ucítila, jak mě ovanul dechem smrti, když přede mnou stanul a pravil: „Tisíckrát jsem objel svět, spatřil jsem všechny ženy veškerých národů, takže ti právem mohu říci, že jsi nejpovýšenější a nejpokornější mezi ženami, že jsi ta největší krasavice na světě.“

Lehla si a rozvzlykala se do polštáře. Ulises ani Eréndira dlouho nepronesli ani slovo, zkolébáni v šeru nesmírným dechem spící stařeny. Najednou se Eréndira zeptala, a hlas se jí ani nezachvěl:

„Dokázal bys ji zabít?“

Ulisese otázka tak zaskočila, že nevěděl co odpovědět.

„Kdoví,“ řekl. „Ty bys to dovedla?“

„Já nemůžu,“ řekla Eréndira. „Vždyť je to moje babička.“

Ulises se ještě jednou podíval na obrovité spící tělo, jako by poměřoval, kolik je v něm života a rozhodl se: „Pro tebe jsem schopen všeho.“

Ulises zakoupil libru krysího jedu, rozmíchal jej se smetanou a malinovou marmeládou a tuto smrtící náplň vlil do dortu, z něhož předtím vydlabal původní nádivku. Moučník potřel hustým krémem, uhladil lžící, až zmizely poslední stopy po zákeřném zákroku a lest završil dvaasedmdesáti růžovými svíčičkami.

Sotva se objevil ve stanu se svátečním moučníkem v ruce, babička povstala z trůnu a zašermovala svou hrozivou berlou.

„Ty nestoudníku!“ zvolala. „Jak se opovažuješ vkročit do tohoto domu!“

Ulises se schoval za svou andělskou tvář.

„Přišel jsem vás požádat o odpuštění,“ řekl. „Právě dnes, v den vašich narozenin.“

Odzbrojena touto obratnou lží, babička dala prostřít jako ke svatební hostině. Zatímco se Eréndira ujala obsluhy, usadila Ulisese po své pravici, zničujícím fouknutím uhasila svíčky, dort rozkrojila rovným dílem a naložila Ulisesovi na talíř.

„Když si mužský dokáže získat odpuštění, má půl nebe vyhráno,“ řekla. „První kousek je pro tebe, ten nosí štěstí.“

„Já sladké nerad,“ řekl Ulises. „Ať vám slouží.“ Druhý kousek babička nabídla Eréndiře. Ta si ho odnesla do kuchyně a vyhodila do smetí.

Babička sama spořádala zbytek. Cpala si do úst celé kusy dortu, hltala je bez kousání, pobroukávala si rozkoší a shlížela na Ulisese, jako by byla blahem v sedmém nebi. Když už na talíři neměla nic, snědla i kousek, kterým Ulises pohrdl, a zatímco dojídala poslední sousto, sbírala z ubrusu drobty a sypala si je do úst.

Spolykala takové množství otrušíku, že by dokázalo vyhubit celé pokolení krys. Přesto však až do půlnoci prozpěvovala, doprovázejíc se na klavír, ulehla ve šťastném rozpoložení a zdařilo se jí upadnout do přirozeného spánku. Jedinou novou známkou byl její chrčivý dech.

Eréndira a Ulises ji střežili z druhé postele a čekali pouze na její poslední zachroptění. Když začala třeštit, zněl však její hlas stejně živě jako jindy.

„Připravil mě o rozum, bože můj, připravil mě o rozum,“ křičela. „Ložnici jsem zavírala na dvě závory, aby nemohl dovnitř, ke dveřím přistrkovala toaletku a stůl, na stůl židle, a přece stačilo, aby jen prstenem zlehýnka zaťukal, a zárubně praskaly, židle se samy od sebe snášely ze stolu, toaletka i stůl se samy odstrkovaly ode dveří, závory samy od sebe vyskakovaly ze západek.“

Ulises a Eréndira ji sledovali s úžasem, který vzrůstal tou měrou, jak stařena upadala do stále hlubšího a dramatičtějšího fantazírování a jak její hlas nabýval na důvěrnosti.

 „Bylo mi, že mám umřít, strachy mě poléval pot, když jsem za dveřmi prosila, ať se otevřou bez otevření, ať vstoupí a nevstoupí, ať nikdy neodejde, ale ať se taky nikdy nevrací, abych ho nemusela zabít.“

Přetřásala své drama několik hodin do nejmenších podrobností, jako by je ve snu znovu prožívala. Krátce před svítáním se na posteli převalila, jako by se přeskupily zemské vrstvy, a hlas, ve kterém už zaznívala předzvěst vzlyků, se jí zlomil.

„Já ho varovala, a on se smál,“ halasila, „já ho varovala znova, a zas se smál, a najednou zděšeně vyvalí oči a povídá, ach královno, ach královno, jenže hlas z něho nevyšel ústy, ale tou dírou po noži, co měl na krku.“

Babiččiny hrůzostrašné vzpomínky Ulisese tak vyděsily, že chytil Eréndiru za ruku.

„Ty stará vražednice!“ vykřikl.

Eréndira si ho nevšímala, protože se právě začalo rozednívat. Na hodinách odbilo pět.

„Běž,“ řekla. „Za chvilku se vzbudí.“

„Je živější než slon,“ zvolal Ulises. „To není možné!“

Eréndira ho probodla smrtícím pohledem.

„To je tím,“ řekla, „že nejsi k ničemu. Ani zabít nikoho nedovedeš.“

Její drsná výčitka zapůsobila natolik, že Ulises zmizel ze stanu. Eréndira pozorovala spící babičku, a jak se po obloze šířilo svítání a v povětří se začaly probouzet ptačí hlasy, vzrůstala v ní skrytá zášť i hněv z nezdaru. Potom babička otevřela oči, podívala se na ni a blaženě se usmála.

„Pámbu tě ochraňuj, děvečko.“

Jedinou viditelnou změnou byl počínající nepořádek v pevně zavedených každodenních zvyklostech. Byla středa, avšak babička si chtěla obléknout nedělní šaty; rozhodla se, ze Eréndira nepřijme před jedenáctou žádného zákazníka, a dožadovala se, aby jí vnučka nalakovala nehty na rudo a udělala papežský účes.

„Ještě nikdy jsem neměla takovou chuť dát si udělat obrázek,“ zvolala.

Eréndira ji začala česat, když se však stařeny dotkla rozčesávacím hřebenem, zůstal mezi zuby vězet chumáč vlasů. Eréndira je polekaně ukázala babičce. Stařena je prozkoumala, zkusmo se zatahala za kštici a v ruce jí zůstal další chuchvalec. Hodila ho na podlahu, potáhla za vlasy a vytrhla si ještě větší chomáč. Rozchechtala se, div se nepotrhala smíchy, začala si rvát vlasy oběma rukama a s nepochopitelným jásotem rozhazovala do vzduchu plné hrsti, dokud neměla hlavu lysou jak kokosový ořech.

Ulises o sobě dal vědět až za čtrnáct dní, kdy Eréndira zaslechla někde venku za stanem soví vábničku. Babička už chvíli hrála na klavír a natolik se pohroužila do svých teskných vzpomínek, že si skutečnost neuvědomovala. Na hlavě jí zářila péřová paruka.

Eréndira vyšla ven a teprve tehdy objevila zápalnou šňůru, která vycházela ze skříně klavíru, táhla se mezi býlím a ztrácela kdesi v tmách. Doběhla k Ulisesovi, oba se skrčili za keře a s tísní v srdci sledovali modravý plamínek, který šplhal po zápalné šňůře, přeběhl temné prostranství a vnikl do stanu.

„Zacpi si uši,“ řekl Ulises.

Udělali to oba, nebylo toho však zapotřebí, poněvadž k výbuchu nedošlo. Stan se zevnitř rozsvítil jediným jasným plamenem, tiše vyletěl do povětří a zmizel ve smršti dýmu ze zvlhlého střelného prachu. Když se Eréndira v přesvědčení, že babička zkázu nepřežila, odvážila vstoupit dovnitř, zastihla ji, jak se pokouší udusit plameny přikrývkou a navzdory ohořelé paruce a na cáry roztrhané košili projevuje víc života než kdy předtím.

Ulises se vytratil, využívaje zmatku mezi pokřikujícími Indiány, kteří bezradně pobíhali z místa na místo ve snaze plnit babiččiny vzájemně se popírající příkazy. Když se jim konečně podařilo zvládnout oheň a rozptýlit dým, naskytl se jim pohled na něco, co připomínalo obraz ztroskotání.

„V tom budou mít prsty nečisté síly,“ prohlásila babička. „Klavíry jen tak samy od sebe nebouchají.“

Všemožnými dohady se pokoušela přijít nové pohrome na kloub, ale Eréndiřiny vyhýbavé odpovědi a neohrožený postoj ji nakonec zmátly. V chování své vnučky neshledala jedinou trhlinu, na níž by mohla založit podezření, a na Ulisese dočista zapomněla. Až do svítání snula dohady a snažila se vyčíslit utrpěné ztráty. Teprve pak si šla lehnout, a spala málo a špatně. Když jí ráno Eréndira svlékla vestu se zlatými pruty, objevila, že stařeně na ramenou naskočily puchýře po spáleninách a hruď má popálenou do živého masa. „Tak proto jsem se celou noc převalovala,“ řekla babička, když jí Eréndira potírala spáleniny vaječným bílkem. „A ještě k tomu se mi zdál divný sen.“ Usilovně se soustředila ve snaze vybavit si onen obraz, až jí vystoupil na mysl tak zřetelně jako ve snu.

„Zdálo se mi o pávovi, který seděl v bílé síti,“

řekla.

Eréndiru to překvapilo, vzápětí se však zase tvářila jako obvykle.

„To je dobré znamení,“ zalhala. „Komu se zdá o pávech, ten bude dlouho živ.“

„Pámbu tě vyslyš,“ řekla babička, „protože jsem na tom zase jako na začátku. Musíme začít znova.“

Eréndira na sobě nedala nic znát. Vyšla ven s mísou, do níž rozbíjela vajíčka, a babičku, s hlavou pomazanou hořčicí a do půl těla natřenou bílky, zanechala ve stanu. Právě pod kuchyňským přístřeškem z palmových listů roztloukala do mísy další vajíčka, když uviděla Ulisesovy oči, které na ni vyhlédly za kamny jako tehdy poprvé za postelí. Místo aby ji to překvapilo, řekla znaveně:

„Povedlo se ti leda to, že jsem jí teď dlužná ještě víc.

Ulisesovy oči se zkalily úzkostí. Ani se nepohnul a mlčky přihlížel, jak Eréndira s naprostým opovržením v nehybné tváři rozbíjí do mísy vajíčka. Náhle pohnul očima, přejel po předmětech v kuchyni a spatřil zavěšené hrnce, svazky orleáníku, talíře, bourací nůž. Napřímil se, bez jediného slova zašel do přístěnku a uchopil nůž.

Eréndira se za ním ani neotočila, ale když vycházel z přístěnku, zašeptala:

„Dej pozor, už měla jednu předzvěst smrti. Zdálo se jí o pávovi v bílé síti.“

Sotva se s nožem v ruce objevil ve stanu, babička se bez berly s nejvyšším úsilím vztyčila a rozpřáhla ruce.

„Chlapče,“ vykřikla. „Ty ses zbláznil!“

Ulises přiskočil a jistou rukou jí zasadil ránu do obnažené hrudi. Stařena zasténala, vrhla se na něho, sevřela Ulisese v mocných medvědích pažích a pokoušela se ho uškrtit.

„Ty parchante,“ bručela. „Moc pozdě poznávám, že máš tvář anděla zrádce.“

Víc už nestačila povědět, poněvadž Ulisesovi se zdařilo vyprostit ruku, ve které držel nůž, a zasadit jí druhou ránu do boku. Babička vydala tlumený sten a sevřela útočníka ještě pevněji. Ulises ji bez milosti ťal potřetí a tvář mu zkropil proud krve, která pod vysokým tlakem vytryskla ven: byla olejnatá, lesklá a zeleně zbarvená jako mátový med.

Eréndira s mísou v ruce se objevila u vchodu, odkud zápasu přihlížela s neohrožeností zločince.

Obrovitá, jako z jednoho kusu vytesaná stařena, mručící bolestí a vztekem, se držela Ulisese jako klíště. Ruce, nohy a dokonce i holou lebku měla zelené od krve. Funěla jako kovářský měch, mocně a přerývaně, jak byla v posledním tažení, a její dech naplňoval celý prostor stanu. Ulises znovu vyprostil ruku s nožem, zasadil stařeně ránu do břicha a krev, která vystříkla mocným proudem, ho zeleně pokropila od hlavy k patě. Babička zalapala po dechu, kterého se jí už k životu nedostávalo, a padla na tvář. Ulises si nedopřál ani chvilku příměří; jakmile se vyprostil z umdlévajícího sevření stařeniných paží, zasadil obšírnému padlému tělu poslední ránu.

Když bylo po všem, Eréndira odložila mísu na stůl, sklonila se nad babičkou, aniž se jí dotkla, a bedlivě si ji prohlédla; jakmile se přesvědčila, že stařena nežije, nabyla její tvář v jediném okamžení veškeré zralosti dospělé osoby, kterou jí nedalo celých dvacet let neštěstí. Neváhajíc rychle sebrala vestu se zlatem a vyšla ze stanu.

Ulises zůstal vyčerpaně sedět vedle mrtvoly; čím víc se snažil očistit si tvář, tím víc se zamazával tou zelenou živoucí hmotou, která jako by mu prýštila z prstů. Teprve když uviděl, že Eréndira i se zlatou vestou mizí pryč, uvědomil si, co se s ním děje.

Volal za ní a křičel, ale nedostalo se mu odpovědi. Doplazil se ke vchodu a spatřil Eréndiru, která se po mořském břehu rozběhla pryč z města. Z posledních sil se ji pokusil pronásledovat, přivolával ji srdceryvnými výkřiky ne již milence, ale syna, přemohlo ho však strašlivé vyčerpání z toho, že bez cizího přispění zabil ženu. Když ho babiččini Indiáni dostihli, ležel na pláži, tvář měl zabořenou do písku a vzlykal samotou a strachem.

Eréndira ho neslyšela. Hbitěji než srna běžela vstříc větru a nebylo na tomto světě hlasu, který by ji zadržel. Aniž se otočila, proběhla žhnoucími parami ledkových louží, krátery mastkových dolů, nehybnou malátností kolových osad až tam, kde skončila veškerá přírodověda moře a začala poušť, ale Eréndira běžela se zlatou vestou dál, běžela až někam za vyprahlý vítr a nekonečná podvečerní šírání a už nikdy o ní nepřišla sebemenší zpráva ani se nenalezla jediná stopa po jejím neštěstí.
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