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Vážení čtenáři,
dostáváte do rukou knihu o životě jednoho člověka, jehož obsah, jak říkají ostatní, by vystačil na několik životů.
 
Je to Zpověď. Život každého člověka je jedinečný, nenahraditelný a má mít smysl. Někdo má štěstí a prožije život bez velkých otřesů, jinému připraví osud potíže, které lze přežít, ale také ne. Můj život určili v dětství a v dospívání Němci, německá armáda, která okupovala českou a moravskou zemi, chystala vyhubení nebo převýchovu anebo vystěhování všech Čechů a Moravanů a vyhlásila boj na život a na smrt tak zvaným méněcenným rasám, mezi něž se tenkrát počítali Židé, Romové a barevné, podřadné rasy. jediná vyvolená rasa byli tehdy okupanti, Němci, lidé, jak věřili, nordického, árijské-ho původu. Život všech, kdo nebyli Němci, byl těžký, na hraně mezi životem a smrtí.
Po atentátu na vraha národa, generála Heydricha, zabíjeli, mučili a popravovali okupanti nejméně padesát lidí denně. Lékaře, profesory, učitele a lidi, kteří, pokud tak Němci usoudili, souhlasili s atentátem. Vyhladili hornickou obec Lidice. Postavili všechny muže nad patnáct roků ke zdi, ženy odvlekli do koncentračních táborů a děti, pokud je rovnou nezahubili, dali na převýchovu do německých rodin. Chtěli odnárodnit, odlidnit českou zemi, kterou prohlásili za odjakživa německé území. Trávil jsem skoro tři roky v koncentračních táborech Terezín, Osvětim-Birkenau a Buchenwald jako otrok v muniční továrně. Utekl jsem na cestě z Buchenwaldu do Dachau z transportu smrti, kde se střílelo za sebemenší zdržení, přestupek nebo vyčerpanost.
 
Prožil jsem šťastné dětství a bohatý zbytek života. Vyprávím o tom a sám nevím, jestli rád nebo nerad. Ale vyprávím o tom, protože to má smysl. Dát vědět, co dokáže udělat člověk člověku, je klíč k našemu životu. Jediný smysl, který to dává, není někoho rozlítostnit, nechat se litovat, ale vědět. Kdo zná, je připraven se bránit. To je hlavní deviza naší existence.
Nenechat se okrást, ponížit, zabít. Vyprávím to proto, aby – kdyby k vám přišel někdo, jako tenkrát za námi – a řekl, půjdete do koncentráku, sbalte si svých pět švestek, pokud nepřesáhnou padesát kilo a vejdou se do jednoho kufru, a nastupte do nákladního vlaku, odpovíte: „Ne, četl jsem Zpověď. Vím, o co jde. Nepůjdu, neposlechnu, nepojedu.“ Není to návod, jak přežít, co se může stát, ale je to náběh k takovému návodu.
 
Čtěte, abyste byli silnější, abyste věděli, ne aby vás přemohla lítost nebo smutek. Je to jako cesta do vzdálené krajiny. Je dobře ji prodělat, začít a dokončit a poučit se.
 
Šťastnou a užitečnou cestu.
Arnošt Lustig                V Praze, v srpnu 2006
 
S maminkou a sestrou Hanou.
Dětství
Narodil jsem se v Praze na Královské třídě 428, která patřila částečně do Vysočan a částečně do Libně. Velice brzo potom jsme se ale z té Královské 428 odstěhovali na Královskou 137. A to už byla spolehlivě Libeň.
Mamince jsem se narodil doma. Byla krize. Neměla mléko, byla vyhublá, dostala tuberkulózu. Říkala, že mě porodila velice snadno, že jsem byl jednoduché dítě. Vážil jsem totiž kilo devadesát. Pamatuji si, jak říkala: „Byl jsi tak ošklivej, že jsem nad tebou stahovala záclonku v kočárku. Ale pak ses z toho trošku vyklubal. Dokonce jsi přibral, ale celý dětství jsi byl podvyživenej a měli jsme o tebe strach.“
Na mě tenhle strach nepřecházel. A o sebe jsem ho neměl nikdy. Naopak. Myslel jsem si, že všechno, co se se mnou děje, je normální a správné a že tak to má být. Tenkrát jsem ještě nevěděl, že je to součást povahy.
Byli jsme chudá rodina. Tatínek vlastnil obchod. Ale ta slova „vlastnit“ a „obchod“ jsou silně proděravělá dluhy, jež za vlastnictví toho textilního krámu měl. Jako ementálský sýr a ještě navíc prožraný krysami. Ale moje dětství bylo nejhezčí, jaké si dovedu představit. V mé paměti neexistuje den, kdy by mně bylo smutno. Existence mě opíjela zvláštním narkotikem života, čemuž rozumím až dnes. Ale už tenkrát jsem to cítil.
Moji rodiče byli Židé. Tatínek byl velice český Žid. Dokonce, kdyby to neznělo tak strašně, bych řekl i šovinista. Protože „co je české, to je hezké“ – to bylo jeho heslo. Vychovával nás opravdu k úctě, lásce k české zemi. Maminka byla ze staré pobožné židovské rodiny Lowy-Cohen z Moravy, kde se mluvilo jenom německy. Tatínek měl taky německé, rakousko-uherské školy, ale na češtině mu tak záleželo, že trval na tom, aby se jeho mladá žena naučila co nejrychleji česky tak, aby děti mluvily česky mezi sebou. I s rodiči. Německy se u nás mluvilo, jenom když rodiče chtěli, abychom jim nerozuměli.
Byli jsme strašně chudí a rodiče na nás neměli čas. Měl jsem
0 dva a půl roku starší sestru. Moc hodnou holku, Hanku. Byla celé dětství vzorné dítě, zatímco já jsem byl rošťák, který vyrůstal na ulici.
Nikdy jsem neměl hračky, ale mně to líto nebylo. Jednou jsme také třeba dva dny nejedli. To si dobře vzpomínám, ačkoli to maminka popírá, protože se za to stydí. Jednou mě zpráskala, že jsem snědl čerstvý chleba. Chleba se totiž musel schovávat až na příští den, až ztvrdne. Abychom ho tolik nesnědli. Zpráskala mě pak ještě jednou. Tenkrát jsem snědl cukr, co stál šest třicet kilo. Ale bylo ho tam už jenom málo. Tak to jsem dostal podruhé… (Tatínek, ten mě nikdy nebil. Nechal to dělat matku, takže nebyl tak zcela nevinen. Neměl to srdce nás uhodit.)
Maminka byla silná selská ženská. Opravdu krásná. Taková farmářka. Ve čtyřech letech mě dala do německé školky, protože zřejmě žádnou jinou nenašla. Když se to za několik dní dozvěděl tatínek, udělal mírný rodinný skandál. Říkal, že jeho děti tedy rozhodně nebudou v Čechách mluvit německy! A že tam nesmím – a z té školky mě vzal.
Mně to bylo strašně líto, protože jsem se tam zamiloval do malé, krásné německé čtyřleté holčičky. Tu jsem opravdu miloval, jestli je láska strach ze samoty nebo touha po blízkosti a teplu. Vždycky jsem toužil vedle ní spát. Byly mi také čtyři roky. Ale německá učitelka byla mrcha, která neměla ráda židovské děti. Pochopil jsem to z jejích poznámek. Ale možná si to dodatečně namlouvám. Nikdy mě u ní spát nenechala. Já se jí mstil tím, že se mi o ní zdálo. Zdálo se mi, že má velikej, červenej zadek plnej vymrlat, který mi pořád ukazuje, abych věděl, jaká je to ošklivá potvora.
Je to zvláštní. Moje sestra Hana našla fotografie z doby mých čtyř let. Někde byly schované. Nedávno mi jednu dala. Jsem na ní v té školce. Takové ubohé židovské dítě vedle té německé holčičky, o které už ani nevím, jak se jmenovala. Učitelka vypadá docela přijatelně. Kdybych ji dnes potkal na ulici, pozdravil bych ji a asi bych k ní byl hodný. Neměl bych touhu vidět její červený zadek s vyrážkami. Ale tehdy jsem se jí tak mstil, což znamená, že erotické instinkty musí být v člověku zakódovány hluboko a nezávisle na něm se projevují už od jeho ranného dětství.
Protože mě tatínek z té německé školky vzal, hrál jsem si s dětmi na ulici. Od osmi od rána do sedmi do večera. A to bylo dost nebezpečné. Rodiče hodně pracovali a vůbec na nás neměli čas. Krám s textilním zbožím, který prodával dělnické úbory, zadlužili a nakonec zbankrotovali. Tatínek začal potom dělat obchodního cestujícího s koženým zbožím. Hned se nám začalo dařit lépe. Bohužel úplně dobře se nám dařilo až potom, když přišli Němci, kteří skupovali všechno. Byla to taková zvláštní sebevražedná konjunktura.
Nikdy mně nebylo líto, že druhý děti něco mají, a my ne. My zase měli fagule, stavěli jsme si domečky a sluje z cihel a starých kamenů. Pořád bylo co dělat. V Libni jsme lezli pod plynojem, dráždili jsme milence. Chodili jsme do lucinky. Večer se tam mladí dělníci mazlili s milenkami, protože jinak neměli kam chodit.
A my se dívali, co dělají. Lásce jsme ještě nerozuměli. Ale věděli jsme, že když je vyrušíme, šíleně se rozčílí. Asi jako když býkovi ukážete červený hadr. Tak jsme se vždycky blížili, vyrušili je a oni vyskočili a s trochu podlomenými koleny nás pronásledovali. Nikdy nás nechytili. Ale jednomu páru dvakrát jsme to radši nedělali.
Kolem nás bylo plno erotiky. Dělníci se milovali buď pod plynojemem, nebo na Maninách. Na ostrově, kde nebyla lucinka, ale krásné zelené keře a vrbičky. Bylo to malebné, jak namalované od Maneta. Holky chodily ve veselých šatech, my jsme se na ně chodili dívat shora. Měli jsme skrýše na schodišti mostů nebo na pilířích. Bylo to hezké, taková lidská blízkost. Tehdy jsem si to vysvětlit nedovedl. Ale podvědomí to chápalo.
Vzpomínám si také, jak jsme třeba naskakovali na auta na Pražačce, silnici, která se vine z Libně nahoru na Žižkov. Tam muselo nákladní auto v zatáčce zpomalit a my v té chvíli naskočili. Kdyby to dělali dnes mí vnuci, zešílím hrůzou. Nás při tom nikdo neviděl. Jak jsem řekl – rodiče na nás čas neměli. Jako příklad uvedu třeba takový oběd. Vůbec neexistovalo, že by se mě maminka zeptala, jestli jsem něco jedl. Vzali jsme si cibuli a půl litru vody a to byl oběd. Kradli jsme i na trhu papriku nebo jablka, brali jsme z toho, co vyhazovali zelináři. Nahnilé ovoce a tak. Neviděli jsme v tom ani krádež ani ponížení, ale nasycení.
Prožil jsem opravdu hezké, dobré, užitečné dětství. Odkázán na sebe, ale ne sám. Všichni na tom byli stejně.
Bylo to užitečné, protože když jsem se pak dostal do lágru, kde byl hlad a bída a všichni jsme byli odkázáni sami na sebe, nebylo to pro mě nic nového. Kromě sadistických ukrutností Němců. To předtím jsem všechno zažil. Cítil jsem se vytrénovaný.
Pak jsem nastoupil do školy. Byl jsem vždycky nejmladší. Dali mě do školy už v pěti, aby se mě zbavili a zachránili před ulicí. Museli vědět, že je to nebezpečné. Skákal jsem třeba z mostu do řeky. Už v pěti letech! V zimě a na jaře jsme se plavili na krách. Tak – tohle všechno opravdu moc bezpečné nebylo.
Školu jsem miloval. To si dovedu vysvětlit – připadala mi úžasná! Bylo tam teplo, čisto, všechno bylo uspořádané. Učitelé, pokud jsem nespal, říkali zajímavé věci. Nádherný svět. Byli tam kamarádi, objevil jsem první záhady existence. Ota Kubr byl největší rváč v ulici – král ulice. Každý ho musel poslouchat. Jednou jsem to neudělal a on mi dal ránu. Vrátil jsem mu ji. Pustili jsme se do rvačky. Podařilo se mi dát mu spodní hák. Jeho malý obličej se mi otiskl v ruce. Pěstí zespoda naplacato. Dětská rána na dětskou tvář. A od té doby jsme byli nejlepší kamarádi. Uznal, že jsem ho porazil.
Když jsem přišel domů a řekl, že mi někdo nadával „Žide!“, tatínek mi radil: „Poper se s ním. Říká-li: ‚Žide, hovno z tebe zbyde!‘ – tak řekni:.Křesťane, hovno z tebe zůstane!‘ Nedej se! Nikdy si nestěžuj! Když vyhraješ, budeš spokojený.“ A pak mi dal vždycky padesátník za každého, koho jsem seřezal. Někdy někdo něco řekl a moc to neznamenalo. Ale když jsem cítil, že to myslí špatně, tak jsem se bil.
Jednou mě museli vzít k doktorovi. Málem jsem vykrvácel. Dostal jsem kamenem zezadu do hlavy. Lékař byl židovský doktor, pan Mautner. Pro mě byl i milionář, ačkoliv asi nebyl. Měl ordinaci v bytě, což je právě spíš důkaz toho, že nebyl. Ale ten byt byl krásný.
Pan doktor měl dvě dcery. Okamžitě jsem se zamiloval do té menší. A pak jsem o ní snil. Prožíval jsem s ní hrdinská dobrodružství.
Ošetřil mě zadarmo. Maminka neměla peníze. Umřela by, kdyby to měla zaplatit. Peníze zkrátka nebyly, dělnická čtvrť byla plná nezaměstnaných. Měli hlad. Doslova hlad.
Vím, že náš tatínek si přál plat osm set korun měsíčně. To se mu nikdy nepodařilo. Těch osm set – to byla jeho touha. Musel vypadat elegantně, jinak by od něj nikdo nic nekoupil. Chodil jako bankovní úředník. Měl kravaty, košilky, vypadal skvěle. Můj táta byl hezký chlap.
No, tak takové bylo mé dětství.
Konec bezstarostnosti
Můj život od čtrnácti do šestnácti byl zvláštní. Skončilo bezstarostné dětství a začalo něco špatného. Nic konkrétního, asi jako když mlha zalehne údolí a je čím dál tím menší viditelnost.
Najednou jsme nesměli chodit do školy. Visely v nich protižidovské plakáty, existovala organizace Vlajka, v Čechách byl protektorát. Sousedi se rozdělili na dva tábory: Jedni nám projevovali absolutní solidaritu. Ti druzí, ti už se jen dívali, jaké máme židle, stůl a nádobí, co si odnesou. Tatínka přestali zdravit, a než by ho potkali, raději přecházeli na druhou stranu ulice. Ze třech synů obchodníka s koloniálem se stali Hitlerjugend. Svět se rozdělil. Na přátele a nepřátele. Najednou jsem viděl, že ten svět, ve kterém jsem doposud žil krásné, bezstarostné a pohodové dětství, není vůbec bezstarostný. Přišla protižidovská nařízení. A byla jich spousta. Připomínala techniku ukrajovaného salámu.
Nejdřív tatínek nesměl chodit do zaměstnání. Potom nesměl jezdit vlakem, potom musel v tramvaji nastupovat jenom do zadního vozu, pokud není obsazeno, a jenom na zadní plošině, pak jsme nesměli kupovat maso, pak jsme nesměli kupovat mouku…, těch nařízení bylo asi dvě stě. Skončilo to tím, že jsme nesměli nakupovat ani cibuli a česnek.
A všechno se muselo odevzdávat. Svetry, lyže, zimní obuv i domácí zvířata. Nejdřív přišli na radu vlčáci a dobrmani. Ty potřebovali Němci pro vojenské účely. Tak to šlo až do absurdna – až k bílým myším. Vyjma – a to bylo stejně tak absurdní – akvarijních rybiček. Ty by chcíply, kdyby je museli Němci krmit. Odevzdat skutečně nešly. Tak ty si směli Židé nechat.
Ale jinak bylo vše zakázané. Dále se například nesmělo chodit po osmé večer na ulici. Židům a psům byl také zapovězen vstup do restaurací, parků, do všech veřejných zařízení, jako byla divadla nebo koncertní síně a podobně. Spousta toho mně nevadila. Co mně však vadilo, že se nesmí, byly návštěvy biografu. Byl jsem dítě kina.
Jako děti jsme chodili do kina Svět nebo do bio Svépomoc či Humanita. Byly to symbolické názvy. A já v nich seděl minimálně třikrát do týdne. Viděl jsem všechny kovbojky. Nikdy ne od začátku, protože majitelka kina nás pouštěla až po něm. Nejdřív za padesátník, ještě později zadarmo. Hodná, krásná a elegantní paní. Patřilo jí kino Svět. Působila na mě tehdy jako symbol bohatství. Opravdu jsem tehdy těžce nesl, že nesmím do biografu.
Kam jsme ještě chodili, tak to byly poutě. Ta Svatováclavská v Libni se konala vždycky 28. září – u Meteoru VIII. V únoru pak probíhala Matějská pouť na Vítězném náměstí. Tahle nám byla milejší, bylo to v přátelském teritoriu. Ty poutě jsem miloval. Jezdce v kožených černých úborech na stěně smrti. Stěny byly dřevěné, takové obrovské sudy. A jezdci – nádherní mladíci. Později, po představení, jsme je viděli chodit pod plynojem s holkama. V těch kožených úborech. Měli náš obdiv. Věděli jsme, že riskují život. Jezdili se zavázanýma očima.
Můj tatínek trval na jediné věci, že se naučím jezdit na koni. Proč, to nevím. To byla jeho mánie. Učil jsem se to už od šesti let. Na poutích to bylo levné. Vysvětlil mi, jak nepadat s koně. To se pak hodilo…
Když jsem žil v Americe, pozvali mě k sobě na návštěvu jedni boháči. Ptali se, co bych si v Chicagu přál – jít na balet, nebo si vyjet na koni? Řekl jsem jim, že bych si nejradši vyjel na koních. Byli opravdu velmi bohatí, měli soukromou stáj uprostřed Chicaga. Pamatuji si, že mi dali staršího koně – klisnu – a řekli: „Prosím tě, ne galop!“ Kůň mě cítil a okamžitě se pustil do cvalu, galop. Ti lidé žasli! V nedělním obleku jezdím na koni cvalem a tryskem!
Navštívili jsme i rodinu českých bohatých farmářů. Když jsme přijeli k nim, také se ptali: „Co byste chtěli? Máme koně…“ A my na to: „Tak budeme jezdit.“ Moje děti tedy osedlaly jejich nádherné koně. Farmáři se divili, že jsem to i já válel tryskem. To ten můj tatínek…
Otec byl u kavalerie a koně miloval. V souvislosti s tím si vzpomínám na svůj největší přestupek v dětství. Stalo se to, když jsem měl jednou koupit buřty. U nás panoval takový zvyk – když se nenají tatínek, nastane katastrofa. Buřty jsem přinesl. Tatínek dostal dva, děti a maminka každý jen jeden. Mně to připadalo nespravedlivé. Nic jsem ale neřekl. Tatínek byl tatínek. Byl to milý a hodný tatínek, dobrák…
Jednou zase táta vytáhl čtyřicet nebo šedesát halířů. „Jdi koupit buřty,“ pronesl. Jeden, nebo dva? To neřekl. Tak já šel a koupil jsem koňské. Chtěl jsem ušetřit dvacetník. Otec to okamžitě poznal. Myslím, že tenkrát mi dal facku, ačkoliv mě nikdy jinak nebil. On zkrátka ty koně miloval. A nepřicházelo v úvahu je jíst. Dopadlo to tak, že buřty od sebe odsunul. Později jsem je snědl já. Naše matka by totiž buřta nikdy nevyhodila. Koňského ani nekoňského.
Jinak to byla doba temna. Židi se směli stýkat jen mezi sebou. Nevěděli, co přijde. Bylo to teskná a tmavá doba nejistoty.
Nikdo nevěděl, co bude. Na dospělých se to projevovalo – byli zodpovědní za rodiny a teď nevěděli, co mají dělat. Německo, to byl zlověstný obr, který nespěchal, jen každým činem a nařízením ukazoval, že to nemůže být lepší. Bude to horší.
Když Němci přepadli Sovětský svaz, doufali jsme, že Amerika, Anglie a Rusko je musí porazit. Ale jak dlouho to bude trvat – to nikdo nevěděl. Německo pořád vítězilo, na všech frontách, i v Rusku. Dostali se až k Moskvě. A my jsme denně slýchali zprávy o úspěších německých armád na západě i na východě. Německo se roztahovalo. Poslouchali jsme rádio – Volá Londýn. Dodávalo nám to naději. Vlastně jsme poslouchali všechno, Londýn, Moskvu, četli jsme v novinách mezi řádky…
Jak už jsem řekl, po osmé večer nikdo nesměl na ulici. Tatínek mě dal do učení k panu Rejskovi na Jungmannově náměstí. Byl jsem učedník ozdobník. Chodil jsem pro uhlí a topil, staral se, aby nevyhasla kamna, pomáhal lepit kůže, také ty kůže nosil sem a tam. Bylo tam šestnáct učednic. Škola erotiky. O ničem jiném se totiž v dílně nemluvilo.
To, co jsem si vydělal, mi tatínek nechával. Proto jsem si mohl dovolit chodit do kaváren. Navštěvoval jsem například kavárnu Ashermann nad kinem Roxy v Dlouhé ulici, Sklípek v Rybné. Tam se hrál hazard. Ovšem koupit jsme si nesměli nic, všechno bylo zakázané. Peníze jsem dostával od svého mistra. Začal jsem hrát karty. A vyhrával jsem. Jednou jsem v pokeru, ve hře oko bere a v dalších běžných hazardních hrách, získal opravdu moc peněz. Věděl jsem, že to není správné. Ti lidi, nad kterými jsem vyhrál, byli dělníci. Samozřejmě chudí a ty peníze někde musely potom chybět. Dokonce si vzpomínám, že jednou jsem přinesl domů tolik peněz, že jsem je neměl kam uložit. Tak jsem je dal pod polštář. Otec ode mne nic nechtěl. Jeho přáním bylo, abych si užil.
Nikdo s námi už prakticky nemluvil. Kromě pár hodných sousedů. Židovské obyvatelstvo se nejen stýkalo jen mezi sebou, ale třeba se mezi sebou i zasnubovalo. Pamatuji si na svou krásnou sestřenici Věru Pickovou, kterou vychovali v křesťanských klášterech v Itálii. Uměla italsky, francouzsky, anglicky i německy. Její tatínek měl vždycky nejvyšší vánoční strom. A na strýčka Emana, co pracoval v Českomoravské Kolben-Daněk a teď byl nezaměstnaný, ačkoliv by pracoval rád i zadarmo, a už nesměl. Právě se s tou mou sestřenici zasnoubil. Vzpomínám si, že tatínek mi tehdy řekl: „Víš, já alkohol nepiju, protože můj tatínek se upil. Ale ty pij, co se ti líbí.“ Podávali chartreusku a griotku. Ta mi chutnala víc. Ti dva se právě zasnoubili a náš otec k nim přišel – hezký a elegantní – a říkal: „Blahopřeju vám k zásnubám, nic lepšího se vám nemohlo stát.“
Uplynuly tři měsíce a oni se rozešli. Vůbec se k sobě nehodili. A já nezapomněl ani to, jak k nim znova přišel můj tatínek a řekl: „Blahopřeju vám, lip jste to nemohli vyřešit.“ Tehdy jsem si myslel: Tak to je náš táta! Před třemi měsíci jim tvrdí, že nic lepšího, než být spolu, se jim nemohlo stát. A uplynulo čtvrt roku a zase jim blahopřeje. Ale z opačného důvodu.
Byla to rodinná diplomacie v akci. Poznával jsem své rodiče a příbuzné. Život. Věděl, co je rodinná politika. Poprvé v životě, ale už nezapomenutelně. Nic jsem neřekl, ale pamatoval jsem si to.
Náš táta měl také zvyk nás tahat na hřbitov. Jemu umřel otec, když mu bylo čtrnáct. Jmenoval se Ferdinand. Pil. Prodával kafe od hospody k hospodě. Jistě mu to chutnalo. Můj otec pil jen pivo, nic jiného. A mně chodil na víno. Byl jsem podvyživený a doktor mi předepsal železité víno. Perla narentika, stálo třináct korun. To bylo drahé víno, já ho měl rád. Vím, že ho matka dávala hodně nahoru v kredenci. Potřeboval jsem židli, abych dosáhl a kapku upil. Jeden doušek. Takhle nemocný chci být do smrti, říkal jsem si. Pít sladké železité víno… Ale většinou bylo vypito mým otcem. Měl tajně pod postelí i flašku slivovice, tu jsem také objevil. Když měl velké starosti a už nevěděl, jak je řešit, dal si loka slivovice. Všechno se utlumilo.
Starosti rostou
Byla to zvláštní doba kolem mých čtrnácti let. Skutečně…
A pak jsme jeli do Terezína. V té době náš otec pracoval jako zedník na stavbě kasáren SS na Smíchově a hlídal králíky. Odjezd byl nepříjemný. Museli jsme totiž jet napřed. A tatínek nevěděl, jestli nás vůbec ještě někdy uvidí. Už bylo jasné, že s Hitlerem není žádná legrace. Válka nebyla tak blesková, jak Hitler chtěl, což bylo i pro nás špatné. Vypadalo to na dlouhé roky…
Od roku čtyřicet jedna se dostali ke slovu Vlajkaři. Byli hnusní. Náš otec měl strašně rád lidová shromáždění. Jednou – nevím, zda to bylo na Prvního máje nebo kdy nás vzal do ulic. Matka to ráda neměla. Ale otec miloval pochody a projevy. Jednalo se o demonstraci a my šli v průvodu. Lidi řvali: „Židi ven!“ A to už jsme věděli, že jsme ve špatném průvodu. To si pamatuju dodnes. Bylo to zhruba tam, jak byla Živnobanka, pak KSČ a Slovanský a Obecní dům. Otci se podařilo z toho davu, kde se ozýval onen řev Židi ven!, prorazit. Ti okolo pochopili, že je to provokace. Dostali jsme pár ran přes záda. Lidi řvali a fotr byl bez sebe. Otec byl ideální občan. Zúčastnil se každé demonstrace. Když se zpívalo nebo hrálo v neděli ve Stromovce, táta šílel blahem. Byl to opravdu lidový člověk.
Od té doby jsem se demonstrací neúčastnil. Dodnes je ve mně odpor k masovým demonstracím, ačkoliv se mi tenkrát zase tolik nestalo. Na tatínka vzpomínám v dobrém. Také si vzpomínám, že v únoru 1948 říkali, že je povinností všech zúčastnit se demonstrace na Staroměstském náměstí. Tak to se mnou vůbec nehnulo. Vzpomněl jsem si na demonstraci, kterou jsem zažil tenkrát jako dítě. Klidně jsem zůstal v posteli, ačkoliv docházelo až k zemětřesným politickým změnám. Dodnes nevychutnávám ani demonstrace, ani veřejné projevy. Srdcem tam nejsem.
V politice jsem měl zmatky. Pamatuji si, že když jsem neměl peníze, jako malé dítě, tak v šesti letech, jsem prodával noviny. Jednou ke mně přišel tatínek a říká: „Prosím tě, prodáváš fašistický noviny!“ Zeptal jsem se: „Co to je fašistický noviny?“ Otec mně to nedokázal vysvětlit. „Jsou to zlí lidi. Expres, to jsou zlí lidi. Prodávej jiný…“
Tak jsem chodil žebrat. Nejlepší žebrání bylo na Vánoce, křesťani byli změklí, než zase v lednu ztvrdli. To nám šlo. Znám všechny koledy, ty bych vám mohl zazpívat hned. Jednou, když jsem zpíval ony křesťanské koledy, zazvonil jsem v bytě našeho rabína. Stěžoval si našim. Následoval pak druhý zákaz otce, abych před židovskými rodinami koledy nezpíval. Nejdřív fašistický Expres a pak koledy před rabínem, kantorem.
Jednoho dne přišlo předvolání do transportu. Všem, kromě tatínka. Bylo to smutné. Poprvé jsem ho viděl plakat. Když se s námi loučil, nemohl s námi jít k Veletržnímu paláci. Ale on šel. Ovšem do paláce už nesměl.
Naložili jsme svůj majetek na vozík. Každý směl mít padesát kilo, pokud se vešly do jednoho kufru, a příruční zavazadlo. Maminka byla silná, sestra starší, ale já jsem byl ochoten nechat těch svých padesát kilo doma – byla to tíha.
Vešli jsme do Veletržního paláce. Tatínek se na nás jenom koukal. Věděl, že už nás možná v životě neuvidí.
Čekali jsme tam tři dny. Musím říct, že to začalo jako dobrodružství. Ne slibující, ale přece jenom dobrodružství. Bylo to úplně nové prostředí. Leželi jsme tam na slámě, na slamnících. Elegantní lidé, které jsem předtím v životě neviděl, židovské obyvatelstvo Prahy. Všechny třídy tam ležely. Poznalo se to podle šatů a jaké měli kufry. Ti bohatší byli vybavení jako do hotelu Savoy. Ti chudší zase měli místo kufru škatuli převázanou provazem.
Pro mě to byl nový svět. Něco, co jsem neviděl. Všichni spali na zemi. Někteří se svlékli, nebo aspoň napolo, jiní se nesvlékli vůbec. To zase bylo pro mě nové.
Nebyl jsem tak smutný. Tatínkovi slíbili, že se rodina spojí. Věřil jsem tomu. Maminka si o tom myslela něco jiného a sestra taky.
Už to, že se tomu říkalo palác! Bylo to hnojiště. Brzy to tam páchlo, lidi nemohli chodit na záchod, bylo jim to trapné. Nebyli na to zvyklí. To byl úvod…
Naložili nás do vlaku. Jeli jsme krátce. Terezín je jenom šedesát dva kilometrů od Prahy. Vystoupili jsme v Bohušovicích. Každý se musel chopit svého zavazadla. Zase bych ho býval zahodil, ale kvůli mamince jsem to neudělal.
Maminka byla takový poctivý člověk, co nešvindloval, nelhal. Pracovala celý život. Od rána od šesti do dvanácti v noci šila. Tatínek už nevydělával, chodil odklízet sníh do Ruzyně a ona spravovala prádlo lidem, kteří pořád něco platili, takže se mi nechtělo říct mamince: „Já to neponesu!“ Tak jsem to táhnul. Myslím, že mi chtěla pomoct. To jsem se styděl.
No a přišli jsme do Terezína do karantény. To bylo svým způsobem pro mě romantické. Omlouvám se, že říkám slovo romantické, ale opět to byl nový svět – najednou jsme byli v karanténě.
Lidé už se trošku vzpamatovali. Ale ta nejistota na nich byla vidět. Byly tam holky. Najednou spaly holky vedle mě na slamníku. Na erotiku už jsme byli zvyklí z té Libně. To bylo zajímavé.
Pak nás umístili v ghettu. Maminku se sestrou a sestřenicí (která s námi žila, protože jí nacisti ukamenovali rodiče v Sudetech, v Moravské Třebové) – řekněme – do ženských kasáren.
Já jsem šel do domova pro chlapce. Nosili jsme cihly, pomáhali v truhlárně, v ševcárně nebo v krejčovně. To se jmenovalo Hunderschaft. Sto řemesel. Byli jsme holky pro všechno. Kluci pro všechno. Kopali jsme kryty pro německou nemocnici a tak dále a tak dále…
Vzpomínám si, že ke mně zařadili židovského kluka, co ještě před čtrnácti dny byl v Hitlerjugend. Jeho tatínek byl kapitán Luftwafe, ale objevili mu židovskou babičku, tak ho poslali do Terezína. Ten kluk nechtěl vedle mě vyhazovat hlínu, kterou jsem já kopal. Říkal jsem mu: „Už nejsi Hitlerjugend, jsi Žid, tak musíš pracovat jako já. Já za tebe pracovat nemůžu.“ Neříkal jsem mu to tak vlídně, jak to říkám teď. Dokonce jsem ho zmlátil.
Stěžoval si. A já příští den nenastoupil do práce. To mi vyneslo moje první pohlavní dobrodružství s homosexuálním učitelem, kterého jsme milovali. Zavolal si mě na kobereček. „Jak to, že jsi nenastoupil do práce?“ Odpověděl jsem: „Protože ten kluk, co byl v Hitlerjugend a jeho tatínek byl v letectvu a objevili jim židovskou babičku, snad čeká, že budu pracovat za dva. Za sebe a za něj. Nevěří, že už není Hitlerjugend, ačkoliv už nemá uniformu. A já přece nemůžu kopat a ještě vyhazovat. To bych byl za čtyři hodiny úplně hotov.“ Pracovali jsme totiž osm hodin.
„To jsi neudělal správně,“ říkal učitel. „Měl jsi mu to vysvětlit, ne ho řezat.“ Pak mi říkal, že mám hezké nohy.
Později se ukázalo, že to byl vzorný člověk. Jmenoval se Fredy Hirš, krásný chlap, sportovec. Esesáci se od něj nechali učit džiu-džitsu a orientální způsoby tělesné obrany.
Tehdy jsem si říkal – tak mám hezké nohy. Fajn. Bylo mi málo, nereagoval jsem na to. Bylo to lepší, než když se se mnou bavil o tom, že jsem nenastoupil do práce. Za to byly tresty.
Pak se mě zeptal, jestli chci chleba se sardinkou, a pohostil mě. Jako vedoucí totiž dostával chleba a sardinky. A pak ode mě chtěl to, co by normálně chtěl milostný partner. Nebylo to tak špatné. Až když mně chtěl dát pusu, tak to příjemné nebylo. Pochopil to a pustil mě. Já se těšil, až to řeknu klukům na pokoji číslo 15. To byl pokoj největších rošťáků, takzvaně těžce vychovatelných.
Tak jsem v Terezíně pracoval. A pak se k nám opravdu tatínek připojil. Pracoval na stavbě kasáren SS, a proto nás zatím netransportovali ani do Lodže, ani do Osvětimi.
Poslali nás tam později, ale to už jsme byli s tatínkem pohromadě.
Terezínská pevnost – předpeklí
Terezín bylo zvláštní město. Nechci opakovat historii Terezína – že ho postavil císař Josef II. pro svou maminku Marii Terezii, že je to pevnost vystavěná ve španělském slohu, jako pevnosti po celé Evropě. Rozdělena byla na dvě části – malou a velkou.
Velká – to bylo pozdější ghetto, malá – to byla věznice pražského gestapa. Byla to jedna z nejdůmyslnějších pevností, kterou stavěli přes třináct let. Potřebovali statisíce zvláštních cihel. Ale nikdy se neuplatnila. Každé vojsko ji raději obešlo, než by ji dobývalo. To je taková ironie v kolébce pevnosti. Jinak – sama o sobě vypadá hezky. Shora, kdyby člověk letěl jako pták nebo v helikoptéře, by vypadala jako kamenná hvězda. Zevnitř připomíná mříže. Ulice jsou dlouhé a příčné. Je to jako New York.
Město vybudovali pro pět tisíc vojáků. Němci tam napěchovali šedesát tisíc lidí. Jako sardinky. Říkali v podstatě toto: „Pořád se chlubíte, že chcete do Palestiny. Chcete svou zem, své záležitosti si spravovat sami. Že nejste takzvaní.luftmenschen‘ – lidi do vzduchu. Tak nám to ukažte!“ Svěřili správu města Židům s tím, aby zorganizovali ve městě pro pět tisíc lidí existenci šedesáti tisíc lidí. Jídlo, vodu, lékařskou péči, ubytování. Vše, co správa města obnáší.
Spravovat město pro pět tisíc lidí, do kterého bylo napěchováno šedesát tisíc lidí s nedostatečným zásobováním a nedostatečnou lékařskou péčí, s nedostatkem vody atd. – to všechno Židé dokázali zorganizovat, aby to bylo jakž takž snesitelné. To Němcům vyhovovalo. Nebyl to tábor k vyhubení, nýbrž tranzitní tábor, kde se měli shromáždit Židé z celé Evropy – z Itálie, Francie, Dánska, Holandska, Čech a Moravy. Teprve odtamtud je už zkoncentrované plánovali Němci odvézt do likvidačních táborů.
Ale teď musím říct, že jako ve všem, co člověk prožívá, to každý vidí vlastníma očima (kromě toho, co je všeobecné, jako když prší, všichni se shodnou, že prší). Ale v jiných náhledech jsou lidi jednotlivci. Tak i já vidím Terezín svýma očima. Očima šestnáctiletého, což je úplně jiné než očima matky, které bylo čtyřicet, nebo tatínka, kterému bylo devětačtyřicet. Mně se Terezín jevil jako New York (New York byl jediné město, o kterém jsem četl. Jinak jsem četl jenom rodokapsy a tomšárkovky. To byla moje četba).
Bylo to takové zvláštní město. Zřejmě všude, kde člověk vyrůstá, to v něm zanechá unikátní, abych použil to slovo, stopy.
Tak například jsem tam poprvé políbil holku. Byla tam jistá Káťa Cihrlová. Slíbila, že mi ukáže všechno, co znamená ženské tělo, když jí přinesu růži ze zahrady německého komandanta. Musel jsem se spustit po zdi šancí, jít do zahrady, obelstít psy a utrhnout růži. Což jsem udělal.
Mé největší zklamání: byl jsem spokojen sám se sebou, protože on po mně střílel, ale nezasáhl mě, a přinesl jsem ženě růži. Co mě zklamalo, bylo její prádlo, jemnější než její kůže. Mé první poznání o kráse ženy.
V Terezíně nebyla zvířata, protože všechna lidi snědli. Kočky už měli jenom Němci. Mně připadl úkol chytit kočku. Omlouvám se, byl jsem vedoucí dětských lupičů. Ale proč vedoucí? Protože jsem se dělil. Mám takovou povahu. Rád se dělím, ale musím mít (a mám rád) o něco víc, než potřebuju. Pak se rozdělím. Nerad mám míň, než potřebuju. Tak jsem chodil do německého skladu na brambory. Za to by mě okamžitě zastřelili.
Jednou, to si pamatuju, mě prosil kluk, který teď žije ve Washingtonu, jestli bych ho nevzal s sebou. Jedině, když si svlékne boty a půjde v ponožkách. Tak šel v ponožkách. Přes křižovatku před německou komandaturou přeběhla kočka – a já výpravu odvolal. Jsem pověrčivý. Černá kočka – neštěstí. On mi to dodnes vyčítá, že šel bez bot a žádné brambory nezískal.
Byla tam také kuchyně na fašírku. Uprostřed seděl esesák se samopalem na klíně. Hlídal fašírku, kterou dělali židovští kuchaři. To vonělo! Mezi jednou a druhou vždycky usnul. Za prvé se přežral a za druhé – ta vůně byla úžasná, takže spal. Já jsem sestrojil takovou lopatku s kladkou a s háčkem. Za to by mě zastřelili třikrát! S trpělivostí jsem podebral šišku, zahákl a pak zase nad jeho hlavou ven. Každý se se mnou chtěl dělit. Nikdy mě nechytli. Udělali jsme to asi desetkrát.
Potřebuju dělat v životě věci, na které jsem pyšný. Tomu rozumím až teď. Tenkrát to byl spíš instinkt, nutnost, hlad. Ne, že bych byl lepší nebo horší. Přemýšlím o životě. Terezín byl velice důležitý. Těžko bych se osvědčil, kdyby nebylo proletářské Libně. Bídy a dělníků kolem nás. A naší rodiny. To mě připravilo na lágr.
Lágr je, jako když vezmeš konev mléka, anebo malou plechovku kondenzovaného mléka. Život mimo ghetto – to byla ta konev. Ten sud mléka. A Terezín, to byla ta plechovka kondenzovaného. Všechno bylo kondenzované. Všechno se dělo rychle, v mnohanásobku. Takže tam žili lidé několik životů denně.
Byli tam prominenti. Kapacity. Nositelé Nobelových cen v chemii, filozofii, v divadelnictví. Kluci jako my, když byli na přednáškách, spíš kradli záclony v oknech nebo dveřích. Nebo tkaničky z jejich bot…
Mě se jednou na Dobříši ptali, jaký byl v Terezíně rozdíl mezi mnou a třeba českým spisovatelem Norbertem Frýdem. Vám to řeknu.
Byla přednáška o Mexiku. Norbert Frýd vykládal o Mexico City nebo Guadalajaře a já mu mezitím vyvlékl tkaničky z bot. Ale zároveň jsem poslouchal. Byl tam třeba i pan Kolben z Kolben-Daněk. Tykal si s Tomášem Alvou Edisonem. Edison mu jednou napsal dopis (já to četl), že baterie, které chce dělat tady v Kolbence, už zkoušeli v New Yorku a že to nefunguje. Pan Kolben ho neuposlechl a udělal to po svém a pak mu napsal: Zkusil jsem to, funguje to. Tomáš Alva Edison to začal vyrábět i v Americe.
V Terezíně byly skutečné kapacity. Třeba krejčí pan Bárta, závody Diplomat Paříž, Londýn, Praha. Já byl u něj učedník. Byl to úžasně slušný člověk. Vyprávěl, jaké kupoval látky v Manchesteru.
Terezín byla pro mě univerzita. Třeba se na tebe podívám a v duchu si říkám: Bezpečnej – nebezpečnej? Když nebezpečnej, já ti to neřeknu, ale už tě nikdy neuvidím. Nebo tě uvidím, ale nebudu si tě moc všímat. Říkej si o mně, co chceš. Když jsi bezpečnej – to je jiná. To všechno jsem se naučil. Univerzita, kterou člověk potřebuje, je život. Teoretická univerzita je krásná. Naučíš se, o čem přemýšlel Platón a Sokrates, nebo co psal Aischylos.
Ale Terezín – to byla jiná univerzita. Kapacitami byli ti, co ji vedli, až na několik zrádců, kteří na nás šetřili. Ministr zásobování na nás ušetřil měsíčně vagon mouky, aby dokázal Němcům, jak je vynikající ekonom, jak dobře spravuje německé věci, aby ho neposlali do Osvětimi. Tak až na výjimky, takových pár padouchů a zbabělců, to byli nádherní lidé, kteří jsou dodnes pro mě vzorem cti, odvahy a slušnosti.
V Terezíně jsem měl nejlepšího kamaráda, Zdeňka Pika, kterému už bylo čtrnáct, tak ho poslali s bratrem Arnoštem do ghetta.
Byli jsme spolu každou vědomou vteřinu. Měli jsme se rádi. Dostával balíčky od rodičů, protože byl míšenec.
Němci měli pravidla, kterými nás rozdělili. Chtěli, abychom sami mezi sebou věděli, že na tom nejsme stejně. Někoho zvýhodnili, někoho nezvýhodnili. To se jim hodilo do krámu. On dostával balíčky a dělil se o ně se mnou. Byl moc hodný kluk. Jak jsem řekl, do ghetta přišel, když mu bylo čtrnáct. Když mu bylo k patnácti, dostal jsem povolání k transportu. On se přihlásil dobrovolně. Jsem na rampě a najednou vidím Zdeňka, s kterým už jsem se rozloučil. „Počkej tady,“ říkal jsem mu. „Válka skončí a ty se vrátíš k rodičům.“
„Přece tě nenechám jet samotnýho,“ odpověděl. „Zešílel jsi? Nevíme, co tam bude…“ Všichni jsme tušili, že nás zabijou. „Jedu s tebou!“ řekl. A jel… Zabili ho.
To je pro mě Terezín. Vím, že Terezín byl mnoho jiných věcí, ale pro mě to byl tenhle kamarád. A pak ta holka.
Říkám věci, které bych možná neměl. Můj tatínek se mě pořád ptal, jestli jsem měl holku. „Tati, neblbni, nech toho. Vím o tom, ale ještě mám čas.“ Denně se mě ptal. Tak jsem se jednou naštval a šel jsem za prostitutkou, holkou z německého cirkusu z Hamburku, půl Židovka a půl Němka. Říkám jí: „Hele, udělej to se mnou. Ten můj fotr mě furt otravuje, že jsem ještě nebyl s ženskou.“
„No a už jsi s někým byl?“ zeptala se. „Nebyl, ale jsem informován.“ Řekla tedy, že jo, že mám přijít zítra, budu prý jedenáctý nebo třináctý, to už si nepamatuju.
„Jsi poslední, chvíli si odpočinu,“ řekla mi druhý den. Dostala zrovna pohled nebo dopis od rodičů z Hamburku. Že prý si to přečte, abych si odložil. Sama už si neměla co odložit. Říkala mi pak správné věci, které ženská říká klukovi, co o tom nemá „ani šajna“.
Sice jsem o tom slyšel od svých čtyř let, ale něco jiného je slyšet a zažít to. No, moc hezké to nebylo, ačkoliv byla moc hodná.
Snažila se mě zasvětit nejjemnějším způsobem. Byly na ní zřetelné stopy po těch jedenácti nebo dvanácti přede mnou. Fakt se mi to nelíbilo. Měl jsem to za sebou.
Šel jsem domů do kasáren a celý večer čekal, zda se mě otec zeptá, jestli už jsem byl s ženskou, a co mu na to povím. Ale od toho dne se mě ptát přestal. Nevím, co věděl nebo co na mně poznal, ale už se mě nikdy nezeptal. Nezazlíval jsem mu to. Byl to můj táta, kterého jsem miloval.
Už jsem o tom mluvil – nikdy mě nebil. Jen jednou. Koupil mi skautský klobouk. Já dostal čtyřku z češtiny, protože jsem se neučil. Myslel jsem si, že je to zbytečné. Matka tehdy nedovolila mi ten klobouk dát. „Nezaslouží si ho, když má čtyřku z češtiny,“ říkala. Tak ho tatínek vrátil. Měl vztek. Kdoví, kde ho za pakatel koupil. Tak mi dal facku.
Pak jsem byl ještě blízko facce na Svátek matek. S Ádou Baucem, který opakoval třikrát pátou třídu, jsme kradli orchideje nebo chryzantémy a lezli přitom přes pětimetrovou zeď. Když jsem kytky dával matce, otec se zeptal: „Prosím tě, kdes tohle vzal?“ Musel jsem přiznat, že jsem přelezl zeď. Táta mě potrestal tím, že řekl: „Jdeme to vrátit!“ A šli jsme.
Zahradník se mě pak dotázal, jak jsem se tam vůbec dostal. „No, přes tu vysokou zeď,“ odpověděl jsem mu po pravdě. „Víš co, tak si tu chryzantému nech,“ řekl. „Tohle se ještě nikomu nepodařilo.“ Tak jsem ty kytky zase odnesl. A otec byl na mě najednou pyšný, jaký jsem báječný zloděj. Odpustil mi.
Byla to už druhá krádež, kterou mi odpustil, protože jednou jsme měli opravdu hlad a já jsem ukradl dvě hlávky zelí na poli. Přinesl jsem je domů. Otec zase chtěl vědět, kde jsem je vzal. „Byly na poli,“ já na to. „Jak to – byly na poli! Tys je ukradl…“
„Jo, vzal jsem si je.“
„Krást je špatný, stejně jako lhát. Jestli z tebe vyroste zloděj, to z tebe radost mít nebudeme.“
„Dobře,“ uznal jsem. Dal mi dva mírné pohlavky. To ale nepočítám, jak ti druzí byli biti.
Otec vzal ty dvě hlávky, odnesl je mamince (to všechno se odehrálo v kuchyni, my jsme žili jen v kuchyni). „Terezko, udělej polívku,“ řekl. Byla to nádherná lekce o morálce dítěti z nutnosti.
To s tou holkou, s kterou jsem to udělal poprvé, jsem zopakoval víckrát. Sex má zvláštní vliv. Stává se, že jak čas plyne, začne se ti líbit i to, co se ti ze začátku nelíbilo. To se stalo i mně v šestnácti.
Za čtrnáct dní jsem šel za tou holkou znova. Už jsem jí ani nemusel platit. Skamarádili jsme se. Poprvé jsem jí dal dvě deka margarínu – týdenní příděl (deset deka cukru nebo dvě deka margarínu). Nevěřila, že ještě mám cukr. Kluci mi pak řekli: „Ty ji znáš a my jedeme do Osvětimi, tak ať nikdo z nás neodjede jako panna! Ať přijde.“ Tak jsem za ní šel. „Kolik vás bude?“ zeptala se. „Tak ke třiceti,“ říkám. „Jsi blázen. To nemůžu.“
„Musíš. Nechtějí odjet jako panici.“
Nejmladší byl Milánek Ophenheimer. Nechtěl. Bylo mu přes čtrnáct. No a my jsme byli už zmíněný pokoj rošťáků – číslo patnáct. Udělala to se všemi. Byla to hodná holka.
Po válce jsem potkal pana Ophenheimera. Se Zdeňkem Pikem a s Milánkem jsme hrávali u paní Ophenheimerové karty. Vždycky jsme ji ošidili a ona to věděla. Dávala nám bábovku a čaj nebo čokoládu.
A Milánek byl se mnou teď v lágru a umřel. Zmrzly mu nohy. Nějaký polský medik mu je amputoval bez nejmenšího uspání. Pak ho hodili na dno vagonu. Blížili se Američani. Lidi se za něj modlili. Zahynul.
Pan Ophenheimer pak za mnou chodil do rádia. Jednou se rozplakal, slzy mu padaly do kafe. Vzpomínal na Milánka. Bylo mu líto, že já žiju, a Milánek ne. Já měl už tehdy dítě, on mu dával dárky, ale v duchu si určitě říkal: „Proč nemá Milánek takový dítě jako Arnošt…?“ Rozhodl jsem se. „Víte, pane Ophenheimer, já vám řeknu, co se stalo, než jsme odjeli do Osvětimi.“ Nikdy jsem se mu nezmínil, jak Milan zahynul. To se otci říct nedá. A on zase neřekl jeho matce, že Milan už se nevrátí. Třináct let čekala. Věděl, že se tak nikdy nestane. Přestal brát noviny, kontroloval poštu, nepustil ji ke dveřím, aby se to nedozvěděla. A jen se modlil, aby umřela dřív než on.
Tomuhle člověku jsem tedy řekl, že než Milan odjel, vyspali jsme se s krásnou ženskou a že nás zasvětila do života. Byla trochu prostitutka, ale taky umělkyně, jezdila na koni. Milan už byl pak tím pádem chlap!
Panu Ophenheimerovi, který do té chvíle plakal do toho kafe, se zvedly koutky a byl šťasten. A já pochopil, proč můj fotr chtěl, abych byl se ženskou, než nás zabijou.
I tohle byl pro mě Terezín…
Ale Terezín, to byly samozřejmě i jiné věci. Dělal jsem na železnici s pneumatickým kladivem. Na té železnici, po které jsme jeli z Terezína do Osvětimi. Byli jsme blbí Židi. Stavěli jsme si železnici, po které nás odvezli do Osvětimi…
Ted‘ vzpomínám na Terezín se zvláštní nostalgií. Vím, že to bylo hrozné místo, ale život je všude. Tak si vybírám rozinky z toho velkého panoramatu Terezína. Byl hnusný, ale najednou se mi skládá v to hezčí. Snad je to lidská povaha. I z toho nejhoršího si vybereme to maličko lepší. Takže teď si ho připomínám skoro se steskem. Asi se to stává, když si člověk v pozdějším věku vzpomíná na mládí.
Mám třeba doma k večeři krupicovou kaši nebo řízek. Chutná mi. Ani krupicovou kaši ani řízek jsem v Terezíně nikdy neměl, ale řeknu Věře: „To je jak v Terezíně.“
„Ty ses zbláznil, nemluv tak před dětma, nebo si budou myslet, že Terezín byly lázně.“
Nevím, čím to je, že to, co mně teď chutná, mi připomíná Terezín, i když jsem to tam neměl. Je to psychologie člověka. Zkrášlí si to nejhorší, aby s tím mohl existovat. Nejsem směrodatný. Terezín byl hnusný, zbabělý, Potěmkinova vesnice, odkud šli lidi na smrt. Ale mně se povedlo za těch padesát pět let z toho vybrat to hezké.
Taky jsme udělali hnusné věci. Vzpomínám si, že tam byli prominenti – němečtí Židé, generálové, ministerští předsedové, bavorští bankéři, ředitelé divadel. Těm Němci slíbili, že je v Terezíně nechají. Lhali. Taky je zabili. Ale určitý čas je nechávali v Terezíně. Filmovali je a ukazovali to ve své propagandě. Byli tam takoví staří generálové. Hlídali si jabloň. My jsme ji hlídali taky. Než dozrála, tak jsme jim ji očesali. Dodnes mě to mrzí. Vidím ty starce. Jako bych se díval na Hitlerjugend, kteří se dopouštějí zvěrstev. Tak se jim dodatečně omlouvám. Jsem vinen před Bohem.
 
Brána tábora v Osvětimi.
Osvětim – peklo
Osvětim-Březinka je moderní výraz pro peklo.
Osvětim-Březinka byl vyhlazovací tábor, kde zabíjeli Němci jako v továrně. Plynem, hladem, nemocemi, bitím a vyčerpáním. Deset tisíc lidí denně a deset tisíc lidí za noc. Víc nemohli zabít proto, protože je nemohli spálit. Měli strach z nemocí. Sami chodili s vybranou čistotou. Kolem nich se hemžili lidi, kteří se podobali dobytku. Než zabili Židy, chtěli je ponížit.
Ale nebyli tam jenom Židi, taky křesťané. Zabili statisíce „Nežidů“. Většinou se mluví jen o Židech, ale v Osvětimi, ve všech těch koncentračních táborech nacisti zabíjeli všechny, které prohlásili za nepřátele Německa. To neurčovalo, co ten člověk dělá, ale jak se rozhodli Němci. Kdo je přítel a kdo je nepřítel.
Lidi ponižovali hladem a zimou. Nechali nás stát šest hodin před barákem v dešti pro nic za nic. Jen abychom zmokli. Abychom věděli, že jsme malí jak mravenečkové a naprosto v jejich rukou.
Kdyby z těch tisíců lidí před barákem nastydlo šest set, poslali je do plynu přednostně. Takže – lidi nastydli, ale nepřiznali to.
Byly tam statisíce Rusů. Zplynovali je stejně jako Židy. Jenom o tom ti Rusové nemluví. Zřejmě velké národy nerady mluví o svém ponížení. Kdybych tam nebyl, nevěděl bych, že sibiřskou armádu, kterou pochytali, kterou nenáviděli, protože je zastavila před Moskvou, celou zplynovali. A kdybych to nevěděl, tak bych se to nedozvěděl ani z tisku, ani z knih nebo z dějinných příruček. O tom se mlčí. Proč – to je předmětem psychologického zkoumání vítězů a velkých národů.
Byl jsem v cikánském lágru. Tu noc, než jsme přišli, zplynovali čtrnáct tisíc cikánů. Zachránilo se pár dětí. Zahrabaly se jako myši do země a pak na nás házely kameny. Obviňovaly nás ze smrti svých rodičů. Zplynovali je, aby bylo místo pro nás. Nevěděli jsme to.
Cikáni – to byla tragická záležitost v Osvětimi. Byli tam němečtí vojáci, wehrmacht, cikáni. Regulérní Němci, kteří tam žili už několik generací. Šli do plynu a bavili se německy s esesáky o tom, kde a jak sloužili.
Byli to Němci. Oni je dlouho šetřili, protože jim nebylo jasné, co s nimi mají dělat. Byli to skuteční Árijci, ti cikáni. Jediní ryzí Árijci, víc než Němci, kteří chtěli být vzorní Árijci, ale byli smíchaní s celou Evropou.
V Osvětimi ponižovali lidi. Nechali nastoupit tisíc žen před barák. Některé z nich menstruovaly. Tekla jim krev po stehnech do bahna. Nadávali jim: „Prasata, podívejte se, jak vypadáte!“ Němci byli skutečně ďábelští.
Když říkám, že to bylo peklo, není to jen obrazně. Peklo je představa člověka o tom nejhorším, co si zaslouží jen ti nejhorší, provinilí tím nejhorším. To peklo byla Osvětim. A ďáblové – to byli Němci. Měli jména, životopisy. Byli to řadoví a prominentní Němci. Sadisté, obyčejní úředníci, dělníci, vojáci napříč německým obyvatelstvem.
Jedno z německých ďábelských opatření bylo ponížení žen. Nařídili jim, aby se svlékly do naha, a producírovali se před nimi tři esesáci. Osmnácti-, devatenácti-, dvacetiletí.
Ženy ponižovala nahota jinak než muže. Němci chtěli, aby si ti ponížení uvědomili, že jsou ve srovnání s Němci méněcenní.
Tři neděle jsem se nemohl mýt. Ani jsem nechtěl, protože jsem nevěděl, jestli ze sprch poteče voda, nebo plyn. Dal jsem tedy přednost tomu do sprch nechodit. Jen když jsem musel. A to jsem se třásl, co z té kropičky bude padat. Jestli cyklon B, nebo voda.
Chtěli, abychom si uvědomili, že jsme méněcenní. Abychom jim na cestě do plynu poděkovali, že nás té bezcennosti zbaví. Chtěli, abychom svůj život pokládali za stejně bezcenný, za jaký jej pokládali oni. Vsugerovali nám to. Nakonec – mezi námi – jsem si moc o sobě nemyslel. A ani jsem si moc nemyslel o tom, že mě zabijou. Jen jsem si přál, aby přiletěli Angličani a Američani nebo Rusové, aby nás všechny srovnali se zemí i s těmi Němci. Kdybych takhle zahynul, byl bych šťastný, smířený se vším a víc bych nechtěl.
To se, bohužel, nestalo. Jen jednou Američané bombardovali benzínku blízko Osvětimi. (Německé letectvo v roce čtyřicet čtyři už skoro nemělo benzin.)
Chtěli, abychom jim poděkovali za svou smrt, že nás milosrdně zplynujou plechovkou cyklonu B.
Když nás plynovali o něco déle než předepsaných dvacet minut, ušetřili pět pfeniků za každou plechovku. Než si člověk vykašle plíce, vyškrábe oči a co se všechno v plynových komorách dělo.
Osvětim bylo peklo. Zbavovalo svět mravních zákonů. Němci nastolili mravnost, pro kterou je dobré to, co je dobré pro Německo, na úkor celého světa. Nedovedu si představit, že by Osvětim někdo popsal. Je to nesdělitelné. Nepopsatelné. To je důvod, proč nejlepší spisovatelé, kteří psali o Osvětimi – Tadeusz Borovský, Primo Levi, Jean Ameri, Peter Rawitz a další a další spáchali sebevraždu.
Popsat Osvětim je nemožné. Nesdělitelné. Je to prolomení měřítka nebo hranice zla tak hluboko, že tam ani nedohlédneme.
Lidi věděli, že je dobro a zlo. O tom je Bible. Povinnost člověka, pět knih Mojžíšových, je rozeznat dobré a zlé, správné a nesprávné, spravedlivé a nespravedlivé. Němci to chtěli změnit. Chtěli židovsko-křesťanskou mravnost zničit i s lidmi. Umírali tam kněží, rabíni…
Duchovní Němci hubili přednostně. Jakmile zjistili, že někdo byl ruský komisař, okamžitě šel do plynu. Rabín – okamžitě do plynu. Kněží – do plynu. Chtěli vyhubit dva a půl tisíce starou mravnost i s jejími nositeli. Nastolit německou mravnost. Dobré bude jen to, co slouží Němcům.
To lze těžko zapomenout. To nevznikalo jen za Hitlera. To vznikalo s německou rozpínavostí. Pili to s mateřským mlékem. Ne všichni. Byli i Němci, esesáci, kteří šli raději do plynu jako Židi, než by tohle dělali. Sám jsem mluvil s esesákem, co se hlásil na východní frontu, kde byla v roce čtyřicet čtyři smrt jistá. Rusové se s nimi nemazlili. Správně udělali, vypálili jim čtyři pětiny Ruska. Říkal mi, že už se nikdy do Osvětimi nevrátí, že nevím nic. A já jsem mu říkal: „Mně jste tady zplynovali tátu, kterej nikomu nic neudělal. Jenom proto, že měl brejle.“ On na to: „Nevíš nic, co byla Osvětim.“ Byl znechucen.
Byli i slušní Němci, bez kterých bych tady dneska neseděl a tohle neříkal. Ale většina, masa, těch devadesát procent lhostejných, kteří se prostě chtěli napít a najíst a nic jiného je nezajímalo.To byl ten základ, na kterém postavili Osvětim. Ne všichni Němci byli fašisti, ale všichni fašisti byli Němci.
Přijeli jsme do Osvětimi každý zvlášť. Už příjezd tam byl příjezd do pekla. Tři dny nebylo co jíst, co pít, všichni měli žízeň. Najednou strašný kravál, vyženou tě klacky a biči z toho vagonu a křičí. „Všechno tady nechte. Tady je konec světa. Co máte k jídlu, snězte!“ Ale málokdo něco k jídlu ještě měl. Někdo ano.
Pamatuju, že jeden člověk mi dal půl čokolády a krabičku sardinek. Ve čtyři hodiny ráno. Bylo to moje první jídlo po třech dnech.
Pak jsme se seřadili a šli před doktora Mengeleho a jeho asistenta. Palcem ukazoval vlevo, vpravo. Vpravo – do plynu, vlevo – na práci.
Mě vybral na práci. Ptal se, jaké mám řemeslo. Devět řemesel, desátá bída. Bylo mi dobře, protože jsem se najedl. Poslal mě mezi živé. Mého tátu poslal příští den do plynu.
Pak nás vykoupali, studenou, horkou, a naházeli nám hadry. Myslel jsem, že je to na utření. A pak jsem nic neměl. Potom se mi chtělo čůrat. Zeptal jsem se polského vězně, Žida, jestli je tady nějaká toaleta. Myslel, že ho provokuju. Vrazil mi facku, že jsem letěl dvanáct metrů ke zdi, kde lidi čůrali. V té chvíli jsem pochopil Osvětim.
Vrátil jsem se k haldě věcí a viděl červený budík. Říkal jsem si: „Vy svině, všechno jste mi ukradli, já vám ukradnu ten budík a dám ho tatínkovi, až přijede,“ protože jsem věděl, že jede za mnou. Tak jsem budík ukradl a dal si ho do bot. Malý červený budíček z telecí kůže.
Kápo říkal, že zabije každého, kdo má něco, co mít nesmí. „Já ti to dám,“ přiznal jsem mu, „ale dám ti to, když ty mi něco dáš.“
„Co chceš?“ ptal se. „Otec zítra přijede, dej mi pro něj cigaretu.“
„Tak se máte chovat. Jako tenhle kluk.“ dával mě za příklad. „Tady máš.“ Vzal si budíka a dal mi cigaretu.
Schovával jsem ji na příští den. Přijel Olda Ekstein, co hrál se mnou v Libni fotbal. „Kde je fotr?“ zeptal jsem se. „Nečekej ho.“
„Proč?“
„Nesundal si brejle.“
Věděl, že je v komíně, že ho zplynujou. Díval jsem se na ten komín, viděl jsem kouř. „Dám ti půl cigarety,“ nabídl jsem mu. A půl jsem si nechal. Kdyby to náhodou nebyla pravda.
Příští den jsem už věděl, že to pravda je. Tak jsem tu druhou půlku dal Jirkovi Fišlovi. Byl úplně zoufalý. Měl desetiletého bratra Milánka. „Člověče, tak Milánka teď pálej,“ říkal a díval se na komín. „Možná že je to všechno švindl, jsou tam podzemní chodby a továrny a oni nás chtějí vystrašit,“ utěšoval jsem i sám sebe. Věděl jsem, že to není pravda. Ale nás takové lži utěšovaly.
To byla Osvětim. Nedovedu to popsat. Něco strašného. Nejhnusnější na tom bylo, že vše tam vymyslel člověk pro člověka. Nebyly to nějaké démonické záležitosti. To všechno byla německá organizace.
Organizovali to tak, aby Židi zabíjeli Židy, Francouzi Francouze, Rusové Rusy. Chtěli dokázat, že mohou! Že mohou všechno jako nějací bůžkové a že my jsme jen hmyz. Verbež.
Byl tam člověk, který obsluhoval plynovou komoru. Jmenoval se Josef. Po válce jsem ho potkal v Jeruzalémě. Přišel mu z vesnice mladší bratr. Ptal se, co se děje. On věděl, že za chvíli bude kluk mrtvý. Že ho on sám nacpe do komory jako Žid Žida, jinak by ho zastřelili na místě.
Brácha mu říká: „Mám šílenou žízeň, nám tři dny nedali pít, jedeme z naší vesnice.“
Josef šel za esesákem. „Mně přijel mladší brácha a má hroznou žízeň. Můžu mu dát hrnek vody?“
Esesáci nechtěli paniku. „Jo, tak mu dej hrníček vody.“ Tak on mu hrníček dal. Ale ten kluk už se mezitím dostal doprostřed komory. Poprosil proto lidi na kraji, aby mu hrnek podali. Oni ale měli také žízeň, takže ji skoro vypili. Kluk dostal nakonec opravdu jen na dně vody.
Ten chlap šílel: „Všichni tady chcípnem. Ty umřeš, já umřu, to je konec.“
Opravdu chcípli a on ne. Chlap, řezník, obr, polský Žid. V Izraeli se mu narodilo šílené dítě. Těmhle lidem se po válce rodily šílené děti. Vzal si Máňu, která s cyklonem B pracovala v čistírně.
Cyklonem B za prvé čistili esesácké uniformy, za druhé zplynovali lidi, za třetí dezinfikovali deky. Cyklon B se hodil ke všemu. Jeden esesák říkal: „Co chcete, cyklon B je židovskej vynález. To vynalezli Židi. Proti hmyzu, proti vám.“
A to je pravda. Vynálezce žil v Americe. Cyklon B byl židovský vynález. Ale ne na zabíjení lidí, nýbrž na hubení hmyzu. To, že tím zabíjeli lidi, to byl německý vynález. Na to přišly německé mozky. Němečtí doktoři, univerzitní profesoři a tak dále. Ekonomové, aby ušetřili.
Tak to byla Osvětim. Čili – když přede mnou řekneš Osvětim, Auschwitz-Birkenau, tak mně se objeví peklo, které na této zemi vytvořil člověk pro člověka. Ty plameny v noci. Tam, i když pršelo, pořád planuly ohně z komínů… Když padal sníh, padal černý. Smísil se se sazemi z lidí. Tam bylo na dvacet centimetrů sazí, co se mísily s bahnem. Byli jsme pořád špinaví a zabahnění. Nosili jsme dřeváky. Když jsi jeden dřevák ztratil, šel jsi do plynu. Pořád jsi ty dřeváky musel mít na nohou.
Bili lidi, bili i ženy, které nesnášeli. Z nějakých důvodů nacisti ženami pohrdali. Mučili a ponižovali je ještě víc než muže. Nenáviděli katolíky. Ty taky ponižovali. Skoro ještě víc než Židy, ačkoliv Židé si v Osvětimi na nedostatek ponížení nemohli stěžovat.
Skutečně to tam znamenalo konec člověka. Nejhorší na tom je, že to nikam nezmizelo. Protože se to stalo, existuje to pořád.
Protože se to stalo, víme, že se to může stát znova, což je hrozné. Ale je to varování. Co se stalo jednou, může se stát podruhé, potřetí, podesáté…
Je to jako hrozba atomové bomby. Víme, že vybuchne-li v Pákistánu, v Indii, země se otočí a namočí se do radioaktivního mraku nebo jeho zbytku. To bude konec člověka. A bude to trvat sto tisíc nebo miliony let, než se narodí třeba nějaký mlok.
Osvětim, to je možnost poznat člověka a čeho je schopen. Takže když někdo říká, že by se o tom nemělo mluvit, protože je to tak hrozné, myslím si, že je to chyba. Mělo by se o tom mluvit. Ve školách. Jako o výbuchu atomové bomby v Hirošimě a v Nagasaki. To je zlo, které člověk objevil v naší době. Mluvit konkrétně o Osvětimi.
Já třeba už ani nebyl tetovaný. Dali mě do karantény. Jenom jsem čekal, kdy bude v plynové komoře prázdno.
Transport českých Židů. Tři dny jsme byli opravdu ustrašení. Za tři dny se začneš nudit, je-li ti sedmnáct, pořád si nedokážeš představit, že umřeš. Tak jsem udělal hadrák a začali jsme na sebe s kamarádem Jiřím Justicem z Českého Brodu kopat. Já byl brankář. Začal na mě střílet desítky. Za mnou byly dráty nabité tisíci volty. Dotknout se jich, je ze mě škvarek. Ale kdyby ten hadrák propadl mezi dráty, máme po zábavě. Chytal jsem, jak nejlépe jsem uměl. Přijde esesák a žasne, protože ví, že my půjdeme do plynu – jen nevíme kdy. On taky ne (protože to záleží na hlášeních z plynové komory, kolik potřebujou lidí).
Plynovali maďarské Židy. Nenáviděli je, protože do prvního ledna čtyřicet čtyři jejich vůdce Horthy chránil židovskou ženu. Takže v Maďarsku byli Židi pronásledováni, ale nehrozila jim smrt. Až náhle Horthy selhal. Němci obsadili Maďarsko. Potřebovali najednou zplynovat co nejrychleji osm set tisíc maďarských Židů.
Zplynovali jich čtyři sta tisíc v pár měsících. Bylo to dobré pro české a polské Židy. Čekali jsme v rezervě.
Takže když tady sedím, musím říct, že tu sedím, protože místo mě zplynovali někoho jiného. Jinak bych tu sedět nemohl. Nevymyslel jsem si to. Tak to bylo.
A teď ten esesák na mě kouká a říká si: „Ty Židi! Ty už je jedině možný zplynovat. Hrajou tady fotbal! Cekají na plyn a hrajou tady fotbal!“ Měl v ruce žlutý bičík a teletinové rukavice. Věděl jsem, že mě chce švihnout. Tak jsem čekal. A když švihnul, přeskočil jsem bič. Byl jsem pyšný na své fotbalové nožičky. Dobře jsem běhal i hrál fotbal.
Esesák šel dál. A tam se ozývalo A3, nebo C6… Esesák se zeptal: „Co to děláte?“ Ti, co říkali ta podivná spojení písmen s čísly, mu odpověděli: „Hrajeme šachy.“ Zpaměti. To byli ti starší z nás. Esesák znechuceně odešel.
Přišel nějaký inženýr z Německa z městečka Meuslowitz u Lipska, továrna Hasag Werke. Hledali lidi, kteří pracují s ocelí. Tak jsem lhal, že je mi přes dvacet, že jsem dělník a že jsem vždycky pracoval s ocelí. Ptali se mě, kde. Odpověděl jsem: „Českomoravská Kolben-Daněk.“ To oni znali. „Jsem jemný mechanik, co opravuje jízdní kola, šicí stroje a tak. Opravuji všechno. Jsem soustružník a mechanik.“
Maminka měla doma šicí stroj, byla švadlena.
Tak jsem z Osvětimi jel do Německa. Byl to můj nejšťastnější den. Ačkoliv jsem věděl, že ten den skončí. A mezitím, co já odjíždím, zplynujou deset tisíc lidí, a až pojedu v noci, tak dalších deset tisíc lidí. A každý další den, který uplyne, dalších deset tisíc lidí. Přesto jsem byl šťastný. To je lidská povaha.
Věděl jsem – tam mi umřel táta. Matku jsem viděl jednou jít za dráty. Šlo tam asi padesát nahých žen. Nesly si balíček šatů a prádla v podpaží a já na ně koukal. Pršelo, foukal vítr a já si říkal: „Kéž by tam nebyla moje máma!“ Díval jsem se. Bral jsem to po jedné. Ta předposlední – to byla moje matka. Chtěl jsem, aby umřela. Aby zmrzla… To byla Osvětim… To se nedá popsat.
A to jsem viděl jen zlomek. Byl jsem nepatrný člověk, vězeň. Bylo mi sedmnáct. Spoustu věcí jsem přehlédl. Ti pětadvacetiletí viděli víc. Ti ještě starší viděli ještě víc. Mladý člověk má dar od přírody, že řadu věcí nevidí.
Ale to, co jsem v Osvětimi viděl já, bylo peklo. Je to jako s Terezínem. Můžu, mám právo popsat jen to, co jsem viděl.
Nemůžu si dělat právo na to, že popíšu Terezín, Osvětim. Každý má svůj obraz těchto míst. Ale každý, kdo tam byl byť jen minutu, v Osvětimi prošel peklem.
Němci, Němci, Němci – osud
Řekl jsem, že Osvětim byla peklo. Možná, že to zní jako paušalizace. Pořád říkám Němci – Němci – Němci. Pro mě to peklo jsou Němci. Samozřejmě vím o výjimkách. O výjimečných německých charakterech. Dokonce si domýšlím, že byly charaktery, o kterých nevím a jistě tam byly…
Slyšel jsem, že slušní Němci schovávali za války pět tisíc Židů. Celou válku. To samo mluví o tom, že paušalizace je špatná. Ale Osvětim – to je něco jiného. Osvětim je paušalizace. Byla to továrna na smrt, kde se zabíjelo na běžícím páse. Takže se nemůžu vyhnout tomu, čemu se dá říkat zevšeobecňování.
Pamatuji si každý den v Osvětimi. Každou noc. Kdybych měl čas a musel se vyzpovídat z každé minuty v Osvětimi, mohl bych místopřísežně prohlásit, že jsem nezapomněl ani jednu minutu, ani jednu hodinu, ani jeden den, ani jednu noc. To všechno bylo tak výrazné. I při paušalizaci, při tom, že zabíjeli skoro každého stejně. Téměř každého stejně. Někoho sadisticky, někoho masově, někdy se jim podařilo nahnat tisíce lidí do plynu bez komplikace. Třeba děti, sirotčince z Francie, Polska, z Čech. Slíbili jim, že když půjdou rychle, dostanou napít a najíst. Že se budou moci vyspat. Takže děti se do té plynové komory hnaly…
A to nebyly výjimky. To všechno bylo paušální. Rád bych zdůraznil, že to ďábelské, to pekelné, byla masovost. Technika. Pro Německo bylo technicky možné zabít tolik lidí bez komplikací. A pokud nastaly komplikace, vyřídili je vraždou. Prostě lidi postříleli. Pak je komanda táhla do těch pecí jako mrtvoly.
Většina lidí umírala bez protestů. Nevěděli, že jdou do plynu. Mysleli, že se jdou koupat. Němci jim řekli. „Tady máte mýdlo.“ Dávali Ivadu. Takové pěnové mýdlo, kde bylo vyraženo Ivadu, což něco znamenalo. A oni se svlékli a šli. Řekli jim: „Uložte své věci na hromádku, abyste je potom zase našli.“
Němci samozřejmě lhali. Neřekli – my vás zplynujeme. To říkali starým vězňům, kteří věděli. Těch se rovnou ptali: „Chceš do komína? Tak nedělej tohle, nebo udělej tohle…“ Taková hantýrka, které všichni rozuměli.
Vzpomínám si na každou noc, na každý den. Všechno, co člověk prožije poprvé, se mu výrazně vtiskne do paměti. Do jeho racionální paměti.
Pamatuji se, když mi Olda Eckstein řekl, že otec udělal chybu. Neřekl – tvýho tatínka zplynovali. Řekl: „Tvůj tatínek udělal chybu. Nesundal si brýle, nebo dokonce řekl, že má válečné zranění, čili pravdu.“
Viděl mi na tváři, že jsem zděšen tím, co se stalo. Pár desítek metrů ode mne byl komín, ze kterého šel kouř a oheň. Věděl jsem: To je můj tatínek. Tak jsem šel ke drátům. Jak jsem řekl, v těch drátech bylo deset tisíc voltů. Dotkl jsi se jich – a shořel jsi. Spálilo tě to. Zároveň však bylo zakázáno k těm drátům chodit. Oni totiž nechtěli, aby ses zabil sám. Chtěli, aby tě zabili oni. Ne abys měl svůj život a svou smrt ve svých rukou.
Měli vědce, doktory psychologie, kteří studovali, jak ponížit člověka. Jak ho zbavit vlastní totožnosti, jak ho zbavit vůle. Nechtěli, aby lidi skákali na dráty. Ale ty dráty – ty byly ráno obvěšený, jako když pradlena vypere špinavé prádlo a pak ho na ně rozvěsí. Byli to lidi. A Němci je tam nechali. Měli důvod, proč je tam nechat několik hodin, než nařídili je sundat. Skočili tam zase noví. Byla tam spousta sebevražd.
Tehdy jsem k těm drátům šel. U nich jsem v takovém chaotickém stavu, a téměř jako bych měl halucinace, myslel na tatínka. Říkal jsem si: „Tak on už není… Byl a už není…“ Vůbec jsem tomu nerozuměl. Jak je to možné? Nikomu nic neudělal. Smrt se mě dotkla osobně. Najednou to nebyla masa neznámých lidí. Byl to tatínek…
Vzpomněl jsem si, že ještě před několika dny jsme byli v Terezíně a na rozloučenou jsme šli na takový pololegální kabaret.
Němci proti kabaretům neprotestovali. Věděli, co lidi čeká. Říkali si, ať se podívají, alespoň budou klidní. Šli jsme na operetu nebo výřez z operety Johanna Strausse, kterou napsal roku 1884, kdy byla v Rakousko-Uhersku hospodářská krize a divadla chtěla povzbudit lidi. Tehdy požádali Johanna Strausse a jeho libretistu, aby napsali optimistickou operetu. Napsali komedii o záměně, o žertu, s názvem Netopýr. V tom textu je jedna věta, která mi najednou vyplula: „Šťasten je ten, kdo zapomene, co se nedá změnit…“ Najednou z celého mého života vyplula tahle věta, která nabyla hlubokého smyslu. Byla to nápověda, porada, které jsem se nemohl nechytit. Začal jsem zpívat. Asi jsem se po smrti svého otce pominul. Bylo mi sedmnáct, šlo mi na osmnáct.
Můj tatínek byl nádherný člověk. Hodný člověk. Jak to vidím dneska, nevěděl si rady se svým životem. Stavěli ho před problémy, které jednotlivec nemohl vyřešit. Zákony postrádaly spravedlnost. Postavily ochránce a živitele rodiny do role bezmocných.
To byl můj tatínek – a on je teď mrtvý. A já začal zpívat. A zpíval jsem tuhle písničku, kterou bych si normálně nikdy nezapamatoval. Snad to bylo podvědomí, které mi vyslalo tuhle větu na pomoc. Šťasten je ten, kdo pochopí věci, které člověk nemůže změnit.
A tak jsem zpíval, ale mí kamarádi věděli (a já měl vždycky štěstí na kamarády), že mě za to zastřelí. Blázen, co zpívá u drátů a ruší pořádek! U drátů, k nimž se nesmí! A možná, že si na ně sáhnu! To nevěděli. To ale mě ani nenapadlo. Jen jsem zpíval. Kamarádi mě odtáhli. Riskovali život. Říkali mi: „Podívej, zplynovali nejen tvýho tátu. Zplynovali tady tisíce lidí! Tak se s tím smiř, jestli chceš žít!“ Vzpamatoval jsem se.
Příští den jsem viděl mámu. To už jsem říkal, jak šla za těmi dráty nahá s ostatními nahými a jak jsem chtěl, aby zahynula.
Byla tam i moje sestra a moje matka. Ta předtím vystoupila z vagonu před Mengeleho s mou sestrou a s mou sestřenicí (které se můj otec ujal, když jí ukamenovali v pohraničí rodiče, protože krmili zrním slepice, což bylo Židům zakázáno). Jmenovala se Věra. Maminka ji měla moc ráda. Dokonce jsme na ni žárlili, protože maminka věděla, že si zaslouží větší péči než my, kterým rodiče neukamenovali. Ne, že bychom žárlili moc, ale zdálo se nám, že maminka ji privileguje. Později jsme to pochopili.
Tady ta dvě děvčata určil Mengele mezi živé na práci. Matky, která, ač měla šedivé vlasy, vypadala velice hezky, statná krásná selská žena, se zeptal, jaké má zaměstnání. Maminka mu německy odpověděla, že je švadlena. Ptal se, kde se naučila takhle hezky německy. „To jsou moje děti,“ říkala, „a já jsem z Moravy, kde se mluvilo německy.“ Proč oni mají jít jinam než ona? Každá matka chtěla být se svým dítětem nebo se svými dětmi. Mengele, aby nezpůsobil zmatek (ty matky byly jako tygřice, křičely by), i děti poslal do plynu a matky byly spokojené. Byly s dětmi. Nevěděly, že za patnáct minut je zplynujou. Tak Mengele udělal výjimku a matku vzal pod paží, protože mluvila klasickou němčinou, jakou psal Heine nebo Rilke, a odvedl ji přes koleje, aby se spojila s mou sestrou a sestřenicí.
Den před tím mého tatínka poslal do plynu, takže jsem se nedojímal. Byl to člověk, jehož rozmarem bylo hrát si na Boha, který rozděluje život a smrt. Ptal se matek, s kterým dítětem chce být. Nudil se. Popsal to americký spisovatel Styron v knize Sofiina volba. Byly to tisíce případů, kdy se Mengele ptal – chceš být s tímhle dítětem, s chlapečkem, nebo s holčičkou? A matka nevěděla, že to je do plynu… Za tři dny to už věděla. Možná za půl hodiny…
To byl osud mé rodiny v Osvětimi. Nevěřil jsem, že matka může přežít, protože měla šedivé vlasy. Ty jí naštěstí ostříhali. Pak ji tetovali. Mě neotetovali, byl jsem určen do karantény do plynu. A osmadvacátého, kdy Německo prohrávalo válku, posílalo všechny muže nad šestnáct let na frontu a muselo je něčím nahradit. A tak najímali učedníky, mladé dělníky, dělnice a verbovali židovské dělníky. Jak jsem řekl – lhal jsem, že jsem mechanik a že umím pracovat s ocelí.
Buchenwald
Osmaadvacátého října jsem odjel z Auschwitz-Birkenau do Buchenwaldu.
Osvětim byla v nás. Člověk, co v Osvětimi byl a dostane se ven – náhodou, štěstím, jakoukoliv shodou okolností, ji ze sebe ale nedostane. Proto je tolik sebevražd mezi lidmi, kteří byli v Osvětimi. To nejhorší nejde vygumovat. Odstranit z mysli, z lidského systému.
Takže nám Buchenwald připadal (a teď se omlouvám všem, kteří v Buchenwaldu zahynuli nebo byli) jako lázně. Neplynovalo se tam, jenom zabíjelo. Nic jsme o Buchenwaldu nevěděli. Jen to, že to není Auschwitz-Birkenau. Na chvíli to stačilo. Trefně se říká, že všechno je relativní.
Každý tábor v Německu byl jako slunce, které má okolo sebe hvězdy. Takzvané satelity. Buchenwald měl alespoň dvacet satelitních táborů. Jeden z nich byl v Meuselwitz u Lipska, továrna Hasag Werke. Před válkou se tam vyráběly hrnce a nádobí, za války to byla munička, která vyráběla pancéřové pěsti a rakety. Byla obklopená táborem, domy vězňů.
Vězňové byli italští dezertéři. Po roce 1943 už Německo obsadilo Itálii, nevěřilo Italům a dezertérů bylo mnoho. Vozili je do Německa a udělali z nich otroky jako z nás. Pak tam byly polské katolické ženy, které pochytali v kanálech v Polsku ve Varšavě (po potlačeném varšavském povstání). Stalin je nechal škvařit ve vlastní šťávě. Polákům, polské armádě a obyvatelstvu, které povstalo, nevěřil.
Katolické ženy nacisti nenáviděli. Vypadaly strašně. Neměly zuby, neměly vlasy, byly zmlácené, ale zpívaly katolické písně. Duchovno z nich vyzařovalo. Krása, která vycházela ze špíny. Poučil jsem se, že krása nemusí být jen krásná. Duchovní krása jsou bubliny z bahna.
Ty katolické ženy a Italové. Nádherní lidé.
Jde-li o erotiku, Italy nejde spoutat. Nejde je zkrotit. Za každý flirt s německou ženou, jejíž bratr, milenec nebo manžel byli na frontě, v Buchenwaldu věšeli. Každý den Italy popravovali. Nemohli je odradit od flirtování. Mají to vrozené. Já je miloval.
Pracoval jsem na pancéřových pěstích. Předstíral jsem, že jsem soustružník. Měl jsem velice nákladný soustruh s nožem, na jehož konci byl démant. Pamatuju si, že jsem pokazil, co jsem mohl. Jednou jsem se dopustil chyby, za kterou byla smrt zastřelením. Ten démant se odloupl.
Pamatuju ten večer. Brousil jsem až do začátku noční směny kameny. Přišel ke mně hlavní esesák, nacista. Chodil v černém plášti z odznakem. Už nevím, jak se jmenoval. Zapomněl jsem to, ale mám to doma napsané. „Co děláš?“ ptal se. „Musím nabrousit démant.“ Muselo to být na setinu milimetru přesně. Věděl jsem, že až na to přijdou, zastřelí mě za sabotáž. Pořád se mi to dařilo brousit. Kontrola nemohla být okamžitá.
Přišel jsem na barák. Nic mě nemohlo zachránit než nálet. Modlil jsem se, aby přišel. Vždycky přes nás letěli, ale nikdy nic nerozbili. Byl tu koncentrák a nechtěli zabít vězně. Vězeňské baráky byly blízko té muničky. „Jedině nálet,“ říkal jsem si. Modlil jsem se s tím úpěnlivým přáním.
Ve dvanáct hodin v noci přiletěly liberátory z Anglie. Letěly na Lipsko. Jedna letka se odpoutala. Spustili světlice nad rohem našeho lágru, aby viděli, co jsou baráky a s největší přesností rozbili muničku. Zachránili mi život.
Ráno jsem nadšeně nastoupil. Přišel německý předák: „Židé, Italové, Polky. Jsme všichni na jedné lodi. Budete vyprošťovat německé mrtvé. Byla to noční směna, němečtí dělníci, samozřejmě také italští. To všechno bylo pobito. Kdo bude rabovat, kdo ošidí jediného německého mrtvého třeba jen o sirky, bude zastřelen na místě.“ Okamžitě jsem šel a svlíknul prvního německého mrtvého ze svetru a z košile. Navlékl jsem si to pod svůj mundúr. Najednou jsem byl oblečený a nebyla mi zima. Mrzli jsme tam, zima byla šílená, byl leden. Když nejíš, je ti ještě větší zima.
A pak už jsem měl víc věcí. Dával jsem je Italům. A hledal svůj stroj. Věřte mi nebo nevěřte, stroj se zlomeným démantem stál netknutý. Tak jsem do něj shora začal házet cihly a prach, abych ho zničil. To nemohli kontrolovat. Strojový park pokládali za zničený. Svůj stroj jsem zničil sám.
Polky mě milovaly. Dával jsem jim svetry. Každého mrtvého Němce jsem stáhnul. Nebyl jsem zrovna nejhodnější.
Vrátil jsem se večer na barák unavený. Přišel takový vysoký esesák: „Potřebuju dobrovolníky. Zvláštní práce.“ Nikdo se nehlásil. Lidi tam měli zlomené nohy, ruce, byli unavení z práce. Kdyby řekl – ty nebo ty půjdeš. Ale on řekl: „Potřebuji dobrovolníka.“ Tak jsem se přihlásil. „Půjdeš se mnou.“ A šel se mnou. Nevím, jestli přátelsky, ale přinejmenším ne nepřátelsky.
Odepnul si polní láhev. „Napij se. Je to rum. Budeš to potřebovat.“ Nikdy jsem rum nepil. Nemohl jsem říct esesákovi, že se nenapiju. Tak jsem si přičichl.
Věděl jsem, co rum je, protože maminka, když nám jako dětem bylo špatně, dala kostku cukru na čajovou lžičku, polila to kapkou rumu a tím nás jakoby vyléčila.
Šel jsem tedy s ním. Pořád jsem nevěděl, co budu dělat. Jazykem jsem rum zastavil. Nechtěl jsem pít. Zase si to vzal. „Budeš sbírat naše mrtvé. Dostaneš dvě polívky.“
Nemohl jsem pak vůbec jíst. Nikdy jsem mrtvé nesbíral.
V Osvětimi jsem mrtvé neviděl. Neregistroval jsem je. Zešílel bych. Takže když se mě někdo zeptá, jestli jsem viděl mrtvé – já je neviděl. Jistě jsem jich viděl stovky a tisíce, ale vygumoval jsem to ze sebe. Vidět mrtvé by mě oslabilo.
To je psychologie. Člověk si lže. Oslepne ve svůj prospěch.
Tak jsem je sbíral. Bylo to asi třicet mrtvých. A pak jsem se vrátil, dostal dvě polívky a dal jsem to svému kamarádovi Jirkovi Justicovi. Jíst jsem opravdu nemohl.
Příští den mně to vrátil. Jel do Drážďan po únorovém náletu rozebírat nevybuchlé bomby. To nechali dělat Židy. Tak zase přinesl jídlo mně. V rozbombardovaném německém domě našel cukr.
Meuslowitz byl pro nás lehčí tábor. I když nás bili a stříleli. Byl jsem vysláblý a neměl boty, jen hadrem ovázané nohy. Hadry nebyly tak špatné. Když si vezmeš pytlovinu a celtovinu, je to skoro lepší než boty.
Nikdy nás nenechali vyspat. Měli jsme dvanáctihodinové směny. Ale já měl štěstí. Můj soustruh hlídal německý dělník. Pořád chtěl, aby bylo u mašiny zameteno. A já čisto měl. Byl spokojen a nehonil mě.
Jednou mě do oka bodla spona. Jemu mě bylo líto – možná pro tu čistotu a ještě že jsem mladý kluk. Neviděl jsem, tak řekl, že mě vezme k doktorovi. Musel mě odvézt.
Šli jsme k německé doktorce, které řekl: „Hele, má sponu v oku, vyndej mu ji.“
„Židy neléčím.“ Vzal mě zpátky do lágru. Byly tam s námi i ruské ženy. I jedna vojačka, krásná holka. A té on řekl: „Hele, tady je židovskej vězeň, má sponu v oku. Můžeš mu to vyndat?“ Řekla, že je to operace. Měla skalpel. Sponu mi vyoperovala. Mistrovsky. Té holce bylo osmnáct devatenáct, studentka medicíny, Ruska. On se jí ptal: „Odkud to umíš?“ Na to nikdy nezapomenu, jak řekla: „Já z Leningrada.“ Byla v tom taková hrdost!
I v tom svetru bylo vidět, jak je rostlá. Byla na sebe pyšná. Dokázala něco, bez čeho bych oslepl. Na takové lidi nedám dopustit.
Návraty
Jednu věc bych ještě rád řekl k Osvětimi. Němci v roce 1944 věděli, že válku prohrávají, a k Osvětimi se blížila sovětská armáda – za velkých obětí, čímž se vykoupila, protože my jsme ji neměli rádi. Stáli šest nebo osm měsíců sto kilometrů od Osvětimi a fronta se nehnula – z nějakých strategických důvodů, které znal jenom Stalin a sovětský generální štáb. Slyšeli jsme vzdálenou dělostřelbu, která se nikdy nepřiblížila. Až se přibližovat začala. Sovětská armáda měla, jak víme dnes, ztráty. Z deseti tisíc lidí z každé sovětské divize jich osm tisíc padlo.
Divizi, která se přiblížila k Osvětimi, velel generál Petrenko, s nímž jsem se později v roce 1981 ve Washingtonu skamarádil. Řekl mi: „Já jsem otevřel brány Osvětimi.“ Moje žena s ním nechtěla mluvit. Říkala, že je to sovětský generál, okupant. Já jsem poznal, že je to úžasný člověk.
Sovětská armáda skutečně osvobodila Osvětim. A Němci věděli, že prohrávají válku, a už se s tím skoro smířili. Ale nemohli se smířit se sovětskou armádou. Měla s nimi účty. Neexistovalo promíjení. Sověti šli tvrdě po svém. Nebrali zajatce. Tak jako nacisti plynovali sovětské zajatce v Osvětimi, vojáci jim to vraceli.
Němci věděli, že tu velkou druhou světovou válku prohrávají, ale tu židovsko-německou válku chtěli vyhrát. V té nepolevili ani den, ani hodinu, minutu, vteřinu. Židy zabíjeli do poslední chvíle.
Kdo chce hodnotit Německo, nemůže se vyhnout určité paušalizaci. Je to, jako když honíš slona. Slon má blechy. Ty blechy nejsou slon. Blechy samozřejmě nerozdupaly úrodu zemědělců. Ale když střílíš na slona, odnesou to i ty blechy.
To není moje srovnání. Tato metafora se objevila za války. Nevím, kdo ji vymyslel, ale je to pravda. Nemůžu se paušalizaci, pokud jde o Němce a Německo od roku 1933 do roku 1945, vyhnout.
Pak nastává nová éra. Mladá německá generace s tím nemá co dělat (kromě toho, že žije s dědečky a otci, kteří se na tom podíleli).
Útěk
Tak jsme se dostali z Buchenwaldu Ausen Komando Meuslowitz bei Leipzig. Náš vlak dojel blízko Kraslic. To bylo za války Německo. Patřily Sudetům, pohraniční oblasti začleněné do německé třetí říše.
Na náš vlak zaútočil americký letec. Pokládal vlak za vojenský. Otevřené vagony a v každém vagoně čtyři esesáci. Letec patrně viděl uniformy a nerozeznal, že jsou to vězňové.
Začal na lokomotivu střílet a zasáhl katolické holky v prvním vagonu. Začaly lítat do vzduchu. My jsme vyskočili z vagonu a běželi ke kopci a do vrchu. Dostali jsme se do lesa. Esesáčtí střelci zasáhli ty, kteří vyskočili po nás. Vytvořili hradbu mezi vlakem a námi. Během našeho útěku esesáci stříleli vlevo – vpravo na všechno, co se pohnulo.
Tím lesem jsme se dostali do dalšího lesa. Pořád jsme chtěli jít na východ, protože jsme věděli, že na východě je Praha. Spousta lidí pomřela. Nás třikrát chytli a třikrát odsoudili k smrti.
Na dvě epizody si pamatuju dobře. Třetí se mi nějak vytratila z paměti. Kamarád, který se mnou utíkal, mi ji připomínal. Bylo to tam a tam. Můj systém zkrátka tu třetí epizodu nevstřebal a nepamatuju si ji. V té druhé řekli, že pojedeme před soud in Karlsbad, v Karlových Varech. Tam stanný soud rozhodne, co s námi bude.
Byli jsme v hadrech, úplně zesláblí, neměli jsme co jíst. Spali jsme v lese. A pořád jsme šli na východ, za sluncem.
Ale slunce cestovalo. Kdesi jsem pochytil, že mech obrůstá strom na severní straně. Jenomže ten mech, jak se ukázalo, obrůstal strom po svém – na severu i na severozápadě a na severovýchodě. Takže jsme zabloudili.Večer jsme přišli na místo, z kterého jsme ráno vyšli.
A pak nás chytli a odsoudili k smrti. Rozhodli se, že nás zastřelí na místě. Shromáždili starce, kteří nás honili a chytili. Znali ten terén lip než my. Nadběhli si nás silnicí.
Kamarád Justic už kulhal. Nemohl vyskočit na auto. Když řekli, že nás zastřelí, vzali jsme se kolem krku a už nám to bylo jedno. Smířili jsme se se zastřelením. Byla to předstíraná poprava. Řekli: „Nabít, k palbě připravit, pozor – pal!“ – a pak ticho a my jsme pořád šli. Věděli jsme, že v lese někde chcípneme, že už jsme natolik vysláblí.
Ale potkali jsme Francouze. Dali nám brambory, kus chleba a byli rádi, že jsme se k nim nepřidali. Taky utíkali, ale nevěděli kam. Ale dali nám najíst. Jedli jsme po dlouhé době.
Pak jsme našli vlak a to byl naprostý přepych. Najednou jsme byli ve vlaku a jeli. Nemuseli jsme chodit. Justice strašně bolela noha.
Spojenci vybombardovali Kralupy, benzínku. Velkou rafinérii. Nádherně hořela. Byl to požitek, dívat se na německou rafinérii, která hoří.
Vlak dojel až do Prahy. Tam mě můj kamarád poslal za známými, k nimž si dali peníze a věci. Abych právě nějaké peníze vyzvedl. Byli to kolaboranti, čeští fašisti, kteří najednou našli šanci udělat si poslední alibi. Dali mně spoustu peněz a šaty. Pamatuju si, že mi namazali chleba sádlem.
Poslali mě za svým bratrem v Praze. Teď jsme losovali. Potřebovali jsme papíry. Los padl na mě – měl jsem jít na policii se přihlásit a říct, že jsme čeští dělníci z Drážďan. Vymyslel jsem si jméno Janota. I kde bydlíme. Všechno jsme se naučili nazpaměť.
Šel jsem tedy na policii. Policajt se na mě díval a říkal: „Hmmm…“ Vyfasoval jsem příděl na tři měsíce. Marmeládu. Cukr se dával na tři měsíce dopředu, z toho jsme měli průjem, protože jsme to okamžitě snědli. Ten český kolaborant, fašista, nám dal adresu svého bratra, že nás schová. A on nás skutečně schovával, u botanické zahrady, Na Slupi 10, v prádelně. Měli jsme příděl na tři měsíce, jíst jsme měli co. V Praze se za války bez lístků dávala vepřová krev s bramborem. Žili jsme z té vepřové krve.
Praha byla nádherná, nerozbitá. Lidi jezdili v elektrice a měli dresy Slávie s hvězdou. Rudé, bílé… Nemohli jsme věřit, že to je možné. Češi už se nebáli, ale pořád byla válka.
Chodili jsme do kina. Každý den do kina. Hráli film s Marikou Rókkovou, maďarsko-německou operetní hvězdou. Zpívala, že nikdo není rád v noci sám. To jsem viděl desetkrát. Tu písničku jsem znal zpaměti. Film se jmenoval Žena mých snů. Byl to docela hezký film. Mám na něj nejlepší vzpomínky. Bylo mi osmnáct, nic jsem nečetl, ale do kina jsem předtím chodil.
A nastala revoluce. Připadalo nám to jako peříčko. Po Osvětimi a Buchenwaldu. To se nedalo srovnat.
Co se mi nelíbilo – to když v Rytířské ulici v sobotu ráno začali revolucionáři a dav věšet gestapáky na lucerny. Polévali je naftou nebo petrolejem, zapalovali je od vlasů. Ženské si vyhrnuly sukně a čůraly na ně vestoje. Byl jsem unavený surovostí. Bylo to hnusné.
Pamatuju si, že se mě někdo ptal, protože jsem se nějak tvářil nebo jsem odcházel: „Tobě se to nelíbí? Nechceš na tý lampě viset taky?“ Na to jsem mu řekl: „Pane, já jdu z Buchenwaldu, já jsem všechno tohle už viděl. To dělali mně.“
Pak jsem stál na dřevěném mostě, postaveném vedle řetězového mostu, který už byl tak chatrný, že po něm nesměly jezdit elektriky. A teď tam byly na jednom břehu revoluční gardy a Rusové s tanky, na druhém šly nekonečné kolony Němců do zajetí. Pamatuju si, že mě na ten most nechtěli pustit. Myslel jsem si: „Kdo mně tady bude říkat, kam smím a nesmím?“ A na ten most jsem se dostal. Buď rudoarmějec nebo český gardista mi předával samopal a řekl: „Zastřel si Němců, kolik chceš.“ Skákali do vody a revolucionáři je stříleli. Byl to snadný terč. Nikdo daleko pod vodou neuplaval. Gardista nebo rudoarmějec to do něj pustil, trochu krve odplavalo… To se mi taky nelíbilo, ale chápal jsem to. Divili se, že je nechci střílet. „Nechci zabíjet,“ říkal jsem.
Předtím jsme dostali s kámošem za úkol přinést do jedné nemocnice jídlo z bytu vrchní sestry. Museli jsme přeběhnout Pařížskou třídu. Tam stál u právnické fakulty kulomet a střílel svítící střely. „Když jsme přežili Osvětim, Buchenwald, nemůžou nás zastřelit,“ říkali jsme si a tu Pařížskou jsme přeběhli.
Když jsme do toho bytu přišli, byl tam oběšený její manžel. Na klavíru stály otevřené sklenice s džemem a kompoty. Tu první jsem po esesácích vypil. Udělali si tam střílnu, kryla tři ulice. Pak odešli a nechali tam kompoty, jídlo a oběšeného manžela vrchní sestry. To jsme jí museli říct, když jsme se vrátili. Ale z jejího bytu jsme přinesli kufry jídla.
Revoluce pro nás byla úžasné povzbuzení včetně prvního dne. Pak přijela Rudá armáda. To musím říct, byli mí miláčkové. Šel jsem jim natrhat bez. Byli špinaví, umaštění, mladí osmnáctiletí kluci jako já. Teď přijeli na tancích od Drážďan. Vypadali strašně, krásné tváře, koukaly jim jen oči.
Najednou byl mír. Mír se mi spojil s Rusy. Viděl jsem jiné Rusy, s nimiž zacházeli nacisti jako se Židy. Pomohlo mně, že jsem byl v revoluci. Vidět Němce, že vypadají jako zbědovaní Židi nebo Rusové. Byla to taková lekce o člověku. Člověk v nouzi, pod tlakem, každý vypadá stejně. Byla to lekce proti rasismu. Němci, kdyby si našili hvězdy, vypadali by jako Židi v Osvětimi. Nebo v Buchenwaldu. Ale najednou to byli Němci v Praze. To do mě vlilo naději.
Česká vláda rozhodla, že komu je osmnáct a chce studovat, stačí, když složí zkoušku inteligence, a může jít na univerzitu. Česká děvčata, sekretářky profesorů, nám dávala takové stupně, které nikdo samozřejmě neměl, leda Albert Einstein.
Tak jsem začal studovat. Pro mě byl všechno objev. Marxismus byly perly moudrosti. Studovali jsme marxismus a Thomase Moora a Campanellu, dějiny člověka. U Karlova mostu v Klementinu dostal student za třicet haléřů čokoládu, tvarohový koláč nebo housku. Šlo se najíst za pár krejcarů. To vláda podporovala.
Seděl jsem na lavičce u mostu a četl Jeana J. Rousseaua. Četl jsem o svobodě člověka. A ještě se mi vrátila máma.
Já ji samozřejmě sháněl, ale nevěděl jsem, jestli žije. Až jsem potkal na Václavském náměstí dvacetileté holky s oholenými hlavami, podle čehož jsme se poznávali. „Sháním mámu. Jmenovala se Lustigová.“
„Na tu nečekej. Přijíždíme z Mauthausenu, tam byla s námi. Máš dvě sestry, ne? Hanku a Věru.“
„Jo,“ přisvědčil jsem. „Tvoje máma nemůže přijít. Zachránili nás Američani. Nemohli nás najít. Hledali čtrnáct dní. Tábor byl zamaskovanej ve skalách. Když nás našli, nakrmili nás a tvoje maminka snědla plechovku kondenzovanýho mlíka. Dostala nějaký žaludeční křeče a umřela.“
„To moje maminka nemohla udělat. Žaludeční křeče. Nikdy by nesnědla plechovku kondenzovanýho mlíka na hladověj žaludek.“
Říkaly, jaká byla báječná ta moje máma. Když potřebovaly rozdělit chleba, nechaly mou mámu. Byla spravedlivá. Vždycky jedla poslední. Nejdřív chtěla, aby se najedly ty dvě holky. Sestřenici zachránila život. Jednou ji v lágru táhl esesák do plynu. Vypadala špatně. Matka ji vždycky stáhla nazpět. Esesák říkal: „Nech toho, nebo…“ A zase ji odtáhl zpátky do plynu. A matka ji zase stáhla. Esesák viděl něco jiného, takže po matce už nešel.
Věděl jsem, že matka je moudrý člověk. Že by nevypila tu konzervu na hladový žaludek. Tak jsem na ni čekal.
Devatenáctého června se na vršovické nádraží vracel transport československých žen z Mauthausenu. Tak jsem tam šel. Zase mě nechtěli pustit. Karanténa. Prý ti lidé mohou mít tyfus. „Mně to nevadí,“ říkal jsem, „já jdu z Buchenwaldu.“ Už jsem měl legitimaci (Češi na všechno dávají legitimace). Repatriační legitimaci, že jsem byl v Terezíně, Osvětimi, Buchenwaldu. Úřady mi mají vycházet vstříc. K tomu mi dali peníze a lístky na všechno.
Tak jsem jim tu legitimaci ukázal. Jdu k prvnímu vagonu. „Je tady paní Lustigová?“
„Je s dvěma holkama, vid?“ Šel jsem vedle vagónů. „Terezie Lustigová a dvě holky, vid?“ Došel jsem až k poslednímu v řadě. Nebyla tam.
Vrátil jsem se nervózní a zoufalý k prvnímu vagonu uprostřed vlaku. Tam nikoho nepustili. Stojím na posledním schůdku a najednou vidím ženskou, která stojí, drží se železné tyče, držáku, je vychrtlá jako smrt, kostra potažená kůží, ale měla nos jako já. „Mami…“ Podívala se na mě. Já jsem už byl dobře živený tou vepřovou krví, byl jsem takový naducaný. „Dítě…“ Nevěřila tomu, že to jsem já.
Tak jsem jí pomohl. Nemohla chodit. Pomohl jsem jí z prvního schůdku a ona na mě začala sahat, jestli nejsem duch. Jsem-li to opravdu já. Opakovala – dítě, dítě… Furt říkala dítě. A pak se zeptala: „Co tatínek?“
„Je mrtvěj, šel do plynu.“
„To víš jistě?“
„To vím jistě.“ A tak se na mě dívala asi dvě vteřiny, kývla hlavou a už nikdy o něm nepromluvila, na nic se neptala. Věděla, že je mrtvý. To jsme pohřbili tatínka. Pak nechala vtesat jeho jméno na hrob jeho tatínka, mého dědečka na Olšanech. Emil Lustig.
Matku odvezli okamžitě do nemocnice do hotelu Graf. Já začal shánět byt. Našel jsem ho, byl po nějakém esesákovi. Byl o něj zájem. Moc hezký byt a všichni si chtěli polepšit. Dvoupokojový s novým nábytkem.
Šel jsem na Revoluční národní výbor Prahy 2. Byl tam vedoucí – oni je pak všechny zavřeli za korupci a rozkrádání národního majetku, ke mně ti lidé ale byli hodní. Ptali se: „Z čeho budeš ten byt platit? Jsi učedník.“ Říkal jsem jim: „Nám byt vzali.“
„Tak jakej chceš?“
„Jakejkoliv, ale musí být s koupelnou.“ Já snil, jak se budu koupat, že celej mír prožiju ve vaně s teplou vodou.
A to jsem skutečně udělal. Žil jsem asi měsíc ve vaně, v teplé vodě. Stydla, ale co to bylo proti lágru? Ve vodě jsem jedl, spal a pořád se koupal.
Tak jsem dostal byt podobný našemu, plus koupelnu. Tu jsme dřív neměli. Koupali jsme se v prádelně. To mně připadalo jako v pekle, že nás maminka vyváří v kotli. Bál jsem se, že shořím. A teď jsem měl najednou koupelnu. Samozřejmě, že ten byt chtěl každý. Měl jsem tam německé rádio. Ale ukradl ho jeden nájemník. Tak jsem mu řekl, že jestli ho nedostanu do večera zpátky, že ho zastřelím. Byl jsem velice divoké dítě. Trvalo, než jsem se zkrotil.
Mír jsem žil nádherně. Potkal jsem kámoše, co byl na lodi, kterou Němci chtěli potopit, ale tak, že ji potopí Angličani. Angličani dali totiž varování německému obyvatelstvu a námořnictvu nevyplouvat na moře na severu Německa. Každou loď, která vyjede, že potopí. Tak Němci naložili dva tisíce vězňů a poslali je na moře. Angličani to nevěděli, tak samozřejmě loď potopili. Pár lidí doplavalo ke břehu. Tam je utloukli Hitlerjugend. Jednoho neutloukli. Ten se dostal do Prahy, kde jsme se potkali. Já si zaboha nemohl vzpomenout, jak se jmenuje, a bylo mi trapně se zeptat.
Praha byla krásná. Jaro, slunce, pro nás všechno k máni. Najednou tady nádherné ženské prodávají tvarohové koláče. Pro nás úžasné.
Taky si pamatuju, že jsem šel jednou po Příkopech, Rusové tam kradli hodinky. Jeden se zeptal českého úředníka, kolik je hodin, a ty hodinky mu zabavil. Čech pořád šel za ním a řval: „Dej mi ty hodinky!“ Potkali nějakého ruského kapitána a Čech si začal stěžovat: „Tenhleten voják mi ukradl hodinky!“ Kapitán vojáka zastavil. „Ukradl jsi mu hodinky?“
„Jo.“
„Který to jsou?“ On vytáhl rukáv, obnažil paže, kde měl ty hodinky mezi desítkou jiných. Kapitán pak vytáhl z kapsy boxera a uhodil toho Rusa do spánku. Začal krvácet. Ale zůstal stát. Pak dostal další. A furt stál. „Vrať mu ty hodinky.“ Čech byl spokojený, ale lidi kolem ne. Cena, za kterou dostal ty pitomé hodinky, byla hrozná.
Já Rusy znal z Osvětimi. Tohle už pro mě bylo zbytečné. Jsou tak krutí na vlastní lidi. To se do mě zapsalo.
Jinak ti tankisté a ti hezcí Rusové byli už následující dny čistí, vypadali jako ze škatulky. Kluci hráli na harmoniky. Harmoniky i rozdávali. Rusové jsou citoví, v záchvatu citu by rozdali i babičku.
Mír začal dobře. Studoval jsem. Našel jsem byt pro moji mámu. Ze čtyř lidí zabili z naší rodiny jenom jednoho. Relativně to bylo málo. Normálně vyhubili rodiny celé. Tak ta naše byla šťastná, zabili jenom našeho tátu. Začal mír a za dva roky jsme žili v komunismu.
Ačkoliv jeden plukovník říkal: „Komunismus? Víte, co je komunismus? Když budete mít chleba, nebudete mít sůl. Když budete mít sůl, nebudete mít chleba.“ Jak si to mohl dovolit říkat? Měl pravdu. Dívali se na nás jak na pominuté. To byli pro mě Rusové osvoboditelé. To byl socialismus.
 
V Jeruzalémě.
Štěstí na kamarády, Izrael
Já měl celý život štěstí na kamarády. Za války i po válce.
Po válce mě poslali do Izraele za Zemědělské a Lidové noviny a Židovský věstník. Tam jsem potkal Aškenazyho. Okamžitě jsme se skamarádili. Oba jsme si mysleli, že jsme nesmrtelní. Byl v Rudé armádě a prošel od Buzuluku až do Prahy. Nic se mu nestalo a viděl hodně zlých věcí. Já zase byl v Osvětimi a v Buchenwaldu, utekl jsem – a také se mi nic nestalo.
V Izraeli nám bylo dobře. Národ bezbranných se bránil. Židi měli problém, že statisíce let věřili v sílu slova. Nejdřív je rozehnali Římani po evropském a africkém světě, a potom, když se uchytili ve Španělsku, tak je začali pálit v inkvizici. Pak přišel antisemitismus v Rusku a Polsku a dalších zemích.
Předtím byly pogromy v roce 1903 a ještě předtím byl Chmelnický, který povraždil tři sta tisíc Židů. Naráželi ve světě jenom na vrahy, ale bránili se slovem. Nikomu to moc nepomohlo.
A najednou jsme byli v zemi, kde bylo šest set padesát tisíc našich lidí, z lágru. Pro Ludvíka Aškenazyho lidi, kteří tvořili sedmdesát pět a v některých oddílech devadesát procent východní brigády generála Svobody. Samí Židé, kteří odešli do Palestiny a Izraele. Takže jsme se cítili velice dobře.
Z bezbranných lidí se stali lidi, kteří se bránili. Zpočátku to nebyli vynikající vojáci. Arabové byli lepší. Měli za sebou britskou armádu, která je cvičila, a britské důstojníky, kteří stáli u děl. Tak jsme to prožívali jako slavnost. To nedovedu vysvětlit.
Naplňovalo nás to zvláštním nadšením. Ludvíček jednou ve slabé chvíli řekl, že jeho rodiče schovávali v zemljance Poláci za peníze. Pak je ale zabili sekerou a vzali si jejich židle a já nevím co… Nikdy jsme nemluvili o minulosti. Ani o tom, jak šli z Buzuluku do Prahy. Já nikdy nemluvil o Osvětimi. Žili jsme život teď a žili jsme ho hezky.
Ludvíčkovi bylo šestadvacet, mně dvaadvacet. Byl můj učitel. Hezky psal. Později mě vzal do rádia. Jednou v Izraeli soutěžili američtí, francouzští, angličtí a čeští novináři. Mezi Slováky byl Ladislav Mňačko. Bezvadný chlap. Šílenec, co se po válce rozhodl, že půjde k vlakům, z kterých vystupovaly židovské holky z lágrů, a že si vezme tu první, kterou uvidí.
Opravdu šiji vzal. My jsme jí říkali bavorská smrt. Byla to hodná ženská. Nevím, jak si rozuměli. Moc asi ne. Takže se rozvedli. Žil pak s vnučkou Hviezdoslava, krásnou plnou blondýnkou.
Jednou jsme seděli a stáli v novinářské kantýně. Arabové bombardovali Jeruzalém. Aškenazy řekl: „Člověče, to je nuda tady sedět. Pojď na procházku. Podíváme se do ulic.“ Protože jsme byli nesmrtelní, šli jsme.
V těch ulicích se střílelo. Granáty dopadaly kus od nás. On byl zkušený voják. „Hele, když to slyšíš, už ti to nic nemůže udělat.“ Takto poučeni jsme spolu chodili po liduprázdných ulicích. King George Street, která byla ještě nezastavěná z jedné strany, z druhé strany naopak stály malé domečky s plochou střechou. Chodili jsme tam a poslouchali dělostřelbu.
Najednou se to začalo přibližovat z obou stran. Řekl mi: „Hele, to už není tak bezpečný. Najdi bezpečnější místo.“
„Kde?“ ptám se.
„Zatluč u jednoho z těch baráků, jinak to nejde,“ odpověděl. Tak jsem šel naproti a zatloukl na vrata. Vyšla taková pěkná, asi šestadvacetiletá vojačka v uniformě a ptá se: „Co tady děláte?“ Pozorovali nás z okna. „Jsme novináři a šli jsme do ulic. Kamarád pracuje v rádiu.“
„Pojďte dál!“ Přeběhl, jako když přebíhá loď o dvou nohách. Ne moc rychle.
Ty holky byly dvě. Jedna dlouhá, jedna krátká. Hned jsme se skamarádili. Ta menší byla vdova. Jejího manžela oběsili nacisti v Budapešti. Pašovali lidi z Maďarska do Palestiny přes Rumunsko, Sýrii a tak dál. Pomáhal jim hrabě Valenberg. Vydal asi sto tisíc falešných pasů a víz, a zachránil tak desítky tisíc lidí. Hrdina, kterého Rusové zatkli a zabili v Ljubljance.
Ale teď jsme byli s těmi děvčaty. Bylo obležení, takže moc k jídlu toho neměly. Fasovaly jednou měsíčně kuře, jedl se baklažán. Byl to nádherný večer. Životopis v té době – na to stačilo pár vět. A jim stačilo, že jsme z Čech. Odtud přicházely messer-schmidty, pušky a výzbroj. Američani byli opatrní, byly tam tři létající pevnosti, a to ještě ilegální dodávky. Ty lidi v Americe zavřeli. A my přišli ze země, která zásobuje Izrael zbraněmi. Stalin věřil, že oškubou britské impérium, rozervou ho zevnitř. Ben-Gurion byl stejně chytrý jako Stalin. Jakmile tito lidé přišli a chtěli vytvořit rudou brigádu, říkal, že žádnou rudou brigádu nepotřebuje a rozprášil je po všech jednotkách. Čecha Sochora nechal v izraelském generálním štábu, což Sochora potom stálo život, protože NKVD ho popravila ve spolupráci s českou rozvědkou. Na jeho jeep najednou narazil z boku nákladní auťák a smrtelně ho zranil. Kdyby se dostal včas do nemocnice, ještě ho mohli vyléčit. Ale nikdo ho do nemocnice nevzal. Když se ho ujali doktoři, tak už byl k nevyléčení.
Ale tenkrát jsme ještě žili radostnou dobu, kdy Izrael bojoval českými zbraněmi. Když jsi řekl, že jsi z Prahy, každý ti vyšel vstříc.
Viděl ty pušky, česká děla, česká letadla. Potom jsme se dozvěděli, že všechno Izrael zaplatil Československu zlatem. Tak tedy to taková nezištná pomoc nebyla, ale pomoc přece jen. Zlato tě neubrání. Peníze tě neubrání. Pušky proti puškám, děla proti dělům a letadla proti letadlům ano.
A tak ty holky byly s námi velice spokojené. Ta jedna mluvila maďarsky a německy a trošku slovensky, druhá slovensky, maďarsky a německy. Bylo to kosmopolitní, a tak ti bylo jedno, jak se domlouváš, jen když jsi se domluvil.
Pak už jsme se nedomlouvali, protože jsme tančili. Aškenazy byl s tou dlouhou. Bavili se o filozofii, o politice. Skončilo to stejně, jako já jsem skončil s tou mou. Jestli tady chcípnem, tak to je způsob, jak má člověk umřít – říkali jsme si.
Přes tu plochou střechu létaly dělostřelecké granáty. Na tu pitomou melodii Pod střechami Paříže ze stejnojmenného filmu se dalo tančit donekonečna… Až jsme přestali tančit. Musím říct, že to byla jedna z nejhezčích nocí mé existence. Na tu nezapomenu.
Ve čtyři moje společnice řekla: „Já musím jít.“
„Proč?“
„Čeká na mě můj snoubenec. Je to velitel severní fronty v Jeruzalémě.“ Trochu jsem ztratil řeč.
Později jsme se všichni tři skamarádili. Byl to nádherný chlap. Na nic se neptal a já mu také nic neříkal. Jenom si vzpomínám, když jsem byl ještě mladý a miloval svou budoucí ženu, řekl jsem jí: „Prosím tě, já jsem prožil takovou zvláštní noc, to ti nedovedu popsat. Byla tam mladá vdova z Budapešti, opravdu hrdinskej charakter.“ Moje budoucí žena řekla: „Víš, co já ti řeknu? Můj tatínek by to mé mamince neudělal. Odpustím ti to, ale jenom jednou. Kdybych tě milovala ještě víc, prostě od tebe odejdu.“ Tak jsem jí nikdy o podobných dobrodružstvích už neříkal.
Byla to lekce! Ženská je ochotná se rozdělit o duši a všechno, co ji obklopuje – ale ve čtyři řekne – čeká na mě můj snoubenec, velitel severní fronty, což samo o sobě bylo nádherné, šokující a šílené. Celá ta doba byla šílená a ve spojení s mládím, se vším, co bylo za námi, nádherná.
No a pak skončila válka a já jsem tam potom byl ještě dvakrát a Ludvíček trval na tom, že on je ta hvězda a já budu ta jeho hvězdička. Vzal mě do rozhlasu, učil mě. Byl můj učitel a také Mňačko byl můj učitel v Izraeli. To byli dobří učitelé.
V rozhlase byli ohromní lidé jako František Fajgl, který psal pod pseudonymem Gel. A pak spousta lidí, které později vyhodili pro buržoazní původ.
Prožil jsem osmačtyřicátý v Izraeli. Ty největší bouře jsem tady nezažil. Vyhazovali skoro každého chytřejšího nad pětadvacet let. V rádiu bylo ohromně kamarádské ovzduší. Dostali jsme legitimaci – Politické zpravodajství. Když jsi vyskočil z elektriky a chytil tě strážník, ukázal jsi tu legitimaci – a on okamžitě zasalutoval. Myslel, že jsme tajná policie. Dál už nečetl. Tak jsme toho zneužívali. Všude nás pustili. Nikdo dál nečetl. Tady byla taková doba. Politicky vypjatá doba.
Aškenazy byl vedoucí služby. My byli reportéři. Pak – jako Aškenazy mě – jsem já přitáhl Otu Pavla. Prodával DDT (prášek proti hmyzu), což mně připadalo přiblblé. Hrál za dorost Sparty, hezký plavovlasý kluk, výborný s hokejkou, chytrý – a prodává DDT! Jeho tatínek prodal vagon DDT, ve kterém žádné DDT nebylo. A teď se bál, že je někdo zmlátí nebo udá. Snažil jsem se mu říct, že takový je přece život. „Co bych mohl dělat jinýho?“ ptal se. „Dělej sportovního reportéra.“ Šel jsem tenkrát do rádia. Samozřejmě to nešlo. Bylo tam kádrové oddělení. Šel jsem tedy za sportovním reportérem Procházkou. Otakar Procházka byl nejlepší. Sliboval, že mně sežene byt.
Chodil se sekretářkou Koťátkovou, ale ne Marií, šéfredaktorkou, šedou eminencí. Měla za muže vysokého činitele na ústředním výboru a ministerstvu zemědělství. Ale my jsme byli reportéři, nám to bylo jedno.
Hrozně nás bavilo to, co jsme dělali. Já připravoval reportáže s dělníky, horníky a ještě jsem studoval. Život mi připadal jako sen. Poznával jsem lidi. V rádiu pracovali i cizinci. Mně jich bylo líto, že nemůžou být doma jako já, a byl jsem na ně hodný a oni mě za to měli rádi.
A pak ze mě udělali vedoucího oddělení zábavy. To tu ještě Aškenazy pořád byl, ale všichni jsme se měnili. Byli tu žertéři jako Miroslav Trnka, kterého vyhodili, protože označil vedení rozhlasu a strany za rudé měšťáky. Když mi někdo volal, říkal: „Lustig? Ted‘ je polední přestávka, je v modlitebně.“ To tvrdil v ateistickém podniku! Jednou mi zavolal o půlnoci změněným hlasem: „Soudruhu, ty jsi odvysílal zprávu o katastrofě v Ostravských dolech. Zítra stopadesát tisíc horníků nenastoupí do práce. Poneseš důsledky.“ A položil telefon. Nevěděl jsem, že je to Trnka. Jenom jsem zablekotal, že to byla zpráva z četky a žádný ústřední výbor neprotestoval. To byl Trnka.
A potom jsem vydal Noc a naději. A zase telefonát: „Tady Státní film, moc se nám líbí vaše knížka a rádi bychom z toho udělali film. Musíme si promluvit.“ Řekl jsem si – jo, tak tohle se ti, Trnko, nepodaří. Nejdřív byla modlitebna, pak hornická katastrofa, teď už ti na to neskočím! Ale odpověděl jsem: „Tak dobře. Přijeďte ve dvanáct hodin volhou, zavezte mě do hotelu Paláce na oběd a tam se domluvíme.“ A zapomněl jsem na to.
Ve dvanáct telefon: „Tady Státní film, Šmída, Fikar. Přišli jsme si pro tebe, soudruhu, jedeme do hotelu Paláce na oběd, abychom se domluvili o Noci a naději.“ Tak jsme jeli a udělali film. Stal jsem se scenáristou.
To byl báječný flek. Ještě lepší než rádio. Dostávali jsme plat asi tisíc pět set, tisíc sedm set, ale nemuseli jsme nic jiného dělat než doma psát. A když jsme něco napsali a oni to vzali, tak jsme dostali zaplaceno. To bylo ideální. Doba, kdy jsme pořád něco slavili.
Ve Slezské ulici bylo zařízení – jmenovalo se Kravín. Dlouhá stáj, někdejší kravín, hrála tam cikánská hudba. Aškenazy znal jménem primase. Cokoliv se nám povedlo, šli jsme oslavit do Kravína. Objednali jsme si šampaňské a guláš (moc se to nehodí), byla to naše obligátní oslava. Primáš zahrál, co jsme chtěli, byl to hudební génius, cikán.
Jednou jsme tam byli zase s Otou Pavlem. Vyšli jsme opravdu až nakonec. Zpívali jsme na ulici. Zastavil nás strážník: „Dám vám pokutu, ukažte mi průkaz! Rušíte pracující lidi!“ Řekl jsem mu: „Vy jste nečetl projev soudruha Stalina, soudruhu praporčíku?“
„Co tím myslíte?“ ptal se. „Říkal, že na naší ulici bude svátek. Tak jsme začali slavit!“ Koukal a pak řekl: „Helejte se, jděte domů. Nedělejte tady výtržnosti, nebo vás nechám předvést.“
Ludvíček nás zval do drahých hospod. „Hoši, já si dám jenom něco malýho.“ (Asi se bál, abychom si nedali něco drahého, ačkoliv byl hodný, ale my bychom sežrali jinak všechno.) Byli jsme mladí, Aškenazy nejstarší, bylo mu šestadvacet. Všichni jsme měli něco za sebou. Ota byl v šachtách se svou malou křesťanskou maminkou. Jeho táta byl v Terezíně. Jezdil s koňmi z Lidic. Vrátili se mu z lágru jako zázrakem oba bratři. Aškenazy měl za sebou Rudou armádu od Buzuluku do Prahy. Nám se po těch těžkých dobách zdála ta naše doba lehčí, radostná, nadějná. Věřili jsme, že svět se vyvíjí od horšího k lepšímu. Byli jsme mladí a nezkušení.
Jednou si pamatuju, že se někdo v rádiu ptal, co asi dělá v tuhle chvíli soudruh Stalin. Aškenazy řekl: „Asi sere.“ Všichni se najednou z místnosti vytratili. Zůstali jsme tam jenom s Otíkem. Ale na Aškenazyho si nikdo netroufal. Byl v Rudé armádě a nepřidal se do strany až v pozdější době, z nejrůznějších důvodů. On prošel bitvami.
Poznal jsem báječné lidi. Jsem vděčný osudu, že mi to umožnil. Zdálo se, že svět jde – alespoň pro nás – skutečně od horšího k lepšímu.
 
S manželkou Věrou.
Exil – první etapa
V létě 1968 v srpnu pořádal Svaz novinářů krásný zájezd do Caorle u Benátek. V zemi panoval liberalismus. Hranice byly téměř otevřeny a tak jsme trávili blízko Benátek prázdniny s novináři a jejich příbuznými, zpěváky z Národního divadla a tak dále. Kolem dvacátého jsme si začali pakovat, že se vrátíme do Prahy.
Ráno dvaadvacátého přišel do pokoje kluk a s úsměvem říkal: „V Praze jsou Rusové.“ Měli jsme za to, že si dělá legraci. Nedělal. Taky nás humor přešel. V tom okamžiku se úplně zvrátil náš život.
Osazenstvo prázdninového tábora se rozdělilo na ty, kteří se chtějí vrátit, a ty, co chtějí emigrovat. Všechno se obrátilo naruby. Vzhůru nohama. Nastaly diskuze.
Moje žena, která to tady neměla nikdy ráda, protože přijela z Izraele a nikdy jí nevěřili, říkala: „Já se nevrátím.“ Já bych se vrátil. „To by ses vrátil bez dětí,“ řekla mi. Tak jsem zůstal.
Měl jsem auto – takovou oježděnou simku, jeden oblek a tři svazky: Turgeněva, Čechova, Tolstého. Jo, a Hemingwaye. A plavky.
Dostali jsme pozvání do Izraele. Moje žena jásala. Říkala, že ruská okupace se stala řízením Božím, že je to pro ni darem, že pojedeme do Izraele. Pozvání přišlo od ministerského předsedy Eškola nabízejícího nám okamžitě občanství a cestu na lodi Theodor Herzel z Janova do Izraele.
Uvítal nás generální konzul, dělnický typ s upracovanýma rukama a s vrásčitým obličejem. „Shalom. Vítám vás.“ Mluvil na mou ženu hebrejsky. Odpovídal jsem zdrženlivě. „Máte izraelské občanství.“ Moje žena s nadšením přijala. Já jsem řekl, že zatím počkám. Připadal bych si jako krysa, která opouští loď. „Pojedu do Izraele, ale na český pas.“ Díval se na mě. Rozuměl mi. Nenaléhal.
Odjeli jsme nádhernou lodí Theodor Herzel do Izraele. Přistáli jsme v Haifě. Moc věcí jsme neměli, akorát auto. Proclení netrvalo dlouho. Všichni věděli, co se stalo v Československu. Země měla v Izraeli ohromné jméno. Ne režim. Socialistický blok byl velice protiizraelský a velice proarabský. Československo bylo proarabská země, o kterou se mohli spolehlivě opírat. Dodávala jim Semtex, tanky, všechno.
Ptali se mě, kam bych chtěl. Chtěl jsem do kibucu.
Nejdřív nás poslali do školy, abychom se naučili hebrejsky Já se moc neučil. Nemohl jsem se soustředit. Pořád jsem myslel na Československo. A pak jsem měl dojem, který se zmocňoval emigrantů. Mají dva druhy obav.
Jeden je sen, který se pořád opakuje – že nám dovolili vrátit se, ale už nás nepustili ven. To se pořád opakuje každému. Skoro všichni měli ten sen, že se dostali zpátky do Prahy, do Brna, na vesnici, ale už nikdy ven. Byli uvězněni.
Ta druhá obava byla osobní. Že zapomenu za každé hebrejské slovo jedno české. Tak jsem se neučil. Bylo mně to líto. Každý se v Izraeli ptá – už umíš jazyk? Přeložil jsem si větu – jsme všichni v zadnici (vyjádřeno drsněji), pravil kapitán a loď se potopila. Tu ovládám: Anachnu kulanu amar kapitán, ve onia tava. A oni říkali: „No, ty už umíš bezvadně hebrejsky.“ Uměl jsem jen tuhle větu.
Byl to stav nervů. Říkal jsem si, že čeština je jediný můj majetek, to jediné, co mám. Je to nástroj. Nádherný jazyk a já ho teď zapomenu a nebudu jím moci psát. Budu mluvit špatně hebrejsky, špatně anglicky, špatně cokoliv, ale ta krásná čeština (kterou já neměl nikdy až tak krásnou, protože mám jenom tři měšťanky) … Zevnitř jsem ji slyšel jako hudbu. Jazyk básníků.
Tak jsme byli v té škole a pak šli do kibucu. Tam mi řekli že můžu psát, když bude pracovat žena. Bude-li pracovat v kuchyni, což byla strašně těžká práce, že tím nás uživí a zaplatí i výchovu naší Evy, které bylo dvanáct. Budu moci psát!
Tak Věra pracovala v kuchyni. Vstávala ve čtyři ráno.
Kibuc je u moře. Z jedné strany Středozemní moře, blankytně modré. Psal jsem. Pouštěl jsem si písničky Marty Kubišové, Václava Neckáře a Karla Gotta, Waldemara Matušky. Za šest neděl za mnou přišli. Už jsem si prý vyhrál dost. Psaní za zaměstnání nepokládali.
Kibuc jsou tvrdě pracující lidi. „Co byste chtěl dělat pořádnýho?“ ptali se. Řekl jsem, že tedy přestanu psát a zařadím se do práce. „Nejradši bych jezdil s těžkým náklaďákem. Až do Elia k Rudému moři. To je tisíc kilometrů. Mezitím bych si promyslel své věci a v pátek a v sobotu, kdy je volno, bych to sepsal.“
„Ty ses zbláznil! To auto za prvé stojí sto tisíc dolarů (bylo to v roce 1968). Za druhé – lidi čekají patnáct let, než dostanou místo šoféra na náklaďáku.“
Sklapl jsem kufry. „No dobře, budu nakládat a vykládat, budu závozník.“
„No, to nemyslíš vážně! Na to lidi čekají deset let!“ Tak jsem nic neříkal.
Odjel jsem do Jugoslávie, kde jsem měl nabídku pracovat na filmu o maršálu Titovi. Jmenoval se Soutěska. Byl o operaci maršála Tita, už téměř před porážkou, prakticky už byli poraženi. Nacisti tam zaměstnali devatenáct divizí. Divizí, které pak chyběly u Moskvy. A Moskvu nedobyli.
Tito měl šest tisíc partyzánů. Tři tisíce těžce zraněných, zády k soutěsce, z které se nemohli dostat. Jen přes most, na jehož druhém konci byli těžce ozbrojení nacisti. Tito stál před mravně strategickou otázkou, těžkým rozhodnutím: vzdát se, nebo se pokusit probít s třemi tisíci zdravých vojáků, ale zanechat těžce raněné jejich osudu?
Rozhodl se, že se pokusí probít. Raněné nepřímo odsoudil. Němci je zmasakrovali. On se probil a zachránil partyzánské hnutí. Vznikla Jugoslávie a trvala padesát let. Byla to operace, kterou dodnes studují vojenské školy. Tato mimořádná operace vstoupila do vojenských čítanek.
Asi jedenáct scenáristů psalo scénář. Byl jsem jeden z jedenácti. Pozvali lidi z Hollywoodu. Hrál v tom Richard Burton. Bylo tam hodně střílení.
Já film neviděl. Bál jsem se na něj podívat. Jugoslávce zajímala moje zkušenost v Izraeli. Zajímala je i izraelská válka. Izraelci v té době měli čtyři vyhrané války. Malí proti velkým. To Jugoslávce zajímalo. Vyptávali se mě na generály jako Moše Dajan, s kterým jsem měl interview. Po skončení práce na filmu jsme dostali pozvání k Titovi. Moje žena řekla, že k žádnýmu takovýmu vládci nejde.
Odjeli jsme do Ameriky. A já měl deset dolarů.
Amerika
První nocleh nám poskytl mezinárodní fotbalový soudce. Soudcoval v Praze zápas na Letné. Sparta-Slavia. Čekal na nás.
V Praze tvrdil, že má v Americe transportní firmu. Američani neřeknou, že mají málo. Radši mluví v hádankách. Měl taxíka. Tomu říkal transportní zasilatelství. Byl to jen taxík.
Vystoupili jsme z letadla. Naším majetkem bylo jen to, co jsme si koupili v Jugoslávii na léto, podzim a zimu. Ujal se nás černoch v krásné světle hnědé uniformě, že nám pomůže s kufry. Myslel jsem, že je to policajt. Nebo zdvořilejší zřízenec. Byl to nosič.
Vzal ty tři kufříky, které bych já odnesl v podpaží. On je odnesl asi třicet metrů – nebo ještě míň, možná patnáct – na druhý ostrůvek, kam přijížděly taxíky. Náš se jmenoval Viktor Kornel.
„Dostanu osm dolarů,“ řekl černoch. Měl jsem deset. Byl asi třikrát větší než já. Tak jsem mu dal deset a on mi dva vrátil. Přijel Kornel. Moc se smál. „Tady žijou miliony Arnoštů. Pro začátek tě budou všichni chtít napálit.“ To byla první věta na americkém kontinentě česky. Kornel z Podkarpatské Rusi a mluvil česky. Odvezl nás domů k sobě. Bydlel chudě, ale slušně.
Čekal na mě honorář za film, nevím už za co, co jsem napsal. Pět set dolarů. Ty mi filmová firma vyplatila okamžitě. Za tři sta jsem si koupil auto, Chevrolet Biskain. Dlouhou limuzínu. Tenkrát byla auta velká. Měl ujeto jen třicet tisíc mil. Auto, ve kterém se dalo spát.
Zůstali jsme v New Yorku deset dní, vyřídili věci a jeli jsme do Iowa City, protože v Iowě na mě už dávno čekalo pozvání pro českého spisovatele do mezinárodního spisovatelského programu. Nedělali jsme nic jiného, než psali a bydleli a dostávali pět set dolarů měsíčně. Z toho sto padesát jsme zaplatili měsíčně za činži a pronájem domku. Hezkého, venkovského domečku, kterému se říkalo townhouse – městský dům. Byla to vilka.
Kamarád, co mi pomohl sehnat auto za tři sta dolarů, takže jsem měl ještě dvě stě, mi řekl, že do Iowy je to tisíc mil. Pršelo. Neměl jsem doklady. „Držte se svojí lajny a to je všechno. Nemůže se ti nic stát.“ Tak jsme se střídali se ženou a naučili jsme se jezdit v Americe na dálnici za těch tisíc mil.
Dojeli jsme do Iowa City. Bál jsem se. Je to indiánská země, jak se říká indián teritory, vysoce civilizovaná, vypadající jako Švýcarsko, a sto let tu nikoho nezavraždili. Auta se nezavírala, byty a domy zůstávaly otevřené (ani my jsme neměli klíč od domu) a moc se nám tam líbilo.
Mezinárodní program byl skutečně pojat velkoryse. Zvali lidi z Venezuely, z Nikaraguy, Francie, Itálie. Odevšad. Řekli: „Ubytujte se, pište a dělejte všechno, abyste se cítili dobře a svobodně.“ To je Amerika. To jsme si ani nemuseli brát k srdci. Byla to pravda. Program zprostředkoval výlety po Americe, do New Yorku, do Washingtonu, na druhou stranu.
Strávil jsem tam rok.
Dětem se tam líbilo. Naučily se anglicky. Začaly po srbochorvatských školách chodit do amerických škol. Pepík na univerzitu, Eva na gymnázium, kterému se říká High School. Univerzita měla vlastní sputnik, ruské studenty. Jeden nás dojal k slzám. Tvrdil, že naše okupace byla historická nutnost. Už jsme s ním nikdy nepromluvili.
Američani jezdili do Ruska a Rusové jezdili do Iowa City. Je to nádherné městečko připomínající Prahu (mně všechno připomínalo Prahu). Městečkem protéká řeka Iowa. Už to mi stačilo. Mohl jsem myslet na Vltavu. Jinak kolem byly prérie, lesy. Žije tam dost Čechů, protože Iowa se podobá české zemi.
V Americe osídlovali kraje emigranti podle toho, jak blízko byly jejich rodné zemi. Norové jsou v Minnesotě, Němci v obou Dakotách. Hodně Čechů a Slováků bylo v Iowě, v mírně zvlněné pahorkovité krajině.
Druhý rok mě pozvali učit na škole. Moc jsem anglicky neuměl. Ale učit mě nechali. Američani jsou hodní na lidi, kteří emigrují a nic nemají. Něco jiného je, když už se ti emigranti zazobají a jsou konkurence. Pak s nimi zacházejí tvrdě. Jako se sebou a každou konkurencí.
Pokud jsou lidi bezmocní a nemajetní, zacházejí s nimi dobře. Tak my jsme si třeba koupili půl krávy a půl podsvinčete. To nám rozporcovali, zabalili do pergamenu, abychom si, kdykoli máme chuť na maso, mohli jít do obecní lednice a vybrat si ze svého oddělení naše porce.
Benzín v roce 1970, o kterém mluvím, na podzim 1970, stál 24 centů galon, což je přibližně 4 nebo 4 a půl litru. Pro lidi, kteří nic nemají, je Amerika nádherná. A postará se o ně, pokud už, jak říkám, ti lidé nic nemají a nejsou součástí soutěže. Soutěž je nemilosrdná. Něco jiného. Má to psychologický rys. Když člověk Ameriku potřebuje, moc ji nekritizuje. Teprve když se zazobá, tak se mu nelíbí tohle a onohle. Je tam spousta věcí, na které má každý právo, aby se mu nelíbily. Když tam člověk přijde s nahým zadkem, je tak vděčný té zemi, která řekne: „Dělej, co umíš. Ukaž nám, co umíš. Ukaž, co nám můžeš dát. Jestli to potřebujeme, rádi zaplatíme.“ Člověk musí v sobě najít, co Amerika potřebuje.
Tak jsem žil rok v Americe. Byl jsem učitel a moc se mi to líbilo. Půl roku jsem učil v Iowa City. Pak mě pozvali, abych učil řecké drama v Demoiner, hlavním městě Iowa státu. Bylo to přátelské. Měl jsem tři studenty, kteří mi vůbec nerozuměli. Strašně se jim to líbilo. Dostali všichni jedničku. Měl jsem vůči nim pocit viny. Jediné, co si pamatovali, bylo to, že jsem řekl, že hrdinství člověka a jeho skutečná velikost se projevuje v tom, jak zachází s lidmi ve společnosti nejslabšími.
Když ten kurz skončil, věnovali mi nádhernou vázu, kterou jsem potom rozbil, když jsme se stěhovali do Washingtonu a narazilo na nás nákladní auto. Obrovský náklaďák s vlekem. Řidič usnul. Nákladní auta tam jezdí enormní vzdálenosti, tisíce mil. Řidiči usnou, protože, aby si vydělali, jezdí přesčasy. Jen zázrakem nás tenkrát nezabil.
Ale ještě než se ta váza rozbila, tak mě pozval děkan školy, kde jsem učil. Byl velice spokojen, čemuž nevěřím, protože jsem měl tři studenty. Ukázal na stěnu: „Tady na té stěně budeš ve zlatém rámečku jako několik vynikajících spisovatelů, kteří tady učili semestr.“ Rád bych se vzdal rámečku, kdyby mě nechali učit ještě semestr. Usmál se, pak mě objal, což v Americe většinou nedělají. „Víš, tady to tak nefunguje. I kdybys byl nositelem Nobelovy ceny, smíme tě najmout jenom na tři měsíce. Dáme tě do toho rámečku. Ale déle než na ty tři měsíce to nejde. U nikoho to nešlo.“ A tak jsem byl bez místa.
Jednou, pamatuju si, že byl spisovatelský večírek a já tam ani nešel. Už jsem se neuměl radovat. Pořád mi bylo líto Československa. Šířilo se z něho ticho, jako ve vlnách.
Všichni se radovali. Měli jsme přece příjemný život. Ale zakletí bylo být emigrant. To nemůžeš mít radost. První tři roky. Někdo míň, někdo déle. Ale trvá to roky.
Moje žena tančila s nějakým emigrantským básníkem, z kterého se vyklubal agent CIA. Ale zároveň to byl i básník. Ptal se jí: „Proč jsi tak smutná?“
„Víš, kdybys měl dvě děti a manžela bez zaměstnání a emigroval jsi, taky bys nebyl veselý.“
„A co by mohl tvůj manžel dělat?“ Jako každá žena řekla: „Všechno.“
„Mohl by být profesorem na univerzitě?“
„Samozřejmě! Jezdil po světě a přednášel.“ Řekl jí: „Víš, potřebují člověka, co píše knihy a dělá z nich filmy.“ Na to řekla: „To on dělá.“
Tak mě pozvali do Washingtonu. Dostal jsem místo univerzitního profesora, aniž bych měl patřičné vzdělání. Tím skončila moje první etapa emigrace.
Profesorem ve Washingtonu DC
V září 1970 jsme přijeli z Iowa City do Washingtonu DC, hlavního města Spojených států. Měl jsem interview na univerzitě.
V Americe je asi patnáct tisíc nezaměstnaných univerzitních profesorů. Tam je to jiné. Než ten profesor dostane doživotně místo, musí si odsloužit pět let. Pak ho většinou neschválí. Za menší peníze si najmou jiného profesora – zase na pět let.
Nevěřil jsem, že to místo dostanu. Neměl jsem nejlepší péči o chrup. Vpředu mi chyběly zuby. Hezky jsem se oblékl, měl jsem český oblek. Odpovídal jsem – ano, ne, možná, jistě – vždycky jedním slovem.
Odpovídal jsem tak, abych nemusel mluvit. Držel jsem si ruku před pusou, aby neviděli, že mám potíže se zuby.
Šéf se mě ptal, jestli bych mohl přednášet poezii. Chtějí z profesora vyždímat co nejvíc. Byli spokojeni s tím, že píšu knížky. Měl jsem pět filmů, z toho byly tři koupeny do Ameriky – Dita Saxová, Transport z ráje, Démanty noci. Dostaly dobré kritiky v New York Times a News Week, takže o nich věděli. Když se zeptal, jestli bych mohl učit poezii, řekl jsem: „Ne.“ Ačkoliv poezii mám velice rád. Mamince jsem dokonce napsal do Prahy, aby mi poslala Zpěvy staré Číny. Básně člověka podrží, když je úplně na dně. Pozvednou ho.
Je to takový korek nebo záchranný pás. Ale řekl jsem, že ne. V tu chvíli jsem věděl, že to místo nedostanu. Sedm set uchazečů bylo víc než já a jistě byl mezi nimi jeden, co umí a chce učit poezii.
Pozvali mě potom na oběd. Byl jsem smutný. Tak jsem jel zbytečně... Šli jsme do čínské hospody. Nic moc. V tom baráku se mi všechno zdálo horší taky proto, že jsem řekl, že ne a že to místo tudíž nedostanu.
Interview s předsedou oddělení nejdříve probíhalo jednotlivě. Pak jsem ale měl interview se skupinou profesorů, kteří se mě ptali na spoustu věcí. Zdály se mi zbytečné. Na všechny jsem ani neodpověděl správně. Oběd jsem jedl s pocitem, že jsem selhal. Neuspěl. Místo nedostanu, budu je shánět někde v Brazílii. Chtěl jsem být vždycky deset měsíců s dětmi na jednom místě, aby neřekly, že tatínek nedokázal ani jeden rok zůstat a nechat je začít a skončit školní rok.
Už jsem se viděl někde v Argentině nebo Brazílii. Jak se zase učím jazyk, zase se doprošuju o nějaké místo. Tajně jsem si říkal, že je to stejně jedno, protože všechno, co dělám, je cesta do Prahy oklikou. No tak jsem na tom obědě moc radosti neprojevil.
Vedoucí se ke mně najednou naklonil: „Mám otázku.“
„Co zase chcete vědět?“
„Chutná ti čínské jídlo?“
„Chutná,“ odpověděl jsem a pomyslel jsem si – to je tedy veselá otázka. „A chceš si zavolat do Iowa City?“ zeptali se. „Proč?“
„Máš tam ženu a děti, ne?“
„A co jim mám říct?“
„Řekneš jim, že jsi dostal to místo.“ A já jsem se na něj podíval a zapomněl jsem, že nemám zuby, a usmál se na něj tím svým ementálským sýrem, mými předními zuby, s nimiž jsem vypadal jako šimpanz. „Díky!“ A šel jsem volat na jejich účet, že mám práci.
A začal jsem učit. Jednoho dne si mě zavolal šéf. „Tak podívej se, uplynul rok.“ (Najali mě na rok a já nevěřil, že si mě nechají). Pokračoval: „Hele, nám se líbí, jak učíš, ale musím ti říct, co řekl tvůj nejlepší student.“
Já každému dával jedničku, protože jsem se cítil vinen, že ti chudáci mě musí poslouchat. Učil jsem film a literaturu za druhé světové války a jak se píše scénář a kritický vztah k filmu. Rozbor filmu, režiséra a herců, jejich práci.
Byl to zajímavý kurz. Jenomže mi nikdo nerozuměl. Vybral jsem filmy, které mám rád – Ostře sledované vlaky, Smrt v Benátkách, která se studentům nikdy nelíbila, tvrdil jsem, že za dvacet let mně budou vděčni, že jsem jim ho ukázal, Charlieho Chaplina a Zlaté opojení. Toho vůbec neznali. Děkovali, že jim představuju amerického režiséra anglického původu.
Amerika je kolos, válec, co se valí neustále dopředu. Tam snad není včera. Jen zítra. Teď a zítra. Pozítří je už daleko. Teď je hlavní.
A tak jsem jim ukazoval filmy, které by v životě neviděli. Můj nejmilejší žák byl pětadvacetiletý veterán, vysloužilec z Vietnamu, kde mu vystřelili oko. Já mu řekl: „Budeš sedět vedle mě.“ Byl zároveň důvěrník mého šéfa a on si ho zavolal. „Tak jak učí Lustig?“
„My mu nerozumíme ani slovo, ale nikdo nám ještě nevysvětlil literaturu a film jako on.“
Tak šéf zavolal mě: „Nerozumějí ti ani slovo. My tě chceme. Ale musíš mluvit anglicky Chceme tě na tenhle rok, na příští rok, na přespříští, pořád…“ Ne takhle, ale říkal na „tenjur“, což znamená profesor pod penzí, obstojím-li v těch pěti letech. Což se pak stalo.
Nejdřív jsem byl asistent vissiting professor, hostující profesor nejnižšího stupně, pak jsem byl docent, za pět let plný profesor a to už pak museli na konci té pětiletky rozhodnout, jestli si mě nechají, nebo si najmou někoho jiného a já budu putovat do Jižní Ameriky
„Musíš se naučit anglicky,“ říkal. „Pošleme tě do kurzu.“
„Do žádnýho kurzu nepůjdu. Anglicky se naučím.“
„Jak?“
„Budu vstávat ve čtyři hodiny ráno a přečtu noviny Washington Post se slovníkem v ruce. Za tři měsíce musím umět anglicky.“
To se stalo. Každý den jsem vstával ve čtyři a se slovníkem v ruce jsem se rozhodl, že nepřeskočím jediné slovo. (Tendence člověka je si domýšlet, o slovu citadela si třeba někdo myslí něco úplně jiného, než je překlad. Máš tušení, že je to pevnost. Řekneš si – je to prostě město. A jdeš dál, takže doslova článku nerozumíš.)
Ptali se mě, zda bych mohl učit Aristotela. To je má láska. To bylo jediné ano, které jsem řekl naprosto přesvědčeně. „Co z Aristotela?“
„Poetiku.“ Tak to neznám nazpaměť, ale miluju to. Je to kniha, která i když jí nerozumíš, v tobě mobilizuje úvahy o tvém oboru.
Vymyslel jsem si metodu. Aristoteles je velice abstraktní. Nechci, aby mi končili studenti v ústavu choromyslných. „Projděte knihou, najdete-li jednu větu, odstavec, který se vám líbí, jemuž rozumíte do té míry, že ho vysvětlíte i kamarádům i mně, tak pak budeme procházet knihou a za dvanáct týdnů ji budete zhruba znát. Ale když nebudete rozumět, pomůže vám. Donutí vás přemýšlet o otázkách, které se bezprostředně týkají profese, spisovatelství.“
Metodu převzalo pár profesorů. Funguje. Byl u mě Kundera. Tomu se to taky líbilo. „Víš, kdybych v Paříži učil Aristotela O struktuře a Platóna O kráse a filozofii mravnosti, řeknou – jdi učit do filozofického oddělení.“ V Americe může profesor učit, jak chce. Studenti to hodnotí na konci semestru. Nemá dobré hodnocení – už si nevrzne. Tomu za rok řeknou – budeš v rámečku, hledej si místo. A někteří lidé nemají Aristotela rádi. Je nejspolehlivější měřítko kvality psaní.
No tak to jsem učil a učil jsem se anglicky. Byl jsem lepší a lepší, ale to nebylo těžké, když jsem začínal od nuly (domluvil jsem se anglicky jako sváteční jezdec v neděli).
Takže jsem našel v Americe nádherné zaměstnání. Sice nevalně placené, protože v Americe využijí všeho, aby mohli platit málo. Je to země s převažujícím duchem otrokářů. Jen když se ozveš, to respektují. V Americe tě zotročí rádi. Říkají: „Jo, váš dědeček. Když sem přišel, než si vydělal prvních dvě stě dolarů, nechtěl od nás nic. Dali jsme mu stovku, nebo dvě. Tak takhle musíš začít.“ Rádi tě přirovnají k sobě, nebo k dědečkům, když začínali od píky, aby nemuseli tolik platit. Ale když se nedáš, zaplatí.
Ta práce mě strašně bavila. I za málo. Během deseti let byla má největší hostina pizza. Na víc jsme neměli. Plat jsem měl devět tisíc čistého, jedenáct tisíc hrubého. Potřeboval jsem bydlet v bezpečnější čtvrti. Činže stála polovinu platu. Všechno jsem odevzdával doma. Ani jsem nechtěl chodit do hospod. Už jsem si užil. Hospoda není to hlavní v životě.
Jídlo bylo v té době v Americe velmi levné. Pořád byly večírky a hostiny, kde jsme se najedli zadarmo. Ale za deset let jsem si říkal, že mě platí jak čínského kuliho. Šel jsem za šéfem, Polákem: „Hele, vy mě platíte jak čínskýho kuliho. Říkáte, že jsem dobrej, dali jste mi jako už tu definitivu nadosmrti, ale co takhle mi zvýšit plat?“
„No, podívej se. Jestli tě chce nějaká univerzita za lepší peníze, my tě nebudeme držet. Jdi tam. Co ti zaplatí, my ti dáme taky.“ A já zrovna měl přednášku s filmem v Oklahomě, kde dávají lišky dobrou noc, koně jsou tam chlupatí a zmrzlí a divocí. V Oklahomě mně napsali dopis, že kdybych tam přišel, dají mně třicet tisíc. Třikrát tolik. No tak jsem šel za šéfem. „Hele, tady mám dopis. Chtějí mě v Oklahomě. Dají mi třikrát tolik. Vyrovnáš mi to?“ Američani si tykají. Tak jsem s ním byl ty a ty. On na to: „Takhle to nefunguje. Takovej dopis ti napíše každej kamarád. Nemůžeme kontrolovat univerzitu v Los Angeles, jestli to napsal profesor, s kterým jste se opili. Anebo děkan fakulty, kterej tě chce. Tak tam jdi na dva semestry, pak se vrať a já ti to vyrovnám.“ Řekl jsem: „Přece mě nepošleš mezi divoký koně!“
„No, pošlu. Jinak to v Americe nefunguje.“
Tak jsme si koupili nové auto, protože to staré jsme měli rozbité. Nový krásný chevrolet, připomínal mi octavii. Mně furt něco připomínalo Čechy, jinak jsem se necítil dobře. A dojeli jsme do Oklahoma City, kde mně potom nabídli padesát tisíc. Ale nezůstal bych tam za sto padesát tisíc. Ti zmrzlí chlupatí koně, co se proháněli kolem naší ubytovny! Byla to zajímavá zkušenost.
Jednou mně děkan (byl z hornické rodiny, chlap ze Skotska z rodiny havířů, co to dotáhl daleko, byl druhý nejvyšší na univerzitě) řekl: „No tak, podívej se. Ty znáš český filmaře. To je velmoc.“ (Tenkrát byla Nová česká vlna, když se řeklo Kadár, Menzel, Forman, znělo to zvukem ryzího zlata, co upadne na křemen.) „Dám ti pětadvacet tisíc, všechny je pozvi, kdekoliv na světě jsou. Ty si nesmíš vzít ani pětník honoráře. Tvůj syn, když ti bude pomáhat, může dostat honorář.“ Na toho už nezbyly peníze. Pozval jsem Třísku, Formana, Passera, Němce a Weise. Všechny, co měli dvě nohy. Jasný přijel z Mnichova, Weis z Hollywoodu. Udělali jsme festival Nové české vlny v Oklahomě v Normanu. Byl to ohromný úspěch.
Jednou se na mě obrátil na cestě ze školy zablácený člověk v roztrhaném svetru. Vedl kolo, protože pršelo a bylo bláto. „Promiňte, pane profesore, po tom všem, co jsem slyšel, toužím být ve vaší třídě.“ To je nějaký chudák, co nemá peníze, říkal jsem si, já jsem takovej soudruh. „Hele, já tě do tý třídy vezmu, ale nesmíš nikde říct, že chodíš zadarmo. Za prvé se musíš umejt, za druhý si musíš vzít lepší svetr. Jinak jsi můj host.“ Vyklubal se z něj majitel pizza salonu, největší restaurace, z milionářské rodiny. Jen tak vypadal, jak občas milionáři v Americe vypadají. V roztrhaných texaskách a pak jaguára nebo cadillac. Nejdřív bys jim koupil štupovačku, aby si zašili kalhoty a pak se ukáže, že jsou to holky nebo kluci z milionářské rodiny. Pokládal by si prý za čest, kdyby mohl zajistit pro filmovou delegaci obědy, večeře a recepce.
A v ambulancích tam vozil pizzu. Všem se to líbilo. Byl to povedený filmový festival na konci světa.Všem jsem zaplatil letenky a honorář dva tisíce dolarů. Na Třísku a na Káju Chadimovou nezbylo.
Trvalo to týden. Semináře. Přijel kameraman Baťka z New Yorku. Co mělo dvě nohy a zabývalo se českým filmem, přijelo zkrátka do Oklahomy. Univerzita byla nadšená. Slavní Češi.
Za rok jsem se vrátil do Washingtonu DC. V Oklahomě mi skutečně nabídli padesát tisíc. Moje žena, samozřejmě, když viděla tu sumu, říkala: „Tady zůstaneme.“
„Jen přes mou mrtvolu,“ opáčil jsem. I děti chtěly ukázat Oklahomě záda.
Tam třeba v inzerátu v novinách stálo: Opravujeme psací stroje, přivezeme, odvezeme. Nad tím byl článek Nestřílejte zloděje, když jsou k vám obráceni zády. Gentleman to přece nedělá. Střílejte jenom zepředu. To myslím vážně. Dal jsem si opravit psací stroj Hermes. Čtrnáct dní nepřišel. Za prvé si ho nepřišli ani vyzvednout. Dobře, nejsem líný udělat pár kroků a odnesl jsem ho tam. Čtrnáct dní uplynulo, tři neděle uplynuly, čtyři neděle, můj stroj nebyl stále opraven. Šel jsem tam. „Co jste to za firmu? Inzerujete v novinách, že si to přivezete a odvezete! Ani vidu ani slechu po vás. Tak kde je můj stroj?“ Ženská se sklonila pod pult. Myslel jsem, že se sklání pro můj stroj. Pepík říkal: „Tati, pozor. Jde po pistoli.“ Ta ženská měla pod pultem kolt. Tak jsem zmírnil. „Máte můj stroj?“ A ona: „Máme.“ Stálo to patnáct dolarů. Vůbec se neobtěžovali jej dodat.
Pak jsem měl taky studenta, hromotluka, který se ptal, jakou dostane známku. „No, jakou máš známku. Ne zrovna nejlepší. Nedám ti špatnou, ale aby sis nemyslel, jsi tak céčko. Trojka. Dám ti dvojku, když se zlepšíš.“
„Opravdu mi dáš dvojku? Chceš něco vidět?“ Roztáhl sako. V každé náprsní kapse saka měl těžké kolty, pětačtyřicítky. Tak jsem se zeptal: „A jak to chceš provést?“
„Půjdeme tady za město, kde je lom. Tam si zastřílíme.“ Řekl jsem mu: „Čekám na ženu, přijede pro mě k obědu, tak ji vezmeme s sebou.“
„Samozřejmě,“ odvětil.
Šli jsme do lomu. Vytáhl z tašky deset plechovek od piva a rozestavěl je na terasách lomu. „Budeme střílet a kdo se trefí první.“ Moje žena je izraelská vojačka vycvičená v Čechách. „Střílím první,“ řekla. Pie – první plechovka dolů, pic – druhá plechovka dolů. Ten kluk trošku sklapnul a na mě: „Teď střílej ty.“ Tak jsem střílel. Trefit plechovku ze třiceti metrů opravdu není těžké. To tě naučí i v armádě v Čechách. Tak jsme získali úctu toho kluka.
Nedával jsem nikomu trojku, leda by zabil babičku. Když dám dvojku, už selhal. Já dávám buď jedničku nebo dvojku.
Jednou mě zavolala děkanka. „Blahopřeju ti.“
„K čemu?“
„Máš, myslím samé génie ve třídě.“
„Jak to?“
„Už pět let dáváš jedničku.“
Tak jsem řekl: „Povím ti příběh. Můj první profesor na Karlově univerzitě byl Josef Král, přítel Tomáše Masaryka. Maminka mi ušila košili s křivým límcem, abych šel na zkoušku dobře oblečen. Musel jsem čekat, až si pan profesor sedne. Bylo mu už přes sedmdesát. Pak jsem si sedl na krajíček židle já. Vzal můj index. ‚Vy se jmenujete Arnošt Lustig? Pane Lustigu, můžu se vás zeptat osobní otázku?‘ Jistě,‘ řekl jsem. ‚Vy jste židovského původu, pane Lustigu?‘ ‚Ano.‘ ‚A vy jste byl v koncentračních táborech?‘ ‚Ano. V Terezíně, Buchenwaldu a Osvětimi.‘ Zavřel můj index. ‚Pane Lustigu, z filozofie máte jedna.‘ Měl jsem šílenou trému. Byla to má první zkouška na univerzitě.“
Moje děkanka říkala: „No, to je krásnej příběh, ale naši studenti nebyli ani v Buchenwaldu ani v Terezíně ani v Osvětimi-Březince, musíš s nimi zacházet, jak si zaslouží.“
„No, já s nimi zacházím, jak si zaslouží. Někdy mám opravdu třídu, že je to radost.“ Ona na to: „Já z tebe udělám učitele. Budeš dávat tvrdý známky.“ Ptám se: „Jak?“
„Já ti dám deset tisíc navíc.“ A přidala mi.
Taky jsem dostal dvě literární ceny. Dokonce nejvyšší cenu v Americe za scénář na televizní show a dvě nejvyšší židovské národní ceny za Ditu Saxovou a za Nemilovanou. Dala všechno dohromady. Stejně jsem nezhoršil známky.
A to je můj život v emigraci. Nebylo to špatné. Nebylo to taky moc dobré. Člověk moc ztratí, ale hodně se naučí. Je to taková rovnováha.
Emigrace člověku připomene, že musí umět pořád začínat znova, jinak neobstojí. To je náš život. Je třeba více pokory. Takže já mám emigraci nerad, zároveň pociťuju vděčnost osudu, že ze mě emigranta udělal, abych se něco naučil. A abych věděl, že pokora je jedna z největších ctností.
Knihy a filmy mají osudy
Knihy a filmy mají osudy, které jsou často zajímavější než osudy autorů. Pamatuju, že když jsem napsal Noc a naději, měl jsem strašnou trému. Strašnou hrůzu. Měl jsem dobrého kamaráda Ludvíčka Aškenazyho. Tomu jsem to dal přečíst. Měl takový zvyk – probrat to jako svazek karet. Na jistém místě, jako když snímáš karty, rukopis rozevřít a nahlas přečíst odstavec. Když se mu ten odstavec líbil, knihu schválil a napsal záložku. Pokud se mu to nelíbilo, prohlásil: „To ještě nejde.“
A jemu se to tenkrát líbilo. Napsal mi krásnou záložku. Že jsem zbásnil pravdu a že nic víc v literatuře nemůžeš. Prorokoval mi hezkou literární budoucnost, což je na kamaráda hezké, protože i kamarád ručí za svou pověst.
Ale stejně se mi v noci zdály sny, že v Mladé frontě v lokálních zprávách se objeví, až ta knížka vyjde, zpráva, kolik padlo za oběť hektarů lesa na knížku Noc a naděje od neznámého autora. Hrozně jsem se bál.
Stalo se něco jiného. Knížku četla na smrtelné posteli Marie Pujmanová. Když ji obklopili důležití lidé z kultury, řekla: „Četla jsem knihu o životě. Je to nejlepší kniha za posledních deset let. Napsal ji neznámý autor Arnošt Lustig.“ Pomohla mně. Kniha začala dostávat výborné kritiky. A tak jsem měl chuť napsat hned druhou.
Napsal jsem okamžitě Démanty noci. Je blbé říkat, že měly úspěch, ale už je to dlouho, že to skoro můžu říct. Měly úspěch. Už jsem někdo jiný. Ty knihy vstoupily do minulosti. Takže jsem napsal třetí.
To byl průšvih. To už se málokomu líbilo. Bylo to o současnosti. Čekalo se, že tedy napíšu ještě něco.
Byli jsme taková literární kamarádská parta: Kundera, Škvorecký, Pepík Nesvadba, Bohouš Hrabal. Chodili jsme do Mladé fronty.
V Mladé frontě byly dvě holky, redaktorky. Vyšly nedávno ze školy, měly ohromný smysl pro literaturu. Nebály se riskovat. Pohrdaly cenzurou, povzbuzovaly nás.
Třeba jsem jednou dopoledne přišel. „Chtěl bych napsat tuhle povídku do Démantů noci.“ Irena Zítková byla moje, Hrabal a Pepík Nesvadba měli Evu Formánkovou. Šéfredaktor byl Karel Šiktanc, básník. Dával nám zálohy. To bylo ohromné, dobře se nám psalo. Všechno nám vycházelo. Mimo Ulice ztracených bratří jsem měl jen dobré kritiky. Jakmile jsem začal psát o současnosti, už se do mě pouštěli. Je to existencialismus, je to morbidní, pesimistické, život je daleko radostnější, než jak ho popisuji já! Proč psát o emigrantech, o sebevrazích jako Dita Saxová nebo Vily Felan, v naší společnosti žijí pozitivnější lidé. Budují socialistickou společnost.
Jedna povídka byla velice kritizována. Jmenovala se Od rána do večera. Chtěl to zfilmovat Jan Němec. Nedovolili mu to. Stát nemá zájem glorifikovat lidi, kteří se nepřičinili o budování socialismu. Tak si Němec vybral jinou povídku. Tma nemá stín, později film Démanty noci.
Škola, kam chodil Forman, Menzel a Jireš, tam učili Kadár, Klos, starší zkušení mistři. Studenti se zamilovali do sbírky Démanty noci. Brynych se nabídl, že udělá Noc a naději. Můj život se začal ubírat plodným směrem. Řekli: „Pište si, co chcete, jenom ne dvě věci: napadat socialismus, státní zřízení a Sovětský svaz. A jinak si pište a dělejte, co chcete.“
No a já psal židovské náměty. To se nikoho nedotklo. Židi už byli mrtví. Žilo tu pár tisíc Židů, takže mě nechali.
Mám jednu legrační příhodu. Člověk, který se jmenoval Rudolf Iltis, šéfredaktor Židovského věstníku, časopisu asi pro dva tisíce čtenářů, mně otiskoval povídky. Byl první. Chtěl jsem se mu odměnit, tak jsem ho na každém filmu jmenoval poradcem. Brynychovi jsem řekl, aby s ním zacházeli noblesně. A on říkal: „Máme tu mercedes Adolfa Hitlera, z technického muzea, hrál v Transportu z ráje. Zařiď jen, aby si jeden z herců vzal livrej a aby přijel k hotelu U dvou labutí v Litoměřicích (kde jsme bydleli) a na Iltise počkal a dovezl ho na plac, kde točíme. Sto metrů, aby se cítil dobře.“ Takže každé ráno po snídani čekal livrejovaný šofér v mercedesu Adolfa Hitlera, a pan Iltis otevřel dveře, vystoupil, vysoký 150 centimetrů, a odvezli ho, poradce na našem filmu. Dokonce ho režisér nechal zahrát pár štěků a já se cítil dobře, že jsem mohl něco vrátit člověku, který mně otiskl první povídku.
Brynycha jsem také poprosil, aby herci, kteří hrají Židy, byli hezcí. Hitler tady šest let do všech hustil, jak jsme oškliví a špinaví, prolhaní, možná všelijací, smrdíme, jsme paraziti a cucáme panenskou krev a zakusujeme jí macesy a jak se s námi v žádném případě nedá vyjít. Tak jsem říkal: „Nechci tam mít ošklivý Židy, co byli na těch Goebbelsových plakátech.“ Až mně moje žena vyčítala, že ve filmu máme samé tlusté a dobře vypadající lidi jako třeba Pepík Vinklář a tak dále, třeba Řanda. Všichni čeští herci vypadali dobře. Nebyli to vychrtlíci.
Jednou jsme potřebovali tři tisíce vychrtlých Židů, masu. Zajeli jsme do jednotných zemědělských družstev v sousedství. Jsou tam úplně stejní jako Američani. Všichni chtěli hrát ve filmu. Tisíce těch statistů jsme sehnali za hodinu. Češi, slovanské tváře. V tu chvíli, kdy jsme jim našili židovské hvězdy na prsa, proměnili se v Židy. Poprosil jsem ještě Brynycha, jestli by esesáky mohli hrát židovští herci. Jenom jsem to mohl doporučit, což je právo scenáristy. Doporučit. Poslední slovo má režisér.
Brynych to přijal: „Budou tam hrát samí hezcí lidé, na které bude radost se dívat.“ Z těch českých farmářů, jezeďáků, jsme udělali Židy, což bylo úžasně snadné. Vypadali židovsky. Jen co dostali hvězdu. Esesáci, ti nejelegantnější, byli jen židovští herci.
Všechno nám vyšlo. Film měl úspěch. V Locarnu po nás házeli fašisti kameny, film vyhrál první cenu.
Československo ve srovnání s Locarnem byla země jehňátek. Antifašistický film na židovské téma. To se jim nelíbilo. Evropa nebyla ideální místo ani na západě ani na východě. Ještě si pamatuju, že když jsme vyhráli, tak Brynych říkal: „Ne abys tady ve Švýcarsku něco vykládal, až přijdou od Reuters nebo United Press. Říkej: Jsme šťastní, že jsme vyhráli. Vracíme se domů radostně. Máme první cenu.‘ Nic jiného neříkej. Nepleť se do politiky. Pak budeme mít průsery.“ Přivezli jsme stříbrnou plachtu.
Jinak pak jsem měl příběhy v Americe. Zarazilo mě, jak nízký honorář mi dávali za Ditu Saxovou. „Než bych vzal tenhle malej honorář, tak ji radši spálím,“ říkal jsem. Moje agentka mi sdělila: „Já ti něco řeknu. Takovejch spisovatelů jako ty já mám dva tisíce. Ty máš větší štěstí. A buď rád, že máš štěstí. Ten honorář není ani největší, ani nejmenší. Jsou daleko menší honoráře, to ti nebudu říkat. Všichni jsou za ně vděční. Umění a literatura v Americe, umění a obchod, to je tunel, kde z jednoho konce vchází umělec a z druhého podnikatel, který platí nájemné, topení, vodu, elektřinu, a musíte se setkat uprostřed.“
Mluvila se šéfredaktorkou Harper & Row, vydali Kateřinu a hned byla navržena na nejvyšší státní americkou cenu za literaturu. Nedostala ji, protože jsem nebyl ještě americký občan. To trvalo sedm let. Ale prošlo to od pobřeží k pobřeží všemi novinami, televizí, rozhlasem. Dostala asi pět cen.
V hotelu Waldorf Astoria mi dali 500 dolarů a obložený chleba s hovězí šunkou, byla košer a s okurkou. Dostal jsem dvě porce. Za nájem hotelu dalo nakladatelství asi desetkrát tolik. Nakladatelství je výborné. Vydává tam Kundera.
Říkal jsem: „Kdybych byl americký spisovatel, tak mi dali dvacet tisíc. Mysleli si, že jim to dám zadarmo. Nedám.“
Šéfredaktorka řekla: „Tak počkáme tři měsíce. Když si to pan Lustig rozmyslí, rádi mu to vydáme.“
Já měl v rodině komunismus. Každý honorář jsem rozdělil na čtyři díly. Ať si každý koupí, co chce a co potřebuje. Za Kateřinu Horowitzovou si moje dcera koupila v Chicagu kabát. Courala ho po zemi. Vypadala jako ruská princezna z Turgeněva. „Proč sis nekoupila nějakou nepromokavou bundu?“ ptali jsme se jí. „Já si můžu koupit, co chci.“ Koupila si kabát pro princeznu. No a tak jsem říkal rodině, že je to blbý, jak jsem se těšil, že si za Ditu Saxovou zase koupí košili, kabát nebo co to potřebují. Říkali: „Tak jim to dej, tati.“ Tak jsem jim to nakonec dal a vyšlo to. Taky to dostalo ceny. Ale byl to už jiný chlebíček než v Čechách.
Jednou jsme byli s Hrabalem u mého newyorského nakladatele, kterého jsem nebral ani vážně. No tak to je anglicky. Mě zajímalo, co vyjde v Čechách. S námi zacházeli dobře. Partaj nás hezky korumpovala. My jsme jim zobali z ruky, než jsme se, jako ten pes, co sežral kuře a pak tu ruku pokousal, divili, že v povaze spisovatelské práce vděčnost není. Spisovatel kritizuje, protože není propagandista. Ani Platón nechtěl básníky a spisovatele ve své ideální republice. Jsou rejpalové. Kanárci v dole, co křičí, když cítí otravné plyny.
A tak jsme s Hrabalem navštívili mého amerického nakladatele.
Podrželi nám kabáty, zacházeli s námi s úctou, ačkoliv jsme byli mladí kluci. Hrabalovi se to líbilo. Šéfredaktor říkal: „Víte, tady, když spisovatel uspěje první knihou, jako je Noc a naděje, musí napsat dalších deset, než mu otisknou jeho jedenáctou.“ Hrabal na to: „Víte, já to mám v Mladý frontě jinak. Když píšu, redaktorka mně kouká přes rameno, kdy dopíšu, aby to vydala.“ Byli jsme rádi, že vydáváme v Čechách. Bylo to jednodušší.
Zpátky k filmu. Když jsme byli chudí, pes by od nás kost nevzal, chodili jsme do skupiny Jana Procházky, dramaturga. Ve státní filmu byla skupina Švábík – Procházka. Švábík byl producent.
Skupiny mezi sebou soutěžily a zároveň spolupracovaly. Dohromady vytvářely Státní film.
V druhé skupině byl Ladislav Fikar, básník. Vydal krásné verše Samotin. Člověk stejně dobrý jako jeho básně. Věřil, že člověk je to nejvznešenější na Zemi.
Honza Procházka nám platil za povídky. „Hoši,“ říkal, „to vám nenatočím, to vám dávám, abyste neumřeli hlady.“ Transport z ráje udělal Fikar se Šmídou. To byl někdejší důstojník a svůdce žen a rád o tom mluvil. Byla to bohatá a barvitá erotická minulost. Hodně o tom věděl.
Švabík byl syn rabína a nenadchl se židovskými náměty. Tlačil, abych už napsal něco jiného. Jinak se píše, když to myslíš vážně, nebo když si jen vymýšlíš. Jednou se ptal Honza Procházka Němce, kdo na Démanty noci půjde. „Je to strašně morbidní, smutné, konec do ztracena. Člověk odejde z kina a ještě dva dny má plakat?“
„No, pane Procházka (on Němec ráčkoval), stačí, když na to půjde Arnošt se mnou!“
Honza Procházka byl renesanční člověk. Věřil v mládí v komunismus jako experiment, a nevycházelo mu to. Dostal se do ústředního výboru strany.
Oni byli dva Janové Procházkové. Jeden v rádiu, politik, který do umění nezasahoval. Měl jednou komentář, co se líbil prezidentu Novotnému. „Toho Procházku mi zavolejte,“ řekl tehdy.
Zavolali toho špatného Procházku. Novotný se do něj zamiloval. Cokoliv umělci potřebovali, Honza Procházka zařídil. Udělal víc filmů, všechny dobré, některé vynikající. Šel z filmu do filmu. S odstupem let jsou jeho díla mistrovská. Kočár do Vídně, Ucho. Promítají se v Americe na filmových školách. Vzory úspěšné filmové práce.
Honza Procházka šel lidem na ruku. Poznal. Když někdo přišel, instinkt řekl Procházkovi – je to možné. Do toho půjdu! Byl součástí osudu mé filmové kariéry. Prožil jsem deset let ve filmovém studiu. V Americe, když jsem vyprávěl o našich podmínkách, tak mně záviděli. Literaturu, film. V Americe, než člověk prosadí film do výroby, to trvá. Passer, Jasný, Forman to dokázali. Jsou desítky filmařů bez zaměstnání. Ani Honza Němec neuspěl. Učil na jedné z nejlepších univerzit. Chtěli si ho tam nechat. Nechtěl.
Jednou jsme byli v San Francisku. Uváděli jsme Démanty noci. Vyšla kniha. Nakladatel najal vilu, spali jsme na zemi a měl jsem tiskovou konferenci. Němec na zemi spát nechtěl, tak spal na stole. Nakladatel mu vysvětlil, že všechny peníze vráží do této akce. Večer se promítal film, rozdávala se kniha Démanty noci.
Byla i recepce s milionářem, od kterého Němec čekal financování příštího filmu. Miloš Forman mu dal dva tisíce dolarů. „Obleč se, kravatu, sako. Obchodník nechce vidět lajdácky oblečeného člověka.“
Němec si za ty peníze koupil větrovku, košili a zbytek utratil. Přišel v rozhalence. Nevypadal na podnikatele. Představil mě milionáři. „Pánové, viděl jsem Démanty noci. Musím vám říct, že kdyby mně někdo přišel s návrhem udělat podobný film, okamžitě bych mu ukázal dveře…“ Možnost financování pro Němce padla. Ale San Francisco bylo krásné.
Knížka si počínala dobře, film taky. Udělali s námi několik interview do literárních a filmových časopisů. San Francisco Chronicle se rozplýval chválou. Můj syn dostal v Americe první oblek. Najali ho trhat lístky u vchodu do kina. Hned ho vyhodili. Neměl kravatu. V Americe se musí člověk obléct příslušně k zaměstnání, které vykonává. Profesoři třeba nesmějí nosit v létě krátké kalhoty, ačkoliv je skoro 100 stupňů Fahrenheita.
Osudy knih a filmů a osudy práce v tomto oboru a okruhu souvisí s autorem, dobou a zaměstnavatelem. Je to zrcadlový obraz. Myslím, že jsem měl velké štěstí. Přes všechny překážky jsem mohl dělat, co dělám nejradši. To je požehnání (víc štěstí, než rozumu). Aby se člověk nemusel znásilňovat v práci, dělat, co nemá rád.
Pokud dělá člověk to, co má rád, je snad třikrát člověkem. Je na tom lip. Život pro něho má vlastnosti, které má mít, aby se dal vůbec žít. Krásu, smysl – někdy trvale – a vede odněkud někam.
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literární zpracování zvukového záznamu vzpomínek a úvah Arnošta Lustiga připravila Eva Hlavsová
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V dubnu 1945 uprchl z transportu smrti do Dachau a skrýval se v Praze, kde se aktivně zapojil do Květnového povstání. Po válce vystudoval žurnalistiku a souběžně pracoval jako novinář. V padesátých letech ho vyšetřovala Státní bezpečnost pro podezření z napomáhání uprchlíkům do Izraele. Později působil jako vedoucí kulturní rubriky Mladého světa a také jako scénárista. Filmům natočeným podle jeho novel se dostalo několika významných zahraničních ocenění.
V roce 1968 odešel přes Itálii, Izrael a Jugoslávii do USA, kde přednášel na několika univerzitách. Nyní žije a působí jako profesor na univerzitě ve Washingtonu, na Karlově univerzitě a v Literární akademii v Praze se přes léto věnuje výuce tvůrčího psaní. Ve své tvorbě se zabývá nejvíce problematikou pronásledování Židů nacisty za druhé světové války. Hrůzy holocaustu popisuje věcně a střízlivě, o to však má jeho vyprávění a nezaměnitelná interpretace působivější dopad na duši posluchače. Příběhy Arnošta Lustiga v jeho podání nelze zapomenout.
 
 
Kniha Zpověď je přepis zvukového záznamu vzpomínek a úvah Arnošta Lustiga. Na CD pod stejným názvem oslovila tolik posluchačů, že jsme se rozhodli vydat i tuto literární verzi.
Karel Vágner, producent Multisonic a.s.
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