
        
            
                
            
        

    
Arnošt Lustig, František Cinger

O NENÁVISTI A ZAPOMNĚNÍ

 

Spisovatel Arnošt Lustig říká: „Nechtěl bych zapomenout na všechna tehdejší proč jen proto, že už je jim padesát roků.“

 

„Každý z nás, kdo přežil lágr, přežil proto, že místo něho zabili někoho jiného,” říká spisovatel Arnošt Lustig vždy, když mluví o tom, jak přežil za druhé světové války nejen v uzavřeném židovském městě Terezíně, ale hlavně přežil vyhlazovací lágr Osvětim-Březinky (jak on říká Auschwitz-Birkenau) a nakonec i pobočný tábor lágru Buchenwald.

Neodmítá hovor na citlivé téma příčiny, průběh a výsledky druhé světové války.

„Zapomenout je ďábelská lest, jak se ocitnout znovu tam, kde už jsme jednou byli,“ dodává.

V rozhovoru, který jsem s ním před časem vedl, na přímou otázku, co říkal odsunu německého obyvatelstva, odpověděl: „Kdyby se mě někdo v roce 1945 zeptal, odsunout nebo neodsunout, řekl bych ano, odsunout. Ale nikdy bych neřekl: Bít, krást, nerozlišovat, kdo je kdo. Byla to hrozná válka, kterou Němci rozpoutali. Byla horší, než je možné vylíčit slovy Byla nakonec hrozná i pro ně, a hrozné byly následky války. V takové chvíli prostupuje spravedlností pomsta a pomstou spravedlnost.

Je možné to probírat dodatečně. Vytknout si chyby. Ale kdybych měl sám sobě přísahat, co si opravdu myslím, musel bych poctivě říct, že (ovšemže bez zvěrstev o chamtivosti a krvelačnosti a jenom provinile) - i s vědomím, jak těžce to hospodářsky ochudí zemi-souhlasím. Bylo to hrozné, jako byla hrozná válka rozpoutaná i jimi.”

Zároveň ale jedním dechem dodal: „Odpuštění je most, na kterém se mohou setkat i někdejší úhlavní nepřátelé. Jiný most není. Bez tohoto mostu jsme na věky odsouzeni k nepřátelství.”

 

Už dvakrát jste se ocitl takřka na druhém břehu, poprvé jako kluk v koncentračním táboře, naposledy před pár lety, kdy se vzbouřilo vaše tělo. Je pravda, že se člověku ve vypjaté chvíli promítne v hlavě celý život?

Člověku proběhne kus života v nejrůznějších situacích. Když je mu dobře anebo nejhůř. Ve chvíli štěstí se mu zdá i neštěstí v minulosti menši nebo mírnější; neštěstí se mu zdá celý život spíš řetězem neblahých událostí, než naopak.

Byl jsem třikrát odsouzen k smrti, co jsem o tom za války věděl, a asi vícekrát, když jsem nevěděl, nebo nechtěl vědět. V Auschwitz-Hirkenau jsem čekal čtyři neděle v karanténě, až mě zaplynujou; nedošlo k tomu, protože plynovali maďarské židy. Každý z nás, kdo přežil lágr, přežil proto, že místo něho zabili někoho jiného. Naštěstí neměli čas zabít všechny.

Jednou jsem stál za chleba, ukradený z německého štábního vagónu, před ústím revolveru scharjuhrera. Počítal do tří, než mu chleba vrátím; věděl, že už bochník nemám, protože jsem ho hodil kamarádům; ti ho nechytili; shltali ho tři hladoví, kteří stejně jako my nejedli šest dní. Když řekl jedna, věděl jsem, že zemřu. Řekl dvě a zmocnilo se mě ticho, takový bílý klid, asi jako když pije kojeňátko mateřské mléko, a bylo mě líto všeho a všech, snad včetně toho poddůstojníka, který už se chystal říct tři, a dotáhnout spoušť, kterou mačkal ukazovákem před mýma očima. Vtom přede mne skočil můj kamarád, v bezmocném hněvu, špatnou němčinou mezi hlavní revolveru a mnou vmetl poddůstojníkovi svou do nebe volající otázku: Copak nevidíte, že žádnej chleba nemá? A poddůstojník, místo aby dotáhl kohoutek a zastřelil nás oba, řekl jen německy: „Scheisse,” Což znamená neslušný výraz, ale ve skutečnosti asi ocenil statečnost a kamarádství nastavující svůj život za život druhého a daroval nám život.

Nevím, jestli se mně tehdy vybavil celý život. Jen něco. Vím, že zemřít takhle najednou není hrozné. Skoro jsem už nebyl. Smířil jsem se s tím. Pamatuju si jen na tu lítost, která chápe, že všichni umřeme, (i nejlepší i ti nejhorší; že to je osud člověka a nikdo to nemůže změnit, ani ti nejsurovější nebo nejmocnější). Na čem záleží, je jen to mezi tím, co prožijeme mezi narozením a smrtí

 

Co jste si myslel, když jste se v koncentráku díval na německé „nadlidi?”

Co jsem si myslel? Je to jen zpětný odraz: pohled do zrcadla, které se vzdaluje. Jednou, v lágru, v muničce, kde bylo dva tisíce italských desertérů, dva tisíce polských katolických žen (které vytahali Němci z kanálů po varšavském povstání v roce 1944, kdy je nechal Stalin škvařit se ve vlastní šťávě, aby vykrváceli) a dva tisíce českých židů, jsem pozoroval německou strážnou, lascívnou auseherku.

Polky zpívaly své katolické písně a strážné na ně štvaly vlčáky a nadávaly jim, protože nesnášely katolíky. Říkaly; „ Wir wollen keine Christen sein, denn Christ warnurein Jude schvein.” („Nechceme být křesťany, protože Kristus byl jen židovské prase.”)

Němka byla krásná. Měla bílou mléčnou pleť, zrzavé vlasy, vzedmutá prsa; vypadala silná a svěží, odpočatá; přál jsem si, aby byla dobrá, jak je krásná.

Nebyla. Odhalila mi, že krása a dobro nejdou ruku v ruce. Bylo mi to líto.

Zachytila můj pohled. Musela vědět instinktem ženy, že obdivuju, jak je krásná.

Bylo mi sedmnáct. Vyslovila, jako by uplivla: „Pro národ.”

Mysleli si, že jsou nadlidi a my podlidi. Jsou jenom lidi. Dobří, špatní, uprostřed. Záleží na člověku, co ze sebe udělá. Němci v době nacismu, a jistě ne všichni, ale hodně z nich, pokládali svědomí za židovský vynález, který mrzačí duši - stejně jako obřízka mrzačí tělo živého. Odvrhli mravnost jako prohnilé dědictví po římské, židovské a křesťanské civilizaci. Prohlásili, že dobré je jen to, co je dobré pro Německo, pro Němce. Mýlili se. Buď platí stejná mravnost pro všechny, nebo pro nikoho. Přivedli na Německo zkázu. Poznamenali Německo Kainovým znamením vraha na tisíce a tisíce let, snad až do konce času.

 

V koncentráku jste přibyl tři roky, prošel jste Osvětimí i Buchenwaldem, proč s vámi tak šíbovali?

V lágru svlékli němečtí nacisté a všichni, kdo jim v tom pomáhali, v uniformě nebo bez, Slováci, Francouzi, Rumuni nebo Maďaři a ostatní, člověka ze všeho, co měl. Byl nahý. Byl jen tím, kým opravdu byl. V tu dobu jsem poznal nejrůznější druhy lidí: zbabělé, ustrašené, unavené, odevzdané. A poznal jsem statečné, nezištné.

Jednou jsem v Auschwitz-Birkenau ve studeném říjnovém dni šel z baráku napříč lágrem. Byla mě zima. Zfialověl jsem. Zmrzlý a slabý člověk měl jediný výhled: Ohřát se v komíně. Skupina mužů kolem pětatřiceti na mě volala: „Křehneš, chceš se ohřát?”

Měl jsem za to, že si ze mě utahují. Byla jim taky zima. Vzali mě do svého středu a přitiskli se na mě svými těly. Za pár minut mně bylo teplo. Neviděl jsem je nikdy předtím, nikdy potom. Nikdo mě už nemusel poučovat o tom, co je to lidská solidarita. Nezištnost. Krása člověka, důstojnost člověka. Přátelství.

Naučil jsem se, že je člověk. Čím se polidšťuje. Co není člověk, i kdyby byl vymydlený a nosil krásnou, čistou uniformu s pěti stříbrnými knoflíky a čisté boty. Taky jsem se naučil skromnosti. Pokoře. Nikoho nepodceňovat a nikoho nepřeceňovat. Myslím, že s tím člověk vystačí. Činnosti člověka, statečnost, přátelství, čestnost a jejich opak, zůstávají, mění se jen situace, zkoušky. V nebezpečí může zachránit člověku život ten zdánlivě nejhloupější. A selhat může i ten, koho jsme pokládali za nejlepšího, nejkurážnějšího, nejčestnějšího nebo nejvytrvalejšího.

Naučil jsem se uznat, že člověk nikdy neví všechno, a jen máloco určitě. Víc nemám. Musí mi to stačit.

Proč s námi šíbovali? Báli se organizovaného odporu. Jednou jeden hlupák, německý žid, kterého nezabili, protože to byl kapitán první německé ponorky v první světové válce, a v pevnosti - terezínském ghettě velitel židovské pořádkové služby s obušky a nepatrnou pravomocí, chtěl zapůsobit na nacisty a nacvičil se svými strážemi pochod, za který by se nestyděli ani kadeti německé válečné školy.

Místo pochvaly Němci nařídili okamžitě rozehnat pořádkovou policii. Jejich následovníci nesměli spát hustěji než dva v místnosti a už nikdy pochodovat v šiku.

Odesílali je – stejně jako muže ve vojenském věku - na jiná místa, aby neměli možnost ani čas se zorganizovat a kout pikle. Rebelovat. Proto jsme jezdili z lágru do lágru, než každý, na koho se dostalo, dorazil do konečné stanice, a stal se z něho popel. Saze v polských močálech.

 

Pociťoval jste v lágru či po válce jenom nenávist k Němcům? Co jste si o nich myslel?

Musím říct, že na mapě světa pro mě Němci, Německo, na několik let zmizeli. Je to možná primitivní obrana, asi jako když člověk odmítá uznat, že mu zemřel někdo, kdo mu byl drahý, jako otec, matka, děti. Německo pro mě nebylo. Nenávist jsem necitil. Jen opovržení. Zklamání.

 

Jakou máte zkušenost s tím, zda někoho dnes zajímá, že byly koncentrační tábory a co se tam dělo? Jak lidé reagují, když se dozvědí, že jste své životní maturity získával zrovna tam?

Nevím, jak koho zajímá zkušenost z koncentračních táborů. Vím jen, že se nevzaly z ničeho, ani se nevypařily do vzduchu. Je to jedna z lidských možností. Jedna z variant, jak může zacházet člověk s člověkem.

Hned po válce jsem zjistil, že se lidi děsí téměř nejmenší zmínky. Znělo to k nevíře. Zdálo se to skoro nevkusné, protože všechno, co Němci v lágrech připravili člověku, bylo nechutné. Ale zapomenout je ďábelská lest jak se ocitnout znovu tam, kde už jsme jednou byli. Zkušenost dává člověku sílu, i tím, čím ho varuje. Jen ten, kdo ví, co byly lágry, je hotov říct komukoli, kdo by mu řekl, aby si sbalil svých pět švestek a že půjde do Buchenwaldu, Treblinky, kamkoli, že nepůjde, protože ví, co tam je.

Jen hloupí by se vzdali zkušenosti, za kterou tolik lidí tolik zaplatilo, Je to zkušenost, která nás dělá silnější, ne slabší.

Lidská zkušenost je jedna věc, politika a politické zájmy věc druhá.

 

Co jste si po válce myslel o odsunu Němců a Maďarů, a co si myslíte dnes?

Co si myslím o odsunu? Neodsunul bych ani jediného člověka, který nic neudělal.

Ale nezapomněl bych na to, co řekl generál SS Reinhard Heydrich svých pisklavým hlasem o české verbeži na Pražském hradě německým nacistům a snad i nenacistům, jen úředníkům, že musí zmizet z českého prostoru, který je v podstatě německý a kde český živel nemá co dělat. Dokonce ani ti rasově schopní se poněmčit, a už vůbec ne rasově nezpůsobilí Češi. Zatím jim to ovšem neříkat, aby mohli pracovat pro německé válečné úsilí a vyrábět miliardy nábojů a tisíce děl, tanků, letadel. Dát jim nažrat (to řekl doslova) a neříkat, že po válce zmizí z tohoto prostoru, ale už teď, okamžitě, to začít připravovat.

Heydrich se taky nevzal ze vzduchu. Byl odkojen německou vojenskou kulturou,

německou historií, a znal, i když zkresleně, dokonale českou historii, proněmecké tendence a činy krále Přemysla Otakara II. a knížete Václava. Toho, doporučil, je třeba se držet a po válce: Pryč s Čechy, není to český, ale odvěký německý prostor.

 

Myslíte, že v dnešním Německu už nikdo, ale už vůbec nikdo nesdílí takový pocit, takové myšlenky, takové cíle, jakkoli v této chvíli neurčité? Není to jako mrak, ze kterého neprší, ale který se táhne nad německou zemí?

Nechtěl bych nikomu křivdit. Poznal jsem v lágru Němce, kteří byli lidští, báječní, stateční, protože i podáním kousku chleba vězni riskovali krk. Nemyslím si, že zastánci pojetí policejního generála Heydricha mají co říct v dnešním Německu. Nemají, Ale jsou tam. Nevím, kolik jich je. Ale je jich dost, aby teoreticky, kdyby se splašila historie, jako se to už jednou stalo, mohli znovu usilovat po poněmčení - jak říkají - českého prostoru.

Znám rodinu, která má dodnes v ložnici místo svatých obrázků nad postelí barevně retušované podobizny Hitlera, Göringa, Goebbelse. K těm bych byl nerad bezstarostný, aniž bych chtěl viděl trávu růst nebo maloval čerta na zeď.

Kdyby se mě někdo v roce 1945 zeptal odsunout nebo neodsunout, řekl bych ano, odsunout. Ale nikdy bych neřekl: Bít, krást, nerozlišovat, kdo je kdo. Byla to hrozná válka, kterou Němci rozpoutali. Byla horší, než je možné vylíčil slovy. Byla nakonec horší i pro ně, a hrozné byly následky války. V takové chvíli prostupuje spravedlností pomsta a pomstou spravedlnost. Je možné to probírat dodatečně, vytknout si chyby. Ale kdybych měl sám sobě přísahat, co si opravdu myslím, muset bych poctivé říct, že ovšemže bez zvěrstev a chamtivosti a krvelačnosti a jenom provinilé, s vědomím, jak těžce to hospodářsky ochudí zemi - souhlasím. Bylo to hrozné jako byla hrozná válka, rozpoutaná i jimi. Bylo to otřesné potvrzení pravdivosti přísloví, že kdo seje vítr sklízí bouři.

Nevím, co bude. Vím jen, co bylo. Nechtěl bych zapomenout na všechna tehdejší proč jen proto, že už je jim padesát roků. Pro mne je to i teď součást mého dnes. Historie zůstává neoblomná, něco jiného je filosofie. Jaká poučení by měla být platná teď. Pro tuto chvíli. Pro to, co teprve přijde.

 

Co si myslíte o gestech smíření prezidenta Havla, který se jako první už počátkem 90. let vyslovil k otázkám odsunu, navíc ho osobně ze 60. let dobře znáte?

Člověk je člověkem jen v okamžiku, kdy rozezná dobré od zlého, správné od nesprávného a spravedlivé od nespravedlivého.To je v podstatě celá bible. Zbytek je náboženství, komentář, ilustrace. Pamatujete si zkazku o Josefovi a jeho bratřích, možná pivní psychologickou povídku, jak ji zná literatura?

Odpuštění je most, na kterém se mohou setkal i někdejší úhlavní nepřátelé.

Jiný most není. Bez tohoto mostu jsme na věky odsouzeni k nepřátelství. Američani mají rčení: Ve válce nepřítel, v míru přítel.

Kdybych byl prezident, nabídl bych smířlivou a přátelskou ruku nejmocnějšímu sousedu, jakého zná historie České země, a držel bych se francouzského; Odpusť, ale nezapomeň.

Snad jednou bude Evropa světadílem přátelských zemí a národů, které budou žít v míru. Ale nemohu to jen říkat, musím se odhodlat udělat první krok. Snad, v určitém okamžiku, musí být každý z nás státník a dívat se dopředu,napříště i tajně, i když ho z toho jímá závrať. Kdo má udělat ten první krok, když ne první muž ve státě?

 

Kdy jste vy osobně Němcům odpustil?

Neptejte se mě, jestli jsem odpustil Němcům. Němci nejsou smečka hyen, křížená s klubkem hadů, i když mnozí, jak ukázala válka, koncentrační tábory, mají blíž k hyenám a jedovatým hadům než k ovečkám.

Nemohu odpustit ani jedinému člověku, který vraždil. Ve jménu Německa došlo k největší masové vraždě v dějinách lidstva. To nelze odpustit. Ale nelze také pominout, že tato masová vražda zahrnula mnoho a mnoho Němců. Jistě je pravda, že obraz německých válečných zvěrstev všude, kam vkročila noha německého vojáka, bude i v příštích pokoleních trvat přinejmenším tak dlouho, jak dlouho budou znít ozvěny utrpení všech postižených a jak dlouho to bude bolet i děti, co se ještě ani nenarodily.Ale nemohu obvinit nevinné. To by ze mně udělalo stejného nacistu, kterého odsuzuju.

 

Odešel jste po roce 1968, žil jste v Izraeli, Jugoslávii, od roku 1972 ve Washingtonu. Po listopadu 1989 jste se vracel nadšen změnou a plný pochopení pro česká specifika, vzpomínám si na váš postoj k lustračnímu zákonu, kdy jste s humorem sobě vlastním říkal, že v Čechách se stejně všechno na všechny ví a že ve všem jeli vždycky všichni. To se psal rok 1992, kdy jste mi tak odpověděl. Poté jste se stal kategoričtější a mluvil o nemorálnosti české vnitřní politiky. Proč a v čem se podle vás projevuje?

Za každým vzepětím přichází pokles. Přijel jsem do Prahy deset dní po listopadu 1989 pomáhaat časopisu Life zprostředkovat obraz šťastné země, které spadla historie do klína. Země je pro každého sen, smíšený s realitou. Václav Havel, kterého znalo jen pár disidentů, se dostal na hrad, disidenti, v počtu menším než tři sta, dostali rozhodující hlas ve státě a lidi, kteří se naučili žít tak, že přežívali, někteří se ctí, jiní bezectně, se probírali ze závratě do nové existence, v níž se mísily naděje i obavy a obraz  staronového světa, na který částečně zapomněli a částečně ne, který znali i neznali, a který - to hlavně-se s nikým nemazlí.

Nikdo by neměl čekat na zázrak. Ne každý člověk v totalitě byl nemorální, ale sama totalita byla nemravná. Vím z lágru, jak nenapravitelně se nakazí žalářovaný od žalářníka. Jak snadno se obrní člověk krutostí, jak svůdná je chamtivost, jakou hradbu vytvoří sobectví.

Ve škole nás učili o Sokratovi, jak ho jednou napadl nějaký člověk, že se odvažuje učit mládež s tváří jako vrah. Sokrates mu měl říct: „Možná že mám tvář jako vrah, ale nejsem. Jsem člověk, mám rozum a svědomí, a vím, co je dobré a špatné. Nikdy bych nevraždil. “

Člověk může vítězit nad druhými, ale nejtěžší je vítězit nad tím horším v něm samém. Mohu se držet toho dobrého nebo toho horšího v sobě. Mohu obojí. Nelíbilo se mi třeba, když předseda vlády který by měl být jeden z prvních a nejlepších, říkal: Proč byste nechtěli peníze? To byste byli hloupí. Peníze jsou dobré.

Jistě jsou peníze dobré. Ale jsou dobré každé peníze? Jestliže někdo říkal, že i špinavé peníze jsou peníze a jsou to dobré peníze, znamenalo to, že když někdo zabije matku a oloupí ji o peníze, i to jsou dobré peníze?

Nevadilo by mně, kdyby to říkal gangster. Vadilo mě to jako signál vysílaný z výšin, které neznámý letopisec zaznamenává pro historii.

Pročítal jsem si první záznam dějin o české zemi a Češích. Jistý člověk informoval své byzantské krajany, jaký národ to tu žije: Nejsou světlí ani tmaví. Jsou dobromyslní. Mlsní, špinaví. Nemají krále ani tyrana, jsou demokratičtí a ve skupinách se radí o všem, co je pro ně důležité.

Co by tento letopisec řekl o českém parlamentu v této chvíli? O zákonech země, které chrání víc zloděje než okradené, podvodníky než podvedené, o soudech, které nesoudí anebo soudcích, kteří nadržují, pokud se vůbec dostanou k nějakému rozsudku , těm, kteří nabyli majetku podvodem, krádeží, ze známosti s mocnými minulého režimu? Stačí ukradnout trafiku a udělat z ní garáž a jste v suchu.

(Kdyby jste se mě zeptal na osobní zkušenosti, dal bych vám jich několik, i s adresami.)

Možná, že je země jako člověk. Prochází dětstvím, dospíváním, dospělostí. Snad jsme právě v období dospívání a nesmíme chtít víc, než je reálné. Znovu přichází ke slovu sen: Proč by nemohla být Česká země stejně dobrá, jak je krásná? Stačí se rozhlédnout po světě, abychom viděli, že je na tom - v této chvíli - lépe než mnoho a mnoho jiných zemí. Proč by nemohlo platit čestné slovo, jak má platit a proč by neměla být lež a podvod odkázány tam, kam patří? Nebo je to snad dobré jen pro děti v pohádkách? Každá země má duši. Tělo. Každý člověk je součástí této duše, tohoto těla.

Sodoma a Gomora vešly do dějin, protože tam okrádali cizince, dávali jim kratší postel, aby se nevyspali, zvyšovali ceny, měnili pravidla uprostřed hry. Porušovali slovo, neplnili sliby, pravda stejně jako cizinci jim byla směšná. To všechno už tady bylo.

Americká studentka přijde do hotelu, řeknou ji cenu, ale když předloží pas, zdvojnásobí ji. Kuchtík v hotelu mi řekl, že si šel pro jídlo do bufetu, ale hlavní kuchař s vrchním ho zarazili: To si neber, to už je čtyři dny staré. To dáme Němcům a Angličanům, kteří za chvíli přijdou. (Chcete adresu?)

Myslíte si, že by se českému turistovi v Americe líbilo, kdyby mu někdo spočítal, jaký plat bere nebo jak si stojí jeho měna a podle toho mu napařil cenu? Jinou než zaplatí každý Američan a naprosto každý bez výjimky, kdo přijede?

 

Myslíte si, že každý emigrant v cizině zbohatl, a vůbec, co si otevírá pusu, když tady dvacet let nebyl, nežil s námi a nemůže ničemu rozumět?

Víte, nejhorší je někomu kázat. Na to bych si nikdy nepřisvojoval právo. Musel bych kázat taky na svou vlastní adresu. Ale když tu dlouho nejste a pak přijdete, cítíte ve vzduchu věci, které vám jinak zevšední a ani je nevnímáte.

Je to jako jiný vzduch. Praští vás to přes nos. Páchne to. Ucítíte to okamžitě.

Asi je to podobné s tím, co je správné a nesprávné. Možná. Mohu mluvit jen za sebe. A nechci nikoho urazit. Nakonec jsem už dost starý, abych věděl, že když něco milujete, musíte to milovat i s tím, co se vám z té duše nelíbí. Píšete vlastně pořád jednu knihu, knihu svých zkušeností.

 

Nemáte chuť napsat také o něčem jiném?

To je pro mě nejlepší otázka. Nakonec nejsem politik, ke státníkovi mám daleko, rabín by ze mě asi taky nebyl.

Píšu povídky, v kterých hledám záhadu života, to nádherné přízemní, co člověka povznáší nad hvězdy, co ho sráží do pekel. Čím je člověk tím nejúžasnějším, co se ve vesmíru objevilo. Čím je dobrý, horší.

Češi jsou báječní čtenáři. Naštěstí za všech režimů. Pil jsem dneska v hospodě U Botiče pivo a proti mě seděl pětadvacetiletý mladík od počítačů a zatímco si popíjel své řezané, četl. Četl s takovým zaujetím, že jsem se cítil jako člověk, který píše, na správném místě, ve správnou chvíli. V té správné zemi.

 

Říkáte, že píšete vlastně pořád jen jednu jedinou knihu, knihu svých zkušeností.

Možná. Jestliže to tak vypadá,je to uznání. Ale není to tak jednoduché. Vlastní zkušenost by vám vystačila tak na jednu knížku. Ne na třináct. Psaní je podobné vaření. Každé jídlo je jiné. Musí být jiné, abychom se nepřejedli jednoho.

 

Říkáváte: Je jenom svět, do kterého jsme se narodili.

Jak říkala moje vymyšlená - nevymyšlená hrdinka Dita Saxová: „Svět není to, co chceme, ale to, co smíme.” Člověk je kruté zvíře. Lze ho polidštit, zušlechtit, zlepšit. Má rozum. Poví, co je dobré a co ne. Co má, co nemá. Co smí, co nesmí.

Člověk si toho vymyslet už hodně a bylo by to krásné, kdyby se naplnilo, jak to ti nejlepší chtěli, chtějí a budou chtít. Zároveň je člověk zvíře, které se polidšťuje pomalu a vrací se ke svému primitivnějšímu stavu. Ve válce zvláště.

Krutost je jedna z našich vlastností, s kterou ještě neumíme dobře zacházet, ještě jsme ji nezkrotili. Ale dá se ukrotit. Je tu naděje. Dvacáté století bylo peklo. Pokročíme-li se z pekla, nebudeme ještě v ráji, ale nemusíme se do pekla vracet. Víte, vy mi dáváte otázky, na které by mohl odpovědět jen Bůh. Nebo někdo moudřejší.

Projít Terezínem nebylo tak strašné, moje rodina ještě žila. Osvětim byla horší, tam už se z lidí stal jenom popel. Němci, nacisti, měli dvanáct tisíc koncentračních táborů a zabili v nich dvanáct miliónů lidí, šest miliónů Židů a šest miliónů těch druhých. Život pro ně byl bezcenný. Je to ve vzduchu.

Stíny Osvětimi prostupují Evropu, svět. Je to fantom, který prochází zdmi, lehá si s námi do lůžka, provází nás jako stín. Není to za námi, je to v nás, s námi.

Musíme si dávat pozor.

 

Arnošt Lustig

Malá povídka O dávání


Pro Otu Pavla

Dokončení

 

V Terezíně nás zařazovali na těžší práce. Byli jsme mladí a zdraví.

(S Jugend Hunderschaftem jsem uklízel a tahal po městě káry s odpadky. Kromě toho jsem s nimi kopal a vyhazoval hlínu na stavbě německého proti leteckého krytu. Občas jsem vypomáhal (zametat dílnu) ve velké krejčovně na Baště TTI, kde byl střihačem pan Bárta, menší, jemný člověk s laskavou tváří a vnímavýma šedýma očima, jemuž patřily na začátku války Módní závody Bárta v Praze, ve Vídni a Londýně. Chodil - než odjel na Východ - v čisté košili s kravatou, obě ještě vyškrobené ve světoznámé firmě Bárta. Neviděli jsme ho nikdy v nevyžehlené košili, ve zmačkaných kalhotách bez saka. Pamatuju si, jak se usmíval. Chtěl mít dílnu čistou. Lidi ho uctivě zdravili. Zdvořile jim děkoval. Také jsem jeden čas nosil s oběma bratry dříví do jízdárny, kde byly truhlářské dílny a pracoval na železnici.)

Jak se říkalo: „Děkuji, jsem Žid a zdráv. Mám se dobře, nic mi tady nechybí.” Zpíval se jinotajně předválečný americký šlágr „Bohatí, mladí a krásní”. Válka, jak nás ujišťovali ti starší, kteří už měli jednu světovou za sebou a něco viděli, skončí nejpozději do vánoc, v nejhorším do jara. (Nedělalo jim potíže prodloužit termín do příštích a pak zase do příštích vánoc a příštího a ještě přespříštího jara. Pokud je ještě poslouchali titíž lidé.)

„Nejsme tu všichni jen prozatímně?” Dostávali jsme příděly pro těžce pracující. Kdo by za to nekopal na železnici, příkopy nebo jámy na novostavbě krytů pro německou nemocnici, nekladl kolejnice, nevrtal kámen a netrhal zeminu pneumatickým kladivem? Namlouvali jsme si, jak nám to jde k duhu. Po práci s krumpáčem a lopatou budeme silnější, kdyby nás poslali do horšího lágru na východ. (Což na sebe nenechalo dlouho čekat.)

„Práce není nikomu na škodu,” říkal Hugo. „Dřiny se nebojím. Jenom nebrečet.“

Měl hlubší, už skoro dospělý hlas a občas mu v hrdle chrčela slina jako běloučký míček na výstřiku pouťové fontány, který se sestřeloval ranou ze vzduchovky, tři broky za korunu. Vzpomínal si, jak chodil na ryby na Berounku, v potoce, v lesích na Křivoklátě, a učil nejmladšího brášku, jak se chytají úhoři. Příděly jídel se zmenšovaly. Poměry se zhoršily. Němcům to na frontě nešlo, jak chtěli.

Utužili režim i v ghettu. (O tom by mohl vyprávět i prostřední bratr Jiří. Oba vzpomínali s kručením v žaludku na maminčinu kuchyň.)

..Nejsme sušinky,” soudil Jiří. „Žádná ořezávátka. Plakat nás tady neuvidí.”

„Měla by tě slyšet máma,” řekl Hugo. ”

„Lepší, když nás nevidí,” namítl Jiří.

Ještě se neholili. Těch pár vousů jako chmýří stačilo vytrhat. V Terezíně směli mít dlouhé vlasy. (Nahoře a dole je ostříhali a oholili až na východě. Ještě nevěděli, že za řekami Odra a Nisa se dělají z vlasů lidí jako oni látky na vojenské pláště, izolace a náplň do matrací a provazové žebříky do ponorek.) A mohli si nechat své věci, které si přinesli, pokud nevážily víc než padesát kilo a vešly se do jednoho kufru (nebo batohu). Pro jistotu si nechávali kufr zapakovaný. Co kdyby - nenadále - přišlo povolání do transportu? Nebo se směli vrátit do Buštěhradu? Snít bylo dovoleno. Střízlivět bylo horší. Ještě také nevěděli, že v cíli transportů na východ vezmou všem všechno do poslední nitky,

Byli si v ledačems podobní a zároveň každý jiný. Hugo věcný, Jiří básnivě zasněný. Recitoval zpaměti Jiřího Wolkera. (Co Wolker vynechal, to si zveršoval sám.) Hugo bral svět do jedné dlaně a druhou si nechával v zásobě, kdyby bylo potřeba se bránit (V roce 1967 při válce mezi Izraelem a Araby už jako dělník v SONP Kladno na stranické schůzi držel předsedu organizace za hrdlo a tisknul ho ke zdi jednou rukou, protože tou druhou vytahoval z kapsy haleny stranickou legitimaci a házel ji na stůl se slovy, že vstoupil do strany, protože bojovala proti fašistům, a teď, když je v rukou fašistů a antisemitů, již s ní nechce mít nic společného.)

A taky jsem, o hodně později, viděl Jiříka plakat. (Ne v první den míru, protože ani tehdy si nedovolil se sesypat, ale když odjížděla naše společná kamarádka Věra Weislitzová jako vojačka v roce 1948 do nejmladšího státu světa Izrael a měl strach, že ji už nikdy neuvidí. Jak už si s námi osud podivně hraje, viděl ji. Bál se, že se ve světě opět válčí a že se zase židé musí bránit, aby jim nezabili zbytek těch, co přežili v transportu. Válka sotva skončila. Nebyli tenkrát, skoro včera, přesvědčeni, že právě proto, že se toho tolik stalo, se to už nemůže opakovat? Nebylo to v té najednou podobné válce, kdy si denně říkali, že to nemůže být už horší, a ono to bylo horší? A byly to teprve tři roky. Šli jsme tenkrát na Matějskou pouť a den nato na Wilsonovo nádraží, odkud odjížděla Věra se židovskou brigádou podplukovníka Antonína Sochora.

(Tenkrát se říkala anekdota o rabínovi, jehož se dotazují: „Bude válka?“ A rabín tazatele uklidní: „Válka nebude, ale rozpoutá se takový boj o mír, že nezůstane kámen na kameni.”)

Zdomácněli v ghettu za pár týdnů. Dal se tu po práci hrát fotbal v žákovské, dorostenecké a dospělé lize. Němci se báli rebelie. Dovolili vězňům, aby přemýšleli o tom, co dělat se zbytkem času, než kout proti německé říši pikle. Nechali vězně hrát divadlo a fidlat  si v koncertních halách, na které se přestrojily půdy, sklady a sklepy. Konejšit Židy Němce nic nestálo. Jiří hrál za mužstvo Eskulap (doktorů) na levém křídle, nebo v bráně. Odměnou dostával někdy léky - pro sebe, bratra nebo nemocné kamarády. Mohl se přiživit na slávě šampiónů jako Jiří Tausig - Tesař z Čechie Karlín, Oldřich Ekstein z Meteoru VIII a Naci Fischer z Hakoah Wien nebo Pavel (Aule) Mahrer z mužstva Teplice – Šanov.

„Dá se to přežít,“ ujišťoval se Jiří. „Musíme. Každý den se počítá.“

„Hotové lázně,” říkal Hugo. „Sanatorium. Snad by sis nestěžoval?“

„Jak je na tom asi máma?”

Mohli si domyslet, že stejně se ptá maminka, otec i nejmladší bráška.

„ Věříš v telepatii?“ chtěl jsem od nich jednou vědět.

„Ty ne?” vrátil mi Hugo.

Pro Jiřího Poppera znamenal fotbal jeden z vrcholů jeho existence. Byl to rituál, náboženská slavnost, hromadné zasvěcení. Byl ochoten za devadesát minut kopané vypustit duši. Viděl v tom příslib toho, co bude. Co by mohlo být, protože to už jednou bylo. Hugo se na něj chodil dívat. Mohli si představovat, že je sledují i rodiče. Viděli je v duchu za obzorem vrchů, kdy na sever leželo Německo a na jih Čechy, ohrožená, ponížená země, na jejímž údělu se podíleli. Hory byly krásné a teskné, dotýkaly se oblohy a připomínaly volnost.

Fotbal poskytoval vězňům, co obstarává opium nebo náboženství. Na mužstva vsázeli esesáci i četníci. Esesáci opatřovali ze zavazadel nových transportů i za zdmi ghetta fotbalistům výstroj a bavili se, pokud jejich mužstva dosahovala očekávaných výsledků. Pokud ne -poslali transportem na východ jednotlivce nebo celé mužstvo i s trenéry. Jiří tu prožil své dny fotbalové slávy (i první lišku, doteky, na které se nezapomíná, co lidé v zajetí mají, kdy je připravili o všechno a o všechny ostatní). Tisíce diváků mu tleskalo za vstřelený gól Eskulapu proti Kleidekammer a potom za proměněný trestný kop proti Kuchařům. Vypískali ho, když zkazil šanci proti Řezníkům.

Nebyly vstupenky. Přišel, kdo mohl, a seděl nebo stál, kde zůstalo místečko. Esesáci a četníci ohlíželi z balustrád pod střechou, aby je nebylo vidět, ale vědělo se o nich. Hrálo se na Baště 111 nebo v Drážďanských kasárnách, mužstva po šesti lidech. Tři muži útok, dva obrana a brankář. Střídalo se jako v hokeji, někdy měla mužstva sedm hráčů, ten sedmý byl střední záložník. Každý esesák nebo četník byl Caesar a fotbalista oběť v aréně (šest gladiátorů). Muž, který nemohl porazit lva, jen oddálit svou smrt. Obsáhlo to pud přežít. (A doma čekala maminka, malý bratr a - do času - ještě otec.) V ghettu se bratři obrnili soběstačností. Také počítali s tím, že válka do vánoc skončí. Směli dostávat jednou za rok z domova balíček s potravinami a jednou ročně napsat domů na korespondenční lístek 30 slov. Balíček přišel s pěti polévkovými kostkami a v jedné byl vždycky dopis. Ještě doma si domlouvali věty a slova se zakódovaným obsahem. Z mnoha dopisů putujících z domova některé došly. (Vybíral je cenzor; vracel rovnou ty, které nevyhovovaly. Z táborového velitelství pak mířily na Zentralstelle v Praze a odtud do rukou představitelů Židovské obce, kteří zajišťovali distribuci běžnou poštou.)

,,Jsme živí a zdraví a v totéž doufáme u vás. Je letos tuhá zima, máte teplé prádlo?” a podobně. „Tatínek pracuje pro obec, já na poli a Ota fárá v uhelném dole. Máme se dobře. Zaplať pán Bůh nic nového. V totéž doufáme u vás.”

Čerpali ze zdrojů: z nichž mohou čerpat asi jen sourozenci spojeni krví a vzpomínkami na něco, čeho by se chtěli dožít spolu. Nebyli nikomu na obtíž, ani snad sobě. Nebyly to jen svaly, z čeho se jejich síla napájela, A měli sebevědomí šestnáctiletých. Optiku mládí, které až později připomíná slepé kotě, ale pro danou chvíli povzbuzuje přesně tím, co nevidí. Byla to sázka v té loterii, kterou hrajeme jen tajně, s esem v rukávě, i proti falešným hráčům.

Byli na to dva, spoluhráči.

A pak tu byl ten třetí zdroj, který nabyl důležitosti: Byli míšenci prvního stupně, Mischlings des ersten Grades, to jest poloviční. Byli ještě míšenci třetinkoví, čtvrtkoví, osminkoví a šestnáctinkoví a dvaatřicetinkoví, poslední v žebříčku, čímž se svým způsobem stali první. Německý vědecký rasismus, který se tvářil jako poslední objev osvíceného myšlení, součást Mýtu 20. století nacistického učence Alfreda Rosenberga, vytyčil měřítka, která nešlo obejít. Snad oba bratři a ostatní míšenci podlehli iluzi nebo logice a prosté kalkulaci, že je-li někdo rasově méněcenný a tudíž z rasového hlediska bezcenný, musí mít někdo, v kom je toho (co je v Říši na překážku) jen polovina, tu polovinu lepší krve na své straně. Říkalo se tomu Norimberské zákony.

Tak trochu se z nás ze všech stali rasisti, třebaže ne s důsledky, jaké měl v banku německý rasismus. Žili jsme v takovém světě. Zapustilo to v nás kořeny, protože se nás to týkalo. (Je to směšné, ale až dodatečně. Tehdy to bylo jen ubohé. Nebyla to ubohá existence, když se ukázalo, že všechny cesty nevedou do Říma, ale do komína?)

Byla to myšlenka, stín myšlenky. Produkt vymytého mozku. Nahrávalo tomu, že z rasové vědy se dalo málo dokázat. Ale z německých pravidel zároveň nebylo odvolání. Mělo to neodvratné důsledky. Pokud tedy byli míšenci zatím v záloze a ne míšenci na forhontě, bylo zjevné, že je lepší být míšenec a že jsou na tom Mischlings des erstes Grades, až kam to zacházelo, lépe. Zatím jezdili na východ ti druzí. Kdo by se toho nepřidržel? (Němci uměli vězně rozdělit.) O jedné výjimce se vědělo. Nacistický generál Erhard Mileh, jeden z mozků německé luftwaffe a na ministerstvu letectví zástupce Herrmanna Göringa, se zásahem samotného Adolfa Hitlera stal čestným árijcem.

Takže…

A tak byli oba bratři Hugo a Jiří pyšní na svou polovinu árijské krve skoro stejně, jako zas po válce na tu židovskou.

Jiří prožíval v Terezíně svou první známost. Zdržovalo je pouze, že by mohla otěhotnět, („Byli jsme trojlístek.”, „Jak to myslíš? Ona, bráška a ty?” „Ne. Ona, já a láska“’) Odjela s maminkou a bratrem do Auschwitz - Birkenau. Zemřela hladem a zimou a tyfem dva měsíce před koncem války. Bratrovi řekli hned u rampy, aby zkusil projít pod nataženým provazem. Kdo byl menší a prošel, tomu dali pokyn, aby se nezastavoval a pokračoval vlevo dál (nezdržujte provoz!), a šel rovnou do komína jako všichni pod patnáct roků.

Byl jsem jim nablízku. Líbilo se mně, jak spolu drží. Záviděl jsem jim i to směšné, na co jsou pyšní, jako to už zmíněné ukryté eso v rukávě, Byla to jedna z těch záležitostí, na kterou nemusíme mít váhy, abychom je zvážili, a měřítka, abychom je změřili. Na rozdíl od většiny ostatních měli někoho doma, A míšence pořád ještě Němci nezařazovali do transportů. Pro ostatní se transporty staly noční můrou i ve dne. Přicházeli sem a odjížděli a stále přicházeli ze všech okupovaných evropských měst noví a ghetto se nevyprazdňovalo. Lidi ráno otevírali oči s otázkou, nemají - li na dece povolání do transportu. V noci kvůli tomu nespali, nebo se jim o tom zdálo. Za nic by nedali víc, než za možnost se tomu vymknout. Zato se lidi zrazovali, ženy se dopouštěly nevěry, muži opouštěli manželky, přátelé se rozcházeli. Kdo dokázal na dvacet čtyři hodin, kdy se sestavovaly transporty, odstranit evidenční kartičku z centrální evidence a zachránil tím někomu život, třebaže někdo jiný ho kvůli tomu musel ztratit.

Existence všech se podobala krokům na kraji propasti. Lidé ztráceli nervy, někteří spolkli pilulku jedu. Z dobrodinců jedněch se stávali pomocníci vrahů těch druhých. Vrhalo to stín na životy všech. Každým zahoukáním vlaku, který projížděl krajem, se už viděli v dobytčím vagónu směrem na východ. Terezín - Drážďany - Krakov a dál. Kam dál? To byla otázka.

Některé transporty prohlásili Němci za pracovní, ačkoliv jezdily do stejných míst jako ostatní, a výjímečnost míšenců se v tom ztratila, jezdili všichni. Měli za to, že odjíždějí pracovat. Málokdo si připustil, že jede zemřít. Říkali si, že už od roku 1944 se v Terezíně vědělo, že transporty na východ končí v plynu, ale jestě to nebyla vlastní zkušenost. Je to psychologie, jež ještě nebyla vysvětlena; že svůj násilný konec přijme ustrojení člověka až ve vieřinč zániku, snad v ten zlomek vteřiny, nebo po něm. Možná to souvisí se souhrnem zkušeností, s věkem, s neuvěřitelnou německou krutostí, na kterou byli lidé nepřipraveni, s nedůvěrou v to nejhorší. Jistě to má své stupně, podle druhu povahy, okolností,právě ti lidé už na cestě do plynu mohli zároveň s výhledem na dýmající komíny krematoria věřit, že to může být i válečná lest. Továrna, pálení odpadků, strašák, který je měl učinit povolnějším z otročení pro Němce?

Žili podivnou dobu a čím byla absurdnější, tím více, vědomě i podvědomě toužili - jako každý druhý - po všem, co připomínalo normální život. Maličkosti narůstaly do přízračných tvarů. Moci si ukrojit krajíc z bochníku chleba, když na něj dostali chuť nebo měli hlad, a namazal si ho máslem a zapít ho hrníčkem mléka, nebo si moci lehnout, převléknout do čistého prádla, jít si koupit cukroví (později cigarety), večer si lehnout do čisté postele a spát a nechat si něco hezkého zdát, opatřit si deštník, když začala podzimní sezóna a pršelo, nebo teplé ponožky na výlet do hor. I chodit do školy se zdálo romantické a nekonečně vzdálené. Vzpomínky zkrášlovalo i to, co bylo průměrně hezké, jako sousedka, která utrácela peníze za boty, takže měla víc střevíců než ješitná královna z pohádky. A jiný soused, který dostal od manželky facku, protože se ohlížel za každou sukní.

Kratičké milostné aféry, to poslední, co tu internovaní měli, vracely Jiřího k jeho snům dospívajícího. Stačilo mu dívat se na děvčata, prohodit s nimi pár slov, než jeden z nich dostane povolání do transportu na východ, vyměnit si psaníčka a snít o tom, co by se mohlo odehrát příště, To ostatní na normální časy spíš odkazovalo, protože nic nebylo, na co byli zvyklí, v čem vyrostli a na co se chystali. Hugo začal chodit s Elou, kterou si později vzal.

Chytali se jako tonoucí stébla všeho, co vypadalo jako to, od čeho se odtrhli.

Slunný den. Modrá obloha. Nepříliš daleko byla hora Říp a řeka Ohře, tekoucí z nedostupna do nedostupna. Vrány táhly vysoko nad hradbami, vrabci cvrlikali, vlaštovky si z blátivých kuliček stavěly hnízda.

Zatoulané kočky (pokud je kluci v ghettě nechytili a neproměnili v hostinu) se protahovaly na strmých stěnách jako provazolezkyně. Na jaře se ghetto podobalo zelenému ostrovu. V zimě zasněžené kamenné hvězdě.

Někdy se bavili kluci na světnici o historii Velké pevnosti, která se rozrostla, i se svou sestrou Malou pevností do takových rozměrů, že se jí Prušáci, kterým měla stát jako hráz, vyhýbali. Všechny armády ji - zatím - obešly. Trvalo desítky let, než se pevnost proměnila i se svými valy, katakombami a příkopy v posádkové město a v parku na náměstí zůstaly z lepších časů lavičky a cesty sypané pískem. Němcům vyhovovalo, když se báli obyvatelé ghetta udělat zbytečný krok. Zakázali Židům vzdělání. Za každou stížnost nebo nářek obvinili Židy ze zbabělosti. Němci se oháněli svou statečností na frontě, jako by se každý Němec v pevnosti podobal kalené oceli. Zveličovali svá vítězství. Šířili paniku. Stačilo pustit do vzduchu, že půjde transport.

O to zajímavější bylo chodit večer - mezi skončenou směnou a Strassensperre - na přednášky kapacit na půdách a sbírat - třebaže cizí - zkušenosti; jednou se budou hodit. Byli by i Židé stavu se bránila bojovat jako Němci na všech frontách?

Obětovali by - lidé bez země, bez vlastního jazyka - životy za „Vaterland“ jako Němci?

To byla duchovní potrava, kterou se bratři Jiří a Hugo v ghettě živili, Pramínky, které se v nich slévaly. Otázky a odpovědi. Někdy cítili za fasádou nebojácnosti vyčerpání.

Báli se všichni. Slovo transport nahánělo hrůzu míšencům stejně jako ostatním.

Svitla malinká naděje. Kdo se přihlásí na tajný pracovní tábor do Říše, do Wulkowa, jeho příbuzní budou tak chránění před transportem.

Hugo se přihlásil, aby Jiří nemusel do transportu. Mělo to být na tři nebo šest měsíců. Poprvé v životě se rozloučili. Ve chvíli, kdy mí jako bratři byli nejblíž, se ocitli rozdělení jako nikdy - možná už provždy. Tehdy si zošklivili loučení. Bylo to rozloučení, které neslibovalo vítání.

„Musí se žít,” dal se slyšet Hugo. „O to druhé se postarají oni.“

Nikomu se nechtělo umřít. Přáli si jednoho dne překvapit matku a otce a nejmladšího brášku. Vrátit se a ve dveřích jako by nic říci: „Jsme tady.“

Ale to byl sen, chlapecké snění dvou bratří.

Nacistická komandatura nedodržela slovo nikdy a židovští starší, členové Áltestenratu, když museli. Nejstarší, Pavel Eppstein, zkušený německý židovský funkcionář, se za porušení slova styděl. Odvezli ho na Malou pevnost a zastřelili. Nastoupil po něm doktor Benjamin Murmelstein, rabín a židovský funkcionář z Vídně, jemuž ghetto nevěřilo. Později o něm také zastřelený první nejstarší z ghetta Jaikiv Edelstein řekl: „Pozor na Murmelsteina.“ A tak nikdo, kdo odjel do Wulkowa, nikoho ze svých příbuzných před transportem nakonec neochránil. Byl to jen článek v řetězu německé proradnosti. Ale asi nejenom té německé.

Příbuzní (tedy i Jiří byli chráněni až do posledního transportu do 28. října 1944, Zařadili je lidé z Áltestenrat, aby zachránili svoje rodiny, své známé. Nakonec se zachránil málokdo, ale někdo přece. Byla to nemravná doba, v níž se určovalo, kdo bude žít, kdo zemře, kdo zamění něčí naději v beznaděj, kdo bude žít na úkor známého nebo neznámého spoluvězně.

Nikdo nic dopředu nevěděl.

Wulkow byla vesnice šedesát kilometrů od Berlína, při železnici na Kaestrin. Stavěli pro Hlavní úřad pro bezpečnost říše (RSHA) záložní úřadovnu, dál od dopadu leteckých bomb.

Zachránil se tam jeho bratr Hugo, nebo ho ztratil? ptal se Jiří sám sebe. Nikdo mu nemohl odpovědět. Nikdo nevěděl. Zachrání se pro matku, otce a mladšího bratra z obou alespoň jeden? Byly to palčivé otázky, které se nikdo z nich neodvážil vyslovil nahlas.

Tři měsíce nato, co Jiří odjel, 28. října 1944, ve výroční den republiky, posledním transportem do Auschwitz-Birkenau, přijel v lednu 1945 do ghetta otec Lev Popper. Pro smíšená manželství přituhlo. Minuli se. Hugo byl pořád neznámo kde, doufali, že ve Wulkowu.

Natáčel se tu propagační film pru nacistickou vnitřní potřebu. Přijela protektorátní Aktualita. Stali jsme se na pár dní filmovými statisty. Měli jsme za úkol se smát na kameru. Nikdo nechtěl. Nakonec nás německý židovský herec Kurt Gerron, známý z Modrého anděla, spoluherce Marlene Dietriechové a Emila Janningse, rozesmál. Vyhrožovali mu, že pokud nás nerozesměje, pojede nejbližším transportem na východ( a nakonec stejně jel).

Rozesmát nás proti naší vůli byl jeho největší herecký výkon. Stáli vedle něj esesáci s otevřenými pouzdry s pistolemi.

Zpívali jsme hymnu ghetta: ..Všechno jde, když se chce, za ruce se vezmeme a na troskách ghetta budeme se smát.” To nenafilmovali. Film se nikdy nepromítal. Židé na něm vypadali příliš úhlední, sytí a spokojení. Goebbelse napadlo, že by to mohlo německé obyvatelstvo, deptané nálety a ztrátami na frontách, dráždit, (Po válce jsem dostal z Muzea druhé světové války Jad Vašem v Jeruzaléme patnáct minut filmu a poznal jsem na něm mezi fotbalisty staré známé: Jiřího Tausiga - Tesaře, Slávka (Bubiho) Schrollera a další, z většiny mrtvé.) Němci tak, jako později chtěli, aby každý zaplynovaný byl nakonec vděčný za to, že ho zbaví bezcenné existence, dělali všechno, aby se i z Židů stali antisemité. Abychom byli odporní sami sobě, jako tvrdili, že jsme odporní ostatním. Aby němečtí Židé neměli rádi maďarské Židy, maďarští slovenské a slovenští polské a ti všichni zase ty německé, kteří se tvářili němečtěji než Němci.

Bratři sledovali válku jako většina obyvatel odříznutých od světa z šeptané propagandy. Někdy četníci odhodili protektorátní noviny a dalo se z nich odvodit, co všechno a kde Němci prohráli už tím, jak se jejich blesková válka protahovala. Občas rodiče zabalili do starých novin potravinový balíček.

Dovídali jsme se o denně popravovaných, o taktických německých ústupech, o strategickém stahování vojsk z dobytých území, o přednostech náhražek másla a škvarků a výhodách snížených přídělů s ohledem k tělesné tloušťce. Z novin jsme se také dověděli, že obyvatelstvo Protektorátu Čechy a Morava prodělává v etapách přeměřování lebek, pohlaví a úst, nehtů na nohou a barvy očí a vlasů podle rasových znaků. Tak se občané Čech a Moravy dělili na rasově čisté a na méně zdatné. (Nikdo - kromě Němců-nevěděl, že je to selekce, zatím jen příprava k tomu, kdo bude po vyhrané válce poněmčen a převychován a kdo půjde do plynu,)

 

Arnošt Lustig František Cinger

O Wieselovi, Levim, bohu a jistotách

3. Část

O vás a Primo Levim, dalšímu svědkovi osvětimské hrůzy, italském spisovateli, který byl původní profesí chemik, se mluvilo jako o dvojčatech. (Jeho světově proslulý román Ted nebo nikdy pojednává o středo a východoevropském judaismu a odbojářích, kteří za druhé světové války bojovali za svobodu s vizí nového společenského pořádku.) 

Leviho postoj k holocaustu je znám i jako protiklad hluboce věřícího Elie Wiesela, nositele Nobelovy ceny míru, který také přežil Osvětim. Dokonce se Levi pustil svým způsobem do jeho kritiky, když v knize rozhovorů s názvem Conversazione e intervisle - Rozmluvy a rozhovory-vydané v roce 1997 v Itálii napsal: „Zajetí vyhlazovacích táborů jsem prožíval jako bolestné potvrzení své lhostejnosti (má na mysli k Bohu, od kterého se „ už v mládí odpoutal a udržoval si od něj odstup jako od dětinské skutečnosti”, která se ho netýkala}. V určitém smyslu pro mne to bylo všechno jednodušší než pro mého spoluvězně, věřícího Elie Wiesela. Ten prožíval trauma triumfu zla velmi bolestně, a nakonec začal obviňovat Boha, že něco takového dopustil, že nezasáhl a nezastavil katy. Já jsem se naopak spokojil s konstatováním: „ Takže je to pravda. Bůh neexistuje, ” A v této nepřítomnosti Boha jsem se ztotožnil s názorem Giacoma Leopardiho, básníka, jenž obviňuje přírodu, že klame své děti marnými přísliby štěstí, které ovšem není schopna naplnit.”

 

Jste člověks obdobnou zkušeností. Co si o tomto „sporu” myslíte?

Vaše otázka bude možná zajímavější než moje odpověď. Neměl jsem s Bohem (ani s bohem) problémy jako Levi nebo Wiesel. Měl jsem jinou výchovu, existence nebo neexistence Boha nebo boha pro mě nebyla mučivou otázkou jako pro ně. Musel to ale být otřes, pro věřící jako moje maminka, klást si otázku, jak může dopustit Bůh zabíjení dělí (za války v rukách německých katů zahynulo jeden a půl miliónu židovských dětí) a nebyla to pro ně teorie. V Auschwitz-Birkenau se nezdržovali organizátoři masové vraždy s batolaty.

Buď je už svlečené matky držely v náručí v plynových komorách, nebo, aby se provoz nezdržoval, házeli vojáci Waffen-SS děti do jam, kde hořely na vlastním tuku polity petrolejem, na ohni přiživovaném poleny olší.

Jediná nemluvňata zůstávala oblečena,dospělí se museli svléknout, aby se jejich svršky mohly použít pro německé civilní obyvatelstvo postižené nálety, jako se jim po smrti, před spálením, ostříhaly vlasy nahoře a dole jako materiál pro látku na vojenské kabáty, provazové žebříky do ponorek a na tepelnou izolací do vojenských baráků. (Stejně jako se z nespálených kostí vařilo mýdlo, nebo se drtily na prásek do hnojiva na německá pole.)

Co sedělo mezi životem a smrtí v Auschwitz-Birkenau, se vymyká každé souvislosti s Bohem. Lidé neztráceli hrůzou jen řeč a zůstávali až do své násilně smrti němí, neschopní slova, ztráceli víru. Jistě ne všichni. Ale u těch, které znám, včetně mé maminky, utrpěla víra citelnou ránu.

Četl jsem Wieselovu Noc. Obměňuje v ní epizodu ze staré náboženské literatury, kde se na provaze s oběšencem houpe i mrtvý Bůh. Je to stará tradice židovské náboženské literatury, nejrůznějších svatých knih, talmudu, kabaly, přít se s Bohem. Klást mu nezodpověditeIné otázky. Nebo dotazy, bez nichž nemůže člověk žít. Snad to jako dítě četl nebo slyšel a obnovil si v paměti, když viděl podobnou scénu v Auschwitz-Birkenau.

Pobožnost jistě souvisí s výchovou, ale i povahou, jak dalece je člověk schopen věřit. Musím se přiznat, že fanatická důvěra v jakoukoli bytost včetně nadpozemské (je-li to bytost, a pro někoho ano a pro jiného ne) ve mně vyvolává nedůvěru. Měl jsem už na

hodinách náboženství potíže uvěřit všemu, co jsem na nich slyšel nebo četl.

(Podobné potíže jsem měl a mám s astronomií, jsem neschopen si představit nekonečnost.)

Příběh Abrahama a jeho nejmladšího syna Izáka, kterého byl ochoten obětovat, aby dokázal svou absolutní oddanost Bohu, kdyby jeho ruku s nožem, než vlastnímu dítěti podřeže krk, na poslední chvíli nezastavil prostřednictvím anděla sám Bůh, mně dodnes nahání hrůzu. Snažím si ji vysvětlit a docházím k děsivému závěru, že je v povaze člověka, obětovat nejvzácnější jako důkaz smýšlení.

Stejnou hrůzu mi naháněli nacisté, když ve škole žák udával učitele a učitel žáka, otec syna a syn otce (existuje pro to bohužel mnoho příkladů). Jsem rád, že sepisovatelé Abrahamova příběhu sáhli nakonec ke kompromisu, který zastavil vraždící ruku, aby se z toho nestal následováníhodný příklad pro příští pokolení otců a synů. Ale i samotný náběh k takovému činu mě děsí. Tím, co z něho vyplývá v povaze člověka. Schopnost fanatismu, který se ve jménu myšlenky nezastaví před ničím.

Dostal jsem vlažnou náboženskou výchovu díky otci, který z důvodů, které neznám,nebral náboženství vážně, anebo je bral opravdu vlažně a patrně neutralizoval nenásilný náboženský vliv mé matky, která opravdu věřila, než v Auschwitz-Birkenau věřit přestala a než se zase vrátila ke své víře, protože jí bylo bez víry v Boha zatěžko existovat (trvalo to po válce asi tak rok nebo dva).

Nevěděla by si se svou duchovní existencí rady. Bůh pro ni byl dobro, kterého se jí dostává nebo které poskytuje. Bůh byl varovný prst, kdyby se chtěl člověk dopustit nečestností, něčeho nesprávného, špatného. Věděla, že v povaze člověka nejsou jen nejlepší vlastnosti a že každý zápasíme se sobectvím, lakotou, podlostí a vůbec nekonečnou řadou neřestí. Bůh pro ni byl krása, jako když vzhlížela na bezoblačnou modrou oblohu, měla plný žaludek, vyspala se a na obzoru nehrozily žádné zvláštní starosti a byla zdravá, jak jí to dovolovalo postupující stáří. (Zemřela v šestaosmdesáti.) Ale v podvědomí pro ni musel být Bůh i zlo, které má jméno Auschwitz-Birkenau, Adolf Hitler a Třetí říše, všechno horší, co v životě zažila.

Musím si vaši otázku rozdělit na několik oddílů, ačkoli jsem si myslel, že ji odbudu několika řádky. Tak tedy nejdříve moje maminka, zástupec Boha nebo zástupce náboženství v naší rodině.

Maminka, jak už jsem řekl - až do Auschwitz-Birkenau - nemohla a také nechtěla vylučovat Boha, jeho účast nebo neúčast. Z ničeho, co se kdy dělo. Změnilo se to lágrem.

Jistě jsou rabíni, kteří by jí dokázali, že tato změna nesvědčí o slabosti Boha, ale opovážlivosti lidí. (Jsou i jiní rabíni, kteří dokáží tváří v tvář tomu, co se za války stalo, tvrdit, že v tom byl úmysl Boha (s velkým písmenem) za hříchy pokolení a tak je třeba přijímat s pokorou, co se odehrálo, jako boží vůli. I to podle mého souvisí s lidskou povahou schopnou vysvětlit všechno, doslova všechno, aby vysvětlení ladilo s určitou myšlenkou.) Jestliže se zdá lidem nelidskost větší, než by jí mohli přijmout, musejí se nutně dovolávat k vyšší instanci, než jsou sami. Pro Wiesela to byl Bůh, který se odvrátil, pro Primo Leviho to byl „Bůh, který neexistuje.”

Předtím prošel Primo Levi nekonečnými diskusemi, v nichž jedna strana nemohla dokázat, že Bůh existuje, zatímco druhá, že není. Kladné i záporné popření Boha ho bere v úvahu. Primo Levimu se už nechtělo (a nemohl už dál) diskutovat, když viděl Auschwitz-Birkenau. Viděl výsledek činnosti lidí - nacistů, kteří vše vymysleli, zorganizovali a provedli, a lidech, kteří jim přitom pomáhali, ať už nadšeně, s lhostejností nebo z donucení. Takový přístup se zdá být osudem vzdělaných, poučených, vychovaných ve víře jako Elie Wiesel, nebo zavrhujících víru tváří v tvář nechutnostem existence jako Primo Levi.

Víra v Boha, bez kterého si nedovede představit svět, se Wieselovi (bylo mu třináct) ztělesnila v osudu otce, jehož chleba snědl, když už otec nemohl ani jíst a on sám hladověl až k zbláznění a pociťoval úlevu a zadostiučinění za otce, který byl za svou oddanost a víru potrestán, nikoli odměněn nebo alespoň zachován. Smrt nepřistoupila k Wieselovi nikdy blíž než tenkrát. Nebyla to přitom jeho smrt, byla to smrt nejbližšího člověka.

Spis o svých osudech a epizodách, které v nich vynikají, napsal Elie Wiesel původně v Paříži, měl kolem devíti set stránek, v jazyce jidiš. S pomocí André Malrauxe zkrátil svou Noc na přibližně sto stránek.

V ní jsme dostali zopakovanou epizodu o nacisty pověšeném Židovi, v kterém viděl Wiesel Boha, Žida, pověšeného za to, že se narodil z židovské matky židovskému otci. Už kdysi použitou představu oběšenců - člověka a jeho Boha – Wiesel zaktualizoval. Víra na provaze je děsivá představa zbožných, dokonce těch nejzbožnějších.

Wiesel se nikdy nevzdal Boha na rozdíl od Prima Leviho. Pouze ho obvinil a – snad - mu odpustil. Otec zahynul stejně jako matka (jen sestra přežila) a Wiesel vzal Boha na milost, ale ne bez viny. Učinil ho přitom osou své existence. V tom nalezl mnoho příznivců a následovníků. Tím je mi Wiesel blízký i cizí zároveň.

Snažím se mu totiž porozumět i v tom, čemu nerozumím. V tom, v čem s ním nesouhlasím, V tom, co nemám rád, nebo mi není příjemné, ale co respektuji.

Byl jsem s Elie Wieselem v Auschwitz-Birkenau (nevěděli jsme o sobě) i v Buchenwaldu (kde jsme o sobě také nevěděli). V Americe o sobě víme, vzájemně se zveme, ale nikdy z toho nic není.

Otázka pro mě nezní, na čí stranu se postavím, ale jaké je moje stanovisko bez ohledu na Wiesela nebo Leviho.

Viděl jsem na jedenadvacátém baráku v Auschwitz-Birkenau pobožné, jak umírali, hladoví, ponížení, bití (fyzicky) a rozčarováni. Jen málokteří, kteří se nadýchli cyklonu B, se smířili s tím, co je. Snad všechno od á do zet se v lágru zdeformovalo. Rabín na mé světnici mi ukradl chleba, který jsem si s kamarády šetřil na večer. Hlad mu zatemnil mozek. Hlad a strach ze smrti vyčerpáním v něm probudil lidské, ale zavrženíhodné vlastnosti, které v nás jsou, dřímají a probouzejí se k životu, nebo se nám je povede potlačit. Někdo je potlačí ráno, podlehne jim v poledne a stydí se za ně večer. (Nebo nestydí.) Němci věděli, co dělají, když mučili lidi hladem. Mohli hnát své oběti do plynových komor na smrt, o které už oběti věděli, bez odporu. Nabízeli jim smrt jako východisko. Za to očekávali pokoru, smíření snad i vděčnost.

Trochu jste mi odbočil, řekl bych.

Nebyl jsem pobožný. Bůh pro mne nebyl ani povzbuzení ani břímě. Bůh nebyl moje naděje, tudíž ani ne moje rozčarování. V mém tehdejším životě - a nelžu - nehrál Bůh ani bůh žádnou úlohu.

Bylo mně sedmnáct, neměl jsem žádné vzdělání. Učil jsem se od lidí, s nimiž jsem byl. Dnes nejsem ani tak lhostejný, ani jsem se nikterak neobrátil na víru. Je ve mně jen víc respektu, porozumění k tomu, co znamená víra a Bůh pro druhé. Byl jsem třikrát odsouzen k trestu smrti zastřelením, strávil jsem pár týdnů v karanténě, kde jsme čekali na zaplynování a už nás ani netetovali, nemohu vůbec spočítat, kolikrát jsem se ocitl na kraji smrti a nevěděl jsem o tom. Nemohu vyloučit, že existuje nějaká podoba Boha nebo boha, který pro mě zvolil cestu, po které jdu a o níž nevím, kde skončí, V lágru jsem se, jako mnoho jiných, spoléhal na sebe. Nechci přitom, aby to znělo nadneseně, nepřípadně sebevědomě.

Nebylo to sebevědomí. Bylo to zoufalství. Byl to osud statisíců. Všem hrozila masová vražda, které padlo za oběť devět lidí z desíti. Stačilo být na baráku jen několik desítek metrů od plynové komory, vidět komíny s černým, mastným kouřem, který z nich stoupal k obloze den co den dvacet čtyři hodin denně. Cítit dým z osmi metrových jam, kde se pálily děti a přebytky mrtvých, které nestačily spálit pece firmy Topf a synové.

Abych řekl pravdu, nebyl jsem úplně lhostejný k otázce Boha, ale nedovolil jsem si tím ztrácet víc energie, než aby mě případný vnitřní spor nepoškodil, neoslabil. Pochoval jsem výhodu, kterou neměli ani Wiesel ani Levi. Neztrácel jsem energii duševním zápasem Wiesela a Leviho: Je-li tu nebo není-li tu přítomen Bůh. Snad jsem čekal na zázrak, že vyváznu, aniž bych věděl jak, ale byl by to zázrak bez Boha, Abych byl úplně upřímný, nepočítal jsem moc s tím, že vyváznu. Nikdo s tím nepočítal - Auschwitz-Birkenau byl vyhlazovací lágr.

Němci nelhali, když slibovali, že z nás nepřežije ani jediný. Do muzea že dají nanejvýš mumii. Ženu, muže a dítě. Vyhynulou rasu. Muzeum vyhynulé rasy také věnoval generál Heydrich Hitlerovi k narozeninám. Je to slavné muzeum v matce Izraele, v Praze, v Jáchymově ulici. Ale bylo možné vyváznout. Dokud člověk žije, drží se naděje, a když selžou naděje, drží se iluzí. Člověk se narodí s vrozenou schopností počítat s druhou možností, kterou má všechno, čím prochází, co dělá, co ho čeká nebo nečeká. Druhou možností je těhotné všechno, co ho potká, čemu se říká osud, štěstí, smůla, náhoda, mohli bychom pokračovat donekonečna.

Kdybyste dovolili školní příklad: Kdo upadne, tak ví, že také nemusel upadnout. Kdo neupadne (a jak řekl Hrabal, vyrovná to), ví podvědomě, v konečcích nervů, že mohl upadnout. Kdo se ocitne v hořícím domě, ví podvědomě, že mohl být mimo plameny, kdyby… a tak dále. Proto se postižení marně ptají, proč neštěstí postihlo právě je, Mohlo to přece -jak vědí - postihnout někoho jiného.

Jsem tedy na straně Prima Leviho. V debatě, kterou spolu vedli, straním Levimu.

(Diskusi přitom vedl spíš Lev i než Wiesel.)

 

Jste s Elie Wieselem rivalové jako autoři holocaustu?

Snad. Nebo ne. To musíte posoudit sám, Wiesel dostal Nobelovu cenu míru, je to vynikající politik, teolog, memoárista. Jistě to všechno patří k literatuře.

Myslím, že ti, kteří přežili, neměli nikde lepšího mluvčího. Vyzdvihl námět druhé světové války, židovského osudu k univerzalitě, kterou si takový námět zaslouží. Masovou vraždou Židů a židů ztratilo kus živého masa, srdce a mozku celé lidské pokolení. Odvolává se na Boha. K tomu přistupuji se smíšenými pocity.

 

Říkáte, že s Wieselem o sobě v Americe víte. Jakou s ním mále zkušenost?

Chcete to opravdu vědět? Dostal jsem od významného amerického teologa dopis se žádostí, abych se přidal k pisatelům listu, kteří žádali pro Elie Wiesela Nobelovu cenu za literaturu. Přikláněl jsem se spíš k Nobelově ceně míru, dostal ji, takže mé svědomí je čisté.

První vydání Kateřiny Horovitzové vycházelo ve stejném nakladatelství jako Wieselovy věci. Vedoucí redaktorka, Susane Harrisová, požádala Wiesela o komentář na záložku. S odvoláním na to, že byl v porotě, která udělila Kateřině významnou židovskou cenu, odpověděl, že záložka by byla málo, napíše do New York Times recenzi. Redaktorka se na něj dodnes hněvá, že to neudělal a neřekl jí to včas, třebaže nakonec dobrá recenze, na které nakladatelství (Harper and Row, mimo jiné i Kunderovo americké nakladatelství) mělo zájem, V NVT vyšla.

Zarazila mě zkušenost Simona Wiesenthala, který s Wieselem chtěl napsat společně knížku, což Wiesel pokládal za vynikající nápad, jen požádal o odklad a pak - jak říká Wiesenthal - ho nechal ve štychu,takže knížku nakonec napsal se zpožděním sám.

Jistě, jsme jenom lidé a neměli bychom chtít, aby ti vynikající byli současné dokonalí. Víc o tom říká bible.

 

Když vás tak poslouchám, nemohu se nezeptat: Máte Wiesela rád?

Vážím si ho. Myslím, že bez něho by věc, které se říká holocaust, neměla tak výrazný hlas, který doléhá k sluchu těch nejprominentnějších.

 

 Říká se, že vynaložil obrovské úsilí, aby získal Nobelovu cenu. Je to pravda?

Psalo se to v amerických novinách. Hlasoval pro to parlament v Bonnu. Jak jsem řekl, v Americe zorganizovali kampaň teologové a jeho životopisci.

 

Každého kandidáta přece musí někdo navrhnout, mohou to učinit jedinci i organizace. Nakonec i náš nositel Nobelovy ceny za literaturu Jaroslav Seifert byl navržen. Samozřejmě že ne sám sebou.Takže ještě jednou z jiného soudku: Vadí vám náboženská propaganda Elie Wiesela?

Ne.

 

A do třetice ještě jednou dokola. Jak byste porovnal Leviho a Wiesela?

Kladl bych k nim rovnítko. Pokud jde o otázky Boha a boha, přenechal bych všechny soudy na čtenářích. Oba jsou cenné kamínky v mozaice, která k doplnění panoramatu potřebuje ještě mnoho jiných, ale bez Wiesela a Leviho by jí cosi chybělo.

Na otázku týkající se situace, kdy jedním ze znamení konce minulého století byl návrat k Bohu, Levi před svým dobrovolným odchodem ze života odpověděl: „Čím více se okolní svit hroutí,tím se člověk cítí osamělejší a bezbrannější, tím více hledá jasnost a někoho, kdo zodpoví jeho otázky, kdo jej uklidní. Hledáni Boha se tak stává hledáním ochrany útočiště před samotou. V tomto případě Bůh riskuje, že bude považován pouze za uklidňující a odměňující stezku, která nás vyvede z prázdnoty existence.”

 

Jak jsem pochopil, není to váš případ. Odkud tedy vy čerpáte jistotu pro oprávněnost vlastního konání a kde jste vůbec hledal jistoty, že vaše existence, vaše aktivita má smysl ?

Ryze věřící Bůh jistě povznáší. Mluvil jsem o své mamince, Byla nejkrásnější, když se pomodlila. Víra jí oduševňovala. Byla smířenější se svým osudem.

Ztratila muže, když jí bylo pětačtyřicet, a už nikdy s nikým jiným nebyla. Víra pro ni znamenala a udělala hodně,

Můj švagr v Izraeli byl až do poslední izraelské války laxní, pokud jde o náboženství. Arabský dělostřelec zasáhl tank, v němž byl jako člen posádky jeho syn. Tank shořel a až na jeho syna všichni zahynuli. Začal chodit do synagogy.

A někoho víra naplňuje fanatismem, který je schopen slepě vraždit. Musíte si tedy doplnit, jaká víra, v co, v koho. V Boha, který dovoluje nebo vyzývá vraždit? Nestačí, co je psané v Knize víry, ale co z toho lidé mohou dostat.

Křesťané ve jménu inkvizice zabíjeli nevěřící nebo jinověrce. Muslimové ve jménu téhož Boha jsou dnes s to zničit celý světadíl, Všechno se dá převyprávět nebo přeinterpretovat pro psychologii zvrácených, postižených, neuspokojených, doplňte si sám.

Bohužel musím ale zároveň odpovědět, že jistoty spíš hledám, než nacházím a asi nejsem sám. Někdy mám dojem, že se nejenom naše matička Země otáčí kolem své osy, a kromě toho krouží jako planety kolem Slunce, takže není divu, že dostávají i lidé závrať.Za války se všechno strašně zrychlilo, zintenzivnělo, svléklo z konvenčního oblečení.

O jistotách se mluvit nedalo. Spíš o naději. I takové mozky, jako byl mozek Winstona Churchilla, svého druhu Alberta Einsteina za války, se musely posiloval ohnivou vodou. Toho se vězňům koncentračních táborů nedostávalo, jejich utišujícím prostředkem, když mi to čtenář odpustí, byla hořce mandlová vůně cyklonu B.

První, co si člověk podle bible objevil, bylo zjištění, že je sám. Za druhé si asi objevil, že všechno se mění. Je-li mi dneska dobře, můžu se vsadit, že se to zítra zvrátí a naopak. Za třetí si objevil člověk, že nemůže víc, než může.

Takže není divu, že se člověk chytá i stébla, každé jistoty, na kterou dosáhne v obavách vyslovených i nevyslovených, že to dlouho ne potrvá.

Snad jediná jistota člověka je nejistota, a nechtěl bych, aby to neznělo jen jako duchaplnost ani beznaděj. Kdysi mi Ota Pavel napsal do Jugoslávie: „Vrať se. Čím déle zůstaneš venku, o to hůř se budeš vracet, pokud se vůbec vrátíš.”

Vidíte, jeho jediná jistota byla nejistota. Smysl má asi každý jednotlivý čin, myšlenka. A snad co největší, co člověk má, je naděje. Na to, že se jeho život vyhne katastrofám anebo katastrofy jemu. Že bude mezi těmi šťastnějšími, aniž by si to vykoupil neštěstím někoho jiného. Že bude smět od společnosti dostávat a dokáže jí to vracet. Největší nadějí člověka je mravnost, schopnost měřit každý svůj čin, myšlenku. Vědět, že jsem obstál a odolal nejrůznějším pokušením, nebo těm ne i nebezpečnějším z nich.

Za války jsem si osvojil situační morálku. Nevylučuje měřítka mezi dobrým a špatným, správným a nesprávným nebo spravedlivým a nespravedlivým. Ale vyhrazuje si právo soudit to sám, podle svého, podle okolností, všech okolností, za kterých se něco odehrává. Mimo psané zákony, z nichž odešla spravedlnost, někdy už neplatná pravidla, která nadržují špatným proti lepším. Všechna odpovědnost, kterou pobožní svěřují Bohu, je na mně. Jsem sám svým bohem. Barometr, který to ukazuje v tom správném světle, je svědomí. Zní to, možná neskromně nebo dokonce nadutě nebo zjednodušeně, ale není to ani jednoduché ani prostoduché ani snadnější. V povídkách, které píšu a v nichž se opírám o nejosobnější zkušenost, to jde líp, než vše sevřít definicemi, které o tom nedovolí pochybovat. (Doufám, že to zní dost skromně. Pokládám skromnost a slušnost za nejvyšší ctnosti. Zahrnují mnoho svých sester. Můžete si je vyjmenovat.)

Jakou jistotu může mít na dlouhé lokte smrtelný člověk, který se narodil a od okamžiku, kdy rozum bere, už ví, že se narodil, vyroste a zemře, aniž by docílil všeho, co mohl nebo co chtěl, ale splnil svou pozemskou úlohu, pokud vyhrával i prohrával důstojně, aniž se za sebe musel sám před sebou nebo před druhými stydět.

Mám strach, kdykoli odpovídám na podobné otázky, že se vystavuju nebezpečí, že budu znít jako rabín nebo mravokárce a nemohlo by mě potkat nic horšího, třebaže si myslím, že mravnost - vědět co a jak, se svědky nebo bez nich - je základ, bez něhož se všechno hroutí jako stavba na písku. Člověk, veliké říše, nejodvážnější a nejpromyšlenější projekty, jako ta v legendě o věži v Babylonu a její modernější sestra, první plavba nepotopitelné lodi Titanik.

Socialismus, nejprve ten stále deformovanější a záplatovaný a flikovaný zločinem a potom ten druhý vysněný, s lidskou tváří, to byli bůžkové padesátých (hrozných, jak se ukázalo) roků a lepších (zase ne pro všechny) let šedesátých.

Nemohu vrátit celou epochu jako jádro do oříšku. To bych byl směšný. Ale ptáte se mě na moje osobní jistoty těch let. Zeptejte se mé ženy, mých dětí, jaké jistoty měly, když neznámí lidé házeli kameny do oken. (V roce 1968.) A exil? Exil je ztělesněním nejistoty. Co bylo, není. Co bude, nevíte. A nejste nejmladší. Začínáte od bodu nula. Nic z toho, co jste měl, uměl, jste si nepřinesl v kufru. Víte nejhorší i nejlepší na tom je, že si s nejistotou zvyknete žít jako někdo chodí o holí, jiný si vypomáhá kyslíkem, nebo se přizpůsobí novým

podmínkám s vědomím, že samy podmínky se budou měnit. Doufáte, že k lepšímu.

Exil je důstojná nejistota, zatímco socialismus, i ten s lidskou tváří, i navzdory závanům svěžího vzduchu, výronu idealismu těch jenom částečně postižených a jiskření, za které můžeme děkovat fantazii, kříženou s nadějí jako kůň s oslem, se důstojnosti jen příležitostné dotýkal. Čili: Moje odpověď je pouze odpověd’na vaši otázku. Ne na odpověď kudy, kdy a jak se může člověk dobrat svých trvale vytoužených a nikdy se nedostávajících jistot.

Znám málo lidí, kteří by se mohli vydávat za příkladný maják jistoty. A zároveň se bojím lidí, kteří nemají v ničem jistotu, ani je-li ve dne den a v noci tma. Jistě si rozumný člověk zvykne, jakmile se v něm nahromadí jistá suma zkušeností, že náš život, pokud použijeme srovnání se světlem, tmou a šedou zónou soumraku nebo svítání, je bludiště nebo řada hádanek. Musíme se prodírat dnes a denně ve starostech hluboko do nočních hodin nebo s probuzením na pomezí noci a rána, v lak zvané hodině mezi psem a vlkem, nejistotou, úzkostmi a šerem, v kterém se skrývají odpovědí na vaše otázky. Snad to není v každé vteřině tak dramatické, ale může být. Učíme se hledat a nacházet rovnováhu. Zvykáme si, že na všechno nejsou odpovědi. A že se dá žít i s nejistotou, asi jako na horách si zvyknou horalé existovat i v řidším vzduchu.

Je důležité vědět, že to nejdůležitější je žít s čistým svědomím. (Nechtěl bych se opakovat.) Zní to možná pateticky, ale je to všeobecný kompas pro každého.

V mládí se tážeme, co bude, jak zvládneme úkoly, které si dáváme sami a které nám dávají druzí. Dospívající si kladou otázku, jak se dokáží uživit, Čím budou. Jak obstojí. Dospělí jak dovrší, co si určil i, a stárnoucí, jak doběhnou svůj závod s ubývajícími silami. A nakonec se objeví otázka, kterou znají starci nebo nemocní, jak dokázat odejít. Ve skutečnosti je řešení všech naších nejistot součástí úsilí, jak najít alespoň nějaké. Podobá se to plavbě lodí v neznámých vodách, chceme-li dosáhnout přístavu, (Zajisté každé srovnání pokulhává.) Život je jistota s nejistotou a naopak. Známé i neznámé vody. Sestra a bratr nebo dvě sestry.

Mluvit abstraktně je nebezpečné, protože nudné. Každý z nás víme, kdy spíme klidně, protože jsme udělali, co jsme měli a chtěli, nebo nespíme, protože jasně neudělali, co jsme měli nebo mohli. Domyslíte si pak, o jakých jistotách a nejistotách mluvíme. V něčem jsou naše jistoty neotřesitelné nebo nepochybné.

Když se narodí dítě, má někdo jistotu, že je matka. Když postavíte dům, máte jistotu, že na vás nebude pršet. Snad každý čin poskytuje kousek jistoty.

 

Některé myšlenky.

Ptáte se mě, jako bych věděl. Přál bych si vědět. Snažím se odpovědět spíš sobě než vám. A co apokalypsa, kroucení okolního světa, o níž mluví Levi?

To nejtěžší v okamžiku neštěstí vypadá jako hora, kterou bez odstupu v její skutečné rozloze nevidíme. Pokud procházíte katastrofou, nějaký pud vám nedovolí si připustit její rozsah, protože byste ji nepřežili. Mluvím za sebe, ovšem.

Člověk totiž hledá jistoty i tam, kde nejsou. Někdy ve zbožném přání, v iluzi, v názoru, přesvědčení. Ve zkušenosti. Teprve když nějaké veliké neštěstí, katastrofu přežijete, jste s odstupem schopen je zhodnotit. Zahrnuje to povahu.

 

Umění žít.

Mohu uvést příklad tatínka. Ničemu se na začátku války nemohl víc nasmát než postavě Hitlera, když řečnil. Volal nás k rádiu. Hitlerův řev, vykřikování hesel, dovolávání se čistoty rasy jakožto neomylného prostředku k nápravě všech chyb od úsvitu dějin až k nalezení manžela pro každou německou nevěstu a výroba margarínu, lepšího než máslo,z uhlí, mu připadaly směšné, k popukání.

To bylo uprostřed katastrofy. Za pár měsíců byl v Terezíně a za dalších pár v Osvětimi-Březinkách, kde ho poslali rovnou z rampy přes koleje do plynu. Jistě se tomu už nesmál, takže Hitler se smál déle.

Osobně mám povahu,jako bych si chvílemi sundaval brýle, aby se mně svět zdál růžovější, lidí laskavější a tak dále. Vím, že to není pravda, ale pomáhá mně to, A teď si to znásobte stokrát a dosaďte do války.

Víte, naděje je naděje, ne jistota, protože kdyby to byla jistota, nebyla by to naděje. A přece jediná jistota za apokalypsy, jak říkáte, je naděje. To už se zaplétám. Snad umění žít je nutnost žít. Učit se z včerejších chyb. Snažit se je neopakovat. Nebo ne často. Být zítra moudřejší než včera. Jak už jsem řekl, nejsem rabín. Jsem jen soudce sebe sama. Svých jistot a nejistot. Blíž jistotě má skromnost. Věk. Ale věk má zase blízko k nejistotě. Tak vidíte.

Z připravované knihy vzpomínek Arnošta Lustiga 3x18, kterou píše společně s Františkem Cingerem.

(pokračování příště)

 

Arnošt Luštig, František Cinger

František Robert Kraus

 

Na chodbách rozhlasu v Praze na Vinohradech jsem potkával elegantního muže středního věku, nevysoké, štíhlé postavy s pozornýma očima schovanýma za zlatými brýlemi, v obleku, který mu padl jako na obrázku z módního časopisu, v klobouku se sítinou a s upnutým límečkem u košile a zásadně s kravatou: košile, šaty a boty šité na míru, všechno jako ze škatulky Bohužel jsem ho tam nepotkával dlouho. Byl „buržoazního původu”.

Narodil se v rodině obchodního cestujícího v tehdejší páté pražské Čtvrti, v židovském městě. Pracoval za první republiky jako lokálkář a soudničkář deníků Bohemia a Prager Tagblatt  a v Prager Presse a přispíval do Tribuny. Byl zaměstnancem zahraničního oddělení Československého rozhlasu, jeho anglické sekce. Mluvil česky a psal německy jako jeho přátelé Max Brod a Franz Kafka a mnoho jiných. V dobách revolučních převratů směrem k socialismu téměř zločin.

Kosmopolitismus se nenosil. Josef Stalin ho neměl rád a nepřál si, aby se mu kosmopolitismus zaměňoval za internacionalismus. Internacionalismus byly kšíry, do kterých se zapřahali lidi a celé skupiny jako koně do kočáru. Řídil je vozka s bičem. Stačilo prásknout.

Jmenoval se František Robert Kraus. Nebýt jeho knih, mohlo by se dneska zdát, že nikdy nežil. Nebyl Členem svazu spisovatelů, neocitl se v žádném z novodobých naučných slovníků ani v posledním slovníku českých spisovatelů od roku 1945, díl 1. od A-L, vydaném Ústavem pro českou literaturu. Jeho knihy dlouho nevycházely. Kromě v knihovnách nebo v archívech a soukromých sbírkách jsou zřídka k dostání. Není zmíněn dokonce ani v objemné knize Jürgena Serkeho Böhmische Dörfer (což v němčině znamená cosi jako v češtině Španělská vesnice), kde zevrubně popisuje osud a dílo sedmačtyřiceti německy píšících a židovských (a naprosto zapomenutých nebo nevzpomínaných) spisovatelů v zemích Koruny české. Ani v Serkeho Zakázaných, Spálených a Zatracených spisovatelích. Tak byl vlastně zapomenut dvakrát, česky i německy. Takže je a zároveň není. Jako v pohádce: Byl, nebyl.

Ovšemže byl, ale v časech, kdy být i nebýt se pro některé jednotlivce krylo, jako se v soumraku potkávají den a noc a potom zase tma s jitřním světlem. Doba přitom znala horší osudy, než být i nebýt, to fatální nebýt. Tečka.

Literární pověst se naštěstí nepodobá obnošeným šatům, které - pokud se šatník neobnovuje - podléhají opotřebení, molům a ztrátě lesku, protože i to, jak se zvnějšku jeví člověk, který si pro nedostatek příjmů neobnovuje šatník, neuchází pozornosti. Pro mladší generaci, s kterou probírám dílo F. R. Krause na seminářích Americké univerzity ve Washingtonu D.C. pod jménem Literatura a film druhé světové války, jsou jeho knížky jedním ze směrodatných dokumentů.

 

Svědectví z první ruky.

To věrojatné, co dělá z malé knížky velkou, z napsaného textu literaturu s velkým L. Jako srdce pumpuje do žít krev, napájí se literatura pravdou. Svědectví F. R. Krause je pravda. (Jak tomu bylo s pravdou v Čechách, tak tomu bylo a je i s jeho pracemi. Samozřejmě vzhledem k dějepisu země ne vždycky a ne pro každého. Snad až zase nyní.) Tak tedy pro začátečníky: F. R. Kraus napsal knihy, které budou vycházet ještě dávno potom, co v předvečer pražského jara (myšleno jako roční období) zemřel na nemoc ledvin, zbytku těla a války od okupované Prahy přes Terezín, Auschwitz-Birkenau, Gleiwitz a Blechhammer po osvobozenou Budapešť. Byla to daleká cesta z Prahy do Prahy, která začala vůbec prvním židovským transportem AK 1 do Terezína ještě v osobním vlaku a pokračovala v dobytčácích do Auschwitz-Birkenau a pak dál a skončila vlakem Červeného kříže zpět domů a byla delší než ta, kterou kdysi absolvoval Odysseus. Vyvážila zkušenosti všech ostatních cest. Byla to jedna z těch poutí od začátku do konce světa a (pro ty šťastnější) zase nazpět a nepodobala se v nejmenším těm osmdesáti dnům, které potřeboval pan Phileas Fogg v knize Julese Verna, aby obcestoval matičku zemi.

Poslední choroba byla nevyléčitelná nemoc ledvin, kterou nemohl svádět na alkohol, jen na hlad, žízeň, bití a poslední krutou zimu 1944-1945. Na neviditelné bolesti duše, nezbadatelné rány, které se nikdy nezahojily, na puchýře a omrzlé ruce a oteklé nohy z pochodu smrti, než se dostal do Prahy s neutichající ozvěnou masakru, bez pětníku v kapse, bez střechy nad hlavou, bez bytu, který mu kdysi patřil a v němž bydlel někdo jiný (s právoplatným dekretem), takže by nebylo správné ho vystěhovat a uložit se do své někdejší postele, zasednout na svoji někdejší židli, ke svému bývalému stolu. K cíli dorazil v hadrech, rozbitých botách, s průkazem Repatriačního úřadu, než dostal občanskou legitimaci. Pociťoval palčivé zadostiučinění; vítězství těhotné pohrami, porážkami a zoufalstvím; radost podobající se plameni, který hasí neviditelné vody.

Málokdo z těch, co přežili, měli ještě někoho, ke komu se mohli nastěhovat, s kým by se pustili do dalších soubojů s osudem. A ti, kteří přežili a našli někoho z blízkých, se uzavřeli do sebe. Proč, na to je tisíc vysvětlení nebo spíš tisíc otázek pro tisíc Sigmundů Freudů. Mír byl sladký, ale ne o tolik laskavější než předtím válka, která se zevnitř duše a paměti připomínala každým dechem, všemi těmi ztracenými a zabitými, a nedovolil nikomu, aby mlčení sváděl na vyčerpanost a desorientaci, na tělesnou nebo duševní slabost. Kdo nebojuje, prohrává. Kdo nenajde zítra dost síly, kolik jí měl ještě včera, nemá šanci uspět. Kdo pláče déle, prohrává, i kdyby mu už vyschly slzy. Život jde dál, po válce jako během války nebo před válkou. Uspějí jen silní. Uspět má mnoho variant, odstínů a stupňů, ale není vyhnutí. Jak řekl Johann Wolfgang Goethe, než z jeho oblíbeného místa u dubu nedaleko Výmaru udělali nacisté pařez a vzorný koncentrační tábor Buchenwald .Jestli pak jsi hoden svobody a žití, když rveš se o ně den co den.”

Jako je každý osud jedinečný a jako z mnoha generací mnoha rodin nezůstal vůbec nikdo, F R. Kraus zažil malý zázrak. S oběma rodiči, kteří se rozvedli ještě před válkou, se po šoa sešel v otcově bytě v Maiselově ulici, který hlídala jeho nová žena, Češka, árijka. Proto se otec F. R. Krause ocitl v Terezíně až s poslední vlnou transportů, v lednu 1945, a rozvedená, nemocná maminka zůstala během války také uchráněna ve „městě, které daroval Adolf Hitler Židům”, které jinak posílali dál na Východ.

Podobný zázrak se udál s manželkou Františka Roberta Krause. Alice Flusserová byla s rodiči odsunuta po Mnichovu ze sudetských Teplic do Prahy, kde se potkali a stala se z ní paní Krausová. Do Terezína nejela s manželem osobním vlakem AK I, ale dobytčákem se svou rodinou.  Do Auschwitz-Birkenau už 17. března 1944 manželé putovali společně, ale tam je zase rozdělil doktor Mengele a jeho pomocníci.

F. R. Kraus pak začal v pobočném táboře Gleiwitz opravoval železniční vagóny. Určitě se ptal oblohy měnící každý den světlo ve tmu a naopak i větru honícímu se polskými planinami, jestli nepotkali jeho Alici. Neměl o ní nejmenší tušení. Asi na ni myslel i ve chvílích, kdy spojenci bombardovali lágr v Blechhammeru, kde Němci vyráběli syntetický benzín, a jemu se přitom s několika vězni podařilo uprchnout. Možná, to věděl jen on sám. (Alice se z Osvětimi dostala do pracovního lágru a potom do Prahy.)

On zatím putoval jako Odysseus územím, kterým se valily armády i proudy utečenců, z Polska pres Podkarpatskou Rus do Budapešti. Cestou od brigádního generála Svobody získal doklad, že je novinář, kterým se stejně cítil všude, kudy byl hnán. Chtěl vydat svědectví. Nebyl totiž nikdy sám. Byl s mrtvými, které přežil. Byl s ozvěnami zabitých, které nemohl vyhnat z uší. Nemohl se vzdát paměti, kterou vnímal jako základní podmínku příští existence. Byl se svými mrtvými, s nimiž prožil čtyři roky války v nejrůznějších lágrech. Zůstával s předválečnými kolegy z novin, jejichž popel rozvál polský vítr po evropském světadílu a řekách a mořích stejně jako popel Ottly Davidové, sestry Franze Kafky, kterou znal a která také musela podniknout tu dalekou cestu přes Terezín do komína v Auschwitz-Birkenau.

Nesl si v sobě zkušenosti, jež se mu propálily na dno duše. Některé z nich se chtěl zbavit. Té, která ponižovala i dodatečně. Té, která mu drala duši, jako by to byla ojetá pneumatika. Ozvěny méněcennosti a bezcennosti života, jakou mu dali okusit nacističtí Němci a Rakušané a všichni, kdo se jim dali do služeb.

Připadal si jako „stárnoucí” had, který, navzdory tomu, kolikrát už to udělal, ze sebe musí na jaře svléct starou kůži.

V Budapešti začal a sepsal svoji první poválečnou knihu svědectví Plyn, plyn, a pak oheň. A rozepsanou práci A přiveď zpět naše roztroušené si přinesl do Prahy, aby ji tady dokončil. Rukopisy stejně jako později vydané knihy udivovaly syrovostí, bezprostředností s vnitřní silou, tím sugestivním, co má v sobě jen ryzí literatura, Svědectví z první ruky, napsané ještě za čerstvé paměti. Vášní, v které jako v alchymistickém kotlíku se vaří z naděje a zoufalství pravda o době, o člověku, o lidech, o kvalitách lidí, o jejich velikosti a malosti, o vznešenosti a podlosti.

Nacisté oslabili jeho tělo, ale současně, aniž chtěli, jen proto, že ho nechali přežít, což se rovnalo desaterému rozsudku smrti, nebo ho nestačili zabít anebo zavraždili místo něj někoho jiného, prohloubili jeho bolest, ale také obnažili jeho nadání, zjitřili jeho duši. Sdělil světu, čím prošel, co prožil i co prožili ostatní, ne tak šťastní (a současně nešťastní) jako on.

Jeho třetí kniha, která nedávno vyšla česky v nakladatelství Bystrov a synové, Kat beze stínu, je jedním z takových vrcholků. Nevím, kolika se dočkala recenzí v novinách nebo v rozhlase nebo v televizi, ale nezáleží na tom. Stačí si ji přečíst, abychom věděli.

Psali jsme v posledních letech oba do Věstníku Židovské obce to lepší, co člověk dokázal. Znali jsme čtenáře a ostýchali bychom se před nimi neodevzdávat to nejlepší. Neúspěch v literatuře se nepočítá právě proto, že to je jen souhrn toho nejlepšího. Horší propadne zapomnění. Je to tak dobře. Jiná pravidla neplatí. Redaktor Věstníku byl maličký doktor Rudolf  IItis, právník a překladatel do několika jazyků, mimo jiné do němčiny, v níž plynně mluvil a psal, a do francouzštiny. Učil jsem se od něj, jako jsem se učil, kde se dalo, a od všech, od nichž jsem se mohl poučil. Nevyzvedával jsem ani chyby, ani co se mi nelíbilo. Tušil jsem, že učit se je nutné z příkladů i z odstrašujících případů. Věstník zabydlela skvělá galerie: Pavel Eisner, rabíni Richard Feder a Sicher, oba Flusserové, z nichž jeden dostal stolici filozofie na Hebrejské univerzitě v Jeruzalémě.

F. R. Kraus se stal jedním z mých přísných kritiků stejně jako doktor IItis.

Ještě než onemocněl, posuzoval pro Věstník Modlitbu pro Kateřinu Horovitzovou. Bál se, aby scéna, kdy se mladičká tanečnice svléká na rozkaz esesáka, kterého potom zastřelí, nebyla lechtivá a nesváděla čtenáře jinam, než autor chtěl.

„Říše smutku,” jak se vyjádřil ,,je jiná než říše erotiky.”

Obával se, že by mohl být námět šoa pojat falešně. Líbil se mu Transport do ráje, zfilmovaný příběh terezínského ghetta podle knížky Noc a naděje, a napsal bezvýhradnou pochvalu. Pokládal každého autora šoa za kamínek v obrovské mozaice, v níž nelze vyniknout nad druhé příliš. Každý měl právo zasadit svůj kamínek podle své volby. Ale aby nezkreslil celkový obraz.

Obával se, že už nikdo nenapraví, že v Německu nenapsal ani jeden z nejvěhlasnějších autorů o šoa z té druhé, německé strany žádné svědectví, které by doplnilo práce židovských autorů nebo nežidovských účastníků odboje. Měl pravdu: pětapadesát roků po válce ještě čekáme na podobnou německou knihu.

Na Německo, na to západní i východní, podle jména demokratické, se díval s nezhojitelnou skepsí.

V roce 1948 a 1949, kdy se měnili reportéři a redaktoři v Československém rozhlasu, se změnila věková hranice zaměstnanců. Starší dělali - ne vždycky dobrovolně, to se rozumí - místo mladším. Některým z mladších to hryzlo svědomí, druhým ne tolik, pokud vůbec. Byla to trapná doba, kdy mladší radili starším, jak žít (nebo jak nežít). Příroda je tvrdá, jak říkal Hitler, proč bychom neměli být stejně tvrdí? Revoluce se vždycky opírají o mladší, nezkušené a zanícené, vděčné za šanci. Aby dohnali starší, aby si zasloužili nová místa, mohli se mladší přetrhnout. Republice více práce, to je naše agitace, a tak dále a tak podobně. Zbytek dohnala přirozená ctižádostivost všech mladých a dravých.

Patřil jsem s Otou Pavlem a Ludvíkem Aškenazym k těm mladším a nejmladším.

Snažili jsme si svá místa zasloužit, osvědčit se. Bavilo nás pracovat a učit se a učit se a pracovat. Nikdo nepočítal hodiny. Někde na dně duše těch mladších, i když nepatří k bezohledným, číhá formulka, že staří a nejstarší si už užili, dokázali a odpracovali svoje, stihli, co stihli, selhali nebo se osvědčili a je na místě, aby uvolnili místo mladším. Pro utopii zítřků, které budou zpívat, a společnost, v níž budou všichni pracovat podle svých schopností a dostávat odměnu podle svých zásluh, jsme byli, podle vlastního názoru, z toho lepšího fládru. Měli jsme tolik nadšení a tolik práce, že nám ti starší, odcházející, jaksi sešli z obzoru, ztratili se v mlze; nezabírali zbytečně prostor v našich myslích.

Sebestřednost je jednou z nectností mládí. Něco se tím vyrovnává. V soutěžích minulosti s přítomností vyhrávala budoucnost, která patří - no komu asi? Starší si nesli cejch včerejšků. V tom lepším i v ne tak dobrém. Ještě to nedosáhlo hranice mezi snem a krutostí, mezi představou volnosti a zavíráním do žalářů za nic, za pouhé podezření, za někdejší válečnou příslušnost k zahraniční armádě, anglickému Královskému letectvu, mezi přihlášení se k dědictví toho nejhodnotnějšího v dějinách a schopností popravit pro údajné politické přečiny ženu a přes dvě stě padesát odsouzených za jiné politické nebo náboženské přesvědčení. Věci ještě nestály na hlavě místo na nohou, aby lidé přijali absurdní tvrzení, že ti, kteří bojovali v západních armádách za čest a svobodu své okupované země, jsou nakaženi bacilem proti lidových postojů. Nevyhnulo se to ani vojákům Svobodova armádního sboru na východě, například Hrdinovi Sovětského svazu Antonínu Sochorovi, který byl poradcem izraelského generálního štábu ve válce Izraele proti pěti arabským zemím na jaře 1948, Zabilo ho při autonehodě ve vojenském výcvikovém prostoru nákladní auto plné výsadkářů, které na opuštěné silnici vrazilo do jeho vozu z boku. Život zlevněl, čest zpružněla.

Lidé, držící se formule: Kam vítr, tam plášť, se prodrali na vedoucí místa.

Každý židovský občan byl podezřelý ze sionistických názorů. Nikoho nenapadlo odvolat se ke skutečnosti, že devadesát procent praporu plukovníka Ludvíka Svobody byli židovští vojáci, kteří, jako jejich ruští spolubojovníci, měli nejpádnější důvody bojovat proti fašistům, a že většina rudoarmějců vyznamenaných nejvyšším řádem Hrdina SSSR byli židé, kteří až do dřeni kostí věděli, proti komu a proč válčí i jaká je hodnota jejich smrti, když padnou.

F. R. Kraus byl propuštěn z rádia v listopadu 1952, hned v první den procesu „s protistátním spikleneckým centrem v čele s Rudolfem Slánským, židovského původu,” jak napsalo Rudé právo stejně jako u deseti dalších z celkových čtrnácti obžalovaných, (Jedenáct z nich bylo popraveno.) Nedalo se to léčit, jako nemohli lékaři vyhojit jeho nemocné ledviny. Unikal době podlosti, prolhanosti a pokrytectví a lži do své nemoci. Myslel na osud člověka. Děsil se, s čím si podává ruce, co už popsal pod jiným jménem, s jinými lidmi. A ubývalo mu sil.

Době předtím se ještě říkalo - poněkud pokrytecky - střídání stráží, třebaže jím také byla. Nejvznešenější odůvodnění byla revoluční změna, historická nutnost, tehdy ještě neotřelá klišé později tak protivná, ubohá, prolhaná. Běh života. Co člověk musí i proti své vůli prožít a přežít a vstřebat a hodit za hlavu.

Vracel jsem se u jeho nemocniční postele k prvním dnům v rádiu, kdy jsme se potkávali na schodišti s páternosterem, který přežil všechny tak zvané revoluční změny.

Zdravil vždycky první, ačkoli byl starší. V jeho pozdravu byl prastarý pud původních lidí, kteří si podávali ruce, aby se přesvědčili, že nikdo z nich nemá v dlaní ukrytou zbraň, nůž, kámen. Nebyla to jen zdvořilost a už vůbec ne podlá závist nebo falešná pokora, spíš výzva k míru, ke kolegialitě. Jistě v tom byla už tehdy nejistota, která se v krizovém období šíří jako chřipka a zachvacuje v určité míře všechny, kdo dýchají stejný vzduch plní bacilů. Ty, kteří nejistotou trpí, i ty, kteří ji šíří. Byla to nejistota, která vyústila ve ztrátu místa, ale tak je to zřejmé, jako mnoho jiného, až teď. A byla v tom i prosba, žádost, bezbrannost.

V kapsičce saka nosil zásadně kapesníček. Rád oblékal košile s manžetami; měl velkou sadu manžetových knoflíčků od perleťových až po zlaté. Schody vybíhal křepče, potom pomalu, důstojně. Bylo v něm znát chování jiné doby. Měl kulatou tvář jako můj tatínek, s hnědýma očima, hladce vyholené tváře skoro do modra a voněl kolínskou. Takřka všichni, s nimiž spolupracoval a s nimiž se stýkal z profese, měli akademické vzdělání. Byli to doktoři práv, filozofie, politických věd nebo literatury, inženýři ekonomie. Neskrývali svou osobnost. Neoháněli se anonymitou. Neschovávali se za autoritu strany, spolku nebo školy. Každý z nich si vypracoval osobitý styl, svůj lví dráp. Až do doby, kdy neměli po čem drápnout.

Dalo se od něj ledacos profesionálně odkoukat. Měřil sám sebe stupněm informovanosti. Četl denně, dokud směl, zprávy a komentáře všech dosažitelných tiskových agentur počínaje TASSem, ČTK, Reuterem a United Pressem a jejich zástupce v Praze nebo v Berlíně a Londýně znal po jménu. Byl napojen na širý svět, o nějž ti mladší, jak shledával, skoro ani nestáli. Spokojili se s místní závodní dráhou.

V tu chvíli, kdy se ocitl na konci svého světského putování se zátylkem hlavy probořeným v polštáři, jsem ho v duchu viděl, jak jsme se představili u páternosteru v prvním patře rádia.

„Jsem František Kraus,” řekl.

Znal jsem ho od vidění a jméno mi znělo povědomě. Ovšem, četl jsem ho několikrát

ve Věstníku židovských náboženských obcí, který odebíraly maminka a sestra.

„Píšu do Věstníku už od pětačtyřicátého,” potvrdil mi.

Chtělo se mi říci, že já také, třebaže ne od pětačtyřicátého, spíš až teď.

Nemusel jsem to říkat. Znal moje jméno. Slyšel mou reportáž z Jeruzaléma o pobožných, kteří vtiskli své čtvrti Mea Shearim nesmazatelný punc a vdechli svým tajemstvím cejch všednosti, stejně jako všednosti patinu tajemství.

„Bylo to věrohodné,” řekl. „Tak se to má dělat,“ dodal, ,,Řící to tak, aby se posluchač cítil na místě. Aby slyšel, cítil, viděl.“

Vzpomněl jsem si, jaké mně bylo tehdy horko, znovu jsem ucítil vůně Jeruzaléma, hleděl v duchu na jeho domy. Viděl také můj první otištěný článeček ve Věstníku. Dopřál mi vteřinku slávy.

„Psal jste o mladém člověku,” pokračoval.

Zarazil se ve mně dech,

„Jo, snažil jsem se.“

Snad ve mně v tu chvíli viděl sám sebe před mnoha lety. Nebo ne zas tak před mnoha, jak se mohlo tehdy zdát. Nebo mi otevřel padací most, po kterém k sobě můžeme přejít, abychom si byli blíž. Anebo myslel na svůj včerejší svět, který jsem neznal a na můj nový svět, v kterém se zase nedokázal orientovat on. Hledal v duchu kompas, který by nám ukázal společnou cestu. Co mají všichni lidé společné, třebaže o tom ještě nevědí,

Jen článeček o mladém člověku pro mne znamenal hodně. Jistě víc, než kolik měli řádek a slov, protože to byly dva hubené sloupečky. Po četbě několika čísel Věstníku v něm totiž podle mého chybělo stanovisko mladších. Žil jsem mezi nimi.

Chodil jsem v Praze do Domova chlapců v Krakovské a Domova dívek v Lublaňské a do Sirotčince v Belgické 24. Na večírky, na přednášky, Naděje mladších a nejmladších se propojila s oparem osvoboditelů, na které si mohli sáhnout. Byl jsem také lakový. Znali jsme se navzájem důvěrně. Byli jsme spolu v lágrech od dvaačtyricátého do pětačtyřicátého. Barva naděje se nám zdála rudá. Nikomu jsme nic nedlužili. Poprvé v životě jsme mohli svobodně volit.

Z dnešního hlediska se to bude zdát naivní a prostoduché. Tenkrát to pro mne byla pravda těhotná nadějí. Pravda slibující nápravu všech křivd. (Jako by to bylo někdy vůbec možné.)

Jak že jsem to tehdy, v květnu 1946 v prvních volbách po válce, radil své mamince? „Proč bys dělala krok, když můžeš udělat skok?’ (Až po letech, v Americe, mně to připomněla. „Skok místo kroku. Revoluci místo vývoje. A kam že jsme to doskákali? Až do Ameriky!“)

Minulost se mi zdála marná jako mlha v údolí. Hory budoucnosti se koupaly ve slunci. Zbrklost se přestrojila za odvahu a slepá důvěra v prozíravost. Proč nikdo nedává slovo mladým a nejmladším? Proč za ně mluví staří? Redaktor lltis, kterému jsem si vylil srdce a jemuž se zdálo mé odění víc než skromné (jak později napsal do nějakého německého časopisu), mě vyzval, abych to tedy napsal, A tak jsem v tom duchu sestavil svůj první vážný příspěvek: O mladých, kteří přežili lágry, jsou povětšinou sami, ale plní síly a nadějí, s právem na život, na místo na slunci, na budoucnost očištěnou od hříchů včerejška. O nutnosti přihlásit se k pokroku, ne ke zpátečnictví, (Nevím, jak bych se tvářil, kdybych ho dneska četl.) Musela to být směs nevinného siláctví, studu za léta méněcennosti, výkřik chuti žít.

Trochu filozofie. V pozadí jsem viděl otevřené dveře škol, netušené možností. Redaktor článek přečetl, jazykově pročistil a prokrátil a otiskl. A teď se má pýcha prodloužila až sem, k páternosteru v rádiu.

„Co napíšete příště?” zeptal se mě F. R. Kraus.

„Redaktor mě vyzval, aby to byl příběh.”

(Napsal jsem hned tři: O náletu Američanů, než jsem po létech zjistil, že to byli Angličané, protože Američané nelétávali ve dne, Britové v noci, kdy přesně našli v našem lágru umístěném uprostřed továrních objektů v Meuslowitz bei Leipzig, Aussenkomando své cíle, mezi nimi můj automaticky soustruh s nožem, na jehož konci se třpytil démant. Druhý příběh jsem už zapomněl. Třetí byl o osamělém muži jménem Vili Feld, ve skutečnosti se jmenoval Vili Gross, kterého vyčesal mír skoro víc než předtím válka a byl i doma cizí; nazval jsem ho Cizinec. O pár let později jsem z úryvku nebo krátké kapitoly udělal novelku Můj známý Vili Feld. Redaktor otiskl postupné všechny tři a potom další. Učil mě stručnosti podle literární formule, že méně je více, škrtat, zkracovat, naznačovat, aby se čtenář nenudil a aby neměl nikdy nikde dojem, že mu autor zůstal něco dlužen.)

„Zakládal jsem tu krátkovlnné vysílání,” řekl mi F R. Kraus. „Ještě je vedu. Dělám také hlasatele v anglickém, francouzském a německém oddělení.” (Psal se rok 1948.)

Něčím nás to tenkrát u páternosteru sblížilo. Mluvili jsme o otázce německého filozofa Theodora Adorna, může-li po Auschwitz-Birkenau existovat poezie. O nemravnosti požadavku ticha, po všem, co se stalo. Ticho neodpovídá na nezodpovězené. Ticho spíš připomíná lhostejnost, do které se zahalil svět při masovém vraždění.

Mluvil věcně, sebevědomě, skromně. Dodatečně jsem si v jeho hlasu uvědomil nevyslovenou výčitku,

Opatřil jsem si všechno, co F. R. Kraus napsal a pročetl jsem si to znovu ve světle toho, koho jsem teď znal osobně. Okolnosti, za nichž sepsal své práce, se mně zdály hrdinské. Člověk tak slabý, že se sotva udržel na nohou, našel sílu udržet pero v prstech a v Budapešti vytvořit, co vytvořil. Slova, jejichž souhrn připomíná sopku, která vybuchuje a vyvrhuje lávu, palčivé svědectví, jež se propaluje čtenáři do duše. Spisovatel, který se sebezapřením vykřikne dostatečné silně, aby výkřik nebylo možné pominout. Aby ozvěna zněla co nejdéle.

Už dopředu pokus proti zapomnění, Autentické svědectví, které nelze napodobit, zfalšovat. Čím práce nebo její význam přeroste svého tvůrce. Paměť jako zbraň. Ticho je útěcha poražených. Spisovatel musí křičet, psát i hlasem.

Začali jsme se stýkal častěji i potom, co už v rozhlase nepracoval. Ale tenkrát u pátenosteru, kdy jsme se představili jménem, mi řekl: „Musíme se snažit.”

„Kdo by se nesnažil,“ odpověděl jsem naivně.

Podíval se na mě a v ocích měl záblesk nedůvěry i furiantství.

Seznámil mě se svou ženou a později jsme si vyměňovali zkušenosti otců.

Jezdívali jsme do Mařenic a do Starých Splavů u Máchova jezera. Narodil se mu syn Tomáš ve stejné době, kdy se nám narodil Pepíček. Sbíral v sobě síly psát ještě na jiné náměty než šoa, ale vracel se k němu, zkušenost nebo odpovědnost byla silnější než vůle nebo ctižádost.

Měl pod palcem příběh o muži na dovolené, který se díval otvorem po suku na plovárně do ženských šaten na převlékající se dámy a dívky, aniž tušil, že je sám předmětem pozorování. Představil jsem si dychtivce, na špičkách, přitištěného tváří ke stěně šatny a zírajícího na to, k čemu ho povzbuzovala nestydatost. A další dychtivce, kteří pozorovali jeho, aniž by varovali pozorované. Na napětí, které je směšné a na směšnost plnou napětí.

Na ikonu naši existence, na skryté vášně, z nichž zvědavost je možná ta nejmírnější. Motivem příběhu byl hlad a úzkost člověka, který nikdy neviděl zlomky nahoty cizích žen.

„Bude nosit brýle?” zeptal jsem se.

Zamyslel se.

„Možná,“ odpověděl.

„Bude ho čtenáři líto, nebo ho odsoudí?“

„Půjde to od opovržení k lítosti.“

„Nebojí se, že ho přistihnou?”

„Doufám, že ho nepřistihnou.“

„S koncem do ztracena?”

„Jako u Čechova.”

Pokud vím, tak příběh nikdy nenapsal. Myslím, že svému zvědavci nadržoval.

Zamlouvalo se mu, jako mnoha jiným autorům, o svých námětech snít. Být novinářem i autorem, snílkem i mužem činu, Žil v něm pud reportéra, nutkání zmocnit se reality teď, hned. Vzpomínal na Františka Němce, kolegu soudničkáře za první republiky, a na Egona Erwina Kische, s nímž se stýkal v Praze a v Berlíně před válkou a s kterým se zas potkali v Praze v šestačtyřicátém po jeho návratu z Mexika,

Z knihy 3x18, portréty a postřehy, kterou vydává nakladatelství HAK.

 

Arnošt Lustig,  František Cinger

František Robert Kraus

Dokončení

 

Praha jako předtím terezínské ghetto byla úžasné naleziště. František Robert Kraus věděl, že rozdíl mezi psaním a tvorbou je v odhalení originálního, originality. V lidech, v situacích. Vystižení okamžiku, kdy svět a člověk v něm, kteří trvali do tohoto zlomku vteřiny, už neexistují. Byli a nejsou. V tuto chvíli se svět změnil. Chtít žít ve svém včera -jak  i objevil v lágrech - je nemožné. Změnu nelze zrušit. Kdo se nepřizpůsobí, zemře. Duchovně i fyzicky.

Vyprávěl mi historku o knězi, který ve volném čase holdoval hazardu. Zakázali mu dokonce některé herny a kasina, ale ne proto, že by švindloval; jeho kněžské povolání jim nedělalo reklamu. Oháněl se tím, že si ho k hazardu vyvolil „Ten nahoře“. Měl doma kromě svatých knih a vzácných klášterních tisků sbírku soukromých příruček a návodů k nejrůznějším hazardním hrám. Věřil v teorii vln a kola, které se neustále točí, zatímco hráč vsází nebo hraje, někdy tak pomalu, že se zdá, jako by stálo, ale nikdy nestojí. Nelze ani jen vyhrávat ani prohrávat, dokud hráč pokračuje ve hře, protože vlna, která ho smetla nebo vynesla, ho dřív nebo později (pojem nikdy se vylučuje) zákonem pravděpodobnosti vrátí, kde začal. Kromě toho, že velká vlna štěstí nebo smůly pracuje nezávisle na vůli hráčů, skrývá v sobě ještě devět menších, které mají - úměrně velikosti - podobné vlastnosti jako jejich matka, velká vlna.

Kněz učil v klášterní škole počty a dával žákům příklady v kartách, které je učil hrát. Pointa měla být v tom, že nikdo nemůže prohrát víc peněz, než má, a tak musí hru přerušit, a tím zmešká plynulost té velké vlny. Aby opět vyhrál, co prohrál, musel by mít neomezené zdroje. A na co to vrhá v životě světlo. Není život podobný hazard? Nepodobáme se - aniž bychom chtěli - všichni hazardním hráčům?

Zajímaly ho zajímavé osudy, bizardní charaktery, neopakovatelné osudy. Pídil se po originálních lidech; věděl, že jak se lidé podobají jeden druhému, tak se i vzájemně liší a chtěl - jako každý autor - vyzkoumat, objevit a popsat čím. Jeho kat (bude o něm řeč za chvíli) je jeden z nás. A přece jiný než většina z nás.

Objevoval rozdíl mezi figurkou a charakterem.

V Mařenicích a Starých Splavech jsem ho často slyšel broukat si světoznámé tango A media Luz Eduarda Donatoa na parodii českého textu, který by patrně neschválily matky dospívajících dcer nebo profesoři lycejí. Verše začínající nevinně končily koncovkou dal, která se v nejrůznějších variacích opakovala tak dlouho, dokud se mu chtěla si pobroukávat.

Znal rabína neuvedené národnosti, který měl velký psací stůl. Někdy ho používal - za zavřenými dveřmi - jako pohovku a nebyl na to vždycky sám.

Dal jsem mu k lepšímu, jak mi na jedenadvacátém baráku v Osvětimi-Březince ukradl někdejší maďarský rabín příděl chleba pro kamaráda a pro mě, který jsme si schovávali na večer, aby nás v noci nebudilo kručení v žaludku. I proč jsem rabína nechal běžet, protože jsem si vzpomněl na maminku, která by asi neměla radost, kdyby její syn ztřískal rabína, i když už pološíleného hladem, vyhublého v poměru k původní váze o dvě třetiny, s vodnatýma, duchem nepřítomnýma očima.

Převzal jsem jeho tango, které si zpívám dodnes. Tam, tam, tam, tam dal a tam, tam, tam, tam dal.

Dokázal se uživit prací na volné noze. Někde mu vycházeli vstříc ochotněji než jinde. Dostával úkoly, na které jiní nestačili a byla místa, kde se mu omlouvali, že je překvalifikován (to jest má vyšší vzdělání a kvalifikaci, než vyžaduje místo, jež by měli volné). Miloval svou profesi. Nacházel v ní smysl.

Připomínal si, co bylo a co by – snad - zase jednou mohlo být. Narodil se s dobrou povahou. Naučili ho dívat se na svět jako na velkou vlnu matku obsahující jejích devět dcer, takže o rozmary osudu a stále se měnících pravidel neměl nouzi. Musel si jen umět přikázat čekat, až zase nahoře bude dole a dole nahoře. Také mu, upřímně řečeno, nic jiného nezbývalo. (Staří Řekové nepodceňovali osud. Řadili ho do nejdůležitější trojice hned za zdraví a rozum, do jedné řady jako Štěstí.)

Chodil se pravidelně modlit do Jeruzalémské a do Staronové synagogy. Jak plynul čas, zdál se mi čím dál tím pobožnější.

Rozuměl životu v lidské džungli. Měl svou jedinečnou kvalifikaci. V té džungli našel pro svého Boha místo. Nerozuměl jen pavučině, do jejíž podoby se měnil život ve stále reálnějším socialismu, který ze svého prostředí Boha vytlačil a jak se zdálo, dobře se bez něj obešel. Naučil se pracovat znovu a znovu jako začátečník pro nejrůznější časopisy a zůstával uznávaným mistrem pera jen ve Věstníku, příležitostně v Hlasu revoluce, orgánu protifašistických bojovníků, alespoň podle jména, i když někdy skutečných. Musel vědět, že je jeden z nejlepších, uznán nebo neuznán, protože špatné a podprůměrné nebo průměrné do Prager Tagblattu a Bohemie nebo Tribuny nebrali. Jen po všech svých zkušenostech nabízel světu a lidem kolem sebe radši než válečnou sekeru olivovou snítku. Bytostně si přál mír se světem.

Pochopil, že musí-li, obejde se člověk bez nejrůznějších svobod a práv. Už to jednou prožil, za ostnatými dráty, o znamení horší. Neudělal chybu, aby pro některé podobnosti vylil s vaničkou i dítě. I kdyby z pominutí mysli někdo jako on chtěl sloužit Hitlerovi, nebylo by to myslitelné. Pokud ho nepokládali za třídního nepřítele, mohl se dále snažit, i když na nižších stupních a bez naděje vrátit se k tomu, čím kdysi byl. A žil. Nebyly tu plynové komory.

Jak bylo řečeno, jezdili jsme s manželkami Věrou a Alicí, které měly také podobný životopis, a s jeho synem Tomášem a s naším Pepíčkem do Mařenic a Starých Splavů. Psali jsme do Věstníku, pokud jde o židovské záležitosti, co jsme chtěli, a stačilo, aby se to negativně nedotýkalo socialismu nebo Sovětského svazu. I omezená svoboda je ještě svoboda, není-liž pravda?

Připomínal mi nákladní loď, která cestou poztrácela hodně ze svého nákladu. Já jsem mu zas asi připomínal lyricko-romantického snílka, který si kope hrob a domnívá se, že proměňuje sny v nádhernou skutečnost, chvílemi na splátky, ale vždycky na dluh. Nebyl jsem si někdy jist, zda nečeká na zázrak, jak se to naučil za války v lágrech. Snad ano, v dobách začátku své nemoci jistě, pak asi méně. Musel o sobě vědět, že ze všech šarvátek vychází poznamenán jako všichni v jeho kůži. Prošel válkou, která změnila podobu světa, jak jej lidi jako on znali, a možná i podobu budoucnosti. Zajisté podobu přítomné chvíle. Promyslel a protrpěl si své pojetí světa, života a literatury, která ho držela nad vodou.

Jsou lidé, kteří sepisují, co prožili, nebo co prožili jíní, protože rádi píší a výsledkem je sepsané. Potom jsou lidé, kteří píší a napsané žije svým vlastním životem. Dají tomu sílu, kterou se napsané otiskne do duše a mysli i podvědomí čtenářů. Ti pak mají magický pocit, jako by prožívali spolu s autorem v nějakém odrazu, zrcadle nebo ozvěně, co bylo popsáno. Slova se proměnila v život. To je kvalita literatury, která nikdy nevezme za své. Literatury, která nebyla nikdy ničím nahrazená, jen si nacházela nové prostředky výrazu, divadlo, rozhlas, film, televizi. Čtenář se podílí na napsaném novým, nesmazatelným prožitkem, jako by se to všechno stalo jemu. To je ten rozdíl mezi psaním a literaturou, který si autor musí objevit, aby nežil v iluzi.

Kdysi učitel všech spisovatelů, kteří přišli po něm, Anton Čechov, přišel s bonmotem, že lhát si může dovolit lékař (dát naději nemocnému, který už má namále), nebo v lásce (namluvit dívce, jak ji miluju, abych získal, co chci získat), nebo v náboženství (uprosit nebo obelhat Boha, aby mi odpustil hříchy, kterých se budu s chutí dopouštět dál), ale nelze lhát v literatuře. Proč? Nikdo neví proč. Můžeme si jen domýšlet. Lež je jako jedovatý plyn v dolech a spisovatel může mít roli kanárka, který byl první, kdo vycítil hrozící nebezpečí a varoval. Krásné písemnictví je krásné jen proto, že je pravdivé. Lze se v něm jen mýlit, ne lhát. Také ne každá koncepce je ta pravá ořechová. Lež i pravda jsou mimo omyl. Ale literatura není život. A v životě je to selháním jinak.

F. R. Krausovi nikdy žádný vedoucí nebo podvedoucí nebo spolupracovník neřekli o jeho postavení pravdu do očí. Lhát se smělo, jestli to někdo prohlásil za zájem dělnické třídy zastoupené místním lhářem. Lež v zájmu oněch nikdy se nedostavivších zpívajících zítřků dostávala pomazání.

E R. Kraus byl odchovancem literatury odkojené reportáží. Vypovídá to samo o sobě i o stavu literatury i stavu světa. A vypovídá to o literárním citu a sklonech autora.

Pro jednu z knížek, Kat beze stínu, si vybral mimořádného, antihrdinského hrdinu, židovského kata a blázna a invalidu s měkkým srdcem a touhou po přátelství, který si získal škodolibé, blahosklonné a falešné sympatie důstojníků Waffen-SS v terezínském ghettu za to, že popravoval - ovšemže na jejich rozkaz - vlastní lidi. Takový člověk skutečně existoval (jmenoval se Ada Fischer) a dělal, co musel dělat. F. R. Kraus ho velmi dobře znal, jako ho znalo více lidí. Někteří se ho štítili, jiní s ním slušně vycházeli jako on s nimi.

Kraus ale věděl, že se přihlásil ke své katovské práci dobrovolně, protože Němci nařídili, aby si židi postavili šibenici, vyhloubili hroby a popravu provedli před zraky starších, Starší chtěli nejprve vybrat řezníka. Ale - jak je známo z historických pramenů - prvnímu nebylo ani osmnáct, druhý měl cukrovku a malé dětí - nikdo to nechtěl dělat sám od sebe. Tak se přihlásil hrbáček z Patologického ústavu v Brně. Byl před válkou pomocník českého mistra popravčího.

To ostatní zpracoval F. R. Kraus, Podíval se dovnitř člověka a nezanedbal, co ho obklopuje. Jeho kniha je současně studie o absurditě a ubohosti naší existence, o vůli a nedostatku vůle, o okolnostech a lidské povaze. Tento nehrdinský hrdina příběhu je dítětem své doby, ale zároveň doba je jeho dítětem. Je to o čase, jaký jsme žili. O hrách, které se hrály: s námi a o nás, I s námi bez nás. V nich jsme si odehrávali svou úlohu.

Na začátku minulého století román jako prostředek zpodobení citového i objektivního světa selhával. Nebo se to čtenářům i spisovatelům zdálo. Situace člověka se natolik zkomplikovala, že dobrat se pravdy se zdálo dostupnější v reportáži než v románu. Fantazie se podle autorů i čtenářů příliš vzdalovala realitě. Existenciální otázky vyžadovaly bezprostřednější odpovědi. Román se svým všeobjímajícím, vševědoucím přístupem ztrácel věrojatnost a důvěru. V románu devatenáctého a začátku dvacátého století bylo příliš umělých, vykonstruovaných zápletek a náhod. Mladším spisovatelům se vnucovala změna. Tato změna doznávala nejrůznějších podob s každým moderním autorem. Bylo třeba jinak než v realistickém románu rozebrat a znovu sestavit skutečnost, aby se ji porozumělo. Takový postup vyžadoval aktivnější účast čtenáře. Dalo by se říci, že autor odpovídá za svou polovinu podání a druhou si musí doplnit - podle svých zkušeností a citového rozpoložení - čtenář.

Ve světě, jemuž lidi počátkem minulého století čelili - a dosud čelí - se ztratily jistoty, osobní i společenské. Nový přístup kladl větší důraz na to uvnitř mysli staronových hrdinů. Hodnoty zpochybnily. Odcizení dosahovalo nevídaného stupně. Člověk se cítil izolován, vyřazen, jako by nikomu nepatřil.

Život vypadal jako noční můra. Znásobily to obě světové války a války předtím a mezi tím, hospodářská krize, zmatek, existence v existenciálním světě si musel každý znovu hledat svůj vlastní smysl toho, co ho potkává. Dvojznačnost všeho to dále ještě znásobila. Na nic už nebyla jednoznačná odpověď. Člověka zavalila nekonečná množství proč, aniž nalézal základní proto. Ani v životě ani v románu.

Ve světě, jehož spletitost se stále více zamotávala a stávala nepřehlednou, nastupovala na místo románu reportáž. Měla proniknout nevyzpytatelností existence hlouběji pod povrch než fikce. Román už nezvládl, o co se pokoušela reportáž. Ale nezvládla to ani reportáž. Nestala se více než zamlženým zrcadlem své doby. Nestačila pojmout ani zpřehlednit všechny dimenze existence. Naše teď, včerejší motivy a zítřejší důsledky, bez nichž je každý obraz jen odvarem obrazu, jen odleskem, kousíčkem pravdy. Tak docházelo spontánně a postupně k promíchání postupů a podoby obou žánrů, románu a reportáže. Ke spojení fikce a faktu, výmyslu s doloženími skutečnostmi, k přehlednější vnitřní a vnější mapě obrovského panoramatu, z jehož zmatku chce autor vykutat pravdu o časech, které žijeme. Namíchat pravdu a výmysl v zájmu poznání. Nový román, který vstřebal všechny prvky a možnosti a bezprostřednosti reportáže a začal klást více otázek, než odpovědí na ně, si získal jméno reportážní román.

Zdálo se, že nadání, sklony a pozorovací schopnosti Františka Roberta Krause v jeho nejproduktivnějším věku odpovídají této slitině pravdy a fikce, básně a skutečnosti, pravých jmen vedle smyšlených. Absurdnosti naší existence. Co nás nepřestává udivovat, protože je to tkáň našeho citového života. Zdrcující průměrnosti bytí. Toho bizardního, z čehož se stala všednost, a všednost všeho, co je tak absurdní. Prolínání mravnosti a nemravnosti, viny s nevinou. Šedé zóny amorality.

V F. R. Krausovi našlo toto pojetí literatury svého mluvčího. Hlásil se otevřeně k literární škole, jež byla na tomto poli posledním slovem. Věřil v platnost paměti, že jsme dětmi i rodiči všech svých zkušeností.

Ve zpracování se držel vzoru bible, kde se popisuje všechno od nectností známých člověku až ke zvrhlostem vzbuzujícím odpor a opovržení, ale se vkusem zdrženlivých. Vytušil přípustné hranice, kde by slušnost překročila do neslušnosti, vkus do nevkusu, umění v kýč. Vytušil z vlastních prožitků, o kolik se v době našeho života posunula hranice zla. Nahoru, dolů, do šířky.

Nejsou už nepřehledné pevniny, jen ostrovy. Výpověď o tom, v jak hrozném a ubohém světě žijeme, jak málo radosti nás čeká a proč je tak vzácná a zaslouží si ochrany právě proto, že je jí tak málo, nezní, tolikrát opakovaná, už tak hrozivě.

Takže i absurdita, že F. R. Kraus není v žádném literárním slovníku (což lze snadno napravit v příštím vydání) se nezdá tak bizardní, abychom z toho dostávali závrať.

Během roků, které už vzala voda, od chvíle, kdy v Budapešti s oholenou hlavou někdejší vězen napolo ještě jako vězeň oblečen ve štráfkovaných kalhotách, civilním saku a čistým kapesníkem napsal svá nepřekonaná díla, nasbíral některé nepříjemné literární zkušenosti.

Do jeho textů limbe zasahovali cenzoři Hlavní správy tiskového dozoru, jejichž rukama muselo projít všechno, co bylo na papíře určeno k otištění. Škrtali a měnili smysl. Měnili cokoli, co se jim zdálo jen poněkud dvojznačné, podezřelé nebo - z jejich hlediska-škodlivé. (Takzvaně protilidové.) Co neodpovídalo tónu určenému ideologickým oddělením a ústředním výborem strany, posvěcenými strážci současné literatury. Každý, kdo píše s iluzí vnitřní svobody bez hranic, ví, co znamená cenzura: Zneuctění, ponížení, výsměch všemu, co se od literatury očekává. Frontální a drzý útok na pravdu jako znásilnění nevinné ženy.

F. R. Kraus neměl to štěstí jako později Bohumil Hrabal, aby směl napsat a postupně vydat několik verzí a nakonec zmást sebe i cenzory. Měl jiné starosti, kterým jsem také porozuměl až dodatečně. Patřil k takzvaným byvším lidem. Ke třídě, která dosloužila, jak se psalo v novinách a básních. Bylo jen otázkou času, kdy mu ukáže dělnická třída ústy svých nedělnických rozhlasových představitelů, kde nechal tesař díru. Ztratil místo v první den procesu s protistátním spikleneckým centrem v čele s Rudolfem Slánským, jak už bylo řečeno. Nedočkal se vydání Kata beze stínu v roce 1984 v Jazzpetitu, v samizdatové edici Jazzové sekce díky Karlu Srpovi, která se dostala až do Ameriky a vyryla tam svou nesmazatelnou stopu.

Zahlédl jsem periferním viděním jeho elegantní, už trochu ošlapané, ale stále vyleštěné perforované boty amerického stylu, tkaničky pečlivě utažené a zavázané na kličku. Všechno, v co doufal, že přijde později, přišlo dříve.

„Jsem tu naposled. Dole odevzdám průkazku s povolením ke vstupu. Klíč ke kanceláři jsem už vrátil. Vylili mi perka.“

To řekl hezky. Zakryl ošklivost situace a okamžiku, jak měl za to, že se má přijímat prohra.

„Ne,“ řekl jsem trochu falešně.

„Ale ano, ano, ano, přišel jsem, viděl jsem, prohrál jsem,“ citoval ironicky, ale ne smutně. Byl vnitřně připraven, třebaže nesmířen. Nebo snad ano?

Dívali jsme se na sebe. Mohl jsem mluvit očima. Snad mi rozuměl. I tak mi to připadalo zbabělé. Nebylo nic, kromě porozumění, čím bych mu mohl pomoci. Věděl to stejně jako já. O to to bylo smutnější. Byla to nová bezmocnost, jakou jsme dosud neznali, Ale bezmocnost je vždy ponižující, i kdyby si někdo myslel, že je na rozdíl od toho druhého pevně v sedle. I kdyby to trvalo jen zlomek vteřiny.

Byl opravdu na odchodu a bylo mně směšné, že vlastně přicházím, když on odchází.

Dosloužil, když jsem já stál na startu hotov vyrazit do své krásné budoucnosti. Dal mně pocítit, že v našem báječném světě to už od začátku trochu vrže.

V tu chvíli jsem si uvědomoval, jak se z pozadí dere do popředí, co jsme měli společného. Minulost. Původ. Profese. I co jsme společného neměli. Šanci. Nikdo z nás nechtěl, aby se život člověka podobal životu dravců v džungli. Přežili jsme už jednu džungli. Ocitli jsme se v jiné. Nebyla to poklidná obora. Jen se ta džungle tak jevila. V lepším případě Zoologická zahrada, kde jsou vybraná zvířata chráněna, krmena a zavřena v klecích, kde je občas od mříží k mřížím dál, aby se to mohlo zdát pohodlnější a přijatelnější. Krmiči mají volné ruce, komu hodit kus žrádla navíc, komu ho upřít. Už to nebylo pouze, že jedni se vozí autem a ostatní tramvají.

Uplynulo jen pár let, co jsme spolu byli v Terezíně, ve „městě, které daroval Adolf Hitler Židům”, a v Auschwitz-Birkenau. v konečníku světa. V pekle na zemi, které tak skvěle popsal. Ty, kdo tam byli spolu, svazovalo neviditelné pouto, i když se vzájemně poznali třebas až po válce. Lze tomu říkat bratrství postižených. Nebo společná zkušenost. Naštěstí jedinečná zkušenost, jejíž užitek se může projevit pouze, promění-li se v univerzální zkušenost, V poznání, v čem jsme byli na jedné lodi. Ale ani taková pouta se nevyrovnala v té době kádrovému posudku. Odbočím. Kádrové oddělení v rozhlase bylo ve čtvrtém patře, v dvojmístnosti se sejfy, v nichž se skrýval jako nejpřísnější státní tajemství písemný profil každého jednotlivce, který tu směl pracovat včetně těch, kteří tu už pracoval nesměli. Sem se sbíhala netušená udání, posudky a hlášení od lidí, od kterých by to nikdo nečekal, doslova každý na každého. Podobalo se to obrovskému trychtýři strachu a ctižádosti, kterým se slévalo bahno. Chodilo se tam málo. Byla to svého druhu svatyně.

Jednou mě sem zavolali. Nevěděl jsem, oč běží. Pochopil jsem to, jen jsem za sebou zavřel dveře. Dělal jsem reportáž o elektrárně na Slovensku. Řediteli jsem nechal sedmnáct písemných otázek, abych mu dal čas na odpovědi kromě toho, co jsem už viděl, Po dvou dnech jsem si odpovědi na otázky vyzvedl a odjel. Mezitím jsem jezdil po Slovači. Znal jsem adresu dívky, která se připravovala na odjezd do Izraele, a navštívil jsem ji a přespal tam. Sám bych nikdy neodjel, ale přípravy toho děvčete mi připadaly krásné, její cesta romantická, její motivy srozumitelné a pochopitelné. Byla sama. Věřila ve svou budoucí zemi, kde z močálů budou pole, z pouští zahrady a kde se bude volně dýchal, mezi svými lidmi, spojena s nimi společnými dějinami a časem koncentračních táborů. Připravovala se, že bude sloužit v armádě a už nikdy, nikde, nikdo nebude beztrestně zabíjet její lidi.

Na Slovensku se mi vždycky líbilo. Prošel jsem jím pěšky, od východu - Ubla, Ulic, Runina, Humenné a Michalovce přes Bánskou Bystrici a Bánovce nad Bebravou do Bratislavy. Je to nádherná země a neměl jsem jí nikdy dost.

V rádiu jsem si potom sedl, zpracoval a odevzdal reportáž, která se nazítří odvysílala.

Za stolem v kádrovém oddělení seděli dva soudruzi, na věšáku visely dva kožené kabáty. Státní bezpečnost. Oba pracovníci tajné policie kouřili. Vyzvali mě, abych si sedl. Sedl jsem si. Foukali mi kouř do obličeje. Zamával jsem dlaní, abych ho rozehnal.

„Kdo vám nadiktoval otázky řediteli elektrárny?”

Vzhlédl jsem tázavě,

„Nikdo, napsal jsem si je sám.”

„Proč jste je předložil písemně? A co jste dělal ty dva dny mezitím?”

„Ale, mám rád Slovensko, coural jsem se krajem.”

„Proč písemně?” chtěli vědět znovu.

„Jak jsem už uvedl, chtěl jsem, aby měl čas na odpovědi.”

„Nenadiktoval vám je šéfredaktor Alois Svoboda?”

„Ne.“

„Nezapíráte? Nesnažíte se ho krýt?”

„Ne. Proč bych ho kryl. Byl to můj nápad.”

Točili jsme se pořád dokola. Snažil jsem se všechno srovnat v hlavě. Musel jsem podepsat revers, že o rozhovoru nikomu neřeknu, zvláště ne Aloisu Svobodovi.

Pochopil jsem, že je to Alois Svoboda, kdo je zajímá, ne moje cesta na Slovensko, ani kde jsem se toulal. Poprosil jsem je ještě, aby mně nefoukali kouř do očí a do nosu. Složili si podepsaný papír do čtverce. Jeden z nich jej zastrčil do kapsy. Druhý si zapálil další cigaretu,

„Můžu odejít?’

„Jistě.”

Šel jsem rovnou za Aloisem Svobodou, nejlepším šéfredaktorem, kterého jsem kdy zažil. Byl to jednoduchý, vysoce inteligentní a vzdělaný a nadaný člověk. Vynikající novinář a později spisovatel. Všichni jsme se od něj mohli učit. Měl jsem ho rád pro jeho nepředstíranou a neokázalou skromnost a pro to, co uměl a jak to dělal a jak zacházel se svými podřízenými a nepadal na kolena před funkcionářem strany (generálním ředitelem rozhlasu), jehož pozici posílilo, že žil na hromádce s vdovou po Juliu Fučíkovi. Vše, co se odehrálo ve čtvrtém poschodí, se mi zdálo podivné a vzhledem k tomu, jak jsem znal Svobodu, podlé. Řekl jsem mu, co se právě stalo. Jak mě vyslýchají soudruzi ze Státní bezpečnosti, ale tak, abych jim potvrdil podezření na něj. O písemných otázkách včetně mé toulky dva dny, než si dá ředitel elektrárny odpovědi do kupy. Ujistil jsem ho, že jsem nedovolil, aby se z podezření stalo nařčení. A vůbec.

Mimochodem jsem se zmínil o svém podpisu na revers mlčenlivosti.

Vysvětlil mně to: Jednou mu - je to asi osm neděl - praskla na cestě na Moravu pneumatika. (Byl z Brna.) Zastavil, aby ji vyměnil. Bohužel to bylo u jakési mrtvé schránky, u které už šest neděl číhali pracovníci tajné policie, aby přistihli posla, spolupracovníka americké špionáže. Zajistili ho. Věděl o mrtvé schránce na tom a tom kilometru? Vyšetřovali ho od té doby x-krát. Mohlo to trvat roky, než z něho sejme podezření skutečný doručovatel zpráv do mrtvých schránek. Nikdy to nedokázal vysvětlit ani přesvědčit policii, že to byla prachobyčejná náhoda.

Guma opravdu praskla. To by asi jen těžko nahrál, aby to vyšlo na určitý kilometr, doslova na metr. Nic naplat. Zůstal podezřelý až do konce své kariéry a konce socialismu v Čechách.

Tak vysoko, do čtvrtého poschodí se F. R, Kraus za své rozhlasové kariéry nikdy nedostal. (Výpověďmu předali písemně.) O nic nepřišel, Kromě o místo, pro něž měl lepší kvalifikaci než ti, kteří přišli po něm.

Za pětapadesát let se stala z textů F R. Krause klasika. Snad v omezeném okruhu námětů, a v tom nejlepším, ještě necenzurovaném, co se mu povedlo, ale pořád klasika. Klasik je někdo, kdo k tomu, co bylo, přidá cosi svého, přísně původního, co nebylo před ním. A udělá to tak dobře a důkladně, že každý, kdo přijde po něm, bude muset vzít jeho příspěvek v potaz. Výběr z jeho díla je v učebnicích a antologiích v nejrůznějších jazycích. Probírají se jím studenti na seminářích a přijde čas, kdy o F. R. Krausovi budou vycházet monografie, Ale tenkrát, kdy ležel v posteli a umíral, protože mu selhaly ledviny, to tak nevypadalo.

Mistrům vymazávání pamětí a vymývání mozku se podařilo na jistou dobu ho zatlačit do pozadí a potom odsoudit k zapomnění. Tehdy to tak bylo: Výmluvné umlčovali, nevýrazným pomáhali hlásnou troubou. Loni vyšla ve Spojených státech antologie, kde jsou stati F. R. Krause ve společnosti jmen Primo Levi, Simon Wiesenthal a Jan Karski, Leon Wells nebo Leo Eitinger a další. O šoa jsou už knihovny. Nelze se dobrat dna ani vrcholu. Ti nejlepší tvoří špici ledovce ponořeného z devíti desetin pod hladinou. Část nejlepších, kteří vydali svědectví, se po válce zasebevraždili. Další postupně umírali a umírají a jeden z nich byl F. R. Kraus. Jeho svědectví se podobá přechodu po mostě, kterému hrozí zhroucení. Rozžhavenému uhlí vysypanému na cestě, po které musí přejít a neuchrání ho ani nejtlustší kůže. Narodilo se mezi námi málo takových kurýrů porozumění.

Byl by hřích a opomenutí neříci, jak E R. Kraus, dítě Prahy, miloval své město.

Navázal na slavného kolegu Egona Erwina Kische, zuřivého reportéra, autora knihy Klasický žurnalismus, který napsal (z opatrnosti) jen už o mrtvých. Kraus v Praze procházel místy, kde se narodil, někdejší židovskou pátou čtvrtí zničenou na začátku minutého století asanací, míjel piaristickou klášterní školu v Panské ulici, kterou vychodil a reálku v Jindřišské a klasické gymnázium v paláci Kinských na Staroměstském náměstí, kde složil maturitu. Popsal pražské figurky, mezi nimi malíře Roberta Guttmana. Znal důvěrně Maxe Broda, Franze Kafku, Franze Werfela, Johannese Uradila a Karla Poláčka a Eduarda Basse a Ottu Picka. Patřil k téže škole reportérů jako František Feigel známý pod pseudonymem Gel. Karel Čapek ho představil Tomáši Masarykovi a jeho synovi Janovi.

Spolupracoval s berlínským listem Die Grüne Post a stal se prvním redaktorem a současné hlasatelem pražských Mluvených novin, které mohly poslouchat ještě před vysíláním Čs. rozhlasu majitelé přijímačů, tehdy stejně převratných jako dneska internet. Dával do Haló novin zprávy Juliu Fučíkovi a odsloužil si za to zatčení a uvěznění. (Ani to mu na kádrovém oddělení rozhlasu ve čtvrtém poschodí nepomohlo.)

Boj o Sudety bylo jeho druhé bitevní pole. Vyprovokoval Konráda Henleina, aby proti němu podal interpelaci v parlamentu. Přežil na začátku okupace výslechy v Petschkově paláci v Bredovské ulici číslo 20 (dnešní ulici Politických vězňů), kde měla v Praze sídlo německá Tajná státní policie - Gestapo. Odjel z Prahy do Terezína 24. listopadu 1941 vůbec prvním transportem s krumpáčem a lopatou v takzvaném Aufbaukomandu, transportem AK I. (Bylo to 342 pražských židů, z nichž jich přežilo 86.)

V Terezíně se choval jako budoucí historik, sbíral materiál a přál si přežít, aby mohl všechno napsat. Co viděl, mohli zabít jen s ním. Poznal Paula Epsteina a Jakoba Edelsteina a Benjamina Murmelsteina, osobnosti Rady starších v Terezíně, a vedoucího terezínských tělovýchovných zařízení Fredyho Hirsche. Znal brankáře Fricka Tausiga z prvoligového mužstva Teplice-Šanov, Jiřího Tausiga-Tesaře z Čechle VIII (který později emigroval do Spojených států) a Oldřicha Eksteina z Meteoru VIII a Bubi Schrottera a Naci Fischera z Hakoah Wien. Prvořadé ligové fotbalové hvězdy, na které se chodili v ghettě dívat a vsázeli na „svá” mužstva důstojníci z komandatury SS. Ani snad nevěděl, že je živá pochodující encyklopedie, pokud jde o lidi z tábora. Znal osobně kata, o němž napsal, a vídeňské operní a operetní umělce manžele Hoferovy a duo klavír a tahací harmonika Kun Mayer - Ota Sattler. Tykal si s malíři Leo Haasem, Ottou Ungarem a Josefem Fryntou a Peterem Kienem.

S lékaíem a malířem a básníkem Karlem Fleischmannem.

Bil se, aby mu neselhala paměť nebo srdce dřív, než to stihne napsat. Selhaly mu ledviny,

Byl někdy skoro patetický: Z díla David bude žít (původní název Šemarjáha hledá Boha) mu cenzor vykuchal, co se dalo, změnil i konec bez autorova vědomí. Román věnoval Janu Masarykovi, který už byl po smrti, Ale to všechno už je historie včetně smutných hnědých očí v pohublé tváři s hlavou na polštáři, stejně jako obraz člověka, který opouští ženu a dítě a zanechává je v nejistém světě, než odejde do jiného nejistého světa. Do říše, s kterou byl vlastně celý život v nejužším styku.

Jeho poslední myšlenky patřily rodině a jeho dílu. Právem se obával, že se v Německu ani po desetiletích nenajde autor, který by židovské svědectví doplnil svědectvím německým. (Měl pravdu, jak řečeno.) Nestalo se to dodnes, padesát sedm let po válce.

František Robert Kraus, který není v literárním slovníku. Člověk ze stejného fládru jako Jack London, Albert Londres a Curzio Malaparte a Egon Erwin Kisch a Isaak Babel nebo Adolf Rudnický.

Jeden z mých předčasně zemřelých kamarádů.
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