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	Sedm koček Isabely Goldblattové se plížilo domem v Lublaňské a správce Lev Goldblatt, zvaný Bohužel a bohudík, je ani nepohřešoval. Mezi vzkazy, které našel před večeří ve vitríně, bylo udání. Přecházel někdejší školní kuchyní, ze které si zařídil byt; v duchu se hrozil představy, jak se asi budou dívat úřady na Domov v Lublaňské, kdyby se objevil v takovém světle. Podle neumělého sdělení se zajímal Alfréd Neugeborn z Krakovské ulice, kde byl Domov chlapců, o pokladnu sociální péče na Židovské náboženské obci. Zítra nebo pozítří hodlal, podle oznámení, vniknout sklepem z Maislovy ulice na Starém Městě dovnitř a po schodech kolem rituální kuchyně a výtahu se dostat až do místnosti naproti náboženské kartotéce, kde byla pokladna. – Správce Goldblatt přimhouřil oči a vybavil si přepážku s drátěnou sítí. – Na konci byl papír vytržený ze školního sešitu opatřen datem:

	pátek 21. února 1947.

	„Chodíš jako lev, co se stalo?“ ohlédla se Isabela Goldblattová.

	„Nic, co by se mělo stát?“

	„Za chvíli je večeře.“

	Zastavil se proti oknu do dvora zády k ní. Jeho propadlá hruď vytvořila tvar vylévaného umývadla.

	„Nemám ani zvláštní chuť k jídlu,“ řekl.

	„Já vím,“ poznamenala po chvíli. „Něco ti přelétlo přes nos.“

	Udavačka oznamovala (ani ho nenapadlo pochybovat o tom, že to byla některá z dívek), co všechno vyslechla za dveřmi pokoje číslo 16, kde bydlela Dita Saxová Její spolubydlící nebyly prý doma, zatímco Dita ano; bylo to nepochybně – jak neznámá zdůraznila – určeno především jejím uším.

	„Začínáš stárnout,“ dodala Isabela Goldblattová. „Všechno si hned bereš.“

	Zvedla zamyšleně svou velikou hlavu s hlubokýma hnědýma očima jako kůň. 

	„Možná, Leo, že myslíš na toho rotného Schwartze. Ale to bys už neměl.“

	„To taky,“ odpověděl.

	„Rozčilil se, když mu prý řekli, ze se přidal k armádě až na poslední chvíli. To byla ta poslední kapka.“

	V e Věstníku už je o tom článek. Ale já to neschvaluju. Jak by to vypadalo, kdyby se pro každé křivé slovo měli lidé sami zabíjet.“ Několikrát jsem ho viděl. Vypadal jako Max Schmelling. Podle mého mohl žít ještě sto let.“

	Isabela Goldblattová už měla kapra na velké míse z míšeňského porcelánu.

	Pustil se do polévky a dával pozor, aby to neznělo, jako když vyzvídá: „Ani nevím, za kým šel vlastně odpoledne ten malý pán v montgomeráku. A toho čahouna Neugeborna,“ otřel si ústa hřbetem ruky, „jsem měl chytit rovnou za límec, jakmile sem vkročil, a dovést ho k vodovodu do sklepa, aby se na to podíval.“

	„Dita Saxovási asi zase o něco zažádala a někdo tu byl na rešerši. To bych tu musela být vážně jako četník, kdybych se měla každého podrobně vyptávat. Sám víš, co se tu vystřídá za odpoledne lidí. A ještě by se říkalo kdovíco. Znáš to sám.“

	„Bohužel i bohudík,“ odpověděl Lev Goldblatt.

	Rozdílela rybu na mělké talíře dvěma starými stříbrnými vidličkami s širokým bodcem. Neměla sama nikdy ráda, když se mluvilo při jídle o nepříjemných věcech. Spokojeně se dívala na svůj příbor, který byl za války někde schovaný a který pak dostala nazpět.

	Při stěně nad kufrem s peřinami visela na hřebíku otlučená italská mandolína. Na velké rohoži pod kufrem měly kočky své místo a velkou společnou mísu s mlékem. – Dokud nesídlil vedle Lublaňské 53 z jedné strany hostinec a z druhé sklad zeleniny, nebylo tu nikdy tolik myší. Teprve potom si opatřila Isabela Goldblattová svůj kočičí houf a Lev Goldblatt začal chodit časně ráno a večer s pastmi a jedem. Ukazoval děvčatům kořist a děsil je, aby zapomněl na vlastní strach; tvářil se, s brýlemi v černých obroučkách, jako profesor při lovu tygrů. Isabela Goldblattová byla daleko chladnokrevnější, chytala myši za ocásky a házela na hromadu, polévala je petrolejem a pálila. „Jaká jsem, taková jsem,“ říkala přitom, jako by věděla, co si o tom leckdo může myslet. „Těm našim potvorám to takhle zadarmo nedám!“

	Ve skutečnosti nenáviděla myši od chvíle, kdy se jedem otrávila nejstarší z koček.

	Po polévce se správce Goldblatt soustředil na rybu. Cítil na sobě pohled své ženy, ale předstíral, že má potíže s kostmi. – Udání se odvolávalo na to, že Alfréd Neugeborn, zvaný Pici, má těsně před vyučením jako zámečník, a že kdyby svůj úmysl provedl, zničil by si budoucnost.

	O Ditě Saxové udavačka psala, že šla do školy beztak jen proto, aby nemusela nic kloudného dělat, a že je příživník.

	„Spatně vypadáš, Leo,“ řekla pomalu Isabela Goldblattová. „Sedíš tu jako na návštěvě.“

	Lev Goldblatt vzhlédl. Ohlédla se mimoděk k matnému sklu kredence, kde byla zastrčena stará fotografie synů, jako by takový pohled nečekala. Nakonec řekla: „Také jsem bývala asi pobožnější.“ Nemělo to zdánlivě souvislost s ničím, co bylo řečeno, ale Lev Goldblatt rozuměl. Vrásky na jeho čele se rozešly. Dívala se najednou trochu provinile. Zdálo se jí náhle, že páteční ryba už není tak obřadnou večeří jako dříve. Ale co vlastně bylo ještě takové? Sledovala každý tah v tváři svého muže. Příbory mohl člověk ještě dostat od přechovávatelů nazpět. Ale tím to taky končilo. Někam se všechno navyklé poztrácelo. Položila na okamžik vidličku, odpočívala si. Také skladba potravy Isabely a Lva Goldblattových doznala změn; nic už nemuselo být tak úzkostlivě neposkvrněné, aby si vyčítala, že v krvi zvířat je jejich duše, a proto že by měla být z každého pojídaného masa ještě zasyrova odstraněna. Dokonce už loni dovolila muži pěstovat na dvoře králíky, i když je ze začátku sama nejedla. Její tři synové, z nichž se ani jeden po válce nevrátil, byli ve skutečnosti její jedinou myšlenkou ve dne a jediným snem v noci, třebaže o tom skoro vůbec nemluvila. Ještě vytrvaleji než Lev Goldblatt pročítala však ve Věstníku rubriku Pátrání, zahrnující zprávy o nezvěstných v Evropě, v Austrálii a na celém světě; nikdy se docela nesmířila se ztrátou synů a nikdy jí také docela neuvěřila.

	Ještě prve se chtěl svěřit s udáním Isabele, ale stačil mu právě tento okamžik, kdy se ohlédla na fotografii. Třeba bylo udání falešné. Rozhodně by se neměl unáhlit. Sňal po jídle mandolínu ze zdi – byla pověšena na zlaté lněné šňůře od vojenské píšťalky. Chvíli pobrnkával; byly to italské a německé písně, které znal ještě z armády; sloužil v sedmnáctém roce s několika židovskými vojáky v rakousko-uherské armádě u Piavy. Při hře se díval do strun. Isabela Goldblattová si vzala na klín sněhobílou Micku a skoro šeptem ho začala doprovázet – „O du lieber Agustin, alles ist bin…“ Byla to z nějakých nesdělitelných důvodů po válce její nejmilejší píseň.

	„Při rybě se nemluví, ani nezpívá, já vím,“ řekla, „ale nám už se to musí odpustit.“ Pak hrál Lev Goldblatt staré vídeňské šlágry a Isabela Goldblattová ho doprovázela, jako když měla na přání svých rodičů zpívat v kostele a všechno bylo ještě před nimi. Najednou se na muže usmála „Bohužel i bohu dík,“ prohodil,“Profesor Munk ještě vyučuje

	„Dnes až do desíti. Neslyšíš to na chodbách? Jinak by tu holky nedupaly jako stádo slonů,“ „Slíbil jsem mu, že se s ním projdu.“

	„Projdi se, potřebuješ na vzduch; já zatím opláchnu nádobí.“

	Mandolína plnila svými zvuky starou školní kuchyň. Připomínal si v duchu Itálii, Tyroly a řeku Piavu, a potom Vídeň, kde byli na svatební cestě. Práter, veliké ruské kolo, Dunaj a vojenská kapela mu splynuly vjedno. Isabela Goldblattová vstala od stolu; přidržela si levý prs a zase nepozorovaně vzdychla. – Lev Goldblatt zatím v duchu opustil chvíle, kdy jako voják vstával s hlaholem polnice a uléhal při lkaní večerky, a probíral děvčata v jednotlivých pokojích. Na šestnáctce bydlela s Ditou Saxovou Brita Mannerheimová, zvaná Bohorodička, bachraté děvče s měkkým trudovitým obličejem. Trávila každý měsíc zpravidla dva až tři dny v posteli, jako by byla nemocná; za to si hned třetí měsíc svého pobytu vysloužila přezdívku. Druhou spolubydlící byla devatenáctiletá Líza Vágnerová. V duchu si ji vybavil, s nosem jako tupá čepel protipožární sekery, s širokými ústy v tenkých, skoro stále promodralých rtech. Jenže i tak byl teprve na začátku a ještě mu zbýval celý dům. – Vedle na pokoji číslo 15 bydlela Linda Huppertová, nevlastní sestra D. E. Hupperta, učednice u dámské krejčové v salónu Schiller na rohu Lublaňské, a tichá šestnáctiletá Antonie Blauová, které se říkalo Mumie. Třetí postel tu byla volná a příležitostně zde přespávali hosté.

	„Víš, co mi dnes odpoledne řekl profesor Munk?“ ozvala se Isabela Goldblattová, když přestal hrát. „Máme to tu prý jako ostrov. Skoro jsem pochybovala, že má zdravý rozum.“

	„Jak to myslel?“ zavrtěl nevěřícně hlavou.

	„To se ho budeš muset přeptat.“

	„Slyším už shora, že je konec. Ten člověk musí mít nervy ze železa. Poslechni si ten kravál!“

	„Leo, nelíbíš se mi,“ odpověděla Isabela Goldblattová. „Už celý večer se mi nelíbíš, a teď se mi vůbec nelíbíš.“

	Pověsila utěrku na dřevěnou hranu dřezu; stála u kredence před fotografií, jako by se tu něčeho dovolávala. Otevřená ústa, silné rty, bílé zuby, tvrdé kučeravé vlasy připomínající beránčí srst. Na čele se jí zas objevily vrásky. Krátce se pak myla; říkala si něco pro sebe a v růžové batistové noční košili vlezla do postele.

	„Už jdeš?“ zeptala se po chvíli.

	„Už spíš?“ odpověděl otázkou. Vždycky, když se takhle ptal, vypadal zlostně jako havran. Kde stálo napsáno, že je tu od toho, aby si lámal hlavu cizími hříchy?

	„Ani náhodou,“ poznamenala zase Isabela Goldblattová. „Neusnu, dokud mi neřekneš, co se stalo.“

	„Nic se nestalo. Myslel jsem, že bych mohl zkusit dát myším na dvoře dvojitou dávku.“

	„Mně nic nenapovídáš! Ale jestli to míníš vážně, tak nejdřív zažeň kočky do domu. Kde je profesor?“

	„Jdu mu naproti nahoru.“ Snažil se vypadat rozhodně, ale měl na sobě vestu z kropenatých králičích kožek a vyhlížel jako repatriant.

	„Mně nic nenapovídáš,“ opakovala. „Brzy se vrať!“

	Obrátila se na lůžku čelem ke zdi. Dřevo v hlavách postelí zapraskalo. Na dlouhou chvíli opanovalo kuchyň mlčení a jediný zvuk vydávaly hodiny. – Lev Goldblatt tušil, že zůstávala dlouho vzhůru, třebaže se tvářila, jako kdyby upadla do nejhlubšího spánku. Dům přitom stále ještě neztichl. Snažil se rozlišit mezi ostatním dupáním kroky Ericha Munka, který vedl třídu pomocné večerní školy tady v Lublaňské; zatím stále uvažoval o svých svěřenkyních ve světle udání. – Nemusel ani teď dlouho pátrat v paměti, aby sám našel dost stínů. Všechno, co tady s ženou Isabelou zatím dokázali, že se mu náhle zdálo chatrné. Říkal si v duchu, že lidé nejsou andělé, ale nepomohlo mu to. Linda Huppertová z pokoje číslo 15, na kterou teď znovu připadl, sebrala kdysi Andy Lorberovi, příteli Alfréda Neugeborna, krabici s jeho svršky a prodala je v Malé Karlové u vetešníka. Dovedla by prodat – napadlo mu zlostně – celou Lublaňskou 53, jenom aby se ujistila v podezření, že by snad Lublaňská 53 mohla naopak prodat ji. Připravil se k odchodu; dech ženy se mu zdál příliš pravidelný, než aby to mohla předstírat.

	Venku na chodníku oprášil Erichu Munkovi kabát.

	„Pěkný ostrov, jen co je pravda,“ řekl mu Lev Goldblatt na jeho díky našňupnutě a téměř z ničeho nic. „Až budete nahoře pod půdou příště zase probírat něco o vině a trestu nebo něco z té vaší dějinné spravedlnosti či jak to říkáte, přijďte se poradit nejdřív ke mně.“ A k údivu svého společníka vysvětlil: „Zrovna před chvílí jsem dostal zajímavý lístek – jenže bez podpisu; asi abych měl lepší trávení. Alfréd Neugeborn z Krakovské hodlá prý pustit žilou pokladně sociální péče v Maislově ulici; jako by Lublaňská a Krakovská byly nějaká Amerika; a aby to bylo všechno, tak se tím chce údajně vlísat do přízně Dity Saxové. Neviňátka!“

	„Dity Saxové?“ zeptal se Erich Munk.

	„Před chvílí mi vracela nějaké knihy. Nevypadala nikterak provinile.“ Otočil si zmateně kolem hrdla silný šál jako pléd.

	„Prodávám, jak jsem koupil. Nic si nevymýšlím. Na to je má fantazie slabá! Přitom člověk opravdu neví starostmi, kam dřív. Ráno jsem četl o tom nešťastném Schwartzovi. Slyšel jste, proč to vlastně udělal?“

	„Jak se daří paní Isabele?“ zeptal se zasmušile Erich Munk. Pokaždé když promluvil, chvělo se mu hrdlo, jako kdyby křičel. „Schwartz, Schwartz, ano, ano.“

	„Na nějakém úřadě prý mu řekli, že se přidal k jednotce až na poslední chvíli.“

	„Podnikl jste něco v té věci?“

	„Copak vím, že mi někdo nevěší bulíky na nos?“

	„Nesmíme vždycky jen naříkat a vidět všechno v nejčernějších barvách. Schwartz, Schwartz, ano, ano, ale to je něco jiného.“

	Erich Munk se po chvíli mlčení náhle usmál. „Ale kdyby to byla pravda a ten váš anonymní lístek nelhal, víme tedy už předem, kde máme obsah pokladny hledat a kdo by nám to mohl prozradit. Žádné neštěstí se tedy nemůže stát.“

	„Bohužel i bohudík,“ opakoval Lev Goldblatt, jako by se ohrazoval. „O tom rotném mluví celá Obec. Každý má jen moc řečí. No, zítra budu vědět víc.“

	Po návratu do Lublaňské 53, zmrzlý na kost, přilehl Lev Goldblatt s výčitkami svědomí k Isabele. Chvílemi si potíral údy a později hladil její masitou paži. Počínal si neobratně; nemohl by už být nikomu milencem; pociťoval přitom silně, jak je vedle ní rád. Nespal a počítal každý úder kuchyňských hodin. Něco po třetí s půlnoci se jako rozbitý posadil na pelest. V noční košili zapjaté až ke krku vypadal směšně; nebyl si toho už dávno vědom. Oblékal se krok od postele, aby ženu neprobudil. Už byl skoro hotov a zbývalo navléknout si jen kožich, propůjčený správci Lublaňské a Krakovské Obcí, když ho zamrzela vlastní neupřímnost. Nepokojně sledoval zavřené oči Isabely, nateklá bílá víčka, jako by se obával, že je otevře, a přál si zároveň, aby se tak stalo. Vzal budík k sobě. Už se skoro chystal vklouznout do rukávů kožichu a odejít, když opravdu mhouřivě prohlédla. Zhluboka vdechla a sám nevěděl, zda je v tom výčitka nebo únava.

	„Kočky se někde toulají,“ zamručel. „Krys jetu přitom víc, než aby se ti ty tvé nádhery nepřežraly. Jdu dát těm bestiím na dvoře jed, než nás spolykají.“

	„To už je ráno?“ zeptala se rozespale. „Kočky jsi zahnal?“

	„Ještě nevstávej,“ odpověděl. Přitom položil budík zpět na noční stolek, co nejdále od její hlavy. Trochu to cinklo.

	„Jsem jenom zvědavá, kdy už najdeš alespoň v noci klid,“ ozvala se mrzutě. Otočila se ke zdi a zase vzdychla.

	„Není noc,“ vymluvil se, pohladil ji po vlasech a vyšel ven.

	Ulice byly prázdné a stejně studené jako večer. – Vydal se Žitnou dolů přes Karlovo náměstí a Spálenou až na Staré Město. – Měl přitom pocit, že už promarnil mnoho času tím, že vůbec spal. – U radnice v Maislově se rozhlížel jako starý voják Třetího dělostřeleckého pluku u Piavy. Pokud po domě honil myši a kočky, bylo to ještě v pořádku. Jako lovec lidí se už vůbec necítil dobře. (To bylo stejné, jako když tehdy stála rakousko-uherská armáda proti italské.) Procházel v půlkruhu Červenou ulicí, Pařížskou třídou a Josefovskou opět do Maislovy. Všechno zde důvěrně znal. Sedláře, elektrotechnickou dílnu, sklad Obce a síně radních. Měl zlost, že se nechal vyštvat z postele udáním, které mohlo být falešné právě tak jako pravé. Cestou podle Maislovy ulice hledal okno činžáku v Břehové, kde bydlel Erich Munk. Popouzel se v duchu proti jeho klidu. Všechno, co bylo, se Munkovi zdálo malicherné proti tomu, co přijde. Obdivoval zástupy, a přitom by Lev Goldblatt dal své jmění za to, že se zároveň těchto zástupů bál. – Kdyby raději Alfréd Neugeborn řádně spravil zábradlí a vodovod, vracel se v duchu k své věci. Ale pokud věděl, opravil to svého času, jak nejlépe dovedl. Pasti a jed měl Lev Goldblatt s sebou a obojí mu za chvíli překáželo. Mráz pálil a z dechu pod nosem a na rtech se mu dělala jinovatka. Obcházel radnici a Staronovou synagógu, která plula šerem jako nakloněná loď v moři dlažby. Bylo to po mnoha letech poprvé, co odešel od své ženy, aniž jí řekl proč; ale cítil, že beztak tušila, v jakém byl rozpoložení, než vyrazil, a to už dokonce od večeře s rybou. Nakolik mohlo odpovídat pravdě, že by se Dita Saxová studiem vyhýbala kloudné práci? Nařčení tedy působilo, obvinil se vzápětí. – Prochladl a upnul se v duchu na Ditu Saxovou. Byla zaměstnána hned po válce v archívu Židovské obce a stěžovala si, že ji nebaví pachtit se v prachu a starých lejstrech, že je na to až moc živá. Byla by ráda kreslila, i když sama o sobě prohlašovala, že „k tomu má víc náklonnosti než nadání“. V archívu beztak častěji chyběla než naopak. Vymlouvala se, že chodí na jazykové kursy. Jednou si přinesla z poválečné prohlídky terezínské Velké pevnosti boty s podrážkou z lisovaného papíru a hlídala si je jako talisman. S touhle mládeží, která viděla tolik smrti a zmarnění, člověk ani nemohl jednat, jako by se nic nestalo, a žádat to, co by od nich chtěl, kdyby rostli normálně. Byli v něčem otužilí a zrovna tou měrou i přecitlivělí; aby se s nimi mluvilo víc než ohleduplně a slova a tóny aby se odvažovaly jako v lékárně. A Alfréd Neugeborn, zvaný Fici? Co o něm vlastně věděl? V Krakovské, kde byl Domov chlapců, ho pouštěl tamější správce pan Trexler opravovat kdeco, takže si už vydělával víc než ostatní. Zábradlí v Lublaňské spravoval bezplatně, i když dům zřejmě potřeboval zábradlí nové a investici nebude možno odkládat donekonečna. – Lev Goldblatt byl náhle s to pasti i jed zahodit; ale to by mu Isabela neodpustila.

	Svítání bylo daleko a mrazivý noční soumrak slábl jen zvolna. Lev Goldblatt se snažil nemyslet na udání, kvůli kterému obcházel radnici. Mohl přece zburcovat dům v Lublaňské, svolat domovní schůzi anebo zavolat pana Trexlera a dát hlídat Alfréda Neugeborna; mohl zároveň upozornit domovníka tady na radnici v Maislově. A dost dobře sám nevěděl, proč nic z toho neudělal; asi proto, že byl v tom ohledu jako Erich Munk, a nic si nepřál tak málo, jako aby se o mládeži z Lublaňské nebo z Krakovské mluvilo ve zlém. Jestliže bylo nařčení křivé, pak by se v duchu všem omluvil; jenom udavačku by čekal ve své uličce. – Nikde se nic nedělo. Okna staré radnice hleděla slepě do tmy. Lev Goldblatt zhluboka vdechl a vydechl; začalo sněžit; přitáhl si znovu límec až nahoru a obrátil se k zpáteční cestě. Stavil se nahoře v Krakovské u pana Trexlera s dotazem, zda by nemohl poslat Neugeborna do Lublaňské podívat se znovu na zábradlí. Pan Trexler mluvil o počasí a – o rotném Schwartzovi. Lev Goldblatt se náhle styděl, že výhradně jen tato zpráva na něho zapůsobila úlevně. Tady bylo tedy rovněž všechno v pořádku. Z jeho kanceláře také zavolal Isabelu, že nepřijde domů, protože chtěl jít koupit na trh levnější pokrývky, a potom vyšlapal čerstvé stopy k uhlíři.

	Před domem v Lublaňské potkal o několik hodin později svou ženu. Zametala sníh. „Dobré ráno.“

	„Dobré… Máš v kuchyni ještě od včerejška svůj kousek ryby. Jenže pro tebe asi už není noc nocí a ráno ránem. Pro tebe slunce už ve správný čas ani nezapadá, ani nevychází. Ty už si nedopřeješ ani ten kousek klidu, který může mít i poslední člověk na světě.“

	„Dobrá, dobrá, děkuju. Teď nemám chuť. Dej to svým kočičím nádherám. Stejně na ně myslíš. Mám nakrájet včerejší slaninu do pastí?“

	„Jak dlouho se ještě budeš dívat do země, jako by ses mi vyhýbal i pohledem, Leo? Ztratil jsi tam snad něco? Co pořád hledáš jako včerejší den? Už by bylo na čase vy jevit se mi otevřeně. Munkovi jsi to už jistě řekl, viď!“ Masité malinové rty se zaťaly. Zašlá stříbrná barva jejího živůtku se tříštila v záhybech. Bylo to velmi dávno, co byl nový, se značkou Wolf a Schleim z Rytířské ulice.

	„Snad máme byt, bohužel i bohudík, abychom se nemuseli dohadovat na ulici.“ Přikročil k vitríně pro vzkazy a klíče a vyňal papírek.

	„Tohle si tedy přečti,“ spustil nesměle a s přízvukem obvinění. „Byl jsem tam, nebudu přece čekat, až mi chytne střecha nad hlavou; ale nic se nestalo. Nechtěl jsem tě taky plašit, dokud jsem nevěděl, na čem jsem.“

	„A na čem jsi?“ Isabela Goldblattová se chytila vlastní hrudi jako opory. „Jdi se zatím podívat na ty pasti. Mně se zdá, že už vím, odkud vane vítr.“

	Ryba v míse stála netknuta za oknem. Černá a ryšavá těla dvou koček, které si tu vybíraly, znehybněla jako dvojitý stín. Správce ani jeho žena je neodehnali. Třetí z nich, žíhaná jako leopard, se zatím mazlivě otírala o tlusté nohy Isabely Goldblattové. Pohled Lva Goldblatta, hledající oporu na svraštělém čele ženy, zabloudil dolů.

	„Pasti mi neutečou,“ řekl a dodal: „Máš zase oteklé kotníky. To z toho, že si jaktěživa k ničemu nesedneš.“

	Jeho uši zrudly. Patřil k tomu druhu lidí, kteří nechtějí mít nic společného s policií nebo s úřady a kteří svádějí svou starost jinam.

	„Měl bys jít k holiči, Leo. Vypadáš jako Ezau. Je mi to beztak divné, abych řekla pravdu. Jaktěživo mi ještě nebylo nic tak divné. Roztrhej ten hadr, uděláš nejlíp.“

	Po svém zvyku se zhluboka nadechla. Vrásky jí rozdělovaly nízké čelo s černými vlasy, vyrůstajícími v obloucích po straně téměř až nad obočí.

	„Běž, běž!“ houkla k žíhané kočce u svých nohou. „Starej se o své!“

	A k muži o poznání vlídněji tlumeným hlasem: „Naštěstí se žádná kaše nejí tak horká, jak se uvaří, Leo. A co se týče mne, pak už někomu dám vyjíst všechnu tu přesolenou polívčičku, co ti na noc navařil.“

	„Belo,“ vzhlédl vděčně Lev Goldblatt. Ale víc než na pohled se nezmohl. „Kdyby mě někdo hledal, budu na dvoře.“ Nasadil si důkladněji brýle, aby mu držely za ušima a nepadaly na nos. Měl docela malé uši.

	Zbytek ryby v míse za oknem zmizel mezitím v útrobách černé Kristy a ryšavé Sáry, olizovaly si malými růžovými jazýčky chlupaté čenichy. S plnými břichy, která se jako dva měchy dotýkala bílého okenního rámu, ploužily se obě kočky ke kraji. a vzápětí skočily na větve bezového keře.
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	Soumračný den, který předcházel noci Lva Goldblatta z pátku na sobotu, hrozil střídavě mrazem a sněhem. Nikdo, kdo zůstal v takový nečas v Lublaňské 53, si vysoko nevyskakoval; opozdilci – právě tak jako služba – museli pomáhat Isabele Goldblattové zametat chodník. Dita Saxová – s ohledem na to – vyhlížela už od rána oblohu, růžově hnědý přídech mraků a kouře nízko nad střechami. Nebylo to hezké ani ošklivé, postrádala tu Mostecké věže, Čertovku a řeku. Hospodský odvedle by ji patrně zval na čaj jako minulý týden, kdy málem zapadali sněhem, a Dita Saxová měla pocit, jako by si jeho žena v duchu říkala: ,Proč tam ta dlouhá holka raději nezůstala?‘ – Dopoledne však nespadla ani vločka. Byl to získaný i ztracený čas. – Seděla teď na pelesti lůžka a houpala svýma dlouhýma nohama; pokaždé když jí spadla jedna trepka, potkala, až sklouzne i druhá, a vklouzla do obou nazpátek. Pokoj, jako vždy, měl náznak vůně bílých vápencových skal. Vyluzovala to směs prášku DDT a kolínské spolu s věčně otevřenou prozatímní spíží, zhotovenou z přepychové bedny od anglického rozhlasového přijímače. Na bedně byla černě vyznačena čísla a jméno firmy, která patřila ke koncernu Philips. Pod ní odpočíval hadr s mycím práškem, hojně napuštěným chlórem. Bednu a dva lodní kufry si přivezla se svými ostatními věcmi Brita Mannerheimová, když přijela po šestileté emigraci z Anglie, a obě děvčata se marně divila, že rádio chybělo. – Skoro celé dopoledne seděla Dita Saxová jako myška; přemýšlela o chabých možnostech vhodného oblečení na zítřejší večírek v Krakovské, a školu pomíjela. Předstírat nastuzení už teď také nemělo smysl. Zbýval tedy jako vždycky příruční gramofon. Jen kradmo jí probleskla návratná výčitka na zmeškané dopolední vyučování ve Škole užitých umění. Patrně byl ve slovu užitých ještě další smysl, který se jí ještě nepodařilo odhalit; malý tlusťoch Munk vytrvale ujišťoval, že nic z toho, co bude umět, není ztraceno. (Pohledem se letmo dotkla hromádky knih, které jí půjčil.) Horlivost, s jakou chodila do školy na podzim, kdy to nebyla jen záminka, jak opustit zaprášený archív Náboženské obce, se nadobro vypařila. Přišlo jí líto, že se do ledačehos dovedla pustit s takovou odhodlaností a pak zradit sama sebe, jako by předtím žádnou takovou chuť neměla. Ale to byla mlhavá lítost, nezaměřená dost přesně a jasně vůči ničemu.

	Seděla tedy doma. Každý říká doma všemu a všude, opakovala si v duchu, kde má střechu nad hlavou. Bylo by to dobré, myslela si, kdyby se člověk všude, kde má střechu nad hlavou, i doma cítil. Proč se z člověka neztrácí sentimentální opar, který svazuje každého s představou starého doma a o nic neulehčí vstup do života, jaký zrovna je. – Otevřela si kufříkový gramofon a chystala se pustit desku s popěvkem o žlutém měsíci, dar od Bohorodičky Brity Mannerheimové, když ještě měla z čeho rozdávat. Přemýšlela o sobě a byla by docela ráda, kdyby se měla komu svěřit. Ale s čím by se svěřila? S tím, že je sama, i když není sama? Ze se něčeho bojí a zároveň se bojí, že se vlastně už nemá čeho bát? Ze si přeje, právě teď, jako už tolikrát předtím, aby se stal nějaký zázrak? A že se přitom velice silně těší, že snad bude přece jednou opravdu šťastna a že se leccos z jejích snů vyplní? Měla ve svém vlastnictví celkem dvě desky; pokládala je za svůj nezcizitelný majetek a hodlala svou diskotéku náležitě rozšířit, najdou-li se k tomu jednou náležité prostředky. Ráda by měla ještě Begin the beguin, Dinah, Pro mne jsi krásná a Políčko, pole… Pak si myslela na písně V + W; líbilo se jí Svítá z Kata a blázna a Ezop a Mercedes a také O Španělsku si zpívám ze Severu proti Jihu. Bylo by to krásné od někoho něco dostat – myslela si – nebo k něčemu nečekaně přijít. Kromě starého šlágru o divokém setkání dvou miláčků pod žlutavou září luny, občas nahrazujícího slabý domácí oběd, byl na druhé straně Mackie Messer z Žebrácké opery a od téhož autora měla ještě jinou desku, notně už ohranou, se zpěvy přístavní holky. – To trojí se teď v mysli Dity Saxové nečekaně a mimoděčně spojilo. Připadala si jako spiklenec a cítila se dobře. Venku byla zima a tady teplo, nepadal sníh a den bez školy ještě nebyl u konce a sliboval. Dům byl jako každé všední dopoledne většinou opuštěn. Jen ze sousedství sem pronikl tu a tam šramot, jako by na patnáctce někdo dělal s dlouhými přestávkami generální pořádek; šoupání kufrů, otvírání a zavírání šup lat. – Nezbývalo opravdu než nasadit novou jehlu, dar Alfréda Neugeborna (který mohl v zámečnické dílně opatřit téměř všechno, co bylo z kovu), chopit se ocelové kliky, upravit od oka rychlost a zase si sednout a klimbat nohama a chytat vybledlé a na patách ošlapané trepky právě ve chvíli, kdy se chystaly spadnout, a zpívat si s deskou anglicky, s patřičnou vznešeností, „Last night, when the moon was so yellow…“ Tak míjela chvíle za chvílí, s hudbou a beze spěchu, jako by se to všechno, věci, lidé a očekávání, vlínalo do nějakého známého mlhavého světa. Byl to jen její svět, svět mimo školu, kde byl život podoben startovací čáře, na níž se čeká na povel vyrazit, svět mimo Ericha Munka, který mluvil v jednom kuse o právech dělníků a zúčtování a chtěl, aby denně sledovala také jiné noviny, kromě Věstníku. A zatím zněla hudba z gramofonové desky. Zvláštní bylo, že kdykoli pomyslela na školu, měla pocit, že vyhrála a prohrála zároveň. Ale bylo přece snad jen lepší jet alespoň lokálkou než Zůstat sedět. Na konci .se vynořila představa Munka. A myslela si zároveň, že to nevadí – když bude jednou potřebovat a chtít, bude se umět starat o malé děti, jako to už jednou dělala. A zase si na okamžik všimla rámusení, které sem pronikalo ze sousední místnosti. –

	Linda Huppertová, nevlastní sestra D. E. Hupperta, která bydlela vedle na pokoji číslo 15 a nebyla zrovna v práci, se divila, že na šestnáctku za celou tu dobu ještě nikdo nepřišel. Mezitím prohlížela věci své nepřítomné spolubydlící Toničky Blauové, zvané Mumie. Nebylo toho mnoho, pár svršků, a tak s tím byla brzy hotova. Poslouchala, je-li vedle ještě jen hudba a jinak ticho. Posledně – kdy byla Linda Huppertová také doma – si Pozvala Dita Saxová malou společnost – studenty a známé, mezi nimi i jejího nevlastního bratra. Křičeli a smáli se a jedli bramborové placky, které jim hostitelka za pomoci Isabely Goldblattové připravila k čaji; dvořili se jí nestoudně; někdo se přitom rozčiloval, že Zaslíbená země je příliš daleko od Čech – jako by za to odpovídal – a vychvaloval královské zřízení v Dánsku. D. E. Hupperta ani nenapadlo jít se podívat vedle, je-li jeho nevlastní sestra doma. Dita Saxová mu citovala z příběhu o krysaři z Hammeln: „Můj pan K. říkal, že člověk nemá sám vybírat míru lásky určenou pro dva…, protože pak na toho druhého už nezbude…“ Pan K., to byl sám Krysař. Vůbec jí nevadilo, že to neříkala přesně. (Ale jinak dovedla tuhle knihu skoro nazpaměť a byla na to pyšná; našla v ní nějaké hořké tajemství a neopakovatelnou a nezbadatelnou krásu slov a obsahu.) Pouštěla desku s vlastním doprovodem: „Žralok zuby má jak nože…“ – ,Vždycky – co si pamatuju – se našel nějaký pan Krysař, který člověka někam lákal,‘ opakovala, takže si to Linda Huppertová dobře pamatovala. Smála se přitom hlučně, jako by ve svém smíchu a zkazce o krysaři utápěla všechno nepříjemné, co přinášela někdy vinou opatrného správce Lublaňská 53. Vyvolávalo to u všech dojem její dokonalé dospělosti. – Co tu Linda Huppertová bydlela na pokoji číslo 15, pletlo se vedle v takové pátky páté přes deváté; někdy se končilo tancem a jindy tichem. Takové ticho bylo přece jen vždycky trochu hlavolamem, i když si vzhledem k svým vlastním zkušenostem – myslela své. Bylo to znovu vždycky tajemné, nějaký ještě neodkrytý život, ze kterého byla navzdory všem svým zkušenostem vystrnaděna. –

	Dita Saxová zastrčila své dlouhé nohy do nových červených trepek, které po dlouhém uvažování vyměnila za staré. Na přístroj byla trochu pyšná; byl to anglický výrobek a patrně všechno anglické bylo opravdu dobré; opatřila si jej z mimořádné jednorázové podpory Repatriačního úřadu v Hybernské ulici loni v létě; šla tehdy do krámu a koupila ho bez dlouhého rozmýšlení, aniž znala jeho skutečnou cenu. Pokoušel se o ni přitom právě takový záchvat šetrnosti jako o Toničku Blauovou nebo Lindu Huppertovou – uložit si to rozumně jako základ nebo to v nejlepším projíst, zase jako ostatní. Nedělala si o budoucnosti zbytečné iluze a zároveň čekala. Chtěla i nechtěla mít to všechno, co slibovala spořitelní knížka, ale současně se jí ošklivilo dělat, jako by už zítra měli a nastat zase nějaká potopa. V tom směru připadala sama sobě o něco lepší než ostatní. Munk, když přicházel na šestnáctý pokoj, po tisícerém zaklepání na dveře, jako by tu snad běhaly všechny v jednom kuse jen ve spodním prádle, naslouchal s ne trpělivým úsměvem a přimlouval se za dobrou četbu. Snad byl příjemně překvapen nebo zklamán, že neběhaly nahaté. Měl také rád Žebráckou operu; znal dokonce text nazpaměť. Ale zpívat se neodvážil.

	Pokoj číslo 16 byl rovněž útočištěm koček Isabely Goldblattové. Hostinský z jedenapadesátky se jednou svěřil, že obstarávají i jeho myši, a snažil se, aby na ni zapůsobil. Byla také jednou z mála děvčat, které rozeznalo sedmero kočičích krásek Isabely Goldblattové podle jména, a věděla, co jim má dát a jak se s nimi mazlit. Dovedla hladit celou dlaní, vláčně a něžně, a uměla mnout srst mírně roztaženými prsty a škrábat pod krkem a na bříšku a přitom povídat. Líza Vágnerová je naopak vůbec neměla ráda; trhaly nitě z koberečku a tahaly se o ně; stěžovala si, že budou mít jednou prádlo samou blechu; ale až na jediný případ – pro který stál skoro celý dům na hlavě – k ničemu takovému nedošlo. A Britě Mannerheimové byly kočky srdečně lhostejné.

	Deska s milostnou měsíční písní už byla nasazena podruhé. Dita Saxová si zapjala hedvábný kabátek s falešnými japonskými vzory. Dovedla si z jakéhokoliv oblékání udělat slavnost. Mohla se svlékat a oblékat celé hodiny. Někdo však klepal. Znělo to jemněji, než aby to byla některá z mladších děvčat nebo snad Erich Munk, protože ostatní vcházeli bez ohlášení. Nikoho – co si vzpomínala – na dnes nepozvala. Ze všeho nejdříve ji napadlo, že by to mohl být hostinský. A přitom připadla na některé spolužáky ze školy, kteří jí občas nabízeli svou společnost a na kterých jí vadil buď jejich soucit, anebo jiná životní zkušenost, než jakou měla sama. Řekla „Dále“ a narovnala se. Měřila už před koncem války dost, zatímco rodiče to dotáhli stěží na vojenskou míru. Kdyby to byl opravdu hospodský, napadlo ji, a ten – jak se jí z jeho posledních pohledů zdálo – byl schopen všeho, trochu by ho tím zkřísla. O to menší se zdál teď také příchozí – muž se světlou pletí, sotva čtyřicetiletý.

	„Jsem známý vašeho strýčka,“ uvedl a zakašlal si do volné dlaně. „Dita Saxová?“ Díval se k ní vzhůru.

	„Ano, to jsem já.“

	„Přicházím s vámi… projednat… nějaké… dědické záležitosti…“ Přecházel k věcnému vysvětlení, zasmál se rovnými rty a zavřel za sebou. Byl oblečen jako úředník, s bílým límečkem a hladkou kravatou. Čekal asi, jakým dojmem jeho slova zapůsobí. V dechl vůni pokoje a přimhouřil oči; ale modravé rty s pokleslými koutky jeho úsměv trochu vyvracely. „Tuším, že jste se už obrátila na svého advokáta…“

	Opustil zrakem gramofon a zadíval se pozorně do tváře Dity Saxové. Jeho rty byly mírně pootevřeny a jeho tvář byla skoro plachá. Cítil, jak si ho prohlíží, a vzhledem k jejímu věku teď znejistěl. „Máte tedy štěstí,“ řekl. „Nebylo to tak snadné.“

	„Něco jsem věděla,“ zalhala, aniž dořekla, že byla asi ještě malá, a začala se smát jako vždycky, když nevěděla kudy kam; zvykla si, že někdy lidé považují smích za výraz jistoty. Měla podlouhlou tvář s jemnou pletí, která připomínala barvu nedozrálé broskve, a ostře krojené modré oči pod plavými vlasy. Odhalovala dvě řady velkých bílých zubů, z nichž jediný dole opouštěl pravidelný oblouk. Prsty si přičísla kadeř, aby jí nepadala do očí.

	„Čekal jsem… zda se váš strýc vrátí…“

	„Z naší rodiny jsem se vrátila sama…“

	„Kdy jste… chtěl jsem se zeptat… kdy jste mluvila naposled s vaším strýčkem… ?“

	„Psal nám z Heidebrecku. Bylo to patrně krycí jméno. Také datum bylo falešné. V době, kdy jsme dostali lístek do Terezína – asi v září 1944 – byl už celý jejich tábor pryč…“

	„Strýček nebyl silák; a i kdyby byl silák,“ dodala.

	Muž na stoličce ji ani nepřerušil, aby doplnil své jméno:

	„Ty věči potřebujete. Nesnesl bych vědomí, že jsem je zpronevěřil… Je to můj jediný nevyřízený účet z té doby… Mám nastoupit do státní služby. Můžete si patrně sama představit, co jsme riskovali… tehdy se střílelo za daleko méně. Gestapo mělo v Čechách pět tisíc lidí.

	Nu… tady je polovina… S tímhle zubním zlatem můžete naložit, jak sama uznáte za vhodné…“ Vyňal dvojitě převázaný malý balíček v novinovém papíru. Pak odložil aktovku zpět k nohám. Nevšiml si až do té chvíle, že dědička neměla tušení, k čemu mohou být takové fólie dobré, ale že asi pochopila, proč by se nerad v budoucnosti dostal do nějaké patálie.

	„Je toho sotva čtvrt kilogramu, všechno dvaadvacet karátů, tedy málo i dost,“ pokračoval stejně věcně jako ona. „Pokud byste to chtěla uložit jako vklad, vezme je každá banka… Proměnit je můžete i u klenotníka, ale patrně si už poradíte sama…“

	„Prosím, jsem tu sama. Můžete jít dále.“ Bylo zvláštní, že si v duchu citovala z Krysaře, že svému určení člověk neunikne – a že někteří se rodí k štěstí, jiní k strastem – a pak, když věci už byly v plném proudu, ještě tu část, že není nesnadné vyhánět krysy, stačí zapískat a jdou.

	Nevěděla, co přijde, protože se slovem dědictví neměla zkušenosti; a v ničem se na žádného advokáta ani na žádný úřad neobracela a zároveň v ní narůstalo neurčité očekávání. Babička z matčiny strany vlastnila kdysi pole v Habrech u Golčova Jeníkova. Nikdy tam nebyla jako majitelka – samozřejmě – a pokud o ten kousek země šlo, zdálo se jí nebezpečné k něčemu se vázat a zase o to potom nějak přijít. Rodiče měli až do války prádelnu; ale tu otec včas prodal. Zkoumala tedy v duchu ze všeho nejdříve, zda snad za války nebyl prodej falešný; mohli počítat s tím, že by se po válce vrátili; jenže to by se byl otec asi už neučil na stará kolena svrškařem. Dojem ze slova advokát jí nedával pokoj. Vybavila si přitom svého otce; vypadal za války jako karikatura ze Stürmera, malý, udřený a pomačkaný; příchozí mu nebyl vůbec podobný; maminka byla světlovlasá a pěkná; možná že se kdysi vdala pod svou společenskou úroveň. Po nich by mohla dědit leda strach z minulosti i budoucnosti a touhu mít se dobře, i když dost dobře nevěděla jak; přáli si oba vždycky jen krásný bílý dům.

	„Můžete si sednout, chcete-li,“ řekla ještě. „Nevím, oč přesně jde.“

	Příchozí se přestal rozhlížet. Bylo tu střídmě nábytku; jediný prádelník, dvě stoličky, bedna od rádia jako spíž a tři lůžka. Na jedno z nich, patřící Britě Mannerheimové, si odložil klobouk. Teprve když si sedl na docela nízkou stoličku, jaké vyráběl Lev Goldblatt pro všechny pokoje v Lublaňské, a také Dita Saxová se posadila, ztratil se poněkud rozdíl mezi jejich délkou. Jeho zraky se zastavily na černém kotouči desky.

	„Váš strýc pracoval ještě začátkem války jako zubní technik… Nechal u mne své fólie s tím, že mu je po válce odevzdám. Nedošlo k tomu. Čekal jsem, jak vidíte, až dodnes. Hledal jsem jeho příbuzné, ale našel jsem jen vás.“ Na rovných tenkých rtech se mu objevil slabý úsměv jako prve, když vešel. „Třeba jste mne čekala dříve,“ řekl soustrastně. „Jestliže ano, promiňte mi to, musel jsem vás opravdu hledat.“

	„Ne, ne, nevím, proč se omlouváte… Nevím, jak vám mám poděkovat, pane…“ Z ničeho nic se znovu rozesmála.

	„Nevím, zda vám dobře rozumím… Ale to, co jsem chtěl“ vyřídit, jsme udělali. Nechci písemnost, nepřinesl jsem žádnou ani pro vás. Pro pořádek bych si ovšem mohl vzít potvrzení… myslím, že na to stačíme docela sami… Jestliže nemáte nic proti tomu, co jsem navrhl, slečno Saxová, mohu odejít.“

	„Nechcete hrníček čaje?“ Nevztáhla ani nyní ruce po malém balíčku.

	„Děkuji, nemám ani tolik času,“ odpověděl jí. „Těch zvířat je tu víc než dost.“ 

	Dům u sedmi koček.“

	„Sedm je šťastné číslo,“ řekl zdvořile.

	Klobouk byl už v malé pěstěné bílé ruce. Pomyslela si, že patrně nikdy v životě nic těžkého nedělal. Proč ji ten člověk tak málo zajímal a proč mu to měla mít za zlé, když sama nechtěla dělat nic, co by se jí nemělo zamlouvat? Znovu se na něho usmála. Sklopil oči; patrně si to vykládal jinak. Zhoupla tedy ještě nohama a ve vzduchu udržovala trepky pracně na špičkách. Byla teď ráda, že si vzala nové.

	Když vstala, musel k ní zase vzhlížet a celý se narovnal.

	„Na shledanou,“ uklonil se.

	Odpověděla mu úsměvem, který přikládal něčemu jinému, a kromě toho i jejímu novému majetnictví. „Podle toho, co si budete přát,“ dodala. „Záleží to na vás,“ a dospěle zvážněla.

	Kroky odcházejícího zněly pomalu domem. Procházel už kolem někdejší školní kuchyně v suterénu; až sem bylo slyšet, jak se za ním přibouchla těžká dubová vrata.

	Dita Saxová se dívala na balíček a její rty stále kroužily oblouk úsměvu. Mohla přece prve říci, že jí dobře nerozuměl, když se tvářila, jako že zlato na zuby jí může být při veškeré vděčnosti za odevzdání i nepříjemné; hodnou chvíli přece vůbec nevěděla, oč jde; přinejmenším mohla být v rozpacích jako jednu chvíli on, když zápasil s otázkou svědomí, nebo se snad bál, že by se někde mohl objevit nevítaný svědek anebo písemnost. Mávla v duchu rukou. Bylo to přece štěstí, pomyslela si, a přišla k němu – jako ke všemu – snadno. Musí to být zajímavá existence, takový advokát, a vybavila si D. E. Hupperta, který jím jednou bude, a pana Maxmiliána Gottloba, který z toho už. dávno těží. A zase se podívala na balíček.

	Dal si notnou práci s převázáním. Konopí, konopí, co s tím! – Na podzim roku 1944 přijela s matkou do Březinek a dověděly se, co se stalo se strýcem. Po koupeli stála s matkou nahá před německým vojákem, který dohlížel na rozdílení prádla. Měl krásné jezdecké boty z leštěné hovězí kůže a světle zelenou košili. Díval se na obě, jako by ještě něco chtěl; vzápětí matku vyřadil pohybem ruky.

	Věděly, co to znamenalo. Klekla si před vojáka a prosila za matku. Měl oči prázdného člověka, ale všechnu moc světa, život i smrt v jediném slovu. Kopl do ní, plivl jí do tváře a znovu ukázal matce pohledem, kam má jít. Ležela celou tu dobu na zemi, pošlapaná a zablácená; viděla jen jeho holínky. – Když tady byla minulý pátek malá společnost, mluvilo se o Švýcarsku. D. E. vyslovil podezření, že v tamějších sejfech leží zlaté zuby jakožto majetek německých vojáků, kteří včas utekli. – A přesto by se byl viděl raději tam než tady. ,Musí to být nádherná země,‘ říkal D. E. Huppert. ,Nenech si ji zošklivit ani od bláznivého Munka; čím nádhernější země, tím čistší se může člověk cítit.‘ Vzbudil v ní touhu, která nebyla docela nová, ale která musela ustoupit prozatím do pozadí.

	Spustila gramofon. Deska vyprávěla o tom, jak včera, při žlutém svitu měsíce, potkala nějaká dívka svého miláčka. K anglickému yellow se přimykalo jeho jméno Manuelo. – Kdyby jí tento neznámý dobrodinec nepřipomenul strýce, zůstalo by někde v pozadí více ošklivých věcí, které by člověk rád ze sebe vyškrtal. – Ale život opravdu není to, co chceme, ale to, co máme. Linda Huppertová, naslouchajíc vedle, stála s vyvalenýma zelenýma očima; zapomněla se docela prohrabávat ve věcech maličké Toničky Blauové. Několik zásuvek zůstalo otevřeno. Vyslechla celý rozhovor a vzplanula v ní současně závist i opovržení. Kousala se bezmocně do rtů; poškubávala ramínky a myslela si, že by na místě Dity Saxové vymohla z přechovávatele nejméně čtyři pětiny podílu; navíc by patrně také vyzvěděla celé jméno s adresou, kdyby se jeho místo mohlo později pro něco hodit. Za celý svůj život potřebovala kromě Repatriačního úřadu všehovšudy jen osvědčení o státním občanství a divila se, že starý úředník nejevil zájem o její náznaky. Tím větší byla její úcta k úřadům. Stále si znovu opakovala, že na světě není spravedlnost, má-li mít vždycky právě jen Dita Saxová takové štěstí. I k ní přišlo poznání prudce; ani ona nevěděla, co jsou to fólie a že mohou být zlaté. – Zásuvky, zející do místnosti jako vyplazené jazyky, bylo třeba zavřít. Tonička Blauová neměla nic, co by se podobalo něčemu takovému. Skrývala někde své úspory, jak se o tom někdy ze škodolibosti v Lublaňské 53 šuškalo? Našla docela vespod v jejím kufru malou panenku na hraní. Hodila ji nevšímavě nazpět a ostatní věci za ní. Ve skutečnosti ani nemyslela na to, že by Toničce Blauové něco vzala; chtěla jen vědět, zda Mumie něco má nebo zda vzbuzuje takové zdání majetku jen tím, že na všechno mlčí. Ale nakonec jí nešlo už ani o to. Byla by dala hodně za to, kdyby mohla vidět Ditu Saxovou, jak si prohlíží ve vedlejším pokoji zlato. – Skoro zmožená zvědavostí vešla s vyvalenýma očima rovnou do místnosti číslo 16.

	„Příjemně se to poslouchá,“ prohodila hned u dveří směrem ke gramofonu, „škoda že neumím pořádně anglicky. Kdyby v tomhle baráku udělali silnější stěny, člověk by se cítil alespoň trochu jako v soukromí. Takhle někde něco řekneš a za sedmerou zdí ti mohou ještě odpovídat.“ 

	„Máš na rtech krev, holka,“ uvítala ji Dita Saxová klidně. „Utři se, než tito bude kapat po bradě. Krev, italsky sangue, jak říká Lízinka Vágnerová. A správce Goldblatt – to když jsme bojovali u Piavy. Čemu děkuji za návštěvu?“

	„Tomu ne,“ odpověděla Linda Huppertová a olízla si rty. „Jenže když řekneš doktoru Fitzovi, že máš náběh k paradentóze, tak aby sis k tomu přidala rovnou kolkovanou žádost.“ Rozhlížela se po místnosti. „To přejde.“ Mávla rukou.

	Na lůžku Brity Mannerheimové ležel balíček, vedle něho střevíc z lisovaného papíru. Druhou botu si Dita Saxová zkoušela.

	„Snad si to nechceš vzít zítra na večírek?“ zeptala se Linda Huppertová. „Přece to nemá být karneval, holka. To se ti divím. Já na tvém místě bych si už dávno koupila půl tuctu nejlepších párů.“

	Všimla si hromádky cizích knih na prádelníku a skoro pohrdavě se zašklebila a otočila se jinam.

	„To myslíš kvůli těmhle botám?“ zeptala se Dita. Věnovala se přitom svědomitě šněrování.

	„Kvůli těmhle botám taky.“ Dita Saxová se podívala s porozuměním na vyvalené oči Lindy Huppertové, na její želví krk, na kterém se udiveně vytahovala hlava.

	„Znáš písničku: – ,Teď jdu spát a ráno se vzbudím a život nebude zlý?‘ –“

	„To máš na druhé straně té desky?“

	„Pak se tam říká: – ,Ty tomu nevěříš?‘ – A: – ,Nevím, snad.‘ Než jsem se dostala do školy, seděla jsem tu v těchhle botách, nešťastná, že nemám v čem jít. Nevěřila bys, jak jsem povrchní. V Krysaři je o tom pár výstižných řádků: no prostě že šaty dělají člověka, bez nich nerozeznáš kněze a konšele a počestnou od děvky. A pak mě někdy z ničeho nic zebou v normálních botech nohy. –“

	„Jaká je vlastně ta škola, co tam chodíš, holka?“ uhnula Linda Huppertová nedotčeně svým želvím krkem a hlavou.

	„Spřádám si tam zázraky, které by se měly dít ve dvacátém století. Jako že by měl člověk nečekaně dědit anebo brát podpory přinejmenším od dvou bohatých institucí měsíčně. Přitom, to se ví – jsem hluchá a slepá, jako bych nebydlela v Lublaňské 53.“

	„Jak to myslíš?“

	„Že by mi to možná žádná z holek nepřála víc než zrovna ty.“ Dita Saxová se začala smát; vklouzla do druhé boty z lisovaného papíru. Tvářila se přitom, jako by se ani jí nic na světě nemohlo dotknout. „Hledáš tu D. E.?“

	„Snad si nemyslíš, že jsem ti někdy něco záviděla?“ zeptala se náhle velmi hlasitě Linda Huppertová a popotáhla nosem. „Nakonec je fakt, žes to neměla ani v archívu na Obci špatné. Musím už jít. Mám vedle namočené prádlo. Musím si dělat všechno sama.“

	„Já si beru pradlenu, holka, to víš.“

	Přitom si Dita Saxová nerušeně šněrovala druhý, střevíc. Linda Huppertová se už bez dalších vysvětlení pyšně odkolébala ke dveřím. „Ty druhé také nejsou tak prašivé jako ty ušlechtilé! A nikdo na to nemá patent.“ Vypadala znenadání prkenně, zlostně a smutně. Dita Saxová začala zpívat směrem ke zdi, za níž byl pokoj číslo 15: „Pánové, choďte k nám každý den…!“ Někdy to hrál Lev Goldblatt dole na mandolínu.

	Bylo slyšet až sem, jak si Linda Huppertová vedle otevřela a jak odkopla malou dřevěnou stoličku, právě takovou, na níž prve seděl návštěvník Dity Saxové.

	Melodie posměšného zpěvu Dity Saxové padala a stoupala schodištěm, chodbami a všedním pátečním odpolednem. Hodně děvčat ještě nebylo doma. Lublaňskou 53 prochvívalo chladno. Znovu natáčela klikou povrzávající péro hracího stroje a pohledem se přitom dotkla knih vypůjčených od malého Munka. (Včera večer ji na ně upozornila Líza Vágnerová, jinak by si jich možná ani hned nevšimla. ,Byl tady za tebou a tohle ti tu nechal. Kdyby u toho byla čokoláda, člověk by tě s ním už někdy skoro podezříval. Skrz knihy je to vždycky platonické. Možná že i za večeři je to pořád ještě čistá láska.‘ Odpověděla na to s usměvavým klidem, jako by ho spíš hanila, než hájila: ,Munk je blázen, nikdy nezapomene, co slíbí.‘ A Líza Vágnerová na to řekla: ,Nedělej se ještě horší, než opravdu jsi.‘) Nabrala teď zhluboka vzduch do plic. To všechno byl tedy život. Ještě prve, než dostala balíček v novinovém papíře, chtěla z nich vzít dvě nebo tři a jít je prodat do antikvariátu na Národní třídě. Tlusťoch to nikdy nepoznal. S duševní potravou tak od něho získávala čas od času i kapesné, o jehož zdroji neměl nikdo tušení. Ale proti škaredému opovržení Lindy Huppertové se bůhvíproč bránila. Znovu si začala prozpěvovat. Život, život. Prádelna malých rodičů, krásné německé holínky; když se byla podívat po válce na dům s prádelnou, vyklouzlo správcové: ,Jé, Dito, tak vy jste se vrátila… no to nevadí…‘; život; Lublaňská 53, večírky v Krakovské, bajka o krysaři z Hammeln – čili o jejím panu K., a znovu to, jak tenkrát klečela před vojákem a prosila a on stejně udělal své; měla z toho strach a byl v tom odlesk toho všeho, co jí kdy nevyšlo; a zase sledovala v duchu to hlavní, co tvořilo teď její život. Linda Huppertová, číhající kdoví na co, Líza Vágnerová a Brita Mannerheimová a pak Tonička Blauová a její panenky a volné pátky odpoledne; Doris Levitová a D. E. Huppert a pozorný Munk; Lev a Isabela Goldblattovi, archív na Židovské obci nebo škola, Vystěhovalecký úřad a Věstník, stále kolem dokola; a teď ještě balíček převázaný konopím a gramofon. „Pánové, choďte k nám každý den…!“ Pozvolna umlkala. – Život. – Touha po jistotě a nezávislosti, plno fantazie a nepokoj.

	Černá Krista se dívala dolů z blyštivé, na některých místech už škaredě odřené desky prádelníku. Hlasitě prskala a mňoukala. Falešná nebo opravdová oddanost svítila z brčálově zelených očí, točících se jako kola. Mycí prášek, dosud nesmetený a nenasypaný zpátky do krabice, se bělal na podlaze pod bednou. Bylo ještě jasné odpoledne. Dita Saxová se jejímu pohledu bezděčně usmála; život, život. Minulý měsíc byla na doporučení Munka na přednášce o znárodnění velkých továren a na Vystěhovaleckém úřadě; psala tam za honorář obálky. Hostinský by ji asi rád svedl; ještě že si ho jeho žena tak hlídá. – Po dlouhé chvíli pustila Dita Saxová v nejlepší náladě druhou stranu desky. 
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	Linda Huppertová, chlubící se šeptem na domovních schůzích, že už je po vyučení a že se bude umět kdykoli uživit vlastníma rukama, měla v Lublaňské 53 pověst treperendy; dovedla v nestřežené chvíli proštrachat doslova všechno, do čeho jí nic nebylo, a první na ráně bývala Tonička Blauová. Málokdy jí také ušlo něco, co se v rozhodujících okolnostech týkalo někoho jiného (jako například styky Dorisky Levitové, která byla z Domova vyloučena, když přišla do jiného stavu a měla za to, že se toho zbaví, jestliže bude přijímat co nejvíc pánských návštěv). Zdálo se dokonce, že ona jediná byla zpravena o dvou tetách Doris Levitové a věděla, v jaké souvislosti bylo jejich staropanenství k jejímu činu. Znala podrobně, kdo dostal vyhubováno od správce a kdo s kým co měl, počínaje Lízou Vágnerovou, u které jednou našla Isabela Goldblattová v posteli okresního lékaře, místo něhož pak nastoupil doktor Fitz, a že si pak začala něco s panem Maxmiliánem Gottlobem, který byl dvakrát tak starý jako ona, ale zato měl dobré místo u Mezinárodních modrobílých; a právě tak dobře spočítala, kolik ještě chybělo služebních let do plné penze Munkovi a jak dlouho už Dita Saxová nesáhla na pořádnou práci. Byla jako policejní pes. Ve chvíli, kdy větřila v chodbě, spatřila týž pátek odpoledne, o němž je řeč, věčně otevřenou skulinou mezi dveřmi přicházet Alfréda Neugeborna. Občas pohladil snědou dlaní rozviklané zábradlí, které nedávno spravoval. Vybaloval už skoro přede dveřmi pokoje číslo 16 z hedvábného papíru sněženky a pak je zastrčil do kapsy jako kapesník. (Jejich hodnota představovala pro Lindu Huppertovou nejméně pět korun.) Míjel přitom její pokoj a dal jí pocítit zklamání, nic o tom netuše, protože nemohl vědět ani o její přítomnosti, ani o tom, jak by byla ráda, kdyby zaměnil čísla pokojů i jejich obyvatelky. Stejně jako v zaměstnání v salónu Schiller na rohu Lublaňské byla Linda Huppertová málokdy spokojena s tím, co jí mistrová zadávala, protože práce ostatních švadlen se jí zdály výhodnější, pociťovala rovněž nyní – jako stud i výčitku – že by si dala říci právě s těmi, kteří chodili k Ditě Saxové.

	Alfréd Neugeborn to v ní znovu probudil. Často plakala; lidé to přičítali nějakému podnětu z minulosti; ale na tu myslela co nejméně; dotýkal se jí vlastní neúspěch jen ve světle opravdového i domnělého úspěchu děvčat z Lublaňské. Přitom Toničce Blauové neměla doslova nic co vyčítat, leda panenku na dně kufru. Plakala někdy i nad výplatou, vylepšenou čas od času jednorázovými výpomocemi sociálního oddělení Obce a Mezinárodního modrobílého studentského svazu; ale ve srovnání s Lízou Vágnerovou a ostatními, které už samostatně pracovaly, neměla o nic méně. – Mimoděk vzdychla a nadměrné prokrvení jejích tváří opadlo. Zvuk, který se jí vydral z prsou, byl dost hlasitý. Byla by ráda, kdyby se donesl i k Alfrédu Neugebornovi. Znala ho povrchně – tady odtud i z večírků v Krakovské – ale kdyby byl zašel k ní, nebyl by se musel dlouho doprošovat o nic, co by mu udělalo radost. Linda Huppertová jedině opravdu litova1a, že neměla takové nohy jako Doriska Levitová, že nebyla přes prsa jako Brita Mannerheimová a že neměla úsměv jako Dita Saxová. – Alfréd Neugeborn klepal teď na dveře u té poslední, na kterou Linda Huppertová myslela, a čekal. Ozvalo se stejně zpěvavé „Dále!“ jako začátkem odpoledne už jednou. Linda Huppertová z něho zaslechla zmlsanost i mrzutost z návštěv, které by byla ráda přijímala i propouštěla sama. Vyhlížela tajně dveřmi na Alfréda Neugeborna a dokonce vyšeptla jeho jméno. Mohla ocenit i odsoudit, jak byl vytáhlý, samá ruka, samá noha. Měl na sobě nažehlenou bílou košili s modrými tenkými proužky, červenou kravatu a dvojité manžety s velkými spínacími perleťovými knoflíky. Načesané vlnité vlasy, na konečcích ještě světlejší od letního slunce, byly rozděleny svědomitou pěšinkou nad pravým spánkem. Nos měl rozpláclý, ale přitom docela pěkný. Po svém zvyku házel trhaně bradou, aby si posadil na správné místo naškrobený límeček. Více už neviděla, protože vešel dovnitř.

	„Ani jsem nečekal, že budeš sama,“ podivil se Alfréd Neugeborn místo pozdravu a trochu z rozpaků, že tu skutečně nikdo není. „Mír tvému domu.“

	„Tak ty sis to nedal vymluvit, že někam půjdu?“ uvítala ho Dita Saxová.

	„Přišel jsem tě pozvat do kina. Na procházku je pořád ještě trochu zima.“

	„A co když mě bolí oči, nebo mám jinou potíž?“

	Alfréd Neugeborn se zasmál. Jeho zraky se zatoulaly po pokoji. Letmo si prohlédl na prádelníku dvě hromádky Munkových knih. Byl to Hermann Hesse, Lev Tolstoj a Ivan Turgeněv. „To máš nejspíš z toho nadělení,“ řekl věcně. „O čem to je?“

	„O všem možném, Fici. Někdy to tak přijde člověku vhod. Když tu zrovna nikdo není, nebo když třeba chceš, aby nepřišel. Něco jako soukromý vystěhovalecký úřad. To první je o tulákovi. Pohrdal vším, co bylo naoko pevné a vžité. Všichni mu záviděli a nakonec umřel s blechami. – To druhé je vyprávění koně. Tlusťoch to má strašně rád. V takové herce, co měla zamlada krok jako měřič plátna, nikdo už za čas nepozná koňského krasavce; vyhnali ho ze stáje jen proto, že byl strakatý, ale původně vypadal líp než celý hřebčinec. – To třetí je povídání o tom, jak se umírá. Zubatá přijde jako svůdkyně v průsvitné noční košili k starému člověku a vláčí ho po všech koutech, kde za života byl. Docela pěkné – jenže doopravdy to asi tak není. Chci to večer vrátit, ale kdybys chtěl…“

	„Mně by bylo milejší, kdybys mi to vyprávěla,“ trhl Alfréd Neugeborn hlavou, aby uvolnil sevření límečku.

	„Já si nikdy nic dlouho nepamatuju. Zásobuje mě moc rychle.“

	Alfréd Neugeborn přenesl váhu těla z nohy na nohu. „Jestliže tě z něčeho bolí oči, tak to máš ze čtení. Čteš prý v jednom kuse Dykova Krysaře.“

	„A kdo ti to prozradil? Ze bych já sama?“

	Zatvářil se znalecky a svraštil obočí. „Já bych taky někdy docela rád louskal knížky, ale schovávám si to až na stáří. Zatím to chci sám prožít. Nesnesu, když má někdo knihy pro parádu, jako třeba Herbert Lágus, jen aby nechodil s prázdnýma rukama a vypadal důležitě. To už je tedy biograf fakticky něco docela jiného.“

	„Je to ruský film? Válka, mrtvoly, revoluce?“ Dita Saxová si otřela nos.

	„Ne, americký.“

	„To máš prašť jako uhoď.“ Učísla si padající kadeř z čela a zastrčila kapesník. „Všechno jsem viděla, všude jsem byla. Rita Hayworthová, Martina Carollová a ty druhé. V Pasáži, v Jaltě a v Alfě. Na Modelce, na Madam Butterfly a ani sama nevím, v čem všude hraje. Ona má úžasně dlouhé nohy – skoro jako já – a on hromadu peněz. Líbily se mi Nejhezčí léta našeho života, bylo to smutné.“

	„Co to máš na sobě za boty?“

	„To už budeš druhý v pořadí, co se tak diví. Život není to, co chceme, ale to, co máme.“

	„Vsadil bych se, že máš alespoň troje lepší.“

	Alfréd Neugeborn vrátil váhu těla na pravou nohu. Neporozuměl ve slovech, ale pochopil v náznaku. Černosrstá Krista na něho upírala zdola své zlostné brčálově zelené oči. Vykukovaly z dlouhých chlupů. Pak zvedla packu a drápla ho do manžety. Odstrčil ji nohou. Protože se ho držela drápky, šoupal jí po podlaze jako hadrem až k bedně od rádia.

	„Ať ti neroztrhá kalhoty,“ poradila mu.

	„Řekni mi rozumné slovo,“ odpověděl. „Přinesl jsem dva lístky.“

	„Ty sis vždycky dovedl pospíšit, Fici.“

	„Kde se uvidíme? U ocasu svatého Václava?“

	Měl náhle dojem, jako by mu nejvrchnější knoflíček košile seděl hranou rovnou na ohryzku. Nerad se doprošoval a zdálo se mu, že takový punc jeho příchod dostává“ Sáhl do kapsy.

	„Přinesl jsem tady tu kytičku.“

	Podával přitom Ditě Saxové sněženky. Zůstal rozkročen, s jednou rukou před ústy a s druhou v polou cesty. „Máš to tady docela pěkné,“ dodal, aby odehnal stísněnost z obavy, že by ji měl ještě jednou dlouze přesvědčovat. „Docela hezoučký byt pro tři ženské.“

	„Každý má jen to, co si zaslouží, jak říkává Munk. Asi si to moji předkové zasloužili. Na tři to není tak kolosální.

	Vedle mají dokonce postel pro hosty. Ale za, tohle ti opravdu děkuju.“

	Se sněženkami v ruce uznale prohlížela Neugebornovo oblečení. Jako by vystoupil z výkladní skříně; na rozdíl od toho, jak ho občas potkávala v montérkách a s brašnou plnou zámečnického nářadí na ulici nebo tady v domě.

	„Dary od poválečné paní Lágusové,“ uhodl její myšlenky. Díval se na ni velkýma zelenýma očima. Zapínala si kabátek až ke krku, čímž v něm ve skutečnosti navodila představu opaku. Pevněji si přivázala pásek, ale i ten si musela předtím docela uvolnit.

	„Co člověk nedostal, to nemá.“ Dával svému hlasu přídech opovržení nad sebou samým.

	„Kdo je to, poválečná paní Lágusová? Zrzek Herbert je taky Lágus. Někdo z jejich rodiny?“ „Možná, jenže jméno téhle sociální pracovnice si nepamatuji. Ta dáma je ještě předválečná. Jako dítě jsem si tam chodil každou sezónu pro něco obnošeného.“

	„To máš štěstí, že ses nestal vetešníkem. Nechceš si sednout?“ Otočila se pro malý hliněný džbánek a opatrně do něho vsadila útlé zelené stonky. „Tohle jsem si sama udělala a nabarvila. Ona to stará paní Lágusová přežila?“

	„Na chvíli,“ řekl Alfréd Neugeborn. Chopil se jako záchrany časopisu rozloženého na lůžku Lízy Vágnerové. „To je poslední Věstník?“

	„Mám ten dojem. Líza Vágnerová si ho předplatila. Nebo jí ho předplatil pan Gottlob, advokát; to spíš. Podívej se na inzeráty. Zábava k popukání. A to jsem ještě nečetla dál.“

	Alfréd Neugeborn rozevřel první stránku odzadu, kde stálo Právní poradna. Četl polohlasem: „Neodevzdané pozůstalosti osvobozeny od dávky z majetku a z majetkového přírůstku. Snížení vyměřovacího základu.“

	„To ne, dole.“

	„Co je oznámení o těch štěnicích?“

	Bylo tu tučnými písmeny: „Štěnice a hmyz se zárodky vyhubí kyanovodíkem (Cyklónem B) se zárukou Depura, úř. konc. dezinf. ústav, Praha XII, Balbínova 16 – Telelon 295-24, 966-18.“ „Řemeslo – základ života. Učte se řemesla! Informace podává Organizace Ort, Praha I, Haštalská číslo 6.“ – „A taky je tu o tom Schwartzovi,“ řekla mimochodem. „A že v anglických golfových klubech znemožňují členství našincům.“

	„To vyprávění koně je asi lepší,“ poznamenal Alfréd Neugeborn vzápětí. Ohryzek se mu honil, padal a narážel na přehradu knoflíčků u košile. „Když jsem byl malý, úřadovala ta dáma také v Haštalské číslo 6. Hledali děti s podvýživou, asi tři chtěli poslat do hor. Stáhl jsem si tenkrát tvář dovnitř jako křeček, abych vypadal ještě hubenější. – Jmenovala se Hermína Lágusová.“

	„To je skoro úplně dojemné, Fici,“ a prohlédla si zálibně džbáneček a sněženky. „Ty by sis klidně ani nevšiml takového upozornění, vidíš. Jak tam dali pěkně do závorky, že kyanovodík je cyklón B, abychom dobře věděli, oč jde a jak je to !Spolehlivé. V Německu už říkají Uragan, ale my se ještě držíme starých spolehlivých názvů. Odpusť, ale nezapomeň. Člověk, to zní hrdě. Škoda že nemáme přístup do těch golfových klubů. Kromě toho nám na světě už nic nepřekáží.“

	Alfréd Neugborn už seděl a zase se pokoušel kašlat. Náhle tu bylo ticho a Dita Saxová se nevyhýbala očima jeho pohledu a trochu se usmála, ale jinak než prve.

	„Nejsem holka do štrapace, to je všechno, víš.“

	Natáhl prsty, aby dosáhl až k hřbetu její dlaně. Letmo ji pohladil a couvl. Měl z dílny ztvrdlou ruku, která nikdy nebyla docela bílá, a zalekl se toho.

	„A teď mi řekneš, že mě máš rád. Ne?“

	„Skoro,“ odpověděl Alfréd Neugeborn. „Záleží to na tobě.“

	„Pustíme trochu gramofonu,“ dodala vlídně.

	Jehla si okamžik hledala svou drážku. – Linda Huppertová, opřená vedle za zelenou tapetou čelem o stěnu, nejdříve několikrát škubla rameny a pak se svezla na lůžko Toničky Blauové, která měla své místo u zdi. Zabořila svou kostnatou, zkřivenou tvář do jejího polštáře. Ale nic lepšího než plakat ji nenapadlo. Bílý damašek povlaku, dar švýcarské podpůrné instituce, se hned promáčel. Tiše naslouchala foxtrotu Maria Greweho Ti-pi-tin.

	Alfréd Neugeborn se zaťatými rty v sobě dost dlouho sbíral svou řeč; Dita Saxová se dívala do gramofonu modrýma očima, jako kdyby předem věděla, co má přijít. Ale zatím neřekla nic.

	„Co bys dělala, kdybych ti něco nabídl, ale nejenom na dneska odpoledne?“ Jeho hlas se proměnil v chrapot.

	Chvíli bylo ticho. Alfréd Neugeborn si vážně prohlížel ještě trochu začerněné špičky svých nehtů.

	„Čím déle jsem na světě, tím častěji se lidé z Lublaňské nebo z Krakovské se mnou dohadují jako s Armádou spásy,“ odpověděla Dita Saxová polovážně. „V jednom filmu, se taková úhledná ženská bránila, že je jen pro trvalejší vztahy, a on si to raději rozmyslel. Měla jsem to od ní odkoukat, fakticky. Možná že bych sama nějakou takovou armádu potřebovala. Na Palestinském a Vystěhovaleckém úřadě v Josefovské by nás nejraději pokud možno už včera naložili na nějaký ten škuner Exodus II, a hajdy do Zaslíbené země – doma nedoma. Herbert Lágus mě předminulý pátek sváděl zrovna na téhle stoličce, co teď sedíš, abych s ním cestovala do San Salvadoru. Jeho strýc Sally tam už jel napřed zařídit dům. Každý si od toho něco slibuje. Ani ryba, ani rak. A malý Munk je pro komunismus už od kolébky, aby ses nezkazil maloměšťáctvím. Zkrátka každý v duchu slyší nějakou píšťalu a hrne se za ní do té Země sedmihradské. Ani já nejsem lepší. Asi jen trochu jiná.“

	„Pojedeš?“

	„Porodit pro lidstvo páreček malých židovských Indiánků?“

	Bledě bílé slonovinové zuby Dity Saxové se v pootevřených ústech objevily před Alfrédem Neugebornem. Jediný, který se křivil v řadě, vypadal teď jako porušení i zdůraznění krásy. Jehla bloudila a Dita Saxová ji postrčila prstem.

	„Ty taky věříš v potopu světa?“ Na okamžik se dívala stejně vážně jak prve Alfréd Neugeborn na špičky svých prstů. Jejjí čelo se svraštilo nějakou vnitřní ošklivostí nebo nedůvěrou. „Lágusovi mají peníze a míní, že tím už mají všechno. Možná že mi Herbert Lágus přijde za chvíli oznámit, že budou mít v San Salvadoru soukromou zoologickou zahradu – pět aligátorů a jednoho slona – nebo věž o dvou patrech jako pan Hemingway v San Francisku u Havany.“

	„Možná víš, co jsem se naučil za války?“ Alfréd Neugeborn se náhle celý naklonil; natáhl dlaň, jako by sahal po prstech Dity Saxové, opřené o postel Brity Mannerheimové, ale nedotkl se jí. „Možná žes to někdy slyšela. Bylo to, jako kdybych před každým zavřeným zámkem řekl jen ,Sezame, otevři se‘, a on se otevřel.“ 

	„To by tě zaručeně chytili, Pici.“

	Alfréd Neugeborn vzhlédl, jako by v její odpovědi našel, co hledal, aby mohl přeskočit všechno, co nebylo nutné. Zdálo se mu dobré, že mu porozuměla. Připadala mu od první chvíle správná a modurá a hezká. Prožila to, co on. Neměl v sobě tolik sil, aby unesl třeba desetkrát tolik, než předpokládala?

	„Vím, že Mezinárodní červený kříž – nebo něco takového ze Švýcar – poslal pěknou hromadu peněz na sociální oddělení do Maislovy,“ pokračoval tvrdě. „Nevzal bych všechno. Ale s tím, co měl, bych se nestyděl před tebe přijít a nabídnout ti něco, co je tady (dal na to důraz), a hned! Ne jako Josefovská 5 s tím vaším slavným Palestinským úřadem nebo pan Sally Lágus nebo Herbert a ostatní, co šilhají moc daleko… a co bys asi jinak neměla.“

	Dita Saxová se dívala, jak zatínal rty, jako by se přemáhal. Teď vstal. Jeho pružné, silné tělo se narovnalo. – „Nejsem D. E. Huppert,“ řekl nakonec. – Rozpaky a přehlížení, to obojí, a jeho vlastní vzrušení a zároveň podráždění, že se tváří, jako by mu nevěřila, co ho hnětlo po celou dobu v tomto pokoji, přecházelo, jako by to vstřebalo jeho vlastní slova.

	„Můžeš mlčet jako ryba,“ řekl pomalu. „Tím lépe. Tím lépe – pro oba.“

	„To je úžasné, jak v to každý věří. Jednou jsi mi vy právěl, že si koupíš psa a dáš mu jméno Hitler.“

	„Ani vlastní matka by mně to nerozmluvila. Co dělá tvůj pan K?“

	„Každý, Pici,“ opakovala, „to je úplná legrace; a kdyby nebylo po válce, zase by to tak bylo. Kdyby tu leželo o pár beden víc takových knih, jako jsou tyhle, lidé by asi beztak počítali s potopou. To je asi to jediné, co má každý jisté. Jediná jistota je nejistota. Mně je jedno, jestli to. uděláš, Pici, ale já to nepotřebuji. Věděla jsem, že to nakonec řekneš, víš. Dokonce nevím, jestli bych ti přinesla za mříže polévku jako správná kamarádka. Ale ty ses vyvedl nachlup jako každý druhý od vás z Krakovské. Třeba by ses dokázal zabít, jen abys něco dokázal. Mně se to líbí. Ale co s tím, když je to zas takhle?“ A pak ještě řekla: „Já tuhle ctižádost vůbec nemám. Asi jsem divná. Jeden z těch doktorů, co nás hned po válce zkoušeli jako morčata, šeptal tomu druhému, že se u mne dají čekat poruchy v jednání, ale asi to bude jiného druhu. Myslel, že jsem to neslyšela, ale slyšela jsem to naopak velmi zřetelně. Nebo prostě už tohle je něco z toho. Jenže v tom si teď asi neporadíš. Nechme toho. Hraje se prý bezvadná veselohra Král nerad hovězí, slyšels o tom?“

	„Udělám to,“ řekl zatvrzele.

	„Uvidíme se zítra, Fici?“

	„Kdybych uměl mluvit jako ti tvoji rytíři, pověděl bych ti toho víc.“

	Dita Saxová vstala. Refrén popěvku na gramofonové desce se opakoval a zpěvavý altový hlas s nahořklou vůní dechu Dity Saxové se dotkl sluchu a chřípí Alfréda Neugeborna.

	„Peklo i ráj z Kata a blázna,“ řekla. A pak: „Byla by to nakonec přece jen loupež, Fici.“ Opakovala to jakoby už s uznáním i odsouzením zároveň. „Raději jen kup toho psa.“

	Alfréd Neugeborn v zamyšlení trhal na kousky dva lístky do kina. Byly z nich ve chvilce docela nepatrné útržky; i jeho silné prsty se už musely namáhat, aby je dokázal ještě rozdělit.

	„Zítra na večírku,“ řekl, jako by mu to nešlo dobře z hrdla. Jazyk se mu lámal.

	„Dej mi vědět, Fici.“

	„Něco ti řeknu,“ prohlásil.

	„Jak chceš,“ odpověděla.

	Ale nic už neřekl a odešel, protože na chodbě někdo šel, a možná, že nejenom proto.

	Linda Huppertová, ležící na posteli Toničky Blauové, měla celou dobu ucho na stěně. Slyšela slova písně, rozhovor i zámlky a povrzávání dveří a prsknutí kočky, než Alfréd Neugeborn vyšel na chodbu. Dlouho potlačovala pohnutku křičet, že Dita Saxová je děvka a mrcha a příživník – a aby to kvůli ní nedělal, aby nebyl blázen, že mu za to nestojí. Rty se jí křivily, jako by polkla pelyněk.

	Domem zněl nakřáplý hlas vodovodu dole ve sklepě. Prsty Lindy Huppertové, zvyklé píchat jehlami od nejtenčích k nejsilnějším se pomalu zabořily do tenké pokrývky Toničky Blauové a podepřely vstávající tělo. Dlouho si přerovnávala v hlavě všechno, co slyšela. Vyčítala v duchu Ditě Saxové, že se nezmínila Alfrédu Neugebornovi o návštěvě, kterou měla před ním, že z jejích slov o dědictví nemohl nic vyrozumět; a že způsob, jakým vyvracela jeho úmysl, nemohl ve skutečnosti Alfréda Neugeborna už zarazit. Mísila se sem zároveň i nabídka Herberta Láguse, cesta jeho strýce Sallyho do San Salvadoru a výzvy Vystěhovaleckého úřadu v Josefovské ulici, něco, o čem Linda Huppertová slyšela poprvé. Napadlo ji, že by to měla nějak překazit. Nejprve jí blesklo hlavou, aby šla za Alfrédem Neugebornem. A pak se zachytila jiné myšlenky. Převracela ji ze všech stran a nakonec se jí zdálo, že je rozhodnuto – o ní, o Ficim, o Ditě Saxové a o všem.

	Asi po hodině vedla Linda Huppertová s výrazem záští tužku po papíře, který vytrhla ze sešitu pokračovací školy. Zbytek spálila. Snažila se klást písmena v nezvyklém směru. Ramena jí při psaní, které trvalo dlouho, občas škubavě poklesla, jako by jí bylo zima nebo jako by přemáhala pláč. Řádky tu přibývaly jen zvolna, třebaže se každou chvíli mohla objevit Tonička Blauová, – Konečně bylo oznámení hotovo. Podle přesvědčení Lindy Huppertové, která si v duchu připomínala slova o předválečné Hermíně Lágusové a obnošených šatech, se tu v poslední chvíli rodila spása pro Alfréda Neugeborna. Vynechala jen větu o zlatých fóliích, jako by tušila, že bude pro pozdější dobu lépe, když to zůstane bez ohlasu.

	Ve chvíli, kdy Tonička Blauová přicházela na pokoj číslo 15, byla udělána už jen poslední tečka. Linda Huppertová si přála, aby tento čin mohl být s obdivem pro její nezištnost a odvahu veřejně uznán. Představovala si, že je spolu s Alfrédem Neugebornem jako žena a muž na jednom z těchto lůžek v blízkosti hrajícího gramofonu, na němž se otáčí deska o včerejším večeru, žlutém měsíci a setkání, a že z okolních pokojů poslouchají a mohou puknout. Přivlastnila si v tomto snu i gramofon a desky Dity Saxové a jednu z jejích toalet, a dokonce citáty z jejího nabubřelého a vyčteného pana K. z Hammeln. V hemžení ostatních děvčat seběhla pak do suterénu, jako by vynášela smetí do popelnice. S košem na odpadky v levé ruce hodila v nestřeženém okamžiku udání do schránky na dveřích Isabely a Lva Goldblattových. Hrot papíru škrábl o bílý plech jako myší dráp. A to bylo prozatím všechno.
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	Ale ještě předtím prošel Alfréd Neugeborn, řečený Fici, kolem někdejší školní kuchyně v Lublaňské 53 do šeré večerní polotmy. Dostal se až do Dušní ulice, kde byla dílna. Všechno se v něm zastavilo u jediného bodu. Lámal si hlavu, jak je možné, že jeho touha mohla ponechat Ditu Saxovou chladnou a usmívající se tak pochybně a neurčitě. Zastavil se a uhladil si vlasy. Všechno tu bylo opuštěné. Velká fréza, pýcha majitele dílny, soustruh přehozený kusem kalika místo plachty a kovadlina v sousedství šlapacího měchu. Převlékal se pomalu do montérek. Pak si srovnal pečlivě šaty na dno své skříňky, kterou zamkl, a vzal si z dřevěné lavice brašnu s nářadím. Narovnal do ní dva velké pilníky, z nichž jeden patřil mistrovi a druhý jemu, štípací kleště, pak několik svazků paklíčů a nářadí. Dlouho zkoumal, zda na nic nezapomněl. Střep zrcadla na mistrově skříňce odrazil jeho tvář. Nepřipadal si napohled nejhorší. Nelíbila se mu jen vlastní zarputilost.

	Když vykročil podruhé z dílny, snažil se přestoupit práh pravou nohou a nevracet se; vypadal opravdu jako instalatér, kterého teď navečer někam narychlo zavolali. Dlažbu, domy, kostel sv. Ducha, nemocnici zřízenou z přístavku synagógy, jejíž vnitřek byl změněn v skladiště nábytku nejdříve pro říšskou tajnou policii a potom pro Židovskou náboženskou obec, to vše už důvěrně znal. – Ohrnutýmirty si hvízdal melodie, které odpoledne slyšel u Dity Saxové. Možná že u ní neměl všechno ztraceno – neříkala by mu přece, aby jí dal vědět. Proč jí nedokázal říci, co pro něho znamená – třeba by jí to povzbudilo – a proč to nepoznala sama? Potřeboval to u ní nějak prokázat – vědomí toho v něm bylo už dávno – nejasné – ale stále přítomné.

	Čím blíže byl svému cíli, tím více přidával do kroku, až náhle docela zpomalil, jako by věcem odvíjejícím se v jeho nitru ještě zdaleka nebyl konec. To, čeho se prvně polekal, byla minulost, kdy podobné noční výlety rytířů z Nemanic do říše cizího majetku patřily k jeho dennímu chlebu, a svým způsobem navíc ještě ke sloupům, na nichž spočívalo jeho lidské sebeocenění. Ale to byla válka. Jeho vysoké snědé čelo se svraštilo; jemu samému připadala pod dotykem prstů hluboká vráska uprostřed jako most, po kterém už jednou přešel, a po němž tedy nyní přecházel zpět za jiných okolností. Ale stále si říkal, že ví, proč to je a jako by už na tom bylo dost, a pak, že nikomu než sobě za sebe nakonec neodpovídá. – Prošel tedy napříč Pařížskou třídou, Josefovskou ulicí kolem bývalé ruční prádelny rodičů Dity Saxové, kde domovník vyboural okno v někdejším výkladu a zazdil vchod, takže vznikl přízemní byt se zbytkem firmy, a kolem Palestinského úřadu. Probíral se sám sebou jako bednou se starými šroubky, hřebíky, podkovami a zbytky vysloužilých zámků, do níž mistr odkládal haraburdí. Měl vždycky po ruce spoustu úsloví, která nyní Alfrédu Neugebornovi vířila hlavou v docela odlišných souvislostech. To, co bylo v jeho záměru nejasné, bylo nyní i tísnivé – a bál se, že bude-li přemýšlet dál, dojde k poznání, které ho odzbrojí, a živil v sobě spíš vzdor, kterým to mohl udržet.

	Nárožní dům mezi Josefovskou a Maislovou ulicí nesl vývěsní skříňku místní organizace komunistické strany, ko1em které musel zahnout doprava. Heslo z rudých písmenek, vystříhaných z lepenkového papíru, volalo na kolemjdoucí: „Proletáři všech zemí, spojte se!“ – Nepřestávaje si hvízdat, usoudil, že všechno, co se mu na tomto hesle zamlouvá, třebaže k tomu nepotřeboval malého Munka s jeho klasickým vzděláním, je ještě vzdálené a možná vůbec nedosažitelné. V melodiích, které si pohvizdoval, byl jiný svět, než který připomínala ztemnělá ulice; byli tu pěkně oblečení mladí lidé, jinoši a mladé dámy z dobrých rodin a s výtečným chováním, kterým se možná chtěla vyrovnat Dita Saxová; zela tu nezbadatelná patina, podobná odlesku nějaké předtuchy, kterou si někdy bezvýsledně chtěl osvojit; tkvěla i ve věcech, jako byl třeba gramofon Dity Saxové a kniha pro parádu v ruce Herberta Láguse nebo lhostejný výraz sebevědomí u jeho strýce Sallyho, který se sebral a odjel do San Salvadoru zařizovat příštím vystěhovalcům dům. On, Alfréd Neugeborn, směl být svrchovaně šťasten jen úsluhami, jako bylo opatření vhodných jehel do gramofonu nebo správky rozviklaného zábradlí anebo zkusmo motoru ve sklepě v Lublaňské 53. Jeho věci měly patrně jinou patinu, která tkvěla na darech předválečné paní Lágusové, i když tyto dary dávno ustaly a on už stál bezmála úplně na vlastních nohou. – A jak se blížil k cíli, pociťoval svědivě, že jeho sebevědomí je ve srovnání s těmi všemi, včetně Dity Saxové, jen velmi chatrné, a že je lze snadno sfouknout a zbořit jako domeček z karet. Sám cítil, že je falešné, třebaže se vystrojil jako švihák, protože vždycky mu čouhaly z bílých manžet začerněné dlaně a pokaždé měl kousek špíny za nehty, kdežto takový D. E. Huppert mohl ve společnosti okatě vytahovat pilník na nehty a zajíždět si do pěstěných, navýsost čistých rohových obloučků, jako by nesnesl ani stín nečistoty na své tělesné schráně. – Alfréd Neugeborn je náhle všechny pokryl svou nemstivou nenávistí, bez hněvu, kterému následuje trest; naopak kašlal na ně, jak si v duchu opakoval; myslel na to, co musí udělat, aby pronikl k ní a předběhl je; a zároveň pociťoval silnou touhu být tady kvůli ní uznán, třeba jen jedinou odnoží těchto vybraných nebo mezi sebou uznávaných. A teprve pak tu bylo něco, co cítil velice čistě, nějaké blízké tajemství téměř na dosah, o čem ani nechtěl zbytečně přemýšlet, aby to nepotřísnil. Kdykoli myslel na Ditu Saxovou, byl plný neznámého vzrušení, až se zalykal, jako by uměl plakat a věděl přitom, že by to nikdy nedokázal. Byl náhle rád, že je tma a že nikdo, kdo by ho míje1, mu nemohl pohlédnout do tváře; chtěl vypadat odhodlaně a ve skutečnosti byl zmaten. Znal anglická slova písně, třebaže jim valně nerozuměl; opakoval je nyní jako modlitbu a jako průkaz sounáležitosti k těm, kteří ji dovedli zpívat jakoby nic. A jako výsměch a zároveň svým způsobem jako východisko z nouze a pro dalekou budoucnost cítil za zády heslo z rudých písmenek. Bylo mu ze všeho smutno.

	Ve slovech písně nacházel další smysl. Opakoval si text, pokud mu rozuměl, že poslední noci, kdy měsíc byl žlutý, došlo k setkání milenců, jejichž jména bylo možno v duchu snadno zaměnit za jiná, důvěrně znějící v jeho uších.

	Už byl u elektrotechnické dílny, minul sedlářství a pamětní tabulku nad padlým v květnovém povstání předminulého roku, s umělou a zmrzlou květinou přiloženou na kameni; ocitl se při zdech staré židovské radnice; připadala mu cizí i známá jako prve dílna, a zároveň nepatrná a ubohá. Byl nedávno na dětském hřišti, jako by se tam pro něco zatoulal, tak jako někdy zabloudil na hřbitov; viděl hocha v námořnickém oblečku, který stál holčičce na kaštanovém listu a tvářil se nevšímavě k jejímu naříkání, aby ustoupil. Letmo se ho dotkla výčitka, jako by se podobal tomu malému, ale v horším. –

	Červenou ulicí zahnul teď k hostinci. Touhle dobou tam vysedávali řemeslníci ze Starého Města při sklenici piva nebo koflíku kávy a nebylo vyloučeno, že tu klábosil i jeho mistr. Alfréd Neugeborn vdechl tušené pivní výpary a vzpomněl si, jak loni v zimě olizoval hospodský v Lublaňské 51 mlsnýma očima vysokou postavu Dity Saxové, kdy na ni on sám ještě ani nemyslel, a jak se tvářila, jako by přijímala jeho olysalé výzvy přinejmenším s potěšením anebo se zvědavostí. Na tohoto hostinského náhle žárlil; ale možná, jak v této chvíli ani netušil, jen proto, že mu to dávalo právo domlouvat po dobrém i po zlém Ditě Saxové, brát ji v ochranu a zároveň se tím k ní přiblížit v té nejzazší představě, jaké byl nyní schopen. Viděl ji jako nejbližší bytost, pro kterou by dovedl i zabít, kdyby chtěla. Byl už s děvčaty, jak se patří v jeho letech, a byla mezi nimi oj Doritka Levitová. Mohl se klidně měřit s Herbertem Lágusem, který by byl i k Dorisce Levitové rád zašel, kdyby neměl strach, anebo dokonce s D. E., nevlastním bratrem Lindy Huppertové, anebo Andy Lorberem, který si vypůjčoval z opraven auta a představoval se děvčatům rovnou jako BMW. Jenže tohle všechno bylo náhle pro známost s Ditou Saxovou nesouměřitelné. – Nikde nebylo tak blízké a zároveň tak nedostupné tajemství, pro které by se člověk rád potrhal, jen aby něco dokázal a byl lepší než ti druzí. – Stejně tak letmo Alfréd Neugeborn nakoukl při chůzi do výkladní skříně hostince, zda tam mistr opravdu není. Mistr mu říkal Alfi; byl před válkou v Americe a potrpěl si na to, dávat to občas najevo. Alfréd Neugeborn myslel na všechny ty vedlejší záležitosti a při chůzi se ho zmocňoval pocit zvláštního napětí v lýtkách, jako kdyby sem byl v jednom kuse běžel. –

	Při druhé obchůzce, kterou si prodloužil o Jáchymovu ulici, kde byla banka, Sherry-bar a Státní židovské muzeum, zůstal potom stát u Staronové synagógy a u činžovního domu s hostincem, kde jeho mistr nebyl.

	Čekal až do jedenácti hodin se stisknutými zuby, jako kdyby nebylo vyhnutí. Ani ho nenapadlo, že by zkřehlé údy mohl snadno rozehřát v hostinci; nebo že by mohl jít nahoru do Krakovské 24. –

	Pařížskou třídou a Staroměstským náměstím, jehož věž se co chvíli ozývala do tmy, procházel jediný strážník. Z chodců, které sledoval, připadla Alfrédu Neugebornovi povědomá jedině malá postava s vlající šálou přehozenou kolem hrdla jako pléd, shrbené tělo na krátkých nohách; mohl to být Erich Munk. Jeho krátkozrakost však byla pověstná; nemusel se tedy nikterak obávat. Pak už plulo nad staroměstskou čtvrtí ticho, jaké neznal, protože v takovou dobu tu byl prvně. Vzadu bylo cítit řeku. Zamyšleně naslouchal vzdechům města. Kdo asi věděl, co pro něho toto město znamenalo; byla tu nablízku jediná bytost, které by byl s to se s tím svěřit, a třeba i na dálku; a nebyl by si to uvědomil, kdyby nechodil, stejně často jako třeba D. E. Huppert nebo BMW anebo zrzavý Herbert Lágus, na přednášky do knihovny v Malé Karlově ulici, kde Palestinský úřad občas pořádal besedu na téma Země zaslíbené; anebo kdyby za války nezměřil v duchu tolikrát – a marně pouhých dvaašedesát kilometrů, vzdálenost mezi Prahou a Terezínem, a těch několik set, delších než deset tisíc kilometrů, které musel překonat vzdušnou čarou z Polska anebo z Německa. Tohle bylo jeho doma, které se zhodnocovalo tím, jak mu je odnímali, – a kolikrát je mu odnímali. – To přece ani nemělo smysl někomu vykládat. Tenkrát se ho kamarádi ptali – Co sis ukrad k večeři? – a těšil se, až půjde jednou tudy, – už po válce, – a oni se ho zase zeptají. – Co sis ukrad k večeři? – Tam občas brávali fašírku – z kuchyně pro německé četníky. – To byla báječná žrádýlka. – Teď se mu ta otázka tloukla ve spáncích – Co sis ukrad k večeři? To se ho pak jednou doopravdy zeptal takový šibálek – nějaký Ohrenstein – a párkrát mu to vzkázal. – Nikdo by neměl tušení, co to znamenalo, i kdyby to někomu v jednom kuse vyprávěl tři sta deset let. Doma, doma, to se přece ví – nikde jinde by nemohl být nikdy doma. Nikde! – A taky proboha proč? – Jenom to „Co sis ukrad k večeři“ jí jednou vyprávěl a jí se to docela líbilo. – Ale to všechno bylo v žilách jen jako barva krve a ne jako krev sama. Nikdy by byl neřekl, že tu bude číhat, jako by se bál tohoto města i sám sebe. Všechno se mu náhle znovu připomínalo. Jistotu, kterou získával zručností u ponku, veškeré sebevědomí, které tu míval v duchu vůči zkušeným tvářím svých soků – Herberta Láguse nebo D. E. Hupperta – jako by náhle spálil mráz. Když opracoval přesně kus kovu, rozžhavil železo, aby se dalo hníst jako kus těsta v díži, odevzdal mistrovi práci jakoby mimochodem a přitom vědom si dobrého díla, v takových chvílích by patrně vykopal každého, kdo by mu řekl, že tu bude právě takto číhat, nebo by se mu vysmál a pověděl pěkně od plic, že zaspal dobu. – Ale skutečnost byla, že tu číhal. Prohlížel si svůj vlastní měnící se stín; obrys tohoto nezbadatelného okusu barvy, vržený vlastním tělem, ho zneklidňoval. –

	Co chvíli sebou Alfréd Neugeborn nepokojně trhl. Ještě však čekal; pak se odlepil od zdi, která odrážela první úder k dvanácté. –

	Využívaje hluku tramvaje, kopl dvakrát za sebou docela zblízka do drátěné sítě ve sklepě radnice v Maislově, dokud nepovolil železný rám, držící síť. Otvorem, který takto získal, protáhl své hubené dlouhé tělo nohama napřed, Vleka těžkou brašnu za sebou. Snad si potřeboval, zkřehlý, vyplašený a celý nesvůj, dokázat v téhle chvíli, že to svede; a Dita Saxová, svým postojem předčasně vyspělá, nezávislá – pokud šlo o něho – mu poskytla toliko záminku. Ale byly tu stále ozvuky toho, co pociťoval, když byl v její blízkosti. Cítil, jak sám sebe týral, když si to všechno znovu a znovu přibližoval. Pronikala jím sladká a trpká bolest. Co byl tedy život pro Ditu Saxovou, když mluvila s pochybnostmi o tom, co od ní každý chtěl a očekával, jako by byla milosrdnou sestrou, zatímco ona měla také svá vzdálenější přání někam to patrně dotáhnout; nikdo se v ní nevyznal, ani on, a možná že ani ona ne. – Jednou věnoval mistr Alfrédu Neugebornovi dva lístky na koncert, které dostal od venkovského zákazníka. Pozval Ditu Saxovou. Ale nakonec nemohl jít a dověděl se, že dala jeho lístek D. E. Huppertovi, s kterým seděli v lóži Domu umělců na Mozartově Malé noční hudbě. Ten název už jakživ nezapomněl. A tak – zatímco spravoval kovaní skříně v kotelně židovské firmy nahoře v městě – myslel na to, jak se rozsvěcují světla a jak ukázněná horda hudebníků v černém přichází na pódium. Muzikanty si pokaždé představoval tak trochu podle Andy Lorbera. Viděl docela, jako by na to opravdu civěl, jak se Dita Saxová po boku D. E. usmívala, přinejmenším jako žena Tomáše Alvy Edisona, co vynalezl žárovku, nebo nějakého jiného vynikajícího muže, který by to bez ní dotáhl leda tak na kominíka. – A nakonec mu vyprávěla o koncertu jako matka malému dítěti; právě jen to, aby to malý rozoumek pochopil. –

	Alfréd Neugeborn se tedy spouštěl nohama napřed, což předpokládalo sílu v rukou a patřičnou pružnost vytáhlého těla, a brašna s nářadím přitom trochu řinčela. V jeho hlavě se sbíral v té chvíli, kdy se spouštěl a klouzal spodky bot po hrubé navlhlé zdi, stále týž nepříjemný pocit; bylo to opravdu něco podobného, jako když se syn pro ženskou, která o to možná ani nestála, vloupá do domu vlastního otce. Hmatal nohama dole jako tykadly; s údivem shledával, že tu nebylo uhlí nebo kola dříví, ale podél celé stěny jen písemnosti. Svědivá nejistota, která v něm celou dobu narůstala, byla náhle silnější než snaha zapůsobit na Ditu Saxovou; a tak ztratil odvahu spustit se, když už ho ani jeho si1né ruce nemohly udržet a brašna ho doslova stahovala; skočil tedy dolů. Jak dopadl, vydaly papíry šelestivý lomoz, ale brašna se utišila.

	Nahoře v ulici se nic nepohnulo. Připlouvala k němu dvojí a trojí podoba Dity Saxové; v botách z lisovaného papíru i v prvotřídních nádherných taftových šatech, se vznešeným šelestem, v jiné společnosti, než byla jeho, a pak právě v jeho společnosti, která ovšem nebyla o nic méně přepychová. – Proboha, říkal si v duchu, snad jednou bude svět čistý jako umyté ruce a spravedlnost bude kralovat jako v pohádkách; ale než to bude, bude-li to vůbec, uteče spousta vody; je to všechno jako chatrné semínko; asi by mistr dal k lepšímu některé ze svých úsloví, jako „Jiný bude sázet a jiný sklízet“ nebo něco na ten způsob. Ale do té, doby si snad může on, který to teď potřeboval, pomoci jinak; jen pro jednou; nakonec by rád přišel k Ditě Saxové a položil před ni balík peněz a řekl: ,To je všechno tvoje a spolu to nějak utratíme‘ Anebo: ,Kup si, co srdce ráčí, se mnou nikdy nebudeš třít bídu.‘ Čas všecko spraví; přece by bylo nespravedlivé, kdyby to hojil všechno jen pro jiné; takovou malou ničemnost vstřebá do sebe za pár měsíců nebo jen týdnů. Měl nepřestajně dojem, že se s ním děje nějaká násilnost. Jako by se převracely noc a den. Obratnost prstů a síla a chladná hlava a studená krev, když to muselo být, bylo zrovna tolik jako moudrost vyčtená z knih a zděděné obchody semeny nebo zlatem anebo látkami; někteří chlapíci, kteří ani nohou nevkročili do Krakovské 24, leda ještě tak na některý z večírků, k nim přišli velmi lehce. Jenomže proč to, ksakru, muselo být zrovna v tomhle ubohém sklepě? – A zase viděl v duchu ten námořnický oblek na chlapečkovi z dětského hřiště. Dita Saxová o sobě jednou vyprávěla, že měla také matrózové šaty. – Jenže to muselo být i proto, odpovídal sám sobě, že tam nahoře byl zrovna čerstvý obnos peněz, které všechny stejně nepřijdou do správných rukou. Co to ustavičně omílala o potopě? V tomto slově byl pro Alfréda Neugeborna náhle skryt úvěr i pozdější zdůvodnění. – Navyklý už šeru, rozhlédl se. Sklep měl prolamovaný strop jako síň. Nikdy na něho nepůsobily stařecké stavby, nerozbořené jen díky Památkovému úřadu. Neměl je rád; majestát stáří mu unikal a z hlediska jeho řemesla na nich bylo vždycky nadmíru práce a oprav. Starším lidem také nic současného pořádně nevonělo. Ale válela se tu spousta lejster; obviňovaly ho němou řečí, které rozuměl pod proudem všech myšlenek, jimiž se musil zabývat. –

	Díval se zase na svůj dlouhý lomený stín; myslel na lidi, kteří už nežili a po nichž tu zůstaly jen matriky, na které šlapal. To, k čemu se chystal, by asi provedl málokterý z nich. Byli to většinou poctiví lidé; ševci, kteří dělali boty, krejčí, kteří šili šaty, montéři, dávající do pořádku auta, kožedělníci, švadleny, pekaři, uklízečky, sluhové a poslíčkové, ti obyčejní, kterých bylo vždycky nejvíc a mezi něž patřil a které přežil náhodou, jež mu dala silnější svaly a pevnější kosti ta nepoddajnější povahu. Našel by se mezi nimi nějaký jiný D. E. Huppert nebo druhý Herbert Lágus se strýcem Sallym, pro které by měla Dita Saxová více přízně než pro něho? Nebo takový jako byl on? Ale neznamenalo už to, že přežil čas katastrofy, když tolik zdatných nikoli, i trochu práva udělat něco, co se běžně nedělá? –

	Míchal v sobě tyto myšlenky jako nápoj, který je třeba vypít.

	Staré zdi připomínaly náhle Alfrédu Neugebornovi staré lidi. Stíny se hnětly samy od sebe a k jejich podobě. Napomenul se v duchu, že nemá smysl být naměkko z nějakých matrik. A aby se přenesl už dál, díval se kousek po kousku po směru lomeného stínu. Tak překlenul pohledem celou sklepní síň. Vnitřní zření Alfréda Neugeborna, dívající se na vrcholek svého stínu, tu spatřilo zamýšlený čin už dokonaný. Kořist byla v jeho představě pokládána vedle Dity Saxové; to, co se mělo stát, už se stalo v jeho duchu. Bylo mu hezky. Vždycky toužil po kráse; chtěl ji hledat v tom, co dělala většina lidí; kováři, dlaždiči, elektrikáři, čističi oken; ale našel ji tady. Podnícen tím, co si v sobě vybavil, vykročil, aby dokončil své dílo. Zápas dvou bytostí v něm dozněl. Prach, který zvířil, třebaže šel nadmíru opatrně, mu vnikl do nosu a uší. Nemohl už ustoupit; napomínal se v duchu; on, který patřil za války k nejobratnějším lapkům z německých zahrad a skladů. A tak se mohlo stát, že zapomněl i na to, co z pudu sebezáchovy už kdysi v sobě pohřbil; jako by už nevynaložil dost vůle k tomu, aby se vůbec vrátil do Krakovské 24 a k ponku. Jako hodně lidí, věděl také už Alfréd Neugeborn dříve, než mu bylo plných devatenáct let, že k dobrému bydlu může vést dlouhá cesta, anebo naopak hodně krátká. Život není to, co chceme, podle Dity Saxové, ale to, co máme. Za peníze lze nakoupit snadnější život. A kdo zkoumá v obchodě, kde se říká ,Dobrý den‘ nebo ,Co si přejete‘ a ,Prosím‘ a ,Na shledanou‘, že to mohou být nečisté peníze? – Mohlo by se tedy zdát, že Alfréd Neugeborn nesnil také lepší sny. Z toho, co nyní podnikal, se nedalo vyčíst, že si říkal: ,Já vím, že se to nemá, ale život máme jen jeden‘, anebo: ,Když to zmeškám teď, kdoví zda se to dá ještě vůbec dohonit‘. Jenže jeho duše byla uzpůsobena na ano – ano, ne – ne. Mohl přece přísahat – i nyní, tváří v tvář svému stínu, po němž šlapal, a to doslova, protože světlo, které sem vnikalo, mělo jen úzký vchod po vyražené drátěné síti – že tohle podniká naposled; a kdyby ne, měli tedy mít pravdu prašiví nedůvěřivci všech odrůd, co říkali, že beztak bude jen těžko kdy dělat dobrotu mezi slušnými lidmi, jako by zrovna oni byli králové mezi vyvolenými! Ale co zavrhl i v duchu, byla možnost spatřit Ditu Saxovou ještě jinak, zošklivit si ji pořádně, ještě teď hned ta nadlouho. Bylo mu náhle divné, že jako jediná z Lublaňské neměla žádnou přezdívku; jako by už samo jméno Dita Saxová znamenalo konečný pojem. Mohl ji vidět i v botě z lisovaného papíru, neohrabanou, línou a zmlsanou bídou – protože neměla co ztratit. Jenže jeho touha po první Ditě Saxové byla silnější. Nebylo tady už ano i ne, nýbrž jen ano. – Přelézal haldu mrtvých jmen a stanul na konci místnosti. Chatrné laťové dveře vyrazil snadno i s petlicí, kterou mohl později pohodlně zase zastrčit, aniž zanechal stopy.

	Vyběhl nahoru kolem rituální kuchyně, přesně tak, jak to předtím vylíčil Ditě Saxové na pokoji číslo 16 v Lublaňské 53 a jak to Linda Huppertová později napsala.

	Vdechl do hrudi vůně koření. (Vzpomněl si, jak jeho matka chodila do kostela na „dlouhý den“ a měla s sebou pokaždé k postu citrón s několika hřebíčky, aby vdechovala proti hladu jeho vůni, a karafiáty, které voněly téměř stejně.) Obešel výtah a byt hlídače, který si pouštěl z rádia hudbu. Alfréd Neugeborn nevěděl, že je to Devátá symfonie od Ludvíka van Beethovena. Byl jen rád, že je to hlučná hudba, protože zrovna zavadil brašnou o zábradlí, které cinklo. Jen maličký okamžik měl chuť dopřát si jízdu výtahem. To byl nejsvětlejší bod tohoto nočního podniku.– Konečně se zastavil v pruhu mezi drátěnou sítí a dřevěnou překážkou pultu před kanceláří sociálního oddělení. Zdi prvního poschodí byly zdobeny už trochu omšelými devítiramennými svícny z mosazi a rámy, v nichž nezbylo nic než starý lesk. Portréty židovských radních hleděly do prázdna. Ticho a vlhko se spojovalo v nezbadatelné hučení. Alfréd Neugeborn měl náhle dojem, že stojí na ostrově, který pluje po hluboké řece. –

	Bylo dílem okamžiku dostat se do místnosti sociální péče, kde byla pokladna. Stál tu zády ke dveřím a s nahnutým tělem, jako by chtěl vzápětí vyrazit hlavou proti skrytému břichu hlídače. Poprvé ho zabolelo někde mezi žaludkem a hrudí. Pak se bolest přesunula do oblasti střev. Alfréd Neugeborn se zamkl, aby nebyl vyrušován. Vyhlédl z okna, aby se přesvědčil, jak je vysoko, kdyby musel v případě potřeby seskočit dolů. Zatáhl zatemnění, pozůstatek z dob války, uvolnil dvě žárovky ze tří a rozsvítil. V jeho pohybech byla teď blaženost soustředění. Už nemusel luštit hlavolamy duše. – Pracoval, tahle práce musela být provedena jaksepatří. – A přece věděl přesně ve chvíli, kdy na kusu flanelového hadříku rozložil své nářadí, a klíče a paklíče a krabičky s mýdlem, že to nebude ono. Náhle pochopil, že to už nikdy nebude ono, ve smyslu někdejších podniků. Hlas Ohrensteina, který na něho s vyceněnými zuby křičel na druhou stranu chodníku: Fici, co sis ukrad k večeři? a smích, který byl šťastný, protože znamenal čáru za něčím, co bylo, a čáru před čistým účtem, na který všechno teprve bude zapsáno. Tisící odraz minulosti a malá touha dostat se někam dál, než byl tenhle den, tahle chvíle. Bylo zvláštní, jak ustal v práci, třebaže v jeho duši bylo jen ano. Vybavil si sám sebe a Ditu Saxovou v Terezíně. Bylo jí kolem patnácti let a vydávala se za slečnu k dětem. Tehdy by to bylo asi šlo. – Alfréd Neugeborn se nyní díval na svoje prsty, snědé, silné, u bříšek dlaní poseté mozoly. Přicházelo to všechno mnohem klidněji než prve ve sklepě. Ve svých dlaních spatřoval možnost něco sevřít nebo zničit. Anebo nesevřít a nezničit. S pohrdavým úsměvem na rtech, který platil všemu na světě a poznání vlastní zkaženosti, přehlédl pokladnu z hladkých, černavých plátků kovu. Byla to chatrnější pokladna, než čekal. Lidé, kteří spravovali její obsah, patrně slepě důvěřovali všem, s nimiž přicházeli do styku. Alfréd Neugeborn se jí ani nedotkl. Tíseň v krajině žaludku nepominula. Dlouho tu stál, se stehny těsně u sebe a se zadnicí sevřenou jak nejpevněji mohl. Na věšáku v rohu visely černé klotové pláště, hedvábné manžety a klobouk podobný tomu, jaký nosil Erich Munk. Prostor se slepými dveřmi naproti hlavnímu vchodu byl zazděn. – Myslel na to, jak bylo příjemné poslouchat Ditu Saxovou, když vyprávěla o tom, že kdysi dělala něco jako vychovatelku a starala se o malé děti. – To byla nejlepší chvíle, jakou s ní kdy prožil.

	Chvíli nato zavřel za sebou Alfréd Neugeborn, zvaný Fici, dveře sociální péče. – Vracel se kolem svícnů, rámů a portrétů náboženské obce. Některé obrazy, které míjel na schodišti, připomínaly rituální výjevy dávno odšumělého života. Ve dveřích sklepa se zastavil, z marnivosti nebo z touhy přece jenom něco udělat, aby naslouchal hudbě. Byla mu cizí. Podle jeho mínění hrál Andy Lorber, řečený BMW, o třídu lépe. Jen vzdáleně zaslechl i v této hudbě za dveřmi bytu hlídače bouři a odlesk trvající touhy dostat se do přízně Dity Saxové. To, co mu říkala o knihách, bylo zajímavé – a krásné. V duchu ji líbal na rty. Věděl zároveň, že jeho příchod i odchod – odpoledne i teď – znamenaly prohru. A přitom tušil, že čekat znamená věřit v návrat včerejšího dne. Ale už toho nelitoval. Bylo by to za ním dokonce i tehdy, kdyby ho teď někdo chytil a usvědčil, když ne z činu, tedy z úmyslu. – Jen proto, aby neodešel s prázdnou, a protože v něm byl notný kus minulosti, sebral dole ve sklepě zaprášenou krabici pravítek, která dodala po válce do Prahy pro školní děti americká podpůrná organizace z Belgie. Pravítka zůstala nedotčena, až na ta, která si vzal, aby nevyšel načisto ze cviku. Pak sebral krabici tužek s poštovskou trubkou a silnou modrou stuhou. Děti, pro které to původně bylo určeno, nežily. – Ale tím už se nezabýval. Jeho výčitky svědomí byly docela jiného druhu. – Rád by byl v té chvíli slyšel Ditu Saxovou povídat, jak pečovala tenkrát o děti. Měl by odvahu ji za to pohladit. – Vzal jeden z těch matričních papírů a hůlkovým písmem psal pomalu a kostrbatě svůj vzkaz, nebo spíš zprávu, později nikdy nepředanou, o stavu své duše. Miluju tě tak, jak nikdy nikdo nikoho nemiloval. Chtěl bych to napsat velkými písmeny, aby to křičelo. A nemůžu ti nabídnout nic. Chtěl tam ještě napsat slovo přísahám, ale to si už opakoval jen v duchu. Skoro zapomněl, kde je, a seděl, odevzdán tomu nejlepšímu, co kdy cítil nebo tušil. Nebyl by ani schopen to vyslovit.

	Vylézal někdy před čtvrtou hodinou, zmrzlý a ztuhlý. V Maislově ulici nebyla ani noha. Pomalu ho vedly jeho dlouhé nohy zpět, touž cestou, kterou sem došel. Sníh napadl té noci právě v době, kterou Alfréd Neugeborn prodlel na židovské radnici. Ale teď vypluly na nebe hvězdy a veliký stříbrný měsíc. – V dílně mu bylo lépe. Snil chvíli o tom, že už dokončil zakázku pro venkovana, počítajícího s kováním na valník tuto sobotu ke třetí hodině, a že šel k Ditě Saxové. – V novém saku a vyžehlených kalhotách kráčel pak ve skutečnosti zase tak jako odpoledne nazpět do Krakovské 24. Nešel hlavním vchodem, třebaže by mu nedělalo potíže otevřít si paklíčem, který nosil jako za starých dob stále při sobě. – Přelezl zeď ze sousedního dvora. BMW spal a ani neotevřel oči, když ho probudilo stálé převracení Alfréda Neugeborna na lůžku.

	„Nespíš?“ zeptal se. „Je ti něco?“

	„Kašli na mě.“ Alfréd Neugeborn předstíral přehnaně rozespalost. Ve skutečnosti nezamhouřil oka. Ani nemyslel na to, že bude vypadat na večírku pod psa.

	„Tak sebou neházej jako kapr nasuchu, a já se na tebe vykašlu,“ zahučel Andy Lorber a zachumlal se do tenké přikrývky, která byla položkou v inventáři Lublaňské 53. Ústavy si musely vzájemně vypomáhat. Bylo to krátce po válce a věcí znamenajících hojnost, teplo a klidnou hlavu správců se ještě nedostávalo v potřebné míře.

	„Dala ti – něco?“ zeptal se náhle Andy Lorber, zvaný BMW. Poslední slovo, jak se mu samému zdálo, dodal rychle za prvním; pokud BMW věděl, uměl by Alfréd Neugeborn pořádně uhodit.

	Alfréd Neugeborn zaťal zuby a neodpověděl. Hrábl si unaveně a snivě rukou do svých nazlátlých vlnitých vlasů. Jeho čelo bylo přeťato jedinou hlubokou vráskou. Ale byla ještě noc a jeho pěkná, usoužená tvář tonula ve tmě – tak jako všechno ostatní, kromě slov vyřčených Andy Lorberem; ta jediná plula tady dlouho, než se z černavé šedi objevil v okně svěží růžový úsvit.
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	Na chodbě odpověděla Dita Saxová Toničce Blauové pomalu a stejně zamyšleně jako prve:

	„Já vím.“ Přehodila si znovu ručník kolem krku. „S velkými písmeny. Jako dospělá. A až budeš mít narozeniny ty, řeknu ti to zrovna tak. Hodně krásný, plný, jaký si člověk sám udělá, prožitý a hluboký,“ Nakonec se podívala, jestli to někdo na chodbě neslyšel. Ale s Toničkou mohl člověk mluvit z nejzazší upřímností, Toničce nemusela nikdy nic předstírat.

	Kousek odtud se skláněla Isabela Goldblattová u prahu do umývárny nad plným kbelíkem. Poslední měsíc neuvěřitelně zhubla.

	„Díky,“ řekla tichounce Tonička Blauová. Byla celá zarudlá, zajíkala se a na čele jí vystoupil pot.

	„Jednou,“ opakovala Dita Saxová. „Jako hodně dospělé. Pojď sem,“

	Pokoj číslo 16 byl už prázdný; Brita Mannerheimová i Líza Vágnerová odešly. Bohorodička sháněla celní povolení, aby mohla poslat balíček do Anglie, a Líza Vágnerová byla zaměstnána. Na bedně s firmou Philips seděly Krista a rezavá Sára jako věrné družky.

	„Doriska Levitová je teď svobodná matka,“ dala pak Dita Saxová k lepšímu Toničce. „Má se sem vrátit. Prosazuje to Erich Munk v představenstvu sociální komise. Podporuje ho prý i pan Jakub Steinman. To je ten, co byl někde vyslancem nebo velvyslancem.“ Na okno dopadal déšť. „Pamatuješ, jak tenkrát, když ji vyloučili, pořád opakovala, že měla před válkou dvě tlusté tety, staré panny? Podle ní to zavinily ony. Prostě žily tak naprázdno a pak šly do plynu.“

	Tonička Blauová oddaně naslouchala. Hrála si s prsty. Měla červenou kůži jako myčka nádobí.

	„Linda Huppertová už to taky slyšela,“ řekla konečně; „a měla prý prohlásit, že coury měly a budou mít vždycky na světě nejsnadnější život ze všech. Pro ni prý je a zůstane každá svobodná matka polní holkou, jak zákon káže. Myslíš, že se jí narodil kluk?“ Celá se zadýchala.

	Ditě Saxové to bylo náramně k smíchu.

	„Kdyby potřebovala kojnou nebo něco takového, jenže bez mléka, mohla bych se klidně o to její maličké postarat,“ odpověděla; znělo to jízlivěji, než chtěla. „Už jsem to jednou dělala; a nebylo to zdaleka nejhorší.“ Upravila si šaty na hrudi.

	„Škola dnes není?“ zeptala se Tonička Blauová. „Dalo prý hodně práce tě tam dostat. Linda Huppertová si myslí, že máš u Munka kdovíjakou protekci.“

	„Velké oči.“ Dita Saxová mávla pohrdlivě rukou. Uvažovala nahlas: „Prší, jen se leje, kdo by chodil ven! Ten starý blázen se do mě možná vážně zamiloval. Zaměňuje si mne asi za někoho jiného. Nikdy se v tom asi nikdo druhý nevyzná. Jeho dcera se jmenovala Soňa. A byla by stejně stará jako já. Asi tě tedy napadne, proč. Ale není tak prázdný jako ostatní páni z představenstva a uznává, že nejlepší kniha na světě je Krysař.“

	„Já s ním tak často nemluvím jako ty.“

	Naslouchaly pak obě, jak dole v přízemí lomozil Lev Goldblatt nejdříve s lopatkou a pak s pastmi na myši. Jeho žena Isabela už o poschodí níž řinčela kbelíkem; tu i tam se prozradilo prudším pohybem některé z jejích košťat. Milovala čistotu a byla pyšná na to, že se v domě v Lublaňské 53 nadřela jako nejvýkonnější posluhovačka. Říkala, že taková práce vyžaduje „člověčí sádlo“. Lev Goldblatt ji marně napomínat Namítla, že se nenechá se žrat od blech a vší a že Lublaňská 53 není nějaký dům radosti nebo kořalna, aby se na to nemuselo dbát.

	„Alfréd Neugeborn si prý koupil psa a říká mu Hitler,“ vydechla Tonička Blauová. Chtěla si stůj co stůj zasloužit pozvání. „Svým nejvěrnějším kumpánům slibuje štěňata.“

	Dita Saxová se usmála, jako by věděla své, a neodpověděla. Představovala si tanec, který začne, až tu bude Doris Levitová zase bydlet. Šla k prádelníku, kde měla balíček v novinovém papíře, převázaný konopím, a otočila se k útloboké Toničce Blauové.

	„Tohle si vezmi,“ podotkla po chvilce, když rozvázala motouz a vyňala dva blyštivé plátky.

	„Dají se klidně rozstříhat nůžkami na nehty, jestli nějaké máš. A když ne, tak si je za ně můžeš koupit.“

	„Co to je?“ podivila se upřímně Tonička Blauová.

	Dita Saxová se dlouze kochala jejím údivem; spatřovala v něm ozvěny svého vlastního překvapení, když minulý měsíc přijala návštěvu malého příchozího, který schovával tolik let strýcovy fólie. Celé ty čtyři týdny si také nebyla jista, zda jí fólie opravdu zůstanou. Uložila si dobrovolnou lhůtu, než si zvykne, že jsou naprosto její. Najednou, když měla své zlato, nevěděla, co s ním. Nabízelo se tisíc možností. Mohla se zásobit tím, po čem nejvíce toužila; jenže to všechno se smrsklo a náhle to bylo neurčité a palčivé a zase znovu dráždivě jednoduché. Kabát, hedvábné šaty, nebo krásnou ozdobu. A také by se asi styděla mít hojnost toho, čeho se druhým nedostávalo a u čeho nebyla ani naděje, že by to brzy dohonili. A dost dobře to tu ani nešlo. „Vem si, zbytek dnes vyměním a prodám.“

	„Závidím ti; že máš narozeniny zrovna první jarní den. Určitě to musí v životě něco znamenat.“ Tonička Blauová se opět celá zadýchala a zrudla.

	„Pokoušela jsem se zjistit, jak to bylo s polem mé babičky v Habrech a s prádelnou mých rodičů v Josefovské číslo 7,“ odpověděla Dita Saxová. „Chtěla jsem se i poradit s nějakým advokátem; naštěstí jsem na to stačila sama.“ Její úsměv se změnil. „Škoda že se nějací moji předkové nezasloužili o to, abych poznala, jaká poezie je ukryta ve vůni hnojiště. Nacestovala jsem se jako Marco Polo. Prodali to řádně. Jako že si pak museli vzít pingl na záda a nechat stůl stolem, židle židlemi, skříně skříněmi a jet někam mezi terezínské hradby, špatné už i pro poražené vojsko. Dřeli se jako koně; snili o tom, že si za to jednou pořídí krásný bílý dům někde na kopci, kde budu bydlet jako královna; a že snad jaktěživa nesmočím prsty v neckách nebo v kotli, nebudu si je špinit škrobem nebo šmolkou. Zůstala mi z toho možná chuť mít kolem sebe všechno příjemné a čisté. To je dost palčivá příchuť, holka. Ale dědila jsem docela z nečekaného konce.“ Usmála se teď jakoby sama pro sebe. „Chtěla bych to přát všem lidem na světě. Vlastně všem ne, ale těm slušnějším. A tobě a sobě, Líze Vágnerové, Britě Mannerheimové, Dorisce Levitové a jejímu dítěti a všem v dolním poschodí, co se už jenom třesou, až jim bude čtrnáct.“ Chvíli se odmlčela. „Aby člověk dosáhl alespoň zčásti, co chce, když to nepoškozuje někoho druhého.“ (Teď to zas znělo jízlivě.)

	„Já bych někdy ani tolik nechtěla,“ ulevila si Tonička Blauová.

	Dita Saxová tázavě vzhlédla.

	„Brita Mannerheimová se nemůže ani dopnout,“ vysvětlila po chvilce Tonička Blauová.

	A pak se upřímně zeptala: „Proč mi to vlastně dáváš, když to můžeš potřebovat sama?“

	Dita Saxová se zase tak dlouze podívala. Tonička Blauová byla opravdu malá; nestačily na to ani opakované hormonální kůry doktora Emila Fitze, ani jednorázové podpory sociální péče Židovské náboženské obce. Nosila skoro stále červené prací šaty, jako by se neměla do čeho převléci. Ve skutečnosti by jí asi nepomohl ani císařský úbor; přírodě se nevydařila; rozhodující léta, kdy jiná děvčata vyspívala v ženy se u ní zdržela. „To se asi zas Mannerheimová ráno na umývárně chlubila, kolik měří přes prsa, jako bych ji slyšela! A Huppertová se prý s tebou hádala o mýdlo,“ řekla Dita.

	„Mohla bych hrát u ochotníků kluka, viď?“ zeptala se Tonička a byla v ní malá dušička, co její přítelkyně odpoví.

	„Nesnesu, když se někdo chová, jako kdyby měla zítra nastat potopa světa,“ řekla Dita Saxová, aby to zamluvila. „To je ten můj sklon k přehnaným afektům. Neboj se, nemám to z vlastní hlavy.“

	Tonička Blauová vydechla. Lpěla na ústech a na očích Dity Saxové. „To je tím, že jsi tak pěkná a tak vysoká; máš všechno, co má dospělá holka mít, všechno se ti daří a každý tě má rád.“ Žíly na krku se jí napjaly, jako by ji někdo škrtil. „A já zase nevím, jak se přiblížit normálním lidem. Někdy se mi zdá, že se na mě koukají jako na nějakou zkrotlou šelmu, která by třeba měla být pro jistotu přece jenom v kleci. Proto se radši sama už předem krotím.“

	Na Toničku Blauovou to byla dlouhá řeč. Jen se nalokala vzduchu a polkla. Potom to z ní trhaně šlo: „Pamatuješ se, jak jsi mi jednou říkala, že vždycky večer, než jdeš spát, nebo ráno, když se probudíš, vidíš zelená jezera a cestu, která někam vede, a že proto ses chtěla naučit kreslit a necepenět v archívu na Obci mezi starými matrikami? – Pořád mi to zní v uších. – U mne je to právě to, že si třeba ráno oblékám panenky.“

	„Mně to taky strašně dlouho nešlo z hlavy,“ odpověděla Dita. „Je to vážně, jako by všechny holky tady v domě, i Isabela Goldblattová, doktor Emil Fitz i malý Munk, a jedině ten snad docela ne, měli strach z krupobití a chtěli něco stihnout ještě předtím, než přijde; jenže to krupobití už dávno přešlo, a nikdo z nás tomu ještě pořádně neuvěřil. „

	Chvíli zněl nepřerušeně déšť. Pak si Dita vzdychla a velice věcně prohlásila: „Nemám tušení, kde se některé věci berou, a že to nikdo nedokáže zničit.“

	Tonička čekala, co přijde, a Dita to dokončila:

	„V elektrice jsem včera potkala naše tři chlapce z anglické brigády a jeden člověk mi hned, jak vystoupili, řekl: ,To jste se taky už nemohla dočkat, až se tihle černovlasí vrátí?!‘“

	„Nevím, cosi o tom mám myslet,“ řekla Tonička.

	„Já vím,“ opakovala Dita Saxová. „Pořád prší, jen se leje.“ A pak řekla: „Ne to, co chceme, ale co máme.‘“

	Dívala se z okna, ale stále se usmívala. „Zapomeň na to. Asi jsem to někde četla a hodilo se, abych to řekla. Krysař říkal: ,Nemiluj příliš, chceš-li být milován‘. Jdi se podívat, hrají to v D 34.“

	„Tak já si to vezmu,“ vyhrkla Tonička Blauová.

	A potom: „Linda Huppertová ti udělala něco ošklivého? Jak řekla o Alfrédu Neugebornovi, že to chtěl udělat kvůli tobě?“ Zase se jí napjaly šlachy na tenkém hrdle. „To mýdlo ráno bylo opravdu moje.“

	„Byly to všechno pomluvy, holčičko, když se to tak vezme; nikdo nikde nic nevyloupil, nikdo nikoho neošidil a už vůbec ne pro mou maličkost. Nevíš, co si lidé dokáží vymyslet? Kdybych byla upír, bavila bych se tím, že bych ho sváděla, ale takhle přijdu zkrátka, protože mám ještě jiné zájmy,“ Začala natáčet gramofon. „Ještě ti něco pustím. Tady jsem si sehnala desku, která udělá asi ze všech největší radost Isabele Goldblattové. Schválně tě pozvu, až u toho bude. Začne zpívat, kývat svou masitou hlavičkou, mžikat, a nakonec se chytí… víš to přece sama, čeho se chytí… Vídeňská krev a na druhé straně Netopýr Johanna Strausse. Alfréd Neugeborn je, myslím, nejlepší ze všech mizerů z Krakovské 24 i z našich večírků. Strčí je jednou všechny do kapsy.“ Hodila hlavou a učísla si obě kadeře z čela, několikrát zamžikala a vycenila své oslnivě bílé zuby. „Jako dospělá holka. To hlavně, a co nejdřív.“ Poohlédla se z výšky ke stoličce.

	„Za Lindou Huppertovou prý Neugeborn několikrát už byl.“

	„Nevím, mně se s tím nesvěřil; a ani by nemusel. Ostatně, nač byste tam měly tu pohostinskou volnou postel.“

	„Já také ne,“ připustila Tonička Blauová sklesle. „Také to nevím.“ Viděla, že to Ditou Saxovou cuklo.

	„Život není to, co chceme, ale to, co máme.“ A když Tonička Blauová zkormouceně mlčela, jako by se byla náhle polekala všeho, co řekla: „Hodí se to vlastně na všechno. Jako můj pan Krysař. Kdo čeká trpělivě a odevzdaně, nedočká se ničeho.“

	„Mrzí mě, že se ti to včera v tramvaji stalo. Věř mi to. Ale musíme se asi naučit, aby nám to nevadilo.“

	„Prostě otupět,“ řekla Dita.

	„Koupím si punčochy, až zase bude nějaký večírek,“ vyhrkla Tonička Blauová, jako by se přiznávala. „Díky! Je to vlastně moje první zlato na světě! Ještě jsem žádné takhle v ruce neměla.“

	„Jsme stejně bláznivé, asi o nic dál než naše prababičky zahalené do leopardí kůže. Víš, jak se zpívá: ,Jen zlato.‘ Moje také. Vždycky nějaký… krysař, holka.“ A napadlo ji, že by ji mohl ledaskdo podezírat, není-li to v nějaké souvislosti s Alfrédem Neugebornem; prvně litovala, že jí muž se zlatem nedal opravdu žádné potvrzení.

	„Tak díky,“ řekla už potřetí Tonička Blauová. Vzdychla zlehoučka a vstala.

	Kočky Kristu a Sáru to nevzrušilo. Hověly si na prádelníku.

	„Díky,“ vydechla Tonička. „I za to, že se mi nikdy nesměješ; a že tomu rozumíš, jako tehdy s těmi panenkami… Mám ještě jednu, ale tu mám dobře schovanou, docela na dně kufru, aby ji už nikdy nikdo nenašel.“ Ale to už bylo najednou i na ni až moc.

	Dita Saxová chvíli něco hledala na bedně od rádia. Pak se zhluboka nadechla a položila dlaň na jednu z knih: „Je tam jedna krásná postava – Agnes. Jako by žila. Možná, že kdysi opravdu žila. Gramofon a pohádky. Po těchhle věcech bych se asi utloukla, a vůbec nevadí, že jsem na to už stará. Munk je jediný, kdo to uznává. A ráda se loudám; mohly bychom si někdy zase vyjít spolu. Takhle se slunovratem s tím začnem. Asi to bude dm, jak jsme se sem těšily za války a zároveň nevěřily, že se tu ještě někdy uvidíme. Jinde než v Praze bych asi nedovedla žít. V tom jsem jako Fici Neugeborn. Ale přitom tu nikoho nemám. Když mluvím s lidmi od nás ze školy, připadám si někdy tak trochu proti své vůli jako cizinec mezi dobrými lidmi. Jsou všichni tak příšerně zakotvení a vyrovnaní, i když mají nejrůznější názory; to je pro mne hrůza, holka. A oni tě mezi sebe klidně vezmou a přitom o tom nemají tušení. Byla jsem minulý týden na večeři u jednoho mladého pána ze třídy. Jeho tatínek je strojník nebo zámečník a po jídle jsem se musela bavit o tom, že jim do továrny dodali nevhodný materiál a že si na dovolenou budou muset brát dva tucty deštníků. Mysleli to se mnou úžasně hezky. Bylo tam teplo a čisto. A s tou mírou přes hruď si moc nedělej. Já jsem s tím zas měla potíže, protože tehdy bylo lepší tam nemít docela nic. Bydlela jsem jeden čas v Německu s Italkami, v obstojných finských barácích; spíchli mi z nějakých hadříků kus prádla, že by to nevystavili dneska ani v technickém muzeu. Měla jsem to u nich lepší, protože jsem tu a tam pochytila italské slovíčko a dělala, že už se s nimi dohovořím. Ale to je za námi.“

	„Pohádky?“ podivila se Tonička Blauová odevzdaně, šťastna náhle pro něco, co nedovedla vyjádřit.

	Dita Saxová okamžik vážila, zda může být někdo vůbec ještě tak bezelstný. Pohladila Toničku Blauovon po ruce. „Víš, holka, to je zvláštní; německé pohádky, co si pamatuji, mají zlý konec. V životě je to také takové. A pokud jde o písničky: nejvíce se. mi líbí V+W a Žebrácká opera a ty, co se v nich o něčem vypráví; co mají začátek, prostředek a konec.“

	„Munk ti prý poslední dobou stále nosí nové knihy, říkala mi to Linda Huppertová.“ Tonička Blauová se stále tvářila tak blaženě. Ale Dita Saxová ji už nepohladila.

	„Největší legrace je, že ,se můj táta předtím, než prodal prádelnu, začal učit na stará kolena svrškařem,“ řekla najednou bez souvislosti. „V tom to asi vězí. Krysař říkával: ,Neunikneš určení.‘ Tohle povolání, kdyby je byl mohl dělat později, by pro něho bývalo tak nejpříhodnější. Kůže se dře z lidí. A někteří ji stahují sami ze sebe. Většina z nich je tak hloupá, že si to dá líbit. Tady mně postavte, a mouchy sežerte si mě. V tom zase chápu Munka, ať si o něm říká kdo chce co chce.“

	Nato pustila krásné vídeňské melodie. „Munk,“ řekla ještě, „je starý blázen, ale dobrák. Jako můj otec. Staří židé jsou si podobní jako vejce vejci. Chodí také po ulici jako popelář. Mohl by to být klidně můj otec.“

	Tonička Blauová oddaně naslouchala; už ani nedutala. Kočky se plíživě protahovaly po místnosti, s prohnutými hřbety, černá a zrzavá, líné, zmlsané péčí Isabely Goldblattové a Dity Saxové. Útlé čelo Toničky se nejdříve svraštilo a pak se znovu vyjasnilo.

	„Moc si s tím nelam hlavu, holka, nač?“ uklidnila ji znovu Dita Saxová; přitom brala z balíčku v novinovém papíře plátky a po dvou fóliích zastrčila pod polštáře na lůžka Brity Mannerheimové a Lízy Vágnerové. Tonička se na to dívala a najednou sklonila šíji, velmi útlou a na hřebenu páteře porostlou tmavými chloupky.

	Když se na ni Dita Saxová povzbudivě podívala, řekla jako na začátku: „Hodně krásný. Prožitý, a to poslední s velkými písmeny.“ Měla pláč na krajíčku. Člověk by nikdy nevěřil, že měla za sebou tolik mrtvých a tolik špíny, – a že z toho vyšla křehká jak bacil tbc.

	„Ale to ne, Toničko, to ne,“ opakovala několikrát za sebou Dita Saxová. Chtěla jít k Mumii a pohladit ji jako dítě, ale nešla; byl v ní stud vůči takovému činu; místo toho se zasmála jako vždycky, když nevěděla kudy kam, a ukazovala bradou ke gramofonu a ven, kde stále pršelo, jen se lilo. „Přece nebudeš taková.“

	Dole v suterénu chrastil Lev Goldblatt jako obvykle nepřestajně pastmi.

	„Poněvadž život není to, co chceme, ale to, co máme,“ prohlásila nejasně Dita, „a někdy ani ne to, co chceme a máme, ale to, co nechceme a máme, víš, holka.“ Říkala to, skoro jako by zpívala. Bezdůvodně se usmívala.

	„V létě pořádají Mezinárodní modrobílí od Světového kongresu židovské mládeže zájezdy do Švýcar,“ ozvala se Tonička Blauová, aby se odvděčila alespoň novinkami. „Studenti pojedou. Hledají doprovod.“

	Tonička Blauová si otířala oči. NEbylo možné hrát s ní pěknou dívčí hru, probírat zážitky s jednotlivými kluky, kteří se točí okolo, a z toho vyvozovat, co se ještě dá čekat. V téhle chvíli nevypadala opravdu ani na patnáct, takže by jí někdo dost těžko směl vyčítat, že si ještě hraje s panenkami. Představovala si asi Fici Neugeborna jako loupežníka s dýkou v zubech.

	Deska dozněla; Dita Saxová si hvízdala, jako by ve vzduchu zavětřila nějakou novou možnost. Uměla pískat jako chlapec. Ale neřekla nic. Chtěla teď jít prodat fólie  a pořídit si něco na sebe a doplnit spíž, zbavit se zlata a být na tom zase i v duchu stejně jako všichni ostatní. Nezeptala se ani, kdo to organizuje; upnula se v duchu na Herberta Láguse, který jí už dva pátky za sebou, kdy sem přišel s růžovou řůžičkou jako francouzský kavalír, – předčítal dopisy strýce Sallyho, jako kdyby do toho všeho emigrantského podnikání měla být zasvěcena víc než od začátku do konce, a na D. E. Hupperta, který byl, stejně tak jako pan Gottlob, nápadník Lízy Vágnerové, funkcionářem Mezinárodních modrobílých při Světovém kongresu židovské mládeže. Tváří v tvář jim všem přinášela pro ni tato možnost nové sebevědomí. Už slovo kongres něco znamenalo. – Byla najednou nadšená, že by se mohla o jedno nebo o druhé ucházet.

	„Proč je Munk proti tomu, když chce někdo emigrovat? Každý si přece může dělat, co chce? Zeptala se Tonička.

	Protože si myslí, ty chytrá, že ráj na zemi bude nejdřív v Rusku a pak hned v Praze,“ odpověděla Dita. „Tak mu to neber. To je jako kdybys brala někomu, kdo už bez toho nemůže být, třeba hašiš. – To máš všechny ty dobrovolné pracovní brigády, na které by nás pořád jako ovce na pastvu. Koho by o tom asi přesvědčoval, kdyby se mu celá Lublaňská rozutekla?“

	Za chvíli Tonička Blauová odešla; Dita Saxová, shledávají, že už neprší, se připravila; chtěla opravdu do města. Měla celou cestu chuť zpívat. – Vybrala si v duchu první klenotnictví, které znala z cest do Školy užitých umění. Měla ráda širokou Národní třídu a vstoupila po hodině loudání oběma směry od Vltavy k Můstku a zpět opravdu dovnitř; dary, které učinila, narozeniny, které připadaly každý rok mezi první jarní den a slunovrat, otvíraly výhled k naději, co je možno ze života stále ještě ulovit jako z velkého rybníka. Tanul jí na mysli zájezd do Švýcar. – Kongres, Mezinárodní modrobílí a cesta, která sama o sobě znamenala příslib. Tím slibnější jí připadalo toto město, kde bylo všechno staré, jakoby nikdy nepřerušené a milé, v něčem, co bylo nevyslovitelné a co pro ni znamenalo v širokém smyslu toho slova přece jen domov. Jen v odlivu myslela při pohledu na veselé červené tramvaje, co se stalo Toničce Blauové, a taky co se přihodilo jí v té jedné tramvaji, pro kterou nechtěla zapomenout, co pro ni znamenaly ty ostatní. – Vpíjela se očima do velkého pohybu lidí a věcí a řeky a racků nad hrazením břehu u Národního divadla. A její myšlenky tančily v těkavém oblouku mezi touto procházkou a možností cesty, která slibovala – něco – neurčité něco – tím hezčí, že nikdo neznal jeho naplnění. Byla by se možná líbala na potkání s lidmi; v duchu objala párek milenců, kteří se vedli pod paží, a naplnila se důvěrou ve vše, co ji teď obklopilo. Připadalo jí daleko správnější zbavit se zlata a chtít ulovit všechny přednosti ze stejných sítí jako celá Lublaňská. Krysař, čili její pan K., přece také říkal, že je možné žít jinak. Ani vina, ani hřích, propast i ráj, cesta. Cesta, cesta. Bude muset jít také na Král nerad hovězí do malého divadla na druhém břehu, hodně se o tom mluví. Třeba s Fici Neugebornem nebo s D. E. anebo s Toničkou Blauovou.

	„Vaše přání, madam?“

	„Ráda bych si koupila nějaký náramek.“

	Necítila se náhle už tak jistá jako v přítomnosti vyplašené Toničky Blauové, kde vždycky jen ona byla oporou.

	Mladík s knírkem se jemně uklonil; beze slova odemkl a přisunul zásuvku vystlanou černým sametem a šedým plyšem. V duchu stačil zaznamenat, že je ještě velmi mladá; a pak že by spíše potřebovala nový jarní kabát než šperk.

	„V jaké ceně, prosím?“ zeptal se.

	Dívala se na jeden z krajních. V prstech mezi palcem a ukazováčkem levé ruky jej podržel, aby do něho mohla vklouznout dlaní.

	„Tenhle je za pět tisíc.“

	Líbily se mu její bílé, dlouhé a jemné prsty. A to bylo jediné, co pocítila. Pak už jen věděla, že se dopouští nějaké krkolomnosti.

	„Pěkný kousek. Budeme ještě zkoušet další?“

	„Asi si ho vezmu.“

	A teď to ze sebe musela dostat. Připadalo jí, že to jaktěživa nedokáže. Bylo jí v této chvíli právě tak jako Alfrédu Neugebornovi, když se spouštěl do sklepa v Maislově 18. Ale o tom nevěděla.

	Beze slova rozbalila fólie a položila je na stůl. „Dědila jsem minulý měsíc po strýčkovi,“ vysvětlila trochu zjihlým hlasem, jako by dostávala vyhubováno. „Jmenuji se Dita Saxová, bydlím v Lublaňské ulici číslo 53 a tady je můj občanský průkaz.“ Chtěla ještě odpovědět, že je právě dnes plnoletá.

	„Měl před válkou zubní ordinaci. Má to být dvaadvacetikarátové…“

	„Musím se dotázat, prominete mi, nestává se nám každý den, aby… zatím bych očistil náramek… Je to náš první případ… okamžik… ano?…“

	Mladý muž zazvonil. Ženě, která sem přišla, řekl mezi řečí číslo, usmívala se, aniž mu odpověděla, Chvíle, kdy si Dita Saxová prohlížela příchozí ženu, využil mladý muž a zamkl náramek zpět, ležel na červeném sametu sladěném s černým a šedým plyšem. „Smíme si prohlédnout vaše fólie? Budu se muset trochu poradit…“

	Náhle pochopila, že nemohla být ani na okamžik pokládána za součást tohoto světa. Bylo jí to při veškeré lhostejnosti, kterou už v sobě sebrala, trochu líto. Vytanul jí na mysli zase pan Sally Lágus, Herbertův strýc. Mohl tisíckrát zařizovat dům v San Salvadoru a zrzek jí to mohl stotisíckrát předčítat jako hotové nevěstě. Těžko by se v tomto domě asi zabydlovala. Ale mezi spodní hranicí, kterou zastupoval v její představě Alfréd Neugeborn, a norní, které bylo dopřáno Herbertu Lágusovi, studujícímu medicíny, byl D. E. Huppert, nevlastní bratr Lindy Huppertové, budoucí právník, trochu předstírající genialitu a v jádru možná stejně dobrý nebo špatný jako většina právníků – kromě Munka, který byl prý před válkou advokátem a sám to pověsil na hřebík. Na vysoké štíhlé postavě D. E. se teď v duchu zastavila; ale nebylo to kotva. Musela sestoupit v představách, které ji lákaly, zase až k Toničce Blauové. Není už přece válka, pomyslela si. Neukradla to a mělo právo se zeptat. Snad přece jen měla mít nějaké potvrzení.

	„Bude to možné.“ Uklonil se. Elegantní žena, podobala se larvě, se beze slov odporoučela. „Můžete ten náramek mít. Dokonce bychom vám mohli doplatit něco v hotovosti, nebudete-li mít snad další přání.“

	Pomlka byla vzápětí zabita. „Chtěla bych něco vyrýt na spodní stranu. Takové moje úsloví. Docela krátké: D. S. 21. III. 1947 – Život není to, co chceme, ale to, co máme.“ Mírně se usmála.

	„Ano, ovšem. Náš rytec je náhodou přítomen.“ Pak řekl: „Máte krásné oči.“ Už ani neopověděla. Bylo to všechno docela jiné. Všechny komplikace zůstaly pod povrchem.

	Za zbytek peněz koupila Dita Saxová ve vedlejším obchodě rybí konzervy, máslo, sušené švestky, trochu kyselých bonbónů; ve velkém mezinárodním květinářství Fleurop v ulici 28. října si vybrala fíkus, aby měly všechny tři na pokoji číslo 16 trvalejší radost. Otravovala patrně prodávající víc než dost, protože nemyslela na svůj nákup už tak soustředěně. Připadala si jako Alfréd Neugeborn, když líčil předposlední pátek v únoru pocity ze styku s předválečnou paní Hermínou Lágusovou; ale přednost měl i nyní D. E. Huppert. – Nebyla by mohla přesně povědět proč; oba jí byli stejně blízcí jako vzdálení; ani jeden z nich neznamenal zelené jezero a cestu; myslela na ně jen tak, jak myslí děvčata na chlapce, pokud to není  strhující vášeň a pokud mohou zastávat jeden úlohu druhého stejně tak dobře, jako by to mohlo být obráceně. Ale u D. E. mohla dát nakonec přece jen malý otazník; jako by někomu něco dávala – naději. Bude-li tedy na někoho před spaním myslet, získal teď přednost D. E. Huppert. A myslela na Toničku Blauovou, která by to asi nedokázala.

	Vlekla svůj těžký nákup nahoru do Lublaňské; usmívala se, jako by to všechno dostala; čím více jí klesala kolena, tím pyšnější a rozjařenější byly její myšlenky, týkající se určení na vnitřní straně prvního šperku, který si v životě mohla dopřát: Život není to, co chceme, ale to, co máme.

	„Tak,“ řekla před domem v Lublaňské 53 a složila na okamžik svůj náklad na dlažbu. Navzdory pánovi, který věděl, co dělá, když jí vyčetl, co vyprávěla jen Toničce Blauové, – že se taky nemohla dočkat, až se „zrovna tihle“ vrátí. Dvojí dárek k narozeninám. Nepřipadal si náhle na chvíli jako otazník a jako výzva něčemu, v čem jí nikdo nerozuměl a co ona sama nikomu, ani sobě, nedovedla vysvětlit. V duchu se kromě svých nákupů a darů přidržovala zase výhledů, jenž slibovala cesta s Mezinárodními modrobílými. Aby mohla mít opravdu takový život, jaký jí Tonička Blauová přála. Prožitý. (S velkými písmeny.) Bylo jaro, měla je ráda, a protože se narodila první jarní den, měla tím asi ráda i sebe samu.
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	Na sklonku březnové noci, v níž vítala svou plnoletost, přišel k Ditě Saxové sen; byl zvláštní a dlouhý, jaký ještě nikdy neměla. Dovedla jindy snít, když tma povlékla vše, co přes den člověka udržovalo v střízlivé bdělosti, o bílém domě, o D. E. Huppertovi a o ostatních chlapcích, nebo o rybáři z knížky o krysaři, který říkal teprve dnes, co měl říci už včera; ale to se vracelo k něčemu, co už znala, a mohla dále a klidně spát; anebo se jí zdálo, že má síly a možnosti, aby jednou dokázala, v čem si ostatní nedůvěřovali. Posadila se na posteli, celá rozbitá. – Ani ji nenapadlo, aby se ze všeho nejdřív učesala, jako pokaždé, když ráno procitala. „Holky?“ vydechla neklidně. Nic se neozvalo. „Holky,“ opakovala hlasitě, „spíte? Kolik je hodin?“ Venku pršelo. Krůpěje jemně bušily na sklo, za nímž se rozlévala tma. „Bože, mně se to tedy jen zdálo!“ řekla si polohlasem. Náhle si více než jindy uvědomila, že je vlastně na světě sama. Z prsou se jí vydral hluboký povzdech.

	Líza Vágnerová se ve spánku pootočila, vydechla, jako by vypouštěla rty bubliny a houkla: „Holky, někdo mně vyměnil reformky, ty červené.“

	A Dita Saxová čekala, zda ještě na sebe něco prozradí. Zdálo se jí, že je spolu s D. E. Huppertem ve venkovském hostinci, který se podobal hospodě v Lublaňské. Místo hostinského tu však chodil z výčepu do lokálu D. E. v bílé řeznické zástěře, přepásané širokým koženým řemenem. Seděli tady kočí, sedláci a dělníci – a D. E. jim nosil čaj, pivo a rum. Měl otlučený pivní tác, kterým viřil vzduch. Zvenku dosedala noc na zaprášená okna, zevnitř se rozlévaly po skle proudy žlutavého světla. Hosté se počali vytrácet, až zbyl jediný; vytáhlý, hubený, s masitou tváří a patkou brunátných vlasů. D. E. odnesl prázdné půllitry. Rozhlédl se po vylidněném lokále a zakašlal. Uchopil dlouhána před nedopitou sklenicí za klopy cajkového kabátu, beze slova jím trhl a chystal se jím bez dlouhých cavyků smýknout k otevřeným dveřím. Byl uboze oblečen, střevíce měl z lisovaného papíru. Když se D. E. rozpřáhl i s tělem neznámého dovnitř lokálu, aby ho vzápětí vyhodil druhou stranou ven do noci, objevil se v hubených rukou dlouhána nůž. Byl to ostrý kuchyňský nůž s dlouhou, často přebrušovanou čepelí. D. E. ho okamžitě pustil. Couval zpět, drže si ruce před sebou, jako by měl nebo mohl mít vzápětí kudlu v břiše. Neznámý držel střenku jako děti špičku – mezi palcem a ukazovákem. Nakonec zalezl D. E. do téhož kouta, kde prve seděl čahoun, a skrčil se pod rohový stůl. Neznámý zatím přitančil v jeho stopách až doprostřed lokálu. Zelené zraky ulpěly pohrdlivě na D. E., který se jeho židlí ještě chránil jako štítem. Dlouhán, podoben v jedné chvíli krysaři z Hammeln, se náhle zhoupl ze špiček na paty a zpět a v mrtvém bodě vypustil z rozpřažené paže nůž. Ostří, vrhající pod žlutým světlem hospody pablesky modře a černě, a mastná rukojeť, pobitá třemi modravými hřeby a zahnutá na konci jako dřevěný jílec anebo příď starobylého korábu, pluly zvolna zakouřeným vzduchem. Nůž se zabodl těsně vedle očí D. E. do hrany židle. Ocelový plátek se pružně houpal. Vydávalo to jemný, svistivý zvuk jako vítr, nebo jako když malá Dita Saxová sedávala kdysi před prádelnou svých rodičů v Josefovské ulici číslo 7 na Starém Městě na chodníku a sledovala žebráky, kteří občas přicházeli a hráli na pilu a na poháry od vína nestejně naplněné vodou. Nůž se zastavil; D. E. se chtěl okamžitě narovnat a vyrazit, ale v prstech čahouna byl už mezitím jiný nůž: hostinský příborní kus z válečného hliníku, ubohá napodobenina stříbra. Vyklouzl z prstů dlouhána jako torpédo, za ním další, odlétaly v pravidelných mezerách k židli, pod níž se krčil D. E. Dřevo židle praštělo a silně vonělo pryskyřicí. Teprve teď mohla Dita Saxová prohlédnout zevrubně hostinec. Pusté dubové stoly, dočista vydrhnuté, jen tu a tam pobryndané pivní pěnou. Výčep s hodinkami na soudku s moravským vínem a s kukačkou, která naslouchala se zdviženým zobáčkem. Pod stropem z hrubě opracovaných klád, zčernalých časem a tabákovým kouřem, visela mucholapka s lepidlem medové barvy. Na podlaze znovu vyplnily prázdný prostor neohoblované klády. Ale náhle, když se podívala znovu do tváře neznámého, lekla se, až jí to vyrazilo dech. D. B., nevlastní bratr Lindy Huppertové, který se plazil v bílé řeznické zástěře pod stolem, tančil i v člověku, který ho tam zahnal. Oba muži byli jedinou bytostí. Kukačka nad výčepem třeštila do lokálu výsměšné, skleněné oči, podobné očím koček Isabely Goldblattové. Chtěla ho zabít. Ale dokázala se jen prudce nadechnout. Výkřik už neprošel sevřeným hrdlem.

	V té chvíli sen odešel a tma hostince se převtělila do šera pokoje. Posadila se a oddechla si. – „Holky?“ opakovala už tišeji. „Kolik je hodin, kde je budík? Nejsem snad ve své posteli, nebo co?“ Byla to její postel, věnovaná nejstarším obyvatelkám sociální péče Náboženské obce začátkem tohoto roku, s železným čelem a pevnou drátěnkou, s opravdovými matracemi s mořskou trávou; byl to její hlas, zjihlý, jako by se provždy už všeho měla bát. Venku vytrvale pršelo.

	Spatřila ve stínu nového fíkusu Britu Mannerheimovou, zachumlanou do pokrývky – jedna baculatá noha jí koukala na třech místech – na chodidle, na koleně a na stehně. Vydatně chrápala. – Líza Vágnerová oddechovala pravidelně jako stroj. Ve spánku drsnost jejích neženských rysů pronikla ještě výrazněji.

	„Holky, asi jsem opravdu vadná,“ řekla. „Je tu taková tma, nebo se mi to jen zdá? Bohorodičko, spíš? Lízo…! Není vám zima, holky?…“

	Dlouhou chvíli zůstala Dita Saxová sedět nehybně na své posteli. Už nikoho neoslovovala. Co se s ní dělo? Venku se koulel po černém nebi stříbrný měsíc. Mraky odpluly od okna, ale déšť ještě přicházel. Dívala se stále jen na Lízu Vágnerovou, jak spala, nohy a ruce pod břichem jako srna. Neměla skoro prsa, právě tak, jak si na to stěžovala Tonička Blauová. Bylo to znát pod otevřenou batistovou noční košilí, jaké zavedla už loni v Lublaňské 53 Isabela Goldblattová místo poválečných plátěných. Vracela se v duchu k tomu, co předcházelo spánku. Munk jí přinesl před večeří desku k narozeninám; ruskou píseň. Poslouchala ji před ním; Munk se dal slyšet: „Zakázali nevíru. Právem revoluce. Dovolena je jenom naděje. Ještě tomu nerozumíme. Ale tolik už víme, že zakázat beznaději je veliké, holčičko, i když směšné.“ A pak jí ještě řekl: „Všechno nejlepší! Máte život před sebou. Jednou budete zkoumat se steskem a závistí svou odvahu a všechno, co právě prožíváte.“ Děkovala mu znovu za desku: „Vůbec jsem s tím nepočítala. Proč jste ke mně tak hodný, ani si to nezasloužím. Jsem na to už moc zkažená. Ale teď je to hezké a dál nespěchám. Někdy se mi zdá, že když jsou lidé starší, ne zrovna vy, ale hodně lidí, pochybují i o tom, co bylo v jejich životě opravdu krásné a ryzí.“ Jistě se jí chtěl zeptat, je-li toho mínění, že by si to myslela i jeho dcera Soňa, kdyby žila. Ale už se nezeptal. Proč museli být živí spojeni tak důkladně s mrtvými? Člověk z toho měl jenom neklidné noci. Asi jsem vadná, říkala si, takový sen!

	Z vedlejší místnosti sem pronikal tenounkou tapetovanou stěnou dech Lindy Huppertové. Házela sebou a narážela na pelest. Jak jen při tom mohla Tonička Blauová spát! Zatoužila po desce s ruskou písní. Znala i Políčko, pole… a Kalinku a ještě několik jiných, které se v Lublaňské 53 zpívaly. Ale to by ji děvčata nepochybně utloukla polštářem.

	Šmátrala rukama kolem sebe. Prostěradlo měla pod sebou shrnuté, jako by je zasucha ždímala. V rohu stál fíkus. Na zdi visely na hřebíčku střevíce z lisovaného papíru podobným způsobem jako dole v kuchyni mandolína Lva Goldblatta. Všechno bylo na svém místě, i ona sama, a přece ona sama ne docela. Snažila se vyhnat sen z paměti, jako by věděla, že tím vyhání strach. Proč je vlastně tak neklidná? Proč si pořád musí vyčítat, že žije mizerně a že by se to nějak mělo změnit, i když nakrásně nikdo na světě neví jak, a proč při všem, co podniká, má dojem, že je zoufale povrchní a že tu něco spíš předstírá, než doopravdy dělá, jako by všemi svými činy, školou, archívem na Obci, návštěvou koncertů nebo divadel i četbou Munkových knih spíš lhala, než aby to bylo opravdové a ryzí a plné. Tenhle pocit, že vjíždí vždycky na vedlejší kolej, měla i s Alfrédem Neugebornem i s D. E. Huppertem a s Herbertem Lágusem a snad jedině s malým Munkem a Toničkou Blauovou nikoliv. Ale to byl jejich život a ona chtěla mít svůj.

	Vyklonila se z lůžka a nataženou rukou otevřela prádelník. Malý balíček v novinovém papíře tu nebyl; zato v pouzdře na prádlo se temně leskl velký zlatý náramek. Myslela na tisíc věcí – na Josefovskou číslo 7 i na číslo 5, na malého Munka a píseň s názvem Miluji život a – na Alfréda Neugeborna. Vzdychla si. Brita Mannerheimová funěla jako námořník. Ditě Saxové se chtělo mlasknout, aby ji probudila. Ráda by s někým mluvila. Jak zastrkávala pouzdro nazpět, vyklouzl kus krajkového prádla. Patřilo buď Britě Mannerheimové, nebo Líze Vágnerové. Místnost byla malá. Mohla ji přehlížet snadno i ve tmě od stěny ke stěně a cítit blízkost obou děvčat vedle sebe. Ráda by obě dívky pohladila, jako hladí matka spící děti. Pozorovala okamžik v temnotě vlastní natažené ruce, jako by na něco čekala. Neodvážila se to udělat, styděla by se, kdyby je probudila. Mezi jiným připadla v duchu i na to, že donutí Alfréda Neugeborna, aby se tvářil, jako by předposlední pátek v únoru myslel své nabídky opravdu vážně.

	Od večírku ho neviděla. Ale to všechno bylo jako kruh, v němž obíhala. Sen se k ní vracel. Tak plynul čas, jako by ho smýval déšť, a hodinu nebo dvě anebo tři napůl seděla a napůl ležela a čekala na úsvit. Asi jsem opravdu někde v základě vadná, opakovala si.

	Konečně se dole otevřely a zavřely dveře a motor vodovodu ve sklepě se rozhučel. Chodbami a schodištěm pronikl něčí ječivý hlas. Bylo ráno.

	„Holky, kolik je tedy vlastně hodin?“

	„Nebesa,“ ozvala se Brita Mannerheimová. „Kolik jehodin?“

	„Sedm,“ řekla Líza Vágnerová.

	Prádlo Bohorodičky, svlékané navečer v hlemýždím tempu, zato naházené pod postel bez ladu a skladu, sebrané a i schumlané na jedné hromádce, vévodilo pokoji zároveň s bednou. Některá z koček, hned jak zvečera usnuly, zase rozházela mycí prášky. Kolem spíže to vypadalo, jako by byl padal sníh.

	„Nebesa,“ opakovala Líza Vágnerová. „Máme ve spíži vůbec něco k snědku?“ Mžouravě se usazovala na lůžku a vystrčila nohy jako fakír. „Nemluvila jsem zase ze spaní?“

	„Kupovala jsem máslo minulou středu,“ poznamenala ledabyle Brita Mannerheimová. Ani se nesnažila zastrčit břicho. Jak si odfoukla, zvedl se mycí prášek ze země, vnikl jí do nosu, Brita asi sedmkrát po sobě kýchla. „Takové jsme spravedlivé,“ řekla, jako by měla rýmu.

	„Pořád stejná písnička,“ houkla Líza Vágnerová. Hledala v prádelníku, co by si mohla vzít na sebe.

	Dita Saxová sebrala z vedlejší přihrádky ručník a mýdlo.

	„Chybějí ti opravdu nějaké reformky, nebo sis to vymyslela?“

	Líza Vágnerová jen kradmo a ze zvyku nakoukla, nejsou-li to její vlastní toaletní potřeby, které dostala minulý týden od svého ženicha, pana Gottloba. Pak se podívala k otevřenému gramofonu s nasazenou deskou. „Co by mně chybělo – reformky, ne.“ Začala si zpívat: „Last night…“ Pak řekla: „Aha, to je ruské… Tak dobře,“ a zívla.

	„To zpíváš anglicky?“ zeptala se jedovatě Brita Mannerheimová; pomyslela si, že to zní docela jinak, když to hraje deska nebo když to zpívá Dita Saxová, ale o tom už neřekla nic. Zase kýchla. „Spravedlivé,“ opakovala. Maso se na ní chvělo jako sulc.

	„Za chvíli bude spíž plná konzerv, másla a všeho, čeho je nám zapotřebí, holky. Kdo to koupil? Já osobně, z tajemných příjmů. Nemyslete hned na nejhorší. Navěky jsem se nikomu neprodala. Kdo to odpočítá – do tří!“

	Dita Saxová vykročila zahalena jako Caesar. Měla kruhy pod očima, vůbec nevypadala pěkně. Vytahovala přitom z prádelníku modré prádlo, kalhoty, trikotýnovou košili, něco s kraječkami. „Podívejme se, jaké si pořídila slečna Mannerheimová krásné krajkové kalhoty! Snad to nenosíš v takovémhle psím počasí? To abychom kvůli tobě dali rovnou doktoru Fitzovi pohotovost!“

	Jednou šla Brita na rande a vzala si ty ne zrovna moc čisté – udělala to naschvál – a říkala, že to má jako pojistku, aby odolala, i kdyby nechtěla, a kdyby ten pán příliš naléhal. To se taky moc nařehtaly.

	„Jak se kdy hodí,“ řekla Bohorodička.

	„No to je nádhera,“ vydechla Líza Vágnerová.

	„Mám ještě jedny,“ zafuněla skromně Brita Mannerheimová. „Jestli chceš, mohu ti je přenechat.“ A hodila kus modrého prádla k Líze Vágnerové. S líným pootočením k Ditě Saxové dodala: „Pro tebe už nemám… byly by ti beztoho malé. Já za to nemohu, žes tak vyrostla. Tobě příště…“

	„A nic za ně nechceš?“ zeptala se Líza Vágnerová.

	„Alespoň tedy útěcha, má drahá,“ řekla Dita Saxová zpěvavě. „Drahá přítelkyně, vy krásně vyhlížíte. Kolik jste přibrala, že vám je toaleta tak malá?“ A zasmála se. „To já zatím nejsem taková, vidíš. Snad ještě najdu dík svým blond vlasům nějakého dobrodince! Nebude třeba ani trvat hned na tom, aby mi je vyzkoušel osobně. Ale ne abyste si myslely, že z toho mám strach.“

	„Strach z toho mají takové princezny, jako jsi ty, až po první nespokojenosti,“ ulevila si Líza Vágnerová.

	„Copak by nás mohlo v posteli vůbec něco ošklivého potkat? Mně se zdá, že tu někdo málo čte! Více universitního vzdělání, má drahá!“ povídala Dita.

	„A kdo nám to vlastně má vysvětlit?“ ozvala se Brita Mannerheimová.

	„Nejlepší učitel je zkušenost, ne?“ otočila se Líza Vágnerová a odkopla jednu z koček až ke zdi.

	„Vidím, že by tě ve spolku pro ochranu zvířat moc nepochválili. Asi je přece jen nemáš ráda,“ prohlásila Dita.

	„Ráda?… Já kočky šíleně nenávidím. Snad bych je nemohla ani z hladu jíst. Já se jich štítím a bojím současně, už odmalička,“ přiznávala Líza.

	„Proč? Takhle tě ani ještě neznám,“ řekla Dita.

	„Jednou jsem donesla domů zrzavé koťátko a naši si ho nechali. Jenže co já zkusila hrůzy, jaké ta potvora měla drápky; všude se chtělo dostat a pak z něho vyrostl odporný kocour, dobýval se na koření a v jednom kuse chtěl ven a zase zpátky a já mu musela otvírat okno.“

	„To je toho,“ prohlásila Bohorodička.

	„Ten kocour přežil Hitlera.“

	„To jo,“ řekla Bohorodička omluvně.

	Při tom otevřela Dita Saxová bednu od rozhlasového přístroje a odhalila zrakům obou spolubydlících hojnost zásob.

	„Skepse se netrpí,“ prohlásila a napodobila přitom Munkovu naléhavost a horlivost. „Odhrňte si polštáře, byl tady Mikuláš, za zbytek jsem si něco koupila, – a i na naši spižírnu zbylo.“

	Potom, aby nemusela přijímat díkůvzdání a podivný údiv: „Dědili jsme, my, císař Franz Josef I. Nebyla to ani prádelna, ani pole, ani dům, ale nemusí snad hned pršet, stačí, když kape.“ A nakonec zpěvavě zarecitovala směrem k novému fíkusu: „Musím přece už jednou opustit tu svou staropanenskou čekárnu. Rychlíky jezdí kolem a nechtějí mi zastavit. A tak to zkouším lokálkou. Snad se s ní jedna taky dostane dál. Osmnáct a jedna noc, to už také něco je. Nějak se s tím uživím.“

	„Odkud to máš?“ zeptala se věcně Líza Vágnerová.

	„Na to se opravdová dáma nikdy nikoho neptá,“ odpověděla Dita Saxová s úsměvem: „Ale neměj strach, holka; žádný nápadník to pro mne nikde neukradl. I kdyby třeba rád.“

	Všechny tři myslely teď na Alfréda Neugeborna. Brita Mannerheimová kýchla: „Že je to pravda.“

	„Jdu se dezinfikovat,“ prohlásila Dita Saxová a jako starověká Lysistrata odešla na umývárnu. Hned u vchodu potkala Toničku Blauovou. Spiklenecky se na sebe usmály. „Dobré jitro, holka.“ – „Dobré.“ Linda Huppertová vyvalovala své basedowové oči a horlivě se myla. Ruce, tělo, nohy. Zahučela k Toničce Blauové něco, co se při nejlepší vůli nedalo rozpoznat.

	Dita Saxová si kousek od Lindy Huppertové napustila do korýtka vodu a otřásla se. „Br, to to máme studené, a už je jaro!“ – Linda Huppertová neodpověděla ani nyní. Tvářila se jako člověk plně zaměstnaný mytím, zdůrazňujíc tím možná méně usilovnou péči o tělo ze stran svých spolubydlících. – Dita Saxová si prohlédla okatě a soucitně její pleť, plnou uhříků, a vypoulené oči, zarudlé v koutcích i na víčkách, jako by v nich měla mýdlo a nechtěla to dát na sobě znát. Čekala, až bude Linda Huppertová hotová, aby se před ní nemusela svlékat. Po chvíli ale ztratila trpělivost a začala se svlékat a vystavila na odiv všechno, co měla; vysokou bílou šíji, snědší doleji, kde končila ňadra a pokračovalo břicho, bedra a nohy. Stála tu nahá před užaslou Toničkou Blauovou a zuřivě strnulou Lindou Huppertovou. Začala se pomalu mýt, ledabyle i důkladně zároveň. A Lindě Huppertové to připadalo trojnásob nespravedlivé. Dita Saxová, která si nikdy nezadala, aby jí mohl někdo něco předhazovat, i když některý pátek přišlo po všech křicích ticho. Byla přinejmenším hezká, myslela si Linda Huppertová, a kdyby se nakrásně nikdy nepustila do žádné pořádné práce, dávalo jí to přece jenom vždycky ještě nějakou naději. A kruhů pod očima Dity Saxové si vůbec nevšimla.

	„Co ti je?“ zeptala se jí Dita Saxová. „Mám snad v břiše díru? Proč se na mě tak divně koukáš?“

	Linda Huppertová se na ni dívala stejně užasle jako Tonička Blauová a polkla naprázdno.

	„Nemusela bys kolem sebe tak stříkat, nejsi tu sama!“ řekla najednou zlostně a zaťala rty.

	„Je to snad jen voda?“

	Ale Linda Huppertová už neodpověděla.

	Dita Saxová odcházela z umývárny pouze v osušce, rozhodnuta nebrat si už ani košili z batistu, ani noční kabátek; doprovázely ji od prahu čtyři kočky Isabely Goldblattové, jejichž hlas se rozezněl celým domem. Byl jasný jarní den, po pošmourné noci a dešti, jako stvořený k lehkému snění.

	„S tebou se něco děje,“ řekla na pokoji Líza.

	„Co by se mělo se mnou dít, blázínku – naopak. To je přece lepší, když se nic neděje. Mám tady krásný inzerát.“ A četla: „Bolí vás něco?“

	Doporučovalo se tu používat Fellerovo fluidum se známkou „Elsafluid“ (12 malých nebo 6 velkých anebo 2 speciální láhve vyplaceně 5 korun) a Fellerovy odváděcí reveňové (rebarborové) pilulky se známkou „Elsapillen“ (6 krabic vyplaceně 4 K) od dvorního lékárníka E. V. Fellera v Stubici č. 5 (Chorvátsko). Inzerát byl náramně vypravený.

	„Někdo je tu blázen,“ prohlásila Líza odevzdaně. „Ale já to nejsem.“

	„Všechno teprve začne,“ odpověděla Dita Saxová, jako by to vyzpívala. „Neslyšela jsi snad včera malého Munka?“ A napodobovala ho: „Vím, vím, ráda byste našla, co hledáte…“ Kruhy pod očima se jí prohloubily a ústa se zvedla k úsměvu.
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	„Tohle,“ řekl D. E. „Co tomu říkáš?“

	„Ano, můj pan Krysař také miloval volnou zem.“

	„Budu si to muset kvůli tobě ještě jednou přečíst. Člověk se pro tuhle plechárnu k pořádné knížce už ani nedostane.“

	„Vadí vám vaše srdce, příteli. – To mám také z mého pana K.“

	D. E. Huppert – obdivován celou pražskou odbočkou Mezinárodních modrobílých – si opatřil u kořistných skladů Páté americké armády generála Pattona v Plzni anebo od Fondu národní obrany obojživelný automobil KDF a sám ve svých očích tím něčeho hmatatelného dosáhl. Cena byla směšně nízká; obětoval na celé auto jediné měsíční stipendium. Dita Saxová, která se prve po celou cestu opírala o stařičké sedadlo, potažené voskovaným plátnem, po jeho boku, opakovala s úsměvem, že je pašák; jestliže byla Linda Huppertová, jeho nevlastní sestra, nepřející, plochá, škodolibá, neúspěšná i v salóně madame Schiller, podobal se D. E. rybě, vyzbrojené k proplouvání v jakýchkoliv vodách. Byl vysoký jako Alfréd Neugeborn; jeho svaly se prohnětly při sportu, kterému věnoval dobrou polovinu volného času, takže působil silou, zvládnutou kázní dobrého chování. (,Kde se mu naučil,‘ řekla o něm děvčatům na pokoji, ,když vyrostl s Lindou Huppertovou v jedné rodině, to je u boha.‘) Už ve škole se vyznačoval diplomatickým nadáním, které uplatňoval v Mezinárodním modrobílém studentském svazu při Světovém kongresu; uměl rychle uplatnit cokoliv z toho, co se naučil: studium americké ústavy z roku 1791 v jednom semestru mu přineslo pověst budoucího tvůrce studentské ústavy Mezinárodních modrobílých; rád se o tom bavil při různých příležitostech, takže smyšlenku sám vhodně podepíral. Neunikl mu ani jediný ze zájezdů Mezinárodních modrobílých; byl už bezplatně v Belgii, ve Francii a ve Švýcarech a upevňoval tím všeobecné zdání své obchodní zdatnosti a to, že je už svým vnitřním a vnějším ustrojením předurčen k službám Světového kongresu. Výlet navrhl Ditě Saxové s patřičným vkusem. (,Při mé zkaženosti už musím být zásadně pro všechno,‘ přijala. ,Ale přijeď raději, aby tě nikdo neviděl.‘ D. E. světácky kývl.)

	Prožívala zase jednou slast být zvána; setřásla ze sebe pocit, že je ve všem všudy odkázána na sebe. Nevěděla jen, jak dalece bude muset vzdorovat, kdyby si ji D. E. poplet s děvčaty, jako byla Doriska Levitová nebo Líza Vágnerová, ta dosud k údivu celé Lublaňské značně lhostejná ke své tělesnosti. Usvědčovalo by ji, že si už dopoledne bez ptaní vypůjčila prádlo Brity Mannerheimové, a než odjela, zkoušela svůj půvab na hostinském z Lublaňské?

	„A tobě srdce nevadí?“ zeptal se D. E. Neodpověděla.

	Stála teď u okna výletního hotelu ozdobeného už čerstvými květinami, třebaže jaro přineslo hlavně sníh, který se rychle rozpouštěl. Obojživelný automobil s motorem vzadu, chatrné vozidlo, které už mělo k dobru tolik cest, že by to stačilo obepnout zeměkouli, stálo v prozatímním autoparku hostince a bořilo se po jedné straně do bláta. D. E. jedl za jejími zády větrové bonbóny, protože k jeho životnímu desateru patřilo nekouřit, stejně tak jako neholdovat pití a dlouhému ponocování. Jen jeho nejbližší kolegové, s nimiž studoval práva, věděli, jak rád spal, a že mnohé hodiny, trávené pro svět nad knihami, jednoduše probil v peřinách.

	D. E. se teď protahoval, jako by byl nesl břímě světa na vlastních bedrech a nyní je shodil. Dovedl to projevit i v hlase. V kamnech pokoje, kde skončili, praskal příjemně oheň.

	„Zůstaneme tu?“

	„Nemám ráda noční kontroly v hotelu,“ odpověděla, jako by jí záleželo na tom, stavět se před D. E. zkušenější, než ve skutečnosti byla. A myslela si, že asi je přece jen přinejmenším děvka.

	Ale D. E. se i tak polekal: „Nestraš!“, a aby to zakryl, začal si hvízdat židovskou hymnu.

	„Možná že by ses z toho už nedostal.“ Vypustila to ze rtů jako zpěv.

	„Jak to myslíš?“ Slyšel v jejím úsměvu i jízlivost, a ještě to, co na ní znal a proč jel s ní a s žádnou z ostatních děvčat.

	„Je to dobře?“ zeptala se zpěvavě Dita Saxová. „Nemám vůbec z ničeho strach.“ Sama byla překvapena mírou mazlivosti, kterou v tom zaslechla. „Jsem šťastná i nešťastná zároveň. Jsem ráda a mrzí mne to.“

	„Škoda že nejsem holka,“ řekl D. E. Spolkl bonbón a pak ji dlouho hladil po vlasech; když si sedli, položil si její hlavu do klína; celou dobu jí přejížděl bříšky prstů po řasách, po přivřených víčkách, po rtech, po koutcích úst, a Dita Saxová na jeho rukou uplatnila to, co u ní tak vyhledávaly kočky, především Barbara, žíhaná jako leopardice. Bylo už šero a nestyděla se sama před sebou. Počítala s tím přece. Vychutnávala jeho laskání, jako kdyby jí celé nepatřilo; měla strach, že se to nemá takto přijímat, anebo že je v tom něco, proč to nelze vychutnat beze zbytku. Přitom ji hřála ruka D. E., když ji položil na její čelo.

	„Mohl bys být rád, že nejsi holka,“ šeptala a přivírala oči. Ve skutečnosti to byl první z chlapců, který ji takto hladil. Bylo to něco docela jiného, než když si padaly s děvčaty do náručí; kdy jí plakaly tváří v tvář jako sestře nebo někomu, kdo bude rozumět jejich pláči; ze všech nejčastěji ta nejmenší – Tonička Blauová, – ale i ty velice samostatné, které si samy před sebou předstíraly, jaké jsou už dospělé a zralé ladyes, – Brita Mannerheimová, Líza Vágnerová i Doriska Levitová – ta než dobrovolně odešla z Lublaňské, ještě ne tak zralá, aby jí bylo povoleno, co nyní už přijímali Isabela Goldblattová i její muž za samozřejmost. – Cítila, jako kdyby pevná ruka D. E., která ji hladila po tváři, něco chránila. Myslela na Herberta Láguse, který jí přečetl i poslední dopis od strýce Sallyho, jak je daleko s domem v San Salvadoru, zda by jeho mazlení bylo stejně pěkné, a dokonce i na Alfréda Neugeborna; ale u toho jí vytanuly na mysli jeho ruce, opravdu vždy trochu začerněné kolomazí nebo s čím přicházel ustavičně do styku. Byla by ráda vyslovila nahlas, že je to příjemné, vlídné, něžné. Nebo že ji ještě nikdy nikdo takhle nehladil. Snad matka nebo otec, ale to už bylo dávno. Nebo doktor Emil Fitz, když si ji prohlížel jako mlsný kocour, ale neodvažoval se udělat víc než poručit, aby se svlékla nebo oblékla, a přitom jí plácl přes zadeček nebo pohladil po ramenou nebo po hlavě. Mhouřila stále oči jako kočky Krista a Sára, když k nim bývala na pokoji číslo 16 hodná. Vydržela by takhle dlouho. Ruka D. E. z ní snímala stále víc, než si kdy dovedla připustit.

	„Mohl bys být vždycky tak hodný?“ zeptala se docela tiše. „Kdybys chtěl?“

	„Bývám vždycky hodný,“ prohodil s uličnickým přízvukem D. E. Smál se jí v šeru do očí.

	„Je mi docela hezky,“ řekla zas zpěvavě, ale tak tiše, jak ještě nikdy nic neřekla, a sama cítila, jak ji prostupuje horko. „Nesmíš se mi vysmívat, nebylo by to správné.“ – Pak musela několikrát odsunout ruku D. E. spíše nahoru, ale už nemluvili; zešeřilo se ještě víc, oknem proudila tma a Dita několikrát za sebou řekla, aby to nedělal; ale věděla, že jí neodpoví a že to nebude nic platné. „Nesmíš to dělat,“ řekla znovu. A pak tiše: „Nikoho nemám, kdo by mě chránil. Jsem jenom tak, jak jsem.“ Připadala si náhle jako ostrov, který byl dlouho nedotčen. Jeho ruka zůstala po těchto slovech chvíli pod jejím hrdlem. Stále mlčel, jako by nechtěl nic rozbít nebo zkazit. A tak viděla celou tu dobu spíše jen sebe; jeho vnímala také jako kus sebe; a připravila se na to, co přijde. Jeho dlaně byly horké a náhle všudypřítomné; dosahovaly tam, kam ještě žádné cizí dlaně nedosáhly. Cítila jejich hladkost a vedro, bylo to příjemné, mrazivé, a byla tu jediná obava.

	„To nesmíš,“ řekla a polkla slinu. Její hlas zněl zase docela jinak, než jak mu byla zvyklá naslouchat. Ale byl to její hlas. A bylo v něm všechno, co zažila; vzpomínala si, jak jela s dvěma ruskými vojáky džípem, hned po válce, a smáli se, jako by na světě nebyla jediná černá jizva; a pak, když ji pozvali do lesního ležení, seskočila znenadání z auta, jako by cítila, že když neseskočí, něco se roztříští. A měla teď v mysli znovu jejich smích.

	„D. E., to nesmíš,“ opakovala.

	„Smím,“ řekl pevně; jako by v tom bylo vše. „Ty také smíš. Všechno.“

	„Ale jen málo,“ řekla znovu, „jen docela málo. Nejsem na to zvyklá.“ A pak: „Snad se naučím, abych si zvykla.“ Už si přestala vyčítat. – Okno bylo jako čtverec tmy do ticha. – Odněkud ze sousedství se ozval křik dítěte. A pak nastalo nové ticho, z něhož předchozí dětský křik už neodešel. Pořád si přitom říkala, jaká je a proč je a co je. Mohla by tohle dělat, kdyby měla v zádech otce nebo matku a měla z nich strach i úctu. Co tedy doopravdy byla? A pak si to přestala říkat a zavřela oči.

	Teď zase seděl D. E. na lůžku a držel jí hlavu v klíně a hladil řasy, víčka, oči, velmi jemně, bez jediného slova; když si položila jeho ruku ona srdce, odtáhl ji sám nahoru pod hrdlo. Slyšela jeho dech, cítila jeho kůži a tak jako prve myslela na něho jako kus ze sebe samé, obrátilo se to v ní a viděla v sobě kus D. E. Jen mžikem ji napadlo, že by mohla uvažovat o všech jeho vlastnostech, s nimiž by nemohla nikdy souhlasit, ale teď se to zdálo malicherné a zbytečné.

	„Brzy bude opravdové jaro,“ řekla prvně, jako by zpívala. Bylo to jako mezník.

	„Chceš, abych rozsvítil?“ Dech D. E. měl stále chuť po větrových bonbónech.

	„Nemůžeme tu zůstat přes noc, raději ne, D. E.“

	David Egon Huppert mlčel jako člověk, který vždycky pozná tu pravou chvíli, v níž není třeba nic říkat.

	„Počkej, vezmu si něco na sebe,“ nadhodila.

	„Ne, ještě ne.“

	„Ty jsi vlastně jediný člověk světě, D. E., který nemluví o budoucnosti. Bože, čemu má vlastně člověk být vděčný. Je ti to opravdu všechno tak volné?“

	„Jak jsi na to přišla?“

	„Jde na mne něco, čemu říkáme s Lízou Vágnerovou a Britou Mannerheimovou duševní průjem. A přitom je mi tak hezky, jako bych něco konečně našla. Pamatuješ, jak jsi byl jednou u nás, někdy v pátek, a když ses o mne nešetrně opřel ramenem a já jsem se ohlédla, jako bys měl černé neštovice, že ses málem urazil a pak sis mě skoro nevšímal, i když jsme se scházeli u Mezinárodních modrobílých? Urazil ses opravdu?“ Sama nechápala, proč začala najednou s tolika povídáním.

	„Tak trochu. Spíš ne,“ odpověděl jí.

	„Vždycky je to u tebe jen tak trochu, a spíš ne?“

	„Podle toho, co to je.“

	„Měla by mě vidět Isabela Goldblattová! Dala by za mne ruku do ohně.“

	„Odkud máš ten náramek?“

	„Nejsem tak chudá a chci to dát taky někdy najevo. A nemůžeš také říkat, žes mne viděl jen docela beze všeho.“

	D. E. na to neodpověděl v temnu bylo znát, že se směje. Byl to utajený smích. Měl pevné ruce, bylo cítit jejich svaly a pevnou hruď.

	„Nevím, proč bych měl něco říkat.“

	„Dobře, žes tak slušně vychovaný, D. E.“ Napadlo ji, že by si mohl myslet, zdali opravdu nedostala náramek od Alfréda Neugeborna. „Ty také žárlíš?“

	„Co to je, „ten tvůj duševní průjem?“ opakoval.

	„Mohla bych na to odpovědět až zítra?“ Odkašlala si do ruky. „Nelekej se, už budu mlčet. Ještě mě hlaď. Vlastně mě nikdy nikdo neuměl pohladit jako teď ty, D. E.“

	„Proč mně neříkáš jménem?“

	„Nemám ráda tvou nevlastní sestru a nechci si na ni vzpomínat, když je to s námi takhle.“

	Dita Saxová si teď vyměnila místo s D. E. Huppertem a udělala vše, co do této chvíle on. Nemusela se nutit, přišlo to k ní jako potřeba, a chtěla mu udělat všechno tak příjemné, jako to cítila sama. Ale přitom měla chuť mluvit, aby něco zamluvila, a jemu se to zřejmě nelíbilo. A tak ho hladila dlouhými vláčnými pohyby a najednou se zeptala:

	„Ty, D. E., víš, jak se řekne italsky krev? Sangue. Vím to od Lízy Vágnerové. Krev – sangue.“

	A do jeho mlčení, když její ruka byla něžná a zase už pevná, jako kdyby to všechno svým laskáním obsáhla: „Za všechno, co máme, jako holky i třeba jenom v životě. Promiň.“

	„Co?“

	„Krev.“

	„Potřebovala jsi to sama slyšet?“

	„Bylo a je to moje tělo, D. E. Všechna je zase jako při starém, jenže hezčí a zároveň je to už jiné. Jsi ohromně chytrý. Je to tak, D. E. Teď mám skoro strach, žes tak chytrý.“

	„Chtělas ještě něco říci?“

	„Nevím. Možná.“

	„Co?“

	„Je to snad zápas mezi duší a tělem. Strach a hřích a ďábel nebo co. To všechno, co se děje i co se neděje.“

	„Jak to myslíš?“

	„Tak. V téhle chvíli a tak.“

	„Nemám těžkou hlavu?“ V jeho slovech zněla opravdu obava.

	„Kdybych nechtěla, D. E., nebyla bych tady.“

	Začala se smát. A jak spočíval hlavou na jejím klíně, cítit na temeni její otřesy a vzdychl si, jako by utrpěl újmu, a potichounku, jemně, alby se jí nedotkl, vstal a šel k umývadlu.

	„Jsi hodný, že nerozsvěcíš,“ řekla pak. – „Ještě jsou přece jen hodně krátké dny. Ale už je slunovrat; dlouho to nevydrží. Brzy bude světla až do večera.“

	A pak mu zpívala: „Rosita met young Manuelo…“ Byla mu vděčna, když k tomu hvízdal. Přidala ještě: „… you are my sunshine… my only sunshine…“ Hvízdal stále s ní. Bylo opravdu možné, aby něco bylo tak společné. A mohla k tomu přidat pár písní. Pro mne jsi krásná a Dinah a Begin the beguin a Láska nepřichází každý den.

	„Thank you,“ řekl D. E. anglicky, jako by jí četl myšlenky. „Díky.“

	A Dita Saxová byla ráda, že mu mohla odpovědět:

	„Not at all… D. E.… není zač.“ Z hlasu jí znělo potěšení. I kdyby nepřišla už na nic, tohle nebylo ani trochu k zahození. –

	Pak si zpívala dlouhou chvíli jen pro sebe samu. – „You belong to my heart…“ a „… for now and for ever…“ a zase „Begin the beguin“ a „Láska nepřichází každý den.“

	„Je to dobré?“ ozval se D. E.

	„Ujde to, D. E. Tady to asi všechno ještě ujde.“

	Byl to výletní hostinec; za několik hodin se tu mohl člověk opravdu cítit jako doma. Dole houkala přijíždějící a odjíždějící auta, do toho kvokaly slepice a štěbetaly husy, zvláštní zvuk, směsice města a venkova, s dlouhými prodlevami ticha. Mezi vůní lesa a luk přivál vítr, když D. E. pootevřel okno, vápno z přístavku za stodolou, kde majitel budoval garáže. Tato vůně připomněla Ditě Saxové kromě jiného z Lublaňské i její pokoj číslo 16. – Vítr vzápětí okna přibouchl. – Všeho si tady všímala, jako by bylo možné to někomu později vyprávět. Za stodolou stála opřena také připravená firemní tabule Hotel Astoria – Novák, dříve U žlutého kamene. Kolem dokola byla zahrada, jabloně, hrušně a břízy. Všechny stromy měly do půli kmene chemické bílé zástěry jako pekaři nebo řezníci. – Pokoj byl teple vytopen. Všechno vonělo dřevem a pryskyřicí. V bezpečné vzdálenosti od rozpálených kamen ležela na zemi na rozprostřeném novinovém papíru naštípaná polínka. Měla nažloutlou barvu dobrého uschlého dříví. Z jednoho polínka stékala medově jasná smola. Z kousku novin křičely tučné titulky. D. E. je z výšky luštil „Nukleární bouře nad Novým Yorkem. Konec amerického atomického monopolu! Poplach v Bílém domě.“ Přitom okraj novin, vroubkovaný jako ozdobný kalendář, vypadal pod dřevem velmi mírumilovně.

	„D. E…“

	„Otevřu okno,“ odpověděl.

	„Jak to víš, že jsem tě chtěla o to požádat?“

	„Je tu vedro“

	„Mně to nevadí, žes rozsvítil, víš. Ale nemusels, D. E. Dají se přitom číst noviny?“

	„Hloupá, strašně hloupá.“

	„Myslíš, že to dítě bude zase křičet?“

	„Strašně hloupá,“ opakoval.

	„Když teď zavřu oči, slyším odvedle to dítě. Na to nemohu zapomenout, D. E.“

	V očích D. E. Hupperta se objevil vlídný otazník. Svraštil čela do několika vrásek, které vypadaly spíše jako důvěřivá tázavost než jako starost. Dokázal teď koukat se jí hezkou chvíli upřeně do očí, na koutky úst, maličko zvednuté a vytvářející dojem vážného úsměvu. Měla hebkou pleť, jak shledával, zrůžovělou jako barva dozrávající broskve. Čekal, co mu řekne.

	„Chceš si tady všechno tak dobře zapamatovat?“ zeptal se konečně.

	„Nemůže to být hezčí, ani když se budu vracet jen v paměti,“ odpověděla nečekaně Dita Saxová, prohlížející si teď opravdu zevrubně pokoj. Usmála se, jako by byla přešla nejvyšší vrcholky Alp nebo severní pól. „To je hrozné, že každý, kdo něco udělá, hned myslí na to, jak na to bude za rok nebo za sto let vzpomínat. Lidé jsou příšerně sentimentální. Čím to je? Každý to má jako své kapesní duševní album.“

	Chvíli bylo ticho. D. E. se na ni díval, jako by nerozuměl.

	„Jsem dobře rostlá?“

	„Jak to myslíš?“

	„Jak to říkám, D. E.“

	„Samozřejmě.“

	Nerozmýšlel se ani okamžik.

	„Všude?“

	„Úplně všude.“

	„Jsem ráda, že mi to říkáš.“

	„Proč?“

	„Ještě mně to nikdy nikdo neřekl.“

	„Já ti to tedy říkám.“

	„Jsem opravdu ráda, že mi to říkáš.“

	„Jak tě to napadlo?“

	„Nebyla jsem si někdy ve všem jistá.“

	„Chceš opravdu, abych ti teď věřil?“

	„Byla bych ráda, D. E.“

	„Odteďka si tedy můžeš být jistá.“

	„Ty sis byl v tomhle vždycky jistý?“

	„Nevím. Asi. Vlastně opravdu nevím. Ale spíš ano. U kluka je to všechno dřív vidět. Někdy, víš?“

	„Snažím se,“ ujistila ho. A pak řekla: „Víš, já někdy dosahuju věci, po kterých jsem dost dlouho toužila –, ale vždycky je to už pozdě a jsou pak jiné, než jsem si představovala.“

	„To myslíš na mě a teď?“ zeptal se D. E.

	„Ne,“ odpověděla. „Jen tak vůbec. Jsem občas škarohlíd. Myslím taky dost na sebe.“

	„Mně se taková nezdáš,“ prohlásil D. E.

	„Neboj se,“ poradila mu. Cítila, že byla blízko toho D. E. urážet – možná že ani nebyl tak ješitný a urazit ho opravdu nechtěla.

	„Já se nebojím,“ odpověděl. „Ty si myslíš, že se bojím – čeho? – –“ Ale neřekl čeho, aby ani ona nemusela naznačit čeho – snad ho napadly nějaké komplikace – ale tolik se skutečně nebál.

	„Neměla by sis nic kazit,“ poradil teď zas on jí.

	„Na mě v tom můžeš spoléhat.“

	Znenadání se obrátila od okna: „Nejhezčí místo na světě. To je asi pro každého sporné. V Terezíně jsem měla na starosti děti. Teď na to myslím jako nikdy v Lublaňské, čestné slovo, D. E. Nikdo se neptal, co bude zítra, co bylo včera. Bylo jen teď. Teď je samozřejmě taky jen teď; ale lidé se přitom dokáží tvářit, jako by to nebylo to hlavní. A zároveň to rvou – hlava nehlava – jako cizí vánoční stromek. To, co je teď, by mělo být vždycky ze všeho nejlepší. Říkám to proto, že bych to chtěla. Ne že to pro mne takové je. A taky jsem ráda, žes mi řekl, že jsem dobře rostlá, a že ses dlouho nerozmýšlel. To je asi hodně důležité. Holky mi jednou věštily v tomhle směru budoucnost a říkaly, že mám docela slušné břicho a záda a to, – ale to víš, to byly jen ženské.“

	„Je toho v tobě asi víc, než abych tomu rozuměl,“ řekl D. E. vlídně. Zatvářil se jako neviňátko. „Myslím najednou.“ Cítil, že přemýšlela o sobě.

	„Nudím tě?“

	„Ne, jak tě to napadlo?“

	„Jen to tak říkám, D. E. Třeba si budu chtít za padesát let jednou přiblížit tenhle podvečer, jak vedle křičelo dítě. Nakonec jsem přece už plnoletá.“

	„Už jsem se polekal, žes dodnes věřila na čápa. Máš na mě prostě moc dotazů, to je všechno.“ Teď zase vypadal světácky.

	„Nesmíš se opakovat, D. E. Jednou mi vyprávěl malý Munk o svém vědomí cíle. On dovede takovéhle věci objevovat jako hvězdář cizí hvězdu. Přijde, jako kdyby znal klíč do všech zámků světa. Pochybuji. Jsem strašně šťastna, D. E. Musím se dušovat, jako bych tomu sama nevěřila. Chtěla jsem poslední dobou pár takových hodin, víš, jenom hodin, protože jsem asi skromná proti své vůli; z nouze ctnost, chápej; aby stálo za to žít, a už nic. Bez nějakého čekání. Každý tě pořád ujišťuje – že na tebe všecko teprve čeká – to jsou taková ta nejlacinější těšínská jablíčka – je to taková bezmocná hra na schovávanou – možná že čeká – – ale kdo to může vědět, D. E. – nikdo – ani ty, ani já – nikdo – – ale promiň, už budu zticha.“

	D. E. už několikrát pokývl hlavou; dělal, že nevidí, když přehlížela pokoj, jako kdyby tu ještě chtěla mermomocí něco objevit.

	„Já ti nestačím?“ zeptal se. „Jsme oba dobře rostlí,“ dodal a usmál se. Sám si až teď pořádně prohlédl, co tu všechno bylo. – Místnost s manželskými postelemi, bílými kachlovými kamny, masívním ořechovým nábytkem. Vysoko v hlavách lože se kroutily řezané ornamenty. Dvě hadí hlavy. Ještě výš holubice. Do dřeva vyryté bratrství hada a lásky, napadlo ho. A kolem růže a kmen neurčitého stromu s nízko rozloženými větvemi. Jednotlivé fíkové listy byly po celé šíři hlav a nohou lože. – Při oknech stál kousek francouzského nábytku. Přehoz na tomto míšenci mezi křeslem a pohovkou byl protkán fialkovými květy se čtverci v kruzích. – Na tuto pohovku se Dita Saxová usadila. Mohla se opírat zády o měkký lenoch a pohodlně natáhnout nohy.

	„Každému přece je někdy osmnáct,“ řekla zpěvavě. Potom se začala smát: „Doriska Levitová dávala na umývárně vždycky k lepšímu, co si za to pořídila. Večeře byla až na posledním místě. A Andy Lorberovi, co mu říkáme BMW, prodala tvoje nevlastní sestra, jak asi víš, krabici s jeho svršky v Malé Karlové u vetešníka. To měl za to. Je to pravda, že prodělala nějakou takovou operaci?“

	„Nechápu, proč chceš být mocímermo zlá.“

	„Jsem zlá?“

	„Když máš hlad, může se to povědět i jinak,“ řekl D. E. klidně, aby zamluvil řeč o své nevlastní sestře. Nepočítal s ní a nechtěl, aby mu ji připomínali, a nechápal, proč zrovna Dita Saxová. A také mu trochu vadil způsob, jak o tom mluvila.

	Potichu se mu smála. Tak to patrně tedy přicházelo k velikému množství lidských samiček, napadlo ji. Život může být i to, co chceme, a zároveň to, co máme, ale bývá to hlavně obráceně. Nastavila tvář teplu kamen. D. E. si ji tázavě prohlédl. Podobala se kočce z houfu správcové z Lublaňské. Byl by rád věděl, co si právě myslí. Smála se stále své představě. –

	„Když se tohle stalo Líze Vágnerové, a ne prvně, se starým doktorem, kterého vystřídal později Emil Fitz, bylo jí to katastrofálně jedno,“ řekla. Ale myslela si o ní, že to mohla leda předstírat, a věřit směly jen ty, které to ještě neměly za sebou. Náhle Dita Saxová pochopila, proč se asi Líza Vágnerová přidržovala od té doby stárnoucího pana Maxmiliána Gottloba.

	„Brita Mannerheimová se za tímhle požene nazpátek do Velké Británie,“ řekla ještě. „Bude svému šafáři čistit večer co večer měkkýma neohrabanýma rukama boty od bláta.“ Ale D. E. o tom nevěděl a maličko se zakabonit. Začal si hvízdat.

	„Jsem ráda, žes to se mnou udělal ty,“ řekla Dita Saxová pojednou. Připadala si potom nestoudná, ale něco v ní samé a ve výrazu D. E. ji nutilo, aby taková byla.

	„Půjdu napřed a objednám večeři,“ odpověděl mírně D. E. Projevoval opravdu diplomatické nadání. Jen zpola rozuměl všemu, co se s ní dělo, a možná ani to ne. Trochu ho to znervóznilo. A vzdal se.

	Dveře zaklaply. Bylo tu příjemně teplo. To bylo to, co bylo teď. Okamžité teplo. A možná že někde daleko nebo blízko je zelená jezerní hladina a cesta, odněkud někam. Své teď by si měl člověk šetřit, pomyslela si, nebo jím hospodařit, aby zůstalo na zítřejší den. Láry fáry! Oblékla se pomalu. Možná že se narodila do lichého počtu, ale D. E. to nepoznal. Musí mít v těle a duši asi něco rybího, když si to takhle kazí. Bylo to docela pěkné, ještě před chvílí. Život přece není to, co chceme, ale to, co máme. „… Moonlight and shadows, and you are in my arms…“

	D. E. se dole v lokále tvářil skoro netrpělivě. Ale ve skutečnosti v něm byl zřetelný velkolepý postoj samečka. – Obsluhoval je klidný šedooký číšník. D. E. ho proháněl a vrohní to přijímal, jako by si přitom myslel na milión věcí anebo na žádnou. – Když je obsloužil, odešel do druhého kouta, kde byla dívka v černém svetru, nanejvýš devatenáctiletá. Seděla způsobně jako dítě, s patami a špičkami u sebe, s rukama sepnutýma v klíně, jako by v duchu za něco nebo za někoho prosila. Když se dívala na číšníka, byla v jejím pohledu oddanost, jakou snad Dita Saxová ještě nespatřila ani u Toničky Blauové. Číšník něco řekl, co nebylo slyšet; na ústa děvčete vyplula zase ta nepopsatelná blaženost. Snad to bylo jen v úsměvu, nebo jen v pohledu, anebo v tom obojím, ale bylo to něco, s čím se ještě nikdy nesetkala. Náhle přišlo Ditě Saxové na mysl, že to dítě, které prve nahoře křičelo, je jejich; děvče v černém svetru leželo možná před chvílí v podobném manželském loži s řezbami hadů a holubic. Kromě pohovky tam stála ještě dětská postýlka a stalo se něco, co v ní teď vyvolalo ozvěnu toho blaženého úsměvu. – A pak to děvče odešlo a opravdu se vrátilo s děckem.

	„To, co je teď, by mělo být nejlepší v životě, D. E.,“ řekla. „Jsem možná špatná. Možná že kradu, vím to, sobě i tobě, a lžu nebo podvádím – sebe i tebe.“ (Mluvila tiše a vážně.) „Ale to, co je teď, by takové mělo být, čestné slovo, v tom není kouska lži.“

	„Mám hlad jako vlk,“ přiznal se s úsměvem D. E. Působil dojmem spokojenosti. Už nehodlal připustit nic, co by bylo zbytečně vážné.

	„Podívej se alespoň na to děvče v koutě, D. E.“ Dita Saxová to řekla bez staré zpěvavosti.

	„Raději bych jedl, vážně,“ odrazil ji D. E. znova. A potom se napil, bylo na něm znát, jak mu chutnalo.

	Když D. E. později platil pohybem člověka, který už byl v Belgii, ve Francii a ve Švýcarsku, dívala se Dita Saxová do tváře číšníka a hledala tam vysvětlení jeho vztahu k dívce v černém svetru. Její tvář – pokud bylo odtud do kouta vidět – vyzařovala klid, svět kolem existoval, ale plynul jako pohlazení, a v očích měla něco mateřsky vlídného, znavené rty, a přitom pevné tělo, připravené cokoli zlého odrazit. Dita Saxová se bezděčně pokusila vzít na sebe její výraz.

	Ve voze si D. E. nasadil brýle a čapku jako automobilový závodník Caraciolla.

	„Nějaký Francouz řekl, že milovat prý znamená rozumět,“ prohodila Dita Saxová a nedočkala se odpovědi. „Jednou,“ dodala ještě, „mi malý Munk namlouval, že spravedlivé je to, co dává přednost slovu my před slovem já. V my jsou všechna já obsažena, ale obráceně to prý už nejde.“ D. E. na to nic neřekl. Více ho už nepokoušela.

	Najednou ji napadlo, že mohla už dávno umřít. Bylo to možná v souvislosti s tím dítětem. Nevěděla, kde se to v ní vzalo. Napadlo ji, že zemřít by pro ni nebylo nijak hrozné. Dávalo jí to předběžně pocit, že stejně spoustu věcí vyhrála – jestliže dosažení bylo vítězstvím – a že tím jen získá naději na klid. Vrtalo jí to hlavou – klid, spravedlnost, pravda – všechno s velkými začátečními písmeny – jak si to jednou začátkem války napsala na bílý list papíru, jako by začínala deník. Pravda – kde byla? A v kom byla? A v kom a kde nebyla? Ach, musela si povzdechnout sama nad sebou.

	„Jsi rád, že máš svůj vůz?“ zeptala se po chvíli, aby něco řekla.

	„Jistě,“ odpověděl D. E.

	„I když je to taková německá rachotina?“

	D. E. zase tak jako prve neodpověděl. Asi to s ní také neměl lehké, napadlo ji. A to ještě devět desetin toho, co si myslela – o něm, o sobě, i o tom, co bylo kolem, – nevěděl.

	„Myslím, žes blázínek,“ řekl pak D. E. vlídně. „Řekni mi, co máš ráda ty? Chtěl bych to vědět, abych ti mohl vyjít vstříc.“

	„Jaro,“ odpověděla, jako kdyby se zároveň omlouvala. „První trávu. – Vážně. Mám velice ráda jaro a léto. Trochu se bojím podzimu a zimy. – Nedokážu v sobě zabít nějakou nejasnou důvěru. – Také mám moc ráda ráno. Bojím se noci, protože v ní není vidět. Mám ráda ve všem jasno.“ Tou poslední větou to naschvál trochu shodila.

	„Víš, co já mám rád?“ zeptal se významně D. E. Byl v tom nechtěný výsměch a jen napůl skrytá dávka chlubivosti. Vlastně i odpověď byla už obsažena v otázce samé.

	Dlouhou dobu pak jeli mlčky. Ditě Saxové tanulo na mysli mnoho otázek, které chtěla D. E. Huppertovi ještě položit, jako například, nemá-li mu přidat na benzín, nebo zda by nebylo dobré, aby se podílela na útratě za pokoj a za večeři; ale bylo by to přes příliš jízlivé; a D. E. – kromě toho, že dvakrát neodpověděl a že byl maličko sebevědomý, jakoby asi byli všichni chlapci, kdyby byli na jeho místě, včetně Ficiho Neugeborna, – ani jednou nezavdal příčinu, aby ho opravdu urazila. – Jenže D. E. Huppert cítil, že se v ní něco děje, a třebaže tomu nerozuměl, trvala v něm obava, že tu roztříštil něco křehčího, než očekával.

	„Děkuji, Dito,“ řekl znenadání, když vjížděli už skoro před Lublaňskou. „Nevím, jak tobě, ale pro mne to bylo hezké.“

	„Ta zní jako jedna čínská básnička,“ odpověděla.

	Dívali se chvíli na dům v Lublaňské 53. – Hospoda hlučela, hosté byli patrně v nejlepším. „Můžeme v tom pokračovat, když budeš chtít.“ A myslel si, že se nechovala ani jako panna, ani jako kurva. Něco se ztratilo. Ale nebyla to jen jeho vina.

	„Dobrou noc,“ řekla Dita Saxová. Trochu se nutila do úsměvu. Zkusila zazpívat melodii „You belong to my heart…“

	„Dobrou noc,“ odpověděl D. E. Huppert vážně, aniž se pohnul na sedadle. Jen pootočil doprava hlavou a smekl ledabyle čapku. Pak hvízdal: „… and the melody, under the bambus tree, my dream…“
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	V sobotu večer – jako obvyk1e – dokončoval doktor Emil Fitz prohlídku děvčat, která neměla ve všední den čas. V krásné modré košili z hedvábného popelínu vynikalo narůstající bříško. Saka měl svlečené a kalhoty mu ustavičně klouzaly. Proklepával na hrudi polonahou Lindu Huppertovou, která držela v ruce chomáček šatů a prádla, jako by to nechtěla ani na chvíli odložit. Vypínala hruď a vyhýbala se brýlím lékaře, které mu propůjčovaly podobu sovy.

	Doktor Fitz odkašlával jako náruživí kuřáci. Když nekouřil, vypadal, jako by se dusil. „Měla byste hodně jíst, spát a sportovat,“ řekl. „Nejlépe všechno najednou.“ Byl to mizerný vtip a skoro nikdo se mu nesmál. Linda Huppertová poulila oči, jako by se byla urazila.

	„Tak všechno zase na sebe a za týden a den na shledanou. Další pán na holení.“

	Tonička Blauová se pomalu svlékala, působilo to, že se stydí i sama před sebou. Neřekla za celou prohlídku ani slovo.

	Z hrudi doktora Fitze vyšel silný kašel, jako by se měl v tu ránu roztrhnout. „Něco ve mně je, jenže nikdo neví, co to je,“ vysvětlil trhavě s rukama na ústech.

	„Tak tady to máme jak v krabičce od sardinek,“ a proklepával důkladně Toničku Blauovou. – Otáčel se přitom k Lindě Huppertové a sledoval, jak se obléká. Přetahovala si svetr přes hlavu a pak si ho podkasala v hrudi, jako by byla daleko !Silnější, než doopravdy byla. Měla švadlenské grify a věděla si s tím rady.

	„Jste jako ptáček, ženská! Nic nahoře, nic dole!“

	Dita Saxová se ještě smála představě zeměkoule, v jejímž obalu je další a větší než ta vnější. – Dobrý voják Švejk byla také jediná kniha, kterou by se neodvážila Munkovi zpronevěřit.

	„Jako ptáček,“ opakoval doktor Fitz. „No, ale musím říci, že docela hezoučký ptáček. Dejme tomu pěnkava. Nebo sýkorka.“

	Zakašlal, zakryl si ústa a hrozil zase, že se kašlem roztrhne. „Ještě dopadnu jako ten doktor tehdy…“ Linda Huppertová vykvikla smíchy a položila si otevřenou dlaň na ústa. Tonička Blauová celá zrudla.

	Doktor Fitz se díval kolem sebe a viděl, že mu všechny rozuměly. Zhluboka, s uspokojením vtáhl vzduch. Poplácal Toničku Blauovou po zadečku, aby nedělala tak smutné oči.

	„Zahalte těla, dámy, nastoupí slečna Saxová.“

	„Je se mnou něco, pane doktore?“ zeptala se Tonička mírňoučce, opravdu jako ptáček.

	„Hubená,“ zavrčel náhle doktor Fitz a zapálil si bez obalu cigáro a vdechl do plic kouř, jako by to byla zdvojená rozkoš a spása světa i jeho samého. „Ale to bychom se na to podívali, kdybychom z vás do roka a do dne neudělali druhou Ritu Hayworthovou! Sám vám budu takové tělíčko na stará kolena ještě závidět.“

	Tonička Blauová se vděčně usmála a poklesla v kolenou, jako by dělala pukrle. Znovu zrudla a přivřela oči.

	„Ty jsi ale trdlo, Mumie,“ ulevila si upřímně Linda Huppertová. Znělo v tom pohrdání a svým způsobem i ochrana.

	Dole v suterénu v někdejší školní kuchyni se ozva1 hlas Isabely Goldblattové. Pobízela muže, aby nechal beden na dvoře a pastí a „myslil na večer“.

	„Stejně na to nevidíš!“ křičela. „Nech toho a pospěš si!“

	„Nejdříve mne sem zaženeš a pak mne nenecháš pracovat,“ odpovídal Lev Goldblatt.

	„Jaká jsem, taková jsem. Dělej!“

	„Vy jste jako vždycky v pořádku, ne?“ zeptal se doktor Fitz Dity Saxové. Křik zdola se ho ani nedotkl. „Na vás aby se už dospělý člověk pomalu styděl kouknout!“ Neušlo mu, jak se povzbudivě usmívá. „Ale, ale,“ řekl.

	„Leo?“ ozývalo se vytrvale ze suterénu. „Jaké si tedy vezmeš na večer šaty?“

	„Ty černé, Belo!“ odpovídal Lev Goldblatt. „Copak mám vůbec ještě nějaké jiné než ty černé?“

	Doktor Fitz mezitím zůstal s Ditou Saxovou sám. Tonička Blauová, Linda Huppertová a ostatní postupně opouštěly koupelnu a chodbu.

	„Copak dělá škola?“

	„Probíráme architekturu staré Babylónie.“ Kdykoli mluvila o škole, nasadila zjihlý hlas.

	„Co to znamená přesněji?“ Ani se nesnažil zakrýt, že svou nevědomost předstírá.

	„Hnědé věže, ze dřeva a z terakoty, a tak…“

	„To asi to tedy opravdu probíráte,“ a zakašlal jako těžce nemocný. „Zůstal ve mně ještě dodnes úžas mladíka nad dopravou kamene, když dělníci neměli nic než své ruce, nohy a svaly místo strojů, jak by řekl náš starý dobrý Munk,“ dodal ještě. „Sochy nejurostlejších modelů znamenají vlastně dělnickou třídu těch dob. To je divné, že o tom české noviny nepíšou, že ano?“

	Chytil Ho nový záchvat.

	„Jo tehdy jsme ještě byli mladí.“

	Dita. Saxová se vyhnula jeho kašli.

	„Musím vám prozradit, že si malý Munk s vámi dělá starosti. Víte, on by vám nevyčetl nic ani za milión. Ale s kým si je nedělá? Vykládal mi vědecké základy vaší lehkomyslnosti. Podle něho byla ještě nedávno lehkomyslnost pro tak dlouhou ženskou, jako jste vy (i když vám ještě teče mléko po bradě), dost důležitá. Prý jste se tím v těžkých dobách dovedla přenést přes překážky, které by za jiných okolností člověka úplně zdolaly. To se mu povedlo. Okolnosti zmizely a lehkomyslnost zůstala. Jakápak věda! Nanejvýš se zase nakonec vrátíte do archívu!“

	Okamžik předstíral ledabylou lhostejnost a čekal. Hulil jako komín.

	„Nevím, chtěla bych do Švýcar.“ Měla pocit, že ji doktor zkoumá jako člověka, který ještě jaktěživ nic užitečného neudělal. A vysvětlila, jako by se hájila: „Prý se u Mezinárodních modrobílých shání doprovod pro děti.“

	„Snad nám nechcete taky emigrovat? Mladý pan Lágus, zdá se, také odjede.“

	„Člověk se tím leccos naučí.“

	„Také to možná není špatné, jít na to tudy,“ a vydechl kouř.

	„Židé si udělají ideologii ze všeho,“ řekla Dita Saxová dospěle; znělo to jako sebeobvinění. Mávala si prsty a dlaněmi jako vějířem před nosem, aby rozehnala doktorův dým. „Z emigrace i z neemigrace. Chtěla bych prostě trochu cestovat.“

	„S vámi je náramná zábava. Kdyby někdo neznal váš rodokmen, myslel by si, že jste ,von‘ Neměla vy jste se narodit radši v minulém století? Co si chcete počít s tímhle krásným tělem, ženská?“ Rozkašlal se, vtáhl nový kouř cigára do plic, a přešlo ho to.

	„Lámu si tím hlavu,“ řekla.

	„Oblečte se,“ dodal. „A víc jezte, jste přece jen na svou délku ještě hodně tenká. Doufám, že jste si z toho neudělala program. To spíše ty cesty. I to je pro mě někde v nedozírnu. Hodně věcí přijde samo. Zbytečně s ničím nespěchejte.“

	„Dál než na léto ve Švýcarsku se mi ani nechce myslet,“ řekla skoro vážně.

	„Tak jsem to nemyslel,“ odpověděl doktor Fitz. „Proč se tedy rovnou nevdáte?“

	„Myslím, že nic nezmeškám,“ a zrudla. Nejdříve se polekala, že ví o D. E. Huppertovi.

	Chvíli bylo ticho.

	„Jíte ráda studený meloun?“

	„Někdy.“

	Ticho pokračovalo.

	„I v zimě?“ Doktor Fitz vypouštěl mimo její tvář hustá oblaka kouře. Několikrát přešlápl. Měl vysoké šněrovací boty jako do mrazu a psí dečky.

	Dita Saxová se usmála s porozuměním. Zdálo se jí to velmi chytré. Cítila, že to mínil od začátku dobře. Byl jako dvojník Ericha Munka. Jenže to uměl povědět, kdežto malý Munk k tomu potřeboval knihy jako tichou poštu.

	„Dobře, dobře, snad jsem toho tolik neřekl,“ hájil se doktor Fitz.

	„Opravdu ne?“

	„Myslím, že někdy je asi dobré být sám a nespěchat a někdy není dobře ani nespěchat, ani nezmeškat.“

	„Zhruba se na to dívám zrovna tak,“ souhlasila a tím ho vlastně odzbrojila.

	Bavilo ji vyjadřovat se v náznacích a náznakům rozumět. Přítomnost mužů měla občas nejasné vlastnosti, kdy jí jakýsi cit napovídal, co všechno si může dovolit bez následků, že by to někdo pokládal za drzé.

	„Zahalte se, déle bych s vámi být nechtěl. Já to udělám také,“ skončil doktor Fitz náhle vizitu. „Jde to,“ dodal. „A na ty Švýcary opatrně. Nerad bych o vás přišel. Koho bych tu prohlížel. A komu by vykládal Erich Munk o vědomí cíle?“

	„Vy byste se o to nezajímal?“

	„A vy?“

	„Říkal mi to ovšem… svět je jen jeden, nemáme kam utéci,“ dodala polovážně. „Byl u mě ráno a říkal to smutně, jako bych už jela.“

	Nakoukla sem Brita Mannerheimová. Chvíli mžikala malýma, sádlem podlitýma očičkama. „Budete mne dneska prohlížet, pane doktore? Všechno mám pravidelné.“

	Dita Saxová se podívala z okna a zpět. Byla ráda, že tu jsou spolu.

	„Dnes ne,“ odpověděl doktor Fitz Bohorodičce. Zdálo se, jako by byl náhle v rozpacích. Obestřel se krásným, hustým, modrobílým kouřem.

	„To jsem sama ráda.“ Brita Mannerheimová děkovala ve dveřích. Nasadila falešný úsměv. Na Ditu spiklenecky mrkla.

	„Jejeje,“ řekl ztěžka doktor Fitz. – Už měl na sobě sako, řemen u kalhot utažený a kabát přes ruku. „Všechny bych vás co nejrychleji provdal; ale dobře; kdyby to šlo se zárukou a bez operace.“

	„Mohu už odejít?“ zeptala se Dita Saxová.

	„Běžte,“ odpověděl. – Vstoupil do hluku chodby. Sobota večer více než ostatní dny byla dobou generálního koupání. Úklid měla Isabela Goldblattová i děvčata, co držela službu, dávno za sebou; teď zbývala osobní hygiena a doktor Fitz se nechtěl už motat v umývárně. Chodil chodbami, nahlížel obezřetně do pokojů, jsou-li dodržována opatření, která nařizoval na domovních schůzích měsíc co měsíc. (Hodně větrat, nešetřit dezinfekcí, a hlavně čistotu!) Dovedl zastavovat na schodech děvčata jako bubák: ,Ukažte ty ruce, ženská! Obrátit, dobře, a co nožičky; jestlipak nešetříte mýdlem, jako by ještě byla válka?‘ Uměl se naoko i doopravdy rozčilit. (,Alou na umývárnu, a ukázat se mi s čistým krkem.‘ Dovolil si kvůli tomu tropit děvčatům ostudu před jakýmikoli hosty.)

	Vodovod jako obvykle hučel a skřípal. Nahoře tekla v sobotu večer voda už jen spoře. Znamenalo to tedy, že doktor Emil Fitz skončil a dům se nahrnul do umýváren. Isabela Goldblattová se zastavila před dveřmi někdejší školní kuchyně, chvíli naslouchala hluku v domě jako doktor dechu.

	Doriska Levitová si sem jako obvykle přišla udělat krupicovou kaši. Dívala se provinile jako člověk, který není rád sám v cizí místnosti, aby neupadl v podezření, kdyby se něco ztratilo.

	Děťátko bylo tenounké, bledé, se znaky nedonošených dětí.

	„Přišla jsem dneska dřív,“ řekla Isabele Goldblattové.

	„To nic,“ ozval se hluboký hlas, „co maličká?“

	Děcko bylo své matce tak podobné, že to vyvolávalo smích. Rozpláclý nosík, a jako když mu hned při narození někdo zmáčkne palcem bradičku. Doriska Levitová se uchýlila hned po příchodu k správcové a dobrou polovinu kredence zabíraly mastičky, pudr a umělá výživa.

	„Mám to tu zase jako šestinedělka,“ posteskla si vesele Isabela Golblattová. „Člověk by si ještě dal říci, kdyby na chvíli ztratil rozum.“

	„Jsem pořád strašně slabá,“ řekla nesměle Doriska Levitová. Vypadala stejně bledá jako její děťátko, a přepadlá, jako by právě byla zvracela.

	„Dej mi sem toho vrabečka. A postěžuj si, to bys ani nebyla ženská.“ Vzala dítě a opatřila je, zatímco Doriska Levitová si znaveně sedla na stoličku. Vypadala jako matka omylem, z nějakého nedopatření. Ale přitom se ovládala, aby nedala svou únavu znát.

	„Trochu se to se mnou všechno točí a kolena cítím, jako by nebyla moje.“

	„To já znám. To já, holčičko, znám. To přejde, i nepřejde. No, však my už si pomůžeme.“ Vypadala jako kojná. 

	Maličká plakala, a když ji Isabela Goldblattová chvíli houpala, utišila se. Za chvíli zaklepala Dita Saxová; nesla gramofon. Isabela Goldblattová i Doriska Levitová se na ni udiveně koukly.

	„Něco vám tady přehraji, drahé dámy.“ Oznámila to zpěvavě, jako spásu Lublaňské 53.

	Pak natočila svůj hrací stroj; ozvala se dětská píseň: Letěla bělounká holubička… Isabela Goldblattová začala zpívat s deskou, ale nešlo to. Druhou píseň pak bylo slyšet do chodby: „Vyletěla holubička ze skály, probudila modré oči ze spaní…“ – „No, milostné to zrovna není, ale jde to,“ prohodila Dita Saxová spokojeně.

	„Chtěla bych být jako ty,“ řekla pak Doriska Levitová Ditě Saxové. „Máš v sobě něco jako moje předválečné tety.“

	Isabela Goldblattová pyšně držela dítě, jako by bylo její.

	„Mohla bych ti s maličkou jít zítra na procházku,“ odpověděla Dita Saxová.

	„Ta malá bude mít asi víc matek najednou,“ řekla klidně Isabela Goldblattová. Přešívala jí všechny šaty.

	„Vždycky lépe než víc otců,“ prohlásila znalecky Doriska.

	Byla opravdu nemocně bledá. Pleť jí zhrubla a světlé oči posmutněly.

	„Nevylejvej na sebe pomyje,“ napomenula ji Dita. „Nemáš to zapotřebí. V tomhle domě není nikdo o nic lepší nebo horší než ten druhý. Jeden doktor říkal, že jsme beztak všechny nějak hnuté.“ A hned zpěvavě a s úsměvem dodala: „Kromě paní Isabely Goldblattové.“

	„Nejdůležitější ze všeho je zdraví,“ řekla obecně k věci správcová a zpívala pak dítěti v jednom kuse o modrých očích. „Ten můj muž snad tam dole zaspal,“ povzdechla si. „Má štěstí, že nemohu teď jít dolů, ale jen křičet.

	Jinak bych ho vykrákala za vlasy. My snad ani nemůžeme být někde včas. Copak vy se obléknete hned, ale mně to trvá už déle. Já bych vám tak měla dělat tchyni. To by tu nikdo nesměl tajit, že má třeba pravý zlatý náramek. A hned bych z něj vytáhla, odkudpak to je…“

	Dita Saxová pocítila, jak dřevění a zase přichází k sobě. Bylo to milé a zároveň urážlivé. Dívala se na linoleum, jako by tu něco hledala.

	Nakoukl sem s jemným zaťukáním doktor Fitz. „Á, jesle, mateřská škola, ústav pro dětskou výživu,“ protahoval hlaholivě. Odkousl kus cigára, vyplivl ho mezi rty na chodbu a zadusil oheň. Teprve pak vstoupil dovnitř.

	„Jednou vám to možná vysvětlím,“ vydechla rychle Dita Saxová. A dodala: „Čistému vše čisté.“

	Odešla raději nahoru.

	Obě spolubydlící byly ještě v umývárně. Gramofon si teď nesla jako zavazadlo. Lehla si k bedně od neexistujícího rozhlasového přístroje; cítila na sobě slova Isabely Goldblattové jako vinu. Všechno bylo vždycky jen ve slovech. Nemuselo se často ani nic doopravdy stát – stačilo, aby se o tom jen mluvilo; chvíli nehybně ležela s dlaněmi pod bradou a civěla na podlahu; ráda se občas před koupáním rozložila jak dlouhá tak široká na kusu čínské rohože, sloužící místo koberce. Prohlížela si z dlouhé chvíle žurnál, který přinesla patrně Brita Mannerheimová. – Přelistovala prvních pár stránek. Z křídového papíru se usmívaly krásně oblečené ženy. Firmy se vznešenými cizími jmény inzerovaly na celých stránkách cigarety a náramkové hodinky. Bylo to něco docela jiného než ve Věstníku, který ležel na posteli Lízy Vágnerové, jako by ho měla mít po ruce hned pro srovnání. „V Praze, v Lodži a opět v Praze váš optik Jan Heim. Praha II, Zlatnická 12. Telefon 614–28. Též na účet nemocenské pojišťovny.“ Anebo: „Komise pro stíhání válečných zločinců při Radě židovských náboženských obcí žádá, aby se přihlásili neprodleně všichni, kdo by mohli podat svědectví o níže uvedených příslušnících zbraní SS, jejichž místo se nám podařilo zjistit v Rakousku nebo v západním Německu. Jde o tyto osoby: Alfréd Utthard, Friedrich Hössel, Johann (Hans) Fiedler a Josef Weisel.“ Nebo hned pod tím nikdy nekončící rubrika Pátrání. „Kdo by mohl podat zprávu o Michalu Zrzavém, narozeném 21. 12. 1926. Prošel Terezínem, Osvětimí a Buchenwaldem, pobočný tábor Meuslowitze u Lipska. Nemáme dalších zpráv.“ Anebo na jiných stránkách: „Mikuláš Novák (dříve Gugenheim) a Samuel Melichar, národní správci fy Hádler a spol., obchod koloniální a pekařství, stále čerstvý salám I. A třídy. Aš, Chebská 15.“ – Náhle si Dita Saxová všimla, že inzeráty v žurnále s erby podobnými královským byly odněkud ze Švýcar. Měla vždycky ráda inzeráty, nevěděla proč. Snad proto, že jako gramofon zastával v jejím životě úlohu zábavy a dostatku, mohla se z inzerátů v duchu zásobit zbožím, nabízeným s neokázalou strohostí bohatých. Bezděčně si povzdechla. Ve Věstníku našla projev někdejšího rotného a skladníka z Obce Julia Schwartze, který přednesl na schůzi závodní rady něco jako závěť, než dobrovolně odešel, protože mu řekli, že nastoupil do armády až na poslední chvíli. Měla na něj zlost. Zkazil jí královská švýcarská oznámení. Tady nic takového nebylo. Chtěla číst dál, ale někdo rozvíjel v dlouhém článku tanec mezi paragrafy, zda má stařec z města Varnsdorfu, který trávil válku v Anglii, právo na svůj závod, když se podniky podobného druhu znárodňují. Zlost k už neexistujícímu dělníku ze skladů v ní rostla. Těžko by ji byla mohla zdůvodnit. Ale bylo tu něco dotěrného. Cítila to jako sebestud – věděla, že to existuje, protože se to stalo, – ale byla by radši, kdyby to neexistovalo – aby se nemusela stydět – za sebe – i za jiné – a aby to nebylo. – Nebo aby to byla minulost – dávnější než dávné. Vzala si znovu žurnál Brity Mannerheimové; už to nebylo ono. Narodila se přičiněním nějakých sudiček v Josefovské 7, tedy žádné von, jak prve říkal doktor Fitz. Tento cizí život, žitý cizími lidmi v cizích zemích, ji vháněl do jakési vnitřní nejistoty a opuštěnosti. Nechtěla přece být taková a znovu a znovu se tam ocitala. Jednou otec doma vyprávěl, že v Americe žije herečka Marion Daviesová, která má padesát koupelen, každou v jiné barvě. Maminka se na to jen usmívala – a nevěřila. Který krysař z Hammeln tam zavedl tuhle malou Marionu hned v útlém věku? Erich Munk by to hbitě zdůvodnil. Ale kasty a třídy byly, v nich byla kletba tolika osamělých, Dita Saxová to také věděla, ale odmítla to respektovat.

	Když se vrátily Bohorodička a Líza Vágnerová z koupelny, zvedla se mlčky z rákosu a šla se mýt. Slyšela za sebou měkký medvědí hlas Brity Mannerheimové. Líza Vágnerová za ní křičela, smí-li pustit na gramofonu novou desku, kterou si Dita Saxová opatřila spolu s dětskými ukolébavkami. Byla tam Mamma Inez.

	„To se ví,“ odpovídala, aniž se otočila. „Co je tvoje, to je moje, a co je moje, do toho ti nic není.“ Ale nebyl v tom ten pravý vtip.

	„Leo,“ volala zdola Isabela Goldblattová, „přines mi laskavě do prádelny alespoň moje věci! Najdeš je na židli v kuchyni. A neruš Dorisku Levitovou!“ Z jejího hlasu zaznívala životní rvavost i moudrost, nějaká nevyčerpatelná síla, jak si Dita Saxová pomyslela. Panovalo mezi nimi urozené rytířství, které nebylo třeba vyhlašovat a obnovovat. V pětačtyřicátém, když ještě neměla Isabela Goldblattová všech svých sedm koček a bylo třeba něco podnikat proti myším, chodila jí denně Dita Saxová bez říkání krájet slaninu do pastí. Jen dneska padla poznámka o náramku, a to se asi nemělo stát. Polévalo ji rozčarování. Nakonec si ještě bude někdo myslet, že jí šperk dal Alfréd Neugeborn. A na dědictví neměla nejmenší potvrzení.

	„Belo!“ křičel nazpět Lev Goldblatt. „Strpení! Ještě pořádně naložím do pecí. Všechny přece nejdou z domu!“

	Dita Saxová si vsypala do vody hrst heřmánku a několik kapek kolínské a připravila si na kraj vany růžové jádrové mýdlo. Připadala si přitom skoro jako ve švýcarských inzerátech. Rozepjala si japonský kabátek a vykročila ze šatů jako čáp. Všechno, co učinila, vdechlo parám příjemný nádech. Ponořila se do vody a uvědomovala si znovu své tělo, jako si člověk uvědomuje něco cizího, co mu nějakou shodou okolností patří. Mohla si v duchu představit výlet a návrat s D. E. Stýskalo se jí skoro. Snad kdyby byla o některé své zkušenosti mladší anebo naopak, kdyby s nimi už byla starší. Je tedy dobře rostlá; maminka by asi měla radost; po dlouhé době si zase letmo vzpomněla; alespoň tedy to. A hned tu byl opak všeho, co se toho týkalo jen vzdáleně. – Do umývárny přišla Linda Huppertová. Přetrhla ji myšlenky.

	Dole se stále tak hlučně domlouvali manželé Goldblattovi. „Leo, to prádlo, co s ním děláš, dočkám se ho do Nového roku?“ – „Už ti je nesu, Belo, snad nehoří, bohužel i bohudík.“

	Dita Saxová zkoumala ve vodě sebe samu. Doktor Fitz nic nepoznal. Všechno věděl jen D. E. a ona sama, a snad ani D. E. nevěděl všechno. Pozorovala tedy svou pleť, lehce už zrůžovělou koupelí, svá maličko zdvižená ňadra s pružnou bílou kůží, dlouhé nohy s pevnými stehny. Byla sama sobě bludištěm, zvenku i zevnitř, a náhle shledávala, že vše, co bude kdy v životě mít, si bude musit opatřit ze sebe samé, a že na rady je tu i Erich Munk krátký. Dívala se na sebe, jako by byla ustrojena ze samých očí, z nichž každé mělo dar spatřit pouhým přimhouřením obrazy uložené do nitra člověka za celých osmnáct let. Dole křičelo dítě Dorisky Levitové. Snad opravdu byl někde v šeru krysař, který to sem všechno svolal a zase to odvede vše dál. – Život není to, co chceme, ale to, co máme. Někdy bylo krásně i za války. Čekalo se na zázrak a každým dnem, který minul a který člověk přežil, byl zázrak bližší. Pro malého Munka byl v Rusku, které neznal, pro D. E. v Americe, kterou také neznal, nebo ve Švýcarsku, kde byl na návštěvě. Pro Lva a Isabelu Goldblattových byl tady, kde se narodili, pro ně to byla jejich země, i když zpívali a hráli při mandolíně jako císařsko-královská Vídeň. Herbert Lágus pojede tedy asi přece vyrábět malá zrzavá žíďata do San Salvadoru; jen co mu strýček Sally připraví půdu, a zbytek se požene do Země zaslíbené. Byla to cesta – odněkud někam? Byla to škoda? Takový kolotoč, jako byla Lublaňská 53, by stěží dokázal ještě někdo někdy dát dohromady. Přitom všem jí nebylo smutno, jak by se mohlo zdát. Naopak, přijímala to jako něco, co je nejpravděpodobněji takto nevyhnutelné. Asi to tak muselo a musí být. Začala si skoro bezmyšlenkovitě zpívat anglický valčík: „Milý, milý, milý, milý osud mi tě vzal…“ a dům hučel jako živá, mnohohlasá bytost. Nemělo smysl myslet na to, že by ji mohl někdo s náramkem podezírat a dávat ji dohromady s Alfrédem Neugebornem. Všichni přece věděli, že se nic nestalo! Snad už to usnulo. Musí se na to dívat takhle a nic jiného si nesmí ani připouštět.

	Někdo vzal za kliku, otevřel, ale ještě nevstupoval dovnitř; dveře zůstaly přivřené, vnikaly sem hlasy děvčat.

	Líza Vágnerová, stojící teď už docela před plentou do vanového oddělení, okřikla rozčileně Lindu Huppertovou.

	„Máš pravdu…! A k čemu tě to opravňuje? Kdybys ji měla tisíckrát, směla bys zase jen mlčet!“

	„Má rakovinu levého prsu, zeptej se na to třeba doktora Emila Fitze,“ oznámila znovu Linda Huppertová s jistou obřadností a s téměř nepřítomně vyvalenýma, zanícenýma zelenýma očkama. „O to se starejte víc než o mou operaci. Do mojí operace nikomu nic není.“

	Dita Saxová náhle vstala, a jak byla nahá, vykročila z vany; chtěla plesknout Lindu Huppertovou bez omluvení do tváře. Voda z ní stékala, nevypadala nikterak vábně, připomínala Johanku z Arcu. Napřáhla ruku.

	„Ty kurvo!“ řekla Huppertová. „Opovaž se na mne sáhnout!“ Ale už bylo pozdě. Strhl se řev, který přivolal zdola z prádelny Isabelu Goldblattovou. Ale nikoho nenapadlo, že sem vstoupila příliš brzy, jako by musela být na chodbě už předtím, než Dita Saxová vztáhla ruku.

	Náhle se v umývárně rozhostilo ticho. Linda Huppertová už beze slov a křiku jiskřila očima, ale nehnula ani prstem, aby se bránila. Dita Saxová stála a voda na ní stydla, až jí naskočila po celém těle husí kůže.

	„Co se tu děje?“ zeptala se neobyčejně mírně Isabela Goldblattová. Nikdo nepoznal, zda prve slyšela, co bylo řečeno. – Měla trochu skloněnou hlavu a hluboké hnědé oči dostávaly neznámý lesk. Na okamžik je zavřela.

	Dole zmlkl zvuk vodovodního motoru.

	Lev Goldblatt se do nastalého ztišení domu ozval: „Belo, kde zase běháš? Já se dneska ale opravdu asi zblázním. Jaké si mám vzít k tomu černému obleku střevíce?“

	Znělo to směšně a nikdo se neusmál. Motor zdola zase zasténal.

	Isabela Goldblattová – ještě hubenější než před týdnem – se rozhlížela po všech, co tu stály, a pak pomalu zvedla svou velikou hlavu. Chvíli jí trvalo, než nabrala dech a křikla krátce – Jako by se nic nestalo – zase tak ochraptěle za sebe dolů: „Ty černé, Leo!“ A k Ditě Saxové jako obvykle prohodila: „Otři se, chceš nastydnout, hloupá?“ – Ale Lindě Huppertové se vyhnula pohledem a odešla. Dita zůstala stát se spuštěnýma rukama.
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	Alfréd Neugeborn obešel Dušní ulici a Maislovu z Červené a pak z Břehové. Všechno se mu vracelo, ale pokaždé z jiného úhlu. Místo zločinu ho přitahovalo, i když se zločin nestal. Nedovedl si vysvětlit, proč se na něj přilepil stesk, lítost a vzdor. Přál si, aby alespoň pršelo a aby to z něho spláchl déšť. Ale ulice byly pro něho příjemné a teplé jako vždy, když odcházela zima. Přitáhl si límec, jako kdyby byl ještě mráz nebo jako by se vrátil ten pátek, kdy se chtěl pustit do křížku s pokladnou v Maislové. Kdyby alespoň dokázal tvářit se před těmi druhými bezstarostně jako třeba D. E. Huppert, nebo naopak důležitě jako Herbert Lágus.

	Byla sobota, konec pracovního týdne, a Alfréd Neugeborn měl volno. Mohl si dělat, co chtěl. Nikdo už nad ním nestál. Nakonec se ocitl před akademickou kavárnou Sia.

	Celé sobotní odpoledne v Krakovské 24 předstíral Alfréd Neugeborn, řečený Fici, že čte Bezhlavé jezdce, které mu v dezolátním stavu přinesl Andy Lorber z automontážních dílen. Znal zpaměti všechny vlakové příběhy, v kterých američtí bandité zabíjeli strojvůdce, vybírali vlakovou poštu a pouštěli soupravu vstříc záhubě. Tisíckrát za odpoledne si mezi nevnímanými řádky říkal, že nikam nepůjde, a tisíckrát věděl, že by rád šel. – Večírek pořádal Palestinský úřad z Josefovské, a aby vtiskl podniku punc velkorysosti, přeložil jej z tělocvičny v Krakovské 24 sem do akademické kavárny Sia.

	Za okamžik se Alfréd Neugeborn narovnal, jako by už v tom spočíval základ úspěchu a vzdoru, a vstoupil.

	Kolem baru, u nejlepších stolků prostřených bílými ubrusy, už bylo několik lidí z Rady obce; dokonce se v jednu odpolední chvíli v Krakovské proslechlo, že má přijít i pan Jakub Steinman, „někdejší vyslanec a přítel mládeže“. Říkalo se to však skoro před každým večírkem, před únorovým také, a pana Steinmana málokdy někdo na takovém podniku viděl. Dodatečně se pak vysvětlovalo, že má bolesti kloubů, ale zase tak, jako by u pana Jakuba Steinmana i to znamenalo něco neobyčejného. Pak tu už byli z Mezinárodního modrobílého studentského svazu při Světovém kongresu a vedoucí organizace pro zaučení mládeže a dospělých v průmyslu. – Alfréd Neugeborn se v šatně svlékl a přehlédl společenské bojiště, na němž mu vždycky tak trochu hořela půda pod nohama. Přitom se uměl oblékat vkusně a správně. Shledal okamžitě, že Dita Saxová ještě nepřišla. Měl oči jako přijímač naladěný na její vlnu. Nebyla tady a oddechl si. Neměl náladu vyměňovat si s dospělými nezávazné zdvořilosti, nic od nich koneckonců nechtěl, a zastavil se až u baru. Mísila se v něm v jednom kuse plachost i sebevědomí. Cedule nad výčepem oznamovala: „Máte-li dojem, že bar se pohybuje, zůstaňte laskavě sedět ve svých křeslech.“ Barman pod nápisem se bavil s baculatým panem Maxmiliánem Gottlobem. Nálevní pult tak rozděloval i spojoval skoro nestoudně vzpomínaná města a vesnice při francouzském pobřeží, kde oba zřejmě za války působili a ustupovali k oceánu. – Alfréd Neugeborn se opřel za zády pana Maxmiliána Gottloba o ozdobný sloup a chtě nechtě poslouchal. Připadalo mu, jako by přišel, aby tu každého v duchu z něčeho obvinil, i když přesně nemohl říci z čeho. Vypadal statně; nedalo by se říci, že za tu dobu, co se spustil do sklepa v Maislové, sešel; byl vysoký, pružný, trochu nedbalý v postoji, zato pevný v těle, ale dával pozor, aby to nepřehnal. – Přitom v sobě nosil a hubil celou tu dobu pocit narůstající nicotnosti; nepovedený noční lov a opakované tažení týmiž ulicemi jako ten večer a noc k ránu jako past, kterou si na sebe nastražil. Poslouchal nedbale za sloupem rozhovor obou starých veteránů. „Máte-li dojem, že se bar pohybuje…“ Mohl se tomu smát, kdyby chtěl. A spravedlivé by bylo, kdyby chtěl. Ale asi nemohl. Ve škole – asi v první třídě měšťanské – je nutil učitel zpívat dvojhlasně Hochy od Zborova. Zaznělo mu to v paměti už trochu vyčichle. Dodnes nevěděl, kde Zborov je – někde na polské Ukrajině, nic přesnějšího – ovšem; ale tihle dva si to svoje o druhé světové válce, kde působili asi tak jako jejich tatíkové a starší bratři u polsko-ruského města, říkali jako vzpomínku na sladkou Francii a měl pocit, že něco zmeškal a že to už asi nestihne.

	„Nechal jsem tam svou četu celou,“ řekl ledabyle barman Holoubek. „Vzal jsem nohy na ramena, jak se říká. Víc o tom nemohu prohlásit ani místopřísežně. Nu, budete asi vědět, co míním. Neměl jsem zkrátka čas ani k tomu, abych nad nimi udělal kříž.“ A pak: „Proč by to neměl někdy přežít taky jenom obyčejný lemoun? Generálové to přežijí vždycky všichni na obou stranách.“

	Alfréd Neugeborn slyšel, jak vzápětí cinkly sklenice, nesené lenivým pohybem nad pult. Musel se v duchu smát. Byl náhle rád, že je za sloupem, a něco z jeho napětí polevilo.

	„Mám na ten pruh francouzského přímoří stejně ošklivé vzpomínky,“ poznamenal pan Maxmilián Gottlob. „Když zrovna nemusím, nevzpomínám na ně.“

	„Statečnost a zbabělost, pane, kdo o tom může něco vykládat! Když jste u toho a hoří vám půda pod nohama, nenajdete ani čas, abyste to rozeznal.“

	„Ošklivé, máte pravdu, a přitom pěkné.“

	Alfrédu Neugebornovi nevadil obsah jejich slov; nenamáhal se ani, aby všemu porozuměl; spíše ho rušil, než povzbuzoval způsob, jakým o tom mluvili nad sklenkami, cinkajícími jako zvonky na saních, a zároveň ho to přitahovalo. Bylo v tom jakési obratné, pozdní chvástání vůči smrti, už pěkně v teple, něco levného, a přitom by nemohl říci, že to, o čem mluvili jako o housce na krámě, bylo snadnější nebo svízelnější než to, o čem on raději vždycky jen mlčel. Snad – když srovnával – se sám nemusel tak třást o život jako oni, protože ten jejich měl svou hodnotu, když za francouzským pobřežím bylo ještě anglické a za tím pak dál ještě americké; za komínem v Březinkách byl zas jen komín v Březinkách. – Stále padala do vzduchu jména francouzských měst a míst, o nichž Alfréd Neugeborn nikdy neslyšel. Až umřou, napadlo mu, pohřbí s nimi mazlavá země všechno. Nebude to v žádné knize; nebudou s tím moci otravovat synovce, vnuky nebo syny. Ale to jeho nebude také v žádné knize. Leda by ji sám napsal. A pak by to zase byli nějací Hoši od Zborova…, jenže pro někoho jiného. Ale to by musel umět psát. Poslouchal znovu; byla to v jednom kuse tatáž historie, probíraná jen ze všech konců, takže se zdála nekonečná. Ale zabíjel tím chvíli čekání, než se objeví Dita Saxová.

	„Nic ostřejšího tam nemáte?“ Pan Gottlob si otíral vlhká ústa bílým kapesníkem. Na čele se mu už perlil pot. „Hlt džinu nebo vodky…“

	„… se sodou… pro vás tu vždycky musí něco být, pane Gottlobe, co bychom to byli za vojáky…“

	„Hnali nás na porážku“ jako skot… Neměl jsem už tehdy nohu v pořádku…“

	„Tady je to, pane Gottlobe.“

	„Na zdraví, pane četaři!“

	
„Ať slouží, pane kapitáne!“

	„Ještě jednu, pane Holoubku.“

	„Je to znamenité pití, pane kapitáne. Nechte na hlavě.“

	„A celou mou četu to vzalo, zrovna tu, jak jste říkal; mé nejlepší kamarády, s kterými jsme ryli společně a nedílně francouzskou hlínu. Skočil jsem do nějakého pontonového člunu a pak jsem viděl ožehlýma očima už jen moře, modré nebo žluté odrazem nebe, a oheň, a patrně jsem se vyčerpáním zhroutil.“

	„Tady je vaše tvrdá, pane kapitáne.“

	„No a vidíte,“ a otřel si mlsně rty. „Četl jste o tom případě v městě Varnsdorfu, jak tam jednomu z nás vzali podnik, jako by byl germanizoval a jako by neplatil právní řád, když už nemluvím o ohledu k starým bojovníkům! To se mně nezamlouvá. O mně nikdo nebude smět říkat, že olizuji důtky, kterými mne bijí… Půjde-li to takhle dál, obrátím se k tomu všemu zády…“

	„Pane Gottlobe,“ odpověděl barman. „Já tady nalévám a k tomu potřebuji všeho všudy leda tak jednoho svalnatého strážníka, když někdo neví, kde nechal tesař díru. Proč bychom si s tím lámali hlavu? Právní řád! Každý právní řád je neřád, pane Gottlobe.“ Barman Holoubek se chytře usmál. „Nemám snad pravdu?“

	„Tahle země mohla být most. Víte, co myslím?“

	„Co je to most, to bych věděl… a co je to hůl o dvou koncích, pane kapitáne, to bych věděl taky…“

	V Alfrédu Neugebornovi stoupala a opadala lhostejná obava, že si to všechno prodělali, aby tu teď mohli stát a pít a říkat si „Pane kapitáne“ a „Pane četaři“ a „Ať slouží!“ A přitom oběma záviděl. Přivřel oči, pootočil se k nim a upřeně je pozoroval. Ti dva – to tedy byl ten opravdový život? Možná – a pro ně. Museli se včas dostat na svou správnou vyjetou dráhu. Nevadí, že z toho opravdového života teď byli jako brouci nebo mouchy na těle statného hovada. Hlavní bylo, že to hovado bylo opravdu tak statné, aby to mohli dělat, a že tu vůbec bylo. Nějaký bar, láhve pod pultem a nějaký Mezinárodní modrobílý. On sám si to patrně zmeškal. Byl příliš mladý, když se vrátil. Jednou zmačká tohle mládí jako špinavý papír: hovado skoncuje s mouchami. Ale pak už zase – napadlo mu – bude on sám moc starý. – Z dlouhé chvíle si to opakoval; věděl, že nemá pravdu, ale omílal to přece sám v sobě bez ustání a kolem dokola. Myslel na Ditu Saxovou a na všechno, co mu v ten pátek řekla a co řekl on jí. Asi se přece jen dokonale zesměšnil. Byla v ní také marnost, ale patrně docela jiná; kdyby jí nechtěl nadržovat, řekl by „lepší“. – Kdo by mohl v té chvíli nahlédnout do jeho představ, viděl by, jak se chystal celé odpoledne, že přistoupí k Ditě Saxové, podívá se jí do očí, a ona si to v jeho pohledu už bude moci všechno přečíst. Šel přece tenkrát pro ty peníze, které jí chtěl složit k nohám, kvůli všemu dohromady a nejen kvůli nim. Byli by dobrý pár, říkal si v duchu. Udělal by pro ni všechno. Ale to všechno bylo omezené tím, že to chtěl udělat Správně, aby si to nemusel vyčítat – a taky ona aby mu neměla co vyčítat. Měla by v něm správného kluka.

	Jenže svědomí, nebo co se to v něm probudilo, mu nedovolilo rozpárat tu ubohou pokladnu. Přinesl pravítka a tužky, a to obojí si vzal sem. Peníze tam nechal, opatří si je jinde. Snad to svede – když bude chtít – že vychodí nějakou pomocnou průmyslovou školu. Kdyby tak mohl udělat inženýra a zachovat si navíc ještě svaly a jasnou hlavu! To dvojí dohromady byla teď jeho nejlepší představa. Kdyby to byl udělal, třeba by mu to za čas vyčetla sama.

	Podržel si ještě okamžik přimhouřené oči. Jména bojišť, polních ležení, vrchů a údolí, to vše, co v plánech vojáků a štábů nabývá nového hlubšího významu, nechal už plynout nevšímavě kolem uší. –

	Přicházela děvčata z pokoje číslo 16 a zároveň s nimi Tonička Blauová a za nimi Linda Huppertová, manželé Lev a Isabela Goldblattovi a ostatní, a o poznání pozadu Erich Munk, jako vždy s posypaným kabátem. Pan Maxmilián Gottlob jim vyšel dvorně vstříc. V této chvíli byly armáda, hroby a oceány opět jen tichou kulisou. „Zaplatím později,“ houkl za sebe. V jeho hlase zněla podlézavost i přezírání. Kývnutí špičaté hlavy s vysokým čelem: „Samozřejmě, pane Gottlobe. Pořádek dělá přátele.“ Alfréd Neugeborn zrudl a nezbavil se dojmu, že mu límeček znenadání tancuje na ohryzku jako splašený.

	„Dobrý večer, Fici Neugeborne.“ Dita Saxová ho míjela a mile pozdravila. Bylo to, jako kdyby mu někdo vyrazil dech. Možná že se smála nadpisu nad barem. „Dobrý večer, Dito Saxová,“ a měl pocit, jako by byl vystoupil z jedoucího vlaku. Měla krásné hedvábné šaty v barvě šampaňského. Byla vysoká jako nevolená královna, všude jí bylo plno. Pan Maxmilián Gottlob se dvorně ukláněl nejdříve Líze Vágnerové; líbal jim postupně ruce a olizoval se a jiskřil očima jako kocour. Alfrédu Neugebornovi se zdálo, že ruku Dity Saxové držel o poznání déle, než měl, a trhl rameny skoro podrážděně.

	Ve chvíli, kdy se chystal upravit si límeček a sako, že půjde Ditě Saxové povědět jakoby nic, že s sebou přinesl hrst pravítek a tužek, aby je nějak v té své škole upotřebila, oslovila ho z druhé strany sloupu Linda Huppertová.

	„Bylo by možné s tebou mluvit?“ a znělo to zkroušeně i trochu pánovitě, protože se neuměla nikdy vyjádřit tak jak asi sama pro tu chvíli chtěla.

	„Nepleteš si mne s panem Jakubem Steinmanem, že se mnou jednáš jako s tajným radou?“ odpověděl jí otázkou, a aniž věděl čemu a proč, usmál se na ni skoro povzbudivě: „Co se ti stalo s hlasem? Krákáš jako nemocná vrána.“

	Linda Huppertová se mu dlouho dívala upřeně do očí a mrkala, jako by se opravdu měla vzápětí rozplakat.

	„Ne, já si málokdy něco pletu, ale když o to nestojíš, je to tvoje škoda, Fici.“ Zatvářila se najednou uraženě a upravila si bezmyšlenkovitě šaty.

	„Než přijde BMW, můžeme hrát třeba žravou dámu, když chceš. Chtěl jsem zrovna jít někam obsadit stůl.“ Letmým pohledem zabloudil k Ditě Saxové. Cítil a vnímal její přítomnost každým kouskem své duše. I kdyby ji snad nenáviděl, říkal si pro sebe, musel by přiznat, že byla – někdo – s velkým písmenem.

	Když už seděli v koutě, odkud bylo vidět ke společnosti, pozorovala Linda Huppertová chvíli jeho pohledy, které on sám pokládal za skryté a nanejvýš střízlivé. Mlčela, rovna1a si v hlavě, co mu poví ze všeho nejdříve, a tím mu dávala čas k pozorování, které mu bralo klid. Alfréd Neugeborn se jí líbil od toho pátku odpoledne, na který nemohla zapomenout. – Nevěděla jen, je-li to toliko odraz závisti a zda by se jí líbil, i kdyby neusiloval o Ditu Saxovou, anebo zda tím jen toužila po sebeuplatnění. Ztrácela odvahu a znovu ji sbírala. Pohledy Alfréda Neugeborna ji popíchly. Nervózně zavrtěla hlavou.

	„Ty hedvábné šaty vzala kdovíkde,“ prohlásila. „Stavět se tam, kde se to hodí, to ona umí. A ten náramek má za zlaté fólie na zuby, dědila to tehdy, jak jsi u ní byl, po nějakém svém předkovi.“ Poopravila si blůzku a přihladila sukně, aby se zdůraznila. Byla by mu ráda dala svou dlaň na stehna a pohladila mu je. „Fici!“ Linda Huppertová zakašlala a polkla slinu. Zaťala na okamžik zuby, jak hledala vhodná slova. Znepokojeně se na ni podíval.

	„Provedeš ještě to, co jsi tehdy u ní říkal?“

	Celá její bytost se obnažila, jako by vytáhla sama sebe z vlastní kůže.

	Bylo to venku; Alfréd Neugeborn zrudl; Linda Huppertová naopak zbledla a chytila ho za ruku.

	„Věděl to hned ten předposlední pátek v únoru Lev Goldblatt,“ vysvětlovala mu Linda. „Divím se, že ti to nikdo neřekl. Jdou za tebou snad celou tu dobu bez přestávky jako slídící psi. To sis nevšímal, jak si tě pátravě prohlížel posledně třeba Munk? Tak to jsem ti chtěla povědět.“

	Ruka, kterou držela, jako by si neuvědomovala, co dělá, se odtáhla.

	Alfréd Neugeborn se díval, jak si Linda do krvava hryže rty předními zuby, a honem hledal, co by řekl. Rozbolelo ho okamžitě břicho. To měl vždycky v takových situacích, že ho rozbolelo břicho. Na čele mu rozryla kůži hluboká vráska. Celou tu dobu ho tedy sledovali, ale nepřistihli. Tak to udělal přece jen dobře. Nikdo nemá nejmenší důkaz, ani Dita Saxová. Jenom ta pravítka a tužky ho mohly usvědčit. Měl asi taky dobrou povahu, že se nezastavil jen na tom, co mu bylo nepříznivé.

	„To je lež jako věž.“ Čekal, co jeho slova vyvolají.

	Linda Huppertová se krčila nad stolem.

	„To je dobře, když to tak budeš říkat i jiným,“ prohodila. „Jenže si přitom budeš muset dát pozor na někoho, komu třeba moc věříš… A kdo si jen celé dny leží doma vzhůru zadkem, zatímco ty bys měl nasazovat krk.“

	Zase vytáhla hlavu jako želva a myslela si v duchu, že jed v očích Alfréda Neugeborna a zuřivost u jeho rtů je její práce. Neodvážil se už podívat ke stolu Dity Saxové, jakkoliv ho tam všechno táhlo. Temné kruhy pod jeho očima se ještě prohloubily. Ale i přitom v něm nebyla jenom nespokojenost.

	„Fici Neugeborne,“ pronesla tiše a slavnostně Linda Huppertová hlasem jako vrána, „ty důvěřuješ někomu, kdo si to nezaslouží ani v nejmenším. Každý to ví, jen ty sám jsi jako hluchý a slepý. Jsi strašně důvěřivý. Jsi strašný dobrák. Necháš se snadno využít.“

	„Nevím, co tím chceš říct,“ vydechl přiškrceně, ale už tušil, co měla na mysli a co si sám opakoval a vyvracel.

	Bylo to zklamání; mohl si právě tím, co se dovídal, zošklivit Ditu Saxovou, aby se zbavil nočních vidin a aby měl zase klid, a zároveň to nechtěl přijmout jen tak, jak mu to podávala Linda Huppertová. Bylo mu, jako by po něm plivala. Nedůvěřivě si ji přeměřil, aniž to chtěl dát najevo, a ona to okamžitě vycítila.

	„Chodí teď s mým bratrem,“ řekla rychle, „od té doby, co si koupil to obojživelné auto; vím to, i když ne přímo od něho; znáš, jací v Mezinárodním modrobílém jsou, a že si všechno o sobě navzájem povídají.“

	Alfréd Neugeborn náhle přestal zkoumat tvář proti sobě. Odevzdal se horečnatým úvahám. Měl přece u sebe něco, co ho mohlo usvědčit. Byl, je a zůstane pro vždycky jen hlupák, kterému se smí namočit čenich do kdejakého trusu. Linda Huppertová byla tak rozčilena, že jí cukala tepna na čele a na hrdle. Úplně se to z něj na ni přenášelo. Seděla jako spoutaná a v jednom kuse vyvalovala oči a dlaně svírala v tenkou pěst. Ale ještě tu nebylo ano – ano, nebo ne – ne, jak to Alfréd Neugeborn k životu potřeboval; zeptal se: „Proč neřekneš jasně, oč běží?“, třebaže věděl naráz už všechno a víc, než aby to unesl.

	„O tu pokladnu na sociální péči v Maislové – jak ses do ní zamilova1,“ vysvětlila mu trhaně a beznadějně Linda Huppertová. „O které ses vyjádřil, že se před tebou otevře jako pohádkový Sezam. I když jsi to pak neudělal.“

	„O ničem nevím a nikdo mi taky nic neříkal!“ odpověděl pevněji Alfréd Neugeborn. „Kdyby se něco stalo, byl by už dávno oheň na střeše.“ Rozhlédl se.

	Zmocnila se ho vzápětí dam temné tušení. Měl pocit, že se sem lidé dívají a každý o něm všechno ví. Našel v něm vysvětlení pohledů pana Trexlera v minulých týdnech a zkoumání Munka a manželů Goldblattových. Rty se mu sevřely. Linda Huppertová ho sledovala a cítila, že teď je nejblíže svému záměru. Dostávala však strach z toho, jak se Alfréd Neugeborn tváří.

	„Hele, Fici, Andy Lorber už je tady!“

	„Nic se nestalo, nic jsem nechtěl udělat a nic jsem neudělal,“ odpověděl tvrdě a nevšímavě ke všemu ostatnímu Alfréd Neugeborn. „Pamatuj si to. Jak ses to dověděla ty?“ A do jejího strachu: „Já nejsem Andy Lorber, abys mi mohla vzít krabici s kalhotama. Mně řekni pravdu, nebo to s tebou mizerně skončí!“

	„Slyšel to kdekdo, Fici, možná i Tonička Blauová.“

	„Ta to tedy roznesla?“

	„Vyslýcháš mne snad, Fici, nebo co?“ Linda Huppertová vytáhla uraženě svůj želví krk. Ale v její tváři bylo možno číst. „Nikoho jsem nejmenovala.“

	„Tys to hlásila správci!“ vybuchl náhle Alfréd Neugeborn docela zblízka, nakloněn, až pocítil v chřípích nakyslý dech Lindy Huppertové a vůni její rtěnky. „Tys to byla, mrcho!“ Vráska na jeho čele byla jako nůž, který mu rozřízl kůži. „Práskačko, fízle!“

	„Nenadávej mi,“ řekla nejdříve Linda Huppertová a zaťala plačtivě rty. „Čekala jsem spíš, že to uznáš. Bylo to kvůli tobě,“ rozplakala se náhle. „Nechtěla jsem a nechci, aby ses hnal do neštěstí, a ta, kvůli které by ses obětoval, by se pak na tebe neměla ani vykašlat. Sama to tenkrát říkala, nepodala by ti ani suchou kůrku.“

	Byl by se rád mnohem mírněji zeptal, jak to bylo s D. E. Huppertem, jejím nevlastním bratrem, zda na něj také nechtěla nasadit psí hlavu jako na Ditu Saxovou, která se sem teď dívala. Ale tuto laskavost v sobě utopil. „Jsi teda pěkná svině, jen co je pravda,“ řekl.

	Linda Huppettová vytrvale plakala; už sem pokukovali Goldblattovi a Erich Munk; vypadalo to jako milostný skandál; Alfréd Neugeborn se náhle styděl až do morku kosti. Hořely mu uši, trhal bradou. A Linda Huppertová polohlasem šeptala: „Tohle ne, Fici, tohle ne… Chtěla jsem tě zastavit, aby ses neřítil do maléru… slyše1a jsem, jak ses do toho hnal… jako blázen… zničil by sis život… šla jsem pak v sobotu a v pondělí na Obec koupit si novoroční kartičky, jen abych věděla, že se nic nestalo.“

	Andy Lorber se sem dokolébal: „Četli jste tu pitominku nad nálevním pultem?“ ptal se. „To ale doopravdy není špatné.“

	Zároveň sem přišel rovnou od šatny. D. E. Huppert.

	„Co je?“ ptal se.

	„Neřvete tu,“ prohodil Andy Lorber. „Nejste tu sami…“ Byl malý, zavalitý a stále se smál. Nevěděl, o co jde. „Když, tak támhle u té volavčí tváře máte mikrofon, abyste se nemuseli namáhat.“

	Linda Huppertová naříkala, jako by ji na nože brali; vyrážela, aby to všichni slyšeli: „Nikdy nesáhla na pořádnou práci… a jakživa nesáhne… Ty bys to přece ani jinak nechtěl udělat…“ Byla si vědoma, že tím seznamuje s věcmi i ty, kteří o nich možná ani nemají tušení, a že je obnovuje u těch, kteří na ně byli ochotni pod dojmem nespáchaného činu zapomenout, a využívala k tomu svého pláče a přitom zároveň plakala tím lepším, co si o sobě sama myslela.

	„Až budeš zase příště poslouchat za bukem, tak si vytři uši!“ řekl tiše Alfréd Neugeborn, a všichni to slyšeli. „Nebudeš alespoň šířit nesmysly!„ To řekl nahlas, se stejným záměrem jako Linda Huppertová.

	Chtěl se od všech odvrátit, skoncovat scénu, do které se dal hloupě zatáhnoul, když D. E. řekl: „Nekřič tu, prosím tě, opravdu jako na lesích Nejsme tu třeba jen sami mezi sebou. Lorber má pravdu. Nejsi přece v kovárně.“

	Alfréd Neugeborn se na něho chvíli díval, jako by ho viděl prvně. D. E. byl stejně velký jako on; měl na sobě krásný šedý oblek z česané příze a pod paží nosil knihu s římským právem pro svůj semestr jako Herbert Lágus. A všechno, co se v minulých týdnech a nyní s Alfrédem Neugebornem dělo, dozrávalo tváří v tvář D. E. Huppertovi a v palčivé blízkosti Dity Saxové. Byl snad on, Alfréd Neugeborn, narozený blízko tady odtud na Kozím náměstí, jako zámečník třetím rokem, těsně před vyučením, horší než D. E.? – Přicházel také zvědavý Herbert Lágus, budoucí doktor, jehož strýc Sally jim připravoval novou rodinnou půdu v San Salvadoru. – Byl rovněž horší než tenhle zjemnělý Herbert Lágus? – A jak tu stáli snad už všichni, a možná i pan Jakub Steinman a zástupci Mezinárodního modrobílého studentského svazu při Světovém kongresu a vedoucí z Palestinského úřadu a zavalitý a naditý Andy Lorber, který Alfréda Neugeborna špičkoval odpoledne, rozpřáhl se Alfréd Neugeborn a řekl k D. E. nahlas: „Mazej, než jednu dostaneš!“ A pak už jen opravdu udeřil znenadání D. E. Hupperta do úst, že se mu na nich objevila krev. Stalo se to ještě dříve, než chtěl. Sám možná nevěděl, že to skutečně udělá.

	„Co si to dovoluješ, ty floutku,“ opakoval, jako by už neměl co ztratit a aby se sám před sebou omluvil, „napomínat mě, že křičím!“ Ve slovech nařčení nacházel svou sílu. Cítil, že kdyby chtěl, mohl by snadno rozmlátit celou akademickou kavárnu. Munk se sem hnal. Měl krátké nohy a vypadal směšně. – Náhle nemohl Alfréd Neugeborn dopředu ani dozadu. Toužil přitom, aby se mohl vypařit. Tušil, že Dita Saxová je v blízkosti, ale nestalo se nic z toho, o čem celou tu dobu snil. – Malého Munka sem nechtěli pustit. Přicházeli známí i cizí lidé. Snad se jen zdálo, že to trvá věčnost. D. E. si otřel zkrvavená ústa a vyrazil vzápětí odvetným úderem proti Alfrédu Neugebornovi, který se nestačil uhnout. Bylo slyšet něco, co připomínalo praskání tenkého suchého dřeva. Sražená pravička Alfréda Neugeborna však už jen narazila na plochou hruď Lindy Huppertové. Zaúpěla a opřela se bezděčně o svého nevlastního bratra.

	„Promiň,“ řekl Alfréd Neugeborn jako opilý; „to jsem necbtěl.“

	Přejel si přes náprsní kapsy, kde pravítka z Židovské náboženské obce vytvořila krunýř.

	„Tohle přece není naše mládež,“ řekl nahlas Lev Goldblatt. „Nejste v Chicagu, bohužel i bohudík. Běžte tam někdo!“

	Isabela Goldblattová řekla, že večer musí stůj co  stůj vyšetřit, odkud vzala Dita Saxová svůj náramek. „Vždycky mi všechno svěřovala.“

	Doktor Emil Fitz, který právě přicházel, okamžitě poznal, že došlo k pračce. Přiváděl s sebou muže a ženu k výstupu „Bronzová socha a nehybná krása“. Opustil je a vtrhl mezi hlouček. Motýlek se mu posunul; vypadal jako dětská plechová vrtulka, kterou si doktor pověsil omylem na krk.

	Hudebníci uposlechli duchaplných pokynů pana Trexlera z Krakovské a pana Holoubka u baru a začali hrát.

	Zpěvák s volavčí tváří začal zpívat anglicky: „Last night, when the moon was so yellow…“

	Ozval se potlesk a smích.

	Maxmilián Gottlob chránil rukou kolem ramen Lízu Vágnerovou, jako by ji někdo ohrožoval. Druhou ovinul kolem ramen Dity Saxové. Obě je tiskl k sobě.

	„Konec právního řádu,“ šeptal. „Takhle to bude vypadat v celé téhle zemi. My jsme se také kdysi pouštěli do křížku. Ale ne jako lupiči.“

	„Naše mládež,“ hučel Lev Goldblatt. „Něco se musí stát…“

	Andy Lorber odváděl Alfréda Neugeborna do šatny. Tady si vzali kabáty a šli k blízké řece. – Andy Lorber nechápal dost dobře, proč hází zamyšlený Alfréd Neugeborn do šedých vln pravítka s firmou, která už byla nečitelná, a tužky, které pluly po proudu jako štíhlá torpéda vedle křižníků.

	Akademická kavárna mládeže Sia byla kousek odtud a větráky pronikala hudba, trubky a trombóny a kytara.

	Bubny triumfovaly. Dlouhou chvíli slyšeli Andy Lorber, řečený BMW, a Alfréd Neugeborn, zvaný Fici, jak zpěvák s volavčí tváří vyrážel do zvuků bubnů mlhavě usměvavá slova.
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	Z bytu v někdejší školní kuchyni pronikalo mňoukání. Kdo je znal, jako Dita Saxová, rozpoznal vytí černé, zrzavé a žíhané. Ale ani ostatní nezůstaly nic dlužny. Mouratá Ida skočila do prádelního hrnce a vyváděla.

	„Zrovna dnes,“ řekla Dita Saxová. Nebyla v tom ani nejmenší – výčitka, a jestliže byla, zdála se nesmyslná.

	Bylo pondělí ráno. Brita Mannerheimavá našla na pelesti upevněné inzeráty ze starého, zažloutlého Listu paní a dívek.

	 

	„Dámy! Vaše touha po krásném, plnotvárném a pevném poprsí snadno a rychle se splní, vyžádáte-li si ihned mou ilustr. brožurku o nejúspěšnější, na vědeckém základě spočívající metodě pěstění ňader. Obdržíte zdarma v uzavřené obálce. Kč 1,– na porto žádoucí! – Důvěřujte ženě! Budete mile překvapeny. Sl. E. Dvořáková, Praha – Strašnice 551 – 12/11.“

	 

	Nechala je, aby si to mohl přečíst, kdokoli přijde. Tonička Blauová našla jeden v růžové obálce:

	 

	„Jsem krásná, mé tvary ňader, které činí imposantní vzhled krásy, docílila jsem jedině pěst., mas., t. zv. prof. dra Larryho prsním balzámem. „Et – Amille“, píše pí. dr. V. S., což každé dámě vřele dopor. Cena Kč 20.–, potřeb. zvlášl. Pošt. zasílá jedině Havelkova labor., Praha – Vršovice, Ruská 12 a Skl. v drog. Kimlově, Můstek, Smíchov: Štemberová, Palack. 23. Kladno: Janout; v Plzni Titz, Říšská 20.“

	 

	Tak jako jiné pondělky vstal správce Lev Goldblatt časně a šel do kotelny zatopit. Naklonil se pro lopatu a chruplo mu v kříži. Celou neděli dopoledne spal; odpoledne vyhrával Isabele Galdblattové většinu svých mandolínových písní, které měla ráda; italské od řeky Piavy a staré německé, mezi kterými vévodila O du lieber Augustin, alles ist hin… Byl to popěvek někdy z roku 1923, kdy se manželům Goldblattovým narodil nejstarší syn Ignác. – Ve chvíli, kdy po ránu zabořil Lev Goldblatt lopatu do haldy uhlí, až pěkně sklouzla po betonové podlaze a zažrala se do černé hromady, zaslechl, že ho volají shora. – Bylo to zvláštní, že ho přepadl v té chvíli tušivý strach, v němž propuklo celé poválečné období, kdy se obával o Isabelu Goldblattovou. Pocítil prudký tlak uprostřed hrudi. Hned si představil, jak stjí u kuchyňských dveří. Nevyrazil ani šeptnutí, že snad nehoří, a že už tedy běží, aby měli tam nahoře strpení. Mohl to přece být zřízenec z vodáren, aby konečně tekla v dostatečném množství studená i teplá voda po celý týden, ráno i večer. Nebo to mohl být nákladní automobil od uhlíře z Jagellonské ulice. Ale hlas, který ho volal, už se neozval. – Všechno se v životě nějak opakuje, pomyslel si správce Lev Goldblatt a vybavil si z ničeho nic dobu, kdy tábořil s rakousko-uherským vojskem u řeky Piavy a večer co večer, než dokázal usnout, myslel na matku, jako by chvíle, kdy se s ní loučil, měla být tou poslední ze všech. – Bylo to všechno už vzdálené. A stejně tak dávné byly večery po svatební cestě ve Vídni – a později malá dennodenní rodinná shromáždění, kdy sedávali synové – Artur, Arnošt a Ignác – a oni dva, společně. Ryby, sladká omáčka, vonící kuchyně. Mandolína zněla, synové a matka Isabela zpívali; byla ještě štíhlá, židovská krev a španělské slunce vytvářely v její tváři zvláštní krásu a v jejích očích byl úsměv a mír; se zpětnou platností potom poznali, že byl vždycky trochu předstíraný. A přece to bylo krásné. A čím více času to odnášelo zpět, tím sladší byly medové krůpěje vzpomínání, které zkrášlilo starou pravdu novým, moudřejším obsahem. Nebyla to snad už jenom pravda, možná že žádná vzpomínka už není pravda, nebo že je to už jiná pravda, ale určitě to nebyla lež. Jen síla, kterou přitom vždycky pociťoval, poněkud ochabla. Byla to asi všechno přece jenom veliká zkouška pro jeho nervy. Doriska Levitová, pak udání na Alfréda Neugeborna, jedno k druhému, starosti a na jejich pozadí staré vzpomínky na sedmnáctý rok v Itálii a na Vídeň. Byla a nebyla to pravda – stoupal vzhůru. –

	„Pane správce,“ řekl mu teď doktor Emil Fitz, když už pomaloučku dospěl po schodech ke světlu a byl až nahoře v suterénu a ohlédl se k oběma dívkám. – „Pane Goldblatte…“

	Potom se doktor snažil narovnat a nepovytahovat si kalhoty: „Jako muž, pane Goldblatte,“ dodal příliš věcně, než aby to znělo pevně, jak chtěl. Vzal hned Lva Goldblatta pod paží a vedl ho do bytu.

	Když se mezi dveřmi správce Goldblatt vyplašeně podíval a jeho hruď vytvořila oblouk, doktor Fitz mu stejně věcně a krátce ohlásil: „Rakovina levého prsu. Byl zázrak, že to vydržela dodnes.“

	„Nezasáhlo to srdce?“ zeptal se nesmyslně Lev Goldblatt, aby vůbec něco řekl. Bál se zůstat zticha. Zvedl nesměle hlavu.

	Na záporný posudek doktora Fitze Lev Goldblatt vyrazil: „Bohužel i bohudík.“

	„Myslím si to zrovna tak,“ odpověděl doktor. Nikdo, kromě něho samého, tomu nikdy neporozuměl, protože se ho na to později také nikdo nezeptal a on sám to už nevysvětloval. Ale právě tato slova tu zůstala.

	Zpráva procházela chodbami. Tonička Blauová se držela Dity Saxové za ruku jako malá sestra; stály tu dlouho před dveřmi, za nimiž byl nyní doktor Fitz a správce s Isabelou Goldblattovou, nehybně ležící na lůžku. Kočky ustavičně mňoukaly, předly a prskaly. – Někdejší školní kuchyní a přízemím náhle, docela tichoučce, jako jarní nebo podzimní vánek, zazněla mandolína. To nikdo nečekal. Lev Goldblatt brnkal dlouho, stále silněji, jako by na něco zapomněl a něco si naopak připomínal, a obě děvčata venku naslouchala. Hrál takto nepřetržitě hodinu nebo dvě.

	Studené dlaždice provály Toničku a Ditu chladem. Ale opíraly se o zeď a stále čekaly, až správce vyjde. Většina děvčat už byla doma, Doriska Levitová s maličkým, Líza Vágnerová a Brita Mannerheimová; obě poslouchaly Císařský valčík, Pochod Radeckého, potom Schönbrunnský valčík, a za sebou opakované Das gibt’s nur einmal a ještě Im Prater blühn weider die Bäume. Lev Goldblatt hrál tak lehce, jako by mu ani v nejmenším neumdlévaly stárnoucí a neohebné prsty, na což si také poslední dobou stěžoval. Takhle možná odejdu já, myslela si Dita, nebo takhle přežiju Toničku, která je také nemocná. Ale nahlas se donutila k něčemu jinému.

	„Byl s ní v Rakousku na svatební cestě,“ řekla Dita Saxová šeptem.

	Tonička popotahovala a otírala si suché oči. „Když já neumím plakat.“

	Přicházel Munk; viděl obě děvčata přede dveřmi, zastavil se u nich a naslouchal s nimi; smekl klobouk a pokyvoval chápavě neupravenou hlavou. Měl oči oteklé na víčkách, zrudlé v koutcích; nevěděl, co by k tomu, co se dělo nyní v kuchyni, ještě dodal. Dita Saxová se styděla, že v jeho přítomnosti může myslet jak na Isabelu Goldblattovou, tak i na to, že nedávno byla s malým Munkem a panem Jakubem Steinmanem v kině na Diktátorovi Charlie Chaplina a že se jí ze všeho nejvíce líbilo, když malý holič s knírkem mydlil a holil svého zákazníka na melodie Brahmsovy Uherské rapsódie. Malý Munk ji poslední dobou nabízel několikrát za sebou peněžní výpomoc, zdálo se mu, že Dita trpí nedostatkem vzhledem k své délce, ostatně bylo všeobecně známo, čeho se jí nedostává. („Kdybyste byla moje dcera, připadlo by vám to Samozřejmé, vidíte.“) Nabízel jí stovku; vzala si ji, jako by ani nechtěla, ve skutečnosti byla ráda, že mu jí nikdy nebude muset vrátit. Viděla to teď jako něco neobyčejně živého. Na jedné straně bankovky byla vyobrazena nahá žena. Podivila se nahlas, že na penězích nejsou místo krásných žen spíše vlci. Munk se moudře usmál. – Byl rád, že se na jeho pomoc dívala z téhle stránky. A vedle zněl znovu ti valčík z Růžového kavalíra. Připomínal nyní s vodovodním motorem ze sklepa zvuk nepodařeného hracího stroje.

	„Jednou uháčkovala pro všechny moje panenky čepce a sukně,“ řekla Tonička Blauová. Měla za to, že nikdo z obou přítomných nemyslí na nic jiného než právě na to.

	Erich Munk se na ni udiveně podíval. Jeho tlusté hrdlo se chvělo, kůže připomínala několik splasklých kohoutích hřebínků a oči, podkroužené půloblouky v barvě hlíny, se zastavily v odrazu panenek a zřítelnic Toničky Blauové. Ale ta už nedokázala říci, že by ráda plakala, kdyby to svedla, a tak se malý Munk obrátil na Ditu Saxovou.

	„Růžový kavalír,“ řekl, „Vídeň…“

	„Odcházíme,“ řekl ještě. Nechápal, že mu žádná z obou neporozuměla. Měl oči šedomodré jak dítě. Dita se styděla usmát.

	Mandolína zpívala v pomalých nových přívalech a Erich Munk si v duchu opakoval dvě slova: žít, žít. Kolikrát mluvil s Isabelou Goldblattovou, když uhýbala očima k fotografii za matným sklem kredence, a s těmito děvčaty právě o tom, o barvě a vůni naděje, když jim nosil knihy a denní tisk. Přemítal často v duchu o nezbadatelných zákonech zániku, zatímco nahlas mluvil spíše o této blízké naději a odmítal připouštět pochybnosti o možnostech, které teprve nastanou, až dojde k opravdovému úderu dělnické třídy. („Společnost nestrpí, aby byla v kleci, každý z nás může dostat křídla.“) Dělaly si z něho blázny. „Představte si ho s křídly, holky!“ Usmíval se, jako by chápal každý vtip, i namířený na něho, jako povzbuzení. Nikdy by nebyl mohl nahlas říci, jak si vybírá smrt mezi lidmi, mezi nimiž postrádal svou dceru Soňu (kterou mu Dita Saxová natolik připomínala, že někdy nebyl asi docela nestranný) a manželku Ruth. Ale o tom jediném nemluvil, hovořil o životě. Jenže tím nesprovodil smrt ze světa. Myslel na ni víc, než si připouštěl. Bylo to jiné než vichr, který láme a vyvrací seschlé stromy. Psal o tom někdy do Věstníku, ale jeho články o zrození nového člověka byly příliš nestravitelné. A náhle Erich Munk věděl to, co ho napadlo už častokrát; kdyby smrt byla jako bytost, která si vybírá mezi lidmi svou oběť, a řekla by „Ty jsi na řadě!“ někomu z mladých, kteří přežili katastrofu, vystoupil by a bez váhání požádal, zda by mohl zemřít místo někoho, kdo měl ještě zůstat. Jediné, co by si přitom přál pro sebe – aby smrt přišla, když ulehne a usne, naproti oknu, za nímž ho znepokojovala noc a kam dávala jeho hospodyně, paní Lea Diamantová, do starého polévkového talíře zbytky chleba ptákům. Talíř mu připadal vždycky, když se za noci probudil, jako křídový kruh na hlubokém, tajemném pozadí života. Žít, žít, opakoval si za zvuků mandolíny a písně Das gibt’s nur einmal. Pociťoval to jako triumf i jako vinu. Žít, žít, odolávat smrti, držet se života zuby nehty. Bylo to směšné i velké jako mnohé v jeho životě a v životě těch druhých.

	„Půjdete dovnitř?“ A než mohly odpovědět, mávl odmítavě dlaní.

	Vzhlédl unavenýma modrošedýma očima. Zarostlou pravou rukou si zajel pod vestu, jako by ho tlačilo na prsou.

	„Isabela Goldblattová,“ řekl ještě, aby to vysvětlil. „Vy jste ji viděli jinak. Myslel jsem to tak…“ A pak skoro bez souvislosti začal vysvětlovat něco, oč vůbec nešlo: „Každý krajíc, který jíme, má dvě strany. Život půjde dál.“ A po chvíli zase začal: „Mluvil jsem s Alfrédem Neugebornem, mohlo by vás to zajímat. Volal na ulici na svého psa: ,Hitlere, ke mně, k noze, lehni!‘“ Munk dýchal trhaně, jako kdyby v duchu s někým spřádal spor a chtěl křičet. „Ptal se na vás,“ dodal teď. Povytáhl obočí, že to platí Ditě Saxové. „Mohlo by z něho něco být.“ Bezkrevné Munkovy rty se neurčitě usmívaly. Nechtěl za žádnou cenu mluvit o tom, co bylo vedle, ale zároveň nechtěl, aby mu špatně rozuměly. Také školu dnes vynechal. Byl ošklivý, se svraskalou tváří, odulou nemocemi jater a ledvin; bledé až šedé líce mu spadaly jako opotřebované váčky ke koutkům úst. Jenom oči měl krásné, opravdu jako dítě.

	„Chtěly jsme se zeptat, nebude-li pan Goldblatt něco potřebovat,“ vysvětlila Dita Saxová a snažila se o úsměv. Vystoupil v něm nepravidelný zub v barvě bledé slonoviny a několik vrásek na čele.

	„Krásně hrál celou tu dobu,“ prohodila Tonička Blauová a zrudla; styděla se za to. „Já jsem ho jaktěživa neslyšela tak pěkně hrát.“ Stály tu skutečně déle než hodinu, ne-li dvě.

	Erich Munk byt rád, že se neurazily; jemně zaklepal a vstoupil dovnitř, jako by začal spěchat.

	„Pojď, má pravdu, na ulici to bude lepší,“ řekla Dita Saxová ledabyle. „Nakonec má skoro vždycky pravdu, možná že i s tím svým vědomím cíle.“ Odváděla Toničku Blauovou jako ovečku pro kabát a pak ven. Hostinského s podobou, která nutila k smíchu, minuly skoro bez pozdravu. Bylo od Munka hezké, že jí nepřipomněl školu, pomyslela si. A přebírala si pomalu všechna nesouvislá slova, až v nich našla základ, příčinu i následek, a vzápětí na něho zapomněla. Tak paní Goldblattová už není. Co to je – není? Co to je – být?

	„Jako dospělé,“ poznamenala po chvíli Tonička Blauová odevzdaně. „Teď jistě. I v tomhle. Vždycky když se tohle stane, o kousek víc.“

	„Takových ženských je málo,“ řekla Dita a připadalo jí to neúplné – jako všecko, o čem přemýšlela. „Každý si z ní mohl vzít kus. Komu se teď budem svěřovat?“ Náhle se Dita Saxová zastavila a vlídně, zvědavě a trochu tajemně se usmívala. „Je to pravda, že se budeš vdávait?“ Ptala se s opravdovým zájmem.

	Tonička Blauová tiše přikývla. Byla najednou celá rudá, s příznakem vnitřního blaha, které jí přinášela pouhá myšlenka na to, co Dita Saxová právě řekla. Bylo to poslední, s čím se svěřila Isabele Goldblattové, a ta to zřejmě pověděla svému muži. Jenže ten žádné tajemství neudržel. A tak to donesla tichá pošta Lublaňské 53 i, na pokoj číslo 16.

	„Za koho?“ vyzvídala Dita Saxová v chůzi. Šly zase jako Pat a Patachon v ženském vydání. „Tak ven s tím, holka…“

	„Je sazečem, v tiskárně v Legerově ulici,“ přiznávala Tonička Blauová potichu. A potom několikrát trhla svou malou bradou a dodala: „Nechce o mně vědět nic víc než to, co už ví. To je na něm zvláštní – asi dobré. Líbal mi číslo vytetované na lokti… Ani jsem nevěděla, že to tak bude… Ale já nechci, aby to dělal…“

	„Už jste spolu byli?“

	„Jako Doriska Levitová?“

	„Jenom se ptám, nemusíš mi nic říkat.“

	„Ne, nechce to,“ dodala rychle celá nesvá a bez dalšího dotazu, aby nic nezatajovala té, kterou měla v Lublaňské 53 nejraději. Dívala se přitom daleko před sebe, zatímco Dita Saxová vedle ní šla nevtíravě, opravdu jako starší sestra: „Já jsem snad chtěla, ale on nechtěl… Já jsem chtěla, protože jsem myslela, že bych měla chtít, kdyby on chtěl… Někdy jsem z toho blázen…“

	„Nechce to kazit,“ řekla vlídně Dita Saxová. Bylo to náhle jediné kloudné vysvětlení. „Nemusíš mít strach. Možná, že budeš i potom spokojená…“

	„Třeba se mu nezdám dost dospělá.“

	Tonička Blauová vzrušeně dýchala; sklonila se k dlažbě. Náhle zpomalila. Měla malé ;Střevíce, jako čínská děvčata, která si z touhy po útlé noze otlačují prsty. „Nosím boty číslo třicet pět. Jako dítě, holka.“ Popotahovala teď zase jako malá.

	„V pátek u nás mělo být veselo,“ vysvětlovala od věci Dita Saxová. „Odvolám to. Vidíš, to je život. Chtěla jsem tě pozvat.“

	„Já někdy poslouchám vedle, když k tobě chodí studenti a jsem zrovna doma.“

	„Nebudeme už na ni myslet,“ řekla rozhodně Dita Saxová. „Ani o ní teď mluvit. Měly bychom si to slíbit. Já vím, že jsem špatná. Ale nenávidím to. Smrt, něco nakažlivého, slabého, nemám třeba ráda ani slepce a nemocné nebo nějak nenormální. Nebo pro to nemám to správné slovo. Jsem asi zvrácená, bojím se toho a je mi to jedno.“

	Tonička Blauová rozčileně mlčela. Bylo vidět, jak dýchá, jako by běžela. „Tobě to mohu povědět, malá Mumie,“ řekla ještě Dita Saxová, „ty to nikomu nevyzvoníš. Je ve mně nějaký ďábel. Možná že to bude tím, jak nám Němci pořád říkali, že je v nás nějaká židovská nebo slovanská méněcennost. Snad v nás opravdu je. Možná, že předtím nebyla, ale oni ji do nás nasadili a utvrdili ji v nás. Jak pořád říkali, že právo na slunci mají jen zdraví, stačilo mít brýle nebo šedé vlasy, stačilo kulhat a už někdo musel nedobrovolně umřít. Asi člověk pořádně ani dnes nevěří, že se to už nemůže stát, a chce za všech okolností zůstat žít. Nejsou to ani dva roky, co to bylo. Já nejsem ani kapku sentimentální, ale tohle mi nahání hrůzu.“

	„Já mám strach z něčeho jiného, ale je to vlastně jako u tebe,“ přiznala se Tonička Blauová. „Až se mi jednou narodí dítě… Ty to víš, a já to také vím… Jsem přitom úplně nemocná… Snad se už nikdy nebudou vraždit malé děti.“

	„Zrzek Herbert Lágus pojede za svým strýcem Sallym,“ odpověděla Dita Saxová. „To je legrace, když se chlap jmenuje Sally, jako ženská.“ A pak dopověděla zase jakoby od věci: „Byla bych ráda, kdybys mi řekla, že jste už spolu byli. Já už nejsem originální, jako od maminky. Ale nestalo se mi to ve válce, až teď. Teprve když jsem se sama rozhodla.“

	„Je to pravda, že chceš jet do Švýcar?“

	Dita Saxová se usmála.

	„Malý Munk přece říkal, že máme hodně jezdit a poznávat, co se ve světě dělá dobře nebo špatně, a pak to uplatnit u nás. Vidělas, jak nás prve chtěl ochránit od všeho zlého. On si snad vážně myslí, že když něco ošklivého nevidíš, že to pro tebe neexistuje. Škoda, že nejsme z marcipánu, jak by nám to přál. Jako by s námi předtím nic nebylo. Jednou říká ,jezděte, cestujte‘, a jindy ,svět je jen jeden‘. Kdo si z toho má kloudně vybrat? A ještě něco mi nejde do hlavy. To, že Linda Huppertová udala Ficiho Neugeborna; prostě se to příčí mému chápání. Jak je možné někoho jen tak udat?“

	„Tobě se tu nelíbí?“

	„Myslím, že bych umřela, kdybych už neměla chodit třeba tak jako teď,“ řekla suše Dita Saxová.

	„Já si to taky nedovedu představit někde jinde… asi jsem hloupá…“

	„Jsi jenom normální.“

	„Neuměla bych žít jinde…“

	„Ale v tom to nemůže všechno stát jako kytka v květináči,“ prohlásila Dita Saxová. „Aby tě někdo pořád milosrdně zaléval a tys rostla. To je to. Jenom to asi člověku taky samo nestačí. Vem to čert! Měly bychom něco umět nebo něco alespoň mít, sama nevím co. Kreslení a malování mi vůbec nejde. Udělala jsem si za celou dobu všehovšudy jen malou vázičku. To je mi dost málo. Možná, že jednu hezčí udělám pro tebe.“

	Když byly na Karlově mostě a chvíli stály před sochou Turka, zatímco je zvědavě míjeli kolemjdoucí, začala se bezdůvodně smát: „Co na nás asi vidí? To bych někdy ráda věděla, holka. Jednou jsem šla z našeho Domova a z hospody vycházeli nějací lidé. Chvíli se na mě koukali a asi věděli, co je v třiapadesátce zač a že tam nejspíše také patřím. Jeden z nich si přede mnou z ničeho nic odplivl. No, a to je všechno, maličká. Kdybych to někomu povídala, zaručeně by se mi vysmál, a já bych se asi také vysmála každému, kdo by v tom viděl nějaký zbytek toho, co jsme měly za války. Na světě je tolik lidí a já myslím zrovna na toho jediného, co si odplivl. – A kdybych měla černé vlasy, jako třeba ty, a nebyla tak krásně skandinávsky plavá, slyšela bych asi méně, než mohu slyšet takhle. – – – To je dlouhá řeč a žádný smysl nemá. Jsem tedy zvrácená i z druhé strany. Hnusí se mi spěch, jako kdyby se člověk už narodil do života jako černý pasažér a pak teprve dodatečně hledal platnou jízdenku, pokud už přišel vůbec na to kam. Jenže proč si myslet v jednom kuse, že to všechno smete beztak potopa? A přitom mi dělá opravdu radost, že jsem na světě. Cítím, že mohu všechno všecičko stihnout, že mi vůbec nic nemůže utéci. Tak jsem zvrácená i z třetí strany; už samotné mi to připadá jako zvrhlost. Musím o tom s tebou mluvit, Mumie, je to jako šeptat tajemství do vrby; nezlob se, že jsem tak nestydatá. Člověk se přece jinak nalže dost. Jsem taková mrcha špatná. Ale alespoň přitom nemusím myslet na Isabelu Goldblattovou.“

	Tonička Blauová poslouchala jako u vytržení. Ještě nikdy se jí nikdo takhle nesvěřil. Turek držel v roce šavli a kolem špalku klečely kamenné sochy. Míjeli je nevšímavě lidé. Tonička Blauová neměla dojem, jako by po nich kdekdo loupal očima.

	„To je tím,“ zašeptala k Ditě Saxové, „že jsi lepší než tolik holek od nás z Lublaňské 53.“ Celá se náhle rozkašlala. „Ty tolik nepředstíráš. Děláš si jen, co sama chceš. A já vím, že na něco čekáš. Každý asi čeká, jenže každý to tak neumí jako ty. Možná že je to proto, že víc víš, poněvadž ses mohla učit, když se to ještě smělo. Tak si to myslím, víš. Asi nechceš dělat něco, co ti nesedí, jako tehdy v archívu na Obci, i když ti to Linda Huppertová tak záviděla.“

	„Maličká, já předstírám tolik, že se už tomu ani nemůže říkat s čistým svědomím předstírání, ale lež, nebo ještě víc, podvod, anebo krádež, nebo dokonce vražda, to je mi už jedno. Ty mne vidíš moc zamilovaně. Nejsem věrná – ani sama sobě. Škoda že nejsi kluk.“

	Podívaly se na sebe, zasmály se a žádná najednou nevěděla, co povědět.

	První přerušila pomlku Dita Saxová: „Holka, řeknu ti, že se lidi z těch válek zcvokli.“ A dodala: „Měly bychom tam přece jenom jít a pomoci Fitzovi a Munkovi obléci ji do šatů. Když není válka, tak se to asi tak dělá. Nevím sama, odkud to vím.“

	„Proč říkáš, že jsi taková?“

	„Jaká?“

	„Horší.“

	„Z neskromnosti ti odpovím, maličká. Jednou jsem ti to, myslím, už stejně povídala. Zelená jezera a cesta, odněkud někam. Na břehu bříza, krásný bílý dům, nebo něco v tom smyslu. A srdce na dlani, ale bez obav, že ti ho poplivají. Víš, jak mi v našem starém domě řekli, ,Jé, Dito, tak vy jste se taky vrátila – no to nevadí.‘ Nic jsem od nikoho nikdy nedostala. Tak pojď! Proč vlastně okouníme.“

	„Jsi dobrá,“ řekla Tonička Blauová nahlas.

	„Jsem hajzl.“

	„Ne, ne.“

	Měly před sebou otevřený pohled na řeku a město. – Nahoře bylo slunce a létali rackové. „Moc dobrá nejsem, Toničko. Já přece vím, co dělám, když vlastně nic pořádně nedělám; že tím trochu lžu, sobě i jiným, jako Munkovi, a že tím podvádím a kradu. Tak jsem byla v archívu na Obci a teď jsem na té škole. Chci utéct co nejdál, jako ty, když máš toho sazeče. Jenže mně se to hodí do Grindelwaldu. Není to přes Vystěhovalecký úřad, nemusíš se bát. Někdy člověk lže, krade a podvádí a někdy i vraždí, i když jsou to třeba jenom city, cizí nebo vlastní. To je zamotané klubko, maličká. Jsme tvrdé jako kámen a zároveň měkké jako bačkora. Copak já vím, proč se to v nás tak pomíchalo?“

	„Vdám se; je to proto, jak jsi teď řekla,“ připustila potichounku Tonička.

	Kráčely vedle sebe do Lublaňské a vypadaly směšně, jedna jako dítě a druhá sto osmdesát centimetrů; maličká zavěšená do paže své vysoké sousedky, držíc se s pevnou, horlivou zaujatostí a vnímajíc teplo a chvění dlouhého těla. – „Nedovedu si představit, že bych to udělala,“ řekla najednou Dita Saxová. „Třeba bych začala v noci z ničeho nic křičet… nebo něco jiného. – – Neuměla bych to vysvětlit… a málokdo by to uměl pochopit. Anebo ne… možná že ne… kdoví…“

	Erich Munk, doktor Emil Fitz a správce Lev Goldblatt oblékali ve chvíli, kdy obě děvčata vstupovala do Lublaňské 53, nahé ženské tělo. Počínali si neobratně. Isabela Goldblattová byla jako z vosku. Tonička dvakrát klepala, a pak nechala vstoupit Ditu napřed.

	Tváří v tvář této společnosti u postele musela Dita Saxová myslet zase na krysaře z Hammeln. ,Kolébka, lože i rakev,‘ říkal Gottlieb Frosch, ,to je celý svět‘. Otlučená nažloutlá mandolína ležela na stole; pasti na myši někdo odhrnul na hromadu ke kufru se zásobními peřinami. Kůže ze slaniny ležely v matném pergamenovém papíru pod stolem, v sousedství umývadla. Kočky ,se plouži1y kolem studených kamen. Lev Goldblatt nechal Ericha Munka u své ženy a odvedl obě děvčata k fotografii za matným sklem kredence. Ani on nechtěl, aby ji viděly. Ditě nebylo smutno, to nebylo to slovo; bylo v ní kus dalšího prázdného místa, něco, co se vylomilo, ale po čem ještě ta ostatní stavba držela pohromadě. Ještě se může vylomit – – byla, jako by v ní něco vyprahlo.

	„Bude mít zase své nejmilejší poválečné šaty,“ povídal pan Goldblatt. „Udělala si je z jedněch, co měla schované. Šifónový živůtek, sukni v modré barvě. Tu měla ráda.“

	Lev Goldblatt mluvil, jako by se nic nebylo stalo, a Isabela Goldblattová se někam chystala a předtím dala vše doma do pořádku; jen tichý odstín a sevření rtů, kdykoli domluvil, dodávaly jeho hlasu zvláštní přízvuk. Dita jen cítila ten kus, co se vylomil.

	„Říkal mi o vás tady pan Munk,“ ozval se správce. „Chcete jet s dětmi v létě do Grindelwaldu?“ zeptal se nakonec Dity Saxové, což oba muži slyšeli. „Je to pravda?“

	U lůžka Isabely Goldblattové už byli hotovi. Doktor Fitz se rozkašlal. Erich Munk se otočil, jako by chtěl vidět, co Dita Saxová odpoví. Ale Dita mlčela, byla v ní nějaká křeč.

	Tonička Blauová opatrně uchopila mandolínu a šla ji pověsit na její místo nad kufrem. Pak nalila do krajáče čerstvé mléko kočkám.

	„Budete nás potřebovat?“ zeptala se potom svým tenkým hláskem. „Nechcete být sám?“ a celá se skrčila.

	„Ne,“ zavrtěl hlavou Lev Goldblatt. „Děkuji… děkuji…“

	Odešly zase obě nahoru do třetího poschodí. Na pelesti byly stále tytéž inzeráty.

	Tonička Blauová měla pořád svůj jediný v růžové obálce:

	 

	„Jsem krásná, mé tvary ňader, které činí imposantní vzhled krásy…“
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	Den pohřbu Isabely Goldblattové, rozené Steinitzové, byl krásný, od rána plný slunce. Docela zapadla zpráva, že toho jitra odešla Linda Huppertová se všemi svými věcmi; napsala krátký vzkaz pro správce Goldblatta, že se „postavila na vlastní nohy, aby se nemusela od rána do večera koukat na nespravedlnost, volající do nebe, kdy nad jednou obyvatelkou, tohoto prolhaného domu se přivírají obě oči, aby se zato druhé přitáhla uzda“; končila oznámením, že by nemělo smysl ji kdekoli hledat, ať už u madame Schillerové na rohu Lublaňské nebo jinde; slibovala, že podá o sobě zprávu sama, „až přijde čas, a patrně zdaleka“. Správce jen v duchu srovnal písmo, které bylo v drobnostech podobné někdejšímu udání, a dal za pravdu svým dojmům z večírku. Začal se pomalu oblékat do svých jediných tmavých šatů a přitom si připomněl, jak probíhal tento obřad dříve, kdy celý dům věděl, že má jen tyto jedny černé střevíce a jeden černý oblek.

	Děvčata z Lublaňské kolem něho chodila, jako by ho zároveň hladila.

	Odmítl však jít nahoru do pokoje čísla 16, kde uspořádali chlapci z Mezináradního modrobílého studentského svazu při Světovém kongresu hned rána už dříve smluvenou náborovou schůzku pro Domov dívek v Lublaňské 53, k registraci přihlášek pro odjezd do Země zaslíbené. Pouštěl jednotlivé hosty nahoru a myslel si, že asi není na světě odolnější síly než tito nedospělí mužové a ženy ve věku, v kterém je nelze zastavit, zastrašit nebo zničit.

	Pokoj se podobal tak trochu narychlo zařízené kavárně. Byla tu přítomna elita židovské studentské mládeže; slyšel to až dolů, v devět byly už všechny postele obsazeny; Brita Mannerheimová se opírala zády o Herberta Láguse, který měl v náprsní kapse nový svazek dopisů strýce Sallyho; Líza Vágneravá nechala své lůžka volné pro D. E. a ostatní; byla mezi nimi i s děťátkem na ruce Doriska Levitová, zralejší, vážná, skoro dospělá, a docela jiná, než když odcházela. Lev Goldblatt se povzbuzoval tím, že si hemžení na čísle 16 představoval.

	Dita Saxová se slavnostně usmívala jako vždycky, když byl pokoj plný lidí. Erich Munk tu stál v kabátu, který si nehodlal vysvléci, opřen o bednu bez rozhlasového přístroje s velkými černými písmeny továrny Philips. Poslední přišel doktar Emil Fitz, jako by byl opravdu zvědav na výsledek této schůzky. „Tak začněte, začněte, nejlepší termín jste si věru nevybrali, ale co s vámi dělat.“ – Mladík, který prý přišel přímo ze země s velkými začátečními písmeny, se stále díval na Ditu Saxovou, jako by ještě neviděl modrookou plavovlasou židovku. Nemohl odložit setkání na odpoledne, protože měl mluvit s panem Jakubem Steinmanem. Měl na sobě bílou košili, rozhalenou u krku, jak to nosil Alfréd Neugeborn, který byl pozván, ale nepřišel, třebaže bylo dohodnuto, že teprve tady odtud se půjde společně. A ukázal se tu i Andy Lorber. „Prosím, ujměte se slova,“ řekla a ostatní trochu ztichli.

	Mladík s černými vlasy a neklidnýma očima uvedl svůj přehled zprávou a stavu tranzitních táborů v západním Německu; zmínil se o cestě napříč Rakouskem a Itálií a dodal, že každý budoucí přistěhovalec dostane od příští židovské vlády postel, první plat a neomezenou lhůtu pro pobyt v některém ze stanových tábořišť při městě Chedeře nebo u města Haify, než si pomůže, jak řekl, „na vlastní nohy“. To, že ho měl přijmout pan Steinman, mu dodávalo v očích všech přítomných přídech důležitosti. – Erich Munk si čistil nehet o nehet malíků. Jako vždy přišel oponovat. „Svět je jen jeden,“ hučel, „a nelze ho opustit. Je nesmysl tvrdit něco jiného.“

	„Tam dole je dost orné půdy a dost pracovních příležitostí pro vás pro všechny.“ prohlásil mladík. „Za včerejšek jsme získali k vystěhování čtyřicet lidí. A je to naše – všechno; setba i sklizeň. Nikdo nemusí mít na očích hroby. Je to moje země a můj stát, i když o něm ještě dnes nemohu říci tolik dobrého, kolik bych chtěl. A každý můj krok mi nepřipomíná popel z válečných spálenišť, krev a to, co se stalo.“

	Dita Saxová stála u svého gramofonu a dívala se na fíkus, který se rozrostl o několik listů. Uvažovala a tam, čemu se vlastně říká smutek. Bylo to jiné. Když se na ni černovlasý mladík obrátil, aby řekla, jak nahlíží na jeho vývody, odpověděla: „Svatá, Zaslíbená, Bohatá, atakdále. Už jsem to slyšela často a všechno s velkými písmeny. Co chcete? Čtyřicet lidí už máte a já se musím starat tady. Jeden list mi stůně a druhý se zrovna narodil.“ Usmála se koutky úst. A cítila na sobě oddanou tvář malého Munka. „Narodila jsem se tady a to, co se tu děje, je docela zajímavé. Nemáme co ztratit. Leda iluze. Od té doby, co jsem se dověděla, že ten hořící keř byly rostliny s fotonocydy a že na ten zázrak stačilo trochu sluníčka a že mana na poušti nepadala z nebe, ale že to byl lišejník, přinesený větrem z Arábie, jsem k židovství dost skeptická. Co když se ze mne tam dole stane za čas Arabka? Může se z občana Prahy stát občan něčeho jiného?“

	„Nevím, jdete-li na to ze správného konce,“ bránil se mladík. „Nedovedete si to snad ještě představit, to ovšem každý respektuje, a já především. Ale pokud jde o to druhé… Své národní problémy už řešíme – a dost rychle. Nemáme hodně boháčů, ale i chudých je málo. Potřebujeme vás. Chceme mít také jako tady vysoké moderní budovy, velké továrny, prvotřídní laboratoře…“

	„Ano,“ zašeptal Munk, „ale komu to bude patřit, čemu to bude sloužit, kam to má vést?“

	Mladý muž se zarazil. „Nám,“ řekl. „Víte přece za koho mluvím. Jednou, když Hitler dopisoval Mein Kampf a my troubili na poplach, jsme nebyli vyslyšeni, a bylo pozdě. Možná že vaše rodina by s vámi teď tak docela nesouhlasila. Neměli bychom být na sebe tak ironičtí.“

	Dita Saxová na něj vlídně pohlédla. „Hroby,“ řekl někdo. „To už přece znám.“ Říkala těmto lidem lapači stínů. Ale teď se to nehodilo povědět, třebaže by se byla ráda blýskla. To, co bylo řečeno, znělo zajímavě. Ale v ní to nebylo. Cítila, že by v sobě musela nejdřív něco zlomit – nějak se vnitřně znásilnit – ale v někom to třeba bylo – to mohl posuzovat skutečně jen každý sám za sebe.

	„Byla bych pro, kdybyste tak ještě založili svou filiální odbočku v Praze,“ odpověděla místo toho. „Jsem líná se stěhovat. Když, tak jen cestuji. Obraťte se tady k pánům.

	„Podceňujete sebe i nás,“ odpověděl mladík chytře. „Ale my přece nikoho nenutíme. Je to také otázka, jak hluboce se vaše rány zahojily, a jak citlivé jsou vaše jizvy. Někomu se stalo ještě příliš málo příkoří, aby už pochopil, kde je jeho místo – jeho skutečně konečná stanice. Ukažte mi ještě jednu zemi na světě, kde hokynář přestane prodávat brambory, protože se začal hádat o Plutarcha?…“

	„Ráda bych tomu věřila, kdyby ve mně byly nějaké předpoklady, abych si nemusela nic namlouvat a opravdu věřit,“ řekla Dita velice prostě.

	Pak mladík rozdával knížky, které přinesl s sebou. Dita Saxová ho požádala ještě o jednu a do té mu napsala: „Mistru v lapání stínů pro Zemi zaslíbenou, s velkými začátečními písmeny, věnuje Theodor Herzl; vyřizuje Dita Saxová. Praha, červen 1947.“ Mladík v rozhalené košili se upřímně rozesmál. „Jsem přesvědčen, že vás v Zemi zaslíbené jednou uvítáme,“ řekl. „Když ne dnes, zítra, když ne zítra, později. Jednou jistě. Každý člověk musí někam patřit. Bez toho se podobá jeho život plavbě mezi dvěma moři. Každý musí jednou zakotvit na pevnině…“

	„Ale někdo si najde jen ostrov.“ odpověděla Dita. –

	„Znáte pohádku o krysaři? Jeden náš spisovatel z toho udělal nejkrásnější knížku na světě. Říkal, že je zbytečné odcházet, chceme-li se vrátit. Něco vás možná bude zajímat: Byla jsem s dcerou Theodora Herzla v Terezíně… Věřím jen něčemu a musím na to přijít sama… Co když se spálím. Ale ne jako motýl nebo můra svá křídla. Jinak… to už je těžší vysvětlit.“

	Herbert Lágus se nevšímavě ohlížel po mladíkovi, kterému se líbila Dita Saxová, jako by tato schůzka byla určena spíše pro ni než pro ostatní. – Ale vymezený čas uplynul; Líza Vágnerová už roznášela čaj, aby tu neseděli naprázdno, a Brita Mannerheimová se chystala klidně přede všemi oblékat. Začata u haldy punčoch a prádla pod svým lůžkem, odkud vytahovala jako čarodějka jednotlivé kousky. Silně přitom funěla. „Když mě něco baví, je to v suchu, ale běda, když mě to nebaví.“

	Nikdo nevěděl, že její slova vlastně platila jemu. Ale rozhodně tím něco ukončila. Snad ani nebyl opravdu vhodný den pro takový nábor, a o něco se tím ochudili.

	Dita Saxová pozorovala Dorisku Levitovou – zřejmě se chtěla přihlásit k cestě. Herbert Lágus jí nyní nabízel před D. E. k přečtení dopisy. „Děkuji, teď opravdu ne, až potom.“ Myslela si přitom, že by byl hřích opatřovat takovéhle malé pokakané něco, jako měla Doriska Levitová, pro Herberta Láguse i pro D. E., který se tvářil, jako by se skoro neznali, jen aby si snad před černovlasým nezadal. Smích se jí na rtech pomalu rozplýval. ,Dej si pozor, abys ze sebe nevydala víc, než přísluší jednomu člověku,‘ říkal Krysař. A Líza Vágnerová jednou řekla:

	„Strach z toho mají holky až po první nespokojenosti, a muži patrně zrovna tak.“ Všechno se to vždycky pomíchalo. Ideje i tělo.

	„Kdo bude dneska dělat pastičkáře, Tonička Blauová?“ zeptala se Brita Mannerheimová. Byla celé čtyři dny v posteli a dnes prvně vstala.

	„Bohorodičko, nemáš dobře švy,“ řekla věcně Líza Vágnerová. Hledala ve skříni něco tmavšího. Šatník byl skoro poloprázdný.

	„Záleží mi na tom?“ ptala se Bohorodička.

	Šli pak v houfu skoro vesele na hřbitov. Profesor Munk šel s Toničkou Blauovou a Ditou Saxovou; doktor Emil Fitz vedl Lízu Vágnerovou; Doris Levitová patrně zůstala s černovlasým mladíkem v Lublaňské 53, aby si zajistila co nejdříve odchod. – U benzínové stanice, naproti papírnám, je čekal pan Maxmilián Gottlob, který hned na místě něco důvěrně projednával s D. E. Huppertem. – Trochu se teď roztrhli; každý šel na vlastní pěst. Jen děvčata z pokoje číslo 16 a Tonička z patnáctky se držely vedle sebe. Prošly skoro mezi posledními kolem kaple s velkými mřížovými dveřmi, vedle pomníku padlých v obou světových válkách. Tráva byla zelenošedá, vysoká a rovná. Nebyla to tráva ponechaná svému osudu, naopak vypadala nezničitelná, jako trsy pod sněhem, na něž tehdy shlížela Dita Saxová v hostinci, kde byla s D. E.

	„D. E., my se vlastně vždycky vidíme na nějakém hřbitově,“ pozdravila ho Dita.

	„Okamžik, mám tady něco s panem Gottlobem,“ omluvil se jí s velice vážnou tváří.

	„Proč se vlastně dávají kameny na hrob?“ zeptala se Tonička Blauová, jako by měla najednou strach z vlastního mlčení, když D. E. s panem Gottlobem popošli kousek napřed. „Pokud jde o kytky, je mi to jasné.“

	„Já nevím,“ řekla funivě Brita Mannerheimová. „Munk by to mohl vědět. Ten ví všechno. Nevšimla sis, Dito, jak na tebe ráno ten černovlasý koukal?“

	„Asi mám nevyvinutou erotiku…,“ odpověděla Bohorodičce.

	„Myslela jsem, že je to u nás holek naopak; někdo to alespoň tvrdil: že dřív začnou, a o to dřív zase skončí …,“ prohlásila Bohorodička.

	Líza Vágnerová se ozvala: „Když někdo umřel na poušti, navalili na něj pozůstalí kameny, aby ho nesežraly šelmy.“ A ukázala bradou na pana Gottloba: „Ženich se mi potí.“

	„Pěkné,“ poznamenala Dita Saxová. „Připadám si jako žirafa. Úplná bible. Sodoma, Gomora a Babylón. To je zajímavé, na takových místech, jako je tohle, mě úplně opouští pud sebezáchovy. Jen se mi zdá, že se poslední dny nějak moc pitvám.“ A pak řekla: „Tonička by u nás teď mohla bydlet, aby nebyla na patnáctce sama.“

	„Linda Huppertová jela beztak tam dolů. Asi se tam teď upeče,“ řekla zasvěceně Brita Mannerheimová. „Dobře jí tak. Vždycky všechno pokazila.“

	„Dala jsem pasti na svá místa,“ zašeptala od věci Tonička Blauová. „Z vedlejší hospody přilezla ráno myš a kočky ji hned chytaly. Sára ji kousla a pak si s ní chtěla hrát; pořád ji házela do vzduchu.“

	„Proč nám to povídáš, Toničko?“ Brita Mannerheimová se nadechla a vypjala hruď; měla černé sametové šaty s bílým límečkem, po anglickém způsobu. „A zrovna tady.“

	Tonička Blauová neodpověděla.

	„U nás v prádelně, ještě v Josefovské ulici v čísle 7,“ začala Dita Saxová, „jsme měli také dvě kočky. Maminka jim vždycky brala myši, které chytily, a házela je do kanálu. Nikdy se neštítila vzít myš do ruky a odnést ji i před lidmi na ulici. Tatínek se zlobil, když to dělala přede mnou. Nebylo to příjemné a čistotné, co kdybychom měli bílý dům. Vymysleli si to jako vábničku pro sebe samé. Ale proto to nepovídám. Vím, že to kočky dělají. Nejdříve tě zakousnou a pak si s tebou chtějí hrát. Proboha, holky, já zapomněla, že nejsme myši.“

	A potom všem třem řekla: „Necítím vlastně už nic než úlevu. To je asi hnusné, holky, ale je to úleva. Hůř mi bylo, když Linda Huppertová tehdy na umývárce řvala, co vlastně Isabele Goldblattové je. Měla ale vždycky oči jako dvě mandlové jámy. To je blízko k té Galileji, co mi ráno ten maličký černovlásek nabízel. A ruce – pořád hubla. Užíralo ji to zaživa. A tak je to snad teď lepší.“

	Cesta se zúžila; teď šly po dvou; Tonička Blauová s Ditou Saxovou a Líza Vágnerová s Britou Mannerheimovou. Dita Saxová si prohlížela stromy – topoly a lípy – připravené k létu.

	„V přírodě je všechno příjemné a čistotné,“ řekla Dita zpěvavě. „S člověkem to tak není; jako by to už nebyla čirá příroda. To je zvláštní, mám to moc ráda; v Habrech, když jsem byla u babičky, mně bylo vlastně vždycky docela hezky; čert ví, jak jsem se vlastně narodila; mám ráda zem, kytky; kdybych se o to dovedla starat, mohla jsem mít třeba kousek zahrady a tam si něco pěstovat. Bude tu brzy pěkná vůně. Víš, tady se všechno dává a bere, jak to má být. Tady není život to, co chceme, ale nemáme, tady je to, co má být – a není, co nemá být. Ty kočky a myši k tomu také patří. Třeba by mi vyčítala Isabela Goldblattová ten Grindelwald, a já teď cítím úlevu, že to pominulo. Ne, docela ne, jistě by mi to přála; ale trochu. Vůbec to neznamená, že bych jí to přála proto snad já. Ale ta dvojí úleva ve mně je, hřeje mne a tím je to právě horší. V každém člověku sedí vražda – nějakého citu nebo vztahu. Je to hrozné a zároveň běžné. Proč se vlastně netrestá hlavně za to. Na to žádné zákony nejsou, a přece to znamená smrt a loupež; a můžeme chodit beztrestně a někoho ohrožovat a nechat se ohrožovat. Aniž by se někdo někde dovolal.“

	„Ty tak úžasně lehce našlapuješ,“ ozvala se Tonička.

	„Připadám si, jako kdyby ze mě něco ubylo,“ odpověděla Dita. „Ale nevím co.“

	Pozdní jaro se před jejich očima chystalo přejít v léto. Když ji Dita Saxová neoslovila a k oběma připlouvaly divné myšlenky, Tonička Blauová mlčela – myslela na svatbu, a zda bude moci mít děti a nebude muset mít o ně strach, a že Líza Vágnerová řekla prve slovo ženich. Dita Saxová vyčítala v duchu D. E. Huppertovi jeho ledabylost při pátečních návštěvách, včetně dnešního rána, a vzpomněla si na reprodukovaný obraz, který dostala od Munka a který pak Brita Mannerheimová omylem upotřebila při zatápění v kamnech.

	„U zdi a v těch nejkrásnějších hrobkách jsou boháči,“ povídala Dita. „Já bych si skoro někdy přála, aby po smrti ještě něco bylo. Ale muselo by to být docela obráceně, než to bylo na zemi.“ Pak se přestala usmívat. „Měla jsem se narodit jako křesťanka.“

	„Nebo se vůbec nenarodit,“ řekla Tonička.

	„Je to vlastně moc dobře, že si může člověk, když nemá rodiče a nikoho, kdo by ho napomínal, dělat všechno podle svého uvážení. Možná že kdybych nebyla sama, nemohla bych třeba odjet, ani na týden, neřkuli na dva měsíce. Čím to je, že se mi chce na hřbitově zpívat, třeba něco z Žebrácké opery?“

	„Myslíš na vlastní pěst?“

	„Radši mě ani neposlouchej,“ poradila jí Dita. „Tolik čísel,“ opakovala Tonička Blauová. „Jde to už jen očíslovat a srovnat. Asi po smrti už nic není.“

	„Je to nejspíš také lepší. Člověk má vědět, co má.“ Maxmilián Gottlob dohonil Lízu Vágnerovou a Britu Mannerheimovou, aby je vzal do modlitebny; hlaholil přitom současně k Toničce Blauové a Ditě Saxové, jako by se viděli dnes pevně nebo jako by to byl dar, že budou s ním: „Pojďte s námi.“ Před pomníkem padlých v obou světových válkách, kam se nyní dostali, pan Gottlob postál a sáhl si do kapsy pro kapesník: „Kamarádi, není vám lépe v té studené jarní zemi?“ – Dita Saxová měla náhle chuť se začít smát. Nemohlo se tedy tak docela říci, že zde už nebyly vášně, dobro a zlo, obětavost nebo farizejství, naděje nebo marnost, anebo, přátelství či nenávist. Bylo to tady všechno, v živých, v D. E., v panu Maxmiliánu Gottlobovi a v ní.

	„Ani hněv, ani lítost, ani soucit,“ řekla.

	„Všechno už by teď bylo zbytečné.“ Ale nikdo – ani Tonička Blauová – to nepochopil. Jen D. E. se usmál.

	„Neměl bys být tak chytrý,“ řekla mu s opravdovou lítostí.

	Začal obřad. – Nejdříve se mluvilo v modlitebně. Ženy a muži tu museli stát odděleně.

	Vysoký muž v církevním rouchu se tvářil, skoro jako by spěchal. „Pochováváme statečnou židovskou matku,“ řekl monotónně. „Pohřbila tři syny, než jí bylo dáno odejít.“ Mluvil pak o jiném hrobě, kde měla své děti, v neznámu, které je nekonečné. Pak vyslovil jejich tři jména: Ignác, Artur a Arnošt. Zdálo se, že potom přemýšlel o obsahu svých slov anebo chtěl, aby o nich přemýšleli oni, protože dlouho mlčel. Nakonec řekl něco o prachu, v který se promění člověk se svými snahami, a odstoupil.

	Pak se šlo beze slova k volnému prostoru mezi břízami na novém úseku hřbitova. Něco z té procházky zůstávalo v Ditě Saxové, zachycovalo se to v ní jako nejasná ozvěna kroků, které už ušla. Každý házel do jámy tři lopatky hlíny. Dita Saxová, sledována Toničkou Blauovou Jako ovečkou, si stáhla bílou rukavici a v duchu se styděla, že se víc bojí toho, aby si ji příliš nezamazala a nemusela ji dávat do čistírny, než čehokoli jiného. Ale nechtěla to.

	Nad jámu se naklonil Erich Munk. Byl oblečen, jako by měl horečku a zimnici. Měl už začít a udělat místo jiným, ale nehýbal se.

	„Bude troubit nebo co,“ řekla najednou Brita Mannerheimová, když dlouhou chvíli nehybně mlčel. – Neměla Munka ráda; byla přesvědčena, že je tím povinována anglické královně pro jeho rčení „lidé se narodili, aby si byli rovni“ a „dějiny si vynutí rovnost“, namířené proti impériu. A hodně lidí stálo v řadě, a čekalo, až budou moci hodit do jámy svou dávku země.

	„Nech si to,“ napomenula ji Líza Vágnerová. „Jsi skoro už jako Linda Huppertová. Ještě horší.“

	Malý obtloustlý muž s krátkozrakýma očima, v šálu jako pléd, který dovedl na všechno jen doporučovat knihy jako lék, několikrát přešlápl. Stál tu v zimních střevících a Dita Saxová si při pohledu na ně vzpomněla na své boty z lisovaného papíru. Kašlal ještě chvíli, než se zmohl na první slovo. Měl odulé tváře a hrdlo se mu chvělo, i když mlčel. Najednou – když už nečekali, že vůbec ještě bude mluvit – vytáhl z kapsy svého těžkého kabátu, který se naprosto nehodil k počasí, malý složený kus listu, vytržený ze starého Věstníku. Držel si ho pěknou chvíli před očima.

	„Umřela Isabela Goldblattová,“ řekl konečně. A pak si asi dodal odvahy a začal: „Vyprávěla mi o chlapci – není tomu tak dávno – který si chtěl koupit psa a dát mu jméno Adolfa Hitlera… Je to ozvěna, která sama přichází z ozvěny. Víme, co to je.“

	Ditu Saxovou bodlo u srdce. Vedle ní stál D. E. Huppert a Herbett Lágus s panem Gottlobem. Nechápala, proč Munk narážel na Alfréda Neugeborna, který tu ani nebyl. Asi se mu to popletlo všechno v hlavě. Vytáhla kapesník a z rozpaků si otírala nos. Ale nikdo si jí nevšímal.

	„Na tohoto chlapce myslíme jako na živou pohnutku její dobroty,“ řekl ještě a díval se bez přestání toliko do papíru. „Měla tři syny, jako tři stromy, zasazené do dobré půdy a spálené živlem rozpoutaným lidmi; popel z jejich těl se prohání po polích, vyrostl z něho květ plevele nebo obilí, strom nebo mech. Byla jako vědomí cíle, zrozená proto, aby vytrvala. Byla bojovníkem, třebaže její prsa nezdobila vyznamenání a řády. Znala svou cestu. Měla velké sny, ale dovedla s nimi žít i ve shonu všedního dne; znala příchuť porážky, ale myslela jen na živé. Milovala budoucnost, kde nebude smrt zvaná válka, ale dávala přednost truhlářům, kteří dovedou v této chvíli sklížit stůl, dlaždičům, upravujícím schůdnější cestu, obuvníkům, šijícím střevíce, zámečníkům, dělajícím dveře. V dívkách z Lublaňské 53 viděla – v přeneseném smyslu – nevěsty svých mrtvých synů. Zaslouží si, aby spala sladce.“

	Po celou dobu se Erichovi Munkovi chvělo hrdlo a váčky pod očima a na lících mu šedly. Hlas mu slábl, až nakonec mluvil jen k sobě. – Stále se skláněl nad svou předlohou, jako by tam vyčetl doposud všechno, co řekl. – Ale to, co tu bylo psáno vedle inzerátů dvou firem na dezinfekce a optické dílny, s tím vůbec nemělo zjevnou spojitost.

	„Dovolte několik slov zahraničnímu vojáku“ (bylo na zažloutlé stránce špatného papíru, na jakém byl tištěn Věstník). „Nevstoupil jsem do armády pozdě; moje kmenové číslo bylo 272… Bojoval jsem v bitvě u Sokolova a ve všech dalších bojích, až jsem přišel s armádou generála Svobody do Prahy. Prošel jsem od lehkého kulometu až k maximu. Byli tam tři bratři, také židé. Dva z nich padli v bojích, nejmladší – šestnáctiletý – byl také na frontě. Sám generál dal rozkaz, aby nebyl v bojové linii, aby se zachoval pro matku, když už dva padli. Byl jsem raněn. Chybí mi zde půl kila masa.“ (V té chvíli si ukázal na pravý bok). „Nevyléčen jsem se hlásil znovu na frontu; a to přesto, že jsem už neměl možnost obhajovat někoho ze svých lidí. Moji rodiče byli zabiti, moji bratři rovněž, moje žena byla zavražděna, moje dítě bylo zavražděno. Je mi líto, co se dnes děje, že se mluví, jako kdybychom nastoupili do bojů až na poslední chvíli.“

	Dále byl podepsán Julius Schwartz, o kterém před několika měsíci tolik mluvili. Ale nikdo tyto řádky neviděl; a Erich Munk s rozechvělým hrdlem, jako by mu bylo chladno, nic z toho textu nečetl, třebaže se v něm topil očima a zdálo se, že celou bytostí. A v duchu si říkal umřela Isabela Goldblattová. Umřela paní Goldblattová.

	Všichni se dívali, jak se ztěžka shýbl a hodil konečně do jámy své tři lopatky hlíny jako před ním a po něm všichni ostatní.

	Malý, obtloustlý Andy Lorber, který stál vzadu, poznamenal dost hlasitě, aby to slyšeli přední, mezi nimiž stála i Dita Saxová: „Ten člověk se psem je přece Fici Neugeborn.“

	„Řekl to,“ zašeptal doktor Emil Fitz. Motýlek se mu trochu posunul.

	Erich Munk zastrčil pomačkaný list Věstníku do kapsy a zase ho vytáhl; v duchu se vracel ke dnešní noci, kterou celou probděl, aby si připravil tuto řeč, o níž si všichni mysleli, ze byla čtena. Probral při bdění všechno, co se mu shrnulo k pojmu Isabela Goldblattová. A byl tu stále pes Alfréda Neugeborna, který tehdy Isabelu Goldblattovou tak poplašil. Byla v tom pomsta, zadostiučinění, radost i smutek a víc než pojem vítězství. Neřekla tomuto Alfrédu Neugebornovi nikdy nic, a přece tu nebyl, jeden z mála. Bylo to málo k svědectví a přespříliš k nevině, než aby ho Isabela Goldblattová urazila podezíráním.

	Proč právě Alfréd Neugeborn nepřišel? A nakonec Erich Munk nevěděl nic, co bude říkat nad hrobem, jen tolik, že za bílým polévkovým talířem na římse, kam dávala paní Lea Diamantová ptákům zbytky chleba, za oknem do Břehové ulice byl hluboký, nesmírný prostor noci, neznámá říše lidí, a že na někdejšího rotného a skladníka na Obci se za čtyři měsíce skoro nadobro zapomnělo, protože dobrovolně a bez boje odepsal své jméno z položky živých. To, a už nic – to, a všechno. – Pomalu trhal list vytržený z Věstníku na kousky a házel je bezděčně do hrobu, který se pomalu završil čerstvou vonící zemí. – Tady byla žena ze starého židovsko-španělského rodu, který jí dal jméno. – Na ní toliko záleželo, a přece ještě více záležela nyní na těch, co tu stáli kolem.

	Když došel k Ditě Saxové, slyšel, jak jí pan Maxmilián Gottlob nabízel na večer společnost… „Neměla byste zůstávat sama… Budu kolem osmé dole v městě u knihovny Mezinárodních modrobílých. Slyšel jsem, že jste si chtěla se mnou a něčem promluvit. Přijďte a přijdete na jiné myšlenky…“

	Stál vedle své nevěsty Lízy Vágnerové a vzhlížel k Ditě Saxové vzhůru. Jeho nevěsta o něčem hovořila s D. E. Huppertem.

	Návrh pana Gottloba vnímala Dita Saxová s neurčitými díky a přijala podanou ruku Ericha Munka a jeho výzvu, aby ho šla kousek doprovodit. Hodnou chvíli šli mlčky, až téměř na Staré Město. Cítila, jak ji bolí nohy, ale neřekla o tom ani slovo.

	„Příliš rychle dospíváte,“ začal Munk.

	„Je to dobré, nebo zlé?“

	„Sám nevím. Těžko říci.“

	„Díky za knihy.“

	„Co jste říkala Turgeněvovi?“

	„Zní mi ještě v uších,“ odpověděla. Byla ráda, že svedla řeč na přijatelnější kolej. „,Zdravím tě, skromný kousku německé země, prostý a spokojený, na každém kroku nesoucí stopy pilných rukou, stopy trpělivé, i když pomalé práce.‘ Mohlo to vůbec kdy takové být? A že to psal Rus jako poleno?“

	„Bylo to takové… jistě… Zdá se, že ano… S čím se obracíte na advokáta Gottloba?“

	Dělala, jako by přeslechla.

	„A pak je tam ještě něco,“ říkala. „Jako kdyby mě někdo přistihl, co si někdy sama myslím… když si lámu hlavu s tím, proč žádný nemůže vědět, co se s ním stane… a že někdy člověk vidí, jak se blíží neštěstí, ale stejně se nemůže zachránit… Proto asi advokáty podceňuji… Snad je pan Gottlob výjimka.“

	„Někdy vám nerozumím…“

	„Děkuji… Je tu pěkně… ,Proč nikdy nemůžeme říci úplnou pravdu?‘ To mám taky z té vaší knížky…“

	„Krásné město,“ opakoval. „Bojím se, že vám nerozumím.“

	A pak se k ní podíval. Malou chvíli uvažoval. „S knihami nemáte špatná přátelství. Vybírejte si lépe jenom svou živoucí společnost.“ Šli dolů na Staré Město. Nevěděla teď, koho myslel.

	„Propadnete skoro ze všech předmětů.“ Jeho pleť byla svraštělá, na hrdle a na bradě protkaná šlachami a žílami, namodralými a jasnými, jako je tomu u starých psů. Kůže měla barvu hlíny, které se nedostává vody.

	„Je to snad tím, že v té škole není, co jste v ní hledala? Měla byste mi tedy říci, co vlastně hledáte. Opravdu se vás nechci ptát ani jako vychovatel, ani jako vyšetřující soudce.“

	Zastrčil dlaň pravé ruky pod vestu na prsou. Chyběly mu tam knoflíky. Chtěla se nabídnout, že by mu je přišila. „Máte to snad na světě těžší než ostatní? Všichni jsme se narodili k práci a překážkám. Nu, vím, že je to někdy svízelné; neznáme všechny příčiny… Ještě je jistě čas všechno napravit…,“ dodával.

	„Není to tam, pane profesore. Asi to nikde není,“ prohlásila zdvořile. „Ani ve mně, ani v nich… Nevím, jak jste to s tím dospíváním mínil. A nechci, abyste si myslel, že nejsem upřímná. Byla jsem dlouho originální, zkrátka panna, jestliže jste chtěl vědět i tohle, jako dvě předválečné tety Dorisky Levitové. Ale udělala jsem si alespoň pár hliněných džbánků; ty nepěkné jsem rozbila, a jeden ještě mám.“ Byla ráda, že se jí do slov vtěsnalo něco, co navodilo představu rozbíjení, nebo jen něčeho, co bylo rozbité, a tedy už vlastně nebylo. Dívala se na něho a stále cítila, že v ní něco chybí.

	Kůže jako hřebínek pod krkem se mu chvěla. Myslel patrně zase na svou dceru. „Máte prý zlatý náramek,“ dodal konečně. „Nikdo neví odkud. Ale na to mi nemusíte dávat odpověď hned. Může to být až příště… až příště… Rád bych se s vámi scházel častěji.“

	„Budu už muset jít, pane profesore,“ řekla najednou. „Zmeškala bych… Večer nebo zítra vám vrátím knihy. Budu ráda, když mi zase nějaké půjčíte.“ Rychle se uklonila. Jako už několikrát ji letmo napadlo, že kdyby se před dvěma roky nedržela tak křečovitě každé naděje, mohla tam zůstat jako tolik jiných a ušetřit si všechno, i tohle. Proč zrovna k Munkovi nedovedla být přívětivá?

	Nechala ho stát na mostě, aniž počkala na jeho odpověď; scházela dolů po schodech na Kampě; nebylo to pěkné, ale udělala to; čichala vůni Vltavy; pozorovala let bílých raků; a ani jednou se neotočila vzhůru. Teď by byla mohla teprve mluvit. A v duchu se jí opakovala slova a věty; které nevyslovila. Rychle dospíváte rovnalo se zkažená. A nedovedete se stydět mohlo být stejné jako co bude za rok, když je to takhle už na začátku. Vypadala pěkně v jarním slunci, mladá, svěží, dotčená i nedotčená. Viděla se v odrazu klidné hladiny. Rackové byli jako život, napadlo ji. Zastavovali se ve vzduchu a kroužili stále výše a výše a padali a stoupali – v letu. Ale myšlenka, která v ní byla nejskrytější a proti níž skoro neměla protiváhu, ji nahlodávala. Dlouho pozorovala řeku.
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	Pan Maxmilián Gottlob si vzal na večer svůj černý borsalíno. Za léto se naučil smekat – byl to úplný obřad a poctil jím i ji.

	Jak vám to sluší, dítě.“ Usmíval se jako muž, který ví své. „Líza se omlouvá…,“ řekl, „víte sama… Doporučuji, abychom vaše záležitosti projednali někde pod střechou…“

	S vedoucím podniku Sofokles, který jim vyšel vstříc, se znal. „Místo pro dva, ano,“ říkal dost hlučně. „Je nutné vyvážit všechno. Dobré i zlé. Jsem tu už dost dlouho“

	abych se o tom přesvědčil. Osobně mám večer daleko raději než ráno. Jednou vám vysvětlím proč.“ Chtěl jí vnuknout dojem, že je pro ně dnes otevřen svět bez hrobů a právě to snad potřebovala. Ale zároveň si nedovedla odpovědět na otázku, proč s ním vlastně šla? Bože, nebyla opravdu nenapravitelná koza? Kdo z nich vlastně ztratil soudnost?

	Maličký chlapík v černém smokingu s širokými klopami je odvedl s mnoha poklonami dolů ke stolku u hranatého sloupu, pobitého do výše dospělého člověka zrcadly s řezanou hranou.

	„Tady sem ještě nebyla.“ Usadila se a natáhla nohy. Vyklouzlo jí to nechtěně.

	Pan Gottlob se usmíval jako kdysi strýc Karel. Bylo možné, aby na to zapomněla? Proč měla věčně – u všech čertů – křísit k životu přízraky, i když to byly přízraky skutečnosti? Byla náhle připravena se opít, třebaže nikdy nepila. Tmavé oblečení jí tedy přišlo dnes už potřetí vhod.

	„Líbíte se mi, dítě,“ vydechl. „Víte, mám jedno krásné úsloví: ,Můžete si dovolit udělat všechno, ale nesmí vás nikdo chytit.‘ Jistě mi rozumíte.“ Nevěděl najednou, když už tu seděli, o čem s ní má mluvit, a ona to také nevěděla. Ale tohle pokládal za nutné říci hned na začátku. Spolehl se; že mnohé za něho udělá pořádná večeře. U téhle mládeže se v tom málokdy zmýlil. A tak ani nepostřehl, že si dělala výčitky.

	„Ještě se tolik exponujete pro Mezinárodní modrobílý, pane Gottlobe?“

	Číšník začal nosit na stůl. – Jako předkrm poručil pan Maxmilián Gottlob rybu po řeckém způsobu; dále želví polévku z amerických konzerv, s masem, které bylo výtečné, i když trochu mastné, a na to holštýnský řízek právě dost měkký, aby lahodil patru, s brambůrky po francouzsku, dozlatova opečenými. Tvarohový závin před chvílí vytažený z trouby příjemně voněl, stejně tak rudé jahody v bílé šlehačce v nádherných barvách, jako pohlednice, které dostával Herbert Lágus od svého strýce Sallyho ze San Salvadoru. Polévka opravdu připomínala moře; jahody byly jako krev. A zase tu byla výčitka – Líza Vágnerová, opakující z několika oblíbených italských slůvek právě slovíčko „sangue“. Ale kde stálo psáno, že opravdu má monopol na Maxmiliána Gottloba jen Líza Vágnerová a služebně D. E. Huppert? Odkud byla tak zlá, napadlo ji. Líza se chtěla prodat na celý život, ona jen na jeden večer. Co bylo horší. A pro koho? Munk měl přece jen pravdu. Všichni měli pravdu – ale ona chtěla ještě něco k té pravdě – bylo to jako sůl, která sama o sobě také nikomu nestačí. – Jídlo jí zvedalo náladu – úplně to cítila. Jak to měla udělat, aby se hodila do světa a svět aby vymezil místo i jí? –

	„Exponuji se pro všechno dobré na světě,“ odpověděl pan Gottlob. Měl úsměv jako někdo s velkým N. „A na světě je řada příjemných věcí. V Anglii znám tucet lepších podniků, než je tenhle. Přál bych vám vidět třeba takový The four Hundred. To je výborný klub. Nebo Caprice.“

	Víno mělo pro Ditu Saxovou barvu zelené jezerní hladiny; stůl, z něhož odnášeli číšníci okamžitě prázdné talíře, byl příjemný a čistý, ale vedro v hlavě přicházelo vzápětí; a náhle si kromě na Lízu Vágnerovou, která vařila Lvu Goldblattovi bylinkový čaj, vzpomněla na pomačkaného otce v prádelně v Josefovské ulici. Jednou s ním byla v hospodě na obědě, podával se grenadýrský pochod; jedna a půl porce nudlí s bramborem a cibulkou – moc se to pro dítě ani nehodilo. Krásný bílý dům. Správně měli vidět tohle. Člověku s třemi třídami gymnasia sám název už něco říkal. Proto se pan Gottlob vyjádřil o mezerách při vyučování latinskému jazyku. Jmenoval teď stanice podzemní dráhy v Londýně, jako by je byl osobně zakládal: „Victoria, Holland Park a Notting Hill Gate…“

	„Líbí se vám tu, dítě?“ opakoval. „Toho smutného je beztak víc,“ a smál se. „Jak jste trávila odpoledne, dítě?“

	„Byla jsem na procházce.“

	„S panem Erichem Munkem?“ Nastala pomlka. Mohla z ní vyčíst hořký přízvuk, položený na jeho jméno. „Je to tak trochu starý pán a mladý blázen, s odpuštěním, co řekl pan Gottlob vyčítavě a příkře. „Nekřičel na vás ,Smrt vaší třídě!‘ jako jednou na mne, když jsme hovořili v představenstvu Obce o sociální politice Mezinárodního modrobílého studentského svazu při Světovém kongresu? Pro něho nejsou společnost lidé, ale třídy. Kdo má peníze, nemá srdce. Kdo má srdce, to je on. Dál je prázdno. Achich ouvej… Ale zatímco naše by rozdal, jemu samému od toho ruce ještě nezchromly.“ Pan Gottlob znovu ukázal v ústech několik zlatých zubů a od prodavačky květin, která přišla ke stolu a nakláněla se jen k němu, koupil beze slova růže.

	„Patří k vám,“ povídal. „Co jsem to říkal?“

	„Mluvili jsme o škole,“ řekla Dita Saxová.

	„Vím, vím, jste velkou vyznavačkou umění.“ Pan Gottlob držel v ruce svazek růží, jako by je oceňoval.

	„To spíše pan Munk,“ řekla se zájmem, co to v Maxmiliánu Gottlobovi probudí. „Umění, knih a obrazů.“ Připadala si škodolibá, s medem na rtech a jedem v srdci. A byla pyšná, že pila a mluvila, obojí tak ohromně střízlivě a dospěle. Věděla přece stále o všem. Měla asi větší kontrolu, než se zdálo.

	„Spíš jako druhé vydání Karla Marxe,“ odrazil jeho jméno pan Gottlob. „Řeknu vám, že by to byl podařený ranhojič, kdybychom si ho dali líbit.“

	„Je to tu velmi hezké,“ prohlásila Dita Saxová. „Děkuji.“ Ani nepocítila přílišnou výčitku vůči malému Munkovi. Růže dal vzápětí číšník do vázy s vodou. Pan Gottlob na jeho úsluhu neřekl ani slovo. „Žijeme na divoké planetě, dítě,“ prohodil po dalším doušku. „Krváceli jsme, umírali jsme, a teď si jiní dělí koláč našeho vítězství. Všechno je rozděleno. I stůl, u kterého rodina zasedá k obědu nebo k večeři.“ Pohladil dlaní růžové lístky a pak jeden z trnů. Bože, napadlo ji, proč je tak tragický? Kvůli čemu sem šla zrovna dnes?

	„Je zajímavé vás poslouchat,“ řekla a přivoněla si k růžím. Pan Gottlob se otcovsky usmál.

	„Dítě, něco jsem už proži1, abych mohl právem člověka, který bojoval, směrodatně prohlásit: kdybychom teď vstali – vy a já – a vyběhli proti sobě a minuli se, museli bychom oběhnout celou zeměkouli, abychom se znovu setkali. – A v tom je možná celý kámen úrazu. Než bychom to stihli, našli bychom toto místo jiné, než jaké jsme je opouštěli, v cizích rukou. Tam, co nám před dvěma roky, jakožto vítězům říkali ,Vítáme vás!‘, nyní by řekli ,Obsazeno, bohužel, přišli jste pozdě!‘, nebo jako pan Munk ,Smrt vaší třídě!‘. Je to všechno nesmysl. Ale nejhorší je, když platí místo pevného řádu džungle. Jenže v džungli je všechno jaksepatří. Slabý nežere silného a silný nechá žít slabé, jestliže nemá zrovna hlad. Byl bych upřímně rád, kdyby tu zákon džungle opravdu platil.“

	Usmál se jako odpovědný člověk. Konečně našel nit hovoru. Pak pohasla světla a přišla břišní tanečnice a předvedla svůj výstup podle falešné indické hudby.

	Po první láhvi, z níž upíjel snad o něco méně než Dita Saxová, pan Gottlob zbrunátněl. Měl téměř lysou lebku, s mohutně klenutým čelem. Byl hladce vyholen a vystrkoval bradu nad skvělou bílou košilí. Vypadal jako spisovatel nebo jako opravdový advokát, jak se jí zdálo. Jeho zátylek, kdy i se tu a tam otáčel do stran, není-li tu někdo z jeho známých, měl barvu rudohnědých dřev. Také jeho oblek z látky maringo byl zřejmě z ciziny. Pak tleskal a stále se díval, kdo se na něho kouká.

	„Druhou, pane vrchní, prosím,“ řekl. „Prosím…“

	„To je zvláštní, jak přitom mizí výčitky svědomí,“ poznamenala zpěvavě.

	„Jaké výčitky svědomí?“ a nevinně se usmál.

	„Mohla jsem být užitečnější v Lublaňské. Třeba to Líza Vágnerová sama nestrhne.“ A myslela si, že je opravdu mrcha, říká-li mu to tak bez obalu. Ale jinak by asi neobstála. A něčeho jí bylo líto. Začala cítit alkohol, dělalo se jí vedro v hlavě a v uších. Dlouho se takhle báječně nenajedla. Vlastně ještě nikdy.

	„Pro výčitky svědomí je nejlepším ranhojičem čas, dítě.“ Měl zřejmě v oblibě slovo ranhojič a slovo dítě. Mlaskl přitom příliš hlasitě, než aby to Ditu Saxovou náhle neznechutilo.

	Když přišla třetí láhev, měl pan Maxmilián Gdttlob chuť zpívat a pohladit svou masitou dlaní hřbet ruky Dity Saxové. – Neodvážila se ji odtáhnout prudce, aby se neurazil. – Poposedl si a Dita Saxová se mu usmála do světle zelených očí, pod nimiž byly zavěšeny váčky, skoro jako u Munka. Bylo v těch očích něco, co by se dalo vzít a hodit na váhu? Proč si musela zkoušet, svede-li dělat děvku, zrovna dnes? říkala si v duchu.

	„V době, kdy se tohle rýnské víno skládalo ještě do sklepů, žil Otto Bismarck,“ povzdechl si pan Gottlob.

	„Jenže, řekněte Bismarck a slyšíte Hitler. Poslyšte, u vás v Krakovské je prý jeden mládenec, který si opravdu opatřil psa a dal mu jméno Hitler. Víte o tom něco?“

	„Vím, Líza Vágnerová by vám o tom mohla vyprávět.“

	Ale pan Gottlob už byl v příjemném slastném podroušení a znova ji hladil přes hřbet ruky a mlsně se díval. Alespoň něco, řekla si v duchu, mlsnost. Ale Maxmilián Gottlob přemáhal zlost z jejích narážek jen zvýšenou chtivostí dosáhnout nakonec přece jen svého.

	„Budeme mít lehčí hlavu,“ uhodl její myšlenky. „Někdy je nám s tím líp.“ V té chvíli se jí zdálo, že ještě není tak opilý, a zmínila se o chuti jet v létě s Mezinárodním modrobílým. „Mám to slíbené od některých pánů z M. M.“ Mrcho nestydatá, říkala si v duchu! „To byla věc, o které jsem se s vámi chtěla poradit.“

	Maxmilián Gottlob na okamžik střízlivě svraštil čelo.

	„To půjde,“ řekl. „Nějak to zvládnem. Buď s dětmi, ale to je skoro zadané, nebo na letní stipendium do Grindelwaldu.“

	Ožily jí oči. Náhle v něm neviděla vlka, sladkého jako žadonící liška a krotkého jako beránek. Možná, že nebyl ve všem tak ubohý.

	„Děkuji, pane Gttlobe, opravdu,“ ujišťovala ho a cítila jeho ruku, která ji teď v jednom kuse vlhce hladila. Ale bylo jí zároveň líto, že nepojede jako doprovod s dětmi.

	„Jsem už asi opilá, pane Gottlobe. Je mi vedro.“

	„Jsem nesmírně rád, že jsem vás vlastně teprve poznal.“

	„Není už pozdě?“

	„Pozdě? Vyloučeno!“ Předstíral, jako by špatně pochopil, co měla na mysli. „Nepřipili jsme si ještě na Grindelwald.“ A chytře se jí podíval zblízka do očí.

	Ale třetí láhev už vypil skoro celou sám. Nakláněl se k ní a šeptal: „Na vaši něžnou krásu, Dito Saxová. Nejste už dítě! Na všechno pěkné!“ a ona viděla jeho dobře prokrvenou pleť a cítila zvláštní pachuť úst, když je pootevřel, aby jí lichotil. „Na Grindelwald.“

	Hudba začala hrát Starý mlýn, Růžovou krinolínu a potom Nenechávej mne dnes večer samotnou. Myslela zase na odpolední procházku s Munkem, a na to, co jí říkal. Dívala se do poháru s vínem. Tady se to dalo všechno utopit, beze spěchu z obav, co přijde zítra.

	„Vyprávějte mi něco o sobě, dítě!“ požádal pan Gottlob, aby se nemusel namáhat myslet a mluvit. „Jste příliš skromná a mne váš život zajímá. Líza o vás často mluvila. Jsem rád, že jsme našli příležitost, jak se sblížit. Jednou jsem si o vás také povídal s panem Huppertem. Velice jsem si přál s vámi pobýt –“ ale nedořekl to.

	„Jako voják zahraniční brigády jste asi býval v horších situacích,“ sfoukla krůpěje vlhkosti ze rtů a zdvihla koutky úst jako v úsměvu. Byla daleko prohnanější, než si ten nadutý zazobanec myslel, ujišťovala se v duchu, a také daleko více vydržela. Myslela na sádlo na jeho břiše. V padla mu do jeho povídání o D. E. To sem nechtěla. Co si o ní mohli ti dva povídat?

	Pan Maxmilián Gottlob se chytil. Narážku na Lízu Vágnerovou pominul. „Člověk tam při moři do toho šlapal jako mladík, ztratil kamarády z čety, a pak nové kamarády z nové čety, a nebyli to jen samí zelenáči, ale staří korzáři; a když zůstal naživu, vyčítal si, že něco není v pořádku. Víte, štěstí asi na světě není docela spravedlivě rozděleno. Nic na tom nezmění, že se nám osobně nedaří nejhůř. Máte dobré místo, konto v bance, ale když si někdy přivstanete a jedete s dělníky v tramvaji, je vám přitom něčeho líto.“

	„Můj pan K. říkal, že štěstí nemusí být vrchol…“

	Napil se a číšník téměř bez ptaní přinesl novou láhev. Snad ji teď ani neslyšel a byla skoro ráda.

	„Jako co jste sloužil, pane Gottlobe?“ vyptávala se, aby na to nemusela myslet. Byla to u něho lítost ošidná jako víno, s dočasnou trvalostí, a nechápala, proč o tom sám mluvil, když se ho na to neptala. Proč se haněl? Aby vypadal lepší?

	„Jako účetní, dítě,“ odpověděl. „Nejdříve jako účetní, pak u bojové jednotky a nakonec zase ve staré funkci.“

	„Vracím se v duchu k tomu, co říkal pan Munk.“

	„Vy jste přežila, dítě, a to je zázrak…“

	„To je zvláštní,“ řekla pomalu, jako kdyby se jí chtělo už spát. „Každý den potkáte v širém světě alespoň jednu dobrou duši, která vám zrovna tohle přistrčí k dobru. Nejsou na tom lépe ti, co běhají po světě bez zázraku?“

	„Slyším vás,“ řekl pan Gottlob unaveně. „Je to zajímavé.“

	A pak zvedl pohár a čekal, až se napila: „Na ty, co to nemají, dítě!“

	Hledala už jen sama pro sebe vnitřní oprávnění, aby tu mohla ještě vůbec sedět po boku ženicha Lízy Vágnerové, která o ničem neměla tušení. – Pan Gottlob se opět na okamžik skoro bystře podíval do její dlouhé tváře, trochu hořce se usmívající; myslel si, že je to chytrá a proti všem zákonům logiky bezstarostná generace, prošlá jinou vřavou smrti než oni, ať na frontě nebo v týlu, a zvyklá svůj osud nechat volně plynout, aniž pociťovala nutnost hníst ho a kout jako po první světové válce oni. Dita Saxová, jedna z nich, připadala mu ve svých šatech barvy šampaňského zhýčkaná a zkažená, – a ubohá, právě tak jako Líza Vágnerová, s kterou chtěl spojit svůj život. Dita Saxová postřehla jeho nakyslý pohled. Povzbudivě se usmála, jako by si rozdíl ve věku přesedl teď ze židle na židli.

	„Chtěla jste mi vyprávět o sobě, dítě,“ poznamenal nedbale a napil se znovu. „Řekněte mi, co vás teď ze všeho nejvíc baví?“

	„Mám zájem o starožitnosti.“ Nechala vyplout na rty svůj mlhavý zářivý úsměv. Byla připravena, že nyní vstane a dá jí pár pohlavků, nebo že na ni začne křičet. Ale pan Gottlob mlčel a pomalu upíjel a pak jí proti všemu jejímu očekávání políbil ruku. Sama nevěděla, proč se tak chovala, a nenašla ani klíč k jeho chování. Bylo to právě jen to, co v jiné poloze chtěl hostinský odvedle.

	„To, co máme a čeho užíváme, to nám už nikdo nevezme,“ podotkl docela jinak než prve. „Nehodlám si stěžovat a nehodlám to měnit,“ a usmíval se celou řadou svých zlatých zubů a jeho běloskvoucí límeček zářil zrudlým podbradkem. „Nejsem Munk. Jenže on si vzal na sebe všechna práva na mravnost. Poslyšte, já přece také vím, že v mém věku je chvilková rozkoš jenom chvilková. To a nic víc. Nic předtím a nic potom. Jenže to není ani zdaleka nedostatek. Spíš přednost. Nic potom, rozumíte. V tom je také pořádná dávka zkušeností. Já si za to platit nedávám. A velebení, to přenechávám také jemu.“ Naklonil se k ní, aby jí viděl zblízka do očí..

	Podívala se na něj, jako by celou dobu mluvili jen vážně. To přece nemínil úplně vážně. Nebo ano?

	„Smím si ještě nalít?“ Měla dojem, že se chová jako velmi zkušená, a pan Gottlob jásal. Zatahoval břicho.

	„Proto jsem vás pozval, děťátko.“

	„Jsem asi opilá už i tak. Nevydržím vedrem.“

	„Jste svěží jako tráva, dítě. Myslím, že máte stoprocentní pravdu. Nic předtím a nic potom.“

	„Nevím, kam míříte.“

	Znaveně se zaklonila. Opřela se o plyš a spatřila v odrazu zrcadel, co všechno vystavuje na odiv panu Gottlobovi. Rybka, rybička, zelená jezerní hladina, cesta. do Švýcar – otevřeno! Oči pana Gottloba, s těžkým pohledem nasátým vínem, se pásly pobílé šíji a trochu uvolněném výstřihu. Zamrzelo ji, že sem chodila, a přece byla ráda, že tu sedí. Nevěděla asi sama, co chce. Chtěla být opilá. Měla stoprocentně pravdu. K tomu nic potom.

	„Svěží, pružná, mladá,“ šeptal pan Gottlob.

	Jeho masité rty zůstaly otevřeny.

	„Mám nohy jako z olova,“ a vyhnula se jeho pohledu.

	„Chtěl jsem vás požádat o tanec,“ chraptěl náhle jako tehdy na pokoji Alfréd Neugeborn.

	Hudba hrála na čísi žádost zase Jericho, ale s polozhasnutým světlem.

	Dita Saxová vstala a pronesla: „Jsem opilá, na mop duši. Jsem už stoprocentně opilá.“

	Pan Maxmilián Gottlob byl mnohem menší než ona. Na parket ji vyvedl, jako kdyby chtěl zmizet v šeru pod prostřední pohaslou lampou. Nakláněl se nad ní a jeho hlava jí padala pokaždé v trojí přestávce písně na ramena a na prsa. Vybavila si před sebou a na svém místě Lízu Vágnerovou. Ruka pana Gottloba, těžká a vlhká, jí začala klouzat po boku na jeho okraj, jak se marně odtahovala, a pak se zvedla, takže se jí dotkl výš. „Jericho… Jericho… Jericho…“ Pak řekl: „Kdybyste se mne zeptala, jak jste krásná, odpověděl bych vám, že úžasně.“ Zasněně se pousmála a pan Gottlob jí do ucha zašeptal: „A také bych řekl, že jste krásně rostlá.“ Náhle to bylo nesnesitelně nepříjemné; celý lokál se s ní zhoupl; chtělo se jí zvracet; cítila tíži žaludku a všechno krásné – jídlo, příslib Grindelwaldu, stůl s bílým ubrusem, pocit hojnosti – se vyplavilo. Náhle byla střízlivá, třebaže tělo a nohy v kolenou byly jako těžkopádná loď. Název Sofokles nad barem zase svítil; nebylo tu už nic, co by připomínalo krásný bílý dům, něco příjemného a čistotného.

	„Myslím, že vás asi oba nenávidím,“ řekla. „I když jste tak laskav, že mi zařídíte tu cestu. Nevím proč, odpusťte.“

	Vzala si najednou své věci a nechala ženicha Lízy Vágnerové uprostřed tanečního parketu. Díval se zuřivě. Stál tam dost dlouho, s rukou, která v nedokončeném gestu hrozila a volala Ditu Saxovou marně nazpět. „Horší než kurva,“ ulevil si skoro nahlas. Všechny myšlenky o chvilkové a pomíjející rozkoši zapomněl. Cítil se jako přistižený falešný hráč a měl na sebe, na ni a na celý svět zlost.

	Objednal si černou kávu a srkavě z ní upíjel. Nezajímal se pak už ani o břišní tanečnici a viděl v duchu Ditu Saxovou, jak odcházela.

	První, koho Dita potom skutečně uviděla v Lublaňské 53, byla Líza Vágnerová.

	Bylo to jako trest. V Ditě Saxové se mísil stud s lhostejností. Třebaže bylo jedenáct hodin, hluk v domě ještě neutichl; Lev Goldblatt zalezl do někdejší školní kuchyně a o nic se nezajímal. Motor dole ve sklepě hučel; o kotelnu se staral Alfréd Neugeborn s Andym Lorberem. Pouštěli stroj na plné obrátky a slabé žluté žárovky, kterým to užíralo proud, kolísavě ozařovaly chodby a pokoje. Dita Saxová šla do sklepa, aniž věděla proč a co tam chce dělat, a stanula, trochu opilá, tváří v tvář Alfrédu Neugebornovi.

	Chvíli se jí díval s pootevřenými ústy do tváře, cítil její dech a obeplouva1 ji očima. Byla docela u něho.

	„Zmiz tady odtud,“ řekl a Andy Lorber i Líza Vágnerová, kteří byli přitom, se na sebe nechápavě podívali.

	„No, no,“ ozvala se Líza Vágnerová. Ale nic víc tu řečeno nebylo. Dita Saxová se usmála a šla jako vyhnaná fenka. Bože, myslela si, copak na ní bylo všechno vidět? Nebylo přece tak pozdě, jestliže zůstalo ještě tolik lidí vzhůru.

	Cestou nahoru, sledována Ditou Saxovou, stavila se Líza Vágnerová u správce Lva Goldblatta a upravila mu peřinu. V druhém pokoji spala Doriska Levitová; v koši na prádlo maličká Noemi. Kufr, připravený a dopola naskládaný věcmi Dorisky Levitové, výmluvně svědčil o úmyslech majitelky. Správce Goldblatt sebou nepokojně házel. Skoro se ztrácel – sám v široké manželské posteli. Jeho rty tiše sípaly. Snad se mu zdálo, že jsou v pokoji nebo v kuchyni starého bytu, ještě před válkou, a Isabela Goldblattová přehlíží jako královna své vojsko, muže a syny Artura, Arnošta a Ignáce, kterým hraje Bohužel i bohudík nejlepší italské písně na mandolínu a k nim doprovod na svatební cestě Das muss ein Stück vom Himmeln sein a Ich möcht’ wieder einmal in Grinzing sein a Císařský valčík. Prohlížela rodinu jako duo; Ignác byl instalatér, Artur elektrikář a z Arnošta chtěla mít lékaře; z té bláhové touhy židovských matek, ať se jmenovaly Isabely jako španělská královna, nebo jen Růženy, Hany nebo Věry či Terezie, mít syna schopného hojit rány a tišit bolesti prostých lidí tohoto pokaženého, a přece krásného světa. Byla na ně pyšná, i když se po dobytí moci Hitlerem stal také Arnošt elektrikářem. Byla hrdá na jejich velké dělnické ruce, pevná svalnatá těla a chytré hlavy. Byla to její to dřina. Mandolína zněla a Isabela Goldblattová si broukala O du lieber Augustin, alles ist hin… –

	„Kdes byla?“ zeptala se potom Líza Vágnerová. „Ptal se tu po tobě Munk. Zařídil ti prý odpoledne na škole opravné zkoušky. Stačí si podat přihlášku. Ale muselo by to být brzy. A pak tě tu sháněl D. E. Huppert.“

	Brita Mannerheimová nahlas chrápala.

	„To je pro mne moc vzkazů, budiž ti za ně dík,“ odpověděla. „Půjdu se umýt, je mi vedro, mám toho za sebou víc než dost, ale už jsem docela střízlivá. Když budeš ještě vzhůru, ráda ti to pak povím.“ A v duchu si říkala, že se asi už narodila jako děvka, že neumí pořádně žít a jaktěživa to umět nebude a že tam měla zůstat. Trochu by se dusila a bylo by to alespoň za ní. Svět by se bez jedné zbytečné ženské obešel snadno. Cítila, že je to pravda.

	Nato odešla do umývárny. Voda studená jako led natékala do vany. Pomalu se začala svlékat. Nechala ze sebe skoro bezvládně spadnout šaty. Všechno jí připadalo zmačkané. Pak vlezla do vody a drkotala zuby. Marně čekala, že se k ní dostaví pocit svěžesti, kdy se nakonec zase zdá všechno na světě příjemné a čistotné. Nikdo v domě přece nic neviděl. Voda nadlehčovala tělo, které měla jako z olova. S hlavou se však nic takového nestalo. Myslela náhle na výraz dívky v černém svetru; zastesklo se jí po D. E. Huppertovi i po Alfrédu Neugebornovi, i po Herbertu Lágusovi. Chtělo se jí všecko zahodit a začít znovu, aby v tom nebyla tíže jako teď. Uměla by kreslit, kdyby se více snažila; džbánky jí přece šly a opravné zkoušky by snad složila; když ne hned, tak po prázdninách. Malovala by pak zelená jezera a cestu odněkud někam; a zase si připomněla křik cizího děcka tehdy v pokoji hostince Astoria-Novák, dříve U žlutého kamene. Byly tu knihy malého Munka, které by už nikdy nešla prodat do antikvariátu. Tiše ležela ve vodě, až se tu objevila Líza Vágnerová a ptala se, zda se náhodou nechce utopit.

	„Měla bys vydržet – alespoň rok – a pak to bude všechno jiné; a snadnější, – i pro tebe,“ řekla přátelsky, i když trochu nepřesvědčivě.

	„Je to absurdní, holka, že když po rodičích zůstanou děti, je to patrně horší, než když rodiče přežijou nás,“ odpověděla Dita. „Nějak se to s námi zvrhlo.“

	„Zítra musím rozhodně jít dřív spát. A ty asi taky.“

	„Udělám, co mohu,“ odpověděla jí Dita.

	„Já zkusím zamlaskat – tím se to spraví.“

	Když mohla mluvit s Lízou Vágnerovou, bylo jí mnohem lehčeji. – A pak se obrátila ve tmě k její tušené tváři: „Víš, tys byla tehdy s tím starým doktorem a můžeš si myslet, jaké to je. Budeš si opravdu brát pana Gottloba?“

	Líza Vágnerová se uvelebila v posteli. Měla velké pyžamo, všechno na ní plandalo. „Co si o něm myslíš, že se ptáš zrovna teď,“ zeptala se. „Myslela jsem, že s ním chceš něco projednat.“

	„Mohl by hrát ve šmíře plešatého lokaje, který přinese na podnose dopis a prohodí: ,Pane hrabě, venku je mrtvola.‘ Ani by se přitom nemusel maskovat. Měla jsem bohatší program.“

	„Nedívám se na to jako na rezignaci, když to chceš vědět. Byla jsem už i s mladšími i staršími. Nakonec to přijde na jedno.“

	„Beztak. Musí to být hnusné… dotýkat se tě měkkým břichem… Nemluvím zrovna o něm,“ dodala rychle.

	„Ty chytrá, jako bys nevěděla, co je ještě horší než břicho. Některé holky si berou právě proto ty úplně staré.“

	„Zhnusí se ti to.“

	„Mně? Možná. Hnusí se mi to už teď. Každá smyslnost, i ta takzvaná zdravá a životná, jakou mají docela mladí kluci, třeba Pici Neugeborn, nebo D. E. Huppert, anebo ostatní. Mám dojem, že už je to všechno za mnou.“

	„Proč, je to ikrásné… s někým… Co víš…“

	„Tobě se nehnusí, jak to každý z nich chce a jak se nedívá na nic než na to? Jsem vždycky radši, když už to mám za sebou. Nikdy z toho nic pěkného nemám. Ale není mi toho lito. Na mou duši, že ne.“

	A pak řekla: „Prosím tě – chlapi – – třeba spolu někde sedíte – dělají si hodinu legraci – a najednou se na tebe kouká smrtelně vážně – jako by mu přeskočilo – no úplně idiotsky, a dokud to – tak pořád zírá – a tomu se vznešeně říká žádost nebo touha, dej mi pokoj!“

	„Bude tu Tonička Blauová spát?“ zeptala se Dita. „Už tady spí, ale zatím společně s Britou Mannerheimovou. Bohorodička nemůže nic stěhovat, prý měla kýlu. Zítra jí přeneseme postel spolu. Už toho radši necháme, chce se mi spát.“

	„Tady jsem,“ ohlásila se Tonička Blauová, šťastna pocitem velké dospělosti, že může bydlet na pokoji číslo 16.

	Poslouchala téměř bez dechu.

	Bohorodička se převalila v posteli a přestala chrápat.

	„Nebo ještě povídej,“ řekla Líza Vágnerová unaveně. „O tamtom, cos prve začala.“ Bylo slyšet, že přemáhá spánek.

	A Dita Saxová, připadající si jako poslední vyvrhel, s tíží u žaludku, jako by měla co chvíli zvracet, začala popisovat dopodrobna budovu hostince, kde byla tehdy s D. E. Huppertem; květiny v dřevěných truhlících na oknech, široké manželské lože, křeslo jako pohovku, sálající kamna s poleny dříví a slzou smoly na jednom z nich. Ale nemluvila o D. E., nýbrž o někom jiném. Svého společníka kreslila dost přesně; zlaté zuby, podbradek, ale ubrala mu asi dvacet let. Šla do nejzevrubnějších podrobností, co se dělo, co si při tom myslela, v čem byla překvapena, co bylo hrubé a co něžné. Pak vylíčila, jak se ozvalo z vedlejšího pokoje dítě. „Smálo se nebo plakalo. Dole jsem viděla jeho matku. Nezažila jsem, aby se na mne někdo tak blaženě díval.“ A mísila pravdu a lež, a bylo jí stále lépe, že je tady.

	„S kým jsi vlastně byla?“ zeptala se funivě Brita Manerheimová, která se probudila. Hřála se o malou Mumii, jako kdyby byl prosinec, a libovala si, jak je Tonička Blauová tenounká, že skoro vůbec nezabírá místo a spokojuje se s kouskem prostěradla u pelesti. „Já už jsem taky s leckým byla, ale román by se z toho asi nenapsal,“

	prohlásila Bohorodička.

	„Dej mi s tím pokoj. Myslím, že to Líza řekla dobře.“

	„Co víš?“ opakovala Dita Saxová.

	A pak bylo ticho.

	Tonička Blauová se neodvážila ani pípnout.

	Všechno odšumělo na křídlech nepokojného spánku Dity Saxové. Vodovod, zas!stavený dole ve sklepě Alfrédem Neugebornem a Andy Lorberem, kteří převzali prozatím dům a jeho správu do svých rukou, konečně zmlkl. Noc byla jako nedozírná jezerní hladina, s cestou po ztrácejícím se břehu, pak jako slunce, jasné a veliké, v jehož světle Dita Saxová usnula. – Neměla tušení, že před domem obcházel zuřivý pan Maxmilián Gottlob a že si říkal: ,Shořet jako kluk, to jí tak neprojde.‘ – A že v duchu desetkrát za sebou škrtl její žádost jet v létě do Grindelwaldu.
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	V den své svatby, v pondělí 30. června 1947, měl na sobě pan Maxmilián Gottlob opět svůj krásný modrý oblek z látky maringo, nádhernou bílou košili, kterou mu záviděla celá Krakovská 24, a šedou kravatu. Každý šev byl na svém místě. Pět minut před jedenáctou hodinou dopolední přivezlo auto Mezinárodního modrobílého studentského svazu při Světovém kongresu Lízu Vágnerovou doprovázenou Britou Mannerheimovou, Toničkou Blauovou a Ditou Saxovou. Děvčata vystoupila a pan Maxmilián Gottlob smekl svůj borsalíno. Slunce proplouvalo okolo poškozené věže Staroměstské radnice. Shromáždila se tu nějaká výprava, která přihlížela všem svatbám, než vyjeli na orloji apoštolové, mezi nimi Jidáš, a zakokrhá kohout.

	„Bude to krásné,“ zašeptala odevzdaně Tonička Blauová; Dita Saxová si ho zběžně prohlédla: „Vypadá jako číšník v neděli, ale co od něho chceš; myslí si, že pro jeho zazobanost nad něho není. Ráno se probudit a mít vedle sebe pleš, jdi mi k šípku…“

	Kolem pana Viléma Traubmana, zaměstnavatele Lízy Vágnerové, bylo skoro celé jeho komisionářství účetní, druhá účetní, korespondentky; prokurista s rakouskou státní příslušností, takže se na něj nevztahovaly některé příslušné zákony, a daňový odborník, kterého by se pan Traubman jinde nedoplatil; docela stranou – jako žena arabského vezíra – stála snědá paní Traubmanová, původem z Rumunska, s jehož dobytkářskými firmami pan Vilém Traubman čile obchodoval. – Tonička Blauová ho viděla prvně. Byla překvapena, že vypadá jako bankovní ředitel; podle jejích představ měl páchnout kobylincem a stájí.

	„Dá Líze Vágnerové dar?“ zašeptala. „Měl by. Je to bohatý člověk.“

	„Toničko Blauová, holka,“ propustila mezi rty Dita Saxová.           

	Dospělí stáli v jednom hloučku jako před kostelem. Doktor Emil Fitz ve výjimečně upraveném motýlku; Erich Munk v zimním kabátě, v každém počasí samozřejmě s šálou, Lev Goldblatt ve svém jediném tmavém obleku a špičatých černých střevících; dokonce se šeptalo, že malý, nemocný a sehnutý človíček v brýlích je prý pán Jakub Steinman, někdejší vyslanec a slavný člověk, jehož diplomatická mise zůstávala zahalena. – Někdo z Palestinského úřadu v Josefovské doporučil Munkovi, aby se svlékl; dodal, že mu ten jeho sakrafrak nikdo nevezme; a kdyby, že dostane jiný, ale až bude všechno zdarma – „každému podle jeho potřeb“, jak o tom vypráví děvčatům ve večerní pomocné škole. Ozval se smích. – Erich Munk se nesvlékl. – Kolem všech proplouvala svátečnost. –

	„Podívej, jak je omšelý,“ poznamenala Dita Saxová nenápadně k Toničce Blauové. „Vzala by sis takovou starožitnost ty? Líza Vágnerová se do toho hrne jako slepá.“

	Brita Mannerheimová se zaměřila na pana Jakuba Steinmana. Pořád se blížila k oknu, u něhož stál, tváře se mlčenlivě a hořce. Chtěla ho oslovit anglicky a také se o to několikrát pokusila. Ale pan Steinman byl zřejmě nahluchlý; stál dále, malý, v brýlích sklouzávajících na jeho tenounký nos, s bolavými zuby. Když mu spadl kapesník, chtěla se Bohorodička s funěním shýbnout, ale její lenost zvítězila, a tak si pan Jakub Steinman posloužil sám; přiležitost k jejich sblížení se ztratila podruhé a naposled.

	Tonička Blauová se však s největším vytržením dívala na nevěstu. Kašlala stále víc, jako kdyby ji skutečně ničil nějaký nebezpečný bacil. Ale kromě zahojeného nálezu na plicích byla prý úplně zdravá. Mezitím vešel do místnosti D. E. Huppert; pozdravil se s muži v hloučku a zdálo se, že jemu jedinému pokynul pan Steinman příznivěji.

	Na otázku, co dělá, odpovídal Erichu Munkovi: „Ústavu pro Mezinárodní modrobílé.“ Potom uviděl Ditu Saxovou a šel k ní, aby ji pozdravil. „Pojedeš příští týden; už ti to řekli?“

	„Děkuji,“ usmála se, jak nejlaskavěji dovedla. „Nikdo proti mě nebyl?“

	„Zdá se, že naopak,“ povídal D. E. Nevěděla, jak se k D. E. chovat. Mohla mu vyčítat, a mohla si nechat vyčítat. A tak chvíli stáli a mlčeli. Cítila vůči němu stesk; a zase si říkala, že je na tom. ještě lépe než Líza Vágnerová nebo ostatní; a to vše se slévalo. Při tom všem jí bylo dobře, jako vždycky v místech, kde bylo hodně lidí a člověk mohl klábosit a přijímat poklony a probírat světové problémy číslo 1. „Je to pěkné, vím, že ses v tom exponova.“ Měla dnes víc než jindy zpěvavý hlas, o stupeň hlučnější, jako by na sebe chtěla upozornit. Cítila na sobě pohledy D. E. Hupperta a s uspokojením shledávala, že byly chvílemi plny nového ocenění. –

	„Dluhy z karet se neplatí,“ řekl D. E.; a Dita Saxová nevěděla, co tím mínil.

	„Thank you,“ řekla anglicky. „Děkuji.“ Usmívala se zvednutými koutky a plavá kadeř, spadající do čela bez vrásek nad modrýma jasnýma očima, ponechávala v D. E. Huppertovi otázku, jak uspořádat ještě před jeho a jejím odjezdem (neboť měl namířeno s Mezinárodním modrobílým na studentský sjezd do Paříže) automobilový výlet, opakující, co už se jednou stalo. „It is possible to invite you…“ „Today.“ „Either today, or tomorrow…“

	„Všechno krásné je asi i mravné,“ prohlásila najednou Dita.

	Tonička Blauová, Stojící vedle nich, vytrvale oceňovala nevěstinu výbavu, dar sociálního oddělení Židovské náboženské obce v Maislově ulici, a naslouchala výměně anglických slov. Připomínala myšku v říši divů. Šaty nevěsty byly dost dlouhé, z bílého taftu, s volány vzadu; klobouček, kokrhel s bílým závojem jí padal přes trochu vysoké bílé čelo k hornímu kořeni nosu ostrého jako čepel až k široce rozevřeným, ale tenkým, usměvavým rtům.

	„Víš, D. E., mohla bych se vsadit, že kdyby si teď brala toho starého doktora, co jí chtěl znásilnit při prohlídce, hned po válce, a kdyby to s ní byl svedl dobrovolně, že by se tvářila stejně. Pamatuješ na to děvče v černém svetru, jak se usmívalo na toho šedookého číšníka? Hotel Astoria-Novák. A to mi ještě Líza Vágnerová říkala, že to není rezignace.“

	„Jsi na mě moc filosofická,“ řekl potichu D. E. Huppert. „Snad by se nemělo všecko vždycky rozpadávat na kousky, co je nahoře a co je dole, stačí, když to, co se nás přímo netýká, nám není odporné.“

	Pan Gottlob rozmlouval se svědky; s panem Jakubem Steinmanem, který svou přítomností dodával aktu slavnostnosti, a s někdejším vyšetřujícím soudcem, panem Ludvíkem Diamantem, jehož sestra uklízela u Ericha Munka v Břehové ulici. Byl teď s nimi úředník, který si ověřoval data a ptal se na věci, které chtěl vzápětí zdůraznit v proslovu.

	„Je krásná,“ opakovala. Tonička Blauová.

	D. E. se přečísl a usmál.

	Radniční úředník dal pokyn přítomným, aby ho následovali do síně. Kráčeli po krásných kobercích. Dita Saxová stála vedle D. E., který měl za to, že vyřízením její žádosti ohledně léta získal právo k starému vztahu i k jeho popření. Vznikly dva nepravidelné trojúhelníkové špalíry; úsměvy se mísily s krásnými obleky as květinami v rukou přítomných.

	„Takové to budeš mít ty,“ řekla Dita Saxová Toničce Blauové.

	„Já?“ ozval se D. E. Huppert.

	„To záleží na tobě,“ prohodila s úsměvem. Tak to řekl Ditě kdysi Pici. Byla to ozvěna?

	„Myslíš?“ Ale nedočkal se odpovědi.

	V síni bylo vzápětí jako v parní lázni. Mezi cvakáním přístrojů dvou fotografů, z nichž pozval pan Gottlob jen jednoho, bzučela veliká moucha. Měla zřetelný modrošedý trup, vytrvale kmitala křidélky a syčela tak hlasitě, že si jí všichni všimli. Narážela čumáčkem na velké barevné sklo, kterým protékalo dopolední slunce. Vracela se a nalétávala znovu a znovu, ale nemohla ven. Novomanželé si vyměňovali těžké zlaté prsteny. Pan Gottlob se postavil do pozoru. Jednou vyprávěl, jak ještě za války představoval lordu Beaverbrookovi čestnou rotu a jak se vypjal a řval „Pozor, k poctě zbraň, vlevo hleď!“ a vyšel naproti jeho lordstvu, aby mu podal hlášení, že „Čestná rota nastoupila!“ Teď to vypadalo, jako kdyby úředník před ním měl postavení lorda a Líza Vágnerová byla čestná rota. Přitom se stačil také podívat na mouchu, která syčela a bzučela, a pak na Lízu Vágnerovou. Smál se tak šťastně, jako kdyby to bylo nejblaženější, co kdy v životě prožil. Poodhrnul závoj halící nevěstu a políbil ji.

	„Je šťastná?“ Zašeptala Tonička Blauová.

	„Šťastné rovná se rozumné,“ odpověděla Dita Saxová šeptem, „jsou to veličiny nepřímo úměrné.“

	„Jsi na můj vkus dnes moc skeptická,“ šeptal D. E.

	Ale to bylo na Toničku Blauovou moc. – „Bude šťastná,“ řekla tiše. „Já vím, že jí předtím bylo všechno katastrofálně jedno. Ale tohle je jiné.“

	Muž, který obsluhoval neviditelný gramofon, dal přenosku na drážku a z šumu se vylinul pochod Mendelssohna – Bartholdyho. Melodie naplnila místnost až po vzduté klenuté stropy. Přerušil ji kašel Ericha Munka a doktora Emila Fitze, který se mohl udusit jako vždycky, když nekouřil.

	Dita Saxová na okamžik zhlížela v okně svatební síně. – Vedle D. E. nebyla k zahození, i když převyšovala skoro o hlavu bezmála většinu svatebčanů. Pan Vilém Traubman se důvěrně naklonil k nevěstě: „Mám pro vás v kanceláři vkladní knížku, milá Vágnerová… Gottlobová.“ Pan Gottlob dělal, jako by neslyšel; stále se vypínal v prsou. Šepotu pana Traubmana však nemohl nikdo ujít.“Jen berte, dokud je,“ dodával komisionář. „Přijde čas, kdy se stát bude zajímat i o rumunské krávy, dovoz, vývoz, kulance a daně.“ Pan Gottlob se chápavě usmál.

	Dita Saxová řekla zpěvavě k D. E.: „Jde o tu tisícovku, kterou jí slíbil místo zlepšení platu už minulý prosinec.“ Teprve teď si všimla, že D. E. při každém jejím důvěrném sdělení zneklidněl.– Bože, řekla si, proč je z ní tolik nervózní?

	„Děkuji,“ šeptala Líza Vágnerová a přijímala jeho ruku a políbení. Dojímalo ji všechno. Její ostrý nos se krčil a svrašťoval, jako by pršelo, a rty se jí chvěly jako hrdlo malého Munka. – Přicházeli znovu ke slovu fotografové. Líza Vágnerová si vlhčila špičkou jazyka rty. Pan Gottlob byl okázale pyšný na svou devatenáctiletou nevěstu.

	„Nakonec potřebovala každá armáda své účetní, i Němci,“ řekla Dita Saxová. „Bez nich se nedalo vítězit ani prohrávat. A pak že život není to, co nechceme!“

	„Potřebovala by pudřenku,“ řekla odevzdaně a vzrušeně Tonička Blauová.

	„Raději to nezkoušej, aby pan ženich nemyslel, že je to dárek.“

	Byl čas jít blahopřát. – Ozvalo se šoupání podpatků.

	Dita Saxová se na okamžik dívala do mrkajících očí Lízy Vágnerové. „Milá nevěsto,“ začala zpěvavě a vážně, držíc ji ruku; „tady vidím v těch kartách, že vás někdo miluje. Nesmíte si zkazit štěstí. To se nehodí. Tak, holka – s velkými písmeny!“

	Tonička Blauová vedle zašeptala: „S velkými písmeny, Lízo…“

	„Už nejsme originální, holka,“ dodávala Dita. „A nač také? Víš přece, že ty dvě tety Dorisky Levitové byly neposkvrněné, a přece zašly. No, nenech si ode mne kazit náladu, všechno nejlepší…“

	Dita Saxová se s úsměvem naklonila k uchu“ Lízy Vágnerové a ještě vydechla: „Nezapomněla sis pod pouzdrem na prádlo ty modré kalhoty s kraječkou? Tak si je dlouho zbytečně neschovávala. Kartářka měla pravdu.“

	Brita Mannerheimová se sem s funěním přikolébala. „Moje prádlo si můžeš vzít v Lublaňské,“ řekla udýchaně, „dám ti, co budeš chtít.“ Měla zase své černé sametové šaty, opatřené bílým límečkem a šité přes prsa, aby snad ještě zdůraznily, co hýřivě přehnala příroda.

	„Moje taky, holka,“ dodala Dita Saxová. „Musíme si umět v nouzi vypomoci.“ Pochopily tento vtip jen samy.

	„Děkuju, holky,“ řekla šťastně Líza Vágnerová. „Já teď vážně nic nebudu potřebovat. Teď už snad do smrti ne.“ A podívala se oddaně na pana Gottloba.

	„Na večer jsou ty s kraječkou nejlepší,“ řekla nestoudně nahlas Dita Saxová.

	Panu Gottlobovi dala Dita Saxová do ruky stejný svazeček růží, jako byly ty, co dostala od něho a které nechala v podniku Sofokles. „A tady máte desku s krásnou písničkou.“ Bylo to Jericho.

	Hostina se podávala v hotelu. Teprve tady se ukázalo, že se pan Gottlob plácl přes kapsu. – Tvářil se jako Napoleon před Waterloo anebo jak lord Beaverbrook. Byl skoro při první sklence v povznesené náladě.

	„Pánové, když jsem ztratil svou četu při francouzském moři, nedovedl jsem si ani v duchu představit, že moje čára života (teď ukázal přítomným malou, měkkou červenou dlaň, kterou zamával, jako by zastavoval na silnici auto) povede do stanice, které říkáme manželství.“

	Odpověděl mu dobromyslný smích.

	Obírali přitom kuřecí stehýnka. Pan Gottlob přede všemi podával nevěstě po levici nejlepší kousky prsíček. Stačil snad sledovat i v tomto stavu vše. Otřel si velkým bílým ubrouskem rty: „Za to, že jsme krváceli, můžeme teď žít.“

	„Bohužel i bohudík,“ dodal Lev Goldblatt.

	Pan Vilém Traubman se krmil vedle své snědé ženy. Nakláněl se k ní a s plnými ústy šeptal: „Účetní byli a budou páteří armády a světa.“ A nahlas k panu Gottlobovi: „Obchod je solí života, kdo to popírá, je barbar, a to, co vy děláte, je nejušlechtilejší obchod na světě.“

	Málokdo tomu porozuměl. Padala samá velká slova, než aby někdo jednotlivě některá pochybně znějící zvážil.

	„Je na místě poděkovat rodičům mé milé nevěsty,“ začal pan Gottlob, „mrtvým za živou…“ A zase si sedl.

	„Přesně,“ řekl D. E.

	Líza Vágnerová plakala. Nikdo nevěděl, zda to bylo pro polité šaty z nádherného bílého taftu, nebo jestli ji něco dojalo, anebo právě naopak. Plakala usedavě, jako kdyby jí byl někdo umřel. – „To je přece štěstí,“ říkal pan Maxmilián Gottlob. „Miláčku.“
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	Od rána vyhrávala Dita Saxová na svém odřeném zánovním gramofonu desky, které už měla ve svém vlastnictví, včetně těch, které jim půjčil doktor Fitz a které někde výhodně koupil malý Munk. Po budíčku přinesl poslední a řekl: „Člověk má občas někomu udělat radost.“ Byla to píseň V+W Na shledanou v lepších časech…

	Dříve než uvedli Andy Lorber s Alfrédem Neugebornem do pohybu motor, aby tekla voda v celém domě, vlekla Bohorodička s pomocí Toničky Blauové a Dity Saxové ze sklepa velké lodní kufry, s nimiž v pětačtyřicátém roce přijela z Anglie. Domem a pokojem s vůní vápencových skal se rozlévaly Pochod Rudé armády a Políčko, pole, které zpívala nejradši mladší děvčata ve spodních poschodích.

	Vzhledem k tomu, že pan Gottlob neměl gramofon ve svém mládeneckém bytě, kam se mu přistěhovala nevěsta, přinesla Líza Vágnerová desku s Jerichem zase zpět na šestnáctku. Na pokoji to vypadalo jako po bitvě. Mezi knihami, které přinášel vytrvale Munk („Musíte číst!“), prádlem, šampóny, hřebínky a zbytky látek s jehlami od šití, se mísily věci, uchystané už pro odjezd Brity Mannerheimové. Bahorodička pohekávala. Usilovala marně o to, dostat se během dvou posledních dnů pakování alespoň na chvíli do postele jako každý jiný měsíc; v blízkosti svého lůžka málem omdlévala; byl na ni žalostný pohled; sledovala unavenýma očima, jak se její věci, kromě sametových šatů s bílým límečkem, které si chtěla vzít na cestu, vtěsnávají přičiněním osazenstva do kufrů. Dita Saxová prozpěvovala Askalonu: „… bude nad mým hrobem… na věky plát…“ Pak se hrálo biblicky vyznívající Jericho. Kočky tu našly – jako vždy – dost příležitostí ke hrám a pocuchaly, co se dalo. Tonička Blauová je pronásledovala. „Mají tuhý život,“ řekla Dita Saxová. „I kdybychom je chtěly vyhnat, nic nepořídíme. Líza Vágnerová na to zná celý román; mohla by ti ho povídat. Když byla malá, chtěla na jejich kocoura spáchat atentát.“

	Brita Mannerheimová za chvíli dělala, jako že si už ničeho nevšímá; jen když se jí zdálo, že v prádelníku nebo v bedně od firmy Philips přece jenom ještě něco zbylo, vstala s podezíravým funěním a šla si to prohlédnout.

	„Tváříš se jako sebevrah před činem,“ napomenula ji Dita Saxová. „Když chceš, tak nejezdi. Ať přijede on za tebou.“

	„Jak já to jenom odvezu,“ opakovala Bohorodička. Mísily se tu dopisy, prádlo, šaty, dokumenty. Dita Saxová na ni mrkla: „Máslo, mléko, potvrzení.“ Smála se tomu samotná. Tonička Blauová se dívala na kočky: „Tuhý život. To ano.“ Nakonec, když už měla Bohorodička všechno uvnitř a mohla si oddechnout, naklonila se nad kufry, přidržujíc se pelesti jako invalida, a začala rozdávat právě tak, jako to prve bedlivě hlídala. „Tohle (brala do ruky obrovskou zvonovou sukni) je Mumii; tohle si vezme Líza Vágnerová (byl to obrovský vytahaný latexový pás s potrhanými podvazky), tady to dáme dole Dorisce Levitové na cestu do Země zaslíbené (vzala do ruky zahřívací láhev), a jestli tohle chce Dita Saxová?“ poslední byly modré krajkové kalhoty. „Uf…“ Brita Mannerheimová vzdychla. Rozhazovala to po postelích, přes židle, na malou stoličku, a Dita Saxová si vzpomněla na Alfréda Neugeborna, když vyprávěl o předválečné paní Lágusové; Bohorodička cpala své věci do náručí jednotlivých děvčat a nakonec se podívala do kufrů; na dně bylo jenom pár ramínek a trepky. – „To pojedeš s prázdnou,“ ozvala se Dita Saxová, „jestliže vůbec pojedeš!“

	„Ty kufry tady prodejte,“ řekla Bohorodička. Malá Mumie si nechá peníze a koupí ještě nového křečka anebo fíkus.“ Funěla, jako kdyby pracovala na silnici. Přitom dělala, jako když se směje. Tonička Blauová k ničemu nepodotkla ani slovíčko; v noci ze včerejška jí zakousla některá z koček Filípka s růžovými pacičkami, báječně lomozícího k zlosti zbylých děvčat na pokoji.

	Líza Vágnerová houkla: „Nechceš kapesník? Vezmi si můj.“

	„Já myslím, že ses zbláznila,“ odpověděla zpěvavě Dita Saxová Britě Mannerheimové.

	Líza Vágnerová věcně podotkla: „Neblázni!“ Tonička Blauová si vděčně otírala nos.

	Brita Mannerheimová houževnatě vzdychala; držela si ruce na hrudi jako nebožka Isabela Goldblattová. Velká prsa se jí třásla. Skrze slzy sledovala, jak všechny věci, které tak velkomyslně vyházela z obou kufrů na lůžka, stoličku a bednu a do náručí svých kamarádek, zase létají stejnými oblouky nazpátek.

	Na okamžik ulpěla očima zde.

	„Urážíte mne, holky,“ řekla, „jedu přece do Anglie.“ Tím dala jemně najevo, že je to bohatá země, a také, že její skotský snoubenec (protože o něm vždycky mluvila jen neochotně) snad ještě má dost peněz, aby jí koupil nové věci. „Všichni mne čekají.“ Čekaly, co ještě řekne. „On už se na to připravuje přes pět let,“ vysvětlila. „A má z čeho.“

	Byl to zahradník nebo snad šafář na nějakém hrabství; jeho úloha i jméno hrabství zůstávaly až dodnes jen ve zkratce na obálkách při uvádění zpátečních adres. Brita Mannerheimová si dala ruce v bok. „Děláte, jako bych jela na pohřeb. To by mě otrávilo.“ Vzala do ruky krajkové kalhoty. „Tak co?“ Vyšpulila silné rty.

	„Jen si to vezmi, co kdyby, holka,“ vyvracela její nabídku Dita Saxová; a Bohorodička z toho nedovedla vyčíst nedůvěru, která v tom byla zároveň obsažena. „Mohou se ti vždycky ještě hodit, kdoví?“

	Dita Saxová vzala na bedně jednu z knih Ericha Munka; přiložila ji velkoryse navrch kufru. „To si vezmi, bláznivá, na památku.“

	„Tak mi tam alespoň něco napiš.“ A hodila své modré krajkové kalhoty nazpět.

	Byly to povídky Maxima Gorkého Z břehů a stepí, Dita Saxová sem vepsala: „Bohorodičce Britě Mannerheimové – její stará veselá teta Dita Saxová.“

	„Všechno můžu rozdat, i když mi to nepatří, jenom pan Krysař od pana Dyka mi zůstává jako něco, co se nezapomene, i když to není.“

	Tonička Blauová sváděla nakyslý výraz v obličeji na křečka. „Přece mi to neměly ty mrchy udělat…“

	„Nikdo je nenávidí tak jako já,“ řekla Líza Vágnerová; „a taky jsem si na ně už zase zvykla.“

	K deváté hodině vyrazil průvod v čele se Lvem Goldblattem na nádraží. Dům hlídali Doriska Levitová a Alfréd Neugeborn, o němž proskočilo, že jí právě učinil nabídku, aby si ho vzala, jestliže si to ještě rozmyslí– a nebude chtít odjet. (Ale to byla zvěst, která mohla počkat přinejmenším jedno dopoledne – kdoví co na tom bylo pravdy. Ditě se tomu nechtělo věřit. Co sis ukrad k večeři? napadlo ji – fašírku – to jí přece také jednou vyprávěl – a najednou jí byl i v duchu bližší, měli spoustu společného. – Nádraží bylo docela blízko. Shromáždila se tu Lublaňská 53 a skoro celá Krakovská 24; pan Trexler dokonce zorganizoval malou hudbu, kterou řídil akordeonista a automechanik BMW, Andy Lorber. Natřásal zavalitým tělem, svalnatý a veselý. – Občas vykřikoval: „Hudba nemá co pít…“ A pak to ostatní opakovali a dělali náladu. – Nádražní zřízenci měli za to, že snad odjíždí nějaká vysokoškolská výprava; ale kufry byly opravdu všehovšudy jen dva.

	„Někdo nemá rád pány, někdo kočky a já se bojím nádraží,“ řekla Dita Saxová. Měla dojem, jako kdyby v loučení bylo kus smrti, ale styděla by se to říci nahlas.

	Bylo tu ve vzduchu něco, co unikalo, člověk člověku. D. E., jako by nechtěl přijít příliš brzy, se ukázal až za notnou chvíli, rovněž tak pan Maxmilián Gottlob; oslovil Mannerheimovou: „Jeďte, jeďte, čím dřív, tím lépe. Nikdo od nás nemůže chtít, abychom lízali důtky, kterými jsme biti.“

	V koutě čekárny se krčil i pan Jakub Steinman, někdejší ambasador (jak jednou řekl Munk), který neobyčejně zchátral. Měl už jediný zub vpředu uprostřed a raději nemluvil, aby nemusel šišlat. Mezi mladíky z Palestinského úřadu a úředníky z Vystěhovaleckého úřadu tu byli i lidé ze sociální péče z Maislovy a z Rady obce, jako kdyby se společně jelo na večírek na rozloučenou. Malý Munk potichu říkal: „Svět je jen jeden. Kdo to nevidí, je slepý. Prosím, je to můj názor. Stojí za úvahu.“ Hořící kštice Herberta Láguse tu skoro vynikala; kdo chtěl, mohl vidět, jak se snažil dostat k Bohorodičce Britě Mannerheimové; ve skutečnosti to znamenalo dostat se k Ditě Saxové, která si ponechávala maličko zdvižené rty jako v úsměvu. D. E. rozmlouval jako vždycky s panem Gottlobem, který na slova malého Munka neodpověděl jinak než tichým povzdechem.

	„Jeden, a ještě tak mizerný, alespoň tady, co stojíme.“ Konečně vlak přijel. Brita Mannerheimová už nevěděla, co s rukama, nohama a hlavou. Z ničeho nic se začala smát. První padla kolem krku Lvu Goldblattovi – vtiskla svá ňadra do jeho propadlé hrudi – a naposled Munkovi, kterého neměla ráda. „Svět je jen jeden, dceruško,“ opakoval. „Snad mizerný, ano, ale jediný.“ Tonička kašlala.

	„Já vím, je to jen na skok odtud,“ odpověděla Bohorodička. To všechno náhle zahalil s rachotem posunovaných vozů oblak nasládlého kouře z bafající lokomotivy. Na vagónech byly nápisy Praha – Norimberk – Paříž.

	A Spací a Jídelní vůz. Pan Gottlob říkal své mladé ženě: „To všechno znám.“ A Britě Mannerheimové: „Brigito, spolehněte se… sejdeme se na stanici Marble Arch. To je moje stanice z války, nebo ve Wimbledonu anebo Finchley Road. Tam vyjíždí podzemní dráha na povrch a pozdravujte mého přítele Winstona!“ A to vzbudilo salvu smíchu jako nejlepší vtip – včetně mnoha významů.

	Tonička Blauová se nezmohla na nic než na téměř neslyšné prohlášení: „Chtěla jsem ti opravdu dát s sebou Filípka, ale ty potvory mi ho v noci na dnešek sežraly.“ Napřáhla svou malou dlaň. Její řasy se kmitaly a víčka se chvěla, jako by s nimi cloumal nezbadatelný vítr. „Dita Saxová to bude umět povědět lépe,“ vymluvila se a kašlala.

	„Najdi tam štěstí, Bohorodičko. S velkými písmeny. Opravdový život! A až se vrátíš, napiš, sejdeme se u ocasu svatého Václava, jako vždycky,“ řekla Dita Saxová.

	Chvíli se na sebe dívaly. „Přece bys nechtěla, aby taková drsná povaha jako já plakala? A napiš nám, holka!“ Dodala to skoro drsně, s předstíranou i skutečnou závistí:

	„Aby na každého čekal takovýhle mezinárodní rychlík, holka!“

	„S velikými písmeny,“ opakovala Tonička Blauová jako ozvěna. „A u ocasu svatého Václava. Mohla bys nám opravdu brzy napsat.“

	„Toho koně budu, mít pořád před očima,“ prohlásila Bohorodička.

	„Když nebude líná,“ řekla Líza Vágnerová. Všichni si všimli jak pěkně byla oblečena.

	„Pošlu ti krásnou podprsenku,“ ujistila funivě Brita Mannerheimová malou Mumii, „bílou nebo modrou.“

	Mužská polovina se šklebila. A Bohorodička s uspokojením shledala, jak se po malém uplakaném obličejíčku Toničky Blauové rozestřel úsměv jako šmouha. „A nekašli!“

	„Jako dospělé,“ řekla náhle Tonička Blauová. Nikdo nevěděl, oč jde, ale málokdo ji už poslouchal. Pak dala znenadání Bohorodičce svou poslední panenku. „Jsem vždycky jak vetešník,“ řekla. „Hrozně schovávám věci.“

	Vypadala zkroušeně.

	Pan Trexler dal znamení; hudba z Krakovské 24, známá z večírků v někdejší tělocvičně, spustila Pochod Radeckého, který by byl už dávno zapomenut, kdyby v Lublaňské 53 nebyl pan Lev Goldblatt se svými někdejšími zážitky; hráli ho parádně, kvůli Bohorodičce i kvůli němu, tak jak asi měl v mnohonásobném podání za Rakouska, a když skončil, spustili docela z opačné strany Last night, when the moon was so yellow… Co nikdo nečekal, bylo, když začal na pokyn pana Trexlera celý sbor hudebníků z Krakovské nakonec zpívat písničku, kterou měla Brita Mannerheimová velmi ráda. Byl to také oblíbený popěvek starého Bohužel i bohudík; hrával jej na svou otlučenou mandolínu jen v pánské společnosti, kde byla jednou přistižena Brita Mannerheimová, jak naslouchá jako u vytržení schovaná v koutě. Zpívali si to kdysi v Itálii vojáci Třetího dělostřeleckého pluku při říčce Piavě, „kde stáli po kolena v blátě a brodili se v krvi nepřítele“, jak říkával Lev Goldblatt a někdy i Erich Munk, aby mu udělal radost. – „Pane leutnant, pane leutnant, jen mi ho tam daj… ten karafiát…“ – Protože tuto píseň znali všichni v českém i v italském znění, rozlehla se po nádraží, jako kdyby odjížděla jednotka starých veteránů. Brita Mannerheimová si zase objala oběma rukama ňadra, předmět závisti všech děvčat. Andy Lorber udával tón; zpívali jako na lesy. Dita Saxová si dala ruce křížem a vyklepávala špičkou střevíce takt.

	Když se za chvíli vlak pohnul, obrovské kufry už byly pevně na svých místech, opatřeny zpáteční adresou Lublaňské 53, a prvně celou a čitelnou adresou anglického hrabství Yorkshire. Píšťala lokomotivy hvízdala. Kola vagónů se několikrát pomalu otočila a pak nabývala na rychlosti. Šedý kámen, zvuk ocele najíždějící na ocel, kouř.

	Brita Mannerheimová vykláněla svou mohutnou hruď jako prapor a bylo vidět její měkkou, uhrovitou tvář, velmi bledou.

	„Zase se někdy uvidíme,“ křičela a hlas se jí zachycoval někde v hrdle. „Na shledanou v lepších časech – jako za války…“

	„Svět je jen jeden;“ hučel si k sobě malý Munk. „Na shledanou v lepších časech. Měla byste mít pravdu…“

	„Bože, vždyť už není válka,“ říkala Dita Saxová. „Anebo to trvá právě tak dlouho, co si to člověk pamatuje?… Dokud bude země kulatá…“

	Sbor z Krakovské, vydatně podporován děvčaty z Lublaňské 53 a snad i tichými rty Jakuba Steinmana z představenstva Rady židovské náboženské obce, skandoval:

	„Brita Mannerheimová… Brita…“, a to tak dlouho, dokud vlak neodjel a nezmizel z dohledu a z doslechu. Vždycky když byla dříve Bohorodička takhle bledá, říkala jí Líza Vágnerová: „Jenom nám z toho neumři, vždyť to má každá… Co až jednou budeš doopravdy rodit! Ten můj se zase musí holit.“ – A teď odjela, nádraží bylo stejně hlučné jako prve, a kdo nevěděl, že tu žila od konce války, nevěděl nic; a bylo to, jako by vůbec nikdy předtím nebyla.

	„Byla bych jí ho s sebou dala…,“ řekla Tonička Blauová.

	„Vážně si s tím lámeš hlavu?“ zeptala se jí povzbudivě Dita.

	„Vážně. Kdyby se to stalo dřív, mohla jem ještě opatřit jiného.“ Ale úsměv útloboké byl už přece jen o poznání jasnější.

	„Strašně by v kupé vyváděl; a pak, vždyť jela do anglického hrabství a do žádné zoologioké zahrady. Máš vůbec ráda nádraží? Co to vlastně je? Jaký pan K. sem lidi přivádí a zase odvádí? Co víš?… Pojď, ty blázínku.“

	Erich Munk si roztržitě očistil kabát od smetí, kterým byl vždycky umazán jako sněhovým popraškem. Náhle oslovil Ditu Saxovou: „Kdykoli někdo odjíždí, je mi to líto… Půjdete na opravné zkoušky…?“ Ale víc se nezeptal. „Všechno se dá dohonit – někdy…“

	„Ano… nevím jen, mohu-li… hned… chtěla bych si to zopakovat…“

	Někdo vedle sděloval polohlasně panu Jakubu Steinmanovi, že Linda Huppertová, nevlastní sestra D. E., je „v nějakém mezinárodním židovském táboře“, kde se „učí střílet“, a že tam „dole mezi pomeranči“ bude horko. Pan Steinman na to řekl jediné nesrozumitelné slovo. Jeho poslední zub se citeně viklal a znemožňoval mu kloudnou řeč. Také Munk se zarazil.

	Tonička Blauová se dívala na Ditu Saxovou, která sklopila oči k zemi a pozorovala zamyšleně prázdné kolejiště.

	„Bude píchat kudly do břicha každému, koho tam dole potká,“ řekl Andy Lorber nahlas o Lindě Huppertové panu Steinmainovi, jako by spolu pásli husy. „Vyvalí přitom oči a každý se jí lekne…“

	Herbert Lágus se omluvil úklonou Erichu Munkovi a odvedl Ditu Saxovou stranou hloučku, který se i s Toničkou Blauovou šinul pomalu k východu. Usmála se. Byla ráda, protože nemusela Munkovi nic vysvětlovat. Škola byla marná; nespravila to ani malou hliněnou vázičkou, kterou vykroužila pro Munka a nabarvila veselou červenou a oranžovou a vyzdobila poněkud abstraktními květy. Nechávala ho vzadu a cítila vzrušení jinocha vedle sebe a ošklivost, kterou ji naplňovalo nádraží; pomalu odcházela. Herbert Lágus byl vysoký, ryšavý, s hustými vlnitými vlasy. Nemusela se vedle něho stydět.

	„… Líbíte se mi, krysaři… milovalo vás jistě mnoho žen…! Měl bys teď odpovědět: Nevím, snad, nepamatuji se… Nebo v tom smyslu.“

	Tonička se po nich několikrát otočila a potom šla sama.

	„Bude jí možná lépe než tady, „řekl, aby navázal řeč. Byl v přítomnosti Dity Saxové v rozpacích.

	„Myslíš?“ Dita Saxová byla těsně u Herberta Láguse. „Myslíš si to opravdu, nebo se také ptáš sám sebe?“ Cítila i jeho dech, stále se zrychlující, jak se chtěl zeptat na to, co už jí naznačil tolikrát. „Ale toho raději nechme,“ dodala. „Nač si kazit odpoledne!“

	„Končím semestr,“ začal znovu Herbert Lágus. Snažil se chovat jako soběstačný mladý muž, který bude mít v životě základnu a nějaké zázemí. Několikrát zvedl bradu a zamrkal.

	„Nevím, Herberte Lágusi, já asi nepojedu,“ odpověděla mu náhle, jako by všemu chtěla předejít. „Vlastně proč?“ Ale dívala se na něj s úsměvem bez vážnosti, obsažené v jejích slovech.

	„Strýc Sally je už se vším hotov. Můžeme přijet.“

	„Říkáš to tak jednoduše.“

	„Je to takové.“

	„Nedovedu si to ale dost dobře představit.“

	„Je to veliké panství, dům, hodně půdy, lidé, s kterými můžeme počítat, je možná těžko si to tady z Prahy představit. Moje rodina prostě nevěří v budoucnost v Evropě. Po těch všech zkušenostech… I kdybychom tu snad byli starousedlíci a nic tu neztratili a nic tu neprodělali, stojí nám za to vsadit pro to, co se tu třeba stane, na San Salvador… Především proto, že je to daleko… A ty by sis prostě na něco spolehlivého přisadila… Nejde přece jen o mne… mohl bych počkat… Ale u tebe mi na tom záleží.“

	„Nevím, jestli přitom odhaduješ dost správně moje síly,“ řekla Dita.

	„Vím, že by to pro tebe bylo skvělé. I pro mne… Mohu ti to znovu jen opakovat. Nikomu bych nedokázal to říkat tolikrát jako tobě.“

	„Třeba si to všechno jenom namlouváš, Herberte; pak by se zjistilo, že to byla rána vedle; a já bych zase hledala svou lokálku nazpět. Každému to nejezdí jako Bohorodičce, to víš. Mohl by sis tu odpovědnost vzít na svědomí?“ Smála se skoro za každou větou, ale znělo to přesto přísně. „Třeba mne vůbec, nemáš tak rád, jak si myslíš. U mne si to lidé strašně často namlouvají. Mohla bych ti o tom povídat. Ale to by asi nebylo diskrétní, jak říkala Bohorodička, která to pokaždé sama porušovala. Malý Munk mě chce přemluvit, abych šla na opravné zkoušky. Švýcarsko se mu také nelíbí. Opakoval mi zase, že svět je jen jeden a že není kam utéci. Možná že má pravdu, i když o tom osobně pochybuji. Nebo se ti opravdu tak beznadějně líbím?“

	„Příští semestr už tě strýc Sally zapsal tam,“ prohodil zase jakoby ledabyle a přitom ztýraně Herbert Lágus.

	„Znáš to, jak se říká v té písničce V + W: Nikdy nic nikdo nemá míti za definitivní? Vážně – nikdo neví, co se může stát… Osud je směšná věc. Ale vraždí i hladí a povzbuzuje i klame, nikdy tak, jak zrovna chceme… Asi to zní děsně nabubřele, ale já to tak cítím.“

	„Možná, nevím…,“ odporoval jí Herbert Lágus. „Zrovna nějak tak jsem to prve říkala já.“

	Herbert Lágus náhle šel vedle ní, jako by ztratil řeč.

	Ustavičně si uhlazoval vlasy, třebaže byly tak dokonale učesané. Cítil, že je tu nějaká překážka mimo něj, byl tu bod, přes který nemohl proniknout.

	Předešla je trojice Lev Goldblatt, doktor Emil Fitz a uprostřed jako jejich malý starší bratr Erich Munk. V kapse kabátu měl zastrčenou šálu. Zdálo se, že loupl po Herbertu Lágusovi žárlivě a nedůvěřivě očima. Tonička Blauová jim šla v patách jako ovečka. Snad chtěla slyšet, o čem mluvili. Ale Herbert Lágus stále mlčel.

	„Kdybych ti napsal, přijela bys?“ vyhrkl ze sebe. Přimhouřil oči a sevřel rty.

	„Zkusme to; budu čekat, až napíšeš. Kdy tedy odrazíš?“

	„Příští týden.“ Herbert Lágus si otřel krupičky potu z čela a rtů. Už je neměl tak zaťaté. Něco to pro něho přece znamenalo.

	Dita Saxová chvíli hledala odpověď.

	„Tak tobě taky, Herberte Lágusi, život s velkými písmeny, jako prve Bohorodičce,“ řekla konečně. Ale neznělo to už tak vážně. „Bude už někde u Dvora Králové, ale to si možná pletu zeměpis. Jenže já mám asi k smrti ráda trávu, a když se rozhoduji, není-li kaktus, lepší, prohraje to kaktus. To je všechno. Pozdravuj pana Sallyho Láguse. Bože, jak dlouho už je pryč. A aby to bylo to, co chceme, a ne to, co máme.“ Byla usměvavá a veselá, mohlo se mu chvílemi zdát, že je vyrovnanější než on sám a než mnoho jiných v jejich stáří a že je nad vším, jako by to bylo dáno tím, že se dívala na vše ze své tělesné výše.

	„Myslím, že Munk nemá pravdu,“ řekl ještě. „Svět není jen jeden. Munk je na jedné straně idealista a na druhé rád straší. Ale kdybych si byl jist, že svět je jen jeden, nebylo by mi v tomhle okamžiku, jako bych něco napůl pohřbil… Je to úžasná dálka… Lekám se toho, že je to tak daleko… kvůli tobě… Škoda, že do mne nevidíš… Snad mě až nenávidíš… ne, vím, že ne… promiň… nevíš, jak bych si přál, abych mohl být s tebou… a nechci tě tím věčně otravovat.“

	„Asi to patří k sobě,“ odpověděla Dita Saxová a zase se smála. „Co ty víš?“

	„Možná že vím.“

	„Nechci nikam jet, chápejte.“

	Když se s ní Herbert Lágus rozloučil, znovu zdůrazňoval, že jí podá ze San Salvadoru zprávu; a že bude mít vždycky možnost se rozhodnout a jet za ním; rozmluvil se o tom, že jí pošle lístky na loď a obrázky domu, který zařídil strýc Sally, a dopodrobna vypsané možnosti, co by se dalo pro ni podnikat, kdyby ji neuspokojovalo zařízení jejich domu. Když mohl mluvit o něčem, co bylo hmatatelné, a jasné, vyjadřoval se docela plynně. Dita Saxová mu odpověděla už jen pozvednutím koutků a pohozením světlých kadeří a neřekla nic; raději se nenechala políbit ani na tvář; šla sama po trase, kterou včera prošla s Britou Mannerheimovou. Hlavou jí procházel znovu a znovu obraz odjíždějícího vlaku. – Prošla Celetnou ulicí, Staroměstským náměstím, Pařížskou třídou, Maislovou ulicí a potom po nábřeží až ke Karlovu mostu, ke kříži Ježíše Krista s hebrejskými písmeny a k soše Turka s vytaženou šavlí. Mezitím se ptala sama sebe: opravdu jsme ho ukřižovali? Je možné, aby nenávist vytrvala dva tisíce let? Nebylo v tom ani zbla náboženství; zněla tu spíše správcová tehdy po válce; to, co se jí stalo a co vyprávěla jen té nejspravedlnější, kterou poznala: taky se nemohla dočkat, až se tihle černovlasí vrátí… Chvíli tu stála a měla před sebou stále poslední vagón, který ujížděl. Sešla pak dolů na Kampu, kde Vltava dýchala horce jako léto. V duchu si zpívala písně Lublaňské 53, od Pochodu Radeckého a Políčko, pole… až po Dinah a zase pak Peklo i ráj, Svítá a Život je jen náhoda až po Ti-pi-tin.

	Zpáteční cestou se zas.tavil:a v Josefovské ulici na chodníku před někdejším krámem, z něhož si podnikavý domovník udělal prozatímní byt. Nikdy ji přece ani nenapadlo, že by se kvůli ní měli stěhovat. Snažila se rozžehnout něco, co už přece jen asi pohaslo. Vchod do bývalé prádelny pana Josefa Saxe a paní Věry Saxové byl zazděný. Na jejích pootevřených rtech se objevil nesmělý úsměv. Zdálo se, že stejně tak zazděný je školní rok, který měla jejich dcera za sebou ve škole užitých umění a v Lublaňské 53, a jejich velký sen o krásném bílém domě a o životě, který by jejich dítěti umožnil plout po hluboké, krásné a tiché vodě. – Ale nebylo komu se odpovídat. Cítila, že o každého, kdo odejde, je její život chudší, už se umenšil o rodiče, o paní Goldblattovou, o Britu, v duchu se zachvěla o Toničku Blauovou – a cítila zároveň, že tak to bude den ze dne dál – až zbude jen ona sama. – Ulice byla klidná, život byl jako los, který si každý vytáhl, a teď ho žila ona také. –
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	Z Grindelwaldu přišla první pohlednice od Dity Saxové po drahné době, kdy ji už nikdo nečekal, ani správce Lev Goldblatt a Tonička Blauová. Dům v Lublaňské byl čerstvě vybílen, obyvatelky se vystřídaly a z těch, co zůstaly, většina rychle zapomínala.

	 

	Milý pane Goldblatte a ostatní (stálo na druhé straně pohledu). Docela vás slyším, jak říkáte: „Nejnevěrnější ženská, i tomu, co sama chce.“ Přijměte moje pozdravy a předejte je všem, kdo o ně budou stát. Není už na světě náhodou o jednu Lízu Vágnerovou víc? Byla bych pyšnější, i cizím peřím. Studuji jazyky, němčinu, angličtinu, ale jako vždycky… Je tady spousta lidí, kteří se mnou nemají nic společného, a ještě víc těch, s kterými nechci mít nic společného já. Je důležité mít tu peníze a musí se vědět, kdo je z jaké rodiny. Čím budu starší, tím více kladů asi uvidím doma. Ale už tady zůstanu. Všechno je to zamotané, cítím to, ale neumím to napsat. Všude jsou tu nádherné hory, jako na tomhle pohledu. (Dnes od rána sněží, ale jsou to už poslední sněhy, jak se mi zdá.) Končím, abyste nemuseli platit pokutu za porto.

	Vaše Dita Saxová
(Grindelwald, Švýcarsko)

	 

	Více se na pohled opravdu nevešlo. – Na druhé straně byl barevně vypravený obraz kotliny a městečka Grindelwaldu s Wetterhornem a Schreckhornem, s Eigerem a Jungfrau, jako by hory začínaly přímo na konci poslední ulice a nebyly tak nedostupné. Tři rozeklané vrcholky Wetterhornu byly plny sněhu, holých kamenných ostří a 1edu; pod nimi ležely zalesněné borové stráně a ještě o poznání níž zděné i dřevěné stavby hotelů a penziónů. – Jen stěží se sem vtěsnalo ještě datum: 22. března 1948. –

	Když inkoust oschl a Dita Saxová pohled obrátila, zkoumala příkrost kamene na sedlech a propastí Wetterhornu, kde se už pro silný vítr nezachytily ani nejmenší vločky sněhu. Rozeklané štíty, tu a tam zelené, skoro temné na vrcholcích lesů, a hřebeny, zakrývající nebe, kusy mlhy, olizující masu švýcarských Alp. Bylo to veliké a téměř až nelidsky krásné. Věděla dobře, jak působí první vjem tohoto pohledu. Letmo ji napadlo, že tento obrázek bude vystaven svou výpravnou stranou ve vitríně Lva Goldblatta v někdejší školní kuchyni v suterénu. V duchu zaslechla halas domu – kviky, pasti, čimčarování vrabců na šeříkovém keři a hlasy děvčat. Bylo to nezachytitelné i nezničitelné, jako pohár, z něhož se upíjí a který navzdory tomu zůstává plný. A poté znovu, s úsměvem v maličko zvednutých koutcích, který platil něčemu, co by sama nedovedla povědět, zkoumala, co mezi napsaným už nebylo. – Slyšela v duchu hlas malého Munka: „Svět je jen jeden. Snad mizerný, ano, ale jediný, svým způsobem bez hranic. Není kam utéci, děvenko.“ Viděla v představě jeho ústa, když chtěl něco říci a mlčel, nateklé váčky a brvy jako u zanedbaného šedivého havrana. Znělo to neskutečně a byla v tom vůně domova. Měla před sebou najednou Prahu dole na Kampě, tak jak ji uměla vidět, téměř jako matka své dítě a děcko svou matku, protože neměla ještě ani dítě, ani už matku. Ale náhle věděla, že to nebylo jenom město, které jí dávalo to, co dávalo všem, tu více a tu méně, spravedlnost i hřích, bloudění i cíl, rány i pohlazení, marnost i možnost; bylo to všechno; naučila se tu něco, co asi přece jen dělá z malého lidského zvířátka člověka. Nedovedla by říci, co to přesně bylo v souhrnu, ale tušila to a v jejím součtu bylo dětství hned vedle války a osvobození rovnou vedle Lublaňské 53. Snad to vše slavila jinak než ti druzí, ale to byla její vina a její určení; a archív a škola a všechno, a lidé, jako by je potkávala, kdykoli se jí zachtělo, a zdravila je stiskem ruky. Bylo to mnoho písní najednou; ale když chtěla, mohla docela dobře rozeznat každou zvlášť a nechat ji zaznít v duchu. A tak k starému domovu patřily songy z Žebrácké opery, a vedle nich opět Pochod Rudé armády a Jericho a Dinah a Mamma Inez a všechny od V+W, které naplňovaly Lublaňskou 53 a večírky v tělocvičně v Krakovské nebo v kavárně Sia. – Begin the beguin a Láska nepřichází každý den a Pro mne jsi krásná a Na shledanou v lepších časech – a chlapci, o něž se zajímala a kteří se ucházeli o ni.

	Mimoto bylo všechno na tomto pohledu příjemné a čistotné. Kdo chtěl, mohl, tu najít mnoho krásných bílých domů v úhledném německém slohu, kotlinu, ze dvou stran obehnanou lesy a skalami a sněhem v nepravidelných řetězcích, a hory. – Co tu naopak nebylo, v tom mohl tento pohled působit zrovna tím, co mu také chtěla vdechnout.

	Chvíli se zamyšleně dívala ven. Pak škubla vzdorovitě rameny, jako by s někým vedla spor, a otevřela oči. Vyplázla jazyk ze svých široce pootevřených úst, olízla leteckou známku, na níž byl jelen, letící přes hory a doly, a přilepila ji na zbylé místo vpravo nahoře. Byly to samé rozhodné pohyby, jako odpověď někomu nebo na něco. – Ze všeho nejvíce se však upjala znovu k tomu, že pohled bude ve vitríně, a věděla, že je to přesně proto, aby už dodatečně nemusela oslovovat ty, kteří se patrně rozhněvali; mezi nimi a možná ještě před Toničkou Blauovou byl tlustý Erich Munk; třeba – říkala si v duchu – si ji představoval jako prašivé kotě jedné ze ztracených koček po Isabele Goldblattové. Ukradla mu koneckonců dost jeho knoh, aby měl právo být zlostný. Trochu si přála slyšet jeho hlas nebo s ním mluvit o knihách, dotýkat se jeho myšlenek. Byl to zvláštní, asi přece jen dobrý svět, trochu možná až vymyšlený, jako touha i přislib; a dobrý byl i vytrvalostí a vůlí, kterou v sobě malý Munk sebral, aby v něj vnukl důvěru druhým. Patřil k tomu i kabát s věčně urousanými rukávy, špatně přišité knoflíky u zimníku a věčné zbytky vlasů na ramenou. Cítila jako v ozvěně tlumené vzrušení, které v něm skoro vždycky bylo, když mluvili o tom, co četla. A napadlo ji, že je škoda, že ho tu nemá, nejen proto, aby mohla tu a tam vyměnit vypůjčenou knížku za peníze. Jen jí problesklo hlavou, že by mu měla co povědět a že by to byl hovor třeba na celé páteční odpoledne. Byla tu před ní i jeho nejasná žárlivost a přízeň, kterou také nedovedl vyjádřit osobně.

	Nepopsala tedy ani v nejmenším druhou stranu této mince, totiž, jak se choval pan Vilém Traubman na stanici při rakousko-českém pomezí, když se stal souhrou náhod právě on a jeho žena doprovodem podvyživených dětí. Erich Munk říkal: „Každý má, co si zaslouží.“ Ale má opravdu? Ani by neměla chuť to psát. Vypadalo by to jako nařčení, a na to byla příliš pyšná. Jednou, ještě brzo po válce, když v Lublaňské 53 bylo sotva pár prvních děvčat, Munkovi řekla, že boháči jsou jako děti, které chtějí nafukovat svůj balónek stále víc a víc, až jim třeba praskne, a jemu se to velice líbilo. – Ve Velenicích u rakouských hranic pan Traubman shledal, že mu nedošla zavazadla; ztratil nervy a šeptal: „Já to přece věděl, já to určitě věděl…,“ a šel, aby se oběsil na záchodě; nepsala, že byl včas odříznut a že v nejlepší náladě pak pokračoval v cestě. Na švýcarské straně se hraniční lékař rozčilil, že židovské děti jsou tak neukázněné; nedaly se kloudně prohlédnout a bránily se injekcím: Nedovedl si to vysvětlit. Ve zlosti se dal slyšet: „Nepřestanou-li vyvádět, vraťte se s nimi a my si vezmeme německé děti.“ Jakási dáma od Červeného kříže z hlavního města Bernu rozdávala čokoládu značky Tobler, každému dítěti jednu táfličku, a dávala se přitom fotografovat pro noviny. Škoda že to neviděl D. E., který kdysi říkal: „Musí to být nádherná země, nenech si ji zošklivit… ani od bláznivého Munka…“ Ta dáma to mínila smrtelně vážně a ten doktor taky; styděla se plakat, zavřela raději oči a zacpala i uši; země byla skutečně úžasná. A na děti výhrůžka nakonec platila a nebyla tu s nimi ona, ale zodpovědný vedoucí pan Traubman a jeho žena. Byla by dokonce ráda, kdyby to nebyla pravda a kdyby to byla jen pomluva; ale byla to pravda. Mohla by zase napsat své staré – život není to, co chceme, ale to, co máme. Jen Alpy jsou krásné. Jedno dítě se zeptalo v karanténě svého staršího německého souseda: „War dein Vater bei der Gestapo?“ „Jawohl,“ a už mělo pár facek. Švýcaři to nechápali. Valná část z nich ubohé poražené Německo lituje. – Dále – aby se to poněkud vyroyna1o – se nezmínila ani slovem o triumfálním příjezdu do Basileje, o které jí kdysi půjčil na věčnou shledanou Erich Munk knížku Basilejské zvony; to – pokud si ještě vůbec vzpomínala – bylo o ženě s nádhernýma očima a myšlenkou věčného míru, vynucenou polovinou ženských obyvatelek téhle planety. – Dostala za ni tehdy patnáct korun a pořídila si housku se salámem, jako za celou řadu jiných hodnotných knih.

	Uhladila si obě nazlátlé kadeře a přenesla váhu těla z nohy na nohu. Nevěděla teď přesně, zda i tuto knihu odnesla do antikvariátu. Mohla hy i teď ještě podle těchto antikvářů nakreslit zpaměti mapu města. Malá Karlova, Národní… – Ujal se jí v Basileji hned na nádraží mladý novinář z listu místní náboženské obce, která je vítala jako ztracené příbuzmé; ptal se, jsou-li na Pražském hradě dosud ruští vojáci. Byl docela nešťastný, když se tomu smála; připadala si jako Erich Munk. „Smrt vaší třídě!“ Otylý pan Maxmilián Gottlob si to pamatoval dost dlouho. – Vyšel o ní článek; prý na tři tisíce slov, jak jí bylo ještě v Basileji oznámeno; doslova přes tři sloupce; novinář to z neznámých důvodů stále zdůrazňoval. („Jste velmi hezká, slovanský typ, skoro Švédka, opravdu.“ Neměl tušení, že slovanský typ je spíš bruneta, ale nechtěla tu mít už nikomu nic za zlé.) Kladla ve svých odpovědích na jeho dotazy důraz spíše na svou budoucnost, že se tedy rozhodla zůstat v této pohostinné zemi déle, než trvala platnost jejího cestovního pasu; (podtrhla, že se chce učit jazyky); a pak se mu svěřila i se svou vidinou nazelenalých jezer; jako kdyby právě až tady mohla být tato představa uskutečněna, aby se dosáhlo nikde jinde nedosažitelné harmonie. To o tom, jak chtěli vrátit z hranic děti z Čech a pozvat německé, uvedla až nakonec. Dívala se mu stále do očí, jako by pochybovala, že rozuměl. „Velmi hezká,“ opakoval. – Její fotografie vyšla současně s článkem, s vypůjčeným malým úsměvem, jaký mělo tenkrát v hostinci Astoria-Novák děvče v černém svetru. Chtělo se jí zpívat tehdy písničku Lva Goldblatta Pane leutnant, pane leutnant… – Dostala pak do Grindelwaldu dva výtisky a na přiloženém lístku byl dotaz, zda je obdržela v pořádku; o honoráři tu nebylo ani slovo. Ostatně – „svět je jen jeden, snad mizerný“, a pak: život není to, co chceme, ale to, co máme. Tak ať. – S novinami by se asi nepohodla nikde. –

	Dita Saxová stála u okna a dívala se na ledovec přímo proti sobě. – Tři hrany a čtvrtá jako by převyšova1a tyto tři v pozadí. Do bílé šíře a oslnivé výše, kde už nebyly ani jednotlivé mohutné borovice, se táhla řada vrcholků Finsterhornu a Fischerhornu. Vždycky když měla čas tady stát a věnovat se sladkému nicnedělání, jehož pravé italské označení znala od Lízy Vágnerové-Gottlobové, pozorovala ledovec; podléhala nutkání vyškrábat se nahoru a mít nad sebou modrou oblohu a pod sebou svět, zbavený všech přimísenin, jen jako sníh a skály, jako ledové plošiny a strmé hladké svahy, s pevnými cestami, vymezenými ocelovými kůly a těžkými řetězy, a vdechovat pryskyřici a ostrý studený vítr, trhající plíce a dodávající sebevědomí. V takové chvíli – třebaže to sama nechápala a nechtěla to – myslela daleko dozadu; viděla se zase ještě dávno před Lublaňskou 53, jak sedí na chodníku u prádelny v Josefovské ulici číslo 7, dlouhá hubená holka s modrýma očima a zlatými vlasy, jako v odrazu městského slunce. Maminka měla vlídný altový hlas a volala na ni, aby šla k obědu. To bylo pár skákavých kroků, jako by měla na nohou sedmimílové boty a šla přes bory a doly. Mezi parami a vůní cizího prádla jedla suchý měkký chléb jako svátost, a hrnek bílého mléka s patřičnou přísadou vody, nejlepší oběd, jaký se u Saxů ve všední den, včetně soboty, mohl podávat. Žádný grenadýrský pochod, jeden a půl porce pro dceru pradleny a svrškaře. – Tatínek si myl ruce a po chvíli, než sáhl na ručník, se téměř vždycky zmínil o štěstí, že je stále dost práce. „Všechno, co chudý člověk má, je z práce. A přece bych raději byl při penězích. Kvůli nám už ne, ale pro tebe.“ Dost práce rovnalo se nůším a kotlům špinavého prádla. A potom svrškům na boty. Snad tedy jednou jejich dcera Dita, se svým krásným jménem, odpovídajícím barvě vlasů i očí a pleti už od kolébky, bude bydlet v bílém krásném domě, kde je všechno příjemné a čistotné. Tohle si otec opakoval jako naříkání. „Pojď sem.“ Musel se dívat brzy nahoru.

	V ledovci zapraskalo, jako kdyby se tato návratná představa pohybovala směrem k přítomnosti; ale sem vedla i chvíle, kdy maličký pan Josef Sax (kterému se sousedé posmívali, že se ulice s prádelnou jmenuje vlastně po něm, takže by se mohla stejně dobře jmenovat i malá, nebo upachtěná, nebo šmolková a sodová, anebo unavená) odchází už jako novopečený vyučený svrškař do Veletržního paláce (a to znělo skoro vznešeně, i když to byla jen třídírna na cestě do neznáma, kdy lidé jako Josef Sax přišli i o stůl, u něhož dosud pili v poledne své mléko, a o židli, na které při tom seděli, a o skříň, do které si večer pověsili šaty, aby je provětrali, a uložili boty), a Věra Saxová, malá, se zlatým zubem, který zlákal německého vojáka, pomalu kráčející k plynovým komorám, zatímco její dlouhá, stoosmdesáticentimetrová dcera klečí před nádherně vyleštěnými německými holínkami. Z takové dálky vypadá jako idyla zpěv opilých z Josefovské, kde byla také hospoda a odkud bylo všechno k Saxovům slyšet. – Byl to trochu tajemný pohyb ledů, ale docela uvnitř, v tisíciletém ústrojí obrovské skály, vyplněné na kámen zmrzlými sněhy a vnitřními vodopády, které se nikdy neprodraly napovrch. Navenek vypadal ledovec pevný, ale uvnitř byl v nejasném pohybu. – Z okna na druhé straně mohla vidět cíp hostince Bort, kam by si někdy byla ráda vyšla mezi zhýčkané turisty v botách z lisovaného papíru, které si bůhvíproč loni v létě vzala s sebou z Lublaňské 53 a které i tady uchránila před zničením nebo zahozením do popela.

	Dům byl téměř vždy tichý, jen tu a tam vrzaly dveře v obouvárně, kudy musel každý projít a přezout se do domácích střevíců, aby se tu nenašlapalo. – Dotýkala se špičkami svých dlouhých prstů lesklé plošky okna, za nímž zářil ledovec. Někdy v takové chvíli chtěla, aby jí v duchu zněly popěvky z Lublaňské, ale asi to vždycky nešlo. Zdálo se jí občas, že stačí natáhnout ruku, aby se ledovce dotkla, a vše by se rozehřálo a uvolnilo. – Ale docela dole u paty obrovské zledovatělé skály prosvítala zelená tráva. A jako odraz probleskovala v Ditě Saxové, mírně se usmívající, vzpomínka na Toničku Blauovou; a ze všeho nejdůležitější, jak se teď Ditě Saxové zdálo, by bylo, kdyby se byla Tonička Blauová v její nepřítomnosti vdala – za svého sazeče z Legerovy ulice. („Jako dospělé, holka. A vždycky s velkými písmeny.“) Náhle cítila, že by to bylo opravdu ze všeho nejvíc, a věděla to přesně. Oslovila ji nahlas: „Já ti to přeju. Tys mi dobrá, blázínku. Vážně, holka, co víš… Doufám, že si tu ručně namalovanou vázičku ode mne vezmeš i do nového bytu. Alespoň se tak dostanu zas o stanici dál. A ještě bych ráda, holka, kdybys mi věřila, že ti nežensky cele a s pýchou držím palce, a jenom tobě snad úplně bez závisti.“ A potichu dodala: „Třeba se ti nebude ve spánku nic ošklivého zdát a nebudeš křičet ze sna, jako by tě vraždili nebo jako by před tebou zabíjeli děti. A nikdy nebudeš muset myslet, že v tom bylo více soucitu než lásky a že to skončilo svatbou jenom ze strachu, aby to neskončilo místo anebo beze svatby jednostranným řešením. To všechno bylo jen ve mně. Na to, holka, zapomeň. A já na to možná taky zapomenu.“ Celý ten kruh kolem Lublaňské 53 a archívu na Obci, s veličinami, jako byl pan Jakub Steinman, už silně nedoslýchavý, s jediným zubem a možná že už i bez něho, a rozvírající se i tady, v krásném švýcarském městečku, by byl opuštěn, kdyby to byla Tonička Blauová udělala. – „Tak budu přece jen alespoň teta, ty chytrá. To jsem vždycky chtěla. Ale ne taková jako ty dvě tety-kuličky Dorisky Levitové, pěkně staropanenské, že si musely místo dětí jen pěstovat kytičky. Docela pořádná člověčí teta.“ Česká řeč jí zněla velice hezky. Ze začátku měla takový strach, že zapomene česky, že se v noci budila ze spánku a zkoumala, jestli se z ní nic neztratilo. – Představila si Toničku Blauovou, jak je na pokoji sama, s jednou ze svých panenek, jako by nebyla dala svou poslední na cestu do Anglie Britě Mannerheimové. – Sníh naproti planul oslnivě jako plamen. Dívala se na známku, která byla už pevně přilepena a kde se jelen přenášel plavným skokem přes takové malichernosti, jako byl cestovní pas, jeho platnost nebo neplatnost, hranice, předpisy, konzuláty a razítka, – a všechny ty krámy, na kterých je také člověk závislý. Nahlas si řekla: „Jsem už asi bláznivá ženská, už ne stará panna, ale zato ,zase panna‘. Neporušená, originál. Z nouze ctnost.“ D. E. jednou v pátek rozvíjel na pokoji teorii plnicího pera: ať s ním píšeš, nebo ne, inkoust stejně vyschne. – Nemohla se náhle nabažit pohledu na krásné zvíře, a pak ani pohledu na obrázek z druhé strany. „Vyprávím si jako náš dědeček. Opravdu – víře nepodobné. Co víš…“ Byla by ráda spatřila na chvíli tváře, sklánějící se nad jejími řádkami, oči, které budou luštit nepořádné drobné písmo; znala myšlenky, jež přelétnou, a slyšela v duchu slova, která přitom padnou. Ale nebyl tu už ani kousek místa, na který by mohla ještě připsat, čím náhle překypovala. – „Jsem, holky, hotové pochodující vetešnictví, na mou duši. Tlusťoch Munk vám to vysvětlí.“ – Ani v duchu to ovšem nepsala tak, aby vzbuzovala lítost; jen podotýkala, tváří v tvář představě pana Goldblatta s jeho italskou mandolínou, a Munka s náručí knih, které roznášel jako agent s teplou vodou, že se dívá zase dopředu, jako vlastně vždycky; ale že si připadá jako mladý divoký kůň, kterému neviditelný jezdec přitahuje ustavičně uzdu, takže jí nezbývá než se vzpínat, což není ani pohodlné, ani moc platné, ale že na neúměrné množství svého hledání už přece jenom našla pár odpovědí. (Poměry jsou někdy malicherné, v tom malém spolku v malé zemi.) – Tato slova si však neříkala nahlas, a zase se usmívala pootevřenými rty. – A pak poznamenávala v duchu, že se jí ošklivilo prát se, jako by ještě byla válka, o nějaký úspěch okamžiku, když se v osmnácti nebo v devatenácti letech zdálo, že život bude ještě nesmírně dlouhý, že všechno je teprve na cestě. Psala v duchu – přemýšlejíc o hrozbě potopy, která se vznášela ještě nad Lublaňskou 53 – o niti, která podivuhodně spojuje vše, co člověk viděl, slyšel a prožil, s tím, co od života očekává; a jak je zvláštní, že je asi marné chtít najednou zpřetrhat všechny tyto nitě; ty, o nichž ví, i ty, které jsou někde napjaty v nezbadatelném prostoru, skrytém našemu pozorování. „Ježíšmarjá, jsem samá nabubřelá fráze,“ řekla si nahlas. „Holka, já si ještě budu sama pro sebe povídat, že každý je strůjcem svého osudu.“ – Ale v duchu osnovala dále své myšlenky a bylo to, jako by skutečně psala. To, co je za námi, není zničeno, jak bychom chtěli, a to nové, v co každý doufá – někdo jako Munk, jiný jako pan Traubman, ale všichni v osobní naději – není ještě tak pevné.

	A začala se náhle smát, třebaže byla sama. Kurs, který právě končil, navštěvovaly zároveň s ní emigrantky z Rumunska a z Maďarska; a skoro stejně jako v Terezíně někdejší ministři a tajní radové vyvyšoval se i tady kdekdo tím, čím v minulosti možná vynikal a snad ani nevynikal: život nebyl ani to, co chceme, ani to, co máme, ani to, co nechceme. Čím nepříčetněji chtěl kdo dokázat své něco z minulosti, tím pevněji tomu později sám uvěřil. A tak se stával život tím, čím se chtěl zdát. – Bílý krásný dům, zelená jezera, a cesta odněkud někam. Nahoře v horách, kam mohla chodit, když byl volný den nebo neděle, na Bachalpsee u Faulhornu, hodný kousek cesty z Grindelwaldu, kde byla i v pozdním létě voda studená jako led; člověk si mohl sednout na zem a myslet, že mu ten, kdo chce, vidí do hloubi jeho srdce, kde není nic než vůle po čistotě, a nablízku byla tráva, lesy s vůní pryskyřice, průzračný vzduch a sníh, v němž nebyl jediný otisk lidské nohy, a vysoko stála slunce. – Mohla by napsat také něco jiného, ale nebylo by příjemné, kdyby to někdo četl, že Švýcaři jsou někdy fádní, nespokojení, úplně bez fantazie, dřou jako mezci a škudlí na všem, na čem sedí; že peníze ukládají na knížku a dědí ji z generace na generaci. Odtud bohatství této krásné, ale nespokojené země. V oběhu jsou ještě peníze z roku sedmdesát a platí – a svědomí, že vraceli uprchlíky z Německa za války na hranicích gestapu a dívali se přes území nikoho, jak je Němci střílí, taky nikoho přespříliš nehryže – – alespoň zatím. –

	Emigranti zde měli a mají strašně těžký život, je horší být tu cizincem než kdovíkde židem. Není odvolání ani morální opory. Ostatně Švýcar, přijde-li do jiného kantonu, je stejně cizí. Ale nebylo by to možná spravedlivé. A snad takové lidi znala jen ona a byli jistě i jiní. Všude přece musí být takoví i jiní, jak to hlásal Munk. – Munk, Munk. Proč je ho pořád tak plna, proč se ho nemůže zbavit? Mohl by takový Munk předělat svět? Kolik by jich asi muselo být – a kolik jich bylo a dopadlo to s nimi opačně – a svět předělal je. –

	Dům byl teď tichý, jako by tu všichni spali; snad ještě tišší než jindy. Jenže v tomhle tichu mohly pozorné uši slyšet i kus ponížené poslušnosti. To v Lublaňské 53 hlučelo jinak. A zase, jako už jednou, v Lublaňské, ji napadlo, že se asi za války všichni mýlili, když mysleli, že s mírem přejdou všechny těžkosti, a na konci byla zase ta ošklivá, dotírající vidina, že mohla mít klid, kdyby ji tehdy německý voják v krásných holínkách poslal za matkou. V duchu si vynadala a upjala se k jiným myšlenkám. Proč se právě té poslední nemohla zbavit?

	Za chvíli nato vykročila Dita Saxová po cestě široké jako úvoz k poště. Někde vdaleku bekaly ovce a štěkali psi. Z restaurantu Bort vyhrávalo rádio. Procházela kolem seníků, těsně u dřevěného hrazení a levných nocleháren, které byly jen občas navštívené a které vypadaly také tak trochu jako uzavřené seníky. Městečko bylo v blízkosti náměstí jako v každý roční čas plné cizinců a turistů. Procházeli se – sebevědomí i plaší, překvapeni Alpami nebo naopak s výrazem nudy – jako v Babylónu. Tabule penziónů a hostinců vycházely vstříc šipkami a nápisy; špičatý německý odstín, čišící z písmen a připomínající všelicos, opakoval co chvíli, že ji stále ještě vítá Berner Oberland. – Už to znala jako své boty. Ale četla to vždycky jako poprvé. Byla trochu ráda a zároveň ji uráželo, že byla ztracena jako zrnko písku. Byla tu jediná výhoda – bída i nuda měly luxusní balení. I v nejhlubším odcizení byla zdvořilost – a v něčem byla i koupená zdvořilost příjemná. – Myslela z neznámých důvodů čím dále tím víc na dvě tetičky-kuličky Doris Levitové, které znala vlastně jen z vyprávění; teď s odstupem několika měsíců najednou chápala, co na nich Dorisku Levitovou tak rozčilovalo a proč asi obě staré panny pomohly i po své smrti udělat ze své neteře na nějaký čas lehkou holku a nakonec svobodnou matku. Náhle jí to pomohlo k poznání, že člověk patrně potřebuje čas, aby ledacos, co se stalo, vůbec nějak uměl zhodnotit a obsáhnout. A obě tučňoučké a bílé ženy, které nikdy nespatřila, před ní vytanuly jako živé.

	Lístek, ztělesnění Lublaňské 53, malého Munka („Jen jeden…“), Alfréda Neugeborna („Já přece taky nechci mít život jako nastavovanou kaši“), Andyho Lorbera a Herberta Láguse, černosrstá Krista a zrzavá Sára, jednozubý pan Jakub Steinman, mnoho jmen, v nichž byl stesk po něčem, a chřestící a cvakající pasti na myši a růžolící hostinský, Linda Huppertová a měkoučká Bohorodička, umývárny a chodby a pokoje, gramofon, který vzal nejspíš do úschovy Bohužel i bohudík, a ještě dál – doktor Emil Fitz s motýlkem nakřivo a padajícími kalhotami; a to, čeho se skoro vždycky chtěla zbavit, třebaže to měla ráda; a malý, krásný lístek, zobrazující navenek jen městečko Grindelwald, byl tedy vhozen do poštovní schránky se vším, nač myslela a co v ní ožívalo. – Isabela Goldblattová někdy utěšovala tak, že se člověk musel chtě nechtě smát – když říkala, že v životě je to jako na moři, přelivy se octne zrovna to, co bylo nahoře, dole, anebo naopak; přitom opravdové moře nikdy neviděla, leda v biografu; nejdále byla ve Vídni. – Škoda že si nenechala v létě svůj gramofon poslat sem; nakonec si k němu pomohla poctivě. Bylo jí gramofonu najednou líto, jako by všechno vězelo jenom v tom.

	Dita Saxová si dala záležet na pohybu, kterým se vracela rukou od schránky; schránka byla najednou něčím mnohoznačnějším. Ale nikdo si toho nevšímal. Nezbývalo nic než loudat se pomalu nazpět, kolem paty ledovce, třípatrové budovy a plůtku, pod nímž prosvítala louka, broukat si melodii Pochodu Radeckého a chystat se na večer, který měl být v domě dobrodince jazykového kursu pro emigranty, pana Alfréda Jakoba Werliho, slavností na rozloučenou. Šla jako člověk, který nemá kam spěchat, vysoká, urostlá, s modrýma očima, volně sčesanými zlatými vlasy jako slunce a vznosně napřímenými zády. – Mladičký americký turista s plavou kšticí, ostříhanou na ježka, ji oslovil: „Proč tak sama?“ – Odpověděla mu anglicky a dost spatra: „Patrně jste si mě s někým spletl.“ A česky dodala: „Nebudu asi to, co hledáš.“ Smál se tomu, jako by mu byla pověděla náramnou lichotku. „Good luck to you,“ řekl ještě. „Mnoho štěstí.“ Nechala ho za sebou a šla, s ohrnutými rty, s očima upřenýma vzhůru ke skalám a lesům.
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	Na večírku, o němž se už dlouho předtím mluvilo, byla Dita Saxová v modrých taftových šatech. Pomohla jí je udělat italská děvčata, přicházející po ránu a odpoledne do budovy kursu uklízet; mohla se s nimi lámanou němčinou bavit o tom, jak kdysi dostala z hadříků udělaný kousek prádla, který tehdy znamenal víc než pár stehů. „Válka… Německo… Itálie… occupato…“ Vyprávěla jim o Líze Vágnerové a Lublaňské 53, o Toničce Blauové. „Měla panenky na dně kufru jako zlato…“ Italky se opravdu začas dívaly na vzdálený Domov dívek v Praze v Lublaňské 53 jako na penzión, kterému se nic v městečku Grindelwaldu nemůže vyrovnat. („Až se tam vrátíte, přijedeme se na vás podívat.“ – „Jenže já se tam asi nevrátím.“ „Kdo ví?“ „Nikdy jsem vlastně pořádně neodešla.“) Usmívala se přitom mírně zdviženými koutky. „Nikdy… To je veliké slovo. Ale vydá to na velké slovo.“ Odpovídala na to vždycky stejně. Líbil se jim její zpěvavý hlas. Pokyvovaly vážně hlavami a říkaly: „Si, si … socialismo…,“ jako by chápaly proč. – Měly už dokonce heslo, které bylo převzato z prvních slůvek Lízy Vágnerové loni v zimě: Sangue – krev – collazione – svačina – a vietato fumare – kouření zakázáno. Stačilo něco z toho říci nahlas, aby se smály. K tomu se ještě Dita Saxová naučila z výletů, kdy jeli do městečka Interlaken a Curychu nebo Bernu, „Nevyklánějte se z oken! Pericoloso sporgensi…“ Některá italská děvčata se chystala domů, jako by to bylo prosté a jednoduché jako houska na krámě. Ptaly se jí několikrát na obsah dopisů, které dnes dostala, a chtěly vědět, je-li to od nějakých dávných milenců. Odpovídala místo toho záhadným úsměvem a chválou svého oblečení. – Byly to opravdu hezké šaty. Stála v nich alespoň dvě hodiny před zrcadlem. Opatřila si k nim z kapesného černou kabelku z ještěrčích šupin na zlatém řetízku. Náramek tu prodala velmi nevýhodně; mnohem více, než se dalo předpokládat, si vzpomínala na muže, který schovával jejímu mrtvému strýci zlaté fólie, a na klenotníka s vousky jako Adolf Menjou. Nakonec už neměla na zrcadlo trpělivost, i když nechtěla jít jako první. Večírek byl i v přípravách vytržením a připadala si jako po válce, když prvně vyšla do ulic bez hvězdy a v obstojném oblečení. Němci pluli v nákladních lodích po Labi do své někdejší říše, kam chtěli, a pomsta nebyla ani pomstou a čára pod konečným úhrnem unikala a zůstávala ve Věstníku v rubrice Pátrání. „Přežila jste, jaké štěstí.“ Asi opravdu nebylo štěstí vrchol, jak říkat její pan K. Bylo možné být zrozen pro něco lepšího než pro štěstí. Zrozen i zrazen, napadlo ji. –

	Celou dobu, co tu byla, si v duchu opakovala, že nebude myslet na nic, co by jí mohlo pokazit narozeniny. Byla rozhodnuta oslavit je sama pro sebe. Kurs byl skončen a zítra začínal „opravdový život, možná ne s velkými písmeny, ale na vlastních nohou“, a ukáže se tedy, že „každý krajíc, který jíme“, jak říkal Erich Munk, „má dvě strany“. – A aby se překlenuly protiklady mezi dobrým duchem Lublaňské a tím, co říkal na začátku mezi jinými řečníky malý sudetský Němec („Vrátíme se na svá místa“), u něhož převažovala zřejmě německá stránka (a který se zmiňoval o naprostém konci civilizace v malé zemi za Krušnými horami, jako kdyby švýcarské kantony znamenaly nepřehledné územní moře), dívala se na dva syny hostitele pana Alfréda Jakoba Werliho, bratry k nerozeznání podobné, a byla by se ráda dostala do jejich společnosti. – Někdo vedle říkal: „Milostivá paní, jak je to od vás úžasné…“ a „báječně ty děti vypadají…“ Sudetský Němec byl tlouštík s dobráckou vizáží, kterou – když mluvil – porušovaly trochu dopředu vystouplé zuby; a dodávaly všemu, co říkal, vlčího nádechu. („Tím byla dokázána neschopnost a zároveň nutnost našeho a vašeho zásahu…“) Líce měl červeňoučké od dobrého jídla a pití a za řeči v jednom kuse poklesával v kolenou jako Adolf Hitler kdysi ve Sportovním paláci. („Rukavice byla hozena a my ji musíme zvednout…“) Dita Saxová se při chabém potlesku smála docela nahlas. Trochu jí vadilo, že se tlouštík (který v prodlevách ticha vypadal jako novodobý Golem) vůbec dostal na večírku ke sovu, a tím více a houževnatěji se zaměřila k svému úmyslu dostat se do blízkosti obou synů hostitele.

	Zařízení domu bylo ve všech směrech skvělé; ze všeho dýchaly peníze v hojnosti, jaká nedoznává újmy. Byl to balónek nafukovaný bez obav, že by najednou praskl. Alespoň rovnou tady; (v Čechách to bylo zřejmě už jiné). Četla občas noviny, i když bez nadšení. Tlouštík o ni jen jednou zavadil pohledem, patrně proto, že byla tak dlouhá. Měl dvouřadové sako a nepřipomínal jí v ničem její staré známé. Uhnula pohledem a čekala trpělivě na konec proslovů, v nichž se často opakovalo jméno pana Jakoba Werliha, z jehož přispění zřejmě žila v penziónu kursu přes půl roku i ona.

	Lustry zářily a záře se odrážela i na výtečně vydrátkovaných parketách, hladkých jako led. – Pohledem utkvěla na ještěřích šupinách.

	V kabelce měla oba čerstvé dopisy, k nimž se musela od odpoledne neustále a při všem vracet; od Herberta Láguse, s pěti fotografiemi domu v jižním slohu a rovnou střechou a zahrady velké rodiny Lágusů v San Salvadoru; byl mezi nimi samozřejmě i opálený strýc Sally a věčně opětovaná nabídka, aby přijela, že tento dům a tato brána (to zřejmě platilo k obrázku velkých železných vrat, opatřených pro bezpečnost špičatými bodci, jako byla turecká šavle na Karlově mostě) jsou jí vždy otevřeny; a že by mohla přijet – tak, jak jí to, jestliže si dobře vzpomíná, nabízel Herbert Lágus už při odjezdu Brity Mannerheimové. Stačilo jen napsat, jak tu stálo černé na bílém, a obratem přijdou lodní lístky a vše, co je nezbytné na cestu. Nevěděla, je-li to štěstí, osud nebo výsměch. – Mohla by tedy odjet – zase jednou – a žít v hojnosti, zato bez lásky. V duchu se usmála. Nebylo by nakonec přece jen nejhorší odjet, kdyby selhalo všechno ostatní. Musela by se zkrátka jen trochu znásilnit. Pro jistotu v tom směru už učinila prvé nezbytné kroky, třebaže v ně příliš nevěřila. Druhý list, který jí přinesla odpolední pošta (fungovala tu daleko lépe než v Praze a doručovala podané dopisy a přinášela poslané a polovinu času dříve), byla odpověď od D. E., který už přes půl roku pracoval na pobočném ústředí Mezinárodního modrobílého studentského svazu při Světovém kongresu v Paříži. Byla v něm bankovka, představující přinejmenším hodnotu jejího náramku, a oznámení, že je šťastně ženat s dcerou jednoho z vedoucích Světového kongresu a že má před :sebou otevřenou cestu k druhé státní zkoušce, k promoci a k vypracování světové ústavy Mezinárodních modrobílých a pravděpodobně i Světového kongresu. Tyto dopisy se vzájemně ovlivnily, aniž o tom měli jejich pisatelé nejmenší tušení. – Dita Saxová vzápětí po přečtení druhého listu napsala, jak si v duchu říkala, „poselství plné pokory a lásky“ Herbertu Lágusovi do San Salvadoru, aby tedy sdělil, může-li za ním opravdu přijet (to ovšem věděla vždycky), ale neodeslala ho a měla ho ještě s sebou v kabelce spolu i penězi Davida Egona Hupperta. – D. E. napsal, že se rozloučil tvrdě s minulostí a že nebyla ostatně tak krásná, aby se mu stýskalo; že proto přerušil korespondenci i s nevlastní sestrou Lindou a že si připadá dospělejší než běžná mládež v jejich letech („což není jen z nouze ctnost, jak ji v duchu slyší říkat, ale přednost mnohem víc než nedostatek“) a že si opatřil s novomanželkou krásný sportovní renault, který se ani ve snu nedá srovnat s obojživelnou kádéefkou, kterou měl kdysi, a „dal opravdu vale sentimentálním vzpomínkám, jež leda ještě tak rozjitřují člověka a ruší jeho nutné soustředění k opravdu velkým úkolům generace“. V duchu mu ani příliš nevyčítala. Bylo to upřímné i nabubřelé, uhlazené, diplomatické, i chlubivé a osobní jako celý D. E. ve skutečnosti se tedy nezměnil. A ke konci všeho, snad jako odpověď na tu a tam utroušené zmínky v psaní Dity Saxové, přiložená bankovka. Dovedla si v této chvíli, kdy hrál klavír a první bernská zpěvačka dávala k lepšímu píseň o letní cestě, představit D. E., kdyby se s ním sešla tady. Byl by patrně stejný jako tehdy v hostinci Astoria – Novák, dříve U žlutého kamene. Předstírala by potřeštěnost, sevřela by mu ruku studem nad darovanou bankovkou, ale vzala by ji a plakala v duchu a navenek se smála zvednutými koutky rtů jako dospělá žena z krásného bílého domu. Při písni si vzpomněla na obraz, který jí daroval Munk ještě v Lublaňské a s kterým pak Bohorodička zatopila. Jmenoval se Letní ráno.

	V přestávkách mezi zpěvy roznášeli služky a sluhové z domu pana Alfréda Jakoba Werliho skleněné kalíšky, plné ovocné směsi. Mandle, hrozinky, banány, pomerančová šťáva a tvaroh. Bylo to výborné, skoro jako hostina s panem Maxmiliánem Gottlobem v podniku Sofokles v ulici Legií. Dita Saxová se o ně bála, když klouzali po vyleštěných parketách jako tanečníci. Nevěděla, kterou vidinu, vyňatou ze skutečnosti, zavrhnout dříve. Prohrál to jako ostatně pokaždé předtím Herbert Lágus. Mluvila s ním i v duchu uštěpačně, navzdory napsané odpovědi, docela odlišné od toho, co si teď myslela říkala mu:

	„Nech toho, lžeš si, to by v tom byl kozel, aby sis nenašel s takovým barákem pořádnou ženskou!“ Představa, že by tu byl D. E., vyplňovala mezeru mezi Ditou Saxovou a oběma bratry Werliovými o chvíli později, když začal tanec a ona stála sama. Opravdu nebyli k rozpoznání; věděla o nich jen tolik, že se jmenují Petr a Pavel. Přijeli na zimní prázdniny – jak říkal hlas, kterému prve patřila slova: „Jak je to od vás úžasné…“ Studovali v Curychu práva, jako kdyby všichni mladíci z těchto rodin museli ovládat zákony, zabývající se státem a spravedlností. Byla by tu s D. E. možná i jeho žena z kruhů Světového kongresu, snad i její tatínek, a D. E. by předstíral, že ji žárlivě střeží. Pan otec by měl v náprsní kapse šekovou knížku a D. E. by mu odpustil, i kdyby byl dělový král. D. E. se také ve svém listě zmiňoval, že se jmenuje Levi-Breux, což samozřejmě připojil k svému jménu, takže se jmenoval jako novodobý kníže David Egon Huppert-Levi-Breux.

	Jeho hřivna by se rozmnožila o další hřivničky, jako ve všem, co dosud podnikal v Praze, v Paříži, na jakékoli fakultě a v jakémkoli prostředí. Dita Saxová pozvedla koutky rtů v němém pousmání. Ale to všechno byl, jak říkala v Lublaňské, duševní průjem nebo duševní koš na odpadky, a nejhorší bylo, že ho člověk nosil stále s sebou jako svůj vlastní stín. Znovu se zahleděla k oběma bratřím, kteří si jí poprvé všimli. Ponechala si svůj úsměv, oči jí neznatelně ožily. Věděla, že půjdou za ní, a počkala, až zpěv skončí, a vyšla na balkón, hledajíc na parketovém lesku svůj odraz, potápěný vzhůru nohama do záře velkých světel na stropě.

	Ovanul ji svěží vzduch kotliny, čerstvý vánek z hor, až se zachvěla. – Pohlédla vzhůru. Na nebi se třpytily hvězdy. Ještě trval večer, protkaný zvláštním řídkým světlem; od ledovce přicházel mrazivý přídech. A zároveň už byla ve vzduchu i vůně nezbadatelných a svěžích luk a ze sněhu bylo cítit přicházející jaro. Každý rok takto přicházelo jaro a člověk toužil po tom, aby prožil něco krásného a velkého, a navzdory všem touhám musel myslet na to, že potřebuje známé a peníze na šaty, na vlak nebo na jídlo, a zase známosti a opět peníze, jakožto zdroj všeho, co skýtá tento život a tento svět. Bylo by jistě pěkné mít hodně známých a spoustu peněz, i dostat je dopisem bez únavného ponižování a snadno, jako dnes od D. E. Desetkrát nebo stokrát tolik takových bankovek. Nebo je třeba ukrást, jako to chtěl loni Alfréd Neugeborn. Jestlipak bylo třeba, aby se pro Dorisku Levitovou nutil k nějaké loupeži v pokladně v Maislově ulici? Bylo to v něm, anebo zrovna naopak vězel on až po krk v tom všem, co bylo, co neměla ráda a čeho se bála, v podnětech, jimiž na něho působilo okolí a minulost a ona sama?

	Vládlo tu ticho Čekala na oba bratry, aniž se otáčela, a po chvíli se rozkašlala. Jen mimo souvislosti s tím, nač myslela, ji napadlo, že by tu mohla stát a zůstat na ocet, jako prve v sále. Než ji to přešlo, stáli oba mladí muži za ní a nabídli jí občerstvení.

	„Proč jste odešla, není vám dobře?“ zeptal se první z bratří. Měl hlubší hlas.

	„Sama nevím,“ odpověděla.

	Způsobila to ztřeštěnost v jejích očích, dopisy, jež měla u sebe, to, že tedy oba bratry k sobě upoutala, smích na rtech a kus předjarní noci, který s ní vpadl do místnosti, když chvíli mlčky stáli a pak se ve třech vraceli, že ji pozvali po několika slovech nahoru k sobě, do pokoje jednoho z nich, aby dali přednost gramofonu, když už to nadhodila. „Můžete se cítit opravdu jako doma.“ – „Opravdu – to začíná velkým písmenem, ale někdy jen na začátku věty. Zato i v němčině.“ Řekla to zpěvavě, naplněna radostí, že nemusí už probírat oba dopisy, a třetí, svou odpověď Herbertu Lágusovi, které měla v kabelce. Cítila se náhle jako na nejzdařilejších večírcích v Krakovské ulici číslo 24. A pak se vytratili nahoru po širokém kamenném schodišti. Ale myslela stále na to, že základem všeho jsou v životě známosti a peníze, ostatní se jim podřizovalo. Kdyby nějaké někde někomu vzala (to bylo ošklivé, ale myslela na to velmi věcně a nijak to nezaháněla), opatřila by si pak potřebné známé a třeba by takové špatné peníze vrátila. Vlastně by to bylo totéž jako jít do San Salvadoru za Herbertem Lágusem. Přitom její tvář zářila radostí a dobrou pohodou, s jakou se pohybovala po schodišti tohoto domu. Kdo hledal, musel i nalézt, říkala si a naplňovalo ji uspokojení podobné vděčnosti zkřehlého člověka, kterého pozvou k ohni a nabídnou mu čaj, teplo a společnost. V cizině byl člověk ve všem vděčnější. Věci a činy obnovovaly samy sebou svou hodnotu, uhašená žízeň a zahnaný hlad byly něčím základním, i lidská hřejivost ztratila to, čím předtím mohla zlevnit, a tak jí teď bylo dobře a vychutnávala to.

	Šli chodbou, která byla zároveň domácí obrazovou galerií. Byly tu vzácné staré obrázky, a také některé nové obrázky, a u jednoho, který svítil do šera pustinou a koňskou lebkou, se jeden z bratří zastavil a řekl: „Salvador Dali – otcova chlouba – – čtyři sta tisíc franků.“

	Místnost obou bratří byla zařízena jako knihovna i ložnice. Měkký, narudlý koberec, třásně, nábytek ze starého ořechového dřeva s tmavými kruhy let, zachovanými obratným truhlářem, a hluboká kožená křesla s opěradly zakončenými v podobě krokodýlích tesáků, mezi něž se daly strkat prsty; v hliněných černých kořenáčích, dosahujících výše kolen dospělého člověka, rostly magnólie. Dodávaly místnosti ráz zahradního kouta. V rohu stála bílá kachlová kamna a na stěně visel mimo velké zátiší a květiny obraz jezírka s pískem vysypanou cestou jakoby vyříznutou z velkého bludiště světa, jen rovnou, bez začátku a bez konce. –

	„Máte to tady velmi krásné, vážně,“ řekla tiše s uznáním. Teprve teď ji myšlenka na peníze opustila. Nebyl v ní už žádný zlý vzdor jako prve, když sem vstoupila, a zachtělo se jí trochu vyprovokovat jejich klid, pěkné šaty, teplo jejich pokoje, aniž věděla proč.

	„Zařiďte se co nejpohodlněji…“

	„Je vám zima?“

	„Naopak – jako u příjemného ohně…,“ řekla.

	„Potřebujete něco?“

	„Někdy,“ odpověděla zdvořile.

	„Něco, čím bychom snad mohli my –“ nedokončil ten první.

	„Přála bych si chvílemi odejít někam daleko, kde bychom byli konečně všichni šťastni a měli klid,“ přerušila ho. „Chtěla bych někam do země, kde není nikdy zima, sníh a led, kde příroda neumírá, ale stále žije. Jenže kam? Ale to neříkám, abyste mne litovali. Jen tak vám odpovídám – a odpovídám i sama sobě – jen tak.“ A usmála se – a nebylo v tom vůbec nic smutného. Vůbec se nepředstavili – ostatně – měli apoštolská jména – a nechtěla je znát do té míry osobně – protože jejich jména jinak znala.

	Rozhostilo se tu náhlé mlčení, snad cítili, co si myslela, a možná že je to ani nenapadlo. Slova vyměňovaná mezi cizími lidmi ustala. Slyšeli její dech, výraz spokojeného vzrušení; oknem sem svítila noc; bylo cítit horský masív, obrovský kámen, led, uhnětený a navrstvený možná miliardou let, sníh a zemi a temný klidný ševel, kterým hučela. Tam vzadu a vysoko byly ledy, šumící hory, sněžné alpské rokle, strže a štíty, nepravidelná země v těsném sousedství nebe.

	„Když je člověk v cizině déle, stýská se mu i po slovech i po věcech, místech a pohodě, a přidržuje se všeho, co mu to připomíná,“ řekla. „V tom je asi každý trochu sobec.“

	„Proč to říkáte?“

	„Nechci, aby se mlčelo.“

	„Nenechávejte to jenom na nás,“ usmál se druhý z bratří. „Odkud jste, z Prahy?“

	Vyprávěla o Lublaňské 53. Byl to pro ně zajímavý svět jako pro italské služky v domě jazykového kursu. Nakonec jim pověděla o mlsných prohlídkách doktora Emila Fitze, o lžích z milosrdenství, když se olizoval nad útlobokou Toničkou Blauovou. – Bylo to opravdu daleko za humny městečka Grindelwaldu.

	Dívali se jí oba vážně do očí a na ústa a poslouchali. „Nikdy jsme ještě neviděli nikoho z Čech. Je zajímavé s vámi mluvit.“

	„Četla jsem tam od rána do večera… i o vás… nikdy jsem nechápala, kde brali lidé tolik času psát. Můj duševní svět stačila zaplnit nejlepší z knih. O panu K… Německy to vlastně ani není pan K. jako v češtině.“

	„Znáte Franze Kafku?“

	„Jako bych to byla já sama,“ a usmála se. „Ne, ten to nenapsal… a můj pan K. je opravdu jiný než ten, kterého snad myslíte.“

	„Jste velmi hezká.“

	„To nevím. Vím jen, že si jednou dva Italové nafackovali, kdo mi smí nést kufry.“

	Nemohla je stále ještě rozeznat podle jména, takže je ani neoslovovala. Pila skoro víc než oni. Usmívala se na ně zdviženými koutky úst a sledovala, jak připravovali k láhvi s rýnským vínem gramofon a desky s taneční hudbou. Tušila, co přijde, a hráli opravdu tytéž písně, které měla ráda v Lublaňské 53, mezi nimi Begin the beguin, Valčík na rozloučenou, Láska nepřichází každý den a Ti-pi-tin… Trvalo to dost dlouho. „Maria Grewe fox. Mám ho snad ze všeho nejraději. Asi se v životě leccos opakuje,“ řekla vděčně.

	Bylo jí teplo, příjemně, jako by se probudila ze sna a sen byl skutečný, takže v něm mohla pokračovat.

	„Vytáhla jsem si u sudiček dobrý los… pro dnešní den…,“ vysvětlila svůj úsměv. „Potkávám občas lidi lepší, než jsem já sama.“

	„Mohlo by se to nesprávně pochopit,“ ozval se druhý z bratrů.

	„Někdy na mne přichází snaha říkat si pravdu. Ale nevím, jak dalece na tom záleží nebo jak dalece se tím věci mění. Jsem prostě taková, to je to celé. Proč nemohu pozvat já vás?“

	„Můžete jen proto sama o sobě říkat, že jste špatná? Kolik je vám let?“ Byl to první z bratří.

	„Vím to. Neměla jsem nikdy svůj život ve svých rukou, jen časem. Ale teď už mám půl roku nebo daleko déle pocit, že žiju mizerně a že by se s tím mělo něco udělat. Je to taková docela marná výčitka. Raději přestanu… To, že jsem nepoznala já vás, ale vy mě, mi nevadí… Nebo to mi vadí nejmíň.“ Smála se velmi šťastně. A myslela si – snad mají kurvy opravdu větší štěstí než ti ostatní. Alespoň že se narodila hezká. A že si předsevzala, že bude s nimi a byla s nimi, že to svedla.

	„Řekl vám někdo někdy, že jste dobrá?“ zeptal se ten první.

	„Tonička Blauová.“ A náhle ji napadla představa Fici Neugeborna. Co sis ukrad k večeři. – A v duchu se usmála. Snad si nakonec opravdu nevzal Dorisku Levitovou?

	„To je ta s panenkami, jak jste o ní prve vyprávěla?“

	„Ano… jenže má strach sama mít děti… viděla, jak je snadné… (chtěla říci je házet do pece, ale zamlčela to)… to bych vám neřekla… nehodí se to říkat… ani já bych to neměla říkat… Nedáte už novou desku?“

	„Tuhle píseň znáte?“

	„Znám hodně takových písní… najdu si v nich i to, co nikdy jinak nenajdu…“

	Byla to Pro mne jsi krásná.

	„Znáte Políčko, pole Lva Knippera?“ zeptala se potom.

	„Prožila jste hodně, více než my,“ řekl nejistě ten druhý z bratří.

	„Nevím,“ odpověděla.

	Nejdříve tančili. Nechala ležet kabelku na křesle. Vyzula si s jejich tichým, nadšeným souhlasem střevíce a klouzala po měkkých, tlustých kobercích, zatímco slova, která tu a tam padla, neznamenala nic proti trojí síle, která se v nich slévala pod vlivem její nálady, smutku z něčeho, co skončilo, a strachu před tím, co mělo zítra začít; důležitý byl spíše jejich zvuk a dech, a rozdíl mezi hemžením dole a klidným a mimořádným tancem tady.

	„Vyprávějte nám o sobě,“ řekl znovu první z bratří, když měnil desky. „Ještě tak jako prve. A už na sebe nic zlého neříkejte.“ A myslel si, kdovíco prožila, že je těžko pochopit, co na ní chvílemi dráždí. Ale už to neřekl nahlas.

	Podívala se na něj zvědavýma očima, jako by nevěřila.

	„Tonička Blauová… Nevím, proč se k ní pořád musím vracet… Budu hádat, který jste který, a vy mi můžete pomáhat.“

	Pak znovu zazněla melodie Pro mne jsi krásná. Vstala a přivřela očekáváním oči.

	Opravdu při těchto tancích hádala, který je který. Prvnímu se dívala tak zblízka do očí, že ji líbal na šíji a na spánky, aniž se bránila, tak jako se později nebránila žádnému z obou, a to ani v nejmenším.

	„Ale nemusíte se omlouvat,“ řekla, „a také já se nebudu omlouvat.“

	Oba měli stejné oči, velké, zelenohnědé, odpočaté, bez kruhů v barvě hlíny jako malý Munk. Jen v důlcích byly tyto dvojí zraky položeny hloub, jako by byly jižního původu, a to si zase vzpomínala na Herberta Láguse. Ale i to, jako všechno ostatní, co ji přitom napadlo, zamlčela; a nakonec neřekla už ani slovo o Dorisce Levitové, jak původně chtěla, o jejích dvou zemřelých tetách-kuličkách a starých pannách, které ji strašily první měsíce po válce; už to také nebylo zapotřebí. Sledovala tmavé řasy obou bratří a tančila s nimi, spravedlivě a rovným dílem, s hrudí těsně přitisknutou k jejich hrudím. Mezi deskami byla také Mamma Inez, a tak se znovu mohla přenášet do Lublaňské 53, jako kdyby svět byl přece jen jeden.

	„Nemusíte se bát,“ řekl druhý z bratří.

	„Ještě vás neznám,“ vysvětlila. Ale chtěla jim ve všem vyjít vstříc, aby tím vyšla vstříc sobě.

	Trochu se opravdu bála; napadlo ji, co by se asi stalo, kdyby sem přišel jejich otec, a teď to pomíjelo. A aniž je to rušilo v tanci, pokračovala. Zkoumala jejich zuby, které měly stejnou barvu slonoviny jako její zuby. Hledala v ústech, když se náhle, samozřejmě a vážně dotýkala rty jejich rtů, a pak přišla na řadu jejich hrdla a potom teprve znovu a blíž, než došlo k tomu, aby pokračovala, a přimykala se k jednomu i k druhému, tak jako oni, a zkoumala doteky své protějšky. Světlo bylo tlumené a splývalo s nocí a s horami a stíny barevných borových lesů, pokud byly jejich vrcholky vidět. Bylo to jako hra na protinožce. Odehrávalo se tu něco, s čím se ještě nikdy nesetkali. Vzrušené ticho naplňovalo jejich pokoj. Všechno se přitom zároveň uvolnilo; bylo to nesmírně příjemné, čistotné a krásné, i když už cítila jejich dlaně a prsty na sobě a neměla své modré taftové šaty a myslela na krajkové prádlo Brity Mannerheimové a na zásilky pro Toničku Blauovou, přislíbené na pražském nádraží, když hudba pana Trexlera s Andym Lorberem hrála Pochod Radeckého. S vážnýma otevřenýma očima přijímala jejich pohledy a mlčela. Nejdříve zamkli a pak ještě zhasli.

	A tak pomalu docházelo k tomu, že tančila téměř beze všeho, vysoká, ,bílá a pružná, jako oni, docela ve tmě, a lampa na bambusové lodi, prohnutá jako lučiště, svítila jen odrazem jasného sněhu na blízkém ledovci. – Už dlouho nemluvili, ani ona, ani bratři. Hudba se tiše linula z gramofonu a hodiny s kyvadlem tloukly. Žádný z nich se nad ničím nepohoršoval. Vyšla jim tedy vstříc, ale sobě asi ne. Patrně ani to nešlo tak snadno.

	„Už ne,“ řekla najednou a vlastní hlas jí připadal jiný. Uhladila si vlasy a přejela si rukou po bocích.

	„Ne?“

	„Ne,“ opakovala.

	„Proč?“ zeptal se tiše druhý z bratří.

	„Nedovedu si vysvětlit, jak to přišlo… Nic takového jsem nečekala… Je ve mně něco… nevím, co to je… předtucha… jako bych něco našla… nevím… Nebudete mne odsuzovat?“ A potom: „Vždycky jsem věděla, že jediná jistota je nejistota.“ A aniž čekala na odpověď jednoho nebo druhého z nich, odpověděla: „Je mi divně a krásně… jako bych byla opilá. A kdybyste chtěli odsuzovat… život je asi zatraceně těžká věc pro slabého člověka.“ Zase se usmála. Nejdříve se opřela o zeď, tak jak byla, a tiše řekla: „Poslední chvíle dvaadvacátého března – nejen pro mne, ale hlavně pro mne… Je mi teď devatenáct let… Teprve… nebo desetkrát tolik. Neumím vůbec pít… A nejen to. Někdy si myslím, že kdybych tu nebyla – myslím na světě – nic se nestane. A pak se zase divím, že to tak není.“

	Měnič přestal obsluhovat gramofon; bylo třeba dát sem novou zásobu desíti nebo tuctu desek, a ani jeden z bratří se nepohnul. Dělala to přece jen asi špatně, asi jako děvka, vyčetla si v duchu. Jenom děvky si takhle kupovaly teplo a společnost a nějaký výhled na zítra. A tak by to měla dělat ještě padesát let? Ze dne na den, z večera na večer? A kdyby to dělala !Spořádaně, jako manželka jen kvůli papírům a jistějšímu výhledu, kvůli krajíci chleba a troše tepla, byl by tu možná zase nějaký nenadálý noční křik, a všechno by se beztak vrátilo !Sem. Trochu se jí zkřivily rty. Přestala se snažit o úsměv.

	„Co se vám stalo?“ zeptal se první z bratrů.

	„Nic,“ opakovala místo odpovědi…Není to vaše vina. Potkala jsem jednou bratra mého výborného kamaráda, který za války zemřel. Ten jeho zdejší bratr byl asi o dvacet let starší a celou tu dobu o něm nic neslyšel. Pak náhodou potkal mě a byla jsem jediný člověk vůbec, který mu o bratrovi mohl něco říct. Asi kvůli tomu ke mně pojal zvláštní sympatie. Byl moc hodný a citlivý člověk, malíř, nechci ho jmenovat, ale už uznávaný a dobrý. Nese celou minulost pořád s sebou a stále to chce ve svém malování nějak vyjadřovat. Je pořád šíleně smutný a asi dvakrát tolik, když byl se mnou. Je smutný, přestože má moc hezký bílý dům, nejhezčí, jaký jsem v životě viděla. Ne snad přepychový dům, ale v krajině, která vypadá jako Habry u Golčova Jeníkova v Čechách. Pracuje pořád na zahradě, má ateliér, krásný gramofon jako vy a desky, které mám ráda, pořád si hraje, protože jinak, jak říká, by nemohl malovat a ustavičně jen mluví o české krajině a tvrdí, že ji maluje, ale to se nedá dokázat, protože je to abstraktní. Má dvě auta, vlastně tři, protože jedno koupil svému devatenáctiletému synovi. Nehne se z toho svého bílého domu, kde má samé kytky, jen v zimě jede pryč, protože má ještě jeden barák v městě. Přitom je pořád smutný, hrozně ho mrzí, co se po válce děje; a jeho paní, která je Švýcarka, mi říkala, že je hrozná pesimistka, že pořád myslí na budoucnost, co bude s dětmi, a dokola, pořád má z něčeho strach a hned dodává, že vlastně neví proč, nikdy se jí ještě v životě nic špatného nestalo, a že její muž je prý hrozný optimista. A když jsem pak jela od nich, měla jsem dojem, že prvně v životě někomu něco závidím, ne kvůli tomu bílému domu a autům a klidu v jejich zahradě a klidu, v kterém žijí, ale že vůbec nevědí, co je život a co jsou starosti a jak se žije většině lidem, co jich na světě je, že si i mohou dovolit přepych, v němž si dělají starosti jen s minulostí nebo budoucností.“

	„Máme také jen takové starosti,“ řekl po chvíli první z bratří.

	Dělala, jako by to přeslechla. A potom dodala: „Není to ničí vina. Vím jen, že si to nesu – možná za hodně lidí – zdaleka – je-li dálkou náš čas a to, kde člověk vůbec byl, co viděl a čeho se nějak dotkl. Přelouskala jsem spoustu knížek – ale nikde to nebylo. Mám třeba někdy strach vedle někoho spát, aby se nepolekal, kdybych náhodou začala křičet. Lidé pro to mají pěkné kulaté slovo. Chtěla bych se k něčemu upnout. Třeba by tím to staré odešlo. Ale nedovedu ho najít. Ale tím vás jen otravuju, promiňte.“

	„Které to je slovo?“ zeptal se druhý z bratří.

	„Osud… určení… nebo štěstí… kudy člověk v životě zkrátka šel a jak… anebo obráceně? Ale nejvíc to první… Škoda že opravdu nemůže být důvodem k starostem minulost a budoucnost.“

	„Neměla byste tak mluvit… Nikdo z nás přece nic ošklivého neřekl…“

	„Zapomeňte tedy, co jsem řekla.“

	„Vrtá mi naopak hlavou, co jste prve prohodila,“ řekl najednou také tak vážně první z bratří, „že znáte Franze Kafku, jako byste to byla vy sama…“

	„Na to také zapomeňte. Všechno jsem od něho asi nečetla. Dost dobře mi to nikdy nejde… Říkám to jen někdy, aby řeč nestála. A ještě pro něco… Jeho rodina zemřela, otec a matka; tři jeho sestry šly do plynu a neměly ani tušení, že vůbec kdy něco kloudného napsal… Možná že to byl prorok… v nějakém smyslu toho slova… Do poslední chvíle to nikdo z nich nevěděl… A já proroky nemám zrovna v lásce, už jsem taková.“

	Pak se nechala ještě líbat druhým bratrem, ale zvrátila náhle hlavu dozadu. Už nechtěla být tak jako do této chvíle a začala sbírat své věci. Byla však ještě poodhalena a trochu se přece styděla. Líbali ji na ruce, na hrdlo, na ústa i na tváře. Když byla docela oblečena, řekl jeden z bratří, aby si vzala dbrázek, který představuje cestu, a odemkl, ale nerozsvítil.

	„Ani vy nás neodsuzujte. Pro všechny platí kus starostí, o kterých jste mluvila prve.“

	Zdvižené koutky úst Dity Saxové vytvářely dospělý úsměv. Tušila, že se snažili rozumět.

	„Nevím, co bych na to měla říci. Někdy mě napadá, že kdybych se narodila o pár let dříve, sbírala bych možná opravdu známky. Takhle sbírám to lepší, co se v životě dá sebrat, a to sbírají asi mnozí. Člověk, i když má bujnou fantazii, neví, je-li to dobře nebo zle… Naše babičky by si asi v takovýhle večer daly vyprávět milostné básničky, hrát na loutnu a dost… Jak dlouho člověk vydrží se snem, že snad přece jenom něco dokáže?“ Pak řekla: „Doma –“ sevřelo se jí v hrdle a zachránila to slovem „promiňte“, a když naštěstí nepochopili, pokračovala: „Doma jsem měla jeden náramný inzerát. Bolí vás něco? Používejte Fellerovo fluidum se známkou „Elsafluid“ – takové rebarborové pilulky.“ A usmála se.

	„Jste velmi krásná,“ řekl opět po chvíli uvažování ten z bratří Werliů, který měl hlubší hlas. Prve to pokládala za objev. „Nebudeme se tedy ptát na nic, mluvením se doopravdy jen všechno pokazí.“ Díval se na ni zvědavě, jako by ještě něco hledal a nebyl sto tomu přijít na kloub, a vzdal se.

	„Život není to, co chceme, ale to, co máme,“ odpověděla. „Je to pravda, ale někdy hodně bolestivá, a než se k ní člověk propracuje, proleje hodně slz… a možná že v mém případě u ní ještě docela nejsem. Na to s tím sbíráním také zapomeňte… Jsem někdy strašně nabubřelá.“

	„Třeba nebudeme chtít zapomenout,“ řekl ten první.

	„Musíte zase přijít.“

	„Opravdu?“ zeptala se a znovu se na oba usmála.

	„Nestalo se vám něco?“

	„Ne nestalo; sama vím, že se nic nedá lámat násilím, i kdybych třeba sama chtěla, – v té povídce, o které jsem vám povídala, říká můj pan K.: ,Vím pouze, že mne časem pojímá úzkost.‘ – Ale už je to pryč… Jsem ráda, že jsem mohla mluvit.“

	„Nelíbí se vám v této zemi?“ zeptal se ten s hlubším hlasem.

	„Je to špatné slovo,“ odpověděla. „Líbilo se mi i doma; nechtěla jsem odjet tak jako ti druzí z našeho kursu; zradit něco, čeho bych pak litovala; a když to všechno sečtete, výsledek toho je, že jsem tady a že se mi tu docela líbí.“

	„Je těžké vám rozumět,“ řekl ten s hlubším hlasem.

	„Nedovedu to asi dobře říct,“ připustila. „Život je mrcha pes a jeden není nikdy dost spokojen. Mám možná víc, než jsem chtěla, a pořád to není ono. Čert ví, za čím se člověk pořád honí. Je to banální otázka. Snad je štěstí právě v tom, že máme pořád nějaké nesplněné přání.

	Snad bychom bez přání byli prázdní a nešťastní. – Možná. –

	Ale snad jsme nešťastni právě pro ta nesplněná přání. Vždycky se mi zdá, že všechno je jakoby prozatímní. Jako bych pořád na něco čekala, na nějaké uspokojení, na něco, co mne postaví na takové místo, kde se budu cítit něčím a co mně přinese něco definitivního. A dnes mi bylo tak hezky. Mám dojem, že jsem tomu přišla na kloub. Snad je pocit prozatímnosti právě to definitivní. Celý život je přece prozatímní. Chtěla jsem vždycky mít všechno s velkými písmeny.“ Dívala se jako člověk, který už musí odejít.

	„Říkala jste úžasné věci. To o tom malíři a teď. Nechoďte ještě pryč,“ řekl ten první z bratří. V jeho hlubokém hlase se chvěla otázka, kterou asi nevyslovil.

	„Nechoďte,“ opakoval druhý bratr. „Bylo to zajímavé.“

	„O tom malíři? Já si víc než na jeho bílý krásný dům vzpomínám na jeho ženu a její strach a na jeho bratra, který se nevrátil.“

	„Opravdu už chcete jít?“ zeptal se ten s hlubším hlasem a zněla v tom nejasná jistota.

	Pak se nechala políbit na ústa; požádala, aby jí některý z bratří přinesl kabát a aby ji nedoprovázeli dále než k venkovním dveřím, ale přála si víc, aby to byl ten první.

	„Už je pozdě… musím jít…,“ vymlouvala se. „Naneštěstí je pro všechny lidi čas stejný.“

	„Nikdo vám neříká, že máte jít, naopak,“ řekl ten první z bratří.

	„Je to k smíchu, ale mně se zdá, že je lepší naplnit ho takovým večerem než ho ucpávat marnostmi jako díru v potápějící se lodi,“ vymlouvala jim to. „Ale to už zase moc mluvím,“ připouštěla. „Myslíte, že bych opravdu měla přijít zítra večer?“

	Slovo měla vyměnila v duchu za slovo mohla. Stále se na ně tak mlhavě usmívala, jako by uvnitř zářila, a navenek to proniklo jen neurčité a jiné. V té chvíli měli oba náhlý dojem, jako by byla nemocná.

	„Myslete si, co chcete,“ řekla. „Člověk žije ve dne v noci a vše má své kouzlo a myslím, že by se mě stejně dotklo, kdyby si někdo o mně myslel, že jsem jeptiška, jako kdyby se tvrdil opak a že nemám jiné zájmy. No, k té jeptišce mám stále ještě blíž.“

	„Vrátíte se?“ zeptal se ten první.

	„Podle toho kam a kdy,“ usmála se.

	„Sem,“ řekl druhý z bratří překvapeně.

	„Ne, už se nevrátím,“ odpověděla. „Ale ne proto, –. Nejsem člověk, který si kazí život tím, že říká, co by tomu řekli lidé.“ A zároveň už víc nevysvětlila.

	Vyměnily se zase úsměvy a rozpaky. Vzala si obrázek a už se neotáčela a bez slova odešla.

	Schodiště bylo široké a prázdné. Chvíli naslouchala, je-li na odchodu sama. Byl to velmi krásný dům. V duchu si zase říkala, že je přece jen děvka, i když bylo pravda i to s tou jeptiškou, – a že docílila toho, aby ji opět pozvali. Mohla by? Proč? Snad se vážně už taková narodila. Slyšela na chodbách jenom své vlastní kroky. Ani se jí nechtělo věřit, že je na světě vlastně teprve devatenáct let; bylo to málo? Na to, co už minula, to bylo dost. Měla náhle dojem, že žila tisíc let – tady a předtím – jenom v tomto domě strávila nespočetnou dobu – celý věk. – – Ale co dokázala, co prokázala, co užila a co prožila, proč a zač, říkala si teď v duchu… či nač… Nevím… Nevím… Nevím! A zkusila se v duchu usmát, ale neusmála se.

	Opravdu nevěděla. Pracovala, jedla, spala, její práce bylo její učení, a všechno, co bylo předtím. Bylo to opravdu všechno, co v životě dokázala?

	Bylo pozdě, přicházelo mrazivé jitro. Dívala se před sebe a setrvala tak několik okamžiků i před domem, v němž bylo už ticho; ani teď se neotočila, protože se nechtěla loučit. Zdálo se jí jen, že měla říci „Děkuji“, ale nemrzelo ji ani, že to nepověděla. Brzy se rozkašlala.

	Šla vytrvale dále ve svých lehoučkých střevících, až k hrazení plůtku za mýtinou z kamení a travnatých trsů, prosvítajících sněhem. Otevřenými skalními průduškami kotliny províval vítr. Sníh vypadal stále ještě tvrdý; navrch se leskl jako hvězdný prach, pevný a velmi bílý. Někde plašil neviditelný kohout zbytek noci a vítal jitro. Kokrhavý zvuk se třepotal k horám a vracel se od nich zpět, stejně jako všudypřítomný chladící vánek. – Nemyslela teď vlastně už na nic, ani na dopisy od Herberta Láguse a D. B., a nakonec ani na ten, kterým chtěla odpovědět. Byl v ní všechen zpěv, který kdy a kde měla ráda. Naplňovala ji přitom zima přicházejícího jitra, jak byla prve obklopena teplem, a vracela se v duchu zpět. Také si nevzpomněla na svůj dávný sen, v noci, než jela s D. E. na výlet, třebaže jí několikrát odpoledne vytanul na paměti. Kopec ledu a kamene byl náhle před ní. Bože – říkala si – proč a kam tak spěchá? Nebyla vůbec unavena. Ledovec vypadal přístupně, jako známý kus země, kde jsme už mnohokrát byli. Celá udýchaná se na chvíli zastavila; poté se pustila k horské cestě, označené tabulkami a výstražnými nápisy a na některých místech těžkými ochrannými řetězy. V jejích střevících to bylo směšné. V dáli byly horské lesy, jedle a borovice, a nepřístupné strže, kam se nikdy nedostali lidé. Ale sníh byl opravdu stále ještě tvrdý a drsný a šlo se jí dobře.

	Ve chvíli, kdy vycházelo za ledovcem slunce, byla právě tam, kde chtěla být už častokrát předtím. Ledové zrcadlo odráželo jitřní nebe. Sněhové převisy byly pevné a skoro bezpečné, koruny borovic se jemně kolébaly do stran a daleko dole začínal s každým úsvitem život. Tady nahoře asi ani v nejmenším netál sníh, všechno bylo nedotčené, čisté a bílé.

	Kochala se pohledem do kraje. Ležel jí u nohou, kotlina, otevřená zády k horám a čelem ke slunci, od obzoru k obzoru, veliké břímě a odměna světa. Proč se člověk narodil? Proč se ona taková narodila? Aby zůstala nakonec vždycky sama? Kde bylo nějaké trvalé pozvání, nějaká jistota, která by zbavila dotěrnosti otázku, co bude zítra? A jak bylo možné k něčemu přijít, aby člověk necítil ponížení? Kde byla její budoucnost a něco, o co se měla opřít ve svých představách? Jak dlouho žila? Jak se připravovala v mnoha drobných i větších porážkách na to, že jednou bude za tím vším? Proč někdo umí žít a druhý dělá jednu chybu za druhou? Proč je někdo tvrdý a otesaný a jiný si ve své slepotě představuje, že mu ti druzí skutečně vidí do hloubi jeho srdce a vědí, co tam vlastně je? Proč někdo nalézá a jiný bloudí jako ona v oblacích, nevěrná snům dneška a včerejška, a možná i zítřka, ale přece věrná a spolehlivá někde uvnitř, bez vnější odezvy. Proč dostala duši, kterou uráží to, co ostatní dokáží zahodit a přejít?

	Cítila to všechno – uraženou hrdost i ješitnost, strach z budoucnosti, zklamání úměrné tomu, co naopak od všeho čekala, i nenávist i bezmocnost a osamocenost, jedno k druhému, střepinky citů, z nichž sestávala hluboká bolest. Proč dovedla unést ztrátu rodičů a nedokázala se posadit jako žebrák u cesty. Proč by měl člověk o všechno prosit? Proč musela vždycky tolik hledat, aby poznání bylo jako džbán, z něhož už vypili jiní vodu? Ach, její žízeň – její neviditelná, nikdy neukojená vyprahlost.

	Myslela v neurčitém souhrnu také na obsah všech knih, které četla. Jednou, ještě v Praze, byla ve Vinohradském divadle na Plukovníku Jakubovském Franze Werfela. Každá možnost měla ještě jinou možnost a souhrn – toho byla nemožnost. „Když člověka bolí nohy, necítí tolik bolest srdce!“ Tak nějak. Teď ji bolely nohy. Erich Munk chtěl, aby si z nich vzala všechno, co je dobré. Dobré, dobré. Kde to bylo? Chtěl jí tím pofoukat rozbitá kolena? Všichni – i ona sama – se přece starali nejdříve o sebe. Jinak to snad ani nešlo. Které zklamání přebolí…? Lidé vyrostou, je to s nimi jako se stromy. Přijdou bouře a plískanice, buď přetrvají, anebo zajdou. Kdo nedokáže sedět jako žebrák u cesty? Jenom ten opravdu nejslabší? A není to naopak? Mohla se vždycky jen ptát – kam půjdu – nebo co udělám, – v tomto světě, abych byla šťastna – a ozvěnou se jí vracelo, že není kam jít. Tohle by nezměnil ani malý Munk.

	Dělej si, co chceš, slyšela znovu odpověď. Viděla v duchu mnoho lidí, kteří byli a už nejsou. Bylo v nich asi více vůle než v ní, ale ani oni to nezvládli. Nebyla to věc vůle nebo vzpoury anebo pouhého strachu udělat něco nového, byla svobodnější než ti, co o tom tak rádi mluvili – jen bez její zkušenosti a bez té jejich svobody snadno. Snad kdyby dokázala nedívat se nazpět. Ale to nešlo, i kdyby chtěla hodně. Viděla v duchu kuchyň jejich pražského bytu – bílé záclony plné slunečních paprsků, maminka dávala tatínkovi krajíc chleba s máslem a nalévala mu do jeho koflíku bílou kávu. Ona sama si hrála na dvoře, kde visela bílá prostěradla a v rámech se natahovaly cizí záclony – velmi krásné. Maminka se usmívala, tatínek jedl a pil a četl noviny – byla neděle. Byla někde na pomezí poznání, ale nebylo celé a cítila to. Jenže neměla ani pro to žádné potvrzení. Jediná tato noc – kromě obrazu domova – se k ní vracela, ale také už ne podobou ohně, v mazlivých a příjemných podrobnostech, jen nějakým výsledným dojmem celých devatenácti let. Opravdu, proč se člověk narodil? Jaké by to bylo, kdyby se ukázala v domě pana Werliho dnes večer nebo zítra? Asi jako kdyby přijala lodní lístky ze San Salvadoru, odpověděla si sama. Krásný bílý dům, cesta, zahrada plná magnólii. Herbert Lágus by se zrovna vracel z prázdninové cesty po Guatemale. Měla by tedy ještě možnost pověsit všechno na hřebíček a jet? Kolíbat zrzavé dětičky a toužit dál, za fantómem, který třeba ani neexistuje? Co by tam měla? Pohodlí, klid. Ale to by bylo už málo. Co s duší? Čím by tam byla? Emigrantkou, cizinkou, která nemá vztah k ničemu než k tomu, že jí černá služka dá snídani do postele. Byla by válka a její muž, její syn by šli. Proč? Za Salvador? Za Ameriku? Na straně Němců? K čemu by se to prodloužilo? Vdechla ostrý vzduch. Tak jak chtěla, to nikdy nešlo, a tak, jak to šlo, to nechtěla. Podivila se, jak čirá a prostá byla odpověď, kterou v sobě našla. Musela se v duchu usmát, pohodit hlavou, aby se jí kadeře nedostaly k očím a nezacláněly výhled, který byl náhle jasný.

	Podívala se před sebe dolů. Žila ráda, tisíci drobnými nadějemi si vždy odsunovala konečné datum, ale vždycky už byla plna strachu. V té chvíli, kdy klouzala a kdy se její tělo kutálelo dobrých tři sta metrů po výstupcích země a hranolech ledu, naráželo na skálu, obrostlou světle zeleným mechem, a když se pak řítilo dolů, cítila svůj pád jako let volným prostorem, pohlcujícím výčitky za zbytečný život, za zmarněný sen Josefa Saxe a Věry Saxové z Josefovské ulice číslo 7, a ponechávající ve slunci jen těch několik dnů, kdy se starala o cizí děti. Měla pocit, že konečně pije, – její žízeň mizela, – stále se jí chtělo pít. –

	Když byla malá, vyprávěla jí přece maminka, jak očekávala, že bude snědá, černooká a černovlasá jako ona. Potom si ji odnášela a viděla, že má černé oči a tmavé chmýří. Jenže oči se změnily v modré a nové vlásky už narůstaly docela plavé a pak – na každé narozeniny – bylo stále výrazněji vidět, že bude vysoká – a pořád tak blond – – Hitler by z ní měl na první pohled radost. – Každý si svou žízeň může uhasit jenom sám. –

	Kotouč oranžové záře hořel a stále vnímala, jak ji zahřívá. A zároveň pociťovala uspokojení, že tak tomu je, že letí beze spěchu, a přece neodvratně, a kameny drásaly kůži, která byla do této chvíle nedotčena. Dokázala ještě několikrát otevřít oči a spatřit slunce. Všechno bylo nejdříve ve tmě, pak zalito ostrým jasným světlem a znovu v temnu. Bylo to téměř ještě na počátku její dráhy. Mohla si myslet, že stačí probrat všechno. A tak si ještě všimla, jak jí vyklouzl obrázek s nazelenalou hladinou malého jezera s kusem cesty, vytržený odněkud, a jak zůstal vzadu. Zametala za sebou prachový jitřní sníh, tváří, tělem, otevřenýma rukama, kterýma se mimovolně snažila zachytit nebo zmírnit svůj let, a narážela na led, který pálil jako oheň. Tu konečně ztratila pojem pádu a směru, nevěděla, co je dolů a co nahoru. Dole ani nahoře už nebylo. Všechno náhle odešlo. Strach, že někomu způsobí potíže, se ztrácel, stejně jako stín bolesti na jemné bílé kůži v barvách nedozrálé broskve.

	Bratři z domu pana Alfréda Jakoba Werliho odešli z brány ihned, jakmile shledali, že si u nich Dita Saxová zapomněla kabelku z ještěrčích šupin. To bylo předtím, než se v ní rozlehl zpěv o čistém životě a než spadla. Vydali se za ní a našlapovali do čerstvých šlépějí ve sněhu, který povrzával jako nové střevíce a studil. Pod ledovcem našli její tělo, na sněhu, kterým se neústupně prodírala tráva. Nikde kolem nebyla ani kapka krve.
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	Téhož březnového dne, kdy přinesl listonoš na jméno Dity Saxové dopis se zpáteční adresou Ericha Munka z Prahy, nebyla už adresátka mezi živými; a tak šla obálka nerozlepena nazpět.

	 

	Milá Dito Saxová, (bylo zde)

	zajisté nečekáte, že by Vám psal na svízelně opatřenou adresu Váš malý Munk, který se náhle bojí o Váš život a který i tak, po Vašem neočekávaném odchodu, ve Vás chce vidět někoho kdo je podoben jeho dceři, která mohla být a není. Chvěji se o Váš život, a nevím proč. Napište mi, čím žijete, z čeho se radujete a čím se trápíte. Stále mi nejde z hlavy jeden náš dávný rozhovor, kdy jsem se Vás ptal, zda věříte lidem, a Vy jste mi odpověděla, že ano, ale jen ve dne, že z každého člověka, kterého potkáte v noci, Vás straší loupežník. Vím, Dito Saxová. Více než kdokoli jiný trpěla a trpí nemocí nedůvěry a osamocení hrstka lidí, kteří se vrátili z války příliš mladí, než aby mohli být ponecháni sami sobě, a příliš vyspělí, než by někomu dovolili, aby se o ně staral.

	Jak se vám vede? Cítíte se tam, kde právě jste, doma? Kdo Vám dává šaty? Kam chodíte do školy? Nebo máte nějakou práci? Kdo jsou lidé kolem Vás? Máte co číst? A co dělá Váš gramofon? Co Váš pan K.?

	Velmi na Vás teď myslím. Dívám se na Staré Město a je mi jako někomu, komu všichni odešli. Stále si představuji celou tu dobu, vidím Vás v duchu před sebou, jak jste tu rostla a k čemu jste dospívala. Mnoha věcí je mi líto, ale vždycky jsem zítra moudřejší než včera, a kdoví… možná že jsem Vás neměl tolik přemlouvat k opravným zkouškám, nevím… Snad jsem Vám málo pomáhal a je to vina, kterou si vyčítám. Má drahá. Je jisté, že všechno, co děláme pro své blízké i vzdálené, děláme zároveň sami pro sebe. Osud každého člověka je do jisté míry i mým osudem. A nezáleží na tom, jak dalece si to uvědomuji hned nebo později, anebo vůbec ne. Vědomí cíle, o němž jsem s Vámi mluvil na chodbách Lublaňské 53, je ve Vašem věku možná stejně důležité jako cíl sám. Škoda že člověk neumí předběhnout sám sebe, alespoň o deset let. Ale ani v tom asi není vždycky záruka moudrosti. Nevím, kde všude jsou jistoty, které člověk k životu potřebuje, – a kde všude jsou studny, z nichž můžeme čerpat. – Čím jsem starší, tím více je postrádám. Ale nechci Vás lekat – a sám se bráním podléhat svému strachu, že tyto jistoty jsou určitému rodu – nebo určitému pokolení v některé době sotva dostupné. Doufám, že se mýlím – že pravda – i v této chvíli – je mimo mne – a že Vy si ji naopak – někde a nějak – přibližujete. Dálka je jako krok do prázdna. Velice rád bych Vás viděl blízko ti stiskl Vám ruku, – moje milá. Dovedete s člověkem mluvit, jako kdybyste ho hladila a zároveň se ptala – a přitom člověka povzbuzovala, aby dokázal mlčet, kdyžj e lépe mlčet než odpovídat. Mám Vás velice rád, Dito. Byl bych uspokojen, kdybyste mi to uvěřila. Máte právo na krásný život a měla byste ho mít.

	Nedokážu si už představit, že naše rozloučení bylo trvalé. Cítím, že jsem na prahu stáří, které mi diktuje tyto řádky, a že nemám právo zamlčet, jestli jsem něco poznal, a Vám už vůbec ne. Tuším, že mi můžete rozumět. Někde mezi nám leží vina, která se týká jen nás, nebo hlavně nás, mne osobně. Pan Goldblatt, pan doktor Fitz, Alfréd Neugeborn a ostatní jsou zdrávi, v divadlech je sezóna v plném proudu, barák v Lublaňské ještě stojí, budou také spravovat prádelnu, hostinec vedle v domě byl zrušen, dělají z toho závodní klub. Atmosféra, v níž jsme všichni něčím bohatší, tu trvá. Je to stále to, co je obsaženo ve slovu domov.

	Mohl bych psát dlouho, o všem, co se tu děje, nabízet Vám dobré knihy a upevňovat Vaši důvěru v život, který je krásný asi jen v překážkách, které společně i jednotlivě překonáme. Bylo příjemné s Vámi mluvit o knihách. Ale snad si budete vědět sama rady. Jste už přece dospělá.

	Jistě slyšíte i tam u Vás hodně o událostech, které se u nás na sklonku minulého měsíce staly. Nebude už možná chudých a bohatých. Celý můj život by měl být potvrzením toho, co je mimo iluze a klam a co se Vás týká, dokud jste na tomto světě: rudá je barva naděje. Tady i tam, kdekoli. Ať myslíte na návrat nebo ne. A na nás samých záleží, k jakému obrazu tuto naději naplníme. Domnívám se, že by bylo v mých silách něco pro Vás udělat, otevře-li tento list novou stránku našich vztahů a nebudete-li se ostýchat a napíšete mi. Tuším, že jsou věci, které byste mi mohla v dopise sdělit. Třeba jen tolik, že jste živa a zdráva, že jste dostala mé řádky a myslíte si dále své. Udělala byste přinejmenším radost starému člověku. Jak vypadají Vaši noví přátelé? Koho ze známých jste potkala? Svět přece není tak velký, abychom se jeden druhému nadlouho ztratili. Je toho tolik, čeho se bojím. – Ale stále ještě zbývá mnoho, v co věřím.

	Přeji Vám mnoho štěstí, Dito Saxová. Aby Váš život byl tím, čím chcete, i tím, co máte, ať už se rozhodnete odepsat mi nebo ne a ať také podnikáte cokoli, co uvážíte. Má milá Dito Saxová! Krajíc, který jíme, má vždycky dvě strany.

	Líbám Vás.

	Váš Erich Munk.

	 

	V Praze na úsvitu 23. března 1948.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

Dita Saxová – Doslov

	Ladislav Fuks

	Umění občas vytvoří člověka, lidskou osobnost, která sice – na rozdíl od živé tělesné bytosti – žije jen ve vědomí lidí, je však pro toto vědomí stejně skutečná jako živý člověk. Není to umělý člověk, nýbrž člověk stvořený uměním, není to plod pouhé autorovy fantazie, nýbrž souhra skutečně žijících lidí a autora – tvůrce samotného. Autorova stvořená bytost vidí, chápe a hodnotí – poznává, prožívá a zažívá – svět svýma očima, svým srdcem, svým rozumem, ale nejsou to jen oči, srdce z rozum, které jí byly dány z minulosti autorovy fantazie, jsou to i oči, srdce a rozum samotného autora i tisíců skutečných lidí. Autor se projektuje v bytost, kterou stvořil a spolu se sebou vkládá v její duši i zkušenosti a reakce mnohých jiných lidí skutečných a hluboce, důvěrně poznaných. Pro tuto podivuhodnou schopnost označil Henry Bergson umění za tvoření, umělecký akt za akt tvůrčí a umělce, který je takového aktu schopen, za podobného bohu. Dita Saxová je bytostí, zrozenou takovým aktem, je to bytost stvořená, živá a žijící a Arnošt Lustig je jejím tvůrcem. 

	Pozornost mnohých umělců po válce byla věnována životům v koncentračních táborech. Lustig sám o nich psal v Noci a naději a v Démantech noci. Málokdo si však uvědomoval, že tragédie lidí, kteří prožili tábory, nekončila vykročením z tábora do osvobozeného světa, nýbrž že se s nimi vlekla dál i v tomto osvobozeném světě, že pro mnohé tyto lidi leckdy nastávala druhá, zcela nečekaná tragédie v osvobozeném světě. Co zkoušela a prožívala Dita Saxová v koncentračním táboře a jak a v čem ji tábor poznamenal pro celý život – o tom o všem mohl psát právě Lustig, neboť stejný osud potkal i jeho: šel do koncentračního tábora v šestnácti létech, vysvobozen byl v devatenácti a léta v poválečném osvobozeném světě prožíval stejně jako ti z těch šťastných jeho vrstevníků, kteří přežili a které poznal i teď. A tak Lustig objevil netušenou tragédii lidí, vrátivších se z táborů zpět do normálního života, tragédii bývalých vězňů v normálním poválečném životě. Tento Lustigův objev – který mám za nesmírně významný a velký – vnutil tedy autoru jeho vlastní život, je to tedy objev, jehož velikost je vykoupena a zaplacena nesmírně bolestně a osobně. Tím větší cenu má jeho literární ztvárnění a tím autentičtější je i jeho živá a žijící Dita Saxová.

	Velmi smutnou roli v poválečných životech bývalých vězňů hrál věk. Odešel-li do koncentračního tábora člověk dospělý, bylo to něco jiného, než když tam šlo dítě. Je rozdíl, strávil-li člověk v koncentráku dospělá léta, nebo strávil-li tam své mládí. Sestup do duší mladých lidí v osvobozeném světě, kteří dětství a mládí prožili v koncentráku, odkryl šoky a traumata, jejichž neuvěřitelná tragičnost záležela právě i v tom, že přežívala existenci místa svého vzniku. Koncentráky byly likvidovány, ale tito mladí lidé je přesto dál měli v duši. Začali prožívat druhou tragédii v jiném světě, než byl svět válečný, koncentráčnický, nacistický. Je to svět, v němž je mnoho dobrého, svět mírový, svět normální, ale je to svět, v němž je – navzdor všemu pokroku a výzvám – stále ještě i mnoho zla a hrůzy, není to tedy svět zcela normální ani svět zcela mírový, ani moc dobrý. Do tohoto světa přicházejí mladí lidé z koncentráků. Dita Saxová je ztělesňuje. V její osobnosti našel Arnost Lustig možnost, aby novu ukázal, co to je mladá duše, aby ukázal na věk, který hrál strašlivou roli v poválečných životech bývalých vězňů.

	Mladí lidé, kteří prošli koncentráky, jsou k hrůzám a zlům mírového normálního světa namnoze daleko citlivější než jiní. Jejich truchlivá minulost v nich působí dál, a to tím hlodavěji, čím je navenek skrývanější, přemáhaná, maskovaná, potlačovaná. Jejich šoky a traumata, s nimiž se vlečou z uvězněného mládí, se právě zvýšenou citlivostí k nepravostem světa – společnosti, systému, řádu – znovu otvírají a oživují. Leckdy se vše odehrává v podvědomí. Ale stačí málo, jeden impuls z neutěšeného vnějšku, aby se vše to hrůzné, co prožili, dostalo do centra jejich pozornosti a cítění, aby byla minulost asociována a revokována a vnější normální svět, v němž právě žijí, shledáván právem jako svět zdaleka ne ideální, čistý, lidský a dobrý. To je i případ Dity Saxové.

	 

	Šoky a traumata z dětství, uvězněného v táborech, jsou neodčinitelné. Dají se odčinit některé vnější důsledky minulosti, změnit se dá pohled na minulosti tím výtečným lékařem, kterým je v tom případě čas. Ale fakta sama, to jest ona traumata a ony šoky, všechny ty minulé prožitky, které se jednou tak hluboce vryly v duši, a rány pod zacelením se odestát nedají. Co se jednou stalo, nedá se odestát. Jediný způsob, jak by se to odestálo, by spočíval v návratu času, v tom, kdyby se čas zpětně odvíjel, ale to je nemožné. Čas je nenávratná změna. Dita Saxová opouští koncentrační tábor jako mladá dívka, žije v internátu, chodí do školy a její neodčinitelná minulost je v ní. Starý židovský profesor jí pomáhá, aby se vyrovnala se svou minulostí, aby se začlenila v ten nový poválečný život, v němž se ocitá. Dita se však nedokáže začlenit a vyrovnat se i navzdor vlastní snaze. Odjíždí s židovskou mládežnickou organizací do Švýcarska a tam ještě chvíli žije. Zdánlivě je to pro ni jen východisko, ulehčení, zdánlivě je tam s ní vše v pořádku. Prožívá tam kus svého osobního života. Ale ve skutečnosti nakupení v její duši stoupá. to pod povrchem, co se navenek nevidí. Snaha o rekonstrukci poválečného světa v duši Dity Saxové ztroskotává. Její traumata a šoky z minulosti byly příliš hluboké a její citlivost na vnější poválečný svět – zdaleka ne ideální – příliš velká, než aby mohla unést život. A tak Dita Saxová končí mladý život sebevraždou.

	Dita Saxová, která jako dítě přežila koncentrační tábor, nepřežila poválečný svět. Dita Saxová, která přežila válku, nepřežila mír.

	Lustigova Dita Saxová je otřesný útok na lidské vědomí. Otřesné varování před lidskými zrůdnostmi a válkou nejen kvůli válce a zrůdnostem, ale i kvůli jejich následkům. Těm možným následkům, které vyplývají z neodčinitelné minulosti a rovnají se tragédiím tím strašlivějším, že k nim dochází už v potomním světě, kdy minulost je minulostí, kdy minulost je už mrtvá a čeká další nová a snad lepší budoucnost.

	Je zajímavé, že židovští autoři nebo autoři, kteří se ve svých dílech zabývají židovskou tematikou, jsou důslední humanisté. Buď je k humanismu přivedla židovská tematika, anebo je k židovské tematice přivedl jejich důsledný humanismus, obvykle však navíc i jejich vlastní smutné zkušenosti a zážitky. Tento humanismus k těmto autorům předurčuje jiné a naopak oni se jím připojují k jiným ke všem těm autorům a myšlenkovým proudům otevřeným trpící lidskosti, kříži. Vyšším životním hodnotám, skutečně lepšímu spasenému světu. A spása světa – zdá se skutečně a opravdově – je právě v těchto myšlenkových proudech, které jsou s to umocnit všechny kloudné systémy a soustavy. Arnošt Lustig dílem o Ditě Saxové pokračuje v nejsvětlejší cestě, kterou může spisovatel jít.

	Ladislav Fuks
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