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	Pro všechny děti, 

	jimž svěřujeme budoucnost

	
KAPITOLA 1

	Byl skoro prosinec a Jonas začínal mít strach. Ne. Špatné slovo, opravil se v duchu. Strach je pocit, který člověku svírá žaludek a znamená, že se stane něco hrozného. Takový strach cítil před rokem, když se nad společenstvím dvakrát ukázalo neznámé letadlo. Viděl ho při obou přeletech. S přimhouřenýma očima zahlédl, jak se štíhlý tryskáč mihl po obloze takovou rychlostí, že z něj zbyla skoro jen šmouha, a v příštím okamžiku se v jeho stopách rozlehla hromová rána. A o něco později přeletělo stejné letadlo ještě jednou, tentokrát z opačné strany.

	V první chvíli Jonas jenom žasl. Ještě nikdy neviděl letadlo tak zblízka, protože létat nad obydlenou plochou bylo proti pravidlům. Čas od času ale přilétaly na přistávací plochu za řekou nákladní letouny se zásobami, děti pokaždé vyrazily na kole k řece a zaujatě sledovaly vykládání. Prázdná letadla pak znovu odlétala na západ, vždycky pryč od společenství.

	To letadlo před rokem bylo ovšem úplně jiné. Žádný těžkopádný břichatý nákladní letoun, ale jednomístný tryskáč se špičatým nosem. Jonas se tehdy zarazil a nejistě se rozhlédl kolem sebe. Dospělí i děti stejně jako on nechali všeho, co právě dělali, a celí zmatení čekali, jak se ta nezvyklá událost vysvětlí.

	Pak dostali všichni občané rozkaz, aby šli do nejbližší budovy a nevycházeli. Okamžitě, zdůrazňoval chrčivý hlas v amplionech. Kola nechte ležet.

	Jonas bez váhání poslušně položil kolo na cestičku za rodinným příbytkem, zaběhl dovnitř a zůstal tam. Byl sám. Oba rodiče byli v práci a sestřička Lily si hrála ve středisku péče o děti, kam chodívala vždycky po škole.

	Když se podíval oknem ven, neviděl ani živáčka. Nikde žádný zametač, údržbář nebo roznašeč jídla, kterých bylo jindy touhle dobou všude plno. Jen tu a tam leželo jízdní kolo položené na boku – jednomu se ještě pomalu otáčelo přední kolo.

	Tehdy měl strach. Vnímal očekávání, prostupující celým ztichlým společenstvím, a svíral se mu žaludek. Třásl se.

	Ale nešlo o nic vážného. Za pár minut to v amplionech znovu zapraskalo a hlas, tentokrát už klidnější a zdaleka ne tak naléhavý, vysvětlil občanům, že si pilot při výcviku popletl navigační instrukce, omylem zatočil špatným směrem a pak se pokoušel vrátit dřív, než jeho chybu někdo zpozoruje.

	Netřeba dodávat, že dotyčný pilot bude vyřazen, zakončil hlas hlášení a rozhostilo se ticho. Poslední věta vyzněla trochu ironicky, jako by daná skutečnost hlasatele pobavila, a i Jonas se maličko pousmál, i když věděl, o jak závažnou věc se jedná. Vyřazení představovalo pro produktivního občana zásadní rozhodnutí – byl to strašlivý trest, který se uplatňoval jen v případě neomluvitelného pochybení.

	Ani dětem se nepromíjelo, když tohle slovo bezmyšlenkovitě použily při hře jen proto, že kamarád nechytil přihrávku nebo zakopl při závodě. Jonas to také jednou udělal. Jeho nejlepší kamarád tehdy udělal z neobratnosti hloupou chybu a jejich družstvo ztratilo bod. „Jsi vyřazený, Ashere!“ zavolal na něj Jonas, načež si ho trenér vzal stranou a krátce, důrazně s ním promluvil. Po zápase se Jonas Asherovi omluvil.

	Když teď šlapal podél řeky domů a přemýšlel o strachu, vybavil si onen pocit při přeletu letadla, kdy se mu žaludek skoro hmatatelně sevřel strachy. Rozhodně to bylo něco jiného než teď, když se blížil prosinec. Přemýšlel o slově, kterým by ten pocit popsal nejvýstižněji.

	Jonas si na vyjadřování dával pozor. Ne jako jeho kamarád Asher, který mluvil tak rychle, že se mu všechno pletlo dohromady, řadil slova a slovní obraty do spojení, kterým skoro nebylo rozumět, a mnohdy mu z toho vycházely ohromně legrační věci.

	S úsměvem si vybavil, jak se Asher jednou ráno vřítil do třídy, pozdě a bez dechu jako vždycky, právě uprostřed zpěvu ranní hymny. Když vlastenecká píseň dozněla a všichni se posadili, Asher jediný zůstal stát, aby přednesl veřejnou omluvu, jak se od něj očekávalo.

	„Omlouvám se, že jsem vyrušil své učební společenství,“ sypal ze sebe zadýchaně obvyklou frázi omluvy. Instruktor i třída trpělivě čekali, jak jim své zpoždění vysvětlí. Žáci se usmívali, protože Asherových omluv slyšeli už spousty.

	„Vyšel jsem z domu včas, ale když jsem jel kolem líhně, pracovní četa právě třídila lososy. Ta podívaná mě natolik zajmula, že jsem úplně zapomněl na čas. Omlouvám se svým spolužákům,“ dokončil Asher obvyklým způsobem. Uhladil si zmuchlanou halenu a posadil se.

	„Přijímáme tvoji omluvu, Ashere,“ zarecitovala třída sborem obvyklou odpověď. Řada spolužáků se přitom kousala do rtů, aby se nerozesmáli.

	„Přijímám tvoji omluvu, Ashere,“ řekl instruktor. I on se usmíval. „A děkuji ti, protože jsi mi znovu poskytl příležitost k výkladu o jazyce. ‚Zajmula‘ není úplně přesné slovo, když je řeč o lososech.“ Otočil se a napsal na tabuli slovo „zajmout“. Hned vedle připsal „zaujmout“.

	Jonas se při té vzpomínce usmál. Už byl skoro doma. Ještě když ukládal kolo do úzkého přístěnku u dveří, přemítal o přesných významech a došel k závěru, že prosinec je sice na spadnutí, ale slovo „strach“ přece jen nevystihuje, co cítí. Je to příliš silné podstatné jméno.

	Na tenhle prosinec čekal už dlouho. A když se teď konečně přiblížil, Jonas z něj neměl strach, spíš byl… dychtivý, to je to pravé. Dychtivě čekal, až přijde. A samozřejmě se těšil. Všechny Jedenáctky se těšily, už proto, že ta událost měla nastat co nevidět.

	Ovšem cítil při tom pomyšlení i špetku nervozity. Mohlo to přece jen dopadnout všelijak.

	Znepokojený, usoudil Jonas nakonec. Tak se cítím.

	„Kdo chce dneska začít se sdílením pocitů?“ zeptal se Jonasův otec na závěr večerního jídla.

	Byl to jeden z obvyklých rituálů, dělit se večer o pocity z uplynulého dne. Jonas se sestrou Lily se někdy hádali, kdo bude mluvit první. Součástí rituálu byli samozřejmě i rodiče, také oni každý večer popisovali svoje pocity. Ale to byli rodiče, byli dospělí, a tudíž je ani nenapadlo škorpit se a dohadovat o to, kdy přijdou na řadu.

	A dneska to nedělal ani Jonas. Pocity, které se v něm svářely toho večera, byly příliš složité. Rád by se o ně podělil, ale i když věděl, že mu rodiče pomůžou se v nich vyznat, nechtělo se mu probírat se svými složitými emocemi jako první.

	„Tak povídej, Lily,“ vyzval sestru. Byla mnohem mladší, teprve Sedmička, a samou horlivostí div nespadla ze židle.

	„Dneska odpoledne jsem měla hrozný vztek,“ začala Lily. „Byli jsme s naší skupinou na hřišti a přišla tam na návštěvu jiná skupina Sedmiček, jenže oni vůbec nedodržovali pravidla! Jeden z nich – byl to On, ale nevím, jak se jmenoval – pořád předbíhal u skluzavky, i když my ostatní jsme čekali v řadě. Měla jsem na něj hrozný vztek. Udělala jsem z ruky pěst, takhle.“ Zvedla zaťatou pěstičku a ostatní se při tom vzpurném gestu shovívavě pousmáli.

	„Co myslíš, proč ta druhá skupina nedodržovala pravidla?“ zeptala se matka.

	Lily o tom chvíli přemýšlela a pak zavrtěla hlavou. „Nevím. Chovali se jako… jako…“

	„Zvířata?“ navrhl Jonas a zasmál se.

	„Přesně tak,“ rozesmála se i Lily. „Jako zvířata.“ Ani on, ani ona přesně nevěděli, co to slovo znamená, ale obvykle se používalo o někom, kdo je nevzdělaný nebo neobratný, zkrátka kdo nezapadá mezi ostatní.

	„Odkud byla ta druhá skupina?“ zajímal se otec.

	Lily svraštila čelo a snažila se rozpomenout. „Vůdce to říkal, když je na začátku vítal, ale nepamatuju se. Asi jsem nedávala pozor. Byli z nějakého jiného společenství. Odjížděli hrozně brzy a v poledne jedli v autobuse.“

	Matka přikývla. „Myslíš, že je možné, že třeba mají jiná pravidla? Takže prostě vůbec nevěděli, jakými pravidly se při hraní řídíte vy?“ Lily pokrčila rameny. Pak přikývla. „Asi jo.“

	„Taky jste někdy byli na návštěvě v jiném společenství, ne?“ zeptal se Jonas. „Moje skupina jezdila docela často.“

	Lily znovu přikývla. „Jako Šestky jsme strávili celý školní den se Šestkami v jiném společenství.“

	„Jak sis tam připadala?“

	Lily se zamračila. „Bylo to divné. Protože měli jiné metody. Učili se pravidla, která moje skupina ještě neprobírala, a my si připadali hloupě.“

	Otec zaujatě poslouchal. „Představuji si toho chlapce, který se dneska neřídil pravidly, Lily,“ řekl. „Myslíš, že se třeba taky mohl cítit hloupě a divně, protože byl v neznámém prostředí a neznal jeho pravidla?“

	Lily se nad tím zamyslela. „Ano,“ přikývla nakonec.

	„Je mi ho trochu líto,“ přidal se Jonas, „i když ho vůbec neznám. Je mi líto každého, kdo se ocitne na místě, kde si připadá divně a hloupě.“

	„A jak se cítíš teď, Lily?“ zeptal se otec. „Pořád máš vztek?“

	„Nejspíš ne,“ prohlásila Lily. „Spíš je mi ho asi trochu líto. A mrzí mě, že jsem udělala tu pěst.“ Usmála se.

	Jonas sestřičce úsměv oplatil. Její pocity byly vždycky přímočaré, jednoznačné, a nebylo těžké je vyřešit. Nejspíš na tom byl jako Sedmička úplně stejně.

	Zdvořile, i když ne úplně soustředěně si vyslechl, jak otec líčí starosti, které měl toho dne v práci. Jednomu z novodětí se nevedlo dobře. Otcovo zařazení znělo pěstoun. Spolu s ostatními pěstouny měli na starosti tělesné a citové potřeby novodětí v nejranějším věku. Jonas věděl, že je to velice zodpovědná práce, ale jeho samotného moc nezajímala.

	„Je to On, nebo Ona?“ zeptala se Lily.

	„On,“ odpověděl otec. „Roztomilý hošíček s báječnou povahou. Ale neroste tak rychle, jak by měl, a špatně spí. Zatím ho mám v oddělení zvláštní péče a přikrmujeme ho, ale komise začíná uvažovat o tom, že bychom ho vyřadili.“

	„Ale ne,“ ozvala se matka soucitně. „Musíš z toho být strašlivě smutný.“

	Jonas a Lily účastně přikyvovali. Vyřadit novodítě bylo vždycky smutné rozhodnutí, protože ani nedostalo příležitost užít si život ve společenství. A přitom neudělalo nic špatného.

	Jen ve dvou případech nebylo vyřazení za trest. Vyřazení starých občanů znamenalo příležitost k oslavě dobře a plně prožitého života, a tím druhým bylo vyřazení novodítěte. To ale vždycky provázel pocit, že se možná přece dalo něco udělat, nějak tomu zabránit. Zvlášť pěstouni, jako byl otec, takové případy těžce nesli, protože je vnímali jako vlastní selhání. Naštěstí se to stávalo málokdy.

	„To ano,“ pokývl otec hlavou, „ale zatím se nevzdávám. Mohl bych požádat komisi o povolení vzít ho sem na noc, kdyby vám to nevadilo. Však víte, co jsou noční pěstouni zač. A tenhle klučík podle mě potřebuje něco lepšího.“

	„Ale jistě,“ souhlasila matka a Jonas a Lily přikývli. Už dřív slyšeli, jak si otec stěžuje na noční směnu. Noční pěstounství byla podřadnější práce a přidělovala se těm, kteří neměli na důležitější úkoly v denní směně dost schopností, porozumění nebo zájmu. Většina lidí v noční směně dokonce ani nedostala životního partnera.

	V mnoha případech jim totiž chyběla schopnost navázat s druhými hlubší vztah a bez ní těžko mohli vytvořit rodinnou jednotku.

	„Třeba bychom si ho mohli nechat,“ ozvala se Lily medovým hláskem a tvářila se přitom jako neviňátko. Jenom to hrála, věděl Jonas. Věděli to i rodiče.

	„Lily,“ napomenula ji matka s úsměvem. „Znáš přece pravidla.“ Na každou rodinnou jednotku připadaly dvě děti: jedno ženského a jedno mužského pohlaví. V pravidlech to stálo naprosto jasně.

	Lily se zahihňala. „No dobře,“ řekla. „Já myslela, že pro jednou by to třeba šlo.“

	 

	* * *

	 

	Jako další mluvila o svých pocitech matka. Pracovala na jednom z vedoucích míst v oddělení spravedlnosti a dnes před ní předvedli recidivistu, člověka, který už dřív porušil pravidla a udělal to znovu. Matka byla v prvním případě přesvědčená, že dostal spravedlivý a přiměřený trest, a po jeho skončení se směl vrátit na svoje místo – do své práce, domova i rodinné jednotky. Když ho teď před ni předvedli podruhé, cítila nesmírné zklamání a zlost. A dokonce i výčitky, protože nedokázala změnit jeho přístup k životu.

	„Měla jsem také strach, o něj,“ přiznala. „Víte, že třetí šance neexistuje. Je jasně stanoveno, že pokud někdo poruší pravidla potřetí, nezbývá než ho vyřadit.“

	Jonas se zachvěl. Věděl, že se takové případy stávají. Dokonce přímo v jeho skupině Jedenáctek byl chlapec, jehož otec byl před léty vyřazen. Nikdo se o tom nikdy nezmínil jediným slovem, tak strašlivá hanba to byla. Jonas si nic podobného nedokázal ani představit.

	Lily vstala, došla k matce a pohladila ji po paži.

	Otec se naklonil a vzal ji za ruku. Jonas se natáhl pro její druhou dlaň.

	Společně ji utěšovali a matka se brzy usmála, poděkovala jim a tiše dodala, že se už cítí mnohem lépe.

	Rodinný rituál pokračoval. „Jonasi?“ obrátil se na něj otec. „Jsi dneska poslední.“

	Jonas si vzdychl. Dnes večer by byl skoro radši, kdyby si mohl nechat pocity pro sebe. Ale to bylo samozřejmě proti pravidlům.

	„Připadám si znepokojený,“ přiznal. Byl rád, že nakonec připadl na tohle výstižné slovo.

	„Pročpak, synku?“ Otec se na něj starostlivě zadíval.

	„Já vím, že není důvod dělat si starosti,“ vysvětloval Jonas, „a že si tím prošel každý dospělý. Třeba ty, otče, a ty, matko. Ale přesto mě ten obřad znepokojuje. A už je skoro prosinec.“

	Lily zvedla hlavu, oči navrch hlavy. „Obřad Dvanáctek,“ zašeptala obdivně. I ty nejmenší děti, mladší, než byla ona, dobře věděly, že jednou čeká i je.

	„Jsem rád, žes nám pověděl o svých pocitech,“ řekl otec. „Lily,“ pokynula matka dcerce. „Běž se převléknout na noc. My s otcem tu ještě chvíli zůstaneme a promluvíme si s Jonasem.“ Lily vzdychla, ale poslušně sklouzla ze židle. „V soukromí?“ zeptala se.

	Matka přikývla. „Ano,“ řekla. „Tohle bude soukromý hovor mezi námi a Jonasem.“

	 


KAPITOLA 2

	Jonas sledoval, jak si otec nalévá nový šálek kávy. Čekal.

	„Když jsem byl malý,“ začal otec, „nikdy jsem se nemohl dočkat prosince. Stejně jako teď ty a Lily. Každý prosinec přinášel ohromné změny.“

	Jonas přikývl. Přesně si vybavoval každý prosinec od doby, kdy se stal, jestli ho paměť nepletla, Čtyřkou. Ty dřívější si nepamatoval. Ale vídal jejich průběh každý rok a vzpomínal si na všechny prosince, které se týkaly jeho sestry. Vybavoval si ten, kdy jeho rodina Lily dostala, den, kdy jí přidělili jméno a kdy postoupila mezi Jedničky.

	Obřad Jedniček byl samý křik a smích. Každého prosince se z dětí narozených v předchozím roce stávaly Jedničky. Pěstouni, kteří je měli od narození na starosti, je jedno po druhém přinášeli na pódium – každý rok přesně padesát dětí, pokud nemuseli žádné vyřadit. Některé děti už chodily, i když nejistě a na roztřesených nožkách, a jiné, staré teprve pár dní, přinášeli pěstouni zabalené v přikrývkách.

	„Baví mě přidělování jmen,“ poznamenal Jonas.

	Matka s úsměvem přikývla. „Ten rok, co jsme dostali Lily, jsme samozřejmě věděli, že můžeme očekávat naše dítě ženského pohlaví, protože jsme podali žádost a schválili nám ji. Ale hrozně mě zajímalo, jak se bude jmenovat.“

	„Mohl jsem tenkrát ještě před obřadem nenápadně nakouknout do seznamu, ale neudělal jsem to,“ přiznal otec. „Komise ho vždycky sepisuje předem a je uložený přímo v kanceláři v pěstounském středisku. Abych pravdu řekl,“ pokračoval, „mám z toho trochu výčitky svědomí. Dneska odpoledne jsem totiž zašel do kanceláře, abych viděl, jestli už mají hotový letošní seznam. Ležel tam na stole, a tak jsem se podíval na číslo třicet šest – to je ten hošíček, co mi dělá starosti. Napadlo mě totiž, že by mu třeba prospělo ve vývoji, kdybych mu říkal jménem. Jen soukromě, samozřejmě, když u toho nebude nikdo jiný.“

	„Našel jsi ho?“ zeptal se Jonas. Nevěřil vlastním uším. Samozřejmě nešlo o žádné veledůležité pravidlo, ale pouhý fakt, že otec vůbec nějaké pravidlo porušil, ho naplňovalo uctivou bázní. Podíval se na matku, protože to ona dohlížela na jejich dodržování, a ulevilo se mu, když zjistil, že se usmívá.

	Otec přikývl. „Jeho jméno – jestli to tedy dotáhne až k jejich přidělování a nebudeme ho muset vyřadit – bude Gabriel. A tak mu ho šeptám, když ho každé čtyři hodiny krmím, a i během cvičení a hry, když mě nikdo neslyší. Totiž, vlastně mu říkám Gabe,“ dodal s úsměvem.

	„Gabe,“ pronesl Jonas zkusmo. Dobré jméno, usoudil.

	Toho roku, kdy dostali Lily a dozvěděli se její jméno, Jonas postupoval teprve mezi Pětky, ale dobře si pamatoval na všechno to vzrušení a na hovory, které se dlouho před jejím příchodem doma vedly. Jak asi bude vypadat, jaká bude, jak zapadne do zaběhnuté rodinné jednotky? Vzpomínal si, jak vystupoval s rodiči na pódium a otec výjimečně kráčel po jeho boku, místo aby stál na místě pěstounů, protože toho roku měl dostat svoje vlastní novodítě.

	Vzpomínal si, jak matka vzala novodítě, jeho sestru, do náručí, a spolu s ostatními rodinnými jednotkami poslouchala záznam z dokumentace: „Novodítě dvacet tři,“ četl přidělovač jmen. „Lily.“

	Vzpomínal si, jak se otec zatvářil potěšeně a zašeptal: „Jedna z mých nejoblíbenějších. Doufal jsem, že to bude právě ona.“ Všichni tleskali a Jonas se usmíval. Líbilo se mu, jak se sestra jmenuje. Lily v polospánku zamávala drobounkou pěstičkou. Pak sešli dolů, aby mohla nastoupit další rodinná jednotka.

	„Když jsem byl Jedenáctka, jako jsi ty, Jonasi,“ vzpomínal teď otec, „nemohl jsem se obřadu Dvanáctek vůbec dočkat. Ty dva dny byly nekonečné. Vzpomínám si, že Jedničky mě bavily, to mi vydrželo dodnes, ale ostatní obřady jsem moc nesledoval, jedině sestřin. Moje sestra tehdy postupovala mezi Devítky a dostala kolo. Už předtím jsem ji učil jezdit na tom svém, i když technicky vzato se to nemá dělat.“

	Jonas se zasmál. Tohle bylo jedno z mála pravidel, které nikdo nebral moc vážně, a porušoval je snad každý. Všechny děti dostaly kola teprve jako Devítky a do té doby neměly dovoleno na nich jezdit. Ale starší bratři a sestry to skoro vždycky mladší sourozence potají naučily předem. Jonas sám občas uvažoval, jestli to s Lily nezkusit už teď.

	Proslýchalo se, že možná dojde ke změně pravidla a děti budou dostávat kola v mladším věku. Komise už se prý tou otázkou začala zabývat. Když se nějakým problémem začala zabývat komise, lidé se vždycky smáli, že než se pravidlo doopravdy změní, stane se z členů komise Rada starších.

	Změna pravidel byla nesmírně složitá věc. Když se někdy jednalo o něco opravdu důležitého – což věk vhodný k jízdě na kole samozřejmě nebyl –, musel o tom v konečné instanci rozhodnout příjemce paměti. Příjemce byl nejvýznamnější člen Rady starších. Jonas nikdy nepotkal nikoho, kdo by ho doopravdy zahlédl, ale bylo pochopitelné, že člověk na tak důležitém místě žije a pracuje o samotě. Otázkou jízdy na kole by ale komise příjemce vůbec neobtěžovala, to se radši budou rok za rokem handrkovat a dohadovat mezi sebou, až občané zapomenou, že se tahle otázka vůbec začala řešit.

	Otec pokračoval: „Díval jsem se a tleskal, když moje sestra Katya postoupila mezi Devítky, sundala si z vlasů mašle a dostala kolo. Desítky a Jedenáctky jsem už moc nesledoval. A pak konečně, ke konci druhého dne, který se táhl, jako by nikdy neměl skončit, přišla řada na mě. Začal obřad Dvanáctek.“

	Jonas se zachvěl. Představil si svého otce, který byl nepochybně plachý a tichý chlapec, protože z něj vyrostl plachý a tichý muž, jak sedí ve skupince vrstevníků a čeká, až ho zavolají na pódium. Obřadem Dvanáctek prosincové slavnosti končily. A byl ze všech nejdůležitější.

	„Vzpomínám si, jak se moji rodiče tvářili pyšně, a vlastně i moje sestra. Určitě se nemohla dočkat, až bude venku a poprvé si vyjede na kole na veřejnosti, ale když jsem přišel na řadu, přestala se vrtět a pozorně přihlížela. Ale abych pravdu řekl, Jonasi,“ pokračoval otec, „pro mě nebyl můj obřad Dvanáctek takové překvapení, jaké čekáš ty. Já jsem tou dobou už v podstatě věděl, kam budu zařazený.“

	Jonas to nechápal. Takovou věc se přece nikdo nemohl dozvědět předem. Výběr byl přísně tajný a Rada starších, která ho prováděla, brala svou úlohu natolik vážně a zodpovědně, že se o zařazování nikdy nežertovalo.

	Také matku to zarazilo. „Jak jsi to mohl vědět?“ zeptala se. Otec nasadil svůj obvyklý laskavý úsměv. „Totiž, já přesně věděl – a rodiče se mi později přiznali, že to bylo jasné i jim –, k čemu mám vlohy. Vždycky mě ze všeho nejvíc bavily novoděti. Když kamarádi z mojí věkové skupiny závodili na kole nebo stavěli ze stavebnic vozítka a mosty –“

	„My děláme s kamarády to samé,“ poznamenal Jonas a matka přikývla na souhlas.

	„Vždycky jsem si hrál s nimi, protože v dětství si člověk musí tohle všechno vyzkoušet na vlastní kůži. A ve škole jsem byl pilný jako ty, Jonasi. Ale ve volném čase mě to zas a znova táhlo k novodětem. Skoro všechnu dobrovolnou službu jsem si odpracoval v pěstounském středisku. A Rada starších to samozřejmě věděla, protože nás pozorovali.“

	Jonas přikývl. V posledních letech si sám uvědomil, že se na něj upírá čím dál větší pozornost. Ve škole, ve volném čase i během dobrovolné služby si všiml, jak Rada starších nepřestává všechny Jedenáctky sledovat. A dělali si poznámky, neušlo mu. Věděl také, že členové Rady tráví dlouhé hodiny na poradě s instruktory, kteří se jemu a ostatním Jedenáctkám věnovali po všechna léta školní docházky.

	„Takže jsem to čekal, a když pak vyhlásili, že mé zařazení bude pěstoun, měl jsem radost, ale nepřekvapilo mě to,“ vysvětloval otec.

	„A tleskali všichni, i když nebyli překvapení?“ zajímal se Jonas.

	„Samozřejmě že ano. Přáli mi to, byli rádi, že jsem zařazený tam, kam jsem chtěl. A já to cítil jako velké štěstí.“ Otec se usmál.

	„A byl v tom tvém roce někdo z Jedenáctek zklamaný?“ zeptal se Jonas. Na rozdíl od otce neměl nejmenší tušení, co bude jeho zařazení. Věděl ale, že z některých by byl zklamaný. Otcovy práce si sice vážil, ovšem sám by pěstounem být nechtěl. A dělníkům nezáviděl už vůbec.

	Otec se zamyslel. „Ne, myslím, že ne. Rada starších je při výběru a rozřazování ohromně pečlivá.“

	„Podle mě je to ta nejdůležitější práce v celém společenství,“ poznamenala matka.

	„Moji kamarádku Jošiko překvapilo, když ji zařadili jako lékařku, ale hrozněji to zajímalo. A pak tam byl Andrej, ano, když jsme byli malí, nikdy se mu nechtělo do tělesných cvičení. Všechen volný čas trávil nad stavebnicí a v dobrovolných hodinách chodil na staveniště. Rada starších to samozřejmě věděla. Andrej dostal zařazení inženýr a byl bez sebe radostí.“

	„Později navrhl ten most přes řeku v západní části města,“ doplnila matka. „Když jsme byli děti my, ještě tam nebyl.“

	„Málokdy je někdo zklamaný, Jonasi,“ ujistil ho otec. „Myslím, že tím se nemusíš trápit. A pokud ano, může podat odvolání.“ Tomu se všichni zasmáli. Odvolání dostávala k posouzení komise.

	„Trochu mi dělá starosti Asherovo zařazení,“ přiznal Jonas. „Je s ním ohromná legrace. Ale nemá žádný vážný zájem. Všechno bere jen jako hru.“

	Otec se tiše zasmál. „Vzpomínám si, jak jsme Ashera měli jako novodítě v pěstounském středisku,“ řekl, „ještě než dostal jméno. Nikdy neplakal. Pořád se jen smál nebo chichotal. Pečovat o něj byla pro všechny skvělá zábava.“

	„Členové Rady Ashera znají,“ dodala matka. „Najdou mu zařazení přesně na tělo. Myslím, že si o něj nemusíš dělat starosti. Ale ráda bych tě upozornila na něco, o čem jsi možná ještě nepřemýšlel. Já sama jsem si to plně uvědomila až po obřadu Dvanáctek.“

	„A co?“

	„Jak dobře víš, tohle je poslední obřad. Po Dvanáctce už na věku nezáleží. Většina z nás dokonce během let ztratí o svém věku přehled, třebaže si ho můžeme kdykoli zjistit v Síni veřejných záznamů. Podstatná je příprava na dospělý život a výcvik, který patří k tvému zařazení.“

	„Já vím,“ odpověděl Jonas. „To přece ví každý.“

	„Ale znamená to,“ pokračovala matka, „že se přesuneš do jiné skupiny. A tvoji kamarádi zrovna tak. Už nebudeš trávit čas se svou skupinou Jedenáctek. Po obřadu Dvanáctek přejdeš do skupiny podle zařazení, stejně jako další, kdo se budou cvičit pro stejnou práci. Nebudou už žádné dobrovolné služby. Žádné rekreační aktivity. Takže si s kamarády najednou nebudete tolik blízcí.“

	Jonas zavrtěl hlavou. „S Asherem budeme kamarádi napořád,“ prohlásil odhodlaně. „A budeme spolu přece dál chodit do školy.“

	„To je pravda,“ přikývl otec. „Ale pravdu má i matka. Leccos se změní.“

	„Ale změní se to k lepšímu,“ přidala se matka. „Po obřadu Dvanáctek se mi stýskalo po volném čase, jaký jsme měli v dětství. Ale když jsem začala s výcvikem na právu a spravedlnosti, poznala jsem lidi se stejnými zájmy, jako jsou ty moje. Uzavřela jsem přátelství na nové úrovni, s lidmi různého věku.“

	„Hrála sis ještě někdy, jako Dvanáctka?“ zeptal se Jonas.

	„Tu a tam,“ odpověděla matka. „Ale už mi to nepřipadalo tak důležité.“

	„Já ano,“ zasmál se otec. „Hraju si dodnes. V pěstounském středisku si hrajeme každý den. Takhle jedou páni a na schovávanou a vařila myšička kašičku.“ Natáhl ruku a pročísl Jonasovi úhledně ostříhané vlasy. „Že budeš Dvanáctka ještě neznamená, že si neužiješ žádnou legraci.“

	Ve dveřích se objevila Lily v nočním oblečení. Netrpělivě si vzdychla. „To je ale namouduši děsně dlouhé soukromé povídání,“ řekla. „A tady někdo čeká na svoji spací pomůcku.“

	„Lily,“ obrátila se k ní matka něžně, „už brzy z tebe bude Osmička, a když je někdo Osmička, spací pomůcku mu vezmou a dostanou ji mladší děti. Měla bys pomalu začít usínat bez ní.“

	Ale otec už mezitím došel k polici a sundal z ní vycpaného slona. Většina spacích pomůcek byla, stejně jako ta Lilyina, vycpané vymyšlené stvoření ušité z měkké látky. Tomu, které měl dřív Jonas, se říkalo medvěd.

	„Tak prosím, Lilinko,“ řekl otec. „Pojď, pomůžu ti sundat z vlasů mašle.“

	Jonas i matka obrátili oči ke stropu, ale i oni láskyplně sledovali, jak Lily odchází s otcem do ložnice, v ruce vycpaného slona, kterého dostala jako spací pomůcku, když se narodila. Matka se přesunula ke svému pracovnímu stolu a otevřela aktovku. Měla pořád spoustu práce i poté, co večer dorazila domů. Jonas došel ke svému stolu a začal se probírat papíry, které potřeboval na domácí úkol. Ale prosinec a nadcházející obřad mu pořád nešly z hlavy.

	Sice se mu trochu ulevilo, když si popovídal s rodiči, ale stejně neměl nejmenší tušení, jaké zařazení mu rada přidělí a jak se asi bude cítit, až se to dozví.

	 


KAPITOLA 3

	„Jéé, podívej!“ pištěla Lily nadšením. „Není rozkošný? Podívej, jak je maličký! A má takové divné oči jako ty, Jonasi!“

	Jonas se na ni zamračil. Nelíbilo se mu, co řekla o jeho očích, a čekal, že ji otec vyhubuje. Ale ten odvazoval z nosiče kola přepravní košík a měl plné ruce práce. Jonas přistoupil blíž.

	Při pohledu na novodítě, které na něj zvědavě koukalo z košíku, ho kupodivu zaujalo přesně totéž. Ty jeho bledé oči.

	Skoro všichni občané v jejich společenství měli oči tmavé. Jeho rodiče, Lily i všichni jeho kamarádi a vrstevníci. Ale pár výjimek se přece jen našlo – především sám Jonas, a pak jedna ženská Pětka, které si všiml právě kvůli těm jiným, světlejším očím. Nikdo o tom nicméně nemluvil. Nebylo to pravidlo, ale upozorňovat na cokoli, čím se někdo odlišoval, se pokládalo za nezdvořilost. Lily by se to měla brzy naučit, napadlo ho, jinak si za tu nevymáchanou pusu co nevidět vykoleduje pokárání.

	Otec odložil kolo do stojanu. Pak zvedl košík a nesl ho do domu. Lily šla za ním, ale cestou se ještě na Jonase otočila a poškádlila ho: „Možná má stejnou rodičku jako ty.“

	Jonas pokrčil rameny a zašel za sestrou do domu. Ty oči ho opravdu zarazily. Ve společenství měli jen málo zrcadel, ne že by je zakazovala pravidla, jen prostě nebyla zapotřebí. A pokud se ocitl někde, kde zrcadlo bylo, Jonase zkrátka nikdy nenapadlo se v něm nějak zvlášť prohlížet. Když teď uviděl novodítě a zejména jeho výraz, napadlo ho, že světlé oči nejsou zvláštní jen tím, jak málo se vyskytují. Člověk, který je má, totiž také trochu jinak vypadá. Čím to asi je? Dělá to ta hloubka, usoudil nakonec. Jako by se člověk díval do průzračné vody v řece a snažil se dohlédnout až na dno, kde se může skrývat leccos, co ještě nikdo neviděl. A on sám vypadá také tak, uvědomil si zneklidněně.

	Usadil se u svého stolu a tvářil se, že ho novodítě vůbec nezajímá. Matka s Lily na druhém konci místnosti sledovaly, jak otec rozbaluje přikrývku.

	„Jak se jmenuje ta jeho spací pomůcka?“ Lily sáhla po vycpaném stvoření, které leželo v košíku vedle novodítěte.

	Otec zvedl pohled. „Hroch,“ odpověděl.

	Lily se tomu legračnímu slovu zasmála. „Hroch,“ opakovala a vrátila spací pomůcku na místo. Zahleděla se na rozbalené novodítě a to zamávalo rukama.

	„Novoděti jsou hrozně roztomilé,“ povzdechla si Lily. „Přála bych si dostat zařazení jako rodička.“

	„Lily!“ okřikla ji matka ostře. „Takhle nemluv. To není zařazení, na které by člověk měl být hrdý.“

	„Ale já mluvila s Natašou. Znáš tu Desítku, co bydlí za rohem? Občas chodí na dobrovolnou službu do rodicího střediska a vyprávěla mi, že rodičky dostávají senzační jídlo, denní cvičení mají jen úplně lehoučké a většinu času jen hrají hry, baví se a čekají, až přijde jejich čas. Já myslím, že by se mi to líbilo,“ odsekla Lily podrážděně.

	„Tři roky,“ odpověděla matka přísným tónem. „Tři porody a je konec. Zbytek života pak tráví jako dělnice, dokud nepřejdou do Domu stáří. Takhle by sis to představovala, Lily? Tři roky zahálky a pak až do stáří těžká dřina?“

	„No… tak… to asi ne,“ uznala Lily neochotně.

	Otec otočil dítě v košíku na bříško. Pak se posadil vedle něj a rytmickými pohyby mu třel zádíčka. „Nezapomínej, Lilinko,“ dodal laskavě, „že rodičky ty novoděti ani neuvidí. Jestli se ti tihle drobečkové tolik líbí, měla by sis přát zařazení mezi pěstouny.“

	„Až budeš Osmička a začneš s dobrovolnou službou, můžeš si vyzkoušet, jak to v pěstounském středisku vypadá,“ navrhla matka.

	„Ano, to asi udělám,“ souhlasila Lily a klekla si vedle košíku. „Jak jsi říkal, že se jmenuje? Gabriel? Ahoj, Gabrieli,“ zašvitořila zpěvavě. Pak se zasmála. „Jejda,“ zašeptala. „Mně se zdá, že spí. Radši abych byla zticha.“

	Jonas se obrátil zpátky ke školním úkolům rozloženým na stole. Už to vidím, ušklíbl se v duchu. Lily nikdy nevydržela být zticha. Jí by nejspíš nejvíc vyhovovalo zařazení jako hlasatelka, pak by mohla celý den sedět v kanceláři a mluvit. Potichu se zasmál při představě, jak jeho sestra drmolí takovým tím samolibým hlasem, na jaký si během času každý hlasatel navykne, a říká věci jako: POZOR! PŘIPOMÍNÁME VŠEM OBČANŮM ŽENSKÉHO POHLAVÍ MLADŠÍM DEVÍTI, ŽE JSOU POVINNI MÍT MAŠLE VE VLASECH ÚHLEDNĚ UVÁZANÉ.

	Ohlédl se po Lily a s uspokojením zaznamenal, že má mašle jako obvykle rozvázané a plandají jí kolem hlavy. Co nevidět můžou čekat hlášení přesně v tomhle znění, o tom byl přesvědčený, a bude určeno převážně Lily, ačkoli její jméno samozřejmě nepadne. Všichni budou vědět, jak se věci mají.

	Stejně jako všichni věděli, vzpomněl si zahanbeně, že oznámení POZOR! PŘIPOMÍNÁME OBČANŮM MUŽSKÉHO POHLAVÍ, ŽE JE ZAKÁZÁNO ODNÁŠET Z REKREAČNÍ ZÓNY JAKÉKOLI PŘEDMĚTY A ŽE SVAČINA SE MÁ SNÍST, NE KŘEČKOVAT DO ZÁSOBY je určené výhradně jemu. Stalo se to minulý měsíc, v den, kdy si odnesl domů jablko. Nikdo se o tom nezmínil, ani rodiče ne, protože veřejné hlášení byl dostatečný trest. Samozřejmě se jablka bez meškání zbavil a druhý den se ještě před vyučováním došel omluvit vedoucímu rekreačních aktivit.

	Jonas se nad celou událostí znovu zamyslel. Ještě pořád nevěděl, co si o tom myslet. Nešlo o oznámení nebo následnou omluvu, to byl běžný postup a on si obojí zasloužil, ale mátla ho ta původní událost. Nejspíš měl rodině povědět, jak je zmatený, měl to říct hned ten večer, když sdíleli pocity uplynulého dne. Ale nedokázal si tenkrát srovnat v hlavě, co ho vlastně tak vyvedlo z míry, natož aby to byl schopný vyjádřit. A tak radši mlčel.

	Stalo se to při rekreačních aktivitách, když si hrál s Asherem. Jonas bezmyšlenkovitě sebral z košíku se svačinou jablko a hodil ho kamarádovi. Asher mu ho hodil zpátky a pak v téhle jednoduché hře pokračovali dál.

	Nebylo na tom nic zvláštního, provozovali tuhle aktivitu od dětství tolikrát, že by to ani nespočítal: hodíš, chytíš. Hodíš, chytíš. Jonasovi to šlo snadno, vlastně ho to i trochu nudilo, ale Asher se dobře bavil, a navíc to pro něj byla užitečná aktivita, protože napomáhala koordinaci rukou a očí, ve které jeho výsledky zaostávaly za průměrem.

	Jonas sledoval očima dráhu letícího jablka, když vtom si najednou všiml, že se ovoce – a právě tuhle věc si nedokázal dost uspokojivě vysvětlit – že se jablko změnilo. Trvalo to jen okamžik. Najednou se na něm ve vzduchu něco změnilo, přesně tak si to pamatoval. Vzápětí už ho držel v ruce, pozorně si ho prohlížel, ale vypadalo jako předtím. Beze změny. Mělo stejný tvar i velikost – dokonalá koule. A stejnou nevýraznou barvu jako Jonasova halena.

	Bylo to docela obyčejné, ničím pozoruhodné jablko. Několikrát si ho přehodil z jedné ruky do druhé a pak ho znovu hodil Asherovi. V tu chvíli – ve vzduchu a zas jenom na okamžik – se opět změnilo.

	Opakovalo se to celkem čtyřikrát. Jonas mrkal očima, rozhlížel se a pak s přimhouřenými víčky zaostřil na indentifikační odznak na své haleně, aby se ujistil, že ho neklame zrak. Svoje jméno napsané drobným písmem přečetl naprosto zřetelně. Také Ashera na opačném konci házecí zóny viděl jasně jako jindy. A chytit jablko mu nedělalo žádné potíže.

	Byl z toho nadobro zmatený.

	„Ashi?“ zavolal. „Nepřipadá ti něco divné? Myslím na tom jablku?“

	„Jasně že jo,“ odpověděl Asher se smíchem. „Pořád mi vyskakuje z ruky na zem!“ Před chvílí jablko zase upustil.

	A tak se Jonas také zasmál, jako by chtěl smíchem zaplašit to znepokojivé přesvědčení, že se něco přece jen stalo. Ale jablko si odnesl domů, i když to podle pravidel rekreační zóny bylo zakázané. Večer, ještě než se rodiče a Lily vrátili do příbytku, ho vzal do ruky a pečlivě si ho prohlížel. Bylo trochu potlučené, protože Asherovi několikrát upadlo. Ale jinak na něm nenašel vůbec nic neobvyklého.

	Prohlédl si ho pod lupou. Párkrát hodil jablkem přes místnost, díval se, jak letí, a pak ho kutálel pořád dokola po stole a čekal, jestli se ta zvláštní věc nestane znova.

	Ale nestala. Jen o něco později zaznělo z tlampačů ono oznámení, které platilo jen a jen jemu, byť přitom nepadlo jméno. Rodiče významně stočili pohled ke stolu, kde jablko ještě pořád leželo.

	Teď seděl nad stolem, nepřítomně hleděl na domácí úkoly, a zatímco se jeho rodina nakláněla nad košem s novodítětem, Jonas se pokoušel vyhnat tu podivnou událost z hlavy. Přerovnal papíry a donutil se aspoň chvíli před večerním jídlem soustředit na učení. Novodítě Gabriel se vrtělo a pobrekávalo a otec otvíral schránku s mlékem a příslušnými potřebami a tiše vysvětloval Lily, jak se takové děti krmí.

	Večer probíhal v poklidu a zamyšlení, tak jako všechny večery ve všech rodinných jednotkách, příbytcích a v celém společenství. Byl to čas k načerpání sil a přípravě na další den. Lišil se jen tím, že tentokrát tu bylo navíc tohle novodítě s bledýma, vážnýma, vědoucíma očima.

	 


KAPITOLA 4

	Jonas pomalu šlapal do pedálů a nakukoval do přístřešků na kola vedle budov, jestli neuvidí to Asherovo. Nestávalo se často, že by trávil dobrovolnou službu s kamarádem, protože Asher obvykle vyváděl hlouposti a nebylo snadné soustředit se vedle něj na opravdovou práci. Ale vzhledem k tomu, že se blížil obřad Dvanáctek, kdy dobrovolná služba tak jako tak skončí, vlastně na tom až tolik nezáleželo.

	Svoboda vybrat si, kde tenhle čas stráví, vždycky Jonasovi připadala jako úžasný přepych. Ostatní hodiny dne byly do poslední minuty přesně rozvržené.

	Vzpomínal si, jak se stal Osmičkou, tak jako se jí co nevidět stane Lily, a postavili před něj tuhle svobodu volby. Osmičky vždycky vyrážely na první dobrovolnou službu trochu nervózně, smály se a držely se v hloučcích s kamarády. Takřka bez výjimky se ty první hodiny odehrávaly na hřišti, v prostředí, které Osmičky dobře znaly a mohly tu pomáhat s mladšími. Ale s dobrým vedením brzy získaly dostatek sebevědomí a vyzrálosti a mohly přejít k dalším pracem, až je vlastní zájem a schopnosti samovolně navedly k zaměstnání, jaké jim vyhovovalo nejvíc.

	Benjamin, mužská Jedenáctka, strávil skoro celé čtyři roky v rehabilitačním středisku, kde pracoval s občany zotavujícími se po úrazu. Proslýchalo se, že už toho umí stejně jeho samotní vedoucí střediska a že dokonce vymyslel nové přístroje a metody, které rehabilitaci urychlovaly. Nikdo nepochyboval o tom, že Benjamina čeká zařazení právě sem a že pravděpodobně bude smět přeskočit většinu výcviku.

	Jonasovi imponovalo, co všechno už Benjamin dokázal. Samozřejmě ho znal, odmalička byli ve stejné věkové skupině, ale nikdy o jeho úspěchu nemluvili, protože Benjamina by takový rozhovor přivedl do rozpaků. O úspěších se nebylo možné v běžné konverzaci vůbec zmínit, protože by člověk porušil pravidlo zakazující vychloubání, ačkoli to tak třeba vůbec nemyslel. Nebylo to nijak zásadní pravidlo, spíš upozornění na nezdvořilost, a trestalo se jen mírným pokáráním. Ale stejně. Než se zaplétat do situace, kdy hrozilo porušení pravidla, bylo jednodušší se jí zdálky vyhnout.

	Jonas opustil zónu příbytků a teď míjel pracovní budovy. Doufal, že Asherovo kolo zahlédne před některou továrnou nebo kancelářskou budovou. Projel kolem střediska péče o děti, kam chodila po škole Lily, minul hřiště, kterými bylo obklopené, a po něm Ústřední náměstí a velké haly auditoria, kde se konala veřejná shromáždění.

	Pak zpomalil, aby si přečetl jmenovky na kolech vyrovnaných před pěstounským střediskem. Po nich zkontroloval ta před rozdělovnou jídla. Pomáhat s rozvážkou byla vždycky zábava a Jonas doufal, že kamaráda najde právě tady a pojedou rozvážet kartony zásob do příbytků společně. Nakonec ale objevil Asherovo kolo před Domem stáří, jako obvykle nedbale pohozené na boku, místo aby spořádaně stálo ve stojanu.

	Kromě něj tu bylo už jen jedno dětské kolo. Patřilo ženské Jedenáctce jménem Fiona. Jonas měl Fionu rád. Dobře se učila, byla tichá a zdvořilá a nechyběl jí ani smysl pro legraci, takže ho nepřekvapilo, že dneska pracuje s Asherem. Pečlivě zasunul kolo do stojanu vedle jejich bicyklů a vešel dovnitř.

	„Zdravím tě, Jonasi,“ ozvala se vrátná. Podala mu přihlašovací formulář a otiskla vedle jeho podpisu úřední razítko. V Síni veřejných záznamů se všechny jeho dobrovolnické hodiny pečlivě zapisují. Jednou, před dávnými časy, šeptaly si děti vystrašeně, se na obřadu Dvanáctek vyskytla mužská Jedenáctka, které veřejně oznámili, že nemá splněný předepsaný počet dobrovolnických hodin. Chlapci proto nebylo přiděleno žádné zařazení, zato mu povolili měsíc navíc, ve kterém mohl potřebné hodiny dohnat. Pak byl zařazen soukromě, bez potlesku a oslav. Byla to ostuda, která vrhla stín na celou jeho budoucnost.

	„Jsme rádi, že tu dnes máme pár dobrovolníků,“ řekla vrátná. „Ráno jsme slavili jedno vyřazení, a to nám vždycky trochu rozhodí program, všechno se tím zpozdí.“ Zadívala se na vytištěný rozvrh. „Tak copak tu máme? Asher a Fiona pomáhají v koupelně. Co kdybys šel za nimi? Nejspíš už víš, kde to je, viď?“

	Jonas přikývl, poděkoval jí a vešel do dlouhé chodby. Cestou nahlížel do pokojů po obou stranách. Staří tiše seděli, někteří se navzájem navštěvovali a povídali si a další se zaměstnávali ručními pracemi nebo podobně jednoduchými úkony. Tu a tam někdo spal. Všechny pokoje byly pohodlně zařízené a na podlaze ležely vysoké koberce. Bylo to poklidné místo, kde čas plynul pomalu, ne jako v rušných střediscích výroby a rozdělování, kde probíhala činnost ve prospěch celého společenství.

	Jonas byl rád, že si za ta léta vybral práci na různých místech a měl teď představu, jak se od sebe liší. Zároveň si ale musel přiznat, že když se nezaměřil na jednu určitou oblast, neměl teď sebemenší představu, jaké zařazení může očekávat. Netroufal si ani hádat, co by to mohlo být.

	Zlehka se zasmál. Zase myslíš na obřad, Jonasi? pokáral se v duchu žertem. Ale vzhledem k tomu, jak byl ten den blízko, na něj nejspíš mysleli všichni jeho kamarádi.

	Prošel kolem ošetřovatele, který pomalu vedl jednu ze starých po chodbě. „Zdravím tě, Jonasi,“ usmál se mladík ve stejnokroji a přátelsky se usmál. Žena, kterou držel za paži, se sehnutá šourala v měkkých pantoflích vedle něj. Podívala se Jonasovým směrem a usmála se, ale tmavé oči měla zastřené a bez výrazu. Jonas si uvědomil, že je slepá.

	Vešel do koupelny plné vlhkého teplého vzduchu prosyceného vůní mycích přípravků. Sundal si halenu, pečlivě ji pověsil na háček ve zdi a oblékl si dobrovolnický plášť, který ležel složený na poličce.

	„Ahoj, Jonasi!“ zavolal na něj Asher z rohu místnosti, kde klečel vedle vany. Kousek od něj, u jiné vany, zahlédl Jonas Fionu.

	Zvedla hlavu a usmála se na něj, ale pak se dál pilně věnovala omývání muže, který ležel v teplé vodě.

	Jonas pozdravil kamarády i ošetřovatele, kteří se činili opodál. Pak popošel k řadě polstrovaných křesel, kde čekali další staří. Už tu dřív pracoval a věděl, co má dělat.

	„Teď jste na řadě vy, Larisso,“ řekl, sotva si přečetl jmenovku na ženině županu. „Jen pustím vodu a pak vám pomůžu vstát.“ Zmáčkl knoflík na nejbližší prázdné vaně a díval se, jak se spoustou otvůrků v bocích řine dovnitř voda. Za minutu bude vana plná a pak se voda automaticky zastaví.

	Pomohl ženě zvednout se z křesla, dovedl ji k vaně, sundal jí župan a s rukou na paži jí pomáhal držet rovnováhu, když se ukládala dovnitř. Opřela se dozadu a s hlavou na měkké opěrce blaženě vydechla.

	„Leží se vám dobře?“ zeptal se Jonas a ona se zavřenýma očima přikývla. Jonas vymáčkl na čistou houbu na okraji vany trochu mycí emulze a začal ženino křehké tělo jemně umývat.

	Včera večer se díval, jak otec koupe novodítě. Vlastně to bylo v mnohém podobné: jemná kůže, uklidňující dotyk teplé vody, lehké pohyby ruky mazlavé od mýdla. Uvolněný, poklidný úsměv na ženině tváři mu připomněl Gabriela při koupeli.

	A navíc ta nahota. U dětí i dospělých bylo proti pravidlům dívat se na cizí nahotu, ale pro novoděti a staré tohle pravidlo neplatilo. Jonas byl rád. Byla otrava pořád se zakrývat, když se člověk převlékal na sportovní hry, a povinná omluva, pokud nedopatřením zabloudil očima k nahému tělu, vyzněla pokaždé hloupě. Nechápal, proč je to zapotřebí. Líbil se mu pocit bezpečí v téhle teplé, tiché místnosti, a stejně se mu líbil odevzdaný, důvěřivý výraz na ženině tváři, když před ním ležela odhalená, bezbranná a svobodná v teplé vodě.

	Koutkem oka zahlédl, jak jeho kamarádka Fiona pomáhá starému muži z vany a jemně mu vysouší hubené holé tělo obdélníkem nasákavé látky. Pak mu pomohla do županu.

	Jonas myslel, že si Larissa zdřímla, jak se starým často stávalo, a dával si záležet na rovnoměrných, jemných pohybech, aby ji neprobudil. Překvapilo ho, když se zavřenýma očima najednou promluvila.

	„Dneska ráno jsme slavili Robertovo vyřazení,“ řekla. „Bylo to nádherné.“

	„Roberta jsem znal!“ vzpomněl si Jonas. „Když jsem tu byl naposledy, pomáhal jsem ho krmit. Byl to velice zajímavý člověk.“

	Larissa otevřela oči a šťastně se usmála. „Před vyřazením převyprávěli celý jeho život,“ řekla. „Vždycky se to tak dělá. Ale abych pravdu řekla,“ dodala šeptem spiklenecky, „někdy je to vyprávění pěkná otrava. Dokonce při něm občas někdo ze starých usne, třeba když nedávno vyřazovali Ednu. Znal jsi Ednu?“

	Jonas zavrtěl hlavou. Na nikoho jménem Edna si nevzpomínal.

	„No, snažili se tenkrát, aby to vyznělo, že její život měl nějaký smysl. Každý život má smysl, jak jinak,“ dodala strojeně. „Já netvrdím, že nemá. Ale chudák Edna, no vážně! Byla to rodička a pak, než přišla sem, pracovala celá léta v produkci potravin. Nikdy neměla ani vlastní rodinnou jednotku.“

	Larissa zvedla hlavu a ujistila se, že ji nikdo další neposlouchá. „Podle mě nebyla Edna moc chytrá,“ svěřila se pak Jonasovi.

	Jonas se zasmál. Opláchl jí levou ruku, ponořil ji zpátky do vody a pustil se do mytí nohou. Když Larisse masíroval houbou chodidla, spokojeně si pobrukovala.

	„Ale Roberto měl úžasný život,“ spustila po chvíli. „Dělal instruktora Jedenáctek, sám víš, jak je to důležitá práce, a dokonce byl v plánovací komisi. A k tomu ještě vychoval dvě ohromně schopné děti – já vážně nevím, kde na to všechno bral čas – a osobně navrhl pozemní úpravy Ústředního náměstí. Tu hrubou práci ale samozřejmě nedělal, to dá rozum.“

	„A teď záda. Nakloňte se dopředu a já vám pomůžu posadit.“ Jonas ženu vzal kolem ramen a podpíral ji. Vymačkal jí houbu o záda a začal třít ramena s ostře vystupujícími kostmi. „Povězte mi, jaký byl ten obřad?“

	„Inu, vyprávělo se o jeho životě. Tím se vždycky začíná. Pak je přípitek. Všichni jsme pozvedli sklenice a volali sláva. Pak jsme zazpívali hymnu. A on pronesl překrásnou řeč na rozloučenou. A pár lidí mu odpovědělo krátkou řečí, ve které mu přáli všechno dobré. Já tedy ne, já vždycky nerada mluvila na veřejnosti. Roberto se nemohl dočkat. Měl jsi vidět, jak se tvářil, když ho pak nechali jít dál.“

	Jonas v zamyšlení zpomalil tahy, kterými jí přejížděl po zádech.

	„Larisso?“ zeptal se. „Co se stane, když pak dojde na vyřazení? Kam vlastně Roberto pokračoval?“

	Zlehka pokrčila mokrými rameny. „To nevím. Neví to nejspíš nikdo, jenom komise. Prostě se nám všem uklonil a pak prošel zvláštními dveřmi do vyřazovací místnosti, tak se to dělá vždycky. Ale měl jsi vidět, jak se tvářil. Šťastnějšího člověka jsem v životě neviděla.“

	Jonas se usmál. „Škoda, že jsem u toho nemohl být.“

	Larissa svraštila čelo. „Nevím, proč k tomu nepouštějí děti. Asi tam není dost místa, řekla bych. Měli by ten vyřazovací sál zvětšit.“

	„Mohli bychom to navrhnout komisi. Třeba by se tím začala zabývat,“ poznamenal Jonas s potměšilým úsměvem a Larissa vyjekla smíchy.

	„Přesně tak,“ zasmála se a Jonas jí pomohl vystoupit z vany.

	 


KAPITOLA 5

	Při ranním rituálu, kdy členové rodiny vyprávěli o svých snech, Jonas obvykle neměl co dodat. Málokdy se mu něco zdálo. Občas se probouzel s pocitem, jako by se v noci kolem něj vznášely útržky nějakého příběhu, ale nikdy je nedokázal pochytat a sestavit do celku, který by stálo za to vyprávět ostatním.

	Ale dnes ráno to bylo jiné. Měl tu noc opravdu živý sen.

	Na půl ucha poslouchal, jak Lily jako obvykle rozvlekle vypráví svůj sen. Tentokrát ji vyděsil, protože se jí zdálo, jak bez dovolení jede na matčině kole a chytily ji při tom stráže.

	Rodiče pozorně poslouchali a pak s Lily probírali poučení, jaké si má z takového snu vzít.

	„Děkujeme za tvůj sen, Lily,“ pronesl Jonas automaticky obvyklou větu a pokusil se soustředit na útržek snu, který vyprávěla matka. Byl to znepokojivý výjev, ve kterém ji kdosi káral za porušení pravidla, kterému nerozuměla. Společně došli k závěru, že sen nejspíš pramení z pocitů z předchozího dne, kdy zdráhavě udělila trest občanovi, který se podruhé dopustil porušení hlavních pravidel.

	Otec řekl, že jemu se nezdálo nic.

	„Gabe?“ zahleděl se pak do košíku, kde si novodítě po ranním krmení spokojeně brumlalo, připravené k odvozu do pěstounského střediska.

	Všichni se zasmáli. Vyprávění snů začíná u Trojek. Jak to mají se sny novoděti, nikdo nevěděl.

	„Jonasi?“ obrátila se na něj matka. Vždycky se ho ptali, i když měl málokdy co vyprávět.

	„Na dnešek se mi něco zdálo,“ odpověděl Jonas a s podmračeným čelem se zavrtěl na židli.

	„Dobře,“ přikývl otec. „Tak nám to pověz.“

	„Podrobnostmi si nejsem úplně jistý,“ začal Jonas. Snažil se rozpomenout na sen co nejpřesněji. „Myslím, že jsem byl v koupelně v Domě stáří.“

	„Tam jsi včera pracoval,“ poznamenal otec.

	Jonas přikývl. „Ale nebylo to tam jako doopravdy. Ve snu tam sice byla vana, ale jen jedna. Ve skutečnosti jsou jich v té koupelně spousty. Ale bylo tam i ve snu vlhko a teplo. Sundal jsem si halenu, ale nenatáhl jsem si plášť, měl jsem holý hrudník. Potil jsem se, protože tam bylo hrozné teplo. A byla tam také Fiona, stejně jako včera.“

	„Byl tam i Asher?“ zeptala se matka.

	Jonas zavrtěl hlavou. „Ne. Jen já a Fiona, byli jsme v celé místnosti sami a stáli jsme vedle vany. Smála se, ale já ne. V tom snu jsem se na ni skoro zlobil, protože mě nebrala vážně.“

	„V čem tě nebrala vážně?“ zeptala se Lily.

	Jonas sklopil oči k talíři. Najednou se cítil trochu trapně, i když nevěděl proč. „Myslím, že jsem se ji snažil přemluvit, aby si do té vany vlezla.“

	Odmlčel se. Věděl, že to bude muset vypovědět až do konce, že je nejen správné, ale především potřebné povědět všechno, co si ze snu pamatoval. Nadechl se a rychle pokračoval k části, která ho uváděla do rozpaků.

	„Chtěl jsem, aby si svlékla šaty a vlezla do vany,“ chrlil ze sebe. „Chtěl jsem ji vykoupat. Měl jsem v ruce houbu. Ale ona nechtěla. Jen se smála a říkala ne.“

	Podíval se na rodiče. „To je všechno,“ řekl.

	„Můžeš nám popsat svůj nejsilnější pocit z toho snu, synu?“ zeptal se otec.

	Jonas se zamyslel. Podrobnosti byly neurčité a zastřené. Ale pocity si vybavoval jasně, a když se na ně teď soustředil, zalily ho znovu stejnou silou. „To chtění,“ odpověděl. „Věděl jsem, že to neudělá. A nejspíš jsem i věděl, že by to neměla dělat. Ale hrozně jsem si přál, aby mě poslechla. Přál jsem si to celým svým tělem.“

	„Děkujeme ti za tvůj sen, Jonasi,“ poznamenala matka po chvíli mlčení a podívala se na otce.

	„Lily,“ obrátil se otec na dceru, „je čas vyrazit do školy. Mohla bys jít dnes ráno vedle mě a dohlédnout na koš s novodítětem? Mohlo by se nám odkopat.“

	Jonas se začal zvedat, aby si sbalil učebnice. Překvapilo ho, že si o jeho snu před poděkováním nepromluvili víc. Ale možná z něj byli rodiče stejně zmatení jako on sám.

	„Počkej, Jonasi,“ zadržela ho matka tiše. „Napíšu ti omluvenku pro instruktora, aby ses nemusel sám omlouvat, že jdeš pozdě.“

	Zaraženě se znovu posadil. Zamával otci a Lily, když s Gabem v košíku odcházeli z příbytku. Díval se, jak matka sklízí zbytky ranního jídla a pokládá tác před dveře, aby ho sběrači mohli odklidit.

	Konečně se přišla posadit k němu. „Jonasi,“ řekla s úsměvem, „ten pocit, který popisuješ jako chtění, to byl tvůj první neklid. Čekali jsme s otcem, že to přijde. Stává se to každému. Otci také, když byl v tvém věku. I mně. Jednoho dne se to stane i Lily. A často to začíná snem,“ dodala.

	Neklid. Už to slovo slyšel. Vzpomínal si na zmínku o neklidu v Knize pravidel, ale nepamatoval si, jak přesně zněla. A občas se o něm zmínil hlasatel. Pozor. Připomínka, že neklid je potřeba nahlásit, aby bylo možné přistoupit k léčbě.

	Nikdy si toho hlášení nevšímal, protože ho nechápal a jeho se podle všeho netýkalo. Nevnímal ostatně celou řadu rozkazů a oznámení, které hlasatel předčítal. Dělali to tak všichni.

	„Musím to hlásit?“ zeptal se matky.

	Zasmála se. „Už jsi to nahlásil, když jsi nám vyprávěl svůj sen. To stačí.“

	„Ale co léčba? Hlasatel vždycky říká, že je to potřeba léčit.“ Jonas byl nešťastný. Slavnost už byla na dohled, jeho obřad Dvanáctek, a co když teď bude muset kvůli léčení někam pryč a zmešká ho? Kvůli nějakému hloupému snu!

	Ale matka se jen znovu zasmála, konejšivě a laskavě. „Ale kdepak,“ odpověděla. „Na to stačí pilulky. Přišel čas, abys je začal brát, to je všechno. To je ten lék na neklid.“

	Jonas se rozzářil. O pilulkách už věděl. Oba rodiče je brali každé ráno. A brali je i někteří jeho kamarádi. Jednou s Asherem vyráželi do školy, oba už seděli na kole, když vtom vyšel z příbytku Asherův otec a zavolal: „Zapomněl jsi na pilulku, Ashere.“ Asher něco dobrácky zabručel, obrátil kolo a jel zpátky. Jonas na něj čekal.

	Byla to jedna z věcí, na které se nehodilo kamaráda ptát, aby člověk náhodou nenarazil na citlivou kategorii odlišnosti. Asher bral každé ráno pilulku, Jonas ne. Vždycky bylo jistější mluvit jen o tom, co je stejné. Bylo to zdvořilejší.

	Jonas spolkl malou tabletku, kterou mu matka podala.

	„To je všechno?“ zeptal se.

	„To je všechno,“ odpověděla a postavila lahvičku zpátky na polici. „Ale nesmíš na ni zapomínat. V prvních týdnech ti vždycky připomenu, že si ji máš vzít, ale pak na to budeš muset myslet sám. Kdybys zapomněl, neklid se vrátí. I ty sny o něm. A někdy je potřeba upravit dávkování.“

	„Asher je taky bere,“ poznamenal Jonas.

	Matka přikývla. Očividněji to nepřekvapilo. „To asi celá řada tvých kamarádů z věkové skupiny. Zvlášť ti mužského pohlaví. Zanedlouho je budou brát všichni. I ty ženského pohlaví.“

	„Jak dlouho je budu muset brát?“

	„Dokud nevstoupíš do Domu stáří,“ odpověděla. „Celou dospělost. Ale zvykneš si na to, za chvíli už ti to ani nepřijde.“

	Podívala se na hodinky. „Když hned vyrazíš, ani nepřijdeš pozdě do školy. Tak běž. A ještě jednou děkujeme za tvůj sen, Jonasi,“ dodala, zatímco mířil ke dveřím.

	Jonas rychle šlapal do pedálů a cítil podivnou pýchu nad tím, že už patří do řad občanů, kteří berou pilulky. Jen na okamžik mu bleskl hlavou ten poslední sen. Měl z něj příjemný dojem. Sice se ve všech těch pocitech úplně nevyznal, ale musel si přiznat, že se mu ten neklid, jak ho nazývala matka, vlastně líbil. Když se dnes ráno probudil, přál si cítit ho znovu.

	Za chvíli zabočil za roh, a zatímco mu za zády mizel jejich příbytek, znenadání mu z paměti zmizel i sen. Ještě okamžik se s trochou výčitek pokoušel znovu ho zachytit, ale sen byl ten tam i se všemi pocity, které v něm vyvolal. Neklid se nadobro vytratil.

	 


KAPITOLA 6

	„Lily, prosím tě, nevrť se,“ opakovala matka.

	Lily stála před ní a netrpělivě se ošívala. „Umím si je uvázat sama,“ namítala. „Vždycky to dělám.“

	„Já vím,“ odpověděla matka a narovnala děvčátku mašle na copech. „Ale taky vím, že se ti pořád rozvazují a většinou ti celé odpoledne plandají po zádech. Přinejmenším dneska chceme, abys je měla hezky uvázané a aby ti tak vydržely, nemám pravdu?“

	„Nesnáším mašle. Jsem ráda, že je budu muset nosit už jen rok,“ odsekla Lily. „A příští rok taky dostanu kolo,“ dodala veseleji.

	„Každý rok je na co se těšit,“ připomněl jí Jonas. „Letos začneš s dobrovolnou službou. A minulý rok, když ses stala Sedmičkou, pamatuješ, jakou jsi měla radost, že budeš mít kabátek se zapínáním vepředu?“

	Holčička přikývla a sklopila pohled ke kabátku s řadou velkých knoflíků, podle kterého se poznaly Sedmičky, Čtyřky, Pětky a Šestky nosily kabátky se zapínáním vzadu a musely si navzájem pomáhat s oblékáním. Děti se tím učily spoléhat jedno na druhé.

	Kabátek s knoflíky vepředu byl první známkou nezávislosti, prvním náležitě patrným symbolem dospívání. Kolo, které dostane jako Devítka, znamenalo další výrazný posun z bezpečí rodinné jednotky dál do společenství.

	Lily se usmála a vykroutila se matce zpod rukou. „A ty tenhle rok dostaneš svoje zařazení,“ obrátila se k Jonasovi s očima navrch hlavy. „Doufám, že to bude pilot. A že se s tebou budu moct proletět.“

	„Spolehni se,“ odpověděl Jonas. ‚A vezmu s sebou speciální padák, dělaný jen a jen pro tebe, a až vyletíme nějakých, řekněme šest kilometrů vysoko, otevřu dveře a –“

	„Jonasi,“ ozvala se matka varovně.

	„To byl jen vtip,“ opáčil Jonas otráveně. „A vůbec, pilota bych nechtěl. Jestli mi dají pilota, odvolám se.“

	„Ale jdi,“ řekla matka a rázně utáhla Lily mašle. „Jonasi? Jsi připravený? Vzal sis pilulku? Ať dostaneme v auditoriu slušná místa.“ Postrčila Lily ke dveřím a Jonas vykročil za nimi.

	K auditoriu to nebylo daleko. Lily cestou mávala ze sedátka na matčině kole kamarádům. Jonas zasunul kolo do stojanu vedle matčina a prodíral se zástupem lidí ke své skupině.

	Každoroční slavnosti se pokaždé účastnilo celé společenství. Pro rodiče to znamenalo dvoudenní volno, kdy nemuseli do práce, a místo toho seděli bok po boku ve velké hale. Děti měly místo mezi svými vrstevníky ve skupině a odtud postupně vystupovaly na pódium.

	Otec ale neseděl s matkou v obecenstvu hned od začátku. Při první slavnosti, udílení jmen, totiž pěstouni přinášeli novoděti na pódium. Jonas, který seděl mezi Jedenáctkami na balkoně, přejížděl pohledem po sále a hledal otce. Sekce pěstounů byla v popředí sálu a těžko si jí mohl nevšimnout, protože odtamtud vycházel hlasitý křik a pištění novodětí usazených pěstounům na klíně. Při každé jiné veřejné příležitosti bylo obecenstvo tiché a soustředěné. Jen jednou do roka se ale všichni shovívavě usmívali, protože tu tropila povyk drobotina čekající na jméno a rodinu.

	Jonas konečně zachytil otcův pohled a zamával mu. Otec se usmál, také zamával a pak vzal do ruky drobnou ručičku novodítěte, jako by Jonasovi mávalo i ono.

	Nebyl to Gabriel. Gabriel trávil dnešní den v pěstounském středisku, kde na něj dohlížela noční směna. Komise výjimečně souhlasila s odkladem a povolila mu zůstat ve středisku ještě rok; teprve pak dostane jméno a bude přidělen některé rodinné jednotce. Gabriel nedosáhl váhy obvyklé vzhledem k datu narození a ještě pořád v noci pořádně nespal, a tak otec předstoupil před komisi s prosbou, aby se umístění do rodiny odložilo. Obvykle by neprospívající novodítě dostalo označení „nepostačující“ a bylo by vyřazeno ze společenství.

	Tentokrát, a jen díky otcově přímluvě, označili Gabriela termínem „nevyhraněný“ a dostal rok navíc. Nadále o něj bude postaráno v pěstounském středisku a noci bude trávit u Jonasovy rodinné jednotky. Všichni členové domácnosti včetně Lily se museli písemně zavázat, že si k maličkému dočasnému hostu nevytvoří citové pouto a příští rok ho při obřadu bez protestů a odvolání přenechají příslušné rodinné jednotce.

	Koneckonců, říkal si Jonas, i když Gabriela příští rok přidělí jinam, pořád ho budou potkávat, protože bude patřit do společenství. Kdyby byl vyřazen, už by ho nikdy neviděli. Všichni, kdo byli vyřazeni, včetně novodětí, posílala komise Jinam a víckrát už se do společenství nevrátili.

	Otec nemusel toho roku nechat vyřadit ani jedno novodítě, a kdyby mělo vyřazení potkat Gabriela, cítil by to jako selhání a důvod ke smutku. Dokonce i Jonas byl rád, že Gabea nevyřadili, ačkoli u maličkého zdaleka netrávil tolik času jako otec a Lily.

	První obřad začal na minutu přesně a Jonas sledoval, jak novoděti jedno po druhém dostávají jméno a pěstouni je předávají jejich nové rodinné jednotce. Pro některé to bylo první dítě. Ale jiní s sebou na pódium přiváděli starší děti, které zářily pýchou, tak jako Jonas toho roku, kdy se měl stát Pětkou.

	Asher drcnul Jonase do ramene. „Pamatuješ, jak jsme dostali Phillipu?“ zašeptal trochu moc nahlas. Jonas přikývl. Stalo se to teprve vloni. Asherovi rodiče si dávali načas, než zažádali o druhé dítě. Možná je Asherova divoká nezodpovědnost vysílila natolik, napadlo Jonase, že potřebovali trochu času na zotavenou.

	I v jejich skupině dva členové dočasně chyběli, Fiona a další Jedenáctka ženského pohlaví jménem Thea. Obě čekaly spolu s rodiči na novodítě. Nestávalo se ale často, aby mezi dětmi v jedné rodinné jednotce byl tak velký věkový rozdíl.

	Když skončila rodinná část slavnosti, přišla si Fiona sednout zpátky mezi svou skupinu, na místo, které jí drželi v řadě před Jonasem a Asherem. Otočila se a pošeptala jim: „Je roztomilý. Ale to jméno se mi moc nelíbí.“ Pokrčila nos a zasmála se. Fionin nový bratr se jmenoval Bruno. Nijak úžasné jméno to není, uznával Jonas, to například Gabriel je mnohem lepší. Ale celkem ujde.

	Nadšený potlesk, který provázel každé přidělení jména, ještě zesílil, když rodičovský pár zářící hrdostí převzal z rukou pěstounů novodítě mužského pohlaví a vzápětí bylo ohlášeno, že se jmenuje Caleb.

	Tenhle nový Caleb byl náhradní dítě. O prvního Caleba, veselou malou Čtyřku, dotyčná dvojice přišla. Ke ztrátě dítěte docházelo jen velmi, velmi zřídka. Společenství dbalo o bezpečnost na nejvyšší míru a každý z občanů sledoval děti ve svém okolí pozorně a ochranitelsky. Přesto se ale stalo, i když nikdo nevěděl jak, že se ten první malý Caleb nepozorovaně zatoulal mimo dohled a spadl do řeky. Celé společenství se tenkrát sešlo k obřadu ztráty a celý den polohlasem opakovalo jméno Caleb, s dloužícím se dnem s čím dál většími přestávkami a čím dál tišeji, jako by se dítě postupně vytrácelo ze společného vědomí.

	Teď, u příležitosti mimořádného přidělení jména, se všichni připojili ke krátkému obřadu nahrazení, kdy poprvé od ztráty znovu pronášeli jméno Caleb, nejprve pomalu a tiše a pak čím dál rychleji a hlasitěji. Oba rodiče přitom stáli na pódiu a v matčině náruči spalo novodítě. Bylo to, jako by se první Caleb vracel mezi ně.

	Další novodítě dostalo jméno Roberto a Jonas si vzpomněl, že starý Roberto byl vyřazený teprve minulý týden. V tomhle případě ale na žádný obřad nahrazení nedošlo. Vyřazení a ztráta byly dvě odlišné věci.

	Jonas zdvořile sledoval obřad Dvojek, Trojek a Čtyřek a jako obvykle ho přitom zmáhala čím dál větší nuda. Následovala přestávka na polední jídlo, které se podávalo venku, a pak se vrátili na svoje sedadla a pokračoval obřad Pětek, Šestek, Sedmiček a konečně na závěr dne obřad Osmiček.

	Jonas se díval, jak Lily pyšně pochoduje na pódium, a nadšeně tleskal, když se stala Osmičkou a dostala identifikační kabátek, který bude nosit v následujícím roce. Oproti tomu dosavadnímu měl menší knoflíky, a dokonce poprvé i kapsy, což bylo znamení, že už je natolik rozumná, aby se uměla postarat o maličkosti, které jí patří. Lily s vážnou tváří poslouchala, jak instruktoři mluví o zodpovědnosti Osmiček a o dobrovolné službě, která je teď čeká. Jonasovi ale neušlo, že i když se zdá, že Lily hltá každé slovo, ve skutečnosti upírá toužebný pohled na řadu nablýskaných kol, které dostanou zítřejšího rána Devítky.

	Vydrž ještě rok, Lilinko, poradil jí v duchu.

	Byl to únavný den, a dokonce i Gabriel, kterého si cestou vyzvedli v pěstounském středisku, prospal celou noc.

	Pak už nadešlo ráno obřadu Dvanáctek.

	 

	* * *

	 

	Otec výjimečně seděl v obecenstvu vedle matky. Jonas viděl, jak svědomitě tleskají, zatímco si Devítky jedna za druhou odvádějí z pódia nová kola s lesklou jmenovkou na zadním blatníku. Domýšlel si, jak rodiče svraštili čelo, když dostal kolo Fritz, který bydlel vedle nich, a okamžitě s ním narazil do pódia. Fritz byl velice nešikovné dítě a každou chvíli si vysloužil pokárání. Jednalo se vždycky o malé přestupky: levá bota na pravé noze a naopak, ztracený úkol, nedostatečné výsledky školního testu. Ale každá taková chyba se negativně odrážela na přístupu jeho rodičů a narušovala všeobecný smysl pro řád a úspěch. Jonas a jeho rodina neměli z Fritzova kola žádnou radost, protože dobře věděli, že ho majitel nechá co chvíli válet na společné cestě, místo aby ho pečlivě uložil do přístřešku.

	Konečně všechny Devítky vyvezly kola ven, kde si je po skončení slavnosti zase vyzvednou, a usadily se na svých místech. První jízda Devítek na kole vždycky vyvolávala všeobecný smích a veselé poznámky. „Mám ti ukázat, jak se jezdí?“ volali starší kamarádi. „Ještě nikdy jsi přece na kole neseděl!“ Ale Devítky, které už týdny potají trénovaly, ačkoli to technicky znamenalo porušení pravidel, pokaždé s úsměvem nasedly a vyrazily domů. Udržet rovnováhu nedělalo nikomu potíže a cvičná kolečka se ani nedotkla země.

	Pak přišly na řadu Desítky. Obřad Desítek nebyl podle Jonasova názoru nijak zajímavý, jen zabíral zbytečně moc času. Každému dítěti bylo potřeba sestříhat vlasy do náležitého účesu – ženské Desítky přišly o copy a mužské Desítky vyměnily dlouhé dětské kadeře za mužnější krátký účes, který jim odhaloval uši.

	Vzápětí na pódium vyběhli dělníci s košťaty a zametli hromady ustřižených vlasů stranou. Jonas viděl, jak se rodiče nových Desítek znepokojeně ošívají, a věděl, že dnešního večera se bude v mnoha příbytcích přistřihovat a zarovnávat, aby spěšně vytvořené účesy dostaly lepší tvar.

	Jedenáctky. Od chvíle, kdy Jonas prošel stejným obřadem, neuplynulo ještě moc času, ale ani tenkrát mu nepřipadal nijak zvlášť zajímavý. Jedenáctky v podstatě už jen čekají, až se změní ve Dvanáctky. Jejich obřad vymezoval plynutí času, ale nepřinášel žádné podstatné změny. Dostali nové oblečení: jiné prádlo pro ženské Jedenáctky, protože se jim začínalo měnit tělo, a pro mužské Jedenáctky delší kalhoty se speciální kapsou na kalkulačku, kterou budou ten rok používat ve škole, ale to všechno dostali zabalené v balíčku a předávání neprovázela žádná oficiální řeč.

	Přestávka na polední jídlo. Jonas si uvědomil, že má hlad. Přidal se ke kamarádům z věkové skupiny, kteří se s balíčky jídla nahrnuli kolem stolů před auditoriem. Včerejší oběd provázely výbuchy smíchu, všichni se pošťuchovali a sršeli energií. Zato dnes se jejich skupina zaraženě držela stranou od ostatních dětí. Jonas sledoval, jak se nové Devítky znovu a znovu vracejí ke svým novým kolům a obdivují blyštivé jmenovky. Viděl, jak si Desítky přihlazují čerstvě zkrácené vlasy, jak ženské Desítky potřásají hlavou a po letech s těžkými copy si vychutnávají nezvyklou lehkost.

	„Slyšel jsem o klukovi, co byl pevně přesvědčený, že ho zařadí jako inženýra,“ zamumlal Asher s plnou pusou, „ale dostal zařazení jako sanitární dělník. Druhý den vyšel ven, skočil do řeky, přeplaval na druhou stranu a přidal se tam k prvnímu společenství, na které narazil. Víckrát ho nikdo neviděl.“

	Jonas se zasmál. „To si někdo vymyslel, Ashi,“ řekl. „Můj otec říkal, že tuhle historku slyšel, když byl sám Dvanáctka.“

	Ale Ashera to nepřesvědčilo. Upřeně se díval na úsek řeky, který byl odsud vidět. „Ani neumím moc dobře plavat,“ přiznal se. „Můj instruktor říkal, že bych se měl naučit spílat, nebo co to bylo za slovo.“

	„Splývat,“ opravil ho Jonas.

	„To je fuk. Prostě to neumím. Jdu hned ke dnu.“

	„Ostatně,“ poznamenal Jonas, „znal jsi někdy někoho – myslím doopravdy znal, Ashere, ne že jsi o něm jen slyšel vyprávět –, kdo by se přidal k jinému společenství?“

	„Ne,“ přiznal Asher váhavě. „Ale můžeš to udělat. Píše se to v pravidlech. Když sem nezapadáš, můžeš si zažádat o přesun Jinam a vyřadí tě. Matka mi vyprávěla, že asi před deseti lety si jednou někdo zažádal a druhý den byl pryč.“ Zasmál se. „Tenkrát jsem ji hrozně vytočil. Vyhrožovala mi, že podá žádost, aby přesunuli Jinam mě.“

	„To si dělala legraci.“

	„Já vím. Ale že to někdo udělal, prý je pravda. Řekla mi, že se to doopravdy stalo. Jeden den žil tady a druhý byl pryč. Víckrát ho nikdo neviděl. Ani obřad vyřazení při tom nebyl.“

	Jonas pokrčil rameny. Nijak ho to netrápilo. Jak by někdo mohl nezapadat? Společenství se řídilo propracovanými pravidly a každé rozhodnutí se pečlivě zvažovalo.

	Dokonce i výběr partnerů byl tak promyšlený, že když si dospělý zažádal o partnera nebo partnerku, trvalo celé měsíce a někdy i roky, než se dočkal schválení a vyhlášení nového spojení. Braly se v potaz nejrůznější vlastnosti – povaha, hladina energie, inteligence, zájmy – a všechny musely být v dokonalém souladu. Například Jonasova matka byla inteligentnější než otec, ale otec měl klidnější povahu. Navzájem se doplňovali. Jejich spojení jako všechna ostatní po tři roky pečlivě sledovala Rada starších a všechny aspekty musely dopadnout uspokojivě, aby si dvojice mohla zažádat o dítě.

	Rada starších promýšlela všechno, nejen výběr partnerů, ale i přidělování jmen, umísťování novodětí do rodinných jednotek a samozřejmě i zařazování.

	Jonas byl přesvědčený, že ať už zařadí jeho i Ashera kamkoli, bude to pro ně pro oba ta nejlepší volba. Nemohl se už dočkat, až bude po přestávce, obecenstvo se vrátí do auditoria a všechno to napětí skončí.

	A jako by jeho nevyslovené přání někdo vyslyšel, v tu chvíli se ozval signál a dav lidí se začal tlačit ke dveřím.

	 


KAPITOLA 7

	Jonasova skupina si teď vyměnila místo s novými Jedenáctkami a seděli úplně vepředu před pódiem.

	Byli seřazení podle svých původních čísel, čísel, která dostali při narození. Po přidělení jmen už se čísla používala jen málokdy. Ale každé dítě to svoje samozřejmě znalo. A někdy je použili rodiče, když chtěli dítě pokárat za neposlušnost. Naznačovali tím, že kdo zlobí, nezaslouží si mít jméno. Jonas se nikdy neubránil úsměvu, když slyšel rozzlobeného rodiče ostře okřiknout kňourající batole: „Už toho nech, Třiadvacítko.“

	Jonas byl Devatenáctka. Narodil se ve svém ročníku jako devatenáctý. Znamenalo to, že při přidělení jména už uměl stát, živě sledoval dění kolem sebe a bylo znát, že už brzy začne chodit a mluvit. První rok nebo dva měl díky tomu mírný náskok, byl o něco dál než kamarádi z věkové skupiny, kteří se toho roku narodili později. Ale do obřadu Trojek se rozdíl srovnal.

	Od Trojek dál už se všechny děti vyvíjely víceméně stejně, i když podle prvního čísla každý poznal, kdo je ve skupině o pár měsíců starší než druzí. Technicky vzato znělo Jonasovo celé číslo Jedenáct-devatenáct, protože v jiných věkových skupinách byly pochopitelně další Devatenáctky. A dneska, když dosavadní Desítky dopoledne povýšily na Jedenáctky, tu byly Jedenáct-devatenáctky hned dvě! O polední přestávce se na sebe s tou novou, plachou ženskou Jedenáctkou jménem Harriet krátce usmáli.

	Zdvojení čísel samozřejmě trvalo jen pár hodin. Už brzy nebude Jonas Jedenáctka, ale Dvanáctka, a na věku přestane záležet. Bude dospělý, jako jeho rodiče, i když teprve čerstvě a bez výcviku.

	Asher byl Čtyřka a seděl v řadě před Jonasem. Dostane svoje zařazení jako čtvrtý.

	Osmnáctka Fiona seděla po Jonasově levici, a na druhé straně měl Dvacítku. Jmenoval se Pierre a Jonas ho neměl moc v lásce. Byl hrozně vážný, nebyla s ním žádná zábava, a navíc se všeho bál a žaloval. „Víš jistě, že je to v pravidlech takhle, Jonasi?“ šeptal vždycky ustaraně. „Nejsem si jistý, jestli neděláme něco nedovoleného.“ Obvykle to byla nějaká prkotina, s jakou si nikdo nedělal starosti, například když si ve větrném dni rozepnuli halenu nebo se krátce svezli na kamarádově kole, jen aby si vyzkoušeli, jaké to je.

	Úvodní řeč při slavnosti Dvanáctek pronášela předsedkyně Rady starších, hlava společenství, kterou občané volili každých deset let. Řeč zněla pokaždé v podstatě stejně: nejdřív se zavzpomínalo na dětství a na období přípravy a pak došlo na nadcházející povinnosti spojené s dospělostí, na zásadní význam zařazení a na důležitost výcviku, který budoucí Dvanáctky čeká.

	Pak pokročila předsedkyně k dalšímu bodu své řeči.

	„Nastal čas,“ řekla a zadívala se přímo na ně, „kdy se zaměříme na jinakost. Až dosud jste se učili zapadnout mezi ostatní, chovat se určitým způsobem a potlačovat impulzy, které by vás mohly vyčlenit ze skupiny. Dnešní den je ale poctou tomu, v čem jste odlišní. Protože právě to rozhodlo o vaší budoucnosti.“

	Začala popisovat letošní věkovou skupinu a širokou škálu osobností, které se v ní nacházejí, i když samozřejmě nikoho nezmínila jménem. Jeden z nich má mimořádné nadání k ošetřovatelství, řekla. Někdo jiný má rád novoděti, dále je mezi nimi člověk s vlohami k vědecké činnosti a dalšího odmalička těší fyzická práce. Jonas si poposedl na židli a snažil se přiřadit zmíněné vlohy ke svým kamarádům. Nadání k ošetřovatelství platilo bezesporu Fioně po jeho levici, dobře si vzpomínal, jak citlivě přistupovala ke koupání starých. Vědecký talent bude asi Benjamin, který vynalezl nový užitečný přístroj pro rehabilitační středisko.

	Neslyšel ale nic, v čem by poznával sám sebe, Jonase.

	Na závěr předsedkyně ocenila těžkou práci komise, která prováděla po celý rok důkladná pozorování. Rada starších povstala a shromáždění ji odměnili potleskem. Jonas si všiml, že Asher maličko zívl, a zdvořile si při tom přikryl ústa rukou.

	Pak předsedkyně konečně vyvolala na pódium číslo Jedna a začalo zařazování.

	Každé oznámení se dlouze vleklo a provázela ho řeč určená nové Dvanáctce. Jonas se snažil dávat pozor, když Jednička se šťastným úsměvem přijímala zařazení jako dozorčí rybí líhně. Doprovodná řeč ji chválila za dobrovolnou službu, kterou tu v dětství vykonávala, a za vyhraněný zájem o zajišťování obživy pro společenství.

	Jednička – jmenovala se Madeline – se konečně za bouřlivého potlesku vrátila na svoje místo, na prsou odznak se zařazením Dozorčí rybí líhně. Jonas byl upřímně rád, že tohle zařazení už je obsazené; on by o ně nestál. Přesto se na Madeline blahopřejně usmál.

	Když Dvojka jménem Inger dostala zařazení rodička, Jonas si vzpomněl, že matka prohlásila, že to není práce, na jakou by měl být někdo hrdý. Ale i tak soudil, že komise volila dobře. Inger byla milá dívka, i když možná trochu líná, a měla pevné, silné tělo. Určitě si užije ty tři roky rozmazlování, které ji čekají po krátkém výcviku, bude rodit lehce a bez potíží, a v roli dělnice, která ji čeká potom, využije svoji sílu, udrží se v dobré formě a naučí se disciplíně. Když se vracela na místo, usmívala se. Práce rodičky byla důležitá, i když jí scházela prestiž.

	Jonas si všiml, že Asher vypadá nervózně. Neustále se vrtěl a otáčel po Jonasovi, až ho vůdce skupiny musel mlčky napomenout a pohybem mu naznačit, aby seděl rovně a díval se dopředu.

	Trojka, Isaac, byl zařazen jako instruktor Šestek, což ho potěšilo, a navíc si to opravdu zasloužil. Tři zařazení už byla ze hry, a Jonas by o žádné z nich nestál – ostatně, těžko by mohl být rodičkou, uvědomil si pobaveně. Pokusil se vybavit si v duchu seznam zařazení, která ještě zbývala, ale bylo jich tolik, že to vzdal. A teď navíc přišel na řadu Asher. Jonas pozorně sledoval, jak jeho kamarád vystupuje na pódium a nejistě zůstává stát před předsedkyní.

	„Všichni ve společenství Ashera známe a máme ho rádi,“ začala svoji řeč. Asher se zazubil a poškrábal se palcem nohy na lýtku. Obecenstvem projela vlna pobavení.

	„Když komise zvažovala zařazení vhodné pro Ashera,“ pokračovala předsedkyně, „hned na začátku jsme některé možnosti vyloučili. Nepřicházely pro něj totiž v úvahu. Tak například,“ upřesnila s úsměvem, „nás ani na okamžik nenapadlo udělat z Ashera instruktora Trojek.“

	Obecenstvo vyjeklo smíchy. Také Asher se smál, i když trochu rozpačitě. Všechna ta pozornost mu dělala dobře. Instruktor Trojek byl zodpovědný za osvojení správného vyjadřování.

	„Po pravdě řečeno,“ pobaveně se usmívala předsedkyně, „chvíli jsme pomýšleli i na to, jestli zpětně neudělit důtku tomu, kdo byl před lety Asherovým instruktorem Trojek. Když jsme projednávali Asherovo zařazení, došlo na celou řadu historek z dob, kdy se Asher učil vyjadřovat. Zejména na rozdíl mezi pitím a bitím,“ dodala zvesela. „Pamatuješ, Ashere?“

	Asher zkroušeně přikývl a obecenstvo zavylo smíchy. Také Jonas se smál. Pamatoval si to, i když byl tehdy teprve Trojka.

	Malé děti byly trestány podle odstupňovaného systému ran disciplinární hůlkou, což byla tenká, pružná tyčka, která při dopadu bolestivě štípla. Odborníci na výchovu byli v jejím používání důkladně školeni: za menší přestupky jedna rychlá rána přes dlaně, za druhý přestupek tři ostřejší šlehnutí přes lýtka.

	Chudák Asher už jako batole mluvil moc rychle a slova se mu pletla. Když jednou jako Trojka stál ve frontě na ranní svačinu, celý natěšený na džus a sušenky, namísto „pití“ omylem vyhrkl „bití“.

	Jonas si to pamatoval úplně přesně. V duchu viděl, jak Asher nedočkavě přešlapuje ve frontě. A pak veselým hláskem zavolal: „Prosím sušenky a bití.“

	Ostatní Trojky včetně Jonase se nervózně zasmály. „Pití!“ opravily ho. „Myslel jsi pití, Ashere!“ Ale chyba už se nedala vzít zpátky. A u malých dětí bylo nanejvýš důležité, aby se naučily přesně vyjadřovat. Asher si řekl o bití.

	Disciplinární hůlka v ruce výchovného pracovníka zahvízdala a přistála Asherovi kolmo na dlaních. Asher zakňučel, nakrabatil tvář a hned se opravil. „Pití,“ zašeptal.

	Ale druhého dne to udělal zase. A příští týden opět. Jako by nedokázal přestat, i když si každou chybou vysloužil potrestání disciplinární hůlkou a postupně došlo na opakovaná šlehnutí, po kterých mu zůstávaly na nohou rudé pruhy. Nakonec úplně přestal na nějaký čas mluvit.

	„A tak jsme chvíli měli tichého Ashera,“ zakončila vyprávění předsedkyně. „Ale poučil se.“

	S úsměvem se k němu obrátila. „Když začal znovu mluvit, dával si na přesnost větší pozor. A dnes udělá chybu jen málokdy. Navíc se většinou rychle opraví a omluví se. A jeho dobrá nálada je přímo pověstná.“ Obecenstvo souhlasně zamručelo. Asherovu veselou povahu znal ve společenství snad každý.

	„Ashere.“ Přidala na hlase, aby dala najevo, že jde o oficiální prohlášení. „Vybrali jsme pro tebe zařazení zástupce vedoucího rekreační zóny.“

	Když mu připínala novy odznak, Asher zářil radostí. Pak se otočil a za jásotu obecenstva sestoupil z pódia. Jakmile znovu seděl na místě, předsedkyně se na něj podívala a pronesla slova, která toho dne řekla už třikrát a ještě je mnohokrát zopakuje. Pokaždé jim přitom dokázala hlasem dodat nádech jedinečnosti.

	„Ashere,“ řekla, „děkujeme ti za tvoje dětství.“

	 

	* * *

	 

	Vyhlašování pokračovalo a Jonas přihlížel a poslouchal. Ulevilo se mu, když viděl, jak báječné zařazení dostal jeho nejlepší kamarád. Ale zároveň ho víc a víc znepokojovalo jeho vlastní. Teď už měly odznak všechny Dvanáctky v řadě před ním. Nepřestávaly si s nimi pohrávat a Jonas věděl, že už jsou v duchu u svého budoucího výcviku. Některé čekaly roky těžké práce a studia – jedna svědomitá nová mužská Dvanáctka se měla stát lékařem, další ženská Dvanáctka dostala zařazení inženýr a jiná se bude věnovat právu a spravedlnosti. Naopak jiní, například dělníci a rodičky, budou mít dobu výcviku mnohem kratší.

	Na pódium zavolali Fionu, Osmnáctku, která seděla po Jonasově levém boku. Jonas věděl, že musí být nervózní, ale působila klidně a po celou slavnost vydržela tiše sedět a soustředěně přihlížet.

	Dokonce i potlesk, který zazněl, když dostala důležitou práci ošetřovatelky starých, jako by zněl vážněji, třebaže byl pořád stejně nadšený. Citlivá, jemná dívka jako ona si nemohla přát nic lepšího, a na místo se vracela se spokojeným, potěšeným úsměvem na rtech.

	Potlesk začal utichat a Jonas se chystal, že až předsedkyně vezme do ruky novou složku a vyvolá další novou Dvanáctku, vyjde na pódium on. Když teď byl na řadě, cítil se najednou klidný. Zhluboka se nadechl a přihladil si rukou vlasy.

	„Dvacet,“ zaznělo zřetelně. „Pierre.“

	Ona mě přeskočila! Jonas zůstal jako přimražený. Nepřeslechl se snad? Ne. V davu to zašumělo a jemu bylo jasné, že nikomu ve společenství neušlo, že předsedkyně přešla z Osmnáctky rovnou ke Dvacítce a jedno číslo vynechala. Pierre se po jeho pravici překvapeně zvedl a vykročil k pódiu.

	Spletla se. Ona udělala chybu. Ale už když ho to napadlo, dobře věděl, že to není pravda. Předsedkyně Rady starších nedělá chyby. A už vůbec ne na obřadu Dvanáctek.

	Všechno se s ním točilo a nedokázal se soustředit. Ani neslyšel, jaké zařazení dostal Pierre, a jen stěží vnímal potlesk, který chlapce s novým odznakem vyprovázel na místo. Dvacet jedna. A pak Dvacet dva.

	Čísla pokračovala v obvyklém pořadí. Jonas seděl jako omráčený. Už došlo na Třicítky a po nich na Čtyřicítky, blížil se konec. Pokaždé, při každém dalším oznámení mu srdce kratičce poskočilo a hlavou mu vířily divoké představy. Třeba ho zavolají teď. Nezapomněl třeba svoje číslo? Ne. Odjakživa byl Devatenáctka. Seděl na sedadle označeném devatenáct.

	Ale ona ho přeskočila. Viděl, jak se po něm ostatní ze skupiny ohlížejí a pak v rozpacích uhýbají pohledem. Vedoucí skupiny se tvářil ustaraně.

	Jonas nahrbil ramena a snažil se vypadat co nejmenší. Nejradši by zmizel, rozplynul se, vůbec neexistoval. Neodvažoval se obrátit a najít v davu tváře rodičů. Nechtěl vidět, jak se za něj stydí.

	Sklonil hlavu a pátral ve svědomí. Co udělal špatně?
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	V obecenstvu se vzmáhaly rozpaky. Při posledním zařazení sice zatleskalo, ale byl to váhavý potlesk, zdaleka ne ten sílící projev společného nadšení jako dřív. Tu a tam se ozýval znepokojený šepot.

	Jonas automaticky pohyboval dlaněmi při potlesku jako ostatní, ale bylo to jen gesto bez významu, ani si sám neuvědomoval, co dělá. Už si nevybavoval žádný z předchozích pocitů: očekávání, vzrušení, hrdost a šťastnou spřízněnost s kamarády. Teď vnímal jen pokoření a strach.

	Předsedkyně počkala, až váhavý potlesk utichne. Pak znovu promluvila.

	„Vím,“ zazněl její zvučný, vlídný hlas, „že jste všichni znepokojení. Říkáte si, že jsem udělala chybu.“

	Usmála se. Společenství, uchlácholené jejím přívětivým prohlášením, vydechlo lehčeji. Nikdo ani nehlesl.

	Jonas zvedl hlavu.

	„Vyvolala jsem ve vás obavy,“ řekla. „Omlouvám se společenství.“ Její hlas se nesl nad shromážděním.

	„Přijímáme tvoji omluvu,“ odpověděli všichni sborem.

	„Jonasi,“ zadívala se přímo na něj. „Tobě se omlouvám dvojnásob. Vystrašila jsem tě.“

	„Přijímám vaši omluvu,“ odpověděl Jonas roztřeseně.

	„Prosím, pojď teď na pódium.“

	Ještě ráno, když se v příbytku oblékal, nacvičoval si energický, sebejistý krok, jakým chtěl vyjít nahoru, až na něj přijde řada. Teď neměl na nic podobného pomyšlení. Stěží se dokázal zvednout a nohy jako by mu tížilo závaží. Neobratně vyškobrtal po schodech, přešel pódium a postavil se vedle předsedkyně Rady starších.

	Konejšivě mu položila ruku na napjatá ramena.

	„Jonas nebyl zařazen,“ oznámila davu a Jonas ztratil poslední kousek naděje.

	„Jonas byl totiž vyvolený!“ dodala.

	Zmateně zamrkal. Jak to myslela? Z obecenstva k němu stoupal hromadný znepokojený rozruch. Ani ostatní nechápali, co se tu děje.

	Pevným, velitelským hlasem ohlásila: „Jonas byl vyvolený za našeho příštího příjemce paměti.“

	Ozval se hlasitý vzdech, jak užaslé shromáždění jako jeden muž překvapeně zalapalo po dechu. Jonas viděl, jak se jim oči rozšířily uctivým úžasem.

	On sám ale pořád ničemu nerozuměl.

	„Je to rozhodnutí, k jakému dochází velice, velice zřídka,“ pokračovala předsedkyně. „Naše společenství má jen jednoho příjemce. A svého nástupce školí on sám. Současného příjemce paměti už máme velice dlouho.“ Jonas sledoval její pohled a uviděl, že se dívá na jednoho z Rady starších.

	Celá komise seděla pohromadě v jedné skupině a předsedkyně se teď zaměřila na muže, který byl v jejím středu, ale přesto jako by mezi ostatní z nějakého důvodu nepatřil. Jonas si nepamatoval, že by ho kdy dřív viděl. Muž s plnovousem a bledýma očima si teď Jonase upřeně prohlížel.

	„Při minulém vyvolení jsme neuspěli,“ řekla předsedkyně vážným hlasem. „Stalo se to před deseti lety, to byl Jonas teprve batole. Nebudu se o té záležitosti šířit, protože nám působí nanejvýš nepříjemné pocity.“

	Jonas nevěděl, o čem mluví, ale vycítil v obecenstvu znepokojené napětí. Diváci poposedali na židlích a klopili oči.

	„Tentokrát jsme se nechtěli ukvapit,“ mluvila dál. „Nemohli jsme si dovolit další selhání. 

	Někdy,“ nasadila lehčí tón a napětí v obecenstvu trochu povolilo, „si nejsme ohledně zařazení tak úplně jistí a nepomáhá ani sebebedlivější pozorování. Někdy máme obavy, že se u zařazeného jedince nemusí v průběhu výcviku rozvinout všechny potřebné vlastnosti. Jedenáctky jsou pořád ještě děti, nic naplat. Co vidíme jako hravost a trpělivost, tedy rysy potřebné k činnosti pěstouna, se s věkem může projevit jako nezodpovědnost a lenost. Proto pokračujeme v pozorování i během výcviku a podle potřeby chování modifikujeme.

	V případě budoucího příjemce paměti ale není pozorování ani modifikace možná. Pravidla to stanoví naprosto jednoznačně. Jeho práce je ve společenství jednou z nejváženějších, ale v době, kdy ho na ni současný příjemce připravuje, musí být sám, stranou ostatních.“

	Sám? Stranou ostatních? Jonas byl z toho, co slyšel, čím dál zmatenější.

	„Proto musíme volit nanejvýš obezřetně. Musí jít o jednohlasné rozhodnutí všech členů komise. Nikdo nesmí mít ani ty nejmenší pochybnosti. Pokud by během rozhodování některý z členů Rady nahlásil sen, ze kterého je patrné váhání, stávající kandidát může být na jeho základě okamžitě vyřazen.

	Jonase jsme vytipovali jako možného příjemce už před mnoha lety. Od té doby ho pečlivě sledujeme. Žádný sen naznačující nejistotu nikdo neměl.

	Jonas projevuje všechny vlastnosti, jaké jsou potřeba pro práci příjemce paměti.“

	S rukou na jeho rameni dotyčné vlastnosti postupně vypočítávala.

	„Inteligence,“ řekla. „Všem je nám známo, že po celou školní docházku byl Jonas vždycky nejlepším žákem z celé skupiny.

	Poctivost,“ pokračovala ve výčtu. „Jonas se, tak jako my všichni, dopustil menších prohřešků.“ Usmála se na něj. „To jsme očekávali. Doufali jsme také, že se pokaždé bez odkladu dostaví k pokárání, a ani v tom nás nezklamal.

	Odvaha,“ zněla další vlastnost. „Jen jeden z nás, kdo jsme tu dnes shromážděni, podstoupil přísný výcvik, jakého je třeba pro práci příjemce. Právě on je pochopitelně nejdůležitějším členem komise: náš současný příjemce paměti. To on nám nepřestával připomínat, že je zapotřebí velké odvahy.

	Jonasi,“ obrátila se k němu, ale její hlas se nadále rozléhal po celém sále. „Výcvik, kterým budeš muset projít, zahrnuje bolest. Fyzickou bolest.“

	V žaludku ho zašimral strach.

	„Ještě nikdy jsi ji nepoznal. Ano, několikrát sis odřel koleno, když jsi spadl z kola. A vloni sis skřípl prst do dveří.“

	Jonas souhlasně přikývl. Vzpomínal si na to a vybavoval si i útrapy, jaké mu jeho nešikovnost způsobila.

	„Ale teď budeš vystaven bolesti takových rozměrů,“ vysvětlovala pořád tím mírným hlasem, „že ji nikdo z nás nemůže pochopit, protože přesahuje naše zkušenosti. Ani sám příjemce nám ji nedokázal dostatečně popsat, jen nám neustále připomínal, že se s ní setkáš a že budeš potřebovat nezměrnou odvahu. Nemůžeme tě na to nijak připravit, ale jsme přesvědčeni, že jsi statečný,“ podívala se na něj.

	Jonas si nepřipadal statečný ani trochu. V tuhle chvíli rozhodně ne.

	„Čtvrtou nezbytnou vlastností,“ pokračovala předsedkyně, „je moudrost. Tu Jonas ještě nezískal. K moudrosti dospěje právě výcvikem.

	Všichni jsme přesvědčeni, že Jonas má předpoklady k tomu, aby si moudrost osvojil. I na ten aspekt jsme se při pozorování zaměřili.

	A konečně, příjemce musí mít ještě jednu vlastnost, vlastnost, kterou mohu pojmenovat, ale neumím ji vysvětlit, protože ji nechápu. Ani vy, členové společenství nebudete rozumět, o čem mluvím. Ale Jonas možná ano, protože současný příjemce nám řekl, že on tuhle vlastnost má. Říká se jí ,schopnost vidět neviditelné‘.“

	Předsedkyně se na Jonase tázavě zahleděla. Také obecenstvo z něj nespouštělo oči. Všichni mlčeli.

	Jonas zůstal na okamžik jako přimražený. On to ale nemá, tamtu věc, kterou před chvílí jmenovala, říkal si poplašeně. Nevěděl, co to má být. A teď mu nezbývá, než aby se přiznal, aby řekl: „Ne, to nemám. Já nemůžu!“ Aby se jim vydal na milost, poprosil o odpuštění a vysvětlil, že ho vyvolili omylem, že on rozhodně není ten pravý.

	Ale když se zahleděl na moře tváří pod sebou, najednou se ta věc stala zase. Stejná věc jako tenkrát s jablkem.

	Změnily se.

	Zamrkal a zas bylo všechno jako dřív. Napřímil ramena. Poprvé za odpoledne ucítil aspoň náznak sebejistoty.

	Předsedkyně se na něj nepřestávala dívat. Stejně jako ostatní.

	„Myslím, že je to pravda,“ řekl jí a celému shromáždění. „Sám tomu ještě nerozumím. Nevím, co to je. Ale občas něco vidím, a možná to je to neviditelné.“

	Spustila ruku z jeho ramen.

	„Jonasi,“ řekla a její slova platila nejen jemu, ale celému společenství, jehož byl součástí. „Budeš vycvičen, aby ses stal našim příštím příjemcem paměti. Děkujeme ti za tvoje dětství.“

	Pak se obrátila, odešla z pódia a nechala ho tam stát samotného, tváří v tvář davu, který bez vyzvání začal společně pobrukovat jeho jméno.

	„Jonas,“ začínalo to jako šepot, tlumeně, stěží slyšitelně. „Jonas. Jonas.“

	Pak rychleji a hlasitěji: „JONAS. JONAS. JONAS.“

	Společným skandováním ho společenství přijímalo v jeho nové roli, dávalo mu život, jako ho předtím dalo novodítěti Calebovi. Srdce mu přetékalo pýchou a vděčností.

	Ale zároveň vnímal i strach. Nevěděl, k čemu byl vlastně vyvolený. Nevěděl, čím se má stát.

	Ani co to s ním udělá.

	 


KAPITOLA 9

	Poprvé za dvanáct let života si Jonas připadal odlišný, vydělený. Dobře si pamatoval, co říkala předsedkyně Rady starších: že jeho výcvik bude probíhat osaměle, stranou ostatních.

	Výcvik ještě ani nezačal, a už tu vydělenost začínal pociťovat, stačilo vyjít z auditoria. S deskami, které dostal na pódiu, se prodíral davem a hledal svoji rodinnou jednotku a Ashera. Lidé mu uhýbali z cesty. Dívali se na něj. Zdálo se mu, že slyší šeptané poznámky.

	„Ashi!“ zavolal, když kamaráda zahlédl u řady kol. „Pojedeme zpátky spolu?“

	„Jasně.“ Asher se usmál jako obvykle, nenuceně a přátelsky. Ale Jonasovi neušel váhavý okamžik nejistoty.

	„Blahopřeju,“ dodal Asher.

	„Já tobě taky,“ opáčil Jonas. „Byla to vážně legrace, jak vyprávěla o tom bití. Nikdo neměl větší potlesk než ty.“

	Ostatní nové Dvanáctky stály v hloučku opodál a pečlivě ukládaly do nosičů vzadu na kole svoje desky. Večer budou ve svých příbytcích studovat instrukce pro začátek výcviku. Celé roky si večer co večer tloukli do hlavy školní látku a mnohdy u toho zívali nudou. Pravidla týkající se jejich dospělého zařazení, která se začnou učit nazpaměť dnes večer, rozhodně nikoho nudit nebudou.

	„Blahopřeju, Ashere!“ zavolal někdo. A zas ten okamžik zaváhání. „Tobě taky, Jonasi!“

	Asher a Jonas na oplátku blahopřáli ostatním kamarádům ze své věkové skupiny. Jonas zahlédl, že z místa u svých kol ho pozorují rodiče. Lily už byla připoutaná v sedačce na nosiči.

	Zamával na ně. Také oni zvedli ruce na pozdrav, ale Jonasovi neušlo, že Lily ho bez hnutí pozoruje vážnýma očima, palec v puse.

	Jel rovnou do svého příbytku a cestou si s Asherem vyměnil jen pár vtípků a nezávazných poznámek.

	„Na shledanou ráno, pane vedoucí rekreakčních aktivit!“ zavolal, když u dveří slézal z kola, zatímco Asher jel dál.

	„Jasně! Tak zatím!“ odpověděl kamarád. Zase ta vteřinka, kdy se něco změnilo, něco nebylo tak úplně stejné jako po všechny ty roky jejich dlouhého přátelství. Ale možná se mu to jen zdálo. Mezi ním a Asherem se přece nemůže nic změnit.

	Večerní jídlo probíhalo v nezvyklé tichosti. Jen Lily o překot vykládala o svých plánech na dobrovolnou službu. Začne v pěstounském středisku, nechala se slyšet, protože už má spoustu zkušeností s krmením Gabriela.

	„Já vím,“ dodala rychle, když zachytila otcův káravý pohled. „Tam mu nebudu říkat jménem. Vím, že ho ještě nemáme vědět. Už aby bylo zítra,“ vyhrkla toužebně.

	Jonas si stísněně povzdychl. „Radši ne.“

	„Je to pro tebe veliká čest,“ řekla matka. „Jsme na tebe s otcem moc pyšní.“

	„Je to nejdůležitější práce ve společenství,“ dodal otec.

	„Ale nedávno jste říkali, že nejdůležitější práce je rozdělovat zařazení!“

	Matka přikývla. „Tohle je něco jiného. Není to přesně vzato práce. Nikdy by mě nenapadlo… nečekala bych…“ Odmlčela se. „Příjemce je jenom jeden.“

	„Předsedkyně říkala, že už dřív někoho vyvolili, a nevyšlo to. O čem to mluvila?“

	Rodiče zaváhali. „Bylo to skoro stejné jako dneska,“ pustil se nakonec do vysvětlování otec. „Stejné napětí, když při zařazování jednu Jedenáctku vynechali. Pak oznámili, že nedostane zařazení –“

	Jonas mu skočil do řeči. „Jak se jmenoval?“

	„Jmenovala,“ opravila ho matka. „Byla to ženská Jedenáctka. Ale její jméno se nesmí vyslovit, ani se nesmí znovu použít pro novodítě.“

	Jonas se zhrozil. Jméno označené jako „nevyslovitelné“ znamenalo nejvyšší možnou potupu.

	„Co se s ní stalo?“ zeptal se nervózně.

	Ale rodiče pokrčili rameny. „Nevíme,“ odpověděl otec s vyhýbavým pohledem. „Víckrát jsme ji neviděli.“

	V místnosti se rozhostilo ticho. Dívali se z jednoho na druhého. Nakonec se matka zvedla od stolu. „Je to pro tebe velká čest, Jonasi. Velká čest.“

	Konečně Jonas osaměl v ložnici, připravený do postele, a zvědavě sáhl po deskách. Všiml si, že některé jiné Dvanáctky dostaly tlusté složky plné potištěných listů. Představil si, jak se Benjamin, Dvanáctka s vědeckým nadáním, spokojeně probírá stránkami pravidel a instrukcí. V duchu viděl, jak se Fiona sklání nad seznamem povinností a postupů, které se bude muset v příštích dnech naučit, a na rtech jí pohrává ten typický mírný úsměv.

	Ale jeho vlastní desky byly skoro prázdné. Uvnitř ležel jediný potištěný papír. Přečetl si ho hned dvakrát.

	 

	JONAS 

	PŘÍJEMCE PAMĚTI

	 

	1. Každý den jdi okamžitě po vyučování do přístavku v zadním traktu Domu stáří a ohlas se službě.

	2. Každý den jdi okamžitě po skončení výcviku do svého příbytku.

	3. Od této chvíle jsi zproštěn dodržování pravidel slušnosti. Smíš položit kterémukoli občanovi libovolnou otázku a dostaneš odpověď.

	4. O svém výcviku nemluv s jiným členem společenství včetně rodičů a členů Rady starších.

	5. Od této chvíle máš zakázáno vyprávět sny.

	6. S výjimkou nemoci nebo úrazu nesouvisejícího s výcvikem neužívej žádné léky.

	7. Nepovoluje se ti podat žádost o vyřazení.

	8. Můžeš lhát.

	 

	Jonas zůstal jako opařený. Co jeho kamarádi? Hodiny, kdy si bezstarostně hráli s míčem nebo ujížděli na kole po břehu řeky?

	V takových chvílích byl šťastný, byly pro něj nesmírně důležité. A teď že by o ně měl nadobro přijít? Očekával, že dostane jednoduché pokyny ohledně příchodů a odchodů – tehdy a tehdy půjdeš tam a tam. Každé Dvanáctce bylo samozřejmě potřeba oznámit, kdy, kde a jak se hlásit k výcviku. Ale přece jen ho trochu vyděsilo, že v jeho rozvrhu podle všeho nezbývá prostor na rekreaci.

	Vylekal ho i další bod, podle kterého nemusí dodržovat pravidla slušnosti. Když si ho ale přečetl podruhé, uvědomil si, že ho nikdo nenutí chovat se drze, jen prostě dostal tu možnost. A nikdy ji nevyužije, o tom byl téměř přesvědčený. Byl na zdvořilost tak zvyklý, tak bezvýhradně dodržoval její pravidla, že mu naskakovala husí kůže už při představě, jak někomu ze společenství klade příliš osobní otázku nebo po něm chce vyjádření k některému citlivému tématu.

	Zákaz vyprávění snů, na druhou stranu, nebude nic těžkého, pomyslel si. Míval sny tak zřídka, že se mu o nich nikdy nemluvilo snadno. Byl rád, že už to nemusí dělat. Ale přesto, blesklo mu hlavou, jak se s tím u ranního jídla vypořádá? Co když se mu bude něco zdát? Má své rodinné jednotce i tak říct, že žádné sny neměl? To by byla lež. Ale podle toho posledního pravidla… o tom posledním pravidle na stránce se ještě neodvažoval přemýšlet.

	Trochu ho lekal zákaz používání léků. Každý z občanů k nim měl kdykoli snadný přístup, prostřednictvím rodičů je mohly dostat i děti. Když si tenkrát přimáčkl prst do dveří, rychle to pověděl matce – vzpomínal si, jak přitom těžce oddychoval do mikrofonu –, ta pro něj okamžitě vyžádala lék proti bolesti a vzápětí jim ho služba doručila až do příbytku. Strašlivá bolest se ve chvilce změnila v tupé pocukávání a dnes už si z celé příhody vybavoval vlastně jen to.

	Při druhém čtení ale zjistil, že prst ve dveřích spadá do kategorie „nesouvisející s výcvikem“. Takže kdyby se to stalo ještě někdy – a on věděl, že nestane, dával si od té doby při zacházení s těžkými dveřmi dobrý pozor –, stejně by ten lék mohl dostat.

	Prášek, který teď polykal každé ráno, se také nevztahoval k výcviku. Takže ho může brát dál.

	Znepokojeně si ale vybavil, že předsedkyně mluvila o bolesti, která bude jeho výcvik provázet. Podle ní byla nepopsatelná.

	Jonas ztěžka polkl. Marně se pokoušel představit si, jaká bolest to asi může být, zvlášť když jí nebude smět ulevit léky. Ale vzpouzelo se to všem představám.

	Pravidlo číslo sedm na něj neudělalo vcelku žádný dojem.

	V životě ani nepomyslel na to, že by, ať už za jakýchkoli okolností, požádal o vyřazení.

	Po chvíli sebral odhodlání a znovu si přečetl to poslední pravidlo. Od nejútlejšího dětství, skoro od chvíle, kdy začal mluvit, ho učili nikdy nelhat. Nelhat bylo nedílnou součástí výuky přesného vyjadřování. Jednou, ještě jako Čtyřka, prohlásil ve škole chvíli před poledním jídlem: „Umírám hlady.“

	Instruktor ho bez meškání odvedl stranou a v krátkosti mu udělil soukromou lekci přesného vyjadřování. On přece hlady neumírá, vysvětloval Jonasovi. Má jen hlad. V jejich společenství nikdo neumírá hlady, ani v minulosti neumíral a nebude umírat ani v budoucnosti. Kdo to říká, lže. Samozřejmě že to tak nemyslí. Ale přesné vyjadřování slouží právě k tomu, aby nikdo nezalhal ani bezděčně. Rozumíš tomu? zeptal se instruktor nakonec. A Jonas rozuměl.

	Nikdy, kam až mu paměť sahala, necítil potřebu lhát. Asher nelhal. Lily nelhala. Jeho rodiče nelhali. Nikdo nelhal. Ledaže…

	Jonase nic podobného nikdy nenapadlo. Byla to děsivá myšlenka. Co když si ostatní – dospělí – přečetli jako Dvanáctky v instrukcích tutéž strašlivou větu?

	Co když pokyn každého z nich zněl: Můžeš lhát?

	Zatočila se mu z toho hlava. Když teď směl pokládat i ty nejdrzejší otázky, a měl přislíbenou odpověď, mohl by teoreticky (i když si nedokázal představit, jak něco takového dělá) zajít za kterýmkoli dospělým, třeba za otcem, a zeptat se: „Lžeš?“ Jenže by se stejně nedozvěděl, jestli mu dotyčný říká pravdu.

	 


KAPITOLA 10

	„Já jdu sem, Jonasi,“ poznamenala Fiona, když dojeli k Domu stáří a odstavili kola do vyhrazeného prostoru.

	„Sama nevím, proč jsem nervózní,“ přiznala se. „Vždyť jsem tu byla už tolikrát.“ Otáčela v rukou svými deskami.

	„Teď je všechno nové,“ připomněl jí Jonas.

	„Dokonce i jmenovky na kolech,“ zasmála se. Četa údržbářů jim přes noc sundala z kol staré cedulky a nahradila je novými, jaké označovaly občana ve výcviku.

	„Nerada bych přišla pozdě,“ dodala rychle a pustila se do schodů. „Jestli skončíme stejně, pojedu domů s tebou.“

	Jonas přikývl, zamával jí a vydal se kolem budovy k přístavku, malému křídlu přilepenému k zadní stěně. Ani on se nechtěl hned v první den výcviku opozdit.

	Přístavek byl docela obyčejný a ani dveře se ničím neodlišovaly. Jonas vztáhl ruku k těžkému klepadlu, ale pak si všiml tlačítka zvonku. Zazvonil.

	„Ano?“ Hlas vycházel z malého reproduktoru nad zvonkem.

	„Tady, ehm, Jonas. Jsem ten nový… totiž…“

	„Pojď dál.“ Podle cvaknutí poznal, že se dveře odemkly.

	Vstupní hala byla maličká a u jediného stolu, který tu stál, vyplňovala vrátná jakési papíry. Když Jonas vešel, zvedla hlavu a pak se k jeho překvapení postavila. Byla to drobnost, jestli někdo stojí nebo sedí, ale Jonasovi se ještě nikdy nestalo, aby se někdo automaticky zvedl, když ho spatřil vejít.

	„Vítám tě, příjemce paměti,“ pozdravila uctivě.

	„To snad není nutné,“ ošil se Jonas rozpačitě. „Říkejte mi Jonasi.“

	Usmála se, zmáčkla knoflík a po její levici cvakly další dveře. „Můžeš jít dál,“ oznámila mu.

	Teprve pak si zřejmě všimla jeho znepokojeného výrazu a uvědomila si, z čeho pramení. Ve společenství se žádné dveře nezamykaly, nikdy. Nebo Jonas přinejmenším o žádných nevěděl.

	„Ty zámky tu máme jen proto, aby měl příjemce soukromí,“ vysvětlila mu žena. „Těžko by se mohl soustředit, kdyby sem každou chvíli lezli občané a sháněli třeba oddělení opravy kol nebo tak něco.“

	Jonas se zasmál a trochu se uvolnil. Žena působila přátelsky a měla pravdu – oddělení opravy kol, malý a celkem nedůležitý úřad, se stěhoval tak často, že nikdo nikdy nevěděl, kde ho najít, a bylo proto zdrojem vtipů pro celé společenství.

	„Nic nebezpečného tu není,“ ujistila ho vrátná. „Ale příjemce nemá rád,“ pohlédla na hodiny na stěně, „když musí na někoho čekat.“

	Jonas si pospíšil do dveří a ocitl se v pohodlně zařízené bytové jednotce. Vlastně se to tu v mnohém podobalo jeho vlastnímu příbytku. Nábytek byl v celém společenství tentýž – praktické, bytelné kusy s jednoznačným účelem. Postel na spaní. Jídelní stůl. Psací stůl na učení.

	Nic z toho nechybělo ani v tomhle prostorném pokoji, i když Jonasovi neušlo pár menších rozdílů. Látka na čalouněných křeslech a pohovce byla o něco silnější a luxusnější, nohy stolu nebyly rovné, jako měli doma, ale štíhlé a prohnuté, zdobené u země nevelkou řezbou. Postel ve výklenku na opačné straně pokoje zakrýval nádherný přehoz, po celé ploše vyšívaný složitými vzory.

	Ale nejnápadnější rozdíl byly ty knihy. V Jonasově příbytku měli obvyklé příručky, které patřily do každé domácnosti: slovník a tlustý svazek, ve kterém se popisovaly všechny úřady, továrny, budovy a komise v celém společenství. A samozřejmě Knihu pravidel.

	Jiné knihy než ty z domova Jonas v životě neviděl, dokonce ani nevěděl, že vůbec existují.

	Ale v téhle místnosti stály u všech stěn, od podlahy ke stropu, police plné knih. Musely jich tu být stovky, možná dokonce tisíce, a na každé byl lesklými písmeny vytlačený název.

	Jonas na ně zůstal zírat. Neuměl si představit, co může být na těch tisících stránek napsané. Že by snad existovala pravidla nadřazená pravidlům, kterými se řídí společenství? Nebo nějaké další popisy úřadů, továren a komisí?

	Netroufal se ale rozhlížet víc než chviličku, protože dobře věděl, že ho muž sedící za stolem pozorně sleduje. Rychle proto udělal pár kroků, zastavil se a s mírnou úklonou se představil: „Já jsem Jonas.“

	„Já vím. Vítám tě, příjemce paměti.“

	Jonas muže poznával. Byl to ten člověk, který mu připadal vydělený od ostatních, ačkoli měl na sobě stejné odění, jaké směli nosit jen členové Rady.

	Jonas se plaše zahleděl do bledých očí, stejných, jaké měl on sám.

	„Pane, omlouvám se za svou nevědomost.“

	Chvíli čekal, ale muž neodpověděl obvyklou formulí, že omluvu přijímá.

	Jonas pokračoval. „Jen jsem si myslel – chci říct, myslím si,“ opravil se. Přesné vyjadřování je důležité, připomněl si, a v přítomnosti tohohle člověka bude nepochybně ještě důležitější. „Myslím, že příjemce paměti jsi ty. Já jsem… byl jsem zařazený teprve včera, chci říct vyvolený. Já nejsem nic. Zatím.“

	Muž si ho mlčky, zamyšleně prohlížel. Z jeho pohledu byl znát zájem, zvědavost, starost a možná i trocha lítosti.

	„Ode dneška,“ pravil nakonec, „od téhle chvíle jsi příjemce ty, alespoň pro mě ano. Já jsem příjemcem už dlouho. Velice, velice dlouho. Ale to vidíš sám, viď?“

	Jonas přikývl. Muž byl vrásčitý a z jeho očí, nezvyklou světlostí podivně pronikavých, čišela únava. Pleť kolem nich stínily tmavé kruhy.

	„Vidím, že jsi velice starý,“ odpověděl Jonas uctivě. Staří se ve společenství těšili velké vážnosti.

	Muž se usmál. Pobaveně se dotkl povislé kůže na obličeji. „Nejsem ve skutečnosti tak starý, jak vypadám,“ řekl. „To dělá ta práce. Vím, že vypadám, jako by mě co nevidět čekalo vyřazení. Ale ve skutečnosti mi zbývá ještě poměrně dost času. 

	Přesto jsem rád, že jsi byl vyvolený. Trvalo jim to dlouho. Ta poslední volba, ta nepodařená, proběhla před deseti lety. Začíná mi ubývat energie. Budu potřebovat všechnu sílu, která mi zbývá, abych tě vycvičil. Máme před sebou těžkou, úmornou práci, ty a já.

	Posaď se, prosím,“ pokynul rukou k nedaleké židli. Jonas se usadil na měkké, polstrované sedadlo.

	Muž zavřel oči a mluvil dál. „Když jsem se stal Dvanáctkou já, byl jsem vyvolený, tak jako ty. Měl jsem strach, jako ho jistě máš i ty.“ Na okamžik otevřel oči a zahleděl se na Jonase. Ten přikývl.

	Oči se znovu zavřely. „Přišel jsem sem, do téhle místnosti, abych začal s výcvikem. Už je to strašně dávno. Předchozí příjemce mi připadal starý, jako připadám já tobě. A byl zrovna tak unavený, jako jsem dnes já.“

	Najednou se v židli napřímil, otevřel oči a řekl. „Můžeš se ptát. Těžko se to všechno popisuje, nemám s tím zkušenosti. Je zakázáno o naší práci mluvit.“

	„Já vím,“ přikývl Jonas. „Četl jsem instrukce.“

	„Může se stát, že se nebudu vyjadřovat dost srozumitelně.“ Muž se zasmál. „Moje práce je důležitá a velice ceněná. Ale to neznamená, že jsem dokonalý. Už jednou jsem se pokoušel vychovat nástupce a neuspěl jsem. Ptej se prosím na cokoli, co by ti mohlo pomoct.“

	Jonasovi vířily hlavou otázky, celé tisíce nebo snad miliony otázek. Tolik otázek, kolik bylo knih lemujících stěny místnosti. Ale nahlas nevyslovil ani jednu. Teď ještě ne.

	Muž si vzdychl a zdálo se, že si rovná myšlenky. Pak znovu promluvil. „Jednoduše řečeno,“ řekl, „i když to vůbec není nic jednoduchého, můj úkol je přenést na tebe všechny vzpomínky, které mám v sobě. Vzpomínky na minulost.“

	„Velice rád si poslechnu vaše vzpomínky,“ odpověděl Jonas nejistě, „a vyprávění o vašem životě. Omlouvám se, že jsem vás přerušil,“ dodal chvatně.

	Muž netrpělivě mávl rukou. „V tomhle pokoji zapomeň na omluvy. Nemáme čas.“

	„Totiž, mě to opravdu zajímá, nemyslete si, že ne,“ pokračoval Jonas, i když ho tísnila představa, že muži třeba zase skáče do řeči. „Jen mi není úplně jasné, proč je to tak důležité. Mohl bych dělat ve společenství nějakou dospělou práci a místo rekreačních aktivit chodit sem a nechat si od vás vyprávět o vašem dětství. To by mě bavilo. Vlastně jsem něco takového už dělal,“ dodal, „v Domě stáří. Staří rádi mluví o svém dětství a vždycky je zábava je poslouchat.“

	Muž zavrtěl hlavou. „Ale kdepak,“ řekl. „Neříkám to dost jasně. Nejde o moji minulost a moje dětství, nic takového na tebe přenášet nebudu.“

	Opřel se dozadu a položil hlavu na čalouněnou opěrku. „Jde o paměť celého světa,“ řekl s povzdechem. „Před tebou, přede mnou, před předchozím příjemcem a tak pořád dál do minulosti.“

	Jonas svraštil čelo. „Celého světa?“ zeptal se. „Tomu nerozumím. Chcete říct, že se ty vzpomínky netýkají jen nás? Našeho společenství? Je v nich i Jinde?“ Pokoušel se srovnat si to v hlavě. „Omlouvám se, nerozumím tomu. Možná na to nejsem dost chytrý. Nechápu, co myslíte, když říkáte ‚celý svěť nebo ‚pořád dál do minulosti’. Myslel jsem, že existujeme jenom my. A že je jenom teď.“

	„Je toho mnohem víc. Všechno, co přesahuje hranice – to všechno je Jinde –, a pak všechno to, co sahá nazpátek a ještě dál. Přijal jsem ty vzpomínky, když mě vyvolili. A tady, v téhle místnosti, úplně sám, jsem je znovu a znovu zažíval na vlastní kůži. Tak se získává moudrost. A podle ní formujeme svoji budoucnost.“

	Chvíli odpočíval a zhluboka oddechoval. „Strašlivě mě tíží,“ poznamenal pak.

	Najednou Jonasovi připadal nesmírně zranitelný.

	„Je to, jako když…“ Muž se odmlčel, jako by pátral v paměti po nejvýstižnějších slovech. „Jako když jedeš v hlubokém sněhu z kopce na saních,“ řekl po chvíli. „Zpočátku tě to rozjaří: ta rychlost a čerstvý, ostrý vzduch, ale postupně se sníh hromadí, nabaluje se na skluznice a ty zpomaluješ, musíš se snažit čím dál víc…“

	Najednou potřásl hlavou a zahleděl se na Jonase. „Ty nevíš, o čem mluvím, viď?“ zeptal se.

	Jonas byl zmatený. „Nerozumím tomu.“

	„Jak bys taky mohl. Vždyť vůbec nevíš, co je sníh, viď?“

	Jonas pokrčil rameny.

	„Nebo sáňky? Skluznice?“

	„Nevím,“ odpověděl Jonas.

	„Z kopce? To ti taky nic neříká?“

	„Nic, prosím.“

	„Výborně, tak můžeme začít tímhle. Dlouho jsem si lámal hlavu, kudy do toho. Běž k posteli a lehni si na břicho. A nejdřív si sundej halenu.“

	Jonas trochu váhavě poslechl. Cítil na holém hrudníku měkké záhyby té nádherné látky, která zakrývala postel. Díval se, jak muž vstává a přechází ke zdi s mikrofonem. Byl to stejný mikrofon, jaký se nacházel v každém příbytku, ale přesto se v něčem lišil. Patřil k němu vypínač a příjemce ho rázným pohybem přetočil na VYPNUTO.

	Jonas div nevyjekl úžasem. Tenhle člověk má moc vypnout mikrofon! Neuvěřitelné.

	Pak muž nečekaně rychlým krokem došel do kouta s postelí. Posadil se na židli vedle Jonase, který nehybně čekal, co se bude dít.

	„Zavři oči. Uvolni se. Nebude to bolet.“

	Jonas si vzpomněl, že má dovoleno klást otázky, ba dokonce že ho k tomu muž vybízel. „Co teď budete dělat?“ zeptal se a doufal, že se mu hlas nechvěje nervozitou.

	„Přenesu do tebe vzpomínku na sníh,“ řekl stařec a položil Jonasovi ruce na holá záda.
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	Zpočátku necítil Jonas nic nezvyklého, jen lehký dotek mužových dlaní na zádech.

	Snažil se uvolnit a pravidelně dýchat. V pokoji bylo naprosté ticho a Jonase na okamžik popadl strach, aby si snad hned první den výcviku neudělal ostudu, kdyby najednou usnul.

	Pak se zachvěl. Uvědomil si, že ho ruce na zádech začaly studit. A když se nadechl, zjistil, že i vzduch se ochladil, že zebe dokonce i jeho vlastní dech. Olízl si rty a dotkl se přitom jazykem toho znenadání studeného vzduchu.

	Bylo to velice podivné, ale teď už se nebál. Naplňovala ho energie, a když se znovu nadechl, ucítil, jak do něj proudí ledový vzduch. Vlastně mu proudil kolem celého těla, uvědomil si. Valil se po rukou a přes celá záda.

	Mužovy ruce jako by se ho už nedotýkaly.

	Zato si uvědomil docela nový vjem, něco jako píchání, ale zároveň to bylo měkké a nebolelo to. Na celé tělo i tvář se mu sypaly maličké, studené chomáčky podobné peříčkům. Znovu vyplázl jazyk a chytil na něj jednu tu chladivou tečku. V tu chvíli mu zmizela z vědomí, ale slízl další a pak ještě jednu. Příjemný pocit mu roztáhl rty do úsměvu.

	Jedna část mysli si uvědomovala, že pořád leží na posteli v přístavku Domu stáří. Ale další část jeho já jako by se oddělila a seděla teď zpříma. A pod sebou necítil tu měkkou zdobenou pokrývku, ale něco plochého a tvrdého. V rukou (které mu zároveň klidně ležely podél těla) držel najednou hrubý, provlhlý provaz.

	A dokonce i viděl, ačkoli měl zavřené oči. Viděl ve vzduchu kolem sebe blyštící vír nesčetných krystalků a viděl, jak se mu jako studená srst usazují na hřbetě rukou.

	Viděl svůj vlastní dech.

	A dohlédl až kamsi za víření oněch částeček, o kterých, jak se domýšlel, mluvil ten starý muž a říkal jim sníh, dohlédl do dálky a zároveň hluboko pod sebe. Byl někde vysoko. Okolní země byla hustě pokrytá chundelatým sněhem, ale on seděl o něco výš na čemsi tvrdém a plochém.

	Sáňky, pochopil najednou. Seděl na čemsi, čemu se říkalo sáňky. A ty podle všeho balancovaly na vrcholu dlouhé, protáhlé vyvýšeniny, která se zvedala od země až k němu. A ještě než stačil domyslet slovo „vyvýšenina“, jeho nové vědomí mu nabídlo lepší výraz: „kopec“.

	Pak se sáňky, na kterých Jonas seděl, daly ve vánici do pohybu a on si uvědomil, že jede z kopce. Nepotřeboval žádný hlas, který by mu to pověděl. Samotná zkušenost byla dostatečně výmluvná.

	Rozrážel tváří mrazivý vzduch, klouzal níž a níž, pohyboval se mezi částečkami zvanými sníh na vozítku zvaném sáňky a najednou mu bylo úplně jasné, že to, po čem sáňky jedou, jsou skluznice.

	Řítil se dolů, a jelikož všechno potřebné pochopil, mohl si bez dechu vychutnávat radost z rychlosti, z chladného vzduchu a z naprostého ticha, tu báječnou směs rovnováhy, vzrušení a klidu.

	Pak se úhel náklonu začal zmenšovat, vyvýšenina… kopec byl čím dál nižší, blížili se k rovině a pohyb saní postupně zpomaloval. Kolem nich se teď hromadil sníh a Jonas se celým tělem pokoušel pohánět sáňky dál, jen aby ta báječná jízda neskončila.

	Nakonec ale tenké skluznice uvízly v závějích sněhu nadobro a sáňky se zastavily. Jonas zůstal ještě chvíli sedět, oddychoval a v prokřehlých rukou svíral provaz. Pak pomalu, opatrně otevřel oči – ne ty sněho-kopco-sáňkové oči, ty měl otevřené od začátku do konce té podivné jízdy. Otevřel svoje obyčejné oči a uviděl, že pořád leží na posteli. Po celou tu dobu se vůbec nepohnul.

	Starý muž seděl vedle postele a díval se na něj. „Jak se cítíš?“ zeptal se.

	Jonas se posadil a hledal co nejpravdivější odpověď. „Překvapený,“ odpověděl po chvíli.

	Muž si rukávem otřel čelo. „Uff,“ podotkl. „Bylo to vyčerpávající. Ale stejně, i když jsem na tebe přenesl jen tuhle maličkou vzpomínku, řekl bych, že se mi ulevilo.“

	„Chcete říct – říkal jste přece, že se můžu ptát?“

	Muž přikývl.

	„Chcete říct, že teď už tuhle vzpomínku nemáte? Myslím tu na jízdu na sáňkách?“

	„Přesně tak. Ždibec úlevy pro staré tělo.“

	„Ale vždyť to byla ohromná zábava! A vy jste o ni přišel. Já vás o ni připravil!“

	Starý muž se zasmál. „Dal jsem ti jednu jedinou jízdu na jedněch saních na jednom kopci při jednom sněžení. Ale já je mám v paměti za celý svět. I kdybych ti je jednu po druhé předal třeba tisíckrát, pořád mi zbudou.“

	„To znamená, že můžu… že můžeme… že by to šlo zopakovat?“ vyhrkl Jonas. „Já bych hrozně rád. Napadlo mě, že bych mohl řídit, když zatáhnu za provaz. Tentokrát jsem to nezkusil, bylo to všechno hrozně nové.“

	Starý muž se smíchem zavrtěl hlavou. „Možná někdy příště, za odměnu. Ale nemáme čas jen si hrát. Chtěl jsem ti pro začátek ukázat, jak to probíhá.

	„A teď,“ dodal věcně, „se znovu polož. Chci…“

	Jonas poslechl. Byl zvědavý, jaké další zážitky ho čekají. Ale hlavou se mu najednou honily spousty otázek.

	„Proč u nás nemáme sníh a sáňky a kopce?“ zeptal se. „A kdy v minulosti jsme je měli? Měli moji rodiče sáňky, když byli malí? Nebo vy?“

	Starý muž pokrčil rameny a krátce se zasmál. „Ne,“ řekl. „Je to velice vzdálená vzpomínka. Proto mě tolik vyčerpala, musel jsem ji vytáhnout z hloubky mnoha generací. Dostal jsem ji, když jsem se stal příjemcem, a i ten tehdejší příjemce ji lovil z dávné minulosti.“

	„Ale co se s tím vším stalo? Se sněhem a tím ostatním?“

	„Regulace podnebí. Se sněhem se hůř pěstovaly potraviny, omezovalo to období růstu. A stávalo se, že se kvůli nevypočitatelnému počasí úplně zastavila doprava. Nebylo to praktické, a když jsme zavedli jednotu, prostě se to přežilo.

	Kopce zrovna tak,“ dodal. „Byly nepraktické pro přepravu zboží. Nákladní auta, autobusy. Kopce je brzdily. A tak…“ Mávl rukou, jako by tím gestem srovnal všechny kopce se zemí. „Máme jednotu.“

	Jonas se zamračil. „Přál bych si, aby to všechno existovalo i teď. Aspoň občas.“

	Starý muž se usmál. „To já také,“ přitakal. „Ale o tom nerozhodujeme my.“

	„Ale vy přece máte takovou moc…“ namítl Jonas.

	„Úctu,“ opravil ho muž rozhodným hlasem. „Mají mě ve velké úctě. I tebe budou mít. Ale brzy pochopíš, že s mocí to nemá co dělat.

	A teď klidně lež. Když už se bavíme o podnebí, předám ti ještě něco. A tentokrát ti neřeknu, co to je, protože chci vyzkoušet přenos pojmů. Měl bys zjistit, jak se co jmenuje, i když ti to neřeknu. Sníh a sáňky a kopec a skluznice jsem ti prozradil předem.“

	Jonas už bez vyzvání zavřel oči. Ucítil na zádech dotek dlaní. Čekal.

	Teď už se pocity dostavily rychleji. Ruce ho nezačaly studit, naopak mu od nich proudilo po těle teplo. Trochu zvlhly. Teplo se šířilo dál, rozbíhalo se mu přes ramena a po krku vzhůru na tvář.

	Cítil ho i přes oblečení. Blažený pocit mu zaléval celé tělo, a když si olízl rty, byl vzduch horký a těžký.

	Nehýbal se. Nebyly tu žádné sáňky. Ležel dál ve stejné pozici. Prostě byl někde sám, někde venku, ležel na zemi a to teplo přicházelo shora. Nebylo to tak vzrušující jako jízda zasněženým vzduchem, ale bylo to příjemné a uklidňující.

	Najednou si uvědomil, že ví, jak se ta věc jmenuje: sluneční svit. A věděl také, že přichází z oblohy.

	Pak to skončilo.

	„Sluneční svit,“ řekl nahlas, když otevřel oči.

	„Výborně. Takže jsi to slovo přijal. O to budu mít lehčí práci. Nemusím tolik vysvětlovat.“

	„A přicházel z oblohy.“

	„Správně,“ přikývl muž. „Přesně tak to dřív chodilo.“

	„Než přišla jednota. A regulace podnebí.“

	Starý muž se zasmál. „Přijímáš dobře a rychle se učíš. Mám z tebe radost. Ale pro dnešek už by to, myslím, stačilo. Rozhodně to je slibný začátek.“

	Jonasovi ale vrtalo hlavou ještě něco. „Promiňte,“ začal, „ale předsedkyně Rady starších mi řekla – vlastně to oznámila všem – a vy jste se o tom taky zmínil, že to bude bolet. Měl jsem z toho trochu strach. Ale nebolelo to ani trochu. Naopak se mi to moc líbilo.“ Tázavě se na muže zadíval.

	Stařec si povzdechl. „Chtěl jsem ti pro začátek předat vzpomínky na hezké chvíle. Poučil jsem se z toho minulého neúspěchu.“

	Několikrát se zhluboka nadechl. „Jonasi,“ řekl, „později to bude bolet. Ale na bolest je zatím čas.“

	„Jsem statečný, věřte mi.“ Jonas napřímil ramena.

	Starý muž se na něj chvíli díval. Usmál se. „To vidím,“ řekl. „Dobře, tak když už se ptáš… myslím, že na jeden přenos ještě budu mít energii.

	„Ještě jednou se polož. Dneska naposledy.“

	Jonas radostně poslechl. Zavřel oči a čekal. Znovu ucítil dlaně a pak to teplo, sluneční svit přicházející z oblohy ve světě toho druhého vědomí, které dosud neznal. Tentokrát cítil, že zatímco se vyhřívá v tom báječném teple, plyne kolem něj čas. Jeho skutečné já si uvědomovalo, že neuběhlo víc než jedna dvě minuty, ale ten druhý Jonas, příjemce vzpomínky, strávil na slunci celé hodiny. Začínala ho pálit kůže. Znepokojeně pohnul rukou, pokrčil ji a ucítil ve vnitřním záhybu lokte ostrou bolest.

	„Au,“ řekl nahlas a zavrtěl se. „Auuu,“ opakoval. Při každém pohybu zamrkal bolestí, a dokonce i když pohnul ústy a chtěl promluvit, bolelo to.

	Věděl, že i na to je slovo, ale pro samou bolest ho nedokázal vnímat.

	Pak to skončilo. Otevřel oči a rozmrzele zamrkal. „Bolelo to,“ řekl muži, „a já nepochytil ten správný výraz.“

	„Spálil ses na slunci,“ prozradil mu stařec.

	„Hrozně to bolelo,“ stěžoval si Jonas, „ale jsem rád, že jste mi tu vzpomínku předal. Bylo to zajímavé. A teď už aspoň líp chápu, proč jste mě varovali, že se mám připravit na bolest.“

	Muž neodpověděl. Chvíli seděl mlčky. „Tak vstávej,“ vybídl Jonase po chvíli. „Je čas jít domů.“

	Společně došli doprostřed pokoje a Jonas si navlékl halenu. „Na shledanou,“ řekl. „Děkuji vám za svůj první den.“

	Stařec místo odpovědi pokývl hlavou. Vypadal vyčerpaný a trochu smutný.

	„Promiňte?“ ozval se Jonas plaše.

	„Ano? Chceš se na něco zeptat?“

	„Já jen že neznám vaše jméno. Myslel jsem, že jste příjemce, ale teď tvrdíte, že příjemce jsem já. Takže vlastně nevím, jak vám říkat.“

	Muž se mezitím pohodlně usadil v čalouněném křesle a kroužil rameny, jako by chtěl setřást bolestivou tíhu. Vypadal strašlivě unavený.

	„Říkej mi dárce,“ odpověděl.
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	„Spal jsi dobře, Jonasi?“ zeptala se matka u ranního jídla. „Žádné sny?“

	Jonas se jen usmál a přikývl. Lhát ještě nezvládal a říct pravdu se mu nechtělo. „Spal jsem dobře,“ odpověděl.

	„Škoda že totéž nemůžu říct o tomhle drobkovi.“ Otec se sklonil ze židle a dotkl se Gabrielovy mávající pěstičky. Košík stál na podlaze u stolu a vedle hlavičky novodítěte zíral prázdnýma očima jeho vycpaný hroch.

	„Moje řeč,“ matka zvedla pohled ke stropu. „Je v noci hrozně mrzutý.“

	Jonas novodítě neslyšel, protože doopravdy spal dobře a tvrdě. Ale nebyla pravda, že se mu nic nezdálo.

	Ve spánku se znovu a znovu klouzal ze zasněženého kopce. A pokaždé měl přitom ve snu dojem, že tam dál, za místem, kde se sáňky v hustém sněhu zastavily, leží něco dalšího. Nevěděl, co to je, ale bylo to tam.

	Probudil se s pocitem, že se k tomu něčemu, co čeká v dálce, touží dostat, že to svým způsobem nutně potřebuje. Cítil, že tam najde něco dobrého. Něco vlídného. A že na tom velice záleží. Jenže nevěděl, jak se tam dostat.

	Když sbíral ze stolu učení a chystal se na dnešní den, snažil se ten snový pocit vyhnat z hlavy.

	Ve škole jako by se něco trochu změnilo. Vyučování probíhalo stejně, jazyk a komunikace, obchod a průmysl, věda a technika, občanská společnost a vláda. Ale během přestávek na rekreační aktivity a polední jídlo překypovaly nové Dvanáctky zážitky z prvního dne výcviku. Mluvili jeden přes druhého, skákali si do řeči, hned se zdvořile omlouvali za přerušení a vzápětí se znovu překotně pouštěli do vzrušeného líčení svých nových zážitků.

	Jonas poslouchal a hořce si uvědomoval, že má přikázáno o svém výcviku nemluvit. Navíc to stejně ani nešlo. Jak by mohl kamarádům vysvětlit, co vlastně v tom pokoji přistavěném k Domu stáří zažil? Aby mohl popsat sáňky, musel by mluvit také o sněhu a kopci, a jak se dají vysvětlit věci jako kopec nebo sníh někomu, kdo nikdy nepocítil pod nohama hloubku a nezažil ani vítr, ani ten zázračný, peříčkově hebký chlad?

	Odmalička se všichni cvičili v přesném vyjadřování, a přesto Jonas nenacházel slova, kterými by kamarádům zprostředkoval vjem slunečního svitu.

	Takže vlastně nebylo nic těžkého jen mlčky poslouchat.

	Po vyučování vyrazili s Fionou na kole k Domu stáří.

	„Včera jsem se po tobě dívala,“ řekla, „myslela jsem, že pojedeme domů spolu. Kolo jsi tam ještě měl a já chvíli čekala. Ale začínalo se pozdit, tak jsem jela sama.“

	„Omlouvám se, že jsi kvůli mně čekala,“ řekl Jonas.

	„Přijímám tvou omluvu,“ odpověděla automaticky.

	„Zdržel jsem se tam delší dobu, než jsem předpokládal,“ vysvětloval Jonas.

	Fiona mlčky šlapala do pedálů a on věděl, že by od něj chtěla slyšet vysvětlení. Myslela, že jí bude vyprávět o svém prvním dnu výcviku. Ale zeptat se by byla nezdvořilost.

	„Odpracovala jsi u starých spoustu dobrovolnických hodin,“ poznamenal Jonas, aby změnil téma. „Už pro tebe na té práci asi nebude moc nového, ne?“

	„Ale kdepak, ještě se mám hodně co učit,“ odpověděla Fiona. „Administrativní práce, dietní výjimky, trestání za neposlušnost – věděl jsi třeba, že staří dostávají disciplinární hůlkou jako malé děti? A kromě toho pracovní terapie, rekreační aktivity, léky a…“

	Dorazili k budově a zabrzdili.

	„Baví mě to mnohem víc než škola,“ přiznala Fiona.

	„Mě taky,“ přitakal Jonas, když opíral kolo do stojanu.

	Chvíli se na něj dívala, zase jako by čekala, že bude pokračovat. Pak mrkla na hodinky, zamávala mu a rozběhla se ke vchodu.

	Jonas zaraženě stál vedle kola. Znovu se stala ta divná věc. Teď tomu v duchu říkal „vidět neviditelné“. Tentokrát se ta prchavá, nepopsatelná změna týkala Fiony. Stalo se to, právě když zvedl hlavu a díval se, jak jeho kamarádka vchází do dveří, přesně v ten okamžik se změnila. Vlastně ne, opravil se Jonas, když si ten postřeh v duchu znovu přehrál, nezměnila se celá. Jen její vlasy. A pouze na ten kratičký okamžik.

	Znovu se nad tím zamyslel. Očividně se to stávalo čím dál častěji. Nejdřív před pár týdny to jablko. Pak tváře v hledišti auditoria, to bylo před dvěma dny. A dneska Fioniny vlasy.

	Jonas zamyšleně vykročil k přístavku. Zeptám se na to dárce, umínil si.

	Když vešel do místnosti, starý muž k němu s úsměvem vzhlédl, Čekal už na židli u postele a vypadal živější, odpočatější než včera. A bylo znát, že Jonase rád vidí.

	„Vítám tě,“ řekl. „Musíme se dát do práce. Máš minutu zpoždění.“

	„Omlou…“ začal Jonas, ale hned se provinile zarazil, když si vzpomněl, že v tomhle pokoji omluvy jen zdržují.

	Sundal si halenu a došel k posteli. „Opozdil jsem se o minutu, protože se něco stalo,“ vysvětloval. „Rád bych se vás na to zeptal, jestli dovolíte.“

	„Můžeš se ptát na cokoli.“

	Jonas se zamyslel, jak by tu podivnou věc popsal co nejvýstižněji. „Myslím, že je to to, čemu říkáte ‚vidět neviditelné4 „.

	Dárce přikývl. „Popiš to,“ vyzval ho.

	Jonas mu pověděl o příhodě s jablkem. A pak o tom okamžiku na pódiu, kdy se to samé událo se zástupem tváří v hledišti.

	„A dneska, zrovna před chvilkou, se to stalo s mojí kamarádkou Fionou. Totiž, ona sama se vlastně nezměnila. Ale něco na ní ano, jen na vteřinku. Jako by najednou měla jiné vlasy, ale nebylo to tvarem účesu, nebo že by byly jinak dlouhé. Já nevím, jak…“ Jonas se zarazil, nešťastný, že ten zážitek nedokáže popsat přesněji.

	„Prostě se změnily,“ řekl nakonec jednoduše. „Nevím, jak se to stalo, ani proč. Kvůli tomu jdu o minutu pozdě,“ dodal ještě a tázavě se na dárce podíval.

	Otázka, kterou mu pak muž položil, ho překvapila. Vůbec totiž nesouvisela s viděním neviditelného. „Když jsem ti včera předat tu první vzpomínku, jízdu na sáňkách, rozhlédl ses kolem sebe?“

	Jonas přikývl. „Ano,“ řekl, „ale skrz tu věc ve vzduchu – myslím sníh – nebylo skoro nic vidět.“

	„Podíval ses na ty sáňky?“

	Jonas se zamyslel. „Ne. Jen jsem je pod sebou cítil. A v noci se mi o tom všem zdálo, ale ani v tom snu si nevzpomínám, že bych je viděl. Jen jsem cítil, že na nich sedím.“

	Dárce se na okamžik zamyslel.

	„Když jsem tě sledoval, ještě než jsme tě vyvolili, připadalo mi, že tuhle schopnost máš, a podle toho, co říkáš, jsem se nemýlil. Já jsem to měl trochu jinak. Začal jsem to vnímat přibližně v tvém věku, krátce předtím, než jsem se stal novým příjemcem, jen v trochu jiné formě. Já jsem tehdy… no, to ti teď nebudu vykládat, ještě bys tomu nerozuměl.

	Ale nejspíš tuším, jak se to děje tobě. Schválně něco vyzkoušíme, abych si ten odhad potvrdil. Polož se.“

	Jonas si lehl na postel a ruce položil podél těla. Teď už se nebál. Zavřel oči a čekal na známý dotyk dárcových dlaní na zádech.

	Ale nedočkal se. Místo toho ho muž vyzval: „Vybav si vzpomínku na jízdu na saních. Jen ten začátek, jak sedíš na vrcholku kopce, ještě než ses rozjel. A tentokrát si ty sáňky prohlédni.“

	Jonas nic nechápal. Otevřel oči. „Promiňte,“ namítl zdvořile, „ale já myslel, že mi tu vzpomínku musíte předat vy?“

	„Teď už patří tobě, já ji nemůžu znovu vyvolat. Předal jsem ti ji.“

	„Ale jak to mám udělat?“

	„Pamatuješ si přece loňský rok, nebo roky, když jsi byl dejme tomu Sedmička nebo Pětka, ne?“

	„Samozřejmě.“

	„Tak tohle je něco podobného. Svoje osobní vzpomínky má ve společenství každý. Ale ty teď můžeš jít dál. Zkus to. Stačí se soustředit.“

	Jonas znovu zavřel oči. Zhluboka se nadechl a zapátral v myšlenkách po sáňkách, kopci a sněhu.

	A už je měl, nebylo to nic těžkého. Znovu seděl uprostřed víru sněhových vloček nahoře na kopci.

	Potěšeně se usmál a vydechl bělostný obláček sraženého vzduchu. Pak se poslušně podíval pod sebe. Viděl svoje dlaně, už zase chundelaté sněhem, a v nich provaz. Zadíval se na nohy a poposedl, aby viděl na sáňky pod sebou.

	Co uviděl, mu vyrazilo dech. Tentokrát to nebyl jen letmý, prchavý dojem. Saně měly tutéž podivnou vlastnost, kterou kratičce zahlédl u jablka nebo Fioniných vlasů, ale tentokrát nemizela, ani když zamrkal. Sáňky se nezměnily. Prostě dál byly… stejné, ať to bylo cokoli.

	Jonas otevřel oči a zůstal bez hnutí ležet. Dárce se na něj pátravě zadíval.

	„Ano,“ řekl Jonas pomalu. „Ty sáňky to měly.“

	„Tak vyzkoušíme ještě něco. Podívej se tamhle na knihovnu. Vidíš tu řadu knih až úplně nahoře, na té nejvyšší polici za stolem?“ Jonas zvedl pohled ke knihám. Když na ně chvíli upíral oči, změnily se. Ale hned to zase přešlo. V příštím okamžiku vypadaly jako dřív.

	„Ano, viděl jsem to,“ řekl. „Stalo se to i s těmi knihami, ale hned to zmizelo.“

	„V tom případě mám pravdu,“ prohlásil Dárce. „Začínáš vidět červenou barvu.“

	„Co že začínám vidět?“

	Dárce si povzdechl. „Jak bych ti to vysvětlil? Kdysi dávno, v době, z níž pocházejí tyhle vzpomínky, mělo všechno nejen tvar a velikost, jak to známe dneska, ale navíc další vlastnost zvanou ‚barva’.

	Těch barev byla spousta a jedné z nich se říkalo červená. Právě tu teď začínáš vidět. Tvoje kamarádka Fiona má takové vlasy. Možná by se spíš hodilo říkat rezavé, ale červená je v nich hodně patrná, všiml jsem si toho už dřív. Proto mě také napadlo, že začínáš vidět červenou, když ses zmínil o jejích vlasech.“

	„A co obličeje? Ty tváře, co jsem viděl na slavnosti?“

	Dárce potřásl hlavou. „Ne, kůže není červená. Ale má v sobě podobné odstíny. A v dávných dobách, jak později uvidíš ve vzpomínkách, měli lidé dokonce různou barvu kůže. Pochopitelně předtím, než jsme zavedli jednotu. Dneska mají všichni stejnou barvu a ty jsi viděl právě ty červené odstíny. Řekl bych, že tváře, které jsi viděl, nebyly tak jasně barevné jako jablko nebo vlasy tvojí kamarádky, viď?“

	Najednou se dárce zasmál. „Ještě jsme tu jednotu zdaleka nedotáhli k dokonalosti. Genetičtí inženýři dělají, co můžou, ale stejně se jim každou chvíli něco vymkne z rukou. Z věcí, jako jsou Fioniny vlasy, určitě můžou puknout vzteky.“

	Jonas poslouchal a snažil se to všechno pochopit. „Ale co ty sáňky?“ namítl. „Na těch jsem viděl to samé, červenou barvu. A ty se nezměnily, prostě takové byly.“

	„Protože je to vzpomínka z dob, kdy barvy opravdu existovaly.“

	„Bylo to tak… ááách, proč není jazyk přesnější? Ta červená byla úžasně krásná.“

	Dárce přikývl. „Je krásná.“

	„Vy ji vidíte pořád?“

	„Vidím je všechny. Všechny barvy.“

	„Budu je taky vidět?“

	„Samozřejmě. Až přijmeš příslušné vzpomínky. Máš schopnost vidět neviditelné. A postupem času získáš i moudrost, nejen vidění barev. A spoustu dalších věcí.“

	Ale moudrost pro jednou Jonase vůbec nezajímala. Fascinovaly ho barvy. „Proč je nevidí všichni? Proč barvy zmizely?“

	Dárce pokrčil rameny. „Lidé o tom rozhodli, stejně jako rozhodli o zavedení jednoty. Stalo se to dávno, dřív, než kam sahají moje vzpomínky nebo vzpomínky předchozího příjemce, mnohem, mnohem dřív. Vzdali jsme se barev, když jsme se vzdali slunečního svitu a skoncovali s odlišností.“ Na chvíli se zamyslel. „Naučili jsme se leccos ovládat. A něčeho jiného jsme se zas museli vzdát.“

	„To jsme neměli dělat!“ vyhrkl Jonas rozhorleně.

	Zdálo se, že dárce tak rozhodná reakce překvapila. „Přišel jsi na to náramně rychle,“ ušklíbl se. „Mně to trvalo celou řadu let. Možná získáš i moudrost mnohem dřív než já.“

	Podíval se na nástěnné hodiny. „Ale teď se polož. Máme spoustu práce.“

	„Dárce?“ zeptal se Jonas, zatímco si lehal na postel. „Jak jste to zjistil vy, když jste se stal příjemcem? Říkal jste, že jste také začal vidět neviditelné, ale jinak.“

	Ucítil na zádech dotek dlaní. „Někdy jindy,“ řekl dárce tiše. „Povím ti to někdy příště. Teď se musíme dát do práce. Napadlo mě, jak ti pomoct s pochopením barev. Zavři oči a nehýbej se. Předám ti vzpomínku na duhu.“
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	Dny ubíhaly a měnily se v týdny. Jonas se prostřednictvím vzpomínek naučil pojmenovat barvy a postupně je začínal vidět i v normálním životě (jeho život už ovšem zdaleka nebyl normální a on věděl, že už nikdy takový nebude). Ale objevovaly se a zase mizely. Letmo zahlédl zelenou, třeba na upraveném trávníku kolem Ústředního náměstí nebo na keři nedaleko řeky. Na okamžik spatřil jasně oranžové dýně na nákladním autě, které je přiváželo ze zemědělských polí za hranicemi společenství – záblesk zářivé barvy, která se zjevila a hned zase zmizela, a dýně znovu nabraly obvyklý fádní, nijaký odstín.

	Od dárce se dozvěděl, že bude trvat ještě dlouho, než si dokáže vidění barev uchovat.

	„Ale já je chci!“ vztekal se Jonas. „Není to spravedlivé, že nic nemá barvu!“

	„Není to spravedlivé?“ Dárce se na Jonase zvědavě zadíval. „Vysvětli mi, jak to myslíš.“

	„No…“ Jonas se nad tím musel zamyslet. „Když je všechno stejné, nikdo nemá v ničem na vybranou. Chtěl bych se ráno probudit a sám se rozhodnout: vezmu si modrou halenu, nebo červenou?“

	Podíval se na sebe, na bezbarvou látku oblečení. „Jenže ona je pořád stejná.“

	Maličko se zasmál. „Já vím, že není důležité, co má člověk na sobě. Nezáleží na tom. Ale…“

	„Důležitá je ta možnost volby, viď?“ doplnil ho dárce.

	Jonas přikývl. „Můj bratříček…“ začal, ale rychle se opravil. „Ne, to neříkám přesně. On ve skutečnosti není můj bratr. Ale to novodítě, co se o něj moje rodina stará… jmenuje se Gabriel.“

	„Ano, já o něm vím.“

	„Tak ten je právě ve věku, kdy se učí spoustu věcí. Chytá hračky, když je před ním podržíme – otec říká, že se tím učí ovládat svaly. A je ohromně roztomilý.“

	Dárce přikývl.

	„Ale když teď vidím barvy, totiž aspoň občas, napadlo mě, jaké by to asi bylo, podávat mu věci, které by byly jasně žluté nebo jasně červené, a on si mohl vybrat? Místo aby bylo všechno stejné.“

	„Třeba by si vybral špatně.“

	„Hm.“ Jonas se nad tím zamyslel. „Aha, rozumím, jak to myslíte. U hračky na výběru nezáleží. Ale později to může být doopravdy důležité, viďte? A my se neodvažujeme nechat lidi, aby se sami rozhodovali.“

	„Není to bezpečné?“ nadhodil dárce.

	„Není, ani trochu,“ odpověděl Jonas bez váhání. „Co kdyby si směli sami vybrat partnera? A co kdyby se rozhodli špatně? Nebo třeba,“ mluvil dál a div se při tak absurdní myšlence nerozesmál nahlas, „co kdyby si mohli vybrat, jakou chtějí dělat prací?“

	„Hrůza pomyslet, viď?“ poznamenal dárce.

	„Opravdu, hrůza.“ Jonas se zlehka zasmál. „Vůbec si to neumím představit. Lidi je opravdu potřeba chránit před špatným rozhodnutím.“

	„Je to bezpečnější.“

	„Ano,“ přikývl Jonas. „Mnohem bezpečnější.“

	Ale když se pak hovor stočil jiným směrem, Jonas se nemohl zbavit svíravé nespokojenosti, o které nevěděl, kde se bere.

	Zjistil, že poslední dobou se často rozčiluje. Bezdůvodně se zlobil na kamarády z věkové skupiny, protože se spokojí s obyčejným životem bez barev a zkušeností, jaké teď poznával on. A zlobil se na sebe, že jim nemůže pomoct něco na tom změnit.

	Občas to zkusil. Neptal se předem dárce na dovolení, protože se bál – nebo spíš věděl –, že by mu to starý muž zakázal, ale pokusil se zprostředkovat svoje nové vnímání kamarádům.

	„Podívej se na tyhle květiny, Ashere,“ řekl jednou ráno, když spolu stáli u záhonu pelargónií před Síní veřejných záznamů. „Pořádně se na ně podívej.“ Položil Asherovi ruce na ramena a soustředil se na červené okvětní plátky. Pokoušel se vnímat barvu co nejdéle a zároveň předat kamarádovi představu o tom, co je červená.

	„Co se děje?“ opáčil Asher znepokojeně. „Něco není v pořádku?“ Vymanil se Jonasovi zpod rukou. Dotýkat se občana mimo rodinnou jednotku platilo za hrubou nezdvořilost.

	„Ale ne, kdepak. Jen jsem měl dojem, že nějak vadnou a že bychom měli zahradnické četě oznámit, ať je líp zalévají.“ Jonas se s povzdechem odvrátil.

	Jednou večer dorazil z výcviku domů s novou tíživou vzpomínkou. Dárce pro něj toho dne vybral děsivou, znepokojivou zkušenost. Dotykem dlaní přenesl Jonase na místo, jaké ještě nikdy neviděl. Byla to horká, větrná pláň, nad kterou se rozkládala nekonečná modrá obloha. Tu a tam rostly trsy řídké trávy, viděl pár keřů a balvanů a opodál se na obzoru rýsovala řada nízkých podsaditých stromů, od kterých se dozadu táhla hustší vegetace. Slyšel jakési zvuky: pronikavý třesk zbraní – v duchu pochytil slovo „pušky“, pak výkřiky, ohlušující praskání větví a nakonec tupé zadunění, jak cosi dopadlo na zem.

	Slyšel hlasy, které se navzájem o něčem dorozumívaly. Když vykoukl zpoza křoví, za kterým byl schovaný, připomněl si, co mu dárce před časem říkal o dobách, kdy lidé měli odlišnou barvu kůže. Dva z mužů před ním měli kůži tmavě hnědou, kdežto ostatní byli světlí. Když popošel blíž, zjistil, že odřezávají kly slonovi, který nehybně leží na zemi, a pak je zakrvácené táhnou pryč. V duchu se zhrozil, když uviděl červenou barvu v téhle nové souvislosti.

	A vzápětí byli muži pryč, ujížděli k obzoru a zpod pneumatik odletovaly kamínky. Jeden Jonase trefil do čela, až to zaštípalo. Ale vzpomínka ještě nekončila, i když si to Jonas zoufale přál.

	Viděl teď, jak se z místa, kde ho až dosud skrývaly stromy, vynořil další slon. Pomalu, pomaličku došel k zohavenému tělu a zadíval se na něj. Ohebným chobotem přejel po velkém nehybném těle a pak se natáhl vzhůru, s praskáním ulomil několik hustých větví a jemně je po té kupě potrhané tlusté kůže rozprostřel.

	Nakonec zaklonil velkou hlavu dozadu, zvedl chobot a vyrazil ze sebe v pusté krajině hlasitý ryk. Jonas nikdy nic podobného neslyšel. Byl to křik plný vzteku a bolesti a zdálo se, že nikdy neutichne.

	Slyšel ho, ještě když otevřel oči a zůstal zmučeně ležet na posteli, kde přijímal vzpomínky. A hřímal mu ve svědomí i později, když pomalu šlapal do pedálů cestou domů.

	„Lily,“ ozval se, když si sestra vzala z police svoji spací pomůcku, vycpaného slona, „věděla jsi, že kdysi sloni skutečně existovali? Živí sloni?“

	Podívala se na odrbanou pomůcku a zasmála se. „To víš,“ odpověděla pochybovačně. „Jasně, Jonasi.“

	Když pak otec Lily rozplétal mašle a česal vlasy, přišel se k nim Jonas posadit. Položil oběma ruku na rameno a celou svou bytostí se pokoušel předat jim část vzpomínky. Ne ten zmučený sloní pláč, jen pouhou představu, že tak mohutné stvoření skutečně existovalo, a ten neskonale jemný dotyk, jakým živý slon zkoumal tělo svého druha.

	Ale otec dál pročesával Lilyiny dlouhé vlasy a ona sama se za chvíli pod Jonasovou dlaní netrpělivě zavrtěla. „Jonasi,“ zakňourala, „mačkáš mi rameno.“

	„Omlouvám se, že jsem ti ublížil, Lily,“ zabručel Jonas a stáhl ruku.

	„Přijímám tvou omluvu,“ odpověděla sestra bezmyšlenkovitě a dál hladila svého neživého slona.

	 

	* * *

	 

	„Dárce,“ ozval se jednou Jonas, než se dali do práce. „Vy nemáte manželku? Copak nemáte dovoleno o ni požádat?“ Dobře věděl, že i když pro něj neplatí pravidla slušnosti, tahle otázka je opravdu nezdvořilá. Ale dárce ho od začátku vybízel, ať se ptá na cokoli, a jak se zdálo, nepřivedly ho do rozpaků ani ty nejosobnější dotazy.

	Tentokrát se zasmál. „Ne, žádné pravidlo mi to nezakazuje. Měl jsem manželku. Zapomínáš, Jonasi, jak jsem starý. Moje bývalá manželka dnes žije mezi bezdětnými dospělými.“

	„Aha, samozřejmě.“ Jonas opravdu zapomínal na dárcův očividný věk. S průběhem času se život dospělých ve společenství měnil. Už nebylo zapotřebí, aby vytvářeli rodinnou jednotku. Až Jonas a Lily vyrostou, odejdou mezi bezdětné dospělé i jejich rodiče.

	„Také budeš moct požádat o manželku, Jonasi, když budeš chtít. Ale musím tě upozornit, že to není lehké. Nebudete spolu smět žít tak jako většina rodinných jednotek, protože občané mají knihy zakázané. Jediný, kdo k nim má přístup, jsem já a ty.“ Jonas se rozhlédl po úctyhodném počtu svazků. Občas už zahlédl, jakou má který barvu. Trávili teď s dárcem všechen čas hovorem a předáváním vzpomínek, takže žádnou z nich ještě ani neotevřel, ale tu a tam si přečetl nadpis a věděl, že knihy obsahují znalosti mnoha staletí a že jednoho dne budou patřit jemu.

	„Takže kdybych měl manželku a třeba i děti, musel bych před nimi ty knihy tajit?“

	Dárce přikývl. „Přesně tak. Také jsem neměl povoleno se o ty knihy s manželkou podělit. A souvisí s tím i řada dalších obtíží. Vzpomínáš si na pravidlo, podle kterého nový příjemce nesmí mluvit o svém výcviku?“

	Jonas přikývl. Jak by si na něj nevzpomínal. Ze všech pravidel, která kdy musel poslouchat, bylo tohle zdaleka nejhorší.

	„Až tady skončíme a staneš se oficiálním příjemcem vzpomínek, dostaneš další soupis pravidel. Stejný soupis, podle kterého se teď řídím já. A jistě tě nepřekvapí, že mám zakázáno mluvit o své práci s kýmkoli jiným, s výjimkou nového příjemce. To jsi samozřejmě ty.

	Takže o velké části tvého života se tvoje rodina nikdy nedozví. Je to těžké, Jonasi. Já sám jsem se s tím špatně vyrovnával.

	Uvědomuješ si přece, že tohle všechno je můj život. Tyhle vzpomínky.“

	Jonas znovu přikývl, ale moc tomu nerozuměl. Život je přece to, co člověk dělá každý den, nebo ne? Nic jiného v podstatě neexistuje. „Viděl jsem, že chodíte na procházky,“ poznamenal.

	Dárce si povzdechl. „Chodím na procházky. Když je čas k jídlu, jím. A když si mě zavolá Rada starších, předstoupím před ni a sdělím jí svůj názor a svoje doporučení.“

	„Radíte jim často?“ Jonase trochu lekala představa, že by měl jednoho dne sám radit vládnímu orgánu.

	Ale dárce zavrtěl hlavou. „Málokdy. Jen když se vyskytne nějaký problém, s jakým se ještě nesetkali. Pak si mě zavolají, abych využil vzpomínky a poradil jim. Ale stává se to opravdu zřídka. Někdy bych si přál, aby moje vědění využívali častěji. Mohl bych jim povědět tolik věcí, poradit jim, co by bylo dobré změnit. Ale oni nestojí o změnu. Žijeme tu tak spořádaně, všechno je dopředu dané, nikdo netrpí. Přesně jak si to lidé sami zvolili.“

	„Nechápu, proč vůbec nějakého příjemce paměti potřebují, když se s ním radí tak zřídka,“ poznamenal Jonas.

	„Potřebují mě. A tebe,“ odpověděl Dárce, ale víc k tomu neřekl. „Před deseti lety si to připomněli.“

	„Co se stalo před deseti lety?“ zeptal se Jonas. „Vlastně ne, já vím. Snažil jste se vycvičit svého nástupce a nepodařilo se vám to. Proč? A proč to lidem připomnělo, že nás potřebují?“

	Dárce se pochmurně usmál. „Když nová příjemkyně selhala, vzpomínky, které jsem jí stačil předat, se uvolnily. Nevrátily se ke mně. Odešly…“

	Odmlčel se, jako by si musel ujasnit, co se vlastně stalo. „Já vlastně sám nevím. Odešly někam, kde přetrvávaly dřív, v dobách, kdy ještě neexistovali příjemci paměti. Někam se rozptýlily…“ neurčitě mávl paží. „A najednou k nim měli přístup všichni. Tak nějak to asi probíhalo dřív. Ke vzpomínkám měl přístup každý. Byl z toho strašlivý zmatek,“ pokračoval ve vyprávění. „Nějaký čas lidé doopravdy trpěli. Ale pak se ty vzpomínky postupně uhladily, přizpůsobily a byl pokoj. Každopádně lidem znovu došlo, jak moc takového příjemce potřebují. To on uchovává všechnu tu bolest. A vědomosti.“

	„Ale vy pak musíte pořád hrozně trpět,“ namítl Jonas.

	Dárce přikývl. „A po mně ty. Je to můj život. Jednou budeš žít zrovna tak.“

	Jonas se zamyslel, jak asi bude takový život vypadat. „Takže procházky, jídlo a…“ rozhlédl se po policích na stěnách, „a čtení? To je všechno?“

	Dárce potřásl hlavou. „Teď mluvíš o věcech, které dělám. Ale můj skutečný život je tady.“

	„V tomhle pokoji?“

	Dárce zavrtěl hlavou a položil si ruce na tvář a pak na prsa. „Ne. Tady, ve mně samotném. Tam, kde jsou vzpomínky.“

	„Ve škole nám instruktoři vědy a techniky vysvětlili, jak pracuje mozek,“ vyhrkl Jonas horlivě. „Probíhají v něm spousty elektrických impulzů. Je jako počítač. Když se jedna část mozku podráždí elektrodou, začne…“ Zarazil se, protože si všiml dárcova výrazu. 

	„Co ti o tom vědí,“ pronesl muž trpce.

	Jonas nevěřil vlastním uším. Na pravidla zdvořilosti nebrali tady v přístavku od prvního dne ohled ani jeden, a teď už mu na tom nepřipadalo nic divného. Ale tohle bylo něco jiného a bylo to mnohem horší než hrubost. Byla to neslýchaná výčitka. Co kdyby je někdo slyšel?

	Rychle střelil pohledem po mikrofonu na zdi. Děsilo ho, že je třeba právě teď poslouchal někdo z komise, jak se mohlo kdykoli stát komukoli z občanů. Ale mikrofon ukazoval VYPNUTO, jako pokaždé, když se Jonas dostavil na výcvik.

	„Co vědí?“ vypravil ze sebe Jonas nervózně. „Ale moji instruktoři…“

	Dárce švihl rukou, jako by ze sebe něco setřepával. „Ano, vaši instruktoři jsou dobře vycvičení. Vědecká fakta mají v malíku. Každý tu má pro svou práci dokonalý výcvik.

	Jenže to všechno… bez paměti nedává nic z toho smysl. A břemeno vzpomínek přenechali mně. A tomu, kdo byl příjemcem přede mnou. A tomu před ním.“

	„A tak pořád dál do minulosti,“ doplnil Jonas slova, která vždycky následovala.

	Dárce se usmál, ale byl to podivně chladný úsměv. „Přesně tak. A po mně to budeš ty. Velká čest.“

	„Ano, na slavnosti to tak říkali. Nejvyšší možná čest.“

	 

	* * *

	 

	Některé dny ho dárce poslal domů bez výcviku. Jonas už poznal, že když přijde dovnitř a starý muž se choulí do sebe a zlehka se kolébá dopředu dozadu, žádný výcvik se nekoná.

	„Běž pryč,“ obrátil se na něj dárce ztěžka. „Dneska je mi zle. Přijď zase zítra.“

	V takových dnech se Jonas procházel kolem řeky, ustaraný a zklamaný. Pěšinky byly liduprázdné, jen tu a tam potkal někoho z roznašečů jídla nebo z čety pro úpravu okolí. Všechny malé děti chodily po škole do střediska péče a ty starší si odbývaly dobrovolnou službu nebo výcvik.

	V těch osamělých odpoledních Jonas zkoušel, jak pokročil s rozvíjením paměti. Sledoval krajinu a snažil se zahlédnout odlesk zelené, která se, jak věděl, skrývala v živém plotu. Když se konečně objevila, zaostřil na ni a snažil se ji udržet a ztmavit, soustředil se na ni, dokud ho nerozbolela hlava, a teprve pak ji nechal zase vyblednout do obvyklé šedi.

	Zíral na bezvýraznou, bezbarvou oblohu, hledal v ní modré tóny a vybavoval si sluneční svit, až na okamžik skutečně ucítil jeho teplo.

	Zastavoval se u pilíře mostu, který se klenul přes řeku. Občané přes něj směli přejít, jen když je na druhou stranu vedly nějaké oficiální povinnosti. Jonas tam byl se svojí věkovou skupinou, když škola pořádala výlet ke společenství za řekou. Věděl proto, že i za mostem je krajina stejně plochá a pečlivě uspořádaná, s obdélníky zemědělských polí. Ostatní společenství, která při návštěvách viděl, byla v zásadě stejná jako to jeho, lišila se jenom drobnými odchylkami ve stylu bydlení nebo nepatrnými rozdíly ve školním rozvrhu.

	Přemýšlel, co asi leží tam v dálce, kde ještě nikdy nebyl. Země přece nekončí za územím okolních společenstev. Byly tam Jinde například kopce? Ležely tam rozlehlé, větrem bičované pláně podobné místu ze vzpomínky, ve které byl svědkem smrti slona?

	 

	* * *

	 

	„Dárce,“ zeptal se jednou den poté, co ho starý muž poslal pryč. „Co vám působí takovou bolest?“

	Když stařec neodpověděl, mluvil Jonas dál: „Předsedkyně Rady starších mi na začátku řekla, že přijímání vzpomínek působí strašnou bolest. A vy sám jste mi vyprávěl, že po selhání minulého příjemce se po společenství rozptýlily bolestné vzpomínky. Ale já ještě netrpěl. Ne doopravdy.“ Jonas se usmál. „Ano, vzpomínám si, jak jste mi hned první den předal vzpomínku na spálení od slunce. Ale to nebylo až tak hrozné. Co je to za bolest, která trápí vás? Když mi jí kousek předáte, třeba se vám uleví.“

	Dárce přikývl. „Polož se,“ řekl. „Už je nejspíš načase. Nemůžu tě chránit věčně. Jednou ode mě stejně budeš muset převzít všechno. Musím si to trochu rozmyslet,“ dodal ještě, zatímco Jonas trochu vystrašeně čekal na posteli.

	„Tak do toho,“ přikývl dárce po chvíli. „Už to mám. Začneme něčím známým. Ještě jednou se vrátíme na ten kopec a na saně.“ Položil Jonasovi ruce na záda.

	 


KAPITOLA 14

	Vzpomínka byla skoro stejná jako ta první, i když kopec tentokrát vypadal o něco prudší a sníh se nesypal tak hustě.

	A byla větší zima, všiml si Jonas. Ze svého místa na vrcholku viděl, že sníh pod sáňkami není hluboký a měkký jako napoprvé. Byl tvrdý, potažený namodralou vrstvou ledu.

	Sáňky se daly do pohybu a Jonas se radostně usmál. Těšil se na tu závratnou jízdu v chladném, osvěžujícím vzduchu.

	Ale tentokrát se skluznice nezařízly do sněhového nánosu, jak si pamatoval z toho prvního, bílými peříčky vystlaného kopce. Sáňky poskočily do strany a nabraly rychlost. Jonas tahal za provaz, pokoušel se řídit, ale na prudkém svahu nemohl dělat vůbec nic. Řítil se z kopce čím dál rychleji, a místo aby si užíval pocitu svobody, seděl ztuhlý hrůzou, napospas divoké jízdě po tvrdém, hrbolatém ledu.

	Najednou se sáňky prudce stočily, narazily na hrbol a Jonas vyletěl do vzduchu. Při dopadu se mu noha zkroutila pod tělem a on uslyšel křupnutí kosti. Obličejem sjel po ostrých okrajích ledové krusty, a když se konečně zastavil, zůstal bez hnutí ležet a nechápal, co se stalo. V první chvíli cítil jen strach.

	Pak přišla první vlna bolesti. Zalapal po dechu. Bolelo to, jako by se mu do nohy zatínala sekera a rozžhaveným ostřím přetínala jeden nerv za druhým. Mlhou utrpení postřehl slovo „oheň“ a představil si, jak mu potrhanou tkáň a zlomené kosti olizují plameny. Chtěl se pohnout, ale nešlo to. Bolest nepřestávala sílit.

	Zakřičel. Žádná odpověď.

	Zavzlykal, otočil hlavu a vyzvracel se na zledovatělý sníh. Z tváře mu do zvratků kapala krev.

	„Neeeee!“ zavolal a jeho křik zanikl v pusté krajině a svištícím větru.

	Pak se znenadání znovu ocitl ve známém pokoji v přístavku, zmítal se na posteli a tvář měl mokrou od slz.

	Jakmile byl zase schopný pohybu, začal se kývat dopředu dozadu. Zhluboka přitom dýchal a snažil se vypudit z těla i mysli poslední zbytky bolesti.

	Posadil se a zadíval se na nohu. Ležela na posteli, rovná a nezraněná. Ta krutá, řezavá bolest přestala. Ale i tak noha strašlivě bolela a v kůži na tváři mu poškubávalo.

	„Mohl bych dostat úlevu od bolesti, prosím?“ ozval se. V běžném životě byla vždycky k dostání, ať už šlo o modřiny a šrámy, přiskřípnutý prst, bolavý žaludek nebo odřené koleno po pádu z kola. Pokaždé stačila troška anestetické masti nebo prášek, v nejtěžších případech injekce a bolest byla rázem ta tam.

	Ale dárce odvrátil pohled a řekl ne.

	Toho večera se Jonas belhal domů a kolo tlačil vedle sebe. Bolest po spálení sluncem byla ve srovnání s tímhle nepatrná a skoro vzápětí zmizela. Tohle ale bolelo dál.

	Už se to ale dalo vydržet, na rozdíl od té bolesti tam na kopci.

	Jonas se snažil být statečný. Vzpomněl si, že o něm předsedkyně na slavnosti říkala, že je statečný.

	„Stalo se něco, Jonasi?“ zeptal se otec u večerního jídla. „Jsi dneska nějaký zamlklý. Není ti dobře? Nechtěl bys nějaký lék?“

	Ale Jonas si pamatoval, co stálo v pravidlech. Nesmí léky užívat na nic, co souvisí s výcvikem.

	A nesmí o svém výcviku s nikým mluvit. Když došlo na sdílení pocitů, prostě řekl, že je unavený a že ve škole probírali mimořádně těžké úkoly.

	Odešel do svého spacího pokoje dřív než obvykle. Zpoza zavřených dveří k němu doléhal hovor a smích, když jeho rodiče a sestra koupali Gabriela.

	Oni nikdy nepoznali bolest, napadlo ho. Při tom pomyšlení ho přepadla zoufalá osamělost. Třel si nohu, ve které nepřestávalo tepat bolestí, a nakonec usnul. Ve snu se mu pořád dokola vracel strach a pocit opuštěnosti, které zažil tam na tom liduprázdném kopci.

	 

	* * *

	 

	Výcvik pokračoval den za dnem a bolest teď byla jeho nedílnou součástí. Dárce Jonase krůček po krůčku nesmlouvavě zasvěcoval do strašlivých útrap minulosti, proti kterým se bolestivá zlomenina nohy jevila jen jako víceméně drobné nepohodlí. Pokaždé ale zakončil odpoledne laskavě a dopřál Jonasovi nějakou barvitou, příjemnou vzpomínku: svižnou plavbu na plachetnici po modrozeleném jezeře, louku posetou žlutými terčíky lučních květin, oranžový západ slunce za horami.

	Ani to ale nemohlo zmírnit trýzeň, jakou teď Jonas začínal poznávat.

	„Proč?“ vyptával se, když mu stařec předal komplikovanou vzpomínku, ve které byl Jonas zanedbaný a podvyživený. V hladovém žaludku ho hlodaly nesnesitelné křeče. Ležel na posteli, ještě pořád celý rozbolavělý. „Proč musíme my dva tyhle vzpomínky uchovávat?“

	„Čerpáme z nich moudrost,“ odpověděl dárce. „A bez moudrosti bych nemohl pomáhat Radě starších, když si mě předvolají.“

	„Ale co má hlad společného s moudrostí?“ namítl Jonas. Žaludek ho nepřestával bolet, i když vzpomínka už skončila.

	„Před lety, ještě než ses narodil,“ vysvětloval Dárce, „se na Radu starších obrátila celá řada občanů. Chtěli, aby se zvýšila porodnost. Navrhovali, aby se každé rodičce stanovily čtyři porody místo tří. Zvýšil by se tím stav populace a bylo by k mání víc dělníků.“

	Jonas pozorně naslouchal. „To zní rozumně,“ přikývl.

	„Kromě toho prohlašovali, že některé rodinné jednotky by byly schopné postarat se o další dítě.“

	Jonas znovu přikývl. „Moje by to klidně zvládla,“ poznamenal. „Máme teď na rok Gabriela a je to zábava, starat se o třetí dítě.“

	„Rada ode mě chtěla poradit,“ pokračoval Dárce. „Také jim to připadalo jako rozumný návrh, ale byla to nová myšlenka, a tak se obrátili na mě.“

	„A vy jste sáhl po vzpomínkách?“

	Dárce přikývl. „Nejsilnější vzpomínka, která v té souvislosti vyvstala, byl hlad. Musela pocházet z velice dávných dob, z časů vzdálených celá staletí. Počet obyvatel natolik vzrostl, že hladověli úplně všude. Lidé strašlivě trpěli, umírali hlady. A po hladomoru přišla válka.“

	Válka? Tenhle pojem Jonas neznal. Ale hladu už rozuměl. Bezděky si přejel rukou po břiše a vybavil si, jak se trápil bez naděje na pomoc. „A jak jste jim to popsal?“

	„Oni nechtějí slyšet o bolesti. Jde jim jen o tu radu. Prostě jsem jim poradil, ať nechají počet obyvatel, jak je.“

	„Říkal jste, že se to stalo ještě před tím, než jsem se narodil. A že za vámi pro radu chodí jen málokdy. Jen když… jak jste to říkal? Když nastane problém, s jakým se ještě nesetkali. Kdy se to stalo naposledy?“

	„Pamatuješ na ten den, jak nad společenstvím přeletělo letadlo?“

	„Ano. Měl jsem strach.“

	„Oni taky. Chystali se ho sestřelit. Ale nejdřív se zeptali na radu mě. A já jim řekl, ať počkají.“

	„Ale jak jste to mohl vědět? Jak jste věděl, že si ten pilot jen spletl dráhu?“

	„Nevěděl jsem to. Jen jsem sáhl do vzpomínek a našel v nich moudrost. Věděl jsem, že v minulosti byly časy, a byly to hrozné časy, kdy se lidé ze zbrklosti a ze strachu ničili navzájem, až se málem docela vyhubili.“

	Jonase něco napadlo. „To znamená,“ řekl pomalu, „že máte vzpomínky na vzájemné ničení. A že mi musíte předat i ty, protože jinak bych nedosáhl veškeré moudrosti.“

	Dárce přikývl.

	„Ale to bude bolet,“ řekl Jonas. Nebyla to otázka.

	„Bude, strašlivě,“ přikývl dárce.

	„Tak proč nemůže ty vzpomínky mít každý? Muselo by to přece být o něco jednodušší, kdybychom se o ně dělili. Kdyby každý dostal něco, nemuseli bychom nést tolik, vy a já.“

	Dárce si povzdechl. „Máš pravdu,“ řekl. „Ale to by pak trpěl každý, každý by nesl nějakou tíhu. A to lidé nechtějí. Proto je pro ně příjemce paměti tak důležitý, proto si ho tolik váží. Vyvolili mě – a teď i tebe –, abychom to břemeno nesli místo nich.“

	„Kdy o tom rozhodli?“ zeptal se Jonas rozhořčeně. „Nebylo to spravedlivé. Měli bychom to změnit!“

	„A jak to chceš udělat? Já na to nikdy nepřišel, a to jsem prý jediný, kdo má k dispozici veškerou moudrost.“

	„Ale teď jsme dva,“ naléhal Jonas. „Společně třeba něco vymyslíme!“

	Dárce se na něj díval s ironickým úsměvem.

	„Nemohli bychom prostě požádat o změnu pravidel?“ navrhl Jonas.

	Dárce se rozesmál a po něm se zdráhavě zasmál i Jonas.

	„Rozhodli o tom dřív, než jsem sem přišel já, „ řekl stařec, „dávno před tebou i před tím předchozím příjemcem a…“ odmlčel se a čekal.

	„A tak pořád do minulosti,“ doplnil Jonas známou větu. Svého času mu připadala vtipná. Svého času mu dávala smysl, zněla ohromně důležitě.

	Teď vnímal její zlověstný význam. Už pochopil, co znamená: že se nic nedá změnit.

	 

	* * *

	 

	Gabriel rostl a úspěšně prošel všemi testy zralosti, kterými pěstouni každý měsíc ověřovali vývoj novodětí: uměl už sám sedět, bral do ruky drobné hrací předměty a měl šest zubů. Přes den byl veselý, hlásil otec, a projevoval normální inteligenci. Ale v noci nepřestával vyvádět, často plakal a vyžadoval pozornost.

	„Když už mu věnujeme tolik času navíc,“ poznamenal otec jednou večer, když Gabriel po koupeli ležel v postýlce, kterou dostal místo koše, a spokojeně objímal svého hrocha, „doufám, že se nakonec nerozhodnou přece jen ho vyřadit.“

	„Možná by to bylo jen dobře,“ poznamenala matka. „Já vím, že tobě nevadí v noci k němu vstávat. Ale mně opravdu chybí pořádný spánek.“

	„Kdyby Gabriela vyřadili, mohli bychom dočasně dostat jiné novodítě?“ zeptala se Lily. Klečela u postýlky, dělala na malého legrační obličeje a ten se vesele smál.

	Jonasova matka nevěřícně zavrtěla hlavou.

	„Ne,“ usmál se otec a prohrábl Lily vlasy. „Ostatně, málokdy se stává, že by se o novodítěti nedalo rozhodnout tak dlouho jako tady u Gabriela. Řekl bych, že si na podobný případ zase počkáme.

	A vůbec,“ dodal s povzdechem, „o Gabrielovi se hned tak rozhodovat nebude. Všichni se teď připravujeme na vyřazení, ke kterému nejspíš dojde co nevidět. Jedna rodička čeká příští měsíc dvojčata, obě mužského pohlaví.“

	„Ale ne,“ potřásla matka hlavou. „Jestli budou identická, doufám, že nebudeš muset zrovna ty…“

	„Budu. Podle seznamu jsem na řadě. Budu muset vybrat, o kterého budeme dál pečovat, a kterého vyřadíme. Ale to většinou není nic těžkého. Obvykle rozhodujeme na základě porodní váhy. Vyřazujeme to menší.“

	Jonas poslouchal a najednou si vybavil, jak stál u mostu a říkal si, co leží Jinde. Čekal tam někde někdo, komu to maličké vyřazené dvojče předají? Vyroste Jinde a nikdy se nedozví, že v tomhle společenství žije bytost, která vypadá přesně jako on?

	Na okamžik mu bleskla hlavou jiskřička naděje, i když věděl, že je to nesmysl. Napadlo ho, že by ta čekající mohla být Larissa, ta stará žena, kterou koupal. Vybavoval si její zářící oči, hebký hlas a tichý smích. Od Fiony se dozvěděl, že byla nedávno vyřazena a měla při tom úžasný obřad.

	Jonas dobře věděl, že starým se výchova dětí nesvěřuje. Larissin život Jinde bude poklidný a nerušený, jak příslušelo stáří.

	Těžko by chtěla přijmout zodpovědnost za péči o novodítě, které by musela krmit, koupat a převlékat, a dost možná by navíc v noci plakalo.

	„Matko? Otče?“ napadlo ho najednou. „Nechcete dát dneska na noc Gabrielovu postýlku do mého pokoje? Umím ho nakrmit i utěšovat, a vy byste se aspoň vyspali.“

	Otec byl zjevně na pochybách. „Spíš hrozně tvrdě, Jonasi. Co když tě to jeho kňourání neprobudí?“

	Lily odpověděla místo bratra: „Když ke Gabrielovi nikdo nejde,“ poznamenala, „dokáže se ozvat pořádně nahlas. Kdyby ho Jonas neslyšel, probudí nás všechny.“

	Otec se zasmál. „Máš pravdu, Lilinko. Tak dobře, Jonasi, zkusíme to, jen pro dnešek. Dám si tuhle noc pauzu a matka se trochu vyspí.“

	 

	* * *

	 

	Ze začátku noci Gabriel tiše spal. Jonas ležel v posteli, a než usnul, čas od času se opřel o loket a podíval se na postýlku. Novodítě odpočívalo na bříšku, ruce volně položené kolem hlavy, a se zavřenýma očima klidně, nerušeně oddychovalo. Nakonec usnul i Jonas.

	Pak, někdy před půlkou noci, začal být Gabriel neklidný a Jonas se probudil. Novodítě se pod pokrývkou převalovalo, mávalo ručičkama a začínalo naříkat.

	Jonas vstal a došel k němu. Jemně Gabriela pohladil po zádech.

	Někdy to stačilo, aby zase usnul. Ale novodítě sebou pod jeho dlaní nepřestávalo házet.

	Jonas ho dál rytmicky hladil a přitom si vybavil vzpomínku na tu báječnou plachetnici, kterou mu Dárce nedávno předal: jasný den, svěží větřík, průzračné tyrkysové jezero a nad ním bílá plachta, která se ve větru napínala a poháněla loď po hladině.

	Vůbec neměl v úmyslu tu vzpomínku předávat, ale najednou si uvědomil, že začíná blednout, že skrze jeho dlaň proklouzává do vědomí novodítěte, Gabriel se ztišil. Polekaný Jonas se vytrhl ze zamyšlení a rychle si zbytek vzpomínky přitáhl k sobě. Zvedl dlaň z drobných zádíček a zůstal nehnutě stát u postýlky.

	Už jen pro sebe si znovu vyvolal vzpomínku na plachetnici. Pořád ji měl, ale obloha už nebyla tak modrá, loď se pohybovala pomaleji a voda v jezeře vypadala temnější a zakalená. Ještě chvíli se tím výjevem těšil, aby se po tom nečekaném zážitku uklidnil, a pak jej nechal sklouznout do nevědomí a vrátil se do postele.

	Krátce před svítáním se novodítě probudilo ještě jednou. Vykřiklo a Jonas k němu znovu došel. Tentokrát věděl, co dělá, když Gabrielovi přitiskl na záda dlaň a nechal do něj přejít zbytek uklidňující vzpomínky na den na jezeře. A Gabriel zase usnul.

	Jonas ale nespal. Ležel v posteli a přemýšlel. Místo vzpomínky měl už jen její neurčitý stín a trochu mu chyběla. Věděl, že může Dárce požádat o jinou plachetnici. Třeba o plachetnici na moři, protože teď už měl i vzpomínku na moře a věděl, jak vypadá.

	Věděl také, že i po něm se jezdilo na plachetnicích, jen takovou vzpomínku ještě nedostal.

	V duchu ale zvažoval, zda má dárci přiznat, že jednu vzpomínku předal dál. Jeho ještě nikdo dárcem nejmenoval a Gabriel nebyl vyvolený jako příjemce.

	Navíc ho tahle jeho schopnost děsila. Usoudil, že bude lepší nic neříkat.


KAPITOLA 15

	Jonas vešel do pokoje v přístavku a hned poznal, že tohle je jeden ze dnů, kdy ho dárce pošle pryč. Starý muž seděl strnule v křesle a tvář měl složenou v dlaních.

	„Přijdu radši zítra,“ vyhrkl Jonas, ale pak zaváhal. „Leda bych vám mohl nějak pomoci.“

	Dárce k němu zvedl tvář staženou utrpením. „Prosím,“ zašeptal, „vezmi si ode mě část té bolesti.“

	Jonas mu pomohl přejít k židli u postele. Pak si rychle sundal halenu a položil se na břicho. „Dejte mi dlaně na záda,“ zavelel, protože chápal, že v tomhle stavu by si dárce nemusel vzpomenout, co má dělat.

	Ucítil na sobě ruce a s nimi, skrze ně do něj začala proudit bolest. Jonas zaťal zuby a vstoupil do myšlenky, která dárce tolik trápila.

	Byl na hlučném, páchnoucím místě, které vypadalo jako pole, a kolem panoval strašlivý chaos. Byl den, časné ráno, a vzduch nad zemí plnil hustý nažloutlý, hnědavý dým. Po celé ploše leželi sténající muži. Přes hromady těl se bezhlavě hnal kůň, přetržená uzda se mu houpala kolem nohou a on pohazoval hlavou, divoce koulel očima a vyděšeně řehtal. Nakonec klopýtl, upadl a už nevstal.

	Kousek od sebe zaslechl Jonas čísi hlas. „Vodu,“ sípal ten hlas vyprahlým, chraplavým šepotem.

	Jonas otočil hlavu a uviděl před sebou přivřené oči chlapce, který nemohl být o moc starší než on. Tvář a zcuchané světlé vlasy měl zalepené cákanci bahna. Ležel na zádech a jeho šedá uniforma se mokře leskla čerstvou krví.

	Jonase zarazilo, jaké má ten hrůzný výjev bizarně jasné barvy: vlhká rudá skvrna na hrubé zaprášené látce, ostře zelená stébla vyrvané trávy v chlapcových žlutých vlasech.

	Chlapec z něj nespouštěl oči. „Vodu,“ zaprosil znovu. Když promluvil, hrubou látkou na jeho hrudi a rameni prosákl nový proud krve.

	Jednou rukou nemohl Jonas samou bolestí pohnout, a když se podíval, trhlinou v rukávu uviděl změť potrhaného masa a roztříštěných kostí. Zkusil druhou ruku. Šlo to. Pomalu nahmatal plechovou nádobu, kterou měl u boku, a odšrouboval uzávěr. Každou chvíli musel i v těchhle drobných pohybech ustat a počkat, až přejde nejhorší bolest. Když bylo víčko konečně otevřené, pomalu sunul ruku po zemi nasáklé krví a kousek po kousku přiblížil nádobu chlapci ke rtům. Do dychtivých úst a po špinavé bradě začal stékat pramínek vody.

	Chlapec vydechl. Hlava mu spadla dozadu, čelist sklesla v překvapeném výrazu. Oči se mu zvolna potáhly matným stínem. Už nevydal ani hlásek.

	Ale vřava všude kolem trvala dál. Ranění naříkali, volali, že chtějí vodu, že chtějí matku, chtějí smrt. Koně, kteří leželi na zemi, vzpínali hlavu, řičeli a nazdařbůh kolem sebe bili kopyty.

	Z dálky k Jonasovi doléhalo hřmění děl. Ochromený bolestí ležel v tom děsivém puchu celé hodiny, poslouchal, jak lidé a zvířata umírají, a učil se, co je válka.

	Nakonec, když cítil, že už víc nevydrží a že by sám byl radši mrtvý, otevřel oči. Ležel jako obvykle na posteli.

	Dárce odvrátil hlavu, jako by nesnesl pohled na utrpení, které mu způsobil. „Odpusť mi to,“ řekl jen.

	 


KAPITOLA 16

	Jonasovi se nechtělo vracet zpátky. Nechtěl další vzpomínky, nechtěl čest, která k nim patřila, nechtěl ani moudrost, nechtěl bolest. Chtěl zpátky svoje dětství, odřená kolena a hry s míčem. Seděl o samotě v rodinném příbytku, oknem sledoval hrající si děti a občany, kteří se po jednotvárném dni v práci vraceli na kole domů a tam dál žili svůj prostý život beze strachu a bolesti, protože on, a před ním další a další, byli vyvoleni, aby nesli jejich břemeno.

	Jenže neměl na vybranou. A tak se den co den vracel do pokoje v přístavku.

	Poté, co se s ním podělil o děsivou vzpomínku na válku, ho dárce řadu dní zahrnoval samými laskavými dojmy.

	„Je spousta hezkých vzpomínek,“ ujišťoval ho, a byla to pravda. Během výcviku už Jonas poznal nesčetné útržky štěstí a s nimi zkušenosti, jaké dřív nezažil.

	Byl svědkem narozeninové oslavy. Při téhle příležitosti se všechna pozornost soustředila na jedno dítě a Jonas poznal, jak je příjemné být něčím výjimečný, být na svou jedinečnost a výlučnost hrdý.

	Navštívil muzea a viděl v nich obrazy vyvedené v pestrých barvách, které už poznával a dokázal pojmenovat.

	V jedné obzvlášť rozjařující vzpomínce jel na lesklém hnědém koni přes pole, které vonělo mokrou trávou, a sesedl u potůčku, kde se on i kůň napili chladivé čisté vody. Teď už chápal, co byla zvířata, a když se pak kůň obrátil od potoka a láskyplně ho šťouchl hlavou do ramene, pochopil také pouto mezi nimi a člověkem.

	Procházel se v lesích a večer vysedával u táboráku. Už dřív prostřednictvím vzpomínek poznal, co je bolest ze ztráty a osamění, ale teď pochopil, že jindy může samota přinášet štěstí.

	„Kterou máte nejradši vy?“ zeptal se dárce. „Zatím mi ji nemusíte předávat,“ dodal rychle. „Jen mi o ní povězte, ať se mám na co těšit. Vždyť nakonec musím stejně dostat všechny.“

	Dárce se usmál. „Polož se,“ řekl. „Jsem rád, že ti ji můžu dát.“ Hned jak vzpomínka začala, zmocnila se Jonase radost. Někdy mu nějaký čas trvalo, než se zorientoval, než zjistil, kde je jeho místo. Ale tentokrát zapadl do prostředí od první chvíle a prožíval štěstí, kterým byla vzpomínka prostoupena.

	Byl v pokoji plném lidí a bylo tam teplo, v krbu hořel oheň. Oknem viděl, že venku je noc a sněží. Uvnitř blikala barevná světýlka, červená, zelená a žlutá, vinula se kolem stromku, ale ten stromek byl z nějakého důvodu uvnitř místnosti. Na stole stál naleštěný zlatý svícen a svíčky v něm vrhaly měkké, mihotavé světlo. Jonas cítil vůni z kuchyně a slyšel tichý smích. Na podlaze spal pes se zlatavou srstí.

	A vedle něj ležely na zemi balíčky zabalené v pestrobarevném papíru a převázané lesklou stuhou. Jonas viděl, jak nejmenší z dětí začíná balíčky zvedat a roznáší je po pokoji: některé dalším dětem, jiné dospělým – to museli být rodiče –, a také starší dvojici, muži a ženě, kteří s úsměvem seděli vedle sebe na pohovce.

	Všichni pak jeden po druhém rozvazovali stuhy na balíčkách, strhávali barevné papíry, otvírali krabice a vyndávali z nich hračky, knihy a oblečení. Radostně vykřikovali a objímali se navzájem.

	Nejmenší dítě se posadilo staré ženě na klín a ta ho houpala a otírala se obličejem o jeho tvářičku.

	Jonas otevřel oči a zůstal spokojeně ležet na posteli. Ještě si vychutnával dozvuky té vřelé, láskyplné vzpomínky. Bylo v ní všechno, všechno, co se v poslední době naučil vnímat jako největší dar.

	„Co jsi pochytil?“ zeptal se dárce.

	„Teplo,“ odpověděl Jonas, „a štěstí. A počkejte, jak jen to bylo… Rodina. Byla to nějaká oslava, sváteční den. A ještě něco… jen mě nenapadá to pravé slovo.“

	„Však ono tě napadne.“

	„Kdo byli ti staří lidé? Co tam dělali?“ Lámal si s tím hlavu od chvíle, kdy je uviděl. Staří ve společenství nikdy nevycházeli z určeného místa, z Domu stáří, kde měli prvotřídní péči a těšili se všeobecné úctě.

	„Těm se říkalo prarodiče.“

	„Prarodiče?“

	„Prarodiče. Znamenalo to rodiče rodičů, kdysi dávno.“

	„A tak pořád do minulosti?“ Jonas se rozesmál. „Takže mohlo být i něco jako rodiče rodičů rodičů rodičů?“

	Také dárce se zasmál. „Přesně tak. Je to trochu, jako když se na sebe díváš do zrcadla, jak se díváš do zrcadla.“

	Jonas svraštil čelo. „Ale moji rodiče taky museli mít rodiče! To mě nikdy nenapadlo. Kdo jsou moji rodiče rodičů? Kde jsou?“

	„Můžeš si to vyhledat v Síni veřejných záznamů. Najdeš tam jména. Ale uvažuj, synku. Kdybys zažádal o děti, kdo by byli jejich rodiče rodičů? Jejich prarodiče?“

	„Moje matka a otec, to dá rozum.“

	„A kde tou dobou budou?“

	Jonas se zamyslel. „Aha,“ přikývl pomalu. „Až skončím s výcvikem a bude ze mě plnohodnotný dospělý, dostanu svůj vlastní příbytek. A pak, až za pár let dospěje Lily, dostane svůj příbytek i ona, a možná i manžela a děti, jestli o ně požádá, a matka s otcem pak…“

	„Správně.“

	„Dokud budou pracovat pro rozvoj společenství, budou žít mezi ostatními bezdětnými dospělými. A s mým životem už nebudou mít nic společného. A potom, až přijde jejich čas, půjdou do Domu stáří,“ mluvil Jonas dál. Přemýšlel nahlas. „Bude tam o ně dobře postaráno, budou jim prokazovat úctu a nakonec je slavnostně vyřadí.“

	„A ty u toho nebudeš,“ poznamenal dárce.

	„Ne, samozřejmě že ne, protože se o tom ani nedozvím. Tou dobou mě bude plně zaměstnávat můj vlastní život. A Lily na tom bude stejně. Takže naše děti, pokud budeme nějaké mít, se také nedozví, kdo byli rodiče jejich rodičů.

	Ale funguje to tak docela dobře, ne? Myslím to, jak se to dělá v našem společenství,“ dodal tázavě. „Vůbec mě nenapadlo, že by to šlo nějak jinak, dokud jsem nedostal tuhle vzpomínku.“

	„Funguje to,“ přitakal dárce.

	Jonas zaváhal. „Ale ta vzpomínka se mi moc líbila. Chápu, proč ji máte nejradši. Ale nedokázal jsem zachytit slovo pro ten celkový pocit, pro tu atmosféru, která byla v té místnosti tak zřetelně cítit.“

	„Láska,“ prozradil mu dárce.

	„Láska,“ opakoval Jonas. To slovo neznal, a nikdy dřív nezažil ani ten pocit.

	Oba chvíli mlčeli. Pak se Jonas ozval: „Dárce?“

	„Ano?“

	„Chtěl bych něco říct, ale je to vážně hloupost. Hrozná hloupost.“

	„Jen mluv. Nic z toho, o čem tady mluvíme, není hloupé. Věř vzpomínkám a tomu, co při nich cítíš.“

	„Totiž,“ Jonas sklopil pohled k zemi. „Já vím, že tu vzpomínku už nemáte, protože jste ji předal mně, a možná mi proto nebudete rozumět…“

	„Ale budu. Pořád mi po ní zůstává takový nepatrný, neurčitý otisk, a navíc mám spousty dalších vzpomínek na rodiny, svátky a štěstí. Vzpomínek na lásku.“

	„Říkal jsem si…“ pustil se Jonas odhodlaně do líčení svých pocitů, „totiž, je mi jasné, že to není moc praktické uspořádání, když staří žijí pohromadě s rodinnou jednotkou, protože o ně nemusí být postaráno tak dobře, jak to děláme teď. U nás je to zařízené mnohem líp. Ale stejně jsem si říkal, nebo spíš cítil, že to tenkrát vlastně bylo hezké. A že bych si přál, abychom žili takhle, a vy abyste byl můj prarodič. Ta rodina ze vzpomínky působila přece jen trochu víc…“ zarazil se, protože ho nenapadalo dost výstižné slovo.

	„Úplnější?“ pomohl mu dárce.

	Jonas přikývl. „A ten pocit lásky se mi moc líbil,“ přiznal a nejistě pohlédl na mikrofon na zdi, jako by se chtěl ujistit, že ho nikdo neposlouchá. „Chtěl bych, aby to tak bylo pořád,“ zašeptal. „Samozřejmě chápu,“ dodal rychle, „že by to moc nefungovalo. Že dneska je všechno zařízené mnohem líp. A všiml jsem si, jak tehdy žili nebezpečně.“

	„Jak to myslíš?“

	Jonas váhal. Nebylo mu úplně jasné, co tím chtěl říct. Neurčitě cítil, že se v tomhle způsobu života skrývala nějaká hrozba, ale nevěděl, z čeho pramenila. „No,“ sáhl nakonec po nejpříhodnějším vysvětlení, „měli v tom pokoji otevřený oheň. V krbu šlehaly plameny. A na stole hořely svíčky. Nedivím se, že jsou tyhle věci dneska zakázané.

	Ale stejně se mi líbilo, jaké vydávají světlo,“ dodal pomalu, jako by mluvil sám pro sebe. „A jak hřejí.“

	 

	* * *

	 

	„Otče? Matko?“ zeptal se Jonas nejistě, když rodina skončila s večerním jídlem. „Chtěl bych se vás na něco zeptat.“

	„A na co, Jonasi?“ chtěl vědět otec.

	Přiměl se vyslovit to nahlas, i když mu přitom tváře zrudly rozpaky. V duchu si ta slova přeříkával celou cestu z přístavku.

	„Máte mě rádi?“

	Na chvíli se rozhostilo zaražené ticho. A pak se otec zasmál. „Ale Jonasi. Zrovna od tebe bych to nečekal. Vyjadřuj se přesně, buď tak laskav.“

	„Jak to myslíš?“ nechápal Jonas. Nevěděl, co čekal, ale pobavená reakce to určitě nebyla.

	„Tvůj otec chce říct, že používáš natolik obecné slovo, že v podstatě nemá žádný smysl. Dneska ho vnímáme jako zastaralé,“ vysvětlovala matka pečlivě.

	Jonas na ně nechápavě hleděl. Žádný smysl? Za celý život nepoznal nic smysluplnějšího, než byla tahle vzpomínka.

	„Přece víš, že naše společenství by nemohlo dost dobře fungovat, kdyby se lidé nevyjadřovali přesně. Můžeš se zeptat ‚Máte ze mě radost?’ Odpověď zní ‚Ano’,“ pokračovala matka.

	„Nebo ‚Jste hrdí na moje výsledky?’“ navrhl otec. „A my budeme z celého srdce souhlasit.“

	„Už rozumíš, proč není vhodné užívat slova jako ‚mít rád’?“ zeptala se matka.

	Jonas přikývl. „Ano, děkuji,“ odpověděl pomalu.

	Bylo to poprvé, kdy rodičům zalhal.

	„Gabrieli?“ zašeptal Jonas v noci. Postýlka stála už zase v jeho pokoji. Po čtyřech nocích, kdy Gabriel prospal v Jonasově pokoji celou noc, prohlásili rodiče pokus za úspěšný a Jonase za hrdinu. Gabriel rychle rostl, se smíchem lezl po pokoji a pokoušel se postavit. Teď už by ho v pěstounském středisku mohli přeřadit o stupeň výš, prohlásil otec spokojeně. Jestli vydrží klidně spát, mohl by v prosinci, za pouhé dva měsíce, oficiálně dostat jméno a být zařazen do rodiny.

	Ale sotva ho na noc odnesli jinam, začal se zase budit a plakat.

	A tak se vrátil do Jonasova pokoje. Dají mu ještě trochu času, usnesli se. Gabrielovi se v Jonasově pokoji nejspíš líbilo, a když tam zůstane ještě nějaký čas, navykne si spát celou noc. Pěstouni se shodovali v názoru, že jistě bude v budoucnu prospívat čím dál lépe.

	Na Jonasovo zašeptání nepřišla žádná odpověď. Gabriel spal.

	„Věci se dají změnit, Gabe,“ mluvil Jonas dál. „Všechno může být jinak. Nevím, jak to udělat, ale nějak to musí jít. Proč bychom nemohli mít barvy?

	A prarodiče,“ dodal s pohledem upřeným k potemnělému stropu. „A všichni by měli vzpomínky. 

	Vzpomínkám ty rozumíš, viď?“ zašeptal směrem k postýlce.

	Gabriel oddychoval tiše a pravidelně. Jonasovi se líbilo mít ho u sebe, i když si dělal výčitky kvůli tajemství, které spolu sdíleli. Každou noc předával Jonas chlapečkovi vzpomínky: vzpomínky na plavbu na lodi, na piknik v prosluněné trávě, vzpomínky na cupitání deště na okenním skle, na mokrý trávník, po kterém tančil bosýma nohama.

	„Gabe?“

	Novodítě se ve spánku maličko zavrtělo. Jonas se na ně podíval. „My přece můžeme mít lásku,“ zašeptal.

	 

	* * *

	 

	Následujícího rána si Jonas poprvé nevzal pilulku. Cosi v jeho nitru, cosi, co vyrostlo z přijatých vzpomínek, mu napovědělo, aby s nimi skoncoval.
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	„Na dnešní den se vyhlašuje mimořádný svátek“. Jonas, jeho rodiče i Lily se překvapeně ohlédli po hlásiči na stěně, ze kterého se ta nečekaná zpráva ozvala. Stávalo se to zřídkakdy a pro celé společenství to pokaždé byla vítaná událost. Dospělí byli toho dne uvolněni z práce, děti nemusely do školy, na dobrovolnou službu ani na výcvik. Úkonů, potřebných k fungování společenství, se ujali náhradníci z řad dělníků, kteří pak na oplátku dostanou svátek jindy. To oni se postarají o děti, roznesou jídlo a zaopatří staré, společenství si bude užívat volna.

	Jonas zajásal a odložil desky s domácím úkolem. Právě se chystal vyrazit do školy. Teď už mu škola nepřipadala tolik důležitá a zanedlouho ostatně s oficiální docházkou skončí. Ale zatím se jako každá Dvanáctka musel učit nazpaměť nekonečný seznam pravidel a seznamovat se s nejnovějšími technickými vynálezy.

	Popřál rodičům, sestře a Gabrielovi hezký den, nasedl na kolo a vydal se hledat Ashera.

	Už čtyři týdny nebral ráno pilulku. Vrátil se mu neklid a z příjemných snů, které se mu teď zdávaly, se cítil trochu rozpačitý a provinilý. Ale věděl, že do světa bez emocí, ve kterém žil tak dlouho, už se nedokáže vrátit.

	A jeho nové, zesílené pocity zasahovaly mnohem dál než jen do světa snů. Věděl sice, že do jisté míry je to proto, že nebere pilulky, ale nepochyboval, že v tom hrají roli i vzpomínky. Teď už viděl všechny barvy a dokázal si jejich vnímání uchovat, takže tráva a keře zůstávaly zelené, ať se na ně díval, jak chtěl dlouho. Gabriel měl tvářičky i ve spánku růžové. A jablka viděl Jonas vždycky jen a jen červená.

	Prostřednictvím vzpomínek poznal oceány, horská jezera i potůčky, které bublaly v lesích, a díky tomu vnímal odlišně i známou širokou řeku, kolem níž projížděl na kole. Viděl její světla a barvy, celou historii, kterou s sebou na své pomalé cestě unášela, a věděl, že existuje nějaké Jinde, odkud vytéká, a kdesi zase další Jinde, k němuž směřuje.

	V dnešní nenadálý, neočekávaný svátek se cítil šťastný jako kdykoli jindy ve svátek, ale to štěstí bylo jakoby hlubší. Když se nad tím zamyslel z hlediska přesného vyjadřování, jak měl ve zvyku, uvědomil si, že rozdíl je v hloubce těch prožívaných pocitů. Způsob, jakým je vnímal, se lišil od pocitů, které občané v každém příbytku večer co večer donekonečna rozebírali.

	„Měla jsem vztek, protože na hřišti někdo nedodržoval pravidla,“ stěžovala si jednou Lily a zatínala ručičku do pěsti, aby jim svoje rozhořčení jaksepatří ukázala. A její rodina – včetně Jonase – začala probírat důvody, proč je ten někdo porušil, a vysvětlovat, že je potřeba být trpělivý a tolerantní, až Lily nakonec povolila pěst a její vztek vyprchal.

	Ale to, co Lily cítila, nebyl opravdový vztek, uvědomil si teď Jonas. Byla netrpělivá a podrážděná, nic víc. Jonas to dobře věděl, protože už poznal, co je vztek. Zažil ve vzpomínkách nespravedlivost a krutost, a pokaždé se ho zmocnila tak neovladatelná zuřivost, že si neuměl představit, jak o ní v klidu diskutuje u večerního jídla.

	„Dneska jsem byla smutná,“ poznamenala jindy matka a oni ji utěšovali.

	Ale Jonas už poznal skutečný smutek. Zažil žalost. Věděl, že tyhle pocity nejde jen tak snadno ukonejšit.

	Byly mnohem hlubší a nebylo potřeba o nich mluvit. Stačilo je upřímně a opravdově prožívat.

	A dneska se cítil šťastný.

	„Ashere!“ Na okraji hrací zóny zahlédl kamarádovo kolo opřené o strom. Opodál ležela na trávě poházená další kola. O svátku se na pravidla pořádku tolik nehledělo.

	Jonas prudce zabrzdil a odhodil kolo k ostatním. „Haló, Ashi?“ zavolal a rozhlédl se. Nikoho neviděl. „Kde jsi?“

	„Vžžžuuumm!“ Zpoza keře se ozval dětský hlas. „Prásk! Prásk! Prásk!“

	Ženská Jedenáctka jménem Tanya se vypotácela z úkrytu. Teatrálně se držela za břicho, vrávorala ze strany na stranu a sténala. „Dostal jsi mě!“ vykřikla a s úpěním padla na zem.

	„Bum!“

	Jonas, ještě pořád na kraji hrací zóny, poznal Asherův hlas. Uviděl, jak jeho kamarád přebíhá od stromu ke stromu, v ruce neviditelnou zbraň. „Prásk! Překážíš mi v útoku, Jonasi! Dávej pozor!“

	Jonas ucouvl. Popošel za Asherovo kolo a klekl si, aby na něj nedohlédli. Byla to hra, kterou nesčetněkrát hrál s ostatními dětmi, hra na hrdiny a bídáky, nevinná zábava, při které vybíjeli energii a která končila teprve tehdy, když všichni leželi na zemi v co nejpodivnějších pózách.

	Nikdy dřív ho nenapadlo, že si hrají na válku.

	„Útok!“ Výkřik zazněl zpoza malého skladiště, kde se přechovávalo vybavení pro hry. Tři děti vyrazily kupředu, neviditelné zbraně připravené k palbě.

	Z opačné strany hrací zóny se ozvali protivníci: „Protiútok!“ Z úkrytu vyběhla tlupa dětí – Jonas mezi nimi zahlédl Fionu – a přikrčeně se za neustálé palby hnala přes hrací pole. Občas se někdo z nich zastavil a přehnaným gestem se popadl za rameno nebo za prsa, jako by dostal zásah. Pak se skácel k zemi a s potlačovaným smíchem zůstal ležet.

	V Jonasovi se všechno vzbouřilo. Ani nevěděl, jak se to stalo, ale najednou nakráčel přímo na hrací pole.

	„Koupil jsi to, Jonasi!“ křičel zpoza stromu Asher. „Prásk! Zase jsem tě dostal!“

	Jonas stál uprostřed pole jako jediný. Několik dětí zvedlo hlavu a zneklidněně si ho prohlížely. Útočící vojáci zpomalili, napřímili se a čekali, co se bude dít.

	Jonas v duchu znovu uviděl tvář chlapce, který na bitevním poli umíral a prosil ho o vodu. Najednou jako by se Jonas dusil, nemohl se pořádně nadechnout.

	Jedno z dětí zvedlo neviditelnou zbraň a pokusilo se ho zneškodnit: „Bum!“ Pak všichni zmlkli a byl slyšet jen Jonasův přerývaný dech. Měl co dělat, aby se nerozplakal.

	Když se nic nedělo, děti se po sobě začaly nejistě ohlížet a zvedat se k odchodu. Jonas slyšel, jak sbírají kola a odjíždějí po cestičce pryč.

	Zůstali jen Asher a Fiona.

	„Co je s tebou, Jonasi? Vždyť je to jen hra,“ ozvala se Fiona.

	„A tys ji zkazil,“ přidal se Asher naštvaně.

	„Už si na to nehrajte,“ obrátil se na ně Jonas prosebně.

	„To já se cvičím na zástupce vedoucího rekreační zóny, ne ty,“ opáčil Asher zlostně. „Takže hry spadají pod moji kvaltifikaci.“

	„Kvalifikaci,“ opravil ho Jonas automaticky.

	„To je jedno. Nemůžeš nám rozkazovat, na co si máme hrát, i když z tebe bude nový příjemce paměti.“ Asher si ho měřil ostražitým pohledem. „Omlouvám se, že ti neprokazuji patřičnou úctu,“ zahučel.

	„Ashere,“ řekl Jonas. Pokoušel se mluvit rozvážně a laskavě, aby jeho slova vyzněla tak, jak zamýšlel. „Ty to nemůžeš vědět. Já sám jsem to zjistil teprve nedávno. Ale tohle je krutá hra. V minulosti byly…“

	„Řekl jsem, že se omlouvám, Jonasi.“

	Jonas si povzdychl. Nemělo to cenu. Asher ho samozřejmě nemůže pochopit. „Přijímám tvou omluvu, Ashere,“ odpověděl unaveně.

	„Nechceš se projet podél řeky, Jonasi?“ zeptala se Fiona. Nervózně se přitom kousala do rtu.

	Jonas se na ni podíval. Byla milá a hezká. Na okamžik mu blesklo hlavou, jak moc by se mu líbilo v klidu se projíždět po břehu řeky, smát se a povídat si se svou laskavou kamarádkou. Ale věděl, že o tyhle chvíle už nadobro přišel. Zavrtěl hlavou. Oba jeho kamarádi se po chvilce obrátili a zamířili ke kolům. Jonas se díval, jak odjíždějí.

	Ztěžka došel k lavičce za skladištěm a posadil se. S lítostí si uvědomoval, co všechno ztratil. Dětství, kamarádi, bezstarostný pocit bezpečí, to všechno jako by se nenávratně vzdalovalo. A s jeho novými, zjitřenými pocity se umocňoval i smutek, když si vybavil, jak se při hře na válku všichni smáli a bavili. Zároveň ale věděl, že bez vzpomínek nemůžou nic pochopit. Měl Ashera a Fionu ze srdce rád. Jenže oni mu bez vzpomínek nemůžou oplácet stejnou láskou. A on se s nimi o vzpomínky nemůže podělit. Uvědomil si, že se nedá změnit vůbec nic.

	* * *

	 

	Když se večer vrátil do příbytku, Lily nadšeně vykládala o tom, jaký si užila úžasný den. Hrála si s kamarády, polední jídlo dostali venku, a dokonce (přiznala polohlasem) se potají chvilku projela na otcově kole.

	„Nemůžu se dočkat, až za měsíc dostanu svoje vlastní. Otcovo je na mě moc velké. Spadla jsem z něj,“ vysvětlovala věcně. „Ještě štěstí, že v sedátku na děti nebyl Gabe.“

	„To je opravdu dobře.“ Matka se při té představě zamračila. Gabriel uslyšel svoje jméno a zamával ručičkama. Minulý týden začal chodit. V pěstounském středisku se první krůčky novodítěte vždycky oslavují, dozvěděli se od otce, ale také se od té doby používá disciplinární hůlka. Otec teď tuhle tenkou věcičku nosil každý večer domů pro případ, že by Gabriel zlobil.

	Ale Gabe byl spokojené, přátelské batole. Právě teď se smíchem nejistě přecházel po pokoji. „Gej!“ šveholil. „Gej!“ Tak totiž vyslovoval svoje jméno.

	Jonasovi to zvedlo náladu. Měl za sebou skličující den, který přitom začal tak slibně. Teď ale odsunul chmurné myšlenky stranou. Říkal si, že by měl Lily začít učit jezdit na kole, aby mohla po obřadu Devítek hrdě odjet domů. Slavnost už bude co nevidět. Ani se mu nechtělo věřit, že už je zase pomalu prosinec a od chvíle, kdy se stal Dvanáctkou, utekl celý rok.

	S úsměvem sledoval, jak novodítě opatrně přesouvá jednu nožičku před druhou a při každém krůčku září radostí.

	„Dneska si chci jít brzy lehnout,“ řekl otec. „Zítra mě čeká spousta práce. Mají se narodit ta dvojčata a podle předběžných testů to vypadá, že jsou identická.“

	„Jedno sem a jedno Jinam,“ ozvala se Lily zpěvavě. „Jedno sem a jedno Jin…“

	„Ty ho opravdu poneseš Jinam, otče?“ zeptal se Jonas.

	„Ne. Já jen musím jednoho vybrat. Zvážím je, to větší předám pěstounovi, který stojí vedle mě a čeká na něj, a to menší pěkně umyju a zabalím do měkkého. Pak provedu takový menší obřad vyřazení a…“ usmál se na Gabriela. „A nakonec mu zamávám, pá-pá,“ řekl tónem, jakým vždycky mluvil s novodětmi, a zamával rukou.

	Gabriel se zachichotal a zamával na oplátku jemu.

	„A někdo si pro něj přijde a vezme ho Jinam?“

	„Přesně tak, Jonasíčku.“

	Jonas zvedl oči ke stropu, celý rozpačitý, že otec použil jeho hloupé dětské jméno.

	„Co kdyby tam Jinde dali tomu malému dvojčeti nějaké jméno, dejme tomu, Jonathan?“ zamyslela se Lily. „A tady v našem společenství by to dvojče, které jsme si nechali, dostalo při obřadu taky jméno Jonathan? To by pak byly dvě děti se stejným jménem a navíc by úplně stejně vypadaly. Pak by se mohlo stát, až budou třeba Šestky, že by jedna skupina Šestek jela autobusem na návštěvu do jiného společenství a tam, v té druhé skupině Šestek, by byl Jonathan, který by vypadal úplně stejně jako ten první Jonathan. A třeba by se nějak popletli a k nám by odvezli toho druhého Jonathana, a jeho rodiče by si toho třeba nevšimli, a pak…“

	Zarazila se, aby se nadechla.

	„Lily,“ ozvala se matka. „Mám báječný nápad. Až budeš Dvanáctka, mohla bys dostat zařazení jako vypravěčka! Sice už ve společenství dlouho žádného vypravěče ani vypravěčku nemáme, ale kdybych já byla v komisi, rozhodně bych na tuhle práci vybrala tebe!“

	Lily se zasmála. „Já mám ještě lepší nápad na další vyprávění,“ prohlásila. „Co když jsme my všichni ve skutečnosti dvojčata, a Jinde žije další Lily a další Jonas a další otec a další Asher a další předsedkyně Rady starších a další…“

	„Lily,“ zaúpěl otec. „Je čas jít spát.“
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	 „Dárce,“ zeptal se Jonas následujícího odpoledne, „přemýšlíte někdy o vyřazení?“

	„Myslíš o mém vyřazení, nebo o vyřazení všeobecně?“

	„Myslím obojí. Omlou… totiž, měl jsem se vyjádřit přesněji. Ale když já tak úplně nevím, jak jsem to myslel.“

	„Posaď se. Nemusíš ležet, když si povídáme.“ Jonas už ležel na posteli, když ho ta otázka napadla. Teď se posadil.

	„Nejspíš o něm občas přemýšlím,“ řekl dárce. „Když hodně trpím, myslím na vlastní vyřazení. Někdy bych si přál, abych o něj mohl požádat. Ale mám to zakázáno, dokud nevycvičím nového příjemce.“

	„Mě,“ hlesl Jonas. Netěšil se, až výcvik skončí a stane se novým příjemcem. Už chápal, jaká je to těžká a osamělá práce, bez ohledu na čest, která je s ní spojená.

	„Já mám také zakázáno žádat o vyřazení,“ poznamenal. „Stálo to tak v mých pravidlech.“

	Dárce se chraplavě zasmál. „Já vím. Po tom neúspěchu před deseti lety pravidla trochu přitvrdili.“

	Jonas už slyšel nesčetně poznámek o tehdejším selhání, ale dodneška se nedozvěděl, o co vlastně šlo. „Dárce,“ ozval se. „Řekněte mi, co se tenkrát stalo.“

	Starý muž pokrčil rameny. „Když se na to podíváš zvenčí, bylo to úplně jednoduché. Byl vybraný nastávající příjemce, stejně jako vybrali tebe. Výběr proběhl hladce. Pak se konal obřad a veřejně se vyhlásilo, že byl vyvolený. Všichni jásali, jako když jsi byl vyvolený ty. Nový příjemce byl zmatený a trochu vylekaný, zrovna jako ty.“

	„Rodiče říkali, že to byla ženská Dvanáctka.“

	Dárce přikývl.

	Jonas si vzpomněl na Fionu a zachvěl se. Nechtěl by, aby jeho nejmilejší kamarádka trpěla při přijímání vzpomínek tak jako on. „Jaká byla?“ zeptal se dárce.

	Starý muž při tom pomyšlení zesmutněl. „Byla to pozoruhodná mladá žena. Velice rozvážná a vyrovnaná. Inteligentní, plná touhy po učení.“ Potřásl hlavou a zhluboka se nadechl. „Víš, Jonasi, když za mnou přišla sem do pokoje, když se ohlásila na začátek výcviku…“

	„Můžete mi říct, jak se jmenovala?“ neudržel se Jonas. „Rodiče říkají, že v našem společenství nesmí to jméno už nikdy zaznít. Ale kdybyste ho řekl jenom mně…“

	Dárce dlouze váhal, jako by ho vyslovení jejího jména stálo velké úsilí. „Jmenovala se Rosemary,“ odpověděl nakonec. 

	„Rosemary. To je hezké jméno.“

	Pak dárce pokračoval: „Když ke mně přišla poprvé, posadila se do židle, kde jsi ten první den seděl i ty. Těšila se, byla zvědavá a trochu se bála. Povídali jsme si. Pokoušel jsem se jí všechno vysvětlit, jak nejlépe jsem uměl.“

	„Tak jako mně.“

	Dárce se smutně pousmál. „Vysvětlování je složitá věc. Člověk s tím nemá žádnou zkušenost. Ale snažil jsem se. A ona pozorně poslouchala. Vzpomínám si, jak jí zářily oči.“

	Znenadání zvedl hlavu. „Jonasi, dal jsem ti vzpomínku, o které jsem říkal, že je má nejmilejší. Ještě pořád mi z ní kousíček zbývá. Ten pokoj s rodinou a prarodiči.“

	Jonas přikývl. Samozřejmě že si ji pamatoval. „Ano,“ řekl. „Patřil k ní ten úžasný pocit. Říkal jste, že je to láska.“

	„V tom případě rozumíš, co jsem cítil k Rosemary,“ vysvětloval Dárce. „Měl jsem ji rád.

	A mám rád i tebe,“ dodal.

	„Co se s ní stalo?“ zeptal se Jonas.

	„Začali jsme s výcvikem. Přijímala snadno, jako ty. Hrozně ji to bavilo. Nemohla se nabažit nových zkušeností. Vzpomínám si, jak se smála…“

	Hlas se mu zadrhl.

	„Co se stalo?“ naléhal Jonas, když se stařec odmlčel. „Prosím, řekněte mi to.“

	Dárce zavřel oči. „Ničilo mě, když jsem jí musel předávat bolest, Jonasi. Ale byla to moje práce. Musel jsem to dělat, stejně jako to musím dělat tobě.“

	V místnosti se rozhostilo ticho. Jonas čekal. Po chvíli dárce znovu promluvil.

	„Pět týdnů. To bylo všechno. Dal jsem jí radostné vzpomínky, jízdu na kolotoči, kotě, se kterým si hrála, piknik. Někdy jsem je vybíral jen proto, abych ji rozesmál. Její smích byl v tomhle pokoji ohromná vzácnost. Tak dlouho tu bylo úplné ticho…

	Ale byla jako ty, Jonasi. Chtěla zažít všechno. Věděla, že je to její úkol. Žádala mě o těžší a těžší vzpomínky.“

	Jonas na okamžik zadržel dech. „Přece jste jí nedal válku, že ne? Po pěti týdnech!“

	Dárce s povzdechem zavrtěl hlavou. „Ne. A nedal jsem jí ani fyzickou bolest. Ale předal jsem jí osamělost. A ztrátu. Předal jsem jí vzpomínku dítěte, které přišlo o rodiče. Tu jako první. Byla pak zaražená a skoro nemluvila.“

	Jonas polkl. Rosemary s tím svým smíchem mu najednou připadala neuvěřitelně skutečná, skoro jako by ji viděl zděšenou a ohromenou vstávat z postele.

	Dárce pokračoval. „Zmírnil jsem a předával jí víc drobných radostí. Ale jakmile poznala bolest, všechno se změnilo. Poznal jsem jí to na očích.“

	„Nebyla dost statečná?“ zeptal se Jonas.

	Dárce neodpověděl. „Trvala na tom, abych pokračoval, abych ji nešetřil. Říkala, že je to její povinnost. A já samozřejmě věděl, že má pravdu.

	Nedokázal jsem se přimět, abych jí ublížil fyzickou bolestí. Ale předával jsem jí utrpení v jiné podobě. Bídu a hlad a strach.

	Musel jsem to dělat, Jonasi. Byla to moje práce. A ona byla vyvolená.“ Prosebně se na Jonase zahleděl a ten ho pohladil po ruce.

	„Jednou odpoledne jsme skončili lekci. Byla těžká. Snažil jsem se předat jí na závěr něco veselého, povzbudivého, jako to dělám s tebou. Ale tou dobou už se nesmála. Mlčky vstala, trochu zamračeně, jako by se o něčem rozhodovala. Pak přišla ke mně a objala mě. Políbila mě na tvář.“ Dárce si přejel prsty po tváři, jako by pořád cítil polibek, který mu na ni Rosemary před lety vtiskla.

	„Toho dne odsud odešla, odešla z téhle místnosti a nevrátila se do svého příbytku. Hlasatel mě pak vyrozuměl, že šla rovnou za předsedkyní Rady starších a požádala o vyřazení.“

	„Ale to je proti pravidlům! Příjemce paměti ve výcviku nesmí požádat o…“

	„To máš v pravidlech ty, Jonasi. V těch jejích to nebylo. Požádala o vyřazení a oni jí ho museli dopřát. Víckrát jsem ji neviděl.“ Tak tohle bylo to selhání, pomyslel si Jonas. Nebylo divu, že je z toho dárce tak smutný. Ale zas tak hrozná věc to nakonec nebyla. A on, Jonas, by nic takového nikdy neudělal, nikdy by nepožádal o vyřazení, i kdyby byl výcvik sebevíc náročný. Dárce potřeboval následovníka, a on k tomu byl vyvolený.

	Pak Jonase něco napadlo. Rosemary byla vyřazená hned na začátku výcviku. Co kdyby se něco stalo s ním, s Jonasem? Patřily mu teď vzpomínky za celý rok.

	„Dárce?“ ozval se. „Já o vyřazení nemůžu požádat, to vím. Ale co kdyby se něco stalo, nějaká nehoda? Co kdybych spadl do řeky jako ta malá Čtyřka Caleb? Dobře, to se nepočítá, já umím plavat. Ale co kdybych neuměl plavat, spadl bych do řeky a byl by se mnou konec? Pak by nebyl žádný nový příjemce, jenže vy už jste mi předal spoustu důležitých vzpomínek, takže i kdyby někoho dalšího vybrali, ty vzpomínky by byly pryč, měl byste jen ty útržky, co vám z nich zbývají. A co kdyby pak…“

	Najednou se rozesmál. „Mluvím jako moje sestra Lily,“ poznamenal pobaveně.

	Dárce se na něj vážně zahleděl. „Radši se drž dál od řeky, příteli,“ řekl. „Společenství ztratilo Rosemary po pouhých pěti týdnech a byla to pro něj hotová katastrofa. Nevím, co by dělali, kdyby přišli o tebe.“

	„Proč to byla katastrofa?“

	„Myslím, že už jsem se o tom jednou zmínil,“ připomněl mu dárce. „Když odešla, vzpomínky se vrátily mezi lidi. Kdybys zmizel v řece Jonasi, tvoje vzpomínky by nezmizely s tebou. Vzpomínky jsou věčné.

	Rosemary je měla jen za pět týdnů a většinou byly příjemné. Ale pár děsivých tam bylo také, právě ty, se kterými se nedokázala vypořádat. A nějaký čas se s nimi nemohlo vypořádat ani společenství. Už jen ty pocity! Nikdy nic takového nezažili.

	Byl jsem zdrcený žalem nad její ztrátou a měl jsem výčitky, že jsem selhal, a tak jsem jim s tím vším ani nepomohl. A měl jsem vztek.“

	Dárce chvíli mlčel, ponořený v myšlenkách. „Kdyby měli ztratit tebe,“ řekl po chvíli, „se vším výcvikem, kterým jsi zatím prošel, všechny ty vzpomínky by se obrátily proti nim.“

	„To by se jim nelíbilo,“ ušklíbl se Jonas.

	„Ani trochu. Nevěděli by, co si s tím vším počít.“

	„Já si vím rady jen proto, že to můžu probrat s vámi,“ poznamenal Jonas s povzdechem.

	Dárce přikývl. „Tak si říkám,“ prohlásil pomalu, „že bych mohl…“

	„Co byste mohl?“

	Starý muž dál přemýšlel. Až po chvíli řekl: „Kdyby tě odnesla řeka, nejspíš bych mohl celému společenství pomoct tak, jako pomáhám tobě. To je zajímavá představa. Musím si to ještě promyslet. Možná si o tom ještě někdy promluvíme. Ale ne dneska.

	Jsem rád, že umíš plavat, Jonasi. Ale stejně se drž od řeky radši dál.“ Trochu se zasmál, ale neznělo to od srdce. Zdálo se, že se myšlenkami toulá jinde a v očích měl ztrápený výraz.
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	Jonas pohlédl na hodiny. Ještě pořád před sebou měli tolik práce, že si s dárcem málokdy jen tak sedli a povídali jako právě teď.

	„Mrzí mě, že jsem promarnil otázkami tolik času,“ ozval se. „Ptal jsem se na to vyřazení jen proto, že otec dneska ráno vyřazuje jedno novodítě. Dvojče. Jedno musí vybrat a to druhé vyřadit. Rozhodují se podle váhy.“ Jonas se znovu podíval na hodiny. „Touhle dobou už je s tím nejspíš hotový. Myslím, že to mělo být dneska dopoledne.“

	Dárce se zasmušil. „Byl bych rád, kdyby to nedělali,“ řekl tiše, spíš jako by mluvil pro sebe.

	„Dobře, ale přece tu nemůžeme mít dva úplně stejné lidi! Jen si představte, jak by se to pletlo!“ Jonas se zasmál.

	„Rád bych to viděl,“ dodal zamyšleně. Líbila se mu představa, jak otec provádí obřad a jak malého myje a balí do měkkého. Otec byl nesmírně laskavý člověk.

	„Můžeš to vidět,“ řekl dárce.

	„To nejde,“ zavrtěl Jonas hlavou. „Nikdy dětem nedovolují, aby byly u toho. Je to čistě soukromá záležitost.“

	„Jonasi,“ připomněl mu dárce. „Vím, jak pečlivě sis pročetl svoje instrukce k výcviku. Copak si nevzpomínáš, že máš dovoleno ptát se na cokoli?“

	Jonas přikývl. „Ano, ale…“

	„Jonasi, až budeme hotoví s tím, co máme za úkol, budeš novým příjemcem paměti ty. Můžeš číst knihy, budeš mít všechny vzpomínky. Máš přístup ke všemu, i to je součást výcviku. Jestli chceš vidět vyřazení, stačí říct.“

	Jonas pokrčil rameny. „Možná to někdy udělám. Ale na tohle už je stejně pozdě. Muselo to být dneska dopoledne.“

	Nato mu dárce prozradil něco, o čem Jonas neměl tušení. „Všechny soukromé obřady se zaznamenávají. Jsou uložené v Síni důvěrných záznamů. Chceš se podívat na to dnešní vyřazení?“ Jonas zaváhal. Bál se, že by se otci nemuselo líbit, že viděl něco natolik soukromého.

	„Já myslím, že bys měl,“ poznamenal dárce rozhodně.

	„Tak dobře,“ přikývl Jonas. „Jak to mám udělat?“

	Dárce vstal ze židle, přešel k mikrofonu na zdi a přecvakl ovladač z VYPNUTO na ZAPNUTO.

	„Ano, příjemce?“ ozvalo se okamžitě. „Co pro vás můžu udělat?“

	„Chtěl bych vidět vyřazení dvojčete, záznam z dnešního dopoledne.“

	„Hned to bude, příjemce. Děkuji vám za vaše pokyny.“

	Jonas upřel oči na obrazovku nad řadou tlačítek. V tmavém obdélníku začaly problikávat křivolaké čáry, pak se objevila nějaká čísla a po nich datum a čas. Jonas žasl, k čemu všemu má přístup, těšilo ho to a zároveň se divil, že o tom nevěděl dřív. Najednou uviděl malou místnost bez oken. Byla tu jen postel, stůl s nějakým náčiním – Jonas poznával váhu, pamatoval si, že ji viděl během dobrovolné služby v pěstounském středisku – a skříňka. Na zemi ležel světlý koberec.

	„Docela obyčejný pokoj,“ poznamenal. „Já myslel, že se to bude odehrávat v auditoriu, aby se všichni mohli přijít podívat. Na obřad vyřazení chodí všichni staří. Ale když je to teprve novodítě, asi nemají…“

	„Pssst,“ napomenul ho dárce. Nespouštěl oči z obrazovky.

	Do pokoje vešel Jonasův otec v pěstounském stejnokroji. V náruči choval maličké novodítě zabalené do měkké přikrývky. Hned za ním šla žena ve stejné uniformě a držela druhé novodítě zabalené v podobné přikrývce.

	„To je můj otec.“ Jonas si uvědomil, že šeptá, jako by mohl ta dvě spící nemluvňata probudit. „A ta druhá je jeho asistentka. Je zatím ve výcviku, ale už s ním brzy skončí.“

	Oba pěstouni rozbalili pokrývky a položili identická dvojčata na postel. Novoděti byly nahé a Jonas viděl, že obě jsou mužského pohlaví.

	Fascinovaně přihlížel, jak otec jednoho po druhém jemně pokládá na váhu a váží je.

	Slyšel, jak se přitom směje. „Výborně,“ obrátil se pak otec k ženě. „Už jsem si myslel, že budou mít oba stejně. To by byl velký problém. Ale tenhle,“ znovu jedno novodítě zabalil a podal ho asistentce, „má přesně šest liber. Takže ho můžete umýt, obléknout a předat do střediska.“

	Žena vzala novodítě a vyšla stejnými dveřmi, kterými vstoupila dovnitř.

	Jonas sledoval, jak se otec sklání nad zbylým dvojčetem, které se vrtělo na posteli. „A ty, hošíčku, máš jenom pět liber deset uncí. Úplný drobínek!“

	„Tímhle hlasem vždycky mluví s Gabrielem,“ poznamenal Jonas s úsměvem.

	„Dívej se,“ připomněl mu dárce.

	„Teď ho umyje a teple zabalí,“ vysvětloval Jonas. „Říkal mi to.“

	„Buď zticha, Jonasi,“ okřikl ho dárce podivně sevřeným hlasem. „Dívej se!“

	Jonas se poslušně soustředil na obrazovku a čekal, co bude dál. Byl zvědavý hlavně na ten obřad.

	Otec se otočil, otevřel skříňku a vyndal z ní injekční stříkačku a malou lahvičku. Opatrně zavedl jehlu do lahvičky a začal do stříkačky nasávat průsvitnou tekutinu.

	Jonas soucitně přimhouřil oči. Už zapomněl, že se novoděti musí očkovat. Sám očkování nesnášel, i když věděl, že je nutné.

	Překvapilo ho, když otec pečlivě zamířil jehlou k vršku čelíčka novodítěte a zabodl ji do místa, kde pod křehkou kůží tepala krev. Chlapeček se zavrtěl a slabě zanaříkal.

	„Proč to –“

	„Psst,“ okřikl ho dárce ostře.

	Otec něco říkal a Jonas si uvědomil, že je to odpověď na jeho nedořčenou otázku. Pořád tím mazlivým hlasem, jakým mluvil s novodětmi, říkal: „Já vím, bolí to. Já vím, hošíčku. Ale potřeboval jsem žílu, a ty na ručičkách máš ještě strááášně maličkaté.“

	Pomalu stiskl píst a tekutina začala proudit do žíly na hlavičce. Za chvíli byla stříkačka prázdná.

	„A je to. Nebylo to tak hrozné, viď že ne?“ poznamenal otec vesele. Pootočil se a odhodil stříkačku do odpadní nádoby.

	A teď ho konečně umyje a teple zabalí, říkal si Jonas v duchu, protože už pochopil, že dárce nemá rušit poznámkami.

	Dál se díval a viděl, jak novodítě, které už přestalo plakat, škubavě pohnulo ručičkama a nožičkama a zůstalo bezvládně ležet. Hlavička s pootevřenýma očima se mu skulila do strany. Pak už se ani nehnulo.

	Jonas se zarazil a otřeseně si uvědomil, že tohle gesto, polohu i výraz už někde viděl. Znal je. Musel se s nimi někdy setkat. Ale nevzpomínal si, kdy to bylo.

	Nespouštěl oči z obrazovky a čekal, co se bude dít dál. Ale nedělo se nic. Maličké dvojče bezvládně leželo na posteli. Jeho otec sklízel věci. Skládal pokrývku. Zavíral skříňku.

	Znovu, tak jako nedávno v hrací zóně, měl pocit, že se nemůže nadechnout. Znovu před sebou uviděl obličej toho světlovlasého zkrvaveného vojáka, kterému z očí vyprchával život. Vzpomínka se mu vrátila plnou silou.

	On ho zabil! Můj otec ho zabil! uvědomil si Jonas, ohromený vlastním poznáním. Dál strnule zíral na obrazovku.

	Jeho otec uklidil, co bylo potřeba. Pak sebral nevelkou krabici, která ležela na zemi, položil ji na postel a uložil bezvládné tělíčko dovnitř. Navrch rázně přiklopil víko.

	Nakonec krabici zvedl a odnesl ji na druhou stranu místnosti. Otevřel dvířka ve zdi a Jonas za nimi na okamžik zahlédl tmu. Vypadalo to podobně jako skluzavka, do které ve škole házeli odpadky.

	Otec zastrčil krabici s mrtvým tělíčkem do otvoru a strčil do ní.

	„Pá-pá, hošíčku,“ zaslechl Jonas otce říkat, když vycházel z místnosti. Pak obrazovka potemněla.

	Dárce se k němu obrátil. „Když mi hlasatel oznámil, že Rosemary požádala o vyřazení,“ poznamenal nevzrušeným, bezbarvým hlasem, „pustili mi to celé z pásky. Seděla tam – tehdy jsem to krásné dítě viděl naposledy – a čekala. Přinesli stříkačku a řekli jí, aby si vyhrnula rukáv.

	Ptal ses mě, Jonasi, jestli snad nebyla dost statečná. Já o statečnosti moc nevím, nechápu, co to je, co to znamená. Vím jen, že jsem tam seděl ztuhlý děsem, zoufalý a bezmocný. A slyšel jsem, jak jim Rosemary říká, že by si tu injekci radši píchla sama.

	A taky to udělala. To už jsem neviděl. Odvrátil jsem pohled.“

	Dárce se na něj zahleděl. „Tak takhle to je, Jonasi. Chtěl jsi vědět, jak probíhá vyřazení,“ dodal trpce.

	Jonas měl pocit, jako by mu něco rvalo vnitřnosti, cítil strašlivou bolest, která se prodírala na povrch a našla si průchod v drásavém křiku.
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	„Já nechci! Nepůjdu domů! Nemůžete mě k tomu donutit!“ Jonas vzlykal, křičel a bušil pěstmi do postele.

	„Posaď se, Jonasi,“ nařídil mu dárce pevným hlasem.

	Jonas poslechl. S pláčem a celý roztřesený se posadil na kraj postele. Dárci se vyhýbal pohledem.

	„Můžeš tu dneska zůstat, chci si s tebou promluvit. Ale teď buď zticha, musím dát vědět tvé rodinné jednotce, že nepřijdeš domů. Nikdo nesmí slyšet, jak pláčeš.“

	Jonas prudce zvedl hlavu. „To maličké dvojče taky nikdo neslyšel plakat! Jen můj otec!“ Znovu se rozvzlykal.

	Dárce mlčky čekal. Konečně se Jonas utišil a zůstal sedět schoulený do sebe, jen ramena se mu chvěla.

	Dárce došel k mikrofonu a nastavil polohu ZAPNUTO.

	„Ano, příjemce? Co pro vás můžu udělat?“

	„Vyřiďte rodinné jednotce nového příjemce, že dneska zůstane přes noc se mnou. Je to součást výcviku.“

	„Zařídím to, spolehněte se. Děkuji vám za vaše pokyny,“ odpověděl hlas.

	„Zařídím to, spolehněte se. Zařídím to,“ opičil se Jonas jízlivě. „Udělám, co si budete přát, beze všeho, spolehněte se. Budu zabíjet lidi a ještě vám poděkuju, spolehněte se. Staré lidi? Maličké novorozené lidi? Stačí říct, zařídím to. Děkuji vám za vaše pokyny. Co pro vás můžu –“ mlel dál, jako by se nemohl zastavit.

	Dárce ho pevně chytil za ramena. Jonas zmlkl a upřel na něj oči.

	„Poslouchej mě, Jonasi. Oni za to nemůžou. Nic jiného neznají.“

	„To už jste mi jednou říkal.“

	„Protože je to pravda. Tohle je jejich život. Žijí tak, jak jim to někdo zařídil. A ty bys na tom byl stejně, kdyby tě nevyvolili za mého nástupce.“

	„Ale on mi lhal,“ zanaříkal Jonas.

	„Řekli mu, že má lhát. On o tom nepřemýšlí, prostě poslouchá.“

	„A co vy? Vy mi taky lžete?“ vyštěkl dárci zoufale přímo do tváře.

	„Mám dovoleno lhát, pravda. Ale tobě jsem nikdy nelhal.“

	Jonas se na něj zadíval. „Vyřazení vždycky znamená tohle? Když jde o lidi, kteří třikrát poruší pravidla? O staré? Staré taky zabíjejí?“

	„Ano, je to tak.“

	„A co Fiona? Ta má přece staré tak ráda, a teď je ve výcviku na jejich ošetřovatelku. Už to ví? Co bude dělat, až to zjistí? Jak jí asi bude?“ Jonas si hřbetem ruky otřel mokrou tvář.

	„Fiona se v ušlechtilém umění vyřazování cvičí už poměrně dlouho,“ prozradil mu dárce. „A zvládá svou práci velice zdatně, ta tvá rudovlasá kamarádka. V životě, jaký ji naučili vést, pocity nikoho nezajímají.“

	Jonas si obtočil paže kolem těla a pohupoval se dopředu dozadu. „Co mám dělat? Já už se nemůžu vrátit zpátky. Nejde to.“

	Dárce se postavil. „Nejdřív nám objednám večerní jídlo. Pak se najíme.“

	Jonas se ušklíbl. „A pak se podělíme o pocity?“ poznamenal zase tím škaredým, jízlivým tónem.

	Dárce se krátce zasmál. Byl to smutný, bolestný smích bez špetky veselí. „Jonasi, my dva jsme tady jediní, kdo doopravdy něco cítí. A dělíme se o pocity už bezmála rok.“

	„Omlouvám se, dárce.“ Jonas sklopil hlavu. „Mrzí mě, že se chovám tak ohavně. Zvlášť vůči vám.“

	Muž Jonase pohladil po shrbených ramenou. „A až se najíme,“ mluvil dál, „vymyslíme nějaký plán.“

	Jonas nechápavě zvedl hlavu. „Jaký plán? Copak to jde? Nemůžeme přece dělat vůbec nic. Takhle to bylo odjakživa, dřív, než jsem přišel na svět já i vy, a spousta dalších generací před vámi. A tak pořád dál do minulosti.“ Při té dobře známé větě mu selhal hlas.

	„Jonasi,“ ozval se dárce po chvíli, „je pravda, že tenhle svět trvá už dlouho a mohlo by se zdát, jako by tu byl odjakživa. Ale z našich vzpomínek víme, že to není pravda. Byly doby, kdy lidé doopravdy měli city. Ty a já je máme taky, tak to víme. Víme, že dřív existovaly pocity jako hrdost, smutek a –“

	„A láska,“ doplnil Jonas, protože si vybavil rodinnou oslavu, která ho tak dojala. „A bolest.“ Znovu si vzpomněl na mladého vojáka.

	„Na přechovávání vzpomínek není nejhorší ta bolest. Nejhorší je, jak je při tom člověk osamělý. Vzpomínky by se měly sdílet.“

	„Já je s vámi sdílím,“ snažil se ho Jonas povzbudit.

	„To je pravda. A právě ten poslední rok, kdy jsi tu byl se mnou, mi pomohl dospět k rozhodnutí, že je potřeba něco změnit. Cítil jsem to už léta, ale říkal jsem si, že to není možné.

	Teprve teď jsem dospěl k tomu, že by to možná přece jen šlo,“ pokračoval dárce pomalu. „Sám jsi mě na to upozornil, není to ani…“ pohlédl na hodiny, „ani dvě hodiny.“

	Jonas napjatě poslouchal každé jeho slovo.

	 

	* * *

	 

	Bylo už pozdě v noci a stihli za tu dobu probrat spoustu věcí. Jonas seděl zabalený v dárcově županu, oblečení, jaké kromě něj nosili jenom staří.

	To, co naplánovali, bylo proveditelné, i když to nebylo nic snadného. Kdyby to nevyšlo, s největší pravděpodobností hrozí oběma smrt.

	Ale na tom nezáleželo. Kdyby tu Jonas zůstal, stejně by jeho život neměl smysl.

	„Ano,“ přikývl nakonec. „Udělám to. Myslím, že to zvládnu. A rozhodně to chci zkusit. Ale rád bych, abyste šel se mnou.“

	Dárce potřásl hlavou. „Jonasi,“ začal vysvětlovat, „po celé generace a tak pořád dál do minulosti tohle společenství závisí na příjemci, který uchovává a spravuje jeho vzpomínky. V tom posledním roce jsem jich spoustu předal tobě. Už si je nemůžu vzít zpátky. Jakmile je předám někomu jinému, už k nim nemám přístup.

	Takže když se ti podaří utéct, jakmile budeš pryč… uvědomuješ si, doufám, že se nikdy nemůžeš vrátit…“

	Jonas vážně přikývl. Právě to ho děsilo ze všeho nejvíc. „Ano,“ řekl. „Vím to. Ale kdybyste šel se mnou…“

	Dárce zavrtěl hlavou a gestem Jonase zarazil. „Když utečeš a dostaneš se až za určitou hranici, kde začíná Jinde, znamená to, že společenství bude muset břemeno vzpomínek, které pro ně schraňuješ, převzít samo.

	Já věřím, že to zvládnou a že spolu s nimi převezmou i trochu moudrosti. Ale bude to pro ně hrozně těžké. Když jsme před deseti lety přišli o Rosemary a k lidem se vrátily její vzpomínky, úplně je to vykolejilo. A to měla ve srovnání s tebou těch vzpomínek jen pár. Až se k nim vrátí ty tvoje, budou s tím lidé potřebovat pomoct. Pamatuješ, jak jsem ti pomáhal na začátku, když pro tebe bylo přijímání vzpomínek ještě úplně nové?“

	Jonas přikývl. „Ze začátku jsem se bál. A pořádně to bolelo.“

	„Proto jsi mě potřeboval. A teď mě budou potřebovat oni.“

	„Nemá to cenu. Najdou si místo mě někoho jiného. Vyvolí nového příjemce.“

	„Nemáme teď nikoho, kdo by mohl okamžitě začít s výcvikem. Jistě, budou se snažit uspíšit volbu. Ale nenapadá mě žádné dítě, které by se hodilo…“

	„Je tu jedna se světlýma očima. Ale je teprve mezi Šestkami.“

	„Přesně tak. Vím, koho máš na mysli. Jmenuje se Katharine. Ale je ještě moc mladá. Jim prostě nezbude než se s těmi vzpomínkami vyrovnat.“

	„Ale já chci, abyste šel se mnou,“ prosil Jonas.

	„Ne, musím zůstat tady,“ trval na svém dárce. „Chci tu zůstat, Jonasi. Kdybych šel s tebou a zbavil je tak všeho, co je teď před vzpomínkami chrání, nezbyl by tu nikdo, kdo by společenství pomohl. Zavládl by naprostý chaos, lidé by se navzájem zničili. Nemůžu s tebou odejít.“

	„Ale nám na nich přece nemusí záležet,“ namítl Jonas.

	Dárce se k němu obrátil s tázavým úsměvem na tváři a Jonas sklopil hlavu. Musí jim na nich záležet, to bylo jasné. Jinak by nic nemělo smysl.

	„A vůbec, Jonasi,“ povzdychl si dárce. „Nezvládl bych to. Jsem hrozně zesláblý. Věřil bys, že už vůbec nevidím barvy?“

	Jonasovi se sevřelo srdce. Natáhl ruku a vzal dárcovu dlaň do své. „Ty máš barvy,“ mluvil dárce dál, „a máš odvahu. Teď ti ještě dodám sílu.“

	„Před rokem,“ připomněl mu Jonas, „když jsem byl Dvanáctkou úplně čerstvě, jsem začal vidět barvy. A vy jste říkal, že u vás to začalo jinak, ale že bych to nepochopil.“

	Dárci se rozjasnila tvář. „To je pravda. A představ si, Jonasi, nepochopil bys to ani teď, ačkoli už máš spousty vzpomínek a víš nesrovnatelně víc než tehdy. V tomhle jsem se choval trochu sobecky. Ještě jsem ti nic z toho nepředal. Chtěl jsem si to schovat až do poslední chvíle.“

	„Co jste si chtěl schovat?“

	„Začalo se to projevovat, když jsem byl malý kluk, ještě mladší než ty. Ale já neměl dar vidět neviditelné. U mě to bylo jiné. Já slyšel něco, co neexistovalo.“

	Jonas svraštil čelo. Nevěděl, co si pod tím představit. „Co jste slyšel?“ zeptal se.

	„Hudbu,“ odpověděl dárce s úsměvem. „Začal jsem slyšet něco úžasného, říká se tomu hudba. Než odejdeš, nějakou ti předám.“

	Jonas rozhodně zavrtěl hlavou. „Ne, dárce,“ řekl. „Tu si nechte, ať je s vámi, až já budu pryč.“

	 

	* * *

	 

	Následující ráno šel Jonas domů, vesele se pozdravil s rodiči a jakoby nic jim zalhal o příjemné noci, během níž s dárcem zvládli spoustu práce.

	Otec se usmál a bezstarostně Jonasovi povyprávěl svoje lži o včerejším příjemném dni plném práce.

	Ve škole Jonas svědomitě plnil zadané úkoly, ale zároveň si v duchu nepřestával procházet jejich plán. Zdál se mu až neuvěřitelně snadný. Však ho také včera s dárcem dlouho do noci pilovali do nejmenších detailů.

	V následujících dvou týdnech, které zbývaly do prosincového obřadu, předá dárce Jonasovi všechny vzpomínky týkající se hrdinství a osobní síly. Bude je potřebovat, pokud chce najít ono Jinde, o kterém byli oba přesvědčení, že existuje. Věděli ale také, že to bude velice náročná cesta.

	Pak, v noci před obřadem, Jonas tajně odejde ze svého příbytku. Tahle část představovala největší nebezpečí, protože vyjít v noci z domu, aniž by k tomu měl oficiálně schválený důvod, představovalo porušení jednoho z nejdůležitějších pravidel.

	„Odejdu o půlnoci,“ plánoval Jonas. „Odklízecí čety už tou dobou skončí s odvozem zbytků večerního jídla a četa pro údržbu komunikací nastupuje až později. Takže mě nikdo neuvidí, leda by byl z nějakých mimořádných důvodů náhodou venku.“

	„Nevím, co bys měl dělat, kdyby tě někdo viděl, Jonasi,“ poznamenal k tomu dárce. „Mám samozřejmě vzpomínky na nejrůznější útěky. Během dějin lidé prchali před spoustou hrůz. Ale pokaždé je to jiné. Nevím o vzpomínce, která by připomínala naši situaci.“

	„Budu opatrný,“ sliboval Jonas. „Nikdo mě neuvidí.“

	„Jako budoucí příjemce paměti máš mezi lidmi velkou úctu. Nejspíš by tě nevyslýchali moc přísně.“

	„Mohl bych prostě říct, že jste mě poslal vyřídit nějakou důležitou pochůzku,“ poznamenal Jonas žertem. „Budu tvrdit, že jsem venku tak pozdě kvůli vám.“

	Oba se trochu nervózně zasmáli. Ale Jonas byl přesvědčený, že se mu podaří proklouznout z domu i s náhradní sadou oblečení, aniž by ho někdo zpozoroval. Potichu dojede na kole k řece a nechá ho schované v křoví. Hromádku oblečení položí vedle.

	Pak potmě dojde k přístavku.

	„V noci tu žádná služba není,“ vysvětloval dárce. „Nechám dveře odemčené. Prostě jen potichu vklouzneš dovnitř. Budu na tebe čekat.“

	Až se ráno probudí rodiče, určitě si všimnou, že Jonas není doma. Ale na posteli najdou veselým tónem psaný vzkaz o tom, že se jde projet k řece a do obřadu bude zpátky.

	Rodiče se nejspíš budou zlobit, nenapadne je však dělat si starosti. Usoudí, že je to od něj bezohledné, a že až se vrátí, zaslouží si důkladnou domluvu.

	Budou na něj čekat, čím dál nazlobenější, a nakonec jim nezbude než vzít Lily a vyrazit na obřad bez něj.

	„Ale nikomu nic neřeknou,“ dodal Jonas přesvědčeně. „Nepřiznají, že jsem se zachoval nezdvořile, protože by se to mohlo brát jako jejich rodičovské selhání. A vůbec, všichni budou mít plnou hlavu obřadu a ani si nevšimnou, že tam nejsem. Jako Dvanáctka ve výcviku nemusím sedět se svou věkovou skupinou. Takže Asher si bude myslet, že jsem buď s rodiči, anebo s vámi…“

	„A tvoji rodiče budou předpokládat, že jsi buď s Asherem, nebo se mnou…“

	Jonas pokrčil rameny. „Každopádně bude všem trvat, než si uvědomí, že tam vůbec nejsem.“

	„A tou dobou budeme my dva už dávno na cestě.“

	Časně ráno si dárce objedná u hlasatele vozidlo a řidiče. Jeho povinnosti překračovaly místní rámec, a proto často navštěvoval jiná společenství a setkával se s jejich Radou starších. Tudíž to nebude nic neobvyklého.

	Za běžných okolností se dárce prosincového obřadu neúčastnil. Vloni na něm byl přítomný jen díky Jonasově vyvolení, které se ho pochopitelně bezprostředně dotýkalo. Jinak žil v podstatě mimo společenství. Jeho nepřítomnost nebude nikdo komentovat a nikdo se nepodiví, že se vydává na cestu právě v takový den.

	Až řidič s vozidlem dorazí, dárce pošle řidiče cosi vyřídit a v jeho nepřítomnosti se Jonas ukryje v přepravním prostoru. Vezme si s sebou zásobu jídla, které dárce nashromáždí během příštích dvou týdnů z vlastního přídělu.

	Obřad začne jako obvykle za přítomnosti celého společenství, ale Jonas s dárcem budou už tou dobou na cestě.

	Někdy v půlce dne se přijde na to, že Jonas chybí, a nastane velké znepokojení. Obřad se proto nepřeruší, něco takového vůbec nepřipadá v úvahu, ale po celém území se rozeběhnou pátrací čety.

	Než se najde jeho kolo a oblečení, dárce bude na cestě zpátky, kdežto Jonas, teď už sám, dál poputuje směrem k Jinde.

	Až dárce dorazí, najde všechny občany vyděšené a zmatené. Ocitnou se v situaci, s jakou se ještě nesetkali, a protože nemají vzpomínky, ze kterých by čerpali útěchu nebo radu, bezradně se obrátí na něj.

	Dárce půjde do auditoria, kde dosud budou sedět shromáždění lidé. Vyjde na pódium a vyžádá si jejich pozornost.

	Pak vážně oznámí, že Jonase odnesla řeka, a bez meškání začne s obřadem ztráty.

	„Jonas, Jonas,“ začnou odříkávat lidé hlasitě, jako svého času opakovali jméno Caleb. Dárce jim bude předříkávat. Společně nechají Jonasovu přítomnost ve svém životě vyblednout a zaniknout. Jednohlasně budou jeho jméno opakovat čím dál tišeji a pomaleji, až z něj nezbude víc než občasné zamumlání, a i to s koncem dlouhého dne umlkne a víckrát už ho nikdo nevysloví.

	Pak budou muset upnout pozornost na úkol bezmála přesahující jejich síly – budou se muset naučit nést své vzpomínky sami. A dárce jim s tím pomůže.

	 

	* * *

	 

	„Ano, já chápu, že vás budou potřebovat,“ ozval se Jonas na závěr dlouhého plánování. „Ale já taky. Pojďte se mnou, prosím.“ Ještě než tu prosbu vyslovil, věděl, jakou dostane odpověď.

	„Můj úkol bude u konce, teprve až pomůžu společenství změnit se a najít celistvost,“ odpověděl dárce laskavě.

	„Jsem ti vděčný, Jonasi, protože bez tebe bych nikdy nepřišel na to, jak tu změnu vyvolat. Ale teď je tvým úkolem odejít. A já musím zůstat.“

	„Copak vy nechcete být se mnou?“ zeptal se Jonas smutně. Dárce ho objal. „Mám tě moc rád, Jonasi,“ řekl. „Ale moje místo je někde jinde. Až skončím svoji práci pro společenství, chci být se svou dcerou.“

	Až dosud Jonas zasmušile hleděl do země, ale teď prudce zvedl hlavu. „Já nevěděl, že máte dceru, dárce. Říkal jste, že jste měl manželku. Ale o vaší dceři jsem ještě neslyšel.“

	Dárce s úsměvem přikývl. Poprvé za dlouhé měsíce, které spolu prožili, ho Jonas viděl skutečně šťastného.

	„Jmenovala se Rosemary,“ řekl.
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	Podaří se to. Určitě jim to vyjde, opakoval si Jonas celý den.

	Ale poslední večer všechno změnil. Všechno, všechno, co do poslední podrobnosti tak pečlivě naplánovali, se v jediné chvíli zhroutilo.

	 

	* * *

	 

	Toho večera Jonasovi nezbylo než utéct. Vykradl se z domu brzy poté, co obloha ztmavla a společenství ztichlo. Bylo hrozně nebezpečné být venku touhle dobou, kdy ještě mohl narazit na někoho z odklízecí čety, ale pohyboval se tiše, držel se ve stínu a nenápadně mířil kolem potemnělých příbytků a prázdného Ústředního náměstí k řece.

	Za náměstím rozeznával Dům stáří, ze kterého proti noční obloze temně vystupoval přístavek, ale nemohl se tam zastavit. Na to nebyl čas. Záleželo na každé minutě, která ho odvede dál od společenství.

	Teď už byl na mostě a shrbený nad řídítky usilovně šlapal do pedálů. Hluboko pod sebou viděl temnou, vířící hladinu.

	Kupodivu necítil strach, a dokonce ani nelitoval, že nechává společenství za sebou. Zato ho hluboce mrzelo, že spolu s ním opouští svého nejbližšího přítele. Věděl, že musí prchat v naprosté tichosti, ale v duchu se celým srdcem obracel zpátky a doufal, že při své schopnosti slyšet, co neslyší nikdo druhý, dárce pozná, že se s ním Jonas rozloučil.

	 

	* * *

	 

	Zvrat nastal toho večera u jídla. Rodinná jednotka jedla jako obvykle společně, Lily zvesela štěbetala a matka s otcem trousili obvyklé poznámky (a lži, jak už Jonas věděl) o uplynulém dni. Gabriel si o kousek dál hrál na podlaze, žvatlal si pro sebe a radostně pokukoval po Jonasovi, šťastný, že se po noci mimo domov zase vrátil.

	Otec sklouzl pohledem k batoleti. „Jen si to užij, hošíčku,“ poznamenal. „Dneska tě tu máme na návštěvě naposledy.“

	„Jak to myslíš?“ zeptal se Jonas.

	Otec zklamaně povzdechl. „Asi sis všiml, že tu ráno nebyl, když jsi přišel. Nechal jsem ho přes noc v pěstounském středisku. Byl jsi pryč, tak mě napadlo, že je to dobrá příležitost vyzkoušet, jak to s ním vypadá. Poslední dobou přece krásně spal celou noc.“

	„Chceš říct, že to nedopadlo dobře?“ zeptala se matka starostlivě.

	Otec se hořce zasmál. „Kdyby jen to. Byla to hotová katastrofa. Vypadá to, že probrečel celou noc. Noční směna si s ním vůbec nevěděla rady. Když jsem ráno přišel, byli úplně vyřízení.“

	„Gabe, ty zlobidlo,“ zahrozila Lily prstem na chlapečka, který se nepřestával usmívat.

	„Takže bylo jasné, že musí padnout rozhodnutí,“ pokračoval otec. „Nakonec jsem odpoledne na schůzi dokonce i já hlasoval, abychom Gabriela vyřadili.“

	Jonas pustil vidličku z ruky a zadíval se na otce. „Vyřadili?“ opakoval.

	Otec přikývl. „Udělali jsme přece, co bylo v našich silách, ne?“

	„To rozhodně ano,“ přitakala matka přesvědčeně.

	A Lily přikývla na souhlas.

	„Kdy to bude?“ zeptal se Jonas a měl co dělat, aby zachoval klidný hlas. „Kdy ho vyřadíte?“

	„Zítra hned po ránu. Musíme začít s přípravami na obřad přidělení jmen, takže jsme usoudili, že bude lepší mít to z krku co nejdřív.

	Ráno bude pá-pá, Gabíku,“ zacvrlikal otec tím svým mazlivým, zpěvavým tónem.

	 

	* * *

	 

	Jonas dojel na protilehlý břeh a na chvilku se zastavil, aby se ohlédl. Společenství, kde strávil celý život, leželo za ním ponořené do spánku. Za svítání se znovu probudí ke svému spořádanému, ukázněnému životu, ale on už u toho nebude. Pro něj skončil tenhle život, kdy se nemohlo stát nic neočekávaného. Nic nepohodlného. Nic nezvyklého. Život bez barvy, bolesti a minulosti.

	Znovu se rázně opřel do pedálů a vyrazil po silnici dál. Ohlížet se bylo nebezpečné. Pomyslel na všechna pravidla, která až dosud porušil. Bylo jich dost na to, aby kdyby ho chytili, dostal ten nejvyšší trest.

	Za prvé, odešel v noci z příbytku. To byl velký přestupek.

	Za druhé, okradl společenství o jídlo. To byl opravdu závažný zločin, i když šlo jen o zbytky, které občané nechali na prahu příbytku, aby je odklízecí četa odnesla.

	Za třetí, ukradl otcovo kolo. Na chvilku tam ve tmě u stojanu zaváhal. Nestál o nic, co souviselo s otcem, a nebyl si jistý, jestli zvládne jízdu na velkém kole, když byl zvyklý na to svoje.

	Ale neměl na vybranou, protože tohle kolo mělo vzadu připevněnou dětskou sedačku.

	A on s sebou bral i Gabriela.

	 

	* * *

	 

	Cítil, jak mu jeho hlavička za jízdy zlehka poklepává do zad. Gabriel tvrdě spal, připevněný pásy k sedačce. Než odešli z příbytku, Jonas mu pevně přiložil na záda dlaně a předal mu nejkonejšivější vzpomínku, jakou měl. Pod palmami na jakémsi ostrově se v ní zvolna pohupovala houpací síť a odkudsi zdálky sem doléhalo hypnoticky líné šplouchání pomalých vlnek o pláž. Už když se vzpomínka přesouvala z jeho mysli do chlapečkova vědomí, Jonas cítil, jak Gabriel upadá do klidného, hlubokého spánku. Když ho pak zvedl z postýlky a posadil na kolo, Gabe se ani nehnul.

	 

	* * *

	 

	Jonas věděl, že má k dobru jen těch pár zbývajících hodin noci, pak se přijde na to, že utekl. Šlapal proto rychle a vytrvale a silou vůle bojoval s únavou. Minuty míjely a spolu s nimi ubíhala míle za mílí. Nebyl čas, aby mu dárce předal vzpomínky na odvážné činy, jak si plánovali. Musel se spolehnout na to, co měl, a doufat, že to bude stačit.

	Sousední společenství objížděl obloukem. I tady ležely příbytky ponořené do tmy. Vzdálenost mezi společenstvími se postupně zvětšovala a oddělovaly je delší úseky prázdné silnice. Zpočátku ho bolely nohy, ale teď už je necítil.

	Za svítání se Gabriel začal ošívat. Byli právě na opuštěném místě mezi poli, lemovanými tu a tam skupinkami stromů. Jonas zahlédl potok a zamířil k němu přes louku plnou výmolů a brázd. Gabriel, teď už úplně probuzený, výskal radostí, když s ním drncající kolo pohazovalo nahoru dolů.

	Jonas ho vyprostil z popruhů, položil na zem a díval se, jak Gabe nadšeně prozkoumává trávu a větvičky. Kolo pečlivě ukryl v hustém křoví.

	„Ranní jídlo, Gabe!“ Vybalil trochu jídla a oba se najedli. Do hrnku, který vzal s sebou, nabral trochu vody z potoka a pomohl Gabrielovi s pitím. Po něm se žíznivě napil sám, pak se posadil k potoku a díval se, jak si novodítě hraje.

	Byl strašně unavený. Věděl, že se potřebuje vyspat, nechat svaly odpočinout a připravit se na další hodiny jízdy. Cestovat ve dne by nebylo bezpečné.

	Zanedlouho ho začnou hledat.

	Našel si místo skryté hluboko mezi stromy a s novodítětem v náručí se uložil ke spánku. Gabriel se mu rozpustile začal drát ze sevření. Myslel si, že si s ním Jonas hraje, jako když se doma v příbytku smáli a lechtali při hravém zápasení.

	„Promiň, Gabe,“ řekl mu Jonas. „Já vím, že je ráno a zrovna ses probudil. Jenže já se potřebuju vyspat.“

	Přitáhl drobné tělíčko k sobě, hladil ho po zádech a konejšivě Gabrielovi broukal do ucha. Pak dlaň pevně přitiskl a nechal skrze ní proplout vzpomínku na hlubokou, příjemnou únavu. Po chvilce Gabrielova hlavička bezvládně sklesla Jonasovi na hrudník.

	A tak uprchlíci prospali první den plný nebezpečí.

	 

	* * *

	 

	Největší strach naháněla Jonasovi letadla. Od útěku uplynulo už několik dní a on už je ani nepočítal. Putovali dál čistě mechanicky – ve dne spali, ukrytí v podrostu a mezi stromy, hledali vodu, dělili se o zbytky jídla doplněné tím, co se Jonasovi povedlo najít na polích. A v noci je čekaly dlouhé, nekonečné míle na kole.

	Svaly na nohou mu zpevněly. Když uléhal ke spánku, bolely ho, ale byl teď silnější a nemusel zastavovat tak často, aby si odpočinul. Občas dělal zastávky, aby se Gabriel protáhl, proběhl se s ním po silnici nebo přes pole. Ale když se pak vrátili a chlapeček se bez protestů nechal znovu připoutat do sedačky, Jonas vyskočil do sedla a jeho nohy se poslušně opřely do pedálů.

	Síly měl tedy dost a nescházelo mu, že mu dárce nestihl ve vzpomínkách předat další.

	Jen když se objevila letadla, přál si, aby tehdy měli víc času na předání odvahy.

	Poznal, že to jsou pátrací letadla. Přeletovala tak nízko, že ho jejich motory budily ze spaní, a když někdy zvedl vyděšený pohled vzhůru, připadalo mu, že skoro rozeznává tváře jednotlivých pronásledovatelů.

	Věděl, že pátrači nerozeznávají barvy, takže jejich kůži nebo Gabrielovy zlatavé kučery vidí jen jako šedé skvrny obklopené bezbarvým listím. Ale z hodin vědy a techniky si pamatoval, že pátrací letadla využívají zařízení na rozeznání teploty, které dva lidi schoulené v křoví bezpečně zaměří.

	Proto pokaždé, když uslyšel v dálce hučet motory, sáhl po Gabrielovi a předal mu část vzpomínky na sníh, vždycky jen tolik, aby stačila pro oba. Do obou se za chvíli dala zima, a když letadlo přeletělo, třásli se přitisknutí jeden ke druhému, dokud znovu neusnuli.

	Když někdy předával Gabrielovi další vzpomínku, připadalo mu, jako by byla mělčí, slabší než dřív. Přesně v tohle doufal, a tak si to s dárcem také plánovali – jak se bude vzdalovat od společenství, vzpomínky se z něj postupně vysmeknou a rozprostřou se mezi všechny lidi. Jenže dokud mu pomáhaly přežít, dokud se musel chránit před letadly, potřeboval všechny, které měl, a zoufale se je snažil udržet.

	Letadla se většinou objevovala ve dne, když leželi v úkrytu. Ale i v noci si na silnici musel dávat pozor a bez přestání poslouchal, jestli se neblíží vrčení motorů. Dokonce i Gabriel poslouchal a občas vykřikl „Éro! Éro!“ ještě dřív, než si Jonas stačil ten děsivý zvuk sám uvědomit. Když se pátrací letadlo přiblížilo v noci – i to se stávalo –, Jonas rychle dojel k nejbližšímu stromu nebo keři, přikrčil se a přikryl sebe i Gabriela vzpomínkou na chlad. Mnohdy unikli opravdu jen o vlásek.

	Když teď šlapal nocí a kolem něj se táhla pustá krajina bez známky lidského života, nepřestával ani na okamžik dávat pozor a ustavičně vyhlížel místo, kde by se mohli schovat, kdyby zaslechli motory.

	Postupem času se letadla objevovala méně často a těch pár zbývajících přelétalo pomalu, jako by už pátrači ztratili naději a jen zbůhdarma zkoušeli štěstí. A konečně nastal čas, kdy neviděli letadlo celý den a noc.
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	Krajina se začínala měnit. Byly to pomalé změny, ze začátku stěží patrné. Silnice se zúžila a objevily se na ní boule a výmoly – bylo znát, že tady už se o ni nestarají čety údržbářů. Zároveň bylo těžší udržet na kole rovnováhu, protože se přední kolo občas smeklo po kameni.

	Jednou v noci Jonas narazil do kamene tak zprudka, že spadl z kola. Instinktivně při pádu chňapl po Gabrielovi. Chlapeček byl naštěstí pevně připoutaný v sedačce, a tak se mu nic nestalo, jen se polekal, když se kolo zřítilo na bok. Zato Jonas si podvrkl kotník a obě kolena měl potlučená, potrhanými kalhotami prosakovala krev. S námahou vstal, zvedl kolo a Gabriela uklidnil.

	Zprvu nejistě, opatrně začal cestovat ve dne. Zapomněl na strach z pátračů, kteří jako by s odstupem času mizeli v minulosti. Teď na sebe bral strach novou podobu, protože tahle nová krajina skrývala neznámá nebezpečí.

	Stromy začínaly houstnout a lesy podél cesty působily temně a tajuplně. Potůčky se objevovaly častěji a oni u nich pokaždé vděčně zastavili a napili se. Jonas si opatrně omyl odřená kolena a sykal bolestí, když se dotýkal míst se strženou kůží. A bolest v naběhlém kotníku aspoň na chvíli polevila, když ho ochladil ve stružce u cesty.

	Teprve teď si uvědomil, že Gabrielovo bezpečí záleží jen na něm a na tom, aby měl pořád dost síly.

	Uviděli první vodopád a první divoké zvíře.

	„Éro! Éro!“ vykřikl Gabriel a Jonas prudce zabočil mezi blízké stromy, ačkoli žádné letadlo nezahlédli už celé dny a ani teď nebyl slyšet hukot motorů. Když zajel do křoví a obrátil se, aby vzal Gabriela do náruče, uviděl, že dítě ukazuje buclatou ručičkou k nebi.

	Vyděšeně zvedl hlavu, ale tohle žádné letadlo nebylo. Nikdy dřív sice nic podobného neviděl, ale poznal to podle blednoucích vzpomínek. Dárce mu předal podobných celou řadu. Tohle byl pták.

	Brzy je kolem cesty začaly provázet spousty ptáků, míhali se jim nad hlavou a vesele cvrlikali. Zahlédli srnu a jednou se na ně z lesa u cesty zvědavě, beze strachu zahledělo jakési nevelké rezavé zvíře s hustým ocasem. Jonas nevěděl, jak se jmenuje. Zpomalil a chvíli se na sebe dívali, až se zvíře otočilo a zaběhlo do houští.

	To všechno pro něj bylo nové a nezvyklé. Po letech prožitých v jednotě žasl nad překvapivými objevy, které ho čekaly za každým zákrutem cesty. Každou chvíli zpomalil a nadšeně si prohlížel luční květinu, kochal se trylkováním nového ptáčka nebo jen okouzleně přihlížel, jak si vítr pohrává s listím stromů. Za celých dvanáct let ve společenství nepoznal tak naplňující, dokonalou radost z maličkostí.

	Ale zároveň si začínal dělat velké starosti. Ze všeho nejvíc ho trápila obava, že umřou hlady. Když teď nechali obdělávaná pole za zády, nebylo kolem k nalezení skoro nic k snědku. Dojedli skrovné zásoby brambor a mrkve, které nasbíral v poslední zemědělské zóně, a teď byli věčně o hladu.

	Jonas si klekl u potoka a mamě se pokoušel holýma rukama chytit rybu. Pak začal ze zoufalství házet do vody kamení, třebaže věděl, že to nemá smysl. A nakonec, když už si nevěděl rady, navázal vlákna z Gabrielovy pokrývky kolem zahnutého klacku a vyrobil něco jako síť.

	Po nekonečné řadě pokusů v síti uvízly dvě mrskající se stříbrné rybky. Jonas je ostrým kamenem pečlivě rozsekal na sousta a oba se najedli syrového masa. Sbírali bobule a bez úspěchu se pokusili chytit ptáka.

	V noci, když Jonas ležel s Gabrielem po boku a samým hladem nemohl usnout, vzpomínal na život ve společenství, kde každý den všichni dostávali jídlo až do příbytku.

	Pokusil se vybavit si jídlo aspoň ve slábnoucích vzpomínkách a zmohl se na pár trýznivých útržků, ve kterých zahlédl stoly přetékající pečeným masem při hostině, narozeninové dorty s tlustou vrstvou polevy a křehké, šťavnaté ovoce prohřáté sluncem, které ve vzpomínce strkal do pusy přímo ze stromu.

	Ale když výjevy za okamžik vybledly, zůstala Jonasovi jen hlodavá, bolestná prázdnota. Najednou si vzpomněl, jak ho instruktor v dětství káral za nesprávné užití jednoho výrazu. „Umírám hlady,“ řekl tehdy. „Nikdy jsi hlady neumíral,“ odpověděli mu káravě. „A nikdy nebudeš.“

	Teď na to ale došlo. Kdyby byl zůstal ve společenství, nestalo by se to. Takhle jednoduché to bylo. Byly doby, kdy si přál mít na výběr. A když si pak mohl zvolit, vybral si špatně: rozhodl se odejít. A teď umíral hlady.

	Ale kdyby byl zůstal…

	Přemýšlel dál. Kdyby zůstal, hladověl by jiným způsobem. Žil by životem plným hladu po citech, po barvách, po lásce.

	A Gabriel? Gabriel by nežil vůbec. Takže vlastně neměli doopravdy na vybranou.

	Jelo se mu na kole čím dál hůř, a nejen proto, že byl zesláblý hlady. Kolem se, jak si uvědomil, začínalo objevovat něco, co si vždycky přál vidět: kopce. Když se s vypětím vůle nutil šlapat do pedálů, v podvrknutém kotníku ho při každém pohybu ostře bodlo.

	A měnilo se i počasí. Dva dny pršelo. Jonas déšť nikdy neviděl, i když ve vzpomínkách ho zakoušel dost často. Tehdy se mu líbil, bavilo ho, jak je nezvyklý, ale tentokrát to žádná zábava nebyla. Oba s Gabrielem promokli, byla jim zima a skoro se nemohli usušit, i když občas vykouklo slunce.

	Po celou tu dlouhou, děsivou cestu Gabriel jedinkrát neplakal. Zato teď ano. Plakal, protože měl hlad, protože mu byla zima, protože byl strašlivě zesláblý. A plakal i Jonas, ze stejných důvodů a ještě z jednoho navíc. Plakal, protože začínal mít strach, že Gabriela nedokáže zachránit. Sám o sebe si přestal dělat starosti už dávno.

	 


KAPITOLA 23

	Jonas si byl čím dál jistější, že místo, které hledají, leží s nastupující nocí už jen kousek před nimi. Žádný ze smyslů mu to nepotvrzoval. Viděl před sebou jen nekonečnou stuhu cesty klikatící se v úzkých záhybech. Zepředu k němu nedoléhal žádný zvuk.

	Ale přesto to cítil, cítil, že Jinde je na dosah. Nedělal si ovšem velké naděje, že se tam dokáže dostat. A i poslední špetka naděje se začala rozplývat, když v ostrém, ledovém vzduchu hustě zavířily kousíčky čehosi bílého.

	Gabriel, zabalený v tenoučké přikrývce, se celý roztřesený mlčky choulil na zadní sedačce. Jonas unaveně zastavil, zvedl dítě do náručí a bodlo ho u srdce, když si uvědomil, jak je prochladlé a zesláblé.

	Kolem nohou znecitlivělých mrazem mu vítr nanášel další a další vrstvy těch ledových bílých chomáčků, ale Jonas si rozepnul halenu, přitiskl si Gabriela na holé tělo a oba dva ovázal špinavou, potrhanou pokrývkou. Gabriel se mu na prsou maličko pohnul a vyrazil do okolního ticha kratičké zakvílení.

	Z nejasné představy, stejně rozmlžené jako ta bílá stěna kolem nich, se Jonasovi vybavilo, co je to za hmotu.

	„Tomu se říká sníh, Gabrieli,“ zašeptal. „Sněhové vločky. Padají z nebe a jsou moc krásné.“

	Dítě, kdysi tak zvědavé a čilé, vůbec nereagovalo. Jonas se v šeru zahleděl na malou hlavičku na svých prsou. Gabrielovy kudrnaté vlásky byly zcuchané a špinavé a na bledých umazaných tvářičkách se jasně rýsovaly stopy po slzách. Chlapeček měl zavřené oči. Jonas viděl, jak se z nebe snesla vločka a na okamžik přistála na drobných zachvívajících se řasách.

	Unaveně nasedl na kolo. Před ním se tyčil hrozivý kopec. I za mnohem příhodnějších podmínek by stoupání nebylo nic snadného. Ale teď se cesta ztrácela v rychle přibývajícím sněhu a závěje mu bránily v jízdě. Když se prokřehlýma, unavenýma nohama opřel do pedálů, přední kolo se skoro neznatelně pohnulo. Dál se jet nedalo.

	Jonas sesedl a nechal kolo skácet do sněhu. Na okamžik mu blesklo hlavou, jak by bylo snadné uložit se vedle něj, zachumlat se i s Gabrielem do měkké sněhové peřiny a nechat se tmavou nocí ukolébat do hřejivého spánku.

	Ale když už se dostal až sem, musí se pokusit pokračovat.

	Vzpomínky ho už před časem opustily, vyklouzly zpod jeho ochrany a vrátily se k lidem v jeho společenství. Zbyla mu alespoň nějaká? Dokáže si udržet poslední jiskřičku tepla? Zbývá mu ještě síla na to, aby mohl něco předat? A je Gabriel schopný přijímat?

	Přitiskl chlapci ruce na zádíčka a pokusil se představit si sluneční svit. Chvíli se nedělo nic a Jonas začínal věřit, že o svou schopnost dočista přišel. Pak přece jen cosi zablikalo a kolem promrzlých rukou a nohou mu začaly kmitat jazýčky tepla. Cítil, jak se mu rozpalují tváře a napjatá, chladná kůže na rukou a dlaních začíná vláčnět. Na okamžik ho napadlo, že by si tenhle pocit chtěl nechat, mít tu hřejivou záři jen pro sebe a nezodpovídat za nic a za nikoho.

	Vzápětí ten pocit zmizel a zavalila ho zoufalá touha, zoufalá potřeba podělit se o teplo s jediným člověkem, který mu zbýval. S bolestným vypětím přinutil vzpomínku na teplo vklouznout do hubeného, třesoucího se tělíčka, které držel v náruči.

	Gabriel se zavrtěl. Stáli v objetí uprostřed oslepující vánice a na okamžik je oba zalilo teplo a nová síla.

	Jonas vykročil do kopce.

	Vzpomínka byla nelítostně kratičká. Udělal stěží pár kroků, když zmizela do noci a jemu byla zase zima.

	Alespoň se mu však zbystřily smysly. I tenhle letmý okamžik tepla ho probudil z letargie a odevzdanosti a znovu v něm vzburcoval vůli po životě. Vykročil rychleji, třebaže už mrazem a únavou necítil nohy. Jenže kopec byl zrádně příkrý a sníh spolu s vlastní slabostí ho záhy zabrzdily. Ušel sotva kousek, když klopýtl a upadl.

	Klečel, neschopný se zvednout, ale nevzdával se. Silou vůle zachytil útržek další hřejivé vzpomínky a zoufale se snažil udržet ji, zvětšit a předat Gabrielovi. Okamžik v teple mu dodal dostatek odvahy a síly, aby se znovu vyškrábal na nohy. A Gabriel se znovu zavrtěl. Jonas stoupal dál.

	Vzpomínka pohasla a jemu byla větší zima než dřív.

	Škoda, že neměl čas převzít od dárce víc tepla, než musel utéct. Třeba by mu ho zbývalo dost i teď. Ale nemělo smysl trápit se něčím, co nemohl změnit. Musí se teď soustředit hlavně na to, aby sunul nohy jednu před druhou, zahříval Gabriela a šel dál.

	Dobelhal se o něco výš, zastavil se a rychle oba zahřál další vzpomínkou. Teď už si byl skoro jistý, že mu žádná další nezbyla.

	Vršek kopce byl strašlivě daleko a on nevěděl, co leží za ním. Neměl však na vybranou, musel pokračovat. Znovu zmořeně vykročil.

	Konečně už byl skoro nahoře a něco se začínalo dít. Nebylo mu tepleji, spíš si připadal ještě zkřehlejší a zmrzlejší. Nebyl méně unavený, naopak, každý krok ho tížil jako olovo a skoro nedokázal pohnout nohama.

	Ale najednou, z ničeho nic se cítil šťastný. Začal si vybavovat radostné okamžiky. Vzpomněl si na rodiče a na sestru. Vzpomněl si na kamarády, na Ashera a Fionu. Vzpomněl si na dárce.

	Znenadání se v něm vzedmuly samé veselé vzpomínky.

	Došel na vrchol kopce a pod vrstvou sněhu ucítil rovnou zemi. Stoupání skončilo.

	„Už tam budem, Gabrieli,“ zašeptal. Nevěděl, jak to ví, ale byl o tom přesvědčený. „Pamatuju si to tady, Gabe.“ A byla to pravda. Tentokrát nemusel pracně sbírat tenká vlákna čehosi minulého, teď vnímal něco jiného. A nedalo mu žádnou práci tuhle představu udržet. Byla to jeho vlastní vzpomínka.

	Objal Gabriela a rychle mu promasíroval tělíčko, zahřál ho, aby chlapečka udržel při životě. Ostrý vítr ho mrazil do morku kostí. Přes vířící sníh skoro neviděl. Zato věděl, že někde před ním, za tou oslepující vánicí, na ně čeká světlo a teplo.

	Z posledních sil a díky zvláštnímu smyslu, který hluboko v sobě znenadání objevil, našel Jonas sáňky. Čekaly na něj na vrcholku kopce. Zkřehlýma rukama nahmátl provaz.

	Posadil se na sáňky a přitiskl Gabriela k sobě. Kopec byl prudký, ale v měkkém, čerstvém sněhu Jonas neměl strach. Věděl, že tady ho nečeká led, pád a bolest. Srdce mu ve zmrzlé hrudi plálo nadějí.

	Pustili se dolů.

	Jonas cítil, že ztrácí vědomí, a s vypětím vůle sebral poslední síly, aby se udržel na saních zpříma a dopravil Gabriela do bezpečí. Skluznice prořezávaly sníh, vítr jim oběma šlehal do tváře a oni se řítili dolů rovnou brázdou, která jako by vedla přímo na místo, kam měli od začátku namířeno, do Jinam, kde ležela jejich budoucnost i minulost.

	Letěli pořád níž a níž, klouzali dolů, a když se Jonas přinutil otevřít oči, uviděl světla a v tu chvíli je poznal. Věděl, že září v oknech pokoje a že jsou to ta červená, modrá a žlutá světýlka, která blikala na stromcích tam, kde se rodiny scházely, kde vytvářely a uchovávaly vzpomínky a společně oslavovaly lásku.

	Níž a níž, rychleji a rychleji. Najednou celý šťastný s jistotou věděl, že na něj tam dole čekají a že čekají i na to dítě, které veze.

	Poprvé v životě uslyšel cosi zvláštního a věděl, že je to hudba. Uslyšel zpěv.

	A připadalo mu, že slyší hudbu i odkudsi zezadu, z nekonečné dálky táhnoucí se prostorem a časem až k místu, odkud odešel. Ale možná to byla jenom ozvěna.


 

	Proslov autorky při převzetí 

	Ceny Johna Newberyho

	 

	„Jak víte, kde začít?“ zeptala se mě jednou jedna holčička, když jsem v její třídě vyprávěla o psaní knih. S úsměvem jsem tehdy pokrčila rameny a odpověděla, že prostě začínám tam, kde mi to připadá nejlepší.

	Dnešního večera mi připadá nejlepší začít citací jedné pasáže z Dárce. Odehrává se v prvních dnech, kdy Jonas přezkoumává svůj dosud tak plytký život a začíná chápat, že jeho minulost sahá mnohem dál, než kdy tušil, a znamená víc, než si uměl představit.

	„… vnímal odlišně i známou širokou řeku, kolem které projížděl na kole. Viděl její světla a barvy, celou historii, kterou s sebou na své pomalé cestě unášela, a věděl, že existuje nějaké Jinde, odkud vytéká, a kdesi zase další Jinde, ke kterému směřuje.“

	Je jedna otázka, kterou každý spisovatel dostává pořád znovu a znovu a které se nejspíš všichni obáváme ze všeho nejvíc: JAK JSTE NA TEN NÁPAD PŘIŠEL/PŘIŠLA?

	A my odpovídáme zeširoka, ale zběžně, protože před sebou vidíme další vztyčené ruce, další děti čekající se svou otázkou.

	Dnes večer se vynasnažím obejít bez své obvyklé lehkovážné výřečnosti a povědět vám, jak tahle kniha vznikala. Připadám si trochu jako Jonas, když se díval na řeku a uvědomoval si, že všechno, co v ní proudí, přichází z nějakého Jinde. I ten nejmenší pramínek, který vybublává na povrch, stejně jako stružka vody z ledovce nebo horský pramen, které se k ní postupně přidávají, každý přítok s sebou nese kousíčky minulosti, kousíčky dálky ze všech těch nesčetných Jinde, a všechny se bez přestání melou a mísí v říčném proudu.

	Moje přítoky tvoří vzpomínky. Vybrala jsem jich jen pár a budu vám je vyprávět chronologicky. Pro tu první se musím vrátit pořádně daleko, protože je to vzpomínka stará čtyřicet šest let.

	 

	* * *

	 

	Píše se rok 1948 a mně je jedenáct. Přijeli jsme s maminkou, sestrou a bratrem za otcem, který už dva roky pracuje v Tokiu a ještě pár let tu má zůstat.

	Žijeme v samém středu toho obrovitého japonského města v maličké americké enklávě nazvané pěkně po americku Washingtonské návrší. Bydlíme v domě v americkém stylu, všichni sousedé jsou Američani, a máme tu dokonce vlastní kino, kde se promítají americké filmy, vlastní kostel, malou knihovnu a základní školu – v podstatě je to taková podivná replika vesnice ve Spojených státech.

	(Později, už jako dospělá jsem se matky ptala, proč jsme žili tam, místo abychom využili příležitost bydlet v japonském prostředí a poznat jinou kulturu a jiný způsob života. Myslím, že ji ta otázka zaskočila. Odpověděla mi, že jsme tam bydleli proto, že to bylo pohodlné. Známé. Bezpečné.)

	V jedenácti nejsem nijak kurážné děvče, a nejsem ani vzpurná nebo svéhlavá. Ale zvědavá, to jsem byla vždycky.

	Mám kolo. A každou chvíli, aniž o tom rodiče vědí, na něm vyrážím zadní branou za plot, který ohraničuje naše pohodlné, známé a bezpečné americké společenství. Sjíždím z kopce, protože jsem zvědavá, a na jeho úpatí nacházím neznámou, nepříliš pohodlnou a možná dokonce ne docela bezpečnou (i když tak jsem se tam nikdy necítila) oblast Tokia, kde to kypí životem.

	Je to čtvrť jménem Šibuja. Všude plno obchodů, lidí, malých i velkých dramat, pouličních prodavačů a vůbec každodenního shonu.

	I po všech těch letech si vybavuji místní pachy: ryby, hnojivo a dřevěné uhlí. Místní zvuky: hudbu, křik a klapot dřeváků, dřevěných holí a dřevěných kol. Vybavuji si místní barvy, hlavně nemluvňata a batolata oblečená v jasně růžové, oranžové a červené, ale i tmavomodré uniformy školáků, těch cizích bytostí v mém věku.

	V letech, kdy je mi jedenáct, dvanáct a třináct, procházím uličkami v Šibuje den co den. Líbí se mi zdejší atmosféra, všechen ten elán, křiklavá barevnost a hluk, pravý opak prostředí, v jakém žiju já.

	Ale nikdy s nikým nepromluvím. Nebojím se těch lidí, kteří jsou jiní než já, jen jsem plachá. Dívám se, jak si děti s křikem hrají před školou, jsou to děti v mém věku a na oplátku pozorují mě, ale nikdy spolu nepromluvíme.

	Jednou odpoledne stojím na rohu, když jakási žena vedle mě zvedne ruku, dotkne se mých vlasů a něco řekne. Polekaně ucuknu, protože japonsky moc nerozumím a myslím si, že řekla „Kiraj des“, což znamená, že se jí nelíbím. Nic nechápu a jsem zmatená, nevím, co jsem provedla, čím jsem si vysloužila takovou ostudu.

	Za chviličku mi ale dojde, že jsem se spletla. Ta žena řekla „Ki rej-des“. Řekla mi, že jsem hezká. Hledám ji v davu, abych se na ni aspoň usmála, nebo jí třeba i poděkovala, jestli se mi podaří překonat stud a něco ze sebe vypravit. Ale už je pryč.

	Tahle chvíle, okamžik nepochopení ve vzájemné komunikaci, se mi po všechny ty roky nepřestává znovu a znovu vracet. Možná právě tady moje řeka pramení.

	 

	* * *

	 

	V letech 1954 a 1955 studuji prvním rokem na vysoké a bydlím se skupinou dalších asi čtrnácti děvčat na maličké koleji, což je vlastně přestavěný rodinný dům. Jsme jedna jako druhá – stejně se oblékáme: kašmírový svetr, kostkovaná vlněná sukně, podkolenky a měkké polobotky. Všechny kouříme marlbora, pleteme (většinou ponožky se skotským vzorem pro svoje chlapce) a hrajeme bridž. Někdy se učíme a dostáváme dobré známky, protože jsme výkvět vzdělanosti z celých Spojených států a každá z nás byla na své střední ozdobou ročníku.

	Jedna dívka na naší koleji je jiná než my. Nechodí ve stejném stejnokroji. Místo sukně nosí džíny, neonduluje si vlasy, neplete a nehraje bridž. Nemá mládence a nechodí na večírky ani tancovačky.

	Je chytrá a milá, dobře se učí, ale je jiná, nezapadá mezi nás a nás to zneklidňuje. A reagujeme na ni s bezděčnou bezohledností. Nevysmíváme se jí, netrápíme ji, ale děláme něco horšího: ignorujeme ji. Děláme, jako by neexistovala. V maličkém domku mezi čtrnácti dívkami je naší vinou jedna neviditelná.

	A tím, že si jí nevšímáme, se nám uleví. Zas je všechno pohodlné, známé a bezpečné.

	Během let si na ni občas vzpomenu. A i tyhle myšlenky, letmé, ale hluboce kajícné, se vlévají do proudu mojí řeky.

	 

	* * *

	 

	V létě 1979 mě časopis, pro který pracuji, vyšle na ostrov u pobřeží Maine. Žije tu v osamění jistý malíř a já o něm mám napsat článek. Strávím s tím člověkem spoustu času a hodně si povídáme o barvách. Jasně si uvědomuji, že i když mám vysoce vyvinutý smysl pro barvy a kompozici, tenhle muž je schopný vidět barvy v nuancích, jaké si neumím vůbec představit.

	Během pobytu si ho vyfotím a jeden snímek si nechám, protože v malířově tváři – nebo přesněji řečeno v jeho očích – je něco, co mě znepokojuje.

	Později se doslechnu, že oslepl.

	Občas si na něj vzpomenu. Jmenuje se Carl Nelson a jeho fotografii mám dodnes pověšenou nad stolem. Říkám si, jaké to asi bylo přijít o barvy, které tak vášnivě miloval. A když popustím uzdu fantazii, představuji si, co bych asi viděla, kdyby mi tenkrát nějakým zázrakem umožnil vidět to, co viděl on.

	Maličko to zabublá a do řeky vytryskne další pramínek.

	 

	* * *

	 

	V roce 1989 jedu do malé vesničky v Německu synovi na svatbu. Ve stařičkém kostele si tam vymění slib se svou Margret. Obřad probíhá v jazyce, který neznám a nerozumím mu.

	Ale v jedné části přece jen zazní angličtina. Na balkon starého kamenného kostelíka vystoupí žena a zazpívá slova z Bible: Kamkoli půjdeš, půjdu. Tvůj lid bude mým lidem.

	Jak je ten svět zničehonic malý, říkám si a rozhlížím se po kostele, po všech těch lidech, kteří přejí mému synovi a jeho novomanželce hodně štěstí. Přejí jim ve svém jazyce, tak jako já. A já si říkám, že jsme teď všichni navzájem svým lidem.

	Cítíte, že i tahle vzpomínka je jednou ze stružek, které se vlévají do mé řeky?

	 

	* * *

	 

	Další výjev: mému otci táhne na devadesát a je v pečovatelském domě. S bratrem jsme mu rozvěsili po zdech rodinné fotografie. Při jedné z návštěv si s otcem povídáme o lidech na obrázcích. Na jednom z nich je moje sestra, první dítě mých rodičů. Umřela v mládí na rakovinu. Otec se podívá na fotografii a usměje se. „To je tvoje sestra,“ řekne spokojeně. „To je Helen.“

	Trochu zmateně, ale rozhodně ne smutně pak dodá: „Nemůžu si vzpomenout, co se s ní stalo.“

	Zdá se, že jsme schopni zapomenout na bolest, říkám si. A je to pohodlné.

	Ale je to také bezpečné? napadá mě vzápětí.

	I tato nejistota se vlévá do řeky myšlenek, ze kterých časem vznikne tahle kniha.

	 

	* * *

	 

	1991. Jsem v posluchárně, už nevím, kde přesně. Dlouze jsem mluvila o své knize Spočítej hvězdy, která byla v roce 1990 oceněná Newberyho cenou. Vtom se přihlásí jedna žena. Když přijde řada na její dotaz, hlasitě si povzdechne a řekne: „Proč musíme pořád dokola přemílat tu záležitost s holocaustem? Je to vážně nutné?“ Odpovím jí, jak nejlépe umím, totiž slovy své německé snachy, která mi jednou řekla: „Nikdo neví lépe než Němci, že o tomhle je potřeba vyprávět znovu a znovu.“

	Ale hodně o té otázce a o své odpovědi přemýšlím. Nežilo by se nám na světě pohodlněji, předkládám sama sobě tu zrádně lákavou představu, kdybychom na holocaust zapomněli? A znovu si vybavím, jak se moji rodiče snažili dopřát mi pohodlné, známé a bezpečné dětství tím, že mě chránili před každým JINDE. Ale vzpomínám si také, že moje reakce byla vyjíždět znovu a znovu z brány ven. Instinktivně jsem si našla dětský způsob jak zjistit, co leží za onou zdí.

	Tahle představa je dalším přítokem řeky myšlenek, ze které jednoho dne vzejde Dárce.

	 

	* * *

	 

	A další vzpomínka. Sedím s dcerou v kóji malé hospůdky v Beacon Hill, kam spolu často chodíme na oběd. V pozadí za barem hraje televize, jak už to v podobných hospůdkách bývá. Povídáme si. Najednou ji gestem zarazím. „Pssst,“ okřiknu ji, protože jsem ve zprávách něco zaslechla a zajímá mě zbytek. Někdo vešel se samopalem do fastfoodu a postřílel spoustu lidí. Dcera zmlkne a obě posloucháme televizi.

	Pak si oddychnu. „Je to dobré,“ obrátím se k ní s úlevou. „To bylo v Oklahomě.“ (Nebo možná v Alabamě. Nebo v Indianě.)

	Překvapeně na mě zírá a nechápe, jak mě mohlo napadnout něco tak ohavného.

	Z pohodlnosti jsem v tu chvíli omezila svůj okruh vnímání na svoje bezprostřední, známé okolí. Ukolébala jsem se do falešného bezpečí.

	Přemýšlím o tom a do řeky se vrhá prudký příval. Její proud divoce bouří a zalyká se vzpomínkami, myšlenkami a nápady, které se proplétají a splývají jeden s druhým. Řeka začíná hledat místo, kde by se mohla vylít z koryta.

	Když se Jonas poprvé setkává s Dárcem a snaží se pochopit, co ho čeká, nechápavě vyhrkne: „Myslel jsem, že existujeme jenom my. A že je jenom teď.“

	Na začátku práce na Dárci jsem stvořila svůj vlastní svět, jak to dělám v každé knize, svět, který existuje jen v mojí fantazii a kde platí pouze „jen my a jen teď“. Snažila jsem se, aby Jonasův svět působil známě, pohodlně a bezpečně, pokoušela jsem se čtenáře svést. A dokonce jsem tomu svádění sama podlehla. Bylo mi v tom světě dobře. Zbavila jsem se všeho, co mě děsí a co nemám ráda: násilí, předsudků, chudoby a nespravedlivosti, a navrch jsem ještě přidala zdvořilé vychování, protože se mi ta představa líbila.

	Od jednoho dítěte jsem dostala dopis, kde píše, že v Jonasově světě lidé nemuseli ani mýt nádobí.

	Bylo nadmíru lákavé nechat věci tak, jak jsou.

	Ale já nikdy nechtěla psát pohádky. A jestli mi řeka vzpomínek něco dala, je to poznání, že nemůžeme žít v ohrazeném světě „jen pro nás a jen teď“, kde jsme všichni stejní a cítíme se v bezpečí. Museli bychom toho obětovat příliš mnoho. Bohatství barev a rozmanitost by zmizely, nebylo by proč chovat k ostatním skutečné city. A nebylo by proč se rozhodovat.

	Navíc, já tehdy jako dítě vyrazila na kole hledat svoje Jinde a líbilo se mi tam, jen jsem neměla dost odvahy někomu o tom povědět. Takže byl nejvyšší čas to změnit.

	Už dlouho mám schovaný dopis od jedné holčičky, která četla moji knížku Anastasia Krupniková. Ta pisatelka se jmenuje Paula, pochází z Louisville v Kentucky a píše:

	„Moc se mi líbí knížka o Anastasii a její rodině, kterou jste napsala, protože se musím smát pokaždé, když ji čtu. Nejvíc se mi líbilo, jak jí vadí mít doma malého bratříčka, protože po něm musí pořád uklízet, musí mu měnit plenky, když maminka ani tatínek nejsou doma, nebaví ji ho koupat a pořád ho hlídat a večer ho ukládat do postele, když maminka odejde do práce…“ Víte, co je na tom nejzvláštnější? O ničem, co ta holčička píše, nepadne v knížce ani slovo! To dítě si přeneslo do knížky vlastní život, jak to ostatně děláme všichni. Našla si na stránkách místo, kde může sdílet svoje trápení a pocity.

	 

	* * *

	 

	A totéž se stalo, jak jsem doufala, že se stane, s knížkou Dárce.

	Pokud někdo z vás doufal, že se tu dneska večer postavím a řeknu vám, jak to „doopravdy dopadlo“, nebo jak si máte závěr knížky vykládat, musím vás zklamat. Žádný jediný správný konec není. Každý si najde takový, jaký mu vyhovuje na základě jeho víry a naděje.

	Povím vám ale několik „doopravdických konců“, jak si je domyslelo několik z mnoha dětí, které mi napsaly.

	Čtenář ze šesté třídy: „Myslím, že když cestovali, tak jeli v kruhu. A to Jinde, kam se nakonec dostali, bylo jejich staré společenství, jen mezitím přijalo zpátky vzpomínky a všechny pocity, které k nim patří…“

	Nebo další: „… Jonas byl něco jako Ježíš, protože na sebe vzal bolest všech ostatních ve společenství, aby oni nemuseli trpět. A na konci knihy, když Jonas a Gabe dojedou na místo, kterému říkají Jinde, popisujete to Jinde tak, jako by se dostali do nebe.“

	Ještě jeden: „Spoustě lidí, co znám, by se takový konec nelíbil, ale mně se líbí. Dokonce moc. Hlavně proto, že jsem se musel sám rozhodnout, že to dobře dopadlo. Řekl jsem si, že se jim to povedlo. Že se dostali do minulosti. Rozhodl jsem se, že ta minulost je náš svět, a budoucnost je ten jejich. Byly to dva paralelní světy.“

	A poslední, od školáka ze sedmé třídy: „Hrozně mě překvapilo, že nakonec prostě umřeli. To mě vážně otrávilo. Podle mě jste je teda mohla nechat naživu.“

	 

	* * *

	 

	Ale otrávilo to jen málokoho. Většina mladých čtenářů, kteří mi napsali, si závěr vyložila právě tím kouzlem cesty v kruhu. Poznatkem, že když odněkud odejdeme a zase se tam vrátíme, to, k čemu se vracíme, se mezitím změní, a změníme se i my. Možná jsem i já cestovala v kruhu. Věci se spojují a ucelují.

	Povím vám, k čemu jsem se vrátila:

	Moje dcera, která byla se mnou a zděšeně se na mě dívala onoho dne, kdy jsem podlehla domněnce, že existujeme „jen my a jen teď“ (a na tom, co se děje v Oklahomě, Alabamě nebo Indianě vůbec nezáleží), četla rukopis Dárce jako první.

	Spolužačka z vysoké, která se od nás „lišila“, spokojeně žije v New Jersey, jak jsem se dozvěděla, a je šťastná s jinou ženou. Můžu jen doufat, že odpustila nám všem, které jsme byly mladé v ustrašenějších a méně osvícených dobách.

	Můj syn a Margret, jeho německá manželka (ta, co mi připomněla, jak je důležité vyprávět naše příběhy znovu a znovu, i když to mnohdy bolí), mají malou holčičku, která se stane příjemkyní jejich vzpomínek. Ještě než bylo té malé šest měsíců, cestovala třikrát přes Atlantik. Počítám, že moje vnučka se nikdy nebude bát nějakého Jinde.

	Carl Nelson, muž, který přišel o barvy, ale ne o vzpomínky na ně, se objevil na obálce jednoho z vydání této knihy. Zemřel v roce 1989, ale zanechal po sobě dodnes živoucí odkaz v obrazech. Jeden z nich mám dnes pověšený doma.

	Jsem obzvlášť ráda, že tu dnes večer se mnou stojí Allen Say, protože tím se kruh mojí cesty skutečně uzavírá. Allenovi bylo dvanáct let ve stejném roce jako mně. Bydlel v Šibuje, v onom neznámém Jinde, kam jsem jako malá jezdila na kole. Byl jedním z těch druhých, z těch odlišných, tmavookých dětí v modré školní uniformě, a já se pro samou nesmělost nezmohla na víc, než že jsem postávala na kraji jejich školního hřiště a domýšlela si, jak asi vypadá jejich život.

	Teď můžu Allenovi říct, jak mě mrzí, že jsem tenkrát neřekla: Wataši-no komodaši des. Zdravím tě, příteli.

	Kdosi mi položil otázku, jestli není Newberyho cena určitým břemenem v tom smyslu, že autor pak cítí větší odpovědnost. Jestli člověka neochromuje, neprobouzí v něm strach, že třeba nedostojí očekávání.

	U mě to bylo přesně naopak. Myslím, že Newberyho cena v roce 1990 mě zbavila strachu a já si troufla riskovat neúspěch.

	Samozřejmě spolu se mnou riskovali i ostatní. Jedním z nich byl redaktor Walter Lorraine, který se, pokud vím, ještě nikdy nezalekl výzvy. Walter se víc zajímá o to, co kniha říká, než jestli z ní půjdou udělat plyšová zvířátka, kalendář nebo film.

	A odvahu měla i komise Newberyho ceny. Jistě by našla bezpečnější knihy. Pohodlnější knihy. Knihy popisující známější svět. Ale oni se svým rozhodnutím pustili za hranice světa jednoty a podle mého názoru se mají čím pyšnit.

	A stejně tak vy všichni. Dovolte, abych vám všem, kdo vykonáváte tak nebezpečnou práci, něco řekla.

	Muž, kterého jsem nazvala dárcem, předal chlapci v knize znalosti, historii, vzpomínky, barvy, bolest, smích, lásku a pravdu. Pokaždé když dáváte dítěti do ruky knihu, děláte přesně totéž.

	Je to nesmírně riskantní.

	Ale pokaždé když dítě otevře knihu, otevírá i bránu, která ho odděluje od Jinde. Dostává možnost volby. Dostává svobodu.

	A to všechno jsou fantastické, báječně nebezpečné věci.

	Už dvakrát se mi od vás dostalo velké pocty. Neumím vyjádřit, jak moc jsem vám za to vděčná. Jediný způsob snad je vrátit se do Bostonu, do své pracovny, ke svému stolu a dát se znovu do práce s nadějí, že moje příští knížka potvrdí oprávněnost důvěry, kterou mi s touto medailí vkládáte do rukou.

	Vždyť svět je plný řek.
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