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Charlie Lovett
Dobrodružství milovníka knih
Román o posedlosti



Mému otci Bobu Lovettovi,

který mě nakazil nevyléčitelným knihomolstvím.




Vše, co září, zlato není.
William Shakespeare: Kupec benátský
(přel. Martin Hilský)
Vše vždy není, jak se zdá.
Hned mléko zve se smetana,
hned pantofle je střevíc z kůže
a kavka dí, že páv být může.
Gilbert & Sullivan: H. M. S. Pinafore



Hay-on-Wye, Wales, středa 15. února 1995
Únor bývá ve Walesu chladný. Peter stál před jedním z desítek knihkupectví, která se tísnila v úzkých uličkách městečka Hay, a přestože nepadal sníh ani nefoukal vítr, pronikl mu vlhký zimní vzduch až do morku kostí. Z výlohy se linula teplá záře osvětlující lákavou nabídku viktoriánských románů, ale Peter nijak nepospíchal dovnitř. Už devět měsíců nevstoupil do žádného knihkupectví, a tak na několika minutách navíc nesejde. Bývaly doby, kdy mu tohle všechno bylo tak blízké, kdy ho při pohledu do knihkupectví zaplavil pocit bezpečí a kdy pro něj pouhé vkročení do antikvariátu bylo vzrušujícím zážitkem a setkání s jiným milovníkem knih součástí velkého dobrodružství.
Peter Byerly byl koneckonců knihkupec a antikvář. A toto povolání ho znovu a znovu přivádělo zpět do Anglie a nakonec ho přivedlo tohoto pochmurného odpoledne do Hay-on-Wye, městečka ležícího těsně za anglicko-velšskou hranicí a proslaveného knihami. Navštívil Hay už mnohokrát, ale dnes přijel poprvé sám.
Teď, když mu ledová bolest plíživě postupovala až do nitra těla, nevnímal žádné báječné dobrodružství, cítil se nesvůj, cítil se jako cizinec, cítil, jak do něj proniká stud a tíseň, které postupně přejdou v úzkost a paniku. Z té předtuchy mu vzadu na krku vyrazil studený pot. Proč sem jen jel? Mohl teď sedět doma v bezpečí a upíjet z šálku čaj, místo aby stál v zimě na rohu ulice a žaludek mu svíral strach.
Přinutil se zmáčknout kliku dřív, než si to stačí rozmyslet, a v příštím okamžiku vešel do místnosti, která měla být přívětivá a útulná.
„Dobrý den,“ zaznělo řízně od širokého pultu, nad nímž se vznášel oblak kouře z dýmky. Peter zamumlal stručnou odpověď a hned proklouzl průchodem do zadní místnosti, kde byly všechny stěny obložené knihami. Na okamžik zavřel oči a představil si, že se octl v ulitě vytvořené z knih, která ho ochrání před každým nebezpečím. Zhluboka vdechl důvěrně známý pach plátna, kůže, prachu a slov. Zrychlený tep srdce se postupně zklidňoval, a když otevřel oči, začal přejíždět pohledem po regálech a hledal cokoli povědomého – titul, autora, přebal s dobře známou grafickou úpravou –, cokoli, čeho by se mohl zachytit jako pevné kotvy.
Těsně nad úrovní očí zahlédl krásnou modrou koženou vazbu. Připomněla mu teletinu, kterou použil na vazbu jiné knihy – mohlo to být už před deseti lety? Vytáhl knihu z police a dlaněmi rozkošnicky vychutnával dotek luxusní hladké kůže. Podíval se zblízka na zlatou ražbu na hřbetě a usmál se. Tuhle knihu znal. Nepovažoval-li ji přímo za svého dobrého přítele, jistě však patřila k dobrým známým a vyhlídka na několik minut strávených listováním v jejích stránkách zapůsobila na jeho nervy jako balzám.
Edmond Malone: Pátrání po autentičnosti jistých rozličných písemností, zářný příklad analýzy odhalující jednoho z největších padělatelů všech dob Williama Irelanda. Ireland falzifikoval dokumenty a dopisy, které vzbuzovaly zdání, že byly napsány Williamem Shakespearem, a dokonce i „originální rukopisy“ Hamleta a Krále Leara. Peter otočil předsádku z mramorovaného papíru a zastavil se u titulního listu: byl to výtisk prvního vydání z roku 1796. Miloval ten pocit, když držel mezi prsty silný papír z osmnáctého století a cítil obrysy písmen protlačené skrz papír při knihtisku. Chvíli listoval a pak se začetl do textu:
Již bylo řečeno, že každý obyvatel této země, dostalo-li se mu alespoň nějakého vzdělání, je hrdý na to, že se může pyšnit Shakespearem jako svým krajanem. Tou měrou, jakou si tohoto pozoruhodného muže vážíme a ctíme jej, měli bychom pečovat o jeho věhlas a ty cenné písemnosti, jež nám zanechal.

Peter se usmál, když si vzpomněl na to, jak četl „ty cenné písemnosti“ z pravého výtisku prvního folia, toho objemného svazku z roku 1623, v němž byla řada Shakespearových her otištěna úplně poprvé. Teď už byl klidný. Všechen strach a panika byly zažehnány jednoduše tím, že se ponořil do staré knihy. Vzpomněl si, jak se první folio pokaždé otevřelo na stránce s třetím jednáním Hamleta, když mu k tomu dal příležitost. A tak zkusil totéž s touto knihou. Rozevřel vazbu a nechal stránky, aby se rozklopily samy. Objevila se strana 289 a u ní vložený papír o velikosti asi 25 centimetrů čtverečních. Podle hnědých skvrn na stránkách, mezi něž byl papír vložen, Peter usoudil, že tam byl nejméně sto let. Spíš ze zvyku než ze zvědavosti papír otočil.
V tu chvíli ucítil tak ostrou bolest na prsou, že málem upustil knížku na zaprášenou podlahu. Už si myslel, že té bolesti utekl, že se mu podaří jí uniknout díky času, který uplynul, a díky vzdálenosti, ale přece ho dostihla. Dokonce i tady, v rohu knihkupectví v Hay-on-Wye ho dohnala. Najednou měl kolena jako z vaty. Opřel se o police s knihami a sledoval jako ve snu, jak papír třepotavě padá na podlahu. Ta tvář na něm byla pořád. Zavřel oči a přál si, aby zmizela a aby zmizelo všechno, co s ní bylo spojené. Aby mu přestalo bušit srdce jako na poplach a aby se mu přestaly třást ruce. Zhluboka se nadechl a otevřel oči. Ležela tam. Klidně a tiše ležela a dívala se na něj. Byla to jeho žena. Jeho Amanda.
Jenže Amanda byla mrtvá. Pohřbil ji před devíti měsíci do červené hlíny v Severní Karolíně a dělil ho od ní celý oceán. A taky jeden jediný úder srdce. Na tomhle starém obrázku, mnohem starším než Amanda nebo její matka či babička, přece nemohla být. A přesto to byla ona.
Peter se sklonil, aby papír sebral ze země a prohlédl si ho zblízka. Byl to akvarel provedený zručným malířem a téměř neznatelně podepsaný iniciálami „M.B.“ Znovu se podíval na knihu, z níž vypadl, a doufal, že odhalí nějakou stopu odkazující na původ akvarelu. Na předsádce byla tužkou vepsaná propletená písmena „DE“. Monogram nějakého dávno zapomenutého majitele. Cedulka s cenou vsunutá do knihy neobsahovala žádné informace o akvarelu, jen údaj: 400 liber. V katalozích viděl podobné výtisky za poloviční cenu. Ovšem byly to knihy, které neobsahovaly sto let starý obrázek jeho zesnulé manželky.
Na polici před sebou uviděl otrhaný výtisk Dickensova nedokončeného posledního románu Záhada Edwina Drooda. Původní plátěná vazba byla na rozích a na hřbetě prodřená, vazy se potrhaly a několik stránek bylo volných, ale nic nechybělo. Tuhle knihu by snadno dokázal zrestaurovat tak, aby za ni mohl žádat dvojnásobek, nebo i trojnásobek momentální ceny.
Rozhlédl se a zjistil, že je v místnosti pořád ještě sám. Roztřesenou rukou zasunul akvarel do Edwina Drooda. Nemohl tam Amandu nechat, tak daleko od domova. Vrátil Malona na polici a Drooda si rukou přitiskl k tělu. O dvacet minut později zaplatil za celý štos knížek včetně Dickense a kráčel směrem k parkovišti obtížený dvěma těžkými taškami.
Z velšských hranic to Peterovi trvalo do domku v oxfordshireské vesničce Kingham, kde bydlel, jen něco málo přes dvě hodiny. Peterův dům stál v úzké uličce, která ústila na zatravněnou náves, a byl stejně jako ostatní domy ve vsi postavený z cotswoldského vápence. Obklopovaly ho další řadové domky, ale Peter se za celých pět měsíců, kdy tu bydlel, ještě nepotkal ani s jedním ze sousedů, od nichž ho dělily silné kamenné zdi.
V sedm už plápolal v krbu oheň, Peter měl v ruce hrnek s čajem a na stolku před ním stála opřená akvarelová podobizna. Navzdory radám doktora Strayera uložil všechny Amandiny fotografie do krabice a vynesl je na půdu domu v Ridgefieldu. Tak jak může být tady, v domku, který najednou působí dojmem, jako by byl její? Byla to koneckonců ona, kdo vybral modrou látku značky William Morris na pohovku a závěsy. Ona dohlížela na renovaci kuchyně a zvětšení zimní zahrady. Celé víkendy strávila nakupováním na Portobello Road, vybírala vázy značky Pilkington, které stály na všech okenních parapetech, a Burne-Jonesovy grafiky, které visí nahoře v hale. Nábytek nakoupila na venkovských dražbách a sehnala truhláře, který vyrobil do obývacího pokoje police na knihy od podlahy až po strop. Police byly dárek pro Petera. Zjevný a hmatatelný důkaz pochopení pro jeho vášeň. Jinak bylo všechno ostatní v domě čirým projevem Amandiny podstaty. Sama tu nestrávila jedinou noc, ale když se na něj teď dívala z obrázku opřeného na stolku, připadalo mu hloupé, že tady mohl pět měsíců žít a cítit se jako ve svém vlastním domě.
Akvarel představoval ženu před zrcadlem, jak sedí a češe si tmavé vlasy. Měla nahá ramena a vlasy jí jen tak tak zakrývaly ňadra. Tmavé vlasy a světlá pleť byly Amandiny, stejně jako rovná linie ramen, a dokonce i jistá odhodlanost, s kterou svírala kartáč na vlasy, ale nejpozoruhodnější podobnost Peter shledával ve výrazu tváře v zrcadle – šibalská a provokativní zároveň. Podobnost byla téměř nadpřirozená – úzký obličej, vysoké bledé čelo a především temně zelené oči, jejichž pohled vyžadoval, aby je člověk bral vážně, ale zároveň se smály. Tohle Amanda uměla. Na obrázku pochopitelně nemohl být její obličej. Narodila se v roce 1966 a akvarel pocházel z viktoriánské doby. Přesto Peter seděl, ani se nepohnul a vpíjel se pohledem do Amandiných očí. Přemítal, odkud přišla, a přál si, aby nikdy neodešla.
Na několik minut se ponořil do těch očí a do minulosti, pak se probral, vstal a začal přecházet po pokoji. Ocitl se před záhadou, která si žádala vysvětlení. Za všechny ty roky, kdy pracoval jako antikvář, se mu podařilo vyřešit řadu bibliografických hádanek, ale zkoumal je se stejným citovým odstupem, s jakým člověk například luští křížovky. Toto bylo něco jiného. Záhadu vzniku tohoto akvarelu pociťoval jako něco bytostně osobního. Už teď cítil, jak se v něm zvědavost a zármutek proměňují v posedlost. Musel zjistit, kde se ten obrázek vzal – jak se dostal sto let starý portrét jeho ženy, která se narodila před pouhými devětadvaceti lety, mezi stránky knihy z osmnáctého století pojednávající o falzifikátech Shakespeara.
Potíž spočívala v tom, odkud začít. S malbami Peter nikdy dřív nepracoval. Celou další hodinu strávil střídavým pozorováním obrázku a přecházením po místnosti a přitom se snažil vzpomenout si, jaké knihy leží nahoře na policích v nepoužívaném pokoji. Od té doby, co se do Kinghamu nastěhoval, tam nevstoupil. Mělo to být Amandino útočiště, a i když ona tam už nikdy nestráví odpoledne v křesle s knihou v ruce, stále ještě měl pocit, že jde o nedotknutelný prostor. Teď pomalu otevřel dveře a nahlédl do zatuchlého ticha. V dálce se ozval kostelní zvon odbíjející devátou. Peter počkal, než vlhkým zimním vzduchem dozní poslední tón, a pak teprve rozsvítil.
V knihovně u okna bylo šedesát pět téměř totožných svazků – Peterův svatební dar Amandě. Jelikož se díky katalogu výstav Královské akademie seznámili a jelikož Amanda milovala viktoriánské výtvarné umění, rozhodl se Peter, že jí daruje výtisky katalogů za každý rok Viktoriiny vlády – byl to ilustrovaný průvodce sedmi dekádami anglického výtvarného umění. Trvalo mu rok, než všechny výtisky vystopoval, ale Amandě trvalo téměř stejně dlouho, než naplánovala svatbu. Teď všechny ty knihy trpělivě stály na policích v pokoji, kam Amanda nikdy nevstoupí.
Peter stál několik minut ve dveřích a bojoval se zvláštním dojmem, jako by Amanda byla stále přítomná. Nešlo jen o to, že to byl Amandin pokoj s jejími knihami, jejím oblíbeným křeslem a lampou, kterou koupila v obchodě se starožitnostmi ve Stow-on-the-Wold. Peter byl zvyklý žít obklopený předměty pořízenými podle Amandina vkusu. Tohle však bylo něco jiného. Měl pocit, jako by se Amanda měla každou chvíli vrátit – ne ta prchavá Amanda, která ho občas oslovovala, ale skutečná Amanda z masa a krve. Peter zatoužil tu představu obejmout, ale zároveň věděl, že proti ní musí bojovat. Zatočila se mu hlava stejně, jako když Amandu uviděl poprvé. Musel se opřít o zárubeň, aby se uklidnil.
„To je v pořádku,“ řekla Amanda. „Můžeš vejít.“ Stála na konci haly a Peter vzhlédl právě ve chvíli, kdy mizela. Její slova mu přesto dodala odvahy, takže vstoupil dovnitř, popošel ke knihovně, vytáhl svazek nadepsaný 1837 a váhavě se posadil na okraj židle. Jsou to jenom knihy. A tohle jsou jenom předměty. Tohle je jenom místnost a tamto byla jen moje představivost, říkal si v duchu. A přestože tomu tak docela nevěřil, otevřel knihu a začal si prohlížet obrázky.
Před cestou do Anglie dostal Peter od doktora Strayera seznam věcí, které měl dělat, aby se pohnul z místa. Na druhém místě stálo: „Zaveď si pravidelný stravovací a spánkový režim.“ V tomto ohledu celkem úspěšně pokročil. Chodil spát v jedenáct a někdy se mu podařilo usnout kolem jedné a spal do deseti. Nebylo to ideální, ale dal svému životu jistou pravidelnost.
Peter otevřel první svazek Královské akademie v devět večer. Poslední zavřel v sedm následující den večer. Po tu dobu nejedl ani nespal. Teď seděl vyčerpaně s červenýma bolavýma očima mezi stohy knih na podlaze Amandina pokoje. Prohlédl tisíce obrázků, přečetl tisíce popisků. Amandinu tvář nenašel. A nenašel ani iniciály M.B. ani neobjevil umělce, jehož jméno by jim odpovídalo.
Něco se stalo. Něco, co si uvědomil, až když se při odchodu z Amandina pokoje otočil a podíval se na všechny ty hromady knih, které nechal ležet na podlaze. Amandina přítomnost, kterou tak silně pociťoval při vstupu do této místnosti, byla pryč. Po dvaadvaceti bezesných hodinách mohl poctivě říct, že toto je jen obyčejná místnost. Nic víc. Zaposlouchal se, jestli neuslyší Amandin hlas, jak mu říká, aby nenechával její knihy na podlaze, ale neslyšel nic. Zhasl, nechal dveře otevřené a klopýtal ze schodů.
Během prvních dvou měsíců Peter vycházel z domu, jen aby si v místním obchodě koupil něco k jídlu. Před Vánocemi se odvážil několikrát do nedalekého Chipping Nortonu, aby si opatřil pár věcí, ale knihkupectví se vyhýbal, aby ho majitel náhodou nepoznal. Výprava do Hay-on-Wye byla prvním krokem ke zdolání čtvrté položky na Strayerově seznamu: „Vrať se ke své práci.“ Zjistil přitom, že svět knih kupodivu stále ještě existuje, a musel přiznat, že to vůbec není nepříjemné. Přesvědčil se, že může opustit svou „tajnou skrýš“, jak to doktor Strayer nazýval.
„Co tím myslíte?“ zeptal se ho tehdy.
„Vy jste většinu svého života strávil někde schovaný,“ řekl doktor Strayer. „Vaše tajná skrýš je jediné místo, kde se cítíte opravdu v bezpečí. Jako dítě jste se schovával ve svém pokoji, abyste nemusel přicházet do styku s rodiči. Na škole to byla místnost starých tisků, a jakmile jste se oženil s Amandou, měl jste svou knihovnu v suterénu. Vy se v těch místnostech vždycky pohřbíte, Petere. Vyhýbáte se životu.“
„S Amandou jsem svou skrýš často opouštěl,“ namítl Peter.
„Ano, s Amandou ano. Byla vaší spolehlivou pomocnicí. Postarala se o to, aby byl pro vás svět bezpečný. Buďte k sobě upřímný, Petere, jediná místa, kam jste se kdy vydal bez ní, byla knihkupectví a knihovny – a tam jste Amandu nepotřeboval, tam jste mohl mezi sebe a jakýkoli smysluplný lidský kontakt položit vždycky nějakou knihu.“
A tak zahájil proces opouštění své tajné skrýše v Kinghamu tím, že začal navštěvovat knihkupectví. A jak doktor Strayer předpokládal, dělal všechno pro to, aby se vyhnul jakékoli konverzaci.
Neměl by přesto doktor Strayer radost z toho, že Peter učinil alespoň malý krůček na cestě zpět ke své kariéře? Od té doby, co ztratil Amandu, se ani nepodíval na své vlastní knihy – na příruční knihovnu bibliografických odkazů, kterou léta budoval. Dokonce i při balení, než je poslal do Anglie, to pro něj byly pouze obdélníkové předměty, které měly vyplnit krabice – ty krabice, které teď ležely v kamenném přístřešku na zahradě.
Peter měl dojem, že možná má jednu nebo dvě knížky o viktoriánských ilustrátorech, a tak rozsvítil světla na miniaturní zahrádce za domem, strčil do dveří přístřešku a pak začal vynášet krabice do obývacího pokoje. Po dvou hodinách už byly všechny vybalené a Peter jejich obsah přemístil bez ladu a skladu na police své knihovny. Dvě knížky si odložil na stolek: Poklady slavných ilustrátorů pro děti a významnou studii Percyho Muira Viktoriánské ilustrované knihy. Nebyl si jistý, jestli by zvládl ještě jeden neúspěch bez trochy odpočinku, a proto nechal knihy knihami, popadl akvarel a odešel nahoru do postele. Celých dvanáct hodin tvrdě spal. Zdálo se mu o katalozích Královské akademie a o budově, kde se s nimi poprvé setkal.



Ridgefield, Severní Karolína, 1983
Knihovna Roberta Ridgefielda byla při svém otevření v roce 1957 nejvyšší budovou v Ridgefieldu. Devítipodlažní neoklasicistní monstrum z granitu, skla, sloupů a říms. Na vrcholku jaksi nepohodlně trůnila kopule, která se ke stavbě zrovna moc nehodila.
Ridgefieldové se přistěhovali do Severní Karolíny ze Skotska těsně po revoluci a následující dvě století šli od jednoho úspěchu k druhému. V devatenáctém století byli průměrně bohatou obchodnickou rodinou, která výrazně zbohatla na tabáku, pak ještě víc na textilním průmyslu a nakonec přímo obscénně v bankovnictví. Během tohoto procesu proměnili stagnující dvouletou vysokou školu v celonárodně uznávanou Ridgefield University.
Knihovna byla postavena na nejvyšším místě univerzitního areálu, na kopci na okraji pozemku, kam dřív studenti s oblibou chodívali na noční schůzky. Z nejvyšších pater se nabízel rozhled do kraje kolem Ridgefieldu na míle daleko. Rozkládala se tu mozaika polí s kukuřicí a tabákem a na obzoru se zvedala oblaka prachu za pickupy, které uháněly po štěrkových cestách. Nad hlavním vchodem do knihovny byl do granitu z Georgie vytesán nápis: „Ať ten, kdo vstoupí, hledá nejen vědomosti, ale i moudrost.“
V okamžiku, kdy Peter vešel do knihovny poprvé, kdy vkročil ze sálajícího srpnového severokarolínského slunce do chladivého šera úzkých chodeb, kilometrů polic, milionu a půl knih, v tom okamžiku se cítil jako doma. Bylo mu osmnáct a celý svůj dosavadní život prožil právě v té venkovské krajině, na kterou viděl z vrcholku knihovny. Vždycky se tam cítil tak nějak nepatřičně. Jeho rodina vedla obchod se smíšeným zbožím v městečku vzdáleném osm mil od Ridgefieldu. Otec se však o obchod příliš nestaral, a tak skončil bankrotem. Potom se rodiče věnovali spíš pití a hádkám než výchově svého syna. Často pozoroval podivnou bílou budovu na obzoru a snil o jiném životě. O životě bez věřitelů, kteří upomínají rodiče, o životě bez každodenních střetů s lidmi ve škole, kterým nerozuměl o nic víc než oni jemu. Snil o životě v prostředí, které by ho ochránilo od okolního světa, ale nedokázal si představit, jak by takové prostředí mělo vypadat.
Postupně vystřídal různé způsoby izolace. Jako dítě trávil většinu volného času ve svém pokoji, pečlivě rovnal svou sbírku známek a snažil se nemyslet na svět, který se rozkládá mimo území představované těmito malými papírovými obdélníčky. Na střední škole si zvykl zavírat se v suterénu se sluchátky na uších a hromadou nahrávek klasické hudby. Ať však rovnal známky sebepečlivěji, ať pouštěl hudbu sebehlasitěji, nikdy se mu nepodařilo uniknout. Podvědomě pořád věděl, že svět za dveřmi existuje a že mu koneckonců uniknout nemůže.
Pak získal stipendium na Ridgefieldu. První ročník zaměřený na „seznamování s lidmi“ byl pro něj trýznivá zkušenost. Peter se nechtěl s nikým seznamovat. Chtěl najít ten svět-ve-světě, kde by mohl být sám sebou. Když prošel s průvodcem vstupní halou knihovny a ocitl se v depozitářích, napadlo ho, že to místo konečně objevil. Zaostal za spolužáky, vklouzl mezi regály, které se táhly donekonečna, a objevil to, co ho ochrání před světem: knihy.
Získat místo pomocné vědecké síly v knihovně mu netrvalo déle než několik týdnů. Byla to nirvána. Čtyři hodiny denně trávil přerovnáváním knih v regálech. Technicky vzato patřil do oddělení výpůjček, ale pracoval o samotě. Tlačil vozík úzkými uličkami mezi horami knih a snadno se vyhnul jakémukoli kontaktu se čtenáři, kteří brouzdali mezi regály.
I když musel projet s vozíkem hlavní čítárnou, kde stály řady dubových stolů a skříňky s kartotéčními lístky, zůstával pro ostatní studenty neviditelný. Vozík téměř neslyšně klouzal po hladké mramorové podlaze a hlavy čtenářů zůstávaly skloněné nad knihami. Nevyrušil je svým pohybem víc, než když přes slunce přešel mrak a změnil intenzitu světla, které proudilo do čítárny řadou oken ve střešní nástavbě.
V druhém ročníku vjel Peter Byerly jednoho pošmourného deštivého dne s vozíkem do čítárny a poprvé se zadíval na ženu, s níž se jednou ožení. Později jí řekne přesné datum – 14. října. Seděla sama u stolu a soustředěně studovala životopis Williama Morrise. Seděla rovně jako svíčka, knížku opřenou před sebou, jako by chtěla i držením těla dosáhnout co nejlepšího výsledku v práci. Ostatní studenti kolem ní se většinou hroutili pod tíhou blížících se zkoušek. Na sobě měla místo neoficiální uniformy sestávající z džínů a trička bezvadně ušitý černý kalhotový kostýmek s bělostnou blůzou. Černé vlasy po ramena držely perfektně všechny na svém místě, ani jeden nevyčníval.
Byla štíhlá, ale ne do té míry, po níž toužila většina děvčat z univerzity. Byla vysoká, ale ne tak jako dívky, kterým jejich postavu ostatní záviděly. Její postavu i držení těla umocňovala jedna kvalita, kterou většina spolužaček naprosto postrádala, ale ona jí měla na rozdávání – elegance.
Zpočátku si ani nevšiml, že je taky krásná, i když mu netrvalo dlouho, aby to zjistil. Vnímal především to, že je jiná. Že stejně jako on obývá svět na okraji Ridgefieldovy univerzity. Nezapadala mezi ostatní a to ho fascinovalo. Chtělo se mu zakřičet: kamarádko!
Peter tiše vklouzl na židli na konci čítárny a vytáhl si jednu knihu ze svého vozíku. Následujících třicet minut předstíral, že si čte, a přitom ji pozoroval. Dívka pravidelně otáčela stránky, jinak se ani nepohnula. V šest hodin knihu zavřela, položila ji na stoh dalších knih, zvedla ho, vzala si svoji červenou koženou kabelku a zamířila k východu. Peter se vydal za ní. Když několik knih vrátila u výpůjčního pultu, sebral je hned, jak byly zpracované.
Za deset minut už listoval jejími knihami schovaný mezi regály. Kromě Williama Morrise tam byla i kniha o prerafaelistickém malíři Holmanu Huntovi, jeden svazek o reprodukcích Edwarda Burne-Jonese a dva katalogy výročních výstav v londýnské Královské akademii výtvarných umění – roky 1852 a 1853. Svazky o výtvarném umění a životopis Holmana Hunta zběžně prolistoval, než je zařadil na místo. Morrisův životopis si zasunul do tašky a vzal si ho domů bez zapsání. Ani přesně nevěděl, proč to udělal, ale nejasně cítil, že potřebuje získat nezákonně knihu, kterou si ona četla. O týden později ji vrátil na místo, kam patřila. Jestli je neznámá dívka stejně komplikovaná a mnohotvárná jako Morris, pak se Peter obával, že na ni v žádném případě nemá.
Během následujícího měsíce ji pozoroval každé odpoledne minimálně půl hodiny. Měla přesný režim – do knihovny chodila každý den ve dvě hodiny, patnáct minut strávila mezi regály a pak do šesti hodin četla. Sedala vždycky na stejném místě. Nikdy nezměnila držení těla, vždycky byla hezky oblečená a psala si poznámky perem s jemnou špičkou do černého zápisníku.
Četla dychtivě – životopisy viktoriánských malířů, poezii té doby a něco z historie. Pročítala katalogy Královské akademie rychlostí jeden svazek za dva až tři dny. Když ukládal do police svazek z roku 1863, což bylo tři týdny poté, co ji poprvé spatřil, všiml si, že desky svazku z roku 1865 jsou úplně utržené. Nesnesl pomyšlení, že by ho měla dostat do rukou v takovém stavu, a tak ho opatrně vytáhl z police i s utrženými deskami a trmácel se s ním o šest pater výš k bytelným dřevěným dveřím s nápisem RESTAURÁTORSKÉ ODDĚLENÍ.
Jasně osvětlená místnost, do níž Peter vstoupil, vypadala přesně tak, jak si představoval pitevnu – jen s tím rozdílem, že tu místo lidských ostatků ležely na stolech knihy v různém stupni rozebrání a vedle nich úhledně vyrovnané řady nožů a štůsky rozmanitých druhů papíru. Na polici po jeho levé ruce stálo asi dvanáct krásně zrestaurovaných knih. Některé měly koženou, zlatě zdobenou vazbu. Nebyla to pitevna, pomyslel si Peter, spíš jednotka intenzivní péče, odkud je každý pacient jednoho dne propuštěn buď zcela uzdravený, nebo alespoň v podstatně lepším stavu. Nad podivným svěrákem, v němž byla upevněná knížka s uvolněnou vazbou, se skláněl muž v bílém laboratorním plášti. Roztíral na odhalený hřbet cosi, co vypadalo jako studená ovesná kaše.
„Přejete si?“ zeptal se a vstal. Podíval se na Petera skrz kulaté brýle se zlatými obroučkami. Vypadal tak na třicet, měl rovné světlé, skoro bílé vlasy po ramena, pečlivě učesané, a stejně světlé vousy, které mu trčely několik centimetrů z obličeje. Usmál se přes vousy a Petera napadlo, že vypadá jako postavička z animovaného filmu pro děti. Nemohl si pomoct, musel se usmát také.
„Mám tady jednu knížku, která potřebuje opravit.“
„Musíte mít doporučení od zaměstnance knihovny,“ řekl ten člověk a úsměv se mu z tváře vytratil. Z jeho tónu Peter usoudil, že není první, kdo vrazil do restaurátorského oddělení bez pozvání.
„Já jsem zaměstnanec knihovny. Pracuju ve výpůjčním oddělení,“ řekl Peter.
„Položte ji tamhle,“ řekl restaurátor s povzdechem a kývl směrem k hromadě poškozených knih na stole u dveří. Pak se znovu sklonil ke své práci.
„Kdy myslíte, že to může být hotové?“ zeptal se Peter.
„Momentálně máme půlroční lhůty, tedy pokud nepošlou nic většího ze zvláštních sbírek.“
„Půlroční lhůty,“ opakoval Peter. „Ale já… máme čtenářku… jedna studentka by tu knížku potřebovala za pár dní. Potřebuje to jen přilepit desky.“ Peter zvedl v jedné ruce knihu a v druhé oddělené desky. Muž v bílém plášti se otočil a chvíli si Petera i knihu prohlížel. Pak se uvolnil a znovu se usmál.
„Víte co? Dám ji na hromádku přítelkyň,“ řekl a vzal si od Petera knihu i desky.
„Na hromádku přítelkyň?“
„Když sem přijde nějaký mladík a chce honem honem opravit nějakou knížku, bývá to proto, že ji potřebuje jeho přítelkyně. Jo, na zamilované a na galantnost já si potrpím. Co kdybych to udělal do pondělí odpoledne?“
„To bude skvělé,“ řekl Peter a pomalu vycouval z místnosti, zatímco se muž v plášti znovu sklonil k ovesné kaši.
Ani když se vrátil mezi regály s knihami, nemohl z hlavy dostat restaurátorské oddělení. Najednou viděl všude kolem sebe poškozené knížky: prodřený hřbet tuhle, utrženou předsádku tamhle. Dřív vnímal knihy jen jako svůj štít, ale teď měl najednou pocit, že žijí svým vlastním životem, a to ne jako krásná literatura, historická díla nebo poezie, ale jako hmotné objekty, jako spojení papíru, nití, plátna, lepidla, kůže a inkoustu.
Když se do restaurátorského oddělení vrátil v pondělí odpoledne, čekala na něj opravená kniha na stole u dveří. Peter si podrobně prohlédl desky, hřbet a přední předsádku a konstatoval: „Ani bych neřekl, že byly desky odtržené.“
„Já mohu jen říct, že dělám svou práci dobře,“ prohlásil restaurátor.
„Vy tady asi nedovolujete pracovat studentům, viďte?“ zeptal se Peter.
„Občas tu máme nějakého stážistu, ale většinou přicházejí z oddělení zvláštních sbírek.“
„Zvláštních sbírek?“
„No jo, z toho v horním patře. V Síni Devereaux.“
„Co je to Síň Devereaux?“
„Vy jste nikdy nebyl ve zvláštních sbírkách?“
„Ne,“ řekl Peter.
„Jste milovník knížek, viďte?“
„To rozhodně,“ řekl Peter, kterého až do této chvíle nikdy nenapadlo uvažovat o sobě jako o milovníkovi knížek.
„Tak jestli milujete knížky, budete Síň Devereaux přímo zbožňovat. Poslyšte, mám dojem, že je tam teď zrovna volné místo pomocné vědecké síly. Mohl bych se u Francise za vás přimluvit.“
„U Francise?“
„Francis Leland, šéf zvláštních sbírek. Povím mu, že tu máme slibného bibliofila, a možná vás vezme.“
„To by bylo skvělé,“ řekl Peter a v duchu uvažoval, co se asi v takovém oddělení dělá.
„A mimochodem, jmenuju se Hank,“ představil se muž v bílém plášti a natáhl ruku. „Hank Christiansen.“
„Peter Byerly,“ řekl Peter, pevně stiskl Hankovi ruku a potřásl jí. „Děkuju… děkuju za doporučení.“
„Není zač,“ odpověděl Hank.
Peter se vydal ven, ale ve dveřích se ještě otočil. „A děkuju za tohle,“ řekl a pozvedl opravený svazek obrázků z Královské akademie.
„Doufám, že se jí bude líbit,“ poznamenal Hank.
Peter knížku vrátil na příslušné místo do regálu. Dívka si ji hned příští den půjčila.
15. listopadu 1984 změnily dvě knihy z ridgefieldské knihovny Peterovi život. Když mu skončila hodina, kterou měl do deseti, zašel do knihovny a doufal, že bude hotov s prací včas, aby stihl v půl čtvrté pohovor s Francisem Lelandem v oddělení zvláštních sbírek. Ve tři hodiny se chopil vozíku, aby zařadil vrácené knihy do regálu, a zběžně je přejel pohledem, jestli některou z nich třeba nevrátila záhadná dívka. Během chviličky objevil opravený katalog Královské akademie. S úsměvem tlačil vozík k výtahu.
Ve chvíli, kdy už už zasouval knihu na její místo, si všiml, že z ní vyčnívá čisťounký kousek slonovinově bílého papíru. Ještě nikdy v žádné knize záložku nezapomněla. Zlehka papírek z knihy vytáhl. Nahoře na něm byla vytištěná iniciála „A“ v odstínu královské modré a pod ní rukopisný vzkaz nadepsaný Mému obdivovateli.
Především bych Ti chtěla poděkovat, žes nechal tuto knihu opravit. Hrozně nerada beru do rukou poškozené knihy, protože se pokaždé bojím, že je poničím ještě víc. Všimla jsem si, že mě pozoruješ. Jednou jsem dokonce šla za tebou mezi regály. Doufala jsem, že mě pozdravíš, ale protože už uplynul další měsíc a tys to pořád ještě neudělal, musím s tím asi začít sama. Sejdeme se dneska v půl jedenácté večer ve snack-baru ve studentském centru.

Dopis byl podepsaný jednoduše: „Amanda“. Peter se opřel o kovový regál a ucítil skrz košili chladný kov. Při čtení dopisu zadržoval dech a teď zhluboka vydechl. Knížky jako by zavířily kolem něj. Asi po minutě, když se trochu uklidnil, si dopis přečetl znovu, aby se ujistil, že ho dobře pochopil. Chtěla se s ním setkat, chtěla s ním mluvit. Všimla si ho a jmenuje se Amanda. Kde jen to jméno už slyšel? Najednou si vzpomněl na pohovor. Zbývalo mu pouhých pět minut, aby se dostal do posledního patra knihovny. Pečlivě složil papírek, zastrčil si ho do kapsičky u košile a vyrazil svižným tempem do Síně vzácných knih Amandy Devereauxové.
Rodina Devereauxových žila v Louisianě tak dlouho jako Ridgefieldovi v Severní Karolíně a největším samorostem v rodině byla Amanda. Její rodiče brzy zemřeli, a proto byla už ve dvaceti tak bohatá, že se jí nikdo z okolí nemohl rovnat. Po první světové válce začala sbírat knihy. Nejprve shromáždila jednu z nejlepších sbírek literatury osmnáctého století na světě. Pak se pustila do sbírání sedmnáctého století a nakonec rozšířila svůj zájem na veškerou anglicky psanou literaturu všech dob.
V roce 1939 ohromila svou rodinu, když se ve čtyřiceti letech stala druhou ženou ovdovělého šedesátiletého Roberta Ridgefielda, patriarchy ridgefieldského klanu. Do té doby se zdálo, že je zapřisáhlou starou pannou a už to tak zůstane. Byli tací, kteří ji podezírali z postranních úmyslů. Prý si ho vzala proto, že by se jeho slibně se rozvíjející univerzita mohla stát dokonalým místem pro její knihy. Jejich vztah byl však podle všeho velice blízký a láskyplný. Jejich jediné dítě, dcera, se narodila rok po svatbě.
Amanda Devereauxová, celoživotní kuřačka, zemřela ve svých sedmapadesáti letech na rakovinu plic a došlo k tomu dva týdny před slavnostním otevřením nové knihovny. Robert Ridgefield se z její smrti nikdy zcela nevzpamatoval, ale přesto ještě vystavěl velkolepý příbytek pro její knihy, protože jí to slíbil. Uprostřed oddělení zvláštních sbírek byla Síň vzácných knih Amandy Devereauxové neboli Síň Devereaux, památník zesnulé bibliofilky, v němž byly trvale vystaveny její nejvzácnější poklady.
V půl čtvrté už Peter seděl za masivním dubovým stolem uprostřed Síně Devereaux a čekal na doktora Francise Lelanda. Pořád se ještě docela nevzpamatoval z Amandina nečekaného dopisu. Vyřezávaná dřevěná židle, na níž seděl, byla kvalitní starožitný kousek, pod nohama měl obrovský orientální koberec a přímo před ním stála vitrína s několika středověkými rukopisy. Nad touto vitrínou visel impozantní portrét Amandy Devereauxové. Kolem místnosti bylo rozestaveno dalších čtrnáct mahagonových vitrín a na nich stály vyřezávané busty. Peter ze svého místa viděl na popisky: Julius Caesar, Augustus, Kleopatra a Caligula. Všech čtrnáct vitrín obsahovalo knihy, které musely být hodně staré.
Na stole před ním ležela tenká knížka vázaná v tmavohnědé, teď už ošoupané kůži. Na obálce neměla žádné označení. Vedle ležely bílé bavlněné rukavice. Peter čekal několik minut v naprostém tichu nerušeném ani tikáním hodin a pak usoudil, že jde asi o nějaký test. Natáhl si rukavice a opatrně knihu otevřel. Stránky byly na okrajích odřené a měkké jako flanel. Otočil na titulní list a četl: Tragický příběh Hamleta, prince dánského. Dole bylo uvedeno datum vydání: 1603. To Shakespeare ještě žil, pomyslel si Peter – a už podruhé v jeden den mu prostá kombinace papíru a inkoustu doslova vyrazila dech. Byl uchvácený, ohromený a cítil, že se mu dostalo nevídaného privilegia. Kolik lidí mělo šanci držet v rukou výtisk Hamleta z doby, kdy Shakespeare ještě žil? Třesoucími se prsty otočil na první stránku textu.
Hamleta četl na střední škole a znovu v prvním ročníku vysoké, ale tento text byl jiný. Otočil další stránku a dočetl skoro až k místu, kdy se objeví duch, a vtom za sebou zaslechl tichý hlas.
„Zajímavé čtení, viďte?“
„Není to ten Hamlet, kterého si pamatuju,“ řekl Peter, opatrně knihu zavřel a se zbožnou úctou ji položil na stůl. Obrátil se a uviděl menšího muže s šedými vlnitými vlasy a kostěnými brýlemi na nose. Neměl na sobě tvídové sako, jak si Peter představoval, ale džíny a červené tričko s límečkem.
„Říká se mu špatné kvarto. Je to první tištěná verze Hamleta, ale text je méně kvalitní než u pozdějších vydání. Někteří vědci si myslí, že byl zapsaný zpaměti někým, kdo viděl představení na scéně.“
„Přesto je to první tištěné vydání Hamleta,“ řekl Peter.
„Ano, je to objev,“ řekl muž.
„Neměl jsem v úmyslu se jí dotknout…“
„To je v pořádku. Nemělo by cenu tyhle knihy mít a nedopřát si to potěšení podívat se na ně. Co si o téhle knize myslíte?“
„Je to… je to…“ Peter obtížně hledal slova, kterými by ten zážitek popsal. Držet v rukou tu knihu, obracet stránky, číst slova vytištěná v době, kdy autor ještě žil, dýchal, chodil po londýnských ulicích. Donedávna pro něj knihy byly pouze něčím, za co se mohl schovat, pak je začal vnímat jako pečlivě vytvořená umělecká díla, ale tohle bylo něco docela jiného. Tohle bylo zjevení. Tahle kniha, to byla živoucí historie, tajemná záhada. Stačilo být v její blízkosti a Petera zaplavila vlna emocí. „Je to úžasné,“ řekl nakonec. Položil zlehka ruku v rukavici na knihu. Špičkami prstů téměř cítil, jak do něj vtéká její život. „Chci říct… člověk, který tuhle knížku vlastnil jako první a který ji jako první četl, možná viděl původní uvedení Hamleta. Možná dokonce osobně znal Shakespeara.“
„Je to náš poslední přírůstek,“ řekl muž s brýlemi. „Nově objevený výtisk. Slečna Devereauxová by byla nadšená.“
„Znal jste ji?“ zeptal se Peter a kývl směrem k portrétu.
„Jenom krátce. V době, kdy mě její manžel přijal, abych se tady v Ridgefieldu staral o zvláštní sbírky, byla už dost nemocná. Jmenuju se Francis Leland.“ Natáhl k Peterovi ruku a ten jí potřásl.
„Peter Byerly. Rád vás poznávám, pane.“
„Dvě zásady musíš tady ve zvláštních sbírkách dodržovat, Petere. První: můžeš brát do ruky cokoli, pokud s tím zacházíš, jak se patří, a druhá: neříkej mi pane, ale Francisi.“
„Dobrá. Děkuju… ehm… Francisi,“ řekl Peter. Náhlá familiárnost ho trochu vyvedla z míry. Sklopil zrak zpátky ke knize na stole. „No a jak se může něco tak starého, jako je první vydání Hamleta, nově objevit?“
„Lidi pořád nacházejí nějaké knihy,“ řekl Francis. „Vědci dokonce ani před rokem 1823 netušili, že nějaké špatné kvarto existuje. Mysleli jsme, že se zachovaly jen dva výtisky, dokud se tenhle neobjevil v teologické knihovně ve Švýcarsku. Nikdo ho několik století nevytáhl z police, a tak se o něm vůbec nevědělo. Koupili jsme ho soukromě minulý měsíc.“
„To musí být zážitek, objevit knihu, o které nikdo neslyšel, nebo byla považovaná za ztracenou.“
„Sen každého bibliofila,“ řekl Francis a Peterovi bylo v tu chvíli jasné, že je to i jeho sen. Nedovedl si představit nic úžasnějšího než najít nějaký ztracený literární skvost – například rukopis nějaké neznámé Shakespearovy hry nebo třeba ještě starší vydání Hamleta, než bylo to, které měl právě v rukou – zkrátka objevit něco podobného a uchovat to pro svět. I mizivá šance podobné možnosti mu vháněla adrenalin do žil.
„Tak a za jak dlouho myslíš, že by ses mohl uvolnit z výpůjčního oddělení a nastoupit tady u mě?“
„Takže jsem tu práci dostal?“ zeptal se Peter.
Francis vytáhl z kapsy další bílé rukavice, a zatímco odpovídal, navlékal si je. „Buď jsi milovník vzácných tisků, nebo ne. To nezměníš. Sílu téhle knihy jsi cítil.“ Zvedl kvarto Hamleta. „Většina studentů vidí jen starou knihu, ale ty jsi cítil její hlubší význam. Tohle povolání si nevybíráš, ono si vybere tebe. Já ti můžu pomoct, můžu tě něco naučit, ale jedno je jisté – po dnešku se už nikdy nepodíváš na knihu tak jako dřív. Nic, co udělám nebo neudělám, to už nezmění.“
Peter chvíli jen seděl a přejížděl očima postupně po vitrínách plných knih. Uvažoval o tom, že každá z těch knih mu může poskytnout stejný emocionální šok, jaký zažil s Hamletem. Cítil se jako drogově závislý, který právě objevil nekonečnou zásobu dokonalé drogy. Francis zasunul Hamleta na polici do vitríny, které kralovala Kleopatra.
„Všechny alžbětinské tisky jsou tady v Kleopatřině vitríně. Slečna Devereauxová měla tuto část sbírky v oblibě. Tohle je její Shakespearovo první folio.“ Ukázal na vysoký silný svazek, který ležel ve vitríně na horní polici. „Myslím, že ho oceníš.“
„Proč jsou na všech těch vitrínách busty?“ zeptal se Peter.
„Tak ty sis toho všiml?“ řekl Francis s úsměvem. „To je pocta slečny Devereauxové nejobdivovanějšímu sběrateli. Slečna Devereauxová také snila o tom, že najde neznámý poklad, a velice si vážila těch sběratelů, kteří zachránili pro budoucí generace nějaké kulturní dílo. Víš, že jsi mohl v prvním ročníku při hodinách anglické literatury číst Beowulfa jen díky jednomu sběrateli? Tomu se podařilo zachránit jediný známý rukopis první slavné anglické epické básně. A zachránil toho ještě mnohem víc. Gawain a Zelený rytíř, Evangeliář z Lindisfarne, některé největší poklady knižní kultury. Jeho londýnská knihovna byla rozdělena do čtrnácti skříní, na nichž stály busty římských císařů nebo císařoven. Slečna Devereauxová mě požádala, abych tuhle místnost uspořádal stejně.“
„Jak se jmenoval ten sběratel?“ zeptal se Peter.
„Byl to jeden z těch, který mohl, jak říkáš, znát Shakespeara osobně. Jmenoval se Robert Cotton.“



Southwark, Londýn, 1592
Bartholomew Harbottle si rázně vykračoval po Borough High Street až k Jiřímu a drakovi, kde se zastavil, vpadl dovnitř a setřásl ze svého nového kabátce prach z cesty. Ze zadního baru slyšel zřetelné zvuky rozjařené společnosti – a to bylo teprve něco málo po čtvrté. S dupáním přešel po prkenné podlaze, vrazil do dveří a objevil se před svými přáteli.
„Barty!“ vykřikl Lyly. „Mysleli jsme, že jsi ve Winchesteru.“
„A já si zas myslel, že jsi střízlivý,“ zasmál se Bartholomew, sedl si ke stolu a rovnou sáhl po půllitru, který mu nabídl Peele.
„K tomu není sebemenší důvod,“ řekl Peele. „Není práce.“
„Ale vždyť je sezona,“ namítl Bartholomew. „Řekl bych, že divadla musí v tomhle počasí každý den praskat ve švech.“
„O ničem neví,“ podivil se Lyly. „Divadla jsou celé dva měsíce zavřená. Nejdřív pouliční bitky a teď mor.“
„Mor bych oželel,“ prohlásil Bartholomew, „ale škoda že jsem přišel o ty bitky. A co ty, Lyly? Ještě ses nestal novým mistrem královniných radovánek?“
„Edmund Tylney rozhodně odmítá umřít. Na jaře královnu požádám znovu. Možná bude třiadevadesátý rok pro mě šťastný.“
„No tak jí řekni, že pouliční boje jsou dobré pro byznys, jo?“ řekl Peele a hlasitě se rozřehtal.
„Ale kdo se nám to tady vrací z baru naložený jak soumar? Není to za těmi půllitry Christopher Marlowe?“ zahalekal Bartholomew.
„Nikdo jiný,“ řekl Marlowe, a jak si sedal vedle Bartholomewa, vyšplíchl na něj pivo.
„Co děláš ve městě, když je tu mor?“
„Ujišťuju tě, že jsem tu jenom na skok,“ řekl Marlowe.
„Být tebou,“ ozval se Peele, „zůstanu jen tak dlouho, abych si dal něco k pití a sehnal si lepší děvku.“
„Tak to nebude na dlouho,“ řekl Bartholomew, „protože ty se s tím nikdy nepářeš.“ Osazenstvo stolu vybuchlo smíchy a Bartholomew si zhluboka přihnul piva a rozhlédl se po tvářích sršících vtipem, po vzdělaných, chytrých chlapících – přesně takových, s jakými se chtěl spřátelit, když se před třemi lety pustil do podnikání v knihách. A teď je tady, vítaný společník výkvětu londýnské vzdělanosti a talentu, uprostřed asi té nejlepší společnosti spisovatelů, kteří spolu kdy pili.
Byl tu Thomas Nashe, který seděl v tichosti v koutě.
Bartholomew prodal stovky výtisků jeho pamfletů ve svém knihkupectví v Paternoster Row. Pak tady seděl George Peele, jehož Paridova žaloba byla předvedena před královnou. Peelovy divoké vylomeniny se datovaly už od studií na Oxfordu. Dokázal pít, hrát hazardní hry a prohánět děvky se stejnou vervou jako sám Bartholomew, a to už něco znamenalo. Trpělivý John Lyly byl stejně dobrý spisovatel jako kdokoli jiný z jejich skupiny, pomyslel si Bartholomew, s výjimkou Marlowa. Protože Marlowe neměl konkurenci.
To, že on, Bartholomew Harbottle, který se narodil a vyrostl na vesnici zcela mimo dosah jakéhokoli vzdělání, mohl teď ve svých šestadvaceti letech sedět tady, pít a smát se s největším soudobým autorem divadelních her, se zdálo být nepochopitelné. Jenže Bartholomewovi se odjakživa dařilo vylepšovat si své postavení. Nejprve se přifařil k domácnosti jednoho místního aristokrata, kterého následně přinutil, aby rozpoznal jeho inteligenci a poslal ho na studie do Cambridge, a nakonec si našel cestu do Londýna, kde uspěl v obchodě s knihami, a tak se dostal do těchto vznešených literárních kruhů. Podváděl v kartách a díky tomu obehrál Marlowa. Obehrál ho dokonce v kartách i o jeho děvky. On, jehož rodina živořila na kousku půdy, vesele dováděl s děvkami, za které platil největší anglický spisovatel, jaký kdy žil.
„Takže všichni básníci jsou bez práce,“ řekl Bartholomew. „Rukavičkářův syn taky?“
„Will Shakespeare?“ zeptal se Peele. „Ten není tak úplně bez práce. Ale hry nepíše.“
„A co píše?“ zeptal se Bartholomew. Dobře věděl, že tahle duchaplná čeládka se náramně ráda strefuje do toho mladého povýšence, který nepřišel z Oxfordu ani z Cambridge, ale ze střední školy v jakémsi Stratfordu.
Peele se rozhlédl kolem stolu, počkal, až se na něj budou všichni dívat, a pak teprve přišel s pointou. „Rukavičkářův syn píše sonety!“ Následoval výbuch smíchu. „Sonety, umíte si to představit? Uvidíme, kolik jich prodáš, Barty.“
„Ale musíš nám vyprávět o Winchesteru,“ ozval se Lyly. „Soudě podle tvého elegantního kabátce byla tvá cesta úspěšná.“
„Pánové,“ spustil Bartholomew a pohodlně se opřel. „Já jsem dneska vydělal prodejem knih víc než za celý minulý rok. Vydělal jsem tolik, že nejen zaplatím další rundu piva a přitom vám o tom povím, ale každému, kdo se bude chtít později přesunout nahoru, zaplatím jedno číslo živočišné zábavy.“ Chvíli se vyhříval v oslavných výkřicích přátel, pak odfoukl pěnu z dalšího půllitru a začal vyprávět.
Pověděl jim, jak se seznámil s Robertem Cottonem, mladým sběratelem knih a rukopisů, na setkání Alžbětinské společnosti antikvářů. O necelý týden později pil s kanovníkem z Winchesteru a velebníček přitom utrousil informaci o místní legendě, což Bartholomewa přimělo, aby se hned sbalil a vyrazil do Hampshiru.
„Trvalo mi skoro dva měsíce, než jsem ten plán doladil, ale člověk tyhle věci nemůže uspěchat. Potřeboval jsem sehnat svalnatého blba a senilního kostelníka a oba si museli rádi přihnout. Kostelník nebyl žádný problém. Stačilo jen pár nocí popíjet v hospodách poblíž katedrály. S blbem to už byla náročnější záležitost. Nakonec jsem našel jednoho, co mu čouhala sláma z bot a dokonale vyhovoval mým požadavkům. Zpočátku byl trochu nedůvěřivý, ale po týdnu nebo po dvou, kdy jsem za něj noc co noc platil po hospodách, a po dvou návštěvách v bordelu by za mnou šel kamkoli. Zvolil jsem úterní noc, kdy byl všude v okolí klid.“ Bartholomew si dvakrát pořádně lokl piva a pokračoval.
„Jak víte, moje rodina pochází z Wickhamu.“
„To tedy nepochází,“ namítl Peele.
„Ano, ale o tom ve Winchesteru málokdo ví. Když jsem zaklepal na dveře mého starého dobrého kostelníka, kterého jsem tentýž večer v hospodě řádně opil, byl jsem chudý poutník z Wickhamu, který se přišel pomodlit za zdraví svého otce ke hrobu nejslavnějšího biskupa z našeho města.“
„Williama Wykehama,“ dodal Lyly.
„Právě toho. A podle kanovníka, kterého jsem hostil právě v téhle hospodě, se traduje legenda, že byl Wykeham pohřbený se starou knihou v rukou. Ve Winchesteru se o tom moc neví.“
„S knihou, která by mohla zaujmout mladého Roberta Cottona?“ zeptal se Nashe.
„Přesně tak,“ řekl Bartholomew a usmál se. „Kostelníkovi očividně vůbec nepřipadalo divné, že máme v té teplé letní noci oba dva – já a můj „bratr“ – na sobě silné dlouhé pláště. Pustil nás do jižní chrámové lodě a odvrávoral zpátky do postele.“
„A pod plášti jste měli…?“ zeptal se Marlowe.
„Modlil jsem se k biskupu Williamovi předtím už několikrát, víš? Strávil jsem celá dlouhá odpoledne v jeho zádušní kapli a pořádně jsem si hrobku očíhl a proměřil. Zjistil jsem si všechny míry. Dost času mi zabralo najít dobrého truhláře, kterému bych mohl věřit, ale nakonec jsem sehnal jednoho, který mi udělal něco jako kozy pod velký stůl. Byly rozebírací, a tak jsme je s blbem mohli u hrobu sestavit. No a pak už jsme jen museli oba dva napnout všechny síly a přesunout s pomocí dvou železných tyčí biskupovu sochu i s mramorovou deskou na dřevěné kozy.“
„A co jsi našel?“ zeptal se Lyly.
„Prach, staletý pach rozkladu a biskupa. Díval se na mě prázdnými důlky, znervózňovalo mě to. Přísahal bych, že když jsem na něj vrhl první pohled, ozvalo se z katedrály zaúpění.“
„Vítr?“ zeptal se Peele.
„To jsem si taky řekl,“ přikývl Bartholomew.
„A co ta kniha?“ chtěl vědět Marlowe.
„Držel ji v rukou, tak jako těch skoro dvě stě let. Trvalo mi asi minutu, než jsem mu ji vypáčil, a obávám se, že jsem přitom zlomil pár biskupských prstů, ale když jsem ji měl a sfoukl jsem z ní prach… Pánové, byl to ten nejkrásnější iluminovaný žaltář, o jakém se vám kdy snilo. Řekl bych, že z jedenáctého století, možná starší. Jakmile jsem ho šoupl do tašky, už jsem jen přesunul vrchní desku zpátky na hrob, vyklouzl jsem z katedrály a dal svému společníkovi tolik pití, aby se ráno na nic nepamatoval.“
„A co řekl na tvůj nález ten Robert Cotton?“ zeptal se Peele.
„Ten řekl jen dvě věty,“ usmál se Bartholomew. „Že nechce vědět, kde jsem to vzal, a jestli bude dvacet liber stačit.“
„Dvacet liber!“ vykřikl Peele a vyplivl pivo přes celý stůl. „Za jednu knížku?“
„Za dvacet liber se můžeme naložit do piva, dokud mor neodtáhne,“ halasil Marlowe a třískal prázdným džbánkem do stolu. „Co kdybys nám koupil další rundu, ať si připijeme na nebohého biskupa z Winchesteru?“
Když byla runda na stole, obrátil se Bartholomew, teď celý rozparáděný úspěchem své historky a třetí holbou piva, na slavného autora.
„Tak, Marlowe, ještě jsi mi neprozradil, co tě přivádí do Londýna, když je tu mor.“
„Přijel jsem se rozloučit s naším dobrým přítelem Robertem Greenem,“ řekl Marlowe.
„S Greenem? Proč? Kam odjíždí?“
„Dobrá otázka,“ podotkl Lyly. „Protože Greene leží na smrtelné posteli.“
Bartholomew postavil pivo na stůl a cítil, jak zbledl. Nikdo z nich neuměl líp pít a prohánět děvky, nikdo nedokázal tak snadno prohrát v kartách a pak se tomu smát a čurat přitom do Temže než básník Robert Greene. Bartholomew měl zatím v životě to štěstí, že ještě nikdy neztratil dobrého přítele. Navzdory nezřízenému životnímu stylu byl schopný projevit své city. Že by už nikdy neměl s Greenem prohýřit noc? Ta myšlenka ho zasáhla víc, než by čekal.
„Mor?“ zašeptal.
„Těžký život,“ řekl Marlowe. „On tvrdí, že ho dostali nakládaní sledi, co měl k večeři, ale já myslím, že jsme ho všichni dobře znali. Toho by jedna večeře neskolila.“
„Kde je?“ zeptal se Bartholomew.
„V podnájmu u ševce v Dowgate,“ odpověděl Marlowe. „U nějakého Isama. Jeho žena se o něj stará. Snad je do něj trochu zamilovaná. Greene nemá ani vindru, aby jí zaplatil.“
„Rád bych ho viděl,“ prohlásil Bartholomew.
„Nejsi sám,“ řekl Peele se smíchem. „Emma Ballová ho tu hledala ani ne před hodinou.“
„Jeho milenka?“ ptal se Bartholomew.
„Nejspíš něco víc, soudě podle toho ukřičeného uzlíku, co držela v náruči,“ ušklíbl se Peele.
„Ukážu ti cestu,“ řekl Marlowe, dopil pivo a odstrčil židli.
Bartholomew nechtěl dát před svými opilými kamarády najevo své city, a tak bouchl holbou o stůl s předstíraným nadšením. „Veď mě,“ zavelel. „I když tvrdíš, že umírá v chudobě, knihkupec může přijít k výdělku i u smrtelné postele.“
Bartholomew se s Marlowem rozloučil v Dowgate před úzkým domkem, kde Robert Greene umíral. Paní Isamová ho pustila dál.
„Dneska má spoustu návštěv, ale žádná za něj nechce zaplatit dluhy,“ postěžovala si.
Bartholomew vyšel do schodů a už už chtěl zaklepat na dveře Greenova pokoje, když vtom zevnitř uslyšel pronikavý, ječivý hlas.
„Protože je tvůj, ty šlejško. Člověk by řek, že dyš tady ležíš na smrtelný posteli, tak to aspoň přiznáš. Né že by ti to teď mohlo nějak ublížit. Jen sem chtěla, aby ten ubohej bastard moh jednou říct, že měl tátu.“
Bartholomew přitiskl ucho na dveře, ale Greenově tiché odpovědi nerozuměl. Za chvíli se žena znovu rozkřičela jako fúrie. Mohla to být jedině Emma Ballová.
„Že se nestydíš, fuj. Tys mně dal za celej život jediný dvě věci – našeho syna a tenhle zbytečnej balík papírů.“ Uslyšel žuchnutí, musela něčím hodit o stěnu. „Tak si to nech, třeba ti to k něčemu bude tam, kam jdeš. Bude to dobře hořet. A já si vyberu pro svýho syna jako tátu lepší mrtvolu, než jsi ty.“
Bartholomew uslyšel hněvivé dupání, které se blížilo ke dveřím, a jen tak tak uskočil ke zdi. Dveře se rozlétly a zevnitř vyrazila divá ženština ve špinavých šatech, v náruči kňučící balíček hadrů, a seběhla ze schodů. Počkal, až za ní zaklapnou venkovní dveře, a potom vešel do pokoje.
„To byla nejspíš tvoje matka, ne?“ řekl starému kamarádovi.
„Barty!“ zvolal Greene a rozesmál se, což ale vypadalo spíš jako záchvat kašle. „Rád tě vidím.“
Robertův obličej, jindy zdravě růžový, byl teď bledý a ztrhaný. Těžko uvěřit, že tohle byl ten člověk, který napsal úchvatné rytířské příběhy, jako Mamillia a Pandosto, a ta skvostná dílka o životě v londýnském podsvětí. Tohle byl ten muž, který s vervou prožíval všechna ta odvážná dobrodružství, o nichž psal. Kde byl ten typický zašpičatělý účes? Z vlasů zbylo zcuchané chmýří, z upravených vousů zašlý slepenec. Na sobě měl jen vypůjčenou noční košili. Svěřil se Bartholomewovi, že musel svůj milovaný kabátec barvy husího lejna prodat, aby zaplácl alespoň pár dluhů.
„Vidím, že pořád ještě píšeš,“ řekl Bartholomew, když si všiml pera a papíru na hrubém stolku u Greenovy postele.
„Moje vyznání před smrtí,“ řekl Greene. „Tahle část se ti určitě bude líbit. Je o rukavičkářově synovi.“ Greene sáhl po papíru, který ležel u postele a četl hlasem, který byl jen slabou ozvěnou kdysi zvučného hlasu.
„Je jedna povýšená vrána, která se zdobí naším peřím a myslí si, že tím svým tygřím srdcem skrytým v kůži herce může nadouvat blankversy právě tak dobře jako ti nejlepší z vás: a ve své vlastní ješitnosti si myslí, že je jediný, kdo otřásá scénou této země.“* Greenův hlas zanikl v dalším záchvatu kašle a smíchu.
„Bude to nenahraditelná ztráta, jestli odejdeš,“ řekl Bartholomew, „protože nikdo se tvým vtipům neumí smát líp než ty.“
„Pravda, pravda,“ řekl Greene a padl na polštář. „Pochybuju, že se tomuhle bude pan Shakespeare smát.“
„A co ta tvoje návštěva?“ zeptal se Bartholomew.
„Marlowe?“
„Ta s ječivým hlasem a uzlíkem v náruči.“
„Ach, dej si pozor na to, s kým leháš, milý Barty, protože kde je ležení, tam je často i plození.“
„Dobře řečeno, pane. A ten uzlík, co páchl hovínky a zkyslým mlékem, bylo nejspíš tvoje plození, nemám pravdu?“
„To tvrdí ta jeho matka běhna. Dala mu jméno Fortunatus, i když k tomu nebyl žádný důvod. Nejnešťastnější ubožák, jaký kdy přišel na tenhle svět. Já si na něj nebudu dělat nárok teď, když jsem na cestě pryč.“ Greene se znovu rozkašlal a tentokrát to trvalo déle než předtím. Bartholomew poprvé vycítil, že jeho přítel opravdu umírá. Znovu ho zalila nečekaná vlna dojetí – ne proto, že přijde o druha v hýření, ale kupodivu proto, že zanikne přítelova duše. Po tom, jaký život Robert Greene vedl, jistě nemůže čekat, že se mu dostane odměny na nebesích.
„Udělej pro mě něco, Barty. Naposledy,“ řekl Greene, když kašel polevil.
„Cokoli, kamaráde,“ řekl Bartholomew.
„Tamhle na zemi leží knížka.“ Ukázal na druhou stranu postele a Bartholomew odtud vytáhl tenkou knížku v kvartovém formátu.
„Pandosto. Jeden z tvých rytířských příběhů.“
„Přesně tak. Jednou jsem ho v náhlém pominutí smyslů daroval té ludře a ona mi ho teď na smrtelné posteli vrátila. Prodej ho, prosím tě, Barty. Moc nevynese, ale prodej ho a peníze dej paní Isamové. Nebýt jí, umřel bych na ulici. Nikdy jí ten dluh nesplatím.“
„Jako by se stalo,“ zašeptal Bartholomew a zastrčil si sešitek pod paži.
„A teď už běž,“ řekl Greene. „V Southwarku je spousta ženských, kterým budu dneska v noci chybět. Někdo se o ně musí postarat.“ Znovu se rozesmál a Bartholomew nedokázal odpovědět. A tak se jen v nohách postele hluboko sklonil a vycouval ke dveřím. Tiše za sebou zavřel. Na schodišti se v šeru podíval na knížku, kterou mu Greene dal. Může za ni dostat pár šilinků, po autorově smrti možná o něco víc. Když vykročil na ulici, do podvečerního světla, napadlo ho zčistajasna, že by si měl tu knížku raději nechat. Jako vzpomínku na kamaráda, který už brzy odejde. Sáhl do kapsy kabátce, vylovil pětišilink a hodil ho paní Isamové, která seděla před domem a škubala slepici.
„Splátka za vašeho podnájemníka,“ řekl jí.
„Požehnej pámbu, pane. Aspoň něco.“
Bartholomew si znovu zastrčil knížku pod paži a vyrazil směrem ke svatému Pavlovi. Přes slzy teď viděl odpolední slunce jen mlhavě.
* Přel. Alois Bejblík




Kingham, pátek 17. února 1995
Peter si mnul oči, aby se probral, zatímco se mu opékaly topinky a vařila voda na čaj. Pročetl si rejstříky svých dvou knih o ilustrátorech, ale ani v jednom nenašel žádnou zmínku o M.B. Teď upřeně pozoroval seznam doktora Strayera připevněný na nástěnce v kuchyni. Původní vytištěné instrukce už byly téměř nečitelné, protože si na okraje papíru dělal během uplynulých několika měsíců poznámky. Přesto se pod kulatou skvrnou od čaje a šmouhou od marmelády dal seznam přečíst:
1. Truchli pro Amandu. Přiznej své city

2. Zaveď si pravidelný stravovací a spánkový režim


3. Seznamuj se s novými lidmi


4. Vrať se ke své práci


5. Využívej práci k tomu, aby ses seznamoval s lidmi, ne aby ses jich stranil


6. Najdi si nějaký nový silný zájem kromě knih


7. Nauč se něco nového


8. Spoj se se starými přáteli


9. Obnov vztahy s Amandinou rodinou


10. Neutíkej pryč, jdi za něčím


Vedle bodu číslo šest napsal a zase přeškrtal „poezie“ a „malování“. Skoro zapomněl, že si před dvěma měsíci koupil v Chipping Nortonu akvarelové barvy. Po prvním obrázku to vzdal. Vedle „Spoj se se starými přáteli“ bylo telefonní číslo Francise Lelanda, i když ho od svého příjezdu do Kinghamu nevytočil. Vedle „Seznamuj se s novými lidmi“ naškrábal rozvrh bohoslužeb v místním farním kostele, ale neměl v úmyslu tam jít. Daleko se s plněním úkolů nedostal.
Rozhodl se, že akvarelový portrét nechá být. Dnes se zaměří na čtvrtý bod. Vrátí se ke své práci. V Hay-on-Wye koupil koneckonců nějakých dvacet knížek, pro které má v Americe kupce. Zbytek dopoledne strávil řazením příruční knihovny. Pečlivě vybalil knihy, které pořídil v Hay-on-Wye, a uložil je na zvláštní polici. Edwin Drood, v němž pronesl akvarel, potřeboval opravit. Hank byl dobrý učitel, a i když Peter neměl odborné restaurátorské vzdělání, tuhle práci určitě zvládne. Po kolenou vlezl do temného přístěnku pod schody a začal odtud vytahovat krabice se svým nářadím a materiálem. Když měl všechno venku na světle, zjistil, že vyndal i nepoužívané vodové barvy.
Zrovna když je chtěl uložit zpátky, si najednou vzpomněl, co říkala prodavačka, od níž je kupoval. „Tady v okolí žije ještě jeden malíř. Každou chvíli si sem chodí pro barvy. Je to opravdový odborník. Prodává dokonce staré akvarely v obchodě se starožitnostmi.“ Peter ani neodsunul krabice z cesty, vyběhl do patra, popadl akvarelovou podobiznu a klíče od auta a vyrazil ven.
Chipping Norton neboli „Chippy“, jak mu místní říkali, byl pro Kingham nejbližší možností, kam zajet na nákupy. Peter tam kupoval všechno, co nedostal v místním obchodě ve vesnici. Nebyl zaplavený turisty, a tak se tam cítil mnohem příjemněji než v proslulejších cotswoldských městech. Náměstí s obchody leželo na strmém svahu a lemovaly ho po všech stranách kamenné budovy. Kromě obvyklých obchodů, s kterými se člověk setká na každé hlavní třídě, tam bylo i malé divadlo, kde Peter nikdy nebyl, několik na první pohled pěkných restaurací, kam Peter nikdy nezašel, a starožitnictví.
Peter vstoupil, zvonek nade dveřmi zacinkal, ale nevzbudil žádnou pozornost, a tak se vydal labyrintem nábytku, porcelánu, lamp, váz a dalších věcí a hledal přitom akvarely. Když procházel kolem polic se starými knihami, udělal si v duchu poznámku, že se sem musí vrátit některý jiný den a pořádně si je prohlédnout. V patře našel, co hledal – asi dva tucty krásně zarámovaných kousků, většinou viktoriánských, byla tam ale i dílka z osmnáctého století. Nebyl odborník, ale odhadl, že Amandu by zaujal jen jeden nebo dva obrázky. Na růžku každého rámu visela cedulka s cenou a na jejím rubu bylo razítko: M. WELLS, ROSE COTTAGE, CHURCHILL.
Peter projížděl Churchillem pokaždé, když jel do Chippy, ale nikdy tam nezastavil a domům, které lemovaly těch pár ulic v Churchillu, nevěnoval vůbec pozornost. Najít Rose Cottage mu přesto netrvalo víc než pět minut. Stála trochu zastrčená na Kingham Road.
Jak tak stál na zápraží v té neurčité chvíli mezi zaklepáním a zvuky, které oznamují, že uvnitř někdo je, napadlo ho, že vyhledáním pana Wellse naplňuje třetí pokyn doktora Strayera: „Seznamuj se s novými lidmi“. Jen na to pomyslel, už ho zaplavily obvyklé příznaky jako vždycky, když se měl setkat s cizím člověkem: svírání žaludku, zpocené ruce, závrať. Jednou rukou se opřel o kamenné ostění kolem dveří Rose Cottage a snažil se ze sebe setřást nervozitu. Soustředil se na obrázek, který měl v kapse saka. Kdyby si udělal z pátrání po původu akvarelu svého nového koníčka, mohl by si odškrtnout hned dvě položky ze seznamu.
Dveře se otevřely a v nich se objevil vysoký šedovlasý muž s výraznými kouty, který vypadal, jako by se týden neholil. Na sobě měl hnědý svetr zacákaný od barev a prožraný od molů a tvářil se podrážděně.
„Něco prodáváte?“ zeptal se.
„Ne,“ odpověděl Peter.
„Tak jste si přišel povídat o Bohu, ne?“
„Ne. Chtěl jsem s vámi mluvit o jednom akvarelu.“
Muž ve svetru si Petera změřil pohledem, jako by byl kus nábytku, který si hodlá koupit. Nakonec se otočil a s maličko přívětivějším výrazem v obličeji řekl: „Dobrá. Zrovna jsem postavil na čaj. Tak pojďte dál a dejte si.“
Peter následoval muže skrz zaneřáděný tmavý obývací pokoj do rozlehlé a prosluněné zimní zahrady. Na malířském stojanu byl akvarel s výhledem přes pole. V místech, kde rostly ve skutečnosti stromy a houští, bylo na obraze namalované pěkné jakubovské panské sídlo.
„Dům Evenlode,“ řekl Peterův hostitel. „Teď už není vidět, stromy moc vyrostly, ale je tam, nebo aspoň to, co z něj zbylo.“
„Netušil jsem, že poblíž Kinghamu je takové krásné venkovské sídlo.“
„Takže vy jste z Kinghamu?“
„Ne. Jsem vlastně ze Spojených států. Bydlím v Kinghamu. Jmenuju se Peter Byerly.“
„Martin,“ řekl malíř, aniž se zdržoval s příjmením nebo s podáním ruky, a zmizel v místnosti, kde Peter tušil kuchyň. „Dům Evenlode vám nebude připadat moc krásný,“ pokračoval Martin z kuchyně, „tedy jestli ho vůbec najdete. Rodina, která ho vlastní, zchudla už před několika generacemi. Pochybuju dokonce, že ještě v hlavní budově někdo bydlí. Ale zkuste se tam ze zvědavosti podívat a proženou vás dávkou z brokovnice.“
Martin se vrátil s tácem, na němž byla konvice s čajem, dva šálky a dvě celozrnné sušenky. Položil tác na stůl, podal Peterovi šálek čaje a sám si vzal obě sušenky. „Takže, pane Byerly – zajímáte se o nový akvarel, nebo o starý?“
„O starý, ale nechci žádný koupit. Doufal jsem, že byste mi tady k tomu mohl něco říct,“ řekl Peter, vytáhl z kapsy portrét a položil ho na stůl. „Pokouším se zjistit autora. A taky portrétovanou osobu.“ Martin se zamračil, odložil nedojedenou polovinu sušenky a vzal obrázek do ruky. Prohlížel si ho dobrou minutu a pozorně ho prozkoumal z obou stran.
„Viktoriánský,“ řekl potom. „Papír vypadá tak na sedmdesátá nebo osmdesátá léta devatenáctého století. Takových se dost vidí ve výstřižkových albech. Pěkná práce. Dobré linie. Zachytit takové detaily vodovými barvami není jen tak. Maloval to někdo, kdo to se štětcem opravdu uměl. Výborný malíř, řekl bych.“ Odmlčel se, přivřel oči a zadíval se na iniciály. „M.B. O tom jsem nikdy neslyšel. Co je za den?“
„Ehm… pátek,“ zamumlal Peter, celý zmatený nelogičností té otázky.
„Třetí pátek v měsíci?“
„Snad ano. Ano.“
„Tak to byste se měl rozjet do Londýna.“
„Prosím?“ zeptal se Peter.
„V půl sedmé se každý třetí pátek v měsíci schází Historická společnost pro akvarely. V Haldanově sále na Londýnské univerzitě. Možná tam najdete někoho, kdo vám pomůže.“
„Děkuji. Mnohokrát děkuji za radu. A kdybyste někdy narazil na jiný obrázek s iniciálami M.B., budu vám vděčný, zavoláte-li mi.“ Vytáhl vizitku, na níž bylo uvedeno pouze „Peter Byerly, antikvář, Kingham, Oxfordshire“ a telefonní číslo. Martin neudělal sebemenší pohyb, kterým by naznačil, že si chce vizitku z Peterovy natažené ruky vzít, a tak ji Peter položil na stůl a sám se vydal přes obývací pokoj ven. O dvacet minut později už nastupoval na kinghamském nástupišti do vlaku, který ve 13:21 odjížděl do Londýna na Paddington.
Předchozí jaro, když si s Amandou pronajali byt v Chippy, zatímco se jejich dům opravoval, jezdili často tímto spojem do Londýna na víkendy. Navštěvovali muzea a chodili do divadla. Při posledním výletu si vyšli na dlouhou vycházku po pravém břehu Temže. Peter Amandě ukázal katedrálu v Southwarku, kde našli hrob Shakespearova bratra Edmunda. Ve Westminsteru přešli přes řeku a skončili v Amandině zamilované galerii Tate. Od té doby Peter v Londýně nebyl.
Kolik se toho za necelý rok změnilo. Dřív sedávali s Amandou ve vlaku vždycky naproti sobě, aby se mohli pod stolkem dotýkat nohama a škádlit. Amanda seděla jako vždy rovně jako svíce s knihou opřenou před sebou. Ráda seděla po směru jízdy, takže on sedal zády a prohlížel si krajinu, kterou právě projeli. Teď seděl sám po směru jízdy v zadní části vagonu a nepřítomným pohledem upřeně hleděl do kraje.
Ačkoli byl Martin Wells trochu nevrlý a maličko nepříjemný, byl neškodný. Peter měl vždycky problémy s tím, že něco očekával – patologický strach z neznámého. Doktor Strayer uváděl tisíce vysvětlení Peterových fobií, ale jenom Amanda dokázala, že se Peter cítil mezi cizími lidmi nenuceně. Když ji měl vedle sebe, troufl si nejen překonat oceán, ale dokonce i chodit na koktejlpárty a vést společenské rozhovory. S Amandou se všechno zdálo být tak snadné. Na dálku vytušila, že se začal cítit nesvůj, přešla celou místnost a objevila se vedle něj, položila mu ruku na rameno a zbavila ho veškerého napětí.
Peter přijel na Paddington ve tři hodiny a uvědomil si dvě věci: že má tři hodiny, které musí nějak zabít, než bude moct jít na setkání Historické společnosti pro akvarely, a že setkání bude mít pravděpodobně podobu koktejlpárty. Bez přemýšlení zamířil ke stanici metra, což byl zvyk z doby, kdy se s Amandou pravidelně rozcházeli, aby každý z nich strávil odpoledne po svém, a pak se sešli v obchodním domě Fortnum’s na čaj. Amanda většinou šla do Viktoriina a Albertova muzea nebo do Národní nebo Tate galerie. On vždycky vyrazil do Bloomsbury.
Vystoupil z trasy Piccadilly na stanici Russell Square a deset minut nato už stoupal po schodech Britského muzea. V Londýně jsou k vidění miliony věcí, ale Peter se pokaždé vydával nejen do stejného muzea, ale i do stejných výstavních síní – do sbírek Britské knihovny, které jsou soustředěny nalevo od hlavního vchodu. Znal každou vitrínu nazpaměť. Když přemístili rukopis Alenky v říši divů z dětského oddělení do anglické literatury, hned si toho všiml.
Dnes byla Alenka otevřená na stránce, kde vyroste tak, že se málem nevejde na chodbu. Na jedné straně Carrollovo pečlivé písmo, na druhé jeho vlastní celostránková ilustrace – Alenka skrčená v prostůrku příliš malém pro její tělo. Peter se při pohledu na ilustraci zachvěl, a to nejen kvůli své vlastní klaustrofobii. Když se totiž na obrázek podíval, promluvila na něj šeptem Amanda. „Vidíš ty prerafaelistické vlasy? Carroll byl přítelem Rossettiho.“ Taková Amanda byla. Chvíli čekala, nechala Petera v klidu, a pak se bez varování vynořila po jeho boku s nějakou poznámkou.
U Alenky se Peter zastavil jen na skok, aby se potěšil. Vždycky to takhle dělal – věnoval rychlý pohled některému svému oblíbenému artefaktu, jako například Händelově rukopisné partituře Mesiáše nebo Gutenbergově Bibli –, bral to jako předkrm před hlavním chodem, před tím, kvůli čemu do muzea vlastně přišel. Tím hlavním chodem byla sbírka zachovaná pro příští generace Robertem Cottonem. I když bylo trvale vystaveno jen několik málo pokladů z Cottonovy sbírky, Peter kvůli nim přicházel znovu a znovu. Vynikající sběratel Cotton ho fascinoval od chvíle, kdy se o něm Francis Leland poprvé zmínil. Naučil se starou angličtinu, takže si mohl přečíst faksimile rukopisu Beowulfa, který Cotton zachránil. Teď stál před originálem a v tichosti vzdal hold svému idolu. I když byly stránky na okrajích ožehnuté ohněm z roku 1731, mohl snadno číst pečlivé hnědé písmo. To nebyl překlad nebo faksimile, to byl ten Beowulf, rukopis, který jednou provždycky změnil anglickou literaturu.
Důvěrné pobývání s Cottonem Petera vždycky pozvedlo na duchu. To, co Cotton dokázal, mu dodávalo naději, že všechno je možné, a to nejen při sbírání starých knih, ale v životě jako takovém. Amanda tomu rozuměla. Čekávala na něj před Fortnum’s, a když k ní dorazil rozhodným krokem, řekla jen: „Vidím, žes byl navštívit Roberta.“
Petera napadlo, že trochu toho sebevědomí, které mu Cotton vždycky dodal, by se mu mohlo večer hodit. Posadil se do bistra na Great Russell Street a dal si sendvič se šunkou a sýrem. Nijak nespěchal, i když věděl, že přijde pozdě. Nakonec vyšel na ulici skoro v půl sedmé a vydal se do nedalekého areálu Londýnské univerzity.
Když vklouzl do Haldanova sálu, bylo už setkání Historické společnosti pro akvarely v plném proudu. Místnost byla nepříjemně přetopená a potemnělá stejně jako londýnské uličky, kterými právě prošel. Vepředu kdosi něco drmolil a na holou stěnu se promítaly diapozitivy. V několika řadách sedělo na židlích, které kdysi mohly zdobit elegantní jídelnu, asi třicet lidí. Dnes by ty židle už „nevzali ani ve vetešnictví“, jak říkávala Amanda. Někteří z účastníků si psali poznámky, někteří nehybně seděli, jiní se vrtěli a alespoň dva vypadali na to, že spí. Podél stěn stálo několik naducaných pohovek, ale ty přilákaly jen dva lidi.
Peter se nesměle posadil do křesla. Naproti němu, na druhé straně místnosti, si na pohovce hověla žena, která zaujala Petera tím, že byla úplným opakem Amandy. Zatímco Amanda by seděla zpříma v první řadě, zápisník na kolenou a pravá ruka by jí běhala po papíru jako o závod, aby stihla zaznamenat každé slovo, tato žena se usadila do rohu otomanu a nohy si natáhla před sebe. Vedle ní se povalovala změť knížek, papírů, vlněná šála a zmačkaný svetr. Stejně jako pohovka, na níž se uvelebila, i její tělo upoutávalo pozornost lákavými křivkami. Světle hnědé vlasy s blond proužky měla tak rozcuchané, až Petera napadlo, že se ještě neučesala od chvíle, kdy stála na nástupišti v metru a přijíždějící vlak zdvihl vítr, který se prohnal tunelem přes čekající davy. V sále bylo šero, ale i to málo, co viděl z jejího obličeje, působilo příjemným dojmem. Byl zřejmě kulatější než Amandin, ale ne méně atraktivní. Upřeně se dívala na jedno místo kamsi nad Peterovu hlavu. Světlo z projektoru se občas odrazilo od jejích bohatě zdobených náušnic. Amanda nosila jen jediné náušnice – jednoduché diamantové pecičky, které dostala v šestnácti od otce k narozeninám. Neznámá si Petera zřejmě vůbec nevšimla, a i když se nedívala na řečníka ani na diapozitivy, Peter tušil, že věnuje prezentaci větší pozornost než kdokoli jiný v místnosti. V tom jediném byla stejná jako Amanda.
Představa, že se seznámí pouze s jednou neznámou osobou, a navíc osobou tak odlišnou od Amandy, připadala Peterovi méně děsivá než nápad, že by měl sehrát roli amerického hosta před plnou místností výstředních britských nadšenců pro akvarely. A tak když přednáška skončila a mluvčí začal odpovídat na dotazy, Peter se zvedl a následoval neznámou do prostorného vestibulu před sál. Žena si posbírala své věci, hned jak se vypnul projektor. V hale si natáhla svetr a zrovna si omotávala šálu kolem krku, když ji dohnal. Kabelku přeplněnou papíry si odložila na zem vedle skládacího stolku s kávou, čajem a sušenkami.
„Promiňte,“ řekl Peter.
„Vy taky?“ odpověděla žena, ani se na něj neohlédla a dorovnávala si šálu. „Já tam vždycky cítím svoji klaustrofobii. Zvlášť když se promítá – a s Historickou společností se promítá vždycky. Co říkáte Richardovi?“
„Prosím?“
„Profesor Richard Campbell – dnešní přednášející.“
„Abych pravdu řekl, neposlouchal jsem ho. Já o akvarelech moc nevím.“
„Vyzná se ve svém oboru, ale osobnost je to jak pečený brambor.“ Peter si představil pečený brambor postavený na špičku a s buřinkou, jak přednáší skupince spících studentů. Vypadalo to jako obrázek od Magritta. Amanda Magritta nenáviděla. Říkala, že s Armory Show, výstavou evropské moderny v New Yorku, umřelo umění.
„Jmenuju se Peter Byerly,“ řekl a natáhl ruku.
Pevně mu ji stiskla a potřásla.
„Byerly,“ opakovala a pomalu převalovala to slovo v ústech, jako by ochutnávala víno. „Nějaká Amanda Byerlyová napsala do našeho časopisu jednou článek. Američanka. Zatraceně dobrá znalkyně.“ Tohle Amanda mívala ve zvyku. Nečekaně se vynořila a překvapila ho nějakým pro něj neznámým úspěchem. Najednou si vzpomněl na jeden večer před třemi lety, když byli v Londýně a ona řekla, že jde na „schůzku nadšenců do výtvarného umění“. Peter zůstal v hotelu a díval se na špatný americký film. Amanda možná šla do Haldanova sálu. Nezeptal se jí na to.
„To byla moje žena,“ zamumlal Peter a pak, když si všiml, že žena nemá snubní prstýnek, skoro reflexivně dodal: „Moje nedávno zesnulá žena.“
„Hm, takže Peter Byerly, záhadný vdovec z Ameriky, který přišel na setkání Historické společnosti pro akvarely, ačkoli o nich moc neví a evidentně se o ně nezajímá. Co byste řekl na tenhle návrh: Pojďme se někam najíst?“
Překvapil ho bezstarostný, skoro lehkomyslný způsob, jakým ho pozvala na večeři, ale byla tu ještě jedna věc, která ho hodně zaujala. Když řekl „Moje nedávno zesnulá žena“, neřekla nová známá To je mi líto. Lidé vždycky říkají „To je mi líto.“ a Peter zjistil, že už se mu ty soucitné věty oposlouchaly. Byly na překážku při konverzaci a vymezovaly příliš těsné hranice ve vztazích. I když se momentálně jeho vztahy omezovaly pouze na listonoše a zahradníka, už se mu zajídalo, aby s ním zacházeli jako s křehkou skleněnou sochou.
„Za chvilku se všichni vyvalí tamhle z těch dveří a asi deset minut budou pořádat sušenky a čaj, dokud si nebudou jistí, že všechno snědli a vypili, a pak se odšourají do italské restaurace a tam stráví víc času dohadováním, kdo si vzal víc pečiva a měl by přidat padesát pencí navíc, než samotným jídlem. Proto raději mizím dřív a skoro vždycky pak jím sama. Vy jste záhadný muž a nevypadáte na sériového vraha, takže se ptám znovu – nechcete se jít někam najíst? Kousek odsud je jedna indická restaurace.“
Peter byl rozpolcený. Jestli je ten Richard odborník, jak říká tahle expertka, snad by měl na něj počkat a odchytit ho, zatímco ostatní budou pít čaj a jíst sušenky. Na druhou stranu jestli tahle dáma čte časopis Historické společnosti tak pečlivě, že si pamatuje Amandin článek, možná mu může pomoct ona, nebo ho alespoň navede správných směrem.
„Máte v Americe kari restaurace?“ Jeho rozpaků si vůbec nevšímala. „Tady dělají skvělé vindaloo. Američani rádi ostrá jídla, ne? Ale jestli ne, můžete si dát jemnější.“
Proč ne, pomyslel si Peter. Proč k sakru ne? Bavil se s naprosto milou ženou, nebo ji aspoň poslouchal, a kdoví proč se mu nepotily ruce a nesvíral žaludek. A navíc měl opravdu hlad. Za poslední dva dny toho moc nesnědl. A kromě toho představa, že jí indické jídlo a snaží se přitom bavit s jednou osobou, se mu zamlouvala mnohem víc než se zamotat mezi třicet cizích lidí, kteří se dohadují, kdo snědl kolik kousků pečiva.
„To zní dobře,“ prohlásil.
„Skvělé. Mimochodem – jmenuju se Liz. Liz Sutcliffová. A nejsem příbuzná.“
„Koho?“
„Stu Sutcliffa,“ řekla Liz, a když na ni Peter nechápavě koukal, dodala: „Pátého z Beatles.“
„Myslel jsem, že byli jen čtyři,“ řekl Peter a podržel Liz dveře, aby mohla vyjít do chladného večera.
„Američan, který neví nic o akvarelech ani o Beatles,“ zasmála se Liz. „O čem si proboha budeme povídat?“
Když Peter následoval Liz prázdnou ulicí, kabát pevně přitažený k tělu, aby se chránil proti větru, uvědomil si zajímavou věc. Liz mu podala ruku, on se dotkl její měkké pleti – a přitom nijak neadekvátně nereagoval. Nepamatoval si, že by se za posledních několik měsíců, vlastně od té doby, co odjel ze Severní Karolíny, dotkl jakékoli ženy. Potřesení ruky s Liz Sutcliffovou však nebylo nic významného. Teď ho napadlo, že její ruka byla na dotek příjemná, taková uklidňující. Ale v ten okamžik, kdy ji držel, si pomyslel jen: Těší mě.
V restauraci Peter došel k názoru, že se mu Liz líbí. Nepřitahovala ho jako žena, ale cítil se s ní uvolněně. Uvažoval, jestli to znamená, že se mu daří hledat si přátele. Doktor Strayer by byl nadšený. Nejvíc se mu na ní líbilo, že jakmile si sedla, šla rovnou k věci. A tak se nemusel trápit žádnými zdvořilostními řečmi.
„Takže na akvarely kašlete, přednášku jste neposlouchal. Proč jste tedy dneska večer přišel?“ zeptala se přímo.
Peter sáhl do kapsy a vyndal akvarel chráněný obálkou z nekyselého papíru. Opatrně obrázek z obálky vysunul a položil před Liz na stůl.
„Krásná dáma,“ řekla Liz, aniž se akvarelu dotkla nebo se nad něj naklonila. „Mimořádná práce. Připadá mi povědomá.“
„Přesně tak,“ souhlasil Peter.
Liz obrázek zvedla a prohlédla si ho zblízka. „Bože, vždyť já jsem se s ní setkala, že jo? Setkala jsem se s vaší ženou. Před dvěma… ne před třemi lety. Přišla na naše setkání, sedla si do první řady, celou dobu si zapisovala a po skončení položila asi šest otázek – parádních otázek, to se musí nechat. Vůbec se vám nepodobala, viďte?“
„Ani trochu,“ souhlasil Peter.
„Tohle je ona, viďte? To je vaše žena.“
„Ano,“ odpověděl Peter, „až na to, že tohle je sto let starý obrázek.“
„Uměla zestárnout,“ řekla Liz s kamennou tváří a položila obrázek zpátky na stůl. Peter se cítil, jako by mu dala pěstí do obličeje, a pak se rozesmál. Nedokázal se ovládnout. Smál se tak dlouho a hlasitě, že vzbudil pozornost několika okolních stolů. Tak upřímně se nezasmál od té doby, co… zkrátka od té doby, co Amanda naposledy řekla něco legračního.
Když konečně popadl dech, řekla Liz rozpačitě: „Promiňte. Někdy dokážu být trochu necitlivá.“
„Bylo to vtipné,“ řekl Peter. „Děkuju vám za to.“
„Takže vy jste přišel na setkání proto, aby vám nějaký odborník řekl, jak se vaše zesnulá žena dostala na sto let starý akvarelový obrázek?“
„Tak něco.“
„Proč vám na tom záleží?“
Peter o její otázce chvíli přemýšlel. Do této doby se jí pečlivě vyhýbal. Bylo pro něj jednodušší nechat se unést tou záhadou, ale v hloubi duše věděl, že Liz vyhmátla jádro věci. „Myslím, že proto, že jsem se moc dlouho snažil říct sbohem,“ začal pomalu a volil pečlivě slova, „a že potřebuji, aby tohle nebyla ona. Potřebuji zjistit, kdo to je, aby to už ona nebyla. A pak ji možná opravdu pohřbím.“
Liz znovu zvedla obrázek a beze slova se na něj dívala. Peter se zhluboka napil piva. Indické pivo ještě nikdy nepil. Bylo studené a připomnělo mu domov.
„Tohle je podpis?“ zeptala se Liz.
„Ano. M.B.,“ řekl Peter.
„Prosím?“
„M.B. Nic moc, já vím.“
„Do prdele,“ řekla Liz rozčileně. Její hlava zmizela pod stolem, a když se znovu objevila, držela Liz v ruce svou velkou plátěnou kabelu a něco v ní lovila. Vytáhla brýle na čtení a nervózně si je nasadila. Peter zpozoroval, že zbledla.
„Co se děje?“ zeptal se. Cítil se divně, jako by měl strach, co odpoví.
„Vy jste opravdu Peter Byerly?“ zeptala se. Opřela se a založila si paže. „A vaše žena je opravdu mrtvá?“ V jejím hlase zazněl náznak jakéhosi obvinění.
„Ano,“ odpověděl Peter chladně. „Můžu vám ukázat svůj pas, jestli chcete. Úmrtní zprávu jsem, já hlupák, nechal doma.“
„A opravdu víte úplný prd o akvarelech, viktoriánských malířích a M.B.?“
„Neřekl bych, že vím „úplný prd“, jak jste decentně zmínila. Amanda byla vášnivá obdivovatelka viktoriánského výtvarného umění a něco z jejích vědomostí na mně ulpělo. Rozhodně však nevím, kdo to byl M.B.“
„Tak to je zatraceně dobře, že jste tohle nevytáhl z kapsy na našem setkání.“
„Proč?“
„Pane Byerly, můžu vám věřit?“
„Můžete mi říkat Petere.“ Předklonil se a překřížil ruce na stole. „A věřit mi můžete.“



Ridgefield, 1984
Peter stál ve dveřích snack-baru v ridgefieldském studentském centru a skrýval se ve stínu automatu na nápoje. V boxu u protější stěny zahlédl povědomou postavu dívky, o níž už teď věděl, že se jmenuje Amanda. Seděla zády k němu, jako vždycky rovná jako svíce, jen s tím rozdílem, že tady před sebou neměla na stole opřenou knihu, ale dívala se na svoje úhledně složené ruce.
Peterovi se začaly potit dlaně. Pozoroval ji, zatímco hodiny na zdi odtikaly 22:35. Další dlouhou mučivou minutu sledoval velkou ručičku, jak obíhá dokola. Žaludek se mu převracel, celé tělo se jako by naklonilo ke straně. Opřel se o zeď a odvážil se znovu vykouknout a podívat se na Amandu. Právě vešly dvě rozesmáté dívky, a tak Peter zaměřil svou pozornost na automat.
„Budeš si něco kupovat?“ zeptala se jedna z dívek.
„Ehm… n-ne,“ vykoktal Peter. Obrátil se, udělal jeden krok směrem k Amandě, pak se otočil na patě a vypadl z baru do chladné noci. Lelkoval na dvoře, dokud mu srdce nepřestalo bušit jako o závod. Když znovu vešel dovnitř, ukazovaly hodiny 22:40. Amanda se ani nepohnula. Je to, jako když chceš odtrhnout náplast, napadlo ho. Musím to prostě udělat. Bez dalšího uvažování udělal dvanáct rychlých kroků a stál u Amandina boxu.
Otočila se na něj a on poprvé uviděl její oči – hluboké, zelené, se zlatými tečičkami. Zračila se v nich sebedůvěra i strach. Na okamžik nebyl schopen ničeho. Jen se na ni díval. Nakonec prolomila mlčení ona. Podala mu ruku a řekla: „Já jsem Amanda.“
Peter věděl, že by jí měl potřást rukou, ale dlaně se mu už zase potily a kromě toho měl strach, že co nevidět omdlí, a potřeboval se rukama něčeho zachytit. Podíval se na zem, rozkročil se, aby získal stabilitu, otřel si ruku o džíny a natáhl ji. Ucítil v dlani její chladné něžné prsty a zatmělo se mu před očima. Jemně mu stiskla ruku.
„Neboj,“ řekla tiše. „Já jsem taky nervózní.“ Peter chtěl něco odpovědět, ale nedokázal ze sebe vysoukat ani slovo. Jako by se celé jeho tělo do posledního atomu soustředilo do toho kousku kůže, kde se ho právě dotýkala. Všechno ostatní zmizelo, včetně rozbouřeného žaludku, roztočené hlavy a změklých kolenou. „Nechceš se posadit?“ navrhla. Vytáhla svou ruku z jeho a Peter se probral do skutečnosti.
„Tak jo,“ podařilo se mu zamumlat a sklouzl na lavici naproti ní. Seděl nekonečnou minutu a zíral na její ruce na stole. „Jsem trochu nervózní,“ vysoukal ze sebe nakonec, ale v duchu se proklínal, že říká něco, co je očividné.
„To je legrační,“ řekla Amanda. „Myslela jsem, že nebudeš.“
„Jo, jmenuju se Peter. Peter Byerly.“
„Těší mě, Petere,“ řekla. Peter vzhlédl, a když uviděl její úsměv, jako by z něj někdo rázem sejmul nějakou tíhu. Amandin úsměv jednoduše rozpustil jeho obavy.
„Nejsi v prváku, viď? Pamatovala bych si tě z úvodního kurzu.“
„V druháku. Omlouvám se za zpoždění.“
„Trochu jsem si dělala starosti,“ řekla Amanda. „Dneska jsi mě nepozoroval. Myslím v knihovně.“
„Měl jsem pohovor. Mám novou práci.“
Amanda zůstala sedět bez hnutí a dál se na něj s úsměvem dívala. Peter se jí znovu podíval do očí a uvolnil se ještě víc. Opřel se zády o polstrování v boxu a nakonec s lehkým zachvěním sklopil zrak. Intimita jejího pohledu ho maličko vyvedla z míry. Amanda se zlehka kousla do rtu a zahleděla se na jeho ruce položené na stole vedle jejích.
„Pověz mi o své nové práci,“ vyzvala ho. A tak jí Peter řekl všechno, co se odehrálo to odpoledne v Síni vzácných knih. Pověděl jí o tom, jak Francis vytahoval z polic jeden svazek za druhým a ukazoval mu některé z pokladů sbírky. Co nejvěrněji se snažil vylíčit, jaký to byl pocit, když držel v ruce Shakespearovo první folio nebo originály epizod Davida Copperfielda, které vycházely na pokračování jednou za měsíc. Svěřil se jí i se svým snem, že by rád objevil a zachoval pro budoucnost nějaké velké, úžasné literární dílo, které by díky němu mohli poznat vědci a studenti. A především se pokusil sdělit jí, jakou emocionální reakci v něm vyvolalo špatné kvarto Hamleta.
„Bylo to, jako když jsem poprvé uviděl tebe. Nejen že jsem pro sebe objevil něco krásného a vzácného, ale v tu chvíli se přede mnou otevřel celý nový svět.“
„Tohle jsi prožíval, když jsi mě poprvé uviděl?“ zeptala se Amanda a celá se rozzářila.
„No, no jo,“ řekl Peter. „Neumím to vysvětlit. Prostě jsem hned věděl, že je na tobě něco výjimečného. Abych pravdu řekl, nikdy předtím jsem se o dívky moc nezajímal.“
„Jsem ráda, že jsi změnil názor,“ řekla Amanda.
„Já taky,“ odpověděl Peter.
„A teď mi pověz něco, co nemá nic společného s knihami,“ vyzvala ho Amanda, když jim ze stolu odnesli prázdné talíře a když dopili. „Pověz mi o svých bratrech a sestrách.“
„Žádné nemám,“ řekl Peter.
„Tak o svých nejlepších kamarádech.“
„Taky žádné nemám.“
„Takže jsi osamělý, nebo samotář?“
O tom Peter nikdy neuvažoval, ale bez přemýšlení odpověděl: „Nejspíš od každého trochu.“
Amanda se natáhla a vzala do dlaní jeho ruce. Dotyk její jemné pokožky na něj měl stejně elektrizující účinek jako předtím. „Proč jsi tak osamělý, Petere?“ zeptala se.
Peter se poprvé od chvíle, kdy se posadil, cítil nepříjemně. Položila mu přesně tu otázku, na kterou nechtěl odpovědět dokonce ani sám sobě. Viděl na ní, že si je jeho rozpaků vědoma.
„Nemusíš mi to říkat,“ ujistila ho a maličko mu stiskla ruku, ale nepustila ho.
„Nevím přesně,“ řekl Peter. „Kdyby se mě zeptal kdokoli jiný, řekl bych, že jsem strávil dětství schováváním před svými opilými rodiči, ale to není celá odpověď. Po pravdě řečeno to byla moje chyba stejně jako jejich. Vždycky jsem se bál, když jsem se měl s někým seznámit. A možná jsem byl taky líný.“
„Líný?“
„Jo, jako že se mi nechtělo vynakládat energii na seznamování, když jsem mohl v klidu sedět v suterénu a poslouchat hudbu nebo třídit známky. To bylo snadné.“
„Teď se mnou energii vynakládáš,“ řekla Amanda.
„Možná jsem na tebe čekal a šetřil si tu společenskou energii na tenhle okamžik.“
„Snažíš se na prvním rande o romantiku?“ zeptala se Amanda s úsměvem.
„Já… já jsem nechtěl,“ zakoktal se Peter. „Teda… já jen chtěl říct, že…“
„To je v pořádku, Petere. Mně to nevadí.“
„No,“ hlesl Peter a oba tiše seděli a asi minutu se dívali na svoje spojené ruce na umakartovém stole.
„Víš,“ řekl Peter, „já jsem v Ridgefieldově knihovně objevil dvě věci, které mě fascinují – vzácné knihy a tebe.“
„Jsem ráda, že tě fascinuji, Petere Byerly,“ řekla Amanda. „A dokonce mi ani nevadí, že jsem až druhá na seznamu.“
Peterovi se hrozně líbilo, jak si z něj jemně utahuje. V tuto chvíli necítil potřebu svěřit se jí, že by se vzdal svého snu i vzácných knih, a dokonce i bezpečí knihovny, kdyby to znamenalo, že může být s ní. „Mám pocit, že tohle je důležitý den,“ řekl jí.
„Ten nejdůležitější,“ řekla Amanda, naklonila se a políbila ho na rty. Peter měl dojem, že snad ze samé radosti omdlí.
V polovině jarního semestru už Peter dělil většinu svého času mezi dvě Amandy. Ve zvláštních sbírkách studoval a pracoval pod chladným pohledem Amandy Devereauxové. Co se týče živé Amandy, ta byla všechno, jen ne chladná. Úsměv, jímž ho každý večer vítala ve snack-baru, byl vřelý a laskavý.
Francis Leland byl nejen vedoucím zvláštních sbírek, ale působil také na fakultě a zařídil Peterovi, aby si vytvořil na katedře humanitních studií svůj vlastní hlavní obor: knihověda a knižní umění. Vedle semináře zaměřeného na Shakespeara studoval u Francise speciální předmět, který nazvali široce Úvod do studia vzácných knih. Kromě toho mohl chodit k Hanku Christiansenovi na hodiny oprav a restaurování knih. „Nazveme to elementární úvod,“ řekl Hank, „protože mi bude trvat nejmíň dva roky, než tě zasvětím alespoň do základů tohoto předmětu.“ Větší štěstí už si Peter ani nedokázal představit.
Všechnu povinnou četbu ze Shakespeara četl z prvního folia ze sbírky Amandy Devereauxové, a když probírali na hodině Hamleta, přečetl si i kompletní text špatného kvarta. Když se o tom při hodině zmínil, profesor nevěděl, o čem mluví.
„Oni nevědí, co tu je,“ řekl Francis, když mu Peter pověděl o profesorově neznalosti. „Učitelé na fakultě jsou zaujatí tím, co je tady a teď. Nemají čas bádat ve zvláštních sbírkách.“
„Jak je možné, že někdo, kdo učí Hamleta v budově vzdálené dvě stě metrů od prvního tištěného vydání, si ho nechce přečíst, vzít ho do rukou?“
„My jsme zvláštní typ lidí, Petere,“ řekl Francis.
Peter se často styděl za svou vlastní neznalost. Jednoho dne si z Kleopatřiny vitríny vytáhl první vydání Děvky babylonské od Thomase Dekkera z roku 1607. Pokusil se knihu otevřít, ale nešlo mu to.
„To není kniha,“ řekl Francis, který mu přišel na pomoc. „To je pouzdro na knihu.“ Z místa, které se tvářilo jako přední okraj knihy, Francis vytáhl složené plátěné pouzdro. To, co Peter považoval za knihu, byla pouze kůží potažená krabice, do níž se na jedné straně zasouvalo pouzdro, které teď Francis rozložil na stole. Pouzdro bylo důmyslné, ale po rozložení odhalilo poněkud ošoupaný výtisk Dekkerovy hry.
„Neslouží jen k tomu, aby chránilo zranitelnou knihu,“ řekl Francis. „Má knize dodat objem, aby vypadala větší, než ve skutečnosti je.“ Peter si prohlédl, jakým způsobem toho bylo dosaženo – chytře vymyšleným vnitřním pouzdrem. Jedna strana byla přes dva centimetry široká, zatímco druhá obsahovala tenký výtisk Dekkera.
„Než skončíš u Hanka, budeš takovouhle věc umět vyrobit,“ řekl Francis.
„Co se ti na mně líbí?“ zeptal se jednou Peter Amandy, když ji doprovázel ze snack-baru na kolej. Ve vzduchu bylo cítit jaro, a i když se venku procházelo jen pár studentů, Peterovi připadalo, že Ridgefield ožil víc než kdy jindy a že je plný možností. Cítil všude kolem sebe nový život a to mu dodalo odvahy položit takovou otázku.
„Na střední škole jsem měla přítele,“ začala Amanda. Peter miloval způsob, jakým odpovídala na jeho otázky. Jak vždycky vyprávěla dlouhou a zdánlivě nesouvisející historii, až se odpověď na konci sama vynořila. „Byl to fotbalista, ale žádná hvězda. Měl dobré známky, ale nebyl to vědec. Občas si dal pivo, ale nebyl to opilec. Byl to průměrný, milý kluk a já ho měla ráda průměrným, milým způsobem. Věděla jsem, co se líbí ostatním dívkám ze školy, ale mě to nezajímalo. Sportovní idoly, rychlá auta, pití a tráva a ještě horší věci. Nemotorný sex na pohovce v obýváku u rodičů s klukem, kterého sotva znaly. Já jsem byla se svým obyčejným klukem naprosto šťastná.“
„Tak co se s ním stalo?“ zeptal se Peter. Zastavili se pod košatým javorem, kam nedosvítily lampy, které zářily podél cest po celém univerzitním areálu. Amandin obličej osvětlovalo skrz listí jen měsíční světlo. Její vlasy vypadaly jako stříbro a Peter zatoužil obejmout ji a zabořit do těch kadeří tvář.
„Odmaturovali jsme,“ řekla Amanda a natáčela si na prst pramínek vlasů. „On šel svou cestou a já taky. Jednou mi v létě zavolal, pozval mě na koncert, ale já mu řekla, že mám jiný program. Myslím, že se mu ulevilo. Víš, líbilo se mi, že byl tak obyčejný, ale náš vztah byl taky takový.“
„Ještě jsi neodpověděla na mou otázku,“ řekl Peter, vzal ji za ruku s pramínkem vlasů, uvolnil ji a sevřel v dlani. Přitáhl si Amandu tak blízko k sobě, že se mu až zatočila hlava z její vůně. „Co se ti na mně líbí? To, že jsem obyčejný?“
„Naopak,“ řekla Amanda a opřela si hlavu o jeho rameno. „Mám tě ráda, protože jsi výjimečný – ani jsem netušila, že taková výjimečnost může existovat.“



Southwark, Londýn, 1609
Bartholomew Harbottle si přitáhl plášť k tělu navzdory lepkavému letnímu dusnu. Vzduch byl prosycený vůní kadidla jako obvykle, když v městě řádil mor, ale Bartholomew došel k závěru, že on je vůči moru imunní. Přežil koneckonců epidemii v roce 1592, když kolem něj všichni umírali. Zajímavé je, že přátelé, kteří s ním tehdy oslavovali jeho triumfální návrat z Winchesteru, jsou do jednoho mrtví, ale nikdo z nich nezemřel na mor. Greene zemřel den poté, co ho Bartholomew navštívil. Své ženě, kterou opustil, zanechal vzkaz, aby zaplatila paní Isamové desetilibrový dluh, ale k tomu nikdy nedošlo. Peele zemřel o pár let později na syfilis a Nashe podlehl zkaženým rybám ke konci alžbětinské éry. Lyly, který nikdy nezískal funkci mistra královniných zábav, se Bartholomewovi během času úplně ztratil z dohledu, ale slyšel, že zemřel chudý a opuštěný bez zjevné příčiny. Snad zemřel studem nebo z netrpělivosti.
Největším šokem pro Bartholomewa byla Marlowova smrt. Necelý rok po Greenově smrti Bartholomew hrdě vpadl k Jiřímu a drakovi, kde ho přivítal plný bar skleslých pijanů, od nichž se dověděl, že Marlowa probodli v souboji v Deptfordu. Bylo mu teprve dvacet devět. Bartholomew strávil týden v posteli a pak došel pěšky do Deptfordu, aby postál nad Marlowovým neoznačeným hrobem.
Bartholomew si našel nové přátele, ale bez Greena a Marlowa už život v southwarských krčmách nikdy nebyl takový jako dřív. Pořád se ještě občas u Jiřího a draka zastavil, mezi divadelníky ho pořád ještě znali. Tu a tam koupil pití Richardu Burbagemu, velkému herci a majiteli divadla Globe, jindy zas pozval on jeho. Několikrát měl Bartholomew příležitost posedět a poslechnout si Willa Shakespeara, jak vypráví děj svých nových her. Rukavičkářův syn překonal všechny a Bartholomew to věděl od chvíle, kdy seděl jednoho letního slunečného dne v Globu a sledoval, jak Královská společnost předvádí tragédii Hamlet. Ve srovnání s rukavičkářovým synem byla většina Bartholomewových přátel bezvýznamná. On sám měl za to, že pro Shakespeara není ničím víc než druhořadým příživníkem. Velký spisovatel mu sice dovolil koupit rundu, sednout si k ohni spolu s několika lidmi z Královské společnosti a naslouchat mu, jak rozvíjí své příběhy, ale Bartholomew věděl, že nikdy nebude patřit do úzkého kroužku jeho přátel.
Nemohl uvěřit, že je to už dvacet let, co začal v roce 1589 s prodejem knih, ale život už je takový. Rychle proklouzne mezi prsty. Za všechny ty roky se mu už nikdy nepodařilo najít něco jako ten žaltář, který ukradl a pak prodal Robertu Cottonovi. Cotton pořád ještě sbíral knihy a přestěhoval se do výstavného domu ve Westminsteru, ale Bartholomew neměl příležitost, aby mu něco dalšího prodal. Čekal na ni. Přesto měl v čerstvé paměti ty opojné dny, kdy mu připadalo, že mu celý Londýn leží u nohou. Vzpomínky na tu dobu byly stejně živé jako čerstvý zážitek ze setkání se zbrusu novou dívkou jménem Penelope v místnosti nad Jiřím a drakem, kde byl minulý týden.
Dnešní výpravu do staré známé krčmy jižně od řeky považoval za výjimečný obchodní podnik, protože dnes se sejde se samotným Willem Shakespearem a ukáže mu knihu, kterou si zastrčil hluboko do kapsy kabátu. Opatroval tu knihu skoro sedmnáct let. Myslel, že ji nikdy nedá z ruky, ale když před několika dny náhodou uviděl před uzavřeným Globem Shakespeara s partou herců, zaslechl, jak si autor stěžuje na nedostatek materiálu pro novou hru. Bartholomew mu řekl, že zrovna nějaký má.
Když vklouzl na lavici v zadním baru u Jiřího a draka, byl si velice dobře vědom toho, že je poprvé se slavným autorem o samotě. Měl před sebou muže, z kterého si s kamarády kdysi dělal legraci. Teď mu srdce bušilo, jako by mu bylo uděleno slyšení u krále.
„Tak jak to bude s otevřením divadel?“ spustil Bartholomew. „Pořád ještě žádné zprávy?“
„Sezona je pryč,“ řekl Shakespeare. „Musíme doufat, že budeme mít v roce 1610 větší štěstí. Ale ať už nová sezona začne kdykoli, pořád platí, že musíme mít jednu nebo dvě nové hry. Nemůžu čekat, že budou lidi chodit na Hamleta a Romea a Julii donekonečna.“
Bartholomew si sice myslel, že by na tyto dvě skvělé tragédie chodili pořád, ale přikývl na souhlas.
„Tak co pro mě máte?“ zeptal se Shakespeare.
Bartholomew vytáhl zpod kabátu tenký kvartový svazek. Na okrajích byl trochu ošoupaný, protože si ho mnohokrát vytáhl z police, když nemohl za zimních nocí spát. Položil ho na stůl a řekl: „Je to od Roberta Greena.“
„Od Greena,“ zasmál se Shakespeare. „To byl váš kamarád, ne?“
„Ano, byl,“ souhlasil Bartholomew.
„Kamarád, který mě kdysi nazval povýšenou vránou, pokud se pamatuju.“
„Není lepší pomsta než použít jeho příběh pro svou novou hru, ne?“ řekl Bartholomew a naklonil se nad stůl. „Z příběhu, který nikdo nečte, vznikne hra, na kterou se budou valit davy. Povýšená vrána bude mít poslední slovo.“
„O čem to je?“ zeptal se Shakespeare.
Bartholomew zvedl knížku, otevřel ji na první stránce a začal číst. „Mezi všemi vášněmi, jež lidskou mysl vyvádějí z míry, žádná nedrásá s tak neutuchající zákeřností jako nakažlivý vřed žárlivosti.“
„Napsal jsem hru o žárlivosti,“ namítl Shakespeare. „Burbage navrhl, že ji příští sezonu zase zařadí na program.“
„Tahle je jiná,“ řekl Bartholomew, i když si nebyl zrovna jistý, jestli se opravdu do té míry liší. Manželka hlavní postavy v Greenově Pandostovi na konci hry umírá stejně jako Desdemona. Bartholomew však trval na svém. „A navíc ji můžete pozměnit. Můžete z ní udělat komedii. Manželka ožije a všechno dobře skončí.“
„Vy jste tak trochu darebák, viďte, Harbottle?“
„Rád se napiju a navštívím horní patra tohoto bohulibého zařízení, i když ne tak často jako zamlada, ale jsem obchodník.“
„Největší darebák ze všech,“ prohlásil Shakespeare se smíchem. „Slyšel jsem o vašem dobrodružství ve winchesterské katedrále.“
„S opakováním ta historka bezpochyby narostla do nevídaných rozměrů.“
„A teď mi chcete prodat tuhle knížku, abych se mohl pomstít zapomenutému chudákovi Robertu Greenovi. Možná bych vás měl dát do hry. Zloděj a darebák, ale sympatický typ. Komický darebák, chcete-li. Ne zrovna klaun – někdo temnější – intrikán. Obchodník.“
„Prokazujete mi čest, pane, i když pochybuji, že bych byl tím vším.“
„Na jevišti se každý z nás stává tím, kým není,“ řekl Shakespeare. A zatímco toto prohlášení stále ještě viselo ve vzduchu, oba muži si zhluboka přihnuli piva. Bartholomew nakonec posunul knížku po stole ke svému společníkovi.
„Vaše pomsta bude ještě sladší, až vám povím tohle,“ řekl Bartholomew. „Greene mi sám dal tenhle výtisk večer před svou smrtí.“
Shakespeare knížku zvedl a pak ji pustil na stůl. Otevřela se uprostřed textu.
„A vy čekáte, že si tohle koupím?“ zeptal se Bartholomewa.
„Vy mi nerozumíte,“ řekl knihkupec. „Nechci vám tuhle knížku prodat. Chci vám ji půjčit na tak dlouho, jak bude potřeba.“
„Ale jste obchodník.“
„Většinou ano. Ale dneska jsem jen jeden z diváků, který bude mít požitek z nové hry Williama Shakespeara.“
„Divák a pochlebník,“ zasmál se Shakespeare.
„Přesně tak,“ přiznal Bartholomew.
„Tak dobrá,“ řekl Shakespeare a přitáhl si knížku k sobě. „Přečtu si, co chtěl váš přítel Greene sdělit světu, ale varuju vás. Jestli se rozhodnu, že z toho příběhu udělám hru, možná ji po okrajích trochu opoznámkuju.“
„Beze všeho,“ souhlasil Bartholomew, „čmárejte po ní, jak je libo.“
„Pandosto není dobré jméno pro hru,“ řekl Shakespeare.
„Já ji vždycky četl v zimě,“ poznamenal Bartholomew. „Což ji pojmenovat třeba Příběh zimního slunovratu? Hodila by se ke Snu noci svatojánské.“
Shakespeare si zasunul svazek pod paži a dopil svůj korbel. Když vstal, mrkl na Bartholomewa a řekl: „Být vámi, zůstanu u toho prodávání knih.“
Po Shakespearově odchodu se Bartholomew s potěšením pohodlně opřel a roztáhl rty do úsměvu. Byl opravdu intrikánský darebák a byl na sebe pyšný. Jeho plány byly dalekosáhlejší, rozhodně mu nešlo jen o to, aby povýšená vrána napsala novou hru.
Před divadlem Globe to vřelo. Mor byl pryč, počasí dokonalé a nová Shakespearova hra přitáhla přes most tolik Londýňanů, že jistě zaplní třítisícové hlediště do posledního místa. Bartholomew Harbottle si dělal starosti. Jestli jeho společník nepřijde včas, nezbyde místo na galeriích. Nedokázal si představit, že by Robert Cotton chtěl tři hodiny stát mezi ostatními diváky v přízemí.
Bartholomewovi trvalo týdny, než Cottona přesvědčil, aby tenhle výlet do divadla Globe podnikl. Jen jeho láska k Winchesterskému žaltáři a Bartholomewovy náznaky, že se rýsuje další velký objev, ho přiměly, aby se vypravil ze svého domu ve Westminsteru. Hluk davu tu a tam narušil klapot kopyt nebo rachot vozu, když u vchodu do divadla vysedal někdo urozený, ale Bartholomew měl zaostřeno k řece. Cotton z Westminsteru určitě přijede lodí. Když Bartholomew konečně zahlédl povědomý modrozlatý kabátec, který se zaleskl na slunci, byly už téměř dvě hodiny. Cotton se volným krokem blížil k divadlu a nijak nespěchal. Zanedlouho dorazil. Bartholomew zalovil v peněžence a vytáhl čtyři pence, které bylo třeba zaplatit za vstup na galerii pro něj a pro jeho hosta. Jen co se vmáčkli na konec řady, zazněla trumpeta, dav se trochu ztišil, křik přešel v šepot, který bude provázet celé představení, a na jeviště vystoupili dva nádherně odění muži v bohatě vyšívaných šatech.
„Jak to nazval?“ zeptal se Cotton.
„Zimní pohádka,“ odpověděl Bartholomew. Cotton se usadil na lavici a bez jakýchkoli dalších poznámek sledoval, jak se děj rozvíjí.
Bartholomew se nezmínil o tom, jakou roli sehrál při vzniku hry, ačkoli poznamenal, že příběh sleduje stejnou zápletku jako Pandosto. Se Shakespearem nemluvil od té doby, kdy mu před třemi lety nabídl Greenův rytířský román jako námět. Slyšel o nové hře uvedené v listopadu u dvora, která se jmenovala Zimní pohádka, a doufal, že se Shakespeare přece jen nechal zlákat a Greena využil, když se titul tolik podobal tomu, co Bartholomew navrhoval. Až do dubna si však nebyl jistý. Jednoho chladného a sychravého dne mu posel přinesl do obchodu na Paternoster Row balíček. Uvnitř Bartholomew našel výtisk Pandosta, který půjčil Shakespearovi, a krátký dopis.
Harbottle,

omlouvám se, že posílám knihu po poslovi, ale mám nějakou práci ve Stratfordu. Myslím, že v Zimní pohádce poznáte něco ze sebe. Je mi líto, že jsem Vašeho Pandosta počmáral, nicméně ho s mnohými díky vracím.

W. Shakespeare
Bartholomew otevřel knihu a rychle prolistoval několik stran. Okraje byly popsané Shakespearovými klikyháky. Ještě to odpoledne se Bartholomew vydal do Westminsteru navštívit Roberta Cottona.
Při sledování Zimní pohádky Bartholomew na Cottona téměř zapomněl. Příběh krále Leonta, který neprávem obvinil svou ženu Hermionu z cizoložství, uvěznil ji a vykázal údajně nemanželskou dceru Perditu, diváky zaujal. Většina ho pozorně sledovala, i když tu a tam se ozývalo šoupání nohou nebo ojedinělé výkřiky. Když byla ke konci třetího jednání oznámena smrt mladého Leontova syna Mamillia a pak i samotné královny Hermiony, všiml si Bartholomew, že se lidem zaleskly v očích slzy a jeden nebo dva diváci stojící v přízemí nahlas zabědovali. Příběh měl všechny znaky tragédie, a tak začal Bartholomew pochybovat o tom, že si Shakespeare vzal k srdci jeho radu a změnil závěr. Také ani jedna z postav nebyla vytvořena tak, jak si ji představoval. Ale na těchto detailech ani trochu nezáleželo. Shakespeare napsal hru a Bartholomew měl to, co potřeboval, aby si zajistil blahobyt.
Na chvíli se v myšlenkách zatoulal, takže si ani hned nevšiml, že se na začátku čtvrtého aktu objevila na scéně nová postava, která zpívala. Obchodní cestující Autolycus sám sebe nazval „tím, kdo loví přehlížené maličkosti“ a chlubil se, že žije z toho, že šidí hlupáky. Bartholomew jen doufal, že v něm Cotton nerozpozná svého společníka knihkupce. „Zloděj a darebák, ale sympatický typ. Komický darebák, chcete-li,“ řekl Shakespeare. Bartholomew na okamžik zapomněl na své pečlivě promyšlené plány a představil si, jak budou diváci ještě po mnoha letech sledovat tuto hru, v níž on, Bartholomew Harbottle, chodí po prknech jeviště, směje se, zpívá, krade a jeho totožnost je jen nedbale zamaskovaná.
V posledních dvou dějstvích Bartholomew s úžasem sledoval, jak on sám v postavě Autolyca ovládl celou hru. Tenhle rošťák sice neprodával knihy, ale prodával balady. Bartholomew byl nejdřív trochu dotčený, když se Autolycus rozhodl, že nepomůže Perditě a jejímu milému, a prohlásil: „Kdybych nemyslil, že je v tom kus poctivosti, oznámím-li to králi, udělal bych to; ale mám za větší lotrovství zamlčet mu to; a v tom zůstanu věren svému řemeslu.“**
Byl Bartholomew opravdu lump z povolání? Vrcholné okamžiky jeho kariéry nebyly právě ctnost sama, to jistě ne, ale rozhodně nikdy nikomu skutečně neublížil a Autolycus taky ne, jak se ukázalo, když hra dospěla ke konci. Perdita se vrátila k otci, Hermiona znovu ožila, a tak hra dospěla k happy endu, který Bartholomew navrhoval. Autolycovo pletichaření nakonec přispělo postavám hry ke štěstí.
Když se po představení davy vyhrnuly na ulici, zatáhl Bartholomew Cottona k Jiřímu a drakovi. Většina diváků zamířila na most, ale dost jich vyrazilo do southwarských hospod. Bartholomew byl rád, že si u hostinského předem zamluvil soukromý koutek, který pro ně byl teď připravený. Jakmile dosedli, už měli na stole půllitr piva pro Bartholomewa a sklenici vína pro Cottona.
„Všiml jste si, jak diváci pochvalně povykovali?“ zeptal se Bartholomew.
„To mě nepřekvapuje,“ řekl Cotton. „Shakespeare je oblíbený. Ale pořád jste mi ještě neřekl, oč vlastně jde. Hra se mi líbila jako každému, ale vy jste mi naznačoval, že tady bude něco ke koupi.“
„Taky že ano, ale buďte trpělivý, příteli. Řekněte, jste ochotný připustit, že je Will Shakespeare největší žijící dramatik?“
„O tom není sporu,“ přikývl Cotton.
„Já bych řekl, že je to největší dramatik všech dob a že ho nikdo nepřekoná,“ trumfnul ho Bartholomew. V duchu si představoval, jak by se asi takovému prohlášení smál jeho starý přítel Robert Greene. Jenže Greene se hvězdného úspěchu té povýšené vrány nedožil.
„Mám nějaké rukopisy řeckých dramatiků, které by mohly toto tvrzení vyvrátit,“ namítl Cotton. „Ale uznávám, že je to významný spisovatel, ačkoli myslím, že dnešní kus nepatřil k jeho nejlepším.“
„To má svůj důvod,“ poznamenal Bartholomew, který vycítil svou příležitost. „Mezi herci se povídá, že je Shakespeare nemocný. Na konci sezony se chystá stáhnout do Stratfordu a zimu asi nepřežije.“ Bartholomew takovou fámu sice neslyšel, ale považoval za užitečné začít ji rozšiřovat.
„To je mi líto,“ řekl Cotton. „Jednou před lety využil moji knihovnu. Myslím, že tenkrát pracoval na Jindřichu V. Je to podle mého jedna z jeho nejlepších her. Strhující. Choval se tehdy velmi mírně – žádné pitky a nemorálnosti, jaké provozovali jiní lidé od divadla.“
Ještě že Cotton neví o těch méně příkladných Shakespearových výstřelcích, napadlo Bartholomewa. Zhluboka se napil a s rozmáchlým gestem si otřel ústa do rukávu. „Až umře, bude po jeho rukopisech nejspíš docela sháňka. Někdo je určitě bude chtít vydat, ale stejně tolik lidí je bude chtít zničit,“ prohlásil.
„Zničit?“ divil se Cotton. „Proč by to kdo dělal?“
Bartholomew věděl, že Cotton by považoval zničení jakékoli literární památky za kacířství. „Z žárlivosti pochopitelně. V dnešní hře jsme viděli, co tenhle cit dokáže. Vy ale možná nevíte, co si ostatní dramatici o Shakespearovi myslí – kluk s obyčejným vzděláním, který zastínil všechny hvězdy z Oxfordu a Cambridge. A proč by proti zničení něco namítali členové Královské společnosti? Když hry vyjdou, bude je moct hrát kdokoli. V současné době herci své role znají nazpaměť. Proč by nezničili rukopisy, kdyby si tím mohli pojistit svůj monopol?“
„Ale jeho hry už vyšly. Viděl jsem je,“ namítl Cotton.
„Některé ano,“ souhlasil Bartholomew. „Asi tucet. Ale existuje nejméně třicet dalších, které nevyšly.“ Věděl, že jich vyšlo alespoň osmnáct a těch zbývajících nemohlo být víc než dvacet, ale Bartholomew sázel na přehánění. „A existují další, které se ještě ani nehrály,“ rozváděl dál svoje výmysly. „Viděl jsem pár stránek tragédie, která překoná i Hamleta a Krále Leara. A může být vaše.“
„Prosím?“ optal se Cotton, aniž si všiml, že Bartholomew konečně dospěl k jádru věci.
„Mám příležitost – časově omezenou příležitost – získat všechny Shakespearovy rukopisy. Má ve Stratfordu dluhy, které by rád před smrtí vyrovnal. A taky by rád zaopatřil rodinu.“
„A vy mi nabízíte, že byste ty rukopisy pro mě získal?“ řekl Cotton a poprvé se během rozhovoru k Bartholomewovi naklonil.
„Přesně tak,“ přisvědčil Bartholomew.
„Vy ale přece víte, že nesbírám současnou literaturu.“
„Myslete na budoucnost. Právě vy byste se mohl stát člověkem, který zachrání dílo největšího anglického dramatika. Jen si představte, jak by se ty rukopisy vyjímaly v knihovně vedle vašich milovaných Řeků. Ty patří do vaší knihovny, ne do ohně někde v kuchyni.“ Bartholomew měl s obchodem letité zkušenosti a přesně vycítil okamžik, kdy se zákazník rozhodl a není cesty zpět. Cotton balancoval na hraně. „Jestli to nechcete udělat pro slávu své sbírky, udělejte to pro Anglii. Ať svět vidí, že naše básníky nikdo nepředčí.“
Hned dva přitažlivé důvody hovořily pro koupi, vlastenectví a láska k poezii, a tak bylo rozhodnuto. Zkušený obchodník okamžitě zahlédl ten známý záblesk v oku své oběti. Cotton si ještě chvíli hryzal ret a pak se zeptal: „Kolik?“
„Sto liber,“ řekl Bartholomew s vážnou tváří. „Půl jako záloha, zbytek při převzetí.“
„Sto liber!“ vykřikl Cotton. „No to je ale nehorázná zlodějna. Vy jste stejný darebák jako ten obchodník v dnešní hře.“
Bartholomewa Cottonovy protesty nijak neznepokojovaly. Dobře věděl, že jakmile si zákazník začne stěžovat na cenu, je obchod uzavřený. „Co vám na to můžu říct? Ten člověk má dluhy. Můžu vás ujistit, že můj podíl z téhle transakce bude vyloženě almužna. Dělám to čistě z přátelství k Shakespearovi a z lásky k anglické literatuře.“
„No, padesát liber s sebou po southwarských ulicích nenosím.“
„To je jasné.“
„A budu potřebovat nějakou záruku, že můžete zboží skutečně obstarat.“
„Vzorek,“ navrhl Bartholomew.
„Takže v úterý,“ řekl Cotton a vstal. „Přineste ten vzorek ke mně domů. Když se mi bude líbit, zaplatím první splátku, ale za podmínky, že zbytek zboží dodáte do týdne.“ Ani nepočkal, až se s ním Bartholomew rozloučí, a prorazil si cestu ke dveřím davem u baru.
Na stole, od něhož Cotton právě odešel, stála nedotknutá sklenice vína. Bartholomewa napadlo, že by se možná měl dát k divadlu a zkusit štěstí v Globu. Právě sehrál představení svého života. Bez scénáře, bez kostýmů a rekvizit. A jeho publikum bylo naprosto střízlivé.
** Zimní pohádka, přel. J. V. Sládek




Londýn, pátek 17. února 1995
„Pane Byerly,“ řekla Liz, sundala si brýle a položila akvarelový obrázek na stolek vedle sklenky s vínem. Pak se spiklenecky naklonila k Peterovi a pokračovala: „Petere. Pohybuju se v malém světě. Někomu, kdo se v něm necítí jako doma, se možná nezdá být moc důležitý, ale ujišťuju vás, že pro nás důležitý je. Vy se v něm evidentně nepohybujete. Vaší zemřelé manželce byl asi blízký nebo mu alespoň rozuměla. Můj svět je svět viktoriánského umění. Je to svět sběratelů, profesorů, obchodníků, amatérských nadšenců a několika lidí, jako jsem já – redaktorů malých nakladatelství, kteří doufají, že se jim jednoho dne podaří objevit rukopis, který zanechá výraznou stopu v kulturní historii. Ve viktoriánském umění nezbylo mnoho bílých míst. Určitě si umíte představit, co by to pro mě znamenalo, kdybych se mohla zapojit do zveřejnění tajemství, které by tímto malým světem otřáslo, do skandálu, o němž by se hovořilo ještě hodně let.“
Peter si to dovedl představit naprosto jasně. Bylo by to, jako kdyby objevil neznámé vydání Hamleta, které by bylo starší než špatné kvarto. Pro běžnou populaci by to mnoho neznamenalo, ale ve světě vzácných písemných památek by takový nález zanechal hlubokou stopu. „Ano, to si umím představit,“ řekl.
„No a z M.B. se stane moje bomba.“
„Takže víte, kdo to maloval?“ zeptal se Peter a snažil se, aby se mu netřásl hlas.
„Ne tak docela,“ řekla Liz. „Máme ve společnosti jednoho člena, který žije v Cornwallu. Je to starší pán, amatérský vědec. Naše nakladatelství mu vydalo dvě monografie – dobře zdokumentované, dobře napsané a nudné. Před dvěma lety mi zavolal, že má námět na knížku o jednom viktoriánském malíři, který se podepisoval M.B. Moc mi toho neřekl, ale byl si jistý, že pokud se jeho tušení potvrdí, nebude ta knížka nudná. Bude sexy. Přesně takhle se vyjádřil. Od té doby mě provokuje různými detaily, vždycky něco po telefonu nakousne – nikdy nic písemně – a z toho, co mi prozradil, se dají usoudit dvě věci. M.B. byl zapletený do jakéhosi skandálu a ten udělá z monografie o neznámém viktoriánském malíři knížku, kterou by lidé opravdu mohli číst.“
„Proto jste ráda, že jsem ten obrázek na setkání společnosti neukázal?“ zeptal se Peter.
„Kdyby Richard Campbell váš akvarel uviděl, mohl by začít slídit po identitě M.B.“
„A co ta druhá věc?“ zeptal se Peter.
„Můj cornwallský vědec by udělal všechno pro to, aby váš akvarel mohl použít ve své knize jako ilustraci. Zdá se, že má potíže se získáním povolení k publikaci obrázků od M.B.“
„A kdo je tedy M.B.?“
„To vám nepovím.“
„Nevěříte mi?“
„Tím to není. Já toho prostě nevím víc, než jsem řekla – vím jen, že by z toho mohla být zajímavá knížka.“
„Takže vy navrhujete, abych vám tenhle akvarel předal, pak trpělivě čekal, až knížka vyjde, a potom se možná dozvím, proč moje zemřelá žena mohla být ve dvou stoletích zároveň?“
„Nepotřebuju ho na dlouho. Nechám ho ofotit a za pár dní ho vrátím.“
„A jak dlouho si musím na tu skandální knihu počkat?“
„Čekám rukopis vlastně každým dnem. Trochu to popoženeme, takže by mohla vyjít do půl roku.“
„Slečno Sutcliffová,“ řekl Peter, opřel se o předloktí a naklonil se ke své společnici. Bylo jasné, že se chystá k závažnému sdělení. „Jsem vášnivě zaujatý člověk, někdo by možná řekl, že jsem závislý. Podle toho, co jste prozradila o své posedlosti viktoriánským uměním, mám za to, že mi rozumíte. V životě jsem měl vášnivý vztah ke dvěma věcem. Ne, to přesně nevystihuje sílu toho vztahu. Deset let jsem žil pouze těmito dvěma posedlostmi, ničím jiným. První vášní byly vzácné tisky a druhou Amanda Byerlyová. Od smrti mé ženy je můj život prázdný. Moje schopnost prožívat vášeň zemřela s ní, nebo jsem si to alespoň myslel. Teď, když jsem začal pociťovat náznak toho, že se mi vrací zájem o vzácné knihy, jsem objevil tohle.“ Zaťukal prstem na akvarel. „Ve staré knize jsem našel obrázek svojí ženy, která nemůže být mou ženou. Mé dvě vášně se propojily v jediném kousku papíru. A tenhle kousek papíru – já mám zkrátka pocit, že se díky němu budu moct vyvázat z jedné posedlosti a vrátit se k té druhé. Už teď se mu podařilo dosáhnout neuvěřitelné věci. Jsem nadšený, znovu se o něco zajímám, a dokonce mě přiměl k tomu, že tady s vámi – úplně cizím člověkem – sedím a povídáme si. Z toho vidíte, že nejde o pouhou zvědavost, slečno Sutcliffová. Tohle není obyčejný rozhovor. Pro mě je to otázka života a smrti, a pokud ne života a smrti, pak určitě života a neživota. Protože to, co jsem žil posledních devět měsíců, to nebyl život.“
„Jak víte, že jsem slečna Sutcliffová?“ usmála se Liz.
„Nemáte prstýnek. Tipnul jsem si.“
„Tipnul jste si správně, ale ve všem pravdu nemáte. Nezdá se mi, že by vaše vášeň zemřela. Já vášnivost obdivuju a vy ji v sobě máte, Petere. Takže navrhuji kompromis.“
„Kompromis?“
„Přesně tak. Vy mi ten obrázek půjčíte a dovolíte mi, abych ho nechala ofotografovat pro tu knížku. Vrátím vám ho příští týden, a jakmile bude hotová stránková korektura, pošlu vám ji. Uvidíte ji dřív než recenzenti.“
„To zní dobře,“ poznamenal Peter a snažil se potlačit zklamání. Byl netrpělivý.
„Ale to není všechno,“ řekla Liz.
„Eh?“
„Ještě se mnou musíte dojíst tu večeři, musíte mě začít oslovovat Liz, po pravdě mi říct, co si myslíte o tomhle vindaloo, a pak mě vzít na vycházku po nábřeží, než vám pojede vlak domů.“ Usmála se a bleskově zvedla ze stolu akvarel, právě když na něj číšník pokládal dva talíře s voňavým kari.
A přesně to Peter udělal. Úplně zapomněl na akvarely a vzácné tisky a Amandu a strávil večer s Liz Sutcliffovou. Po večeři sešli dolů k řece a po nábřeží se vydali směrem k Westminsteru. Vítr se utišil a z mraků se vynořil měsíc právě ve chvíli, kdy Big Ben odbil deset hodin.
„To musí být hezké, žít v Londýně, chodit na procházky podél řeky, pozorovat lodě a dopřávat si tenhle nádherný výhled na parlament,“ řekl Peter.
„Asi jo,“ připustila Liz. „Jenže já sem po pravdě řečeno skoro nikdy nepřijdu. Bydlím v Hampsteadu, pracuju v Bloomsbury a málokdy jdu někam jinam.“
„To je škoda,“ řekl Peter, ale hned se cítil jako pěkný pokrytec, když kritizuje někoho jiného za to, že nevybočuje ze svých zajetých kolejí.
„No, tak to zkrátka v Londýně chodí,“ řekla Liz. „Člověk má všechno, co potřebuje, přímo u nosu. Pamětihodnosti bere jako samozřejmost.“ Zastavila se nad schodištěm vedoucím k Westminsterskému mostu a zadívala se na slavné hodiny, které jim zářily nad hlavou. „Ale máš pravdu. Je to úžasné.“
Právě odbila půlnoc a venku studeně mrholilo, když Peter otočil klíčem a vešel do svého obývacího pokoje osvětleného jen blikajícím světýlkem záznamníku. Cestou k vypínači málem upadl přes krabici s nářadím a materiálem na restaurování knih. Tiše proklel elektrikáře, který považoval za nejlepší umístit vypínač na druhé straně místnosti, naproti hlavním dveřím, rozsvítil a začal točit termostatem. Ústřední topení v domku mělo svou hlavu. V tuto chvíli se Peterovi zdálo, že je tam spíš dvacet stupňů Fahrenheita než Celsia, jak tvrdil termostat. Amanda by to nestrpěla. Byl příliš unavený, než aby čekal, jestli topení na jeho snahu zareaguje. Naplnil si v kuchyni ohřívací láhev a vydal se nahoru do studené prázdné postele. Dole pořád ještě do tmy blikal záznamník.
Peterovi moc lidí vzkazy na záznamník nenahrávalo, a když už se někdo ozval, býval to většinou Francis Leland nebo Hank Christiansen nebo Amandina nejlepší přítelkyně Cynthia. Peter si v duchu představoval, jak se ti tři scházejí v kavárně a losují, kdo bude volat tento týden. Ať to byl kterýkoli z nich, pokaždé měl přichystaný seriózně znějící dotaz, ale Peter dobře věděl, že volali ve skutečnosti proto, aby se přesvědčili, že žije a je schopný jim zavolat zpátky. Nikdy to neudělal. Občas, velice zřídka, zavolal nějaký zákazník, který potřeboval poradit při nákupu nebo sháněl určitý titul. Na takové telefonáty někdy odpovídal.
Na zkontrolování záznamníku si Peter vzpomněl až následující den po snídani. Doufal, že to bude vzkaz od nějakého zákazníka a že bude mít díky tomu důvod navštívit znovu Hay. Vzbudil se brzy, a jak v posteli poslouchal kapky deště, nemohl se zbavit myšlenek na Malonovo Pátrání po autentičnosti, v němž našel akvarelový obrázek. Proč knihu důkladně neprolistoval, nehledal poznámky na okraji stránek? Proč ji prostě nekoupil? Byla předražená, ale rozhodně si to mohl dovolit. A navíc by nebyl zloděj.
Ze záznamníku zazněl nepovědomý hlas – muž, Angličan, úsečný, z vyšší třídy. „Pane Byerly,“ ozvalo se. „Doufám, že volám pana Byerlyho. Jmenuji se John Alderson. Doslechl jsem se, že se vyznáte ve vzácných tiscích. Snad také trochu obchodujete. A prý jste přímo tady v Kinghamu. Mám v úmyslu prodat pár vybraných kousků ze své knihovny. Měl byste zájem pro mě ten obchod zprostředkovat? Dopoledne většinou bývám doma. Zastavte se kdykoli na šálek čaje a podíváte se, jestli byste měl o knihy zájem. Takže John Alderson, bydlíme při silnici na vesnici Cornwell. Evenlode…“ Záznamník ztichl. Měl stejně jako topení svou hlavu a nerad se příliš namáhal.
Mohl mít na mysli to polorozpadlé venkovské sídlo Dům Evenlode, o kterém mu řekl Martin Wells? John Alderson nezněl jako člověk, který by návštěvy odháněl brokovnicí. Déšť ustal a Peter Byerly byl už v Anglii tak dlouho, že měl za chladného počasí dopoledne chuť na šálek čaje. Do Cornwellu to bylo jenom dvě míle, takže Dům Evenlode musí být blíž. Rozhodl se, že se tam projde.
Silnice do Cornwellu byla tak úzká, že se na ni stěží vešlo jedno vozidlo, a lemovalo ji vysoké křoví, které ji chránilo nejen před větrem, ale i před světem. Peter se v té samotě cítil báječně. Ničím nerušen došel ke zrezlé železné bráně, na níž visela cedule s velkým červeným nápisem hlásajícím DŮM EVENLODE – VSTUP ZAKÁZÁN! Brána nedbale visela na polorozpadlých kamenných sloupcích a Peter snadno prošel dovnitř. Doufal, že zákaz vstupu neplatí pro pozvané hosty. Vydal se po rozježděné prašné cestě do kopce přes pole a pak dolů, kde prošel dalším křovím a prudce zahnul doleva. Otevřel se mu výhled na to, co zbylo z Domu Evenlode. Kdysi to muselo být velkolepé jakubovské sídlo, ale v současném stavu rozhodně nebylo obyvatelné.
Jedno křídlo se sesulo, takže z něj zbyla hromada suti, v níž čenichali dva psi. Petera napadlo, že nejspíš hledají krysy. Většina oken byla rozbitá, na střeše rostla tráva a menší stromy s výjimkou míst, kde se břidlicové tašky propadly dovnitř. Několik komínů, které vyčnívaly nad střechy, spadlo na zem a zbyla z nich hromada kamení. Na střechách zůstaly jen zubaté pahýly, z kterých už kouř nestoupal. Peter nezískal dojem, že by na takovém místě mohl narazit na nějakou významnou knižní vzácnost.
V Severní Karolíně však navštívil nejeden dům, jehož vnější vzhled naprosto neodpovídal tomu, co našel uvnitř. Obešel dům, ocitl se v bývalé kuchyňské zahrádce a uvědomil si, že dům je skutečně neobývaný, protože tam byly zaparkované dva kempinkové vozy – karavany, jak se jim tady říkalo. V nich zřejmě ve skutečnosti John Alderson bydlel. Klepat nemělo smysl. Psi ho už zaznamenali a pravděpodobně obklíčili.
„Pane Aldersone!“ zavolal a přitom zároveň tak trochu doufal, že se nikdo neozve. Vtom se vzduch kolem něj bez jakéhokoli varování otřásl hromovým zaduněním. Peter bez přemýšlení padl na zem. Chlad mu okamžitě pronikl skrz kalhoty až na kůži. V uších mu bolestivě zvonilo. Překulil se a uviděl starého prošedivělého muže, jak stojí rozkročmo na hromadě suti, která kdysi bývala západním křídlem usedlosti. Před mužem se krčili dva uslintaní psi. Chlapík měl přes ruku přehozenou brokovnici, ze které se ještě kouřilo.
„To bylo varování,“ vyštěkl na Petera.
„Pane Aldersone, volal jste mi,“ zadrmolil Peter. „Jsem Peter Byerly.“
„Broky nebo psi, Amíku, můžeš si vybrat, jestli ještě jednou vyslovíš to jméno. Vstup zakázán znamená vstup zakázán.“ Chlapík zlomil brokovnici a vytáhl z kapsy kabátu dvě nábojnice. Peter usoudil, že další diskuse by byla zbytečná, a vstal.
„Omlouvám se, nechtěl jsem obtěžovat, pane. Musel jsem se zmýlit,“ řekl Peter. Otočil se a vydal se rozblácenou cestou zpátky k bráně. Zaslechl kovové cvaknutí, jak chlapík nabil pušku.
„Určitě umíš běhat rychlejc, Amíku!“ zaječel chlápek a jeho hlas se nesl v údolí s ozvěnou. „Psi ti ukážou, jak na to.“
Peter nečekal na to, co by mu psi mohli ukázat, a rozběhl se blátem do kopce, jak nejrychleji mohl. Za sebou slyšel smích a štěkot, ale ani se neotočil, aby zjistil, jestli psi vyrazili za ním. Když doběhl nahoru, prořízl vzduch další výstřel. Doklouzal blátem dolů k bráně a bez dechu vyběhl na silnici.
Vracel se do Kinghamu, celý prochladlý, promočený a zablácený, ale jeho dech se postupně zklidnil. Cestou ho napadlo, že ráno, když se chystal navštívit záhadného pana Aldersona, vůbec nebyl z té akce nervózní. Tentokrát by se obavy ze setkání s neznámým člověkem docela vyplatily.
O dvě hodiny později, když se vykoupal a převlékl do čistého oblečení, si znovu poslechl vzkaz ze záznamníku. Ten hlas rozhodně nepatřil tomu zuřivému chlapíkovi z Domu Evenlode. Byl to vlídný hlas, takový, jaký by Peter nikdy neignoroval. Napadlo ho, že by se mohl zeptat majitelky místního obchodu, jestli neví, kde bydlí pan Alderson, ale pak tuto myšlenku zavrhl. Během uplynulých pěti měsíců, když si u ní kupoval chleba a mléko, ji téměř každý den beze slova pozdravil němým kývnutím. A teď by měl tu vžitou rutinu porušit. Neuměl si představit trapnější situaci. Jediní dva lidé z okolí, s kterými občas prohodil slovo, byli zahradník a pošťák. Zahradník jednou týdně přišel na jeho miniaturní zahrádku a trochu ji pošolichal. Peter si nedokázal vybavit jméno ani jednoho z nich. Pak si vzpomněl na Martina Wellse. Ten by mu mohl pomoct. Jeho číslo našel v místním telefonním seznamu a potěšilo ho, když zaslechl, jak si malíř poněkud podrážděně povzdychl a přijal jeho pozvání na čaj. „Abych vám oplatil vaši pohostinnost a poděkoval za radu ohledně Společnosti pro akvarely,“ řekl Peter.
„Tak snad abych to měl co nejdřív za sebou,“ zamumlal Martin. „Budu u vás za půl hodiny.“
„John Alderson,“ řekl Martin a natáhl se pro třetí sušenku, „toho nenajdete v Domu Evenlode. Pan Alderson žije na Panství Evenlode, to je kousek dál po silnici. To se divím, že jste se dostal z Domu Evenlode živ a zdráv, když jste tam vyslovil jeho jméno.“
„No, skoro jsem se nedostal,“ řekl Peter.
„Aldersonovi a Gardnerovi se nenávidí po staletí,“ vysvětloval Martin. „Nevím, kdy to přesně začalo, ale nepromluvili spolu slušnýho slova, co ještě ani Viktorie nebyla u moci.“
„A sousedí spolu?“ zeptal se Peter.
„Dělí je řeka,“ řekl Martin. „Jen těch pár metrů vody jim brání v tom, aby se nepozabíjeli. No, u Aldersonů budete v bezpečí. Slyšel jsem, že Panství Evenlode je docela pěkný.“
„A jak k tomu došlo, že je Panství Evenlode výstavný dům s knihovnou a Dům Evenlode hromada sutin?“
„Záleží na tom, koho se zeptáte. Gardner vám řekne, že je Aldersonovi přivedli na mizinu, ale už neprozradí proč. Aldersonovi řeknou, že jejich rodina v minulých stoletích tvrdě pracovala, zatímco Gardnerovi jen pili, remcali a stříleli bažanty. Ne že by Aldersonovi žili jako páni. Slyšel jsem, že museli prodat všechno možný, aby dům udrželi v pořádku. V létě se do něj dá chodit každý úterý na prohlídku.“
Když došly čokoládové sušenky, začal se Martin sbírat k odchodu. Během půlhodinové návštěvy však jeho výraz přece jen poněkud roztál. Když vycházel ze dveří do slunečného zimního odpoledne, ani nepoděkoval, ale řekl svému hostiteli něco mnohem velkorysejšího. „Z Američanů, co jsem poznal, jste první, kdo umí uvařit pořádnej čaj.“



Ridgefield, 1985
Součástí Peterovy práce ve zvláštních sbírkách byla i péče o hostující vědce. Na tento úkol se pokaždé těšil, a to ze dvou důvodů: učenci si objednali ke studiu knihy, na které by jinak sám nenarazil, ale takhle měl příležitost si je prozkoumat. Kromě toho se také přesvědčil, že má existence zvláštních sbírek hlubší smysl, že nejde jen o uchovávání starých památek. Frustrovalo ho, že členové ridgefieldské univerzitní komunity využívají materiálů ze zvláštních sbírek velice zřídka, ale pravidelné návštěvy badatelů z tak vzdálených krajů jako Evropa nebo Japonsko mu přinášely útěchu. Cítil díky nim, že sbírka je živoucí organismus – že spolu s novými přírůstky přijímá nové informace a v podobě stipendií vysílá poznatky do světa.
Během příprav na jednu takovou návštěvu se Peterovi dostalo do ruky první vydání Greenova Za groš vtipu. Jde o zpověď z roku 1592, kterou sepsal tento méně významný dramatik Robert Greene na smrtelné posteli. Obsahuje nejstarší tištěnou zmínku o Williamu Shakespearovi, členovi londýnské divadelní společnosti. Tuto knížečku si spolu s dalšími alžbětinskými materiály objednal doktor Joši Kašimoto z tokijské univerzity.
Peter vyjmul knížečku z ochranné kazety a pustil se do čtení Greenova textu. Jeho znalost alžbětinského jazyka měla daleko k dokonalosti, ale zmínku o Shakespearovi jako o „povýšené vráně“ našel ke konci textu docela snadno.
„Je všechno připraveno pro doktora Kašimota?“ zeptal se Francis, který vešel do místnosti, zrovna když Peter vracel knížku do kazety.
„Ano, úplně všechno,“ řekl Peter. „Vidím, že se zajímá o méně významné alžbětinské dramatiky, a tak jsem mu připravil i pár textů, které u nás máme, ale nejsou uvedené v běžných bibliografiích.“
„To určitě ocení,“ řekl Francis. „Tenhle semestr budeš chodit na Connellyho kurz o Shakespearovi, takže bys mohl zajít na Kašimotovu veřejnou přednášku. Myslím, že ti budou jeho názory připadat provokativní.“
„Hm, zajímavé. Connelly se na univerzitě o žádné přednášce o Shakespearovi vůbec nezmínil,“ řekl Peter.
„To mě nepřekvapuje. Kašimoto je oxfordián.“
„Takže je z Anglie?“ zeptal se Peter.
„Ne,“ řekl Francis. „Oxfordián je člověk, který je přesvědčený, že díla připisovaná Williamu Shakespearovi ze Stratfordu napsal Edward de Vere, hrabě z Oxfordu.“
„Prosím?“ podivil se Peter.
„Existují závažné a důvodné pochybnosti ohledně autorství Shakespearových her,“ vysvětlil Francis.
„To nás na střední škole neučili.“
„No, oxfordiáni měli s tímto názorem na akademické půdě potíže.“
„Jak můžou říct, že Shakespeare není Shakespeare?“ zeptal se Peter vyjeveně. Celé mu to připadalo úplně nesmyslné.
„V podstatě mají dva důvody,“ spustil Francis. „Zaprvé existuje dost dokladů o životě stratfordského obchodníka jménem William Shakspere, který se nikdy nepsal s e po k, a přesto nemáme k dispozici žádný důkaz o tom, že by byl třeba jen spisovatelem, neřkuli Williamem Shakespearem – jehož jméno se vždycky psalo s e po k.“
„Jenže to přece bylo strašně dávno,“ namítl Peter. „Lidi tenkrát vůbec nevěděli, že by měli dopisy nebo rukopisy schovávat.“
„To je pravda,“ přikývl Francis. „Tím stratfordiáni argumentují. Tedy ti, kteří věří, že hry napsal William Shakespeare ze Stratfordu.“
„No a napsal, ne?“ řekl Peter.
„Druhý problém spočívá v tom,“ pokračoval Francis, „že neexistuje žádný důkaz o tom, že by Shakespeare získal nějaké vzdělání, i když pravděpodobně navštěvoval stratfordskou střední školu. Rozhodně však nestudoval v Oxfordu, v Cambridgi nebo na jiné evropské univerzitě.“
„Ale on byl přece génius, nemusel se učit psát,“ ohradil se Peter a byl z toho vyvedený z míry, protože to bylo poprvé, co se s Francisem přel.
„Dobře řečeno,“ pochválil ho Francis, „ale problém nespočívá v samotném psaní, nýbrž v obsahu her. Autor Shakespearových her měl hluboké znalosti z různých oborů – z práva, výtvarného umění, hudby, medicíny, válečné taktiky, filozofie a z mnoha dalších oblastí a také znal život na italském dvoře. Využíval zdroje v různých jazycích včetně latiny a řečtiny. Člověk se může narodit jako génius, ale kde pan William Shakspere získal všechny tyto informace?“
„Takže vy si opravdu myslíte, že Shakespeare nenapsal své vlastní hry?“ řekl Peter, který nevěděl, jak by tato tvrzení vyvrátil.
„Ale ne. Já zůstávám stratfordiánem. Připouštím však, že existuje prostor pro jisté pochybnosti. Mohl bych dokonce říct, že nepochybovat by bylo nerozumné.“
„Myslíte, že se to někdy dozvíme?“ zeptal se Peter.
„Snad ano. Až nějaký iniciativní hledač literárních památek odhalí nezvratné důkazy ve prospěch Williama Shakespeara, Edwarda Vere, Christophera Marlowa nebo Francise Bacona. O těchto všech se uvažuje jako o možných autorech.“
Peter měl pocit, jako by se pod ním podlaha v Síni Devereaux zhoupla. Vždycky byla tak pevná, ale teď… Zíral na hromádku knih připravenou pro doktora Kašimota. Předpokládal, že na univerzitě budou jeho dosavadní představy o světě zpochybněné, ale že by mu jeho učitel předložil takovouto pochybnost o základním dogmatu západní kultury, to bylo, jak kdyby mu řekli, že pravda není pravda nebo že skutečnost není skutečnost. Pak ale ucítil, že mu Francis položil ruku na rameno a uslyšel uklidňující hlas, který proměnil ten prapodivný zlý sen v báječnou fantazii.
„Nebylo by to úžasné, Petere, objevit třeba jedinou stránku rukopisu psanou rukou stratfordského Shakespeara? Nebo dopis Anně Hathawayové, ve kterém si autor stěžuje, jak se lopotí s třetím dějstvím Hamleta?“
„Svatý grál,“ vydechl Peter se zbožnou úctou. Když ta slova uslyšel, samotného ho to překvapilo. Srovnání ho napadlo instinktivně.
„Přesně tak,“ řekl Francis. „Svatý grál.“



Kingham, sobota 18. února 1995
Tentokrát jel Peter autem. Kdyby musel zase rychle zmizet, neměl nejmenší chuť zopakovat si ten úprk. Pár set metrů za nehostinným vjezdem k Domu Evenlode se silnice přehoupla přes kamenný mostek. Pod ním tekla řeka Evenlode – tři a půl metru široká, kalná a po posledních deštích rozvodněná. Po dalších čtyřech stech metrech přijel ke dvěma kamenným sloupům zakončeným ozdobnými vázami na nožce. Na jednom ze sloupů byl vyrytý nápis Panství Evenlode. Železná brána byla otevřená a od ní vedla úhledná štěrková příjezdová cesta lemovaná stromy až k vrcholku nevysokého kopce. Peter zahnul a za chvíli už s křoupáním štěrku zastavil před domem. Nevyrovnal se Blenheimskému paláci, ale se svým zchátralým sousedem se nedal srovnat. Když vzhlédl k třípatrové georgiánské fasádě a mohutnému schodišti, které vedlo k obrovským dřevěným dveřím, měl pocit, že se ocitl v románu Jane Austenové. Trávník byl dokonale zastřižený, vlevo od domu rostly za kroketovým hřištěm okrasné keře, jimiž se dalo projít do dalších zahrad. Peterovi bylo jasné, že tentokrát dorazil na správné místo.
Hospodyně, která mu přišla otevřít, ho zavedla do salonu a s výrazným irským přízvukem ho požádala, aby si udělal pohodlí, než pana Aldersona uvědomí o jeho příjezdu. Při pohledu na nábytek ho napadlo, že na Amandin vkus je trochu moc francouzský, ale výhled že by ji uchvátil. Vysoká okna vedla do širokého zeleného údolí řeky Evenlode. Proč se sem Amanda během léta, kdy bydleli v Chipping Nortonu, některé úterý nevypravila? Ale možná se vypravila, když on byl ponořený do četby a ona jen řekla: „Jdu na chvíli ven.“
„Pane Byerly,“ ozvalo se za ním rázně, ale přátelsky. Peter se otočil a uviděl výjimečně vysokého muže s pečlivě učesanými bílými vlnitými vlasy.
„Jmenuji se John Alderson,“ řekl ten muž a natáhl k němu ruku.
„Rád vás poznávám, pane Aldersone,“ řekl Peter a opětoval Aldersonův pevný stisk.
„Říkejte mi prosím, Johne. My si tady na evenlodském panství nepotrpíme na formality, ať už vám slečna O’Harová řekla cokoli.“
„Byla velice milá,“ usmál se Peter.
„Nebudu vás zdržovat, pane Byerly. Věc se má tak, že chci prodat nějaké knihy. Náhodou jsem se o tom zmínil v neděli před naším vikářem a on mi pověděl, že v Kinghamu bydlí nějaký Američan, který se zabývá knihami. Předpokládám, že jste to vy.“
„Ano, jsem,“ řekl Peter, vytáhl z kapsy svoji navštívenku a podal ji Johnovi. Našel ráno jen tuhle jedinou, byla trochu pomačkaná a měla jeden růžek pryč, ale pro tuto chvíli postačí.
„Takže,“ spustil John, „já tady mám takovou menší knihovnu plnou knih, které mi k ničemu nejsou, a zároveň mám ve třech ložnicích stohy knih o zahradničení, o umění a o právu, které průběžně čtu. Současné uspořádání se zdá být značně nepraktické jak z prostorového, tak z finančního hlediska. Proto jsem si myslel, že byste se mohl na knihy podívat a posoudit, jestli by se něco nedalo zpeněžit. Mohl byste dejme tomu vytřídit jednu nebo dvě bedny.“
„Bude mi potěšením,“ řekl Peter, který najednou ucítil pulzovat v žilách povědomé, i když téměř zapomenuté vzrušení – předtucha honby za pokladem. Jen vzácně se mu podařilo koupit nějaké knihy v prostředí, které vypadalo, jako by bylo k nalezení nějakého pokladu přímo stvořené. Panství Evenlode přesně tak působilo.
John Petera doprovodil do místnosti, kde byly stěny obložené osmi knihovnami z tmavého třešňového dřeva a další dvě lemovaly krb. Na velkém stole uprostřed místnosti ležel stoh svazků, které se pro své rozměry nikam nevešly. Knihovny vedle krbu sahaly od země až ke stropu, ostatní knihy stály v masivních vestavěných skříňkách. Většina vazeb vypadala na devatenácté století, i když pár jich bylo určitě starších. Peterovi bylo hned jasné, že jednu nebo dvě krabice vytřídí úplně snadno. I kdyby se ukázalo, že obsahují nevalné texty, mohl by je prodat jinému obchodníkovi na vazby. Připadalo mu pravděpodobné, že objeví nějakou raritu. Jedna jediná police byla prázdná. Protože nebyla vůbec zaprášená, napadlo Petera, že knihy byly odstraněné teprve nedávno. Pak si však vybavil přísný obličej slečny O’Harové a bylo mu jasné, že musí v knihovně utírat prach jistě dvakrát týdně.
„Takže jestli se tady chcete rozhlédnout a už nic nepotřebujete, vrátím se ke své práci. Za takové dvě hodiny bychom si mohli dát čaj.“
Peter věděl, že podrobné prozkoumání knihovny bude trvat mnohem déle. Jedině pak bude schopen doporučit další kroky, ale dnes si alespoň udělá představu o tom, co má před sebou. Cítil, jak se v jeho knihomolské mysli pomalu začínají roztáčet zrezivělá kolečka, a myšlenky na záhadný akvarel ustoupily do pozadí.
První objev učinil téměř okamžitě. Začal s velkoformátovými knihami, které ležely na stole, takže byly první na řadě. Úplně vespod se nacházely dva svazky, které očividně patřily k sobě. Tmavohnědá vazba z teletiny byla nejméně o sto let starší než ostatní knihy a na hřbetě bylo zlatými písmeny vyraženo Slovník anglického jazyka. Jakýkoli jiný knihovník by byl zklamaný, že nejde o první vydání, i když byly knihy ve skvělém stavu. Avšak Peter byl nadšený, když se na titulní straně tohoto veledíla Samuela Johnsona dočetl: Čtvrté vydání. Jak mu Francis Leland před lety vysvětlil, čtvrté vydání obsahuje Johnsonovy konečné opravy a dodatky. „Rád bych ho získal pro Síň Amandy Devereauxové,“ řekl mu tehdy Francis.
Peter se v mžiku rozhodl, že tyhle knihy Ridgefieldu neprodá. Koupí je od Aldersona za dobrou cenu a pak je daruje do Síně Amandy Devereauxové na památku Amandy – své Amandy. I když si měl prohlédnout další tisíce knih, nedokázal Johnsonovu slovníku odolat a pár minut se u něj zdržel. Mezi anotacemi a doporučeními si přečetl slova, která utěšila duši vdovce z dvacátého století, jenž se bojí své slabosti: „Dokonalosti dosáhnout nelze, ale dá se k ní krok za krokem přibližovat. Když jsem zjistil, že má být můj slovník znovu vydán, pokusil jsem se jej zrevidovat a učinit jej tak méně zavrženíhodným.“ Peter ocenil takový ušlechtilý závazek a zauvažoval, jestli by býval udělal rychlejší pokroky, kdyby mu doktor Strayer řekl, aby se zrevidoval a tak se učinil méně zavrženíhodným.
Pak ho ale už zlákaly vitríny plné knih, a tak odložil Johnsona stranou a pustil se do práce. Asi po hodině třídění našel pár pěkných kousků z osmnáctého století a přebral několik polic bezcenných svazků z devatenáctého století plných kázání. Zrovna když se posadil na podlahu, aby prozkoumal dolní police, uslyšel zaklepání na dveře. Zvedl hlavu a uviděl ve dveřích nesmělou přihrbenou ženu, které trčely prameny vlasů do všech stran. Na sobě měla šedivé šaty ušité podle modelu pytel od brambor a na nohou zablácené holinky. Nejdřív ho napadlo, že to musí být zahradnice, ale když si z tváře odhrnula vlasy, uviděl stejné vysoké čelo, ostrou bradu a nos, jako měl jeho hostitel. Na dceru byla moc stará, a tak Peter usoudil, že to musí být sestra Johna Aldersona.
„Prošla jsem se,“ řekla téměř neslyšně, jako by ta tři zamumlaná slova vysvětlovala nejen bláto na botách, ale i všechno ostatní, od stylu oblečení po obranný postoj a ruce založené před plochým hrudníkem.
„Slunce ještě svítí?“ zeptal se Peter, který věděl, že když se v Anglii člověk octne při konverzaci v úzkých, vždycky může začít o počasí. Během této otázky se postavil, ale žena mu žádným pohybem nebo slovem nenaznačila, aby přistoupil blíž.
Dlouho se na něj bez hnutí dívala, pak se rozhlédla po místnosti a zastavila se pohledem na polici, která byla prázdná už před tím, než Peter začal třídit. Pak, když už Peter skoro zapomněl, na co se ptal, odpověděla: „Ne.“
„To je škoda,“ řekl a přinutil se k úsměvu. Když se bavil s neznámými lidmi, býval to většinou on, kdo působil neobratným dojmem. Teď ho znervózňovalo, že by měl být ve zdvořilostní konverzaci šikovnější než jeho protějšek.
Znovu uplynula dlouhá doba, kdy žena neřekla ani slovo, a potom se záhadně zeptala: „Ukázal bratr tu krabici?“ Stále strnule stála a nespustila přitom oči ze svých zablácených bot.
„Ne,“ řekl Peter, který nebyl schopný říct nic víc, protože netušil, oč jde.
Žena ze sebe vydala krátké znechucené zachrčení a pak se odbelhala přes celou místnost až ke stolu u okna. Takhle se nepohybuje člověk, který je zvyklý chodit na procházky, napadlo Petera. Vytáhla zásuvku, vyndala z ní mosazný klíček a odštrachala se zpátky, aby ho zasunula do klíčové dírky v jedné skříňce. Zámek cvakl a dvířka byla odemčená. Žena se sehnula a vytáhla dřevěnou krabičku opatřenou panty a po okrajích lemovanou mosaznými pásky, které vybledly a byly teď matně šedohnědé. Na víku byl přilepený nápis, který se už téměř odloupl. Žena ho rychle strhla a zmačkala, ale Peter si stačil přečíst, co na něj kdosi napsal rukopisem z devatenáctého století: NIKDY NEPRODÁVAT.
Položila krabici doprostřed stolu a odklopila víko. „Ušetřím vám práci. Nemusíte se prohrabávat vším tím sajrajtem tady,“ řekla a kývla hlavou k policím, kde Peter právě stál. „Máte tejden na to, abyste dal nabídku. Pak donutím bratra, aby zavolal někoho jinýho.“ A po vyřčení této nejasné hrozby se otočila a odešla.
Peter vzal do ruky zaprášenou krabici a po chvíli už věděl, že i kdyby ho dnes ráno ten blázen postřelil, stálo by to za to, protože ho to přivedlo k tomuhle. Krabice byla zlatý důl. Ačkoli Peter neměl s dokumenty velké zkušenosti, domníval se, že její obsah má větší cenu než všechny vázané knihy v celé knihovně dohromady. Po letmém pročtení listin se ukázalo, že tam je zmocnění podepsané Karlem I., dopis Waltera Raleigha a dokument podepsaný Francisem Baconem. Byly tam i církevní listiny s podpisem arcibiskupa z Canterbury a jedna rukopisná sloka z básně podepsaná Robertem Greenem. Všechno to bude pochopitelně potřebovat důkladné studium a potvrzení pravosti, ale Peterovi bylo jasné, že tu má práci na celé měsíce.
Vyndával listiny z krabice jednu po druhé, opatrně je rovnal na stůl, a zrovna když už je chtěl vrátit zpátky, všiml si, že na dně ještě něco je. Nejprve mu připadalo, že je to knížka, ale pak si uvědomil, že jde o kazetu vyrobenou na zakázku, která je mnohem propracovanější než cokoli, co viděl ve sbírkách v Síni Devereaux. Připadalo mu, že jde o práci z devatenáctého století, snad z poloviny viktoriánské éry. Otevření mu trvalo několik minut. Dával dobrý pozor, aby si při rozbalování zapamatoval každý krok a byl potom schopen kazetu zase správně sestavit. Uvnitř našel tenký kvartový svazeček v prosté kožené vazbě.
Peter dychtivě nadzvedl vrchní stranu obálky. Při čtení titulu přestal dýchat. Věděl, že našel něco, co zastínilo všechny ostatní dokumenty z krabice. Jestli je text úplný, bude to přesně ten typ pokladu, jaký si vždycky přál najít. Když začal obracet stránky, přejížděl očima i po poznámkách načmáraných na okrajích, a najednou mu to došlo. Z plic se mu vydral zvuk, jako by ho někdo praštil do břicha. Ani si neuvědomil, jaká dvě slova s tím výdechem ze sebe vydal.
„Svatý grál.“



Westminster, Londýn, 1612
Nad Londýnem visely těžké mraky, což Bartholomewovi přišlo velice vhod. Masivní dubové dveře Cottonova domu pro něj nepředstavovaly větší problém než kamenná deska sarkofágu Williama z Wykehamu, kterou vypáčil před lety. Tyhle dveře zvládl úplně sám. Lucernu rozsvítil, až když byl bezpečně uvnitř a zavřel za sebou.
V Cottonově domě byl několikrát – poprvé před několika měsíci, když si začal se sběratelem povídat o Shakespearovi, a pak úplně nedávno, před třemi dny, kdy mu přinesl Pandosta. Teď rychle vyběhl po schodech nahoru a vešel do knihovny. Busty císařů na něj v tlumeném světle lucerny nevraživě shlížely, a když začal prohledávat police s knihami, aby našel svou kořist, jako by mu jejich tváře hrozily. Onehdy se na něj usmálo štěstí, když se Cotton zmínil, že pojede na pár dní do Cambridge, ale Bartholomew si nedělal plané naděje, že by snad sbírka nebyla hlídaná. Nějaký statný místní chlapík, kterému Cotton zaplatil pár šilinků, se určitě co nevidět přijde přesvědčit, že jsou dveře na ulici v pořádku. Musí si pospíšit.
V Neronově vitríně poznal Winchesterský žaltář, který Cottonovi prodal před dvaceti lety. Napadlo ho, jestli by ho neměl taky vzít a vrátit do Wykehamovy hrobky jako pokání za svá pochybení, ale žaltář byl veliká kniha. Cotton by si jejího zmizení okamžitě všiml. A kromě toho si Bartholomew svůj čin sám pro sebe obhájil. Krádež žaltáře z hrobky nebyl zločin – zachránil přece nádhernou knihu pro příští generace. Ať se raději uchová v Cottonově knihovně, než aby se rozpadla na prach v kamenné hrobce ve Winchesteru.
Bartholomew se snažil nemyslet na to, co dělá, jako na krádež. Pandosta přece Cottonovi koneckonců neprodal. Daroval mu ho, aby dokázal, že má přístup k Shakespearovým písemnostem. Že přitom Cottona připravil o padesát liber jako zálohu na materiály, které možná vůbec neexistují, považoval spíš za lumpárnu než za krádež. Doufal, že se mu podaří žít podle takových zásad, jaké pro něj stanovil Shakespeare v postavě Autolyca – když zloděj, pak neškodný, když lump, pak chytrý a zábavný. Sympatický, pokud ne přímo morální rošťák.
Na druhé polici Augustovy vitríny uviděl Bartholomew Pandosta. Vytáhl ho, opatrně ho zabalil do plátna a zrovna se otočil, aby se vydal zpátky, když zezdola zaslechl hlasy. Za okamžik se už po schodech rozléhalo dupání těžkých bot. Jediné okno v celé knihovně bylo na druhém konci místnosti. Vedlo směrem k Temži, která tekla asi o třicet metrů dál. Bartholomew neměl čas rozvažovat. Ve chvíli, kdy se dveře do knihovny rozletěly, vyskočil z okna na dlažbu z kočičích hlav.
Slyšel, jak křupla kost, a hned nato mu nohou projela ostrá bolest. Zároveň se v jeho mysli rozhostil takový klid, jaký nikdy nepocítil. Teď už vůbec nezáleželo na tom, jestli jeho plán uspěje, nebo ne, jestli unikne, usadí se na venkově a bude si tam pohodlně užívat po zbytek života. Někteří lidé zlomeninu přežijí, vyhnou se infekci, která se v těle většinou rozšíří a nakonec ho otráví, ale Bartholomew si byl naprosto jistý, že on nepřežije. V tu chvíli věděl, že selhal, že zemře, a to pravděpodobně během několika dní. Avšak klid, který z té konečné jistoty plynul, ho ovinul jako zámotek housenku. Ležel na kamenné dlažbě s rozdrcenou nohou. Pak přišla bolest.
Převozník na něj čekal o pár desítek metrů dál a Bartholomew věděl, že sebou musí hodit, aby ho nechytili. Pronásledovatelům to bude trvat asi tak minutu, než zjistí, kam zmizel, oběhnou dům a přiženou se uličkou k řece. Zapomněl na bolest, nevydal ze sebe ani hlásku a vysoukal se po zdi na jednu nohu. Doskákal k vodě. S každým pohybem mu projela tělem taková bolest, jakou si v životě nedokázal ani představit, ale nedbal na ni a soustředil se na jediné – nevydat ze sebe ani hlásku. Kousal se do tváří, až ucítil v ústech teplou krev. Když se dostal k lodi, převalil se přes okraj dovnitř a zamumlal na převozníka, aby se pustil po proudu. Loďka vyrazila ke středu řeky, obklopila ji tma a Bartholomew zaslechl dupot na kamenné dlažbě. Pak už o ničem nevěděl.
Probudil se ve svém pronajatém pokoji a okamžitě pocítil bolest, která se z nohy šířila do celého těla. Jeho bytná mu držela na čele vlhký hadr, převozník stál poblíž. Bartholomew věděl, že dřív, než nadobro zmizí ve tmě, musí dokončit ještě jeden úkol. Pošeptal převozníkovi pokyny a dal mu knížku zabalenou do plátna, sáček se zlatem, který vytáhl z kabátu, a napsaný vzkaz, který si pro tuto eventualitu připravil.
Když převozník odešel, padl Bartholomew zpátky na polštáře a odevzdal se do péče bytné, která mu věnovala něžnou pozornost, protože měla pár příjemných vzpomínek na chvíle strávené společně v posteli.
Následujících několik dní, nebo tak mu to alespoň připadalo, se Bartholomew střídavě budil a zase upadal do bezvědomí. Když přišel ranhojič, aby se podíval na jeho nohu, byl zrovna při vědomí a neskutečně trpěl. Noha čím dál víc otékala a zapalovala se a ranhojič přišel ještě několikrát. Pokaždé mu nohu vykoupal v octě, aby zastavil infekci, ale při odchodu se vždycky jen podíval na bytnou a zavrtěl hlavou.
Jednoho rána se Bartholomew probudil a poprvé od nehody měl jasnou hlavu. Bolest poněkud ustoupila, ale cítil, že se k němu blíží temnota. Napadlo ho, že teď je možná dobrá chvíle na to, aby se kál ze svých hříchů, ale dřív než mohl tu myšlenku nějakým způsobem uskutečnit, zalila ho temná vlna a on vklouzl do její náruče.
Bartholomewův hrob na hřbitově u svatého Pavla nebyl označený žádným náhrobním kamenem. Dal sice své bytné pár šilinků, aby je pro tento účel použila, ale ona, i když ho měla ráda, si peníze raději nechala na částečné vyrovnání jeho dluhu. Při spouštění těla do hrobu nicméně plakala.
Matthew Harbottle původ svého jména neznal. Kdykoli se na svého otce nebo na své vlastní jméno zeptal matky, která před dvěma lety zemřela, vždycky odvedla řeč jinam. O sobě matka mluvila pokaždé jen jako o Lil. Zemřela při porodu v pokoji nad hospodou U Jiřího a draka. Dítě zemřelo taky. V tu dobu už bylo Matthewovi šestnáct a pracoval v taverně jako stájník. Věděl, že matka tam provozuje trochu jiné řemeslo, ale protože na to byl zvyklý od malička, nepřipadalo mu nemorální ani zavrženíhodné. Brzy po její smrti získal nové zaměstnání mezi herci. Z divadla Globe přišel jakýsi člověk a ptal se po něm. Matthew se sice nikdy nedověděl, proč hledal právě jeho, právě jednoho určitého stájníka, ale s radostí nové místo přijal.
Matthew měl drobnou postavu, ale při práci ve stáji zesílil a pro nové povolání se dobře hodil. Seděl přikrčený nad jevištěm divadla Globe, a když bylo potřeba zahřmít, kutálel dělové koule a jindy zase spouštěl herce, kteří hráli víly nebo bohy. V jiných hrách pracoval pod jevištěm, vytvářel zvuk přijíždějících koní a podával rekvizity padacími dveřmi. Když byla společnost na cestách, staral se o kostýmy a rekvizity, o koně ve stájích a o všechno, co bylo potřeba.
Matthew nikdy žádnou divadelní hru neviděl a neuměl číst, takže nerozuměl textům, které někdy nosil hercům, ale slyšel úryvky her, když dával pozor na své narážky. Divadelní hry pro něj byly kousky dialogů, které odplynuly někam do tmy, a také měnící se zvuky z hlediště – jednou mručení, pak řev, anebo nezaměnitelné vzdechnutí, když tři tisíce lidí naráz zalapaly po dechu.
Občas ho herci pozvali do taverny na džbánek piva. To se pak cítil jako král. Stál se svým pivem vedle mužů, v jejichž ústech ožívala slova, v taverně, kde on, syn děvky z prvního patra, kdysi sloužil u koní. Byl dost chytrý na to, aby z občasného mrknutí nebo pokývnutí směrem nahoru pochopil, že řada herců využívala služeb jeho matky, ale kdykoli se zeptal na svého otce nebo na původ svého jména, byla reakce vždycky stejná – srdečný smích a další holba piva. Proto ho dost překvapilo, když s ním jednou brzy ráno zacloumal neznámý chlapík, vzbudil ho a zašeptal: „Tohle ti posílá tvůj otec.“
Matthew na posla naléhal, jak byl ve své rozespalosti schopen, aby mu něco pověděl o otci, ale ten jen ukázal na přeložený papír, který přinesl spolu s balíčkem zabaleným do plátna a těžkou hadrovou taškou, a řekl: „Všechno se dozvíš z dopisu.“ Zmizel dřív, než ho Matthew stačil požádat, aby mu přečetl ten tajemný dopis od otce, kterého nikdy neviděl. Pro něj to byly jen nesrozumitelné klikyháky.
Obsah hadrové tašky však pochopil okamžitě. Třikrát si peníze přepočítal. Padesát liber ve zlatě. Tolik peněz neviděl za celý život a ani nikdy nedoufal, že by je uviděl. Schoval peníze i knížku s popsanými okraji do matrace. Nedokázal si představit, k čemu by mohla být dobrá, ale připadalo mu rozumné ji schovat. Alespoň dočasně.
Ještě týž den požádal jednoho z herců, aby mu dopis přečetl. Tiše seděl na okraji postele a naslouchal slovům, kterým téměř ani nerozuměl.
Drahý synu,

toto je první a zároveň poslední příležitost, kdy se Ti ozývám, protože pokud budu přinucen poslat tento dopis, pak věz, že smrt je blízko, a než Tě tento dopis dostihne, zmocní se mě. Kdyby se věci vyvinuly jinak, byl bych pro Tebe možná poslal, ale to nemohl vědět ani jeden z nás. S tímto dopisem Ti posílám dvě cenné věci. Peníze jistě použiješ na zabezpečení své budoucnosti. Vědomí, že budeš mít zajištěný život na tomto světě, mě teď, když se chystám na ten druhý, uklidňuje. Druhou věc si ponech při sobě tak dlouho, jak jen to půjde. Kdybys byl někdy donucen se jí vzdát, nedělej to tady v Londýně. Přeji Ti všechno dobré.

Tvůj milující otec
Bartholomew Harbottle
P. S.

I když jsme se nikdy nesetkali, slyšel jsem Tě pracovat. Zrovna minulý týden jsem byl v divadle Globe a věděl jsem, že jsi tam nahoře. Kéž bych tam teď byl i já.

A tak Matthew Harbottle investoval padesát liber a stal se tichým negramotným společníkem v divadelní společnosti Red Bull v Clerkenwellu. Práci, kterou dřív vykonával v Globu, dělal v Red Bull pro Společnost prince Karla mnoho let. Doprovázel herce na zájezdních představeních a jednou, už v pokročilém věku, se ocitl v Exeteru. Při kartách s místním šlechticem se dostal do větší ztráty, než si mohl dovolit. Vzpomněl si na otcova slova, aby tu zvláštní knihu prodal mimo Londýn, a tak ji nabídl na vyrovnání dluhu. Spoluhráč návrh přijal, a dokonce souhlasil s tím, že zkraje knihy napíše Matthewovo jméno pod další jména lidí, kteří ji vlastnili před ním. Matthew měl pocit, že by byl otec rád, protože jedno ze jmen, jak mu ten muž řekl, znělo „Bartholomew Harbottle“. Matthew muže požádal, aby napsal Matthew Harbottle, Divadlo Red Bull, a pak mu knížku bez dalšího rozmýšlení dal. Brzy ráno společnost odjela do Bathu.



Ridgefield, 1985
Peter neměřil své pokroky na Ridgefieldské univerzitě počtem přednášek nebo semestrů, které absolvoval, ale setkáními s jistými knihami. Zvláštní místo připisoval kelmscottskému Chaucerovi.
Jednou v noci, když se připravoval na závěrečné zkoušky, se ho Amanda při večeři zeptala, jestli mají v oddělení zvláštních sbírek nějakou knihu vytisknutou Williamem Morrisem.
„Samozřejmě,“ řekl Peter. „Neřeknu ti teď z hlavy všechny tituly, které tam jsou, ale máme docela pěknou sbírku z nakladatelství Kelmscott Press.“ Kelmscott bylo soukromé nakladatelství, které vlastnil a vedl William Morris, viktoriánský spisovatel, malíř a návrhář. „Určitě máme Chaucera.“
„Kelmscottského Chaucera?“ užasla Amanda. „S ilustracemi Burne-Jonese? Myslíš originál? Ne faksimile?“
„Jo,“ řekl Peter a ukousl si kus hamburgeru. „Proč se ptáš?“
Amanda právě dopsala práci na dějiny umění o Edwardu Burne-Jonesovi. Pro studium středověkého stylu umělcových ilustrací měla k dispozici faksimile Chaucera. Když se jí Peter zeptal, jestli by chtěla vidět originál, přejela mu špičkou nohy po lýtku a zašeptala: „Moc ráda.“
Ve zkouškovém týdnu byla knihovna otevřená i v noci, ale zvláštní sbírky se zavíraly v pět jako obvykle. Peter odemkl, a než Amandu uvedl do úzké chodby ústící do Síně Devereaux, vypnul poplašný systém. Síň teď osvětloval jen zelený nápis VÝCHOD. Rozsvítil lampu na masivním stole a povytáhl pro Amandu židli. Potom na chvíli zmizel v šeru a vrátil se s velikou knihou vázanou v bílé kůži, s jemným slepotiskem. Z krabice na stole vytáhl dva páry bílých rukavic, posadil se vedle Amandy a otevřel knihu.
Člověk by nevěřil, že byla vytištěna před necelými sto lety. Silný papír, nádherné listové ornamenty lemující text, ilustrace dokonale připomínající iluminované rukopisy, dokonce i písmo – zkrátka všechno odpovídalo patnáctému století a o to také Morrisovi šlo. Peter lehce otáčel stránky, vnímal prsty těžký papír. Dokonce i v rukavicích cítil strukturu ručně raženého písma a dřevorytových ilustrací. Takováhle je na omak jen ručně tištěná kniha. Zbožňoval to. Ze stránek přímo vyzařovala láska a péče. Nalistoval dvojstranu se dvěma ilustracemi Burne-Jonese a pohodlně se opřel. Nechal Amandu, aby si mohla vychutnat krásu uměleckého mistrovství a řemeslné kvality. Amanda přejela rukou v rukavici zvolna špičkou prstu po stránce a tiše si povzdechla.
„Ta je tak krásná,“ vydechla se zbožnou úctou a Peter odtrhl zrak od knihy a podíval se na Amandu.
„Ty taky,“ řekl neslyšně. Její obličej mu vždycky připadal půvabný, ale teď, když se upřeně zadívala na ilustraci, přímo zářil. Byla okouzlená a Petera nesmírně těšilo, že jí mohl takový zážitek zprostředkovat. Zamyslel se nad tím, proč ho vlastně ještě nikdy nenapadlo, aby ji do Síně Devereaux přivedl. Najednou ho napadaly spousty titulů z této sbírky, které by ji nadchly – knihy o viktoriánských malířích a jejich středověkých inspirátorech. V žádném jiném svazku se však nemohla jeho vášeň pro vzácné knihy a její vášeň pro viktoriánské výtvarné umění lépe protnout než v této knize. V této nejslavnější ukázce knihtiskařského umění devatenáctého století.
Souhra textu, ilustrací a vnější úpravy knihy Petera tak zhypnotizovala, že ani nezaslechl, jak se Amanda pohnula na židli. Najednou však ucítil lehce drsný povrch levné bavlněné rukavice, která mu přejela po kůži nad límečkem. Dosavadní fyzický kontakt mezi ním a Amandou se zatím omezil na držení za ruce, když v noci chodili ze studentského klubu na kolej, občasné objetí a krátký cudný polibek na dobrou noc ve dveřích Amandiny koleje. Polibky byly disciplinované, jako všechno na Amandě, a to se Peterovi líbilo. Ten rychlý polibek byl pro něj zlatým hřebem každého dne, ale kdyby se zamyslel nad tím, kam by to mohlo vést a jak by to mohlo pokračovat, pak by ho ovládl strach z neznámého a narušil by se klid, který Amanda vnesla do jeho života. Jenže teď Amanda jednala v tiché odloučenosti Síně Devereaux tak rychle, že neměl čas uvědomit si strach z neznámého. Později se sám sebe ptal, jestli snad Amanda neplánovala ten okamžik právě takhle, protože věděla, že tady, v této místnosti se Peter bude cítit uvolněnější než kdekoli jinde na světě.
Přitáhla si rukou v rukavici jeho hlavu a přitiskla své rty na jeho. A nebyl to ten rychlý polibek, na který byl zvyklý, ale nekonečný polibek s pootevřenými vlhkými rty a nezaměnitelným dotykem jazyka uvnitř úst. Druhou rukou sáhla po Peterově dlani a položila si ji na svá bedra. Peter ji objal a přitáhl si ji těsně k sobě. Zavřel oči a přestal vnímat okolí. Teď existovala jen Amanda, její teplé tělo, které objímal, a její rty. Líbali se celou věčnost, anebo to byl jen okamžik? Lehounce ji kousal do krku, ona mu projížděla prsty ve vlasech, hladil ji po zádech a líbali se a všechno zmizelo, zůstala jen Amanda a její rty, vlasy a tělo. A pak se odtáhla a udělala něco, čeho by se ani ve snu nenadál. Rozesmála se. Peter však okamžitě vycítil, že se nesměje jemu, ale že z ní tryská čirá radost. I v tom tlumeném světle viděl, jak jí září oči, a úsměv, který letmo zahlédl každý večer, když se políbili na prahu koleje, se teď rozzářil na jejím obličeji, jako by už nikdy neměl vyhasnout.
Když se konečně přestala smát, opřela se o opěradlo židle a řekla: „Podívej se na to: pan Nesmělý a slečna Metodická jsou do sebe zbláznění a muchlují se v síni vzácných knih.“ Až později Peterovi došlo, že to možná bylo vyznání lásky. V tu chvíli měl však jen pocit, že si s potěšením užívá absurdnost jejich situace. A pak Amanda přišla s tím největším překvapením. Spiklenecky se naklonila k Peterovi, kývla směrem k portrétu Amandy Devereauxové, která na ně z výšky shlížela, a zašeptala: „Co by si asi babička pomyslela?“
„Amanda Devereauxová byla tvoje babička?“ řekl Peter, sundal ruku v rukavici z Amandiných zad a ohlédl se na obraz. „Jak to, že jsem si toho dřív nevšiml? Máš její oči. Znala jsi ji? Jaká byla?“
„Jaká byla?“ opakovala Amanda. „Petere, zrovna jsem ti prozradila svoje největší tajemství – něco, co zatím odradilo každého kluka, který se mi kdy líbil, a přitáhlo hordu patolízalů, které jsem nemohla vystát. Copak ti to nedošlo? Jsem bohatá dědička. Ty by sis teď měl o mně vytvořit všelijaké předsudky.“
Peter se k ní naklonil, políbil ji něžně na krk a přitáhl si ji k sobě. „Obávám se, že jsem si o tobě už všechny předsudky udělal.“
„Petere,“ zasmála se Amanda a odstrčila ho. „Tohle pro mě hodně znamená. Proto jsem se zapsala na Ridgefield pod svým prostředním jménem. Nejsem Amanda Middletonová. Jsem Amanda Ridgefieldová. Jsi první člověk, kterému jsem to řekla, a tak trochu očekávám nějakou reakci.“
„Heleď,“ řekl Peter a uvelebil se na své židli. „Vždyť o nic moc nejde. Určitě je fajn, že si nemusíš dělat starosti o peníze a tak, ale já v žádném případě nechci, aby sis o mně dělala obrázek podle mojí rodiny. Proč bych měl já soudit tebe podle tvojí rodiny?“
„Já si myslím, že jde o hodně,“ namítla Amanda. „A ty si to taky myslíš. Vidím to na tobě. Usmíváš se.“ To Peter nemohl popřít. „Vidíš? Pořád se křeníš a ani se mi nepodíváš do očí.“
„Nedívám se ti do očí, protože se dívám na ten cucflek, co máš na krku, a křením se, protože vím, jak jsi k němu přišla.“
„Tobě je opravdu jedno, že jsem něco jako ridgefieldská princezna, mám fůru peněz a že se kvůli tomu budou ke mně i k člověku, s kterým chodím, lidi chovat určitým způsobem?“
„Je mi to opravdu jedno,“ řekl Peter, který se už pomalu dostával z šoku z toho, že jeho dvě Amandy spolu mají něco společného. „Pojďme se ještě líbat.“
„A nevadí ti, že moji rodiče, až se s nimi setkáš, si tě budou chtít prověřit ze všech možných hledisek, aby se ubezpečili, že jsi dost dobrý pro jejich vzácnou Amandu z Ridgefieldů?“
„Něco takového bych čekal v každém případě, ať by byli tvoji rodiče kdokoli.“ Naklonil se k ní, ale Amanda ho jemně odstrčila.
„A nevadí ti, že až se všichni dovědí, kdo jsem, a to se určitě dovědí docela brzo, budou si myslet, že ti jde jen o moje peníze?“
„Amando,“ řekl Peter tiše a vzal její ruce do dlaní. Skrz tenké rukavice cítil, jak se jí ruce ze samé nervozity zahřály. „Mně je všechno tohle úplně jedno. Já tě miluju.“ Řekl to bez rozmýšlení a znělo to jako ta nejpřirozenější a nejpravdivější věc na světě, ale jejich rozhovor se tak dostal do mnohem vážnější roviny. Ucítil z její ruky napětí, a tak raději rychle změnil téma, aby neměla pocit, že ji tlačí k nějaké odpovědi. Mrkl na portrét Amandy Devereauxové, která shlížela na svoji vnučku. „Ale vážně,“ řekl Peter, vstal a ukázal na portrét, „chtěl bych o ní všechno vědět.“
Amanda se uvolnila, opřela se a Peter zaslechl, jak si oddychla. „No, zemřela dřív, než jsem se narodila, a mamka o ní moc nemluví, ale podle toho, co jsem slyšela, musela být babi docela skvělá.“
To léto Peter nejel domů. Pronajal si u Francise Lelanda suterénní byt, kde potom žil po zbytek svých studií. Každé dopoledne pomáhal Hanku Christiansenovi restaurovat knihy a věnoval se i sbírce vzácných tisků. Odpoledne sekal u Francise trávu nebo mu myl auto, a tak si odpracovával nájem. Pak spolu sedali na široké přední verandě, upíjeli ledový čaj a povídali si o knihách nebo o tom, co zrovna Francise zaujalo.
S Amandou se Peter viděl každý den. Chodili na dlouhé vycházky do ridgefieldských zahrad, které se rozkládaly na pozemcích, jež bývaly majetkem její rodiny a které dnes vlastnila univerzita. Za horka chodívali odpoledne do kina, anebo se koupali v bazénu u Amandy na zahradě, když její rodiče odjeli. „Jednoho dne se s nimi budeš muset seznámit, ale teď si užijeme léta,“ prohlásila Amanda. Kromě této jedné zmínky o tom, že se Peter jednoho dne bude muset setkat s jejími rodiči, o budoucnosti vůbec nemluvili. Žili jen v přítomnosti. Bylo to dokonalé léto.
Jeden víkend si vyjeli Amandiným autem do Wrightsville Beach a ubytovali se v levném motelu dvě stě metrů od pláže. Každý měl svou vlastní ložnici. Peter trval na tom, že motel zaplatí, a Seaside Inn, která měla své nejlepší dny už za sebou (a ani tehdy nejspíš nebyly moc slavné), bylo to nejlepší, co si mohl dovolit. Amanda si nestěžovala. Slunili se, jedli párky v rohlíku, zmrzlinu a připálené plody moře, procházeli se po pláži, stáli po kotníky v příboji a zkušeně se líbali. Peter se před Amandou s žádnou dívkou nelíbal, ale při pravidelných návštěvách Síně Amandy Devereauxové získal na jaře spoustu zkušeností.
„Byl jsi už někdy na pláži?“ zeptala se Amanda, když šli ruku v ruce v příboji.
„V páté třídě na školním výletě,“ řekl Peter. „Páni, to byly ale tři odporné dny.“
„Vážně? Pověz mi o tom.“
„Byl jsem zamilovaný do Rebeccy Fergusonové, ale samozřejmě jsem se vůbec k ničemu nerozhoupal.“
„Tos mi nikdy neřekl, že jsi měl přítelkyni.“
„Věř mi, že jsem ji neměl,“ vzpomínal Peter. „Měla oči jen pro Glenna Baileyho, ale já jsem dělal něco, co může napadnout jen takového páťáka. Myslel jsem si, že když ji budu dostatečně dlouho hypnotizovat, všimne si mě a začne mě litovat.“
„Mně by tě bylo líto,“ řekla Amanda a objala ho jednou rukou kolem pasu.
„Nebylo, věř mi. Byl jsem normální hromádka neštěstí. Sledoval jsem ty dva, když se procházeli po pláži a drželi se za ruce, při večeři jsem si sedl k sousednímu stolu a nespustil jsem z ní oči a v noci jsem potmě brečel, když oni seděli vedle sebe u ohně. Kdyby nám bylo o třicet let víc, uplatnili by na mě soudní zákaz přiblížení se k druhé osobě. Takhle si toho nikdo ani nevšiml.“
„Ty jsi potmě plakal. Ty můj malý chudáčku,“ řekla Amanda. Zastavila se, objala Petera oběma rukama, vroucně ho políbila a zeptala se: „A teď se ti na pláži líbí víc?“
„No, trošičku,“ řekl Peter.
Amanda mu vlepila ještě jednu rychlou pusu a rozběhla se příbojem a Peter ji honil, oba se smáli a Peter měl pocit, který ho vedle Amandy přepadal tak jednou denně – že nikdy v životě nebyl šťastnější.
Tu noc ležel ve svém pokoji a nespal. Pořád ještě si zvykal na společnost druhého člověka a na vášnivý, i když cudný, fyzický kontakt. Byl rád, že mají nevyslovenou úmluvu, že spolu zatím nebudou spát, ale jak tak ležel a přehrával si v duchu film s Amandou v bledě modrých bikinách, jeho tělo po ní toužilo. Přijal tu touhu za svou. To mu připomnělo, že je Amanda skutečná. Poprvé v životě přesně věděl, po čem touží.
Dal se na čtení milostné poezie, a to nejenom té z elegantních vitrín v Síni Amandy Devereauxové, ale i z mnohem prostších polic v dalších místnostech plných rukopisů a knih, do kterých se oddělení zvláštních sbírek rozrostlo. Občas narazil na knihu, která si podle jeho názoru zasloužila mnohem čestnější místo v Síni Amandy Devereauxové. Přednesl svůj návrh Francisovi a ten ho téměř vždycky zamítl. Přesto však Petera v jeho úsilí podporoval. „Nejlepší způsob, jak se něco dozvědět o knihách, je věnovat jim svůj čas, mluvit o nich, obhajovat je.“
Když se pomalu blížil konec léta, ale ještě nebylo tak pozdě, že by si Peter připustil myšlenku na konec prázdninové idyly, podařilo se mu objevit knížku, která rozhodně patřila do Síně Amandy Devereauxové. Byl to útlý sešitek sonetů od Elizabeth Barrettové-Browningové. Kdyby si Peter tuto básnickou sbírku, později známou jako Portugalské sonety, nevyhledal před několika dny v údajně prvním vydání z roku 1850, asi by ho rok 1847 na titulní straně nijak nezaujal. Teď měl před sebou soukromé vydání jedné z nejslavnějších básnických sbírek posledních dvou století, které vyšlo o celé tři roky dřív než oficiální první vydání. Tahle knížečka určitě mohla kandidovat na povýšení, a tudíž na umístění v Síni Devereaux. Tu Francis nebude moci odmítnout.
„To je Wiseova kniha,“ řekl Francis, když mu Peter sešitek ukázal.
„Prosím?“ zeptal se Peter.
„Thomas Wise byl jeden z nejvýznačnějších milovníků knih konce devatenáctého a začátku dvacátého století. Byl to knihkupec, bibliograf a měl ohromnou sbírku tisků z devatenáctého století od George Eliota, Charlese Dickense, Johna Ruskina a skoro od všech dalších pozoruhodných viktoriánských spisovatelů.“
„To zní působivě.“
„Bylo to působivé,“ přikývl Francis. „Až do roku 1934, kdy dva mladí knihkupci John Carter a Graham Pollard dokázali, že jsou tyhle údajně vzácné tisky padělky a že Wise je ten, kdo je padělal. Tahle knížka,“ řekl Francis a zaťukal ukazovákem na Sonety, které ležely na stole, „je jeden z těch padělků.“
„Jak to dokázali?“ zeptal se Peter.
„Dvěma způsoby. Nejprve se podívali na tak zvané negativní důkazy. Hledali, co chybí, co se týče původu, dobových ohlasů, dobových vpisků, zkrátka všechno, co – kdyby tam bylo – by hovořilo ve prospěch uvedené datace. Pak obrátili pozornost na pozitivní důkazy a skutečně jako první použili na tomto poli vědeckou analýzu. Posuzovali složení papíru, srovnávali druh písma podle slévárenských katalogů, aby zjistili, kdy byly typy odlité. Byla to pozoruhodná práce.“
„Zdá se, že Wise obelstil hodně lidí,“ řekl Peter.
„Ano. Byl chytrý, takže nepustil na trh víc tisků najednou, maximálně dva, aby nebylo hned jasné, že pocházejí ze stejného zdroje. Bohužel nejraději odíral americké sběratele.“
„Například Amandu Devereauxovou.“
„Přesně tak. Obohacovala svoji sbírku v době, kdy byl Wise na vrcholu. Díky tomu máme jednu z nejlepších kolekcí Wiseových padělků mimo Britskou knihovnu.“
Peter vzal do ruky právě očerněnou kopii Sonetů.
„Takže tohle nejspíš patří do zadních místností.“
„Myslím, že ne,“ řekl Francis. „Když jsem sbírku Wiseových padělků poprvé řadil a ukládal, bylo to jen asi dvacet let od doby, co ho odhalili. Tehdy si o jeho dílech lidi především mysleli, že jsou to podvrhy, za které zaplatili spoustu peněz. Jenže dneska se Wise pokládá za jednoho z největších padělatelů všech dob a jeho sešitky jsou ironií osudu považované za tak vzácné, za jaké je on sám vydával. Myslím, že máš pravdu. Je čas, abychom panu Wiseovi věnovali trochu místa na policích v Síni Amandy Devereauxové.“



Kingham, sobota 18. února 1995
Peter měl už dřív v ruce Greenova Pandosta, z něhož vycházel Shakespeare při psaní Zimní pohádky, ale nebylo to první vydání. Četl v Ridgefieldu výtisk z roku 1607, když psal ve druhém ročníku práci o Shakespearovi. Knížka, která teď před ním ležela na širokém stole v knihovně v Panství Evenlode, byla datována 1588. Jen co datum uviděl, vzpomněl si na poznámku pod čarou, kterou četl ve své shakespearovské antologii. „Původní vydání Pandosta z roku 1588 je známo pouze z jediného neúplného výtisku uloženého v Britské knihovně.“
Kdyby Peter objevil první kompletní exemplář prvního vydání knihy, na níž Shakespeare založil jednu ze svých her, stačilo by mu to ke splnění jeho snu. Změnil by směr literární historie. Pokud se potvrdí pravost tohoto výtisku, pokud se potvrdí, že nejde o zdařilý padělek, mohl by ho pravděpodobně prodat po jediném telefonátu do Folgerovy shakespearovské knihovny ve Washingtonu za šestimístnou částku. Historie tisku unikátní knihy, která ležela před Peterem na stole, však pro něj byla ta nejméně zajímavá, a rozhodně nejméně cenná věc. Zvolna otáčel stránky, zkoumal knihu a přitom slyšel hlas doktora Jošiho Kašimota, velkého japonského příznivce Edwarda de Vere. „Kdyby mi někdo mohl ukázat jediný soudobý dokument, který by spojoval hry publikované pod jménem Shakespeare s Williamem Shaksperem ze Stratfordu, zřekl bych se svého stanoviska a poklonil bych se u nohou stratfordiánů.“ To byl názor, který už jeden a půl století různým způsobem opakovali všichni, kdo prohlašovali za tvůrce Shakespearových her nejrozmanitější autory. „Ukažte nám jediný dokument,“ vykřikovaly tyto hlasy, „a my veřejně oznámíme, že bylo odhaleno největší literární tajemství všech dob.“ Peter takový dokument držel v rukou a ty ruce se třásly.
Jediné doposud známé dochované Shakespearovy rukopisy představuje šest podpisů a pak možná třístránkový rukopisný úryvek hry Sir Thomas More, kterou Shakespeare napsal spolu s dalšími autory. Peter osobně prostudoval originály všeho, co Shakespeare napsal vlastní rukou. Hnědý inkoust v úryvku Thomase Mora jako by tančil po papíře ve spoustě kliček a překvapivě skloněných liniích a text šel směrem k pravému okraji stránky do kopce.
Vpisky na okrajích všech stránek Pandosta, kterého měl teď v ruce, byly napsány stejným hnědým inkoustem, se stejnými kličkami a liniemi i s ubíháním do kopce. Rukopis i obsah marginálií naznačovaly po Peterově zběžném prozkoumání, že skutečně pocházejí z pera Williama Shakespeara. Nejneuvěřitelnější mu připadalo to, co bylo napsáno na předsádce. Jako třetí byl na seznamu těch, kteří podle Peterova názoru knihu vlastnili, „W. Shakspere, Stratford.“ A opět stejné písmo jako u marginálií. Peter si představil doktora Kašimota, jak stojí před davem shakespearovských badatelů z celého světa a vzdává se svého stanoviska. „Pan Peter Byerly poskytl nezvratný důkaz, který jsme potřebovali, abychom mohli určit, že autorem her je skutečně William Shakspere ze Stratfordu.“ Peter si jen přál, aby na něj doma čekala Amanda a on se s ní mohl podělit o radost z tohoto neuvěřitelného objevu.
Jakmile pomyslel na Amandu a na to, že na něj nečeká a nebude sdílet jeho nadšení, ocitl se zpátky v realitě. Knížečka, která před ním ležela na stole, by se mohla stát jedním z nejdůležitějších artefaktů anglické literatury, to se nedalo oddiskutovat, ale svět bude chtít důkazy její pravosti. Nemohl předpokládat, že by byla bezvýhradně přijata. Na to existovalo v historii příliš mnoho případů úspěšných padělatelů. A navíc Peterovi v uších zněla i slova té ženštiny v ošuntělých šatech, která připomínala myš. „Máte na to tejden,“ řekla. Jestli Peter neprokáže pravost Pandosta do sedmi dnů, zavolá si Alderson jiného knihkupce a ten udělá největší literární objev století.
Během příštího týdne se asi moc nevyspí. Potřeboval by udělat textovou analýzu marginálií, vystopovat původ knihy a najít laboratoř, kde umějí testovat papír a inkoust. Za tak krátkou dobu zřejmě neprokáže autenticitu stoprocentně, ale měl by toho mít dost na to, aby mohl objev zveřejnit a zajistit si postavení zprostředkovatele mezi Aldersonem a zbytkem světa.
Jedním z nejdůležitějších úkolů bude zjistit, kde se ta kniha vlastně vzala. Jak to, že takový důležitý artefakt unikl na víc než čtyři století pozornosti? Peter se znovu zadíval na seznam jmen na předsádce. Každé z nich bylo napsané jinou rukou. Byla to vlastně jména majitelů knihy, a tak by možná nemuselo být tak těžké její původ vystopovat. U čtvrtého jména na okamžik zadržel dech a u posledního přestal dýchat úplně. Čtvrtý zápis zněl: „R. Cotton, Augustus B IV.“ Peter ho okamžitě dešifroval. V jisté době tahle knížka stála na druhé polici Augustovy vitríny v knihovně samotného Roberta Cottona. Poslední zápis byl napsaný tužkou, ne inkoustem, a byl mnohem nesrozumitelnější, ale pro Petera stejně fascinující: „M.B. / D.E.“ Rukopis patřil nepochybně umělci, který podepsal Peterův kradený akvarel iniciálami M.B.
Peter knihu na chvíli zavřel a rozdýchal se. Nedokázal v klidu sedět. Musel vstát a začít rázovat po místnosti sem a tam. Občas se bezmyšlenkovitě zastavil a urovnal knížku na některé polici. Teď, když měl od Pandosta jistý odstup, i když šlo jen o pár metrů, přidal se k nadšení a zvědavosti další pocit. Jako kdyby ho pomalu zalila vlna strachu. Z jakéhosi záhadného důvodu mu byl svěřen artefakt nevyčíslitelné ceny. Co když ho ztratí nebo polije čajem? Co když se mýlí a udělá ze sebe hlupáka? Co když má pravdu a lidé od něj budou očekávat veřejné projevy a vystoupení v televizi? Ať ho čeká v budoucnosti cokoli, každopádně to bude nebezpečné a znepokojivé.
Peter se chtěl uklidnit nějakou činností, a tak začal rovnat písemnosti zpátky do krabice. Až když vracel pověřovací listinu podepsanou lordem Nelsonem, napadlo ho podívat se na pravý horní roh. Sotva znatelně tam byly tužkou napsány stejné iniciály jako na Pandostovi: „D.E.“ Tady bylo použito psací písmo a písmena do sebe navzájem zapadala – takový monogram už Peter viděl v jedné viktoriánské knize. Začal znovu probírat jednotlivé listiny a zjistil, že stejný monogram mají v tomtéž rohu úplně všechny. Neviděl ho na žádné knize, kterou si ten den prohlížel – ve všech bylo napsáno jen „Alderson“. Kdo byl D.E.? Jak se jeho sbírka podepsaných dokumentů ocitla v knihovně Aldersonových? A jaký vztah měl k tajemnému M.B.? Peter vzhlédl od monogramu D.E. a uviděl přímo před sebou prázdnou polici. V tu chvíli měl pocit, jako by do sebe zapadly první dva díly skládačky. Jako když správně cvakne zámek.
Tenhle monogram viděl v knize, z níž ukradl akvarel – v knize o padělání Shakespeara. A když má člověk v knihovně takovou knížku podepsanou toutéž rukou, jaká podepsala i jeho shakespearovský artefakt nevyčíslitelné ceny, může to vypadat podivně. Vzpomněl si zase na tu ženu s myším vzezřením a její kradmý pohled na prázdnou polici. Věděla o krabici a zřejmě i o Pandostovi. Odstranila Malonovu knihu o padělání Shakespeara z knihovny? Narafičila to? Ví snad, že je Pandosto padělek, ale chce, aby ho bratr prodal bez stínu podezření nějakému moulovi z Ameriky? Anebo ví, že je pravý, a prostě jen nechce odvádět Peterovu pozornost zbytečnými starostmi? A co o tom všem ví pan Alderson? Dvě věci byly Peterovi jasné – té šedé myši se nedá věřit a její ultimátum je třeba brát vážně. Očividně se dobře orientuje ve světě knih – možná dost dobře na to, aby zajela do Haye a prodala tam knihu o padělání a snad i všechno ostatní z té prázdné police. Peter měl podivný dojem, že co se týče knihovny, má ta žena hlavní slovo. Kdyby bratrovi řekla, že je chce Američan podfouknout, ať ho vymění za jiného znalce, poslechl by ji.
Peter mrkl na hodinky. Bylo po čtvrté, Alderson brzy přijde. Peter si potřeboval získat jeho důvěru a ze zkušenosti věděl, že k tomu nevede lepší cesta než pěkně mastný šek. Vrátil Pandosta do jeho propracované kazety a rychle vložil všechny ostatní dokumenty do krabice a tu odnesl do skříňky. Zamkl dvířka a klíček uložil do zásuvky stolu. Z vitríny vpravo od krbu vytáhl namátkou tři tlusté svazky a položil je na kazetu s Pandostem. Pak začal naoko znovu prohlížet knihy, dokud neuslyšel ze salonu kroky, které se blížily ke knihovně.
„Doufám, že vám to jde dobře,“ řekl John Alderson ve dveřích a dlouhými kroky vešel.
„Celkem ano,“ přisvědčil Peter. „Je tu pár moc pěkných kousků.“
„To rád slyším.“
„Po pravdě řečeno bych jeden svazek velice rád koupil. Jeden přítel ho už léta shání. Je to váš Johnsonův Slovník.“
„Ale vždyť to není ani první vydání,“ namítl Alderson. „Neřekl bych, že má velkou cenu.“ Peterovi přišlo zajímavé, že John Alderson, který předstíral, že se v knihách moc nevyzná, ví, které vydání Slovníku má.
„Můžu vám za něj dát dva tisíce liber,“ řekl Peter. Byla to vysoká cena, ale Peter si to mohl docela dobře dovolit. S potěšením knihu daruje Ridgefieldu a John Alderson, který moc dobře věděl, jakou má cenu – o tom byl Peter přesvědčený –, teď uvěří, že ten místní Američan má víc peněz než rozumu. A to by mohlo Peterovi pomoct, kdyby Johnova sestra začala naléhat, aby ho bratr propustil a najal si někoho jiného.
„Dva tisíce?“ zeptal se očividně překvapený Alderson.
„Budu toho chtít koupit mnohem víc,“ řekl Peter, „ale mám výjimečně nedočkavého zájemce právě o tuto knihu.“
„No, tak tedy ano. Když dva tisíce, tak dva tisíce,“ souhlasil Alderson a uchichtl se.
„Obávám se, že teď možná nebudu moct pár dní přijít,“ říkal Peter, zatímco vytahoval z kapsy šekovou knížku a pustil se do psaní. „Doufám, že to nebude problém.“ Vytrhl šek a podal ho Aldersonovi. V jeho očích uviděl ten lačný záblesk, jaký vídal u lidí, kteří se domnívali, že právě dostali zaplaceno víc, než jakou měly podle nich jejich staré knihy cenu.
„Ne, to vůbec nevadí,“ řekl Alderson, vzal si od Petera šek a zasunul ho do kapsičky u košile.
„A chtěl jsem se zeptat, jestli bych si s sebou mohl vzít pár svazků.“ Zvedl tři knihy s Pandostem vespod. „Mám doma všechny své příručky a rád bych si o těchto knihách něco ověřil.“ Nastal choulostivý okamžik. Alderson zaváhal na delší dobu, než bylo Peterovi příjemné. Na dost dlouho, aby si jeden pomyslel o druhém, že není tím, kým se zdá být.
Alderson vrhl kradmý pohled na zamčenou skříňku, v níž byla krabice s dokumenty, pak se na Petera usmál a s falešnou srdečností řekl: „Cokoli chcete. Zůstanete s námi na čaj?“
„Bohužel, nemůžu,“ odmítl zdvořile Peter. „Čekám v pět telefon z Ameriky, takže se už musím vydat domů. Můžu vám za pár dní zavolat?“
„Rozhodně,“ řekl Alderson. „Vyprovodím vás.“ Když Peter za podvečerního šera sestupoval ze schodů, ozval se za ním Aldersonův hlas. Poprvé od chvíle, kdy se s ním seznámil, se mu hlas maličko, téměř neznatelně, třásl. „Předpokládám, že jste se ještě neseznámil s mou sestrou Julií?“
„Ne,“ odpověděl Peter klidně. „Neměl jsem to potěšení.“
„No,“ řekl Alderson s úlevou. „Tak to vás budu muset příště představit.“
Peterovi se sice vůbec nechtělo vracet na místo svého činu, ale přece jen cítil, že musí prozkoumat všechny knihy, které Julia Aldersonová odstranila z jejich rodinné knihovny. Jeden rychlý telefonát do Hay-on-Wye mu potvrdil, že knihkupec bude i zítra, tedy v neděli, skoro celé odpoledne v obchodě. Za druhé si ověřil stav svých zásob a zjistil, že lednička je téměř prázdná. Navlékl si kabát, vykročil do tmy a namířil si to do místního obchodu. Došel k závěru, že rutinní cesta do obchodu jednou nebo dvakrát denně ho uklidňuje.
Vybral si hotové mražené kuře tikka masala a pak provedl svůj obvyklý zastírací manévr. V krátké frontě u kasy dělal, že studuje návod na přípravu, aby se vyhnul případnému očnímu kontaktu s kýmkoli v obchodě. Podobných mražených jídel si už ohříval tolik, že mohl návod na přípravu recitovat zpaměti, ale takhle se dokázal celé měsíce vyhýbat rozhovoru s ostatními nakupujícími. Proto mu chvíli trvalo, než si uvědomil, že paní s irským přízvukem, která stojí za ním, mluví na něj.
„Vy jste pan Byerly, viďte?“
„Prosím?“ zareagoval instinktivně Peter, což dělal vždycky, když se na něj kdokoli obrátil. Přinejmenším tím získal čas.
„Vy jste pan Byerly,“ opakovala paní a stoupla si přímo vedle něj.
„Ano,“ řekl Peter a vzhlédl na dobu nezbytně nutnou, aby poznal hospodyni z Panství Evenlode. Pak se hned otočil k vystaveným brambůrkům a začal je se zájmem prohlížet.
„Víte, že nejste první, kdo se přijel prohrabávat věcmi u nás na panství?“ zeptala se slečna O’Harová.
Peter se vyhýbal rozhovoru s hospodyní spíš ze zvyku, než že by byl nějak zvlášť nervózní. Ten den už zažil střelbu, takže oslovení na veřejnosti nepředstavovalo žádnou výjimečnou hrozbu. A teď ho najednou napadlo, že by se slečna O’Harová mohla stát vynikajícím zdrojem informací o Aldersonových. Otočil se a podíval se jí do očí.
„A kdo tam byl přede mnou?“ zeptal se.
„Takový starý pán z Cornwallu. Chtěl se podívat na obrazy. Slečně Julii se to vůbec nelíbilo, to vám povím.“
Peter se snažil zakrýt překvapení. Ten starý pán musel být vědec, o kterém mu vyprávěla Liz Sutcliffová, takže obrazy musel namalovat tajemný M.B. Spojitost mezi Amandinou podobiznou, Panstvím Evenlode a Pandostem se prohlubovala.
„Takže Julia není vdaná?“ vyzvídal.
„Ne, nikdy se nevdala. Zklamala se v lásce. Pan John říká, že se vždycky zamilovala do toho nepravého.“
„Ukazovala slečna Julia tomu starému pánovi z Cornwallu něco z knihovny?“
Zdálo se, že slečna O’Harová nepovažuje tuto otázku za příliš všetečnou a nevadilo jí popovídat si o tom ve frontě. „Ne, to bych o tom musela vědět. Ten týden jsem v knihovně utírala prach. Dvakrát ročně každou knížku vytáhnu a opráším ji. Ten den jsem byla v knihovně od rána do večera.“
„Takže byste si všimla, kdyby nějaká kniha zmizela.“
„Slečna Julia si pár týdnů předtím vzala nahoru knížky z celé jedné police. Zřejmě chtěla udělat dojem na nějakého muže. Do její ložnice nesmím, ale nejspíš je tam pořád ještě má. Pan John se knih zezdola ani nedotkne.“
„Další,“ řekl majitel obchodu od pultu. Peter vykročil a musel potlačit úsměv. Začínal se cítit jako skutečný detektiv. Nevěděl sice, jestli došlo k nějakému zločinu, ale slečna Julia se ve své myší podobě každopádně rýsovala jako hlavní podezřelá. Teď si byl naprosto jistý, že musí znovu zajet do Hay-on-Wye. Doufal jen, že tam knížka s modrými deskami pořád ještě bude.



Ridgefield, 1985
Peter chtěl, aby byly Amandiny narozeniny dokonalé.
„Je to divný den pro oslavu narozenin,“ řekla mu. „Všichni slaví Halloween, což nemá se mnou nic společného.“ Večer už naplánovala sama, takže Peterovi zbývalo jen sehnat dárek. Chtěl něco, co by odráželo záliby obou dvou, a bylo tedy jedinečné pro jejich vztah. Šperky se nehodily. Amanda bez problémů nosila jedny diamantové náušnice celý rok, dál její nároky na krášlení nešly. Francis Leland navrhl šátek, kabelku, čokoládu a květiny, ale nic z toho nepovažoval Peter za vhodný dárek.
V zaprášené zadní místnosti jednoho malého obchůdku se starožitnostmi objevil v bedně rané vydání fantastického románu z roku 1870 Na zádech Paní severního větru spisovatele George MacDonalda. Kniha byla ilustrovaná následovníkem prerafaelitů Arthurem Hughesem. Peter věděl, že ho Amanda považuje za malíře srovnatelného s jejím idolem Edwardem Burne-Jonesem. Bude to první kniha, kterou Amandě dá. Přední deska a asi polovina hřbetu chyběla. Několik složek bylo uvolněných, jedna visela zprostředka knížky doslova na jediné nitce. Řada stránek měla otrhané okraje. Pro každého vážného zájemce byla bezcenná. Peter ji koupil za dolar.
Ukázal ji Hanku Christiansenovi a ten s ním souhlasil, že jde o skvělou příležitost vyzkoušet si zrekonstruování vazby.
„Bude to úžasný projekt,“ řekl Hank. „A když to pokazíš, nic se nestane, protože je to tvoje knížka.“
„Raději bych to nepokazil,“ řekl Peter.
„Neboj,“ uklidnil ho Hank. „Až ji dokončíš, bude z ní elegantní kousek. Kdy má Amanda narozeniny?“
„Na Halloween,“ odpověděl Peter.
„Tak to máš měsíc,“ řekl Hank. „Raději se pustíme do práce hned.“
Z Petera se stal student a zároveň asistent v Hankově dílně. Často s Hankem pracovali sami, když všichni ostatní zaměstnanci odešli. Málokdy hovořili o něčem jiném než o restaurování knih a pravidelně trávili několik hodin vedle sebe v družném mlčení. Byl to většinou Hank, kdo přerušil ticho, aby Peterovi sdělil nějakou nenápadnou instrukci nebo moudrou poznámku, nad kterou možná dumal hodinu. Při podobných příležitostech, když čekal na Peterův smích, se mu zajiskřilo v očích za skly brýlí. Peter se vždycky zasmál. Považoval Hanka za moudrého a zábavného člověka, s kterým se dá dobře vyjít. Hlavně díky tomu, že uměl dlouho mlčet. Kdyby na Petera někdo opravdu naléhal, snad by Hanka nazval i přítelem.
Na jaře sice pomáhal Hankovi při restaurování několika vazeb, ale ještě nikdy podobnou práci nedělal sám. Položil Paní severního větru na stůl, aby naplánoval postup prací, a doufal přitom, že mu měsíc postačí.
Nejprve bylo zapotřebí odstranit zbytky původní vazby. Upnul textovou část knihy do oklepávačky. Do stejné oklepávačky, nad kterou se skláněl Hank, když ho před rokem viděl poprvé. Knihařským nožem odloupl zbytky hřbetu a zadní desky. Nanesl na hřbet pár cákanců odporné pasty a nechal ji vsáknout, aby vlhkost uvolnila lepidlo ze hřbetů stránek. Lepidlo během třiceti minut změklo a Peter ho nožem sloupl. Pak knihu vyndal z oklepávačky a začal text rozebírat – odděloval jednotlivé složené archy a zbavoval je nití, kterými byly sešité. Kvečeru ležela kniha na pracovním stole rozdělená na jednotlivé nesešité archy.
Celý následující týden Peter strávil opravováním roztržených stránek Paní severního větru. Bylo jich víc, než si původně myslel, ale text byl roztržený jen na několika stranách a ilustrace ani jedna. Peter byl rád, protože kozo, jemný, ale vláknitý japonský papír, který lepil přes roztržení, byl po zaschnutí bílý a neprůhledný. Opravdový odborník by použil na opravu roztržené ilustrace maličké kousky papíru kozo, nebo dokonce i jednotlivá vlákna, takže by opravu nebylo vidět, ale takovým odborníkem Peter nebyl. Někdo by možná považoval opravování jednoho zatrženého okraje po druhém pomocí malého štětečku, speciálního lepidla a tenounkých kousků kozo za úmornou dřinu, ale Peter dosáhl během mnoha hodin této opakující se pečlivé práce téměř zenového stavu mysli. Jednou pracoval bez přestání sedm hodin, zmeškal seminář z angličtiny a ztratil pojem o čase, dokud Hank nezhasnul světla a neoznámil, že se zavírá.
Než se Peter dal do šití archů, vybral materiál pro nové předsádky. Vazbu chtěl mít elegantní, celokoženou, a proto zvolil ručně mramorovaný papír s modrými, zlatými a bílými spirálami. Pak správně seřadil archy knihy a začal je přišívat na tři pruhy lněného pásku pevně nataženého na šicím stávku. Lněné proužky vytvoří vnitřek knižního hřbetu. Výsledkem celodenní neúnavné práce byla pevně sešitá textová část knihy. Stránky se daly snadno otáčet, ale neuvolňovaly se, když za ně lehce zatahal. Peter cítil, že obnova Paní severního větru skutečně začala.
„No tak,“ žadonila Amanda, „aspoň napověz.“ Seděli na lavičce za knihovnou a užívali si o přestávce mezi studiem chladivého podzimního večera.
„Nic takového,“ řekl Peter, otočil se k ní zády a předstíral, že je rozhořčený.
„Vsadím se, že to z tebe dostanu,“ řekla Amanda a začala ho lechtat. Peter se sice svíjel a smál, ale neprozradil ani slovo.
„To není fér,“ brblala Amanda nabručeně, objala ho zezadu a položila si hlavu na jeho rameno. „Nechci, abychom před sebou měli tajemství.“
„Nemám žádné tajemství,“ řekl najednou vážně Peter. „Žádné skutečné tajemství. Ale tohle je dárek k tvým narozeninám. Musíš mě nechat, abych si to užil.“
„No tak dobře,“ řekla Amanda, políbila ho na tvář, pustila ho a vstala. „Ale musíš mě nechat taky pracovat.“
„Hele,“ zavolal za ní Peter, když utíkala zpátky do knihovny, „tahle studijní přestávka byl tvůj nápad!“
„Pěkná práce,“ řekl nazítří Hank, když listoval Paní a souhlasně přikyvoval. „Když se taková práce dělá opravdu s láskou, je to na ní vidět.“
Peter se začervenal. Ani ho nenapadlo, že Hank má možná spíš na mysli lásku ke knihám než k Amandě. „Díky,“ zamumlal.
„Přemýšlel jsi o kůži, kterou bys chtěl použít?“ zeptal se Hank.
„Myslel jsem na modrou teletinu, jestli nám jí dost zbylo,“ řekl Peter. „Teda… ještě nevím, kolik by to stálo…“ Peter nedopověděl. Už dlouho si dělal starosti s tím, jak se má Hanka zeptat na cenu materiálu, který při práci na Paní používá. Kůže bude nejdražší položka, ale všechno včetně kozo a lepicích pásků něco stojí. Většina času, který Peter strávil prací v knihovně, se počítala k takzvaným studijním hodinám. Začal také trochu obchodovat s knihami a něco málo si tím vydělal, ale skoro všechno zase utratil nákupem dalších knih na různých charitativních akcích a ve vetešnictvích. Rodiče mu každý měsíc neochotně posílali dvacet nebo třicet dolarů na útratu, což mu stačilo na zaplacení v kavárně, když šli s Amandou párkrát na kávu. Netušil, kolik ho bude stát materiál na novou vazbu Paní, ale potřeboval alespoň vědět, kolik bude dlužit.
„No, řekl bych, že kus modré teletiny na takovouhle vazbu by mohl koštovat tak čtyři hodiny,“ vyjádřil se Hank.
„Prosím?“ zeptal se Peter.
„Ty u mě odpracuješ v tomhle semestru čtyři hodiny a já ti dám kus teletiny.“
„A co zbytek materiálu? Desky, předsádky, zlatý lístek?“ Peter uviděl v Hankových očích povědomé zajiskření – to zajiskření, kterého si poprvé všiml, když se Hank zmínil o hromádce přítelkyň.
„Počítám, že než párkrát pokazíš řezání desek, budeš mi dlužit další tři hodiny a k tomu ty čtyři za kůži. Ty jsi tu ale od srpna strávil takových třicet nebo čtyřicet hodin navíc, takže se mi zdá, že nakonec dlužím já tobě.“
„Děkuju,“ řekl Peter s úsměvem. Nic víc ho už nenapadlo, a tak se vrátil ke své práci.
Nakonec nepokazil řezání desek – těch, které budou tvořit obal knihy – ani jednou. Jakmile desky připevnil ke lněným proužkům, na kterých byl našitý vnitřek knihy, vložil svazek do knižního lisu a nechal ho tam do konce týdne. „Knížka si musí na nové desky zvyknout,“ řekl mu Hank.
20. října se Peter dostal k nejdelikátnější a psychicky nejnáročnější fázi celé operace – k potažení knihy drahou modrou kůží, kterou si vybral. Zatímco kniha odpočívala v lisu, ořízl kůži na správnou velikost a okraje začistil speciálním ořezávacím nožem. Přilepit kůži na desky byla otázka jednoho odpoledne. Peter musel pracovat rychle a pečlivě. Lepidlo kůži zvlhčí, takže se dá snáz napnout na desky a ohnout kolem okrajů, ale taky roztrhnout nebo pošpinit. Peter cítil, jak ho Hank z druhého konce místnosti sleduje při napínání kůže, obalování knihy a hlazení. Věděl, že by mu Hank hrozně rád řekl: Nechceš s tím pomoct? Zvlášť v tu chvíli, kdy se Peter dostal do kritického bodu a skutečně si přál mít ještě další ruku, kterou by si přidržel jeden roh, zatímco napínal kůži kolem druhého. Hank však odolal pokušení nabídnout pomoc a Peter odolal pokušení o ni požádat. Zarputile se držel svého rozhodnutí být jediným řemeslníkem, který bude na Paní pracovat. Večer byla kniha obalená v kůži zpátky v lisu a schnula.
Příští den otvíral lis s nervózním rozechvěním. Noc téměř probděl kvůli starostem, jak bude kniha ráno vypadat, jestli nebude kůže pokrčená nebo jinak poskvrněná, ale navzdory všem nočním můrám byla vazba krásně hladká a čistá. Peter dokončil proces vlepení mramorované předsádky a vložil Paní do lisu, který knihu zabalenou do filcu jemně přidržoval tak, aby se dalo pracovat na hřbetu. Nahřátými mosaznými nástroji vyrazil na hřbet jméno autora a titul zlatým písmem. Stylizovanou lilií oddělil NA ZÁDECH PANÍ SEVERNÍHO VĚTRU a GEORGE MacDONALD.
Poslední detail doplnil Peter na koženou vazbu týden před Amandinými narozeninami. Vyrazil zlaté A. R. na přední stranu obálky. Následující den knihu předvedl Hankovi. Byl na ni velice pyšný.
„Skvělá práce, Petere,“ řekl Hank, když otevíral desky. Obdivoval, jak hladce se pohybují v nových vazech a jak lehce se otáčejí stránky. „Spousta začátečníků svou první knihu sváže moc pevně, ale touhle je radost listovat.“ Petera zaplavila vlna zadostiučinění, když mu Hank knihu vracel.
Na zbývajících pár dní nechal Peter Paní ležet na polici v konzervátorském oddělení, ale kdykoli přišel do práce, pohladil si její hladkou chladivou kůži. Jednatřicátého, těsně před tím, než odešel, si vytáhl kaligrafické pero a temně černý inkoust. Několik měsíců trénoval rukopis. Na patitul Paní severního větru napodobil nejlépe, jak uměl, písmo devatenáctého století a napsal: „Amandě s láskou od vazače knih Petera. 31. října 1985.“



Kingham, sobota 18. února 1995
Peter otevřel křehkou vazbu Pandosta a pustil se do podrobného zkoumání, které mu jistě zabere skoro celou noc. Začal s ověřováním původu. Vlastnická linie od samotného autora až po tajemného M.B. by mohla být nejpádnějším důkazem hovořícím ve prospěch autentičnosti knihy. Peter toho věděl o dějinách britského sběratelství knih dost na to, aby některá jména na seznamu vlastníků poznal, ale bude muset vypátrat vztahy mezi majiteli a identifikovat jména jako Em Ballová, Bartholomew Harbottle a William H. Smith. Na seznamu stálo:
R. Greene Em Ballové

Bart. Harbottle

Wm. Shakspere, Stratford

R. Cotton, Augustus B IV

Matthew Harbottle, Divadlo Red Bull

John Bagford

John Warburton

R. Harley, Oxford

B. Mayhew pro Williama H. Smithe

M.B. / D.E.

Deset položek. Deset záchytných bodů, které by mohly vyprávět o tom, jak tato knížečka nevyčíslitelné howdnoty přežila nepovšimnuta víc než čtyři století.
Peter věděl díky svým pravidelným nočním návštěvám Síně Amandy Devereauxové, že tam Francis nikdy nechodí po zavíracích hodinách, ale že pracuje ve své kanceláři každou sobotu od dvou do pěti odpoledne. Oddělení zvláštních sbírek bylo tou dobou uzavřené a Francis říkal, že je to většinou jediná chvíle za celý týden, kdy může pracovat nerušeně. Peter se navečeřel, ověřil si v příručce od Seymoura de Ricci Angličtí sběratelé knih a rukopisů, že si správně pamatuje jména Bagford, Warburton a Harley, a potom zavolal Francisi Lelandovi na jeho soukromé číslo.
Ani si přitom neuvědomil, že mu nezavolal od té doby, co odjel z Ridgefieldu. A když telefon čtyři tisíce mil daleko vyzváněl, nevzpomněl si ani na osmý pokyn na seznamu doktora Strayera: „Spoj se se starými přáteli“, i když měl Francisovo telefonní číslo napsané hned vedle tohoto bodu. Když si šel Peter do kuchyně číslo vyhledat, ani si seznamu nevšiml. Viděl jen číslo načmárané na kraji papíru.
Od té doby, co Peter přijel do Kinghamu, nikomu ze svých amerických přátel nezavolal ani nenapsal – ani Hankovi, ani Amandiným rodičům nebo její nejlepší přítelkyni Cynthii, ačkoli ho prosili, když je naposledy viděl na pohřbu, aby s nimi zůstal v kontaktu. Všichni mu opakovaně volali a nechávali vzkazy na záznamníku. Ve snaze uniknout všemu, co by mu připomínalo Amandu, přerušil spojení se všemi známými v Americe. Ani ho nenapadlo pomyslet na to, jak si tito lidé mohou jeho dlouhé mlčení vysvětlovat. A tak, plně soustředěný na identifikaci jmen na předsádce Pandosta, nechápal směs vzrušení a úlevy ve Francisově hlase.
„Petere, díkybohu. Dělali jsme si o tebe takové starosti. Jak se máš? Jsi v pořádku?“
Peterovi to připadalo jako úplně zbytečná otázka. Asi jako kdyby se ho Francis zeptal, co má na nohou. „Snažím se vypátrat pár lidí,“ odpověděl mu.
„Myslíš Ridgefieldovy?“ zeptal se Francis. „Ti jsou v New Yorku, ale nechali mi tu číslo telefonu pro případ, že by ses ozval. Hrozně se jim uleví, až tě uslyší. Neumíš si představit, co všechno nás napadalo.“
Peter si začínal zoufat. Vždycky si přece s Francisem rozuměli, tak proč teď mluví každý o něčem jiném?
„Ne, ty mi nerozumíš,“ řekl Francisovi. „Já potřebuju vypátrat několik lidí.“ Byl tak zaujatý svou myšlenkou, že ji nedokázal vyjádřit jinými slovy. Ani nečekal na Francisovu reakci a pokračoval. „První tři podezřelí jsou alžbětinci nebo jakubovci. Jedna z nich má nějakou spojitost s Robertem Greenem. Jmenuje se Em Ballová. Pak jsou tam dva Harbottlovi – Bartholomew a Matthew. Matthew měl něco společného s Divadlem Red Bull. A pak tu mám dvě mnohem mladší jména – osmnácté nebo devatenácté století – B. Mayhew a William H. Smith. Vím, že to poslední je časté jméno, ale byl to pravděpodobně sběratel knih.“
„Petere, je ti dobře?“
Kdyby se Peter zamyslel nad Francisovou otázkou, uvědomil by si, že z Francise promlouvá rodičovská shovívavost, která se občas vloudila i do hlasu doktora Strayera, když se Peter choval jako umíněné děcko. Teď si však raději Francisovy otázky vůbec nevšímal. „Jo, a mám jednu dobrou zprávu. Objevil jsem jeden výtisk čtvrtého vydání Johnsonova Slovníku. Vím, že bys ho koupil, ale rozhodl jsem se, že ho daruju do Síně Devereaux na Amandinu památku.“ Odmlčel se, vzpomněl si na portrét Amandy Devereauxové a dodal: „Mojí Amandy.“
„To je skvělé. Poslyš, Petere, chodíš někam? Myslím k nějakému doktorovi?“
„Proč bych měl chodit k doktorovi?“ zeptal se Peter, protože vůbec nepochopil, nač Francis naráží. „Moje zdraví je naprosto v pořádku. Až na to, že po mně stříleli.“
„Kdo po tobě střílel?“ zeptal se Francis. „Petere, já si vážně myslím, že bys měl…“
„Tak myslíš, že mi s těmi jmény můžeš pomoct?“ přerušil ho Peter.
Francis se na chvíli odmlčel, a když se znovu ozval, mluvil klidněji a tišeji. Starý známý Francis, pomyslel si Peter. „Hm, Em Ballová byla milenkou Roberta Greena. Byla to prostitutka a sestra jednoho gangstera. Říká se, že za ním přišla, když ležel na smrtelné posteli, a chtěla po něm, aby uznal otcovství jejího nemanželského syna, což on odmítl udělat. Co se týče Bartholomewa Harbottla – divím se, že o něm nevíš. Je uvedený v jedné z tvých oblíbených knih. Byl to knihkupec, zemřel kolem roku 1610 nebo 1620. Jeho podpis je na špatném kvartu Shakespearova Hamleta, takže ho ve své době vlastnil. Ty další dva budu muset vyhledat, ale vím, že Divadlo Red Bull bylo v Clerkenwellu. Myslím, že shořelo při Velkém požáru.“
„Poslyš,“ řekl Peter, „mohl bys mi nechat vzkaz na záznamníku, jestli něco zjistíš o Matthewovi Harbottlovi nebo Williamu H. Smithovi? Možná nebudu doma.“
„Petere, řekni mi, co má tohle všechno znamenat?“ zeptal se Francis.
„Myslím, že jsem možná našel svatý grál,“ řekl Peter a zavěsil.
Takže Robert Greene dal tenhle výtisk Pandosta své milence. Člověk si mohl docela dobře představit, že ho prodala Harbottlovi a ten zase Shakespearovi jako námět na Zimní pohádku. Spojení mezi Shakespearem a Cottonem se nikdy nepotvrdilo, ale většina vědců se shodla na tom, že dramatik možná využíval Cottonovu knihovnu. Nemohl Pandosta Cottonovi darovat? A Cotton každou chvíli knihy půjčoval. Možná se Divadlo Red Bull rozhodlo nastudovat Zimní pohádku a ten Matthew Harbottle si knihu půjčil a nevrátil ji. Tahle domněnka nepřipadala Peterovi moc pravděpodobná. Divadelní společnosti si v sedmnáctém století většinou nedržely dramaturga a kromě toho se tím nevysvětlovala shoda jmen Harbottle.
Peter celou noc pečlivě opisoval poznámky na okrajích stránek Pandosta. Jen k ránu si na chviličku před snídaní zdříml. Zadní předsádka byla hustě popsaná změtí čmáranic, které obklopovaly předběžnou verzi Autolycovy písně ze čtvrtého jednání Zimní pohádky. Peter se tou motanicí zabýval celé hodiny, a dokonce ani pak si nebyl jistý významem řady značek a zkratek. Těsně nad textem písně si povšiml krátké skupiny slov téměř překryté jinou poznámkou. V ostrém světle silné lampy a s použitím lupy se mu nakonec podařilo slova rozluštit. „B. Harbottle = Autolycus“.
Jestli byl Bartholomew Harbottle předobrazem obchodníka a lotra Autolyca, nabízelo se několik možností, jak se mohl Pandosto dostat z rukou Roberta Cottona do Harbottlovy rodiny. Bartholomew Harbottle si mohl knihu vypůjčit s úmyslem nevrátit ji, anebo ji mohl rovnou ukrást. Shakespeare napsal Zimní pohádku ke konci své kariéry už jako renomovaný autor. Pokud se Harbottle domníval, že právě tento svazek bude mít jednou nějakou cenu, mohl ho předat některému příbuznému.
Když Peter usínal v obýváku na sedačce, cítil, že došel k docela rozumnému vysvětlení, jak asi mohl Pandosto putovat od Roberta Greena k jeho milence, pak k bezcharakternímu knihkupci, potom k Shakespearovi a k Robertu Cottonovi a nakonec k neznámému Matthewovi Harbottlovi. Pokud byl však Matthew naživu v době Bartholomewovy smrti – podle Francise ne později než v roce 1620 –, bylo nepravděpodobné, že by žil ještě hodně dlouho po roce 1666, kdy došlo k Velkému požáru. Kniha tou dobou byla téměř jistě mimo Londýn. Následující jméno na seznamu však patřilo Johnu Bagfordovi, sběrateli a obchodníkovi, který byl činný především kolem roku 1710. Kde byl tedy Pandosto celých čtyřicet pět let schovaný? A když kniha patřila i Robertu Harleymu, hraběti z Oxfordu, proč neskončila v Britském muzeu jako zbytek jeho sbírky?



Wakefield, Yorkshire, severní Anglie, 1720
John Warburton se zhluboka napil whisky a položil sklenici na stůl. Je pravda, že kvůli whisky přišel o práci, ale jestli se dnešní schůzka povede podle jeho představ, měl by mít zase na čas dost peněz na pití i na střechu nad hlavou.
Nakupil na velký stůl uprostřed své knihovny dva štosy rukopisů ze své neustále se rozrůstající sbírky. Vlevo ležely ty, jejichž prodejem chtěl tu noc vydělat pět set guinejí. Byly to středověké práce včetně několika exkluzivních ukázek anglosaského a raně novoanglického písemnictví – přesně ten typ literatury, který by mohl jeho dnešního hosta zlákat. Napravo byly rukopisy, které prodat nechtěl – jeho sbírka alžbětinských a jakubovských divadelních her. Několik z nich koupil od svého, dnes již zesnulého, přítele, knihkupce a velkého sběratele tisků Johna Bagforda. Dobře si pamatoval na ten den, kdy k němu Bagford přišel se zásobou alžbětinských materiálů, které našel v jednom panském sídle nedaleko Exeteru.
Celé odpoledne strávil Warburton sestavováním seznamu her zastoupených v jeho kolekci. Seznam si uloží do stolu a hry schová někam jinam, aby je uchránil před slídivýma očima návštěvníka. Soupis měl padesát pět položek a obsahoval díla Roberta Greena, Thomase Dekkera, Christophera Marlowa a Williama Shakespeara. Z větší části nebyly hry dosud publikované a většina Warburtonových exemplářů byla jedinečná.
Po dokončení katalogu sebral hromadu rukopisů a odnesl je do kuchyně, kde je hodlal uložit do nejhořejší skříňky. Tam by je snad ani ten nejvytrvalejší lovec pokladů nehledal. Nevšiml si, že jeden svazeček z divadelní kolekce zůstal ležet na stole vedle středověkých rukopisů. Byl to tištěný text s poznámkami Williama Shakespeara.
Humfrey Wanley, správce knihovny Roberta Harleyho a jeho syna Edwarda, přijel k Johnu Warburtonovi v osm hodin.
„Pane Warburtone,“ řekl Wanley a napřáhl k němu ruku. „Velice rád poznávám tak proslulého sběratele.“
Když oba muži vstoupili po večeři do knihovny, Wanley se musel hodně snažit, aby potlačil své nadšení. I když řada rukopisů, které ležely na stole v knihovně, byla celkem obyčejných, některé byly mimořádné.
„Myslím, že toto je určitě nejlepší ukázka angličtiny z devátého století, ozdoba jakékoli sbírky,“ řekl Warburton, když otevíral kodex úryvků z evangelií.
„Je rozhodně dobrá,“ připustil Wanley, „ale určitě ne nejlepší.“
„Přesto by sama o sobě měla hodnotu sto guinejí,“ řekl Warburton.
„Nemluvme prozatím o ceně, milý příteli. Co kdybychom si dali ještě trošku toho skvělého portského?“ Wanley dbal na to, aby víno nepřestávalo téct ještě hluboko po půlnoci. Zatímco jeho společník vypil pokaždé celou sklenici, on sám si dal jenom doušek, takže když začali ukládat rukopisy do prázdné truhlice, Warburton se sotva držel na nohou. Pak se zhroutil do křesla a nechal Wanleyho, aby práci dokončil. Wanley usoudil, že teď nastala chvíle, na kterou čekal, a ačkoli na stole ještě leželo několik kousků, které si neprohlédl, shrnul všechno do truhly a víko pevně přiklopil.
„Můžu vám dát hotovost,“ řekl Wanley.
„Pět set guinejí,“ zablekotal Warburton.
„Tolik přesně ne,“ řekl řízně Wanley. „Budu potřebovat, abyste se mi tady podepsal na doklad o prodeji. Položil na stůl kus papíru a vložil Warburtonovi pero do ruky.
„Tak kolik?“ zeptal se Warburton a zašilhal na papír. „Tři sta?“
„Sto guinejí,“ řekl Wanley. „Je to férová cena, jak dobře víte.“ Není na ní nic neférového, pomyslel si Wanley, i když to byl pakatel.
„Sto?“ vykřikl Warburton. „Ale to nemůžu…“
„Sto, nebo nic,“ řekl Wanley. „Mám je tu nechat?“
„Ne, ne!“ křikl Warburton. Nebyl zas tak opilý, aby si neuvědomoval, že sto guinejí mu bohatě pokryje zaplacení jeho současných dluhů. Popadl pero, ponořil ho do kalamáře a načmáral své jméno na doklad o prodeji. Příští ráno se probudil s hlavou na stole a sto guinejemi v ruce.
Uplynul rok, než měl Warburton příležitost vyhledat uschované divadelní rukopisy. Otevřel dveře do kuchyně a uviděl na stole rozložené ingredience na páj. Jeho kuchařka Betsy Bakerová pekla skvělé páje. Sáhl do horní skříňky, kam rukopisy schoval před slídivými zraky Humfreye Wanleyho, a překvapilo ho, že našel jen hrst papírů místo plné náruče, kterou čekal. Zrovna se chystal prozkoumat obsah druhé skříňky, jestli snad zbytek není tam, když přišla ze zahrady Betsy.
„Dobrej, pane Warburtone. Měl jste málo k snídani?“
„Ne, ne,“ řekl Warburton, „snídaně byla vynikající.“
„Ach, děkuju, pane Warburtone,“ usmála se Betsy a vytáhla z rukopisu Královny Korsiky, který držel v ruce, jednu stránku. „Docela mě zmáhá to natahování do horní skříňky, když potřebuju ty papíry.“
„Prosím?“ řekl Warburton. „Chcete říct…,“ spustil, ale pak zjistil, že není ani schopný dokončit větu.
„No, ty papíry, co jste mi dal tam nahoru. To je tajemství těch dokonalých pájů, víte?“ řekla a vtiskla stránku do formy. „Plechovka se musí něčím vyložit.“
Humfrey Wanley vytáhl posledních pár Warburtonových knížek z truhlice a všiml si jedné, o které si nepamatoval, že by ji kupoval – ošuntělý a po okrajích popsaný rytířský román. Obě předsádky byly popsané, a tak neměl místo na exlibris lorda Harleye. Místo toho jen zapsal jméno svého zaměstnavatele pod seznam předchozích vlastníků. „R. Harley, Oxford.“
Než mohl Wanley starý román blíž prozkoumat a zanést jej do katalogu knihovny, vstoupil do místnosti lord Harley s návštěvníkem, sběratelem z hrabství Cambridgeshire.
„Pane Wanley,“ řekl Harley, „tady můj přítel by si rád vypůjčil několik děl pro svou práci o alžbětinských kostýmech.“
„Samozřejmě, pane,“ odtušil Wanley. „Knihovna je mu plně k dispozici.“
„Výborně, pane Wanley,“ řekl Harley a rychle vypochodoval ven a nechal knihovníka s návštěvníkem o samotě.
„Myslím, že všechno, co potřebujete, najdete tuhle,“ poznamenal Wanley a ukázal na polici nad stolem, kde vybaloval rukopisy.
„Děkuji vám,“ řekl potichu návštěvník. „Za minutku budu hotový.“
Ve skutečnosti mu to trvalo trochu déle. Když svazky našel, ukázal je Wanleymu, který pečlivě zaznamenal tituly do výpůjční knihy. Návštěvník vzal mezitím do ruky tenký sešitek, který ležel na stole. Byl to román s názvem Pandosto. Měl chuť vzít si jej nahoru do pokoje, aby si v něm mohl číst před spaním.
Robert Harley svého hosta bavil dlouho do noci a portské, které pili po večeři, bylo natolik kvalitní a bylo ho tolik, že host neměl před ulehnutím chuť číst a po pravdě řečeno by toho ani nebyl schopen. Příští ráno odcestoval i s Pandostem v tašce.
O šest let později, roku 1726, Humfrey Wanley zemřel. Poslední léta svého života strávil převážně budováním knihovny pro Roberta a Edwarda Harleyovy a tato sbírka se ve své době stala jednou z největších a nejlepších kolekcí knih a rukopisů. Rukopisy byly nakonec prodány v roce 1753 státu a staly se jednou ze základních sbírek Britského muzea a později Britské knihovny.
Tenounký svazek, který si návštěvník vypůjčil jednoho letního dne roku 1720, se však do sbírky Harleyových nikdy nevrátil. Člověk, který si knížečku půjčil, dva týdny po návratu domů zemřel a kniha zůstala ležet na stole vedle tří svazků o alžbětinských kostýmech, které měly exlibris hraběte z Oxfordu a Mortimeru. Zarmoucená truchlící vdova vrátila knihy o kostýmech, ale knížečku bez exlibris zasunula do knihovny doma, kde zůstala nepovšimnuta mezi dvěma tlustými svazky téměř sto padesát let.



Ridgefield, 1985
Výroční maškarní ples se poprvé konal na Ridgefieldské univerzitě v roce 1958 při oslavě dostavby sedmi nových budov. Univerzita byla pojmenovaná na počest rodiny Ridgefieldových, která výstavbu umožnila. Starší zaměstnanci fakulty brblali a poukazovali na skutečnost, že se bývalá konzervativní baptistická škola prodala, ale nestěžovali si moc hlasitě. V podstatě byli rádi, že mohou využívat rozlehlé fakultní společenské místnosti, soukromé pracovny v nové knihovně a že výrazně vzrostla jednak inteligence jejich studentů, jednak výše jejich platů.
Peter na plese nikdy nebyl, i když to byla proslavená akce a konala se v prostorné, slavnostně vyzdobené tělocvičně. Tentokrát však Amanda chtěla jít a oslavit tam své narozeniny a Peter dost dobře nemohl odmítnout. Až do této doby miloval jejich osamělé schůzky, ale také věděl, že Amanda má i jiný společenský život, ne jen jejich setkání ve snack-baru a v Síni Devereaux. Vyprávěla mu o večírcích, na kterých byla, a o divadelních představeních, která navštívila. Když Petera na podobné akce zvala, vždycky tvrdil, že se musí učit, protože mu práce v knihovně zabírá hodně času a on pak musí po večerech studium dohánět. Amanda k němu byla v tomto ohledu docela shovívavá, ale tento ples si nedala rozmluvit. Musel ji doprovodit.
„Kromě toho,“ upozornila ho, „je na maškarním plese skvělé to, že se můžeš schovat za masku. Nebudeš Peter Byerly, budeš Romeo.“
„Víš, že Romeo nakonec zemřel, viď?“ řekl Peter.
„Ano,“ zašeptala Amanda, „ale taky se s Julií vyspal.“
Peter si netroufal se zeptat, jestli to má být příslib. I když si dál říkal, že mu jejich vztah bez tělesného kontaktu zatím vyhovuje, bylo pro něj čím dál těžší přesvědčit sám sebe, že je to pravda. V den plesu se snažil myslet večer pouze na dar, který na Amandu čeká v Síni Devereaux.
Amanda vypůjčila kostýmy v divadelním oddělení a oblékli se do nich na její koleji. Při pohledu do vysokého zrcadla na vnitřní straně dveří musel Peter uznat, že vůbec nevypadá jako Peter Byerly. Zlaté střevíce, zelené punčocháče a ozdobně zlacený kabátec skutečného Petera krásně skryly. Ještě nikdy v Amandině pokoji nebyl. Řekla mu, že se tam může převléknout, protože její spolubydlící šla na večeři a ona sama se obleče dole v koupelně. Možnost, že by se převlékl u sebe a pak šel přes půlku města jako Romeo, Peter jednoznačně vyloučil.
Ozvalo se zaťukání, Peter odjistil zástrčku na dveřích a pustil Amandu dovnitř. Vypadala úžasně. Z ramen jí splýval bohatě zřasený modrostříbrný kostým až na zem a do vlasů si umně vpletla stuhy ve stejných barvách. A nejlepší na tom převleku bylo, že si vzali kostýmy z bálu v domě Kapuletů, což byl také maškarní ples, takže měli na obličejích škrabošky. Díky tomu Peter doufal, že bude moct vstoupit mezi davy v tělocvičně a nepolije ho přitom studený pot.
„Sluší ti to,“ řekla Amanda s úsměvem a upravila mu kabát. „Těšíš se?“
„Jsem nervózní,“ řekl Peter.
Amanda ho vzala za ruku a naklonila se k němu, aby ho zlehka políbila na rty. „Není se čeho bát. Můžeme se líbat i s maskami na obličeji.“
„To mi nedělá starosti,“ řekl Peter. „Všichni tvoji přátelé už celé měsíce čekají, až se se mnou seznámí. I v masce se budu cítit jako na přehlídce.“
„Předně nemám zas tolik přátel a pak – vždyť ani nemusíš s nikým mluvit. Prostě jen tanči a buď krásný.“
„Potom si můžeš rozbalit dárek,“ řekl Peter.
„A já pro tebe mám taky dárek,“ usmála se Amanda a vzala ho za ruku.
„Ale narozeniny máš přece ty,“ namítl Peter.
„No, ono je to vlastně pro nás pro oba,“ řekla Amanda a táhla ho ke dveřím.
Peter si představoval, že Amanda má spousty kamarádek, které se kolem nich nahrnou hned při vstupu na ples, a připravil se na tuto eventualitu tak, že si v duchu opakoval Romeova slova ze Shakespearovy hry a plně se soustředil na svou dočasnou identitu. Když však stáli v tělocvičně úplně sami dobrých deset minut s punčem v rukou a neprohodili ani spolu kvůli hlasité taneční hudbě jediné slovo, uvědomil si Peter, že Amanda asi skutečně mluvila pravdu. Opravdu nemá tolik kamarádek, jak si myslel. Došlo mu, že vlastně mluvívá jen o třech dívkách – o své spolubydlící Jill, o kamarádce z dětství Cynthii, která šla také studovat na Ridgefield, a o Alison, kolegyni z dějin umění. To bylo o tři přátele víc, než měl on sám, ale rozhodně žádný dav oslnivých celebrit, kterého se děsil.
Jakmile hudba změnila žánr a rozezněla se pomalá romantická píseň, odložila si Amanda sklenku s punčem a propletla svoje prsty s Peterovými.
„Pojď si zatancovat,“ řekla. Peter se nechal vést doprostřed tělocvičny mezi stovky kolébajících se těl obtočených ve dvojicích jedno kolem druhého. Přitáhla si jeho ruku kolem pasu, položila mu dlaně na ramena a začali tančit. Peter si po několika krocích uvědomil, že ho vede – on o tancování nevěděl vůbec nic –, ale výsledek rozhodně svou elegancí předčil shrbené dvojice, které se šouraly kolem nich. Peter se do té míry uvolnil, že Amanda mohla z jeho pohybů vyčíst: Ano, veď mě, budu tě následovat kamkoli. I za maskou viděl jiskřičky v jejích očích. Mluví, i když nic neříká, pomyslel si. Na rozdíl od Romea dokonale rozuměl němé řeči své lásky, která s ním kormidlovala v širokých obloucích po tanečním parketu.
Když později stáli v chladivém průvanu u dveří, představila ho Amanda postupně svým kamarádkám.
„Tak tohle je ten tvůj Romeo,“ řekla Cynthia. Měla na sobě kostým Marie Antoinetty i s krvavou šmouhou na krku. „Tak to máš štěstí, že jsi ukořistil naši Julii.“
„Učí louč jasně svítit,“ řekl Peter a přitom zjišťoval, že kombinace škrabošky, kostýmu a slov, která nebyla jeho vlastní, mu setkání s Cynthií ulehčuje.
„Moc nám toho o tobě neřekla,“ smála se Cynthia. „Ale Amanda vždycky uměla udržet tajemství. Dostala jsem z ní jen jméno, nic víc.“
„Co záleží na jméně?“ prohlásila Amanda a zmáčkla Peterovi ruku.
„Nazvi mě láskou a budu nově pokřtěný,“ reagoval Peter.
„Vy jste dvojka,“ řekla Cynthia se smíchem a objala Amandu. Než znovu zmizela v davu, podala Peterovi ruku a řekla: „Jednoho dne mi budeš muset ukázat, kdo vlastně jsi.“ Peter zapochyboval, že by se někdo jiný než Amanda vůbec kdy dověděl, jaký opravdu je. Pro tuto chvíli byl šťastný, že ho znají jen jako namaskovaného Romea. Mladý Montek mu pomohl přežít jeho první univerzitní večírek. Za jak dlouho bude asi požádán o zopakování představení bez kostýmu a škrabošky?
Zvon ridgefieldské kaple v dálce vyzváněl půlnoc, když si Peter s Amandou sundali škrabošky a kráčeli po kampusu ruku v ruce chladnou říjnovou nocí.
„Zdá se, že dostaneš svůj dárek o den později,“ řekl Peter.
„Nevadí. Ráda si počkám,“ usmála se Amanda. „Byls dneska skvělý.“
„Jen jsem se nechal vést,“ namítl Peter.
„Ty asi vůbec netušíš, jakou pro mě znamenáš oporu, viď? Vloni jsem se na tomhle plese cítila hrozně. Stála jsem dvě hodiny v koutě a odmítla jsem každého kluka, který mě chtěl vyzvat k tanci. Měla jsem pocit, že tam nepatřím. Dneska v noci jsem se cítila úplně přirozeně – při tanci, při líbání ve stínu i při těch přihlouplých řečech s holkami. Byla jsem uvolněná a celý večer jsem se prostě jen o tebe opírala.“
„Já myslel, že se opírám o tebe,“ řekl Peter.
„Proto se tomu asi říká vzájemná přitažlivost,“ řekla Amanda.
V Síni Devereaux předal Peter Amandě dárek. Zabalil ho se stejnou pečlivostí, s jakou pracoval na jeho zrestaurování.
„Takže tohle je ten dárek, s kterým jsi dělal takové tajnosti,“ řekla Amanda a potěžkala balíček.
„Rozbal ho,“ vybídl ji Peter vážně.
Amanda opatrně sundala balicí papír. Petera nepřekvapilo, že ho neroztrhala.
„Knížka,“ řekla s úsměvem. „Asi mě mohlo napadnout, že to bude knížka.“
„Otevři ji,“ řekl Peter stejně vážně.
Amanda svazek otevřela, pečlivě si přečetla název a pak otáčela stránky a u každé překrásné ilustrace se zastavila.
„To je krása, Petere. A ta vazba je úžasná. Jak jsi to… Vím, že bych se neměla ptát, ale jak sis mohl dovolit koupit něco tak… exkluzivního?“
„Stála jen jeden dolar.“
„Ale Petere, nedělej si legraci,“ řekla Amanda. „Kdo by takovouhle knížku prodal za dolar?“
„No, ona nevypadala přesně takhle, když jsem ji koupil. Byla tak trochu rozdrbaná a já jsem ji pro tebe opravil a svázal.“
„Ty…“ Amanda knížku zavřela a teprve teď si všimla svých iniciál na přední straně obálky. Přejela rukou po hebké kůži – a jako by nebyla schopná dokončit myšlenku. Amandě se nestávalo, že by v Peterově společnosti nebyla schopná slova, a Petera zalila vlna uspokojení. Odvedl dobrou práci. Začervenal se a sklonil hlavu v marném pokusu zakrýt své rozpaky. Nemusel si dělat starosti. Když zvedl hlavu, viděl, že Amanda má v očích slzy.
„Nechtěl jsem tě rozplakat,“ řekl. V tu chvíli ho Amanda zprudka objala a rozvzlykala se. Celá se roztřásla. Petera na okamžik napadlo, jestli se snad nevědomky nestrefil do nějaké skryté bolesti v jejím životě. Jestli třeba její strýc nepřišel tragicky o život při nějaké práci na knižní vazbě, nebo něco takového. Amanda se však nakonec trochu uklidnila a promluvila skrz slzy.
„To je ten nejdokonalejší dárek na světě,“ řekla a uvolnila objetí, takže Peter viděl, že se už usmívá. Otřela si slzy rukávem. „Já jen… neumím si ani představit, jak moc mě musíš milovat, když jsi pro mě udělal něco takového.“
„Hodně,“ řekl Peter prostě. Sám měl co dělat, aby taky potlačil slzy. Tolik ho dojalo, že něco, co on sám udělal, může mít na dívku, kterou miluje, tak intenzivní účinek.
„Ach, Petere, já tě taky miluju,“ řekla Amanda a zadívala se na něj lesklýma očima.
„Já vím,“ usmál se Peter. I když to věděl, teď to poprvé řekla nahlas. „Já to vím.“
„Tak jo, už dost těch slz,“ řekla Amanda a zhluboka se nadechla. „Je to skvělý dárek a basta. Abychom nebyli moc sentimentální. A stejně si teď musíš ty rozbalit svůj dárek.“
„Nevidím žádný balíček,“ divil se Peter.
„Myslím, že mi tak docela nerozumíš, Romeo,“ zašeptala Amanda, vzala Peterovu ruku a přitáhla si ji ke stužkám, kterými byly vepředu zašněrované její šaty. „Je čas, abys rozbalil svůj dárek.“



Kingham, neděle 19. února 1995
Peter se chystal vyrazit do Haye, aby se pokusil získat všechno, co prodala Julia Aldersonová, ale nepotřeboval jet dřív, než někdy uprostřed dopoledne. A tak se při snídani znovu začetl do seznamu vlastníků Pandosta. Pravda, bylo by jistě pěkné vědět, jestli Shakespeare knihu Cottonovi věnoval, nebo jak se dostala od Matthewa Harbottla k Johnovi Bagfordovi, ale mnohem naléhavější otázka byla totožnost M.B. a D.E. A jak se kniha dostala na Panství Evenlode? Jestli je kniha padělek, byla s největší pravděpodobností padělána v devatenáctém století, v době, kdy Shakespearova pověst prudce vzrostla. Pokud chtěl prokázat její autentičnost, musel pochopit vztah mezi záhadnými iniciálami, Panstvím Evenlode a podivným chováním Julie Aldersonové. Jediným spolehlivým zdrojem informací o Aldersonových pro něj naneštěstí byla pouze hospodyně, kterou mohl potkat jen náhodou. Také Martin Wells mohl o té rodině něco vědět, ale ten by asi neohlášenou návštěvu v neděli ráno opravdu neuvítal.
Teprve když Peter dopil druhý šálek čaje a snědl třetí toast, uvědomil si, že nedělní ráno vlastně představuje ideální příležitost ke kontaktu s místními lidmi. Doktor Strayer se zmínil, že v kostele se dá dobře seznámit s venkovany, ale o setkání s Bohem měl Peter během uplynulých měsíců ještě menší zájem než o setkání s cizími lidmi. Často ho napadlo, že by pro něj bylo snazší, kdyby prostě přestal věřit, ale to se nestalo. Věřil dál, ovšem věřil tomu, že Bůh je mizera.
Peter vstoupil do kostela svatého Andrewa a posadil se do zadní lavice, hodně daleko od zbytku věřících, kteří se natěsnali do několika prvních lavic. Bylo už po osmé, takže mše právě probíhala. Kolem zastřešené brány, která slouží k uložení rakve při pohřebním obřadu, už prošel při svých osamělých večerních vycházkách mnohokrát, ale na hřbitov, nebo dokonce do kostela nezašel nikdy. Uvnitř bylo šero, vlhko a držela se tam zima jako v termosce.
Peterova rodina chodívala do baptistického kostela poblíž svého domu jen o Vánocích a Velikonocích, ale Amanda Petera ve třetím ročníku univerzity zavedla do episkopálního kostela. Nejprve tam chodil jen kvůli ní, ale postupně se mu zalíbila liturgie i hudba. Během dalších let se jeho původní bezvýhradné dětské přijetí Boha proměnilo v hlubokou a zralou víru živenou Amandinou přítomností. Když Amandu ztratil, neztratil svou víru v Boha – koneckonců kdyby v něj nevěřil, jak by ho mohl obviňovat z toho, co se stalo?
Anglikánský obřad byl natolik podobný episkopálnímu, že Peter přesně věděl, kdy má pokleknout, kdy si stoupnout, kdy se od něj čeká, že se připojí ke společné modlitbě nebo kdy odpoví. Přesto zůstal sedět a přitáhl si kabát k tělu, aby se ochránil před zimou a před Všemohoucím. K modlitbě se nepřipojil a k přijímání nešel.
Sbor a varhany sípavě spěly k vyvrcholení závěrečného chvalozpěvu. Pak se všechna aktivita rychle přesunula do zadní části hlavní lodě, kde se z ničeho nic objevil tác se šálky, a začala se rozdávat káva. Peter se nesměle připojil k hloučku a sáhl po šálku. Zpočátku to vypadalo, že si ho nikdo ani nevšimne, a Peter si už už začínal myslet, že to byla pěkná hloupost vydat se zrovna do kostela a čekat, že si tam popovídá s úplně cizími lidmi, když tu vedle něj někdo zvesela prohlásil: „Vy jste ten Američan, co si předělal domek na West Street, viďte?“ Než mohl Peter odpovědět nebo se alespoň otočit, zareagovala jakási žena: „Ano, no jistě, viděla jsem vás v obchodě.“
Najednou se Peter octl v centru pozornosti, stal se minicelebritou a vítaným rozptýlením jinak předvídatelného rituálu. Muž, který ho oslovil, se představil jako kostelník Alan. Byl to vysoký statný člověk s bílou hřívou a měl na sobě tolik tvídu, že to vydalo jistě na několik oholených ovcí. Vzal Petera za loket, vodil ho kolem shromáždění a představoval mu veškerou geriatrickou populaci Kinghamu.
„Takže co tady v Kinghamu takový Američan vlastně dělá?“ zeptal se ho jeden menší muž, jemuž se při popíjení kávy třásla ruka.
„Jsem vlastně knihkupec,“ řekl Peter. „Antikvář,“ dodal, jako kdyby se tím naprosto jasně vysvětlilo, proč se usadil právě v Kinghamu. Toto odhalení vyvolalo v kroužku vlnu souhlasného zájmu, který by jistě nebyl o nic nadšenější, kdyby jim sdělil, že je filantrop nebo laureát Nobelovy ceny.
„A našel jste tady ve vsi nějaké hodnotné knihy?“ zeptal se Alan a dal tak Peterovi přesně takovou příležitost, jakou potřeboval.
„Včera jsem si prohlédl pár pěkných kousků v Panství Evenlode,“ řekl a dodal: „Nicméně musím se přiznat, že jsem nejdřív omylem zabloudil do Domu Evenlode.“ Tato informace vyvolala mezi přítomnými výbuch smíchu.
„No, to tedy byl omyl,“ podotkl jeden z mužů.
„Dům Evenlode a Panství Evenlode během jediného dne. Viděl jste naši ‚odvěkou zášť‘, řekl jiný s použitím slov z Romea a Julie.
„Co tím myslíte?“ zeptal se Peter.
„Mezi Aldersonovými a Gardnerovými je zlá krev po celá staletí,“ řekla žena, které si Peter předtím nevšiml. Byla tak malá a shrbená, že se úplně ztrácela někde na úrovni loktů ostatních věřících, ale mluvila silným, jasným hlasem.
„Nepíše o tom někdo knihu?“ zeptal se člověk, který citoval Shakespeara.
„Ano,“ přisvědčila maličká paní. „Před několika měsíci tu byl jeden pán z Cornwallu. Dlouho si povídal s mou starší sestrou. Ta ten příběh opravdu dobře zná.“ Peterovi se nechtělo věřit, že by tato žena, která se představila jako Martha, měla ještě starší sestru, nicméně další zmínka o záhadném cornwallském gentlemanovi ho přesvědčila o tom, že zášť mezi obyvateli elegantního Panství Evenlode a zchátralého Domu Evenlode musí mít nějakou spojitost s tajemným M.B.
„Je to fascinující,“ řekl Peter. „A rozhodně shakespearovské.“
„A také smutné,“ řekl farář. „Sousedé by se takhle chovat neměli.“
„Nikdo z nich nepřekročí práh tohoto kostela,“ řekl Alan. „A na čaj vás rozhodně nepozvou, pane faráři. Takže se od vás o sousedském chování nic nenaučí.“ Poznámka způsobila další výbuch smíchu a zároveň byla i jakýmsi signálem k zakončení nedělní sešlosti. Šálky zarachotily o podnos, který bleskově zmizel, a farníci zamířili ke dveřím. Cestou se halili do šál a šátků, protože venku se od Churchillu hnal přes pole studený dopolední vítr.
Farář následoval své skromné stádečko, aby se s ním oficiálně rozloučil, a Peter se ocitl sám, nebo si to alespoň myslel. „Pojďte si dát kousek koláče a Louisa vám o tom všechno poví,“ ozvalo se za ním. Peter se podíval dolů a uviděl vedle sebe Marthu, jak si natahuje rukavice. Mrkl na hodinky. Bylo 9:30. Rád by už vyjel, ale nemohl nevyužít příležitosti. Možná se mu podaří proniknout o něco hlouběji do historie vztahů mezi Aldersonovými a jejich sousedy. To bylo příliš velké pokušení.
„Koláč si dám moc rád,“ řekl, nabídl Martě rámě a vedl ji ke dveřím.
Martha žila se svou sestrou v třípokojovém domku sto metrů od kostela. Po příchodu domů během minutky přiložila náruč dřeva do krbu, ukrojila Peterovi pořádný kousek zázvorového koláče a zmizela v pokoji, aby přivedla sestru. Louisa byla ještě menší a shrbenější než Martha. Připomínala Peterovi Alenku v říši divů s bradou přitisknutou k botám.
Když ji od krbu zdravil, měl dojem, jako by oslovil nějakou výjimečně vrásčitou osmiletou holčičku. Martha sestru usadila a znovu zmizela, aby se o chviličku později objevila s čajem. Nalila všem třem a potom se obrátila na Louisu, která do té chvíle neřekla ani slovo.
„Pan Byerly by rád věděl všechno o Aldersonových a Gardnerových,“ řekla. Po Louisině tváři se rozlil blažený úsměv, jako by jediným účelem jejího života v tomto požehnaném věku bylo vyprávět drby uplynulých staletí každému, kdo si je rád poslechne.
„To je ale historie, to tedy ano,“ řekla a odmlčela se, aby upila ze svého šálku, než se pustí do vyprávění.
„Náš dědeček začal pracovat pro Gardnerovy v Domě Evenlode jako malý chlapec v sedmdesátých letech devatenáctého století. Když jsem byla malá, bral mě na procházky po panství a vyprávěl mi o rodině Gardnerů. Říkal, že to byla taková poklidná, mírumilovná rodina.“ Tyto vlastnosti si Peter se současným panem Gardnerem nějak nedokázal spojit.
„V jediném případě Gardnerovi prý zvyšovali hlas, a to když mluvili o Aldersonových. Byla tam opravdová nenávist, to vám povím.“
„A proč?“ zeptal se Peter.
„Nevím, jak daleko do minulosti to šlo. Říká se, že za občanské války patřily obě rodiny k royalistům a prý u sebe ukryly dvě stě vojáků, ale to tedy nevím kde. Domy tehdy nebyly tak veliké. No a někdy v té době došlo k rozporům. Vím, že obě dvě rodiny chtěly v Evenlode postavit před nejmíň dvěma sty lety mlýn. Víte, to bylo tak, Gardnerovi vlastní všechny pozemky na jih od řeky a Aldersonovi zase na sever, ale nikdo nedokázal rozhodnout, komu patří řeka. Ale já si myslím, že spolu nevycházeli už předtím. V době, kdy tam můj dědeček pracoval, stál v čele rodiny Phillip Gardner. Ach, můj dědeček toho o panu Phillipovi tolik napovídal. Říkal o sobě, že je malíř, představte si.“
Peter se až zakuckal, jak ho ta informace ohromila. Mohl by být Phillip Gardner tím M.B.? Proto se záhadný muž z Cornwallu vyptával lidí v Kinghamu? „Jaký malíř?“ zeptal se Louisy.
„Asi nic moc, řekla bych. Děda povídal, že se pan Phillip snažil dostat do Královské akademie nebo do Společnosti pro akvarely, ale nikdy se mu to nepodařilo. Prý za to mohl pan Alderson. Jenže tenkrát už jim dávali vinu za všechno, co se nedařilo. Dědeček vyprávěl, že je obviňovali, i když se v roce 1860 údolím prohnala velká voda a utopila se spousta ovcí. Nechápu, jak mohli Aldersonovi ovlivnit počasí.“
„Ale byl ten Phillip Gardner malíř?“ zeptal se Peter, protože se toužil vrátit k tomuto tématu.
„No, on maloval,“ řekla Louisa, „ale jestli se mu dá říkat malíř, to nevím. Pravda je, že našel spolehlivější způsob, jak zabezpečit majetek. Oženil se s bohatou vdovou z Witney. Jenže to stejně nakonec nefungovalo.“
„Pověz mu o té milence,“ pobídla sestru Martha.
„No, my to vlastně nikdy nevěděli úplně najisto,“ řekla Louisa, „ale mezi služebnictvem se povídalo, že si pan Phillip po svatbě pořídil milenku. Jedno vám ale povím přesně. Vdova čtyři roky po svatbě zmizela a on umřel za velice záhadných okolností.“
„Závěr byl, že šlo o nehodu,“ řekla Martha.
„Nebyla to žádná nehoda,“ namítla Louisa. „Alespoň dědeček si to nemyslel. Tak jako tak, jakmile byl pan Phillip po smrti a uložený v rodinné hrobce, nikdo se už o dům moc nestaral. A od té doby se rozpadá.“
„Slyšela jsem, že milenka je pohřbená s ním,“ zašeptala Martha.
„Tomu nevěř,“ protestovala Louisa.
„Jak to můžeš vědět? Vždyť dokonce ani dědeček do kaple nikdy nevstoupil.“
„Zajímalo by mě, jestli vůbec ještě stojí,“ řekla Louisa. „Dědeček mi ji ukazoval, když jsem byla malá, a už tenkrát byla obrostlá psím vínem a rozpadala se.“
„Kde stála?“ zeptal se Peter a dumal, jestli by mu odhalení skandálu ohledně manželství Phillipa Gardnera mohlo přinést nějakou stopu po M.B.
„Když půjdete z kopce dolů a kolem domu. Ale pochybuju, že vás Thomas vezme na prohlídku,“ řekla Martha.
„Thomas? Ten teď žije v Domě Evenlode?“
„Podle toho, co jsem slyšela, bydlí v karavanu na zahradě,“ řekla Martha.
„Ano, to je on. Praprasynovec pana Phillipa,“ vysvětlila Louisa.
„Takže tenhle Phillip Gardner byl zneuznaný malíř, oženil se s bohatou vdovou a o čtyři roky později záhadně zemřel?“ shrnul vyprávění Peter.
„Přesně tak,“ řekla Louisa. „Nikdo nikdy neobvinil vdovu z vraždy, ale pohřbili ho hrozně nakvap, říkal děda.“
„Phillip byl ten, kdo sbíral všechny ty papíry a jiné věci?“ zeptala se Martha.
„Ano, ano, skoro jsem na to zapomněla.“
„Jaké papíry?“ zeptal se Peter a snažil se nedat najevo své vzrušení. Vypadalo to, že další díl skládačky zapadl na své místo.
„Jen co pan Phillip přišel po svatbě k penězům, řekl si, že si trochu vyhodí z kopýtka. Věděl, že pan Alderson se považuje za sběratele – sbíral starý nábytek, obrazy a zvláštní slabost měl pro… jak se tomu říká? Pro dopisy a podpisy králů a podobné věci.“
„Historické dokumenty,“ napověděl Peter a v duchu se mu vybavila skrýš v Panství Evenlode.
„Něco takového to bylo,“ přikývla Louisa. „Pan Phillip se každopádně sám pustil do sbírání stejných věcí. Ukazoval je dědečkovi. Trvalo to jen pár let.“
„Dělal to, jen aby naštval pana Aldersona,“ řekla Martha.
„To teda jo,“ řekla Louisa a rozesmála se.
„No a co se s tou sbírkou stalo?“ zeptal se Peter a byl si téměř jistý odpovědí.
„Nemám tušení,“ pokrčila rameny Louisa.
„Myslíte, že ji mohli prodat Aldersonovým?“
„To by ji Gardner radši spálil v krbu, ať byla sebecennější,“ řekla Louisa.
„Pověděla jste tohle všechno i tomu pánovi z Cornwallu?“ zeptal se Peter a byl si téměř jistý, že právě narazil na skandál, s kterým toužila Liz Sutcliffová vyrukovat na znalce viktoriánského výtvarného umění.
„Ano, jistě,“ přikývla Louisa. „Starší pán to byl, ale z mého hlediska pořád ještě mladý.“ Louisa s Marthou se rozesmály a Peter se přidal, jak nejlíp uměl. V duchu už rozpřádal jednotlivé pramínky Louisina vyprávění a snažil se je rozmotat tak, aby zapadly do příběhu, který bude v souladu s tím, co už věděl.
„Nepamatujete si náhodou jméno toho gentlemana?“ zeptal se sester.
„Ale ano,“ řekla Louisa. „Jmenoval se Graham. Měl huňatou bílou bradku.“
„A příjmení?“ chtěl vědět Peter.
„Jeho příjmení?“ opakovala Louisa a zakabonila se. „Netuším.“
„Já taky ne,“ dodala Martha.



Londýn, 1856
Phillip Gardner vystoupil z oxfordského vlaku do nedávno dokončené haly paddingtonského nádraží, jež byla postavená z oceli a skla. Bylo mu dvacet čtyři let a poprvé přijel do Londýna sám. Pod paží tiskl desky s obrazy. Doufal, že se mu díky nim podaří zahájit malířskou kariéru. Prošel po nástupišti k východu a mávnutím ruky si přivolal dvoukolovou drožku.
„Do Královské akademie výtvarného umění,“ řekl vozkovi, ten švihl bičem a už odvážel Phillipa za klapotu podkov vstříc jeho budoucnosti.
Benjamin Mayhew přijel na Paddington deset minut před odjezdem svého vlaku. Měl namířeno na knižní aukci do oxfordské Hudební síně Holywell, kde se měla rozprodávat knihovna jednoho nedávno zemřelého vysokoškolského učitele. Benjamin věděl od svého informátora v Oxfordu, že se bude dražit početná kolekce důležitých titulů, ale když se včera přišel do jeho obchodu kolega knihkupec zeptat, jestli to bude stát za cestu do Oxfordu, tvrdil, že půjde jen o samé nudné náboženské traktáty. Nebylo přece nutné pořizovat si dalšího konkurenta.
Zbývalo mu ještě pár minut, zašel proto do obchodu W H Smith, což byl řetězec prodávající knihy. Cestující se s nimi mohli setkat na všech konečných stanicích vlaků v Anglii. Benjamin si prohlédl stojany s novinami a knihami a náhodou mu padl zrak na knížečku napsanou samotným Williamem Henrym Smithem. Nezaujalo ho ani tolik jméno autora, ale titul – Byl lord Bacon autorem Shakespearových her? Benjamin Mayhew v životě neslyšel o tom, že by autorem her připisovaných Williamu Shakespearovi měl snad být někdo jiný. Zajímalo ho, co může k tomuto tématu říct nejúspěšnější prodavač tiskovin v zemi, a tak si jeden výtisk koupil spolu s Timesy a zanedlouho už seděl pohodlně uveleben ve vagonu první třídy a mířil do Oxfordu.
V sešitku Byl lord Bacon autorem Shakespearových her? si Benjamin přečetl důvody, které vedly Smithe k názoru, že je lord Bacon autorem díla Williama Shakespeara. Smith označil Shakespeara za „muže s omezeným vzděláním, nedbajícího na dobré jméno, zaměřeného na vydělávání peněz a aktivně se podílejícího na vedení divadla“. To však podle Smithe nestačilo, abychom usuzovali „z prosté skutečnosti, že je jeho jméno spojováno s těmito hrami, že je jejich autorem“. O Baconovi naopak psal: „Jeho životní příběh je přesně takový, jaký bychom si vytvořili o Shakespearovi, kdybychom ho měli popsat podle skutečností obsažených v jeho díle.“ Smith se domýšlel, proč si Bacon asi přál, aby jeho jméno nebylo spojováno s divadlem, a také vytvořil hypotézu, že by jeho právnické vzdělání mohlo vysvětlit rozsáhlé právnické znalosti autora Shakespearových her.
Než vlak dorazil s plnou parou do Oxfordu, přečetl si Benjamin knížečku třikrát. Napadlo ho, že bohatý obchodník se zájmem o literární spory by mohl být pro antikváře prvotřídním klientem. To odpoledne si v Hudební síni Holywell pořádně zanakupoval. Za první vydání Malonova Pátrání po autentičnosti jistých rozličných písemností zaplatil víc, než si přál. Malone v něm odhaluje velkého shakespearovského padělatele Williama Henryho Irelanda. Připadalo mu, že by to mohla být kniha vhodná pro Smithe. Nabídl by mu ji levně, protože podle jeho zkušeností nebyl lepší způsob, jak získat pravidelného zákazníka, než nalákat ho na podhodnocený výtisk knihy, která se úzce tematicky pojí s jeho zájmem.



Hay-on-Wye, Wales, neděle 19. února 1995
Peter jel z Kinghamu do Hay-on-Wye, na zadním sedadle měl uloženého Pandosta v  obálce z nekyselého papíru, kterou vložil do kožené brašny, a v hlavě mu vířily myšlenky jako splašené. Phillip Gardner byl tedy zklamaný malíř, který vinil ze svého neúspěchu souseda Reginalda Aldersona. Oženil se s bohatou vdovou a pustil se do sbírání historických dokumentů, jen aby Aldersona naštval. O čtyři roky později byl mrtvý a v sousedství kolovaly pověsti o milence a vraždě. Peter si byl jistý, že v této záhadné historii je někde skrytý klíč k ukradenému akvarelu i k otázce autenticity Pandosta. Mohl Reginald Alderson zavraždit Phillipa Gardnera, aby se dostal k jeho sbírce dokumentů? Nebo snad byl Alderson spolčený s milenkou? A jaká tajemství skrývá ona rodinná kaple?
Jednou věcí si byl Peter téměř jistý. Sbírka vzácných dokumentů Phillipa Gardnera se nějak dostala do rukou jeho nepřítele. Když se Peter rozloučil s Marthou a Louisou, zamířil pěšky domů. Cestou si najednou vzpomněl na propletené iniciály D.E., které našel v horním rohu všech dokumentů v Panství Evenlode. Tehdy si myslel, že jde o monogram předchozího majitele, ale teď mu bylo jasné, že D.E. znamená Dům Evenlode. A Pandosto, který bezpečně odpočíval v obálce na zadním sedadle, měl na sobě tytéž tužkou psané iniciály.
Peter postával před výkladní skříní obchodu s knihami na Church Street v Hay-on-Wye a předstíral zájem o vystavené zboží, které si prohlédl už před čtyřmi dny. Doufal, že do obchodu vstoupí nějaký zákazník a odvede majitelovu pozornost. Neměl nejmenší zájem zabřednout do zbytečných řečí jako například: Nejste vy ten člověk, který mi tu ukradl jeden akvarel?
Po pěti minutách vešel do knihkupectví zákazník a majitel se mu začal věnovat. Kniha Edmonda Malona byla stále ještě tam, kam ji Peter před čtyřmi dny zasunul. Vedle ní stály dva svazky od Williama Henryho Irelanda podrobně popisující padělání Shakespearových rukopisů a jeden výtisk Irelandovy hry Vortigern, kterou se snažil udat jako hru Shakespearovu. Všechny čtyři knihy měly na předsádce propletené iniciály D.E.
Sousední dvě knihy na polici byly od dalšího slavného Shakespearova padělatele Johna Payna Colliera. A obě knihy byly zase označené monogramem Domu Evenlode. Peter odhalil zneklidňující skutečnost: Julia Aldersonová s největší pravděpodobností odstranila z knihovny v Panství Evenlode všechny knihy od shakespearovských padělatelů a všechny publikace o nich, aby nepadlo podezření na Pandosta ohledně jeho autentičnosti. Tyto knihy měly veškeré typické znaky knihovny člověka, který se učí falzifikovat historické písemnosti. A vrcholné dílo tohoto padělatele leželo Peterovi u nohou.
Další svazek na polici jen zvýšil Peterovo podezření: Poznámky a opravy k textům Shakespearových her – kniha, kterou Collier založil na svém nejsmělejším falzifikátu, jenž se velice podobal Pandostovi. Collier oznámil v roce 1852 pozoruhodný objev. Tvrdil, že se mu podařilo získat výtisk druhého folia Shakespearových her vydaného tiskem roku 1632. Na okrajích tohoto svazku byly tisíce poznámek a textových vysvětlivek. Collier tvrdil, že tyto poznámky pocházejí z „pravějších rukopisů“ Shakespearových her. Folio slibovalo spoustu studijního materiálu pro generace shakespearovských badatelů. Collier však odmítl rukopis poskytnout pro zevrubné zkoumání a ukryl ho před veřejností v knihovně vévody z Devonshiru. Když starý vévoda zemřel, dovolil jeho syn Britskému muzeu, aby dílo opatrně prozkoumalo. Poznámky byly zcela jasně podvrh a všechny důkazy ukazovaly, že pachatelem je Collier.
Teď Peter držel v rukou Collierovu nechvalně známou knihu přepychově svázanou v zeleném safiánu. Na vnitřní straně zadní obálky bylo malé razítko ve tvaru motýla – značka knihvazače. Na předsádce byl známý monogram D.E. a ještě něco, co vrhlo největší stín pochybností na pravost marginálií v Pandostovi. Nahoře bylo kostrbatým rukopisem vepsáno: JOHN COLLIER PHILLIPU GARDNEROVI, 1877. Collier, notorický padělatel Shakespearových marginálií, znal Phillipa Gardnera, Peterova nejnadějnějšího kandidáta na malíře M.B. a také jednoho z majitelů Pandosta. Byl Pandosto dalším Collierovým falzem ukrytým mezi Gardnerovými dokumenty, tak jako bylo druhé folio skryto v knihovně vévody z Devonshiru? Proč Collier nikdy Pandosta „neobjevil“? Snad proto, že byl dlouho před rokem 1877 odhalen jako padělatel?
Peter pořád ještě doufal v autentičnost Pandosta, ale přece jen už svoje očekávání začal poněkud upravovat. Objev dosud nedoloženého shakespearovského falzifikátu od Colliera, a zvlášť takto troufalého falzifikátu, by lehce zčeřil hladinu na rybníčku shakespearovských studií. Nezpůsobil by tsunami, jaká by nastala po odhalení autentických marginálií, ale byl by to tak jako tak objev hodný článku v odborném časopise. Při případné dražbě by se na knížku mohlo čile přihazovat, zvlášť pokud by vlastně šlo o úplné první vydání. Dokonce i bez Shakespearových vlastnoručních marginálií nevyčíslitelné ceny by to byl jedinečný exemplář důležité knihy.
Ukázalo se, že knih o shakespearovských padělcích patřících Domu Evenlode a později nejspíš Panství Evenlode, je celkem deset. Poslední tři knihy odhalovaly Colliera jako falzifikátora a představovaly jeho falza. Peter odnesl všech deset svazků v úhledném štůsku do přední místnosti a položil je na pult.
„A, tak jste se vrátil, že?“ řekl knihkupec.
Peter sáhl do kapsy, aby vyndal šekovou knížku, a sklonil přitom hlavu. „Ano, mám nového zákazníka, který se zajímá o literární falza, a já jsem si vzpomněl, že jsem u vás viděl tyhle knížky. Vezmu si je všechny.“
„Ano, je to docela pěkná kolekce. Přinesl mi ji asi před dvěma měsíci takový podivný pár. Nevypadali zrovna moc na literáty, ale myslím, že nejsou kradené. Pro zloděje to nejsou zajímavé tituly.“
„Nepamatujete si náhodou, jak se jmenovali ti lidé, kteří je přinesli?“ zeptal se Peter. Napadlo ho, jestli se na tomhle podvodu nepodílel se svou sestrou John Alderson. „Rád bych se dověděl něco o původu těch knih.“ Ptát se obchodníka na jeho zdroje nebylo zrovna košer, ale když šlo o odborné, nikoli komerční důvody, snad se to dalo obejít.
„Počkejte,“ řekl knihkupec, vytáhl zpod pultu objemnou knihu a zalistoval v ní. „Ta žena byla taková tichá, nevýrazná, jestli víte, co myslím.“
„Taková myška?“ nadhodil Peter.
„Přesně tak. Přesně tak bych ji nazval, ale šek jsem psal na něj. No, tady to je,“ řekl a sjel prstem po záznamu v knize nákupů. „Ten muž se jmenoval Thomas Gardner.“



Ridgefield, 1985
Všechno kolem ztráty panictví mělo pro Petera punc bezpečí – známé prostředí Síně Devereaux a důvěrně známá Amandina náruč, ale i role Romea, která v něm stále ještě rezonovala – to všechno mu posloužilo jako ochrana proti tak zjevnému odhalení jeho nejvnitřnějšího já. Co se týče dalšího druhu ochrany, o to se postarala taky Amanda, jako ostatně téměř o všechno. Při milování na měkkém koberci a mezi rozházenými součástmi kostýmů ho Amanda vedla, stejně jako ho vedla při tanci. A potom se Peter kolem ní stočil do klubíčka a položil dlaň na její holé břicho. Její pleť mu pod rukou postupně chladla. Leželi v naprostém tichu přerušovaném jen jejich vlastním dechem a Peter pocítil takovou sounáležitost s Amandou jako ještě nikdy.
Nakonec položila svou dlaň na jeho a tiše promluvila. Hustý koberec tlumil její hlas, i když měla nad sebou vysoký strop. „Pro mě to bylo poprvé.“
„Pro mě taky,“ řekl Peter.
Vzala ho za ruku a sjížděla s ní níž po svém hladkém těle. „Zkusíme, jestli to i podruhé bude stejně pěkné.“
V sobotu ráno, dva dny po Halloweenu, šel Peter přes kampus do knihovny s hlavou skloněnou, rameny shrbenými a knihami přitisknutými na prsa. Takhle se úspěšně bránil proti okolnímu světu už od střední školy. Dnes však vedle sebe uslyšel rozjařený hlas.
„Dobré ráno, Romeo. Poznáváš mě, když mám hlavu nasazenou zpátky na krku?“
Peter nemohl dělat nic jiného než zvednout hlavu a podívat se na Amandinu kamarádku Cynthii, která s ním s úsměvem srovnala krok.
„Dobré ráno, Cynthie,“ zamumlal. „Já opravdu musím nutně do knihovny,“ řekl a zrychlil, ale Cynthia se jeho tempu přizpůsobila a pořád se na něj usmívala. Znervózňovalo ho to.
„Já taky,“ řekla zvesela. Peter věděl, že to nemůže být pravda. Byl v podstatě jediným studentem v Ridgefieldu, který chodil do knihovny v sobotu dopoledne. „Alespoň budeme mít příležitost si popovídat. Na tom maškarním se nedalo mluvit.“ Peter si v duchu říkal, že zrovna to se mu na maškarním líbilo. „Amanda o tobě v jednom kuse mluví. To je pořád: ,Dělali jsme s Peterem tohle...‘ a ,Dělali jsme s Peterem tamto...‘, ale když mi má říct, jaký doopravdy jsi, dělá s tím hrozné tajnosti.“
„To bude asi tím, že já jsem dost uzavřený člověk,“ řekl Peter a sevřel knihy o něco pevněji. I když se chtěl z tohoto rozhovoru co nejdřív vykroutit, nemohl popřít, že mu tělem projela vlna vzrušení, když slyšel, že o něm Amanda pořád mluví. Pak se mu ale najednou sevřel žaludek. Co když jí Amanda taky řekla: Milovali jsme se s Peterem? Upřel pohled na dlažbu na chodníku a šel dál.
„To je v pořádku být uzavřený,“ řekla Cynthia. „Já jsem například úplně jiná. Každý hned ví, jak se cítím, ať chce, nebo ne, ale Amanda byla odjakživa taky trochu uzavřenější.“
„Myslím, že jsme si s Amandou v tomhle podobní,“ řekl Peter.
Cynthia položila Peterovi ruku na předloktí a zlehka ji stiskla, aby ho přiměla zastavit. Cítil, že by bylo neslušné dívat se pořád do země, a tak zvedl hlavu, ale pořád se jí ještě nepodíval do očí. Začaly se mu potit ruce a bál se, aby neupustil knihy. „Poslyš, Petere,“ řekla Cynthia, „chápu, že jsi uzavřený člověk. Jistě pro to máš své důvody, ale ráda bych se s tebou spřátelila. Vážně. Mám k tomu opravdu jednoduchý důvod. Znám se s Amandou od šesti let. Je to nejlepší kamarádka, jakou jsem kdy měla. A nikdy jsem ji neviděla tak šťastnou jako teď, od té doby, co spolu chodíte. Možná jsi neměl moc jiných přítelkyň, takže je nemůžeš srovnávat s Amandou.“
„Neměl jsem žádné,“ zamumlal Peter.
„Takže dovol, abych ti řekla, co k tobě Amanda cítí – není to jen tak něco, co dívky cítí ke klukovi, s kterým chodí, ona je do tebe zamilovaná až po uši, Petere, a já ti chci říct jedno. Buď jsi do ní taky zamilovaný až po uši a v tom případě bych se opravdu chtěla spřátelit s člověkem, který hodlá strávit zbytek svého života s mou nejlepší kamarádkou, anebo nejsi. V tom případě bych to chtěla vědět hned teď, abych mohla Amandě říct, že tě musím nakopat do zadnice za to, žes jí zlomil srdce.“
Cynthia se nepřestávala usmívat, ale Peter tušil, že svoji výhrůžku myslí vážně. A taky si všiml, že se mu během rozhovoru s Cynthií přestaly potit ruce a že se jí dívá přímo do očí.
„Je mi trochu nepříjemné o tom mluvit, sotva tě znám, ale ano, jsem do ní zamilovaný až po uši. Ona o tom možná ještě neví, ale já jsem opravdu ten člověk, který stráví zbytek svého života s tvojí nejlepší kamarádkou,“ řekl Peter a cítil, že se mu rozhořely tváře. Byl na své prohlášení pyšný a neuhnul pohledem. Pořád se díval Cynthii přímo do očí.
„Fajn,“ řekla Cynthia, zavěsila se do něj a táhla ho do knihovny. „Tak to tě nebudu muset nakopat do zadnice.“
„Nejsem v tom sice moc zběhlý, ale přesto bych se s tebou rád spřátelil,“ řekl Peter.
„Myslím, že budeš skvělý kamarád,“ řekla Cynthia a dál už pokračovali v ovzduší přátelského mlčení až ke knihovně, kde ho Cynthia u dveří políbila na tvář a nechala ho tam. Vyrazila přes kampus zpátky na kolej. Peter zatlačil do těžkých dveří a tiše se zasmál, když si představil, jak dlouho na něj asi musela číhat.
Peter odložil knihy na stůl v Síni Amandy Devereauxové a podíval se k pracovně Francise Lelanda. Překvapilo ho, že se tam svítí. Čekal, že bude mít oddělení zvláštních sbírek pro sebe, dokud Francis jako obvykle nedorazí na svou odpolední směnu. Peter sklouzl na oblíbenou židli a všiml si čerstvého výtisku New York Times. Ležel otevřený na článku s titulkem „Galerie tvrdí, že vlastní první americký tisk“. Vzal noviny do rukou a začal číst.
V článku se psalo o tom, jak obchodník se vzácnými dokumenty ze Salt Lake City Mark Hofmann objevil výtisk první písemné památky vytištěné v Americe, dvojarch s titulem Freemanova přísaha. Ta měla být vytištěná v massachusettské Cambridgi v roce 1638 nebo 1639, existovaly o ní záznamy, ale o žádném dochovaném exempláři se nevědělo.
„To je svatý grál americké kultury,“ řekl Francis, když Peter odložil noviny na stůl.
„Opravdu to má cenu jednoho a půl milionu?“ zeptal se Peter. To byla cena, jakou požadovali newyorští obchodníci, kteří Hofmanna zastupovali.
„Kdo může říct, za kolik se to prodá na aukci?“ řekl Francis. „Je to jediný exemplář. Řekl bych, že jeden a půl milionu je optimistický odhad, ale absurdní cena to není. Otázka je, kdo si to může dovolit?“ Podle článku provedly Kongresová knihovna a Americká antikvariářská společnost rozsáhlé forenzní testy a došly k závěru, že je Přísaha autentická.
O Hofmannovi se vědělo, že vášnivě rád pátrá po historických dokumentech, zvlášť po takových, které jsou spojené s mormonskou církví. V článku se také psalo, že byl nedávno zraněn při jednom ze tří výbuchů trubkových bomb v Salt Lake City. Místní policie zřejmě považovala Hofmanna za podezřelého v případu bombových útoků, ale o spojení mezi těmito násilnými činy a překvapivým objevem Přísahy nic nezveřejnila.
„Co bys dělal, kdybys něco takového našel?“ zeptal se Peter Francise.
„Udělal bych totéž, co tihle chlápci,“ řekl Francis a zaťukal tužkou na noviny. „Měl bych pochybnosti a poslal bych to na expertizu.“
„Myslíš, že tihle experti použili stejné metody jako Carter a Pollard?“ zeptal se Peter.
„Dneska je forenzní věda o něco dál než před padesáti lety, ale myslím, že v podstatě jde o totéž. Zkoumali tři věci. Jako první původ, tedy kdo byli majitelé této listiny. U takhle staré a cenné věci se nejprve musíš ptát, odkud pochází a jak to, že zůstala tak dlouho nepovšimnuta. Potom se musíš podívat na obsah. Není v textu něco, co by nekorespondovalo s dobou původu – v pravopise, ve výběru a použití slov, anachronismy a tak dál. To by neměl být u této listiny problém, protože Přísahu známe z historických pramenů. Každý si ji může vyhledat. A pak tu je otázka použitých materiálů. Je inkoust tak starý, jak se tváří? Odpovídá papír příslušné době? A odpovídá jí i způsob tisku a použitý typ písma?“
„Takže si myslíš, že je autentická?“
„Než bych s určitostí prohlásil, že nejde o falzum, musel bych vidět forenzní zprávu na vlastní oči,“ řekl Francis. „Ale vypadá to, že by to mohlo být pravé.“
„První dokument vytištěný v Americe. To by bylo něco,“ řekl Peter.
„Ano. To jistě ano,“ dodal Francis.



Londýn, 1875
Poprvé ji uviděl na výstavě v Královské akademii roku 1875. Seděla před plátnem Johna Everetta Millaise. On sám se v galerii zastavil cestou za svým oblíbeným knihkupcem Benjaminem Mayhewem, s kterým se chtěl domluvit na koupi jednoho vzácného dokumentu. Phillip Gardner kdysi doufal, že jednoho dne budou na zdech londýnské galerie viset jeho vlastní díla, ale když byl opakovaně odmítnut Královskou akademií i Společností pro akvarely, musel se smířit se skutečností, že nemá velký umělecký talent. Jeho technika byla bezkonkurenční. Kdyby se býval prozíravě neoženil, mohl se jakž takž protloukat jako kopista, ale aby vytvořil originální dílo, na to neměl to pravé umělecké vidění. Když ho svět výtvarného umění odmítl, maloval si v ústraní své průměrné akvarely, věšel je na zdi svého venkovského domu a každoročně zajížděl do Královské akademie, aby se znovu přesvědčil o vlastní nedokonalosti. Každý rok procházel místnostmi a tu a tam se zastavil u plátna, které přitahovalo pozornost davů. Chtěl vědět, jestli by dokázal odhalit podstatu této přitažlivosti. Nikdy se mu to nepodařilo.
V ruce držela brožurku, v níž měla spoustu řádek podtržených a okraje popsané poznámkami. Byla to vysoká žena se vznosným držením těla – tak by ji Phillip popsal –, měla tmavé vlasy a její intenzivní pohled ho fascinoval a znervózňoval zároveň. Její obličej měl ostré, hranaté rysy, ale pod oblečením se rýsovaly oblé ženské linie. Phillip neměl ve zvyku na veřejnosti zírat na ženy. I když jeho manželství byla přetvářka, která mu poskytla příjem a jeho ženě venkovské sídlo, byl schopný opatřit si podle potřeby jakékoli sexuální povyražení za pár šilinků. Stačilo zajít do jisté ulice v Covent Garden. A tak nedokázal říct proč, ale tahle žena ho fascinovala – snad proto, že seděla tak nehybně jako postava na obraze, snad že působila tak sebevědomě a vyrovnaně. Anebo snad proto, že byla tak očividně sama.
Nehnutě se dívala na plátno a vypadalo to, že neuhnula pohledem, ani když si mezí ni a obraz stoupl jiný návštěvník. Pozorovala obraz muže, který stoupal po skalnaté pěšině s dívkou v náruči. Vypadal jako toreador. Dívka se držela muže kolem krku a z jejího obličeje, který byl vidět přes jeho rameno, se nedalo vyčíst, jestli byla právě unesená, zachráněná nebo odnášená z pikniku, kde si zranila kotník. Alespoň Phillip to nedokázal posoudit. Zřejmě strávil nad řešením této hádanky víc času, než původně zamýšlel, protože najednou vedle sebe zaslechl čísi hlas. Uvědomil si, že ona dáma, kterou ještě před chvílí pozoroval, vstala a mluví na něj.
„Ruskinovi se nelíbí,“ řekla. Pořád ještě se dívala na obraz, ale pozvedla brožurku. „Říká, že je to výrobní vada, když je z jednoho z milenců vidět tělo bez hlavy a z druhého hlava bez těla.“ Phillipa překvapilo, že tato žena bez doprovodu zcela bez okolků oslovila na veřejnosti osamělého muže. Toto porušení pevně daných zvyklostí však pro něj zeslabovaly jiné faktory. Zaprvé to byla – k jeho překvapení – Američanka. Zadruhé byla evidentně inteligentní – a inteligentní konverzace s ženou bylo něco, co velice silně postrádal od chvíle, kdy ho postihlo dvojí neštěstí: smrt jeho sestry a jeho vlastní manželství. A zatřetí a snad nejsilněji na něj zapůsobilo, jak voněla. Nevěděl, jak by to popsal, ale když se k ní obrátil, obklopila ho její vůně a v tu chvíli věděl, že ji musí mít.
„Jsou to milenci?“ zeptal se. „Nejsem si jistý.“
„Ale jistěže ano,“ řekla se smíchem. „Jmenuje se to Koruna lásky.“ Popošla k obrazu, zamhouřila oči a zadívala se zblízka na plátno. Pak se otočila a poprvé se podívala přímo na Phillipa. „Ale chápu vás. Mohli by to být docela dobře i nepřátelé. Mezi těmito dvěma city je tenká hranice.“
Phillip Gardner byl příliš potěšený tím, že je jeho vlastní nevědomost interpretovaná jako kritický náhled, než aby si uvědomil, že má prazvláštní schopnost plést si lásku s nebezpečím.



Hounslow, Anglie, pondělí 20. února 1995
Peter přespal v anonymním hotelu poblíž letiště Heathrow. Přijel z Haye autem, ale nechtělo se mu proplétat dopravou hlavního města. Zaparkuje na letišti a do města pojede metrem. Moc toho nenaspal, a nebylo to jen tím, že jeho mysl byla zcela v zajetí faktu, že předpokládaní zapřisáhlí nepřátelé Julia Aldersonová a Thomas Gardner jsou očividně spolčení. Měl snad onen muž v kostele, který citoval Romea a Julii a popisoval „odvěkou zášť“ mezi dvěma rodinami, víc pravdy, než si vůbec uvědomoval? Phillip začínal tušit komplot.
Julia s Thomasem se nějak setkají a zamilují se do sebe. Nesmějí se stýkat nejen kvůli rodinnému nepřátelství, ale také kvůli Thomasově chudobě. Julia objeví vzácnou knihu, v níž slavný viktoriánský padělatel naškrábal na okraje stránek marginálie Shakespearovým rukopisem. Doslechne se, že nedaleko se usadil americký knihkupec. Nastraží se svým milým na Američana léčku, aby prodal Pandosta nic netušícímu klientovi za nesmírně vysokou cenu. Pak by si mohli přestavět Dům Evenlode a žít spolu šťastně až do smrti navzdory posměchu svých žijících příbuzných. Co když však Američan zjistí, že jde o falzum? Jak daleko by zašli, aby svůj plán uskutečnili? Peter potřeboval vypátrat o Pandostovi co možná nejvíc informací, ale zároveň se musel nutně co nejdřív vrátit na Panství Evenlode a předstírat, že se nic nestalo.
To dopoledne se chystal zajít tam, kde by se mohl něco dovědět – do Britského muzea. Když byli s Amandou poprvé v Anglii na své svatební cestě, zařídil Francis Leland Peterovi setkání s Nigelem Cookem, knihovníkem Britského muzea. „Pokud se chceš zabývat anglickou literaturou, musíš mít kontakt na toho správného člověka,“ řekl Francis. „Mají tam věci, které nenajdeš nikde jinde.“ Možná to vypadalo trochu zvláštně strávit odpoledne o svatební cestě v zaprášených místnostech a zaneřáděných pracovnách oddělení knih Britského muzea – ne tak romanticky jako plavba do Kew Gardens nebo večeře v Savoyi, ale Peter uspokojil Amandinu touhu po návštěvě galerie Tate a Viktoriina a Albertova muzea a ona teď s radostí vyhověla zase jemu. Nechala ho, aby jí samým vzrušením svíral nervózně ruku, když je Nigel Cook vedl labyrintem místností do své pracovny.
Nigel mu poskytl jeden z největších knižních zážitků života srovnatelný s jeho prvním setkáním se špatným kvartem Shakespearova Hamleta. Dovolil mu vzít do ruky rukopis z knihovny Roberta Cottona – úžasně iluminovaný žaltář z jedenáctého století, který – podle latinského vpisku – měl spojitost s katedrálou ve Winchesteru a s biskupem Williamem Wykehamem. Kromě toho je Nigel v rychlosti provedl zařízením knihovny – katalogizačními místnostmi, oddělením pro vědecké návštěvy, laboratoří pro testování inkoustu a papíru a restaurátorskou laboratoří, která se velice podobala pracovně v Ridgefieldu.
„Kdybych pro vás někdy mohl něco udělat, neváhejte a ozvěte se mi,“ řekl jim, když se vrátili do prostor pro veřejnost, kde se s nimi rozloučil. Podal Peterovi navštívenku a ten si ji zasunul do peněženky. O sedm let později tam pořád ještě byla.
Peter zavolal Nigelovi z hotelového pokoje v 9:05. Před zmáčknutím posledního čísla zaváhal, protože se v něm opět zvedla obvyklá vlna strachu z kontaktu s lidmi, ale pak si otřel vlhkou dlaň o deku a zmáčkl číslo. Nigel si na něj okamžitě vzpomněl a bez jakýchkoli výhrad hned souhlasil, že Peterovi poskytne službu, o kterou ho požádal. Peter mu pochopitelně neřekl celou pravdu. Nebylo by od něj fér chtít po knihovníkovi, aby uchovával v tajnosti takovou informaci.
„Mám ranou edici Pandosta,“ řekl Peter. „Možná nedoloženou.“ Nigel slíbil, že mu půjčí unikátní, ale nekompletní muzejní výtisk prvního vydání a Hinmanův srovnávací přístroj. V laboratoři mu podle Nigela rádi udělají analýzu inkoustu a papíru. Výsledky by měli být schopni dostat za pár dní.
„A Petere,“ řekl Nigel, „jsem moc rád, že jsem tě zase slyšel. Před pár měsíci jsem mluvil s Francisem a zdálo se mi, že si o tebe dělá starosti. Jsi v pořádku?“
Petera samotného překvapilo, že se nad touto otázkou vážně zamyslel. V posledních několika dnech udělal rozhodně velké pokroky – sám od sebe se pouštěl do rozhovorů s úplně cizími lidmi, znovu se začal zabývat knihami a nechal se svým novým zájmem o Pandosta vytáhnout z doupěte, kde byl měsíce zalezlý. Aby však o sobě mohl říct, že je v pořádku, to by bylo trochu moc. Po delší odmlce odpověděl na Nigelovu otázku, jak nejlíp uměl. „Já nevím.“
Při vyťukávání dalšího čísla váhal podstatně déle. Odjakživa nesnášel telefonování s výjimkou hovorů s Amandou, ale u Nigela alespoň věděl, že jeho prosbě vyhoví. U Liz Sutcliffové takovou jistotu neměl, spíš naopak. Potřeboval ji požádat o něco, co mu už jednou odmítla. Po deseti minutách, kdy jen seděl na posteli a upřeně se díval na její navštívenku, přestal zvažovat, co jí řekne, a vyťukal číslo. Představoval si přitom, jak se na něj usmívala, když jedli vindaloo. Byl překvapen, když uslyšel Amandin hlas, ale hned se uklidnil.
„Líbíš se jí,“ řekla Amanda. „Tvůj telefonát ji potěší.“ Peterovi připadalo, že vycítil z jejího hlasu povzbuzení. Jako by mu radila, aby udělal víc, než jen zatelefonoval, ale než mohl Amandě odpovědět, Liz telefon vzala. „Peter Byerly, to je ale překvapení,“ řekla. Peter nedokázal v tu chvíli říct ani slovo, a tak oba na okamžik jen mlčeli. Pak se pohotově ozvala Liz: „Doufám, že sis nerozmyslel to, na čem jsme se domluvili.“
Petera se najednou zmocnil pocit, že se ta věc, kterou od Liz chce, nedá domluvit po telefonu. Jestli má vůbec šanci Liz přesvědčit, aby mu pomohla, musí to udělat osobně. „Jedu dneska do Londýna,“ vysoukal ze sebe nakonec, „a tak mě napadlo, jestli by sis nechtěla dát oběd. Teda chci říct, jestli by sis ho nechtěla dát se mnou.“
„To by bylo skvělé,“ odpověděla Liz. „Pracuju v Bloomsbury, ale můžu přijet kamkoli.“
„Já budu pracovat v Britském muzeu,“ řekl Peter.
„Tak co kdybychom se sešli v jednu na schodech muzea?“ navrhla Liz.
„Dobře,“ řekl Peter. „To bude fajn. Takže se uvidíme v jednu.“
„Super,“ řekla Liz spokojeně a zavěsila.
Peter se zastavil v obchodě W H Smith pro ranní noviny a pak se usadil do metra na lince Piccadilly a jel do Londýna. Přečetl si celou jednu stranu Timesů, než mu došlo, že si Liz Sutcliffová mohla myslet, že ji zve na rande.
Než Peter vystoupil z metra, rozehnalo zimní slunce ranní mlhu a svítilo na Russell Square. Svižným krokem kráčel kolem několika bloků do Britského muzea a zhluboka vdechoval svěží vzduch. Přesně v deset třicet předložil službě u dveří do knižního oddělení svůj čtenářský průkaz.
„Moc rád tě vidím, Petere,“ řekl Nigel a vedl Petera do nevelké studovny se stolem uprostřed a knihovnami plnými knih kolem stěn. „Dávno jsi tu nebyl.“
„Sedm let,“ řekl Peter. Trochu se lekl, že se ho Nigel zeptá, co se za těch sedm let událo, ale nemusel si dělat starosti. Mohl si pamatovat, že Nigelovi jako typickému Angličanovi postačí při konverzaci s relativně cizím člověkem jedno téma.
„Máme dnes pozoruhodně pěkné počasí, i když neočekávám, že by vydrželo,“ oznámil.
„Přesto si ho můžeme prozatím užívat,“ řekl Peter, ačkoli věděl, že v útrobách Britského muzea se nic takového dělat nedá.
„Objednal jsem pro tebe první vydání Pandosta a několik dalších věcí Roberta Greena,“ řekl Nigel. „Srovnávací Hinmanův přístroj najdeš na chodbě, v místnosti po tvé pravé ruce. Jeden můj asistent ti vytiskne vydání Pandosta z roku 1592 a 1595 – ta máme jenom na mikrofilmu, ale můžeš je porovnat, když budeš potřebovat. Omlouvám se, že tě tu teď musím nechat, zatímco budeš čekat na knihy, ale musím se opravdu vrátit ke své práci. Nechám ti sem všechny materiály poslat, hned jak přijdou.“
A tak se Peter ocitl sám v místnosti obložené knihami, hluboko pod všemi turisty a školními výpravami, které se hrnuly výstavními síněmi, aby si prohlédly Rosettskou desku a Elginovy mramory. Odložil si tašku s Pandostem na stůl a začal si prohlížet regály s knihami. Šlo hlavně o příručky – objemné, těžké svazky Oxfordského slovníku angličtiny, plné police životopisů, dlouhé řady menších a silnějších svazků Národního biografického slovníku známého mezi odborníky pod zkratkou DNB (Dictionary of National Biography).
Petera napadlo, že by si zatím mohl ověřit údaje týkající se původu Pandosta. Ve Slovníku by si mohl vyhledat informace o některých vlastnících. Vyndal knihu z tašky a přitom zalitoval, že ji nenechal v původní kazetě. Ochranná obálka, do které ji uložil, mu teď připadala pro takový poklad jako nedostatečná. Otevřel na stole Pandosta a tašku umístil tak, aby kniha nebyla ode dveří vidět, kdyby náhodou někdo vešel. Znovu se začetl do seznamu vlastníků a snažil se přijít na to, jak byli asi propojeni.
R. Greene Em Ballové
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Autor daroval knihu své milence, která ji následně prodala knihkupci Harbottlovi. Harbottle ji dal nebo prodal Shakespearovi, který se charakterem knihkupce inspiroval, když vytvořil postavu Autolyca. Shakespeare daroval knihu Cottonovi, možná jako výraz díků za to, že mu dovolil využívat svou knihovnu. Harbottle pak knihu získal zpět, ať už legálně, nebo podvodem, a předal ji svému příbuznému, pravděpodobně synovi. Harbottle mladší se jí zbavil během sedmnáctého století, nejspíš někde mimo Londýn, takže unikla zkáze za Velkého požáru roku 1666, a nakonec si ji koupil John Bagford, který ji potom prodal Johnu Warburtonovi.
Peter si vytáhl svazky Slovníku s hesly Bagforda a Warburtona. Dověděl se, že Bagford býval knihkupcem a také shromáždil slavnou sbírku tisků. Ve Warburtonově životopise se dočetl, že „poté, co nestřídmě pil a pokusil se omámit Wanleyho, prodal v červenci roku 1720 hraběti z Oxfordu mnoho cenných rukopisů podle Wanleyho podmínek“. Humfrey Wanley byl knihovníkem Roberta Harleyho, prvního hraběte z Oxfordu. Sbírka vytvořená hrabětem z Oxfordu a jeho synem byla darována Britskému muzeu a stala se součástí Britské knihovny. Tak jak to, že Pandosto z této sbírky zmizel?
Peter vytáhl z tašky diktafon a začal nahrávat poznámky. Na diktafon si zvykl už v Ridgefieldu. V síních vzácných knih se nesměla používat pera a u tužek Peter vždycky hned ulomil špičku. Na diktafon si mohl všechny poznámky snadno zaznamenat a neohrozil přitom choulostivé materiály.
K „B. Mayhewovi“ žádné údaje ve Slovníku nenašel a právě se chystal vytáhnout svazek s heslem Smithe, když do studovny vstoupil mladík s náručí knih.
„Pan Byerly?“ zeptal se.
„Ano,“ odpověděl Peter.
„Tyhle knížky budou určitě pro vás,“ řekl mladík a položil svůj náklad na stůl.
Peter nechal Slovníky ležet rozházené po stole a vrhl se na objednané knížky, aby je podrobil pečlivému zkoumání. Většina z nich byla uložena v jednoduchých ochranných deskách, které se nedaly srovnat s elegantními kazetami vyrobenými na pokyn Amandy Devereauxové v Ridgefieldu, ale na ochranu čtyři sta let starých knih a sešitků před opotřebením při vyjímání z polic jistě postačily. Ve štosu knih, které mladík přinesl, bylo několik velice lákavých kousků, ale Peter hledal jednu knihu, která ho enormně zajímala – jediný známý výtisk prvního vydání Pandosta z roku 1588.
Viděl to tak, že otázka původu evenlodeského Pandosta má dva aspekty: je tištěný sešitek původní a jsou původní marginálie? Dnes dopoledne si dal za cíl zodpovědět první otázku. Výtisk Pandosta z Britské knihovny, který opatrně vyndal z obalu, nebyl úplný. Chyběla druhá složka. Kdyby se Peterovi podařilo dokázat, že je evenlodeský exemplář úplný a původní výtisk prvního vydání, šlo by o významný nález bez ohledu na pravost marginálií.
Peter vzal oba výtisky Pandosta, vyšel ze studovny na chodbu a zamířil do místnůstky velké asi jako šatna, kterou téměř zcela zaplňoval necelé dva metry vysoký a metr a půl široký šedý kovový Hinmanův přístroj. Bylo to optické srovnávací zařízení vyvinuté shakespearovským badatelem Charltonem Hinmanem koncem čtyřicátých let dvacátého století, které usnadňuje výzkum srovnáváním různých exemplářů textů. Badatel přiloží dva výtisky knihy na dvě destičky tohoto zařízení a pak se podívá binokulárním prohlížečem a seřídí obraz tak, aby se obě verze díky soustavě zrcadel přesně překryly. Tak se dá na první pohled určit, jsou-li texty identické, nebo obsahují-li nějaké varianty. Rozdíly totiž vystoupí tak, že se zdá, jako by přímo tančily před očima. Hinman své zařízení použil ke srovnání výtisků Shakespearova prvního folia, přičemž velice pečlivě sepsal seznam všech změn a oprav, ke kterým došlo během tisku.
Peter opatrně otevřel oba výtisky Pandosta na titulní straně a citlivě je připevnil na destičky. Zmáčkl vypínač a stroj se rozhučel. Světla osvítila texty a ventilátor se rozběhl. Peter se naklonil nad binokulární prohlížeč a seřizoval knoflíky, dokud se obě stránky nepřekryly a nevznikl jediný ostrý obraz. Byla to dokonalá shoda. Během další hodiny Peter tento proces zopakoval se všemi stranami, samozřejmě s výjimkou těch, které v exempláři z Britské knihovny chyběly. Všechno dokonale sedělo.
Dokud nesrovnal poslední stranu, ani si nevšiml, jak ho z dlouhého naklánění nad prohlížečem bolí záda. Nechal obě knihy v přístroji a zašel zpátky do studovny. Musel si chvilku zvykat na normální světlo. Protáhl se, aby si uvolnil ztuhlá bedra, a obešel několikrát stůl. Pak si teprve všiml, že vedle jeho tašky leží štos fotokopií – sjetiny pozdějších vydání Pandosta, které udělal Nigelův asistent z mikrofilmu.
Teď Peter věděl, že se všechny stránky prvního vydání z knihovny shodují s výtiskem z Evenlode, ale co ta chybějící složka? Kdyby byl evenlodeský výtisk Pandosta padělek, musel by být text okopírovaný z jiného existujícího výtisku. Jenže jediný známý výtisk prvního vydání je nekompletní. Pokud by se text chybějící složky shodoval s pozdějším vydáním, pak by byl evenlodeský exemplář opravdu podezřelý.
Vrátil se k přístroji, vyndal výtisk Pandosta z Britské knihovny a nahradil ho okopírovanou verzí z roku 1592. Tentokrát srovnával pouze ty strany, které v knihovním výtisku z prvního vydání chyběly. Na každé stránce mu text před očima poskakoval a identifikoval rozdíly téměř na všech řádcích. U výtisku z roku 1595 se situace do puntíku opakovala. Nakonec Peter vyndal z přístroje evenlodeského Pandosta a zhluboka si oddechl. Našel přesně to, v co doufal. Teď se před ním rýsovaly pouze dvě možnosti. Buď byl výtisk z Domu Evenlode originální kousek z prvního vydání, anebo byl skvostně padělaný podle jiného kompletního výtisku stejného vydání. Z těchto dvou možností byla ta prvá nejen přitažlivější, ale i pravděpodobnější.
Peter vypnul přístroj a vyjmul z něj fotokopie a uložil je do tašky pro případ, že by se na ně potřeboval později odvolat. Posadil se ke stolu ve studovně a otevřel Pandosta na poslední straně – na zadní předsádce hustě popsané poznámkami. V pravém dolním rohu byla velká šmouha od hnědého inkoustu. Peter vyndal z tašky nůžky, opatrně odstřihl malý kousek z tohoto růžku a vložil ho do obálky. Takový vzorek by měl na analýzu papíru i inkoustu stačit. Zasunul knihu do ochranné obálky a pak do aktovky.
Zaťukal na otevřené dveře Nigelovy pracovny, aby upoutal jeho pozornost, a předal mu obálku se vzorkem.
„Doufám, že je to šestnácté století, ale je tu i možnost, že jde o padělek z devatenáctého století,“ řekl knihovníkovi.
„Zkontrolujeme papír i inkoust,“ řekl Nigel. „Nevím, jestli budeme schopní něco přesvědčivě prokázat, ale dám ti vědět, k čemu jsme dospěli.“
Peter napsal na kus papíru svoje číslo, podal ho Nigelovi a řekl: „Byl bych moc rád, kdyby bylo možné získat výsledky do konce týdne. Trochu mě tlačí čas.“
„Udělám, co bude v mých silách,“ řekl Nigel s úsměvem. Peter by rád slyšel určitější příslib, ale nechtěl vypadat jako vlezlý Američan, a tak dál nenaléhal.
„A jak dopadlo srovnání?“ zeptal se Nigel.
„Docela dobře,“ řekl Peter.
„Já jdu teď na oběd, ale kdybys něco potřeboval, bude tu během minutky můj asistent,“ řekl Nigel.
Jakmile Peter zaslechl slovo oběd, trhl sebou a zpanikařil. Mrkl na hodiny na zdi. Ukazovaly jednu hodinu deset minut. „Mám taky schůzku. Zavolej mi, jen co budeš něco vědět.“ Rozběhl se halou a vpadl do studovny pro tašku. Ani se nezdržoval uklízením všech svazků Slovníku, které sundal z polic a rozložil po stole, a už letěl ke dveřím. Cestou do horních výstavních síní bral schody po dvou. Než dorazil ke vchodovým dveřím muzea, bylo patnáct minut po jedné.
Vyřítil se bez dechu ven. Během do schodů a výstavními sály se úplně zchvátil. Ostrý zimní vzduch se do něj opřel, jako by dostal facku do obličeje. Vítr se hnal po kamenném schodišti přímo proti němu. Na schodech lelkovala kvanta školáků. Peter se rozhlížel davem po Liz a uvažoval, jestli už to nevzdala a neodešla. Najednou se mu vrátila velice živá vzpomínka na jiný den, kdy se před lety právě na těchto schodech setkal s Amandou. Tenkrát taky přišel pozdě.
„Předpokládám, že za to může Robert Cotton,“ řekla Amanda, usmála se na něj a vlepila mu pusu na tvář. Tehdy byla ještě větší zima a on cítil Amandin polibek ještě dlouho po tom, co sešli ze schodů.
„Hledáte někoho?“ ozvalo se za ním. Hlas ho vrhl zpátky do přítomnosti. „Jestli máš hodinky nastavené podle amerického času, tak jsi tu o čtyři hodiny a čtyřicet pět minut dřív,“ řekla Liz a mrkla na Petera, který se na ni otočil.
„Promiň, zdržel jsem se u jednoho rukopisu,“ vysvětloval.
„No,“ řekla Liz a zavěsila se do něj přesně tak, jak to dělávala Amanda, „to je aspoň výmluva, kterou chápu.“
Liz vypadala jinak, než jak si ji pamatoval z pátečního večera. Chvilku mu trvalo, než si uvědomil, že před třemi dny měla špinavě hnědé vlasy se světlými proužky, ale dnes měly barvu skoro medovou. A taky si je musela nechat ostříhat. Ne že by byly o hodně kratší, ale rozhodně je neměla tak kudrnaté a všechny končily ve stejné výšce, kousek nad rameny, a dokonce i když zafoukal vítr a povlávaly jí kolem obličeje, vypadaly mnohem učesanější než v pátek. V místech, kde se do něj Liz zavěsila, Peterovi tak ztuhla paže, že ho téměř bolela. Jako by všechny svaly v těle křičely: ona si myslí, že je to rande, neveď se s ní. Přesto najednou slyšel sám sebe, jak říká: „Máš hezké vlasy.“
„Díky,“ řekla Liz. „V pátek večer jsem přišla domů a říkala jsem si, panebože, ten člověk musel proti mně sedět celý večer a dívat se na ty moje nemožné vlasy, a tak jsem si řekla, krucinál, musíš s tím něco udělat.“
Peter měl pocit, jako by jeho tělo svádělo řeckořímský zápas s jeho ústy. Tělo se pokoušelo od Liz lehce odtáhnout, zatímco ústa se už už chystala říct zase něco pěkného. V pátek s ní strávil příjemný večer, to byla pravda, ale jestliže byl tehdy důvodem akvarel, dnešní motiv byl ještě daleko silnější a Peter potřeboval, aby Liz pochopila, že nejde o společenskou záležitost. „Od pátku se přihodila spousta věcí,“ řekl a konečně se mu podařilo vyvléknout se z jejího sevření, když se dostali do davu turistů při přecházení Great Russell Street.
„Musíš mi to všechno povědět,“ řekla Liz a chytila ho rukou v jemné kožené rukavičce za jeho holou dlaň a táhla ho kolem Museum Street. „Znám tady poblíž skvostnou italskou hospůdku.“ Peter se smířil s držením za ruce. Zdůvodnil si to tím, že se přece nesmějí jeden druhému mezi těmi davy ztratit. Za chviličku zahnuli do relativního klidu Coptic Street, jejíž knihkupectví a výstavní síně nepřitahovaly takovou záplavu turistů, jaká se hrnula po Great Russell Street. Peter však ani tady Lizinu ruku nepustil. Bylo by to přece nezdvořilé.
Ještě jednou zabočili a vešli do maličkého italského bistra. Ani jeden z nich nepromluvil, dokud se neposadili ke stolku u okna.
„Něco pro tebe mám,“ řekla, sáhla do své veliké brašny a vyndala tuhou obálku. „Tvůj akvarel. Díky za půjčení.“
Peter si obálku vzal. Vzrušující objev Pandosta zastínil význam obrázku záhadné dívky. Teď se mu zdál o něco méně důležitý, než když ho Liz před třemi dny předával. „Rádo se stalo,“ řekl a zasunul obálku do své aktovky.
„Nechceš se na něj podívat?“ zeptala se Liz.
„Já ti věřím,“ řekl Peter.
„Tak to nemyslím. Měla jsem dojem, že… že se na něj prostě potřebuješ každou chvíli podívat.“
I když chtěl Peter dnes Liz vidět kvůli akvarelu a kvůli tomu, co o něm zjistila, přece jen jeho zájem o obrázek od té doby, co našel Pandosta, výrazně opadl. Jako umělecké dílo neměl žádnou cenu. Důležitý byl jen pro něj, a to kvůli podobě s Amandou. Naproti tomu Pandosto byl pravděpodobně jedním z velkých objevů v historii anglické literatury.
Číšník položil na stůl dvě sklenky červeného vína a Liz svoji zvedla, aby si s Peterem připila. Peter si s ní ťukl o malinko víc, než bylo potřeba, takže víno málem vyšplíchlo na nažehlený bělostný ubrus. Pořádně si lokl a odložil sklenici na stůl.
„Není žádný spěch, kovboji,“ řekla Liz. „Tak co se stalo od pátku?“ Znělo to trochu nejistě a Peter se malinko zastyděl za to, že myslí hlavně na to, jak by z ní dostal nějaké informace, a vůbec ho nezajímá, jak se cítí ona. Je přece podruhé během tří dnů v restauraci s tímtéž mužem. Zaplavila ho vlna jakési láskyplné něhy, jakou od Amandina odchodu k nikomu nepocítil. A byl to pro něj pocit hrozivý i nečekaný zároveň.
„Mám problém,“ řekl. „Možná dva.“
„Poslouchám,“ řekla Liz, založila si paže a opřela se.
Peter nevěděl, jak začít. Zoufale potřeboval znát jméno a adresu toho záhadného vědce, který zřejmě jako jediný člověk na světě něco ví o identitě malíře M.B. Peter teď měl jakous takous moc, jak tu informaci z Liz dostat. Na druhou stranu mu nemohlo uniknout, když tak viděl Liz v tom obranném postoji, že ve vzduchu visí jisté nevyřčené emoce, a když se nejprve nevyjádří k nim, Liz mu nic nepoví.
„Mám s tímhle velký problém,“ řekl nakonec Peter a udělal rukou mdlé gesto, které mělo zahrnout Liz a jeho, ale vypadalo spíš, jako by přivolával číšníka, aby sklidil ze stolu.
„S tímhle?“ opakovala Liz.
„Myslím já a ty.“
„Co je s námi?“ zeptala se Liz a přitáhla si paže blíž k tělu.
„No, já si myslím, že je možné, že… tedy možná, že se… že se mi líbíš.“
„Hm, páni! Ty teda víš, jak děvče ohromit,“ řekla Liz.
„No, to je právě můj problém. Já se v těchhle věcech vůbec neumím pohybovat. Chodil jsem za celý svůj život jen s jednou ženou a… a myslím, že jsem se z toho ještě nedostal, a nechci, abys získala nesprávný dojem.“
„A jaký dojem bych měla získat?“ zeptala se Liz chladně.
„Že tě mám rád. Tedy že tě mám rád… víš jak.“
„Hm, ty jsi opravdu upřímný člověk. Když jsi řekl, že se v tom neumíš pohybovat, byla to pravda.“
„Podívej,“ řekl Peter a cítil, jak mu na čele vystupují kapičky potu. Naprosto ztratil chuť k jídlu. „Já opravdu nevím, jak bych to vysvětlil, ale na jedné straně nechci, aby sis myslela, že tohle je rande. Ale na druhé straně něco ve mně, o čem jsem ani nevěděl, že existuje, dokud jsem tě dneska neuviděl na schodech, mi říká, že bych byl rád, kdyby sis myslela, že to je rande. Dává to smysl?“
„Tak zaprvé se uklidni, Petere,“ řekla Liz. „Tohle žádné rande není. My jsme se prostě jen sešli jako dva kamarádi na oběd. A zadruhé – my jsme přesně tohle – dva kamarádi. Vím, že máš na duši velikou tíhu a očividně si neumíš snadno dělat přátele, ale věř mi – není to tak těžké. Jestli se se mnou chceš kamarádit, stačí, když si budeš tak trochu myslet, že se ti líbím.“ Pak se konečně usmála a uvolnila paže. Sáhla po sklence a pozvedla ji.
„Tak tentokrát jemně,“ řekla a nastavila ji k ťuknutí. „Na přátelství.“
Peter lehce ťukl o její sklenku a zhluboka se napil. Když sklenku odložil, Liz zvedla jeho ubrousek a osušila mu čelo. Peterovi to gesto připadalo tak intimní, že se až zachvěl, ale než si rozmyslel, co na to říct, Liz si udělala pohodlí, opřela se a pokračovala.
„Pořád ještě chceš něco vědět o M.B., viď?“
„Ale už ne ze sobeckých důvodů.“
„Ne ze sobeckých důvodů?“
„No, tak ne z tak sobeckých důvodů jako předtím.“
„To jsem si oddechla.“
„No, víš,“ spustil Peter a těžko hledal slova, „já jsem našel něco jiného, co je podepsané M.B. Není to obrázek, ale spíš… spíš dokument. Byl v domě, který ten tvůj vědec z Cornwallu téměř jistě navštívil, ale myslím, že tuhle věc neviděl.“
„Jaký je to dokument?“ zeptala se Liz se zájmem a nahnula se dychtivě nad stůl.
„To ti nemůžu říct.“
„Myslela jsem, že mi věříš,“ řekla Liz.
„Věřím, ale… Musím prostě o tomhle… o tomhle dokumentu zjistit víc, než o něm někomu povím. Možná to bude znít bláznivě, ale ono by mohlo být nebezpečné vědět o něm.“ Peter si vzpomněl na chladné oči Julie Aldersonové a chladnou ocel pušky Thomase Gardnera. Jestli je Pandosto padělek, dokázal si představit, že by ti dva byli schopní lecčeho, jen aby to nevyšlo najevo.
„To nezní tak bláznivě, jak si myslíš,“ řekla Liz. „Dneska ráno mi zavolal můj badatel z Cornwallu. Já mu nemůžu volat, protože nemá telefon, ale občas zajede do města a volá mi z telefonní budky. Říkal, že mi večerní poštou poslal konečnou verzi rukopisu, ale nikdy jsem ho nezažila tak… tak nervózního. Říkal, že má strach.“
„Z čeho?“ zeptal se Peter a v duchu si představil Thomase Gardnera, jak se plíží cornwallskou divočinou s puškou v ruce.
„To mi nechtěl říct. Jen povídal, že slýchá podivné zvuky a že si dělá starosti. Řekla jsem mu, že je paranoidní. Panebože, bydlí přece na kraji Bodminských vřesovišť, byl by div, kdyby neslyšel podivné zvuky. Rukopis o M.B. je možná pro něj a pro mě velká věc, ale zbytek světa si ani nevšimne, že něco takového vyšlo. A členové Historické společnosti pro akvarely? Ti jsou sice žárliví, ale nikdo z nich nemá dost představivosti ani kuráže, aby se pustil do akademické špionáže. Ale stejně si dělám starosti, že byl tak vyděšený.“
„Myslíš Graham?“ řekl Peter.
„Jak víš, že se jmenuje Graham?“
„Jak jsem říkal, od pátku se stala spousta věcí,“ řekl Peter a usmál se na Liz přes okraj vinné sklenky.
„V Cornwallu žije víc Grahamů,“ řekla Liz a také se na něj usmála.
Grahamův rukopis možná nebude pro svět mnoho znamenat, pomyslel si Peter, ale knížka plná Shakespearových marginálií bude zpráva na první stránky novin. A kdyby měla kniha, kterou se Liz chystá publikovat, nějak tuto zprávu ohrozit, stálo by za to…., rozhodně by to stálo za nějaké ty podivné zvuky. „Heleď, dohodneme se na něčem,“ řekl Peter. „Když mi povíš, kde najdu Grahama, dojedu ho zkontrolovat. Zeptám se ho na to, na co se ho potřebuju zeptat, ale zároveň udělám pro jeho bezpečí, co budu moct. A slibuju ti, že ti povím, co jsem objevil, jakmile to budu považovat za bezpečné. Budeš první, komu to řeknu – a je to fakt něco, to ti garantuju.“
„Pojedeš do Cornwallu dneska?“
„Mám auto na Heathrow. Než se tam dostanu, bude večer, ale ano, pojedu, jen co dojíme.“
„A kdyby se ti zdálo, že mu hrozí nějaké nebezpečí, přiměješ ho, aby přijel do Londýna?“
„Samozřejmě,“ přikývl Peter.
„Nebude to snadné. Je tvrdohlavý jako mezek.“
„Jen mi řekni jeho příjmení a jak se k němu dostanu a ostatní nech na mně,“ řekl Peter. Byl si jistý, že jediný pohled na Pandosta a stručné vylíčení povahy Thomase Gardnera by přesvědčilo každého, aby odjel na bezpečnější místo, než je cornwallský venkov.
„Po obědě,“ řekla Liz, když před ně číšník pokládal dvě misky s těstovinami. „Po obědě ti to řeknu.“
„Opravdu?“ zeptal se Peter. Čekal, že to bude těžší.
„Vraťme se k tvému druhému problému, ano, Petere?“
„K mému druhému problému?“
„K tomu, že… jaks to říkal, že se ti možná líbím.“
„Ach tak,“ hlesl Peter a navíjel si donekonečna špagety na vidličku. Už zase úplně ztratil chuť k jídlu.
„Ty ses očividně ještě nepřenesl přes ztrátu Amandy.“ Peter přikývl. „A protože tady spolu obědváme jako dva kamarádi, můžeš se mnou o ní mluvit. Takže mi o paní Byerlyové něco pověz.“
Peter uviděl Amandu stát na druhé straně místnosti. Usmívala se na něj. Měla na sobě dlouhé černé šaty a přiléhavou vestičku pošitou flitry. Peter už na ty šaty skoro zapomněl. Teď mu je nejspíš přivolala italská operní hudba, která v restauraci tiše hrála. „Pověz jí o opeře,“ odečetl Peter z Amandiných rtů a pak mu zmizela.
„Než jsem potkal Amandu, nikdy jsem nebyl v divadle,“ začal Peter. Pořád se ještě díval přes Lizino rameno do míst, kde se před chvíli zhmotnila Amanda. „Ve třetím ročníku mě vzala na studentské představení Mikada – milovala své viktoriány. A byla to legrace. Asi v polovině druhého aktu jsem si uvědomil, že se dobře bavím, i když jsem v místnosti plné lidí, což bylo u mě neobvyklé. A tak jsme začali chodit do divadla. Nejdřív jen na studentská představení v Ridgefieldu, pak jsme se občas vypravili do Raleighu na zájezdové hry. Pamatuju se na našeho prvního Shakespeara. Já jsem byl v té době už blázen do jeho her, ale nikdy jsem žádnou neviděl na scéně. Tehdy dávali Sen noci svatojánské. V životě jsem se tak nenasmál. Od té doby jsem Shakespeara obdivoval ještě víc, protože dokázal napsat takové vtipy, že jsem se jim mohl smát ještě po čtyřech stech letech.
No a asi tři roky po svatbě jsme si naplánovali výlet do Londýna. Amanda zjistila, že Anglická národní opera bude dávat Figarovu svatbu. Amanda vždycky milovala Mozarta a Figara, ale nikdy nebyla v opeře. Když se dověděla, že v Londýně budou dávat její oblíbenou operu, objednala telefonicky lístky a potom šla za matkou a vypůjčila si všechny babiččiny staré nahrávky Figara s librety a poslouchala je každý večer snad měsíc. Chtěla rozumět všemu, co se v opeře zpívalo italsky, aby si mohla představení užít tak, jak ho autor zamýšlel.
A tak jsme jeli do Londýna a Amanda se nemohla představení dočkat. Koupila si překrásné černé večerní šaty a mně vypůjčila frak s bílým motýlkem. Bylo to až moc formální, ale Amanda to tak chtěla. Seděli jsme v lóži, zhasla světla, začali hrát předehru a Amanda mi v nadšeném očekávání svírala ruku. Pak se zvedla opona a už tam byli – Figaro a Zuzanka a Figaro měřil pokoj pro jejich svatební lože a zpíval: ,Pět, deset, dvacet, třicet…‘
Amandina ruka povolila. Podíval jsem se na ni ze strany. Byla zděšená. Celý měsíc se učila italštinu – a oni teď zpívají anglicky! Hrozně jsem se snažil, abych nevyprskl, protože jsem ji miloval, ale bylo to opravdu k popukání. A pak jsem začal sledovat děj představení, k čemuž jsem byl po pravdě řečeno tak trochu přinucený. Díky angličtině jsem příběhu rozuměl. Brzy mě úplně pohltil a já se začal smát vtipům a opravdu dobře jsem se bavil.
A na konci, ani nevím, jak se to stalo, jsem najednou stál a tleskal jsem a Amanda tak nějak váhavě taky vstala a tleskala spíš z povinnosti, ale já jsem si nemohl pomoct. Křičel jsem se všemi ostatními ,bravo‘ a cítil jsem se se svým bílým motýlkem skvěle – jako kdybych se narodil proto, abych byl gentlemanem v operní lóži. Když opona klesla naposledy, podíval jsem se na Amandu. Seděla a plakala. A tak jsem se taky posadil, vzal jsem ji za ruku a říkal jsem, jak je mi líto, že jí pokazili její oblíbenou operu, a že si můžeme někdy zajet do Milána a zajít si na to pravé představení. A ona se na mě podívala a řekla něco, na co nikdy nezapomenu: ,Ale proto já nepláču. Já jsem jenom tak šťastná, že ses dobře bavil.‘ Přípravou na ten jediný večer strávila stovky hodin a z jejího úhlu pohledu byl Mozart zprzněn, ale ona byla nakonec šťastná, protože její manžel, který se zdráhal chodit do divadla, si Figara náramně užil. Tomu říkám láska.“ Peter se naposledy podíval na Amandin obličej, který se znovu zatřpytil na druhém konci místnosti, a otřel si hřbetem ruky slzu. Když prchavý obraz vybledl, uvědomil si, že tohle ještě nikdy nikomu nevyprávěl. Dokonce ani doktoru Strayerovi ne.
„Pane jo,“ řekla Liz a vrátila tak Petera zpátky do přítomnosti. „Tys mě rozbrečel. To jsem vůbec nečekala.“ Otřela si oči ubrouskem. „Musí to být pro tebe těžké.“
„Ano, to je,“ řekl Peter. Byl rád, že to může přiznat. Že nemusí předstírat, že je všechno v pořádku. Natáhl se přes stůl, vzal Liz za ruku a řekl: „Díky, žes mě vyslechla.“
Peter požádal o účet. Jeho špagety vychladly. Liz mu detailně popsala cestu ke Grahamu Sykesovi a nakreslila mapku, aby dům na kraji Bodminských vřesovišť našel.
Cestou na Russell Square si Peter najednou uvědomil, že se ve spěchu zapomněl v muzeu podívat do slovníku na Williama H. Smithe.
„W. H. Smith – nevíš o něm něco?“ zeptal se Liz.
„Vím jen, že se tam neprodávají knížky, které my vydáváme,“ řekla Liz.
Peterovi chvíli trvalo, než si uvědomil, že Liz mluví o řetězci obchodů s novinami. Proč vlastně řekl W. H. Smith a ne William H. Smith? Pak by k téhle záměně nedošlo.
„Ale já jsem mluvil o konkrétním člověku, o Williamu H. Smithovi. Myslím, že to byl viktoriánec.“
„Král moří,“ řekla Liz.
„Prosím?“
„Myslím, že ten obchod rozjel jeho otec – prodával noviny na nádražích. Ale až jeho syn jméno proslavil. Byl členem parlamentu a stal se prvním lordem admirality – myslím, že pod Disraelim. Všichni ho stejně nejspíš považovali za suchozemskou krysu, která si ten post nezaslouží, a tak ho Gilbert se Sullivanem vypodobnili v H. M. S. Pinafore jako sira Josepha Portera. Víš, ten, co zpívá: ,Jsem král moří, pán královského loďstva,‘“ zpívala Liz. „Před pár měsíci jsme o něm měli přednášku ve Viktoriánské divadelní společnosti.“
„V kolika společnostech jsi?“ zeptal se Peter.
„No pár jich je,“ řekla Liz se smíchem.
„Zajímalo by mě, jestli je to tentýž W. H. Smith. Ten, po kterém pátrám já, měl pravděpodobně zájem o Shakespeara.“
„Zeptám se Lawrence,“ nabídla se Liz. „Lawrence Smithe, toho, co nám přednášel. Myslím, že je to jeho prasynovec nebo něco takového.“ Stáli před stanicí metra Russell Square a Liz ještě jednou zopakovala, jak se Peter dostane ke Grahamu Sykesovi.
„Je to noční pták, takže za ním můžeš zajít hned, jak dorazíš, bez ohledu na hodinu.“
„Dobrá,“ řekl Peter. A najednou zjistil, že se s Liz objali, ani nevěděl, kdo z nich k tomu dal podnět.
„A zavolej mi,“ zašeptala mu do ucha. Pak se otočila a zmizela za prvním rohem a nechala Petera, aby se sám ponořil do větrných hlubin metra.



Londýn 1875
Benjamin Mayhew seděl za širokým stolem v přepychově zařízené kanceláři nad svým obchodem a pořádal korespondenci. Očekával návštěvu Phillipa Gardnera, klienta, který mu přinášel nejvyšší zisk. Jedna hodina však dávno minula a sběratel se neukázal. Možná má jeho vlak zpoždění, napadlo Benjamina.
Benjamin obchodoval s knihami už přes dvacet let a vytvořil si majetnou klientelu, která mu zajišťovala velice slušné živobytí. Dobře se pamatoval na první setkání se svým oblíbeným klientem Williamem Henrym Smithem, obchodníkem a nynějším finančním tajemníkem ministerstva financí ve vládě Benjamina Disraeliho. Smithe fascinovala kniha o Irelandových shakespearovských padělcích a stal se Mayhewovým pravidelným zákazníkem. Smith rozhodně knihy nesbíral, ale byl to inteligentní a ambiciózní člověk s intelektuálními zájmy, a tak se knihy staly základní součástí jeho života. Pro Benjamina znamenal víc než běžný zákazník. Stal se z něj jeho přítel a člověk, k němuž choval největší respekt. Benjamin tomuto příteli poskytl několik svazků, které pak Smith použil jako zdroj materiálu ke své knize z roku 1857 Bacon a Shakespeare, což byla rozšířená verze myšlenek obsažených v onom sešitku, který Benjamin četl před mnoha lety, když jel vlakem do Oxfordu. Benjamin měl jeden výtisk knihy Bacon a Shakespeare na polici na čestném místě ve své kanceláři. Věnoval mu ji sám autor. Náramně se spolu pobavili ve Smithově klubu, když tam autor četl nahlas druhou kapitolu s názvem Stručný příběh Shakespearův.
Historie Shakespearova života je vskutku negativní.

Jediné, co známe pozitivně, je čas jeho smrti.

Nevíme, kdy se narodil, ani kdy a kde se mu dostalo vzdělání.

Nevíme, kdy a kde se oženil, ani kdy přišel do Londýna.

Nevíme, kdy a kde byly napsány jeho hry, ani v jakém pořadí vznikaly a byly uváděny na scéně. Nevíme, kdy opustil Londýn.

Zemřel 23. dubna 1616.

„A to je celá kapitola?“ zeptal se Benjamin se smíchem.
„No to je všechno, co s jistotou víme,“ řekl Smith. „Takže je to to jediné, co je potřeba říct.“
Phillip Gardner Benjamina poprvé navštívil před několika měsíci kvůli svému sousedovi. „Rád bych začal sbírat historické dokumenty,“ řekl Benjaminovi v jeho obchodě.
„Jaký druh dokumentů?“ zeptal se Benjamin.
„Cokoli, co by mohlo zajímat pana Reginalda Aldersona,“ odpověděl Gardner.
A tak se Phillip Gardner stal tím nejlepším typem zákazníka – nekupoval z intelektuálních zájmů nebo kvůli literární vášni, ale z nenávisti. Reginald Alderson byl vášnivým sběratelem historických dokumentů, Phillip Gardner byl už při narození vázán nenávistí k Reginaldu Aldersonovi, a tak použil peníze své manželky k nákupům na aukcích, kde zaplatil cokoli, jen aby nabídl víc než Alderson. Ani jinde neváhal, aby ho přechytračil a získal to, co chtěl mít jeho soused. Toto všechno řekl Phillip Benjaminovi hned při první schůzce. Od té chvíle se Benjamin stal jeho dvorním dodavatelem veškerých materiálů. Gardner platil účty bez prodlení a ochotně vyplácel prémie navíc, pokud se Benjaminovi podařilo vyfouknout nějaký ten dokument jeho sokovi přímo pod nosem.
Toto odpoledne se Benjamin chystal k přesně takovému nákupu v aukční síni Sotheby’s. Šlo o část rukopisné básně z pera alžbětinského spisovatele Roberta Greena. Benjamin věděl od svého informátora ze síně Sotheby’s, že se Alderson na aukci přihlásil jako zájemce. Jediná věc, o kterou mohl stát, byla právě báseň Roberta Greena. Benjamin předpokládal, že poobědvá s Phillipem Gardnerem ve městě a pak se spolu jako obvykle vydají do aukční síně, kde veřejně poníží Reginalda Aldersona jako už tolikrát. Benjamin si občas kladl otázku, proč Alderson pořád na aukce osobně chodí a nenechá se raději zastupovat agentem, když výsledek je vždycky stejný. Přihazuje se, Phillip Gardner pokaždé kývne na Benjamina, ten kývne na licitátora, který nakonec položku přiklepne Phillipovi. Reginald Alderson se pak za potlačovaného hihňání pravidelných návštěvníků, kteří vědí, oč jde, vyřítí ven.
Gardner obvykle po aukci Benjamina vzal do svého klubu, ale když se tentokrát neukázal a už byl čas odejít k Sothebymu, smířil se s představou, že oslaví vítězství sám. Jedno bylo jisté – Greenův rukopis se vydraží vysoko, zvlášť když bude přihazovat Reginald Alderson, a vysoká cena znamená vysokou provizi. Benjamin byl navýsost spokojený s tím, že se s ním Phillip přátelil, ale úplně nejvíc se mu zamlouvaly peníze jeho ženy.



Ridgefield, 1985
„Myslím, že už je čas,“ řekla Amanda Peterovi. Leželi spolu propletení na koberci v Síni Devereaux, odpočívali po milování, jejich pulz i dech se pomalu vracely do normálu. Od Halloweenu uplynulo pět týdnů. Pět báječných sobotních vášnivých nocí. Amanda měla totiž v otázkách sexu stejný pořádek jako ve všem ostatním. Peterovi to vůbec nevadilo. On sám se nikdy nepokusil o nějaké nemotorné sbližování, o nešikovné mazlení na zadním sedadle auta, kdy by čekal, jak daleko to může dojít. Ne, oni šli každou sobotu těsně po jedenácté temnými chodbami knihovny k Síni Devereaux s dychtivým očekáváním. Poprvé přišli v kostýmech, ale pak už nikdy a po celých dalších pět týdnů se jeden druhému otevírali, až se dostali k dnešnímu dokonalému okamžiku – Amandino vlhké tělo se tisklo na Peterovo, ruku ovinula kolem jeho břicha, pevnými bradavkami mu přejížděla po hrudníku a šeptala: „Myslím, že už je čas.“
„Možná mi budeš muset dát ještě pár minut,“ řekl Peter. Amanda většinou po milování usnula a Peter ji za hodinu nebo za dvě probudil polibkem, pomazlením a zašeptal jí pár roztoužených slov.
„Tak jsem to nemyslela,“ řekla Amanda a škádlivě ho pleskla do slabin. Narovnala se, opřela se o loket a vážně se na něj zadívala. „Chci říct, že už je čas, aby ses setkal s mou rodinou.“
„Já jsem si tak nějak představoval, že se s nimi seznámím, až budou naše děti dělat maturitu,“ řekl Peter a kolem žaludku pocítil nervozitu, jakou tady, v bezpečí Síně Devereaux, ještě nezažil.
„Neboj se, nejsou tak hrozní,“ řekla Amanda. „Jsou vlastně docela fajn.“
„Ale jsou to Ridgefieldové,“ řekl Peter. „Víš dobře, že mám problémy mluvit i s lidmi, kteří nejsou tak vysoko postavení a jejichž dceru nemiluju.“
„Řekni to ještě jednou,“ požádala ho Amanda a lehce ho políbila na hruď.
„Co? To o tom postavení?“
„Ne, to druhé.“
„O tom, jak jsem zoufale zamilovaný do jejich Amandy?“
„Jo,“ řekla Amanda a líbala ho od prsou dolů k pupku. „To chci slyšet.“ Jak Amandiny rty cestovaly po Peterově kůži, úplně zapomněl na Ridgefieldovy i na nervozitu a myslel jen na Amandu – na její rty, na její jazyk, ústa, kůži a na to, jak moc ji miluje.
Šli ruku v ruce přes kampus k Amandině koleji. I poslední sobotní párty dávno skončila a první fanatičtí studenti nultého ročníku ještě nevstali, aby se pustili do učení na zkoušku z biochemie. Peter stiskl Amandě ruku a řekl jí to, co chtěla slyšet, tím si byl jistý. A zároveň tomu teď, v této klidné noční hodině, kdy vdechovali ostrý chladivý vzduch, i on sám téměř věřil.
„Moc rád bych poznal tvoji rodinu.“
V pondělí večer spolu seděli ve svém obvyklém boxu ve snack-baru a Amanda oficiálně Petera pozvala do domu svých rodičů na večeři. Měla se konat následující sobotu.
„V sobotu večer?“ zeptal se Peter. Setkat se s Amandinou rodinou bude už tak dost těžké, pomyslel si, ale ještě navíc v sobotu večer, kdy je zvyklý nemyslet na nic jiného než na Amandino nahé tělo obtočené kolem něj na podlaze Síně Devereaux, ta představa byla téměř nesnesitelná.
„Do knihovny zkrátka budeme muset zajít v pátek,“ řekla Amanda a přejela mu hranou chodidla po noze. „Nerada bych, abys byl… v napětí.“
„Pro to, abych nebyl v napětí, nemůžeš opravdu udělat vůbec nic, věř mi,“ řekl zbrkle, „ale můžeš se o to pokusit.“
„Bude tam jen mamka s tátou,“ řekla Amanda. „Budeš se jim líbit a oni se budou líbit tobě. Nekoušou, teda táta trochu ano, ale jen maličko.“
„O čem budeme mluvit? Já pocházím z rodiny, která si nedokázala udržet ani místní obchod ve vesnici, kde neměla žádnou konkurenci, a oni jsou Ridgefieldové – nejúspěšnější obchodníci celého Jihu. Nemáme nic společného.“
„No, tak zaprvé všichni tři milujete mě. A s mamkou se můžete bavit ještě o něčem. Víš o její matce asi víc než kdokoli jiný.“
„O její matce?“ zeptal se Peter.
„Ano. O Amandě Devereauxové.“
„Amanda Devereauxová byla matka tvé matky? Tak proč se jmenuješ Ridgefieldová?“
„Ridgefieldové nemůžou vymřít,“ řekla Amanda. „Moje mamka byla poslední v rodové linii. Její táta byl Robert Ridgefield, a než zemřel, musela mu slíbit, že její děti ponesou jméno Ridgefield. Můj otec se jmenoval Middleton, ale změnil si jméno. Myslím, že to pro něj byla docela rána.“ Peter uvažoval, jaké by to bylo, jmenovat se Peter Ridgefield, kdyby na tom Amandini rodiče trvali.
„Kolik bylo tvojí matce, když babička zemřela?“ zeptal se Peter. Z obav před blížící se schůzkou úplně zapomněl, že se setká s člověkem, který znal Amandu Devereauxovou. A znal ji velice dobře.
„Osmnáct. Byla v polovině prvního semestru na Wellesley, když jí zavolali, aby přijela domů. Přestěhovala se do Ridgefieldu, aby se mohla starat o otce. Zemřel o tři roky později. Myslím, že žil tak dlouho, aby se dočkal umístění babiččiných knih do nové knihovny, a pak to vzdal.“
„Takže si musí matku pamatovat dobře.“
„Myslím, že ano. Moc o ní nemluví. Mamka vždycky patřila k lidem, kteří ,žijí v přítomnosti‘. Asi právě proto, že přišla tak mladá o oba rodiče.“
„Takže bych se jí neměl ptát na tu druhou Amandu?“ zeptal se Peter.
„Ale klidně můžeš. Ona je opravdu hrdá na to, co babička dokázala. Vždycky si čte časopis Přátelé ridgefieldské knihovny od první stránky po poslední, a občas dokonce koupí nějakou knihu, aby ji přidala do sbírky. Něco takového, o čem jí Francis řekne, že by se babičce moc líbilo. Stačí, když dáš najevo, jak moc miluješ babiččiny knížky, a určitě se dozvíš nějaké zajímavé historky.“
„A mám jí taky dát najevo, jak moc miluju tebe?“
„To přece nedokážeš skrýt,“ řekla Amanda a stiskla mu předloktí.
Následující den vešel Peter do Síně Devereaux a našel tam Francise Lelanda s Hankem Christiansenem, jak se soustředěně sklánějí nad jedinou popsanou stránkou.
„Co je na tom papíru tak zajímavého?“ zeptal se.
„Ručně psaná báseň Emily Dickinsonové,“ řekl Francis.
„Dosud nepublikovaná,“ dodal Hank.
„Tu tady už máme nějakou dobu,“ řekl Peter, když se podíval Hankovi přes rameno a uviděl povědomý rukopis. „Pracoval jsem s ní, když jsem psal práci o poezii devatenáctého století.“
„Víš, odkud pochází?“ zeptal se Francis.
„Ne.“
„Koupili jsme ji před pár lety s přispěním Sarah Ridgefieldové. Pochází od Marka Hofmanna,“ vysvětlil Francis.
„Od toho, co našel Freemanovu přísahu?“ zeptal se Peter.
„Přesně tak,“ řekl Hank. „Jenže teď s těmi bombovými útoky v Salt Lake City se objevily dohady, jestli je všechno, co prodával, tak hodnověrné, jak tvrdil.“
„Myslíš, že by ta báseň mohla být padělek?“ zeptal se Peter.
„Zdá se to nepravděpodobné,“ řekl Francis.
„Papír je v pořádku,“ řekl Hank. „Inkoust je podle mého názoru z devatenáctého století a rukopis rozhodně souhlasí s rukopisem Emily Dickinsonové.“
„Jestli je tohle padělek,“ řekl Peter, „pak je Hofmann jeden z nejgeniálnějších padělatelů všech dob.“



Cornwall, jihozápadní Anglie, pondělí 20. února 1995
Peter už jel asi hodinu a venku byla skoro tma – slunce teď v zimě zapadalo brzy a navíc se zatáhlo. Obvykle nejezdil po dálnicích, protože mu připadalo, že by se tím o hodně ochudil. Kromě toho nikdy moc nespěchal. Dnešek byl výjimkou. Cesta do Cornwallu mu zabere asi čtyři a půl hodiny a pak bude muset jet ke Grahamu Sykesovi podle Lizina komplikovaného nákresu v naprosté tmě po zapadlých cornwallských silničkách.
Zrovna uháněl stovkou za hodinu, když se rozhlédl doleva a uviděl vedle sebe tiše sedět Amandu s mapou na kolenou. Při výletech po britském venkově moc ráda navigovala. Peter si vzpomněl na den, kdy se poprvé odvážil vypůjčit si auto. Libra byla tenkrát levná a oni přijeli do Anglie na nákup knih.
Jezdili výhradně po malých silničkách, zastavovali v každém městě a prolézali místní obchody s knihami. Každou neděli odpoledne objížděli venkovské společenské sály, kde se konaly knižní trhy. Celé dny trávili ve městech s mnoha knihkupectvími, jako například Oxford, Cambridge nebo Bath, ale Peter měl nejraději menší městečka s jediným knihkupcem, který se mladému americkému páru s radostí věnoval, a často dokonce na hodinu nebo na dvě zavřel obchod a vzal je na oběd. Peter se s Amandou po boku vždycky cítil uvolněně, a tak si dokonce užíval společnost těchto relativně cizích lidí.
Během onoho výletu se poprvé zastavili v Hay-on-Wye. Amanda ho navigovala po „vyhlídkové cestě“, jak tomu říkala, takže přejeli řeku Wye po starobylém mostě, kde vyšel z budky starý muž, vzal si od nich mýtné a zvedl závoru, aby mohli projet. Celý výlet byl prosycen dobrodružnou atmosférou, kterou si Amanda obzvlášť užívala.
„Mám hrozně ráda ten pocit, když nevím, co přinese zítřek,“ prohlásila. Jeden den vyjeli z Bathu a skončili při západu slunce na southamptonské pláži. V Salisbury a Winchesteru se po zavření všech knihkupectví ocitli na večerní bohoslužbě v místních katedrálách. Jindy zase skončili v yorských knihkupectvích dřív, než předpokládali, a vydali se na projížďku přes blata a skončili v obchůdku se smaženými rybami a hranolky nad mořskou zátokou ve Whitby.
Peter se usmál a otočil se na Amandu, aby se zeptal, co se jí líbilo nejvíc na tehdejší cestě, která se teď zdála být cestou nevinnosti. Jenže Amanda byla pryč a mapa ležela na prázdném sedadle.
Peter jel po okraji Bodminských vřesovišť, silnice byla čím dál užší, až se ocitl na strmé hrbolaté cestě, nad níž se skláněly pokroucené větve stromů. Doufal, že jede přesně podle Liziny mapky, protože zpátky by asi potmě se svým nevýkonným vauxhallem nevyjel. Za světla by to nejspíš taky nedokázal. Pod kopcem končila cesta u branky vedoucí na pastvinu, kde světla jeho auta ozářila několik ovcí. Za pastvinou svítila okna v malém kamenném domku. Doufal, že to je dům Grahama Sykese. Peter poněkud zpanikařil. Nedokázal si představit, že by byl uprostřed noci na tak odlehlém místě vítanou návštěvou. A navíc se Graham obává, že mu hrozí nebezpečí.
Vystoupil, vzal si aktovku, přelezl schůdky přes plot a vydal se k domku. Mraky zahalily měsíc, a tak se pomalu, tápavě vydal v černočerné tmě přes pastvinu. Během chvilky si zmáčel okraje kalhot. Než dorazil ke dveřím domku, měl boty obalené blátem. Když se na první nesmělé zaťukání nikdo neozval, zabušil silněji.
„Vypadněte!“ křikl někdo zevnitř. „Takhle pozdě v noci od vás nemůžu čekat nic dobrýho.“
„Pane Sykesi,“ zavolal Peter přes dveře stejně hlasitě jako muž uvnitř. „Jmenuju se Peter Byerly. Jsem přítel Liz Sutcliffové. Poslala mě sem, protože si o vás dělá starosti.“
„To vám tak věřím,“ odsekl ten uvnitř.
„Věřte mi, pane Sykesi. Jedu sem až z Londýna. Docela bych si dal hrnek čaje,“ řekl Peter a doufal, že Graham Sykes jako správný Angličan neodmítne hostu šálek čaje.
„V Londýně nemají čaj?“ zavrčel Sykes. „Vypadněte.“
„Je tu ještě něco,“ pokračoval Peter. Dalo se totiž do deště a jemu se vůbec nezamlouvala představa, že by měl noc strávit v autě v mokrých šatech. „Mám s sebou jednu knihu. Patřila kdysi člověku, který se podepisoval M.B. Doufal jsem, že byste mi mohl pomoct zjistit, jestli jde o padělek, nebo ne.“
Dlouhou chvíli se z domu nic neozývalo a Peter dál moknul. Lilo už jako z konve. Nakonec se Sykes zřejmě přece jen nechal obměkčit, protože útočnost z jeho hlasu pozvolna vyvanula a vystřídala ji zvědavost. „Co vy víte o M.B.?“ zeptal se.
„Po pravdě řečeno nic moc,“ řekl Peter. A po delší pauze dodal: „Našel jsem jeho akvarel, ale myslím, že o tom už od Liz víte. Ta druhá věc – ta knížka – by mohla být mnohem cennější. Tedy jestli mi aktovka nepromokne skrz naskrz.“
Po další pauze se ozvalo rachocení zámku a pak se konečně těžké dřevěné dveře otevřely. Na prahu stál muž ozářený žlutým světlem lampy. Bylo jasné, že tenhle člověk se o sebe umí postarat. Měřil jistě přes sto osmdesát centimetrů, byl ramenatý a tak svalnatý, že mu flanelová košile málem praskala ve švech. Stál lehce předkloněný, takže připomínal dravce. V jedné ruce svíral železný pohrabáč. Nevraživě se do Petera zabodával pohledem. Oči měl hluboko posazené pod bílým obočím, které tvořilo jedinou nepřerušenou linku. Kolem hlavy se ježila mohutná kštice bílých vlasů a vousů. Tělem úplně zatarasil vchod a zkoumavě Petera odhadoval. Ten stál na prahu, kapala z něj voda, pod kabátem svíral aktovku a doufal, že se její obsah nepromočí.
„No tak tam nestůjte v tom dešti,“ zavrčel nakonec Graham. „Postavím na čaj.“ Ustoupil a Peter vešel přímo do malého obývacího pokoje. V krbu skomíral oheň, ale v místnosti bylo teplo a světlo. Neochotný hostitel zavřel dveře a zmizel v jiné místnosti. Petera nechal stát v pokoji, kde z něj kapala voda na kamennou podlahu. Sundal si kabát a pověsil ho vedle jiných kabátů na věšák za dveřmi. Ujistil se, že do aktovky nenateklo, a pak popošel k ohni, aby si ohřál ruce nad žhavými uhlíky.
Graham Sykes se vrátil z kuchyně se dvěma hrnky čaje. Nebyly to žádné křehké porcelánové šálky. I když Peter obvykle pil čaj bez mléka, teď si bez odmlouvání vzal hrnek se spoustou mléka a cukru a s chutí se napil, stejně jako Sykes.
„Sedněte si,“ řekl Sykes a ukázal na prosezené křeslo pod oknem. Peter se do něj hluboko zabořil. Sykes se ze své pohovky tyčil vysoko nad ním. „Tak co mi chcete říct?“ zeptal se.
Peter začal zvolna mluvit s pohledem upřeným na hrnek. Neodvažoval se podívat na svého hrozivého hostitele. Vypověděl mu, jak objevil akvarelový obrázek ženy, která připomíná jeho zesnulou manželku, i když mu bylo jasné, že tenhle příběh už Sykes zná od Liz. Pak vyprávěl o tom, jak ho Gardner vyhnal z  Domu Evenlode, i o tom, jak ho Julia Aldersonová nasměrovala k odhalení kazety s dokumenty na Panství Evenlode. Nakonec sáhl po aktovce, vyndal z ní Pandosta a položil ho na stůl.
Sykes vytáhl z kapsy u košile brýle na čtení a nasadil si je. Několik minut si knížku podrobně prohlížel, zvolna otáčel stránky a pravidelně se vracel k seznamu majitelů na předsádce. Z jeho obličeje se po celou tu dobu nedalo vůbec nic vyčíst.
Petera se začala zmocňovat panika, když viděl svého vzácného Pandosta v rukou toho neurvalého, a možná i násilnického člověka. Snažil se uklidnit tím, že Sykes je přece vzdělanec, ale přesto cítil, jak mu po zátylku stéká studený pot.
„V knihovně, kde jsem tohle našel,“ podotknul Peter co neklidnějším hlasem, „bylo i několik knih o padělání Shakespeara.“
„Takže máte jisté pochybnosti,“ řekl Sykes, uložil brýle zpátky do kapsy, ale knížku pořád ještě držel ve svalnatých rukou.
„Ano,“ řekl Peter. „Vystopoval jsem většinu majitelů, ale o M.B. vím jen to, že maloval akvarely a že jste o něm napsal knihu.“
„A teď chcete vědět, jestli byl M.B. padělatel.“
„Moc rád bych slyšel, že nebyl,“ řekl Peter. Stále ještě doufal v pravost Pandosta. „Jestli je tohle padělek, pak je geniální.“
„Bylo by dost divné, kdyby padělatel své dílo podepsal, ne?“ zeptal se Sykes.
„Divné by to bylo, ale stává se to,“ řekl Peter. „Zvlášť pokud se použije pseudonym.“ O této myšlence už Peter uvažoval. Představoval si sám sebe, jak jednou odhalí M.B. jako padělatele, který zfalšoval všechny dokumenty na Panství Evenlode. Pokud to tak bylo, proč právě tuto knihu podepsal, když všechno ostatní podepsané nebylo? Kromě Pandosta podepisoval pouze své vlastní akvarely. Podpis na přední předsádce připouštěl stále ještě možnost, že marginálie jsou původní.
„Povězte mi jednu věc,“ řekl Sykes. „Komu se přičtou zásluhy?“
„Prosím?“ vydechl Peter a cítil, jak mu pot stéká po zádech.
„Komu se přičtou zásluhy? Kdo ten objev zveřejní? Jestli je tohle pravé,“ řekl a zaťukal prstem na Pandosta, „kdo se postaví před televizní kamery a oznámí světu: ,Právě jsem vyřešil největší literární záhadu všech dob‘? Já, nebo vy?“
Ačkoli se Peter slovem nezmínil o Shakespearovi nebo o oxfordiánech a stratfordiánech, bylo úplně zřejmé, že Sykes pochopil význam knihy. Peter si musel přiznat, že si v duchu představoval přesně takový vývoj situace, jak ho Sykes popsal. Peter Byerly oslavovaný všemi stratfordiány světa jako jejich spasitel. Peter Byerly – knihkupec, který znamená pro anglickou literaturu největší přínos od doby Roberta Cottona. Při pohledu na jestřábí siluetu Grahama Sykese s Pandostem v rukou mu hlavou prolétla strašlivá myšlenka. Lidé už zabili pro mnohem menší věci.
„Byl to můj objev,“ řekl jen. Jeho slova ještě několik vteřin zlověstně visela ve vzduchu, než na ně Sykes odpověděl.
„Beze mě byste se nikdy nedověděl, co to vlastně máte.“
„Mohl jsem prostě jen počkat, až vyjde vaše knížka,“ řekl Peter.
„Teď už nevyjde,“ řekl Sykes. „Zavolám ráno Liz a řeknu jí, že musím knihu kompletně přepracovat, protože se objevily nové skutečnosti.“
„Podívejte se,“ řekl Peter, „vy nejste jediný člověk, jehož pomoc při objasňování tohoto případu potřebuju. Mám forenzní experty, kteří zkoumají papír a inkoust – je to týmová práce. Ale já jsem vedoucí tohoto týmu.“
„Uvidíme,“ řekl Sykes a natáhl ruku s Pandostem k Peterovi. Ten po knížečce rychle sáhl. Ulevilo se mu. Se Sykesem bude možná těžká práce, třeba ho zavede i do slepé uličky, ale Peter pořád ještě má knihu a to je hlavní.
„Až se na to vyspíme, budeme mít možná jasnější hlavu,“ řekl Sykes.
„Nejsem si jistý, jestli bych takhle potmě a za deště vyjel po vaší cestě,“ řekl Peter. Vlastně si ani nebyl jistý, co je horší eventualita – strávit noc v domě muže, kterému nedůvěřuje, nebo v cornwallském příkopě?
„Pak budete muset přenocovat ve stodole,“ zabručel Sykes. „Donesu vám deku.“
O deset minut později Peter ležel pod tenkou dekou a choulil se do klubíčka kolem své aktovky. Střechou dovnitř zatékalo, protože stále ještě pršelo. Deka ho nedokázala zahřát a lezavá zima mu pronikala až do kostí. Předpokládal, že ho ten stařec poslal do stodoly, aby ho zlomil. Nesnesitelně ho rozčilovalo pomyšlení, že důkazy, které potřeboval k vypátrání identity M.B., pravděpodobně leží pěkně v bezpečí v zásuvce pracovního stolu necelých třicet metrů od něj, ale on nemá šanci toto tajemství odhalit.
K ránu Peter asi na hodinu usnul přerušovaným spánkem, ale když ze Sykesova domku zaznělo bouchnutí dveřmi, byl už vzhůru. Zůstal několik minut bez hnutí ležet a v náruči svíral aktovku, kdyby se snad Sykes právě blížil ke stodole s pohrabáčem nebo něčím horším v ruce. Když se nic nedělo, vzpomněl si, že chtěl Sykes ráno zavolat Liz Sutcliffové. Liz říkala, že Sykes nemá telefon, že musí chodit telefonovat do nejbližší vesnice. Jestliže tedy Sykes odešel telefonovat do vsi, zůstala všechna tajemství, která dům ukrýval, nestřežená.



Ridgefield, 1985
„To je záchvat paniky,“ usoudil Francis Leland.
„Úzkostná porucha, řekl bych. Strach z lidí,“ řekl Hank Christiansen.
„Copak není normální, když je člověk nervózní před setkáním s rodiči své přítelkyně?“ zeptal se Peter. Všichni tři seděli ve Francisově pracovně, pili kávu a mezi řečí listovali knižními katalogy.
„No jo, ale Petere, ty nejsi nervózní ze setkání s dívkami nebo s jejich rodiči jako každý normální člověk,“ řekl Hank. „Ty jsi nervózní z jakéhokoli setkání s kýmkoli. Jsi schopný přejít celý dvůr, jen aby ses nemusel potkat na chodníku s cizím člověkem.“
„Jak víš, že to dělám?“ zeptal se Peter, protože si myslel, že svoji úzkost docela dobře skrývá. Připadal si skoro zneuctěný, že Hank tak přesně ví, jak se on cítí.
„Protože já sám dělám totéž,“ řekl Hank a položil Peterovi ruku na rameno.
„To není možné,“ namítl Peter. „Viděl jsem, jak se vítáš s úplně cizími lidmi v restaurátorské dílně. A taky si, krucinál, pamatuju, jak ses ke mně choval, když jsme se poprvé setkali. Nebyl jsi ani trochu nervózní.“
„No jo, v restaurátorské dílně, ale viděl jsi mě někdy mluvit s někým někde jinde? Viděls mě někdy v restauraci nebo v baru?“ Peter Hanka opravdu nikdy neviděl jinde než v knihovně.
„Takže ty…“ Peter nevěděl, jak tu větu dokončit. Nedokázal si zkrátka představit, že by jiní lidé měli ke světu stejně bázlivý vztah jako on. Vždycky mu připadalo, že jde o jedinečnou, i když nepříjemnou stránku jeho osobnosti.
„Mám úzkostnou poruchu, říká se jí sociální fobie,“ vysvětloval Hank. „A taky mám dobrého doktora a výborné léky, takže když si chci zajít do restaurace nebo do divadla nebo na rande, tak můžu.“
„Měl bys navštívit doktora Strayera, Petere,“ řekl Francis.
„Zdá se, že tvoje porucha není tak velká jako moje,“ poznamenal Hank. „Říkals, že když jsi s Amandou, cítíš se většinou dobře.“
„Je to jeho přirozený lék,“ řekl Francis a oba se s Hankem rozesmáli.
O dva dny později vyšel Peter od doktora Strayera s receptem na léky proti úzkosti a s úplně novým pohledem na svět. Iracionálními úzkostmi netrpěl jako jediný člověk na světě. Tento objev ho vzrušil i vyděsil. To, co považoval za hlavní rys své osobnosti, byla najednou léčitelná porucha. Přesto mu obavy o ztrátu identity nezabránily, aby nespolkl jednu malou bílou pilulku hodinu před tím, než ho Amanda vyzvedla a než se poprvé vydali do domu jejích rodičů.
Jeli Amandiným autem po dlouhé točité silnici až k typicky jižanskému rozlehlému sídlu s verandou a bílými sloupy. Lék ho sice nezbavil nervozity, ale nedělalo se mu špatně od žaludku. Na širokém schodišti stáli před hlavním vchodem Sarah Ridgefieldová a její manžel Charles, dříve Middleton. Sarah byla velice podobná své matce Amandě Devereauxové. Z jejího obličeje vyzařovala ženská krása i mužná síla, a i když byl její manžel vysoký a statný, takže by klidně mohl hrát na škole americký fotbal (Peter později zjistil, že hrál za Ridgefield vysunutého obránce), byla to Sarah, kdo v této rodině rozhodoval. Když Amanda s Peterem vystoupili z auta, popošel k nim pan Ridgefield a objal dceru, ale Amandina matka napřáhla ruku k Peterovi a rázně řekla: „Peter Byerly – tak vás konečně poznávám.“ Měla pevný stisk. Peter ho opětoval a vydržel i pohled do jejích zelených očí. Ohromilo ho, že se při potřesení cítí naprosto klidně. Tohle přece nemůže udělat žádný lék, pomyslel si. V očích Sarah Ridgefieldové viděl něco, co předtím viděl jen v očích její dcery.
„Jste tak podobná své matce,“ řekl Peter. „Jsem její velký obdivovatel.“
„Vyrozuměla jsem, že jste také velký obdivovatel mojí dcery,“ řekla Sarah, pustila jeho ruku a oprášila mu z ramene smítko.
„Víc než obdivovatel,“ přiznal Peter.
„Mami, ty Petera děsíš hned od začátku?“ řekla Amanda a otočila se, aby se objala i s matkou.
„Právě naopak,“ řekla Sarah. „Jelikož tady Peter je ctitelem Amandy Ridgefieldové a Amandy Devereauxové, doufala jsem, že by mohl najít něco hodného obdivu i na střední generaci.“
„Určitě najdu, tím jsem si jistý,“ řekl Peter, zrovna když na něj Sarah mrkla přes Amandino rameno. V tu chvíli, když měli se Sarah společné tajemství, Petera najednou napadlo, že tohle je matka, jakou nikdy neměl. Pocítil k ní takovou lásku, jakou ke své vlastní matce nepocítil nikdy. Byla snad tohle rodina, která mu byla od začátku souzena? Takové myšlenky ho napadaly, když stoupal po schodišti k domu. To vnitřní teplo, ten pocit, že může někoho chránit a zároveň být chráněný – takhle se cítí člověk, když opravdu má matku?
Večeře proběhla ve velice příjemné atmosféře. Peter tak trochu očekával olivrejované sloužící a stříbrné podnosy, ale bylo pečené kuře a jedlo se z plastových talířů na zadní verandě, odkud byl výhled na zahradu svažující se k rybníčku. Za ním rostlo houští, na němž zůstalo ještě trochu barevného podzimního listí.
„Za chvíli už tady nebudeme moct jíst,“ řekl Charlie, „a my milujeme čerstvý vzduch.“
Peter celý večer pobízel Sarah, aby vyprávěla o své matce. Ani ji nemusel moc přemlouvat. Sarah se toho tématu chopila s nadšením. V jednu chvíli ji Amanda vzala za ruku a zeptala se: „Proč jsi mi nikdy tyhle historky nevyprávěla?“
„Nevím,“ řekla Sarah. „Snad ses nikdy neptala.“ Vyprávěla Peterovi o tom, jak ji matka vzala s sebou do aukční síně Sotheby’s v New Yorku, aby tam vydražily Shakespearovo první folio. „Byla jsem strašně nervózní. Bála jsem se, že stačí, abych se pohnula, a vyvolávač si bude myslet, že přihazuju, a tak jsem si radši sedla na ruce a ani jsem se nehnula. Folio přišlo na řadu jako poslední, takže jsem tak musela sedět dvě hodiny. Matka si myslela, že to pro mě bude zážitek, a já jsem měla z toho napětí týden bolesti svalů.“
„A koupila tu knihu?“ zeptala se Amanda.
„Koupila,“ řekl Peter. „Zrovna tuhle jsem si z ní četl Leara.“
„Vážně?“ řekla potěšeně Sarah. „To je úžasné.“
V sobotu, o týden později, leželi Peter s Amandou jako obvykle na podlaze Síně Devereaux a odpočívali po milování. Peterovi poprvé připadalo, že to bylo takové – zkrátka obyčejné. Ne že by se mu to nelíbilo, ale neměl ten pocit niterného spojení s Amandou jako jindy. Zdálo se mu, že je pasivní, a jako by to chtěla mít rychle za sebou. Teď leželi na zádech, měli zlehka propletené prsty a Amanda se dívala do stropu.
„Děje se něco?“ zeptal se Peter nakonec.
„Promiň,“ řekla Amanda.
„Neříkej promiň, jen mi pověz, co se děje.“
„Taková hloupost.“
„Určitě to není hloupost,“ řekl Peter a opřel se o loket, aby viděl Amandě do obličeje.
„Zdá se mi, že žárlím,“ řekla Amanda.
„Žárlíš?“
„Celý život jsem se snažila najít cestu ke své matce. Ona byla okouzlující dáma ze společnosti, jezdila na charitativní plesy do Atlanty a do New Yorku a já jsem se ze všech sil snažila být normální. Nerozuměla mi a já jsem nerozuměla jí.“ Amanda na chvíli zmlkla a Peter se na ni tázavě podíval. „A pak ses objevil ty,“ řekla a odtáhla se od něj, „a během pěti minut se z vás stali kámoši.“
„Myslel jsem, žes chtěla, abychom si rozuměli,“ řekl Peter.
„To ano, ale asi jsem nechtěla, aby ti to šlo tak snadno, když pro mě to bylo tak těžké.“
„Těžké?“ řekl Peter chraplavě, posadil se a odtáhl se od Amandy. „Navázat vztah s tvou matkou je těžké? Víš dobře, že já jsem se svou matkou promluvil za poslední rok asi tak tři věty, viď? A nejspíš ani nebyla natolik střízlivá, aby jim rozuměla.“ Tak tahle rozmazlená bohatá holčička si stěžuje na to, jak těžko vychází se svojí matkou – a její maminkou je ta kouzelná Sarah Ridgefieldová a žádná nešťastná alkoholička. Peter najednou cítil, že se na ni zlobí.
„Já vím, Petere,“ řekla Amanda a položila mu dlaň na záda. Otočil se, aby se na ni podíval, a hněv byl rázem ten tam. Objal ji.
„Je mi to líto,“ řekl. „Je mi líto, že jste si nerozuměly.“
„To ti nemusí být líto. Já se z té své nejistoty dostanu. A miluju tě – ach, bože, jak já tě miluju.“ Po tváři jí skápla slza. Vší silou ho chytila za ruku a dodala: „Ale někdy mě prostě budeš muset nechat, abych si svou bolest prožila.“
Peter ji vzal do náruče a ona mu plakala na rameni. Trvalo to snad hodinu a potom se znovu milovali a bylo to překrásné. A taky to bylo jiné, protože Peter teď viděl Amandu jinýma očima. Viděl, že ani ona není dokonalá. Do té chvíle si neuvědomoval, jak si ji idealizuje. Milovat se s ideální ženou byla nádhera, ale milovat se se skutečnou ženou bylo dokonce ještě lepší.
Během následujících několika měsíců využil Peter každé příležitosti k tomu, aby dal Sarah Ridgefieldovou a její dceru dohromady. Důkladně Amandu provedl po pokladech Síně Devereaux, vyložil jí všechno, co věděl o vzácných tiscích, a zapojil ji do rozhovorů, které vedli se Sarah o Amandě Devereauxové. Spřátelil se i s Amandiným otcem. I když neměli mnoho společných zájmů – Charlie byl bankéř a golfista –, vznikl mezi nimi kamarádský vztah založený především na pití importovaného piva a diskusích o sportovních výsledcích. Peter dřív nikdy sport nesledoval, ale zjistil, že ho baví košíková.
Skoro celé vánoční svátky strávil Peter u Ridgefieldů. Vymyslel si historku o tom, jak jeho rodiče museli navštívit matčinu nemocnou sestru, a proto on nejel na svátky domů. Spal v pokoji pro hosty daleko od Amandiny ložnice, ale ne zas tak daleko, aby se za ním občas nepřikradla.
Na Boží hod vánoční Sarah připravila k snídani vejce Benedikt a jedli je u třímetrového stromku, který Peter pomáhal ozdobit.
„Tvoje rodina ti jistě teď o Vánocích chybí, viď?“ zeptala se Sarah Petera a on najednou nevěděl, jak by odpověděl. Jak mohl říct, že mu nechybí a že Štědrý den pro něj býval nejdepresivnějším dnem v roce – téměř nikdy neměli stromek, dárků jen málo a lásku necítil žádnou. Jak by dokázal vysvětlit, že co se jeho týče, je se svou rodinou. A tak nakonec řekl jedinou věc, která ho napadla.
„Jo, jasně že mi chybí. Zavolám jim později a zeptám se, jak se měli.“
„Dej si ještě trochu slaniny,“ řekl Charlie a Peter si nandal další porci. Cítil se provinile a celý zčervenal.
Na Nový rok se Amanda přitulila v posteli k Peterovi a zeptala se, kdy se ona seznámí s jeho rodinou. Peter si zkusil představit, jak Amanda Ridgefieldová sedí v maličké kuchyni v zanedbaném domě obitém prkny, jak si ho pamatoval z dětství. Ona by to jistě s přehledem zvládla, ale problém byl v tom, že by tam byli i jeho rodiče.
Na začátku února vešel Peter do Síně Devereaux a uviděl Francise Lelanda s Hankem Christiansenem, jak se sklánějí nad novinami.
„Slyšels to?“ zeptal se Hank. „Zatkli Marka Hofmanna.“
„Toho chlapíka, co našel Freemanovu přísahu?“ vyzvídal Peter.
„Spíš toho, kdo ji padělal. To je pravděpodobnější,“ řekl Francis.
„Byl zatčený za vraždu a podvod,“ dodal Hank.
„Vypadá to, že spousta dokumentů, které prodal, byly padělky,“ řekl Francis. „Je to ovšem mimořádně dobrý padělatel. Ale někteří z jeho zákazníků ho zřejmě začali podezírat, když ohlásil, že hodlá přijít s něčím velkým. A tak raději nastražil bomby.“
Peter byl šokovaný. Hofmannův nález Přísahy pro něj znamenal hodně. Byl to důkaz, že svaté grály stále ještě někde čekají na své objevení. Odhalení Hofmanna jako falzifikátora ohrozilo Peterův sen o tom, že on taky jednou najde svůj grál.
„Vsadím se, Petere, že tě nikdy ani nenapadlo, že by svět knih mohl být tak moc nebezpečný,“ řekl Hank s cynickým úsměvem.
„Padělání znamená, že musíš lhát,“ řekl Francis. „A ať jsi sebelepší lhář, jakmile těch lží napovídáš příliš, vykopeš si tak hlubokou jámu, že ti zřejmě nezbyde nic jiného než vraždit.“
Ten den večeřeli Peter s Amandou u Ridgefieldů. Petera Francisova slova tak zasáhla, že se rozhodl k vážnému kroku. Při večeři celou dobu pod stolem žmoulal ubrousek, ale nakonec se osmělil, položil Sarah ruku na předloktí a řekl: „Musím se k něčemu přiznat. Neříkal jsem vám tak úplně pravdu o svých rodičích.“ A pak se to z něj všechno řinulo – opilství, zanedbávání a taky lži, ke kterým se uchýlil, jen aby mohl být na Vánoce se Sarah, Charliem a Amandou.
„Protože vy jste moje rodina. Myslím to vážně,“ dodal a cítil při tom, jak se mu derou slzy do očí. A Ridgefieldovi udělali přesně to, co se od rodičů čeká. Sarah ho objala a řekla, že všechno bude dobré a že si s ní může kdykoli o čemkoli popovídat, a Charlie ho poplácal po rameni a navrhl, aby se šli podívat, jak hrajou kluci z Duke basketbal.
Během několika měsíců, které následovaly po uvěznění Marka Hofmanna za vraždu v Salt Lake City, začaly prosakovat na veřejnost informace o jeho padělatelských aktivitách. Všechny písemnosti, které Hofmann někomu prodal, se najednou staly podezřelými. Dokonce i ty, které pozměnily ranou historii mormonské církve. Přestože šlo evidentně o bezostyšný podvod a strašlivý zločin, při němž byli zavražděni lidé, Peter musel Hofmannovo umění obdivovat. Nemohl si pomoct. Hofmann oklamal každého, i ty nejzkušenější odborníky na literární památky v celé zemi.
V případě Přísahy přesvědčil ostatní o jejím původu tak, že stránku, na níž byl vytištěný jakýsi hymnus, nastražil do obchodu Argosy Bookstore v New Yorku. Nadepsal k textu titul „Freemanova přísaha“ a pak se do antikvariátu vrátil a koupil si ho. Tak získal účet od renomovaného obchodníka.
Potom se pustil do padělání Přísahy na papír ze sedmnáctého století, který ukradl z jiného vzácného tisku. Napsal text písmem, které přesně napodobil podle dobových listin, a pak svůj výtvor přenesl na zinkovou desku, kterou použil k vytisknutí Přísahy. Inkoust si vyrobil podle receptu ze sedmnáctého století a přidal do něj uhlík, který zachytil na skleněném cylindru, pod nímž spálil kus papíru z téhož období. Takto získal inkoust, který uspěl ve všech testech včetně datování radiokarbonovou metodou.
Peter musel uznat, že to byl geniální postup, díky němuž Hofmann oklamal spoustu lidí. Nakonec se za použití nové technologie, při níž se měří pohyb iontů v inkoustu v čase, přece jen prokázalo, že je Přísaha padělek. Hofmann však měl velice blízko k tomu, aby se svým nejdokonalejším falzem v historii uspěl. Peter přemýšlel o tom, jestli někdo jiný z oblasti vzácných tisků dokázal něco takového, co se téměř podařilo Hofmannovi – jestli na policích Síně Amandy Devereauxové leží padělky tak dokonalé, že je nikdo nikdy neodhalí.
Peter s Amandou leželi propletení na podlaze v Síni Amandy Devereauxové. Byla nejklidnější sobotní noc z celého školního roku. Předchozí neděli byly promoce a další výuka měla začít až za týden.
„Mám pro tebe dárek k ukončení školy,“ řekla Amanda.
„Ale já mám za sebou teprve třeťák,“ namítl Peter.
„No, je to dárek a dávám ti ho hned po zkouškovém, tak jak jinak bych mu měla říkat?“
„Co je to?“ zeptal se Peter.
„Podívej se do kapsy mých džínů.“
„Ale ty jsou až na druhé straně místnosti.“
„A čí je to chyba?“ zeptala se Amanda.
„No jo, tak dobře,“ řekl Peter a dolezl po čtyřech až ke vchodu, kde z Amandy stáhl džíny, jakmile za sebou zavřeli dveře. Kvůli zkouškám a různým závěrečným akcím se do Síně nedostali čtrnáct dní, takže už byli víc než netrpěliví. „Tady nic není. Jen tvoje klíčky od auta,“ řekl Peter.
„To jsou tvoje klíčky.“
„Já nemám auto, to nemůžou být moje klíče.“
„Máš auto,“ řekla Amanda. „Je to dárek pro tebe k neukončení školy.“
„Tys mi koupila auto?“ Peter celé tři roky studií chodil po Ridgefieldu pěšky, a když chtěl jednou za uherský rok odjet domů, požádal někoho, aby ho odvezl, nebo zavolal rodičům a doufal, že bude alespoň jeden z nich střízlivý.
„No, ne že bych ti koupila zrovna porsche, je to šest let starý kombík volvo, ale říkala jsem si, že se ti bude na převážení knížek hodit. Říkals, že bys chtěl v létě objíždět antikvariáty – tak teď můžeš.“
Peter se vrátil k Amandě s džíny v jedné ruce a klíčky v druhé. Její nahota ho málem odvedla od otázky, kterou jí chtěl položit od té doby, co se dověděl, že je Ridgefieldová. Pořád dokola si sice říkal, že na odpovědi nezáleží, že jeho láska nemá nic společného s Amandiným bankovním účtem, ale stejně mu to nedávalo spát. Byl zvědavý. Hodně zvědavý.
„Takže ty máš moře peněz, nebo co?“
„To zrovna ne,“ řekla Amanda a znovu ho objala. „Mám svěřenecký fond, který dostanu, až mi bude jednadvacet, a pak mám měsíční kapesné. Docela slušné kapesné na studenta – tedy když nechodím moc často do restaurace nebo nekupuju spoustu zbytečností –, ale stejně jsem na to auto musela skoro celý rok šetřit.“
„Ty jsi zlatíčko,“ řekl Peter a políbil ji na rameno. „Já pro tebe nic nemám.“
„Mohl bys mě vzít někdy na výlet autem,“ řekla Amanda a sjela mu prstem po hrudníku a pak pokračovala níž a níž a Peter dobře věděl, kam směřuje, ale teď mohlo milování ještě chvilku počkat. Chtěl si popovídat o tom, k čemu se tak dlouho odhodlával.
„A ten svěřenecký fond… znamená to, že budeš… jak bych to řekl… že budeš bohatá?“
„Proč se ptáš? Když zjistíš, že mám jen pět milionů, tak mě necháš?“
„Ne, já jen… vím, že pocházíš z bohaté rodiny…,“ soukal ze sebe Peter, ale nedopověděl.
„Petere, vážně,“ řekla Amanda, posadila se a zkřížila ruce před ňadry. „Jsi jediný kluk, u kterého by mě nenapadlo, že po mně jde kvůli penězům. A ty se mě teď budeš vyptávat, jak jsem bohatá?“
„Ale ne, tak to není. Mně ani na penězích nezáleží – tedy ne tak docela.“
„Ne tak docela?“
„Já jen… Víš, ten plán, který mám do budoucnosti… že se chci stát antikvářem… tak z toho nemůžu rychle zbohatnout. A já bych tě rád uživil, jenže ty jsi zvyklá na určitou úroveň, no a já nechci, aby ti připadalo, že se mnou bydlíš v nějakých děsných podmínkách.“
„A budeš tam taky ty?“ zeptala se Amanda tiše.
„Já tam budu vždycky,“ zašeptal Peter.
„Pak to nikdy nebude nic děsného. Ty jsi ze všeho, na co jsem zvyklá, to jediné, čeho se nikdy nemůžu vzdát.“ Naklonila se nad něj a dlouze ho líbala a přejížděla mu ňadry po hrudi. „A kromě toho budu taky pracovat – aspoň do té doby, než budeme chtít děti.“
Peter se zachvěl. Takhle konkrétně o manželství a o dětech ještě nikdy nemluvili. Peter předpokládal, že se Amanda chce vdát, ale pořád ještě šetřil na prstýnek, takže ji oficiálně o ruku nepožádal. Co se týče dětí, věděl, že Amanda je miluje, a on sám se těšil na to, že snad při výchově potomků uspěje líp než jeho rodiče. Amanda se dotkla jazykem jeho bradavky a tím ho vrátila do skutečnosti.
„Teď,“ zašeptala a přejela jazykem po jeho hrudníku, „budeme mluvit o tom, bez čeho nemůžu žít.“



Londýn, 1875
Během několika prvních příležitostí, při nichž se Phillip Gardner setkal s mladou ženou, která si říkala Isabel, se spolu byli projít v Hyde Parku a v Kensingtonských zahradách. Vyprávěla mu o tom, jak se dostala poprvé do Evropy. Vydala se na okružní cestu se svou vychovatelkou slečnou Prickettovou. Londýn tehdy Isabel natolik zaujal svým pulzujícím kulturním životem, svým výtvarným uměním a divadly, že zrušila plánovanou cestu a prosadila změnu. Najaly si se slečnou Prickettovou byt v Chelsea. Slečna Prickettová sice namítala, že i Paříž, Florencie, Řím, Vídeň a Berlín mají co nabídnout, ale Isabel byla neoblomná – Londýn byl město pro ni. Seznámila se s Rossettiovými, kteří bydleli nedaleko, na Cheyne Walk, a díky jejich známostem se brzy dostala do společnosti malířů, básníků a herců.
„Představte si,“ řekla Isabel při procházce po břehu jezera Serpentine, „že jsem onehdy zaklepala na dveře domu pana Leightona a oni mě pustili dál, do jeho ateliéru, čistě na základě toho, že jsem Američanka, která se zajímá o umění.“
„Pozoruhodné,“ řekl Phillip, který zjistil, že jednoslovná odpověď na Isabelino nesouvislé vyprávění úplně postačí a pobídne ji k dalšímu povídání. Tím byla úspěšně odvedena pozornost od dvou témat, o nichž zatím nechtěl mluvit. Od jeho vlastního životního příběhu a od jeho zájmu o ni, který neustále vzrůstal. To první jí nechtěl odhalovat, nemluvě o tom, že netoužil mluvit o svém manželství, a to druhé nechával dozrát. Doufal, že i její zájem se časem projeví. Phillip také navštívil Leightonův ateliér v Kensingtonu. Sliboval si od toho, že si nakloní velkého malíře a spolupracovníka Královské akademie a ten mu pomůže se vstupem do této vznešené společnosti. Leighton se k němu choval vlídně, ale jeho práce ho nezaujaly.
„A minulý týden jsem viděla Ellen Terryovou jako Porcii v Kupci benátském. Poslala jsem jí do zákulisí během přestávky vzkaz a ona mě pozvala po představení do své šatny. Dvacet minut jsme si povídali o Shakespearovi, Shylockovi a Henrym Irwingovi. Věnovala mi dvacet minut v době, kdy na ni čekaly velké londýnské osobnosti. Umíte si to představit? A to ani nevěděla, kdo jsem.“
„A kdo jste?“ zeptal se Phillip, který vždycky rychle zachytil jakýkoli náznak, který by mohl poodhalit Isabelinu skutečnou identitu. Stále totiž nevysvětlitelně mlčela o té části svého života, která předcházela příjezdu k anglickým břehům. Kdykoli se jí Phillip zeptal na její rodinu, změnila téma, začala hovořit o poezii, o sochařství nebo ho upozornila na nějaký objekt, který byl naprosto všední a její pozornost si vůbec nezasluhoval. Určitě musí pocházet z bohaté rodiny, pomyslel si Phillip, jinak by si nemohla dovolit okružní cestu po Evropě. A jistě se jí dostalo nějakého vzdělání, protože je schopná diskutovat o výtvarném umění a literatuře.
„Jsem mladá dáma, kterou už unavila chůze, děkuji za optání, pane,“ řekla Isabel. „Vrátíme se zpátky do Chelsea?“ Phillip mávl na drožku, která stála před parkem, a brzy ujížděli po hrbolatém dláždění k Isabelinu bytu na Wellingtonově náměstí.
Na volném prostranství Hyde Parku Phillip nevnímal tak intenzivně její vůni jako tady v uzavřené drožce. Když kočí zahnul na King’s Road, vyhodilo ji prudké zakymácení vozu na okamžik k němu a Phillip měl pocit, že snad omdlí. Omamná vůně v kombinaci s dotykem jejího měkkého těla udělala své.
Na ztichlém Wellingtonově náměstí Phillip řekl kočímu, aby na něj počkal, a šel Isabel doprovodit ke dveřím. Kočí na něj přitom mrkl, ale Phillip tomu nevěnoval pozornost.
„Slečna Prickettová je proti tomu, abych chodila do parku sama,“ řekla Isabel, když se zastavili na schodech u elegantního bílého řadového domu s kovaným zábradlím.
„Ale vy nejste sama,“ namítl Phillip.
„Myslím, že proti tomuhle by byla ještě víc.“ Isabel nenápadně kývla směrem k oknu v prvním patře, kde byly lehce roztažené závěsy. „Určitě nás právě teď sleduje. Kdo ví, co píše v dopisech matce.“
„Náš vztah je možná nekonvenční, ale rozhodně naprosto nevinný,“ řekl Phillip a v duchu si přál, aby to nebyla pravda.
Isabel se naklonila, jako by se chtěla podívat do ohrazené zahrady uprostřed náměstí. S hlavou otočenou stejným směrem jako Phillip a pohledem upřeným do dálky zašeptala: „Slečna Prickettová si bere příští čtvrtek volno a pojede navštívit svou sestřenici do Brixtonu. Já se nebudu cítit dobře, a tak zůstanu ten den doma. Možná byste mě mohl přijít navštívit.“
Než Phillip stačil odpovědět, otočila se Isabel na podpatku, v mžiku byla na horním schodě a zmizela za těžkými dveřmi. Smysl jejích slov nemohl být jasnější a vyvolal u Phillipa tak intenzivní a okamžitou reakci, až zavrávoral. Doklopýtal do drožky a nechal se hned odvézt do Covent Garden, aby tam našel úlevu.



Cornwall, jihozápadní Anglie, úterý 21. února 1995
Peter přešel po nasáklé hlíně k Sykesovu domku. Po včerejšku, kdy ho Sykes málem ani nepustil dovnitř, ho překvapilo, že je odemčeno. Oheň vyhasl a v obývacím pokoji byla skoro stejná zima jako ve stodole. Peter chvíli stál a poslouchal, ale nic neslyšel.
„Pane Sykesi,“ zavolal tiše a pak trochu hlasitěji, ale odpovědi se nedočkal. Buď Sykes tvrdě spal, nebo odešel. Nalevo od krbu byl průchod do další místnosti, v níž Sykes předchozí večer zmizel, aby připravil čaj. Místo dveří v něm visela bleděmodrá látka zacákaná barvou. Odhrnul ji a ocitl se v pokoji, který nemohl být ničím jiným než Sykesovou pracovnou.
Jednu stěnu tvořily hrubě opracované borovicové knihovny a na ostatních visely viktoriánské akvarely a tisky – většinou krajinky, ale tu a tam i nějaký portrét nebo náboženský výjev. Naproti dveřím stál široký venkovský stůl, který Sykes očividně používal jako svůj pracovní. Na jedné jeho straně stála tiskárna. Všude byly papíry. Štosy papírů na podlaze, další na stole, jiné se hromadily na policích, které přímo přetékaly, a další ležely na okenních parapetech. Nejdřív si Peter pomyslel, že Sykes asi bude mnohem méně pořádný vědec, než si představoval. Pak si však všiml, že skoro všechny obrázky na zdech visí nakřivo, a zmocnilo se ho podezření, že tady něco nehraje.
Žaludek se mu stáhl a čelo orosilo potem, ačkoli byla v místnosti opravdu zima. Knihy byly vytahané z polic, ležely rozházené po podlaze, vazby polámané. Z kartotéky, která stála vedle stolu, byly vytažené zásuvky, desky z konopného papíru i jejich obsah rozházené po místnosti. Stolní lampa povalená, žárovka rozbitá. Někdo prohledával pracovnu Grahama Sykese a podle toho, že rozlitý čaj ještě stále skapával z desky stolu, k tomu došlo nedávno. Teď už se asi nedalo předpokládat, že by tu mohl najít něco o Sykesově vědecké práci o malíři M.B. I kdyby tady ten, kdo nadělal tuhle spoušť, nějaké materiály nechal, trvalo by několik hodin roztřídit všechno, co se tu válelo. Peter si přejel rukávem po mokrém čele a vtom si všiml něčeho, co zničilo i ty poslední zbytky naděje. Uprostřed stolu se hned vedle tiskárny rýsoval přesný čtverec čistého dřeva ohraničený závějí prachu. Někdo ukradl počítač Grahama Sykese.
Peter si byl jistý, že člověk, který tohle udělal, hledal stejné informace jako on. Žádné dokumenty o M.B. a o tom, jestli byl padělatel, nebo ne, tady nebudou, protože je Thomas Gardner nebo Julia Aldersonová nebo někdo jiný odnesl. A Peter nejprve bude muset zjistit, kdo to byl. A z jakého důvodu by někdo potřeboval zahladit stopy po M.B., kdyby byl Pandosto pravý?
Naproti knihovnám byl další průchod s poodhrnutým závěsem. Peter usoudil, že vede do kuchyně. I když už vůbec neměl na nic chuť, napadlo ho, že by mu sklenice vody udělala dobře, zvlášť kdyby zároveň zapil pilulku proti úzkosti. Odtáhl závěs a vstoupil do kuchyňky, v níž bylo místo právě jen pro sporák a dřez. Jediné malé okénko proražené skrz silnou zeď poskytovalo trochu mlhavého ranního světla, v němž Peter uviděl na podlaze tělo Grahama Sykese.
Nepochopil hned, oč jde. Jen uvažoval, jako mohl Sykes usnout na kamenné podlaze s jednou rukou za zády. Když si však Peterovy oči zvykly na příšeří, zasáhla ho strašlivá skutečnost. Sykesova kůže měla popelavou barvu; oči otevřené, nehybné a na podlaze temná krvavá louže. Na přední straně Sykesova krku zela rovná červená rána. V dřezu, kam se chtěl Peter vyzvracet, ležel porcovací nůž s kostěnou rukojetí pokrytý krví.
Peterovi se zvedl žaludek, dávil, co to šlo, ale vyzvracel jen hořké žaludeční šťávy. Vytáhl z kapsy peněženku a s trhnutím z ní vylovil maličkou obálku, ve které měl několik pilulek. Na situaci, do níž se dostal, nebude nejspíš lék stačit, ale přesto si hodil do pusy dvě tablety a rozžvýkal je na hořký prášek. S vodou se nezdržoval. Otočil se a vkročil zpátky do pracovny, ale hned při prvním kroku uklouzl. Podíval se pod nohy a zjistil, že roznáší po domě krev.
Vrávoravě prošel pracovnou a obývacím pokojem, ani za sebou nezavřel dveře domu a vypotácel se do chladného a vlhkého rána. Na chvíli se zastavil, aby se zhluboka nadechl. Doufal, že se mu pak přestane točit hlava. Jakmile se cítil o něco jistěji, rozběhl se přes pole. Po vlhké trávě mu to klouzalo. Vytáhl z kapsy klíčky a nešikovně je zastrčil do zámku auta. Nastartoval motor a začal couvat, aby mohl natočit předek auta směrem do hrozivého kopce, z něhož včera v noci sjel. V tu chvíli si uvědomil, že nechal v Sykesově pracovně svou aktovku.
Několik minut jen tak seděl v autě, které běželo naprázdno, a přál si, aby tabletky zabraly. Pak otočil klíčkem a vypnul motor. Už se necítil tak strašně zmateně, ale pořád mu bylo zle. Věděl, že pro Pandosta musí dojít bez ohledu na následky. Vrah už je jistě dávno pryč a policie určitě nedorazí dřív než za několik hodin. Může to trvat i řadu dní, než někdo Sykesovo tělo objeví. Peterovy otisky prstů jsou tak jako tak úplně všude, otisky jeho bot jsou na zahradě i na poli a stopy pneumatik na cestě. Když se do domu vrátí, soubor stop pro vyšetřování už vlastně nijak nezmění. Vysoukal se z auta a pomalu se vlekl zpátky. Aktovka ležela přesně tam, kde ji nechal, na podlaze pracovny. Když ji zvedal, všiml si na podlaze něčeho, co předtím neviděl – své navštívenky, kterou dal Johnu Aldersonovi. Tentýž utržený růžek a nově skvrny od Sykesovy krve. Důkaz o tom, že do vraždy musí být zapojená Julia Aldersonová.
Napoprvé se Peterovi nepodařilo vyjet do kopce a sklouzl s vauxhallem zpátky, odkud vyjel, ale napodruhé sešlápl plyn až k podlaze a dostal se na vršek. Kola se protáčela, bláto odstřikovalo, ale nakonec gumy zabraly. Když byl asi v polovině cesty do Exeteru, došlo mu, že vrah nenašel, co hledal. Thomas s Julií sice možná umlčeli Sykese a ukradli jeho počítač, ale je tu ještě jedna kopie rukopisu, kterou Sykes poslal Liz Sutcliffové. Peter si najednou uvědomil, že jí teď hrozí stejné nebezpečí a stejný osud jako Sykesovi. Hned na příští odpočinkové zóně zprudka zabrzdil u telefonní budky, vyrazil z auta a volal Liz.
Záznamník v nakladatelství Bloomsbury Art Publishers ho informoval, že ve všední dny je pracoviště otevřené od devíti do čtyř. Peter měl na hodinkách 10:15. Zkusil zavolat ještě několikrát, pokaždé se stejným výsledkem. Lizin domácí telefon neměl záznamník, takže jen vyzváněl a vyzváněl pořád dokola. Mohli být Thomas s Julií už v Londýně? Peter měl za to, že zvuky, které zaslechl ráno, patřily vrahům, kteří právě utíkali, ale co když byl Sykes zavražděn už v noci a Thomas s Julií vyrazili rovnou do Londýna, aby našli rukopis o M.B.? Kdyby bylo v Londýně všechno v pořádku, vzal by přece někdo v Lizině kanceláři telefon. Má zavolat na policii? Kdyby to udělal, musel by jim vysvětlit, že Liz hrozí nebezpečí, a přitom by se nesměl prozradit jako hlavní podezřelý ze Sykesovy vraždy. Znovu se ho začala zmocňovat panika. S bouchnutím zavěsil a utíkal zpátky do auta. Po dvou minutách už ujížděl sto čtyřicítkou po dálnici.
Probíral si v duchu pořád dokola události včerejší noci a dnešního rána a pokaždé došel ke stejnému závěru. Za Sykesovu smrt může on. Vraždou se určitě někdo snažil zakrýt něco, co Sykes věděl o M.B. Něco, co by vrhlo dostatečné pochybnosti na autenticitu Pandosta, kterého teď Julia Aldersonová s Thomasem Gardnerem nebudou schopni prodat za miliony tomu důvěřivému antikváři z Ameriky. A to už ho měli tak pěkně zpracovaného, že uvěřil, že našel svatý grál anglické literatury.
Dali Peterovi jen týden na prozkoumání Pandosta, protože dobře věděli, že to není doba dostatečná ke zjištění všech nedostatků – byl to totiž zcela jistě padělek. Proč by jinak vraždili? Usoudili, že Peter nechá provést zkoušky papíru a inkoustu, ale věděli, že M.B. byl skutečně brilantní falzifikátor a jeho práce vyhoví základním testům. S dvěma věcmi však Julia s Thomasem nepočítali. Neočekávali, že Peter objeví knihy, které dokážou propojení mezi  M.B. a padělatelem Johnem Paynem Collierem, a také nečekali, že bude vědět o chystané knize Grahama Sykese o M.B., která ho očividně odhalí jako falzifikátora. Museli o Sykesovi a jeho knize vědět, protože starý Sykes přijel na Panství Evenlode a čmuchal tam. Peter předpokládal, že Julia s Thomasem určitě zpanikařili a bylo jim jasné, že musí Pandosta prodat dřív, než vyjde Sykesova kniha. Přítomnost amerického antikváře v Kinghamu jim poskytla skvělou šanci. Julia navrhla bratrovi, aby prodal část staré rodinné knihovny, a tak mohla zinscenovat příležitost, při níž by Peter narazil na Pandosta. Od té chvíle ho určitě s Thomasem sledovali, a když Peter odjel do Cornwallu a našel Grahama Sykese, zůstala jim jediná možnost, jak mu zabránit, aby něco nevyzradil – zabít ho a ukrást jeho rukopis.
Přítomnost Peterovy navštívenky v Sykesově pracovně najednou dávala hrůzný smysl. Ta tam nevypadla náhodou. Peter nejen že nechal všude na místě zločinu své stopy, ale navíc na něj takto narafičili důkaz, že zabíjel on.
Kdyby Peter nepřijel do Cornwallu, Graham Sykes by pravděpodobně byl stále ještě naživu a hlasitě by chrápal ve své posteli. Peter ho měl ochránit, ne ohrozit. Když si představil krk Liz Sutcliffové prořízlý kuchyňským nožem, přešla jeho panika v hněv. Až ho překvapilo, jak majetnické pocity vůči ní má a jak ho pomyšlení, že by jí někdo ublížil, přivádí k zuřivosti. Hněv mu svým způsobem i pomohl. Potlačil zvedání žaludku a točení hlavy a vyprovokoval v něm odhodlání, což byla reakce na předchozí strach.
Uháněl do Londýna a cestou se občas podíval na sousední sedadlo. Doufal, že se na něm třeba zase objeví Amanda a poradí mu, co má dělat, ale vypadalo to, že Amanda je v nedohlednu. Kdyby tu byla, pomyslel si, uklidňovala by ho, přesvědčovala by ho, že všechno bude zase v pořádku a že policie odhalí skutečného vraha. Peterovi se hlavou honily scény jak z Hitchcockova filmu – nevinný člověk je odsouzený, kovové dveře se zabouchnou, šibenice je připravená. Odsouzený byl vždycky v poslední chvíli zachráněn, ale to se stávalo jen ve filmech. Teď už možná nečeká na odsouzence šibenice, ale to ještě neznamená, že nevinní lidé nestráví zbytek života ve vězení.
Když se podíval doleva podesáté, uviděl tam sedět Liz Sutcliffovou. Navíjela si na vidličku špagety.
„Člověk, který je podezřelý z vraždy, by možná neměl překračovat povolenou rychlost,“ řekla škádlivě.
„Taky mě to napadlo,“ přikývl Peter, „ale říkal jsem si, že důležitější je dostat se co nejrychleji k tobě.“
„Myslíš, že se o sebe nedokážu postarat?“
„Já jen myslím, že návštěvu vraha asi nečekáš.“
„Taky jsem nečekala, že potkám tebe, a zvládla jsem to docela dobře, ne?“
„Proč jsi nebrala telefon?“ zeptal se Peter, ale když nedostal odpověď, koukl vedle a zjistil, že sedadlo je už zase prázdné. Minul ukazatel s informací, že je sto padesát kilometrů od Londýna, a na tachometru se rázem objevila stočtyřicítka.



Ridgefield, 1986
Většinu léta po ukončení třetího ročníku strávil Peter v kombíku od Amandy. Na zadních sedadlech bylo hodně rozedrané čalounění a ruční brzda někdy dost vzdorovala a nechtěla povolit, ale co se Petera týkalo, zajímaly ho na jeho autě jen dvě věci: nezávislost, kterou díky němu získal, a vědomí, že jde o dar od Amandy. Stačilo, aby otočil klíčkem, zabouchl dveře nebo přeřadil, a už na ni myslel.
Vydal se to léto na několik výletů. Začal jednodenní cestou do Raleighu a Charlotte, pak strávil víkend v Atlantě a nakonec jeho putování vyvrcholilo třemi týdny v Nové Anglii.
„Tři týdny?“ zeptala se Amanda, když spolu leželi na sluníčku vedle bazénu u Ridgefieldů.
„Vždyť jsi mi sama dala auto a sama ses rozhodla, že budeš v létě pracovat,“ namítl Peter. Amanda pracovala tři dny v týdnu v galerii v Raleighu.
„Já vím, ale bude se mi po tobě stýskat.“
„Mně taky.“
„Tobě bude chybět hlavně postel,“ řekla Amanda. Peter se jí svěřil, že hodlá spát v autě, aby ušetřil. Charlie Ridgefield se nabídl, že Peterův obchod zainvestuje, ale Peter o tom nechtěl ani slyšet.
„Postel a někdo v ní,“ zasmál se Peter.
„Jojo, všimla jsem si, že jsi teď v létě mockrát doma nespal.“ Amandini rodiče byli rádi, když u nich Peter byl, a buď nevěděli o tom, že ho Amanda každou noc v pokoji pro hosty navštěvuje, anebo jim to nevadilo.
„Chceš, abych se vrátil do podnájmu?“ zeptal se Peter.
„Ne. Chci, abys byl tady.“
„A já tu budu.“
„Ale až za tři týdny,“ řekla Amanda a z legrace se ušklíbla.
„Hm, tak se můžeme dneska večer trochu pobavit na rozloučenou,“ navrhl Peter.
„Ty se bav,“ řekla Amanda a hodila mu ručník přes hlavu. „Já jdu do vody.“
Peter si stáhl ručník z hlavy a ještě zahlédl, jak Amandino tělo v bikinách zajelo pod hladinu. Kdyby tak byl malířem, aby ji mohl namalovat. Nedokázal si představit, že by byl schopný zachytit její krásu.
Tu noc se pobavili, ale Amanda se odmítla loučit.
Cestou na sever objevil Peter obchod se starými knihami v každém městečku. Projel Pensylvánií, New Yorkem, pět dní strávil v Connecticutu a na Rhode Islandu, než zamířil na Cape Cod. Troufl si zajet i do Bostonu a cestou zpátky na jih nechal auto na parkovišti v Hobokenu a zajel si vlakem do New Yorku. Jak přibývaly krabice s knihami, zmenšovalo se mu vzadu v autě místo na spaní čím dál víc.
Ukázalo se, že jeho obvyklý strach z cizích lidí se neprojevuje při setkáních se spřízněnými knižními nadšenci. Dlouhé hovory s knihkupci a antikváři patřily k těm nejkrásnějším momentům celé cesty. Peter cítil, jako kdyby se konečně stal členem bratrství – ne nějakého divokého pivního klubu v Ridgefieldu, jehož členové se o něj nezajímali o nic víc než on o ně, ale skutečného bratrství mužů a žen, s nimiž sdílel stejnou vášeň.
Peter si ušetřil nějaké peníze za práci přesčas v knihovně, a i když si nevzal nic od Charlieho Ridgefielda, dovolil Francisovi a Hankovi, aby investovali menší obnos do jeho začínající firmy. Když se o totéž pokusila Amanda, nedovolil jí to. „Tys mi koupila auto. To je dost velká investice,“ řekl jí. Jeden příspěvek na svůj letní program však neodmítl. Večer co večer jí telefonoval na účet volaného.
Sdílel s ní objevy každého dne – poklady nakoupené za pakatel v zaprášených antikvariátech, kouzelné vesničky s travnatými návsemi, kde si dával oběd, antikváři, kteří ho přijímali jako sobě rovného. Amanda zase horovala o své práci v galerii a o malířích a sběratelích, s nimiž se seznámila. Většinou si však povídali jen tak o ničem, jen aby se navzájem slyšeli a byli spolu.
„Matka říká, že jí chybíš,“ řekla jednoho večera Amanda, zrovna když Peter stál v telefonní budce u malé zastrčené pumpy v Massachusetts. „To je milé, viď?“
„Řekni jí, že se mi po ní taky stýská,“ řekl Peter. Skutečně si uvědomil, že mu nechybí jen Amanda, ale celá rodina, jejíž součástí se stal. „A řekni Charliemu, že jsem tuhle jel kolem Fenway Parku.“
„A máš taky nějaký vzkaz pro mě?“ zeptala se Amanda.
„Mám, ale nejsem si jistý, jestli by mi to telefonní společnost schválila.“
Tu noc, kdy mu Amanda napoprvé nezvedla telefon a kdy po dalším minutovém vyzvánění uslyšel na druhém konci hlas někoho jiného, stál v telefonní budce v Princetonu.
„Petere, jsi to ty?“
„Kdo je to?“
„Tady Cynthia. Promiň, že jsem to tak dlouho nebrala. Přišla jsem sem, abych čekala na tvůj telefon, ale měla jsem problémy s tím pitomým klíčem. Panebože, Petere, je mi to líto. Stmívalo se a já jsem neviděla na zámek a prostě… ten pitomý klíč.“ V Cynthiině hlase se ozýval pláč i hysterie.
„Cynthie, co se stalo? Mluvíš nějak rozčileně.“
„Jde o Amandu. Petere, musíš sem hned přijet. Jde o Amandu.“
Peterovi se stáhl žaludek – ten starý známý pocit, který už tolik týdnů nezažil, ale který uměl udeřit jako blesk z čistého nebe. „Co je s Amandou?“
Posledních pár dní se necítila ve své kůži. Myslela si, že možná snědla něco zkaženého. Říkala něco o špatných škeblích a o grilování. Ale taky říkala, že už se to lepší. Včera večer měla křeče, blížila se menstruace a tentokrát ji to skolilo.
„Je tam Amanda?“ zeptal se Peter. Snažil se, aby se mu netřásl hlas. Jedna hysterická osoba na telefonu úplně stačí.
„Je v nemocnici.“ Peterovi se stáhl žaludek ještě víc, čelo i dlaně se mu zpotily.
„Dej mi číslo do nemocnice,“ řekl stroze. „Chci s ní mluvit. Musím s ní mluvit hned teď. Jaké tam mají číslo?“
„Nemůžeš s ní mluvit,“ řekla Cynthia. „Je na operaci.“ Petera přepadl záchvat paniky nejvyššího stupně. Později, po zavěšení mu došlo, že takhle asi vypadá skutečná, odůvodnitelná panika. To, co ji odlišovalo od jeho obvyklých neracionálních záchvatů, byl fakt, že Amanda měla potíže.
„Sakra, na jaké operaci?“ rozčílil se Peter a přestal předstírat klid.
„Myslí si, že jí prasklo slepé střevo,“ řekla Cynthia. Zdálo se, že pláče. „Bylo jí dneska ráno hrozně špatně a její rodiče jsou ve Francii, to víš, viď, a tak mi zavolala a já ji odvezla k doktorovi a on říkal… on říkal…“
„Uklidni se, Cynthie,“ řekl Peter, který měl sám co dělat se sebou. „Co doktor říkal?“
„Říkal, že si myslí, že má nějakou infekci. A udělali nějaké testy a ultrazvuk a řekli, že jí možná prasklo slepé střevo, a poslali ji do nemocnice na předměstí Raleighu a teď je na operaci a oni mi nic dalšího neřeknou, protože nejsem příbuzná.“ Cynthia už plakala bez ustání.
„Krucinál, jak to, že nejsi příbuzná?“ durdil se Peter a sám se divil, jak se rozohnil. „Co říkali, než šla na sál?“
Peter slyšel, jak se Cynthia zhluboka nadechla.
„Říkali, že by to mohlo dobře dopadnout, ale že to záleží na tom, jak moc se infekce rozšířila. Říkali… říkali, že v takovýchhle případech existuje vždycky možnost, že… že…“
„Jedu tam,“ řekl Peter, než stačila Cynthia dopovědět. Neměl nejmenší chuť, aby vyslovila nahlas to, nač oba dva mysleli. I když byl od sedmi na nohou a teď bylo skoro deset večer, spolkl jednu ze svých pilulek proti úzkosti, sedl do volva a vyrazil na jih.



Londýn, 1876
Phillip Gardner ležel v objetí své milenky, na jejíž dokonalé světlounké pleti si pohrávalo blednoucí zimní slunce. Slečna Prickettová si oblíbila svou sestřenici z druhého kolene a Isabel svou vychovatelku přesvědčila, aby jezdila na návštěvu do Brixtonu každý čtvrtek. Byly to tři nejúžasnější měsíce Phillipova života. Jednou, když se paní Gardnerová po svatbě s Phillipem uvolila, že ho navštíví v jeho loži, podala velice mdlý výkon, který postrádal jakoukoli vášnivost. Isabel byla pravý opak. Vrhla se do milostného života s takovou nevázaností, že Phillipa uchvátila a občas i vyděsila. Nejednou dostal strach, že její hlasité výkřiky zburcují sousedy a ti zavolají policii. Jindy, když se vyčerpaně zhroutila na postel, měl obavy o její zdraví. Udivovalo ho, jak může tak jemné stvoření ze sebe vydávat takhle enormní sexuální energii, ale zároveň si to náramně užíval. Teď se na něj překulila, šikovně propojila jejich těla a začala se nad ním malátně pohybovat. Phillip vzal do dlaní její ňadra, a jak Isabel zrychlila rytmus, zabořil prsty do měkkého těla. Pak už do ní nezvladatelně narážel, držel ji čím dál pevněji a nebyl si jistý, jestli křičí bolestí, nebo slastí, nebo kvůli obojímu, až nakonec dosáhl i on s výkřikem vrcholu.
Asi o hodinu později se probudil a uviděl Isabel, jak sedí u toaletního stolku a kartáčuje si své dlouhé vlasy. Hrozně rád se díval na její rozpuštěnou hřívu, jak spadá přes nahá prsa a dráždí s každým pročísnutím bradavky. I když byl příliš vyčerpaný, aby ji vtáhl zpátky do postele, dívat se na ni mohl pořád. Seděla na toaletní stoličce před zrcadlem, částečně odvrácená, takže viděl nejen její vlasy, ruku a kartáč a ňadra, ale i bělostná nahá ramena, oblý bok, zúžení v bedrech, a dokonce i náznak zadečku. To už nebyla pouhá žena, ale umělecké dílo stejně dokonalé jako cokoli, co viděl v Královské akademii. Kéž by ji dokázal namalovat tak věrně, aby zachytil její krásu i dokonalé štěstí, jež v tu chvíli prožíval.
„Kdy musíš odjet?“ zeptala se, když postřehla v zrcadle jeho pohled.
„Kdy musíš ty odjet?“ zeptal se Phillip škádlivě.
„Já tady bydlím.“
„Chceš říct, že jsi tu na výletě,“ řekl Phillip, posadil se na posteli a promluvil o něco vážněji. „Tvoji rodiče jistě čekají, že se jednoho dne ze své okružní cesty vrátíš.“
„Na to raději nemyslím,“ řekla Isabel.
„Já taky ne, ale nemůžu se smířit s myšlenkou, že každé naše setkání může být poslední,“ řekl Phillip.
„Tohle nebude poslední,“ usmála se na něj do zrcadla. Tak alespoň získal příslib, že bude znovu ležet v extázi se svou milovanou Isabel. Vstal a začal na sebe natahovat oblečení a přitom neustále pozoroval její vlasy, jak se míhají kolem nahých prsou.
„Zkusím chytit vlak v pět sedmnáct z Paddingtonu,“ řekl a odpověděl tak na její původní otázku. Sklonil se a přitiskl rty na kousek odhaleného ramene, sklouzl dlaní k ňadru a přejel palcem po bradavce.
„Nebude ti vadit, že tě nevyprovodím?“ zeptala se.
„Vůbec ne,“ řekl Phillip a zanechal ji před zrcadlem s úsměvem na rtech a mihotavým světlem odcházejícího dne ve vlasech.



Londýn, úterý 21. února 1995
Peter ještě nikdy nejel do Londýna autem a dnes ráno to nechtěl zkoušet poprvé. Uviděl značku k nádraží v Readingu a usoudil, že nejsnazší bude dojet vlakem na Paddington.
Nechal vauxhall v několikapatrovém parkovišti a vzal si aktovku s sebou. Nechtěl spustit Pandosta ani na okamžik z dohledu. Když stál frontu na lístek, zaslechl z televize zavěšené vedle pokladny titulky ranních zpráv. Po zádech mu přejel mráz.
„Policie objevila dnes ráno v Cornwallu tělo staršího muže brutálně zavražděného v jeho domě, který stojí v odlehlé lokalitě. Vyšetřovatelé jsou momentálně na místě činu.“ Peter odjel ze Sykesova domu teprve před třemi hodinami. Když už se o vraždě mluví ve zprávách, musel uniknout na poslední chvíli. Ale jak mohli Sykese tak rychle objevit? Jeho dům stál na míle daleko od nejbližší vesnice. Peter si vzal lístek a otočil se, aby se vydal k nástupišti. V tu chvíli ucítil další intenzivní nával děsivé paniky. Policie se jistě dozvěděla o Sykesovi od Julie Aldersonové a Thomase Gardnera, kteří oznámili vraždu, již sami spáchali. Anonymní hlášení nepochybně mělo silný cornwallský přízvuk: Včera večer jsme viděli u domu pana Sykese cizího Američana v béžovém vauxhallu, a když jsme byli dneska ráno na vycházce, uslyšeli jsme výkřiky. Jiné vysvětlení nebylo možné.
Zhroutil se na sedadlo ve vlaku směřujícím do Londýna a skoro očekával, opět pod vlivem Hitchcocka, že uvidí svou fotografii v novinách, které četl muž naproti němu. Kolik toho Aldersonová s Gardnerem policii řekli? Peter si vzal odložené noviny ze sousedního sedadla a během půlhodinové cesty na Paddington se za nimi skrýval. Pokud si ho jeho spolucestující všimli, museli získat dojem, že ho fascinují ragbyové výsledky.
Na Paddingtonu se co nejnenápadněji vnořil do davu směřujícího z hlavního nádraží do metra. Tou dobou už byl skálopevně přesvědčený, že každý policista na Britských ostrovech drží v ruce kopii jeho fotografie a má rozkaz: „Zadržet za každou cenu!“ Když vystoupil z podzemí na relativně klidné Russell Square, hned narazil na uniformovaného strážníka, který kolem něj bez povšimnutí prošel. Peter se maličko zklidnil a připustil, že bude možná ještě chvíli v bezpečí.
Nakladatelství Bloomsbury Art Publishers sídlilo v úzké budově hned za rohem Britského muzea. V prvním patře byly na jednom malém okně namalovány iniciály B. A. P. Jediná stopa, že zde sídlí kancelář Liz Sutcliffové. Peter otevřel dveře a vstoupil do stísněné chodby, která vedla na úzké točité schodiště. Vedle schodů byl výtah, ale Peter usoudil, že schody budou rychlejší, a tak se po nich pustil nahoru. Na dveřích Bloomsbury Art Publishers bylo páskou přilepené oznámení na papíře s podnikovou hlavičkou: ÚTERÝ – B. A. P. ZAVŘENO. ZAMĚSTNANCI JSOU NA SEMINÁŘI SDRUŽENÍ NEZÁVISLÝCH NAKLADATELŮ. PŘIJĎTE LASKAVĚ V JINÝ DEN.
Takže Liz nemohla vzít telefon. Peter si vydechl a s úlevou se opřel o dveře. Jaké však bylo jeho překvapení, když dveře povolily a on vpadl do zšeřelé kanceláře. Jakmile si jeho oči přivykly, úleva z něj vyprchala. Všude byly rozházené papíry, židle převrácené, šuplíky vytahané ze stolů a rozmetané po podlaze. Kancelář někdo prohledal. Peter se odvážil dál a našel dveře s Lizinou jmenovkou. V její kanceláři panoval chaos. Připomínalo mu to pracovnu Grahama Sykese, z níž odešel před několika hodinami.
Peter věděl, že ti, kdo tohle udělali, hledali Lizinu kopii Sykesova rukopisu. Nevěděl však, jestli ji našli, nebo ne. Pokud ano, pak byly všechny naděje, že získá díky Sykesovi nějaké informace o M.B., pravděpodobně ztracené. Pokud ne, hrozilo Liz pořád ještě nebezpečí. Rozsvítil a prohlížel tu spoušť, jestli neobjeví nějakou stopu, ale v kanceláři byl takový nepořádek, že by ji musel prozkoumávat hodiny, aby něco našel. Ale on neměl čas. Na zemi u okna našel velký stolní kalendář. U 21. února si Liz zapsala „Práce doma, Bob & S. na semináři“. Práce doma. Jenže Liz doma telefon nebrala. Peter cítil, že se mu už zase zvedá žaludek a začíná se mu točit hlava. Rychle prohrábl papíry na podlaze, jestli nenajde Lizinu adresu. Zrovna když zvedl obálku adresovanou Liz do bytu v Hampsteadu, zaslechl zvenku policejní sirény. Rozběhl se zpátky do první kanceláře a uviděl v horním rohu pravidelně blikat malé červené světýlko. Tichý poplach, napadlo ho. To znamenalo dvě věci: Thomas s Julií nemůžou mít před ním větší náskok než deset minut a policie tu bude každým okamžikem.
Vyběhl na chodbu a právě se chtěl pustit ze schodů, když zezdola zaslechl hlasy. V zoufalství bouchl na tlačítko výtahu a překvapilo ho, že se dveře okamžitě otevřely. Vpadl dovnitř, zmáčkl knoflík přízemí a zadržel dech. Dveře se zavřely a výtah začal sjíždět. Peter slyšel, jak po schodech stoupají policisté. Dělily ho od nich jen dveře výtahu. Když dole vystoupil, zůstal chvíli stát u paty schodiště a poslouchal. Jelikož nic neslyšel, rychle vyšel ven a minul dvě policejní auta. Jakmile se dostal za roh, rozběhl se po New Oxford Street směrem k Tottenham Court Road. Tam mohl nastoupit na severní linku do Hampsteadu.



Ridgefield, 1986
Peter seděl u Amandiny postele téměř dva dny, držel ji za ruku a spal jen po minutách. Pak konečně přijeli Sarah a Charlie Ridgefieldovi z Francie. Doktoři udržovali Amandu v umělém spánku. „Aby mohla použít veškerou svou energii na uzdravování,“ říkali. Nic jiného však Peterovi ani Cynthii říct nemohli. Nepomohlo, ani když Peter řekl, že je její přítel. Lékařské informace se mohou předávat pouze příslušníkům rodiny. Peter má štěstí, že ho nechávají v Amandině pokoji mimo návštěvní dobu. Od chvíle, kdy přijel do nemocnice, spal a jedl jen málo, a protože se tak intenzivně soustředil na jedinou věc, neměl dokonce ani čas na své úzkostné stavy. Odmítal připustit jinou možnost, než že se Amanda zcela uzdraví, ať už mu doktoři zamlčují cokoli.
„Odstranili jsme pacientce prasklé slepé střevo,“ řekl doktor Harris.
„Jmenuje se Amanda,“ řekl Peter. „Pacientka se jmenuje Amanda.“ Harris se k němu choval během uplynulých dvou dnů příkře, a často i přímo neurvale, takže Peter mu to teď, kdy se začal chovat žoviálně, nemínil odpustit. Posadil se na gauč v čekárně a nechal Sarah Ridgefieldovou, aby mu tiskla ruku. Charlie stál vedle své ženy. Peter opustil Amandinu postel jen proto, aby se dověděl prognózu jejího stavu. Harris řekl, že nejlepší bude probírat pacientčin stav mimo její pokoj, i když je zatím, jak to nazval, „uspaná“.
„Samozřejmě,“ řekl Harris a podíval se do karty, „Amanda. Vyjmuli jsme prasklý apendix. Dutinu břišní už zachvátila rozsáhlá infekce.“
„Jak se to může stát?“ zeptal se Peter. „Jak může její apendix jen tak prasknout?“
„Podle dívky, která ji sem přivezla, měla jisté symptomy,“ řekl Harris.
„Cynthia,“ napověděl Peter.
„Ano, Cynthia. Podle Cynthie nebylo pacientce… Amandě už dva dny dobře a měla, jak si aspoň myslela, menstruační bolesti.“
„A jak je na tom teď?“ zeptal se Charlie.
„Bojuje s rozsáhlou infekcí,“ řekl doktor Harris a rychle dodal: „A bojuje úspěšně. Dávali jsme jí velké dávky antibiotik a jsme přesvědčeni, že ji budeme moct asi tak za den, za dva probudit.
Jestli půjde všechno dobře, necháme si ji tady ještě alespoň týden, ale množství bílých krvinek už se výrazně snížilo. Je silná.“
„A je tu ještě něco, co jste nám neřekl, viďte?“ zeptal se Peter a stiskl Sarah Ridgefieldové ruku o něco silněji. Harris si nervózně pohrával v prstech s kartou a nepodíval se Amandiným rodičům do očí.
„Jde o rozsáhlou infekci, pane…“
„Byerly,“ řekla Sarah tiše. „Jmenuje se Peter Byerly.“
„Ano, pane Byerly, takže, jak říkám, je to rozsáhlá infekce. V podobných případech se může vyvinout ZCHP.“
„ZCHP?“ řekl Charlie.
„Zánětlivá choroba pánve,“ vysvětlil doktor Harris. „V podstatě to znamená, že se infekce rozšíří po celé pánvi a může postihnout i vejcovody a vaječníky.“
„A postihla vejcovody a vaječníky?“ zeptal se Charlie.
„Myslíme si, že ano,“ řekl doktor Harris. „V této fázi si ještě nemůžeme být stoprocentně jistí, ale obávám se, že je velice pravděpodobné… více než pravděpodobné, že pacientka… že Amanda bude neplodná.“
Peter viděl, jak Sarah stékají po tváři slzy, přivinul ji k sobě a ona se na jeho rameni tiše rozplakala.
O hodinu později Peter poprvé za téměř tři dny opustil nemocnici. Trval na tom, že oznámí Amandě prognózu jejího zdravotního stavu sám a že to udělá, až bude cítit, že je na to připravená. Ridgefieldovi souhlasili.
V bytě se mu za jeho nepřítomnosti navršila pod otvorem na dveřích spousta pošty. Peter se posadil na zem a probíral se kupony a reklamními letáky a hledal jednu věc, o níž věděl, že tam musí být. Překvapilo ho, když narazil na pohlednici s reprodukcí portrétu Amandy Devereauxové. Na zadní straně stálo: „Vítej zpátky, miláčku. Chyběl jsi mi. S láskou Amanda. P. S. Babičce jsi taky chyběl!“ Peter si okamžitě představil Síň Devereaux a je dva, jak leží nazí pod portrétem babičky, jak se smějí a nešikovně se v rychlosti snaží navléknout kondom tam, kam patří. Tak tohle opatření už teď nebude zapotřebí, napadlo Petera a najednou mu to připadlo jako nesmírná ztráta a poprvé od chvíle, kdy usedl u Amandiny postele, se rozplakal.
Opřel se zády o dveře, vzlykal a dál se probíral poštou, dokud nenašel, co hledal. Přitiskl si obálku na prsa a dalších deset minut brečel. Amanda mu říkala, že si občas potřebuje pořádně poplakat a jak velké pročišťovací účinky to má, ale on sám podobný zážitek nikdy nezakusil. Teď si pořád ještě uvědomoval hluboký pocit ztráty, ale už ne onu beznaděj, která v něm narůstala od chvíle, kdy jim doktor Harris oznámil prognózu.
Roztrhl obálku a četl: „Byla vám předběžně schválena maximální výše úvěru 5 000 $.“ To by mělo stačit, pomyslel si.
Zvláštní pocit, půjčovat si od Ridgefieldů, ale Peter si říkal, že Banka a nadace Ridgefield je koneckonců společnost, která veřejně obchoduje. Nebylo to totéž, jako kdyby žádal Sarah Ridgefieldovou o soukromou půjčku. A kromě toho si byl jistý, že během několika týdnů bude schopný vydělat prodejem toho, co má uloženo v krabicích ve volvu, víc, než kolik si půjčí. Zašel do banky, pak si ještě něco vyřídil cestou do nemocnice a za necelé tři hodiny byl zase zpátky u Amandiny postele.
Příští den se vzbudil, když se Amandina ruka začala v jeho dlani lehce vrtět. Amanda otevřela oči, pomalu zaostřila na Peterův obličej, usmála se a spokojeně zašeptala: „Petere.“



Kingham, 1876
Phillip s Isabel měli dohodu: kdyby se s ním potřebovala sejít jindy než jako obvykle ve čtvrtek, pošle mu vzkaz po jeho knihkupci Benjaminu Mayhewovi. Phillip věděl, že Mayhew bude se vzkazem nakládat diskrétně a dopis nebo telegram od knihkupce nevzbudí v Domě Evenlode, kde jako první třídila ranní poštu paní Gardnerová, žádné podezření.
A tak měl Phillip opravdu štěstí, že dopis od Isabel přišel s odpolední poštou, kdy jeho manželka odpočívala, a že mezi štůskem dopisů na stříbrném tácku v salonu zahlédl ono písmo s jemnými kudrlinkami, kterého si jednou všiml na psacím stole v Isabelině obývacím pokoji. Popadl dopis a pospíchal do svého ateliéru, kam paní Gardnerová málokdy zavítala. Měla k jeho výtvarným aktivitám ještě pohrdavější postoj než sama Královská akademie.
Drahý Phillipe,

musím s Tebou okamžitě mluvit. Sejdeme se zítra odpoledne ve tři hodiny v čajovně Fortnum & Mason na Piccadilly.

Tvoje Isabel
Peter dopis zmačkal a hodil do ohně, kde ho plameny rychle pohltily. Jak mohla takhle riskovat, když přece měli pro podobnou situaci vymyšlený tak dokonalý plán? Copak se najednou zbláznila? Nebo snad doufala, že ho paní Gardnerová přistihne při nevěře a on bude donucen jednat? Řekl jí přece co nejjasněji, že trvalý vztah je naprosto vyloučený. I když paní Gardnerovou nemiloval, nikdy by neuvažoval o ukončení manželství. Byl povinován své rodině, aby použil její peníze ve prospěch Domu Evenlode.
Popadl plášť a hospodyni, kterou potkal na schodech, požádal, aby manželce vyřídila, že ho jeho právník náhle zavolal do Londýna, takže zůstane na noc v klubu. Když dorazil o dvě hodiny později do Londýna, vydal se rovnou do Covent Garden, kde prohýřil noc ve společnosti dvou žen, pravděpodobně matky a dcery. Rozhodl se, že až se sejde s Isabel, nesmí mít žádné sexuální choutky. Tím odstraní jedinou zbraň, kterou proti němu Isabel má, a on jí bude moct řádně vynadat za to, co udělala, aniž by ho to táhlo k ní do postele.
Vypadala velice upraveně, jak tam tak rovně seděla v zadní části čajovny, a zřejmě si naprosto nebyla vědoma toho, jakou mohla způsobit katastrofu, kdyby její dopis přišel o pár hodin dřív. Rozčilovalo ho to, stejně jako její požadavek, aby se sešli na veřejnosti. Dokud byl jejich vztah nevinný, těšilo ho, když je někdo známý potkal v Hyde Parku nebo v Kensingtonských zahradách. Jakmile však měl co skrývat, začal si citelně uvědomovat, že to musí skrývat neustále. A ona přesto trvala na tom, že se setkají nejen na veřejnosti, ale dokonce v čajovně, kterou pravidelně navštěvují známí jeho manželky.
Isabel seděla zády ke vchodu, a tak Phillip mohl dojít až těsně k ní a plesknout novinami o stůl, aby ji trochu vyplašil. Nehnula však ani brvou, a dokonce se na něj ani neotočila. Phillip to vnímal jako špatné znamení.
„Dobré odpoledne, Phillipe,“ řekla.
„Máš ponětí, jaké problémy jsi mi mohla způsobit?“ zasyčel šeptem, zatímco si sedal vedle ní. „Taková hloupost! Poslat mi domů dopis!“
„To je mi jedno,“ zamumlala monotónně s pohledem upřeným z okna.
„No to vidím,“ řekl Phillip. „A nejspíš je ti taky jedno, za čí peníze jsem koupil tu diamantovou brož, kterou teď ukazuješ celému Londýnu.“
„Máme teď větší problém než peníze a diamanty,“ řekla Isabel a pořád ještě nijak nereagovala na jeho podrážděnost. Dopalovalo ho, že může zůstat tak klidná, když on se na ni tak zlobí. Představoval si to ohromné uspokojení, které by zažil, kdyby se pohádali – jeho hněv by ji vyprovokoval k náležité reakci, vedli by spolu dlouhou a těžkou bitvu, nakonec by kapitulovala a prosila o odpuštění, on by ji nechat dumat nad jejími hříchy, než by se po několika týdnech vrátil do její náruče. Jenže ona nespolupracovala. Nechtěla přijmout svou roli.
„Nic není důležitější než peníze,“ řekl. „Zdá se, že zapomínáš, že budoucnost rodiny Gardnerů spočívá na mých bedrech.“
„Budoucnost rodiny Gardnerů spočívá někde úplně jinde,“ řekla a konečně se na něj podívala.
„Nemáš ponětí, o čem to mluvíš.“
„Právě naopak, pane Gardnere. Vím přesně, o čem mluvím. Jsou to dva měsíce.“ Pane Gardnere mu neřekla od té doby, co se seznámili. Vyvedlo ho to z míry.
„Dva měsíce od kdy?“
„Od té doby, co jsem s vámi těhotná.“
Phillip se najednou nedokázal ani nadechnout. Nebyl schopný zaostřit na Isabel, na její obličej ani na postavu, a dokonce i čaj, který jim právě přinesli, viděl jen jako rozmazanou šmouhu. Všechen vztek zmizel a zbylo jen… jen co? Nemanželské dítě? Krach jeho manželství, jeho panství, jeho rodiny?
„Jsi si jistá?“ zašeptal.
„Úplně jistá,“ řekla Isabel. „Teď už vím, že žena takovou věc prostě pozná.“
„Ví o tom slečna Prickettová?“
„Ještě ne,“ odpověděla Isabel chladně. „Ale brzy se to musí dovědět. Budu rodit tady v Londýně.“
„A co řekneš rodičům?“
„Že jsem se zapsala na uměleckou školu.“
„To vypadá trochu nekonvenčně.“
„Nemáte dojem, pane Gardnere, že jsme nekonvenčnost už dříve uznali za moji bytostnou podstatu?“
„Zdá se, že sis promyslela všechno,“ řekl Phillip.
„Všechno ne, pane Gardnere. Nemám tušení, jaký vztah bude dítě mít ke svému otci.“
Phillip byl jejím odhalením tak překvapený, že mu hodnou chvíli trvalo, než pochopil fakt, že se slovo otec vztahuje k němu. Od tohoto označení se už dávno distancoval. Paní Gardnerová mu dala krátce po svatbě jasně najevo, že dědice od ní očekávat nemůže. Potomci jeho bratra zdědí Dům Evenlode i s bohatstvím paní Gardnerové. Phillip obnoví rodinný majetek a obětuje přitom své vlastní štěstí. Rezignoval na ně a jeho plánu se nic nesmí postavit do cesty.
„A jak si můžu být jistý, že jsem otcem?“ zeptal se.
Isabel mu vlepila pořádnou facku. I když měla na ruce rukavičku, způsobila mu citelnou bolest. Kdyby bylo v čajovně plno, možná by to byla neudělala, ačkoli se zdálo, že jedná instinktivně. Phillip zvedl ruku, aby jí to oplatil, ale v tu chvíli se vedle něj ozval ječivý hlas.
„Á, není to pan Gardner? Ale ano, je to on. Myslela jsem si, že je to on. Říkala jsem panu Thompsonovi, že je to pan Gardner, vezmi na to jed, že je.“ Hlas patřil jakési rozbujelé známé paní Gardnerové. Phillip zapomněl, jak se jmenuje, jestli to vůbec kdy věděl. „Doufám, že vás uvidíme s paní Gardnerovou v Royal Ascotu, až začne sezona. Já Royal Ascot tak miluju, a co vy, pane Gardnere? Zrovna jsem říkala tady panu Thompsonovi, jak miluju Royal Ascot. A kdo je ta rozkošná mladá dáma?“
Ona rozložitá osoba, evidentně paní Thompsonová, se konečně odmlčela, aby se nadechla, odhadla Isabelino postavení a počkala si na vysvětlení její přítomnosti ve společnosti ženatého muže. Phillip bez delšího rozmýšlení odpověděl: „To je mladá dáma z Ameriky. Bratr by ji rád najal jako guvernantku k dětem. Požádal mě, abych ji vyzpovídal.“
„Americká guvernantka, jak neobvyklé,“ podivila se paní Thompsonová.
„Ano, takže, když dovolíte, rád bych v rozhovoru pokračoval, paní Thompsonová.“
„Ale jistě, pane Gardnere, samozřejmě. To chápu. Pozdravujte prosím ode mě paní Gardnerovou a řekněte jí, že se uvidíme v Royal Ascotu.“ Paní Thompsonová vyrazila zpátky na druhý konec místnosti a bez ustání mluvila, a to čím dál hlasitěji. „Je to pan Gardner. Říkala jsem ti, že je to on. Říká, že přijdou do Royal Ascotu.“
„Tak, pane Gardnere,“ řekla Isabel, když paní Thompsonová konečně zmizela, „zůstanu guvernantkou vašeho bratra, nebo se dohodneme jinak?“



Londýn, úterý 21. února 1995
Peter miloval metro od své první návštěvy Londýna. Amanda jezdila raději taxíkem. Říkala, že si může prohlížet architekturu města, ale Peter byl toho názoru, že metro je levnější a většinou i rychlejší. Nejvíc se mu však na metru líbila anonymita. Nikomu nemusel říkat, kam má jet, a nemusel si vyměňovat s řidičem zdvořilostní fráze. A miloval mapu metra. Nadzemní Londýn ho naprosto mátl, ale pod zemí, kde byl plně v moci znamenité mapy metra, Londýnu rozuměl.
Vlak se řítil po severní lince směrem k Hampsteadu a z Petera pomalu začal vyprchávat adrenalin, který ho do té chvíle poháněl. Sesunul se na sedadlo a v duši se mu rozhostil tupý strach. Když vlak vyjížděl ze třetí stanice, objevila se vedle něj znovu Liz Sutcliffová. Pořád ještě navíjela špagety na vidličku. Během večeře v italském bistru jí položil otázku, kterou kladl dříve či později každému Londýňanovi, s nímž se setkal. „Na které stanici metra vystupuješ?“ Zjistil, že to je perfektní způsob, jak zapříst hovor. Amanda se sice většinou začala hihňat, když tuhle otázku použil, ale později ho pochválila a řekla, že udělal v konverzaci obrovský pokrok. „Metro zachránilo Američana před úzkostí z lidí,“ říkávala.
„Na Belsize Park,“ řekla Liz Sutcliffová z pásku nahraného v Peterově paměti, pak si hodila do pusy špagety a zmizela. Bydlela v Hampsteadu, ale vystupovala o stanici blíž k centru Londýna. Jestli jsou Julia Aldersonová s Thomasem Gardnerem jen o pár minut před ním a pojedou až do Hampsteadu, má ještě šanci, že bude u Liz dřív než oni.
Vyskočil z vlaku na stanici Belsize Park a našel si ještě v metru na místní mapě Lizinu ulici. Vyřítil se ze stanice a uháněl do kopce. Uvědomil si, že Julia s Thomasem sice pojedou déle pod zemí, ale pak to budou mít z kopce. Zahnul do tiché ulice, která vedla k Lizinu bytu, a ohlédl se za roh a do kopce, jestli neuvidí Julii a Thomase. Ani si nevšiml ženy v krátkém kabátku, která ho právě míjela, ale najednou se zarazila, otočila a vrátila se k němu.
„Petere, jsi to ty?“ Liz Sutcliffová se zastavila vedle Petera s nechápavým úsměvem. Tváře měla zrůžovělé zimou, od úst jí šla pára a rozpouštěla se v poledním slunci. „Co tady děláš?“
Peter se předklonil, opřel se rukama o kolena a snažil se popadnout dech. Liz trpělivě čekala, asi tak, jako se čeká na malé dítě nebo na psa. Peter po chvíli konečně vydechl: „Vražda.“
„Prosím?“ zeptala se Liz s mateřským úsměvem, jako kdyby hráli nějakou hru a on právě řekl něco ohromně chytrého. Šikovný chlapec.
„Sykes,“ řekl Peter. „Zavraždili Grahama Sykese.“
Liz popadla Petera za rukáv a škubla s ním nahoru, aby mu viděla do obličeje. „O čem to mluvíš, krucinál?“
„Jel jsem za ním,“ vysoukal ze sebe Peter zadýchaně, „A dneska ráno byl mrtvý.“
„Do prdele,“ vydechla Liz. „Jak to víš?“
„Viděl jsem ho. Bylo to strašné. Bylo to tak strašné.“ Jakmile si tu situaci představil, znovu se mu zvedl žaludek a po těle mu přejel mráz. Tentokrát ho nezachvátila panika, ale pocit hnusu a taky žal. Po studené tváři mu sjela slza. „Prořízli mu hrdlo,“ zašeptal.
„Do prdele práce,“ řekla Liz a zbledla. „To přece není možný! Do prdele!“
„Je mi to líto,“ řekl Peter. „Měl jsem ho ochránit. Měl jsem ho varovat, ale on byl… hádali jsme se a…“ Přehrál si v duchu včerejší hádku se Sykesem. Snad kdyby nebyl tak neústupný, vzpomněl by si, že má Sykese varovat před Thomasem Gardnerem. Teď v duchu viděl pořád jen tvář mrtvého Sykese a krev všude kolem. „Bylo to strašné.“
„Jak se to mohlo stát?“
Otázka visela v mrazivém vzduchu, zatímco se Peter snažil zbavit utkvělé představy Sykesova mrtvého těla. Pak se zhluboka nadechl a cítil, že se z toho pekla snad konečně dostává. „Všechno ti vysvětlím, ale teď hlavně musíš odsud.“
„Co tím myslíš? Co to má společného se mnou?“ zeptala se Liz.
„Obrátili tvou kancelář naruby, Liz,“ řekl Peter. „A teď jsou už možná v tvém bytě.“ Než ji mohl zadržet, vyrazila ulicí ke svému domu. Peter ji dohnal, až když zastavila naproti němu. Skleněná výplň ve dveřích byla vyražená a v druhém patře bylo otevřené okno. Pod oknem ležela na chodníku hromada knih a papírů. Liz stála s očima vytřeštěnýma a prohlížela si tu zkázu. Peter ji vzal kolem pasu a odváděl ji pryč. Bál se, že tam Thomas s Julií mohou ještě být.
„Musíme z Londýna,“ řekl, když byli za rohem. „Teď hned.“
„Mám auto v sousední ulici,“ řekla Liz tiše, vzala Petera za ruku a táhla ho za sebou. Když se jí podařilo vtlačit se se svým citroenem mezi auta jedoucí nahoru na Haverstock Hill směrem k Hampsteadu, zeptala se Petera, kam pojedou.
„Do Kinghamu,“ řekl Peter, který si už vytvořil jistý plán. I když to znamenalo, že se vrátí k vrahům, předpokládal, že by mohl předstírat, že má stále ještě zájem o uzavření obchodu s Johnem Aldersonem, a mohl by vyřešit otazníky kolem Pandosta a možná získat důkazy, které by jednak očistily jeho a zároveň označily Julii a Thomase za vrahy Grahama Sykese.
„O co jim šlo?“ zeptala se Liz Petera, když vyjeli z Londýna.
„Hledali rukopis Grahama Sykese,“ řekl Peter. „V jeho domě ho nenašli, protože ho už poslal tobě. Předpokládám, že ho nenašli ani v tvé kanceláři, jinak by nepřijeli do tvého bytu, pokud by ovšem…“
„Pokud by ovšem co?“
„Oni nechtěli od Sykese jenom ten rukopis, oni ho zabili – nejspíš proto, že věděl, co v tom rukopise je. Kdyby ten rukopis u tebe v bytě našli, nevadí. Hlavně že nenašli tebe.“
„Nenašli ani ten rukopis,“ řekla Liz.
„Jak to víš?“
„Protože jsem ho celé dopoledne četla v parku Hampstead Heath,“ řekla Liz, hmátla do tašky a vytáhla z ní štos papírů. „Je tady.“



Ridgefield, 1986
Peter si během uplynulých dvou dní snad stokrát přehrál v duchu rozhovor, který měl s Amandou před několika týdny, tu noc, kdy mu dala volvo. Podruhé se pomilovali a pak leželi vedle sebe, ruku v ruce, a dívali se do stropu.
„Byl jsi rád, že jsi jedináček?“ zeptala se Amanda.
„Nevím,“ řekl Peter. „Kdybych měl mladšího bratra, asi bych si měl s kým povídat. Možná bych byl víc… socializovaný. Ale zase bych si dělal starosti, že musí vyrůstat v takovém prostředí jako já. Na starosti jsem expert.“
„Já jsem chtěla mít mladší sestřičku,“ řekla Amanda.
„Ne starší?“
„Ne. Asi že jsem byla první a vždycky jsem si myslela, že by mohla být ještě nějaká další, nikdy mě nenapadlo, že bych mohla mít starší sestru. Ale přála jsem si mít v rodině miminko, sestřičku. Abych se o ni mohla starat, víš? Chtěla bych, aby moje děti měly sourozence.“
„Kolik?“ zeptal se Peter po dlouhé pauze.
„Myslíš kolik bych chtěla mít dětí?“
„Jo.“
„Tři nebo čtyři,“ řekla Amanda. „Kdyby byli první tři kluci, asi bych zkusila ještě holčičku.“
„Takže bys chtěla holčičky?“ zeptal se Peter a představil si, jak jdou s Amandou a se dvěma tmavovlasými batolaty v nabíraných růžových šatečkách parkem. Ta představa mu připadala děsivá a zároveň úchvatná.
„Chtěla bych aspoň jednoho kluka a jednu holku,“ řekla Amanda. „Ale jsem realistka. Co ty?“
„Já chci jakékoli děti, které budou mít za matku tebe,“ řekl Peter. Amanda si položila hlavu na jeho prsa a téměř okamžitě usnula.
Od té doby Amanda občas poznamenala zdánlivě mimochodem, že by ráda, aby její dcera chodila na balet, nebo že doufá, že se její syn přihlásí na jinou školu než na Ridgefield. Peter ovšem věděl, že Amanda nikdy nic nepronáší jen tak mimochodem. A tak si začal sám sebe představovat jako otce v domácnosti, který sepisuje katalogy vzácných tisků, zatímco děti spí.
Teď seděl vedle postele, na níž odpočívala žena, která nikdy nebude mít děti. Jemně ji probudil.
„Jak se cítíš?“ zeptal se.
„Líp,“ řekla Amanda. „Mám víc síly. Myslím, že si můžu sednout.“ Peter zmáčkl knoflík a postel zvedla Amandu do sedu.
„Ještě ne tak zpříma, jak bys ráda,“ upozornil ji.
„Přesto se cítím víc jako člověk,“ řekla Amanda.
„Musíme si promluvit,“ řekl Peter.
„To nezní moc dobře. A taky to většinou říká holka, ne?“
„Během tvé nemoci se stalo několik věcí.“
„Ty mě děsíš, Petere. Umřel snad někdo?“
„Nikdo neumřel. Jen jsi měla dost ošklivou infekci.“
„Ale říkají, že se to lepší.“
„To ano. Lepší se to. Budeš v pořádku, jen…“
„Nebudu v pořádku, viď?“
„Infekce napadla i tvoje vaječníky,“ řekl Peter a vzal ji za ruku. „Budeme muset pozměnit plány ohledně dětí.“
„Á,“ vydechla Amanda tiše a poprvé od chvíle, kdy začali mluvit, odvrátila zrak. Dlouho se dívala z okna na bledou letní oblohu, než ji Peter přitáhl k sobě. Slzy, které jí stékaly po tvářích, nechal téct. „Já jen, že…“
„Já vím,“ řekl Peter. „Oba jsme chtěli.“ Dlouho beze slova seděli, Amandina bezvládná ruka ležela Peterovi v dlani. Cítil, že musí nechat tu zprávu chvíli usadit, než bude pokračovat. Nakonec, když už to ticho nemohl vydržet, řekl: „Mám ještě něco. Jednu dobrou zprávu.“
„Dobrou zprávu bych potřebovala,“ řekla Amanda a přinutila se k úsměvu. Otřela si rukávem oči. Peter jí stiskl ruku a sklouzl ze židle na kolena. „Ztratil jsi něco?“ zeptala se Amanda.
„Ano. Asi před dvěma lety. Ztratil jsem srdce.“
„Petere, co to děláš?“
„Amando Ridgefieldová,“ řekl Peter a sám byl překvapený, že se ho místo paniky zmocnil nekonečný klid. „Vezmeš si mě za muže?“
Amanda se rozplakala, ale Peterovi se zdálo, že pod slzami zahlédl i úsměv. Vstal a vytáhl z kapsy prstýnek. „Co myslíš?“ zeptal se, a než mohla zaprotestovat, navlékl jí ho na ruku.
„Petere, ten je… je krásný.“ Rozvzlykala se a Peter trpělivě čekal, až se uklidní. Po chvíli se mu vyvlékla a sáhla po kapesníčku.
„Nechci, aby sis mě bral ze soucitu,“ řekla mu.
„To není soucit, co k tobě cítím,“ řekl Peter. „Poslyš, dítě můžeme adoptovat. Můžeme dělat spoustu věcí. Udělám cokoli, abys byla… abychom byli šťastní. Jedno ale neudělám. Neodejdu z téhle místnosti, dokud se nezasnoubíme.“
„A nenabízíš to jen ze soucitu?“
„Amando, přece mě znáš. Znáš nás oba. Víš, jak moc tě miluju. Proč myslíš, že jsem kupoval a prodával všechny ty knížky? Abych vydělal na tohle.“ Ukázal na prstýnek, který už teď vypadal, jako by k její ruce patřil odjakživa.
„Opravdu?“
„Opravdu.“
„Tak dobrá, Petere Byerly. Ano.“
Peter věděl, že Amanda má zraněné srdce, protože nebude moct mít děti, a bylo mu to líto, ale nikdy nelitoval, že si vybral k žádosti o ruku právě tu chvíli v nemocnici. Chystal se požádat ji o ruku, až prodá plné auto knih. Chtěl to udělat o Halloweenu v Síni Devereaux, ale pak cítil, že musí Amandinu bolest i smutek jejích rodičů vyvážit nějakou radostí. Charlie se Sarah byli stejně šťastní jako Amanda, když uviděli na její ruce prstýnek a dověděli se tu radostnou novinku.
„Odteďka ti budu říkat ,synu‘,“ řekl Charlie a poplácal Petera po zádech, aby zakryl své pohnutí. „Doufám, že ti to nebude vadit.“
„Ne. To mi vůbec nebude vadit,“ řekl Peter.
Za dalších pět dní odvezl Peter Amandu domů. Celý zbytek léta strávil v hostinském pokoji u Ridgefieldů a staral se o Amandu, aby se úplně uzdravila. Zdálo se, že Amanda je už zase jako dřív. Sedala v pracovně a četla, smála se, škádlila Petera v kuchyni a u bazénu, a dokonce se spolu i milovali, když rodiče odjeli na víkend do New Yorku. Od té doby však byla mezi Peterem a Amandou taková malá nevyslovená zábrana, která se týkala tématu dětí. Peter si jí málokdy všiml, ale když občas třeba zahlédli dítě v restauraci nebo když naladili dětský program v televizi, vkradla se mezi ně jistá rozpačitost. Jako kdyby byli přátelé, kteří omylem zahlédli jeden druhého bez šatů. Peter zjistil, že manželství s sebou nese podobné šrámy, a trápilo ho to. Dokonce víc než Amandina neplodnost. Šlo o vadu jinak naprosto dokonalého důvěrného vztahu. Nikdy neměl odvahu o tom s Amandou promluvit a bude toho do konce života litovat.



Kingham, 1876
Ještě než se syn Phillipa Gardnera narodil, podařilo se Phillipovi přesvědčit Isabel, aby se chovala rozumně. Ovšem nebylo to snadné. Během několika prvních návštěv, které následovaly po setkání ve Fortnums, trvala Isabel na tom, že od něj nechce peníze, ale vzájemný vztah, a také že chce otce pro své dítě. Vysvětlil jí, že právě tyto dvě věci jí poskytnout nemůže. Byla to nakonec slečna Prickettová, kdo jí otevřel oči, a ona pochopila beznadějnost své situace. Phillip jí byl za to vděčný.
Bylo rozhodnuto, že až dítě trochu odroste a bude schopné cestovat, vrátí se Isabel do Ameriky. O dítěti řeknou, že je to nalezenec, kterého Isabel objevila před svou uměleckou školou, a že slečna Prickettová ji za žádnou cenu od dítěte nedokázala odtrhnout. Isabel uznala, že její rodiče by byli ochotní dítě adoptovat a vychovat ho jako člena rodiny. Do té doby bude Phillip k dispozici, aby Isabel splnil každé rozumné přání. Zajistí lékaře, pokud bude potřeba, a také bude vyplácet malý příspěvek slečně Prickettové, která peníze použije k nákupu oblečení a podobných věcí pro dítě. Isabel sama by peníze nepřijala.
Isabel může Phillipa kontaktovat i nadále přes Benjamina Mayhewa, ale tomu dal Phillip pokyn, aby vzkazy neposílal do Kinghamu. Phillip si každý týden mohl najít důvod, proč zajet do Londýna a navštívit svého knihkupce. Všechno ostatní musela zařídit slečna Prickettová.
Od rozhovoru ve Fortnums se Phillip s Isabel dál pravidelně stýkali, ovšem šlo o naprosto počestná setkání. Když Isabel dospěla do devátého měsíce, omezily se návštěvy jen na krátký rozhovor se slečnou Prickettovou a týkaly se Isabelina zdravotního stavu. Co se týče tělesných potřeb, neměl Phillip kupodivu od té doby, co se dověděl o Isabelině stavu, žádné touhy a Covent Garden se vyhýbal.
Dítě, o němž se otec dověděl jen to, že se jmenuje Phillip, se narodilo jednoho chladného rána na konci listopadu. Slečna Prickettová okamžitě poslala Benjaminu Mayhewovi dopis, ale Phillip právě doprovázel paní Gardnerovou do Yorkshiru na návštěvu neteře a do Londýna přijel až těsně před Vánocemi. Svého syna poprvé uviděl, když mu byly tři týdny. Isabel se během jeho dlouhé nepřítomnosti utvrdila v názoru, že otce svého dítěte nechce vidět, a tak slečna Prickettová přinesla spící děcko do obývacího pokoje a nabídla Phillipovi, aby si ho pochoval.
„Myslím, že bude lepší, když ho budete držet vy,“ řekl Phillip. Vyděsila ho pouhá představa, že by mohla tak maličké dítě předat do rukou de facto úplně cizího člověka.
„Asi to tak bude skutečně lepší, pane Gardnere,“ řekla slečna Prickettová, která se teď vlastně změnila v chůvu. Na pár minut se posadila s děckem v náruči a potom se s ním vrátila do dětského pokoje. Phillip v její nepřítomnosti odešel z bytu.
Šel chladnými zšeřelými ulicemi Londýna směrem k Hyde Parku, kde se kdysi ve vší počestnosti procházel s Isabel pod letní oblohou, a potom se vydal na dlouhou procházku až na Trafalgarské náměstí a po Fleet Street k Benjaminu Mayhewovi. Cestou došel k závěru, že se už se svým synem nesmí nikdy setkat. Stačilo mu, že se na chlapce jen letmo podíval, ale když ho uviděl, když se ocitl tváří v tvář holé skutečnosti, byl z toho celý rozpolcený. Tento důkaz jeho hříchů v něm vyvolal tak strašný pocit znechucení a hnusu, jaký v životě nezažil. Zároveň ho však zaplavil i pocit niterného propojení s tím mírumilovným dítětem. Toto byl jeho syn, jeho právoplatný dědic, kterého nikdy nesmí poznat. Phillip nemohl snést pomyšlení, že by měl znovu prožívat ten stav emocionální temnoty, která se nachází v úzkém prostoru mezi láskou a hanbou. Za pár měsíců bude Isabel i s chlapcem pryč. Do té doby se bude Londýnu vyhýbat.
Na světle modré cotswoldské obloze viselo nízko nad obzorem bledé slunce a pod střechami Domu Evenlode kvílel březnový vítr, který vál od Churchillu. Phillip nezáviděl dělníkům, kteří stavěli kamennou zeď v nejvyšším patře nového západního křídla. Paní Gardnerová zase jednou odjela do Yorkshiru ke své neteři, která se necítila dobře. Phillip zůstal doma, aby mohl dohlížet na stavbu, ale dnes více méně nebylo nač dohlížet, a tak strávil celý den ve své pracovně, odpovídal na dopisy a četl. Právě přiložil na oheň další poleno a chystal se uvelebit ve svém oblíbeném křesle, když se na prahu zjevila tiše jako duch nová hospodyně. Phillip si nikdy nemohl vzpomenout, jak se jmenuje.
„Co se děje?“ zeptal se. Rozladilo ho, že ho vyrušila.
„Přišla za vámi nějaká mladá žena s doprovodem. Neznám ji a nevěděla jsem, co byste si přál, a tak jsem ji požádala, aby zůstala za dveřmi. Má… no, nebyla jsem si jistá, jestli byste si přál, aby šla do haly, pane.“
V horním patře Panství Evenlode mhouřil Reginald Alderson oči do dlouhého mosazného dalekohledu zaměřeného na vchodové dveře jeho souseda. Domy byly od sebe vzdálené asi dva kilometry. Zaplatil náčelníkovi železniční stanice pár liber, aby mu dal vědět, kdykoli paní Gardnerová odjede ze vsi, a to se ukázalo jako velice užitečné opatření. Byl by sice radši, kdyby odjela dříve, ale Reginald byl trpělivý člověk. Trpělivě celé dny sledoval Phillipa Gardnera po londýnských ulicích, až byl odměněn tím, že ho zahlédl, jak mluví v Královské akademii s tou mladou Američankou. Trpělivě pak sledoval i onu dívku a zjistil, kde bydlí. Trpělivě čekal, až bude mít slečnina společnice volný den, a pak se vedle slečny Prickettové posadil do vlaku směřujícího do Brixtonu a zapředl s ní jeden z několika velice užitečných rozhovorů.
„To je ale náhoda, že já jezdím po této trati do Brixtonu také každý čtvrtek,“ řekl jí.
Trpělivě čekal, až se paní Gardnerová vydá na delší výlet bez svého manžela, ale jakmile odjela, okamžitě rozehrál závěrečnou část svého plánu. Phillip Gardner napsal před dvěma lety, krátce po své svatbě, Reginaldovi provokativní dopis, v němž mu nabízel, že odkoupí jeho sbírku historických dokumentů. Reginald si naštěstí tuto sprosťárnu schoval, takže teď mohl snadno napsat Phillipovým rukopisem dopis, kterým povolal Isabel, slečnu Prickettovou a dítě do Domu Evenlode. Až je Gardner vyhodí, protože bude dobře vědět, že toho večera se paní Gardnerová vrátí domů, potká je on, Reginald, šťastnou náhodou přímo před vraty a nabídne své drahé přítelkyni slečně Prickettové a její mladé svěřenkyni ubytování na jednu noc. Jakmile se trojice usadí v Panství Evenlode, bude zbytek plánu hračkou.



Ridgefield, 1986
Brzy na podzim, když Peter studoval ve čtvrtém ročníku povinnou literaturu na středověkou historii, přišel za ním do Síně Devereaux Francis Leland a hodil před něj na stůl zaprášenou krabici.
„Nechtěl bys letos pár hodin navíc?“ zeptal se Francis.
„Jestli mi prodloužíš dny, tak snad,“ řekl Peter. Už takhle trávil ve škole nebo v knihovně většinu svého času. Pro Francise dělal patnáct hodin týdně v oddělení zvláštních sbírek, a když mohl, pracoval s Hankem v restaurátorské dílně. Kvůli studiu, které nechtěl zanedbávat, měl čím dál méně volného času. Děkan už začínal být unavený z toho, jak si Peter stále vymýšlí studijní program – v tomto semestru si vybral spoustu přednášek z angličtiny, dějin a ekonomiky.
„No, tohohle je tam ještě dalších šest krabic a já si myslím, že už je čas to zkatalogizovat. Vzhledem k tvým… osobním zájmům a tvému katalogizačnímu talentu, se na tuhle práci dokonale hodíš.“
„Co je to?“ zeptal se Peter. Francis v něm probudil zvědavost.
„Osobní dopisy a dokumenty paní Amandy Devereauxové,“ řekl Francis.
„Nepovídej!“ vykřikl Peter a vrhl se na krabici. „Proč jsi mi o nich neřekl dřív?“
„Po pravdě řečeno o ně není zrovna velký zájem,“ řekl Francis. „Badatelé se víc zajímají o sbírky Amandy Devereauxové než o ni samotnou. Ale říkal jsem si, že když se teď přiženíš do rodiny, tak by ses možná rád něco dověděl o katalogizaci a o Amandě Devereauxové zároveň.“
„To si piš,“ zajásal Peter a otevřel krabici. Knihu, z níž studoval, odstrčil stranou.
Několik následujících měsíců se Peter věnoval dokumentům Amandy Devereauxové a pečlivě třídil korespondenci se sběrateli a prodejci knih. Každý den pověděl Amandě něco nového o její babičce a Amanda měla z jeho vášnivého zaujetí pro věc radost, i když se ztrácela v té změti knihkupců a sběratelů, s nimiž její babička spolupracovala. Soboty většinou trávili u Ridgefieldů. Peter buď seděl u bazénu, nebo v zimní zahradě a zahrnoval Sarah Ridgefieldovou historkami o sběratelství její matky. Sarah měla o Peterovy objevy upřímný zájem.
„V době, kdy jsem začínala chápat, co sběratelství knih vlastně znamená, už matka trochu zvolnila tempo. Pamatuju si jen ten jeden výlet do aukční síně v New Yorku, ale jinak mě do téhle části svého světa moc nezapojovala.“
„Ale do písemností, které po ní zbyly, ses nikdy nepodívala?“ zeptal se Peter.
„Nikdy bych se v tom sama nevyznala. Teď, když mi můžeš vysvětlit, kdo je Rosenbach, Huntington a další, je to něco docela jiného. Jsi skvělý průvodce, Petere,“ řekla Sarah a něžně ho políbila na tvář.
„Dneska ráno jsem četl její korespondenci s Henrym Folgerem,“ řekl Peter.
„Myslíš toho zakladatele Folgerovy shakespearovské knihovny?“ zeptala se Sarah.
„Přesně tak. Folger byl nějaký shakespearovský sběratel. Zdá se, že se s tvou matkou spřátelili. Myslím, že co se týče sběratelství, byl to tvrdý konkurent, ale v dopisech tvé matce je opravdu vlídný.“
Peter zjistil, že Amanda Devereauxová se za Folgerova života nikdy nepokusila získat první Shakespearovo folio. Prokázala tak laskavost svému příteli, který shromáždil desítky prvních folií, jejich největší sbírku na světě. Emily Jordan Folgerová napsala Amandě dva týdny po smrti svého manžela dopis, kde stojí: „Cenil si Vašeho přátelství a určitě by měl velikou radost, kdybyste si nakonec koupila první folio.“ Za dalších patnáct let Amanda koupila právě to první folio, v němž si Peter tak často četl.
„Spousta slavných sběratelů se k ní chovala velice vlídně,“ řekl Peter. „Brali ji za sobě rovnou, i když bylo tehdy sbírání vzácných tisků čistě mužskou záležitostí. Ovšem nemohla vstoupit do Grolierova klubu. Dost ji to zlobilo.“
„Co je to Grolierův klub?“ zeptala se Amanda, která právě vešla do pokoje a chovala se tak, že bylo jasné, že nenechá Sarah, aby si jako jediná činila nárok na společnost jejího milého.
„To je newyorský klub sběratelů knih. Nejstarší knižní sběratelský klub v Americe. Až do sedmdesátých let do něj mohli vstupovat pouze muži.“
„To ji muselo pěkně nasrat,“ řekla Amanda a vklouzla na gauč vedle Petera.
„Amando! Jak to mluvíš?“ pohoršila se Sarah. Peter si všiml, že se Amanda začala v přítomnosti své matky poslední dobou vyjadřovat docela šťavnatě. Když se jí na to zeptal, Amanda jen pokrčila rameny a řekla, že jenom zkouší, jestli si toho matka všimne. Jenže Peter měl dojem, že je v tom ještě něco jiného. Jelikož Amandiny rodiče nešokovalo, že si vybrala společensky nevhodného manžela, rozhodla se, že je bude šokovat něčím jiným. Od té doby, co se uzdravila, si zřejmě předsevzala, že se bude zařazovat víc do Peterova světa než do světa svých rodičů. Využívala k tomu každou příležitost. Peter došel k závěru, že to je vlastně smyslem zásnub – dát nevěstě čas, aby se mohla vymanit ze světa svých rodičů a vplynout do světa svého nastávajícího. Vzrůstající přátelství mezi Peterem a Sarah mohlo vyústit ve sjednocení těchto dvou světů, a proto Petera nepřekvapovalo, že to Amandu občas dráždí.
„Promiň, mami,“ řekla Amanda, vzala Petera za ruku a stiskla mu ji. „Pokračuj, Petere.“
„No, takže ona byla tak nasraná kvůli Grolierovu klubu,“ řekl Peter a zmáčkl Amandinu dlaň, aby jí dal na srozuměnou, že stojí na její straně, „že se stala jednou ze zakládajících členek Roswithina klubu.“
„Jakého klubu?“ zeptala se Sarah.
„Roswithina klubu,“ opakoval Peter. „To byl klub dam – sběratelek knih založený v roce 1944.“
„Klub dam?“ zeptala se Amanda trochu posměšně, protože to zavánělo politickou korektností.
„Tak si ženy v roce 1944 říkaly, má milá,“ informovala ji Sarah.
„Jednou se sešly v babiččině newyorském bytě,“ pokračoval Peter. „Na klub toto setkání evidentně udělalo velký dojem.“
„Dámy z naší rodiny vždycky věděly, co dělat v místnosti plné vzácných tisků,“ utrousila nenápadně Amanda.
„Copak tím chceš říct, zlatíčko?“ zeptala se Sarah, ale Peter byl ušetřen dalších rozpaků, protože Charlie je právě volal k večeři.



Londýn, úterý 21. února 1995
Liz trvala na tom, že dřív, než Peterovi převypráví obsah Sykesova rukopisu, musí jí on povědět všechno o své cestě do Cornwallu. A tak jí Peter během popojíždění v londýnské dopravní špičce řekl o návštěvě u starého vědce.
Vyhnul se tématu Pandosto, řekl jen, že Sykes měl zájem o dokument, který mu ukázal, ale už když to říkal, mu bylo jasné, že nemá na vybranou. Bude muset Liz o knize povědět a bude jí zkrátka muset věřit. Liz je součástí celé téhle záležitosti, ať se mu to líbí, nebo ne. Potřebuje znát všechny okolnosti.
„Já tomu nerozumím,“ řekla Liz. „Grahamův rukopis je o skandálu starém sto třicet let. Koho to zajímá kromě bláznů, co se pohybujou kolem viktoriánského malířství? Není na tom přece nic, kvůli čemu by stálo za to… vraždit.“
„A co takhle nejvzácnější relikvie anglické literární historie – to by za vraždu stálo?“ řekl Peter, když se pořádně nadechl.
„Jak cenná relikvie?“
„Za miliony.“
„A kde je?“ zeptala se Liz.
„Na zadním sedadle tvého auta,“ odpověděl Peter.
„No, tak teď se teprve cítím bezpečně,“ řekla Liz. „Nechceš mi říct, oč vlastně jde?“
A tak jí Peter vypověděl všechno. Od nálezu portrétu přes návštěvu Panství Evenlode a objevení Pandosta až k podezření, že se Julia Aldersonová s Thomasem Gardnerem snaží zakrýt fakt, že jde o falzum, do té doby, než se jim ho podaří prodat za pár milionů nějaké důvěřivé americké instituci jako například Ridgefieldské univerzitě. Než dovyprávěl, dojeli skoro až na dálnici M40, ale doprava téměř stála.
„Takže jestli je M.B. padělatel,“ řekla Liz, „je Pandosto skoro určitě falzum.“
„Přesně tak,“ řekl Peter. „Takže co mi můžeš povědět o M.B.? Byl to Phillip Gardner?“
„Nevím,“ pokrčila rameny Liz.
„Ale já myslel, že Sykes napsal celou knihu o tom, kdo to vlastně byl, ten M.B.“
„Abych pravdu řekla, trochu mě ten rukopis zklamal. Jako by v něm chyběly některé klíčové informace.“
„Například skutečná identita hlavní postavy?“ uvažoval Peter nahlas.
„Říkal, že mi to zatím nechce říct. Že počká, dokud nepůjde text do tisku. Nazýval ho pan X. Něco však vím. Náš M.B. byl amatérský umělec, kterému jistý člověk bránil, aby se dostal do Královské akademie a do Společnosti pro akvarely. Jmenoval se Reginald Alderson.“
„Předek Johna Aldersona,“ řekl Peter. „Takže se ten příběh opravdu vrací do Kinghamu. M.B. musí být Gardner.“
„Podle Sykese se M.B. oženil s bohatou vdovou a díky ní si žil jako prase v žitě. Za její peníze zrenovoval dům. Pak se v Londýně zapletl s Američankou a dopustil se té chyby, že ji přivedl do jiného stavu. To byl docela velký malér u muže, kterého si v roce 1876 vydržovala manželka.“
„Přesně tak mi to vypravovaly ty dvě staré sestry. Jenom nevěděly o tom těhotenství.“
„Alderson ten vztah odhalil a začal M.B. vydírat, ale Sykes neříká přesně, co z něj chtěl Alderson vymámit. Alderson se neměl špatně a vydírání představuje docela velké riziko pro bohatého člověka, který se chce stát ještě bohatším. Většina dochovaných prací M.B. visí na zdech Panství Evenlode, ale Sykes říká, že jsou to celkem nudné obrazy – hlavně akvarely. A jelikož se Aldersonovi podařilo zabránit M.B., aby se stal členem Královské akademie, neměly jeho práce valnou cenu. Proč by z něj chtěl Alderson takové obrazy vymámit?“
„Já vím přesně, co chtěl vymámit,“ řekl Peter. „Měl jsem to v rukou.“
„Šlo o Pandosta?“
„Možná, ale to nebyla jediná věc, která se dostala na Panství Evenlode z Domu Evenlode. Na každém dokumentu v krabici, kterou mi ukázala Julia Aldersonová, byly iniciály D.E. Alderson a Gardner byli konkurenti ve sběratelství. Alderson musel od Gardnera získat vydíráním jeho nejcennější kusy.“
„Že by sběratel opravdu takhle klesl? Že by vydíral jen proto, aby získal nějaké staré dokumenty?“ zeptala se Liz.
„Ty ses nikdy nedostala moc do styku s bibliofily, viď?“ zeptal se Peter. Vzpomněl si, kam až zavedla vášeň pro knihy Thomase Wise a Marka Hofmanna. M.B. možná nebyl padělatel, ale jen oběť vydírání. Možná je Pandosto pravý.
„Jednou věcí si byl Sykes naprosto jistý,“ řekla Liz. „Datováním. Tvrdí, že se dítě narodilo na konci roku 1876. Vydírání začalo na jaře příštího roku a trvalo asi dva roky. Pak Sykesovi došly zdroje informací, ať už vycházel z čehokoli. Proto mě ten jeho rukopis tak naprdnul. Je v něm víc otázek než odpovědí. Co se stalo s tím dítětem? Co se stalo s milenkou? Proč trvala ta vyděračská epizoda tak krátce?“
„Kde získal Sykes všechny informace?“ zeptal se Peter.
„Spousta jich pochází z korespondence mezi M.B. a jeho antikvářem. Jmenoval se Benjamin Mayhew.“
„To myslíš vážně?“ zeptal se Peter.
„Ať se propadnu, jestli ne,“ řekla Liz.
„Benjamin Mayhew je jeden z lidí uvedených v Pandostovi.“
„Hm, tak to pasuje. A kdo je sakra ten M.B.?“
„Musí to být Phillip Gardner,“ řekl Peter. „Důkazy sedí naprosto dokonale. Sykes očividně neviděl krabici s dokumenty, jinak by zjistil, jak to s tím vydíráním bylo.“
„Pověděl jsi mu o těch dalších dokumentech?“
„Ne, jen o Pandostovi,“ řekl Peter. „Všechno ostatní bylo v porovnání s ním bezvýznamné.“
„Ještě něco ti musím povědět,“ řekla Liz po několika mílích, které ujeli v naprosté tichosti. Doprava se konečně pohnula a oni teď ujížděli směrem k Oxfordu.
„Oč jde?“ zeptal se Peter.
„Zdá se, že seš si jistý tím, že Sykese zabili Julia Aldersonová s Thomasem Gardnerem a taky že prohledali moji kancelář a byt.“
„Museli to být oni,“ řekl Peter.
„No, oba to být nemohli,“ namítla Liz, „protože jsem dneska ráno cestou z vycházky zavolala z hampsteadské budky do Panství Evenlode a mluvila jsem s Julií Aldersonovou. Nemohla v Londýně prohledávat moji kancelář.“
„Proč jsi jí proboha volala?“ trhl sebou Peter poprvé od chvíle, kdy vyjeli z Londýna.
„Graham se o ní zmínil v poděkování jako o člověku, který mu ukázal akvarely malované M.B. Chtěla jsem ji přemluvit, aby nám dovolila otisknout je v knize.“
„A co na to řekla?“
„Pozvala mě na čaj. Zítra ve tři.“



Londýn, 1877
Benjamin Mayhew vklouzl na své obvyklé místo v aukční síni Sotheby’s. Na druhé straně místnosti se opírala o zárubeň dveří ztrápená postava Reginalda Aldersona. Benjamin listoval katalogem aktuální nabídky a zvažoval, jak velké zklamání dnešní odpoledne Reginaldovi přinese. Antikvář dobře věděl, že se Reginald specializuje na sbírání dokumentů podepsaných anglickými králi a královnami. A také věděl, že v Aldersonově sbírce chybí podpisy už jenom čtyř monarchů a že právě ty budou v dnešní aukci k mání. Čtyři dokumenty, které opustí aukční síň v rukou Benjamina Mayhewa a poputují do Domu Evenlode a do sbírky Phillipa Gardnera.
Benjamin se znovu podíval na Aldersona a zjistil, že se vlastně ani moc ztrápeně netváří. Obvykle byly jeho návštěvy v Sotheby’s úplně zbytečné, ale dneska se kupodivu potutelně usmíval a odhodil si rukou z čela pramen vlasů.
Během aukce se choval dokonce ještě podivněji. Nehnul se ze svého místa ve dveřích a ani jednou nezvedl ruku, aby si přisadil na dokumenty, po kterých určitě prahl. Pro majitele písemností to muselo být velké zklamání, protože rázné přihazování Aldersona a Mayhewa vyhánělo poslední dobou ceny do nebývalých výšin. Mezi londýnskými antikváři se předpokládalo, že dnešní aukce nebude v tomto směru žádnou výjimkou. Mayhew však tentokrát snadno koupil všechny čtyři dokumenty s královskými podpisy a několik dalších vybraných titulů. Neměl žádného vážnějšího konkurenta. Vypadalo to, že se Alderson tou záležitostí dobře baví. Jakmile kladívko dopadlo naposled, pokynul hlavou směrem k Mayhewovi, dotkl se okraje svého klobouku a zmizel, zatímco se místnost rozhučela diskusemi o prodeji. Mayhew zběžně přijal gratulace svých kolegů. Co se týče nových úlovků, které získal pro svého nejlepšího zákazníka, měl radost, ale nemohl se zbavit neodbytného pocitu, že Reginald Alderson něco chystá.
Dva dny po nákupu u Sothebyho přijel Phillip Gardner do Londýna, aby si vyzvedl svou výhru. Po úspěšné aukci se Phillip obvykle dostavil k Benjaminovi se škodolibým vítězným úsměvem na tváři. Tentokrát však do antikvářovy kanceláře vešel zoufalec, který všechno prohrál.
„Víte, že jsme vyhráli, viďte?“ optal se Mayhew, otevřel na stole velké desky a předváděl dokumenty, které teď patřily Gardnerovi. „Máme tu pár úžasných akvizic a za skvělou cenu.“ Phillip se na dokumenty ani nepodíval a s táhlým povzdechem se zhroutil do plyšového křesla pod oknem.
„Znáte člověka jménem Collier? John Payne Collier,“ zeptal se Benjamina.
„Znám jeho práce,“ odpověděl Mayhew trochu zmatený takovou nečekanou a nepřípadnou otázkou.
„Ale osobně ho neznáte? Není to váš zákazník?“
„Ne,“ řekl Mayhew. „Žije ještě? Musí být už hodně starý. Když jsem o něm naposledy slyšel, bydlel v Maidenheadu. Od té záležitosti se Shakespearovým foliem se nad jeho pracemi vždycky vznášel jistý stín.“
„Padělal marginálie, že?“ zeptal se Gardner.
„Zdá se, že ano. Byl jsem v té době mladík, který teprve začínal obchodovat s knihami. Způsobilo to dost velký poprask, to vám povím.“
„A říkáte, že žije v Maidenheadu?“
„Pokud je ještě naživu, předpokládám, že bude bydlet tam. Co znamená ten náhlý zájem o Colliera?“
„Napadlo mě, že bych mohl začít sbírat knížky o falzifikátech.“
„To je docela velká změna.“
„Ani ne,“ řekl Gardner. „Myslím, že člověk, který sbírá staré dokumenty, by se měl dovědět o padělatelství co nejvíc, i kdyby to mělo být jen proto, aby se vyhnul chybám.“ Benjamin dobře znal sběratele a jejich excentrické choutky, a tak ho ani nenapadlo, aby se vyptával na důvody jejich nových zálib. Pro něj bude úplně stačit, když tohoto nového zájmu využije jako příležitosti k dalšímu obchodu.
„Zajímá vás pouze padělání Shakespeara nebo jakékoli padělky?“ zeptal se Gardnera.
„No, asi jakékoli,“ řekl Gardner. „Existují i další Shakespearovi padělatelé?“
„Myslím, že bych byl schopný obstarat vám pěknou kolekci knížek od Williama Henryho Irelanda,“ řekl Mayhew. „To byl největší Shakespearův padělatel. Falzifikoval rukopisy, dopisy, všechno možné. Nevěděl, co je to stud.“
„A je v těch knihách popsáno, jak to dělal?“ zeptal se Gardner a Benjaminu Mayhewovi najednou došlo, nač asi jeho zákazník myslí.



Ridgefield, 1987
V kampusu Univerzity Ridgefield rozkvetla záplava dřínů a azalek a studenti se vrátili z velikonočních prázdnin v šortkách a tričkách. Peter Byerly tou dobou vytáhl z poslední krabice dokumentů Amandy Devereauxové poslední svazek dopisů a nakonec našel něco, o čem Sarah a Amandě vyprávět nemohl – unikátní korespondenci, která se odlišovala od všeho, co až dosud zkatalogizoval. Ukazovala Amandu Devereauxovou ne jako sběratelku, ale jako ženu. Šlo o korespondenci mezi ní a jejím budoucím manželem Robertem Ridgefieldem.
Potkali se v newyorské aukční síni Sotheby’s. Robert Ridgefield vyšel z tohoto prvního setkání poražený, protože Amanda dala vyšší nabídku, ale také beznadějně zamilovaný. Ona právě oslavila čtyřicáté narozeniny, on byl o dvacet let starší. Nejdřív si psali o knihách – Ridgefield nebyl vášnivý sběratel, ale tu a tam si přisadil na něco, co ho zaujalo. Vídali se v New Yorku, kde Ridgefield po většinu roku žil. Amanda ráda přijížděla do aukční síně na významné prodeje a Ridgefield se brzy naučil sledovat program v Sotheby’s a Parke-Bernet, aby nepropásl jedinou příležitost k setkání s Amandou.
Do Ridgefieldových dopisů začala pomalu pronikat vyznání lásky. Její dopisy se většinou týkaly starých knih, ale jeho epistulární návrhy neodmítala a čím dál častější pozvání na společenské události také ne. Opatrné tanečky stárnoucího bankéře a brilantní sběratelky knih kulminovaly na jaře roku 1939. Závěrečný dopis celého souboru byl datovaný 2. května a Peter cítil, že ho musí před Sarah Ridgefieldovou i před její dcerou zamlčet.
Drahý pane Ridgefielde,

píši, abych Vám odpověděla na Váš návrh z pětadvacátého, za nějž Vám děkuji. Už léta se považuji za starou pannu a na manželství jsem ani nepomyslela – mé knihy mi až dosud nahrazovaly manžela i děti. Jak se však blížím věku, za nímž už bude tato pozice nevratná, začínám cítit, že manžel z masa a krve a podobně ustrojené děti, pokud Bůh dá, by mohli obohatit můj život tak, jak to moje knihy nikdy nedokázaly, i když jsou mi velice drahé.

A právě tato eventualita, možnost pořídit si děti, mě přiměla, abych Vám napsala. Léta jsem ignorovala tvrzení svých příbuzných i přátel, že život ženy je bez dětí neúplný. Považovala jsem se za „moderní dívku“ povznesenou nad podobné věci. V posledních letech jsem nicméně dospěla k jinému závěru. Jeden můj kolega sběratel mi jednou řekl, že děti jsou největším požehnáním jeho života, a kdybych já děti neměla, stala by se tato skutečnost pro mě zdrojem největšího zármutku.

Nejste už mladík, pane Ridgefielde, a třebaže pro mě znamenáte možná jedinou příležitost k tomu, abych do své sbírky získala i manžela, nemohu přijmout s čistým svědomím Vaši nabídku bez toho, že bych Vám sdělila následující: jak víte, překročila jsem čtyřicítku, ale přesto hluboce toužím po mateřství a od svého manžela očekávám, že tento úkol splní. Vy možná ve svém věku po otcovství již neprahnete, a je-li tomu tak, naprosto chápu Vaše pocity. Pokud byste nicméně byl ochotný dopřát mi šanci stát se matkou, přijmu Vaši nabídku k sňatku s pokorou a s upřímnou náklonností.

Vaše
Amanda Devereauxová
Ridgefield evidentně s podmínkami paní Devereauxové souhlasil. O jedenáct měsíců později se narodila Sarah Ridgefieldová. Když Peter četl tento dopis, prožíval nesmírnou bolest, protože myslel na vnučku paní Devereauxové. Ačkoli Amanda statečně předstírala, že jí nevadí, že nemůže mít děti, Peter věděl, že jednou přijde den, kdy pocítí prázdný prostor ve svém životě a bude toužit ho zaplnit, tak jak to cítila její babička. Jenže na Amandu nebude čekat bohatý bankéř, který by jí zajistil potomky. Bude mít jenom Petera, který jí bude ze všech sil pomáhat, aby překonala žal nad svou ztrátou.
Peter Byerly dokončil pořádání dokumentů Amandy Devereauxové, naplnil poslední desky poslední archivní krabice a o dva týdny později dokončil studium na Ridgefieldské univerzitě.
„Za rok tu budeš stát ty,“ řekl Peter, když ho Amanda našla v davu a pochválila mu slavnostní oblečení. Charlie Ridgefield ho poplácal po zádech a Sarah ho políbila na tvář. Peterovi rodiče přijeli pozdě a ceremoniál zmeškali.
Peterovi se tři roky dařilo, aby se jeho rodiče nesetkali s Amandinými. Velice mu v tom pomohl nezájem jeho matky i otce. Byerlyovi dvakrát viděli Amandu – jednou v kampusu a jednou u nich, když ho Amanda přinutila, aby ji vzal domů na večeři na Den díkůvzdání. Při obou příležitostech ji představil jen jako Amandu a o její zámožné rodině se slovem nezmínil.
I když sídlo Ridgefieldů i venkovský domek Peterových rodičů stály oba na několika akrech neobdělané půdy a byly od sebe vzdálené jen třináct kilometrů, nemohli obyvatelé těchto dvou domů pocházet z odlišnějších světů. Dvě hodiny po promoci se tyto dva světy střetly na oslavě pořádané Amandou a jejími rodiči na Peterovu počest.
Peterův otec Joseph Byerly měl na sobě vyžehlený oblek a nešikovně uvázanou kravatu. Bylo vidět, že se necítí pohodlně a že si to oblékl jen proto, že ho k tomu jeho žena Doreen donutila. Teď číhal v rohu terasy poblíž baru, což byla jediná věc ze světa Ridgefieldů, které rozuměl. Otcova přítomnost nikoho nerušila, i když byl čím dál víc podroušený, a byla proto mnohem přijatelnější než projevy jeho matky, která se proháněla davy profesorů, rodičů, absolventů a Ridgefieldů, jako by byla hostitelkou. Na sobě měla cosi limetkově zeleného a strakatého, co vypadalo, jako by to bylo ušité ze záclon objemného obytného přívěsu.
„To je můj syn Peter,“ hlásala každému, kdo byl ochotný ji poslouchat, a vyvolávala to tak hlasitě, že ji bylo slyšet po celé příjezdové cestě. „Je zasnoubený s Amandou Ridgefieldovou. Jednou bude tohle všechno jeho.“
Peter to vydržel snášet asi hodinu a pak si našel útočiště v pokoji pro hosty, kde ho našla Amanda. „Náš čestný host se schovává?“ zeptala se laškovně, povalila ho na postel a vášnivě ho políbila.
„Seš si jistá, že se chceš přivdat do takovéhle rodiny?“ zeptal se Peter a kývl směrem ke dveřím. Už už si představoval své rodiče, jak bydlí v pokoji pro hosty a děsí vnuky, když si uvědomil, že žádní vnuci nebudou.
„Jsem ochotná vzít si všechno, co je na tom dobrého, i to, co člověka přivádí do mírných rozpaků,“ řekla Amanda.
„Neboj, řeknu tátovi, aby sem mámu až do svatby nebral. Řeknu mu to, jen co vystřízliví,“ dodal Peter se smíchem, protože Amanda zaškubala za jeho pásek. „To bude asi v roce 1995.“
„Rodiče jsou od toho, aby nás přiváděli do rozpaků,“ řekla Amanda a vklouzla rukou do Peterových kalhot.
„Uvědomuješ si, že za těmihle dveřmi se shromáždili všichni, kdo v Ridgefieldu něco znamenají?“ zeptal se Peter.
„Kdyby tak věděli, jaké nemravnosti právě provádí ta prudérní a spořádaná Amanda Ridgefieldová v pokoji pro hosty.“ Když se po půlhodině nenápadně vmísili mezi hosty, pán a paní Byerlyovi už byli pryč.
Nakonec nepřijeli ani na svatbu. Dva měsíce po Peterově promoci vyjel jeho otec se svým pickupem v rychlosti sto padesát kilometrů za hodinu z dálnice I-40 a havaroval. Ve voze seděla i jeho žena a povalovaly se tam dvě prázdné lahve od whisky. Po pohřbu Peter ležel v Amandině náruči na úzké posteli ve svém bývalém dětském pokojíku. Hlavou mu táhly chmurné myšlenky. Od této chvíle je dítětem bez rodičů a brzy se stane manželem bez dětí. I když pro něj byli rodiče po většinu života buď přítěží, nebo se za ně styděl, i když je nesnášel, protože se o něj nestarali, a i když je občas dokonce nenáviděl, byli to přece jen jeho rodiče. Ačkoli předstíral, že do jeho života nepatří, uvědomoval si, že přišel o kus sebe samého.
„Nikdy jsi o nich moc nemluvil,“ řekla Amanda.
„Hm.“
„Víš, že se mnou můžeš mluvit o všem, viď?“
„Vím. Proto tě miluju,“ řekl Peter a stiskl jí ruku.
„Měls je rád?“
Peter se dlouho díval do stropu a pak odpověděl.
„Kéž bych to věděl.“



Oxfordshire, Anglie, úterý 21. února 1995
Peter s Liz projížděli Woodstockem a právě míjeli Blenheimský palác, když se Peter podíval do zpětného zrcátka a uviděl na zadním sedadle Amandu. Mrkla na něj, ale když se otočil, aby na ni promluvil, zmizela. Na sedadle ležela jen aktovka a v ní spočívala jeho budoucnost – ať už to bude sláva, nebo zkáza.
„Jo, zapomněla jsem ti říct, že jsem zjistila nějaké informace o W. H. Smithovi,“ řekla Liz a Peterova pozornost se znovu vrátila na přední sedadlo. „Zavolala jsem včera večer Lawrencovi. To je ten přednášející, o kterém jsem ti říkala. Ukázalo se, že je to Smithův prapraprasynovec.“
„A co jsi zjistila?“ zeptal se Peter, který už na tuto linii pátrání téměř zapomněl.
„No, jestli je součástí téhle záhady Shakespeare, tak do ní Smith rozhodně patří. Je to jeden z původních antistratfordiánů.“
„Neříkej!“
„Myslel si, že Shakespearovy hry napsal Francis Bacon,“ řekla Liz. „V padesátých letech devatenáctého století o tom napsal pojednání a o něco později ještě knížku.“
„A to je tentýž člověk, který měl řetězec obchodů s novinami a byl… jaks to říkala… Lord admirality nebo co?“
„Sir Joseph Porter, K. C. B. z operety Loď Jejího Veličenstva Pinafore,“ řekla Liz a zasmála se. „Přesně ten.“
„Jak si mohl Smith myslet, že Bacon napsal ty hry, když viděl Pandosta?“ zeptal se Peter.
„Viděl ho opravdu? Co přesně v zápisu stojí?“
Peter sáhl na zadní sedadlo a vzal si aktovku. Opatrně vyjmul knihu z obálky. Otřásl se, když si uvědomil, jakému nebezpečí tento eventuální poklad během uplynulých dvou dní vystavil. Jemně odklopil přední stranu a přečetl příslušný zápis v seznamu majitelů. „B. Mayhew pro Williama H. Smithe.“
„Tak se zdá, že Benjamin Mayhew asi prodával knihy našemu M. B. i W. H. Smithovi.“
„Možná,“ řekl Peter.
„Přesto se tu výslovně neuvádí, že ji Smith vlastnil, viď?“ řekla Liz.
„I kdyby ji vlastnil,“ namítl Peter, „co když ji objevil až poté, co veřejně prohlásil, že hry napsal Bacon?“
„To by bylo trapné,“ usoudila Liz.
„Představ si, že to bylo takhle,“ spustil Peter a začal rozvíjet hypotetický scénář. „Mayhew nějakým způsobem získá Pandosta. Předchozí zápis na seznamu zní Robert Harley – ten, který ho vlastnil na začátku osmnáctého století. Takže byl asi sto padesát let někde schovaný.
Benjamin Mayhew zná W. H. Smithe – je to jeho velmi dobrý zákazník – a rozhodně ho nechce vystavit nepříjemné situaci, kdyby se prokázalo, že je Smithova teorie o Baconovi nepravdivá. A tak nechá vyrobit krásné uzavíratelné pouzdro, protože nemůže snést pomyšlení, že by se takový poklad mohl poškodit. Byl to koneckonců antikvář, chtěl Pandosta ochránit.“
„Ano, takový šlechetný typ antikvářů existuje,“ řekla s úsměvem Liz.
„A pak ho schová v Domě Evenlode a předpokládá, že M.B. si neuvědomí, co to vlastně je, a kniha tam zůstane v bezpečí až do Smithovy smrti.“
„To se zdá být trochu riskantní,“ řekla Liz. „Jestli byl M.B. sběratelem dokumentů, věděl, co má doma. A kdyby ji Mayhew chtěl opravdu schovat, proč by ji rovnou nezničil?“
„To by neudělal. Nedokázal by to,“ mínil Peter. „Jestli byl bibliofil, tak určitě ne. Zachránit něco takového máme prostě v krvi.“
„No jasně, zapomněla jsem, jak čestní a poctiví vy všichni jste. Ale co když byl Mayhew falzifikátor a vyrobil tuhle shakespearovskou relikvii jen proto, aby mohl vydírat výjimečně bohatého Smithe? Mohl mu pohrozit, že prokáže nesprávnost jeho baconovské teorie. Nedávalo by to smysl víc než cokoli jiného?“
„Jenže my si myslíme, že nejpravděpodobnějším falzifikátorem byl M.B. Byl to umělec,“ řekl Peter.
„A byl to taky Mayhewův přítel. Tak se mi zdá, že ty zkrátka chceš, aby zvítězila ta verze, podle které bude Pandosto pravý.“
„To by bylo pěkné,“ připustil Peter.
„A co to pouzdro, o kterém jsi mluvil? Kde je?“ zeptala se Liz.
„Nechal jsem ho doma, ale je to rozhodně práce z devatenáctého století, takže ho musel vyrobit některý z posledních majitelů. Nebo si ho každopádně nechal vyrobit,“ řekl Peter.
„Takže co přesně uděláme, až dojedeme do Kinghamu?“ zeptala se Liz. „Přijdeme k Thomasi Gardnerovi a zeptáme se ho, jestli je vrah a proč to udělal?“
Peter si vybavil své poslední setkání s Thomasem Gardnerem. A taky si vzpomněl na pověsti, které se dověděl od obou starých sester – že Phillip Gardner byl zavražděn svou manželkou a pochován v rodinné kapli, a možná dokonce i se svou milenkou.
„Rozhodně bych se rád podíval do kaple rodiny Gardnerů,“ řekl si Peter spíš pro sebe.
„Počkej… já myslím, že ji Graham viděl,“ řekla Liz.
„Neříkej!“
„Povídal něco o tom, že si prohlédl nějakou venkovskou kapli, když prováděl svůj výzkum. Říkal, že z toho byl dost nervózní, protože chlapík, co mu ji ukazoval, s sebou pořád nosil nějakou zatracenou pušku.“
„Thomas Gardner!“ vykřikl Peter. „Musel to být on.“
„Graham každopádně říkal, že uvnitř strávil s tím Gardnerem, nebo kdo to byl, asi hodinu a prozkoumal tam každý kámen.“
„A našel, co hledal?“ zeptal se Peter.
„Ne, říkal, že to byla slepá ulička. Ale taky říkal, že měl pořád pocit, že ten chlápek s puškou něco skrývá.“
„Vsadil bych se, že jo,“ řekl Peter.
„Takže,“ prohlásila Liz, která právě odbočila směrem k Chipping Nortonu, „ať už v Kinghamu budeme dělat cokoli, do té kaple se musíme podívat.“



Cambridgeshire, Anglie, 1878
Benjamin Mayhew se při své práci setkával s osobním neštěstím. Prodával sice knihy zámožným lidem, ale nové zboží pořizoval od těch, kterým přestalo přát štěstí, kteří přišli o práci, nebo přímo o život. Ono ráno Benjamin otevíral Timesy a pomyslel si, že se dnešek ničím neliší od ostatních dní. Když si však prohlédl stránku s nekrology, uviděl svou příležitost. K svému překvapení se dočetl o smrti šlechtice, jehož knihovnu několikrát navštívil. Prodal mu v průběhu roků několik knih, ale zřejmě ne tolik, aby se mohl považovat za rodinného antikváře. Přesto měl v živé paměti jednu návštěvu jejich impozantního domu v hrabství Cambridgeshire, během níž se nejstarší syn zastavil uprostřed knihovny a řekl: „Až tady otec jednou nebude, musí se to tu trochu zredukovat.“
Knihovna byla rozhodně přeplněná. Knihy se tam kupily jedna přes druhou, takže ta, kterou člověk potřeboval, se nedala najít a ostatní nebylo možné si ani užít jako krásné artefakty. Benjamin sedl na nejbližší vlak ze stanice Kings Cross. Syn, jehož poznámku o knihovně si Benjamin vybavil, okamžitě uhodl účel jeho návštěvy.
„Jdete bohužel pozdě,“ oznámil mu.
„Ano, to si uvědomuji,“ řekl Benjamin s pochopením. „Přátelství vašeho otce mi bude chybět.“
„Nebyli jste s otcem žádní přátelé,“ prohlásil syn nekompromisně. „Myslel jsem tím, že jste si přišel pozdě pro knížky. Otec mě před třemi měsíci nechat prodat polovinu knihovny.“ Benjamin se v duchu zašklebil, když si představil, že ho nějaký jiný antikvář předešel a nepochybně získal hotové poklady. „Ale jestli chcete, můžete se podívat na Shakespearova folia. Otec trval na tom, abychom je tu nechali do jeho smrti, ale já se jich rád zbavím.“
Benjamin si pamatoval, jaký měl zesnulý gentleman vztah ke svým Shakespearovým foliím. Říkal, že podle rodinné legendy jde o druhé a čtvrté folio. Nedovolil však stejně jako jeho otec, aby je kdokoli sundal z police, nebo se jich třeba jen dotkl. Byl to uctívaný rodinný poklad, vzácná památka na zašlou slávu, nepřístupná pro současné generace. Jestli jsou opravdu taková, jak je starý pán popisoval, byl si Benjamin téměř jistý, že je může prodat jednomu ze svých bohatých amerických klientů obratem ruky. Následoval syna do knihovny, která byla výrazně zredukovaná.
„Očekávám vysokou nabídku,“ řekl syn. „Podívejte se na to, vrátím se za půl hodiny. Mám teď důležitější věci na práci než staré knihy. Jsou na spodní polici pod Gainsboroughem.“ Otočil se a odešel.
Benjamin opatrně vytáhl roztřesenýma rukama folio s nápisem W. SHAKESPEARE na hřbetě. Bylo pevně vmáčknuto mezi další svazky. Vzrušovalo ho, že se nejméně po celou jednu generaci knihy nikdo nedotkl. Vazba byla v pozoruhodně dobrém stavu a Benjamin usoudil, že jde o vazbu pořízenou nově někdy na počátku osmnáctého století. Otevřel knihu zprostředka a strnul v ohromení. Nevěděl, jestli se má smát, nebo zuřit. Stránky byly úplně prázdné.
Prolistoval knihu směrem dozadu a nenašel jediné písmeno. Když nalistoval začátek, zjistil, že na titulním listě stojí, že jde o druhé folio Shakespearových prací vydané roku 1632. Díla sama však chyběla. Za titulní stránkou následovalo osm stran obsahujících část třetího aktu Othella. Celý zbytek knihy vyplňovaly je prázdné papíry. Není divu, že otec starého pána nechtěl, aby se vzácného folia někdo dotkl. Benjamin se s podobným trikem už setkal. Používal se při převazbě, aby útlý svazek vypadal jako kompletní kniha. Ani se mu nechtělo věřit, že by se majitel tohoto panství nechal takhle oklamat svým vlastním otcem. Odložil knihu stranou a otevřel druhý svazek, který vzbuzoval zdání, že jde o čtvrté folio z roku 1685. Na titulní straně opět neshledal nic závadného, a když knihu zběžně prolistoval, viděl, že všechny stránky obsahují text. Tak snad tahle návštěva přece jen nebude ztráta času. Jakmile však začal knihu pečlivě zkoumat, zjistil, že v ní chybí řada her. Bez Hamleta, Krále Leara, Snu noci svatojánské a Zimní pohádky nebylo toto čtvrté folio ničím jiným než pouhou kuriozitou. Benjamin se tomu mohl jen smát, i když vzhledem ke smutku v rodině se snažil chovat tiše.
Zrovna se chystal vrátit folia zpátky na místo, když si všiml vzadu na polici tenkého sešitku, který musel být předtím zmáčknutý mezi oběma folii. Podle toho, jak byla zadní strana desek slisovaná, soudil, že tam byla knížečka stlačená nejméně tak dlouho, jak dlouho trval zákaz dotknout se folií – a možná déle. Ošoupaná a potrhaná vazba vypadala, že vznikla v sedmnáctém století, jestli ne dokonce dřív. Benjamin dychtivě otevřel přední stranu, aby zjistil, jestli přece jen nenajde něco, co by ho přesvědčilo, že nejel nadarmo.
Benjamin dobře znal práce Roberta Greena – pěkných pár kousků prodal zákazníkům v Británii i v Americe, ale výtisk románu Pandosto z prvního vydání ještě nikdy neviděl. Co ho však na knížce zaujalo nejvíc, nebyl samotný text, ale marginálie. Netrvalo dlouho a bylo mu jasné, co to drží v ruce. Na přednášce, při níž jeho přítel William Henry Smith předložil svou teorii o Baconově autorství Shakespearových her, Benjamin slyšel, jak Smith říká: „Pokud mi někdo předloží jeden jediný soudobý důkaz, který propojí Williama Shakespeara s hrami publikovanými pod jeho jménem, zřeknu se jednou provždy své teorie.“ Když však šli o něco později spolu do klubu, svěřil se mu Smith: „Kdyby k tomu došlo, bylo by mi dost trapně.“
„Neboj se. K tomu nedojde,“ ujistil ho tehdy Benjamin.
Teď seděl a upřeně zíral právě na takový důkaz. Nedokázal si představit, jak se mohlo stát, že unikal po více než dvě stě padesát let pozornosti, ale bylo mu jasné, že po zveřejnění tohoto výtisku Pandosta bude brzy následovat Smithova veřejná potupa.
Kdyby se Benjamin pokusil Pandosta koupit, mladík, který se zanedlouho vrátí do knihovny, by si bezpochyby uvědomil, oč jde. Všichni antikváři a sběratelé starých tisků z celého světa by okamžitě napochodovali do Sotheby’s na veřejnou aukci. Benjamin by téměř určitě z tohoto obchodu nezískal ani zlámanou grešli. Pokud by však knížku zatajil a zabránil tak ponížení W. H. Smithe, mohl se jednoho dne dočkat od prvního lorda admirality odměny. Zavřel knížečku a zasunul si ji do svých novin.
„Tato folia mají takovou cenu, jakou vám nemohu nabídnout,“ řekl o pár minut později novému lordovi a majiteli panství. A byla to svým způsobem pravda.
„Pak se tedy omlouvám, že jsem vás zdržel,“ řekl mladík. „Jistě trefíte ven sám, viďte?“



Ridgefield, 1988
„Nevysvětluj si to nějak špatně,“ řekl Charlie Ridgefield a upil ze svého bourbonu. „Miluji svou ženu. Jistě mi rozumíš, protože ty ji miluješ také, viď?“
„Je to jediná matka, kterou teď mám,“ řekl Peter s pohledem upřeným do prázdné sklenky, „a rozumí mi líp, než mi kdy rozuměla moje vlastní matka.“
Charlie s Peterem spolu seděli ve zšeřelém koutě verandy. Ostatní návštěvníci předsvatební večeře se postupně vytratili do ložnic pro hosty a do hotelu Marriott v Ridgefieldu. Třídenní oslavy, které zahájila Amandina promoce, budou zakončeny svatbou. Peter si ani nevšiml, kdy se vlastně ocitl s Amandiným otcem sám, ale od chvíle, kdy byla veranda plná lidí, uběhla nejméně půlhodina. Těžko říct, jestli Charlie tuhle předsvatební zpověď svému budoucímu zeti plánoval, nebo šlo o kombinaci vhodné příležitosti, emocí a bourbonu, ale každopádně s Peterem mluvil tak otevřeně, jako nikdy dřív.
„Jen jsem ti chtěl říct, že oženit se do rodiny Ridgefieldů je… no, zkrátka je to výzva. Tohle je malé město, Petere, a svět tak bohatých lidí, jako jsou Ridgefieldovi, je malý svět. Ať jsi do Amandy sebevíc zamilovaný, přesto se najde spousta lidí, kteří budou přesvědčeni, že si ji bereš z jednoho jediného důvodu,“ řekl Charlie.
„Pro peníze,“ řekl Peter.
„Přesně tak.“
„Já vím, proč si Amandu beru, a je mi opravdu jedno, co si lidi myslí.“
„Vážně?“ ozval se Charlie. „Já jsem měl na vysoké jako hlavní obor obchod a obchodování mě opravdu baví. Když jsem se oženil a usadil jsem se, rozhodl jsem se pro bankovnictví a dělal jsem to moc rád. Líbila se mi ta myšlenka, že můžu začít na dně a vypracovat se výš. Že si každý postup zasloužím vlastní tvrdou prací. Jakmile jsem se však oženil se Sarah Ridgefieldovou, bylo mi to všechno k ničemu. Můj šéf usoudil, že povýšení nepotřebuju, protože pracuju jen pro zábavu. Když mě pak povýšili, všichni ostatní usoudili, že je to díky tomu, koho jsem si vzal, ne proto, že bych si to zasloužil. Ať už mě povýšili, nebo ne, obojí bylo nanic. A tak jsem to nakonec vzdal a šel jsem pracovat k Ridgefieldům do banky. Tam jsem aspoň mohl stoupat nahoru, a jestli si lidi mysleli, že je to proto, že jsem se dobře oženil, mohli mi vlízt na záda,“ dokončil Charlie svou řeč a dopil bourbon.
„Jenže já do bankovnictví nepůjdu,“ řekl Peter. „Myslím, že obchod se starými knihami se od bankovnictví trochu liší.“
„Vážně? Pověz mi, Petere, proč chceš být knihkupcem?“
„Je to moje vášeň,“ řekl Peter. „Vím, že to někomu může připadat jako bláznovství, ale pro mě je to způsob, jak změnit svět. Poskytnout knihy lidem, kteří je budou milovat a uchovají je pro příští generace.“
„Je to vášeň, správně. A ty si za to zasloužíš jistou úctu, je to tak?“
„Předpokládám, že ano,“ připustil Peter. „Jak už jsem řekl, nikdy mi moc nezáleželo na tom, co si o mně ostatní lidé myslí.“
„Ale jak by ti bylo, kdyby si o tobě tihle lidé, kterým sháníš knížky a kteří mají stejnou zálibu jako ty, mysleli, že jsi bohatý chlapeček, který si jen tak pro zábavu hraje s knížkami? Zrovna ti lidé, s kterými chceš změnit svět, u tebe nevidí vášeň, ale přinejlepším prostě jen koníček. Něco na ukrácení dlouhé chvíle mezi golfem a tanečním bálem.“
„Mýlili by se,“ řekl Peter hlasitěji, než chtěl, protože v tu chvíli pochopil, co mu chce Charlie říct. Že jeho sen o tom, že se stane respektovaným členem společnosti lidí, která se zabývá vzácnými tisky, se může rozplynout v okamžiku, kdy řekne: „Ano.“
„To si piš, že by se mýlili,“ rozhorlil se Charlie. „Ty víš, že já to vím, ale v téhle hře o pravdu a lež zrovna moc nejde, chlapče. Tady záleží jen na tom, co si lidi myslí. A ve chvíli, kdy zjistí, koho máš za ženu, je hra dohraná. Vítej u Ridgefieldů, chlapče.“ Charlie dopil a vstal. „Uvidíme se u oltáře, synku,“ dodal a odvrávoral do domu. Peter zůstal na ztemnělé verandě sám.
Peter s Amandou leželi propletení a zadýchaní mezi prostěradly. Byla to jejich třetí noc v Londýně a pátá od chvíle, kdy byli manželé. Amandini rodiče trvali na tom, že jim zaplatí svatební cestu, a tak si novomanželé užívali let první třídou do Londýna a apartmá v hotelu Ritz. Peter se během té doby neúspěšně snažil zapomenout na svůj rozhovor s Charliem Ridgefieldem.
„Tyhle postele jsou fantastické. Dokonce ještě lepší než koberec v Síni Devereaux,“ řekla Amanda.
„V posteli jsme se už taky milovali,“ namítl Peter.
„To jo, ale tahle prostěradla jsou z tak hustě tkaného damašku. Já zkrátka miluju tebe a tuhle postel.“
„Můžu se tě na něco zeptat?“
„Ty se mě můžeš zeptat na cokoli, pane Byerly,“ řekla Amanda. „Já jsem koneckonců paní Byerlyová. Líbí se mi, jak to zní. Paní Amanda Byerlyová v objetí pana Petera Byerlyho v damaškových prostěradlech.“
„Milovala bys mě i bez hustě tkaných damaškových prostěradel?“ zeptal se Peter.
„No jasně. Proč se ptáš?“
„Jen musím pořád myslet na to, co mi onehdy řekl tvůj táta.“
„Po předsvatební večeři? Panebože, to je mi líto. Byl opilý, ne? Nebývá opilý moc často, ale když je, stane se z něj mrzout.“
„Ba ne, nechoval se jako mrzout. Byl jenom upřímný,“ řekl Peter.
„Co ti řekl?“ zeptala se Amanda a líně vykreslovala krásně nazdobeným nehtem kroužky na Peterově hrudi.
„Řekl… no, řekl něco v tom smyslu, že si lidi budou myslet, že jsem si tě vzal pro peníze.“
„Ale ty víš, že to není pravda.“
„Samozřejmě, že to vím, ale on říkal… říkal, že mě lidi nebudou brát vážně – myslím jako antikváře. Budou si myslet, že to dělám jen jako koníčka a jinak žiju z tvých peněz.“
„No to je ale pitomost,“ řekla Amanda.
„Myslíš?“ Peter se zamyslel. „Když budeme bydlet ve velkém domě, jezdit v krásných autech a lítat první třídou do Londýna, kdykoli se nám zachce, bude všem jasné, že to neplatíme z prodeje starých knížek.“
„Chceš tím říct, že je táta vydržovaný mámou?“
„Někdy se tak cítí.“
„Když se napije,“ řekla Amanda a odkulila se.
„Podívej,“ řekl Peter, „je samozřejmě fajn, že si nemusíme dělat starosti kvůli penězům, že si můžeme dovolit bydlení, jaké chceme, a že můžeme dělat, co se nám zlíbí, ale…“
„Co?“
„Já bych byl zkrátka rád, kdybychom si byli jistí, že to zvládneme i sami. Že bychom se uživili, i kdybys nebyla Ridgefieldová.“
Amanda dlouho nic neříkala, jen zůstala ležet a přemýšlela.
„Petere,“ řekla nakonec, „miloval bys mě, i kdybych nebyla hezká?“
„Víš dobře, že ano,“ řekl Peter.
„A miloval bys mě, i kdybych měla nějakou hroznou nemoc nebo kdybych byla postižená?“
„Samozřejmě.“
„Samozřejmě. Protože to, jak vypadám a jak funguje moje tělo, je součástí mé osobnosti. No a to, že jsem Ridgefieldová, je také součástí mé osobnosti. Dlouho jsem se snažila to popírat, ale právě tys mi pomohl dojít k názoru, že je to v pořádku. A teď po mně chceš, abych zase popřela sebe samu.“
„Nežádám tě, abys popřela samu sebe. Víš dobře, že tvoji rodinu miluju. Chci, aby patřili do našeho života. Jen si prostě myslím, že by bylo pěkné pokusit se… pokusit se žít z peněz, které si sami vyděláme. Bylo by to tak strašné začít společný život v pronajatém bytě, jak to dělají ostatní novomanželé?“
„Ne,“ odpověděla Amanda tiše. „Na tom by nebylo nic strašného.“ Vklouzla rukou do jeho dlaně. „Můžu ten byt zařídit?“
„Vážně by ti to nevadilo? Nevadilo by ti, kdybychom se nedotkli rodinných peněz?“
„Petere, já se můžu vzdát hustě tkaného damašku i letu první třídou i drahých aut a domů a všeho dalšího, co patří k Ridgefieldům. Ty věci… jsou pěkné, ale co je mi po pěkných věcech? Mně nezáleží na penězích, ale na mojí rodině a na tobě. Hlavně na tobě. Miluju tě. Tebe, Petere Byerly, tebe potřebuju k životu.“
„Ale tohle jsou opravdu krásná prostěradla,“ řekl Peter.
„Jo, a jestli hodláme bydlet v miniaturním bytečku a nakupovat v Kmartu, rozhodně se potřebuju ještě párkrát pomilovat na těchhle prostěradlech.“ Přitáhla si ho k sobě a do Petera vjela taková energie, až měl pocit, že snad exploduje.



Kingham, úterý 21. února 1995
V Kinghamu už byla tma, když tam Peter s Liz dorazili. Peter, který teď seděl za volantem, se bál, že by někdo mohl hlídat jeho domek, a tak objel travnatou náves a zahnul na West Street, projel vesnicí a zaparkoval na štěrkovém parkovišti před hotelem Mill House. V hotelu nikdy nebyl, ale chodil kolem něj, kdykoli šel na vlak.
V malé recepci s kamennou dlažbou požádal o dva pokoje. Zapsal se pod jménem Robert Cotton. Liz tvrdila, že pokud někdo sleduje jeho dům, nebudou v bezpečí ani v místním hotelu. Když Peter sáhl pro kreditní kartu, odtáhla ho od pultu a zašeptala: „Copak nekoukáš na detektivky? Podle karty tě můžou identifikovat. Kolik máš v hotovosti?“
Ukázalo se, že má jen na jeden pokoj, takže ho napadlo, že zkusí hotel King’s Head v nedalekém Bledingtonu. Ten by mohl být levnější, ale v tu chvíli se ozvala Liz a s přesvědčivým americkým přízvukem prohlásila: „Jeden dvoulůžkový pokoj, prosím. Jsme s bratrem zvyklí spát v jedné místnosti.“
Peter padl vyčerpaně na postel, jakmile za sebou zavřeli dveře, ale Liz začala přecházet sem a tam před otevřeným oknem, kterým pustila dovnitř chladný noční vzduch. „Všechny odpovědi máme na dosah,“ řekla a vyhlédla do tmy. „Já se z toho zblázním, takhle tu celou noc jenom čekat.“
„Můžeš spát,“ navrhl Peter.
„Děláš si legraci? Nemám na spaní ani pomyšlení,“ řekla Liz, vyklonila se z okna a zhluboka se nadechla. „Jo a mimochodem – děkuju, žes mě přišel zachránit. To bylo galantní.“ Posadila se na okraj Peterovy postele a políbila ho na tvář.
Peter to za galantnost zrovna nepovažoval, ale polibek mu byl příjemný. Ve chvíli, kdy se už už začínal červenat, Liz vstala a prohlásila: „Myslím, že zajdu dolů do baru a objednám pár sendvičů. Mě tady v Kinghamu nikdo nezná, tak snad nehrozí žádné nebezpečí.“
Když Liz odešla, Peter skopl boty z nohou a přikryl se. Zrovna když usínal, zahlédl na druhé posteli Amandu. Dívala se na něj přes malou uličku a pak řekla: „Podívejme se na to – spí s jinou ženou.“
„Ale to není tak, jak si myslíš,“ ohradil se Peter.
„Mně to nevadí,“ řekla Amanda.
„Já vím, ale není to tak, jak si myslíš,“ opakoval Peter. Stěží se mu podařilo zaostřit na Amandiny oči.
„Chci, abys byl šťastný, Petere,“ řekla.
„Já jsem šťastný,“ odpověděl Peter.
„Petere,“ pronesla Amanda káravě.
„No tak tedy možná ne šťastný, ale v posledních pár dnech cítím, že žiju. Poprvé od té doby, co…“
„To je fajn, když cítíš, že žiješ. To je dobrý start,“ řekla Amanda. Peter ležel dalších pár minut a bojoval s ospalostí. Chtěl vidět Amandu. „Liz je milá,“ řekla Amanda nakonec.
„Je to jen kamarádka,“ zamumlal Peter.
Neměl tušení, kolik času uběhlo, když s ním Liz zatřásla a vzbudila ho. V místě, kde předtím viděl Amandu, teď ležel tác se sendviči. „Mám nové informace,“ řekla Liz. Peter se s námahou posadil. Liz mu vtiskla do ruky sýrový sendvič. Začal okusovat chleba.
„Myslím, že jsem potkala v baru ty dvě sestry, o kterých jsi mluvil. Nezeptala jsem se jich, jak se jmenují, nechtěla jsem vypadat dotěrně, ale musely to být ony. Každé úterý podle všeho vyrážejí do světa. Překypovaly novinkami. Zdá se, žes přišel o pořádné venkovské drama, zatímco jsi tu nebyl. Thomas Gardner evidentně střílel bažanty za tím, co zbylo z Domu Evenlode, a střílel je v době hájení, což bych tedy ani nevěděla, ale všichni ve vesnici to určitě vědí, protože se k tomuhle detailu v jednom kuse vraceli – že Thomas Gardner lovil bažanty v době hájení –, ani je tolik nezajímalo, co se stalo s Thomasem Gardnerem samotným, když střílel bažanty v době hájení.“ Liz zmlkla, jen aby nabrala dech.
„Má to nějakou pointu?“ zeptal se Peter optimisticky.
„Promiň, promiň,“ omlouvala se Liz. „Já moc tlachám, když jsem rozčilená. Takže, tohle se stalo před dvěma dny. Thomasovi vypadla puška z ruky nebo něco takového a vystřelila, nevím, jak se to mohlo stát, dohadovali se skrz detaily, ale v podstatě šlo o to, že se střelil do nohy.“
„Thomas Gardner se střelil do nohy?“ Peter potlačil smích, protože si v tu chvíli představil sám sebe, jak utíkal z pozemku Domu Evenlode, aby unikl Gardnerově střelbě.
„Thomas Gardner se před dvěma dny střelil do nohy, dokulhal na hlavní silnici a tam se zhroutil na krajnici, kde ho našel farář. Od té doby leží v nemocnici v Chipping Nortonu.“
„Takže nemohl zabít Grahama Sykese,“ řekl Peter a zhluboka vydechl.
„Thomas Gardner i Julia Aldersonová mají alibi,“ řekla Liz, ukousla si ze sendviče a s rozzářeným výrazem se šklebila na Petera. „Víš, co to znamená? Nevíš, viď?“
„Co?“
„Thomas Gardner je v nemocnici v Chipping Nortonu. Říká se, že ho zítra pustí, ale dneska v noci je Dům Evenlode nehlídaný.“
„Kaple,“ vydechl Peter a cítil, jak mu do žil proudí energie.
„Přesně tak,“ přikývla Liz. „Jestli chceme vidět kapli zevnitř, je dneska v noci ideální příležitost.“
Peter s Liz přelezli zeď jeho souseda a vnikli do Peterova domu zimní zahradou, do níž nebylo ze silnice vidět. Pro případ, že by dům někdo sledoval, vevnitř nerozsvítili. Bledý měsíc poskytl Peterovi dost světla, aby našel, co hledal – svítilnu, podrobnou mapu, plastový sáček se zipem plný léků proti úzkosti a ostrý knihařský nůž. Poslední položku našel v krabici s knihařskými potřebami, o kterou Liz v obýváku zakopla.
„Takys tu mohl trochu uklidit, než jsi odcházel.“
„Copak jsem věděl, že se sem budu plížit potmě? A že nebudu sám?“ namítl Peter.
Když vytáhl z krabice nůž a zastrčil si ho do aktovky, zeptala se Liz, na co jim bude. „Nevím,“ řekl Peter, „ale je to nejostřejší věc, jakou mám, a mohla by se hodit.“ Právě když se chystali odejít, všiml si Peter blikání na záznamníku. Ztlumil zvuk a zmáčkl přehrávání.
„Tady Nigel z Britského muzea. Petere, mám pro tebe výsledky testů. Papír je rozhodně z konce šestnáctého století. S inkoustem je trochu problém. Bez důkladnějších testů, než jaké můžeme udělat u nás, se dá jen říct, že není moderní. Mohl by být taky ze šestnáctého století, ale s jistotou to říct nemůžu. Kdybys chtěl, můžu ho poslat na karbonovou zkoušku, ale to by mohlo být dražší. Dej mi vědět. Čau, Nigel.“
„Takže Pandosto možná není podvrh,“ řekla Liz.
„Možná je, možná není,“ řekl Peter.
Druhý vzkaz byl od Francise Lelanda. „O Matthewovi Harbottlovi ani o Benjaminu Mayhewovi jsem zatím nic nezjistil, ale až ti povím o Williamu H. Smithovi, tak se pobavíš. Zavolej mi a já ti to podrobně vylíčím. Ve zkratce je to tak, že rozjel řetězec stánků s novinami a že to byl jeden z prvních antistratfordiánů.“
„Jako bych to nevěděl,“ řekl Peter.
V hotelovém pokoji v Mill House se Peter sklonil nad mapu a zjistil, že je to tak, jak si myslel. Pod kopcem pod Domem Evenlode vede pěšina směrem na Cornwell. „Tudy to bude bezpečnější než po silnici,“ usoudil.
„A jak se dostaneme do kaple?“ zeptala se Liz. „Nemyslíš, že bude zamčená?“
„Škoda, že nemám doma páčidlo. Nepatří k běžnému knihařskému vybavení,“ řekl Peter.
„Mám v autě hasák,“ řekla Liz. Přidali tedy tuto zbraň do svého arzenálu, prošli znovu vesnicí a objevili pěšinu, která vedla ven z Kinghamu do temných polí.
Peter po této pěšině nikdy nešel. Ani za denního světla by to nebyla snadná záležitost, protože pěšina byla pravidelně přerušovaná živými i běžnými ploty a museli hledat branky, kterými by prošli. V noci to téměř nešlo, ale svítilnu si netroufli použít. Světlo poskakující po údolí směrem k Domu Evenlode by uviděl každý, kdo by se zrovna díval z hřebenu nebo z oken Panství Evenlode.
Když se tak kradli nocí asi hodinu, narazili na zurčící řeku Evenlode. Vlevo na kopci mlhavě zahlédli v bledém měsíčním světle siluetu Domu Evenlode.
„Podle Louisy stojí kaple u paty tady toho kopce,“ zašeptal Peter. „Takže by měla být blízko.“ Pomalu postupovali po břehu řeky, až narazili na kamennou zeď.
„Hranice Gardnerova pozemku?“ zeptala se Liz.
„Určitě,“ řekl Peter. Liz hbitě vylezla na zeď a seskočila na druhou stranu. Peter byl o něco méně mrštný. Při skoku si roztrhl nohavici. Jediné místo, kde se mohla skrývat kaple, byl hájek tvořený několika stromy a keři, který se nacházel kousek před nimi. „Louisa říkala, že je kaple porostlá popínavými rostlinami,“ řekl Peter a táhl Liz za ruku ke stromům. „Musí to být tady.“
Sklonili se, vlezli pod větve a ocitli se v naprosté tmě. Stromy zastínily i poslední zbytek měsíčního světla, které až dosud pronikalo mlhou stoupající od řeky.
„I kdybychom ji našli, neuvidíme na dveře a na zámek,“ ozvala se Liz.
„Budeme to muset risknout a posvítit si,“ odpověděl Peter.
Začal šmátrat v tašce, aby našel svítilnu, když vtom Liz vykřikla: „Do prkýnka! To nebyl strom. Dopadla jsem na něco kolenem, ale strom to nebyl.“
„Co to bylo?“
„Něco jako roh kamenné zdi,“ řekla Liz. „A nic se mi nestalo, děkuju za optání.“
Peter rozsvítil baterku a namířil ji na zem. Zpod břečťanu vykukoval hned vedle Lizina levého kolene roh medově zbarveného cotswoldského vápence. A nebyl to hrubý neopracovaný kámen ze suché zídky kolem pole, ale hladký stavební kvádr. Obešli budovu kolem dokola a cestou ťukali hasákem skrz břečťanový porost, ale pořád slyšeli jen cinkavý zvuk, jak kov narážel na kamennou zeď.
„Někde tu přece musejí být dveře,“ šeptala Liz.
„Louisa říkala, že se kaple rozpadá, ale tahle zeď mi přijde docela pevná.“ Peter znovu ťukl do stěny, ale propadl břečťanem a uhodil se do boku o kámen.
„Jauvajs, to bolí,“ zaúpěl.
„To mi povídej,“ řekla Liz. „Jsi vevnitř? Tady venku není nic moc vidět.“
Peter se rozhlédl a zjistil, že se ocitl v malém vstupním prostoru před kaplí. Klenba, která vedla ven, se téměř ztrácela v břečťanu, ale na protější straně si posvítil na těžké dřevěné dveře. „Našel jsem cestu,“ řekl Peter a sáhl dozadu skrz břečťan do tmy. „Podej mi ruku.“
„To není moje ruka,“ zahihňala se Liz a vklouzla dlaní do jeho, aby ji mohl protáhnout břečťanem.
„Mohls mi aspoň koupit nejdřív něco k večeři,“ řekla Liz.
„Promiň,“ řekl Peter do tmy a začervenal se.
„To je v pořádku. Jen jsem si z tebe utahovala. To kamarádi dělávají. Stejně nemáš ponětí, za co jsi mě popadl, že ne?“
„No, ponětí mám,“ řekl Peter.
„Ty úchyle,“ řekla Liz a pleskla ho po zadku. „Tak a teď mi prosím tě oznam, že jsou dveře odemčené.“
Peter otočil železným kruhem, který visel na dveřích, a zvedl západku. „Zdá se, že jsou.“ Strčil do dveří a oba vstoupili do soukromé kaple rodiny Gardnerových.
Kaple nebyla tak malá a zchátralá, jak si ji Peter představoval. Nedokázal však říct, jestli byla během minulého století opravená, nebo jestli Louise špatně slouží paměť. Hlavní loď byla deset kroků dlouhá a čtyři kroky široká, žádná příčná loď tu nebyla, jen dva schůdky vedoucí na kněžiště. Zešikmený strop podepřený dřevěnými trámy měli zhruba šest metrů nad hlavami. Úzká zamřížovaná okna byla umístěná hodně vysoko. Kaple nebyla zařízená, nikde žádný nábytek, jen řada náhrobních kamenů na zdech a tři volně stojící hrobky, na nichž spaly věčným spánkem kamenné sochy členů rodiny Gardnerových.
Peter s Liz pomalu došli k dalšímu kamennému objektu, který v kapli stál, k oltáři v kněžišti. Byl to holý kámen, jen vpředu měl vytesaný kříž. Peter si na něj odložil tašku a namířil svítilnu do míst, kde by byla ulička mezi lavicemi, kdyby tam nějaké stály.
„Začneme luštit nápisy na náhrobcích,“ rozhodl.
Vykročil k největšímu z volně stojících náhrobků a chystal se přečíst nápis, když vtom se za ním ozval skřípavý zvuk a následovalo odporné bouchnutí.
„Dveře!“ vykřikla Liz a proběhla kolem Petera, který vyrazil hned za ní. Těžké dřevěné dveře, které nechali dokořán, byly teď zavřené. „Vítr dneska nefoukal,“ řekla Liz.
„Vítr by těmi dveřmi ani nepohnul,“ řekl Peter. Pokusil se otočit železným kruhem, ale bez výsledku. Ať za dveře tahali, jak chtěli, ani se nehnuly. Opřeli se oba o bránu svého vězení a hodnou chvíli ani jeden z nich nepromluvil. Peter čekal, že se ho zmocní panika, a dokonce vsunul ruku do kapsy, kde měl sáček s léky, ale cítil se podivně klidný. Nejklidnější od chvíle, kdy objevil zavražděného Sykese.
„Teď v noci jim bude dost dlouho trvat, než sem dostanou policii. Raději se dáme do práce,“ řekl rozvážně.



Kingham, 1878
Na stole ležel otevřený zápisník v potrhané kožené vazbě. Phillip v něm našel starý recept na inkoust, namíchal si ho a teď do něj namočil brk. Pero lehce klouzalo po papíru a vykreslovalo tvary písmen přesně podle vzoru, který si Phillip před sebou opřel. Ukázalo se, že padělatelství je pro něj jedinečné povolání. Po celou jeho výtvarnou kariéru mu kdekdo vyčítal, že není původní a že je vlastně jen o něco málo lepší než kopista. Jako kopista však nejenže exceloval, ale stal se přímo mistrem. Jako by mu písmena proplouvala očima přímo na špičku brku. S pomocí starého zápisníku se mu podařilo vyřešit všechny problémy spojené s pořizováním per, papíru, pergamenu a inkoustu z toho období, z něhož se rozhodl falzifikovat. Dnes ráno to byl dopis lorda Nelsona jeho milence lady Emmě Hamiltonové.
Světlo svíčky plálo nehybným plamenem, vzduch se v této zapomenuté místnosti ani nepohnul a Phillip zjistil, že mu svíčka na práci stačí. Jako malíř pracoval v rozlehlé místnosti v nejhořejším patře domu s okny do tří stran. Malíř potřebuje světlo, ale padělatel zase spíš hledá soukromí. Phillip v potemnělé místnůstce vypiloval své padělatelské umění k dokonalosti.
Od chvíle, kdy dostal vyděračský dopis od Reginalda Aldersona, v němž mu jeho soused hrozil, že vyzradí paní Gardnerové informace o jeho milence a nemanželském dítěti, uplynul téměř rok. Phillip tehdy nespal celou noc a přemýšlel, co dělat. Ocitl se uprostřed mezi dvěma stejně nepřijatelnými možnostmi – buď předá svou sbírku nejhoršímu nepříteli své rodiny, nebo přijde o paní Gardnerovou a o její peníze, díky nimž se může starat o Dům Evenlode. Ať zvolí kteroukoli možnost, vždycky bude v historii svého rodu proklet. Až když se do okna v jeho pokoji vloudilo matné světlo předcházející svítání, napadlo ho možné řešení. Když o něm všichni elitáři z vedení Královské akademie prohlašují, že není nic než kopista, proč by svůj talent nepoužil k tomu, aby se z té šlamastyky dostal?
Příručky o padělání se nedaly snadno sehnat, ale Phillip už před lety četl o shakespearovském padělateli Johnu Paynu Collierovi. Collier byl nakonec odhalen odborníky, ale Reginald Alderson není žádný expert. A tak se Phillip představil Collierovi jako vědec, který má pro něj pochopení a pracuje na dějinách padělatelství v devatenáctém století.
„Jsem si jistý, že jste se stal obětí lží jiných lidí,“ řekl Phillip stárnoucímu Collierovi. „Ale říkal jsem si, že byste mi možná mohl pomoct, abych trochu nahlédl do padělatelského světa.“ Jeho neupřímné pochlebování mu přineslo mnohem víc než jen nahlédnutí. Collier mu věnoval několik svých knih a navíc ještě něco mnohem významnějšího. Phillip mohl strávit několik minut o samotě v Collierově pracovně, když starý pán odešel, aby umyl šálky na čaj. Ve spodní zásuvce stolu Phillip objevil starý zápisník vázaný v kůži a v něm poznámky o padělatelských technikách – jak si vyrobit psací náčiní z té které doby, jak získat starý papír a pergamen, jak namíchat inkoust z různých historických období a jak to zařídit, aby nově vyrobené dokumenty vypadaly jako staré. S tímhle zápisníkem bylo snadné vyrábět padělky a nedat se chytit. Phillip nevěděl, jestli postupy zapsal Collier, nebo někdo jiný, a bylo mu to jedno. Hlavně že to fungovalo.
Benjamin Mayhew seděl v rohu salonu exkluzivního klubu, v jedné ruce doutník, v druhé sklenku brandy. Jeho hostitel William Henry Smith už nějakou dobu zeširoka rozprávěl o své teorii, podle níž Francis Bacon napsal Shakespearovy hry – o této teorii už řadu let veřejně nehovořil, ale když ho Benjamin popíchl, s radostí se pustil do výkladu. V Benjaminově kanceláři, jen něco přes kilometr od klubu, stála na polici kniha, která mohla Smithovu teorii zcela zničit. Smith nebyl jen jedním z nejstarších Benjaminových zákazníků, byl zároveň i zákazníkem nejvýše postaveným. Benjamin s náramným potěšením občas zavítal do tohoto klubu jako host. Sám by se do něj svými vlastními zásluhami nikdy nedostal. Když mu sluha doléval sklenku, napadlo ho, že by mohl udělat něco víc než jen skrývat Pandosta, aby ochránil reputaci svého starého přítele.
„Podařilo se vám spojit s panem Collierem?“ zeptal se Benjamin Phillipa Gardnera, s nímž seděl v místnosti nad svým antikvariátem.
„Ano,“ odpověděl Gardner. „Zajímavý stařík. Dal mi několik výtisků svých knih do mé sbírky. Samozřejmě jsem mu řekl, že se podle mě stal nevinnou obětí. Stejně už je asi tak senilní, že mi věřil.“
„Nejspíš tomu věří i on sám,“ řekl Benjamin. „Ale přesto byl ve své době geniální.“
„Vy si myslíte, že padělatel může být geniální?“
„Je to svým způsobem umění, ne?“
„Jestli se dá podvod označit za umění,“ namítl Gardner.
„Co kdybych vám řekl, že jeden z těchto dokumentů je padělek?“ řekl Benjamin a mávl rukou nad čtyřmi písemnostmi, které před nimi ležely na stole. Šlo o dokumenty, jež Benjamin získal velice složitou cestou jen proto, aby mohl Gardnerovi položit tuto otázku. Ležely tam dva soudní dokumenty z patnáctého století na pergamenech a dva dopisy z osmnáctého století. Ani jeden z nich nebyl nijak zvlášť důležitý, a tak měl Benjamin jistotu, že se na ně Gardner bude dívat bez zištných úmyslů. Dobře věděl, že v opačném případě by mohl jednat zaslepeně.
Gardner dokumenty pozorně zkoumal několik minut. Každý z nich zvedl ke světlu a prohlížel si ho pod různými úhly, než ho zase odložil a vzal do ruky další. Nakonec zvedl dopis datovaný rokem 1756, přejel prstem po povrchu a téměř okamžitě si odfrkl.
„Rozhodně je to tenhle. A rovnou říkám, že je to hodně špatný padělek,“ prohlásil Gardner.
„Co vás přimělo k takovému soudu?“ zeptal se Benjamin, který byl už v tu chvíli přesvědčený, že se jeho podezření ohledně Gardnera potvrdilo.
„Přejeďte prstem po papíře. Cítíte, jak je poškrábaný? To by se s brkem nestalo. Tohle někdo napsal perem s kovovou špičkou a ta se začala masově vyrábět až ve dvacátých letech devatenáctého století. Jde o obyčejný dopis, který se týká domácnosti, takže můžeme docela dobře předpokládat, že byl napsaný běžně dostupným perem, a to v roce 1756 rozhodně nebylo pero s kovovou špičkou.“ Gardner pohrdavě odhodil dopis zpátky na stůl.
„Zdá se, že jste odborník,“ řekl Benjamin.
„Říkal jsem vám, že sbírám knížky o padělatelství. Člověk si musí dávat pozor, že?“
„No ano, ale z knížek o padělatelství se těžko naučíte, jak je pod prsty cítit papír, na který se psalo perem s kovovou špičkou. Ale nemusíte se bát. Vaše tajemství je u mě v bezpečí,“ řekl Benjamin.
„Jaké tajemství?“
„Existují jen dva druhy lidí, kteří takhle rychle poznají padělek,“ řekl Benjamin a vzal dopis do ruky. „Člověk s letitými zkušenostmi v odhalování padělků, anebo zkušený padělatel. Ten první případ vy nejste, a tak můžu jen dojít k závěru, že jste to druhé.“
„Vy mě obviňujete, že jsem padělatel?“ zeptal se Gardner.
„Neříkal bych tomu obviňování,“ ohradil se Benjamin. „Spíš kompliment.“ Ode dne, kdy Reginald Alderson poprvé nepřihazoval proti Phillipu Gardnerovi, získal Benjamin podezření, že se tu děje něco divného. Gardnerův náhlý zájem o padělatelství jeho podezření ještě povzbudil. Měl pro to jediné vysvětlení – Gardner poskytuje Aldersonovi padělané kopie dokumentů – ale proč? Tomu nerozuměl.
„Tak moment,“ řekl Gardner. „Na co si to hrajete? To vy jste řekl Aldersonovi o Isabel?“
„Prosím?“ vydechl Benjamin, který nechápal, co by mohla mít společného ona mladá Američanka, jejíž dopisy měl Gardnerovi u sebe nechávat, a jejich současný rozhovor o padělatelství.
„Vydírá mě, víte?“ řekl rozzlobeně Gardner. „Reginald Alderson mi vyhrožuje, že to řekne mojí ženě. Myslím, že vám nemusím vysvětlovat, že kdyby se to dověděla, přijdete o velice dobrého zákazníka.“
„Milý příteli,“ usmál se Benjamin, „nemám ani náhodou v úmyslu cokoli říkat paní Gardnerové. A upřímně – na vaši mladou přítelkyni jsem už docela zapomněl. Já prostě jen hledám dobrého padělatele – lepšího než byl ten, jehož dopis jste tak rychle demaskoval.“
„Aha,“ řekl Gardner a uklidnil se. Vzal do ruky padělaný dopis a chvíli se pochechtával, než ho zmačkal a hodil do ohně. „V tom případě jste na správné adrese. Já jsem vynikající padělatel.“



Ridgefield, 1988
Několik měsíců po návratu ze svatební cesty Peter přistoupil na Amandin návrh, aby použili na běžné výdaje i nějaké peníze z jejího „nezávislého příjmu“, jak to jemně nazvala. Měl však podmínku, že budou i nadále žít skromně. Jeho podnikání se pomalu rozvíjelo a Amanda začala pracovat jako bytová návrhářka. Malý příjem navíc jim umožnil, že se po roce v bytě mohli přestěhovat do malého domu ve starší zástavbě nedaleko kampusu. Dům potřeboval úpravy, a tak se Peter o víkendech učil škrábat stěny, renovovat podlahy a pracovat se sádrokartonem. „Je to jako vázání knih,“ řekl Amandě, když jednoho dne přišel na oběd zacákaný od barev. „Ale ve větším.“ Než koupili dům, zaletěli si v létě znovu do Londýna. Byla to první z budoucích pravidelných výprav spojených s nákupem knih. Létali každého půl roku turistickou třídou a bydlívali v penzionech, kde byla koupelna většinou jen v přízemí. Amanda si nikdy nestěžovala.
Na jaře roku 1993 si Peter uvědomil, že další výlet do Anglie vyjde na dobu, kdy budou slavit páté výročí svatby, a tak se rozhodl, že by možná mohli cestovat trochu pohodlněji.
„Ty máš pár nových klientů,“ řekl Amandě jednou v noci v posteli, „a já taky. Co kdybychom si tentokrát dopřáli nějaký hotel?“
„Mně se docela líbí ty malé hotýlky na venkově, ale na výročí bychom si rozhodně měli zamluvit Ritz,“ prohlásila Amanda. A tak to taky udělali. Peter úplně zapomněl, jak se leží v tom úžasném povlečení.
O týden později se toulali po cotswoldském venkově, hledali obchody se starými knihami a náhodou narazili na vesničku Kingham. Rozhodli se, že si tam udělají v parku na trávníku piknik.
„To je dokonalá vesnička, viď?“ řekla Amanda, když si po obědě lehli do trávy.
„Úžasně poklidná,“ řekl Peter. „Měli bychom tu pár dní zůstat.“
„Myslíš, že by se tu dalo najít ubytování?“ zeptala se Amanda.
A tak se prošli vesnicí a hledali ubytování, až narazili na ceduli NA PRODEJ u jednoho řadového domku. Později si nedokázali vzpomenout, kdo z nich to navrhl jako první, ale když tam tak stáli v chladném květnovém větříku před tím prázdným domkem, viděli se najednou uvnitř.
„Bude to potřebovat dost práce,“ řekl Peter.
„Jezdíme do Anglie každou chvíli,“ podotkla Amanda. „Bylo by hezké mít tu takovouhle základnu.“
„To by bylo,“ souhlasil Peter. V duchu už viděl praskající oheň v krbu, šálek čaje v ruce a Amandu, jak si za chladného zimního dne čte hezkou knížku. Byla to ta nejlákavější představa, jakou kdy měl.
„Proč ne? Můžeme si to dovolit,“ namítla Amanda.
„Ty si to můžeš dovolit,“ řekl Peter.
„Ještě jsem ti nedala dárek k výročí,“ napadlo Amandu.
A tak bylo bez dalších diskusí rozhodnuto. Ještě se do domu ani nepodívali, v Kinghamu strávili jen něco přes hodinu, ale cítili, že je to správné rozhodnutí. O tři měsíce později Peter s Amandou vlastnili dům v Anglii a o další dva měsíce později začali s postupnou renovací.
„Děkuju,“ řekl Peter Amandě v posteli v Ridgefieldu ten den, kdy se koupě domu uskutečnila.
„Za co?“ zeptala se Amanda.
„Za ten domek,“ řekl Peter.
„Není zač,“ odpověděla Amanda, objala ho a pomazlila se s ním.
„Teď se cítím jako opravdový antikvář, když mám dům v Anglii.“
„Mají všichni antikváři domy v Anglii?“ zeptala se s úsměvem Amanda.
„Vlastně neznám ani jednoho, kdo by ho měl,“ řekl Peter, „ale mám pocit, jako by… nevím… no zkrátka jako bych byl teď víc oprávněný o sobě říkat, že jsem odborník na anglické knihy.“
„Miláčku, ty jsi odborník na anglické knihy.“
„To bude skvělé, viď?“
„Budeme na něm muset trochu zapracovat, ale ano, bude to skvělé,“ souhlasila Amanda.
„Jak dlouho myslíš, že bude renovace trvat?“
„No, jestli pracují angličtí řemeslníci jako ti zdejší, tak by mě překvapilo, kdyby to trvalo méně než rok,“ řekla Amanda. „Možná bychom tam mohli strávit příští rok Vánoce.“
„To zní dobře,“ řekl Peter. Amanda mu přejížděla rukou po hrudníku sem a tam, Peter několik minut klidně ležel a nechal v sobě narůstat velice příjemné pocity.
„Tohle povlečení je báječně měkoučké,“ zašeptala Amanda, když jí Peter přejel rukou po těle a položil ji přes její ňadra.
„Doufal jsem, že si toho všimneš,“ řekl Peter. „Koupil jsem ho jako takový malý dárek pro tebe. Je z hustě tkaného damašku.“



Kingham, úterý 21. února 1995
Peter s Liz byli uvězněni v kapli rodiny Gardnerů už téměř hodinu, ale v řešení jakýchkoli tajemství se nepohnuli ani o píď. Od chvíle, kdy se za nimi zabouchly dveře, prozkoumali všechny náhrobní kameny na zdech i tři kamenné podobizny, ale nedozvěděli se nic víc než rodokmen Gardnerů od šestnáctého století. Nenašli nic, co by bylo spojené s Phillipem Gardnerem.
Seděli na studené kamenné podlaze, zády se opírali o zabouchnuté dveře a Peter si pohrával se svítilnou. Najednou zpozoroval, že na podlaze jsou dobře viditelné pravidelné škrábance.
„Myslím, že pod podlahou jsou hroby,“ řekl. Popolezl po zemi a přejížděl prsty po rýhách.
„Nedokážu to přečíst, slova jsou skoro úplně vyhlazená,“ řekla Liz.
„Pochybuji, že je náš přítel Phillip tak dlouho mrtvý, aby byl jeho náhrobní kámen obroušený dohladka,“ řekl Peter.
„Tady je ještě jeden,“ řekla Liz a za chvíli už oba lezli po čtyřech po podlaze kaple a občas vyluštili část nějakého jména nebo data. Právě když byli před schůdky ke kněžišti a Peter držel svítilnu těsně u nápisu a snažil se přečíst, co následuje po datu 1705, upustila Liz hasák kousek od místa, na které Peter svítil. Ozvalo se duté žuchnutí, které se jim rozeznělo přímo pod nohama. Oba ztuhli.
„Promiň, upustila jsem…“
„Udělej to ještě jednou,“ řekl Peter.
Liz zvedla hasák a pustila ho na tentýž kámen. Tajuplný dutý zvuk se ozval znovu a chvíli se ještě vznášel ve vzduchu. „Něco tam je,“ řekla Liz.
„Lépe řečeno nic tam není,“ upřesnil Peter. „Nebo alespoň nic pevného. Půjč mi hasák.“
Liz mu ho podala a on zkusil zasadit jeho plochý konec do škvíry mezi kameny, ale všechny spoje byly tak přesné a tenké, že se mezi ně hasák vsunout nedal. „Jak ten kámen dostaneme nahoru?“ zeptal se Peter.
„Dej mi ten hasák,“ řekla Liz.
„To není k ničemu,“ namítl Peter. „Nevejde se tam…“ Než mohl dokončit větu, praštila Liz hasákem vší silou doprostřed kamene a kaplí se rozlehl tříštivý zvuk. Kámen se rozbil a úlomky spadly dolů do tmy.
„A je to,“ řekla Liz.
Oba si klekli k otvoru velkému asi půl metru čtverečního. Peter posvítil dolů. Zdálo se, jako by tma spolkla světlo z jeho baterky. Přesto měl dojem, že hluboko dole vidí nějakou podlahu.
„Jdu první,“ prohlásil.
„Zbláznil ses? Vždyť nemáš ponětí, co tam dole je,“ zaprotestovala Liz.
„Proto tam jdu,“ řekl Peter. Sám byl překvapený, kde se v něm bere ta odvaha – od té doby, co ztratil Amandu, nic podobného nepocítil. Vsunul nohy do otvoru a pomaličku se spouštěl dál. Musel sebou vrtět, aby tělo prošlo úzkým otvorem. Nakonec zůstal viset za prsty, kterými se křečovitě držel okraje podlahy. Nohama klátil ve volném prostoru. Nad sebou pořád ještě viděl ustaraný obličej Liz Sutcliffové osvícený baterkou, ale v okamžiku, kdy ho začínaly prsty bolet, ji najednou vystřídala Amanda. Poslala mu polibek a zašeptala: „Věř mi a pusť se.“
Peter povolil prsty a hned ho ovanul studený vzduch, jak padal tmou, a pak žuchl na kamennou podlahu. Ucítil ostrou bolest v kotníku a nohy se mu zkroutily pod tělem. Chvíli ležel ve tmě a oddychoval, potom se zkusil postavit. Měl dojem, že je relativně nezraněný.
„Jsi v pořádku?“ ptala se Liz seshora. Bylo slyšet, že lehce zpanikařila. Peter vzhlédl a uviděl ve výšce nějakých dvou a půl metru překvapivě malý čtvercový otvor a v něm Lizin vyplašený obličej.
„Ano. Nic mi není,“ řekl Peter. „Hoď mi tašku a baterku a já ti pak pomůžu dolů.“
„Já tam dolů nejdu. Stačí, že jsem zavřená tady nahoře. Mám tak trochu klaustrofobii,“ řekla Liz.
„Myslím, že je to tu docela prostorné. Podej mi to světlo.“ Liz se naklonila do díry a hodila Peterovi do natažených rukou tašku i baterku. Ten rychle objel celou místnost, v níž se teď nacházel, kuželem světla. Kousek od něj stál těžký dubový stůl. Podařilo se mu přitáhnout ho pod díru a vylezl na něj.
„Podívej,“ zavolal na Liz, „teď ti můžu pomoct dolů. Není to tu o nic menší než nahoře.“
„To mě moc neuklidnilo. No, ale zase tam máš světlo,“ řekla Liz. A tak se posadila na kraj díry, nohy jí visely nad Peterovou hlavou, zhluboka se nadechla a spustila se dolů. Peter ji popadl za kotníky, pak za lýtka, a když se nahoře pustila, nechal její tělo proklouznout mezi svými pažemi, až ucítil, že bezpečně stojí na stole. Liz se ho ještě chvíli pevně držela a Peter cítil, že se chvěje. Přitiskl ji pevně k sobě, aby ji – jak se domníval – uklidnil, ale když objetí opětovala, měl najednou dojem, jako by jím projel elektrický proud. Na okamžik zapomněl, kde je, a napadlo ho, jestli by ji nemohl políbit.
„A jak se chceš odsud dostat?“ ozvala se Liz, pustila se ho a slezla ze stolu.
„Policie nás odsud určitě dostane, až mě přijede zatknout za vraždu,“ řekl Peter a rychle se zbavil té směšné romantické představy, která ho před chvílí překvapila.
„Kde to jsme?“ zeptala se Liz, když byli oba na zemi. Peter si ještě místnost dobře neprohlédl, protože chtěl nejdřív dostat Liz bezpečně dolů. Teď začal pomalu přejíždět světlem po všem, co tady bylo. Stál uprostřed a pozorně si místnost prohlížel. Byli v kryptě pod kaplí. Strop byl nejvyšší v místech, kudy se sem spustili. Odtud klesaly ke zdem nízké klenby a tvořily řadu zákoutí. V těch, která si Peter osvítil jako první, neviděl oltáře nebo náhrobní kameny, ale nářadí, lahve, stoly a židle.
„Vypadá to jako nějaká dílna,“ řekla Liz.
„A taky to je dílna,“ přikývl Peter. „Nebo byla.“ Přešel k jednomu stolu a prozkoumal několik lahviček s korkovými zátkami, vedle nichž ležela řada starobylých per a brků. V sousedním výklenku stál malý ruční tiskařský lis a za ním další stůl s pečlivě urovnanými nástroji. Peter mezi nimi rozeznal knihařský nůž. „Na co by někdo potřeboval knihařský lis, stará pera a inkousty a sadu knihařského nářadí?“
„Vypadá to, že je tu všechno, co je potřeba k padělání knih ze šestnáctého století,“ řekla Liz.
„Přesně to jsem si myslel,“ potvrdil Peter.
„Takže si myslíš, že je Pandosto opravdu padělek?“
„Je to čím dál pravděpodobnější,“ řekl Peter a obcházel přitom všechny výklenky, které obklopovaly podzemní místnost. Jeden byl prázdný až na pár kusů starého dřeva, které stálo vyrovnané u zadní zdi, v dalším ležel prostý kamenný sarkofág. „Posviť mi sem. Zdá se, že je tu něčí náhrobek.“
Liz posvítila na víko sarkofágu, ale Peter nedokázal přečíst nápis, dokud si nevylezl nahoru a nerozluštil písmena tak, že je objížděl prsty: „Phillip Gardner, 1832–1879, milovaný bratr, zanechávaje svou stopu, odpočívá zde se všemi svými tajemstvími.“
„Milovaný bratr?“ zeptala se Liz.
„M.B.,“ řekl Peter. „Tak jsme ho našli.“
„Odpočívá zde se všemi svými tajemstvími – co to znamená?“ zeptala se Liz.
„Musíme se podívat dovnitř,“ řekl Peter.
„Ale vždyť je to hrob. Nemůžeš přece znesvětit hrob,“ namítla Liz.
„Já ho neznesvěcuju,“ řekl Peter. „Tady v té hrobce leží víc věcí než jen Phillip Gardner, a když už tady musím sedět a čekat, než mě zatknou, zjistím, o jaká tajemství jde. Podej mi hasák.“
Nejprve se Peter pokusil horní desku vypáčit, ale výsledkem bylo jen pár škrábanců. Pak začal do kamene mlátit hasákem a doufal, že se mu ho podaří rozbít, jako se to nahoře povedlo Liz, ale tahle deska byla mnohem silnější. Peter se s ní marně snažil patnáct minut pohnout a pak se celý zpocený a zadýchaný opřel o zeď.
„Jak tohle jenom sundáme?“ zasípal.
„Myslím, že to nedokážeme,“ odpověděla Liz.
„Copak to nechápeš?“ rozčiloval se Peter. „Musím to zjistit. Jestli mám shnít v anglickém vězení za vraždu, kterou jsem nespáchal, chci se alespoň dovědět celou historii Pandosta.“
„Do žádného vězení nepůjdeš,“ uklidňovala ho Liz.
„Tím bych si nebyl tak jistý,“ zavrtěl Peter hlavou.
„A kromě toho jsem myslela, že se chceš hlavně dovědět něco o akvarelu, který se podobal…“
„Který se podobal Amandě,“ dodal tiše Peter. Už skoro zapomněl na to, jak tohle všechno začalo. Byla to Amanda, kdo ho sem přivedl. Co by udělala ona? Vzhlédl a uviděl ji sedět na stole vedle per a lahviček s inkousty.
„Všechno nemůžeš zjistit násilím, Petere,“ řekla mu.
„Já vím,“ řekl Peter.
„Co víš?“ zeptala se Liz.
„Že nemůžu všechno zjistit násilím,“ odpověděl Peter a díval se, jak Amandin obraz bledne.
„Mě to taky zrovna napadlo,“ řekla Liz, která teď právě s baterkou v ruce klečela u paty Gardnerovy hrobky a prozkoumávala ji.
„Takže co můžeme použít místo síly?“ zeptal se Peter.
„Klíč,“ řekla Liz.
„Prosím?“
„Tady je něco, co vypadá jako klíčová dírka.“
„Já jsem tady dole nikde žádný klíč neviděl,“ řekl Peter.
„Dost pochybuju, že by ho tady nechal jen tak ležet,“ řekla Liz.
„Počkej, co je napsáno na tom náhrobku? To o té stopě?“
„Zanechávaje svou stopu,“ řekla Liz. „Co to znamená? O jakou stopu jde? Myslel tím Pandosta?“
„Zanechávaje svou stopu,“ mumlal si pro sebe Peter a přejížděl prstem po stole s knihařským náčiním. Na policích nad stolem ležela řádka mosazných nástrojů s dřevěnými rukojeťmi podobných těm, které používal i on, když zdobil pro Amandu knihu Na zádech Paní severního větru. „Jestli to neznamená značku knihvazače.“
„Co to je?“
„Knihvazači někdy používají speciální značku, kterou dávají na všechny své práce, aby je odlišili od ostatních.“
„Takže musíme projít všechno nářadí,“ řekla Liz.
„Ne,“ řekl Peter. „Teď mi zrovna došlo, že jsem Gardnerovu značku viděl. Ve výtisku Collierovy knihy. V tom, který mu Collier věnoval – kniha byla nově svázaná. Gardner ji musel vázat sám.“
„Jak ta značka vypadala?“
„Měla tvar motýla,“ řekl Peter. „Dal ji doprostřed na vnitřní stranu zadní obálky. Posviť mi.“
Neuběhlo ani pět minut a Peter našel mezi Gardnerovými nástroji razítko s motýlem. „Zkus tohle,“ řekl a podal razítko Liz. Zamířil světlo na maličkou díru v kameni a Liz do ní razítko zasunula.
„Pasuje, ale otočit se s ním nedá,“ řekla Liz.
Peter přemýšlel, jak ho Hank učil zacházet s mosazným razítkem na kousku čisté kůže. „Přitlač na rukojeť bříškem dlaně a pak jemně kolébej sem a tam. Začni vpravo a zhoupni doleva.“
„Proč myslíš, že…“
„Prostě to zkus, jo?“ přerušil ji Peter netrpělivě.
„Dobře, dobře,“ řekla Liz. „Tak se hned nerozčiluj.“ Peter zadržel dech a sledoval podle Liziných ramenou, jak se opírá do razítka. Nic.
„Teď postupně zvyšuj tlak,“ radil Peter, zavřel oči a představoval si ten pocit, když kůže povoluje pod tlakem razítka. „Ale ne moc silně, nebo protrhneš kůži.“
„Jakou kůži…“ Lizinu větu přerušilo hlasité klik, které se rozlehlo po kryptě. Peter otevřel oči a uviděl širokou spáru, která se objevila mezi kamennou deskou a dolní částí sarkofágu.
„Co to bylo?“ zeptala se Liz.
„Myslím, že jsi právě otevřela hrobku Phillipa Gardnera,“ řekl Peter.
„Ten bude mít určitě hroznou radost,“ řekla Liz a vstala.
Peter už začal odsouvat horní kamennou desku a zjistil, že to jde docela snadno. Dokonce tak snadno, že se deska převážila, spadla na zem a tam se rozbila na dva kusy dřív, než tomu mohl zabránit. Byla to taková rána, že trvalo několik vteřin, než dozněla, a pár dalších, než se usadil prach.
„Paráda,“ řekla Liz. „Tak teď jsme zavření v kryptě s mrtvolou, kterou nemůžeme znovu zavřít do hrobu. Cítím se čím dál líp.“
„Žádná mrtvola tam není,“ řekl Peter, když si posvítil do hrobky.
„Jak to, že tam není žádný zatracený tělo?“ zeptala se Liz a obezřetně přistoupila k sarkofágu.
„Vevnitř není žádné tělo. Je tu jen kovová schránka.“
„Kovová schránka? Co je to? Urna?“
„Pochybuju,“ řekl Peter a přitáhl si těžkou truhlu k sobě. Když schránka skřípala po kameni, napadlo ho, že je asi tak velká jako Shakespearovo první folio a stejně tvarovaná. Vytáhl ji z hrobky a přenesl na stůl doprostřed krypty. Truhla neměla žádný zámek, a tak Peter lehce odklopil horní desku v pantech.
„Štos papírů?“ řekla Liz, když nahlédla dovnitř.
„Zbývá nám ještě trochu času, než dojdou baterie,“ řekl Peter. „Pojď, přečteme si to, jo?“
Hned nahoře ležela zalepená obálka nadepsaná úhledným skloněným rukopisem „Phillip“. Peter vyndal z tašky svůj nůž a otevřel obálku jediným přesným tahem. Vyjmul její obsah, rozložil čtyři listy a dal se do čtení. První stránka byla napsaná stejným rukopisem jako jméno na obálce.
Já, Phillip Gardner z Domu Evenlode v Kinghamu zde stanovuji, aby mé panství přešlo do vlastnictví dětí mého bratra Nicholase. Do tohoto dědictví nenáleží obsah této schránky ani žádné další položky z mé sbírky vzácných knih a dokumentů, jež – ať se nacházejí kdekoli – odkazuji svému synovi narozenému jako Phillip Gardner nebo jeho nejmladšímu žijícímu dědici.

„To muselo být to nemanželské dítě,“ řekla Liz. „Proč by jinak psal tajnou závěť?“
„Takže měl Sykes pravdu,“ řekl Peter a znovu si závěť pročítal. „A co znamená ta věta – ,ať se nacházejí kdekoli‘?“
„Mohl to tam dát proto, že by některé mohly být ve sbírce Reginalda Aldersona?“ zeptala se Liz.
„Určitě ano,“ řekl Peter. „Zajímalo by mě, jestli má ten syn nějaké žijící potomky. John Alderson by asi neměl velkou radost, kdyby byly požadavky této závěti uplatněny.“
„Jenže jak bys dokázal, že Aldersonovy dokumenty patří ve skutečnosti Phillipu Gardnerovi?“
„Tohle by nám mohlo pomoct,“ odpověděl Peter a zvedl obálku s vytištěnou hlavičkou PANSTVÍ EVENLODE.
Pane Gardnere,

strávil jsem velice zajímavý večer se svou drahou přítelkyní slečnou Evangeline Prickettovou a její mladou schovankou. Jistě si dokážete představit, jak mě překvapilo, když jsem se dozvěděl, že slečna Isabel porodila dítě, které pojmenovala Phillip Gardner. Nebudu Vás nudit nechutnými detaily aféry, která vedla k narození onoho bastarda – jste s nimi samozřejmě velice dobře obeznámen. Nicméně jsem přesvědčen, že paní Gardnerovou bude tento příběh enormně zajímat. Pakliže byste si přál zabránit tomu, aby se dověděla pravdu o svém manželovi, postoupíte mi svou sbírku historických a literárních dokumentů. Uvědomuji si, že zmizení celé sbírky by mohlo vzbudit podezření, a proto považuji za nejlepší řešení, že mi dokumenty budete posílat po jednom či po dvou v průběhu několika následujících měsíců. Pak bude možno říci, že jste ztratil zájem a prodal písemnosti, abyste mohl financovat rozsáhlou rekonstrukci Domu Evenlode.

Jistě Vás potěší, že na příští aukci královských dokumentů nebudu proti vám přihazovat. Očekávám, že od Vás dokumenty obdržím během jednoho týdne po prodeji. Provizi neočekávejte.

Reginald Alderson
„Vyděračský dopis,“ prohlásila Liz.
„Přesně tak,“ řekl Peter. Odložil list a s rozrušením sáhl po dalším papíru z obálky. Byla to menší stránka z psacího bloku popsaná stěsnaným a roztřeseným rukopisem.
Můj nejdražší Phillipe,

posílám tento dopis přes Tvého knihkupce pana Mayhewa, jak jsi mě žádal, a slibuji, že bude poslední. Musím ti však dát vědět, že jsme se i s Tvým synem bezpečně vrátili do Ameriky. Moje rodina měla pro mě tak velké pochopení, že si to ani neumíš představit, a tak jsem nepoužila onu historku o nalezenci, jak jsi navrhoval. Já i slečna Prickettová jsme po pravdě vylíčily mé rodině, co se stalo během uplynulých měsíců. Můj otec požaduje jediné, a sice aby Phillip nesl naše rodinné jméno, a nikoli jméno Gardner. Jelikož ke mně, ke své padlé dceři, otec projevil velikou lásku a přijal mě zpět, nemohu jeho přání nerespektovat. Ať jsem pro Tebe znamenala cokoli, chci, abys věděl, že Tvoje místo v mém srdci nenahradí nikdo jiný.

Navždy Tvá Isabel
„Takže se vrátila do Ameriky,“ řekla Liz.
Na stole ležel ještě jeden dopis. „Tenhle taky napsal Gardner,“ řekl Peter, když se podíval na podpis. „Ale není nikomu adresovaný. Začíná bez oslovení.“
Nemám ve zvyku se zpovídat, ale jestliže jsem ve svém životě mnoho nedbal o svou ženu nebo o ten zbytek rodiny, který ještě mám, jestliže jsem neuspěl v kariéře ani ve financích, jestliže jsem nikdy příliš nedbal o morálku, přesto existuje jedna věc, o niž jsem pečoval a dbal: o svou sbírku. Jakkoli temné důvody mě zpočátku ke sbírání vedly, nakonec jsem došel k závěru, že v těchto dopisech, rukopisech a dokumentech spočívá moje jediná příležitost, jak mohu něco předat světu. Navzdory tomu, že mi Reginald Alderson vyhrožuje, že mě finančně zruinuje a zničí mé manželství, nikdy mu své poklady nepředám. A tak zde doznávám, že jsem kvůli vydírání svým sousedem objevil své skutečné umělecké poslání. Někdo by to mohl nazvat padělatelstvím, ale pro mě je to uchovávání – pro sebe si na krátký čas uchovám klid, svou sbírku uchovám navěky.

Zatímco tuto zpověď píši pro ty své dědice, kteří snad jednoho dne najdou a vzkřísí k životu mou sbírku, panu Aldersonovi jsem poslal podrobné sepsání, v němž jsem ho s velkým potěšením informoval, že všechny dokumenty, které si na mně za minulé dva roky pod nátlakem vynutil, jsou stejně bezcenné jako moje akvarely, kterým znemožnil řádné vystavení. Několik jich visí v domech mých přátel, zbytek jsem zničil s výjimkou vybraného souboru, jejž jsem poslal panu Aldersonovi. Raduji se při představě, jak na ně budou jednoho dne jeho potomci pět chválu. Zajistil jsem, aby pan Alderson neobelhal někoho jiného stejně, jako jsem já obelhal jeho. Do každého padělku jsem vložil vodítko, podle něhož se pozná jeho původ. Moje technika je nezjistitelná, o tom jsem přesvědčený, ale při pečlivém čtení bude možné v každém dokumentu odhalit jistou chybu. A tak budou Aldersonovi muset navěky žít s tím, že jsem oklamal jejich předka.

Po mé smrti bude pan Alderson možná ještě pár hodin věřit, že vyhrál a že vlastní úžasnou literární památku – knihu, kterou mu zanedlouho pošlu. A pak dostane můj poslední dopis a dozví se pravdu nejen o této největší památce, ale o všech dokumentech, kterých si tolik cení. Pomsta bude sladká.

Ať už tajemství této krypty vzniklo díky kterémukoli předkovi, doufám, že to bylo proto, aby byl vytvořen přístup k Aldersonům s nekalým úmyslem, a ne z nějakého přátelského důvodu. Každopádně ho využiji k tomu, abych Reginaldu Aldersonovi doručil svůj poslední padělek a s ním zároveň i osobní dárek – malou sbírku knih o tomto umění. Pravděpodobně se nikdy nedozvím, jestli si všimne, že se nevysvětlitelně octla v jeho knihovně.

Paní Gardnerové se za nic neomlouvám. Své nejdražší Isabel vyznávám, že jsem na samém konci myslel jen na ni. Pokud budeš tyto řádky číst, odpusť mi mé prohřešky a buď požehnána.

Phillip Gardner, 22. listopadu 1879
„Není divu, že na té krabici na Panství Evenlode bylo napsáno ,nikdy neprodávat‘,“ řekl Peter. „Všechny dokumenty jsou padělky.“
„A tohle musí být originály,“ řekla Liz a vytáhla zbytek papírů z truhly.
„Přesně tak,“ řekl Peter, když dokumenty zběžně prolistoval. „To je tak zvláštní vidět je tady, když jsem je všechny už jednou viděl.“
„A co Pandosto? Mohla by to být ta ,úžasná literární památka‘?“ zeptala se Liz.
Peter vytáhl knihu ze své aktovky a otevřel ji na stole. „,Při pečlivém čtení bude možné v každém dokumentu odhalit jistou chybu,‘“ řekl Peter. „Zkoumal jsem ten text dost podrobně.“
„A co marginálie? Bez nich šlo jen o vzácnou knihu, ne?“
„Ty jsem taky prozkoumal,“ řekl Peter.
„Ano, ale tys je četl jako člověk, který je celý pryč z toho, že objevil úžasnou věc – Shakespearovy vpisky, a ne jako někdo, kdo hledá chybu.“ Liz začala prohlížet poznámky na okrajích stránek.
„Co mohl asi tak myslet tou chybou?“ zeptal se Peter.
„Nejspíš něco, co do textu nepatří,“ řekla Liz. „Třeba odkaz na něco, co Shakespeare nemohl znát, nebo nějaký anachronismus. Třeba jako Hermiona s digitálními hodinkami. Nebo tak něco.“ Peter nahlédl Liz přes rameno a sledoval, jak jede pomalu prstem po naškrábaných poznámkách na okrajích. I když to bylo čím dál méně pravděpodobné, pořád ještě si tak trochu přál, aby se ukázalo, že tyhle řádky psal William Shakespeare ze Stratfordu nad Avonou. Viděl se v duchu, jak Pandosta ukazuje Francisi Lelandovi, a nechtěl se té představy jen tak vzdát – učedník předvádí svému mistrovi svatý grál.
„V kterém roce Shakespeare zemřel?“ zeptala se Liz a zastavila prst na konci stránky.
„Šestnáct set šestnáct. Proč?“
„Do prkýnka! Poslouchej. ,Smrt Garintera nespravedlivá stejně jako poprava Raleigha.‘“
„Nevíme, co si myslel Shakespeare o Raleighově popravě. Mohl ji považovat za nespravedlivou,“ řekl Peter.
„Mýlíš se, Petere. My přesně víme, co si Shakespeare o Raleighově popravě myslel.“
„Liz, věř mi, mám přečtenou literaturu…“
„Petere, víme, co si myslel. Nemyslel si totiž nic. Když Raleigha popravili, byl už dva roky mrtvý.“
„Raleigh byl popraven roku 1618,“ citoval Peter větu z hodin dějepisu. „Jak mi to mohlo uniknout?“
„Je to rafinované,“ řekla Liz. „A navíc jsi to nehledal.“
Peter sledoval, jak se jeho svatý grál mění ve fascinující příklad padělku z devatenáctého století. Soudě podle přítomnosti tiskařského lisu v Gardnerově skrýši nebyl zřejmě původní ani text Pandosta, i když mohlo jít o kopii prvního vydání. Na aukci by vynesl pár tisíc liber, takže nebyl tak úplně bezcenný, ale nic výjimečného to nebylo. Teď, když byla zodpovězena otázka, která ho trápila posledních několik dní, dopadla na něj najednou tíha drsné skutečnosti. Je uvězněný na odlehlém místě, v podzemí venkovské kaple. Je hlavní podezřelý v případu brutální vraždy, spousta důkazů svědčí proti němu. A má v rukou knihu, která jen maličko zčeří hladinu shakespearovských studií a ve světě se o ní nikdo nedozví.
„Vsadila bych se, že Mayhew zadal Gardnerovi zakázku a objednal si u něj padělek Pandosta,“ řekla Liz. Pořád ještě byla celá rozrušená z toho, že se jí podařilo odhalit tajemství knihy. „Řekl Gardnerovi, aby do textu zakomponoval vodítko, tak jak to dělal ve svých jiných padělcích. Musel plánovat odhalení knihy jako falzifikátu. Pro stratfordiány by to byla trapná nepříjemnost.“
„A jeho přítel William H. Smith by z toho vyšel dobře.“
„A co myslel tím ,přístupem k Aldersonům s nekalým úmyslem‘ a tajným umístěním knih do knihovny?“ řekla Liz a vzala do ruky Gardnerovu předsmrtnou zpověď.
„,Ať už tajemství této krypty vzniklo díky kterémukoli předkovi, doufám, že to bylo proto, aby byl vytvořen přístup k Aldersonům s nekalým úmyslem, a ne z nějakého přátelského důvodu,‘“ citoval Peter.
„Nemyslíš, že by…“
„Musí tu být chodba,“ prohlásil Peter. „Chodba, která vede odsud do Panství Evenlode.“
„Ale proč?“ zeptala se Liz.
„Kdo ví,“ řekl Peter, popadl svítilnu a posvítil do zadní části výklenku. „Ani Phillip Gardner to nevěděl. Možná šlo o nějaká tajná setkání. Něco jako Romeo a Julie.“ V jednom výklenku Peter nic neodhalil a pospíšil si do dalšího. „Nebo bylo nepřátelství obou rodů jen divadlo pro okolí – tedy aspoň zpočátku. Soudě podle náhrobků musí být tahle kaple nejméně čtyři sta let stará. Pomoz mi přendat tamhleta prkna.“
Přesunul se do výklenku, kde nebylo nic než hromada starého dřeva opřeného o zadní zeď. Několik dalších minut oba odhazovali dříví a ticho v kryptě vystřídalo bouchání prken o kamennou podlahu. Když praštili s posledním kusem, rozhostilo se znovu ticho, jen prach ještě poletoval ve vzduchu a lepil se Peterovi na upocený obličej. Popadl svítilnu a namířil ji na zadní zeď výklenku. Uprostřed klenby se objevily malé dveře z nehoblovaných prken. Peter vzal za kliku, dveře se otevřely a za nimi se v přítmí rýsovaly schody vedoucí dolů.



Kingham, 1879
Podle Phillipa Gardnera měl každý velký umělec své mistrovské dílo a falzifikát Pandosta byl jeho mistrovským dílem. Trvalo mu skoro rok, než ho dokončil. Mělo to jistý nedostatek, to je pravda, a sice že ho nemohl zveřejnit, ale na druhé straně věděl, že jednoho dne se rodina Aldersonů díky němu ztrapní, a to pro něj představovalo dostatečné zadostiučinění.
Phillip začal tím, že potáhl předsádky knihy novým papírem. Běžného čtenáře pak nemohlo napadnout, že poznámky na okrajích mohou být psány rukou Williama Shakespeara. Správný padělek Pandosta totiž vyžadoval asistenci dalších lidí a Phillip nechtěl vzbudit podezření. Potom nechal stránky ofotografovat. Fotografa vybíral velice pečlivě, protože potřeboval člověka, který nemá vyšší vzdělání ani vztahy k obchodníkům s knihami. Studio v Manchesteru jeho požadavky dokonale splňovalo.
V mezičase začal s pomocí Benjamina Mayhewa shromažďovat papír, na který budoucího Pandosta vytiskne. Potřeboval kvarta, a tak získával papír z foliových vydání příslušné doby, v nichž byly na konci knih prázdné stránky. Pečlivě je odřezával a získával tak velké papíry, že na ně mohl vytisknout čtyři stránky Pandosta. Po přeložení byly připravené pro vazbu.
Dalším krokem bylo přenesení fotografií na zinkové desky, z nichž se pak tisklo. Na fotografiích marginálie zamaskoval a v dílně, kde si objednal zinkové desky, majiteli vysvětlil, že chce pro vědecké účely vyrobit faksimile staré neznámé knihy. Po třech týdnech si vyzvedl fotografie i desky. Fotografie hodil v salonu do krbu a desky použil při tisku Pandosta na papír, který s Mayhewem shromáždili. Podle jednoho Collierova receptu si namíchal větší dávku inkoustu a Mayhew mu pomohl sehnat a koupit ruční tiskařský lis. Několik měsíců strávil tím, že se s ním učil pracovat.
Prostřednictvím zinkografického tisku nevzniká na papíru stejně hluboký otisk jako při ručním tisku, a tak se Phillip po dokončení tiskařské práce pustil do nejúnavnější fáze celého díla. Maličkým ohlazeným kouskem kosti objížděl každé písmeno takovým tlakem, aby výsledné protlačení papíru odpovídalo tisku ze šestnáctého století, kdy se používaly pohyblivé litery. Cvičil se v této technice na odstřižcích papíru po řadu týdnů, než se naučil vyvíjet přesně odpovídající tlak. Na počátku byl použitý papír samá dírka a trhlina.
Jakmile Phillip dokončil falzifikát textu, dal se do té zábavnější části práce – do přepečlivého kopírování poznámek na okrajích s pomocí brku, svého zkušeného oka, pevné ruky a inkoustu namíchaného podle receptu ze šestnáctého století. Nyní mohl uplatnit všechny zkušenosti ze své padělatelské praxe a přivést je k dokonalosti. Okopíroval každou šmouhu a každou skvrnku. Udělal v poznámkách na okraji jedinou změnu. Přidal jedinou řádku, která bude znamenat zkázu pro Pandosta i pro Reginalda Aldersona: „Smrt Garintera nespravedlivá stejně jako poprava Raleigha.“
Phillip se během práce na padělku Pandosta začal zajímat o všechny aspekty knihařského umění, a i když měl daleko k profesionálnímu knihvazači, opatřil si nějaké knihvazačské nářadí a zařízení a docela pěkně si zrenovoval vazby některých vlastních knih. Pro Pandosta si nicméně pouze sehnal knihu podobné velikosti ve staré kožené vazbě a všil nově vytisknutý textový blok do starých desek. Zároveň odstranil falešné předsádky z původního Pandosta, a tak znovu odhalil seznam vlastníků.
„To je překrásná práce,“ řekl Benjamin Mayhew, když Pandostem listoval.
„Není úplně hotová,“ řekl Phillip. „Ještě potřebuju ošoupat okraje stránek. Při pomyšlení, že bych ji měl dát Aldersonovi, se ve mně všechno vzpírá. Vytvořil jsem si… zkrátka jsem si vytvořil k tomuhle padělku osobní vztah.“
„Neměli bychom se na své knihy příliš vázat,“ řekl Mayhew. „Jsou to koneckonců jenom předměty.“
„No ale vy jste knihkupec, ne sběratel. A tohle je navíc mé vlastní dílo.“
„Tím většího zadostiučinění se vám dostane, když si z Aldersona vystřelíte.“
„Jak jste to přesně naplánoval?“
„Už jsem to zařídil,“ řekl Mayhew. „Jeden můj kolega nabídne Pandosta Aldersonovi za cenu, kterou nebude schopen odmítnout. Kolega bude předstírat, že neví, co má v rukou. Až Alderson knihu představí veřejnosti, můj přítel William Smith díky vašemu drobnému dodatku odhalí, že to je padělek. Smith bude šťastný, že ztrapní stratfordiány, vy budete šťastný, že ztrapníte Aldersona, a já budu šťastný, protože moji dva nejlepší zákazníci budou šťastní. A teď vám ukážu něco, co udělá z Pandosta ještě lákavější sousto. To se bude Aldersonovi líbit.“
Mayhew ukázal Phillipovi krásné kožené pouzdro, z kterého vytáhl nádherně vypracované desky. Do nich vložil Phillipovo mistrovské dílo, opatrně přehnul chlopně desek a vsunul je zpátky do pouzdra.
„Náležitě působivé,“ řekl Phillip a vzal přepychové pouzdro do rukou. „Ale co jste udělal s originálem?“
„O ten se postarám,“ řekl Benjamin.
„Připadá mi škoda ho zničit.“
„Jinou možnost nevidím, příteli. Opravdu ne. Váš padělek uchová všechny původní marginálie pro budoucí generace. Nějaký odvážný vědec dojde k závěru, že jste si to všechno nemohl vymyslet.“
„Říkal jsem si, jestli byste mi na originál nemohl vypsat kupní smlouvu. Jen proto, abych věděl, že jsem ho po určitou krátkou dobu vlastnil.“
„Nevidím důvod, proč ne,“ řekl Benjamin. „A co se týče ostatního, nechte to na mně.“
Phillip při svém návratu pomalu stoupal po schodech Domu Evenlode. Měl za sebou návštěvu Benjamina Mayhewa a chtěl se cítit triumfálně. Vytvořil mistrovské dílo, odevzdal svou první zakázku, kterou dostal jako umělec, a zařídil, že Reginald Alderson bude nakonec veřejně zesměšněn. Zároveň však také nesl spoluvinu na zničení velkého literárního pokladu. Byl jedním z pouhých dvou žijících lidí, kteří s jistotou znají identitu největšího anglického spisovatele, a slíbil, že si toto tajemství vezme s sebou do hrobu.
Právě se chystal otočit klikou, když se dveře zprudka otevřely. Před ním stála jeho manželka s dopisem v ruce a zuřivým výrazem v obličeji. Několik dní ji už neviděl.
„Dobré odpoledne, paní Gardnerová,“ řekl.
„Pane Gardnere, když jsme se brali, žádala jsem po vás výměnou za nemalou finanční podporu věnovanou vám a vašemu panství jediné – věrnost. Snad je trochu zvláštní žádat něco takového po člověku, jehož nemiluji a jehož si nevážím, ale nazvěme to mou malou výstředností.“
„Dnešní výlet do Londýna byl velice příjemný,“ řekl Phillip a vešel kolem své ženy dovnitř. „Děkuji za optání.“
„Byl stejně příjemný, jako když jste jezdil za Isabel?“ optala se paní Gardnerová.



Ridgefield, 1994
Peter si s fotografickou přesností pamatoval ten okamžik, kdy mu Amanda řekla, že ji bolí hlava. V tu chvíli se nezdálo, že by šlo o něco důležitého, a tak Peter netušil, proč si ten moment zapamatoval, ale zapamatoval si ho. Právě se vrátili ze své poslední cesty do Londýna a zjistili, že přestavba jejich domku v Kinghamu se zase o něco protáhne. Amanda obvykle nad podobnými zprávami jen mávla rukou, zasmála se a prohodila něco o řemeslnících, kteří jsou všude stejní, ale tentokrát rozzlobeně bouchla pěstí do stolku s telefonem.
„Začínám si myslet, že se konce té přestavby nikdy nedočkám,“ řekla nešťastně.
Stála u okna, odpolední slunce jí ozařovalo několik uvolněných pramínků vlasů, obočí měla bolestně svraštělé, rty stažené. Peter si ten okamžik zapamatoval snad proto, že Amandu vídal rozzlobenou velice zřídka.
„Není ti něco?“ zeptal se.
„Ale ne, nic mi není,“ řekla Amanda a vypadalo to, že z ní napětí téměř okamžitě vyprchalo. „Jen mě trochu bolí hlava, to je všechno.“ Když si zdřímla a vypila šálek čaje, cítila se líp a ani jeden z nich už tomu nepřikládal žádnou důležitost. Na tom, že ji následující týden znovu rozbolela hlava cestou domů v letadle, nebylo nic divného. Peter na tom byl podobně. V ekonomické třídě, kde křičelo mimino, by rozbolela hlava každého. Petera napadlo, že příště nechá Amandu koupit první třídu.
Týden po návratu Petera s Amandou z Anglie pro ně Sarah a Charlie Ridgefieldovi uspořádali oslavu šestého výročí jejich svatby. „Při pátém výročí jste v Londýně nakupovali knihy, tak vám oslavu uděláme letos,“ řekla Sarah. Amanda se to ráno necítila dobře. Zase ji bolela hlava a přidal se i podrážděný žaludek a Peter trval na tom, že si musí jít lehnout. V hloubi duše ho napadlo, že Amanda třeba nějakým zázrakem mohla otěhotnět, ale každopádně se o této blouznivé myšlence ani náznakem nezmínil. Když Amanda odpoledne odpočívala za zataženými závěsy na pohovce v obývacím pokoji, vzpomněl si Peter, jak spolu před dvěma týdny byli v kavárně galerie Tate a on objednal kolu místo čaje. Zatvářila se tak pobaveně, její pohled byl tak milující a ochranitelský – přesně takhle si představoval mateřský typ člověka. Jak je možné, že Amanda nebude mít jednoho dne dítě? Pokud současné symptomy nejsou příznakem zázraku, pak Petera napadlo, že by byl možná čas začít uvažovat o adopci. Cítil, že se potřebuje starat o něco víc než jen o knihy a Amanda že by také ráda pečovala o něco jiného než jen o domek v Anglii.
Než začal večírek, cítila se už Amanda lépe, ale Peter ji během večera moc neviděl. Cynthia, která teď psala pro noviny ve Virginii, přijela na víkend do Ridgefieldu. Neviděly se s Amandou skoro rok, a i když si každý týden alespoň hodinu telefonovaly, nutně si potřebovaly popovídat. Většinu večera strávily spolu ve vzdáleném koutě verandy. Co se týče Petera, ten si po úvodním nepříjemném vítání se všemi rodinnými přáteli, které od svatby neviděl, sedl ke stolu vedle Charlieho Ridgefielda. Tchán se od oné noci před Peterovou svatbou o otázce peněz nezmínil. Dnes se bavili o cestování po Evropě a o nadcházející fotbalové sezoně v Ridgefieldu.
Peter celý večer Amandu po očku pozoroval a přemítal, o čem si to asi může s Cynthií špitat a jestli je v tom nějaké malé sladké tajemství, které se on dozví, až se večer vrátí s Amandou domů. Jenže když večírek skončil, byla Amanda vyčerpaná a zeptala se Petera, jestli je nutné, aby jeli domů. Nemohli by přespat v pokoji pro hosty? Peter souhlasil. Než si vyčistil zuby, Amanda tvrdě spala.
Jsou dny, v nichž se člověku naprosto zásadním způsobem změní život. Když se Peter vzbudil 14. května do slunečného dne, měl pocit, že dnešek je právě takový den. Byl přesvědčený, že Amanda se předchozí večer svěřila Cynthii s převratnou novinkou a dnes že o tom poví jemu. Maličká naděje, že by snad mohla být těhotná, se Peterovi změnila téměř v jistotu. Vstal, nechal svou ženu spát a strávil nejméně deset minut v koupelně, kde si trénoval překvapený výraz.
Peter, Sarah a Charlie snídali a Charlie právě říkal, že by možná měl zajít na pár hodin do práce, přestože je sobota, když vtom se seshora ozval výkřik. Peterovi bylo okamžitě jasné, že Amanda nekřičí strachy nebo zlostí, ale bolestí. U její postele byl jako první. Amanda seděla, držela se za hlavu a kymácela se dopředu a dozadu. Charlie Ridgefield ho odstrčil a vzal dceru do náruče.
Amanda znovu vykřikla, když ji Charlie nesl ven z domu. Bral schody po dvou, Sarah s Peterem běželi za ním. „Do auta,“ dostala ze sebe Sarah. Peter viděl, že jí po tvářích tečou slzy, a rozběhl se k Charlieho BMW zaparkovanému před domem. Charlie skočil s Amandou v náruči na zadní sedadlo. Amanda stále ještě křičela, byla očividně v agonii. Než se Peter stačil rozhodnout, kam má jít, trhla Sarah za dveře auta a hupsla za volant. Peter sotva stačil nasednout vedle ní a Sarah už vystartovala, až za nimi štěrk odletoval.
Charlie na zadním sedadle držel Amandu v náruči. Už se trochu utišila. Peter jen slyšel, jak každou chvíli zaúpí „moje hlava“ a tiše naříká. Sarah vjela smykem na hlavní silnici a přidala plyn. Pneumatiky zaječely a už se řítili k Ridgefieldské nemocnici. Peter se cítil naprosto bezmocně – jako by byl jen divák pozorující drama, které se odehrává v cizí rodině.
Peter Byerly sedící jako spolujezdec v novém autě Charlieho Ridgefielda, ten Peter Byerly, který ještě dnes ráno před dvěma hodinami doufal v nemožné, cítí, jak do něj proniká plíživý děs, který může znamenat jediné – jeho život je u konce.



Kingham, úterý 21. února 1995
„Heleď,“ řekla Liz, „někdo mě zamkl v téhle kapli, skočila jsem dolů do téhle zatracené kobky, ale tohle už je trochu moc. Dolů po těch schodech nelezu. Kdo ví, kam to vede.“
„Tamtudy, kudy jsme přišli, se ven stejně nedostaneme,“ řekl Peter a shrábl do aktovky obsah Gardnerovy hrobky. „Tak můžeme klidně zkusit tohle.“ Při pohledu do černé díry si okamžitě vzpomněl na Alenku a na to, jak bezstarostně následovala králíka do jeho díry. V mysli mu vytanul klaustrofobický obrázek Alenky z rukopisu v Britském muzeu, ale on svůj vlastní boj s panikou a klaustrofobií zatím vyhrával díky zvědavosti a adrenalinu. Nejistě se pustil po vlhkých schodech, jednou rukou tápal po drsné zdi, druhou svíral baterku a držadlo aktovky.
„Petere,“ volala Liz seshora, „na dně té krabice ještě něco je. Nechceš si to přečíst?“
„Přečteme si to, až dojdeme tam, kam tohle vede,“ řekl Peter a postoupil o další schod.
„Tady je hrozná tma,“ ozvala se Liz a z jejího hlasu zazněla hysterie.
Peter se zastavil a posvítil za sebe. „Tak pojď,“ vyzval ji. Chvíli bylo ticho a pak zaslechl na schodech nad sebou pomalé krůčky. Za okamžik už cítil Lizinu ruku na rameni a vydal se znovu kupředu. Liz ho následovala.
„Říkala jsem ti, že mám klaustrofobii?“ zeptala se Liz. „Ale jasně, říkala… když jsi mě lákal do téhle špinavé díry.“
„Já ji mám taky,“ řekl Peter, ale sestupoval dál a cítil se přitom podivně klidný. „Není to tu tak zlé.“
„To si myslíš ty,“ namítla Liz.
Schody nejen klesaly, ale zároveň se i mírně stáčely, takže než Peter došel na poslední schod, neměl tušení, kam míří. Posvítil si dopředu a uviděl nízkou a úzkou chodbu, která se svažovala a mizela za další zatáčkou. Na výšku se do tunelu sotva vešel a na šířku se téměř otíral rameny o zdi.
„Bylo to padesát dva schodů,“ řekla Liz a pevně stiskla Peterovo rameno.
„Tys to počítala?“
„Jak hluboko asi jsme? Ne, raději mi to neříkej.“
Peter se pustil dál, ale vtom ho Liz chytila za košili, až sebou trhnul.
„Fakt chceš jít dál? Mně se to nelíbí. Vůbec se mi to nelíbí,“ řekla Liz.
„Vypadá to tu naprosto bezpečně,“ uklidňoval ji Peter.
„Já nic nevidím. Stíníš světlo z té zatracené baterky,“ zlobila se Liz.
„Baterka už moc nesvítí, tak sebou radši hodíme,“ řekl Peter.
„No, teď se cítím mnohem líp,“ řekla Liz, ale přece jen vyrazila za Peterem. Rukáv jeho košile nepustila z ruky. „Ještě že jsi větší než já, takže si rozrazíš hlavu o strop ty,“ dodala a nuceně se uchechtla.
Petera něco podobného taky napadlo, a tak přejížděl světlem střídavě po podlaze a po stropě. Začal pospíchat, protože chtěl dorazit k východu dřív, než světlo s definitivní platností zhasne. Skoro za sebou Liz táhl.
„Zajímalo by mě, jestli se vojáci za občanské války skrývali právě tady,“ řekl Peter.
„A mě by zajímalo, jestli tady někdo z nich umřel,“ řekla Liz. Po několika minutách dodala: „Docela dost klesáme.“
„Možná se musíme dostat pod řeku,“ napadlo Petera.
„Do prdele,“ ulevila si Liz a znovu se zastavila. „Tam nejdu. Pod tu zatracenou řeku mě nedostaneš. Jdem zpátky.“
„Copak jsi nikdy nejela Lincolnovým tunelem?“ zeptal se Peter.
„Ne, já jsem nikdy nejela tím zatraceným Lincolnovým tunelem. Jsem z Londýna. My tu máme mosty.“
Peter ohmatal v kapse saka sáček s pilulkami proti stresu a zauvažoval, jestli by jí neměl jednu dát, ale pak tu myšlenku zavrhl a rozhodl se, že nejlepší bude prostě pokračovat v cestě. „Pojď,“ řekl jí. „Tohle zvládneš. Jsem tu s tebou. Chytni se mě za ruku.“
Natáhl volnou ruku za sebe a Liz se ho chytila tak pevně, že mu málem rozdrtila prsty. Peter si nestěžoval. Pokud jí takhle bude schopný předat něco málo ze svého klidu, za tu trochu bolesti to stojí. „Dobrý?“
„Ne, ale jdeme.“
Dál pokračovali mlčky. V tunelu se ozývalo jen Lizino rychlé krátké oddychování a zvuky kroků, jak jim boty klouzaly po kamenech. Peter se nezmínil, že světlo z baterky tak zesláblo, že jim už není k ničemu. Držel před sebou napřaženou ruku s aktovkou a doufal, že je tak ochrání před nárazem do případné nečekané překážky. Liz mu každou chvíli zprudka stiskla ruku a Peterovi dělalo dobře, že ho potřebuje. Říkal si, že dokud jí může dodávat jistotu, nepropadne sám panice.
„Myslím, že stoupáme,“ řekl po několika dalších minutách chůze.
„Ke světlu? Vidíš nějaké světlo?“ ptala se Liz.
„Ještě ne,“ řekl Peter a snažil se ji táhnout o něco rychleji. Najednou ho zamrazilo, jako kdyby do tunelu prosákl chlad řeky, ale doufal, že je to jenom tím, že snad dosáhli nejhlubší části tunelu, kde se držel chlad celá století.
„Proč je tu taková tma?“ ozvala se Liz po chvíli. „Hrozná tma je tady. Petere, zastav. Zastav, je tu strašná tma.“ Liz se zase zastavila a vší silou Petera táhla za ruku a druhou rukou za košili. Ve chvíli, kdy zhasl poslední proužek světla, ucítil, jak ho objala kolem prsou a položila si mu hlavu na záda. Stáli v naprosté tmě. Liz se tiše rozplakala.
„Všechno je v pořádku,“ chlácholil ji Peter. „Jen zavři oči a nech se vést.“ Peter se zhluboka nadechl a uvolnil svaly na zádech a opřel se proti Liz. Najednou si vzpomněl, že Amanda měla ve zvyku přikrást se k němu zezadu, obejmout ho a přitáhnout si ho k sobě tak pevně, že cítil na zádech její ňadra.
„Jdi dál,“ řekla teď Amanda. „Zvládneš to. Dojdeš na druhý konec. Dokážeš to.“
Pohnul se a dal Liz čas, aby ho mohla pustit. Pořád ji však držel pevně za ruku. Zdálo se, že už dýchá klidněji. Vyrazili.
„Oči zavřené?“ zeptal se jí.
„Ano,“ zašeptala Liz.
„Jdeš v noci po chodbě u tebe v bytě. Jeden krok za druhým.“ Peterovi připadalo, že jdou celou věčnost. Neodvažoval se promluvit, aby Liz nevyprovokoval k nějaké panické reakci. Sklon tunelu postupně stoupal a Peter navzdory tomu stále zrychloval, jak jen mohl. Snažil se nemyslet na to, že by na konci nemusel být žádný východ a že by se v těch stísněných prostorách museli otočit a jít zpátky.
„Jak daleko asi tak jsme?“ zeptala se Liz. Její hlas teď zněl klidněji než na začátku tunelu.
„Už tam skoro jsme,“ řekl Peter. Netušil, kde jsou, ale nic jiného ho nenapadlo. Ušli míli? Dvě? Kdyby šli takhle dlouho po zemi, museli by teď už určitě být v Chipping Nortonu. Peter se snažil nemyslet na čas ani na vzdálenost, ale hádal, že od chvíle, kdy slezli z krypty na schody v podzemí, uběhla víc než hodina.
„Petere?“ ozvala se Liz.
„Co je?“ řekl Peter, aniž by se zastavil.
„Teď to zní jinak.“
„Máš pořád ještě zavřené oči?“
„Ano a zní to jinak. Tak nějak víc dutě.“
„Možná se blížíme na konec,“ řekl Peter.
„Co když se nedostaneme ven?“ řekla Liz a zatřásla Peterovou rukou. „Co když dojdeme na konec a nedostaneme se ven?“
„Dostaneme se ven.“
„To nemůžeš vědět,“ namítla Liz hlasitěji. „Jak bys to mohl vědět? Co když budeme muset jít zpátky? Myslím, že zpátky bych jít nemohla. Panebože, my tady zhebneme. My v téhle hnusné díře umřeme.“ Znovu se zastavila a přinutila zastavit i Petera. Slyšel, jak se naplno rozvzlykala.
„Neumřeme,“ uklidňoval ji.
„Jak to víš?“ naříkala Liz, až se tunelem rozezněla ozvěna. „Jak bys to asi tak mohl vědět?“
„Povím ti, jak to vím,“ řekl Peter a jemně jí stiskl ruku. „Nadechni se zhluboka a poslouchej. Povím ti to.“ Tiše naslouchal, až se její dech zklidnil a vzlyky ustaly.
„Pověz mi to,“ zašeptala.
„Ještě nikomu jsem to nepověděl, ale tobě snad můžu věřit, ne?“
„Ano,“ řekla Liz tiše.
„Tak jo,“ řekl Peter. Pořád držel Liz za ruku, začal znovu postupovat kupředu a přitom mluvil. „Od chvíle, kdy moje žena Amanda zemřela, se mnou občas mluví. Nemyslím to tak, že bych si představoval její hlas nebo že si pamatuji věty, které říkala. Ona se prostě objeví a mluví na mě. Někdy ji zrovna opravdu potřebuju, ale jindy se objeví úplně nečekaně. Jako třeba když jsme spolu obědvali v té italské restauraci, pamatuješ?“
„Ano,“ hlesla Liz.
„Tak tam byla. Jen na okamžik. Stála na druhé straně místnosti a řekla mi, abych ti pověděl o tom, jak jsme byli v opeře.“
Liz mlčela.
„Vím, že to zní, jako bych byl blázen, ale věř mi, že nejsem. Vždycky, když mi řekne, abych něco udělal, ukáže se, že je to tak dobře. No a před chvílí tu zase byla. Těsně po tom, co jsme slezli do podzemí. A řekla mi, že to dokážeme. Řekla, že to dokážeme a že se dostaneme ven.“
„Vážně?“ řekla Liz a Peter byl šťastný, že v jejím hlase neznějí pochybnosti ani sarkasmus, ale naděje.
„Ano,“ potvrdil Peter a v tu chvíli tvrdě do něčeho narazil palcem nohy a málem přepadl dopředu.
„Co se děje?“
„Myslím, že další schody,“ oznámil Peter a hmatal před sebou nohou.
„Já už dolů nepůjdu,“ řekla Liz. „Dolů prostě nemůžu.“
„Nevedou dolů,“ řekl Peter. „Jdou nahoru.“ Začali stoupat.
Během celé cesty podzemím se Peterovi pořád dýchalo dobře, ale teď, jak neustále stoupali a stoupali, začal lapat po dechu.
„Padesát dva,“ řekla Liz. „Přesně o tolik jsme sešli dolů.“ Schody však vedly ve tmě pořád dál. Nakonec se Peter zastavil.
„Musím si odpočinout,“ vydechl.
„Jdi dál,“ naléhala Liz. „Mě taky bolí nohy, ale vydržím to jen proto, že doufám, že se dostaneme ven.“ A tak šli dál. „Dvě stě,“ hlásila Liz po chvíli. „A mimochodem už mám oči otevřené.“
Peter zvedl nohu na další schod, ale už tam žádný nebyl. „Myslím, že jsme na konci,“ řekl a sklouzl nohou po hladkém kameni. Udělal ještě dva kroky a pak narazil aktovkou na něco pevného. Zastavil se a slyšel, jak za ním Liz něco opakuje.
„Ať je to cesta ven, ať je to cesta ven.“
Peter odložil tašku a pustil Lizinu ruku. Chytila se ho za košili a tápala rukou dopředu.
„Je to dřevo,“ řekl Peter.
„Dveře?“ zeptala se Liz.
„Určitě,“ řekl Peter, i když věděl, že by to mohla být i zeď. Začal přejíždět zlehka konečky prstů po překážce před sebou. Nejprve nahoře a pak sjížděl rukama opatrně dolů, aby si nezadřel třísky.
„No tak, najdi cestu ven,“ říkala netrpělivě Liz.
Zrovna když cítil, že už zase začíná panikařit, sáhl na něco chladného a tvrdého.
„Počkej,“ řekl. „Tohle by mohla být klika.“
Zatlačil na něco, co vypadalo po hmatu jako závora, a ramenem se opřel do dřeva. V následujícím okamžiku vpadl do teplého jasného světla. Liz ho protlačila dveřmi ven. Peter chvíli nic neviděl a slyšel jen Liz, jak se směje a pláče zároveň. Než si jeho oči mohly zvyknout na světlo a rozeznat okolí, uslyšel hlas Johna Aldersona.
„Ach, pan Byerly. To je od vás pěkné, že jste se zastavil. Vidím, že jste s sebou vzal i přítelkyni.“
Peter si neuvědomoval, že měl po celou hodinu v podzemí napnuté všechny svaly, ale teď, když ho Alderson vyzval, aby se posadil, a když pomohl Liz sednout si k ohni, rozlila se mu tělem vlna uvolnění. Liz se pořád ještě třásla, ale podívala se na Petera a usmála se a on věděl, že se z toho dostane. Během cesty jí neprozradil, čeho se obával – že by tunel opravdu mohl vést na Panství Evenlode a že by je tam mohla očekávat Julia Aldersonová s puškou svého milence v rukou. Když je přivítal její laskavý bratr, ulevilo se mu.
„Vypadáte, jako byste měli za sebou hrůznou zkušenost,“ pronesl John. Peter si uvědomil, že je pokrytý blátem a samý škrábanec. Vyvrknutý kotník, na který během podzemního dobrodružství pozapomněl, se znovu ozval.
„Je tam tunel,“ řekl Peter. „Vede až do kaple Gardnerových.“
„Pozoruhodné,“ poznamenal John.
„Tady má přítelkyně je trochu klaustrofobická,“ řekl Peter. „Byli jsme tam docela dlouho.“
„Slyšel jsem o takovém tunelu,“ odvětil John. „Můj dědeček s oblibou vyprávěl o stycích mezi Aldersonovými a Gardnerovými a o podzemní spolupráci, zatímco nad zemí panovalo nepřátelství. Nikdy jsem tomu nevěřil, dokud se jednou v noci v mé knihovně neobjevil opilý Thomas Gardner.“
„Takže jste o tom věděl?“ zeptal se Peter.
„Ale ano, i když jsem nikdy neměl odvahu se tudy sám vydat,“ řekl John. „Necítím se ve stísněných prostorách dobře – stejně jako tady vaše přítelkyně.“ Zavřel dveře do podzemní chodby a podal Peterovi jeho aktovku. Dveře zmizely v dřevěném obložení knihovny téměř beze stopy. „Pan Gardner tunel několikrát použil, ale nenašel ve své rodinné hrobce, co jsem doufal, že najde.“
Dřív než mohl Peter zachytit Lizin pohled a umlčet ji, spustila: „Myslíte sbírku dokumentů Phillipa Gardnera? My je našli.“
„Opravdu?“ řekl John s úsměvem. „Docela jsem v to doufal, když jsem vás tam zamykal.“
„Vy…,“ vyhrkla Liz a nebyla schopná dopovědět. Očima se Peterovi omlouvala.
„Předpokládám, že byste je rád viděl,“ řekl Peter tak klidně, jako by hovořil o nějakém naprosto běžném obchodě. Otevřel aktovku a sáhl dovnitř. Nahmátl svazek dokumentů a vyndal je.
„Jen si poslužte a položte je na stůl,“ řekl John a sáhl do kapsy svého saka. „A ať vás ani nenapadne někam odcházet.“ Vytáhl pistoli a naznačil Peterovi, aby popošel ke stolu, kde si poprvé prohlížel Pandosta. Peterovi se nechtělo věřit, že od té doby neuběhl ani týden.
„A proč jste nás tam zamykal?“ promluvila konečně Liz. Bylo vidět, že tomu nemůže uvěřit a že je pořádně rozzlobená. „Vy odporný hajzle!“
„Poslední dny jsem měl co dělat, abych si před vámi dvěma udržel náskok. Ne všechno se povedlo úplně podle plánu, ale nakonec to dobře dopadlo – a vy jste mi přinesli nejkrásnější odměnu.“ Kývl směrem ke štůsku dokumentů.
„Ale ty vám nepatří,“ řekla Liz. „A nepatří ani Thomasi Gardnerovi. Phillip Gardner je odkázal potomkům svého nemanželského syna. Našli jsme jeho závěť.“
„Nikdo kromě vás dvou, má milá, tu závěť nikdy neuvidí. A mezi předními obchodníky s literárními dokumenty se ví, že se chystám prodat starou rodinnou sbírku. Ujišťuji vás, že o vlastnictví nebude nejmenších pochyb.“
„Ale jestli jste nás zamkl vy…,“ řekl Peter. „Mysleli jsme, že Thomas Gardner a Julia…“ Peter nechal větu nedokončenou.
„Moje sestra Julia? Ano, ta mi měla pomoct, ale ten blázen Gardner si nakonec opatřil to nejhorší možné alibi. Ne že bych mu věřil, že za mě udělá špinavou práci, ale byl by z něj báječný obětní beránek. Proto jsem požádal hned na začátku Julii, aby ho svedla.“
„Takže vy jste věděl o Thomasovi a Julii?“ zeptal se Peter.
„Samozřejmě že jsem to věděl. Byl to můj nápad. A nalákat vás na Pandosta byl taky můj nápad. Jenže se ukázalo, že jste až moc zvědavý, a tak jsem musel podniknout jisté kroky.“
„Takže vy jste ten, kdo…“ Peter nedopověděl.
„Ano, já jsem zabil Grahama Sykese a prohledal kancelář a byt téhle mladé dámy, abych našel tu jeho zatracenou knihu – to všechno je moje práce. A kdyby se Thomas Gardner nepostřelil, padla by vina na něj. Julia by svědčila proti němu. Naštěstí se vám podařilo zanechat na místě činu spoustu stop. Bude to jasný případ.“
„Já budu svědčit v jeho prospěch,“ řekla Liz, vstala a vykročila proti Aldersonovi.
„To nebude nutné,“ řekl Alderson, obrátil zbraň proti ní a naznačil, aby si zase sedla. „K žádnému soudnímu přelíčení nedojde.“ Liz se posadila a její obličej najednou zpopelavěl.
„Tak,“ řekl Alderson a otočil se zpátky na Petera. „A vy máte u sebe ještě něco, co mi patří.“
„Pandosta,“ vydechl Peter.
„Moje sestra vám dala týden, abyste zařídil prodej. Váš čas téměř vypršel.“
„Je to padělek. Ale to jste nejspíš věděl. Jinak byste ho vzal do Sotheby’s nebo Christie’s,“ řekl Peter.
„Ano,“ souhlasil John, „ale bylo mnohem snazší dát ho vám. Doufal jsem, že nebudete mít možnosti ani dost znalostí na to, abyste poznal, že je to padělek. A vaše ego si samozřejmě přálo, abyste našel velký poklad. Nemýlím se, viďte?“
„Ne tak docela,“ řekl Peter.
„Škoda. Kdybyste nebyl tak chytrý, slintal by nějaký Američan nad Pandostem blahem, my dva bychom přišli k pěkným penězům a já bych nebyl nucen stát se trojnásobným vrahem a začínat znovu s jiným antikvářem.“
„Trojnásobným vrahem?“ řekla Liz.
„No, nemůžu vás dost dobře nechat naživu, když vím, co víte. Až řeknu policii, že po mně šel vrah Grahama Sykese a jeho společnice v mém vlastním domě, nebudou se přirozeně divit, že jsem se musel bránit. Napijeme se?“ zeptal se Alderson a ukázal pistolí na karafu z broušeného skla. „Nejsem tak úplně necivilizovaný člověk.“



Kingham, 1879
Phillip opakovaně četl dopis, který ukončil jeho manželství i naděje, že zachrání Dům Evenlode před zkázou. Nad hlavou mu nepřetržitě rachotili sloužící, kteří balili věci paní Gardnerové. Ztráta manželství a domu však bledla před skutečnou bolestí, která se mu vzedmula v prsou pokaždé, když četl slova, jež se mu míhala před očima. Až nyní si uvědomil, že klidně mohl žít s ostudným vědomím, že nechal zchátrat rodinné sídlo, ale ublížit jediné ženě, kterou kdy skutečně miloval, a pak ji opustit, to bylo víc, než mohl snést.
Jak dětinské se mu teď zdálo vítězství nad Reginaldem Aldersonem. Bolest nad ztrátou Isabel se navíc zdvojnásobila pocitem studu, protože se podílel na zkáze pokladu nesmírné ceny. Až teď ho napadlo, že měl udělat dva padělky, jeden z nich vrátit Mayhewovi jako originál a pravý originál si nechat pro sebe. Nelitoval ze ziskuchtivosti, že ho to nenapadlo dřív, ale z náhlé a intenzivní touhy uchovat vzácné dílo literární historie. Byl však zaslepený nenávistí a arogancí.
Přitom, jak četl slova slečny Prickettové stále dokola, si ujasnil, co musí teď udělat. Posbíral několik dokumentů a knih, odešel z domu kuchyňskými dveřmi a naposledy se vydal do skrýše, kde provozoval své padělatelské řemeslo. Ve chvíli, kdy vstupoval do kaple, nasedala paní Gardnerová do bryčky, která ji odveze na nádraží. Nikdy se už nesetkají.
Benjamin Mayhew si v blednoucím světle listopadového podvečera vykračoval po Piccadilly směrem k St. James Street. Chystal se povečeřet s Williamem Smithem v jeho klubu. Zlikvidoval Pandosta, a i když věděl, že se mohl díky němu proslavit, bylo mu jasné, že by ho ta kniha také mohla zničit a že by kvůli ní mohl získat proslulost velice neblahou. Vždyť ji přece hned na začátku ukradl. A technicky vzato už ani nebyla jeho – vystavil přece Phillipu Gardnerovi doklad o prodeji.
Jen on a Gardner znají pravdu o Pandostovi a Benjamin zvažoval, že by asi měl historii té knihy sepsat a vylíčit, co odhalila, pro případ, že by se s ním něco stalo. Pokud by to udělal, zařídil by pochopitelně, aby tajemství zůstalo zachováno až do smrti Williama Smithe.
Mayhew sestoupil zcela zabraný do svých myšlenek z chodníku na Haymarket a v duchu si představoval, jak bude jednoho dne nějaký budoucí vědec překvapený, až zjistí, že padělek Pandosta vznikl podle originální památky. Představa to byla tak živá, že vytěsnila i zvuk blížících se kopyt. O Benjaminu Mayhewovi se dá po pravdě říct, že ve chvíli, kdy ho srazila drožka, netušil, jaká síla zasáhla.
V době, kdy Benjamin Mayhew vydechl naposledy na kamenech Haymarketu, vytáhl se Phillip Gardner dírou v podlaze do rodinné kaple. Použil provaz, který si tam spustil o několik hodin dříve. Udělal závěrečné přípravy. Byl pyšný na to, jak využil své umělecké schopnosti, aby vytesal do hrobky v kryptě příslušný nápis. Potom do této hrobky uzavřel svou sbírku dokumentů, zpověď a dopisy od Isabel a slečny Prickettové. Jinak zůstane jeho hrobka prázdná. Nechť se stane pomníkem pošetilosti, pomyslel si, prázdná pocta tomu, co se stane s člověkem, který povýší peníze nad lásku, řevnivost nad charakter, podvod nad skutečnost.
Během hodiny doplnil posledních pár detailů do Pandosta. Na konec seznamu vlastníků přidal dva zápisy. První považoval za pojistku. Kdyby se o Pandosta začali zajímat vědci, chtěl je nasměrovat na Mayhewa a doufal, že by Mayhew přiznal, že až na drobný Phillipův dodatek byly marginálie okopírované z toho, co napsal sám Shakespeare. Vepsal tedy: „B. Mayhew pro Williama H. Smithe“. Pod tento zápis připsal tužkou a svým vlastním rukopisem: „M.B. / D.E.“ I když to pro většinu lidí nebude mít žádný smysl, Reginaldu Aldersonovi budou tato čtyři písmena navždy připomínat, kdo koho oklamal.
Phillip doufal, že mu Mayhew odpustí změnu plánů, ale ze zkušenosti věděl, že osobní utrpení bývá bolestnější než veřejná potupa, a chtěl, aby Alderson pochopil, do jaké míry byl podveden. Alderson si užije jednu šťastnou noc, až najde Pandosta na stole ve své knihovně. Zítra však dostane Phillipův poslední dopis a jeho radost bude rázem v troskách. I kdyby byl Alderson takový blázen, že by Pandosta představil veřejnosti, Smith by se dočkal své příležitosti a vysmál by se stratfordiánům. Phillipovi však už nezáleželo na tom, aby měl Smith nebo Mayhew radost.
Než se Phillip vydal na tajnou cestu do Panství Evenlode, aby doručil, co chtěl, vrátil se ještě jednou ke svým dvěma skutečným láskám – k malování a k Isabel. Během jediné hodiny vytvořil své druhé mistrovské dílo a svou jedinou skutečně původní práci. Maloval Isabel tak, jak si ji nejlíp pamatoval – po milování, před zrcadlem, s kartáčem v ruce a s rozpuštěnými vlasy. Když vzpomínal na ono nádherné odpoledne, zdálo se mu, že to byl jediný den, kdy byl v životě šťastný. Vybavil si v duchu Isabelinu tvář a nechal její obraz splývat ze své paměti do štětce a ze štětce na papír a poprvé a naposledy v životě cítil, co to znamená být umělcem.
Poté, co barva na obraze zaschla, se díval více než hodinu bez hnutí na Isabel – na obličej jediného člověka, který ho bezpodmínečně miloval a kterého on zradil a zapudil.
Dokonce i po tom, co obrázek vložil do knihy, v níž zůstane skrytý v Aldersonově knihovně, a po tom, co zasunul na místo falešný náhrobní kámen, který maskoval vchod do krypty, dokonce i pak měl Isabelinu tvář před očima. Doufal, že na jeho obraz jednoho dne zasvítí denní světlo – ne proto, aby on nebyl zapomenut, ale aby se jeho božská Isabel mohla i po mnoha letech usmívat na nějakého šťastlivce.
Když se vrátil do domu, bylo tam prázdno. Sloužící odešli se svou paní, protože dobře věděli, kdo platí jejich mzdy. Phillip vylezl oknem hlavní budovy nahoru na zeď nedokončeného západního křídla. Právě začalo pršet. O tři patra níž viděl skrz mlhu hromadu čerstvě nalámaného vápence – poslední dodávka stavebního materiálu, který přivezli před několika dny. Phillipa ještě napadlo, jestli paní Gardnerová zaplatila účet.



Ridgefield, 1994
Peter seděl celé hodiny v nemocniční čekárně, zatímco se Amanda podrobovala sérii testů, a cítil se osamělejší než kdy jindy. Sarah s Charliem tam byli také, to je pravda, seděli spolu na druhé straně místnosti, občas jeden z nich vstal a přešel k oknu, ale nikdo z nich neřekl ani slovo. Nepromluvili spolu ani s ním a Peter měl nejasný pocit, že ho z nějakého důvodu činí odpovědným za to, co se Amandě stalo. Zdravý rozum mu říkal, že to nemůže být pravda, že jenom nedokážou promluvit dřív, než uslyší lékařský verdikt, protože jim to připadá stejně nepřípustné jako jemu, ale dnes zkrátka zdravý rozum nemohl vyhrát proti emocím. Čas se zpomalil tak, že mohl soupeřit s rychlostí postupujícího ledovce, a Peter se soužil myšlenkami na to, co asi tak mohl udělat špatně, že Amanda onemocněla. Nedokázal se ani podívat na Sarah a Charlieho, a tak si nevšiml, když Sarah vstala a přešla čekárnu. Vklouzla na pohovku vedle něj a beze slova ho vzala za ruku. Pořád se na ni ještě nedokázal podívat, ale cítil, jak mu po tvářích tečou horké slzy. Jeho srdce konečně připustilo, co rozum věděl po celou dobu – že není sám.
Gesto, kterým ho Sarah zahrnula mezi Amandiny nejbližší, mu konečně dodalo energii, takže byl schopný dělat něco víc než jen čekat. Z telefonního automatu na chodbě zavolal Cynthii.
„Hned jsem tam,“ řekla Amandina kamarádka a Peter v těch několika slovech cítil tolik účasti a podpory a obav, že se znovu rozplakal.
„Udělala bys něco pro mě ještě předtím?“ zeptal se.
„Cokoli,“ odpověděla Cynthia.
„Zastavila by ses u nás a přinesla mi něco?“
O hodinu později se konečně objevil doktor, aby si s nimi promluvil. „Zkoumáme teď výsledky magnetické rezonance. Průkazné závěry budeme mít o něco později,“ řekl jim.
„A co víte neprůkazného?“ zeptal se Charlie Ridgefield. „Máte nějaké podezření? Co by to asi mohlo být?“
„Raději bych nespekuloval, dokud nepřijdou výsledky.“
„Jestli si myslíte, že nás nějak šetříte tím, když nám neřeknete, čeho se obáváte, tak se mýlíte,“ řekl Charlie trochu rozzlobeně. „Nemůžeme se už bát víc, než se bojíme teď.“
„Dostala značnou dávku sedativ a léků proti bolesti,“ vysvětloval lékař, „takže je trochu omámená, ale myslím, že jeden z vás by za ní mohl zajít.“
Sarah sáhla po kabelce, ale Charlie jí položil dlaň na rameno. „Měl by jít Peter,“ řekl a Peterovi bylo v tu chvíli jasné, že ho jeho tchán z ničeho neobviňuje a že se nesnaží ho vyřadit.
„Pojďte se mnou,“ vybídl ho lékař.
Jak je krásná, napadlo Petera, když uviděl svou ženu ležet na nemocniční posteli. Ráno, když ji Charlie nesl na pohotovost, byla bledá, ale teď se jí už vrátila barva. Sama by určitě řekla, že má hrozné vlasy, ale Peterovi připadala krásná. Byla to nejkrásnější, co kdy viděl. Posadil se vedle ní a jí chvíli trvalo, než na něj zaostřila a řekla: „Petere.“ V tom slově a jejích očích viděl najednou všechno – dívku, která sedí vzpřímeně v čítárně knihovny; noční rozhovory ve snack-baru; něžná milování v Síni Devereaux; výlety do Anglie, sevření rukou, když letadlo vzlétalo. V téhle překrásné ženě viděl všechno, co bylo v jeho životě dobré a správné.
„Víš, žes mě zachránila? Nikdy jsem ti to neřekl, ale zachránilas mě,“ pověděl jí.
Bál se, že nepochopí, o čem to mluví, ale ona se usmála a řekla: „Já vím.“ Vysunula horkou dlaň zpod přikrývky a dodala: „Drž mě za ruku, až budu spát.“
Peter ji vzal za ruku a díval se, jak zavírá oči. Její dech se zvolnil a Peter se sklonil nad její hrudník, poslouchal, jak jí tluče srdce, a přál si, aby doktor nikdy nepřišel. Nechtěl slyšet výsledky testů a diagnózu a šance na přežití, chtěl jenom donekonečna držet Amandu za ruku a poslouchat, jak jí srdce nepřestává bít.
„Co se operace týče, nemůžeme nic slíbit,“ řekl doktor Owen, „ale důvod k optimismu tu je.“ Peter stál se Sarah, Charliem a neurochirurgem v malé konzultační místnosti a dívali se společně na řadu snímků z magnetické rezonance. Petera při pohledu na ně napadlo jediné – že vypadají jako moderní umění. Amandě by se vůbec nelíbily.
„U tohoto typu nádorů existují případy, kdy se pacient úplně uzdraví, ale musím vás varovat. Šance na přežití dalších pěti let je jen deset procent.“
„Ona bude v těch deseti procentech,“ řekl Charlie a objal svou ženu.
„A je tu samozřejmě riziko, že se po operaci vyskytnou komplikace. Kdykoli říznete do mozku, riskujete.“
Peter podruhé v životě sebral odvahu, aby Amandě sdělil diagnózu. Tentokrát jí musel povědět, že má rakovinu mozku, že se bude muset podrobit několikahodinové operaci a několikaměsíčnímu ozařování, a dokonce ani potom nebude mít moc dobré vyhlídky na přežití. Když vešel do jejího pokoje, byla čilejší než při předchozím setkání.
„Něco pro tebe mám,“ řekl jí. „Přinesla to Cynthia.“ Ukázal jí výtisk knihy Na zádech Paní severního větru, kterou pro ni svázal před osmi lety. Amanda ji měla pořád na svém nočním stolku, dokonce i když byli na cestách.
„Je tak krásná. Myslím, že sis mě touhle knížkou získal,“ řekla Amanda.
„Hank říká, že jsem nikdy neudělal lepší vazbu než tuhle.“
„To je tím, žes ji vázal s láskou, Petere.“ Přitiskla si knížku na prsa a Peter se kousl do rtu, aby se nerozplakal. Byla to ona, kdo byl z nich dvou vždycky ten silnější, ale teď věděl, že bude muset být silný on, a netušil, jestli to zvládne.
„Mám zprávu od doktora,“ řekl nakonec.
Tu noc zůstal Peter u Amandy a přerušovaně spal na židli vedle postele. Pozdě v noci ucítil, že se Amanda dotýká jeho ruky, a posadil se, aby se jí podíval v tlumeném světle do očí.
„Copak?“ zeptal se.
„Pomiluj se se mnou.“
„Zbláznila ses?“ řekl Peter a musel potlačit smích. „Jsme v nemocnici.“
„Já vím,“ řekla Amanda a přitáhla si ho k sobě tak prudce, že neměl jinou možnost než vstát a lehnout si na okraj její postele. „Ale zítra mi oholí hlavu a vyříznou mi díru do lebky a pak mi budou šest měsíců posílat do těla jedovaté záření, takže možná nebudu mít chvíli na sex chuť.“
„Ale tady přece nemůžem…,“ mumlal Peter, zatímco mu Amanda rozepínala košili.
Objala ho kolem krku, přitáhla si ho blíž a dlouze ho políbila. „Bojím se,“ zašeptala mu do ucha. „Tolik se bojím, že tě potřebuju mít v sobě, protože jenom když se se mnou miluješ, zapomenu na všechno ostatní.“ A tak Peter vklouzl pod pokrývku a na hodinu oba dva zapomněli na všechno ostatní a byli zase zpátky v Síni Devereaux, zbláznění láskou, hihňali se a doufali, že je nikdo nechytí, a když dosáhli vrcholu, plakali, a když potom spolu leželi v objetí, ani jeden z nich nedokázal říct, jestli pláčou radostí, láskou, strachem, smutkem, nebo vším dohromady.
„Nastalo to rychle,“ řekl jim doktor, „když byla po operaci v dospávacím pokoji. Stále ještě pod vlivem anestetik. Nic necítila. Mrtvice není v podobných situacích neobvyklá. Udělali jsme všechno, abychom ji oživili, ale pacientka zemřela.“
Čas, kdy mi bylo dopřáno být šťastný, vypršel, pomyslel si Peter.
Následující týden prožil Peter jakoby v mlze. Hovořil sice se Sarah a s Charliem, s Cynthií a dalšími přáteli, kteří k nim přišli na návštěvu a potom na pohřeb, jeho tělo s nimi mluvilo, ale srdce a mysl o tom nic nevěděly, neúčastnily se, nespolupracovaly. Jako by byly zamrzlé – navždy zamrzlé, napadlo ho. A zamrzlé srdce a mysl si nedokážou připustit rozsah ztráty.
Při pohřbu, když Peter pokládal na Amandinu rakev modrou knihu v kožené vazbě – její milovaný výtisk Paní severního větru, do níž svázal tolik své lásky –, dostal strach, že mráz povolí. Narovnal se, ustoupil od rakve, Cynthia ho chtěla utěšit, ale on ji setřásl a pospíchal dolů k čekajícím autům. Než ho mohl kdokoli doběhnout, posadil se na zadní sedadlo městského taxíku a udal svou domácí adresu. Doma pak zatáhl závěsy, vypnul telefon a snažil se najít způsob, jak žít bez… bez všeho.
Nepřicházelo v úvahu, že by na Amandu zapomněl. Všechno v domě ji připomínalo – nejen nábytek, koberce, barva zdí –, to všechno vybírala ona, ale i sklenice, z které každý den pila pomerančový džus, a popcorn do mikrovlnky, který koupila, aby ho mohl zobat, když se spolu dívali na filmy. Amanda byla všude a nebyla nikde.
A pak ho začala navštěvovat. Nejprve se na něj jenom dívala, když si četl nebo když zaléval v misce cereálie mlékem, ale brzy začala mluvit. On většinou nemluvil, ale poslouchal. A když ho poprosila, aby zašel za doktorem Strayerem, vypral si nějaké oblečení a poprvé téměř po měsíci vyšel z domu. Zhubl o deset kilo, měl bledou pleť a mhouřil oči před sluncem, ale přesto ujel pět kilometrů, aby se dostavil na schůzku s doktorem Strayerem, kterou si domluvil předchozí den.
Peter odmítl použít slovo zotavení – kdyby řekl, že se začíná zotavovat, musel by připustit, že je Amanda pryč. A protože nebyl připravený na to, aby čelil svému zármutku, vypracoval pro něj doktor Strayer seznam. Obával se, že by se jeho pacient mohl vrátit do domu se zataženými závěsy natrvalo. Seznam obsahoval deset věcí, které Peter musel udělat, chtěl-li si zachránit život.
Peter si dal seznam pod magnet na lednici, ale ještě tři měsíce po Amandině smrti mu nevěnoval téměř žádnou pozornost. Závěsy zůstaly zatažené, telefon vypnutý a ven vycházel jen na schůzku s doktorem Strayerem a pozdě v noci do obchodu s potravinami. Sarah a Charlieho viděl od pohřbu jen jednou, když byl obeslán, aby se dostavil k právníkovi a podepsal dokumenty týkající se rozdělení Amandina majetku. I když si o něj očividně dělali starosti, odpovídal na jejich dotazy úsečně a z kanceláře odešel dřív, než inkoust oschl. Nikdo, kdo by viděl muže s propadlými tvářemi, jak pospíchá po parkovišti, by neuhodl, že právě zdědil něco přes čtrnáct milionů dolarů.
Hned po svátku Labour Day, který připadá na první pondělí v září a během něhož se studenti sjíždějí zpátky do kampusu, vykonával Peter svůj každodenní rituál – otevíral obálky s poštou. Objevil účet od dodavatele, který renovoval domek v Anglii. „Závěrečné vyúčtování“, stálo na faktuře. Dokončili všechny práce. Peterovi najednou přišlo úplně přirozené odjet z Ridgefieldu. O tři dny později už měl sbalené své encyklopedie, zařídil jejich odeslání do hrabství Oxfordshire a před domem na něj čekalo taxi, aby ho odvezlo na letiště. Stál v kuchyni vedle kufru a naposledy se rozhlédl, než zhasne světlo. Zrovna když taxi netrpělivě zahoukalo, zastavil se jeho pohled na ledničce, kde zahlédl seznam doktora Strayera. Strhl ho ze dveří a zastrčil do kapsy u saka.



Kingham, 1879
Po vysokých oknech knihovny na Panství Evenlode stékaly proudy vody a Reginald Alderson znovu pročítal výjimečnou sbírku marginálií ve výtisku Pandosta, který se předchozí večer objevil v knihovně na stole. Balíček nepřišel poštou, takže Reginald usoudil, že ho Phillip Gardner musel doručit osobně, i když komorníka se na to zatím neměl možnost zeptat. Až se otřásl, když pomyslel na to, že je teď opatrovníkem takového pokladu. Přečetl si totiž o Shakespearovi dost, aby věděl, o jak velkolepý dokument jde. Nikdy by ho nenapadlo, že mu vydírání Gardnera přinese tak vzácné plody.
Představa, že se díky této knize stane nejslavnějším sběratelem v zemi – všechny noviny budou psát o Aldersonově Pandostovi –, ho natolik vyvedla z míry, že si ani nevšiml deseti knih na spodní polici, které tam ještě včera nebyly. Zrovna si v duchu maloval, jak přednáší v přeplněném Egyptském sále na Piccadilly Street, když komorník přinesl ranní poštu.
Reginald už si zvykl na skloněné písmo Phillipa Gardnera na balíčcích, v nichž mu posílal dokumenty ze své sbírky. Dnešní balíček byl silný a Reginald předpokládal, že bude plný nových pokladů. Rozřízl obálku a vyjmul obsah. Když se na stůl vysypal tucet průměrných akvarelů, zmocnilo se ho zlé tušení. Vzal do ruky dopis, který ležel hned nahoře, a dal se do čtení. Gardnerova slova mu způsobila bolest na prsou, která nepolevila, ani když znovu začal dýchat. Všechny sny o tom, jak představí nadšenému publiku svého vzácného Pandosta, se rozplynuly. Už už se chystal odhodit bezcennou knihu do ohně, když ho vyrušil komorník. Vrátil se a přivedl místního strážníka.
„Promiňte, že vás ruším, pane,“ řekl strážník, „ale naproti v Domě Evenlode došlo k úmrtí. Pan Phillip Gardner.“ Reginald Alderson vykonával v posledních třech letech v místní farnosti mimo jiné i funkci soudního ohledávače mrtvol. Úkol to byl především pouze formální, protože ve farnosti za tu dobu nedošlo k žádnému podezřelému úmrtí.
Vyšetřování smrti Phillipa Gardnera se odehrávalo v salonu Domu Evenlode. Sloužící záhadně zmizeli, a tak musel Reginald Alderson sám zařídit, aby se v místnosti zatopilo v krbu. Při vyšetřování se faktem zmizelých sloužících a zmizelé paní Gardnerové nijak blíž nezabýval. Vyslechl pouze jediného svědka – stavitele, který našel tělo mrtvého na hromadě vápencových kamenů. Kromě strážníka, jeho pomocníka a svědka byl v místnosti přítomný už jen mladší bratr zemřelého a dědic panství. Reginald rychle vynesl verdikt, v němž označil smrt za nešťastnou náhodu. Považoval takový verdikt za nejlepší způsob, jak zabránit dalšímu vyšetřování, při němž by mohlo dojít k odhalení jeho sbírky falzifikátů, nebo dokonce k prozrazení jeho vyděračské role v celé záležitosti. Jelikož měl Reginald jako jediný u sebe důkaz o tom, že Gardner ve skutečnosti spáchal sebevraždu, nikdo jeho verdikt nezpochybnil.
Phillip Gardner byl pohřben hned vedle rodinné kaple. Jediný truchlící, Nicholas Gardner, majitel zadluženého panství, po němž nikdy netoužil, neměl peníze ani chuť, aby nechal na hrobě osadit náhrobní kámen.
Reginald Alderson uložil nejprve Pandosta a potom i zbytek nepoctivě získaných falešných dokumentů do dřevěné krabice, kterou označil slovy NIKDY NEPRODÁVAT a zamkl ji do skříňky v knihovně. Po zbytek svých dní, kterých bylo ještě hodně, nosil klíč od skříňky na kožené šňůrce kolem krku, aby mu neustále připomínal, jak ho jeho soupeř napálil.
Znovu se už napálit nikdy nenechá. Zbytek života strávil tím, že prováděl jeden promyšlený tah za druhým a rozmnožoval chytře rodinné jmění, zatímco Dům Evenlode, o nějž se Nicholas Gardner nestaral, dál a dál chátral. O Vánocích roku 1898 zaslechli za veliké vichřice všichni lidé v Kinghamu, a dokonce až v Chipping Nortonu mohutné dunění. Nedokončené západní křídlo Domu Evenlode se zřítilo. Reginald Alderson se tam další den vypravil, aby si v tichosti vychutnal Gardnerovu zkázu.
O tři dny později ležel Reginald na smrtelné posteli. Vycházka za takového počasí a v jeho věku se mu vymstila. Poprvé za téměř dvacet let rozvázal šňůrku, na níž nosil kolem krku klíč, a slavnostně jej předal synovi. Potom Edwardu Aldersonovi vypověděl historii Pandosta a padělaných dokumentů a přiměl syna, aby odpřisáhl, že bude klíč chránit vlastním tělem a tajemství skryté krabičky svěří pouze dědici Panství Evenlode.
Edward Alderson žil téměř do devadesáti, dožil se smrti svého syna ve Velké válce a smrti svého vnuka v druhé světové válce. Až v roce 1955 konečně předal tajemství evenlodeských dokumentů pravnuku Johnu Aldersonovi, který právě dosáhl osmnácti let. Johnovi se vždycky docela líbily akvarelové obrázky, které visely v jeho dětském pokoji. Jejich role v rodinném tajemství ho šokovala.
Čtyřicet let to tajemství uchovával, ale na začátku devadesátých let přišel kvůli vysoce rizikovým dluhopisům o hotové jmění, a jak dluhy na panství rostly a jeho syn se začal zajímat o dědictví, zauvažoval o tom, že by dlouho uchovávaná krabice mohla posloužit jako jeho záchrana. A pak se jednoho dne vrátila slečna O’Harová z obchodu a prohodila, že se v Kinghamu usadil americký obchodník se vzácnými tisky.



Kingham, středa 22. února 1995
John Alderson ospale mávl pistolí směrem k Peterovi a řekl: Nalijte raději vy. „Já budu mířit na vaši přítelkyni pro případ, že byste se chtěl dopustit nějakého hrdinského činu.“ Zvony z kostela svatého Andrewa zrovna odbíjely půlnoc.
Peter vstal a přešel místnost. Na stole ležel stříbrný tác se dvěma broušenými sklenicemi a karafa. Peter uvítal, že může být na chvíli otočený k Aldersonovi zády. „Whisky?“ zeptal se, když vytahoval zátku a pomalu se chystal nalít.
„Ze zkušenosti vím, že mě to ve vypjatých momentech uklidňuje,“ řekl John. „Možná vám to taky pomůže.“
„Kdo říkal, že jsem nervózní?“ zeptal se Peter a sám byl překvapený, že stále ještě nepropadá panice.
„Většina lidí je tváří v tvář smrti trochu rozklepaná,“ řekl Alderson.
„Takže vy s tím máte zkušenosti?“ řekl Peter.
„Jenom s Grahamem Sykesem. Nepopsal bych ho zrovna jako nervózní typ, spíš agresivní. Dokonce mě kousl, než jsem ho poslal na onen svět.“
Peter se snažil zakrýt znechucení, když si představil toho neústupného starce, jak bojuje o život. Obrátil se a podal sklenku svému hostiteli.
„Vy mi nerozumíte,“ řekl Alderson. „Sklenky jsou pro vás dva.“
„Ona nepije,“ řekl Peter a vrhl na Liz umlčující pohled, který zapůsobil přesně tak, jak zamýšlel. „A po pravdě řečeno ani já si nejsem jistý, že bych měl pít. Co když jste tu whisky otrávil?“
„Vy jste typický Američan,“ zasmál se Alderson. „Přečetl jste příliš mnoho detektivek ze staré Anglie. Agatha Christie prokázala téhle zemi medvědí službu!“
„Nicméně…,“ řekl Peter a podal Aldersonovi sklenku.
„No dobrá,“ kývl Alderson. „Tak na vás.“ Vypil obsah sklenky na jeden lok a pak ji zprudka odložil na stolek vedle své židle. „Vidíte? Žádné křeče, žádná pěna u úst. Jen poctivá dávka čisté skotské.“
„Všiml jsem si, že jste mi nepřipil na zdraví,“ řekl Peter, usrkl ze své sklenky a odložil ji.
„To by bylo trochu pokrytecké, nemyslíte? A teď mi laskavě vraťte mého Pandosta.“
Peter sáhl do aktovky pro knížku, jejíž historii posledních několik dní stopoval. Vyndal ji z ochranné obálky a podával ji Aldersonovi se slovy: „Tenhle padělek je možná opravdu váš, ale o tom, komu patří originál, se jistě povedou vzrušené debaty.“
„Originál neexistuje,“ řekl Alderson a vyškubl knihu Peterovi z rukou. „Tedy jistě existoval, ale je to už dávno, co byl zničen.“
„Právě naopak,“ namítl Peter. „Já jsem držel originál v ruce. Není daleko odsud.“
„O tom pochybuju,“ ušklíbl se Alderson.
„To můžete, ale je to pravda,“ řekl Peter. Liz se na Petera tázavě podívala a ten neznatelně zavrtěl hlavou.
„Je to pravda. Já jsem ho taky viděla,“ řekla Liz.
„Vidím, že lžete,“ řekl Alderson. „Chvěje se vám hlas.“
„Možná proto, že mě chcete zabít,“ zašeptala Liz.
„Ona opravdu lže,“ řekl Peter klidně, „ale já ne.“
„Náhodou tady mám důkaz o tom, že byl originál zničen,“ řekl Alderson, vstal a přešel kolem oken se zataženými závěsy ke stolu. Vytáhl zásuvku, z níž jeho sestra Julia minulý týden brala klíč od skříňky s Pandostem, a vyndal malou hnědavou obálku. „Poslední dopis Phillipa Gardnera mému prapradědovi. Možná byste si ho rádi přečetli.“ Hodil dopis směrem k Liz, zatímco druhou rukou pořád pevně svíral pistoli. Když dopis zvedla, vrátil se Alderson ke své židli.
Liz vytáhla dopis z obálky, dala se do čtení teď už povědomého Gardnerova rukopisu a přecházela přitom před krbem.
Pane Aldersone,

až budete číst tento dopis, zařídím všechno tak, abych byl po smrti, takže se mi nebudete moci pomstít za to, co jsem udělal. Všechny dokumenty, které jste ze mě tak ohavným způsobem vymámil, jsou padělky. Musím vám poděkovat, že jste mi pomohl najít mé pravé poslání jako umělce. Důkazem je moje mistrovské dílo Pandosto, které jste nedávno dostal.

V každém dokumentu z vaší sbírky je vodítko, které prokáže, že jde o padělek. Kdybyste je snad vy nebo kdokoli z vašich dědiců chtěl někdy prodat, bude jejich pravá podstata nepochybně rozpoznána. Originály jsem bezpečně uložil pro své vlastní potomky. Jedinou výjimkou je bohužel Pandosto. I když jsem originál po jistou dobu vlastnil, Benjamin Mayhew ho zničil, protože chtěl ochránit pověst jednoho svého klienta.

A tak jsem, pane Aldersone, vyhrál. Já umírám a vy budete žít dál s vědomím, že vaše vydírání bylo úplně k ničemu.

„Takže byl zničen,“ poznamenala Liz.
„Bohužel ano,“ přikývl Alderson, který teď seděl ve svém křesle docela uvolněně.
„Nesmysl!“ řekl Peter. „Ten dopis dokazuje jediné, a sice že Gardner si myslel, že ho Mayhew zničil.“
„Byl zničen,“ zašeptal Alderson téměř zasněně.
„Blbost,“ namítl Peter, aby si vyzkoušel britský slang. „Mayhew byl knihkupec. Mohl sice chtít trochu podpořit fantazie Williama H. Smithe o Francisi Baconovi, ale pořád ještě to byl knihkupec a antikvář. Vy tomu prostě nemůžete rozumět tak jako já.“
„Protože vy jste taky antikvář?“ ušklíbl se Alderson.
„Přesně tak,“ řekl Peter. „A říkám vám, že žádný antikvář, dokonce ani ten, který byl zainteresovaný do padělání a zastírání padělků, by nikdy v životě nezničil takový poklad, jakým je Pandosto.“
„Vy jste tak arogantní,“ řekl Alderson. „Myslíte si, že všichni lidé na světě myslí tak jako vy. Vy jste takový Američan.“
„Možná jsem,“ připustil Peter, „ale taky mám pravdu a vy víte, že ji mám. Kdybyste si nemyslel, že existuje aspoň malá šance, že originál přežil, už byste mě dávno zabil.“ Peter se posadil na okraj stolu, čímž Aldersona přiměl, aby se na židli trochu natočil, pokud chtěl na Petera pořád mířit. Aldersonovi to dělalo mírné potíže. Jak se snažil zamířit, třásla se mu ruka.
„Jestli je pravda, co tvrdíte, jestli antikváři opravdu tak vášnivě zachraňují poklady, pak mi určitě povíte, kde originál je, i když víte, že vás zabiju. Uděláte všechno pro to, aby byl Pandosto uchován a zachráněn.“
„To je pravda,“ řekl Peter, vstal a přecházel před stolem a přitom tajně kývl na Liz. „Povím vám to, ale pouze výměnou za život mé přítelkyně.“
Alderson se otočil ke krbu, aby viděl na Liz, ale nestihl to. Mezitím, co Peter mluvil, se Liz odplížila za Aldersonovu židli. Vteřinu před tím, než zasáhla, se zdálo, že chce Alderson vstát, ale tělo ho neposlouchalo, jen divoce máchl rukou, v níž pořád ještě držel pistoli. Než sebou stačil škubnout, aby se otočil a podíval se na Liz, udeřila ho ze všech sil železným pohrabáčem do předloktí, až to křuplo. Odporný zvuk. Alderson zavyl bolestí, pistole mu vypadla z ruky a odlétla po podlaze k Peterovi.
Peter ji zvedl právě včas, aby mohl namířit na Julii Aldersonovou, která vběhla do místnosti. Už to nebyla ta šedá myška, s níž se setkal minulý týden, ale ostražitá a energická žena, která se chystala pohotově zasáhnout. Když však zjistila, že na ni míří hlaveň bratrovy pistole, otočila se a namířila si to ven ze dveří. Peterovi stačily dva rychlé skoky, popadl ji za ruku, vtáhl zpátky do místnosti a dveře zavřel.
„Nikam,“ nařídil jí. Chvíli nebylo slyšet nic jiného, než jak Liz lapá po dechu,  ostatní pravidelně oddychují a občas to zapraská z krbu, kde vyhasínal oheň. John Alderson ztratil vědomí.
„Slečno Aldersonová, obávám se, že jsem přišla na čaj o něco dřív,“ řekla Liz.
„Zavolala jsem policii,“ odsekla Julia. „Přelstili jste sice mého bratra, ale stejně vás usvědčí z vraždy.“
„O tom pochybuji,“ řekl Peter, pustil Juliinu ruku, ale pořád ještě na ni mířil. „Myslím, že tohle policii přesvědčí o tom, kdo je skutečným vrahem.“
Sáhl do otevřené aktovky a vyndal diktafon na minikazety, který používal v Britské knihovně pro nahrávání poznámek. Zmáčkl knoflík a místností se rozeznělo syčení převíjeného pásku. Pak stiskl jiný knoflík a syčení vystřídal hlas Johna Aldersona.
„Ano, já jsem zabil Grahama Sykese a prohledal kancelář a byt téhle mladé dámy, abych našel tu jeho zatracenou knihu – to všechno je moje práce.“
„Tohle spolu s otiskem Sykesových zubů na paži vašeho bratra by mělo k usvědčení bohatě stačit,“ řekl Peter. Následovala další pauza v konverzaci způsobená tím, jak přítomní zvažovali důsledky vyposlechnutého pásku.
„Můžeme odvézt bratra do nemocnice?“ zeptala se Julia nakonec. Viditelně zkrotla a chovala se teď jako člověk, který prohrál.
„Zavolej pohotovost,“ požádal Peter Liz. „Řekni jim, že pan Alderson se předávkoval léky proti úzkosti.“
Než policisté zaznamenali výpovědi Petera a Liz, začala jižní obloha blednout. Johna Aldersona odvezli do nemocnice, aby ho tam po několika hodinách zatkli za vraždu Grahama Sykese. Julii Aldersonovou vyvedli z domu a obvinili ze spiknutí za účelem vraždy. Policie odvezla jako důkazy všechny dokumenty – padělky i originály – spolu s Peterovou nahrávkou přiznání Johna Aldersona.
„Tady jde o víc než jen o vraždu,“ řekl policista Peterovi, když nakládal dokumenty do kufru služebního auta. „Někdo musí rozhodnout, komu všechny tyhle věci patří.“
„Nezapomeňte na tohle,“ řekl Peter a podal mu skvostný padělek Pandosta, mistrovský kus Phillipa Gardnera. Když ho policista hodil do kufru a odjel, pocítil Peter jen takové lehké sevření na hrudi. Jako by o něco přišel.
Policie jim nabídla, že je odveze do Kinghamu, a vysadila je u Peterova domku.
„Co náš pokoj v Mill House?“ zeptala se Liz, když auto odjíždělo z Panství Evenlode.
„Mám moc pěkný pokoj pro hosty. Ještě v něm nikdy nikdo nespal,“ řekl Peter.
Jenže když dorazili do domu, ani jednomu z nich se nechtělo spát, a tak Peter uvařil čaj a nalil ho do dvou šálků.
„Víš, žes mě tam zachránil?“ řekla Liz, když se pořádně napila.
„Vážně?“
„V tom zatraceném tunelu. Bez tebe bych z něj nevyšla živá.“
„Beze mě by ses do něj hlavně vůbec nedostala,“ namítl Peter.
„Tak jako tak jsi mě zachránil. Děkuju.“
„Není zač. A já zas děkuju za to, žes zlomila Aldersonovi ruku.“
„To byla maličkost,“ řekla Liz a zasmála se. „To já dělám každou chvíli. No a cos mu vlastně podstrčil?“
„Sedativum. Mám panickou poruchu,“ řekl Peter.
„Tomu nemůžu uvěřit,“ divila se Liz. „Mně připadá, že jsem panikařila spíš já.“
„Počkej do zítřka, až ze mě vyprchá adrenalin,“ řekl Peter. „Měl jsem v kapse sáček s pilulkami, a jak jsem se protahoval tou dírou v podlaze, musely se rozdrtit. V tunelu jsem ti chtěl jednu dát a zjistil jsem, že jsou na prach. Takže když mi Alderson nabídl pití, představil jsem si, jak by asi jednala postava z knihy Agathy Christie, a nasypal jsem prášek do sklenky.“
„A pak jsi ho přiměl, aby to vypil.“
„Fakt mě nenapadlo, že bude tak hloupý a skočí mi na to,“ řekl Peter.
„Asi nečte detektivky,“ řekla Liz a znovu se zasmála.
„Zajímalo by mě, co ho přimělo k tomu skoku,“ řekl Peter.
„Koho, Aldersona?“
„Ne, Phillipa Gardnera. Proč se rozhodl, že spáchá sebevraždu? Myslíš, že měl výčitky svědomí kvůli Pandostovi?“
„Nejspíš v tom hrál roli dopis od slečny Prickettové,“ řekla Liz.
„Jaký dopis?“
„Nenechals mě, abych ti ho přečetla,“ řekla Liz a vytáhla z kapsy kabátu obálku. „Pamatuješ, jak jsem ti říkala, že na dně truhly z Gardnerova hrobu ještě něco je? Byl to tenhle dopis. Přečetla jsem si ho, když jsi mluvil s policistou.“
„Co se v něm píše?“ zeptal se Peter.
Liz rozložila silný list papíru. „Na jednu stranu Gardner sepsal další zpověď.“ Začala číst.
Po obdržení tohoto dopisu jsem se odebral do své dílny, kde jsem namaloval jediné skutečné umělecké dílo, jaké jsem kdy stvořil, portrét mé milované Isabel. Ukryji ho stejně jako svá ostatní díla v knihovně Reginalda Aldersona. Tam zůstane, dokud do jejích očí znovu nepohlédne nějaký šťastlivec. Unikne z Domu Evenlode a získá takovou nesmrtelnost, jakou jí mohu dopřát.

„Takže můj portrét…“
„Je portrét Isabel. Milenky Phillipa Gardnera.“
„Co je v tom dopise?“ zeptal se Peter.
Liz otočila stránku a četla:
Drahý pane Gardnere,

píši Vám, abych se s Vámi podělila o velice smutnou zprávu. Slečna Isabel před měsícem onemocněla a včera v noci odešla navždy z tohoto světa, který jí poskytl tolik radosti i žalu. Důvěrně jsem s ní hovořila několik hodin před tím, než nás opustila. Myslela v té chvíli jenom na Vás. Měl byste vědět, že Vás ani v nejmenším z ničeho neobviňovala. Poprosila mě, abych Vám napsala, že na konci života k Vám necítila nic než lásku. Kdybyste chtěl někdy navázat kontakt se svým synem, můžete tak učinit skrze mne, protože rodina Devereauxových velkoryse souhlasila, abych u ní zůstala jako Phillipova vychovatelka. Vím, že jste miloval Isabel a ona milovala Vás. Já jsem ji také milovala, takže mi jistě uvěříte, že sdílím Vaši bolest.

Vaše
Evangeline Prickettová
„Jak se ta rodina jmenovala?“ zeptal se Peter.
„Devereauxovi. Proč? Znáš je?“
„Panebože,“ vydechl Peter. „Pamatuješ na Gardnerovu závěť? Jak říká, že zanechává všechny své dokumenty nejmladšímu žijícímu dědici svého syna?“
„Pamatuju,“ přikývla Liz.
„Myslím, že bych to mohl být já.“
Jakmile Liz vyslovila to jméno, vzpomněl si Peter na rodokmen, který našel mezi papíry Amandy Devereauxové. Amandin otec se jmenoval Phillip Devereaux. Jeho matka byla Isabel Devereauxová a u otce bylo napsáno „neznámý“.
„Ty bys mohl být právoplatným majitelem všech těch dokumentů?“ řekla Liz.
„Nejen těch dokumentů, ale i Pandosta,“ řekl Peter.
„Ale Pandosto je padělek,“ řekla Liz. „Sami jsme to odhalili.“
„Nemluvím o tom, kterého má policie, ale o tom pravém,“ vysvětloval Peter.
„No jo, cos tím myslel, když jsi v té knihovně říkal, že víš, kde je ten pravý Pandosto? To jsi blufoval, ne?“
„Ať byl Benjamin Mayhew křivák, nebo ne, žádný antikvář by nezničil něco tak úžasného, jako je Pandosto. A já netvrdím, že vím, kde je, ale jistý nápad mám.“
Peter sáhl do aktovky a vyndal svůj speciální knihařský nůž. V zimní zahradě leželo na stole propracované sklápěcí pouzdro, v kterém byl původně uložený Pandosto. Peterovi připadalo, že od chvíle, kdy určil, že jde o práci z viktoriánské doby, uběhlo několik měsíců. Bylo vyrobeno tak, aby Pandosto vypadal jako mnohem silnější kniha. Peter otevřel nejvnitřnější odklápěcí chlopeň a přiložil nůž ke švu, v němž chlopeň přiléhala k pouzdru. Jedním rychlým tahem čistě prořízl látku. Otočil pouzdro a zopakoval řez i na dalších dvou stranách, takže volná látková chlopeň zůstala připojená na jedné straně. Odložil nůž a odhrnul chlopeň. Objevila se ošoupaná hnědá knížečka, která tam byla bezpečně uložená víc než sto let. Měla stejný tvar a velikost jako ten Pandosto, s kterým Peter posledních pár dní cestoval po Anglii.
Obrátil pouzdro dnem vzhůru a knížka vypadla na stůl. Vazba byla ošoupanější než ta padělaná. Peter jemně odklopil desky. Liz se naklonila nad jeho rameno a společně si četli seznam majitelů na předsádce – na seznamu figuroval Wm. Shakspere, Stratford, ale nebylo tu nic o Mayhewovi, Smithovi, M.B. nebo D.E. Posledním člověkem na seznamu byl Phillip Gardner. Na straně 16 se nic nepsalo o smrti sira Waltera Raleigha.
Uprostřed zadní předsádky se rýsoval obdélníkový otisk.
„Co je to?“
Peter zasunul nůž pod uvolněný okraj předsádky a odtáhl papír od vazby. Zvedl zadní desku a na stůl se třepotavě snesl složený kousek papíru. Peter odložil knihu, rozložil papír a četl:
Harbottle,

omlouvám se, že knihu posílám po poslovi, ale mám nějakou práci ve Stratfordu. Myslím, že v Zimní pohádce poznáte něco ze sebe.  Je mi líto, že jsem Vašeho Pandosta počmáral, nicméně ho s mnohými díky vracím.

W. Shakespeare
„Je to pravé,“ vydechla Liz.
„Zdá se,“ řekl Peter s úsměvem. „Zdá se.“



Kingham, pátek 23. června 1995
Peter si ještě jednou urovnal před zrcadlem kravatu, než seběhne dolů, aby se v rychlosti nasnídal a vypil šálek čaje. Vlak do Londýna měl jet až za hodinu, ale bylo tak krásné ráno, že se rozhodl jít na nádraží pěšky.
Právníkům a genealogům z hrabství Oxfordshire a z Louisiany a Severní Karolíny trvalo čtyři měsíce, než došli ke stejnému závěru jako Peter ono ráno ve svém domě v Kinghamu. Nejmladším žijícím dědicem Phillipa Devereauxe, nemanželského syna Phillipa Gardnera, je Peter Byerly. Podle kupní smlouvy nalezené mezi dalšími doklady v hrobce byl Phillip Gardner právoplatným majitelem pravého Pandosta; ten padělaný mu podle všeho patřil také.
Peter se během té doby vrátil do Severní Karolíny a pobyl dlouho u Ridgefieldů. Skoro každý den chodil se Sarah na dlouhé vycházky do ridgefieldských zahrad, pozoroval rozkvetlé narcisy, později dříny a potom azalky. Občas si povídali o jedné nebo druhé Amandě, ale většinou mluvili o nepodstatných věcech. Peter si uvědomil, že se z nich stali přátelé, a těšilo ho to.
Pandosta přivezl do Ridgefieldu a ukázal ho Francisi Lelandovi, který náležitě žasl. S pomocí Hanka Christiansena provedl na knize menší opravy, aby byla připravená na dnešní dopoledne. Padělaného Pandosta dal Francisovi, aby ho zařadil k padělkům od Thomase Wise na polici v Síni Amandy Devereauxové. Gardnerův portrét Isabel Devereauxové daroval oddělení zvláštních sbírek, kde ho vystavili ve vitríně pod mnohem působivějším portrétem Isabeliny vnučky Amandy.
Koncem dubna přijela k Peterovi na návštěvu Cynthia. Většinou zůstali vzhůru dlouho do noci a dívali se na staré filmy. Jednou večer se usadila vedle něj na pohovku, objala ho a jemně ho políbila. Peterovi to bylo celkem příjemné, ale dál zajít nechtěl.
„Nechceš kvůli Amandě?“ zeptala se Cynthia.
„Ne… já jen…“
„Nelíbím se ti?“
„Ale to ne, mám tě rád. Mám tě rád jako kamarádku. Chovala ses ke mně skvěle, Cynthie.“
„Vždyť nemusí jít o nic vážného. Jen takový malý románek mezi přáteli. Píše se přece rok devadesát pět.“
„Já vím,“ připustil Peter. „Ale já…“
„Ach, bože, je v tom nějaká žena, viď?“ zeptala se Cynthia, zakřenila se a šťouchla Petera do ramene. „Ty máš přítelkyni.“
„No, neříkal bych jí zrovna přítelkyně…,“ ošíval se Peter.
„Tak jo,“ vyzvala jej Cynthia, „pověz mi o ní.“
Když se Peter v červnu vrátil do Anglie, vědělo o existenci Pandosta jen pár lidí, ale to se za několik hodin mělo změnit během mezinárodního televizního přenosu, při němž knihu věnuje Britské knihovně na počest Amandy Byerlyové. Po slavnostním předání bude kniha umístěna do stálé expozice knihovny vedle dalších artefaktů ze sbírky Roberta Cottona. Cotton byl podle Peterova soudu koneckonců posledním právoplatným majitelem Pandosta.
Někteří ze starších antistratfordiánů v průběhu let stále ještě popírali autentičnost marginálií, ale ty úspěšně prošly všemi testy včetně migrace iontů, která usvědčila Marka Hofmanna z padělání Freemanovy přísahy. Profesor Kašimoto se vzdal svého názoru, přesně jak slíbil, a to nejprve v soukromém telefonním rozhovoru s Peterem a později na literární konferenci v San Francisku. Mnoho dalších ho následovalo a skupinka těch několika zbylých, kteří soudili, že je autorem her hrabě z Oxfordu, Christopher Marlowe nebo Francis Bacon, postupem doby řídla. Okruh prvotřídních anglických badatelů, z nichž většina viděla Pandosta osobně nebo jako faksimile, už neskýtal pro antistratfordiány živnou půdu. Koncem devadesátých let zbyla z těch, kteří upírali Williamu Shakespearovi jeho právoplatné místo, jen hrstka excentriků, která dospěla ke svým závěrům bez ohledu na očividné důkazy. Přesně z toho obviňovali oni předtím akademii.
Sarah a Charlie Ridgefieldovi přiletěli do Londýna předchozí den ráno a ubytovali se v hotelu Russell spolu s Francisem Lelandem, Hankem Christiansenem a Cynthií. Peter trval na tom, že zaplatí pro všechny apartmá.
Zrovna když Peter domýval nádobí od snídaně, uviděl v rohu kuchyně stát Amandu. Během uplynulých několika měsíců ji mockrát neviděl, popovídali si jen tenkrát, když ho Cynthia políbila.
„Je to pro tebe velký den,“ řekla mu teď.
„Pro nás,“ doplnil Peter. „Je to dar na tvou počest.“
„To jsi vždycky chtěl. Najít knihu, která změní běh literární historie,“ připomněla Amanda.
„Kéž bych ten úspěch mohl prožívat s tebou,“ řekl Peter.
„Já tam budu,“ namítla Amanda.
„Chybíš mi, ale teď už to bolí o něco míň než dřív.“
„Už mě víckrát neuvidíš,“ poznamenala Amanda.
„Já vím,“ řekl Peter.
„Budu tě vždycky milovat,“ dodala Amanda, „ale teď už musím jít a ty taky.“
A byla pryč.
Peter se zhluboka nadechl a pak se ještě jednou rozhlédl po kuchyni. Liz měla po oslavě přijet a strávit u něj víkend a on chtěl, aby všechno bylo dokonalé. Pracovní plocha byla čistá, nádobí uklizené. Jediný nepořádek představoval papírek s ohnutými rohy připíchnutý na nástěnce. Seznam od doktora Strayera. Peter si ho v rychlosti přečetl a uchechtl se. Hbitým pohybem ho strhl a hodil do koše.
O dvě minuty později už rázoval na nádraží s Pandostem pod paží. Teplý letní větřík ho popoháněl do centra všeho dění.



Poděkování
Jsem vděčný mnoha lidem, kteří mě inspirovali k napsání této knihy, pomáhali mi při jejím vzniku i při vybroušení konečné podoby. Zvlášť bych chtěl jmenovat své učitele ze světa sběratelů knih, jsou to: Bob Lovett, Stuart Wright, nedávno zesnulý Stan Marx a Justin Schiller; dále ty, kteří mě podporovali v mém spisovatelském řemesle: Phyllis Barberová, Chris Noël, Walter Wetherell, Diane Leferová, Sandra Adamsová a Peggy Elamová. Děkuji prvním čtenářům: Janice Lovettové, Stephanii Lovettové a Nině Weiglové za jejich skvělé rady; Davidu Lovettovi za to, že mě seznámil s mým agentem; Anně Worrallové za její okamžitou podporu; Davidu Gernertovi, za to, že v tuto knihu věřil a poskytl mi chytré rady při opravách; jsem vděčný všem v Gernert Agency, kteří pomohli této knize na svět, a Kathryn Courtové a Taře Singhové za jejich vlídné vedení a vynikající redakční práci.
Děkuji všem knihovníkům na celém světě, kteří pracují v místech, jako je Síň Devereaux, a kteří mi pomohli s výzkumem a ochotně mě léta vpouštěli do svých království.
Rád bych poděkoval lidem ze skutečného Kinghamu, což je mnohem krásnější, přátelštější a klidnější místo, než jaké bych dokázal kdy popsat. Obzvláštní dík patří rodině Stockwellových, která mi po mnoho let projevovala svou lásku a přátelství.
Stejně jako jsem vděčný mnoha lidem za pomoc při psaní knihy, kterou máte v rukou, tak jsem vděčný i za řadu pramenů, které mi pomohly při práci na historické části tohoto románu. Za detaily o Williamu Shakespearovi a jeho přátelích z okruhu alžbětinských spisovatelů jsem zvlášť zavázán následujícím knihám: Judith Cooková: Roaring Boys: Shakespeare’s Rat Pack
(Pouliční násilníci: Shakespearova smečka); Stephen Greenblatt: Will in the World: How Shakespeare Became Shakespeare (Will ve světě: Jak se Shakespeare stal Shakespearem) a Bill Bryson: Shakespeare. Za popisy restaurování knih a knihvazačství vděčím knize: Annie Tremmel Wilcoxová: A Degree of Mastery: A Journey Through Book Arts Apprenticeship (Mistrovská úroveň: Učednická léta na cestě za uměním knihy). Za ságu o padělcích Marka Hofmanna vděčím knize Lindy Sillitoeové a Allena Roberta: Salamander: The Story of the Mormon Forgery Murders (Salamandr: Vraždy a mormonské padělky). Všechny knihy citované v textu byly samozřejmě důležitými zdroji a citáty jsou po drobných úpravách převzaty z originálních zdrojů.
Především bych rád poděkoval svým dětem Jordanovi a Lucy za jejich lásku a inspiraci a své ženě Janice, jejíž láska a důvěra mě dennodenně posilují.



Poznámka autora
Všechny publikované knihy zmíněné v textu i jejich bibliografické detaily jsou skutečné, i když některé jednotlivé výtisky, vpisky a marginálie byly vymyšlené pro tento příběh. Není známo, že by se zachoval nějaký kompletní výtisk prvního vydání Greenova Pandosta, podle něhož Shakespeare napsal Zimní pohádku. Dochovaly se pouze dva výtisky špatného kvarta Hamleta.
Pro historické postavy jsem vymyslel prostředí, děj a dialogy, ale jejich základní životopisné detaily více méně odpovídají tomu, co je v této knize napsáno. Jde o následující reálné osoby: alžbětinští spisovatelé a jejich souputníci – William Shakespeare, Robert Greene, Christopher Marlowe, Thomas Nashe, George Peele, John Lyly, Emma Ballová (a její syn Fortunatus), paní Isamová a Richard Burbage; sběratelé knih a knihovníci – Robert Cotton, John Bagford, John Warburton, Humfrey Wanley, Robert a Edward Harleyovi a Henry Clay Folger a jeho žena Emily Jordan Folgerová; padělatelé William Henry Ireland, Thomas Wise, John Payne Collier a Mark Hofmann; bibliografové a vědci Edmond Malone, John Carter, Graham Pollard, William Henry Smith a Charlton Hinman.
Smutnou pravdou pro anglickou literaturu je, že neopatrnost Johna Warburtona ve spojení s neznalostí jeho kuchařky Betsy Bakerové vedla ke zničení více než padesáti rukopisů alžbětinských a jakubovských divadelních her. Pouze pět z nich se dochovalo na různých místech. Zbytek je navěky ztracen.
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