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Za stěnou spánku

Častokrát jsem si
  položil otázku, zda se většina lidí alespoň občas pozastaví nad nesmírným
  významem některých snů a nad tajemným světem, do nehož patří. Zatímco
  větší část našich nočních vizí jsou zřejmě pouze mdlé a fantastické odrazy
  našich zážitků z doby bdění – v rozporu s Freudem a jeho
  dětinským symbolismem – pořád zde ještě něco zbývá, něco, co svým
  nadpozemským a éterickým charakterem nepřipouští obvyklé vysvětlení a svým
  mlhavě vzrušujícím a zneklidňujícím účinkem přináší případné minutové
  záblesky vědomí do sféry duchovní existence neméně důležité než fyzický život,
  a přesto od tohoto života oddělené téměř nepřekonatelnou bariérou. Na
  základě svých zkušeností vůbec nepochybuji o tom, že člověk při ztrátě
  pozemského vědomí žije opravdu jiným, netělesným životem, velice odlišným od
  života, který známe, životem, z něhož po probuzení zůstanou pouze nepatrné
  a zcela nezřetelné vzpomínky. Z těchto zastřených a zlomkovitých
  vzpomínek můžeme mnohé vyvodit, ale velice málo dokázat. Můžeme se domnívat, že
  život, hmota a vitalita, jak je známe na Zemi, nemusí být ve snech
  neměnné; a že čas a prostor neexistují v té formě, jak je chápe
  naše bdělé já. Někdy si myslím, že tento méně materiální život je naším
  skutečnějším životem a že naše bezvýznamná existence na zeměkouli,
  sestávající ze země a vody, je vlastně druhotným či pouze zdánlivým jevem.

Jednoho odpoledne v zimě
  na přelomu let 1900-1901 jsem se právě nechával unášet mladickými představami
  tohoto druhu, když do státního psychiatrického ústavu, ve kterém jsem sloužil
  jako ordinář, přivezli muže, jehož případ mne od té doby neustále pronásleduje.
  V dokumentaci byl uveden pod jménem Joe Slater či Slaader a vypadal
  jako typický obyvatel oblasti Catskillských hor – jeden z těch
  zvláštních, odpudivých potomků primitivních koloniálních zemědělských rodin,
  které následkem téměř třistaleté izolace v horských usedlostech polozapomenutého
  venkova podlehly jakési barbarské degeneraci, místo aby se rozvíjely jako
  jejich šťastněji usazení bratři v hustě osídlených oblastech. Mezi těmito
  podivnými lidmi, kteří jsou přesným protějškem úpadkové „bílé spodiny“ na Jihu,
  neplatí zákon ani morálka a jejich všeobecná duševní úroveň je zřejmě
  nižší než úroveň jakékoliv jiné skupiny původních Američanů.

Joe Slater přišel
  do ústavu pod ostražitým dozorem čtyř státních policistů a byl označen za
  velice nebezpečného jedince. Když jsem ho poprvé spatřil, žádný důkaz svých
  nebezpečných schopností nepředvedl. I když byl spíše vyšší než střední
  postavy a poněkud podsaditějšího typu, bledá, ospalá modř jeho úzkých
  vodnatých očí, řídký, zanedbaný a nikdy neholený žlutý plnovous a apaticky
  pokleslý dolní ret mu dodávaly absurdní výraz nevinné přihlouplosti. Nikdo
  nevěděl, kolik je mu let, neboť u lidí jeho druhu neexistují žádné rodinné
  záznamy ani stálé rodinné svazky; ale protože měl vpředu na hlavě pleš a měl
  zkažené zuby, vrchní lékař zapsal, že mu je asi čtyřicet.

Z lékařských a soudních
  spisů jsme se dozvěděli vše, co jsme k jeho případu potřebovali; tento muž,
  tulák, lovec a traper, byl v očích svých primitivních společníků
  odjakživa považován za podivína. V noci obvykle spával déle, než bylo
  běžné, a když se probudil, hovořil často o neznámých věcech, a to
  tak prapodivným způsobem, že dokázal vyvolat strach i v srdcích lidí
  bez fantazie. Jeho jazyk nebyl nikterak neobvyklý, neboť nikdy nemluvil jinak
  než vulgárním nářečím svého okolí; intonace a ráz jeho projevu však
  dosahovaly takové záhadné divokosti, že ho nikdo nedokázal poslouchat bez obav.
  On sám býval obvykle stejně vyděšený a zmatený jako jeho posluchači a hodinu
  po probuzení zapomněl všechno, co říkal, nebo alespoň všechno, co ho přimělo k tomu,
  že to říkal, a znovu upadl do tupého a celkem vzato roztomilého
  normálního stavu jako každý jiný horal.

Čím byl Slater
  starší, tím bylo jeho ranní blouznění častější a intenzivnější; asi měsíc
  před jeho příchodem do ústavu se stala ona strašlivá tragédie, kvůli níž ho
  zavřeli. Jednoho dne kolem poledne, po hlubokém spánku, zahájeném den předtím
  asi v pět hodin odpoledne deliriem z whisky, se náhle probudil,
  vydávaje ze sebe tak děsný a nelidský jekot, až přiběhlo několik sousedů k jeho
  chatrči – zavšivenému brlohu, ve kterém žil s rodinou, stejně
  nepopsatelnou jako on sám. Vyběhl do sněhu, rozhodil ruce a začal vyskakovat
  do výše; vykřikoval v té chvíli své odhodlání dostat se do jakéhosi „velikého,
  obrovského srubu se zářící střechou, stěnami a podlahou a hlasitou
  hudbou přicházející z dáli“. Dva muži střední postavy se ho pokusili
  zkrotit, avšak rval se jako zuřivý šílenec a stále přitom vykřikoval své
  přání a že prý chce najít a zabít jistou „věc, která září, chvěje se
  a směje se“. Nakonec, poté, co na chvíli jednoho z mužů, kteří mu
  bránili v pohybu, srazil náhlým úderem k zemi, vrhl se v šíleném
  záchvatu krvežíznivosti na toho druhého, s ďábelským řevem, že „vyskočí
  vysoko do vzduchu a spálí všechno, co se mu postaví do cesty“.

Rodina a sousedé
  se nyní v panice rozprchli, a když se ti odvážnější z nich
  vrátili, Slater byl pryč a na místě zbyla jakási nepopsatelná beztvará
  hmota, která byla ani ne před hodinou živým člověkem. Nikdo z horalů se
  Slatera neopovážil pronásledovat a je pravděpodobné, že by uvítali, kdyby
  venku zmrzl; když však o několik dní později uslyšeli ze vzdálené rokle
  jeho výkřiky, uvědomili si, že se mu nějakým způsobem podařilo přežít a že
  ho tak či onak budou muset odstranit. Byla vytvořena ozbrojená pátrací skupina,
  z níž se stal (ať už jejím původním záměrem bylo cokoli) šerifův policejní
  oddíl, neboť jeden z málo populárních státních policistů náhodou pátrače
  spatřil, položil jim několik otázek a nakonec se k nim přidal.

Třetího dne Slatera
  našli v bezvědomí v jednom vykotlaném stromu a odvezli ho do
  nejbližší věznice, kde ho – jakmile přišel k sobě – vyšetřili
  soudní psychiatři z Albany. Těmto lidem Slater vyprávěl prostý příběh.
  Řekl, že jednoho dne vypil velké množství alkoholu, a když zapadlo slunce,
  šel spát. Probudil se se zkrvavenýma rukama ve sněhu před svou chatrčí a u nohou
  mu ležela znetvořená mrtvola jeho souseda Petera Sladera. Naplněn hrůzou utekl
  do lesa, v neurčité snaze uniknout výjevu, který byl jistě jeho zločinem.
  Zdálo se, že ničeho dalšího si není vědom, a ani odborný výslech jeho
  vyšetřovatelů nepřinesl žádný údaj navíc.

Té noci spal Slater
  klidně a druhý den ráno se probudil bez jakýchkoliv příznaků kromě jisté
  změny výrazu. Doktor Barnard, který pacienta sledoval, měl pocit, že se v jeho
  bleděmodrých očích objevil podivný záblesk a v ochablých rtech sotva
  postřehnutelné napětí jako při inteligentním uvažování. Ale když se ho na to
  zeptal, Slater znovu upadl do obvyklé bezmyšlenkovosti horala a pouze
  opakoval, co již řekl den předtím.

Třetí den ráno
  dostal první duševní záchvat. Nejprve jevil známky neklidu ve spánku; pak ho
  posedla taková zuřivost, že bylo zapotřebí společného úsilí čtyř mužů, než se
  podařilo nasadit mu svěrací kazajku. Soudní psychiatři velice pozorně
  naslouchali jeho slovům, neboť jejich zvědavost byla vybičována na nejvyšší
  míru sugestivními, leč většinou protiřečícími si a nesouvislými příběhy o jeho
  rodině a sousedech. Slater blouznil skoro patnáct minut – blábolil
  svým zálesáckým dialektem o zelených světelných palácích, vesmírných oceánech,
  podivné hudbě a přízračných horách a údolích. Ale nejvíc hovořil o jakési
  tajemné zářící bytosti, která se třásla, chechtala a vysmívala se mu. Ta
  obrovská neurčitá bytost mu zřejmě strašlivě ublížila; jeho největším přáním
  bylo zabít ji a triumfálně se jí tak pomstít. Aby ji dostihl, vzlétne prý
  do propasti prázdnoty a spálí každou překážku, která se mu postaví do
  cesty. Tak hovořil, dokud neskončil, jako když utne. Šílený žár v jeho
  očích pohasl a Slater se nechápavě podíval na své vyšetřovatele a zeptal
  se, proč ho svázali. Dr. Barnard uvolnil kožené popruhy a znovu je utáhl
  až večer, kdy se mu podařilo Slatera přesvědčit, aby si je nechal nasadit ze
  své vlastní vůle, pro své dobro. Slater nyní připustil, že občas divně mluví,
  ačkoliv neví proč.

Do týdne se
  objevily další dva záchvaty, ale doktoři se z nich mnoho nedozvěděli.
  Důkladně se zamýšleli nad zdrojem Slaterových vizí; vzhledem k tomu,
  že neuměl číst ani psát a patrně nikdy neslyšel žádnou pověst či pohádku,
  jeho úžasná představivost se zcela vymykala chápání. Bylo naprosto zřejmé, že
  jeho vize nemohou pocházet z žádného známého mýtu ani románu, protože ten
  nešťastný blázen se vyjadřoval pouze svým vlastním primitivním způsobem.
  Blouznil o věcech, kterým nerozuměl a které neuměl vysvětlit; o věcech,
  které prý zažil, ale o kterých se nemohl dozvědět prostřednictvím žádného
  normálního souvislého vyprávění. Soudní psychiatři se brzy shodli na tom, že
  zdrojem choroby jsou abnormální sny – sny tak živé, že mohou po
  nějakou dobu zcela dominovat nad bdělou myslí onoho v podstatě méněcenného
  člověka. Slater byl s patřičnými formalitami postaven před soud za vraždu,
  pro nesvéprávnost zproštěn viny a předán ústavu, v němž jsem já
  zastával tak důstojnou funkci.

Už jsem se zmínil o tom,
  že neustále uvažuji o snovém životě, a z toho můžete usoudit, s jakou
  dychtivostí jsem se oddal studiu našeho nového pacienta, hned jak jsem se
  dopodrobna seznámil s okolnostmi jeho případu. Zřejmě ve mně vycítil
  jistou míru přátelství, pramenícího nepochybně ze zájmu, který jsem nedokázal
  skrývat, a ze zdvořilosti, se kterou jsem mu kladl otázky. Ne že by mne
  poznával během svých záchvatů, kdy jsem bez dechu hltal jeho zmatené, ale
  kosmické slovní obrazy, avšak poznával mne, když byl v klidu. Seděl u zamřížovaného
  okna, pletl košíky ze slámy a vrbového proutí a možná se trápil
  touhou po svobodě v horách, ze které se už nemohl těšit. Jeho rodina ho
  nikdy nepřišla navštívit; pravděpodobně si našla jinou dočasnou hlavu, jak bylo
  u primitivních horalů zvykem.

Postupně jsem nad
  šílenými, fantastickými představami Joa Slatera stále více žasl. Ten muž byl
  sám o sobě na žalostně nízké duševní i vyjadřovací úrovni, ale jeho
  zářící, titánské vize, i když popisované barbarským, nesouvislým žargonem,
  byly nepochybně něčím, co mohl vymyslet jen vynikající nebo výjimečně nadaný
  mozek. Často jsem se v duchu ptal, jak může netečná představivost degenerovaného
  obyvatele Catskillu vykouzlit vize, jejichž pouhé vědomí vyžaduje skrytou
  jiskru génia. Jak může přihlouplý zálesák vůbec pomyslet na ty jiskřivé říše
  božského jasu a prostoru, o kterých Slater blábolil v zuřivém
  deliriu? Stále více a více jsem byl přesvědčen, že v tom zuboženém
  člověku, jenž se choulí přede mnou, leží neuspořádané jádro něčeho, co
  přesahuje mé chápání; něčeho, co je nekonečně vzdáleno chápání mých lékařských
  a vědeckých kolegů s většími zkušenostmi, ale menší představivostí.

Ale přesto jsem z toho
  muže nemohl vytáhnout nic určitého. Výsledkem celého mého pátrání bylo vědomí,
  že Slater se toulal či proplouval v jakémsi polotělesném snovém životě
  zářivými, fantastickými údolími, loukami, zahradami, městy a paláci světla
  v nezměrném, člověku neznámém světě; v tomto světě nebyl rolníkem ani
  primitivem, ale důležitou bytostí plnou života, pohyboval se pyšně a vladařsky
  a byl podroben pouze jistému smrtelnému nepříteli, což byla zřejmě bytost
  viditelná, ale éterická, a která zřejmě nebyla podobná člověku,
  protože Slater o ní nikdy nehovořil jako o člověku, nýbrž pouze jako
  o věci. Tato věc Slaterovi nějak strašlivě ublížila, ale nikdo
  nevěděl jak, a maniak (byl-li to maniak) prahl po pomstě.

Ze způsobu, jakým
  Slater narážel na jejich vzájemné styky, jsem usoudil, že byl s tou
  svítící věcí na stejné úrovni; že v jeho snové existenci i on sám je
  svítící věcí stejného druhu jako jeho nepřítel. Slater tento dojem potvrzoval
  častými zmínkami o létání prostorem a spálení všeho, co se mu
  postavilo do cesty. Ačkoliv tyto představy byly vyjádřeny prostými, zcela
  nevhodnými slovy, došel jsem díky nim k závěru, že pokud snový svět
  skutečně existuje, myšlenky se v něm nepřenášejí prostřednictvím mluvené
  řeči. Možná, že snová duše, obývající toto podřízené tělo, se zoufale snaží
  vyjádřit věci, které jednoduchý, koktavý a hloupý jazyk není schopen
  vyslovit. Možná, že jsem se střetl s intelektuálními emanacemi, které by
  mi onu záhadu objasnily, jen kdybych pochopil, jak je odhalit a číst.
  Starším lékařům jsem nic neřekl, protože střední věk je skeptický, cynický a neochotný
  přijímat nové myšlenky. Kromě toho mne ředitel ústavu nedávno svým otcovským
  způsobem varoval, že prý jsem přepracovaný a potřebuji si duševně
  odpočinout.

Už dlouho jsem byl
  přesvědčen, že lidská myšlenka se v podstatě skládá z atomového či
  molekulárního pohybu, který se může přeměnit v éterické vlny či zářivou
  energii jako teplo, světlo a elektřina. Toto přesvědčení mne brzy dovedlo
  k úvahám o možnosti telepatie nebo mentální komunikace pomocí
  vhodného přístroje, a ještě jako student jsem zhotovil soubor vysílacích a přijímacích
  přístrojů, připomínajících těžkopádná zařízení používaná v bezdrátové
  telegrafii v zaostalém období před vynálezem rádia. S jedním kolegou
  jsem tyto přístroje vyzkoušel, ale nedosáhli jsme žádných výsledků, a tak
  jsem je spolu s dalším vědeckým harampádím brzy odložil stranou pro
  strýčka Příhodu.

Nyní, veden
  nesmírnou touhou proniknout do snového života Joa Slatera, jsem přístroje znovu
  vyhledal a několik dní je spravoval. Když byly opět smontovány, využil
  jsem každé příležitosti, abych je vyzkoušel. Kdykoliv Slater dostal záchvat
  zuřivosti, přiložil jsem k jeho čelu vysílač a ke svému přijímač,
  přičemž jsem neustále jemně ladil různé předpokládané vlnové délky intelektuální
  energie. Měl jsem jen matnou představu o tom, jakým způsobem myšlenkové
  vjemy – pokud budou úspěšně přeneseny – vyvolají v mém
  mozku inteligentní odpověď, ale byl jsem si jist, že je budu schopen určit a vysvětlit.
  Proto jsem v pokusech pokračoval, ale nikomu jsem neobjasnil jejich
  podstatu.

Stalo se to
  jednadvacátého února 1901. Když se po všech těch letech ohlížím zpět, uvědomuji
  si, jak to vypadá nepřirozeně, a občas se sám sebe ptám, zda starý doktor Fenton
  neměl pravdu, když všechno připsal na vrub mé vybičované představivosti.
  Vzpomínám si, že mi velmi trpělivě a laskavě naslouchal, když jsem mu to
  vyprávěl, ale potom mi dal prášek na uklidnění a zařídil mi půlroční
  dovolenou, na kterou jsem odjel následující týden.

Té osudné noci jsem
  byl silně rozrušen a zmaten, protože navzdory skvělé péči, které se mu
  dostávalo, Joe Slater nepochybně, umíral. Možná, že postrádal svobodný život v horách,
  možná, že jeho mozek se vzhledem k jeho dosti netečnému tělu příliš
  rozbouřil; tak či tak, plamínek života v jeho těle skomíral. Slater byl
  malátný, a když se setmělo, upadl do neklidného spánku.

Nenatáhl jsem mu
  svěrací kazajku, jak bylo zvykem, když spal, protože jsem viděl, že je příliš
  slabý, než aby byl nebezpečný, i kdyby se před smrtí ještě jednou v duševním
  pomatení probudil. Umístil jsem však na jeho a na svou hlavu oba dva konce
  svého kosmického „rádia“, nevzdávaje se naděje na první a poslední zprávu
  ze světa snů v tom krátkém čase, který zbýval. V cele byl s námi
  jeden ošetřovatel průměrného intelektu, který nechápal účel přístroje a ani
  ho nenapadlo plést se do mých záměrů. S přibývajícími hodinami jsem viděl,
  jak mu těžce klesá hlava a on usíná, ale nerušil jsem ho. Ukolébán
  rytmickým oddechováním zdravého a umírajícího muže jsem o chvíli
  později usnul i já.

Probudila mne
  zvláštní, lyrická melodie. Všude kolem zněly vášnivé akordy, vibrace a harmonické
  extáze a před mým okouzleným zrakem propuklo ohromující představení
  dokonalé krásy. Kolem místa, kde jsem se jakoby vznášel ve vzduchu, zářivě
  planuly zdi, sloupy a architrávy z živého ohně a vyrůstaly
  nahoru do nekonečné vysokého klenutého dómu nepopsatelné nádhery. Do této
  přehlídky honosné velkoleposti se mísily – či spíše ji tu a tam
  v kaleidoskopickém víření nahrazovaly – letmé pohledy na
  rozlehlé pláně a půvabná údolí, vysoké hory a lákavé jeskyně,
  honosící se všemi půvabnými doplňky scenérie, které mé okouzlené oči mohly
  vstřebat, ale všechno bylo stvořeno z nějaké zářivé, éterické, tvárné
  entity, která v sobě obsahovala stejné množství ducha jako hmoty. Uvědomil
  jsem si, že klíč k těmto kouzelným proměnám se nachází v mém vlastním
  mozku, protože každý pohled, který se mi naskytl, byl právě tím pohledem, který
  si má nestálá mysl nejvíce přála spatřit. Uprostřed této elysejské říše jsem se
  necítil jako cizinec, neboť všechny pohledy a zvuky mi byly známé; přesně
  jako tomu bylo po nesčetné aeony věčnosti předtím a bude po stejné aeony
  věčnosti budoucí.

Pak ke mně připlula
  zářivá aura mého světelného bratra a vedla se mnou rozhovor, duše s duší,
  s tichou a dokonalou výměnou myšlenek. Ta hodina byla hodinou
  blížícího se triumfu; cožpak můj druh konečně neunikl z ponižujícího,
  opakujícího se pouta? Neunikl snad navždy a nechystal se pronásledovat
  svého proklatého utlačovatele až do nejzazších polí éteru, aby na něm mohl
  vykonat planoucí kosmickou pomstu, která otřese sférami? Chvíli jsme takto
  pluli, ale pak jsem si začal uvědomovat, že předměty kolem nás blednou a pohasínají,
  jako by mne nějaká síla volala zpět na Zem – kam se mi vůbec
  nechtělo. Útvar vedle mne zřejmě také pocítil změnu, protože se snažil svoji
  řeč postupně ukončit a chystal se opustit scénu; rozplýval se mi před
  očima o něco pomaleji než ostatní předměty. Vyměnili jsme si ještě několik
  myšlenek a já jsem věděl, že můj zářivý druh a já jsme byli povoláni
  zpět do područí, ačkoliv můj světelný bratr již naposled. Již brzy, za necelou
  hodinu, odhodí můj druh ubohou pozemskou skořápku a bude svobodný, aby
  mohl pronásledovat utlačovatele po Mléčné dráze a okolních hvězdách až na
  samé hranice nekonečna.

Hluboký otřes odděluje
  mé poslední dojmy z rozplývající se světelné scenérie od náhlého, poněkud
  zahanbeného procitnutí; narovnal jsem se v židli a spatřil, jak se
  umírající na lůžku pomalu pohybuje. Joe Slater se vskutku probouzel, i když
  pravděpodobně naposled. Když jsem se podíval pozorněji, spatřil jsem na jeho
  bledých tvářích barevné skvrny, které tam nikdy předtím nebyly. I rty
  vypadaly neobvykle, byly pevně sevřené, jakoby silou pevnějšího charakteru, než
  měl Slater. Obličej byl stále strnulejší a hlava se zavřenýma očima se
  neklidně otáčela.

Nevzbudil jsem
  spícího ošetřovatele, ale znovu jsem upevnil mírně sesunutou čelenku svého
  telepatického „rádia“, abych zachytil vzkaz na rozloučenou, který snad spící
  bude chtít předat. Hlava se náhle otočila přímo ke mně, oči se otevřely a já
  jsem v němém úžasu zíral na to, co bylo přede mnou. Muž, který býval Joem
  Slaterem, prosťáčkem z Catskillu, na mne hleděl párem zářivých,
  pronikavých očí, jejichž modř se jakoby mírně prohloubila. V tom pohledu
  nebyla posedlost ani degenerovanost, a já jsem mimo veškerou pochybnost
  cítil, že vidím tvář, za níž se skrývá aktivní mozek vyššího řádu.

V tom okamžiku
  si můj mozek uvědomil, že na něj působí nějaký stálý vnější vliv. Zavřel jsem
  oči, abych hlouběji soustředil své myšlenky, a byl jsem odměněn jistotou, že
    duchovní poselství, které jsem tak dlouho hledal, konečně přichází. Každá
  předaná myšlenka se rychle formovala v mé mysli, a přestože nebylo
  vlastně použito žádného jazyka, má vrozená schopnost spojování představ a pojmů
  byla tak veliká, až se mi zdálo, že toto poselství ke mně přichází v obyčejné
  angličtině.

„Joe Slater je
  mrtev,“ promluvil ze světa za stěnou spánku hlas, při němž tuhla v žilách
  krev. V podivném děsu jsem otevřel oči a pohlédl na lůžko umírajícího,
  ale modré oči se stále klidně dívaly a tvář byla pořád oživena
  inteligentním výrazem. Je lepší, že zemřel, protože nebyl schopen unést aktivní
  intelekt kosmické entity. Jeho hrubé tělo nebylo schopno podstoupit potřebné
  vzájemné přizpůsobení éterického a planetárního života. Byl příliš moc
  zvířetem a příliš málo člověkem; díky jeho nedokonalosti jsi mne objevil,
  protože kosmické a planetární bytosti by se správně nikdy neměly setkat.
  Utrpení a ustavičné věznění trvalo čtyřicet dva vašich pozemských let.

Jsem takovou
  entitou, jakou se stáváš i ty ve svobodném bezesném spánku. Jsem tvůj
  světelný bratr a proplouvám s tebou zářivými údolími. Není mi
  dovoleno, abych rozlišoval mezi tvým bdělým pozemským já a tvým skutečným
  já, ale všichni jsme tuláci rozlehlých prostorů a cestovatelé mnoha věky.
  Napřesrok mohu přebývat v Egyptě, kterému říkáte Starý, nebo v kruté
  říši Tsan Chán, která bude nastolena za tři tisíce let. My dva jsme spolu
  odletěli do světů, jež se otáčejí kolem rudého Arkturu, a přebývali jsme v tělech
  hmyzích filozofů, kteří pyšně lezou po čtvrtém měsíci Jupiteru. Jak málo ví
  pozemské já o životě a jeho šíři! Vskutku, jak málo by mělo vědět,
  pro svůj vlastní klid!

O utlačovateli
  nemohu mluvit. Vy pozemšťané bezděky cítíte jeho vzdálenou přítomnost – vy,
  kteří jste nevědomky povrchně pojmenovali to blikající světélko Algolem – Ďáblovou
    hvězdou. Marně jsem se po celé věky snažil utlačovatele porazit – byl
  jsem zadržován břemenem těla. Dnes večer odcházím jako Nemesis, chystající se
  na spravedlivou a plamenně převratnou pomstu. Spatříš mne na obloze
    poblíž Ďáblovy hvězdy.

Už nemohu déle
  mluvit, protože tělo Joa Slatera chladne a tuhne a hrubý mozek
  přestává vibrovat podle mého přání. Na této planetě jsi byl mým jediným
  přítelem – jedinou duší, která mne tušila a hledala v odpudivém
  těle, ležícím na tomto lůžku. Znovu se setkáme – snad v zářících
  mlhovinách Orionova meče, snad na pusté pláni prehistorické Asie, snad v zapomenutých
  snech dnešní noci, snad v jiné formě za další aeon, až bude rozmetána Sluneční
  soustava.

V tomto
  okamžiku myšlenkové vlny náhle ustaly a bledé oči snícího muže – či
  mohu říci mrtvého? – začaly nabývat skelného výrazu. Napůl omámen
  jsem přistoupil k lůžku a nahmatal Slaterovo zápěstí, ale bylo
  chladné, ztuhlé a bez pulsu. Sinalá tvář ještě více zbledla a tlusté
  rty se rozevřely a odhalily odporně vykotlané tesáky primitiva Joa
  Slatera. Otřásl jsem se, přetáhl přes odporný obličej pokrývku a vzbudil
  ošetřovatele. Pak jsem odešel z cely a tiše zamířil do svého pokoje.
  Nevýslovně jsem toužil po okamžitém spánku, jehož sny si nebudu pamatovat.

A pointa?
  Který prostý vědecký příběh se může pochlubit takovým řečnickým obratem? Uvedl
  jsem pouze jisté věci, které se mi zdály být fakty, a nechávám na vás, ať
  si z nich vyberete, co chcete. Jak už jsem řekl, můj nadřízený, starý
  doktor Fenton, popírá reálnost všeho, co jsem mu řekl. Přísahá, že jsem se
  nervově zhroutil a že jsem bezpodmínečně potřeboval dlouhou placenou
  dovolenou, kterou mi tak velkomyslně udělil. Ujišťuje mne na svou profesionální
  čest, že Joe Slater byl pouze podřadný paranoik, jehož fantastické představy
  jistě pocházely z obhroublých povídaček, děděných z pokolení na
  pokolení, které obíhají i v těch nejúpadkovějších komunitách. Přes
  všechna doktorova slova nemohu zapomenout na to, co jsem spatřil na obloze noc
  poté, co Slater zemřel. Abyste si nemysleli, že jsem zaujatý svědek, musí
  závěrečné svědectví pocházet z jiného pera a snad nahradí pointu,
  kterou očekáváte. Ocituji doslova následující zprávu o hvězdě Nova
    Persei z díla význačné astronomické autority, profesora Garretta P.
  Servisse:

„22. února 1901
  objevil doktor Anderson z Edinburghu nádhernou novou hvězdu, nepříliš
    vzdálenou od Algolu. Na tomto místě nebyla předtím pozorována žádná hvězda.
  Během dvaceti čtyř hodin nabyla nova takového jasu, že zastínila Capellu. Asi
  za jeden či dva týdny viditelně pohasla a během několika měsíců začala být
  stěží rozeznatelná pouhým okem.“


Jak bylo zahlazeno město Sarnath

V zemi, jež
  slove Mnar, nachází se veliké tiché jezero a žádná voda do něj neteče ani
  odtud nevytéká. Před deseti tisíci lety se na jeho břehu rozkládalo mocné město
  Sarnath, kterého však již není více.

Vypravuje se, že v pradávných
  dobách, kdy svět byl mladý, dříve než se sarnathský lid usadil v zemi
  Mnar, leželo nad jezerem jiné město: šedé kamenné město Ib, staré jako jezero
  samo a obývané tvory, na něž žalostně velmi bylo hleděti. Vypadali divně a šeredně
  jako většina stvoření světa stále ještě barbarského. Na hliněných válečcích z Kadatheronu
  stojí psáno, že jsou zelené barvy jako voda jezera a mlha, kteráž je halí:
  mají oči vypoulené, rety tlusté a odchlíplé, divné uši a nemají hlas.
  A dále je psáno, že jedné noci sestoupili v mlžném oparu z měsíce
  a veliké tiché jezero a šedé kamenné město Ib sestoupily s nimi.
  Ať tomu je jakkoli, je jisto, že se klaněli modle velikého vodního ještěra
  Bokruga ze zeleného kamene vytesané a divoce před ní křepčili pokaždé,
  když měsíc byl v poslední čtvrti. A v papyru z Ilarneku je
  psáno, že tato stvoření odhalila tajemství ohně, kterýž plápolal při mnoha
  slavnostních obřadech. Leč písemných zpráv o nich je poskrovnu, neboť
  lidské pokolení je mladé a ví se jenom málo o tvorech, kteří žili v těch
  pradávných dobách.

Přešly dlouhé věky,
  než do země Mnar přitáhl pastýřský lid tmavé pleti se svými ovčími stády a při
  řece Ai vystavěl na příhodných místech města Thraa, Ilarnek a Kadatheron.
  A některé z těch kmenů, srdnatější než ostatní, přibyly až na kraj
  jezera a na místě, kde nalezly vzácné kovy v zemi, postavily Sarnath.

Nedaleko od šedého
  kamenného města Ib tyto kočovné kmeny položily základy Sarnathu a vzhledu
  obyvatel města Ibu se velmi podivovaly. Ale s podivem se smísila i nenávist,
  neboť přistěhovalci usoudili, že jest ke škodě, aby tito nešlechetní tvorové
  chodili nočním časem po světě, kterýž patří lidem. I znelíbili se jim
  podivné sochy v Ibu, z obrovských šedých kamenů tesané, ježto napořád
  ještě zůstaly na světě i po příchodu člověka; kdy to bylo, to žádný
  pověděti neumí; snad z té příčiny, že země Mnar je velmi pustá a vzdálená
  od jiných říší snů i bdění.

A čím déle
  sarnathský lid patřil na tvory z Ibu, tím víc rostla i jeho nenávist,
  též proto, že tato stvoření byla slabá a jejich těla, jako rosol měkká,
  neodolala kamenům ani šípům. A jednoho dne mladí bojovníci s praky, s kopími
  a s luky vytáhli proti městu Ib a pobili všechny jeho obyvatele;
  ta podivná těla odstrkali oštěpy do jezera, rukou se jich nedotknouce. A ježto
  se jim nelíbili obrovité šedé sochy v Ibu, svrhli je do jezera: velmi se
  při tom lopotili a divili se, odkud tyto hrubé kameny byly přivezeny,
  protože v zemi Mnar ani v krajinách sousedních se takové skály
  nenajdou.

A tak
  neušetřili nic ze starobylého města Ib, pouze modlu vodního ještěra Bokruga,
  vytesanou ze zeleného kamene. Mladí bojovníci ji odvlekli, aby jim připomínala
  vítězství nad starými bohy a tvory obývajícími město Ib a byla znakem
  jejich vlády nad Mnarem. Ale když byla socha postavena v chrámu, téže noci
  se přihodilo něco strašného, neboť divná světla bylo vidět nad jezerem a ráno
  viděli lidé, že modla zmizela a velekněze Taran-Ishe našli mrtvého, jako
  by byl poražen nevýslovnou hrůzou. Než však zemřel, stačil Taran-Ish chvějící
  se rukou na chryzolitový oltář nakreslit znak ZÁHUBY.

Po Taran-Ishovi
  nastoupilo v Sarnathu mnoho dalších veleknězů, ale modla ze zeleného
  kamene se už nikdy nenašla. A přešlo mnoho století, kdy Sarnath neobyčejně
  vzkvétal, takže pouze kněží a staré ženy si ještě pamatovali, co vyryl
  Taran-Ish na chryzolitový oltář. Sarnath spojila karavanní cesta s městem
  Ilarnek a vzácné kovy, dobývané ze země, směňoval za jiné kovy, vzácná
  sukna, knihy, nástroje pro řemeslníky a rozličné drahocenné zboží, které
  znají obyvatelé poříčí Ai i sousedních krajů. A tak v Sarnathu
  rostla vzdělanost, město prospívalo, mohutnělo a kvetlo do krásy. Jeho
  vítězná vojska si pokořila sousední města a posléze na trůn v Sarnathu
  zasedli králové vší země Mnar a mnoha okolních krajů.

Velkolepý Sarnath
  se stal divem světa a chloubou celého lidského pokolení. Město ohrazovala
  zeď z lesklého mramoru, nalámaného na poušti, tři sta loktů vysoká a sedmdesát
  pět loktů z šíři, takže nahoře mohly dva válečné vozy projet kolem sebe. Táhla
  se dobře pět set stadií vůkol, pouze v stranu jezera stála hráz ze
  zeleného kamene, aby město chránila proti vlnám, které se vysoko vzedmuly
  kupodivu vždy jednou ročně při oslavách rozvrácení města Ib. Od jezera k bránám
  pro karavany vedlo v Sarnathu padesát ulic a tolikéž je také
  přetínalo. Byly vydlážděny onyxem, pouze ty, po nichž se ubírali koně,
  velbloudi a sloni, měly žulovou dlažbu. A u východu každé ulice
  obrácené na souš byla bronzová brána, lemovaná sochami lvů a slonů,
  vytesanými z kamene, kterýž lidé už neznají. A domy v Sarnathu z polévaných
  cihel a chalcedonu měly zdí obehnané zahrady s křišťálovým jezírkem.
  Byly postaveny s velkým mistrovstvím, neboť podobné domy se v nižádném
  jiném městě nenašly, a kupci, kteří přijeli z Thraa a Ilarneku a Kadatheronu,
  nevycházeli z údivu nad jejich zářícími kopulemi.

Leč ještě
  předivnější byly paláce a chrámy a zahrady, které kázal postavit dávný
  král Zokkar. V Thraa ani v Ilarneku ani v Kadathronu se nenajde
  palác, který by se jim mohl vyrovnat. Byly tak vysoké, že každý, kdo do nich
  vstoupil, se mohl domnívat, že se nad ním klene obloha; leč když se zapálily
  pochodně sdělané z dotherské pryskyřice, spatřil návštěvník obrovité
  nástěnné malby králů a jejich vojsk, tak skvostné, že byl proniknut
  nadšením a ohromeně na ně zíral. A v těch palácích se nalézalo
  sloupů bez počtu, všechny z mramoru protkaného žilkami a překrásně
  vyřezávané. A ve většině paláců byla mozaiková podlaha vykládaná berylem,
  lapisem lazuli, sardonyxem, karbunkulem a jiným vzácným kamením, takže
  návštěvník měl dojem, že kráčí po záhonech nádherných květin. A v síních
  stály umné kašny, z nichž tryskala vonná voda. Ale nad všechny jiné
  vynikal palác králů Mnaru a krajin sousedních. Na dvou zlatých lvech,
  vyvýšen mnoho stupňů nad hladkou, lesknoucí se podlahu, spočíval trůn. A ten
  byl zhotoven z jednoho kusu slonoviny, ač by žádný živý tvor nedovedl
  povědět, odkud tak veliký kus může pocházet. A v tom paláci bylo také
  mnoho galerií a amfiteátrů, kde lvi a lidé a sloni spolu zápasili,
  kdykoliv se to králům uráčilo. A ty amfiteátry byly někdy naplněny vodou
  přivedenou akvadukty z jezera a tam se pak odehrávaly vzrušující boje
  nebo zápasy plavců s lítými mořskými zvířaty.

A město
  Sarnath mělo sedmnáct chrámů s vznosnými věžemi ze světlého mnohobarevného
  kamene, kterýž nikde jinde neznali. A největší z nich se vypínal do
  výše jednoho tisíce loktů a v něm přebýval velekněz v nádheře
  téměř královské. V přebohatě okrášlených síních, rozlehlých jako v paláci,
  se shromažďovaly zástupy, aby se klaněly Zo-Kalarovi a Tamashovi a Lobonovi,
  hlavním bohům Sarnathu, jejichž trůny si nezadaly s trůnem panovníka.
  Modravé kotouče vonného kadidla stoupaly před idoly Zo-Kalara a Tamashe a Lobona,
  kteří vypadali jako živí, takže každý by přísahal, že to nejsou sochy, ale
  skuteční vousatí bohové, kteří sedí na trůnech ze slonoviny. A vysoko
  nahoře ve věži, kam stoupaly nekonečné zirkonové schody, byla komnata, odkud
  veleknězi ve dne hleděli na město a na jeho okolí a na jezero, v nočním
  čase zase pozorovali tajuplný měsíc a významné hvězdy a planety a jejich
  odrazy na jezerní hladině. Tu se také konal tajný a starobylý obřad
  zahánění vodního ještěra Bokruga a stál zde chryzolitový oltář se znakem
  Záhuby, který vyryl Taran-lsh.

Neméně velkolepé
  byly zahrady založené dávným králem Zokkarem. Prostíraly se na veliké ploše
  uprostřed Sarnathu a byly obehnány vysokou zdí. Nad nimi se klenula
  mohutná skleněná báň, kterou dovnitř pronikalo světlo slunce měsíce a hvězd
  a planet, když nebe bylo jasné; zářící napodobeniny slunce a měsíce a hvězd
  a planet, zavěšené na kupoli, osvěcovaly zahradu, když obloha byla zakryta
  mraky. V létě ji příjemně chladil čerstvý, vonný vánek z větráků, v zimě
  zas zahradu vyhřívalo skryté topení, takže tu vládlo věčné jaro. Průzračné
  potoky, překlenuté četnými můstky, tiše šuměly po světlých oblázcích, vinuly se
  mezi zelenými lučinami a zahradami všemožných barev, tvořily hojné
  vodopády a jezírka s lekníny. Po vodě pluly bílé labutě a zahrady
  se ozývaly libozvučným zpěvem vzácných ptáků. Na zelených březích stály
  besídky, popínala je réva a vonné květy, bylo tu rozmístěno hojně sedátek
  a laviček z mramoru a portýru. V četných svatyních nebo chrámcích
  si mohl návštěvník odpočinout nebo se pomodlit k menším božstvům.

Každoročně se v Sarnathu
  slavilo výročí zániku města Ibu a v ten den radovánek teklo víno
  proudem, lidé tančili a zpívali. Vzdal se hold stínům předků, kteří
  zahubili ony podivné bytosti, tanečníci a loutnisté ověnčení růžemi ze
  Zokkerových zahrad se posmívali těm dávným bytostem a haněli jejich bohy.
  A král pak obrácený čelem k jezeru proklel kosti mrtvých, pohřbené na
  jeho dně.

Zpočátku neviděli
  veleknězi tyto oslavy rádi, neboť záhadné zmizení zelené modly a výstrahu,
  kterou Taran-Ish zanechal na chryzolitovém oltáři, než zemřel strachem, měli
  ještě v dobré paměti. A vyprávěli, že někdy lze zřít divná světla pod
  hladinou jezera. Ale když uplynulo drahně let a nepřivalila se žádná pohroma,
  kněží se se smíchem také připojili k nevázaným radovánkám. Sami přece
  kolikrát ve vysoké chrámové věži vykonali tajný a starobylý obřad zahánění
  vodního ještěra Bokruga. A tisíc let přešlo, kdy Sarnath, div světa, žil v rozkoši
  a hojnosti.

Slavnost tisícího
  výročí zničení města Ib byla okázalá nad všechna pomyšlení. Deset let se o ní
  hovořilo v zemi Mnar, a když se přiblížil den oslav, přijížděli do
  Sarnathu na koních a na velbloudech a na slonech návštěvníci z Thraa,
  Ilarneku a Kadatheronu a ze všech měst země Mnar a krajin
  sousedních. V stanovený večer urození hosté postavili stany před
  mramorovou zdí. V hodovní síni dlel král Nargis-Hei, opojen starým vínem
  ze sklepů podmaněného Pnothu, obklopen hodujícími šlechtici a spěchajícími
  otroky. Při hostině se podávalo mnoho vybraných a vzácných krmí: nadívaní
  pávi ze vzdálených implanských pahorků, chodidla velbloudů z bnazické
  pouště, ořechy a koření ze sydathrianských hájů, perly z Mtalu
  rozpuštěné v octu z Thraa. Omáček bylo bez počtu a o to,
  aby lahodily jazýčku každého hodovníka, se postarali nejlepší kuchaři země
  Mnar. Nejvybranější lahůdkou však byly veliké jezerní ryby, podávané na zlatých
  podnosech osázených rubíny a drahokamy.

Zatímco král s urozeným
  panstvem hodovali v paláci, popřávali si i jinde dobrého vína a jídla.
  Ve věži hlavního chrámu se kněží oddávali veselí a ve stanech šlechticů u městských
  zdí vládla bujará zábava. Byl to velekněz Gnai-Kah, kdo první zahlédl stíny,
  které z měsíce v poslední čtvrti sestoupily do jezera, jakož i ošklivou
  zelenou mlhu stoupající z jezera k měsíci; zlověstné výpary z vody
  zahalily věže a báně města propadlého osudu. Načež ti, kdož se dívali z věží
  a nebo byli venku mimo městské zdi, zahlédli divná světla na jezerní
  hladině a také si povšimli, že šedivá skála Akurion blízko břehu, druhdy
  čnějící vysoko nad vodou je téměř ponořena pod hladinu. Na urozené hosty z Ilarneku
  a vzdáleného Rokolu padl strach, strhli své stany a chvatně odjeli,
  ač by nemohli povědět, proč tak učinili.

Kratičko před
  půlnocí byly všechny bronzové brány Sarnathu rozraženy davy vyděšeného lidu,
  který se jimi valil ven, až se celá pláň těmi zástupy začernala. Sotvaže je
  návštěvníci oslav uhlídali, jali se prchat v divém spěchu, neboť tváře
  těch lidí byly strnulé nepopsatelnou hrůzou a z úst se jim drala
  slova tak strašná, že vyděsila každého, kdo jim naslouchal. S očima navrch
  hlavy ti lidé ječivě vykřikovali, že za okny hodovní síně už nespatřili svého
  krále Nargis-Heie, ani jeho dvořany a služebníky, ale že se tam hemžily
  nepopsatelné zelené stvůry, němé, s očima vypoulenýma, tlustými a odchlíplými
  rty a divnýma ušima; v tlapách držely zlaté podnosy, osázené rubíny a drahokamy,
  na nichž hořely tajuplné ohnivé plameny, a divoce s nimi křepčily. A když
  jezdci prchající na koních a velbloudech a slonech ještě jednou
  pohlédli na město odsouzené k zhoubě a mlhu vystupující z jezera,
  uznamenali, že šedá skála Akurion už úplně zmizela pod vodou. A po vší
  zemi Mnar a sousedních krajinách se rozneslo, co účastníci oslav slyšeli a viděli.
  Kupecké karavany už víc nevyhledávaly město stižené prokletím a nepřivážely
  už odtud vzácné kovy. Až po drahných letech se v tu stranu vypravili
  odvážní mladí muži, žlutovlasí s modrýma očima, jiného plemene než lid
  obývající zemi Mnar. Přišli až na místo, kde ležel Sarnath, ale třebaže uviděli
  velké tiché jezero a také šedou skálu Akurion, která vysoko strmí nad
  vodou, div světa a chloubu celého lidského pokolení nenašli více. Tam, kde
  se kdysi tyčily tři sta loktů vysoké zdi a vypínaly ještě mnohem vyšší
  věže, zůstaly jen bažiny a ohavný vodní ještěr se plazil tam, kde kdysi
  žilo padesát miliónů lidí. Také doly, kde se těžily vzácné kovy, zmizely beze
  stopy. Sarnath postihla ZÁHUBA.

Ale v bažinách
  zahlédli podivnou zelenou modlu zapadlou mezi rákosím: sochu zpodobňující
  Bokruga, velikého vodního ještěra, vytesanou před mnohými věky. Modla byla
  přenesena do velechrámu v Ilarneku, a když měsíc stál v poslední
  čtvrti, byla uctívána po vší zemi Mnar.


Celephais

Ve snu spatřil
  Kuranes město v údolí a za ním mořské pobřeží a zasněžený vrchol
  shlížející na moře a vesele pomalované galéry vyplouvající z přístavu
  k vzdáleným krajům, kde se moře stýká s oblohou. Také ke svému jménu
  přišel Kuranes ve snu; když nesnil, jmenoval se docela jinak. Vysnít si nové
  jméno bylo snad pro něho přirozené, protože byl posledním svého rodu a opuštěn
  mezi milióny lhostejných Londýňanů, takže se nenašel skoro nikdo, kdo by s ním
  promluvil a připomněl mu, kým kdysi býval. Přišel o peníze i pozemky
  a na tom, co si o něm lidé myslí, mu nezáleželo; raději snil a o svých
  snech psal. Ti, kterým dal své zápisky přečíst, se mu vysmáli, a tak si je
  po čase nechával pro sebe a nakonec přestal psát úplně. Čím víc se
  uzavíral světu kolem sebe, tím nádhernější byly jeho sny; a bylo by marné
  pokoušet se zachytit je na papíře. Kuranes nebyl moderní a neuvažoval tak
  jako ostatní spisovatelé. Zatímco oni se snažili strhnout ze života vyšívaná
  roucha mýtu a předváděli v nahé ošklivosti hnusnou věc, jež si říká
  realita, Kuranes hledal pouhou krásu. Když ji neodhalila pravda a zkušenost,
  hledal ji v představách a iluzích a objevil ji na svém vlastním
  prahu, v mlhavých vzpomínkách na dětské pohádky a sny.

Jen málokdo ví, jaké
  zázraky se mu nabízejí v pohádkách a představách z jeho dětství.
  Jako děti nasloucháme a sníme a naše myšlenky se utvářejí jen napůl;
  když se v dospělosti na ně snažíme rozpomenout, jsme už otupeni a vystřízlivělí
  následkem jedu života. Ale některé z nás v noci budí podivné přeludy
  začarovaných kopců a zahrad, fontán zpívajících v slunci, zlatých
  útesů tyčících se nad šeptajícím mořem, plání táhnoucích se ke spícím městům z kamene
  a bronzu a přízračných družin hrdinů, kteří projíždějí na
  očabrakovaných bílých koních podél hustých lesů; a pak víme, že jsme
  pohlédli zpět branou ze slonoviny do toho zázračného světa, jenž nám patřil,
  než jsme se stali moudrými a nešťastnými.

Kuranes objevil
  svůj zapomenutý svět dětství velice záhy. Zdálo se mu o domě, ve kterém se
  narodil; o velkém kamenném domě porostlém břečťanem, kde žilo třináct
  generací jeho předků a ve kterém doufal, že zemře. Svítil měsíc a on
  se vykradl ven, do voňavé letní noci, zahradami a terasami, kolem
  ohromných dubů v parku a po dlouhé bílé cestě vedoucí k vesnici.
  Vesnice se zdála stará, na okraji vykousnutá jako měsíc, který právě začal
  ubývat, a Kuranes uvažoval, zda špičaté střechy domků skrývají spánek, či
  smrt. Na ulicích rostla kopí vysoké trávy a okenní tabulky na obou
  stranách byly rozbité nebo slepé. Kuranes neotálel, ale plahočil se dál, jakoby
  váben k nějakému cíli. Neopovážil se neuposlechnout volání, neboť se bál,
  že by to mohla být jen iluze, stejná jako nutkání a touhy v bdělém
  stavu, které nesměřují k žádnému cíli. Pak ho ulička, která odbočovala z vesnické
  ulice směrem k útesům u průlivu, zavedla ke konci všech věcí – ke
  srázu a k propasti, kde se vesnice a celý svět náhle propadly do
  hluché prázdnoty nekonečnosti a kde i nebe nad hlavou bylo prázdné,
  bez záře drolícího se měsíce a mžouravých hvězd. Víra jej hnala dál, ze
  srázu a do proudu, který ho unášel dolů, dolů, dolů, temnými, beztvarými,
  nesněnými sny, slabě světélkujícími sférami, které možná byly sny sněnými
  částečně, kolem rozchechtaných okřídlených věcí, jež se snad vysmívaly snílkům
  všech světů. Zdálo se mu, že v temnotě před ním se najednou rozevřela
  škvíra a on spatřil město v údolí, zářivě se třpytící v dálce,
  za ním moře a oblohu a nedaleko pobřeží horu s čepicí sněhu.

Kuranes se probudil
  ve chvíli, kdy spatřil město, ale už z letmého pohledu věděl, že to nemůže
  být nic jiného než Celephais v údolí Ooth-Nargai za Tanarijským pohořím,
  kde jeho duch strávil kdysi dávno jednoho letního odpoledne celou věčnost jedné
  hodiny, když utekl chůvě a nechal se ukolébat k spánku vlažným
  mořským vánkem, když pozoroval z útesu poblíž vesnice mraky.

Bránil se, když ho
  našli, probudili a odnesli domů, protože ho vyrušili, právě když měl
  odplout na zlaté galéře do těch úžasných krajů, kde se obloha stýká s mořem.
  Teď pocítil po probuzení stejnou lítost, protože po čtyřiceti únavných letech
  nalezl své bájné město.

Ale třetí noc se
  Kuranes do Celephais vrátil. Jako předtím se mu zdálo nejprve o spící či
  mrtvé vesnici a o propasti, kterou člověk musí tiše proplout; pak se
  znovu otevřela škvíra a Kuranes spatřil jiskřící minarety města, ladné
  galéry zakotvené v modrém přístavu a díval se, jak se ginkga na hoře
  Aran pohupují v mořském vánku. Ale tentokrát nebyl ze sna vytržen a snášel
  se, jako by měl křídla, na travnaté úbočí, až konečně nohama lehce spočinul na
  drnu. Skutečně se navrátil do údolí Ooth-Nargai a do nádherného města
  Celephais.

Kuranes kráčel dolů
  strání a voňavou trávou a úchvatnými květy, přes bublající Naraxu, po
  dřevěném můstku, do kterého před tolika lety vyryl své jméno, a šumícím
  hájem k velkému kamennému mostu u městské brány. Všechno bylo jako
  kdysi, mramorové stěny nebyly vybledlé a ani sochy z leštěného bronzu
  nebyly zašlé. A Kuranes viděl, že se nemusí bát, že by to, co znával,
  zaniklo; neboť i strážci na valech byli stejní a pořád tak mladí, jak
  si je pamatoval. Když vešel do města, bronzovými branami a po onyxové
  dlažbě, kupci a poháněči velbloudů ho pozdravili, jako kdyby nebyl nikdy
  odešel; a stejné to bylo v tyrkysovém chrámu Nath-Horthath, kde mu
  knězi ověnčení orchidejemi řekli, že v Ooth-Nargai neexistuje čas, ale
  pouze věčné mládí. Pak Kuranes prošel Sloupovou ulicí ke zdi s výhledem na
  moře, kde se shromažďovali obchodníci a námořníci a cizinci z krajů,
  kde se moře stýká s oblohou. Zůstal tam dlouho a hleděl na jasný
  přístav, ve kterém se třpytily vlnky pod nevídaným sluncem a kde se lehce
  pohupovaly galéry z dalekého zámoří. Hleděl i na horu Aran, vznosně
  se ryčící na pobřeží, jejíž svahy se dole zelenaly pohupujícími se stromy a jejíž
  bělostný vrchol se dotýkal nebe.

Více než kdy jindy
  si Kuranes přál, aby mohl odplout na galéře do dalekých krajů, o kterých
  slyšel vyprávět mnoho podivného, a znovu hledal kapitána, který mu kdysi
  slíbil, že ho vezme s sebou. Našel toho muže, Athiba, jak sedí na stejné
  bedně koření jako kdysi, a zdálo se, že si ani on neuvědomuje, kolik
  uplynulo času. Pak spolu odveslovali ke galéře v přístavu, dali rozkazy
  veslařům a vypluli na vzduté Cerenarijské moře, které se rozlévá až k obloze.
  Několik dnů klouzali po zvlněné hladině, až dopluli k obzoru, kde se moře
  stýká s oblohou. Zde se galéra nezastavila, ale volně vplula po nebeské
  modři mezi kadeřavé obláčky s růžovým nádechem. A daleko za kýlem
  Kuranes spatřil podivné kraje, řeky a města neuvěřitelné krásy, rozložené
  volně v sluneční záři, která neslábla ani nemizela. Konečně mu Athib řekl,
  že jejich cesta je u konce a brzy vplují do přístavu Serannian,
  mračného města z růžového mramoru, které stojí na vzdušném pobřeží tam,
  kde se do nebe vlévá západní vítr; ale když se v dohledu objevila největší
  z městských věží, někde v prostoru se něco ozvalo a Kuranes se
  probudil ve své londýnské mansardě.

Dlouhé měsíce pak
  marně hledal zázračné město Celephais a jeho galéry, plující po nebi; jeho
  sny ho sice zavedly do mnoha honosných a neslýchaných míst, avšak nikdo, s kým
  se tam setkal, mu neřekl, jak najít Ooth-Nargai za Tanarijskými horami. Jednou
  v noci se vznášel nad temnými horami, na kterých daleko od sebe mdle
  plápolaly osamělé ohně a pásla se tam podivná huňatá stáda, jejichž vůdci
  měli na krku klinkající zvonce; v nejdivočejší části této hornaté krajiny
  tak odlehlé, že na ní spočinuly jen oči málokoho, našel nesmírně starou zeď či
  cestu na kamenném náspu, klikatící se podél vršků a údolí. Byla příliš
  ohromná, než aby byla vztyčena lidskýma rukama, a tak dlouhá, že nešlo
  dohlédnout ani na jeden z jejích konců. Překročil zeď a v šedém
  úsvitu dorazil do kraje malebných zahrádek a třešňových stromů, a když
  vyšlo slunce, spatřil nádheru rudých a bílých květů, zeleného listoví a trávníků,
  bílých pěšinek, diamantových potůčků, modrých jezírek, tesaných můstků a pagod
  s červenými střechami, že na okamžik v prudkém okouzlení zapomněl na
  Celephais. Ale znovu si na město vzpomněl, když sešel po bílé pěšině směrem k pagodě
  s červenou střechou, a chtěl se na ně zeptat obyvatel tohoto kraje;
  shledal však, že tam nežijí lidé, ale jen ptáci, včely a motýli. Další noc
  Kuranes stoupal po nekonečném vlhkém kamenném schodišti a došel k věžnímu
  okénku s výhledem na ohromnou pláň a řeku ozářenou měsícem v úplňku;
  a zdálo se mu, že tiché město, rozkládající se daleko od břehu řeky, je mu
  svým uspořádáním nebo nějakým rysem povědomé. Býval by sestoupil a zeptal
  se na cestu do Ooth-Nargai, kdyby na vzdáleném místě za obzorem nevytryskla
  hrůzostrašná záře a neozářila starodávné trosky města, vyschlou, rákosím
  zarostlou řeku, a smrt spočívající na té zemi od doby, kdy se král
  Kynaratholis vrátil domů ze svých výbojů, aby se tam setkal s pomstou
  bohů.

Tak Kuranes marně
  hledal zázračné město Celaphais a jeho galéry vyplouvající do nebeského
  Serannianu. Spatřil mezitím mnohé zázraky a jednou jen stěží unikl
  nepopsatelnému veleknězi, jenž má obličej zakrytý žlutou hedvábnou maskou a přebývá
  sám a sám v prehistorickém kamenném klášteře na chladné pouštní
  plošině Leng. Během chmurných denních přestávek byl stále netrpělivější, a tak
  začal kupovat drogy, aby si prodloužil období spánku. Velice mu pomohl hašiš a jednou
  se s jeho pomocí dostal do části vesmíru, kde neexistují formy, ale kde je
  tajemství bytí zkoumáno planoucími plyny. Jeden fialově zbarvený plyn mu
  prozradil, že jejich část vesmíru se nachází mimo to, čemu se říká nekonečno.
  Plyn nikdy neslyšel o planetách a organismech, ale identifikoval
  Kurana jako obyvatele nekonečna, kde existuje hmota, energie a gravitace.
  Kuranes nyní nesmírné toužil po návratu do minarety posázeného Celephaisu a zvýšil
  dávku drog, ale už mu nezbývaly žádné peníze a nemohl si omamné látky
  kupovat. Pak ho jednoho letního dne vyhodili z mansardy; toulal se
  bezcílně ulicemi a přes nějaký most se dostal do míst, kde bylo jen
  několik domů. Tam došel naplnění a setkal se s družinou rytířů z Celephaisu,
  kteří přijeli, aby ho tam s sebou navždy odvedli.

Byli to švarní
  rytíři, seděli na ryzácích oděni v zářící zbroji a zvláště zdobených
  kabátcích ze zlatohlavu. Bylo jich tolik, že Kuranes si je málem spletl s vojskem,
  ale byli vysláni na jeho počest; protože on to byl, kdo ve svých snech stvořil
  Ooth-Nargai, a proto měl být nyní na věky věků ustanoven jeho nejvyšším
  božstvem. Pak dali Kuranovi koně a uvedli ho do čela kavalkády; majestátně
  projížděli Surreyskou vrchovinou a dále do kraje, kde se narodil Kuranes a jeho
  předkové. Jízda byla velice zvláštní, protože jezdci snad cválali zpět časem;
  kdykoliv projížděli vesnicí, viděli v soumraku jen takové domy a vesničany,
  které mohl potkávat Chaucer nebo jeho předchůdci; občas spatřili rytíře na koni
  s malou družinou služebníků. Když se setmělo, zrychlili a brzy se
  zvláštním způsobem jakoby vznášeli ve vzduchu. Za rozbřesku dorazili k vesnici,
  kterou Kuranes znal z dětství zalidněnou a spící či mrtvou ze snu.
  Nyní vesnice žila a vesničané, kteří už byli na nohou, se klaněli, když
  jezdci klusali po ulici a zabočili do uličky, která končí v propasti
  snů. Když tam Kuranes minule vstoupil, byla noc; uvažoval, jak asi propast
  vypadá ve dne. A tak se dychtivě díval, když se blížili k okraji.
  Právě když cválali vzhůru po svahu ke srázu, na západě vytryskla zlatá záře a zahalila
  celou krajinu do zářivých drapérií. Propast byla jediným kypícím chaosem růžové
  a blankytné nádhery, a když se rytířský průvod přehoupl přes okraj a plul
  půvabně dolů jiskřícími oblaky a stříbřitými jiskrami, neviditelné hlasy
  triumfálně pěly. Jezdci plynuli nekonečně dolů a jejich oři hrabali kopyty
  vzduch, jako by cválali přes zlaté písčiny, a pak se světelná sprška
  rozplynula a odhalila vetší jas, jas města Celephais a za ním mořské
  pobřeží a zasněžený vrcholek shlížející na moře a vesele pomalované
  galéry vyplouvající z přístavu do vzdálených krajů, kde se moře stýká s oblohou.

A pak Kuranes
  panoval nad Ooth-Nargai a všemi přilehlými zeměmi snů a jeho dvůr
  sídlil střídavě v Celephaisu a v mračném Serannianu. Vládne tam
  stále, a bude šťastně vládnout na věky věků, i když pod
  innsmouthskými útesy si příliv výsměšně pohrával s tělem tuláka, který se
  za soumraku potácel poloopuštěnou vesnicí; výsměšně si s ním pohrával a vyvrhl
  ho na skály u břečťanem porostlého sídla Trevor Towers, kde pozoruhodně
  tlustý a zvláště odporný pivovarník a milionář vychutnává koupenou
  atmosféru sídla vymřelé šlechty.


Z neznámého světa

To, jak strašně se
  změnil můj nejlepší přítel Crawford Tillinghast, vymyká se každé představě. Dva
  a půl měsíce uplynulo od onoho dne, kdy jsem s ním hovořil naposledy
  a kdy mi řekl, k jakému cíli jsou zaměřena jeho fyzikální a metafyzická
  bádání; na mé, s plným respektem a téměř bojácně pronesené námitky
  odpověděl tak, že v návalu vášnivého vzteku mě vyhnal z laboratoře a ze
  svého domu. Bylo mi známo, že nyní tráví většinu času uzavřen v podkrovní
  laboratoři s tím proklatým elektrickým strojem, že se sotva dotkne jídla a straní
  se i služebnictva, ale nepomyslel bych si, že by se lidská bytost mohla ke
  své škodě takto velice změnit za krátkou dobu deseti neděl. Na tlouštíka, který
  pojednou zhubl není příjemný pohled, tím spíš, když jeho pleť má nažloutlou či
  našedlou barvu, vpadlé kulaté oči nebezpečně planou, čelo mu zkrabatí ostrými
  vráskami, ruce se mu třesou a křečovitě svírají. A připočteme-li k tomu
  jeho odpudivý, zanedbaný zevnějšek, ledabylé oblečení, rozcuchané hnízdo u kořínků
  ojíněných černých vlasů a tvář, která kdysi bývala hladce vyholená,
  zarostlou neupravenými bílými vousy, výsledný dojem je potom doopravdy otřesný.
  Leč takto vypadal Crawford Tillinghast, když jsem se v odpověď na jeho
  polonesrozumitelný vzkaz, po týdnech vyhnanství, dostavil k jeho prahu;
  takto vypadala ta mátoha, když mě celá roztřesená se svíčkou v ruce
  vpustila dovnitř, pokradmo pohlížejíc přes rameno, jako by se obávala
  neviditelných přízraků, které se pohybují v tom starodávném, osamělém
  domě, postaveném stranou od Benevolent Street.

Byla to chyba, že
  se Crawford Tillinghast věnoval studiu přírodních věd a filozofie. Tyto
  disciplíny mají být zůstaveny chladnému a střízlivému badateli, protože
  cituplnému a činorodému člověku nabízejí toliko dvě stejně tragické
  možnosti: zoufalství v případě nezdaru anebo nevýslovnou a nepředstavitelnou
  hrůzu a utrpení, když uspěje. Tillinghasta neúspěch sklíčil, žil
  samotářským životem a propadl těžkomyslnosti; ale nyní jsem trnul, žaludek
  se mi svíral strachem, poněvadž jsem věděl, že se úspěch dostavil. Důtklivě
  jsem ho varoval, když mi před deseti týdny vysvětloval z čeho se chystá
  strhnout roušku tajemství. Zardělý vzrušením, pedantsky jako vždycky, promluvil
  vysokým a nepřirozeným hlasem.

„Co vůbec víme,“
  pravil, „o vnějším světě a o vesmíru? Naše možnosti vnímání jsou
  směšně malé a naše představy o věcech, co nás obklopují, jsou
  nesmírně omezené. Vidíme věci pouze tak, jak jsme uzpůsobeni je postřehnout, a o jejich
  pravé podstatě si nemůžeme získat představu. S našimi chabými pěti smysly
  předstíráme, že jsme pochopili nezměrně složitý vesmír, nicméně jiné bytosti se
  smysly, které mají větší, účinnější nebo odlišný dosah, nejenom mohou vidět
  věci rozdílně a jinak než my, ale vnímat a zkoumat celé světy hmoty,
  energie a života ležící na dosah, které my našimi smysly nikdy nedokážeme
  postřehnout. Odjakživa věřím, že takové neznámé, nepřístupné světy existují
  nablízku nás, a jsem přesvědčen, že nyní jsem přišel na způsob,
    jak tyto překážky zdolám. Ne, já nežertuji. Do čtyřiadvaceti hodin onen
  stroj vedle stolu začne vytvářet vlny, které působí na nepoznané smyslové orgány,
  které v nás zakrněly. Tyto vlny otevřou člověku nové, neznámé perspektivy
  a také výhledy, jaké nezná žádný živý tvor. Poznáme to, nač psi v noci
  vyjí, i to, proč po půlnoci kočky vztyčují uši. Uzříme ty věci a také
  jiné věci, jaké dosud nikdo živý neviděl. Překonáme čas, prostor a dimenze,
  nahlédneme, jak se rodí svět, aniž bychom se hnuli z místa.“

Jakmile Tillinghast
  domluvil, vznesl jsem námitky, neboť jsem ho natolik dobře znal, že jeho slova
  mě nepobavila, ale naopak vyděsila. Jenže s fanatikem nebyla řeč a vyhnal
  mě z domu. Nadále zůstal fanatikem, ale touha si promluvit nabyla nad jeho
  rozhořčením vrchu, takže mi napsal kategorický dopis, rukopisem, jenž se téměř
  k nepoznání změnil. Když jsem vstoupil do obydlí přítele, jenž se tak
  náhle proměnil v třesoucího se ošklivce, cítil jsem, že i mne začíná
  se zmocňovat strach z přízraků, které tu všude číhají ve stínech. Slova a představy,
  které vyjádřil před deseti týdny jakoby v temnu, kam nedopadlo slabé
  světlo svíčky, pojednou nabývaly tvaru. Zhrozil jsem se, když jsem uslyšel
  dutý, změněný hlas svého hostitele. Přál jsem si, aby se tu objevil někdo ze
  služebnictva, a když mi řekl, že všichni odešli před třemi dny, jeho
  odpověď mě neuspokojila. Připadalo mi divné, že by mně, osvědčenému příteli,
  alespoň starý Gregory neřekl, že hodlá opustit svého pána. To on mě průběžně
  informoval o Tillinghastovi, poté, když mě tento v záchvatu vzteku od
  sebe zapudil.

Ale záhy jsem
  zapomněl na veškeré své obavy, neboť se ve mně probudila zvědavost. Co si ode
  mne Crawford Tillinghast přeje, to jsem se mohl pouze dohadovat, ale že se mi
  chce svěřit s nějakým ohromujícím odhalením či úžasným objevem, to bylo
  nade vši pochybnost. Předtím jsem mu vyčetl, že všetečně strká nos do
  nemyslitelných problémů; nyní, kdy zjevně dospěl k nějakému výsledku, jsem
  téměř sdílel jeho nadšení, jakkoli strašná se mi cena tohoto vítězství jevila.
  Temným, prázdným domem jsem stoupal po schodech ve světle houpající svíčky,
  kterou tato třesoucí se lidská karikatura držela v ruce. Elektrický proud
  byl zřejmě vypnutý, a když jsem se na to zeptal mého průvodce, odpověděl,
  že to učinil z určitého důvodu.

„Bylo by to moc…
  Neodvážil bych se…“ zamumlal. Povšiml jsem si, že si nyní zvykl mumlat, třebaže
  předtím nikdy nepěstoval samomluvu. Vstoupili jsme do laboratoře v podkroví
  a můj pohled zaletěl k tomu ohavnému elektrickému stroji, který
  vydával mdlé, zlověstné fialové světlo. Byl zapojený k výkonnému
  akumulátoru, ale podle všeho nepřijímal odtud proud, vzpomínám si totiž, že při
  předchozím pokusu prskal a bzučel, když byl v činnosti. V odpověď
  na moji otázku Tillinghast zamumlal, že tato záře nemá s elektřinou, jak
  ji rozumím já, pranic společného.

Posadil mě blízko
  stroje, který se nyní nacházel po mé pravici, a stiskl jakýsi spínač,
  umístěný pod řadou skleněných baněk. Ozvalo se známé zapraskání, které se
  změnilo v ječení a nakonec přešlo v slabý bzukot, který jsem
  sotva vnímal. Záře zesílila, pak slábla, až nabyla bledé, bizarní zabarvení či
  barevný odstín, který jsem nedovedl identifikovat ani popsat. Tillinghast mě
  pozoroval a všiml si mého bezradného výrazu.

„Víte, co to je?“
  zašeptal. „Ultrafialové záření!“ Podivně se zachichotal. „Domníváte se,
  že je neviditelné, a to také skutečně je – jenže nyní je můžete
  vidět a mnoho jiných neviditelných věcí rovněž.

Dobře mi
  naslouchejte! Vlny z tohoto stroje probouzejí v nás tisíc smyslů,
  které doposud spaly: smysly zděděné z aeonů vývoje od stadia izolovaných
  elektronů až k vzniku živé hmoty a vývoji člověka. Poznal jsem pravdu a hodlám vám ji ukázat. Rád byste věděl jak vypadá? Já vám to povím.“
  Tillinghast se posadil přímo naproti mně, sfoukl svíčku a zle na mne
  zahlížel. „Vaše smyslová ústrojí řadu těchto dojmů zachytí – první,
  myslím, budou sluchová – neboť jsou s latentními orgány těsně
  spojeny. A pak přijdou na řadu další smysly. Slyšel jste o mozkové
  šišince? Ti krátkozrací endokrinologové, lehkověrní povýšenci a zastánci
  freudismu jsou mi k smíchu! Tato žláza je nejvýznamnějším smyslovým
  ústrojím – to je můj objev! Nakonec je čímsi jako zrak a přenáší
  vizuální dojmy do mozku. Pokud jste normální, měl byste z toho vyzískat co
  nejvíce… Totiž vytěžit co nejvíc poznatků z neznámého světa.“

Rozhlédl jsem se po
  prostorné podkrovní místnosti se šikmou stěnou, matně osvětlenou paprsky, které
  normálnímu oku zůstávají neviditelné. V odlehlých koutech ležely temné
  stíny, v kalném přítmí se jevila místnost neskutečná a podněcovala
  obraznost, aby si kouzlila přeludy a symboly. Tillinghast se odmlčel a já
  si představoval, že se nacházím v jakémsi neuvěřitelně rozlehlém chrámu
  dávno mrtvých bohů; v nezřetelné budově s nesčetnými kamennými
  sloupy, které z vlhkých kamenných desek podlahy ční do oblačných výšin,
  kam již moje oko nedohlédne. Tuto velice živou představu za chvíli vystřídala
  jiná, mnohem děsivější – octl jsem se naprosto osamělý v nekonečném,
  neviditelném, nezvučném prostoru. Kolkolem nebylo nic než čirá prázdnota,
  zmocnil se mě dětinský strach a vytáhl jsem ze zadní kapsy revolver, který
  po soumraku vždycky nosím u sebe od onoho večera, kdy jsem byl v East
  Providence přepaden. A potom, z nejzazších vzdálených končin ke mně
  dolehl zvuk. Sotva patrný, slabounce se chvěl, byl nepochybně i melodický,
  ale jeho kromobyčejně drásavé zabarvení mě rozdráždilo. Zakoušel jsem
  nepříjemný pocit, jako když náhodou škrábnete nehtem po broušeném skle. A současně
  mi do tváří zadýchl studený závan, který zřejmě přicházel ze směru vzdáleného
  zvuku. Zatímco jsem napjatě čekal, postřehl jsem, jak zvuk i vítr nabývají
  na síle: zdálo se mi, že jsem přivázán ke kolejím, po nichž se na mne řítí
  obrovská lokomotiva. Promluvil jsem na Tillinghasta a rázem jsem se těch
  divných vidění zbavil. Viděl jsem pouze jeho, bledě zářící stroj a šerou
  místnost. Tillinghast se zlomyslně ušklíbal na revolver, který jsem bezděky
  vytáhl, ale výraz jeho tváře mě nenechal ha pochybách, že viděl a slyšel
  to, co já, ne-li mnohem víc. Šeptem jsem mu sdělil své zážitky a on mi
  přikázal, abych se choval tiše a všemožně zbystřil smysly.

„Seďte klidně,“
  nabádal mě, „neboť v těchto paprscích nás mohou vidět právě tak, jak je
    v nich vidíme my. Řekl jsem vám, že sloužící jsou pryč, ale nezmínil
  jsem se, jak odešli. Může za to moje tupohlavá hospodyně – neuposlechla
  můj příkaz a rozsvítila v přízemí, takže elektrická instalace se
  rozkmitala rezonancí. Muselo to být děsné – slyšel jsem výkřiky až
  sem nahoru, třebaže můj sluch a zrak byly zaměřeny jinam. Na prázdné
  hromádky šatstva, které jsem pak porůznu nacházel po domě, nebyl věru příjemný
  pohled. Na podlaze pod vypínačem v předsíni leželi šaty paní Updikové,
  proto vím, že to zavinila ona. Doplatili na to všichni. Ale pokud zůstaneme bez
  hnutí, celkem nám nic nehrozí. Pamatujte si, že máme co dělat s obludným
  světem, proti kterému jsme prakticky bezmocní… Nehýbejte se!“

Jeho odhalení spolu
  s tím strohým rozkazem mě ohromilo, nebyl jsem schopen pohybu a moje
  rozrušená mysl byla znovu přístupná dojmům z toho, podle Tillinghastových
  slov, „neznámého světa“. Zaplavila mě změť zvuků a zmatené obrazy
  se mi míhaly před očima. Viděl jsem rozmazané kontury místnosti, ale zdálo se
  mi, že odkudsi z oblohy padá dolů vířící proud nezřetelných zjevení anebo
  oblaků a proniká pevnou střechou v místě napravo nahoře ode mne.
  Potom jsem znovu zahlédl chrám, ale tentokrát strměly sloupy až k jasnému
  moři světla, které zalévalo oslepujícími paprsky dráhu, po které se valil
  oblačný proud před chvilkou. Nato se obrazy rychle měnily jako v kaleidoskopu
  a v pestré směsici zrakových, sluchových a jiných smyslových
  vjemů, které jsem nedokázal blíže určit, jsem měl pocit, že se co nevidět
  rozpadnu či změním své skupenství. Jeden výrazný vjem mi navždycky utkví v paměti.
  Na okamžik se mi zdálo, že jsem spatřil kousek neznámé noční oblohy, pokryté
  otáčejícími se, zářivými koulemi, a jak se ode mne tyto svítící body
  vzdalovaly, seskupily se v konfiguraci či galaxii, která měla zkřivené
  rysy tváře Crawforda Tillinghasta. Jindy jsem ucítil, jak o mě lehce
  zavadily jakési obrovité živoucí bytosti a občas i prošly či
    prostupovaly mým domněle pevným tělem. Myslím, že jsem viděl, jak je
  Tillinghast pozoruje, jako by jeho lépe vycvičené smysly je dovedly
  postřehnout. Zapamatoval jsem si, co říkal o šišince, a rád bych se
  dověděl, co tím nepřirozeným okem vidí.

Pojednou se také
  moje zrakové schopnosti zlepšily. Z té změti světel a stínů vyvstal
  obraz sice rozmazaný, ale obsahoval složky, které zůstávaly stálé a neměnné.
  Připadal mi poněkud povědomý, neboť to, co tvořilo neobvyklou část obrazu,
  překrývalo normální pozemskou scenérii, stejně jako když promítneme filmový
  obraz na plátno. Viděl jsem podkrovní laboratoř, elektrický stroj a nehezký
  zjev Tillinghasta naproti mně, ale na ploše, kterou nezabíraly známé objekty,
  nezůstalo jediné místečko prázdné. Nepopsatelné živé a neživé tvary se tu
  pomísily v divokém zmatku a nablízku každé známé věci se shromáždily
  spousty cizích, neznámých bytostí. Také se mi zdálo, že všechny ty známé věci
  splývají s těmi neznámými a obráceně. Nejpřednější mezi těmi živými
  byly jako inkoust černé, rosolovité ohavnosti, které se chabě otřásaly v souladu
  s vibracemi stroje. Z jejich množství se mi až dělalo špatně a ke
  své hrůze jsem viděl, že splývají: byly polotekuté, mohly se vzájemně
  prostupovat a pronikat i tím, čemu říkáme pevná tělesa. Tyto věci
  nezůstaly ani chvilku v klidu, ale neustále se pohybovaly, jako by
  sledovaly nějaký záškodný cíl. Občas se některá z těch nestvůr vrhla na
  svého druha, útočník svou oběť v okamžiku pohltil, takže zmizela beze
  stopy. Zamrazilo mě, když jsem pojednou pochopil, co ty nešťastné sloužící
  vlastně sprovodilo ze světa. Nedokázal jsem ty hrozné věci pustit z hlavy,
  třebaže jsem se všemožně snažil všímat si i jiných vlastností tohoto nově
  objeveného světa, který nás neviděn obklopuje. Ale Tillinghast mě pozoroval a nyní
  promluvil.

„Vidíte je? Vidíte
  je? Vidíte ty věci, které se kolem vás vznášejí a prostupují vaším tělem v každém
  okamžiku vašeho života? Vidíte ty bytosti, které tvoří to, čemu lidé říkají
  čistý vzduch a modrá obloha? Není pravda, že se mi podařilo strhnout
  bariéru, že jsem vám ukázal světy, které mimo vás ani živá duše nespatřila?“ I přes
  ten strašný chaos pronikl k mému sluchu jeho křik a obrátil jsem
  pohled na jeho sveřepý obličej. Útočně vysunul bradu. Jeho oči divoce plály a sršela
  z nich nenávist. Stroj protivně hučel.

„Domníváte se, že
  tyhle zmítající se bytůstky ukrátily služebnictvu život? Blázne, ty jsou
  naprosto neškodné! Ale sloužící zmizeli, je to tak? Snažil jste se mě odradit,
  když jsem potřeboval každé povzbuzující slovo: měl jste strach z kosmické
  pravdy, vy proklatý zbabělce, ale teď vás mám v hrsti! Co vlastně
  sprovodilo služebnictvo ze světa? Proč tak hlasitě křičeli?… Nevíte, že ne?
  Dozvíte se to co nevidět. Dívejte se na mne – poslouchejte, co vám
  říkám – myslíte, že doopravdy existuje něco takového, jako je čas a velikost?
  Domníváte se, že existuje něco takového jako tvar či hmota? Učinil jsem tak
  závratné objevy, že si je váš mozeček vůbec nedovede představit. Nahlédl jsem
  za hranice nekonečna a stáhl démony z hvězd… Ovládl jsem stíny, co
  kráčejí ze světa na svět, aby rozsévaly smrt a šílenství… Patří mi vesmír,
  slyšíte? Nyní mě pronásledují věci – ty věci, co pohlcují a rozpouštějí
  své oběti – jenže já vím, jak jim uniknout.

Ale dostanou vás,
  tak jako dostali sloužící… Pohnul jste se, milý pane? Říkal jsem vám, že každý
  pohyb je nebezpečný. Až doposud jsem vás chránil, varoval jsem vás, abyste se
  nehýbal – chránil jsem vás, abyste se pokochal nevídanou podívanou a vyslechl
  mě. Kdybyste se byl pohnul, už dávno by se na vás vrhly. Nedělejte si starosti,
  oni vám neublíží. Sloužícím neublížili – ti chudáci tolik
  křičeli, poněvadž je viděli. Ti moji mazlíčkové nejsou hezcí, neboť
  pocházejí z končin, kde estetická měřítka jsou – podstatně
    rozdílná. Ujišťuji vás, že rozklad probíhá naprosto bezbolestně – ale
      přeji si, abyste je viděl. Chybělo málo a spatřil bych je také, ale vím,
  kdy přestat. Jste zvědav? Odjakživa vím, že nejste vědec. Třesete se
  nedočkavostí, abyste spatřil ty nepřekonatelné věci, které jsem objevil. Proč
  se tedy nepohnete? Jste unaven? Nu, nedělejte si starosti, příteli, poněvadž
    už přicházejí… Pohleďte, hrome, podívejte se… vznáší se to nad vaším levým
  ramenem…“

Zbývá říci už jen
  velice málo, a možná jste se o tom dočetli v denním tisku.
  Policie zaslechla výstřel ve starobylém Tillinghastově domě a tam nás
  našli – Tillinghast byl mrtev a já v bezvědomí. Zatkli mě,
  protože jsem držel v ruce revolver, ale za tři hodiny jsem byl zase
  propuštěn na svobodu. Zjistili, že Tillinghasta ranila mrtvice, zatímco rána z revolveru
  byla vypálená na ten zhoubný stroj, který nyní ležel na podlaze laboratoře,
  rozbitý na kusy. Nevyprávěl jsem všechno, co jsem tam viděl, poněvadž jsem se
  obával, že koroner by se tvářil pochybovačně. To, co jsem mlhavě naznačil,
  stačilo k tomu, aby mi doktor řekl, že jsem nepochybně byl zhypnotizován
  tím pomstychtivým a vražedným šílencem.

Kéž bych mohl tomu
  doktorovi věřit! Prospělo by mým pocuchaným nervům, kdybych mohl pustit z hlavy
  myšlenky na vzduch kolem nás, na oblohu klenoucí se nad naší hlavou. Nikdy se
  necítím sám ani volně a někdy, když bývám unavený, zakouším tísnivý pocit,
  že jsem pronásledován. Jeden holý fakt brání tomu, abych uvěřil doktorovi – těla
  sloužících, které Crawford Tillinghast údajně zavraždil, policie stále ještě
  marně hledá.


Hrůzný stařec

Angelo Ricci, Joe
  Czanek a Manuel Silva se rozhodli vykonat návštěvu u hrůzného starce.
  Bydlel docela sám ve zchátralém domě nedaleko přístavu, ve Water Street, a lidé
  o něm říkali, že je velice bohatý, ale také velice nemocný a sešlý.
  Oba tyto předpoklady byly pro pány Ricciho, Czanka a Silvu neobyčejně
  lákavé, neboť to byli kumpáni zabývající se činností, kterou soud zpravidla
  kvalifikuje jako krádež nebo loupež.

Obyvatelé městečka
  Kingsportu o hrůzném starci vykládají a rozšiřují spoustu
  nejrůznějších pověstí, které ho chrání před přílišnou pozorností ze strany
  lidí, jako je Silva a jeho kolegové. Přesto však je jisté, že v tom
  svém plesnivém příbytku má stařec někde ukryto nesmírné jmění. Je to podivín a kdysi
  prý býval kapitánem velké plachetnice, brázdící vlny Indického oceánu. Dnes ale
  už je tak starý, že se nenajde člověk, který ví něco o jeho mládí, a tak
  zamlklý, že se najde jen pár lidí, kteří vědí, jak se vlastně stařec jmenuje.
  Na zahradě před jeho domem stojí pod mohutnými stromy několik podivně otesaných
  balvanů. Jsou pestře pomalované a seskupené tak, že připomínají sochy
  známé z některých indických chrámů. Tato exotická sbírka nahání strach
  skoro všem klukům z okolí, kteří se jinak hrůznému starci pošklebují kvůli
  jeho dlouhým bílým vlasům a dobře mířenými kameny mu občas vytloukají
  okna. Existují tu však ještě jiné okolnosti, které odpuzují a děsí i starší
  zvědavce, když se někdy přiblíží k oknům domu a pokusí se nahlédnout
  dovnitř. Tito zevlouni tvrdí, že v přízemí, v místnosti, která je
  jinak dočista prázdná, stojí na stole řádka kuriózních lahví a v každé
  je na šňůrce zavěšen kousek olova, takže to připomíná kyvadlo hodin. Hrůzný
  stařec prý s těmi láhvemi rozmlouvá a oslovuje prý je jmény, jako
  Jack, Dlouhý Tom, Joe Španělák, Peters nebo kormidelník Ellis. Jakmile je
  osloví, pohybují prý se ty kousky olova sem a tam, jako by mu chtěly
  odpovědět.

Nikdo z těch,
  kdo toho vyzáblého, hrůzného starce při některém z podobných hovorů
  pozorovali, neodvážil se už k jeho domu ani přiblížit. Angelo Ricci, Joe
  Czanek a Manuel Silva však nebyli místní občané, patřili k těm četným
  návštěvníkům, kteří v poslední době vždy na krátký čas zaplavují poklidná
  městečka Nové Anglie. Hrůzný stařec pro ně byl jenom neduživý, skoro bezmocný
  dědoušek, těžce se pohybující s pomocí hole, kterou křečovitě svíral v třaslavé
  ruce. Svým způsobem jim bylo toho osamělého a neoblíbeného starce vlastně
  líto, poněvadž mu každý uhýbal z cesty, a dokonce i psi po něm
  poštěkávali, když se pomalu šoural ulicí. Jenomže kšeft je kšeft a každý
  lupič, který si na sobě trochu zakládá, neomylně cítí, že je v sázce jeho čest,
  když má co dělat se starým a zdravím právě nepřekypujícím mužem bez
  bankovního konta, který při nákupu nejnutnějších životních potřeb platí
  španělskými zlaťáky a stříbrňáky raženými před dvěma sty lety.

Pánové Ricci,
  Czanek a Silva si ke své návštěvě zvolili noc na jedenáctého dubna. Pan
  Ricci a pan Silva měli za starým džentlmenem zajít, zatímco pan Czanek měl
  čekat na lup v autě zaparkovaném v Ship Street, před vraty ve zdi,
  která vroubila zadní část zahrady. Toto nezbytné opatření jim mělo zaručit
  včasný únik, kdyby se snad náhodou přece jen odněkud vynořila policie.

Podle předběžné
  domluvy se ti tři rozdělili už dřív, aby vyloučili jakékoli pozdější domněnky a podezření.
  Pan Ricci a pan Silva si dali schůzku ve Water Street u předního
  vchodu do starcova domu, a třebaže jim bylo poněkud nápadné, jak přízračně
  a zlověstně se odráží měsíční světlo, pronikající mezi větvemi stromů, od
  pestře pomalovaných balvanů, měli hlavu natolik plnou jiných starostí, že je
  ani nenapadlo zabývat se nějakými fantaziemi či pověrami. Obávali se, že je
  čeká zdlouhavá a nepříjemná práce, než se jim z toho hrůzného starce
  podaří vymáčknout, kde má ukryté své poklady, neboť je všeobecně známo, že
  vysloužilí kapitáni námořní plavby se vyznačují obzvláštní tvrdošíjností a umíněností.
  Utěšovala je však poněkud okolnost, že tenhle kapitán je už starý, hotový
  věchýtek a že ho jdou navštívit dva. Pan Ricci a pan Silva měli jisté
  zkušenosti s tím, jak rozvázat jazyk i těm nejzamlklejším
  zatvrzelcům, a také výkřiky starce slabého jako moucha nebude obtížné
  umlčet. Přiblížili se k jedinému osvětlenému oknu a uslyšeli, jak se
  hrůzný stařec žvatlavě a naprosto dětinsky baví s řádkou lahví
  stojících na stole. Poté si nasadili na tváře černé škrabošky a zdvořile
  zaklepali na omšelé dubové dveře.

Panu Czankovi, sedícímu
  za volantem auta, zaparkovaného se zhasnutými světly v Ship Street, utíkal
  čas velice pomalu. Byl to neobyčejně citlivý člověk, a proto to s ním
  přece jen trochu trhlo, když krátce po okamžiku stanoveném k návštěvě
  zaslechl z domu strašlivé výkřiky. Upozorňoval přece kolegy, aby s tím
  starým a třaslavým dědulou jednali v rukavičkách, ne? Nervózně civěl
  na vrátka v zahradní zdi. Pak se znova podíval na hodinky a znepokojeně
  začal uvažovat o tom, co mohlo ty dva tak dlouho zdržet.

Neumřel snad stařec
  dřív, než mohl prozradit úkryt, a nemuseli teď kvůli tomu obracet naruby
  celý dům? Panu Czankovi nepůsobilo přílišné potěšení, že musí čekat tak dlouho
  na tak opuštěném místě a navíc uprostřed nevlídné noci. Konečně přece jen
  zaslechl za zdí loudavé kroky a spatřil, jak se jedno křídlo vrat otevřelo
  do zahrady. V kalném světle vzdálené pouliční lucerny se marně pokoušel
  rozeznat, co kolegové přinášejí z toho temného domu, který se hrozivě
  rýsoval v pozadí. Oči se mu rozšířily děsem, když uviděl něco, co věru
  nečekal. Ve vratech nestál ani jeden z jeho kumpánů, ale… hrůzný stařec!
  Opíral se o hůl a usmíval se. Pan Czanek si nikdy dřív nepovšiml
  barvy jeho očí: teď viděl, že jsou žluté.

Na malém městě
  vyvolá nepřiměřený rozruch každá maličkost; jen tím si lze vysvětlit, proč
  kingsportští občané mluvili na jaře a ještě v létě pořád dokola o třech
  zohavených mrtvolách, které příliv vyplavil na pobřeží. A někteří lidé se
  dokonce zmiňovali i o dalších bezvýznamných věcech, jako například o tom,
  že se v Ship Street našlo opuštěné auto nebo že zaslechli několik
  nelidských výkřiků.

Pověsti kolující po
  městě však hrůzného starce nezajímaly. Od přírody byl ke všemu značně
  rezervovaný, a když člověk zestárne a je nucen se potýkat se
  stařeckými neduhy, stává se z něho ještě větší morous a tajnůstkář
  než zamlada. Ostatně, takový vysloužilý kapitán námořní plavby zažil jistě za
  dlouhých let své služby mnohem tajemnější a záhadnější příhody, než byla
  tahle.

Navíc do jeho
  sbírky přibyly další tři láhve, o které stařec musel bděle pečovat.


Iranonovo hledání

Do žulového města
  Telothu dorazil mladík ověnčený révou; zlatý vlas se mu leskl myrhou a jeho
  purpurové roucho bylo rozedráno hložím hory Sidrak, jež se tyčí za starodávným
  kamenným mostem. Obyvatelé Telothu jsou zachmuření a neúprosní a přebývají
  v čtverhranných obydlích; nevlídně se tázali cizince, odkud přichází a jaké
  je jeho jméno a osudy. Mladík odpověděl:

„Mé jméno je Iranon
  a pocházím z Airy, vzdáleného města, jež si pamatuji jen matně, ale které
  hledám a toužím znovu najít. Zpívám písně, které jsem se v tom
  dalekém městě naučil, a mým posláním je tvořit krásu z věcí, jež si
  pamatujeme z dětství. Mým bohatstvím jsou útržky vzpomínek, sny, jakož i naděje,
  že budu opět zpívat v zahradách, když měsíc něžně září a západní vítr
  rozechvívá lotosová poupata.“

Když Telothští
  uslyšeli jeho slova, začali si mezi sebou šeptat: neboť v žulovém městě
  sice nezní zpěv ani smích, ale i ti neúprosní lidé na jaře občas utkví
  pohledem na Karthijských horách a myslí na loutny vzdáleného města Oonai,
  o nichž vyprávějí cestovatelé. Vzpomněli si na to a rozkázali
  cizinci, aby zůstal a zazpíval na náměstí před Mlinskou věží, přestože se
  jim nelíbila barva jeho otrhaného šatu ani myrha, kterou měl ve vlasech, ani
  jeho vínek z révy ani mládí v jeho zlatém hlase. Večer Iranon pozvedl
  hlas ke zpěvu: a zatímco zpíval, jeden stařec poklekl k modlitbě a nějaký
  slepec zvolal, že vidí nad zpěvákovou hlavou svatozář. Ale většina Telothských
  zívala, někteří si tropili žerty a někteří šli spát, neboť Iranon nezpíval
  o ničem užitečném, jen o svých vzpomínkách, snech a nadějích.

„Vzpomínám na
  soumrak, na měsíc, na něžné písně a na okno, u něhož mě ukolébávali k spánku.
  Za oknem byla ulice, z níž se linulo zlatavé světlo, a na mramorových
  domech tam tančily stíny. Vzpomínám na čtverec měsíčního světla na podlaze, jež
  se nepodobalo žádnému jinému světlu, a na přízraky, které tančily v paprscích
  luny, když mi matka zpívala. A také vzpomínám na ranní slunce, jasné nad
  horami zářícími všemi barvami léta, a na nádheru květů, zrozených v jižním
  větru, který rozezpívával stromy.

Ó Airo, město z mramoru
  a berylu, jak mnohé jsou tvé půvaby! Miloval jsem nadevše teplé voňavé
  háje nad Nithrou, průzračnou jako sklo, a vodopády říčky Kra, jež se vinula
  svěže zeleným údolím. V těch hájích a údolích vily děti věnce a obdarovávaly
  se jimi: a za úsvitu jsem pod eukalyptovým stromem na úbočí hory snil
  podivné sny, hledě na světla města pod sebou a na křivolakou Nithru,
  zrcadlící v sobě hvězdnou stuhu.

Ve městě byly
  paláce z barevně žilkovaného mramoru se zlatými kupolemi a malovanými
  stěnami a zelené zahrady s blankytnými jezírky a fontánami z křišťálu.
  Často jsem si v těch zahradách hrával, brodil se v jezírkách a ležel
  a snil pod stromy, mezi bledými květy. Někdy při západu slunce jsem
  vystoupil dlouhou příkrou ulicí na otevřené prostranství k citadele a shlížel
  odtud na Airu, kouzelné město z mramoru a berylu, nádherné v rouchu
  ze zlatých plamenů.

Dlouho jsem tě
  postrádal, Airo, neboť jsem byl ještě chlapcem, když jsme odešli do vyhnanství.
  Ale můj otec byl tvým vládcem a já se k tobě navrátím, neboť tak je
  to určeno Osudem. V sedmi zemích jsem tě už hledal a přijde den, kdy
  budu panovat nad tvými háji a zahradami, ulicemi a paláci a zpívat
  lidem, již budou vědět, o čem zpívám, a nebudu se posmívat ani
  odvracet. Neboť já jsem Iranon, který býval airským princem“.

Té noci Telothští
  vykázali cizinci místo ve stáji. Ráno přišel archón a poručil mu, aby se
  odebral do obchodu ševce Athoka a stal se jeho učněm.

„Ale já jsem
  Iranon, zpěvák písní,“ namítl mladík, „a ševcovské řemeslo je mi cizí.“

„Všichni v Telothu
  musí pracovat do úmoru,“ odvětil archón, „neboť tak praví zákon.“ Na to Iranon
  pravil:

„Proč se dřete do
  úmoru, cožpak nemůžete jen žít a být šťastni? Pokud se dřete pouze proto,
  abyste se pak mohli dřít ještě víc, dojdete kdy štěstí? Dřete, abyste žili, ale
  není snad život obsažen v kráse a písni? A netrpíte-li mezi
  sebou zpěváků, co bude ovocem naší dřiny? Dřina bez písně se podobá úmorné
  nekonečné cestě. Nebylo by příjemnější zemřít?“ Archón se však zachmuřil, nic
  nechápaje, a vyplísnil cizince:

„Vpravdě jsi
  podivný mladík a nelíbí se mi tvá tvář ani tvůj hlas. Promlouváš slovy
  rouhavými, neboť bohové Telothu učí, že namáhavá práce přináší blahobyt. Naši
  bohové nám slíbili posmrtný světelný přístav, kde panuje nekonečný odpočinek a křišťálový
  chlad, kde ničí duch nebude trýzněn myšlenkou a ničí oči krásou. Jdi tedy
  k ševci Athokovi, anebo opusť město před slunce západem. Zde všichni musí
  sloužit a písně jsou pouhým bláznovstvím.“

Iranon tedy vyšel
  ze stáje a procházel úzkými kamennými uličkami mezi nevlídnými
  čtverhrannými domy ze žuly; hledal kousek zeleně, neboť kolem bylo všechno z kamene.

Lidé se tvářili
  nevlídně; ale na kamenném nábřeží líně se vinoucí řeky Zuro seděl chlapec,
  smutnýma očima hleděl do vody a pátral v ní po zelených kvetoucích ratolestech,
  které přinesl příval z hor. A chlapec promluvil takto:

„Nejsi ty vskutku
  ten, o němž mluví archónové, ten, jenž hledá vzdálené město v půvabném
  kraji? Jmenuji se Romnod a narodil jsem se z telothské krve, ale
  nestárnu tak jako ostatní v žulovém městě, denně toužím po teplých krajích
  a vzdálených zemích, plných písní a krásy. Za Karthijskými horami
  leží Oonai, město louten a tance, o němž si lidé šeptají, že je
  zároveň nádherné i děsivé. Tam bych odešel, kdybych byl dost starý na to,
  abych nezabloudil, a tam bys měl jít i ty, zazpívat a upoutat
  sluch lidí. Odejděme z Telothu a putujme spolu jarními horami! Ukážeš
  mi cestu a já budu naslouchat tvým písním vždy večer, kdy hvězdy jedna za
  druhou sesílají sny do duší snílků. A kdoví, může se stát, že Oonai, město
  louten a tance, je tvou půvabnou Airou, již hledáš; neboť se proslýchá, že
  jsi Airu nespatřil již dlouho, a jména se často mění. Putujme do Oonai, ó
  Iranone zlatovlasý, lidé tam pochopí naše toužení, přivítají nás jako bratry a nikdy
  se nebudou posmívat ani mračit tomu, co říkáme.“ A Iranon odvětil:

„Budiž tedy, hochu.
  Jestliže kdokoli v tomto kamenném městě touží po kráse, musí ji hledat v horách
  a za nimi, a já tě věru nenechám sedět u líně se vinoucí Zuro.
  Nemysli si však, že rozkoš a pochopení přebývají hned za Karthijskými
  horami nebo někde, kam bys došel za den, za rok či za pět let. Věz, že když
  jsem byl malý jako ty, žil jsem v údolí Narthoském u chladné Xari a nikdo
  tam nepopřál sluchu mým snům. Řekl jsem si, že až dospěji, odejdu do Sinary na
  jižním svahu a budu zpívat usmívajícím se velbloudářům na tržišti. Ale
  když jsem přišel do Sinary, shledal jsem, že všichni velbloudáři jsou opilí a obhroublí,
  a viděl jsem, že jejich písně se od mých liší; odplul jsem tedy v bárce
  po Xari do Jarenu, města onyxových zdí. Vojáci v Jarenu se mi vysmáli a vyhnali
  mne; putoval jsem tedy do mnoha dalších měst. Spatřil jsem Stethalos, jenž
  stojí pod mohutným vodopádem, a hleděl jsem na mokřiny, kde se kdysi
  rozkládal Sarnath. Byl jsem v Thraa, Ilarneku a v Kadatheronu na
  řece Ai plné zákrutů a dlouho jsem přebýval v Olathoe v zemi lomarské.
  Ale třebaže jsem občas našel posluchače, nebylo jich nikdy dost a já vím,
  že vítán budu jen v Aiře, městě z mramoru a berylu, kde vládl
  kdysi můj otec. Hledejme tedy Airu; ačkoliv by bylo příjemné navštívit i vzdálené,
  loutnami požehnané Oonai za Karthijskými horami, jež vskutku může být Airou, i když
  o tom pochybuji. Aira je nad pomyšlení krásná a nikdo o ní
  nemůže vyprávět bez nadšení, zatímco o Oonai si chtivě šuškají poháněči
  velbloudů.“

Při západu slunce
  Iranon a malý Romnod opustili Teloth a dlouho putovali zelenými
  norami i chladnými lesy. Cesta byla kamenitá a neschůdná a nezdálo
  se, že by se příliš blížili k Oonai, městu louten a tance; ale vždy
  při setmění, když vyšly hvězdy, Iranon zpíval o Aiře a jejích
  půvabech a Romnod naslouchal, takže oba byli svým způsobem šťastni. Živili
  se ovocem a lesními plody a nevšímali si běhu času, jistě však
  uplynulo mnoho let. Malý Romnod už nebyl tak malý, hlas už neměl pisklavý, ale
  hluboký. Iranon se však nezměnil a stále si věnčil zlatovlasou hlavu révou
  a voňavou pryskyřicí, kterou nacházel v lese. A přišel den, kdy
  Romnod jakoby byl starší než Iranon, ačkoliv byl malým chlapcem, když ho
  tenkrát Iranon našel v Telothu, jak pátrá po zelených kvetoucích
  ratolestech na břehu líně se vinoucí Zuro s kamennými břehy.

A tu jedné
  noci, když byl měsíc v úplňku, oba poutníci vystoupili na vršek hory a shlédli
  dolů na myriádu světel Oonai. Venkované jim řekli, že už jsou blízko, a Iranon
  hned poznal, že to není jeho rodná Aira. Světla Oonai se nepodobala světlům
  Airy, neboť byla oslepující a jiskřivá, kdežto airská světla září jemně a čarovně
  jako měsíční světlo na podlaze u okna, u něhož kdysi Iranona ukolébávala
  matka písní ke spánku. Avšak Oonai bylo městem – louten a písní,
  a tak Iranon a Romnod sestoupili po příkrém svahu, aby našli lid,
  jemuž písně a sny přinášejí potěšení. A když přibyli do města,
  nalezli tam hodovníky ověnčené růžemi, kteří plesali od domu k domu a vykláněli
  se z oken a balkónů; naslouchali Iranonovým písním, házeli mu květy a tleskali,
  když dozpíval. Tu Iranon na okamžik uvěřil, že nalezl ty, kdož myslí a cítí
  stejně jako on, přestože toto město nebylo ani zdaleka tak nádherné jako Aira.

Když se rozednělo,
  Iranon se rozhlédl kolem sebe a pocítil nechuť, neboť oonaiské kupole se
  netřpytily zlatě v slunci, byly šedé a nevlídné. Oonaiští byli samým
  hýřením bledí, vínem opuchlí a vůbec se nepodobali zářivým obyvatelům
  Airy. Ale protože mu házeli květy a chválili jeho písně, Iranon zůstal a spolu
  s ním i Romnod, jemuž se zalíbily městské radovánky a vpletl si
  do tmavých kadeří růže a myrtu.

Iranon často v noci
  zpívával hodovníkům, avšak jinak byl stejný jako dřív, zdobil se jen horskou
  révou a vzpomínal na mramorové ulice Airy a na Nithru, průzračnou
  jako sklo. Zpíval v monarchových síních, zdobených freskami, na
  křišťálovém pódiu nad zrcadlovou podlahou a zpívaje kreslil v myslích
  svých posluchačů obrazy tak věrně, až se zdálo, že místo hodovníků zrudlých
  vínem, zasypávajících pěvce růžemi, odráží podlaha staré, půvabné,
  polozapomenuté věci. A král mu rozkázal, aby odložil svůj ošumělý purpur,
  oděl ho do saténu a zlatohlavu a daroval mu prsteny se smaragdy a náramky
  z barevné slonoviny, ubytoval ho v pozlacené komnatě ověšené goblény,
  s postelí z krásně řezaného dřeva s nebesy a přehozy z hedvábí
  vyšitého květy. Tak přebýval Iranon v Oonai, městě louten a tance.

Není známo, jak dlouho
  zůstal Iranon v Oonai, ale jednoho dne král povolal do paláce divoce
  vířící tanečníky z liranské pouště a zachmuřené flétnisty z Drinenu
  na východě a pak už hodovníci neházeli tolik růží na Iranona jako na
  tanečníky a flétnisty. A den ode dne se i Romnod, jenž býval v žulovém
  Telothu malým chlapcem, stával hrubším a rozpálenějším od vína, až skoro
  přestal snít a jen s malým potěšením naslouchal písním Iranonovým. A třebaže
  byl Iranon sklíčen, nepřestal zpívat a večer dál vyprávěl své sny o Aiře,
  městu z mramoru a berylu. Pak jedné noci rudý a tlustý Romnod
  těžce zachrčel v květovaném hedvábí svého lehátka a v křečích
  zemřel, zatímco Iranon, bledý a štíhlý, si prozpěvoval pro sebe v odlehlém
  koutě. A Iranon zaplakal nad hrobem Romnodovým, zasypal ho zelenými
  kvetoucími ratolestmi, jaké Romnod míval rád, odložil hedvábí a ozdoby a zapomenut
  opustil Oonai, město louten a tance, oděn jen rozedraným purpurem, ve
  kterém kdysi přišel, a ověnčen čerstvou révou z hor.

Iranon putoval za
  sluncem a neustále hledal svou rodnou zemi a lid, který by pochopil a hýčkal
  jeho písně a sny. Ve všech cydathrijských městech a v zemích za
  Bnazijskou pouští se rozesmáté děti pošklebovaly jeho starodávným písním a roztrhanému
  purpurovému rouchu, ale Iranon zůstával mlád a vplétal si do zlatých vlasů
  věnce, když zpíval o Aiře, rozkoši minulosti a naději budoucnosti.

A tak dorazil
  jedné noci k polorozpadlé chatrči starého pastýře, shrbeného a špinavého,
  který pásl stádo na kamenitém úbočí nad pohyblivými písky. K němu Iranon
  promluvil tak jako už k mnoha jiným:

„Můžeš mi říci, kde
  najdu Airu, město z mramoru a berylu, kde plyne Nithra průzračná jako
  sklo a kde vodopády říčky Kra zpívají zeleným údolím a kopcům
  porostlým eukalyptovými stromy?“ Pastýř, uslyšev to, dlouze a cize
  pohleděl na Iranona, jako by vzpomínal na něco dávno minulého, změřil si každý
  tah cizincovy tváře, jeho zlatý vlas a korunu z révových listů. Ale
  byl už starý a potřásl hlavou, když odpověděl:

„O cizinče,
  vskutku jsem slyšel jméno Aira i ta druhá jména, jež jsi vyslovil, ale
  přicházejí ke mně z hloubi nenávratně ztracených let. Slyšel jsem je, když
  jsem byl mlád, z úst kamaráda, žebráckého chlapce propadlého podivným
  snům, jenž spřádal dlouhé příběhy o měsíci, květinách a západním
  větru. Smávali jsme se mu, neboť jsme jej znali od narození, přestože se
  považoval za syna královského. Byl půvabný, jako jsi ty, ale blázen a podivín;
  a ještě jako docela malý utekl, aby nalezl svým písním a snům vděčné
  posluchače. Jak často mi zpívával o neskutečných zemích a o věcech,
  které se nikdy nemohly stát! Nejvíce mluvíval o Aiře; o Aiře a řece
  Nithře a o vodopádech na říčce Kra. Říkával, že tam kdysi přebýval
  jako princ, třebaže my jsme jej znali od narození. Nikdy nikde nestálo
  mramorové město Aira, aniž kdy existovali ti, kteří by našli potěšení v jeho
  podivných písních – to všechno bylo ukryto jen ve snech druha mých
  her, Iranona, který už dávno zemřel.“

A v soumraku,
  když hvězdy vycházely jedna po druhé a měsíc vrhal na bažinu záři, jakou
  vidí dítě chvět se na podlaze, když je večer ukolébáváno ke spánku, odešel do
  písčin smrti stařec v otrhaném purpuru, korunován zvadlými révovými listy,
  hledící kupředu jakoby na zlaté kupole krásného města, kde lidé rozumějí snům.
  Té noci ve stárnoucím světě zemřel kus mládí a krásy.


Prokletý dům

I tu největší
  hrůzu doprovází většinou jistá ironie. Někdy zasahuje přímo do běhu událostí,
  zatímco jindy se projeví pouze v určitém vztahu k jejich náhodnému
  rozmístění mezi lidmi a místy. Tu druhou možnost mohu skvěle doložit
  případem ze starobylého města Providence, ve kterém na konci čtyřicátých let
  minulého století často pobýval Edgar Allan Poe, když se bez úspěchu dvořil
  nadané básnířce, paní Whitmanové. Poe se v ulici Benefit Street obvykle
  zastavil v hostinci Mansion House – který se původně jmenoval
  Golden Ball Inn a pod jehož střechou našli útočiště takoví mužové jako
  Washington, Jefferson a Lafayette – a jeho oblíbená procházka
  pak směřovala na sever, po téže ulici až k domu paní Whitmanové a na
  sousední hřbitov sv. Jana, jehož svažující se plocha plná náhrobků z osmnáctého
  století pro něj měla zvláštní půvab.

Ironie tkví v následující
  skutečnosti: na oné tolikrát opakované procházce byl největší světový mistr zla
  a zvláštností nucen minout jistý dům na východní straně ulice; omšelou,
  vetchou stavbu, posazenou na příkře se zvedajícím kopci, s velkým
  zanedbaným dvorem, pocházející z dob, kdy byl onen kraj ještě napůl
  neobydlený. Nezdá se, že by Poe o něm byl někdy něco napsal nebo řekl – nemáme
  důkaz ani o tom, že by si ho vůbec kdy všiml.

A přesto, pro
  dvě osoby, mající k dispozici jisté informace, se tento dům co do hrůzy
  vyrovná nebo dokonce i předčí ty nejdivočejší fantazie génia, jenž ho
  tolikrát nic netuše míjel, a stojí tam pustý dál a škodolibě pozoruje
  okolí jako symbol všeho, co je nevýslovně ohyzdné.

Dům byl – a
  vlastně ještě stále je – z toho druhu domů, které přitahují pozornost
  zvědavců. Původně to bylo alespoň z části zemědělské stavení v typickém
  novoanglickém koloniálním stylu z poloviny osmnáctého století – patřil
  k oněm blahobytně vyhlížejícím domům se špičatou střechou, dvěma podlažími
  a s georgiánským vchodem a vnitřním obložením, podléhajícím
  vývoji vkusu té doby. Jeden štít směřoval k jihu, zatímco se dům až po
  okna přízemí utápěl ve srázném kopci na východě, a druhý odhaloval pohledu
  z ulice obnažené základy. Stavba, více než sto padesát let stará, se
  přizpůsobovala tomu, jak byla v těsné blízkosti domu planýrována a zarovnávána
  silnice; neboť Benefit Street – zpočátku zvaná Back Street – byla
  koncipována jako ulička klikatící se mezi hřbitůvky prvních osadníků a rovnou
  cestu z ní udělali teprve poté, co přestěhování ostatků na hřbitov North
  Burial Ground poskytlo první vhodnou příležitost přetnout dávné rodinné
  pozemky.

Zpočátku dělilo
  západní zeď od cesty asi šest metrů trávy na strmém svahu; rozšiřování silnice
  za časů Revoluce však pohltilo většinu této plochy, čímž došlo k obnažení
  základů, takže bylo nutné postavit cihlový suterén; hluboký sklep s dveřmi
  a dvěma okny umístěnými nad zemí pak vzhlížel k nedaleké nově upravené
  linii veřejné silnice. Když byl před sto lety položen chodník, zmizel poslední
  kousek prostoru oddělujícího dům od cesty; a Poe na svých procházkách
  zajisté vídal jen pouhé stoupání mdlé cihlové šedi, splývající s chodníkem
  a ve výšce tří metrů nad zemí přecházející ve starobylou budovu samotného
  domu, pokrytého šindelovou střechou.

Pozemky, ne
  nepodobné pozemkům farmářů, se táhly svahem téměř až k Wheaton Street.
  Prostor na jih od domu, sousedící s Benefit Street, ležel samozřejmě hodně
  vysoko nad úrovní chodníku; tvořil jakousi terasu ohraničenou vysokou
  hradbovitou zdí z vlhkého, mechem obrostlého kamene, do něhož bylo
  vytesáno úzké příkré schodiště, vedoucí kaňonovitými zdmi nahoru, ke světu
  špinavého trávníku, vlhkých cihlových zdí a zanedbaných zahrad, jejichž
  rozbité cementové vázy, zrezivělé hrnce spadlé z třínožek se sukovitými
  nožkami a podobné vybavení daly vyniknout větrem ošlehaným předním dveřím
  s rozbitým okénkem nad nimi, rozpadajícím se jónským sloupům a červotočivému
  trojúhelníkovému štítu s římsou.

V mládí se o prokletém
  domě dozvěděl jen to, že v něm lidé umírají ve znepokojivě velkém
  množství. A z tohoto důvodu se, jak mi bylo řečeno, původní majitelé
  z domu odstěhovali asi dvacet let poté, co ho dostavěli. Očividně
  neprospíval lidskému zdraví, snad pro vlhkost a houbovitou vegetaci ve
  sklepě, všudypřítomný odporný zápach, průvan na chodbách nebo kvalitu studny a vody
  z ní pumpované. Tyto skutečnosti byly dosti nepříznivé, a byly také
  vším, čemu lidé, jež jsem znal, uvěřili. Až zápisky mého strýce sběratele,
  doktora Elihu Whipplea, přede mnou do všech detailů odhalily mnohem záhadnější,
  nejasnější dohady tvořící spodní proud lidových vyprávění, kolujících mezi
  služebnictvem ze starých časů a prostým lidem, dohady, které se nikdy
  neroznesly moc daleko a na které se hodně pozapomnělo v časech, kdy
  se Providence rozrostla v metropoli s moderním migrujícím
  obyvatelstvem.

Pravdou zůstává, že
  střízlivě uvažující část veřejnosti dům nikdy nepovažovala v žádném slova
  smyslu za „prokletý“. Nešířily se o něm žádné obvyklé povídačky o chřestících
  řetězech, studených závanech vzduchu, blikajících světlech či tvářích za oknem.
  Ti radikálnější občas prohlašovali, že dům „přináší smůlu“, to však bylo
  maximum, kam zašli. Co ale bylo zřejmé bez jakýchkoli pochybností, je fakt, že
  v domě umírá hrozivé množství lidí; nebo, abych byl přesnější, že tam
  hrozivé množství lidí umřelo – neboť po jistých podivných
  událostech před více než šedesáti lety zůstal dům nadobro opuštěn – a
  to proto, že ho jednoduše nebylo možné nikomu pronajmout. Obyvatele domu
  nezkosila náhle jedna a táž příčina; spíše se zdálo, jako by z nich
  nějaká neznámá síla vysávala chuť k životu, takže každý zemřel na ten
  neduh, na který by byl tak jako tak (i když mnohem později) stejně umřel. A u těch,
  kdo nezemřeli, se projevoval různý stupeň nemoci podobné chudokrevnosti či
  souchotinám a někdy také úpadek duševního zdraví, což rozhodně nemluvilo
  ve prospěch tvrzení, že je budova zdravotně nezávadná. Sousední domy však, což
  musím dodat, byly podle všeho zcela prosty podobného zhoubného působení.

Tak tolik jsem
  věděl předtím, než jsem svým naléhavým dotazováním přiměl strýce k tomu,
  aby mi ukázal své zápisky, které nás nakonec oba přivedly na počátek hrozného
  pátrání. V době mého dětství byl prokletý dům prázdný; na vysokém
  terasovitém dvoře, kde se nikdy nezdržovali ptáci, rostly holé, větrem
  zkroucené a strašidelné stromy, vysoká, podivně bledá tráva a býlí,
  znetvořené jako v nějakém hrozném snu. My chlapci jsme přes tato místa
  často přebíhali a já si dosud dokážu vybavit ten pocit dětské hrůzy,
  pramenící nejen z morbidní podivnosti té podezřelé vegetace, ale i z tajemné
  atmosféry a pachu rozpadajícího se domu, za jehož odemčenými dveřmi jsme
  často vyhledávali rozechvění. Okna s malými tabulkami byla téměř všechna
  rozbitá a nad chatrným obložením, rozviklanými vnitřními okenicemi,
  odlepujícími se tapetami, opadávající omítkou, vratkými schodišti a těmi
  troskami rozbitého nábytku, které v domě ještě zbyly, visela
  nepojmenovatelná atmosféra pustoty. Prach a pavučiny ještě umocnily pocit
  hrůzy – a vskutku statečným byl ten hoch, který dobrovolně vystoupil
  po žebříku do podkroví, rozlehlé plochy lemované trámy, osvětlené pouze
  blikajícími okénky ve štítech a zaplněné hromadami zbytků beden, židlí a kolovratů,
  které ta nekonečná léta, po která tu už ležely, překryla a zřetězila v girlandy
  nestvůrných a ďábelských tvarů.

Podkroví však
  koneckonců nebylo tou nejstrašidelnější částí domu. Nejsilnější odpor v nás
  vyvolával právě vlhký, zatuchlý sklep, i když na straně domu obrácené do
  ulice stál celý nad zemí a od ruchu chodníku ho oddělovaly jen tenké dveře
  a okny proražená cihlová zeď. Nedokázali jsme se rozhodnout, zda ho v přízračném
  okouzlení vyhledávat nebo se mu vyhýbat, abychom uchránili své duše a zdravý
  rozum. Jednak proto, že nepříjemný zápach, prostupující celý dům, byl ve sklepě
  nejsilnější, jednak proto, že se nám nelíbil bílý houbovitý porost, který za
  deštivého letního počasí občas vyrazil z udusané hliněné podlahy. Tyto
  houby, bizarně podobné vegetaci venku na dvorku, měly opravdu hrozné tvary,
  byly to nechutné parodie mochomůrek a bezlistých voskovitých stvolů, jaké
  jsme ještě nikdy na žádném jiném místě neviděli. Rychle se rozkládaly a v jednom
  stadiu hnití počínaly lehce světélkovat, takže noční kolemjdoucí občas
  mluvívali o čarodějných ohýncích planoucích za rozbitými tabulkami oken,
  ze kterých se šířil odporný zápach.

Nikdy – ani
  při těch nejdivočejších nápadech v předvečer Všech svatých (kdy u nás
  přece dovádí každé dítě) – jsme nenavštívili sklep v noci, ale
  při některých návštěvách za bílého dne jsme světélkování opravdu viděli,
  zvláště když bylo venku pod mrakem a deštivo. Bylo tam však ještě něco
  mnohem nenápadnějšího, co jsme často pokládali za svůj objev – velice
  zvláštní věc, která však pravděpodobně byla pouze sugestivní záležitostí. Mám
  na mysli bělavý obláčkovitý vzorek na špinavé podlaze – špatně
  rozeznatelný povlak plísně či ledku, stěhující se z místa na místo, který
  jsme, jak jsme se občas domnívali, dokázali vystopovat mezi řídkým houbovitým
  porostem u masivního krbu v suterénní kuchyni. Čas od času nám přišlo
  na mysl, že ta skvrna nese známky zlověstné podobnosti se zkroucenou postavou
  člověka, i když obvykle jsme žádnou takovou podobnost nepozorovali, a často
  tam bělavý povlak vůbec nebyl. Jednoho deštivého odpoledne, kdy se tato iluze
  zdála být mimořádně silná a kdy jsem ještě navíc měl dojem, jako bych
  zahlédl, jak z podlahy povlečené ledkem stoupají směrem k zejícímu
  krbu mihotající se nažloutlé řídké výpary, pověděl jsem o celé záležitosti
  svému strýci. Tak výjimečné fantazii se zasmál, jeho úsměv však nesl zřetelné
  stopy vzpomínek. Později jsem se dověděl, že se podobná představa vyskytuje i v dávných
  strašidelných pověstech prostého lidu – představa, která rovněž
  obsahuje narážky týkající se ďábelských, vlčích obrysů, unášených kouřem z velikého
  komína, a o prapodivných tvarech, jichž nabyly některé kořeny stromů,
  které prorostly do sklepa uvolněnými kameny v základech domu.

 

II.

Teprve když jsem se
  přehoupl přes hranici dospělosti, ukázal mi můj strýc všechny poznámky a údaje,
  které nashromáždil v souvislosti s prokletým domem. Dr. Whipple byl
  rozvážný, konzervativní lékař ze staré školy a přes všechen svůj zájem o zmíněné
  místo nechtěl obrátit pozornost mysli mladého člověka k abnormálním jevům.
  Jeho vlastní názor na celou záležitost, vycházející z jednoduchého
  předpokladu, že budova a celý pozemek očividně škodí lidskému zdraví,
  neměl s abnormalitou nic společného; strýc si však uvědomil, že táž
  pitoresknost, která vzbudila jeho zájem, by v jinošské fantazií hýřící
  mysli nabyla nejrůznějších strašlivých, představivost podněcujících asociací.

Doktor byl starý
  mládenec; bělovlasý, hladce oholený, staromódní pán – a jeden z místních
  význačných historiků, který se často dostal do sporu s tak svárlivými
  ochránci tradic, jako byli Sidney S. Rider a Thomas W. Bicknell. Žil spolu
  s jedním sluhou v georgiánské usedlosti s klepadlem na dveřích a schodištěm
  se železným zábradlím, která záhadným způsobem udržovala rovnováhu na příkrém svahu
  North Court Street vedle starodávné cihlové budovy soudu a koloniálního
  domu, kde jeho dědeček – bratranec onoho slavného korzára, kapitána
  Whipplea, který v roce 1772 zapálil Gaspee, ozbrojený škuner Jeho
  Veličenstva – hlasoval 4. května 1776 v zákonodárném sboru za
  nezávislost kolonie Rhode Island. Ve vlhké knihovně s nízkým stropem,
  plesnivějícím bílým obložením, těžkou kamennou ozdobou na římse krbu a malými
  okny, stíněnými vinnou révou, byl obklopen starodávnými rodinnými památkami a různými
  písemnostmi, v nichž bylo mnoho nejasných narážek na prokletý dům v Benefit
  Street. To místo zkázy leží nedaleko – neboť Benefit Street se táhne
  jako římsa těsně pod budovou soudu podél strmého svahu, na který vystoupili
  první osadníci.

Když mé neodbytné
  otázky a přibývající léta ze strýce nakonec vylákaly nastřádané informace,
  po kterých jsem se tak pídil, ležela přede mnou podivná kronika. Některé z jejích
  částí byly rozvláčné, statistické a jednotvárně rodopisné, všemi se však
  táhla nepřetržitá nit hlubokých úvah, neustálé hrůzy a nadpřirozeného zla,
  které na mne zapůsobily ještě mnohem víc než kdysi dřív na hodného pana
  doktora. Jednotlivé události do sebe zlověstným způsobem zapadaly a zdánlivě
  podružné detaily v sobě ukrývaly studnice hrozných možností. Zrodila se ve
  mně nová, palčivá zvědavost, ve srovnání s níž byla má chlapecká zvědavost
  nepatrná a nezralá. První odhalení vedlo k rozsáhlému průzkumu a posléze
  k onomu hrůzyplnému pátrání, jež mělo pro mého strýce tak katastrofální
  následky – ano, pro něho samotného. Neboť strýc nakonec trval na tom,
  že se chce zúčastnit pátrání, do kterého jsem se pustil, a po jedné noci
  strávené v onom domě jsem ho už víckrát neviděl. Cítím se osamělý bez té
  jemné duše, jejíž dlouhý život byl naplněn pouze čestností, bezúhonností,
  dobrým vkusem, laskavostí a studiem. K uctění jeho památky jsem dal
  postavit mramorový náhrobek na hřbitově sv. Jana – místě, které tak
  miloval Poe – skrytém háji obrovitých vrb, kde se hrobky a pomníky
  tiše choulí na kopečku mezi starobylou budovou kostela a domy a náspovitými
  zdmi na Benefit Street.

Historie domu,
  odkrývající se před námi ze změti údajů, nás nepřivedla na žádnou podezřelou
  stopu týkající se stavby domu či zámožné a úctyhodné rodiny, která dům
  postavila. Přesto jsme však již od počátku tušili stín neštěstí, který brzy
  nabyl zlověstného významu. Pečlivě sestavené záznamy mého strýce začínají
  stavbou domu a pak pokračují dál s neobvyklým množstvím podrobností.
  Zdá se, že prokletý dům obývali jako první William Harris se svou ženou Rhoby
  Dexterovou a jejich děti, Helkana, narozený v roce 1755, Abigail,
  narozená v roce 1757, William mladší, narozený roku 1759, a Ruth,
  která se narodila v roce 1761. Pan Harris byl zámožný obchodník a námořník,
  zabývající se obchodem se Západní Indií, napojený na firmu Obadiah Browna a jeho
  synovců. Po Brownově smrti v roce 1761 ho nová firma Nicholas Brown a spol.
  jmenovala kapitánem brigy Prudence o výtlaku 120 tun, postavené v Providence,
  a tím mu umožnila vybudovat si nový domov, po kterém toužil už od svého
  sňatku.

Místo, které si
  zvolil – nedávno zarovnaná část nové a exkluzivní Back Street,
  táhnoucí se na kopci nad přeplněnou Cheapside – bylo nejvýhodnější,
  jaké si jen člověk mohl přát, a budova plně využívala svého umístění. Bylo
  to to nejlepší, co se dalo pořídit za skrovné prostředky, a Harris
  pospíchal, aby se nastěhovali ještě před narozením pátého dítěte, které v rodině
  očekávali. Toto dítě, chlapeček, se narodilo v prosinci; bylo však mrtvé.
  A po dalších sto padesát let pak v tomto domě nemělo ani jedno dítě
  přijít na svět živé.

V dubnu
  následujícího roku zachvátila děti jakási nemoc a Abigail s Ruth do
  měsíce zemřely. Diagnóza Dr. Joba Ivese zněla, že smrt způsobila nějaká dětská
  horečka, ačkoli jiní lidé tvrdili, že děti spíš jen postupně chřadly a ztrácely
  se před očima. V každém případě se však zdálo, že je nemoc nakažlivá;
  neboť Hannah Bowenová, jedna ze dvou sloužících, na ni zemřela v červnu
  následujícího roku. Eli Lideason, druhý sluha, si neustále stěžoval na úbytek
  sil – a byl by se vrátil na farmu svého otce v Rehobothu, nebýt
  náhlé náklonnosti k Mehitabel Pierceové, kterou najali jako náhradu za
  zesnulou Hannah. Eli zemřel následujícího roku – roku opravdu
  smutného, neboť znamenal smrt samotného Williama Harrise, vysíleného podnebím
  Martiniku, kde musel v předcházejících deseti letech často pobývat kvůli
  své práci.

Ovdovělá Rhoby
  Harrisová se z rány způsobené smrtí manžela už nikdy nevzpamatovala a ztráta
  prvorozeného Helkany o dva roky později definitivně podlomila její duševní
  zdraví. V roce 1768 propadla lehké duševní chorobě a od té doby byla
  uzavřena v horní části domu, do kterého se přistěhovala její mladší, dosud
  neprovdaná sestra Mercy Dexterová, aby se ujala péče o rodinu. Mercy byla
  nenápadná, vyzáblá žena plná sil, ale od té doby, co se přistěhovala, se její
  zdraví začalo viditelně zhoršovat. Byla nesmírně oddaná své nešťastné sestře a chovala
  zvláštní náklonnost ke svému jedinému dosud žijícímu synovci Williamovi, jenž
  vyrostl ze statného dítěte v neduživého, vytáhlého mladíka. Toho roku
  zemřela služka Mehitabel a druhý sluha, Preserved Smith, opustil dům bez
  jakéhokoli logického vysvětlení, jen s jakýmsi fantastickými pověstmi a s reptáním,
  že se mu nezamlouvá, jak dům páchne. Po nějakou dobu nemohla Mercy najít žádnou
  jinou pomocnou sílu, neboť sedm úmrtí a jeden případ šílenství, jež se
  vyskytly všechny v průběhu pouhých šesti let, znovu rozvířily pověsti,
  které později nabyly tak bizarní podoby. Nakonec však získala nové služebnictvo
  odjinud, Ann Whiteovou, nerudnou ženu z té části Severního Kingstownu,
  která je nyní vyčleněna jako Exeterská správní oblast, a zdatného
  Bostoňana jménem Zenas Low.

Právě Ann Whiteová
  dala jako první přesnou podobu těm nedobrým, jalovým řečem. Mercy raději neměla
  najímat někoho, kdo pochází z kopcovitého kraje Nooseneck Hill, neboť onen
  vzdálený kousek země, kde lišky dávají dobrou noc, byl tehdy, stejně jako je i nyní,
  sídlem těch nejznepokojivějších pověr. Ještě v roce 1892 nechala Exeterská
  obec exhumovat mrtvolu, jejíž srdce pak bylo slavnostně spáleno, aby se tak
  zabránilo jistým údajným návštěvám, majícím neblahý vliv na zdraví a klid veřejnosti;
  lze si pak představit, jaké názory měli lidé v tomto kraji v roce
  1768. Annin jazyk vyvíjel neblahou aktivitu a během několika měsíců ji
  Mercy propustila. Její místo pak zaplnila svědomitou a přívětivou
  amazonkou z Newportu, Marií Robbinsovou.

Mezitím nebohou
  Rhoby Harrisovou pronásledovaly v záchvatech šílenství sny a představy
  toho nejstrašlivějšího druhu. Občas se její výkřiky už nedaly vydržet a tyto
  chvíle si pak vynutily, aby její syn vždy čas od času pobýval u svého
  bratrance Pelega v uličce Presbyterián Lane poblíž nové kolejní budovy. Po
  každém z těchto pobytů bylo chlapcovo zdraví viditelně lepší – a
  kdyby byla Mercy stejně moudrá, jak dobře to myslela, byla by chlapce nechala
  žít u Pelega napořád. Na otázku, co přesně paní Harrisová při svých záchvatech
  zuřivosti vykřikovala, váhá tradice dát odpověď: nebo spíš nabízí popisy tak
  fantastické, že se samy vyvracejí svou absurditou. Samozřejmě, že člověku
  připadá absurdní, když slyší, že žena, které se dostalo vzdělání jen v základech
  francouzštiny, často po celé hodiny vykřikovala obhroublé a idiomatické
  výrazy tohoto jazyka, nebo že tatáž osoba, ponechaná samotě a dobře
  hlídaná, si celá bez sebe stěžovala na stvoření, které na ni civí, chňape po ní
  zuby a kouše ji. Roku 1772 zemřel sluha Zenas, a když to oznámili
  paní Harrisové, dala se do smíchu s odporným potěšením, které u ní
  nikdo neznal. Následujícího roku zemřela ona sama a byla uložena k odpočinku
  na North Burial Ground po boku svého manžela.

Když roku 1775
  vzplanul konflikt s Velkou Británií, podařilo se Williamovi Harrisovi
  navzdory věku necelých šestnácti let a křehké tělesné konstrukci dát se
  naverbovat do průzkumných jednotek pod vedením generála Greena; a od této
  doby se těšil nepřetržitému rozkvětu zdraví a zvyšování společenské
  prestiže. Roku 1780, jako kapitán rhodeislandských jednotek, které byly v New
  Jersey pod velením plukovníka Angella, se seznámil a posléze oženil s Phebe
  Hetfieldovou z Elizabethtownu, kterou následujícího roku po svém čestném
  propuštění z armády přivedl do Providence.

Návrat mladého
  vojáka však nepřeváželo dokonalé štěstí. Je pravda, že dům byl dosud v dobrém
  stavu; a ulice byla rozšířena a její název přeměněn z Back
  Street na Benefit Street. Postava Mercy Dexterové, kdysi tak robustní, se však
  nachýlila a podivně sešla, takže nyní z ní byla dojemná osůbka s nahrbenými
  zády, dutým hlasem a znepokojivou bledostí – vlastnostmi, které
  do jediné sdílela s poslední zbývající služkou Marií. Na podzim roku 1782
  porodila Phebe Harrisová mrtvou dcerušku a patnáctého května následujícího
  roku dala Mercy Dexterová sbohem životu užitečného, skromného a počestného
  člověka.

William Harris,
  konečně naprosto přesvědčený o tom, že jeho bydliště je opravdu velmi
  nezdravé, nyní učinil kroky k tomu, aby ho opustil a navěky ho
  uzavřel. V nově otevřeném hostinci Golden Ball Inn zajistil přechodné
  ubytování pro sebe a svou ženu a nechal si postavit nový a lepší
  dům na Westminster Street, v rozrůstající se části města za mostem Great
  Bridge. Tam se v roce 1785 narodil jeho syn Dutee – a tam rodina
  přebývala až do té doby, než ji rozrůstající se obchodní podnikání zahnalo zpět
  přes řeku a kopec do Angell Street, v novější obytné čtvrti East Side,
  kde si pak v roce 1876 postavil nebožtík Archer Harris své přepychové,
  nicméně však šeredné sídlo s mansardovou střechou. William i Phebe
  podlehli epidemii žluté zimnice, která řádila v roce 1797, Duteeho však
  vychoval jeho bratranec Rathbone Harris, Pelegův syn.

Rathbone byl
  praktický člověk, a tak dům v Benefit Street pronajal navzdory
  Williamovu přání, aby zůstal prázdný. Co nejlépe využít veškerého chlapcova
  majetku považoval za povinnost, kterou mu ukládá jeho poručnictví, a nedělal
  si pražádné starosti ani s případy úmrtí a nemocí, následkem kterých
  se v domě tak často střídali nájemníci, ani s postupně rostoucím
  odporem, se kterým lidé na dům pohlíželi. Je pravděpodobné, že pociťoval pouze
  nelibost, když mu v roce 1804 městská rada nařídila, aby dům
  vydezinfikoval sírou, smolou a kafrem – a to v souvislosti
  s úmrtími čtyř osob, o kterých se hodně diskutovalo a která byla
  pravděpodobně způsobena tehdy již ustupující epidemií zimnice. Lidé o domu
  tvrdili, že má horečný zápach.

Dutee sám o domě
  moc často nepřemýšlel, neboť se z něj stal korzár a pod vedením
  kapitána Cahoona úspěšně sloužil na lodi Vigilant ve válce roku 1812.
  Vrátil se nezraněn, v roce 1814 se oženil a pak se stal otcem za oné
  památné noci 23. září 1815, kdy mohutná bouře zaplavila polovinu města vodou ze
  zálivu a až do Westminster Street zanesla vysokou šalupu, jejíž stěžně téměř
  zaklepaly na okna Harrisova domu, jako by chtěly symbolicky potvrdit
  skutečnost, že zrovna narozený chlapec, Welcome, je synem námořníka.

Welcome otce nepřežil,
  svůj život však zakončil se vší slávou v bitvě u Fredericksburgu v roce
  1862. On ani jeho syn Archer nevěděli o prokletém domě nic jiného, než že
  jsou s ním jen potíže, protože je téměř nemožné jej pronajmout – snad
  kvůli jeho zatuchlosti a odpornému pachu zanedbané staroby. A vskutku,
  po sérii úmrtí, která vyvrcholila rokem 1861, se už dům nikdy nepodařilo
  pronajmout, na což se však ve vzrušených dobách války do značné míry zapomnělo.
  Carrington Harris, poslední po meči, už znal dům jen jako opuštěnou a pitoreskními
  pověstmi opředenou stavbu; do té doby, než jsem mu pověděl o svých
  zážitcích. Měl v úmyslu budovu zbourat a na jejím místě postavit
  činžovní dům, po mém vysvětlení všech událostí se však rozhodl nechat ji dál
  stát, napojit ji na vodovod a kanalizaci a pronajmout. A až
  dosud neměl se sháněním nájemců žádné potíže. Hrůza už dům opustila.

 

III.

Jistě si dovedete
  snadno představit, jak mocně na mne zapůsobila historie rodiny Harrisových.
  Zdálo se mi, že v této nepřetržité kronice se jako přízrak vznáší
  neutuchající zlo, nemající pranic společného s přírodou, tak jak jsem ji
  znal já, zlo, které má zřejmou souvislost s domem a nikoli s rodinou,
  jež ho obývala. V tomto dojmu mne pak utvrdily mým strýcem ne příliš
  systematicky shromážděné údaje – legendy zaznamenané podle vyprávění
  služebnictva, výstřižky z novin, kopie úmrtních listů, které kdysi
  vystavili jeho kolegové lékaři a jiné zajímavosti. Samozřejmě vás nemohu s tímto
  materiálem seznámit v celé jeho šíři, neboť strýc byl neúnavný sběratel a jeho
  zájem o prokletý dům byl opravdu hluboký; mohu se však dotknout několika
  hlavních bodů, které si zasluhují naši pozornost tím, že se znovu objevují v mnoha
  zprávách z různých zdrojů. Kupříkladu – sluhové jsou ve svých
  vyprávěních téměř úplně zajedno v tom, že za nejvýznamnější pramen všeho
  zla považují z celého domu právě plísní zamořený, páchnoucí sklep.
  Mezi sluhy byli takoví – zejména pak Ann Whiteová – kteří
  nikdy nepoužívali sklepní kuchyni, a nejméně tři dobře zapsané pověsti se
  týkají podivných, napůl lidských či ďábelských tvarů, kterých v oněch
  místech nabyly kořeny stromů a plísňové skvrny. Právě tato vyprávění mne
  hluboce zaujala vzhledem k tomu, co jsem v dětství sám spatřil, tušil
  jsem však, že smysl jednotlivých případů byl do značné míry zastřen nánosem
  dodatků z místní nauky o strašidlech.

Ann Whiteová – se
  svou exeterskou pověrčivostí – rozšířila tu nejpodivnější a přitom
  nejméně časem pozměněnou povídačku; tvrdila totiž, že pod domem musí ležet hrob
  jednoho z oněch upírů – mrtvých, kteří si uchovávají tělesné
  tvary a živí se krví a dechem živých – upírů, jejichž
  šeredné legie za noci vysílají ven svá vysávající individua či už jen pouhé
  duchy. Aby bylo možné takového upíra zničit, je zapotřebí, jak vyprávějí naše
  babičky, vykopat mrtvolu ze země a spálit její srdce nebo tento orgán
  alespoň probodnout kůlem; a Annino neustálé naléhání, aby se v prostorách
  pod sklepením začalo pátrat, bylo právě to, co hlavní měrou přispělo k jejímu
  propuštění.

Jejím historkám se
  dostalo pozornosti u velkého množství posluchačů a lidé jim uvěřili
  ještě ochotněji z toho důvodu, že dům opravdu stál na místě, kde se kdysi
  pohřbívalo. Mnohem více než na těchto okolnostech závisela podle mého názoru
  zajímavost těchto historek na tom, jak podivně příhodným způsobem do sebe
  zapadaly s dalšími skutečnostmi – nářkem umírajícího Preserveda
  Smithe (sloužil v domě před Annou, a tudíž o ní nikdy nemohl
  slyšet), že mu v noci něco „vysává dech“; úmrtními listy obětí zimnice z roku
  1804, vystavenými doktorem Chadem Hopkinsem, a nevysvětlitelným úbytkem
  krve u čtyř zesnulých; a také temnými okamžiky blouznění Rhoby
  Harrisové, kdysi si stěžovala na ostré zuby stěží viditelné postavy se skelným
  zrakem.

Ačkoli vůbec
  nepodléhám bezdůvodným pověrám, všechny tyto věci ve mně vyvolaly podivný
  pocit, který ještě posílily dva časově od sebe dosti vzdálené výstřižky z novin – jeden
  byl z Providence Gazette and Country – Journal z 12.
  dubna roku 1815, druhý z Daify Transcript and Chronide z 27.
  října 1845 – a oba podrobně líčily hrůzostrašnou událost, jejíž
  opakování bylo nápadné. Zdá se, že v obou případech prodělala umírající
  osoba – v roce 1815 to byla jemná stará dáma, paní Staffordová, a v roce
  1845 Eleazar Durfee, učitel ve středních letech – hrůzostrašnou
  proměnu, kdy strnulýma očima tupě zírala před sebe a snažila se zakousnout
  do krku ošetřujícího lékaře. Ještě záhadnější však byl poslední případ, který
  udělal tečku za pronajímáním domu – série úmrtí na chudokrevnost,
  kterým předcházelo postupné zešílení: pacient s nožem v ruce úskočně
  usiloval o život svých příbuzných – snažil se je bodnout do krku
  či zranit na zápěstích.

Tak takhle to
  vypadalo v letech 1860 a 1861, kdy strýc zrovna začal s lékařskou
  praxí; a než odešel na frontu, vyslechl od svých starších zkušených kolegů
  mnoho poznámek týkajících se této záležitosti. Opravdu nevysvětlitelné bylo to,
  jak oběti – lidé nevzdělaní, neboť ohavně páchnoucí dům, který
  většina obyvatel města považovala za prokletý, už teď nebylo možno pronajmout
  nikomu jinému – mumlaly kletby ve francouzštině, jazyce, k jehož
  studiu prostě nemohly mít příležitost. Člověku to přivedlo na mysl nebohou
  Rhoby Harrisovou, která žila o téměř sto let dřív, a na mého strýce
  to zapůsobilo tak, že poté, co se vrátil z války a krátce na to
  vyslechl vyprávění doktorů Chase a Whitmarshe, kteří měli informace z první
  ruky, začal o tomto domě sbírat historické údaje. Samozřejmě jsem viděl,
  že strýček o tomto tématu hluboce přemýšlí a že mu zájem z mé
  strany dělá radost – zájem objektivní a účastný, který mu dává
  možnost prodiskutovat se mnou záležitosti, kterým by se jiní jen vysmáli. Jeho
  představivost nezašla tak daleko jako moje, ale cítil, že ono místo odkrývá
  lidské imaginaci neobvyklé možnosti a že opravdu stojí za povšimnutí jako
  zdroj inspirace na poli všeho fantastického a strašidelného.

Co se mne týče, byl
  jsem připraven se touto záležitostí zabývat se vší vážností a ihned jsem
  začal nejen znovu přezkoumávat jednotlivá fakta, ale snažil jsem se jich také
  co možná nejvíc nashromáždit. S Archerem Harrisem, tehdejším majitelem
  domu, který už byl pokročilejšího věku, jsem si do té doby, než roku 1916
  zemřel, častokrát povídal: a spolu se svou dosud žijící, neprovdanou
  sestrou Alice mi hodnověrně potvrdili veškeré údaje, které o jejich rodině
  nashromáždil můj strýc. Když jsem se jich však ptal, jakou souvislost s Francií
  nebo francouzštinou by dům mohl mít, přiznali se, že si s touto otázkou
  nevědí rady o nic víc než já. Archer nevěděl nic a slečna Harrisová
  nám řekla jen tolik, že na celou záležitost by mohla alespoň trochu vrhnout
  světlo stará narážka, kterou zaslechl její dědeček, Dutee Harris. Ten starý
  námořník, který o dva roky přežil svého syna Welcomea zemřelého na
  bojišti, onu legendu sám neznal; vybavoval si však, že jeho první chůva, Maria
  Robbinsová, si byla nejasně vědoma čehosi, co by bývalo mohlo propůjčit magický
  význam francouzskému běsnění Rhoby Harrisové, které tak často slýchala během
  posledních dnů života oné neštěstím pronásledované ženy. Maria sloužila v prokletém
  domě od roku 1769 až do roku 1783, kdy se rodina přestěhovala, a zažila
  smrt Mercy Dexterové. Jednou učinila před malým Duteem narážky na poněkud
  zvláštní okolnost posledních okamžiků Mercyina života, on však brzy zapomněl na
  všechno krom toho, že to bylo něco zvláštního. Jeho vnučka si navíc i to
  málo vybavovala jen s obtížemi. Ona a její bratr nejevili o dům
  takový zájem jako Archerův syn Carrington, nynější majitel, se kterým jsem si
  později popovídal o tom, co jsem zažil.

Poté, co jsem od
  členů Harrisovy rodiny vyzískal veškeré informace, které mi mohli poskytnout,
  obrátil jsem svou pozornost k raným záznamům a dokumentům našeho
  města – a to se zápalem mnohem žhavějším, než jaký při stejné práci
  občas projevil můj strýc. To, po čem jsem toužil, byl úplný historický záznam o daném
  místě od doby jeho osídlení v roce 1636 – nebo z ještě
  ranějšího období, pokud by se podařilo vykutat nějakou pověst narragansettských
  Indiánů, která by mi poskytla potřebné údaje. Na počátku jsem zjistil, že onen
  pozemek byl částí dlouhého pruhu půdy, který byl původně předělen Johnu
  Throckmortonovi; jednoho z mnoha podobných pruhů, ohraničených na jedné
  straně Town Street na břehu řeky a táhnoucí se přes horu až k hranici,
  která přibližně souhlasí s dnešní Hope Street. Pozemek Throckmortonových
  byl později samozřejmě rozdělen na mnoho dalších částí; a já jsem začal
  neúnavně hledat tu část, napříč kterou později postavili Back Street neboli
  Benefit Street. Podle toho, co tvrdily různé zvěsti, to byl Throckmortonský
  hřbitov; při bedlivějším zkoumání záznamů jsem však přišel na to, že hroby byly
  už záhy přestěhovány na hřbitov North Burial Ground ležící na cestě Pawtucket
  West Road.

Pak jsem z čista
  jasna narazil – a měl jsem opravdu dost velké štěstí, protože ona
  informace se nevyskytovala v hlavním souboru záznamů a snadno jsem ji
  tak mohl přehlédnout – na něco, co ve mně probudilo tu nejpalčivější
  dychtivost tím, jak onen poznatek souhlasil s některými nejpodivnějšími
  etapami celé záležitosti. Byla to nájemní smlouva z roku 1697,
  dokumentující pronájem malého kousku půdy Etiennu Rouletovi a jeho ženě.
  Konečně vyšla na světlo nějaká souvislost s Francií – a spolu s ní
  ještě jeden hlubší prvek hrůzy, který toto jméno vyvolalo z temných
  zákoutí mé mysli obsahujících poznatky, jež jsem získal svou různorodou a podivnou
  četbou – a tak jsem začal horečně hledat v mapách, abych
  zjistil, jak asi ono území vypadalo předtím, než byla v letech 1747 až
  1758 Back Street zkřížena jinou ulicí a částečně zplanýrována. Zjistil
  jsem to, co jsem napůl očekával, totiž to, že na místě, kde dnes stojí prokletý
  dům, Rouletovi kdysi za jednoposchoďovou chalupou s podkrovím umístili
  svůj hřbitov a že neexistuje žádný záznam o tom, že by hroby byly
  někdy někam přestěhovány. Dokument však končil dosti zmateně a já jsem byl
  nucen důkladně prohledat jak svazky Rhodeislandské historické společnosti, tak knihovnu
  v Shepley, než se mi podařilo najít malá dvířka, k nimž by se hodil
  klíč jménem Etienne Roulet. Nakonec jsem něco objevil: něco tak mlhavého, avšak
  zároveň tak nestvůrného významu, že jsem se s nově probuzenou dychtivostí
  jal prohledávat samotný sklep prokletého domu.

Rouletovi přišli do
  města zřejmě roku 1696 z East Greenwich, cestujíce podél západního břehu
  Narragansettského zálivu. Byli to hugenoti z Caude a střetli se s velkou
  nevraživostí, než jim členové městského výboru v Providence povolili se ve
  městě usadit. V East Greenwich, kam přišli roku 1686, po zrušení
  Nanteského ediktu, je vytrvale pronásledovala všeobecná antipatie a tato
  nelibost prý mela kořeny ještě v něčem jiném než v pouhé rasové a národnostní
  nesnášenlivosti či sporech o půdu, které se mezi francouzskými osadníky a Angličany
  vyhrocovaly do té míry, že je nedokázal vyřešit ani sám guvernér Andros. Ale
  díky jejich vřelému protestantismu – poněkud příliš vřelému, jak si
  někteří šeptali – a jejich zjevné úzkosti, když byli z vesnice
  prakticky vyhnáni, se jim podařilo najít útočiště; a snědý Etienne Roulet,
  kterému šly práce na poli od ruky mnohem hůř než čtení podivných knih a kreslení
  podivných obrazců, dostal místo úředníka ve skladišti v doku Pardona
  Tillinghasta, nacházejícím se na jižním konci Town Street. Později, asi tak za
  čtyřicet let, po smrti starého Rouleta, však došlo k jakýmsi nepokojům – a
  od té doby už o této rodině nikdo víckrát neslyšel.

Po celé století, a možná
  ještě déle, si lidé ve městě rodinu Rouletových ještě pamatovali a často
  si o ní povídali jako o zdroji rušných událostí v jinak
  poklidném životě novoanglického přístavního města. Etiennův syn Paul, mrzoutský
  chlapík, jehož podivínské chování pravděpodobně vyprovokovalo ony nepokoje,
  které zahubily celou rodinu, byl částečně zdrojem dohadů; a ačkoli
  Providence nesdílela s okolními puritánskými osadami panický strach z čarodějnic,
  stařenky často naznačovaly, že se Paul nikdy nemodlí ve správnou dobu ani k správnému
  objektu. Tohle všechno bezpochyby vytvořilo jádro legendy, kterou znala stará
  Maria Robbinsová. Jaký vztah měla tato pověst k šíleným francouzským
  výkřikům Rhoby Harrisové a ostatních obyvatel prokletého domu, to mohla
  určit jen lidská představivost nebo budoucí odhalení. Uvažoval jsem, kolik lidí
  z těch, kdo tyto pověsti znají, si uvědomuje, že existuje ještě jedna
  hrozná souvislost, o které jsem se dozvěděl při další četbě; ona zlověstná
  položka v análech chorobné hrůzy, která vypovídá o postavě jménem Jacques
    Roulet, z Caude, který byl v roce 1598 odsouzen k smrti jako
  ďáblem posedlý, ale vzápětí zachráněn od smrti na hranici Pařížským parlamentem
  a zavřen do blázince. Našli ho v lese, potřísněného krví a cáry
  masa, krátce poté, co dva vlci zadávili a na kusy roztrhali jakéhosi
  chlapce. Lidé viděli, že jednomu vlkovi se podařilo utéci bez sebemenšího zranění.
  Opravdu pěkná historka ke krbu, se zvláštním významem, co se týče daného jména
  a místa; já jsem však usoudil, že mezi klepy, kolujícími v Providence,
  nemohla být všeobecně známá. Kdyby se totiž o ní bylo vědělo, shoda jmen
  by pravděpodobně vyvolala nějaký strachem podmíněný drastický čin – ale,
  co když opravdu tato historka, byť šířená jen šeptem, uspíšila ony konečné
  nepokoje, které město zbavily rodiny Rouletových?

Navštěvoval jsem
  nyní ono prokleté místo častěji; zkoumal jsem odpornou vegetaci v zahradě,
  prohlížel jsem všechny zdi budovy a pozorně jsem prohlédl každičký centimetr
  sklepní podlahy z udusané hlíny. Nakonec jsem si se svolením Carringtona
  Harrise zhotovil klíč k nepoužívaným dveřím, vedoucím ze sklepa přímo na
  Benefit Street: chtěl jsem mít rychlejší přístup k venkovnímu světu, než
  jaký mi umožňovalo tmavé schodiště, hala v přízemí a hlavní vchod.
  Právě ona místa, plná číhající morbidnosti, jsem prohledával a prošťourával
  za dlouhých odpolední, kdy se dovnitř dralo světlo venkovními dveřmi sklepa,
  opletenými pavučinou, dveřmi, které mě jen několika stopami oddělovaly od
  mírumilovného chodníku před domem. Mou snahu neodměnilo nic nového – jen
  tatáž ubíjející zatuchlost a slabý náznak nechutných pachů a obrysů
  vytvořených na podlaze nánosy ledku – a myslím si, že na mne skrz
  rozbité tabulky oken mnozí chodci určitě vrhli pohled plný zvědavosti.

Nakonec jsem se podle
  strýčkovy rady rozhodl prozkoumat místo po západu slunce; a tak jedné
  bouřlivé noci běhaly paprsky vycházející z mé elektrické svítilny po
  plesnivé podlaze, pokryté prazvláštními tvary, a zprohýbaných, slabě
  světélkujících houbách. To místo na mne onoho večera působilo podivně
  skličujícím dojmem a byl jsem již téměř připraven k odchodu, když tu
  jsem mezi bělavými nánosy zahlédl – nebo jsem si alespoň myslel, že
  jsem zahlédl – obzvlášť jasně vykreslenou „přikrčenou postavu“, tak
  jak jsem ji tam tušil už od dětství. Její zřetelnost byla překvapivá a nevídaná – a
  jak jsem tu postavu pozoroval, zdálo se mi, jako bych znovu viděl nažloutlé
  řídké mihotající se výpary, které mne tak vyděsily onoho deštivého odpoledne
  před tolika lety.

Tvořily se nad
  antropomorfní skvrnou plísně u krbu; jemné, dosti odporné, téměř
  světélkujícími výpary, které chvějivě visely ve vlhkém vzduchu, přičemž se
  zdálo, jako by vytvářely nejasné a odpudivé náznaky postav, a postupně
  se rozplývaly v mlhu a přecházely v čerň velkého komína,
  zanechávajíce za sebou jen zápach. Bylo to opravdu hrozné, tím spíše pro mne,
  že jsem o onom místě tolik věděl. Možnost útěku jsem zavrhl; pozoroval
  jsem výpary, jak se ztrácejí – a jak jsem je pozoroval, cítil jsem,
  že ta věc na oplátku dychtivě sleduje mne, a to očima, které se daly spíše
  vytušit než spatřit. Když jsem o tom pověděl strýci, velmi ho to
  rozrušilo; a po napjaté hodině úvah došel k pevnému a nezvratnému
  rozhodnutí. Když zhodnotil závažnost celé záležitosti a význam našeho
  vztahu k ní, trval na tom, abychom oba prozkoumali – a bude-li
  to možné, pak zničili – hrůzu provázející onen dům, a to tím, že
  společně strávíme noc či noci smělého bdění v tom plesnivém a houbami
  napadeném sklepě.

 

IV.

Ve středu 25.
  června 1919, po řádném uvědomění Carringtona Harrise, které však neobsahovalo
  hypotézy týkající se toho, co jsme očekávali, že v domě najdeme, jsme můj
  strýc a já dopravili do prokletého domu dvě rozkládací židle a lehké
  rozkládací lůžko spolu s vědeckou aparaturou značné váhy a složitosti.
  Věci jsme dali do sklepa za dne, okna jsme zastínili papírem a dohodli se,
  že se sem večer vrátíme na naši první hlídku. Zamkli jsme dveře vedoucí ze
  sklepa do přízemí, a protože jsme měli klíč ke sklepním dveřím vedoucím
  přímo na ulici, byli jsme připraveni tam zanechat náš nákladný a jemný
  přístroj – který jsme si obstarali potají a za značnou částku – na
  tolik dní, na kolik bude potřeba prodloužit naše noční hlídkování. Měli jsme v úmyslu
  zůstat společně vzhůru dlouho do noci a pak se v hlídkování až do
  svítání střídat vždy po dvou hodinách, nejdříve já a pak můj druh; ten,
  kdo nebude mít hlídku, bude odpočívat na lůžku.

Přirozená vůdcovská
  role, se kterou můj strýc obstaral přístroje z laboratoří Brownovy
  university a vojenského skladu v Cranston Street, a instinktivně
  předpokládaný cíl našeho podniku byly báječným komentářem k životnímu
  elánu a přizpůsobivosti, které by člověk neočekával od jedenaosmdesátiletého
  muže. Elihu Whipple se řídil zásadami správné životosprávy, které jako lékař
  sám hlásal, a nebýt toho, co se stalo později, byl by dosud v plné
  síle mezi námi. Jen dvě osoby mají tušení o tom, co se stalo – Carrington
  Harris a já sám. Musel jsem to Harrisovi říci, protože dům patří jemu, a měl
  by tedy vědět, co z něj vzešlo. A krom toho, mluvili jsme s ním
  ještě před naší výpravou: a já jsem po strýcově odchodu cítil, že mi
  porozumí a pomůže podat veřejnosti jistá nezbytně důležitá vysvětlení.
  Když jsem mu po oné noci o všem pověděl, hrozně zbledl; souhlasil však, že
  mi pomůže, a rozhodl se, že teď už bude možné dům pronajmout bez obav.

Prohlásit, že jsme
  oné deštivé noci našeho hlídkování nebyli nervózní, by bylo jak do očí bijící,
  tak směšnou nepravdou. Nebyli jsme, jak už jsem řekl, v žádném slova
  smyslu dětinsky pověrčiví, avšak vědecké studium a úvahy nás naučily, že
  nám známý trojrozměrný svět je jen tou nejnepatrnější částečkou celého vesmíru
  hmoty a energie. V tomto případě zdrcující většina důkazů z četných
  autentických zdrojů poukazovala na vytrvalou přítomnost jistých sil se značným
  vlivem a, co se týče vztahu k lidem, výjimečnou škodlivostí. Říci, že jsme
  skutečně věřili na upíry či vlkodlaky, by bylo neoprávněně zlehčujícím
  tvrzením. Spíše je zapotřebí říci, že jsme nebyli ochotni popírat možnost
  existence jistých neznámých a dosud neklasifikovaných modifikací životní
  síly a řídké hmoty, vyskytujících se jen velmi zřídka v trojrozměrném
  prostoru z důvodu svého mnohem těsnějšího spojení s jinými prostorovými
  útvary, a přesto dost blízké hranici tohoto našeho, aby nám mohly
  příležitostně poskytnout projevy své existence, v jejichž porozumění však – postrádáme
  pro něj totiž to jedině správné výhodné postavení – nemůžeme vůbec
  doufat.

Zkrátka a dobře,
  mému strýci a mně se zdálo, že nevyvratitelné množství důkazů poukazuje na
  to, že v prokletém domě působí jakýsi úporný vliv, který lze vysledovat až
  k tomu či onomu odpudivému francouzskému osadníkovi dvě století nazpátek a který
  je dosud činný za pomoci podivných a nepoznaných zákonů atomového a elektronového
  pohybu. To, že rodina Rouletových měla neobvyklou zálibu ve vnějších sférách
  bytí – temných oblastech, které v normálních lidech vzbuzují jen
  odpor a hrůzu – to historické záznamy o nich podle všeho
  dokazují. A neuvedly pak nepokoje oněch již dávno minulých třicátých let
  osmnáctého století do pohybu jisté kinetické struktury v morbidních
  mozcích jednoho či více z nich – a zejména pak podezřelého Paula
  Rouleta – které záhadným způsobem přežily těla zavražděných a dál
  pokračovaly ve své funkci v nějakém vícerozměrném prostoru podél původních
  siločar určených šílenou nenávistí zasahujícího společenství?

Ve světle moderní
  vědy, která se zabývá teoriemi relativity a dějů uvnitř atomu, taková věc
  jistě není z fyzikálního či biologického hlediska nemožná. Člověk by si
  snadno dokázal představit cizí jádro hmoty či energie, nehmotné nebo naopak
  takové, které se udržuje při životě tím, že nepostižitelným a nehmotným
  způsobem ubírá životní sílu nebo tělesnou tkáň a tekutiny jiným, mnohem
  patrněji živoucím stvořením, do kterých proniká a s jejichž tkání
  někdy úplně splyne. Možná, že je aktivně nepřátelské nebo možná jen slepě
  podléhá příkazům sebezáchovy. V každém případě však takováto nestvůra musí
  v našem systému věcí nutně působit jako odlišný vetřelec, jehož vyhubení
  představuje prvořadou povinnost každého člověka, který není nepřítelem života a tělesného
  i duševního zdraví lidské společnosti.

Co nás vyvádělo z míry,
  bylo to, že jsme si naprosto nedovedli představit polohu, ve které se s onou
  věcí možná setkáme. Žádný člověk se zdravým rozumem ji dosud nespatřil a jen
  málo lidí s určitostí vycítilo její existenci. Mohla by to být čistá
  energie – nehmotný tvar, vyskytující se za hranicemi říše hmoty – nebo
  by mohla být částečně hmotné povahy; nějaká dosud neznámá a podezřelá masa
  plasticity schopná se libovolně měnit, a tak se poněkud přibližovat
  skupenství pevnému, kapalnému, plynnému a plazmě. Antropomorfní plísňová
  skvrna na podlaze, tvar žlutavých výparů a zprohýbané kořeny stromů v některých
  starých zkazkách, to vše dokazovalo a připomínalo alespoň vzdálenou
  souvislost s lidskou postavou; to, jak charakteristická či stálá by tato
  podobnost mohla být, však nemohl s určitostí říci nikdo.

Pro náš boj s touto
  nestvůrou jsme se rozhodli použít dvě zbraně: velikou a speciálně
  upravenou Crookesovu trubici, napájenou silnými akumulátorovými bateriemi a vybavenou
  zvláštními stínítky a reflektory, pro případ, že se ukáže, že ona věc je
  nehmotná a že se jí nedá čelit jinak než za pomoci silně ničivého
  elektromagnetického záření, a dva vojenské plamenomety, podobné, jaké se
  používaly během světové války – pro případ, že se ukáže, že ona věc
  je částečně materiální povahy a že citlivě reaguje na mechanickou
  destrukci; byli jsme totiž, stejně jako pověrčiví exeterští venkované,
  připraveni spálit jí srdce, pokud nějaké srdce, které by bylo možno spálit,
  vůbec existuje. Celý tento útočný potenciál jsme umístili ve sklepě na místa
  pečlivě vybraná se zřetelem k poloze lůžka a židlí a toho místa
  před krbem, kde plíseň nabyla oněch podivných tvarů. Mimochodem, to asociace
  vzbuzující místo se však dalo rozeznat jen velmi nejasně, když jsme ve sklepě
  umístili vybavení a přístroje a když jsme se tam onoho večera vrátili
  k nadcházejícímu bdění. Na okamžik jsem napůl zapochyboval o tom, zda
  jsem ji vůbec někdy zahlédl v přesnější a jasnější podobě – ale
  pak jsem si vzpomněl na legendy.

Naše sklepní bdění
  začalo v deset hodin večer, denního světla znatelně ubývalo – a
  jak se pomalu blížila noc, nic nenasvědčovalo tomu, že by se události mohly
  případně vyvíjet dál. Matná zář pouličních lamp, týraných deštěm, deroucí se
  zvenčí, a slabé světélkování nechutných hub uvnitř odhalovaly našim zrakům
  mokvající kameny ve zdech, ze kterých již dávno zmizely poslední stopy po
  nabílení vápnem, vlhkou, zapáchající a plísní zamořenou podlahu z udusané
  hlíny s těmi odpornými houbami, rozpadající se zbytky toho, co kdysi
  bývaly podnožky, židle a stoly a spousta jiného beztvarého nábytku,
  těžká prkna a masivní trámy tvořící podlahu přízemí nad našimi hlavami,
  vetché dveře, sbité z desek, vedoucí k úložným prostorám a komorám
  nacházejícím se pod ostatními částmi domu, drolící se kamenné schodiště s rozbitým
  dřevěným zábradlím; a jednoduchý, hluboký krb ze zčernalých cihel, ve
  kterém rezivějící zbytky železa odhalovaly dřívější přítomnost háků, krbových
  kozlíků, roštu, vidlice k zavěšení konvice na vodu a dvířek k holandské
  troubě – tyto věci a pak naše prosté rozkládací lůžko a židle
  a také těžké a složité ničivé zařízení, které jsme si s sebou
  přinesli.

Dveře na ulici
  jsme, stejně jako při mých dřívějších průzkumech, nezamkli, abychom tak měli k dispozici
  přímou a praktickou únikovou cestu pro případ, že se budeme muset utkat s materializacemi,
  které budou nad naše síly. Představovali jsme si, že naše neustálá noční
  přítomnost přivolá jakousi nepřátelskou bytost, která tam vskrytu číhá, a že,
  jsouce připraveni, budeme moci onu věc sprovodit ze světa pomocí jednoho či
  druhého prostředku, které máme k dispozici, a to ihned poté, co na ni
  přijdeme a dostatečně si ji prohlédneme. O tom, jak dlouho může
  trvat, než onu věc přivoláme a zničíme, jsme vůbec neměli ponětí.
  Pochopitelně nás také napadlo, že naše výprava má do bezpečného nočního výletu
  daleko, neboť nikdo nemohl říci, v jaké síle se nám ta věc zjeví. Řekli
  jsme si však, že stojí za to podstoupit kvůli našemu plánu jisté riziko, a pustili
  jsme se do něj sami a bez váhání; uvědomovali jsme si, že kdybychom
  hledali pomoc zvenčí, jen bychom se zbytečně vystavili posměchu a možná
  bychom zmařili vůbec samotný účel našeho podniku. Tak takové bylo rozpoložení
  našich myslí, když jsme si se strýcem povídali – dlouho do noci,
  dokud mi jeho rostoucí ospalost nepřipomněla, abych mu řekl, že nastal čas k jeho
  dvouhodinovému spánku.

Rozechvělo mne něco
  jako strach, jak jsem tam tak v časných ranních hodinách sám seděl – říkám
  sám, protože ten, kdo sedí vedle spícího člověka, je opravdu osamělý; možná
  ještě osamělejší, než si dokáže uvědomit. Strýc ztěžka dýchal, jeho hluboké
  vdechy a výdechy provázel déšť venku a přerušoval ještě jiný nervy
  drásající zvuk – voda kapající někde hluboko uvnitř domu – neboť
  dům byl odpudivě vlhký i za sucha – a za takovéhle bouře z něj
  byla úplná bažina. Za světélkování hub a slabých paprsků, které se
  vkrádaly dovnitř zastíněnými okny, jsem pozoroval chatrné zdivo stěn; a jednou,
  když mi hrozilo, že mi odporné ovzduší ve sklepě užuž zvedne žaludek, otevřel
  jsem dveře a přelétl jsem očima ulici; potěšil jsem svůj zrak pohledem na
  dobře známé věci a chřípí čerstvým povětřím. Dosud se však neobjevilo nic,
  co by odměnilo mé bdění, a tak jsem jen zíval, jak únava postupně nabývala
  moc nad zlými předtuchami.

Pak upoutaly mou
  pozornost pohyby spícího strýce. Během druhé poloviny první hodiny svého spánku
  se několikrát neklidně obrátil na lůžku; nyní však dýchal s neobvyklou
  nepravidelností a občas ze sebe vydal vzdech, který byl nápadně podobný
  přidušenému zasténání. Obrátil jsem na něj paprsky své kapesní svítilny, ležel
  však s obličejem odvráceným druhým směrem, a tak jsem vstal, přešel
  na opačnou stranu lůžka a znovu jsem si na něj posvítil, abych zjistil,
  zda nejeví nějaké známky bolesti. Pohled, který se mi naskytl, mě sklíčil, a to
  velmi překvapivým způsobem – vezmeme-li v úvahu jeho relativní
  banálnost. Byla to určitě jen pouhá souhra jedné podivné okolnosti se
  zlověstnou povahou našeho poslání a místa, kde jsme prodlévali, neboť ta
  okolnost sama o sobě zcela jistě nebyla příšerná či neobvyklá. Jednalo se
  pouze o to, že výraz strýcovy tváře, nepochybně zneklidněný podivnými sny,
  které mu vnukla situace, v níž jsme byli, prozrazoval značné rozrušení a zdaleka
  pro něj nebyl příznačný. Na tváři obvykle nosil poklidný výraz přívětivého a dobře
  vychovaného člověka, zatímco nyní se zdálo, že v něm bojují nejrůznější
  emoce. Celkem vzato si myslím, že to byla právě tato rozrůzněnost, která
  mě nejvíce vyvedla z rovnováhy. Strýc, jak tak prudce dýchal a zmítal
  sebou ve vzrůstajícím rozrušení a s očima, které se nyní se škubnutím
  otevřely, vypadal ne jako jeden, ale jako mnoho mužů, a budil dojem
  podivného odcizení od sebe samotného.

Zničehonic si začal
  něco mumlat, a mně se vůbec nelíbil vzhled jeho úst a zubů, když
  mluvil. Slova zpočátku nebylo možné rozeznat, ale pak jsem v nich – s
  hrozivým škubnutím – rozpoznal něco, co mne naplnilo ledovým
  strachem, ještě než jsem si stačil vybavit šíři strýčkova vzdělání a nekonečné
  překlady, které pořizoval z antropologických a archeologických článků
  v Revue des Deux Mondes. Neboť ctihodný Elihu Whipple brebentil francouzsky a těch pár frází, které jsem dokázal rozluštit, mělo zřejmě nějakou
  spojitost s těmi nejtemnějšími mýty, jaké kdy podle onoho slavného pařížského
  časopisu zpracoval.

Najednou na čele
  spícího muže vyrazil pot a on se, napůl probuzený, prudce vztyčil. Směsice
  francouzštiny se změnila v anglický výkřik a ochraptělý hlas vzrušeně
  volal: „Vzduch, vzduch!“ Pak už byl úplně vzhůru, a když se výraz jeho
  tváře postupně uklidnil a nabyl své obvyklé podoby, uchopil mne strýc za
  ruku a začal mi vyprávět sen, jehož skrytého významu jsem se mohl s jakousi
  posvátnou hrůzou jen dohadovat.

Ze zcela normálního
  sledu snových vizí se, jak řekl, přenesl na scénu, jejíž odlišnost neměla vůbec
  nic společného s čímkoli, co kdy v životě četl. Byla z tohoto
  světa a přesto ne z něj – přízračný geometrický chaos, ve
  kterém jste mohli části dobře známých věcí pozorovat v nanejvýš
  neobvyklých a znepokojivých kombinacích. V člověku to vzbuzovalo
  dojem podivně rozházených obrázků, navršených jeden na druhém; uspořádání, ve
  kterém byly zákony času a prostoru zrušeny a smíšeny způsobem, který
  naprosto odporuje zásadám logiky. V tomto kaleidoskopickém víru přeludných
  představ se občas objevovaly momentky, je-li možno použít takovýto termín,
  které byly mimořádně ostré, avšak záhadně různorodé.

Jednou se strýčkovi
  zdálo, že leží v nedbale vykopané jámě, obklopený zástupem nenávistných
  tváří, orámovaných rozcuchanými kadeřemi a třírohými klobouky, které na
  něj hrozivě shlížejí. A pak se mu zase zdálo, že je v jakémsi domě – podle
  všeho starém – ale detaily a obyvatelé domu se neustále měnili a on
  nikdy nemohl s určitostí říci, jaké tváře či nábytek zrovna vidí, dokonce
  ani to, v jakém pokoji zrovna je, neboť dveře a okna se měnily tak
  rychle jako mnohem pravděpodobněji pohyblivé předměty. Bylo to podivné – proklatě
  podivné – a strýc hovořil téměř bázlivě, jako by už napůl očekával,
  že mu nebudou věřit, když prohlašoval, že mnohé z těch podivných obličejů
  nesly nepochybné rysy rodiny Harrisových. A po celou tu dobu ho
  pronásledoval pocit, že se dusí, jako by do jeho těla pronikla nějaká vše
  zachvacující síla a snažila se zmocnit životodárných pochodů jeho
  organismu. Projelo mnou zachvění, když jsem pomyslil na jeho organismus, tak
  opotřebovaný jedenaosmdesáti lety neustálé činnosti, střetnuvší se s neznámými
  silami, kterých by se mohl snadno obávat i organismus mnohem mladší a odolnější;
  ale vzápětí jsem si uvědomil, že sny jsou jen sny a že tyto nepříjemné
  vize mohly být vyvolány nanejvýš jen strýčkovou reakcí na naše zkoumání a očekávání
  věcí příštích, které v posledních dnech z našich myslí vymýtily vše
  ostatní a zcela je zaplnily.

I to, že jsme
  si povídali, brzy napomohlo rozptýlit můj podivný pocit a zanedlouho jsem
  už podlehl zívání a vystřídal strýce ve spánku. Strýc mi už připadal úplně
  probuzený a svou hlídku celkem uvítal, i když ho noční můra probudila
  mnohem dřív než po uplynutí dohodnutých dvou hodin. Spánek se mne rychle
  zmocnil a téměř okamžitě mne začaly pronásledovat ty nejznepokojivější
  sny. Ve svých vizích jsem pociťoval kosmickou a propastnou osamělost spolu
  s nepřátelstvím, které se ze všech stran hnulo na jakési vězení, kde jsem
  ležel zavřený. Zdálo se mi, že jsem svázaný a v ústech mám roubík a že
  se mi vysmívá vracející se ozvěna výkřiků vzdálených zástupů, nenasytně
  bažících po mé krvi. Tvář strýce se mi jevila v méně příjemných
  asociacích, než když jsme bděli; a vybavuji si mnoho marných zápasů a úsilí
  vykřiknout. Příjemný spánek to rozhodně nebyl a já jsem ani na okamžik
  nezalitoval výkřiku, který se ozvěnou prodral bariérou mého snu a zprudka
  a děsivě mnou mrštil do stavu bdělosti, ve kterém každý reálný předmět
  před mými zraky vystoupil až nepřirozeně skutečně a jasně.

 

V.

Ležel jsem s tváří
  odvrácenou od strýcovy židle, a tak jsem v onom náhlém záblesku
  probuzení spatřil jen dveře vedoucí na ulici, severněji umístěné okno a zeď
  a podlahu a strop na severním konci místnosti, vše vyfotografováno
  mým mozkem s chorobnou ostrostí ve světle jasnějším než slabá záře hub či
  paprsky pronikající dovnitř z ulice. Nebylo to dostatečně ani středně
  silné světlo: určitě nebylo dost silné na to, aby se při něm dalo číst. Vrhalo
  však na podlahu stín mého těla a lůžka a bylo žlutavé a pronikavé,
  což svědčilo o něčem mnohem silnějším než pouhé svítilně. Vnímal jsem to s nezdravou
  jasností navzdory skutečnosti, že na mé další dva smysly byl podniknut nečekaný
  útok. Neboť v uších mi vyzváněla ozvěna onoho hrůzného výkřiku, zatímco
  chřípí se chvělo odporem k zápachu, naplňujícímu celou místnost. Má mysl,
  stejně čilá jako mé smysly, postřehla něco opravdu neobvyklého; a já jsem
  téměř automaticky vyskočil a otočil se, abych popadl ničivé přístroje,
  které jsme nechali namířené na plísňovou skvrnu před ohništěm. Jak jsem se
  otáčel, děsil jsem se pohledu, který mne čeká: neboť výkřik pocházel z úst
  mého strýce a já jsem nevěděl, proti jakému nebezpečí bych měl vlastně
  chránit jeho i sebe.

Ale pohled, který
  se mi naskytl, byl ještě horší než to, čeho jsem se obával. Na světě existují
  hrůzy nad hrůzy a toto bylo právě jedno takové jádro všech
  nepředstavitelných příšerností, které si vesmír střádá, aby jimi mohl zničit
  hrstku prokletých nešťastníků. Z půdy, prolezlé houbami, se zvedal mlžný
  přelud, žlutý a chorobný, který se nafukoval a valil do ohromné
  výšky, měl napůl lidské a napůl nestvůrné obrysy a skrz který jsem
  viděl komín a krb vzadu. Měl vypoulené oči – oči nenasytné a plné
  výsměchu – a svrasklá hlava, podobná hlavě hmyzí, se nahoře
  rozplývala v tenký proužek mlhy, který se odporně klikatil a nakonec
  zmizel v komíně. Říkám, že jsem tu věc viděl, ale jestliže jsem někdy s určitostí
  vysledoval její proklaté přiblížení se k podobnosti s nějakým tvarem,
  pak to bylo pouze tehdy, když jsem se v myšlenkách záměrně vracel zpět.
  Tenkrát to pro mne byl valící se, mdle světélkující oblak houbovité odpornosti,
  který zahaloval a rozmazával do ohavné rozplizlosti jediný objekt, na
  který byla soustředěna veškerá moje pozornost. Tímto objektem byl můj strýc – ctihodný
  Elihu Whipple – který na mne s temnějícími a mizejícími
  rysy vytřeštěně zíral a něco nesmyslně drmolil a vztahoval ke mně
  mokvající spáry, aby mne, pln zuřivosti způsobené tou hrůzou, rozsápal.

To, co mne
  zachránilo před zešílením, byla jen rutina. V průběhu příprav jsem se
  vycvičil pro klíčový okamžik a právě tento mechanický nácvik se stal mou
  záchranou. Když jsem pochopil, že bublající zlo není žádnou substancí, na níž
  by měly vliv hmotné látky či materiální chemické procesy, a když jsem
  tudíž nevěnoval sebemenší pozornost plamenometu, který se rýsoval po mé levici,
  zapnul jsem přístroj obsahující Crookesovu trubici a na scénu nesmrtelného
  rouhačství jsem namířil to nejsilnější elektromagnetické záření, jaké dokáže
  lidský um vybudit v prostorách a fluidech přírody. Objevil se modravý
  opar a ozvalo se divoké prskání – a mně se zdálo, že žlutavé
  světélkování trochu zesláblo. Pak jsem ale uviděl, že tento můj dojem byl
  vyvolán jen kontrastností a že vlny vyslané přístrojem neměly pražádný
  účinek.

A pak,
  uprostřed té ďábelské podívané, jsem uzřel další hrůznost, která přiměla mé rty
  k výkřiku a zanesla mne, tápajícího a klopýtajícího, k odemčeným
  dveřím vedoucím na tichou ulici, aniž jsem dokázal myslet na to, jaké
  nadpřirozené hrůzy propouštím na tento svět nebo jaké úvahy či úsudky lidí
  přivolám na svou hlavu. V té směsici modře a žluti počala postava
  mého strýce odporným způsobem tát, což se opravdu vymyká jakémukoli popisu, a při
  tom docházelo na jeho mizející tváři k takovým proměnám totožnosti, jaké
  by mohlo pochopit jen šílenství. Byla to zároveň tvář ďábla i davu lidí,
  rosolovitá tvář patřící do márnice i do kočovné komediantské společnosti.
  Osvětlovaná měnícími se paprsky z různých zdrojů, nabyla celého tuctu – kopy – stovky
  nejrůznějších podob; a jak klesala dolů, na tělo tající jako lůj, šklebila
  se zkarikovanými obličeji neznámých a přitom známých zástupů.

Zahlédl jsem rysy
  Harrisova rodu, tváře mužů a žen, dospělých a dětí, a jiné tváře
  staré i mladé, drsné i jemné, známé i neznámé. Na okamžik mezi
  nimi probleskla zneuctěná napodobenina miniaturního portrétu nebohé Rhoby
  Harrisové, kterou jsem kdysi viděl v muzeu School of Design, a pak se
  mi zase zdálo, že jsem zachytil vyzáblou podobu Mercy Dexterové, tak jak jsem
  si ji vybavoval z plátna v domě Carringtona Harrise. Bylo to
  nepředstavitelně hrůzné: na závěr, kdy se těsně nad houbami prolezlou podlahou,
  po níž se roztěkala kaluž zelenavé mastnoty, mihotala podivná směsice tváří
  služebnictva a dětí, se zdálo, jako by pohybující se tváře spolu bojovaly
  a snažily se vytvořit obrysy připomínající laskavý obličej mého strýce.
  Rád si namlouvám, že v tomto okamžiku ještě žil a snažil se mi dát
  sbohem. Mám dojem, že já jsem své sbohem vykoktal během potácivé cesty na
  ulici; na deštěm zmáčený chodník mne dveřmi doprovodila tenká stružka mastnoty.

Zbytek je nejasný a nestvůrný.
  Na deštěm zmáčené ulici nikdo nebyl, a na celém světě nebyl nikdo, s kým
  bych se odvážil promluvit o tom, co jsem zažil. Bezcílně jsem se ubíral k jihu,
  kolem College Hill a budovy veřejné knihovny, dolů po Hopkins Street a pak
  jsem zamířil přes most do obchodní čtvrti, kde jsem si připadal jaksi chráněn
  vysokými budovami, stejně jako je svět chráněn před pradávnými a nezdravými
  pochybnostmi výdobytky materiální kultury. Pak se od východu začal se syrovostí
  odvinovat šedý úsvit, který postupně načrtl obrysy prastaré hory a úctyhodných
  vížek na ní a mne volal na místo, kde jsem dosud nedokončil svůj příšerný
  úkol. A tak jsem nakonec v ranním světle vyrazil, promoklý,
  prostovlasý a omámený, a vstoupil jsem do oněch hrozných dveří na
  Benefit Street, které jsem nechal dokořán a které se dosud tajemně hýbaly
  jen malý kousek od svých dávných majitelů, ke kterým jsem se neodvažoval
  promluvit.

Mastnota byla pryč,
  neboť plesnivá podlaha byla propustná. A před krbem nebylo ani stopy po
  obrovské zkroucené postavě vytvořené nánosy ledku. Přejel jsem pohledem lůžko,
  židle, nástroje, svůj zapomenutý klobouk a zežloutlý slamák mého strýce.
  Moje omámení dosáhlo vrcholu a já jsem sotva dokázal oddělit sen od
  skutečnosti. Pak se mi zase pomalu navrátila schopnost logicky myslet a já
  jsem pochopil, že jsem byl svědkem událostí mnohem hrůznějších, než o jakých
  se mi kdy zdálo. Sedl jsem si a snažil jsem se, jak jen mi to zdravý rozum
  dovolí, se dopídit, co se to vlastně zrovna stalo a jak bych mohl s tou
  hrůzou skoncovat – pokud to ovšem všechno byla pravda. Zdálo se, že
  to není hmota ani elektromagnetické vlny ani cokoli jiného, co by mohl pochopit
  rozum smrtelníka. Co by to pak mohlo být jiného než nějaká neznámá emanace;
  nějaké upírské výpary, podobné těm, o kterých exeterští venkované tvrdí,
  že se vznášejí nad jistými hřbitovy? Cítil jsem, že tohle je to pravé vodítko,
  a znovu jsem se zahleděl na podlahu před krbem, kde plesnivina a ledek
  předtím vytvořily tak prapodivné tvary. Během deseti minut jsem byl rozhodnutý;
  popadl jsem klobouk a vydal se domů, kde jsem se vykoupal, najedl a telefonicky
  si objednal motyku, rýč, vojenskou plynovou masku a šest demižonů kyseliny
  sírové, a požádal jsem, aby to bylo všechno nazítří ráno doručeno ke
  sklepním dveřím prokletého domu v Benefit Street. Poté jsem se pokoušel
  usnout, a když se mi to nepodařilo, trávil jsem zbývající hodiny četbou a skládáním
  pošetilých veršíků, abych tak pozvedl svou náladu.

Druhého dne v jedenáct
  hodin jsem začal kopat. Bylo slunečno, čemuž jsem byl rád. Byl jsem dosud sám,
  neboť jakkoli jsem se bál neznámé hrůzy, kterou jsem hledal, ještě větší strach
  mi naháněla myšlenka, že bych o tom měl někomu povědět. Harrisovi jsem o tom
  později řekl jen z pouhé nezbytnosti a proto, že vyslechl podivné
  historky starých lidí, které v něm nevzbudily sebemenší důvěru. Jak jsem
  obracel páchnoucí černou hlínou před krbem a rýčem rozsekával bílé houby,
  ze kterých pak pomalu vytékal lepkavý žlutý sliz, třásl jsem se při letmém
  pomyšlení na to, co možná objevím. Některá tajemství, ukrytá hluboko v zemi,
  je lepší neznat a mně připadalo, že toto je jedno z nich.

Ruka se mi
  viditelně chvěla, pracoval jsem však dál a po chvíli jsem už stál ve
  veliké jámě, kterou jsem vykopal. Jak se jáma, která měla asi šest čtverečních
  stop, postupně prohlubovala, sílil také odporný puch; a já jsem ztratil
  poslední pochybnosti o tom, že jsem v bezprostředním styku s tou
  ďábelskou věcí, jejíž emanace byla pro dům prokletím po více než jeden a půl
  století. Přemítal jsem, jak asi bude vypadat – jakého bude tvaru a z jaké
  látky – a jaké velikosti asi mohla nabýt během těch dlouhých let, kdy
  z lidí vysávala život. Konečné jsem vylezl z jámy ven a rozházel
  nakupenou hlínu a pak jsem vzal velké demižony s kyselinou a rozestavěl
  jsem je podél dvou stran jámy, abych je mohl rychle jednu za druhou vylít do
  výkopu, jakmile to bude potřeba. Pak už jsem házel hlínu jen na zbylé dvě strany;
  pracoval jsem pomaleji, a protože puch zesílil, nasadil jsem si plynovou
  masku. Byl jsem téměř ochromen tím, jak blízko jsem byl té bezejmenné věci na
  dně jámy.

Náhle jsem rýčem
  narazil na něco měkčího než hlína. Otřásl jsem se a nevědomky jsem učinil
  pohyb, jako bych chtěl vylézt z jámy, ve které jsem nyní vězel až po krk.
  Pak se mi vrátila odvaha a ve světle elektrické svítilny, kterou jsem si
  opatřil, jsem odrýpl ještě kousek hlíny. Povrch, který jsem odkryl, byl matný a sklovitý – jako
  napůl zkažený, ztuhlý, na některých místech průhledný rosol. Rýpal jsem dál a uviděl
  jsem, že ta hmota má nějaký tvar. V místě, kde byla část hmoty přehnuta,
  byla trhlina. Odkrytá plocha byla obrovská a měla zhruba válcovitý tvar;
  vypadala jako nějaká mohutná, měkká, modrobílá roura od kamen přeložená dvojmo,
  přičemž v nejširším místě měla nějaké dvě stopy v průměru. Rýpal jsem
  ještě chvíli a pak jsem prudce vyskočil z jámy ven, pryč od té
  ohavnosti; jako šílený jsem vytrhával zátky z těžkých demižonů, nakláněl
  je a z jednoho za druhým jsem vyléval jejich žíravý obsah tím
  mrtvolným jícnem dolů na onu nepředstavitelnou zrůdnost, jejíž gigantický loket jsem zahlédl.

Vzpomínka na
  oslepující vír žlutozelených výparů, které se bouřlivě vyvalily z jámy
  poté, co do ní stekly proudy kyseliny, zůstane navždy uchována v mé
  paměti. Všude v okolí hory si lidé povídají o žlutém dni, kdy se
  zvedly smrtonosné a příšerné výpary z továrního odpadu, který byl
  vysypán do řeky Providence, ale já vím, jak moc se mýlí v určení jejich
  původu. Vyprávějí také o hrůzyplném rachotu, který se zároveň ozval z podzemí
  v souvislosti s nějakým pokaženým vodovodním potrubím či hlavním
  plynovým vedením – a já bych je opět mohl opravit, kdybych se toho
  odvážil. Byl to nevýslovně otřesný zážitek a nechápu, jak jsem to vůbec
  mohl přežít. Po vyprázdnění čtvrtého demižonu jsem omdlel. Stalo se to proto,
  že výpary začaly pronikat mou plynovou maskou. Když jsem se však probral,
  uviděl jsem, že z díry nestoupají už žádné čerstvé výpary.

Zbývající dva
  demižony jsem vyprázdnil bez valného účinku a po nějaké době jsem měl
  pocit, že už mohu bez obav naházet hlínu zpět do jámy. Než jsem byl hotov,
  přišel soumrak, ale strach už místo opustil. Vlhký zápach byl o něco
  slabší a všechny ty podivné houby se rozpadly na neškodný šedavý prášek,
  který se jako popel válel po podlaze. Jedna z nejhlubších hrůz země navždy
  zanikla: a existuje-li peklo, pak konečně přijalo ďábelskou duši té hříšné
  věci. A jak jsem rýčem uplácal poslední hromádku hlíny, skanula mi po
  tváři první z mnoha slz, kterými jsem vzdal upřímný hold památce mého
  milovaného strýce.

Příštího jara už na
  terasovité zahradě prokletého domu nevyrostla žádná bledá tráva ani podivné
  býlí a krátce nato Carrington Harris dům pronajal. Je dosud strašidelný,
  ale jeho zvláštnost mne fascinuje a myslím, že spolu s úlevou budu
  cítit i podivnou lítost, až ho zboří, aby udělal místo nějakému pompéznímu
  obchodu nebo prachobyčejnému činžáku. Neplodné stromy na dvoře začaly nést malá
  sladká jablíčka a loni se v jejich zkroucených větvích uhnízdili
  ptáci.


Barva z kosmu

Západně od Arkhamu
  se prudce zvedají kopce s hustými lesy, kterých se ještě nedotkla sekera.
  Najdeme tu temná úzká údolí, kde se šikmo sklánějí kmeny a malé potůčky
  proudící úžlabinou nikdy nepoznaly sluneční svit. Na povlovně se svažujících
  stráních jsou farmy, starobylé a kamenité, s přičaplými chalupami,
  pokrytými mechem, které v závětří převislých skal ustavičně dumají nad
  starými tajemstvími Nové Anglie. Ale všechna tato stavení jsou nyní prázdná,
  široké komíny se rozpadají a šindelem pokryté zdi pod nízkou valbovou
  střechou jsou nebezpečně vyboulené.

Staří usedlíci
  odešli a cizinci zde žít nechtějí. Francouzsky mluvící Kanaďané se o to
  pokusili, Italové to zkusili a Poláci přišli a zase odešli. Nestalo
  se to kvůli něčemu, co lze vidět či slyšet nebo ohmatat, ale kvůli čemusi, co
  si lze domyslet. Toto prostředí nepřeje představivosti a nepřináší v noci
  pokojné sny. V tom nutno hledat příčinu, která odrazuje cizí lidi, neboť
  starý Ammi Pierce jim nikdy neřekl ani slůvko o tom, co si pamatuje z těch
  podivných dnů. Ammi, kterému už celá léta trochu šlape na mozek, je jediný, kdo
  tu ještě z těch podivných dnů zůstal, jediný, kdo o nich mluví.
  Troufá si to, poněvadž jeho dům stojí v otevřené krajině blízko silnice do
  Arkhamu.

Kdysi vedla cesta
  přes kopce a údolí napříč spálenou plání, ale už se přestala používat,
  nová silnice zahýbá nyní dále k jihu. Divočina se vrátila, stará silnice
  je zarostlá býlím, ale nepochybně po ní zůstanou stopy, i když údolí
  zaplaví vody nové přehrady. Temné lesy se vykácejí a spálená pláň bude
  dřímat hluboko dole pod sluncem prosvěcovanou modrou hladinou, v níž se
  zrcadlí obloha. A tajemství těch neblahých dnů se spojí v jeden celek
  se záhadami hlubiny, se skrytými taji prvohorních moří a souše.

Když jsem se vydal
  na zeměměřičský průzkum terénu, kde měla vzniknout vodní nádrž, doslechl jsem
  se, že toto místo je zlověstné. Slyšel jsem o tom v Arkhamu, a protože
  v tomto starobylém městě si potrpí na legendy o čarodějnicích, měl
  jsem za to, že toto zlo se týká čehosi, o čem babičky už po celé generace
  zde vyprávějí dětem. Už samo pojmenování „spálená pláň“ mi připadalo neobvyklé
  a poněkud melodramatické a lámal jsem si hlavu, jak se mohlo octnout
  v slovníku tohoto tradičně puritánského obyvatelstva. Pak jsem na vlastní
  oči spatřil západně od města ta temná odlehlá úzká horská údolí a úbočí a přestal
  jsem se divit. Pouze ta stará záhada mi nepřestala vrtat hlavou. Bylo ráno,
  když jsem na to místo došel, ale přesto všude kolkolem tu číhaly stíny. Stromy rostly
  hustě pohromadě a jejich kmeny byly tak silné, jaké se nenajdou v žádném
  novoanglickém lese. V šerých chodbách mezi stromy vládlo neobvyklé ticho a změklou
  půdu pokrýval vlhký mech a opadalé listí a jehličí, nános nesčetných
  let rozkladu. Na volném prostranství opodál staré silnice stály na úbočích malé
  farmy. Někdy ještě zůstaly všechny hospodářské budovy, jindy jen stavení s přístavnou
  nebo pouze osamělý komín nebo propadlý sklep plný vody. Zahrady zarostlé
  vysokou travou a houštinami, kde občas zaharašil nějaký lesní živočich,
  budily pocit tísně a neklidu, pocit neskutečna a grotesknosti jako
  kdyby tu byla porušena nějaká podstatná složka perspektivy nebo šerosvitu. Jaký
  div, že se tu cizí lidé nechtěli usadit, neboť to věru nebyla krajina, kde by člověk
  chtěl bydlet. Až nadmíru připomínala krajinomalbu Salvátora Rosy, vypadala jako
  děsivý dřevoryt z nějaké hrůzostrašné povídky.

Ale ani zdaleka
  nevyhlížela tak zlověstně jako spálená pláň. Když jsem sestoupil do rozlehlého
  údolí, okamžitě jsem ji rozpoznal neboť nic jiného by tak nemohlo být
  pojmenováno, pro nic jiného by se takové pojmenování nehodilo. Jako kdyby to
  jméno vytvořil nějaký básník, když tuto končinu spatřil. Vypadala jako by tu
  byl zuřil požár, ale proč na těch pěti akrech šedivé pustiny uprostřed lesů a polí,
  která vypadala jako obrovská skvrna vyleptaná kyselinou, nic nerostlo? Větší
  část spáleniště ležela severně od staré silnice, ale táhla se ještě i za
  ní. Rozpakoval jsem se k ní přiblížit a nakonec jsem to přece učinil
  jenom proto, že moje povinnost mě vedla tím směrem. Na té široké rozloze nebyla
  ani stopa po nějaké vegetaci a jemný, šedý popílek, který ji pokrýval
  zjevně žádný vítr nerozfoukal. Okolní stromy byly neduživé a zakrslé a u kraje
  spáleniště stály nebo ležely uschlé či ztrouchnivělé kmeny. Chvatně jsem prošel
  kolem hromad cihel a kamenů z polorozpadlého starého komína a sklepa.
  V zejícím černém jícnu opuštěné studny napravo ode mne se v tetelícím
  vzduchu přeludně lámaly sluneční paprsky, až mě přecházel zrak. I dlouhý
  výstup po temném, zalesněném úbočí mi potom připadal příjemnou změnou a přestal
  jsem se divit vystrašeným výstrahám arkhamských občanů. Nikde v okolí jsem
  nezahlédl stavení ani zříceninu, zřejmě už v dřívější době byla tato
  zapadlá končina opuštěná. Měl jsem strach za šera znovu projít kolem tohoto
  neblahého místa, a proto jsem se vrátil do města oklikou po nové silnici
  ležící dál na jih. Neurčitě jsem si přál, aby se nebe zatáhlo mraky, neboť
  podivná bázeň z té nekonečné prázdnoty ve výšinách nade mnou se mi vkradla
  do duše.

Večer jsem se
  starých lidí v Arkhamu vyptával na tu spálenou pláň a chtěl se
  dovědět, jak mám rozumět výrazu „podivné dny“, který mnozí z nich
  zamumlali bez bližšího časového určení. Ale nedostalo se mi odpovědi, která by
  mi to objasnila, pouze jsem pochopil, že jde o záhadu mnohem novějšího
  data, než jsem se domníval. Nebyla to žádná dávná legenda, ale udála se za
  života lidí, kteří mi o ní vyprávěli. Stalo se to v letech
  osmdesátých minulého století a jedna rodina tehdy zmizela či zahynula.
  Pamětníci se vyhýbali konkrétním údajům, a protože mě všichni varovali,
  abych nepopřál sluchu pomateným řečem Ammiho Pierce, vyhledal jsem ho hned
  druhého dne dopoledne. Dověděl jsem se, že žije osaměle v staré chalupě na
  spadnutí poblíž místa, kde rostou ty nebývalé tlustokmenné stromy. Došel jsem k tomu
  hrozně starobylému stavení, které vydávalo slabý miasmatický pach, jaký ulpívá
  na domech, co stojí příliš dlouho. Neodbytně jsem bouchal na dveře, až se mi
  starého muže podařilo vyburcovat. Když se přišoural a otevřel, poznal
  jsem, že mě nevidí rád. Nebyl tak vetchý, jak jsem se domníval, ale podivně
  pokleslá oční víčka, zanedbaný oblek a rozcuchaný bílý plnovous na mne
  působily tíživým dojmem.

Nevěděl jsem, jak
  bych ho mohl přimět k vyprávění o těch podivných dnech, a proto
  jsem předstíral, že jsem tu pracovně, neboť provádím zeměměřičský průzkum.
  Povšechně jsem se ho vyptával na okolní krajinu. Byl mnohem bystřejší a inteligentnější,
  než jsem soudil podle zpráv arkhamských občanů, a zakrátko pochopil, jaká
  záležitost mě do těchto končin přivedla. Na rozdíl od jiných venkovských lidí,
  s kterými jsem hovořil, když jsem prováděl průzkum terénu pro jiné vodní
  přehrady, jsem od něho neslyšel protesty, že míle lesů a zemědělské půdy
  zmizí pod vodou – snad proto ne, že jeho dům stál mimo území, které
  zaplaví umělé jezero. Naopak, spíš bylo zřejmé, že cítí úlevu, že ta chmurná
  stará údolí, kterými za svého života tolikrát procházel, už záhy zaniknou. Bude
  líp, když zmizí pod vodou – po těch podivných dnech to opravdu bude
  líp. A když se takto rozhovořil, jeho nakřáplý hlas se ztišil a s tělem
  nachýleným dopředu zdůrazňoval Ammi třaslavým ukazováčkem své vyprávění.

Tehdy jsem slyšel
  celý ten příběh, a zatímco jeho šeplavý hlas jednotvárně pokračoval, co
  chvíli jsem pocítil mrazení, třebaže byl teplý letní den. Nejednou jsem
  mluvčího přerušil, když odběhl od tématu, musel jsem uvést na správnou míru
  vědecké termíny, které mu uvízly v paměti z rozhovoru s profesory,
  anebo jsem doplnil mezery, kde jeho chabá paměť selhala a porušila
  logickou souvislost. Když domluvil, už jsem se nedivil, že mu přeskočilo v hlavě,
  ani tomu, že arkhamští občané nemají moc chuti hovořit o spálené pláni.
  Spěchal jsem, abych se do svého hotelu dostal ještě před setměním, neboť jsem
  nijak nestál o to, aby mě vycházející hvězdy zastihly v otevřené
  krajině. Nazítří jsem se vrátil do Bostonu a dal výpověď ze zaměstnání.
  Nedokázal bych se už vrátit do těch ponurých hvozdů, znovu pohlédnout na tu
  šedou spálenou pláň, kde mezi hromadami kamenných kvádrů a cihel se
  šklebil černý otvor hluboké studny. Ale už zanedlouho bude stavba přehrady
  dokončena a všechna ta stará tajemství navždycky pohřbí kolik sáhů hluboká
  voda. Ale ani pak, jak pevně věřím, nezatoužím navštívit tento kraj v noční
  době – alespoň ne tehdy, když září zlověstné hvězdy, a také mě
  nic nepřiměje k tomu, abych se napil vody z nového městského vodovodu
  v Arkhamu.

Všecko to začalo,
  řekl starý Ammi, když spadl ten povětroň. Předtím tu nekolovaly žádné divoké
  pověsti, jaké se naposledy vyskytovaly v době procesů s čarodějnicemi.
  A lidé se ani zdaleka neobávali těch západních lesů tolik jako jednoho
  ostrůvku v Miskatonicu, kde u kamenného oltáře staršího než Indiáni
  držel ďábel dvůr. Tyto husté, šeré lesy nikomu nenaháněly strach, dokud nepřišly
  ty podivné dny. Začalo to, když se jednou o polednách objevil bílý oblak,
  ozvalo se několik výbuchů a pak z údolí mezi lesy začal vystupovat
  sloup kouře. A ještě před večerem už všichni v Arkhamu slyšeli, že z oblohy
  spadl veliký kámen, který se zabořil u studny na farmě Nahuma Gardnera do
  země. Tehdy v místech, kde je dnes spálená pláň, stál pěkně udržovaný bílý
  dům Nahuma Gardnera uprostřed úrodných zahrad a ovocných sadů.

Nahum se vydal do
  města, aby pověděl lidem o tom kameni, a cestou se zastavil u Ammiho
  Pierce. Ammimu bylo tehdy čtyřicet let a všechny neobvyklé podrobnosti
  této události se mu nesmazatelně vryly do paměti. Když nazítří ráno přispěchali
  tři profesoři Miskatonické univerzity, aby si prohlédli toho divného
  návštěvníka z neznámých hvězdných dálav, doprovodil je Ammi s manželkou
  na farmu. Velice se divili, že den předtím Nahum vyprávěl o velkém kameni.
  Nějak se scvrkl, prohlásil Nahum a ukázal na velikou hnědou hroudu
  uprostřed ožehlé trávy, která ležela vedle archaického vahadla studny na
  dvorku. Ale moudří učenci namítli, že kameny přece nezmenšují svůj objem. Ten
  kámen je stále ještě horký a v noci slabě svítil, řekl jim Nahum.
  Profesoři poklepali na hnědý balvan geologickým kladívkem a konstatovali,
  že má měkký, tvárný a poddajný povrch. Proto ani nemohli kus kamene
  odlomit, ale spíš vydloubnout, aby měli vzorek pro zkoušky v laboratoři.
  Ale ani tento kousek nevychladl, takže jej museli uložit do dížky, kterou si
  půjčili z kuchyně. Na zpáteční cestě si na chvíli odpočinuli v Ammiho
  domě. Když paní Pierceová poznamenala, že se ten kus kamene zmenšil a propaluje
  dno dížky, zamyšleně odpověděli, že si zřejmě vzali menší vzorek, než se
  původně domnívali.

To se stalo v červnu
  roku dvaaosmdesátého. O den později se všichni tři profesoři znovu
  objevili. Byli zjevně velice vzrušeni, když se zastavili u Ammiho a vyprávěli
  mu jak prapodivně zkoušky vzorku probíhaly.

Po vložení do
  skleněné kádinky se úplně ztratil – a kádinka zmizela s ním.
  Vědátoři říkali, že tato podivná látka projevila neobyčejnou afinitu ke
  křemíku. V jejich dobře vybavené laboratoři se opravdu chovala
  neuvěřitelně. Při ohřevu na dřevěném uhlí se neuvolnily žádné plynné látky,
  nereagovala na tetraboritan sodný, nebyla těkavá ani při vysoké teplotě v kyslíko-vodíkovém
  plamenu. Měla výborné kujné vlastnosti a ve tmě silně světélkovala. Záhy
  na fakultě zavládlo vzrušení, neboť vzorek ne a ne vychladnout. A když
  při spektroskopickém pozorování zahřátého tělesa registrovali čáry vlnové
  délky, které neměly obdobu v celé škále spektra, rozpoutala se debata o nových
  prvcích, o bizarních optických vlastnostech vzorku a podobných
  věcech, jak to vědátoři obvykle dělají, když jsou bezradní a stojí před
  něčím nepoznaným.

Tu podivnou horkou
  látku pak vložili do kelímku, aby vyzkoušeli, jak reaguje na různá činidla.
  Nerozpustila se ve vodě ani v kyselině solné. Kyselina dusičná, ba dokonce
  i lučavka královská se sykotem marně dorážely na odolný žhavý povrch
  vzorku. Ammimu dalo práci, aby si vybavil všechny tyto názvy, ale poznal
  některá rozpouštědla, když jsem mu vyjmenoval po pořádku ty, které se obvykle
  používají. Vyzkoušeli čpavek a žíravý natron, líh a éter, tuhý
  kysličník uhličitý a ještě asi tucet dalších, ale třebaže jak čas míjel,
  se zdálo, že úlomek trochu zchladl a došlo k úbytku hmotnosti,
  nezjistili, že by některé rozpouštědlo tuto látku sebeméně porušilo. Byl to
  kov, o tom neměli pochybností. Zaprvé byl vzorek magnetický a zadruhé
  po ponoření do kyselinových rozpouštědel, jako by se na něm objevily stopy
  Widmanstättenových obrazců, charakteristického mřížkování železných meteoritů
  leptaných kyselinou. Když vzorek poměrně už značně ochladl, pokračovaly další
  zkoušky ve skleněné nádobce. Všechny části, které během zkoušek odrýpli z původního
  úlomku, zůstaly v skleněné kádince. Na druhý den ráno všechny fragmenty i s kádinkou
  zmizely beze stopy – na dřevěném pultu, kde stála kádinka, zůstal jen
  spálený povrch.

To všechno
  vypravovali profesoři Ammimu, když se zastavili v jeho domě. Manželka
  tentokrát s ním nešla, když je znovu doprovodil ke kamennému poslu z hvězd.
  Zmenšil se, to viděli teď střízlivě uvažující profesoři na vlastní oči.
  Uprostřed propadliny v spálené trávě ležela ta hnědá hrouda. Včera ještě
  měla průměr dobrých sedm stop, ale dnes už sotva pět. Stále byla ještě velice
  horká a profesoři si zadumaně prohlíželi její povrch. Potom pomocí kladiva
  a dláta odebrali větší vzorek než včera. Tentokrát zabrali dlátem
  hlouběji, a když fragment oddělili, povšimli si, že „kámen“ není
  homogenní.

Odkryli část jakési
  velké barevné bubliny uzavřené v tvárné mase. Barvou připomínala některé
  spektrální čáry toho meteoritu, jenže ta barva se nedala popsat a tento
  výraz použili, poněvadž nenašli pro tu vlastnost lepší slovo. Když se dotkli
  lesklého povrchu koule, zdálo se že je křehký. Jeden z profesorů udeřil
  kladívkem a bublina se slabým bouchnutím praskla. Nic z ní nevyšlo,
  po proražení povrchu se rozplynula beze stopy. Zůstala jenom kulatá dutina o průměru
  asi tří palců. Všichni přítomní považovali za pravděpodobné, že až se odpaří
  tvárná hmota, vyjdou na světlo další bubliny.

Jenže domněnka se
  nepotvrdila. Po několika marných pokusech odhalit barevné koule zkušebními vrty
  profesoři odešli se svým novým vzorkem. Výsledky laboratorních zkoušek byly
  stejně matoucí jako u prvního vzorku. Hmota byla tvárná, vydávala teplo,
  byla magnetická a světélkovala. V koncentrovaných kyselinách se její
  teplota poněkud snížila, měla svérázné vlastní spektrum, odpařovala se na
  vzduchu a bouřlivě reagovala se sloučeninami křemíku, takže došlo k vzájemné
  destrukci. Postrádala jakékoli charakteristické znaky známých prvků, a když
  zkoušky ukončili, univerzitní kapacity musely přiznat, že nevědí kam vzorek
  zařadit. Nepocházel ze Země, ale z hlubin vesmíru, tudíž byl obdařen
  mimozemskými vlastnostmi, poslušný jiných přírodních zákonů.

V noci se
  přihnala bouře, a když druhý den dorazili profesoři na Nahumovu farmu,
  čekalo je trpké zklamání. Onen magnetický povětroň měl zřejmě i nějaké
  mimořádně elektrické vlastnosti, neboť podle Nahumových slov „přitahoval blesky“.
  Farmář viděl, jak během jedné hodiny šestkrát uhodil hrom do hnědého kamene, a když
  bouře ustala, zůstala pod starým vahadlem na dvorku jenom polozasypaná jáma.
  Kopaní jen potvrdilo, že povětroň zmizel. Trojice profesorů se musela vrátit s prázdnýma
  rukama a pokračovat v pokusech s fragmentem včerejšího vzorku,
  který uschovali v olověném pouzdře. Ale za týden se i tento poslední
  kousíček kamene rozplynul a oni nebyli o nic moudřejší než předtím. A jak
  čas ubíhal, ponenáhlu začali sami pochybovat, že skutečně na vlastní oči viděli
  záhadný úlomek z bezedného kosmu, ojedinělého, podivného posla z neznámého
  světa, kde zákony hmoty a energie jsou zcela odlišné od pozemských.

Arkhamské noviny si
  pochopitelně všimly této události, která vyvolala na fakultě takový rozruch, a vyslaly
  své zpravodaje k Nahumovi Gardnerovi a jeho rodině. Dokonce i jeden
  bostonský deník tam poslal svého dopisovatele a Nahum se stal proslulý v celém
  kraji. Hubený, bodrý padesátník žil se ženou a třemi syny na své utěšené
  farmě v údolí. On i jeho žena se přátelsky stýkali s Piercovými
  a Ammi o svých sousedech nijak neskrblil chválou. Nahum byl pyšný, že
  jeho farma se stala středem pozornosti, a v následujících týdnech
  často o meteoritu vyprávěl. Červenec a srpen byly velice teplé a Nahum
  měl hodně práce, aby posekal deset akrů luk u Chapmanova potoka a potom
  svezl suché seno na žebřiňáku do stodoly. Zdálo se, že ho ta práce zmáhala
  přece jen víc než v předchozích letech. Vysvětloval si to tím, že má už
  přece jen staré kosti.

Plody na jabloních
  a hrušních už uzrávaly a Nahum říkal, že letos bude mít zvlášť
  bohatou úrodu. Stromy byly obsypány neobvykle velikými, nádherně vybarvenými
  plody a Nahum přikoupil sudy, aby načesané ovoce měl kam dát. Když začal
  sklízet, čekalo ho těžké zklamání. Jablka i hrušky vypadaly skvostně, ale
  nebyly k jídlu. Dužnina měla odpornou nahořklou chuť a zanechávala
  ošklivý, svíravý pocit na jazyku. A také melouny a rajčata měly tuto
  odpudivou příchuť. Nahum musel smutně přiznat, že celá sklizeň je k ničemu.
  Vysvětlení měl nasnadě – ten povětroň mu otrávil půdu. Děkoval
  nebesům, že ostatní zemědělské plodiny vysázel na stráni za silnicí.

Zima nastala brzy a byla
  perná. Ammi se s Nahumem už neviděl moc často, a když ho potkal,
  povšiml si, že vypadá ustaraně. Také Nahumova rodina přestala pravidelně chodit
  do kostela a nebylo ji vidět ani na různých venkovských slavnostech. Proč
  se stranili společnosti, se nenašlo vysvětlení, třebaže občas si někdo z rodiny
  postěžoval na špatný zdravotní stav a že trpí divným nepokojem. Nahum sám
  to vyjádřil nejpřesněji, když řekl, že je zneklidněn stopami zvěře ve sněhu.
  Zanechali je veverky, králíci, lišky, ale zadumanému farmáři se zdálo, že ty
  otisky vypadají nějak jinak než obvykle a jsou jinak uspořádány. Neuvedl
  nic konkrétního, ale soudil, že nejsou charakteristické pro stavbu těla a pohyby
  a zvyky veverek a králíků a lišek. Ammi bez valného zájmu
  naslouchal, dokud jednou večer při návratu z Clarkovy Mýtiny nepojížděl na
  dopravních saních blízko Nahumovy usedlosti. Měsíc jasně zářil, když přes cestu
  přeběhl králík, a takové skoky Ammi ani jeho kůň ještě neviděli. Kůň se
  vylekal tak, že Ammi měl co dělat, aby ho přitažením uzdy zas přiměl k poslušnosti.
  Od té chvíle Ammi už Nahuma poslouchal pozorněji a také mu vrtalo hlavou,
  proč Gardnerovi psi se každé ráno chovají tak bázlivě a třesou se. Dokonce
  se zdálo, že se už ani neodváží zaštěkat.

V únoru se
  McGregorovi synové z Lučního kopce vydali na lov svišťů a nedaleko od
  Gardnerovy farmy zastřelili mimořádně podivný exemplář tohoto hlodavce. Jeho tělesné
  proporce byly zvláštním způsobem znetvořené, zatímco tlamička byla rozšklebená
  způsobem, jaký ještě nikdo u tohoto zvířete neviděl. Vyděšení chlapci
  okamžitě úlovek zahodili, takže pro své vyprávění neměli žádný důkaz. Ale
  naopak se zase potvrdilo, že poblíž Nahumova domu se plaší koně, a tak
  vznikl podklad pro legendu, která se šířila od úst k ústům.

Lidé přísahali, že
  na Nahumově farmě roztál sníh mnohem dřív než kdekoli jinde. Začátkem března se
  v Potterově obchodě se smíšeným zbožím na Clarkově Mýtině vzrušeně
  debatovalo o jiné příhodě. Když Stephen Rice projížděl ráno kolem
  Gardnerovy farmy, všiml si, že u lesa kolem cesty už vyrašil čertův zub.
  Jakživ tak vysoký porost áronu neviděl, zbarvený tak prapodivně, že to nedovedl
  popsat. Rostliny podivně páchly, takže i koně frkali odporem. Odpoledne
  projelo těmito místy několik dalších lidí, aby si prohlédli to vzrostlé býlí, a všichni
  se shodli, že něco takového nemůže vyrůst v zdravém lese. Otevřeně se
  mluvilo o té podzimní sklizni trpkého ovoce a přítomní se přiklonili
  k názoru, že Nahumův pozemek je otrávený. Jed se do půdy zjevně dostal z toho
  povětroně, s kterým si vědátoři nevěděli rady. Proto se několik farmářů na
  ně obrátilo se žádostí, aby ty rostliny prozkoumali.

Profesoři opravdu
  Nahuma navštívili, ale poněvadž nechtěli dát na nějaké plané řeči a pověsti,
  vyjadřovali se neobyčejně zdrženlivě. Ty jedovaté rostliny jsou sice zbujelé a mají
  neobvyklý barevný odstín, jenže u planých rostlin tomu tak nejednou bývá.
  Patrně se do půdy dostal z povětroně nějaký minerál, ale určitě časem zase
  zmizí. A pokud jde o ty stopy zvěře ve sněhu či plašení koní, lze je
  sotva přijmout za pravděpodobné, neboť jde jen o pověsti, k nimž
  zavdal podnět pád kamenného meteoritu. Vážní mužové vědy se opravdu nemají čeho
  chytit, neboť jde o smyšlenky pověrčivých venkovanů, kteří rádi věří každé
  povídačce. A tak během těch podivných dnů se profesoři ode všeho přezíravě
  distancovali. Pouze jeden jediný, když ho o půldruhého roku později
  policie požádala o analýzu prachu ve dvou skleněných nádobkách, si
  vzpomněl, že jedovatý čertův zub se barvou podobal nezvyklým čárám, které viděl
  na spektroskopu při pozorování fragmentu meteoritu. A povrch křehké
  bubliny uzavřené v tom kameni byl stejně zabarvený. Při spektrální analýze
  vzorku prachu znovu zahlédl tyto nezvyklé čáry, ale zanedlouho se vytratily.

Stromy na Nahumově
  farmě rozvinuly předčasně pupeny a za noci zlověstně potřásaly korunami.
  Nahumův druhý syn, patnáctiletý Thaddeus, přísahal, že ty stromy se kývají i v bezvětří,
  ale nenašel se nikdo tak lehkověrný, aby bral jeho slova za bernou minci. Ale
  jisté je, že na farmě vládla nervozita. Členové Gardnerovy rodiny si zvykli
  kradí nastražovat uši, třebaže nedovedli povědět, na jaký zvuk čekají. Činili
  to spíš nevědomky ve chvílích, kdy jako by se jejich vědomí vytrácelo. Bohužel,
  jak týdny ubíhaly, tak se i tyto chvíle postupně prodlužovaly, až nakonec
  se všeobecně říkalo, že „s celou Nahumovou rodinou není něco v pořádku“.
  Když se objevily první výhonky lomikamene, připomínaly svým zbarvením ten
  jedovatý áron. Každý, kdo je viděl, kroutil nad touto podivnou barvou hlavou.
  Nahum donesl několik květinek do Arkhamu a ukázal je vedoucímu redaktorovi Gazette, ale místní notábl pouze napsal fejeton, v němž si vzal
  ironicky na mušku prostomyslnost venkovanů. Nahum udělal tu chybu, že
  nechápavému městskému člověkovi vyprávěl o divném chování nadměrně
  vyrostlých baboček, když usednou na lomikámen.

V dubnu jako
  by se všichni ti venkovani najednou potřeštili – přestali jezdit po
  cestě vedoucí přes Nahumovu farmu. Mohla za to vegetace. Stromy v sadě
  vyhnaly první květy podivných barev a na kamenitém dvorku i sousední
  pastvině se rozbujel jakýsi bizarní porost, který by jedině snad botanik mohl
  zařadit k zdejší flóře. Kromě zelené trávy a zeleného listí nic
  nemělo normální barvu, všude však zato převažovaly hektické odstíny nějaké
  chorobné primární barvy, která nemá místo v slunečním spektru. Srdcovky
  vypadaly hrozivě a krevnice nabývaly zrůdné barevné tóny. Ammimu i Gardnerovým
  připadaly všechny ty barevné odstíny nepříjemně známé – takové přece
  už viděli na křehké bublině meteoritu! Nahum zoral a osel desetiakrové
  pole a obdělal půdu na stráni, ale pozemek kolem domu nechal ležet ladem.
  Věděl, že co by se na něm urodilo, nebude k ničemu a také doufal, že
  podivné býlí, které zde vyrašilo, zbaví půdu jedu. Byl nyní připraven skoro na
  všechno a zvykl si na pocit, že cosi nablízku čeká, aby se projevilo.
  Pochopitelně ho velice hnětlo, že sousedé se vyhýbají jeho domu, ale jeho žena
  to snášela ještě hůře. Chlapci byli na tom lépe, poněvadž chodili do školy, ale
  přece jen byli vystrašeni pověstmi, které slyšeli. Thaddeus, mladík zvláště
  citlivý, jimi nejvíc trpěl.

V květnu se
  objevil hmyz, který Nahumovu farmu doslova zamořil. Většina těch chrobáků a křídlatého
  hmyzu vypadala poněkud odlišně od druhů, které znali, jinak se pohybovala a jejich
  noční zvyky odporovaly všem dosavadním zkušenostem. Členové Gardnerovy rodiny
  začali v noci hlídkovat – nazdařbůh se rozhlíželi všemi směry – třebaže
  nedovedli říct, proč stojí na stráži. A tehdy, také potvrdili, že Thaddeus
  měl pravdu. Paní Gardnerová viděla z okna větve javoru proti měsícem
  osvětlené obloze. Hýbaly se, třebaže vládlo bezvětří. Myslela, že se do listí
  tlačí míza. Všechno co pučelo a rostlo se nějak nesrovnávalo s normálním
  stavem. Nebyl to však nikdo z Nahumovy rodiny, kdo přišel s dalším
  odhalením. Sami už byli poněkud apatičtí a otupělí, takže si nepovšimli
  toho, co zpozoroval jeden bázlivý obchodní cestující z Boltonu, který
  neměl tušení o místních pověstech a večer jel kolem farmy. Arkhamská Gazette uveřejnila o jeho zážitku krátkou zprávu a tak se o tom farmáři,
  včetně Nahuma, vlastně dověděli. Lucerny jeho lehké bryčky jen slabě prorážely
  noční tmu, ale kolem farmy v údolí – každý čtenář poznal, že jde
  o Nahumovu – tma už nebyla tak hustá. Tráva, listoví, květy – veškerá
  vegetace vydávala slabou, ale zřetelnou záři. V jednu chvíli se mu zdálo,
  že světélkující cár mlhy na dvoře blízko stodoly se hýbe.

Tráva vypadala
  normálně a krávy se popásaly na louce nedaleko domu. Koncem května se však
  mléko stalo nepoživatelným. Nahum potom vyháněl krávy na pastvu na vzdálenější
  stráň a potíže ustaly. Ale zanedlouho se objevily chorobné změny na trávě
  a listí. Zeleň zešedla a stébla i listy se staly křehké a lámavé.
  Ammi byl jediný, kdo ještě Nahuma navštěvoval, ale už k němu nechodil tak
  často jako dosud. Když škola skončila, Gardnerovi zůstali prakticky odříznutí
  od světa a Ammi jim občas vyřizoval různé záležitosti v městě.
  Vůčihledně chřadli na těle i na duchu, a proto nikoho nepřekvapilo,
  když vyšlo najevo, že se paní Gardnerová zbláznila.

Stalo se to v červnu
  někdy kolem dne, na který padlo výročí zřícení povětroně. Ubohá žena začala
  ječet, že vzduchem poletuje cosi, co nedovedla blíže popsat. V jejích
  blouznivých výkřicích se nevyskytovalo jediné podstatné jméno, nějaké bližší
  konkrétní označení. Cosi se hýbalo a měnilo a třepotalo, zvonilo jí v uších,
  ale nebyly to zvuky. Cosi ji vysávalo, oslabovalo – cosi se ji
  snažilo uchopit, přisát se na ni – někdo by to měl zapudit, odehnat – nic
  nezůstávalo v noci na svém místě – stěny a okna se
  pohybovaly. Nahum ji neodeslal do ústavu pro choromyslné a nechal ji
  chodit po domě, pokud byla neškodná. I když se její chování změnilo,
  nepokoušela se nikomu ublížit. Ale když se ji chlapci začali bát a Thaddeus
  několikrát málem omdlel, když viděl její úšklebky, Nahum svou nebohou ženu
  uzavřel v podkrovním pokoji. V červenci přestala mluvit a lezla
  už jen po čtyřech. A než ten měsíc skončil, Nahum pojal bláznivé podezření,
  že nemocná žena ve tmě slabě světélkuje právě tak jako celá vegetace vůkol
  domu.

Krátce předtím se
  splašili koně. V noci je něco vyděsilo, divoce kopali a řičeli, Nahum
  se je marně snažil uklidnit, a když otevřel stáj, hnědáci prchali odtud
  jako vystrašené srny. Trvalo skoro celý týden, než všechny čtyři koně zase
  našel, ale byli k nepotřebě, zjankovatěli a nedali se vůbec ovládat.
  Přeskočilo jim v hlavě a Nahum je kvůli jejich vlastnímu dobru musel
  zastřelit. Aby mohl svézt seno, vypůjčil si koně od Ammiho, jenže grošák se
  nechtěl přiblížit ke stodole. Zastavil se uprostřed dvora, řičel a vzpouzel
  se jít dál. Nahum ho musel vypráhnout a těžký vůz odtlačit se syny k seníku.
  V té době zmizela už veškerá zeleň a nahradila ji šeď. Dokonce i ty
  podivně zbarvené květy nyní zešedly a uzrávající plody byly šedivé,
  svraskalé a bez chuti. Astry a zlatobýl měly šedivé, zdeformované
  květy a růže, cínie a proskurníky na zahrádce před domem vypadaly tak
  ohavně znetvořené, že je Nahumův nejstarší syn Zenas všechny odřezal. V té
  době vzal za své také ten podivně zduřelý hmyz a zahynuly i včely,
  které opustily úhly a odlétly do lesů.

V září se
  veškerá vegetace rychle rozpadala a měnila v šedý prach. Nahum se
  obával, že stromy uhynou dřív, než se otrávená půda vzpamatuje. Jeho žena měla
  často záchvaty, kdy strašně ječela, a on i chlapci žili trvale v nervovém
  napětí. Nyní se už stranili lidí, a když začala zase škola, chlapci
  zůstali doma. Byl to Ammi, kdo při jedné ze svých vzácných návštěv přišel na
  to, že voda ze studně se už nehodí k pití. Měla nepříjemnou pachuť, i když
  nepáchla a nebyla slaná, a proto svému příteli poradil, aby někde dál
  na úbočí vyhloubil novou studnu a bral z ní vodu, než se otrávená
  půda na dvoře zase vyčistí. Ale Nahum nedbal na jeho varování, neboť už
  zlhostejněl a podivné a nelibé jevy nesl apaticky. On i jeho
  synové dál netečně a mechanicky popíjeli závadnou vodu při svých všelijak
  uvařených skrovných jídlech a bez zájmu vykonávali jednotvárné každodenní
  povinnosti.

V září se
  zbláznil Thaddeus. Odešel s vědrem ke studni, ale vrátil se s prázdnýma
  rukama. Křičel, rozmachoval se pažemi, pomateně se hihňal a špital, že „tam
  dole se hýbou barvy“. Dva nemocní v rodině byla pro Nahuma velká zátěž,
  ale snášel ji statečně. Nechal chlapce asi týden chodit volně po domě, ale když
  začal klopýtat a co chvíli do něčeho vrazil, Nahum ho uzavřel do podkrovní
  místnosti, naproti pokoji, kde byla jeho matka. Oba zpoza zavřených dveří na
  sebe přes chodbu pokřikovali. Bylo to strašné a obzvlášť těžce to nesl
  nejmladší syn Merwin, který mel dojem, že ti dva se spolu domlouvají nějakým
  hrozným jazykem, který není z tohoto světa. Merwin nyní docela už popustil
  uzdu své bujné fantazii a jeho úzkostné napětí vzrostlo, když už si nemohl
  hrát s bratrem, kterého měl nejraději.

V této době
  také dolehla pohroma na domácí zvířata. Drůbež zešedla a velice rychle
  uhynula. Její suché, odporné páchnoucí maso nebylo k jídlu. Prasata
  nadměrně ztloustla a jejich vzhled se ošklivě měnil. Pochopitelně bylo
  jejich maso také nepoživatelné a Nahum byl s rozumem v koncích.
  Žádný venkovský zvěrolékař nechtěl vkročit na Nahumovu farmu, a když
  přišel městský veterinář z Arkhamu, řekl rovnou, že je naprosto bezradný.
  Vepři zešedivěli, stali se křehcí a kusy jejich těla se ulamovaly, než
  přišla smrt. Oči a rypáky zvířat nabývaly prapodivné tvary. Nahum stál
  před nevysvětlitelnou záhadou, neboť bravu nikdy do krmiva nedával otrávenou
  vegetaci. A potom došlo na hovězí dobytek. Část a někdy i celý
  trup zvířete se svraštil či stlačil a pak se rozpadal. V posledním
  stadiu, než krávy uhynuly, kůže zešedla a křehké tělo se lámalo, obdobně
  jako tomu bylo u vepřů. Otrava nepřicházela v úvahu, neboť dobytčata
  zašla ve stáji, kam se nemohl dostat žádný hlodavec, který by je kousnutím
  infikoval. Jednalo se o nějakou smrtelnou nákazu, to bylo jisté – ale
  kde hledat jejího původce, o tom neměl nikdo tušení. Když nastala doba
  sklizně, na farmě už nebyla žádná domácí zvířata, neboť hovězí a vepřový
  dobytek uhynul právě tak jako drůbež a psi utekli. Všichni tři psi jedné
  noci zmizeli a už se víc neobjevili. Už předtím se z farmy ztratilo
  všech pět koček, ale nikdo se po nich nesháněl, neboť zmizely také myši a jenom
  paní Gardnerová si potrpěla na tyto své macíčky.

Devatenáctého října
  vešel vrávoravě Nahum do Ammiho domu, aby se svěřil s tragickou novinou.
  Ubohého Thaddea stihla smrt v podkrovním pokoji způsobem, který nelze
  vypovědět. Nahum vykopal hrob na oploceném, pro tento účel vyhrazeném pozemku
  za domem a uložil do něj synovy pozůstatky. Do podkrovní místnosti nemohlo
  nic vniknout, poněvadž mříže jediného okénka byly v pořádku a dveře
  byly zamčené. Stál před podobnou hádankou, jako když zašel dobytek ve stáji.
  Ammi s manželkou se snažili zdrceného otce utěšit jak mohli, třebaže sami
  tonuli v úzkostech. Jako kdyby nějaká děsivá kletba lpěla na Gardnerových
  a všem, čeho se dotkli a už samotná přítomnost jednoho z členů
  této rodiny v domě působila jako závan z končin, které nemají jména a vymykají
  se jakémukoli popisu. Ammi se musel velice přemáhat, aby Nahuma doprovodil
  domů, a snažil se seč mohl, aby utišil hystericky vzlykajícího malého
  Merwina. Zenas útěchu nepotřeboval. V poslední době pouze netečně zíral do
  ztracena a bez odmlouvání vždy vykonal, co mu otec přikázal. Osud se vůči
  němu zachoval velmi milosrdně, pomyslel si Ammi. Občas se na Merwinovy výkřiky
  ozvala slabá odpověď z podkroví, a když Ammi tázavě pohlédl na
  Nahuma, soused mu vysvětlil, že jeho žena je už pomalu jako věchýtek. Když se
  začalo šeřit, Ammi se rychle odporoučel, protože ani přátelská pouta nebyla
  natolik pevná, aby se déle zdržel v místech, kde v noci světélkuje
  vegetace a stromy pohybují či nepohybují korunami za bezvětří. Pro Ammiho
  bylo opravdu štěstím, že měl nedostatek fantazie. Ale i tak mu z toho
  zůstával stát rozum, a kdyby byl s to všechna ta zlá znamení, jichž
  byl svědkem uvést do spojitosti, nepochybně by úplně zešílel. Se smrákajícím
  večerem pospíchal domů a děsivé výkřiky pomatené ženy a jekot
  potrhlého chlapce mu stále zněly v uších.

O tři dny
  později přiběhl Nahum už záhy ráno, Ammiho nezastihl doma, a proto vběhl
  do kuchyně a přerývaným hlasem vyprávěl další hroznou zvěst, která se
  tentokrát týkala jeho nejmladšího syna. Paní Piercová vyděšeně naslouchala.
  Merwin zmizel. Pozdě večer odešel s lucernou a vědrem pro vodu, ale
  už se nevrátil. Chlapec měl poslední dobou hlavu jako řešeto a ani dobře
  nevěděl, co se s ním děje. Lekal se všeho a hned se dal do křiku.
  Když Nahum uslyšel jeho zoufalé volání, hned vyběhl ze dveří, ale syna ani
  rozsvícenou lucernu, kterou Merwin nesl, nikde neviděl. Myslel si, že chlapec s lucernou
  a vědrem se někam zatoulal. Hledal ho v polích a v lese, a když
  se za úsvitu po bezvýsledném pátrání vrátil Nahum zase na farmu, několik kroků
  od studny zahlédl kus pokrouceného a částečně roztaveného plechu, který
  zřejmě zbyl z lucerny. O kousek dál leželo zpřehýbané držadlo a několik
  žárem poškozených obručí – všechno, co tu zůstalo z vědra. To
  bylo všechno. Nedovedl si představit, co se stalo, paní Piercová také nevěděla,
  co říct, a když se Ammi vrátil domů a slyšel, co se stalo, neměl pro
  to také žádné vysvětlení. Merwin zmizel a nemělo žádnou cenu o tom
  říkat lidem v okolí, kteří se beztak nyní Gardnerově farmě vyhýbali na sto
  honů. Právě tak nemělo smysl o tom hovořit s městskými lidmi v Arkhamu,
  kteří brali všechno na lehkou váhu. Thad byl pryč a nyní také Merwin
  odešel. Cosi se tu plížilo, číhavě obcházelo farmu a čekalo, aby je viděli
  a slyšeli. Nahum také záhy odejde a požádal Ammiho, aby se postaral o jeho
  ženu a Zenase, jestliže ho oba přežijí. Tyto přebolestné rány budou určitě
  trestem, třebaže neměl tušení, čím se provinil, poněvadž vždycky pilně
  zachovával a plnil Hospodinova přikázání.

Uběhly dva týdny, a když
  se Nahum neobjevil, začal si Ammi dělat starosti, co s ním je. Nakonec
  přemohl svůj strach a vypravil se k sousedovi na návštěvu. Z hlavního
  komína domu se nekouřilo a Ammi se chvíli obával nejhoršího. Pohled na
  farmu byl otřesný. Na odumřelou, šedivou trávu napadalo šedivé listí a na
  zdech starého domu visely zvadlé, šedivé úponky popínavých rostlin a holé
  stromy oproti šedé listopadové obloze se zlověstně rýsovaly. Ammimu se zdálo,
  že jejich větve se záludně pohybují. Ale Nahum byl naživu. Sice byl zesláblý,
  ležel na pohovce v kuchyni, ale byl při vědomí a schopný dávat
  jednoduché příkazy Zenasovi: V místnosti byla zima jako v lednici,
  takže Ammi se roztřásl, a jeho hostitel chraplavě poručil Zenasovi, aby
  přiložil. A otop opravdu chyběl, poněvadž prostorný krb byl prázdný a vířily
  v něm jen saze, které rozfoukal závan chladného vzduchu vnikající komínem
  dovnitř. Za chvíli se ho Nahum otázal, jestli mu je už trochu tepleji, když
  Zenas přidal pár polen do krbu, a Ammi pochopil, co se stalo. Šílenství
  zatemnilo jeho sousedovi rozum a nešťastník už necítí bolest ani zármutek.

Šetrně se ho
  vyptával, aby zjistil, kde je Zenas, ale nic konkrétního se nedověděl. „Žije v studni – žije
  v studni,“ víc mu pomatený otec neřekl. Ammi si pojednou vzpomněl na
  choromyslnou paní Gardnerovou a otázal se na ni. „Nabby? Ta je přece tady!“
  uslyšel překvapivou odpověď ubohého Nahuma. Pochopil, že ji musí najít sám.
  Nechal neškodného breptu ležet na pohovce, vzal svazek klíčů visící na hřebíku
  u dveří a po vrzavých schodech vystoupil do podkroví. Ovzduší tu bylo
  skoro nedýchatelné a všude vládlo ticho. Ze čtyř dveří byly jen jedny
  uzamčené, a když po řadě vyzkoušel klíče, zjistil, že třetí klíč je ten
  pravý. Otočil jím v zámku a otevřel nízké, bíle natřené dveře.

Místnost byla temná,
  neboť okénko zakrývala primitivní dřevěná mříž. Ammi prozkoumal očima prkennou
  podlahu, ale nic nezahlédl. Odporný puch byl nesnesitelný a Ammi odběhl do
  vedlejší místnosti, aby se nadechl. Když se vrátil, zahlédl v koutě cosi
  tmavého, a když obrysy ostřeji vynikly, zděšeně vykřikl. Zdálo se mu, že
  okénko na chvíli zastřel mrak, a vzápětí ucítil, jak o něj zavadil
  jakýsi odporně zebavý cár mlhy. Podivné barvy se mu roztančily před očima, a nebýt
  ochromený hrůzou, vzpomněl by si na bublinu v meteoritu, která praskla pod
  úderem geologického kladívka, i na tu chorobnou vegetaci, která vyrašila
  na jaře. Ale za těchto okolností myslel pouze na tu neznabožskou zrůdnost,
  které čelil a jež zcela určitě sdílela nepopsatelný osud mladého Thada i těch
  hospodářských zvířat. Ale nejstrašnější bylo, že ta hrůza se velice pomalu a viditelně
  hýbala, zatímco se pomalu rozpadala na kusy.

O tomto
  střetnutí mi Ammi už neřekl žádné další podrobnosti a v jeho
  vyprávění se už ta zrůda v koutě nevyskytuje jako pohyblivý objekt. Jsou
  věci, o nichž je třeba pomlčet, a i lidumilný skutek někdy zákon
  posuzuje velice příkře. Domyslel jsem se, že když odešel z toho pokoje v podkroví,
  už se v něm nic nehýbalo. Kdyby dovolil, aby tam zůstalo něco schopné
  pohybu, dopustil by se ohavného činu, že by tím odsoudil onu bytost k věčnému
  zatracení. Kdokoli jiný než netečný farmář by omdlel nebo se zbláznil, ale Ammi
  byl příčetný, když vyšel nízkými dveřmi a uzamkl prokleté tajemství v podkrovním
  pokoji. Nyní se musí postarat, aby se Nahum najedl, dostalo se mu ošetření a pak
  byl převezen někam, kde budou o něj patřičně pečovat.

Když Ammi došel ke
  schodům, zaslechl zezdola temný úder. Dokonce ho napadlo, že to mohl být
  přidušený výkřik, a znepokojeně si vzpomněl na tu lezavou mlhu, která ho
  ovanula v tom hrozném pokoji. Jakou záhadnou přítomnost vyburcoval, když
  vstoupil a vykřikl? Nejasné obavy ho přiměly stát na místě. Hned uslyšel
  zezdola další zvuky. Jako kdyby něco těžkého bylo vlečeno po zemi a pak se
  ozvalo hlasité srkání, které mohl vydávat jen nějaký nečistý, odporný živočich
  při sání. Jeho horečně zbystřené smysly to nějak uvedly do souvislosti s tím,
  co viděl v podkroví. Proboha! Do jakého tajuplného snového světa se
  nechtěně dostal? Neodvážil se pohnout, udělat krok vpřed ani couvnout. Stál
  jako přikovaný a třásl se strachem. Každá jednotlivost se mu vryla do
  paměti. Ty zvuky, úzkostné čekání, přítmí, strmé a úzké schody a – milosrdná
  nebesa! – nemýlil se, všude vůkol, kam jen se podíval, co bylo ze
  dřeva – schody, madlo, sloupky, krovní trámy – světélkovalo.

Uslyšel, jak venku
  zděšeně zařičel jeho kůň a vzápětí se ozval dusot kopyt a rachocení
  kol. Za chvíli se zvuky ujíždějící bryčky ztratily v dálce. Co přimělo
  koně k útěku, to se vystrašený Ammi, stojící bez hnutí na temném
  schodišti, mohl jen dohadovat. Ale to ještě nebylo všechno. Zvenčí zaslechl
  pleskavý zvuk, jako kdyby něco šplouchlo do vody. Ammi hnědku nepřivázal, a zřejmě
  když se kůň splašil, kolo bryčky narazilo do koruny studně a nějaký kámen
  se uvolnil. A to staré dřevo stále světélkovalo – pro pána,
  vždyť dům byl postaven někdy před rokem 1670 a valbová střecha pocházela z roku
  1730!

Zezdola slyšel
  slabé škrábání a Ammi pevněji sevřel silnou hůl, kterou našel v podkroví,
  a ponechal si ji, ani nevěda dobře proč. Konečně si dodal odvahy, aby
  sestoupil do přízemí a zamířil nebojácně ke kuchyni. Ale nedošel tam,
  protože to, co hledal, mu přišlo v ústrety a jakžtakž ještě žilo.
  Jestli přilezlo nebo je až sem přivlekly nějaké vnější síly, to Ammi nedovedl
  říct; ale smrt tomu hleděla z očí. Všechno se to sběhlo v poslední
  půlhodince: – šedý rozpad už daleko pokročil. Odlamovaly se z toho
  suché kusy a Ammi nenašel tolik síly, aby se toho dotkl, jenom s hrůzou
  zíral na znetvořenou karikaturu čehosi, co bývalo lidskou tváří. „Co to bylo,
  Nahume – copak to bylo?“ zašeptal. A z rozpraskaných,
  zduřelých rtů se krákoravě vydrala jejich poslední slova:

„Nic… nic… ta barva…
  pálí… studená, lehká, ale pálí… žije v studni… viděl jsem ji… jako dým…
  podobná těm květinám zjara… studna v noci svítí… Thad a Merwin a Zenas…
  všecko je živé… vysaje ze všeho život… byla v tom kameni… odsud pochází… zamořila
  okolí… nevím, co chce… bublina, co uvnitř kamene našli profesoři… rozbili ji…
  měla stejnou barvu… také květiny a rostliny… muselo být víc… semen… semena
  vyrostla… tento týden jsem ji viděl poprvé… má strašnou sílu… přemohla Zenase…
  urostlého chlapce plného života… ochromí mozek a pak se tě zmocní… spálí
  tě… voda v studni… měl jsi pravdu… ta voda je zlá… Zenas se už od studny
  nevrátil… nemůžeš uniknout… přitahuje tě… víš, že se tě chystá napadnout, ale
  není ti to nic platné… viděl jsem ji znovu a znovu od doby, co odnesla
  Zenase… co je s Nabby, Ammi?… mám už děravou paměť… nevím, kdy jsem jí
  naposledy donesl jídlo… ji také dostane, jestli nedáme pozor… jenom barva… k večeru
  mívá její obličej někdy taky tu barvu… pálí a saje… přišla odněkud, kde
  všecko vypadá jinak než na Zemi… říkal to jeden z těch profesorů… měl
  pravdu… dávej si pozor Ammi… neustává útočit… vysaje život…“

A to bylo
  všechno. To, co hovořilo, už mluvit nemohlo, neboť se úplně rozpadlo. Ammi
  zakryl pozůstatky červeně kostičkovaným ubrusem, dopotácel se k zadním
  dveřím a vyšel ven. Vystoupil na stráň a zamířil přes desetiakrovou
  pastvinu na severní cestu a přes lesy se dopajdal domů. Nenašel v sobě
  tolik odvahy, aby se přiblížil k studni na dvoře, kde se splašil jeho kůň.
  Ale když se podíval oknem ven, viděl, že kamenná koruna studny zůstala
  neporušená. Takže náraz bryčky neuvolnil kámen a voda zašplouchala, když
  do studny skočilo něco, co předtím zahubilo chudáka Nahuma.

Když Ammi došel
  domů, uviděl na dvoře koně s bryčkou, kteří sem dorazili před ním, a proto
  si jeho žena už o něj dělala vážné starosti. Uklidnil ji, ale nic
  nevysvětloval a neprodleně odjel do Arkhamu, aby úřadům oznámil, že z rodiny
  Nahuma Gardena už není nikdo naživu. Nepouštěl se do podrobností, jenom řekl,
  že Nahum a jeho žena Nabby jsou mrtvi – o Thadově smrti se už
  vědělo – a dodal, že se patrně stali obětí nějakého záhadného moru,
  který už předtím zahubil hospodářská zvířata. Rovněž oznámil, že Merwin a Zenas
  jsou nezvěstní. Po výslechu na policejní stanici, musel Ammi doprovodit na
  Gardnerovu farmu tři policejní úředníky, k nimž se připojil koroner,
  soudní lékař a veterinář, který viděl ta nemocná zvířata. Ammimu se moc
  nechtělo jet, neboť odpoledne už pokročilo a obával se, že ho zastihne noc
  na tom prokletém místě. Nicméně, alespoň trochu ho utěšovalo, že tam nepojede
  sám.

Za Ammiho bryčkou
  jel kočár s těmi šesti a kolem čtvrté hodiny odpolední dorazili k zlověstné
  farmě. Členové komise sice už v životě všelicos viděli, ale když si
  prohlédli místnost v podkroví a spatřili, co se skrývá pod červeně
  kostičkovaným ubrusem v přízemí, byli viditelně otřeseni. Už pohled na
  bezútěšnou šeď kolem opuštěného starého domu byl dostatečně deprimující, ale ty
  dva rozpadlé pozůstatky lidských těl se vymykaly chápání. Kvapně od nich odvraceli
  pohled a soudní lékař přiznal, že je v koncích a nemá co by
  prohlížel. Samozřejmě ale odebral vzorky k provedení rozboru, který
  později provedla univerzitní laboratoř. Prach z obou lahviček byl podroben
  spektrální analýze a znovu se objevily ty čáry záhadného spektra jako při
  zkoumání vzorku povětroně před rokem. Prach složený z alkalických
  uhličitanů a fosforečnanů však schopnost vyzařování úplně ztratil, než
  uplynul měsíc.

Ammi by se o studni
  na dvoře určitě nezmiňoval, kdyby byl tušil, že komise ji bude chtít neprodleně
  prozkoumat. Slunce se klonilo k západu a Ammi toužil být už co
  nejdřív odtud. Nicméně se neovládl natolik, aby co chvíli nevrhl úzkostlivý
  pohled k roubení studně. Jednomu z detektivů to neušlo, a když
  na Ammiho uhodil, dověděl se, že Nahum se bál čehosi, co žije tam dole – dokonce
  měl takový strach, že se ani neodvážil podívat, jestli se Merwin nebo Zenas v studni
  neutopili. Komise se okamžitě rozhodla přijít této záhadě na kloub. Ammi,
  rozechvělý strachem, přihlížel, jak okovem vytahují páchnoucí vodu a vylévají
  ji na dvůr. Ohrnovali nos nad zápachem, který se nakonec změnil v téměř
  nesnesitelný puch. Naštěstí byli se svou prací zakrátko hotovi, neboť v studni
  bylo méně vody, než předpokládali. Není nutné se šířit, co dole našli. Z Merwina
  a Zenase zbyly jen kostry. Další kosterné pozůstatky patřily srnce a velkému
  psovi a nalezli i další kosti několika menších zvířat. Policista se
  spustil na laně dolů a do bublajícího bahna zarazil dlouhé bidlo, ale nenarazil
  na pevné dno.

Už se zešeřilo, a proto
  muži přinesli z domu lucerny. Když viděli, že v studni už nic
  nenajdou, odebrali se do obývacího pokoje, aby se poradili. Stříbrný srpek
  měsíce občas vykoukl mezi mraky a zalil bledým světlem šedou, nehostinnou
  pustinu vůkol. Všichni přítomní přiznali, že tuto záhadu nedovedou vysvětlit,
  tím méně pochopit souvislost mezi prapodivnou vegetací, neznámou zhoubnou
  chorobou zvířat a lidí na farmě a tajemnými okolnostmi obestírajícími
  smrt Merwina a Zenase v otrávené studni. Pochopitelně, že slyšeli co
  si lidé v kraji povídali, ale nemohli uvěřit, že by se tu stalo něco, co
  odporuje přírodním zákonům. Z povětroně se nepochybně do půdy dostal jed,
  ale proč onemocněla zvířata a lidé na farmě, když se těch otrávených
  rostlin a plodin vůbec nedotkli? Mohla za to voda ze studně? Bylo to velmi
  pravděpodobné. Rozhodně se musí odebrat vzorek a poslat k rozboru.
  Ale kde hledat příčinu chvilkového pominutí smyslů obou chlapců, že skočili do
  studně. Jeden jako druhý – a jejich kosti byly našedlé a snadno
  se lámaly. Proč všechno bylo tak šedé a křehké?

Koroner sedící u okna
  první zpozoroval záři koleni studně. Už nastala noc a zdálo se, že
  odpuzující okolí domu slabě světélkuje. Sice protrhanými mraky prosvěcoval
  srpek měsíce, ale z temného roubení studny se šířilo světlo jako ze
  ztlumeného reflektoru a pableskovalo v kalužinách, které zůstaly
  kolem studně po rozlité vodě. To světlo mělo velmi zvláštní zabarvení, a když
  se Ammi s ostatními přihrnul k oknu, polekaně sebou trhl. Ten podivný
  odstín světla vycházejícího z odporného miazmatu nespatřil poprvé. Tu
  barvu znal už z dřívějška a bál se pomyslet, co přináší toto zlé
  znamení. Viděl právě takto zbarvenou křehkou bublinu v tom povětroni vloni
  v létě, zabarvily se tak ty bláznivé rostliny, které vyrašily zjara, a byl
  přesvědčen, že ta barva se mu dnes ráno mihla před očima, když zaletěl pohledem
  k zamřížovanému okénku té hrůzné místnosti v podkroví, kde se sběhly
  ty nepopsatelné věci. Zmizela v zlomku okamžiku a pak pocítil, jak o něj
  zavadila ta lezavá, odporná mlha – načež se takto zabarvené něco
  vrhlo na chudáka Nahuma a zahubilo ho. Jeho přítel mu to přece řekl – mělo
  to stejnou barvu jako ta bublina a rostliny. A potom se na dvoře
  splašil kůň a odjel s bryčkou, uslyšel šplouchnutí – a teď
  z té studny se do temné noci rozlévala bledá, zlovolná záře, která měla
  shodný démonický barevný odstín. Ammimu slouží ke cti, že i v této
  vzrušené chvíli si lámal hlavu problémem, který byl vlastně čistě odborný.
  Divil se, že mlha, kterou zahlédl nakrátko v denním světle padajícím
  okénkem do místnosti, působí stejným optickým dojmem jako tyto noční výpary
  fosforeskující proti temnému pozadí pustého okolí. To nebylo v pořádku – bylo
  to proti přírodě – a vybavila se mu poslední slova jeho umírajícího
  přítele: „Přišla odněkud, kde všecko vypadá jinak než na Zemi… říkal to jeden z těch
  profesorů…“

Tři koně uvázaní ke
  kmínkům mrtvých stromů u cesty začali řičet a divoce dusali kopyty.
  Policista, který předtím seděl na kozlíku, zamířil ke dveřím, ale Ammi mu
  položil třesoucí se ruku na rameno. „Nechoďte ven,“ pronesl chvějícím hlasem. „Je
  to tam horší, než vůbec tušíme. Nahum mi říkal, že ve studni se skrývá něco, co
  ze všeho vysaje život. Říkal, že to je něco, co vyrostlo z bubliny, kterou
  jsme našli v tom kameni, co vloni v červnu spadl z oblohy. Saje
  to a pálí, říkal Nahum, a je to jen barevný dým, jako to světlo, co
  vystupuje teď ze studny. Sotva je vidět a nevíte, co to vlastně je. Nahum
  si myslel, že vysává život ze všech živých tvorů a tím sílí a mohutní.
  Tento týden je viděl poprvé a prý to pochází z nějaké daleké hvězdy,
  odkud přišel ten meteor. To nám také říkali ti profesoři. Vypadá to a je
  to také něco naprosto jiného než cokoli, co známe na tomto božím světě. Přišlo
  to odkudsi z vesmírných dálav.“

Muži nerozhodně
  vyčkávali, zatímco záře venku sílila a zvenčí stále hlasitěji zaléhal
  zběsilý dupot kopyt a řičení koní. Prožívali opravdu děsivé chvíle v tomto
  starobylém a prokletém domě, kde vzadu v dřevníku uložili znetvořené
  pozůstatky těch dvou mrtvých z domu a obou utopenců ze studně,
  zatímco z bahnitého dna studny před domem stoupala ta zkázonosná svítící
  mlha. Ammi jednal impulzivně, když zadržel kočího, neboť v tu chvíli si
  nevzpomněl, že když se ho nahoře v podkrovním pokoji dotkla ta barevná
  mlha, nijak mu neublížila. Ale nakonec asi přece jen učinil dobře, když toho
  muže přemluvil, aby nevycházel. Nikdo nemůže vědět, co to venku obcházelo té
  noci, a třebaže ten mor z kosmu ještě doposud nižádnému člověku,
  který si uchoval jasnou mysl, neuškodil, nikdo neví, zda by se to nestalo nyní,
  při jeho posledním náporu, ježto záhy prokázal svou sílu a odhalil své
  záměry.

Měsíc prokmitával
  mezi mraky a rozptýlil temnotu svým bledým svitem. Jeden z detektivů
  stojící u okna pojednou překvapeně vyhekl. Muži na něho překvapeně pohlédli
  a pak také zamířili pohled na místo, které pozoroval. Slova byla zbytečná.
  Nyní se přesvědčili na vlastní oči, že zprávy kolující po venkově nejsou
  nepodložené. A proto také později si všichni přítomní slíbili, že o těchto
  podivných dnech zachovají v Arkhamu mlčení. Je třeba zdůraznit, že v této
  chvílí vládlo úplné bezvětří. Zanedlouho se zvedl vítr, ale nyní ještě byl
  naprostý klid v ovzduší. Na keřících rybízu se nepohnul ani jediný suchý,
  šedý lístek. Také třásně zdobící střechu kočáru visely nehnutě. Ale přesto se v tomto
  mrtvém, zlověstném tichu pohybovaly holé vrškové větve všech stromů na dvoře. Trhavými,
  škubavými pohyby jako při epileptickém záchvatu křečovitě chňapaly po mracích
  postříbřených měsícem, bezmocně se kroutily a vzpínaly v povětří, jako
  kdyby je popoháněly nějaké povely předávané nehmotným spojením od té hrůzy v podzemí,
  pod černým kořáním, která se tam svíjí a zápasí, aby se prodrala ven.

Všichni muži se
  dívali se zatajeným dechem, ale po chvíli se měsíc schoval za mraky a kontury
  pohybujících se větví se rozplizly. Ale téměř současně se všem přítomným vydral
  z hrdla přidušený výkřik. Neboť hrůza nepominula, obrysy stromů ve tmě
  byly sice nezřetelné, ale v korunách slabě blikalo tisíce světýlek. Byly
  na konci každé větvičky, podobaly se Eliášovu ohni světélkujícímu na stěžních
  či ohnivým jazykům, které o letnicích spočinuly na apoštolech. Bylo to
  obrovské seskupení nepřirozených světýlek, jako když nepřehledný roj
  masožravých světlušek tančí ďábelskou sarabandu nad proklatou bažinou; mělo
  nepojmenovatelnou barvu, kterou Ammi tak dobře znal a které se obával.
  Mezitím světélkující mlha vystupující ze studně vydávala stále jasnější záři a hlouček
  mužů tísnící se u okna zachvátil strach, podvědomá úzkost z věcí
  příštích, neboť tento úkaz si nedovedli vysvětlit. Ta záře se už nevznášela nad
  studní, ale z ní tryskala a zdálo se, že ten beztvárný proud
  nepopsatelně zbarvené mlhoviny stoupá až k obloze.

Veterinář se
  zachvěl a šel k předním dveřím, aby zastrčil těžkou závoru. Ammi se
  také třásl jako osika a strach mu ochromil jazyk, takže mohl jen chvějícím
  se ukazováčkem upozornit, že koruny stromů jsou zaplaveny jasem. Dusot kopyt a řičení
  koní neustávaly, ale žádný z těch mužů, kteří byli v tomto starém
  domě, by se neodvážil vystrčit nos ven, ani kdyby mu za to nabídli bůhvíjakou
  odměnu. Koruny stromů planuly v zátopě světla a pohybující se větve
  se vzpínaly, jako by se chtěly narovnat do vertikály. Dřevěné vahadlo studny
  také zářilo a vzápětí jeden policista mlčky ukázal na dřevěné kůlny,
  chlévy a úly, které stály u kamenné zdi na západní straně dvora.
  Linula se z nich slabá záře, ale povozy, v nichž návštěvníci přijeli,
  vypadaly zatím normálně. Potom zaslechli nějaký lomoz a klapot kopyt, a když
  Ammi zhasil lampu, aby lépe viděli na cestu, pochopili, že zdivočelé spřežení
  přelomilo kmínek, k němuž je přivázali, a uteklo s kočárem.

Tento otřes pomohl
  několika mužům rozvázat jazyky. „Napadá to všechny organické látky v okolí,“
  zamumlal soudní lékař. Nikdo mu neodpověděl, ale muž, který se spustil do
  studně pronesl domněnku, že když zarazil to bidlo do rozbahněného dna, vyrušil
  z klidu cosi nehmatatelného. „To bylo strašné,“ dodal. To bláto bylo
  bezedné. Čvachtalo a bublalo a nějak jsem cítil, že tam dole cosi
  číhá. Ammiho kůň stále ještě mlátil kopyty a hlasitě řičel, takže třaslavý
  hlas svého pána skoro přehlušil. „Pochází to z toho kamene – tam
  dole se to rozrostlo – uchvátilo všechno živoucí – vysálo
  jim tělo i duši – Thada a Merwina, Zenase a Nabby – nakonec
  i Nahuma – všichni pili tu vodu – přemohlo je to – pochází
  to z hlubin vesmíru, kde se má všechno jinak než tady u nás – teď
  se to vrací domů –“

V této chvíli,
  když se ten světelný sloup nepopsatelné barvy ještě víc rozzářil a měnil
  do fantastických tvarů, který každý z diváků potom později popsal jinak,
  ubohá uvázaná hnědka vyrazila tak pronikavý výkřik, jaký doposud nikdo z přítomných
  od koně neslyšel. Všichni v tom pokoji si honem zacpali uši a Ammimu
  se sevřel žaludek hrůzou a odvrátil se od okna. Nelze to slovy ani
  vyjádřit – když Ammi zase vyhlédl ven, uviděl nešťastné zvíře nehybně
  ležet na měsícem ozářené zemi vedle roztříštěné oje bryčky. To byl konec hnědky,
  kterou nazítří pochovali.

Jenže nyní na
  truchlení nebyla vhodná doba, neboť hned vzápětí jeden z policistů mlčky
  upozornil na cosi strašného, co s nimi přebývá v tomto pokoji.
  Poněvadž zhasli lampu, slabá záře zvenčí se linula dovnitř místnosti. Prkenná
  podlaha i prochozený zbytek koberce světélkovaly právě tak jako dřevěné
  okenní rámy. Slabá záře vycházela z poliček i pelestí pohovky,
  svítilo ozdobné obložení nad krbem, nábytek, zárubně a vnitřní strana
  dveří. Co chvíli světla přibývalo a bylo zjevné nad veškerou pochybnost,
  že nikdo živý a zdravý nemá už co pohledávat v tomto domě.

Ammi je dovedl k zadním
  dveřím a na polní pěšinu vedoucí k desetiakrové pastvině. Klopýtavě
  kráčeli jako ve snách a neodvažovali se ohlédnout, dokud nedorazili na
  vzdálenou stráň. Těšilo je, že tu byla ta pěšina, neboť určitě by se neodvážili
  vyjít z domu předem na cestu vedoucí kolem studny. Beztak už bylo dost
  zlé, že museli kolem svítící stodoly, kůlen a chlévů, a pak se
  proplétali mezi světélkujícími ovocnými stromy s děsivě pokroucenými
  kmeny, ještě bohudíky, že ty pohybující se větve byly přece jen vysoko nad
  jejich hlavami. Když došli k lávce přes Chapmanův potok, srpek měsíce
  zakryl černý mrak a pak už jen tápali tmou, než se dostali na otevřenou
  louku.

Když otočili zrak
  do údolí, kde stála Gardnerova farma, naskytla se jim děsivá podívaná. Všude se
  tam rozlévala ta obludná, nepopsatelná záře, svítily stromy, budovy, a dokonce
  i tráva a keře, které se dosud ještě nerozpadly v šedivý prach.
  Všechny větve se vzpínaly k obloze a na jejich koncích blikaly ty
  nečisté plamínky a stejně odporně zbarvené ohnivé jazyky tančily na
  hřebenech střech domu a stodoly a stáje. Bylo to jako výjev z Fuseliho
  vize: převládala ta světélkující beztvarost, ta nepozemská a nedimenzovaná
  jedovatá mlha prýštící ze studny – rozlévala se, kypěla, sršela a zlověstně
  bublala v tom svém nepoznatelném kosmickém spektru.

A pak znenadání
  ta obludná mlhovina se vznesla k obloze jako raketa nebo meteor a zmizela
  beze stopy dřív, než kdokoli z těchto diváků se vzmohl k výkřiku.
  Zůstal jen kulatý, pravidelný kruhovitý otvor v oblacích. Žádný z těch
  mužů jakživ nezapomene, čeho byli svědky. Ammi upíral prázdný pohled k souhvězdí
  Labutě, na intenzívně zářící Deneb, kde se neznámá barva rozplynula v Mléčné
  dráze. Ale za chvíli odvrátil pohled, neboť uslyšel praskot z údolí.
  Ozýval se odtud praskot dřeva, nezaslechli výbuch, jak později někteří z toho
  půltuctů mužů tvrdili. Ale výsledek byl stejný, neboť vzápětí se rozpoutalo
  kataklyzma a místo, kde stála ta farma odsouzená k záhubě, se
  rozjasnilo, když odtud vytryskl oblak jisker a žhavé hmoty, a pak se
  vznesla do výše změť trosek a úlomků jako při erupci sopky. Tyto
  vyvrženiny měly tak fantastickou barvu, že ji náš svět nemůže uznat za normální.
  Zamžené závojem par, který se rychle rozplýval, stoupaly do výše za obludnou
  mlhovinou a vzápětí rovněž zmizely v nedohlednu. Zůstala jen temnota,
  do které se nikdo ze skupinky mužů neodvažoval vrátit, a zvedl se vítr v mrazivých
  poryvech, jako by vanul odkudsi z mezihvězdných prostor. Fičel a skučel,
  prudce se hnal po pláni, profukoval korunami lesních stromů v záchvatu
  kosmického šílenství. Třesoucí se muži si hned uvědomili, že nemá smysl čekat,
  až znovu vyjde měsíc zpoza oblaků, aby v jeho svitu viděli, co zůstalo z Nahumovy
  farmy. Strach jim ochromil jazyk, takže ze sedmi mužů nikdo neřekl ani slůvko,
  co si myslí, když se po severní silnici ubírali pomalu k Arkhamu. Ammi byl
  na tom hůře než ostatní a poprosil své druhy, aby ho doprovodili až ke
  dveřím jeho domu. Bál se jít sám temným, prokletým lesem, kde burácel vichr.
  Prožil totiž ještě jeden otřes, kterého ostatní zůstali ušetřeni: ten děsivý
  pohled mu navždycky utkvěl v paměti a teprve po drahných letech se o tom
  zmínil. Zatímco ostatní se otočili, aby z větrného návrší zabočili na
  cestu, Ammi se ještě jednou ohlédl na temné, opuštěné údolí, kde jeho přítele
  stihl neblahý osud. Spatřil jak se na tom vzdáleném místě cosi zvedá a vzápětí
  opět snáší na dvůr tam, odkud obludná mlhovina před chvílí vystupovala k oblakům.
  Viděl cosi jako barevný záblesk – barvu, jakou neznáme na naši Zemi
  ani na nebi. A poněvadž tuto zvláštní barvu poznal, pochopil, že tento
  poslední sotva patrný zbytek zůstává i nadále v studni na číhané – a
  od té doby to už neměl v hlavě v pořádku, nikdy už nenabyl své
  dřívější duševní rovnováhy.

K bývalé
  Nahumově farmě se už Ammi nikdy nepřiblížil. Čtyřiačtyřicet let uplynulo od oné
  hrůzné události, ale Ammi na ta místa jakživ už nevkročil – těší se
  až celé údolí zaplaví přehrada. A já také toužebně očekávám tu chvíli,
  neboť se mi ani trochu nelíbily měňavé barvy slunečních paprsků nad ústím té
  opuštěné studny. Doufám, že tu bude vždy hluboká voda – ale ani tak
  se jí nikdy nenapiju. Ani nemám v úmyslu se někdy ještě vrátit do těchto
  končin. Tři ze skupinky mužů, kteří doprovázeli Ammiho, se nazítří přišli
  podívat, co zbylo z farmy. Zůstal stát cihlový komín, kamenné zdivo
  sklepa, kde tu ležely rozbité cihly, pokroucený kov a suť – také
  roubení osudné studně ještě stálo. Odtáhli a pohřbili Ammiho mrtvého
  koníka a také mu vrátili jeho bryčku. Na farmě nenašli jediného živého
  tvora. Pět akrů šedé prašné pouště zůstalo a nevyrostlo tam už ani stéblo
  trávy. Dodnes se mezi lesy a loukami prostírá tato obrovitá skvrna jakoby
  spálená kyselinou a těch několik málo zvědavců, kteří se na ni přišli
  podívat navzdory špatné pověsti, kterou má mezi venkovskými lidmi, ji
  pojmenovalo „spálená pláň“.

Co si povídají
  venkované, bývá často kuriózní. Ale tyto pověsti by mohly být ještě bizarnější,
  kdyby lidé z města projevili zájem, aby vzorky vody z oné nepoužívané
  studny či šedý prach, který neroznáší vítr, byly podrobeny chemickému rozboru.
  Také botanici by měli zkoumat podivně zakrnělou floru v blízkém okolí
  spálené pláně, aby se pak mohli vyjádřit k tvrzení venkovských lidí, že
  poušť se pomalu šíří – sice ne moc, ale asi tak o jeden palec
  ročně. Lidé říkají, že zjara má rostlinstvo podivné zabarvení a zvěř zanechává
  na sněhu divné stopy. A na spálené pláni bývá vždycky menší sněhová
  pokrývka než všude jinde. Koně – třebaže jich v tomto údobí
  motorismu je už mnohem méně než dříve – se často plaší v tomto
  tichém údolí a ani na lovecké psy není spolehnutí, když se přiblíží k šedé
  poušti.

A také se
  povídá, že spálená pláň působí poruchy myšlení, neboť v létech
  následujících po Nahumově odchodu ze světa se mnoho lidí pomátlo v hlavě a nemělo
  sílu odtud odejít. Ale usedlíci duševně odolnější tento kraj opustili a na
  jejich chátrající farmy se nastěhovali cizinci. Ale dlouho tu nevydrželi – člověk
  by rád věděl, co zavdalo popud k divokým, prapodivným zážitkům, o nichž
  šeptem vyprávěli. Prohlašovali, že v noci mívali tíživé a děsivé sny – a
  je nesporné, že už pouhý pohled na tyto ponuré, temné končiny podněcuje
  chorobnou představivost. Každý, kdo procházel těmito hlubokými průrvami,
  zakusil tísnivý pocit cizoty a umělci, kteří přijedou malovat, při pohledu
  na husté lesy pocítí mrazení v zádech a zmocňuje se jich neklid tušením
  jejich nezbadatelného tajemství. Sám bych rád znal odpověď, proč došlo k mé
  abnormální reakci, když jsem jimi tehdy prošel – a to jsem ještě
  neznal Ammiho příběh. Jakmile se začalo šeřit, nejasně jsem si přál, aby se
  obloha zatáhla mraky, neboť z těch nekonečných mezihvězdných dálav nad mou
  hlavou na mne padala úzkost.

Neptejte se mě, co
  si o tom myslím. Neznám odpověď – to je všechno. Kromě Ammiho
  jsem nenašel nikoho, koho bych mohl vyzpovídat. Lidé v Arkhamu odmítají o těch
  divných dnech vůbec mluvit a tři profesoři, kteří viděli povětroň s barevnou
  bublinou, jsou už po smrti. Ale bublin bylo víc – na to se můžete
  spolehnout. Jedna se nakrmila a unikla, ovšem podle všeho tam byla ještě
  další, která se opozdila. Nepochybně je stále ještě dole ve studni – vím,
  že tu něco nehrálo se slunečními paprsky dopadajícími na její miasmatický
  okraj. Venkované říkají, že ta morová skvrna se každý rok o palec
  rozrůstá, takže ještě i nyní patrně nemá nouzi o nějaké živiny. Ale
  ať už se tam dole skrývá jakýkoli démon, je jistě k něčemu připoután,
  neboť jinak by se rychle rozšířil. Přisál se ke kořání stromů, jejichž větve
  komíhají ve vzduchu? Podle jedné z pověstí, které v současné době
  kolují po Arkhamu, v noci kmeny mohutných dubů světélkují a kývají
  korunami, třebaže je bezvětří.

Pánbůh ví, co to
  může být. Z hlediska fyzikálního, to, co Ammi popsal, by mohl být plyn,
  jenže tento plyn se řídil zákony v našem vesmíru neznámými. Nebylo to
  skupenství hmoty ze světů a sluncí, které vidíme v našich teleskopech
  a jež jsou zachyceny na fotografických deskách v našich
  observatořích. Nepochází z říše hvězd, jejichž pohyby a velikost naši
  astronomové měří či pro jejich obrovitost změřit nedokážou. Byla to prostě jen
  barva z kosmu – strašný posel z bezedné hlubiny nebes,
  vymykající se našemu poznání Přírody, z říší, jejichž pouhá jsoucnost nám
  nejde na rozum, když vyděšeně zíráme na černé propasti ležící mimo náš vesmír,
  které se otevřely před našima očima.

Velice pochybuji,
  že by Ammi vědomě lhal, a ani si nemyslím, že jeho vyprávění je výplodem
  pomatené mysli, jak mě lidé ve městě předem varovali. Na tom meteoru přiletělo
  do kopců a údolí cosi strašlivého a cosi strašlivého – třebaže
  nevím, jak mnoho – tam stále ještě zůstalo. Budu rád, až údolí zatopí
  voda. A doufám, že do té doby se Ammimu nic nestane. Viděl mnohé z té
  „věci“ – a poznal její zákeřnost. Proč nenašel v sobě dost síly,
  aby se odstěhoval? A jak dobře si pamatoval poslední slova umírajícího
  Nahuma – „nemůžeš uniknout… přitahuje tě… víš, že se tě chystá
  napadnout, ale není ti to nic platné,“ – Ammi je takový hodný stařík – až
  začnou práce na přehradě, musím napsat stavbyvedoucímu, aby na něho dával dobrý
  pozor. Hrozně nerad bych na něho myslel jako na šedou, znetvořenou, křehkou
  monstrózitu, která stále častěji se objevuje v mých snech.


Ulice

Jsou tací, kdo
  říkají, že věci a místa mají duši, a jsou jiní, kteří to popírají;
  netroufám si rozhodnout, kdo má pravdu, ale budu vám vyprávět o Ulici.

Muži pevných zásad
  a čestní tuto Ulici utvářeli, ušlechtilí a nebojácní muži naší krve,
  kteří přišli z Požehnaných ostrovů na druhé straně oceánu. Zprvu to byla
  pouze cestička vyšlapaná nosiči vody od lesního pramene ke skupince domů na
  pobřeží. A jak se tato rozrůstala, přicházeli další muži a hledali
  příbytek, a proto podél severní strany vystavěli sruby ze silných dubových
  klád obezděné tam, kde byly obráceny k lesu, neboť v něm číhalo mnoho
  Indiánů se zápalnými šípy. A v následujících letech vystavěli muži
  sruby i na jižní straně Ulice.

Nahoru a dolů
  se po Ulici procházeli vážní muži v špičatých kloboucích a skoro vždy
  nesli mušketu nebo brokovnici přes rameno. A doprovázely je jejich ženy s čepci,
  zavázanými pod bradou, a střízlivě oděné děti. A večer muži se ženami
  a dětmi posedávali u obrovitých krbů, kde četli a rozmlouvali.
  Hovořili a četli o velice prostých věcech, o věcech, z nichž
  čerpali odvahu a dobrotu, aby mohli klučit lesy a obdělávat pole. A děti
  naslouchaly a učily se zákonům a zvyklostem ze starých časů, z oné
  drahé Anglie, kterou nikdy nespatřily nebo si na ni nepamatovaly.

Vypukla válka, a když
  skončila, žádní Indiáni už neznepokojovali Ulici. Muži pilně pracovali, dařilo
  se jim dobře a byli šťastní a spokojení. A děti bezstarostně
  vyrůstaly a ze staré vlasti přicestovaly další rodiny, aby se usídlily na
  Ulici. A děti těchto dětí i děti přistěhovalců vyrostly a dospěly.
  Z městyse se stalo město a sruby postupně mizely a na jejich
  místě vyrostly domy – prosté, hezké domy postavené ze dřeva a cihel,
  s kamennými schody a železným zábradlím a nadsvětlíky nade
  dveřmi. To nebyly žádné chatrné stavby, neboť měly sloužit i příštím
  generacím. Uvnitř jste našli ozdobná krbová obložení a půvabná schodiště a praktický
  nábytek, porcelán a stříbro, přivezené ze staré vlasti, které lahodily
  oku.

A tak Ulice
  sála do sebe všemi póry sny mladých lidí a těšila se, jak její obyvatelé
  jsou stále půvabnější a šťastnější. Tam, kde kdysi pouze přísné zásady a čest
  udávaly tón, společenská slušnost a vzdělanost nabývaly vrchu. Knihy a malby
  a hudba se nastěhovaly do domů a mladí navštěvovali univerzitu, která
  se vznosně vypínala na rovině na sever odtud. Zmizely špičaté klobouky a kordíky,
  právě tak jako sněhově bílé paruky, po dláždění z kočičích hlav cválal
  nejeden plnokrevník a mnohdy pozlacený kočár tudy přehrčel, a na
  kraji cihlového chodníku byla stupátka k nasedání a sloupky k uvázání
  koně.

A na Ulici
  rostlo mnoho stromů: jilmy a duby a důstojné javory, takže v létě
  tu všude byla zeleň a ozýval se ptačí štěbet. A za domy se prostíraly
  za zídkou růžové zahrady s cestičkami lemovanými keři a slunečními
  hodinami; voňavé květy třpytící se rosou večer postříbřila záře měsíce a hvězd.

A tak Ulice
  snila dál, třebaže přišly války, pohromy a doba se měnila. Jednou všichni
  mladí muži odešli a někteří se už víc nevrátili zpátky. To bylo tehdy, když
  svinuli starou vlajku a vztyčili nový prapor s hvězdami a pruhy.
  Ale třebaže lidé hovořili o velkých změnách, Ulice je nepocítila, neboť
  její obyvatelé byli stále titíž a vyprávěli o starých známých věcech
  stejným, navyklým způsobem. A na stromech stále ještě nacházeli pěvci
  úkryt a večer měsíc a hvězdy shlížely na rosou vlhké květy v růžových
  zahradách.

A za čas už
  nebylo vidět na Ulici kordíky, třírohé klobouky ani sněhově bílé paruky. Jak
  divně vypadali obyvatelé s vycházkovými holemi, s vysokými čepicemi z bobří
  kožešiny na krátce ostříhaných hlavách! A z dálky se nesly nové zvuky – nejprve
  neobvyklé baf baf a houkání od jednu míli vzdálené řeky a nato,
  mnohem později, podivné bafavé zvuky a hvizdy a rachot z jiných
  směrů. Vzduch už nebyl tak čistý jako dříve, ale celkový ráz místa nedoznal
  změny. Tělo a duch předků Ulici utvářel. A tento duch se nezměnil ani
  poté, když rozkopali zem, aby do ní uložili podivné potrubí, či když vztyčili
  vysoké sloupy nesoucí divné dráty. V té Ulici se uchovávalo tolik dávných
  tradic, že na minulost se nedalo jen tak snadno zapomenout.

A pak přišly
  špatné časy, když mnozí, kteří znali starou Ulici, už ji nepoznávali a mnozí,
  kteří ji znali teď a neznali ji předtím, odešli, neboť jejich způsob řeči
  byl obhroublý a jejich vzhled nelibý. A také jejich myšlenky se
  dostaly do střetu s moudrým, spravedlivým duchem Ulice, takže Ulice se jen
  tiše trápila, jak domy na ní chátraly a stromy jeden po druhém umíraly a růžové
  zahrady zarůstaly plevelem a měnily se v smetiště. Ale jednoho dne
  pocítila pýchu, když opět po ní pochodovali mladí muži, z nichž se někteří
  už nikdy nevrátili. Tito mladí muži měli na sobě modré uniformy.

Jak běžela léta,
  stíhalo Ulici neštěstí za neštěstím. Všechny stromy, které tu dříve rostly, už
  byly ty tam a růžové zahrady nahradily zadní trakty ohavných nových staveb
  na souběžných ulicích. Nicméně domy tu ještě stály navzdory škodám, které na
  nich způsobil zub času, bouřky a červotoči, neboť byly postaveny tak, aby
  sloužily řadě generací. A na Ulici se objevovaly nové obličeje, snědé a zlověstné
  s kradmýma očima a podivnými rysy. Hovořili neznámou řečí a většinu
  těch zatuchlých domů popsali známými i neznámými znaky. Na cestě se
  městnaly dvoukolé vozíky. Všude se vznášel nepopsatelně odporný zápach – a
  pradávný duch dřímal.

A jednou
  zavládlo na Ulici velké vzrušení. Za oceánem zuřila válka a revoluce, zhroutila
  se dynastie a její zdegenerovaní poddaní s pochybnými záměry hromadně
  prchali do Západní země. Mnozí se ubytovali v zpustlých domech, které
  znaly kdysi ptačí zpěv a vůni růží. Pak se probudila také Západní země a přidala
  se k mateřské zemi v jejím titánském zápase za civilizaci. Nad městy
  opět zavlála stará vlajka vedle vlajky nové a prosté, ale nádherné
  trikolory. Leč nad Ulicí se netřepetalo mnoho vlajek, neboť tu přebýval pouze
  strach a nenávist a nevědomost. A opět odcházeli mladí muži ale
  ne už tak samozřejmě jako mladí muži v minulosti. Čehosi se jim
  nedostávalo. A synové mladých mužů z minulé doby, kteří v olivově
  šedých uniformách nastupovali skutečně s elánem svých předků, pocházeli ze
  vzdálených míst a neznali Ulici a jejího starobylého ducha.

Za mořem bylo
  slaveno velké vítězství a většina těch mladých mužů se vrátila v triumfu.
  Už mezi nimi nebyl žádný, kterému by se nedostávalo odvahy, přesto však strach
  a nenávist a nevědomost stále ještě přebývaly v Ulici, neboť
  mnozí zůstali doma a mnoho cizích lidí přišlo ze vzdálených končin do
  starobylých domů. A mladí muži, kteří se vrátili, tam už déle nebydleli.
  Většina těch cizích lidí byla snědá a vypadali zlověstně, přesto se však
  mezi nimi našlo několik obličejů podobných těm, které Ulici formovaly a utvářely
  jejího ducha. Podobných i nepodobných, neboť v očích všech bylo zřít
  chorobný lesk chamtivosti, ctižádosti, nevraživosti či fanatismu. A skupina
  věrolomných a zlých mužů se spikla, aby zasadili Západní zemi smrtelnou
  ránu a po jejím zhroucení se uchopili moci tak, jak jí dosáhli úkladní
  političtí vrahové v oné nešťastné, mrazivé zemi, odkud většina z nich
  kdysi přišla. A ústředí tohoto spiknutí se nalézalo na Ulici, kde se v chátrajících
  domech scházeli tito cizí rozvratníci a řečnili, jak se připravují na den,
  kdy poteče krev, vzplanou požáry a nikdo neučiní přítrž jejich zločinnému
  řádění.

Muži zákona o těchto
  schůzkách sice věděli, ale sotva co mohli prokázat, ač policisté v civilu
  horlivě navštěvovali a naslouchali v Petrovičově pekárně, sešlé
  Rifkinově škole moderní ekonomie, v Společenském klubu i v restauraci
  Svoboda. Tam všude se zlověstně vypadající muži ve velkém počtu scházeli, ale
  pokaždé opatrně volili slova nebo hovořili cizím jazykem. A staré domy
  stály dosud jako připomínka ušlechtilejších minulých dob pamatovaly zdatné
  nájemníky z koloniálních časů a růžové zahrady za svitu luny zavlhlé
  rosou. Občas si je přišel prohlédnout nějaký básník nebo cestující a snažil
  si je představit v zašlé slávě, jenomže těch cestujících a básníků
  byla vpravdě jenom hrstka.

A nyní se
  rozšířily pověsti, že v těchto domech se zdržují vůdci velké tlupy
  teroristů, která jednoho pevně určeného dne rozpoutá vlnu krvavých zločinů, aby
  zahubila Ameriku a všechny ty ušlechtilé staré tradice, které si Ulice tak
  velice oblíbila. Na špinavých ulicích se objevovaly letáky a plakáty
  vytištěné v mnoha jazycích a rozmanitými druhy písma a podněcovaly
  k zločinu a rebelii. Vyzývaly občany, aby zavrhli zákony a ctnosti,
  které uctívali naši otcové, aby se odvrátili od duchovních hodnot staré Ameriky – hodnot,
  které jsou odkazem půldruhého tisíce let anglosaské svobody, spravedlnosti a umírněnosti.
  A říkalo se, že oni snědí muži, kteří se shromažďují v chátrajících
  domech na Ulici, jsou mozky strašné revoluce a že na jejich povel mnoho
  miliónů sprosté nevzdělané holoty v brlozích tisíců měst vystrčí své
  špinavé drápy, aby pálili, mordovali a ničili, takže země našich otců
  zůstane pouhou vzpomínkou. Všechny tyto zvěsti se šířily od úst k ústům a mnozí
  lidé hleděli s obavami vstříc čtvrtému červenci, osudnému datu, které
  napovídaly ty divné letáky. Ale přesto se nenašel důkaz, aby někoho obtížil
  vinou. Nikdo nedovedl říci koho zatknout, aby hanebné spiknutí mohlo být
  potlačeno ještě v zárodku. Čety policistů v modrých uniformách
  mnohokrát prohledávaly zpustlé domy, ale nakonec toho nechali, neboť i oni
  pozbyli zájem o zákon a pořádek a přenechali město osudu. Potom
  přišli muži s mušketami, takže se zdálo, že Ulice ve svém smutném spánku
  měla živý sen o oné jiné době, kdy muži v špičatých kloboucích s mušketami
  na ramenou kráčeli po ní od lesního pramene ke skupince domů na pobřeží. Jenže
  nedošlo k žádnému opatření, které by zastavilo hrozící pohromu, neboť
  snědí, zlověstní muži byli prohnaní a zběhlí v metodách spiklenců.

A tak Ulice
  neklidně spala, dokud se jedné noci v Petrovičově pekárně a v Rifkinově
  škole moderní ekonomie, ve Společenském klubu a v restauraci Svoboda
  i v jiných místech nesešlo mnoho mužů, jejichž oči radostně zářily
  hrůzným očekáváním. Po skrytých drátech putovala divná poselství a hovořilo
  se, že ještě podivnější vzkazy měly být odeslány, jenomže to vyšlo najevo až
  později, když Západní země už vyvázla z nebezpečí. Muži v olivově
  šedých uniformách nedovedli říci, co se děje, ani nevěděli, co by měli dělat,
  neboť snědí, zlověstní muži byli vychytralí a dovedli své pikle utajit.

Ale muži v olivově
  šedé uniformě si navždycky budou pamatovat onu noc a budou vypravovat o Ulici
  ještě svým vnoučatům, neboť mnozí byli do ní k ránu vysláni, aby splnili
  úkol, jaký nikdo z nich nečekal. Bylo známo, že hnízdo anarchie je staré a že
  domy jsou na spadnutí, neboť je nahlodal zub času, podemlely je lijáky a jsou
  prolezlé červotočem: avšak to, co se stalo oné letní noci, bylo překvapivé svou
  zvláštní soudobostí. Byla to vskutku událost nevšední, ač konec konců zcela
  prostá. Po půlnoci v kterousi ranní hodinu všechny ty ničivé účinky času a bouřek
  a červotočů naráz dospěly k strašlivému vyvrcholení: a když se
  domy zřítily, na Ulici zůstaly stát už jen dva staré komíny a kus silné
  staré cihlové zdi. A ze zřícenin se nepodařilo vyprostit nikoho živého.
  Básník a jeden cestovatel, kteří byli mezi davem lidí, jenž se shromáždil,
  aby si prohlédl tu spoušť, vypravují podivné příběhy. Básník říká, že během
  těch předjitřních hodin viděl nezřetelně ty šedavé trosky ve světle obloukových
  lamp, ale že nad nimi zřel měsíční svit, který stříbřil hezké domy a jilmy
  a duby a důstojné javory. A cestovatel prohlašuje, že místo
  obvyklého odporného zápachu zde cítil libou vůni rozkvetlých růží. Ale nebývají
  sny básníků a vyprávění cestovatelů klamné, jak každý ví?

Jsou tací, kdo
  říkají, že věci a místa mají duši, a jsou jiní, kteří to popírají,
  netroufám si rozhodnout, kdo má pravdu, ale vyprávěl jsem vám o Ulici.
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