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Dagon

Píši v obrovském duševním vypětí, neboť
  tato noc je mou poslední. Jsem bez peněz a téměř u konce zásoby drog,
  díky kterým jsem až doposud dokázal přežít; už nemohu svá muka déle snášet a vrhnu
  se z podkrovního okna dolů na špinavou dlažbu ulice. Nemyslete si, že když
  jsem propadl morfiu, musím být slaboch nebo zhýralec. Až si přečtete mé ve
  spěchu naškrabané řádky, snad si domyslíte, i když nikdy ne zcela
  pochopíte, proč tolik toužím po zapomnění či zániku.

Stalo se to na jedné z nejrozlehlejších a nejméně
  navštěvovaných částí Pacifiku: poštovní lodi, na které jsem sloužil, se
  zmocnili němečtí korsáři. Velká válka zrovna začínala a námořní moc Hunů
  ještě nepropadla své pozdější mravní zkáze; naše loď se stala řádnou kořistí a s námi,
  její posádkou, jednali se vší slušností a šetrností, jež náleží válečným
  zajatcům. Kázeň, kterou po nás vyžadovali naši věznitelé, byla tak uvolněná, že
  po pěti dnech zajetí se mi samotnému podařilo uprchnout v malém člunu, se
  zásobami vody a potravin, které by vystačily na poměrně dlouhou dobu.

Když jsem se konečně ocitl na svobodě a unášel
  mě mořský proud, měl jsem jen mlhavou představu o tom, kde se nacházím.
  Nikdy jsem nebyl zdatným navigátorem, a tak jsem jen podle postavení
  slunce a hvězd mohl odhadnout, že se nacházím někde jižně od rovníku. O zeměpisné
  délce jsem však neměl ani ponětí a v dohledu nebyl žádný ostrov či
  pobřeží. Počasí zůstávalo krásné, a tak jsem nespočetnou řadu dní bezcílně
  plul pod rezavým sluncem odkázán čekat, že potkám nějakou loď plující kolem,
  nebo že mě proud zanese až ke břehům obydlené pevniny. Nespatřil jsem však ani
  loď, ani zemi, a ve svém osamění, unášen tou široširou jednolitou modří,
  jsem propadal zoufalství.

Ke změně došlo mezitím, co jsem spal.
  Podrobnosti se už nikdy nedozvím, neboť ačkoli můj spánek byl neklidný a obtěžkaný
  zlými sny, spal jsem tvrdě. Když jsem se konečně probral, zjistil jsem, že
  vězím zpola ponořen do lepkavého černého bahna, jež se kolem mne monotónně
  zvlněné rozprostíralo, kam oči dohlédly, a v němž pár metrů ode mne
  uvízl i můj člun.

Člověk by řekl, že mým prvním pocitem bude
  úžas nad tak obrovskou a nečekanou změnou scenérie; byl jsem však spíše
  vyděšený než překvapený – vzduch a hnijící půda ve mně
  vzbuzovaly takový hnus, že mě do morku kostí zamrazilo. Obklopovaly mne
  rozkládající se zdechliny zkažených ryb a další věci, které ani nelze
  popsat, jež vystupovaly z nechutně páchnoucího bahna té nekončící pláně.
  Snad bych se ani neměl snažit vystihnout pouhými slovy nepopsatelnou ohyzdnost,
  jež může být obsažena v absolutním tichu a holé nezměrnosti. Nebylo
  tu nic slyšet, a kromě širé plochy černého bahna, nic vidět; avšak
  naprostá nehybnost a stejnorodost krajiny ve mně vzbuzovaly svíravou
  hrůzu.

Slunce zářilo na obloze, která mi ve své
  bezmračné krutosti připadala téměř temná – jako by odrážela
  inkoustově černou mokřinu pod mýma nohama. Jak jsem se prodíral k uvízlému
  člunu, uvědomil jsem si, že má situace byla vysvětlitelná jen jedním způsobem.
  Část oceánského dna byla zřejmě vyzdvižena k hladině nějakou naprosto
  nepředpokládanou vulkanickou činností, a na denní světlo se tak dostala
  plošina, jež byla po milióny a milióny let ukryta v bezedných
  hlubinách. Rozloha nového území, které se pode mnou objevilo, byla tak veliká,
  že ať jsem napínal uši sebevíc, nezaslechl jsem ani nejslabší zvuk mořského
  příboje. Nezahlédl jsem také ani jediného mořského ptáka, který by se živil
  zdechlinami.

Několik hodin jsem seděl a přemýšlel v člunu,
  který ležel na boku, a jak se slunce pohybovalo po obloze, poskytoval mi
  nepatrný stín. Den ubíhal a terén postupem času pozbyl své lepkavosti.
  Vypadalo to, že brzy vyschne natolik, aby se stal schůdným. Té noci jsem příliš
  nespal a příští den jsem si sbalil trochu jídla a vody, a připravil
  se tak na namáhavou pěší pouť přes podivnou pevninu hledat zmizelé moře a možná
  i záchranu.

Třetího rána jsem zjistil, že země již
  dostatečně vyschla pro chůzi. Zápach ryb byl omračující, já však přemýšlel o důležitějších
  věcech, než abych se staral o tak nepatrné zlo, a směle jsem se vydal
  za neznámým cílem. Celý den jsem vytrvale postupoval západním směrem – řídil
  jsem se vzdáleným pahorkem, jenž v té zvlněné pustině přečníval všechny
  vyvýšeniny. Na noc jsem se utábořil a druhého dne jsem pokračoval ve své
  pouti, ačkoli mi pahorek připadal téměř stejně vzdálený, jako když jsem ho
  spatřil poprvé. Teprve čtvrtého dne večer jsem dospěl k jeho úpatí. Byl
  mnohem vyšší, než se zdálo z dálky – a rozdíl mezi ním a ostatním
  povrchem umocňovalo údolí, z něhož vystupoval. Už jsem nemohl dál a tak
  jsem usnul ve stínu pahorku.

Nevím, proč jsem měl tu noc tak divoké sny,
  nicméně než v dáli nad východní plání vyšel ubývající a prapodivně
  vypouklý měsíc, již jsem byl znovu vzhůru, zbrocený chladným potem a odhodlaný
  nezamhouřit oko. Vidiny, jež se mi zjevily, bych více nesnesl. Ve svitu měsíce
  jsem si uvědomil, jak nerozumné bylo cestovat za dne. Kdybych neputoval v žáru
  pálícího slunce, nebyl bych tak vyčerpaný. Teď jsem cítil, že je v mých
  silách zvládnout výstup, který mi při západu slunce připadal neuskutečnitelný.

Už jsem řekl, že neporušená jednotvárnost
  hrbolaté pláně ve mně vzbuzovala neurčitou tíseň, ale tato tíseň se změnila v děs,
  když jsem vyšplhal na temeno oblého kopce a podíval se dolů na druhou
  stranu do nezměrné propasti či kaňonu, jehož temná zákoutí měsíc ještě
  neozářil. Připadal jsem si jako na konci světa – a hleděl jsem přes
  okraj skalní římsy do neproniknutelného chaosu věčné noci. V mém úděsu se
  mi vybavily vzpomínky na Ztracený ráj a Satanův obludný vzestup
  skrze nevábné království temnot.

Jak měsíc stoupal na obloze výše, začínal jsem
  rozeznávat, že srázy údolí nejsou kolmé, jak jsem si představoval. Výčnělky a nerovnosti
  skalního povrchu poskytovaly dostatek opory pro nohy a o pár set stop
  níže byl svah už o hodně mírnější. Hnán nevysvětlitelným impulsem,
  sešplhal jsem se po skále ještě níž a stanul na povlovném svahu, zíraje do
  styžských hlubin, kam ještě nikdy žádné světlo neproniklo.

Mou pozornost okamžitě upoutal obrovský a podivně
  vyhlížející předmět na protějším svahu, příkře se zvedajícím asi sto yardů
  přede mnou, předmět, který se bělavě leskl v prudkých paprscích
  stoupajícího měsíce. Rychle jsem se ujistil, že to je jen gigantický kus
  kamene, ale nemohl jsem se zbavit vtíravého pocitu, že jeho uložení a tvar
  nebyly výlučně dílem Přírody. Další soustředěné pozorování mě naplnilo dojmem,
  jejž nemohu popsat, neboť navzdory nezměrné velikosti kamene i tomu, že se
  nacházel v propasti, která zela na mořském dně už v dobách, kdy svět
  byl ještě velmi mladý, bylo nanejvýš zřejmé, že ten podivný předmět je dokonale
  opracovaným monolitem, jehož hmota okusila řemeslnou zručnost a snad i posvátnou
  úctu jakýchsi živoucích a myslících tvorů.

Byl jsem sice omámený a vyděšený, ale
  zároveň mne posedlo příjemné rozrušení vědce či archeologa, s nímž jsem
  stále pečlivě prohlížel své okolí. Měsíc, nyní téměř v zenitu, tajuplně a pronikavě
  zářil mezi nesmírné vysoko se tyčící stěny, které obklopovaly propast, a na
  jejím dně se v měsíčním světle objevila rozsáhlá vodní plocha, jež se na
  obou koncích vinula do nedohledna, a jak jsem stál na svahu, zdálo se mi,
  jako by mi její vlny téměř smáčely nohy. Na druhé straně kaňonu vlny omývaly
  spodní část kyklopského monolitu, na jehož povrchu jsem už rozeznával nápisy a nahrubo
  vytesané výjevy. Nápisy byly psány hieroglyfy, které jsem neznal a nikdy
  neviděl v žádné knize a jež se většinou skládaly ze stylizovaných
  symbolů – ryb, úhořů, chobotnic, korýšů, měkkýšů, velryb a jiných
  vodních živočichů. Několik symbolů zřejmě zobrazovalo cosi mořského, modernímu
  světlu zcela neznámého, ale vzpomínám si, že jsem podobné tvory viděl na oné
  pláni vyvržené z oceánu.

Nejvíce mě však fascinovaly vytesané obrazové
  vlysy. Díky jejich neuvěřitelné velikosti byl i přes vodu vidět soubor
  basreliéfů, jejichž náměty by vzbudily závist i samotného Dorého. Myslím,
  že ty výjevy měly zobrazovat lidi, alespoň určité druhy lidí, ale všichni byli
  vypodobněni, jak dovádějí jako ryby ve vodách nějaké mořské sluje nebo jak
  uctívají jakýsi monolitický idol, který se zdál být podobně jako oni ponořen ve
  vlnách. Netroufám si zmínit se o jejich vzezření a tvarech, neboť už
  z pouhé vzpomínky je mi mdlo. Grotesknější než by dokázali vymyslet Poe či
  Bulwer a v základním obrysu zrůdně lidští, ačkoli měli pavoučité ruce
  a nohy, nezvykle široké ochablé rty, vypouklé oči a ostatní znaky, na
  které raději nevzpomínám. Zdálo se mi podivné, že jejich proporce byly v poměru
  k okolí špatně rozvrženy – jedna z postav zabíjela velrybu,
  jež byla o málo větší než ona sama. Povšiml jsem si, jak říkám, jejich
  grotesknosti a neúměrných proporcí, rozměrů, ale v té chvíli jsem
  usoudil, že to jsou jen pomyslní bozi nějakého primitivního národa rybářů či
  mořeplavců, jehož poslední příslušníci vyhynuli celé věky před zrozením prvního
  předchůdce člověka piltdownského nebo neandrtálského. Jat posvátnou hrůzou při
  tomto nečekaném, a představy i těch nejodvážnějších antropologů
  překonávajícím pohledu, stanul jsem v zamyšlení, zatímco měsíc se podivně
  zrcadlil v tiché vodní hladině přede mnou.

Pak jsem to náhle uviděl. Jen s nepatrným
  zčeřením hladiny se ta věc vynořila z temných vod. Svou obrovitostí a obludností
  připomínající Polyféma, jako nějaká šílená zrůda ze zlého snu se prudce
  vymrštila k monolitu, který obemkla svými šupinatými pažemi, zatímco
  sklonila svou odpornou hlavu a začala vydávat jakési zvuky. Myslím, že
  tehdy jsem se pomátl.

Na šílený výstup po svahu a útesu a na
  svou zběsilou cestu k uvízlému člunu se pamatuji jen málo. Vím, že jsem si
  hlasitě prozpěvoval, a když jsem nemohl zpívat, nepříčetně jsem se smál.
  Vybavuji si velkou bouři, která se strhla po mém návratu k člunu;
  každopádně vím zcela bezpečně, že jsem slyšel burácení hromu a další
  zvuky, které Příroda vydává, jen když se rozběsní nejvíc.

Když jsem se probral z mrákot, byl jsem v nemocnici
  v San Francisku. Dopravil mě sem kapitán americké lodi, jež mě zachránila
  z mého člunu uprostřed oceánu. Ve svém deliriu jsem mnoho mluvil, ale mým
  slovům byla přikládána jen malá pozornost. O žádném vzedmutí země v Pacifiku
  mí zachránci nevěděli, a já nepovažoval za nutné přesvědčovat je o něčem,
  čemu by nevěřili. Jednou jsem vyhledal jistého slavného etnologa a pobavil
  jej podivným vyptáváním na starověkou filištínskou legendu a na Dagona,
  Rybího boha, avšak pochopil jsem, že je k uzoufání bez fantazie, a se
  svým naléháním jsem raději skončil.

Stává se to v noci, zvlášť když měsíc
  začíná po úplňku ubývat, že znovu vidím onu věc. Zkusil jsem morfium, ale droga
  mi přinesla jen přechodnou úlevu a pak jsem beznadějně zotročen uvízl v jejích
  spárech. A tak teď, když jsem pro poučení či pro pohrdavé pobavení svých
  bližních sepsal svůj příběh, se vším skoncuji. Často se sám sebe táži, zda to
  všechno nemohly být jen přeludy, jen rozmar horečky, která si se mnou pohrála,
  když jsem po svém útěku z německé válečné lodi ležel v otevřeném
  člunu s úpalem a blouznil. Takhle se ptám sám sebe, ale v odpověď
  se mi vždy znovu a znovu zjevuje ona obludně živá vidina. Nedokážu
  pomyslet na mořské hlubiny, aniž bych se otřásl při pomyšlení na
  nepojmenovatelné tvory, kteří se možná v tuto chvíli plazí a zmítají
  na svém slizkém loži, klaní se svým pradávným kamenným modlám a vtesávají
  svou vlastní ohyzdnou podobu do podmořských obelisků z vodou prosáklého
  granitu. Představuji si den, kdy se snad vynoří nad vlny, aby svými páchnoucími
  pařáty stáhli dolů zbytek toho titěrného, válkou vyčerpaného lidstva, den, kdy
  se pevnina propadne a temné dno oceánu bude vyzdviženo, aby se podílelo na
  obecné hrůzovládě.

Konec se blíží. Slyším u dveří hluk, jako
  by na ně naráželo nějaké obrovské kluzké tělo. Už mne tu nenajde. Bože, ta ruka!
  K oknu! K oknu!


Strom

Na svěže zeleném svahu hory Maenalus v Arkádii
  kolem trosek venkovského sídla se rozprostírá olivový háj. Hned u něj je
  hrobka, kdysi krásná, zdobená přeněžnými sochami, ale teď rozpadlá, stejně jako
  ten dům. Na jedné straně hrobky roste mimořádně mohutná a zvláštním
  způsobem odpuzující oliva, jejíž kořeny vytlačují zubem času poznamenané kvádry
  pentelického mramoru. Oliva se tolik podobá grotesknímu člověku nebo smrtí
  znetvořenému tělu, že v noci, když měsíc prozařuje bledým světlem
  pokřivené silné větve, se venkované bojí kolem stromu procházet. Horu Maenalus
  si zvolil pro své rejdy obávaný Pan, který má přemnoho prapodivných společníků,
  a prostí mladí venkované věří, že strom musí být nějak hrůzně spřízněn s těmi
  nadpřirozenými blíženci Pana. Starý včelař v sousední chalupě mi ale
  vyprávěl úplně jiný příběh.

Před mnoha léty, když sídlo na stráni bylo nové
  a skvoucí, přebývali v něm dva sochaři Kalos a Musides. Krása
  jejich práce byla opěvovaná od Lydie až k Neapoli a nikdo by se byl
  neodvážil tvrdit, že tvorba jednoho z nich je dokonalejší než dílo
  druhého. Kalův Hermes stál v mramorové svatyni v Korintu a Musidova
  Pallas trůnila na sloupu v Aténách poblíž Parthenonu. Kala a Musida
  všichni ctili a obdivovali se, že vroucí bratrské přátelství nezkalil ani
  stín umělecké žárlivosti.

Ale ačkoliv Kalos a Musides setrvávali v nenarušeném
  souladu, na němž nebylo poskvrnky, jejich povahy nebyly stejné. Zatímco se
  Musides po večerech oddával městským radovánkám Tegeje, Kalos zůstával doma.
  Tiše se vytrácel z dohledu svých otroků do chladivého útočiště olivového
  háje. Tam meditoval nad svými představami, kterých měl plnou hlavu, a tam
  vymýšlel tvary krásy posléze nesmrtelně vtělené do mramoru, jemuž jako by
  vdechl duši. Lelkující venkované vyprávěli, že Kalos rozmlouval s duchy
  háje a že jeho sochy skutečně byly obrazy faunů a dryád, které tam
  vídal – protože mu k práci nestála modelem nikdy žádná živoucí
  bytost.

Kalos a Musides byli tak slavní, že se
  nikdo nepodivoval, když k nim Tyrant ze Syrakus poslal vyslance, aby s nimi
  pohovořili o nádherné soše Tyche, kterou hodlal postavit ve svém městě.
  Socha musí být obrovská a nanejvýš vytříbeně vypracovaná, protože má
  vyvolávat obdiv národů a stát se cílem poutníků z daleka široka. Ten,
  jehož dílo by bylo přijato, by byl nepředstavitelně poctěn a Kalos a Musides
  byli vyzváni, aby o tuto poctu soutěžili. Jejich vzájemná bratrská láska
  byla obecně známa a vychytralý Tyrant se domýšlel, že nikdo z nich
  nebude svou práci tajit a skrývat, nýbrž poskytne pomoc a radu
  druhému. Výsledkem takové dobré vůle budou dvě díla neslýchané krásy, z nichž
  krásnější výtvor překoná i sny básníků.

S radostným nadšením uvítali sochaři
  Tyrantovu nabídku a v následujících dnech slýchali jejich otroci
  nepřetržité a neutuchající údery dlát. Kalos a Musides neskrývali
  svou práci jeden před druhým, ale jejich díla byla přístupná pouze jejich očím – kromě
  nich nespatřil ničí zrak obě božské postavy, uvězněné od stvoření světa v hrubých
  kamenných kvádrech a teď odhalované mistrnými údery dlát.

Večer vyhledával Musides jako dřív taneční
  sály v Tegeji, zatímco Kalos bloudil sám olivovým hájem.

Avšak jak čas plynul, povšimli si lidé, že
  kdysi tak jiskřící Musides ztrácí své veselí. Je to podivné, povídali si mezi
  sebou, že člověk, který má velkou naději získat nejvznešenější odměnu umění,
  propadá sklíčenosti. Uplynulo mnoho měsíců, ale v zatrpklé tváři Musidově
  se nezračila dychtivá naděje, již v něm měly podněcovat jeho vyhlídky.

Pak se jednoho dne Musides zmínil, že je Kalos
  nemocný, a nikdo se už nepodivoval nad jeho smutkem, protože všichni znali
  hlubokou a posvátnou náklonnost, která oba sochaře vázala. Mnozí
  navštívili Kala a vskutku postřehli, jak je bledý, byl však naplněn
  jakousi šťastnou vyrovnaností a ta dodávala jeho pohledu většího kouzla,
  než jaké vyzařovalo z pohledu Musidova, který byl očividně bez sebe
  úzkostí, a odehnal všechny otroky, protože dychtil krmit a opatrovat
  přítele vlastníma rukama. Skryté za těžkými závěsy stály dvě nedokončené sochy
  Tyche, jichž se v poslední době nemocný ani jeho věrný přítel téměř
  nedotkli.

Když Kalos z nevysvětlitelných příčin
  slábl čím dál tím víc navzdory péči zmatených lékařů a svého úslužného
  přítele, často si přál, aby ho odnesli do olivového háje, který tolik miloval.
  Přál si tam zůstat sám, jako by chtěl hovořit s neviditelným. Musides
  vždycky vyhověl jeho prosbě, ačkoliv měl oči plné slz při pomyšlení, že Kalos
  má raději fauny a dryády než jeho. Blížil se konec a Kalos hovořil o posmrtných
  záležitostech. Plačící Musides mu přislíbil hrobku nádhernější než hrobka
  Mausolova, Kalos ho však napomenul, aby nehovořil o slávě mramoru.
  Umírající muž byl posedlý jedinou myšlenkou – aby spolu s ním
  byly u jeho odpočívající hlavy pohřbeny větve určitých stromů z olivového
  háje. A jedné noci Kalos, sedící sám v temnotě olivového háje,
  zemřel.

Nevýslovně nádherný byl pomník, který
  zármutkem sklíčený Musides pro svého milovaného přítele vytesal. Nikdo jiný než
  sám Kalos by nedokázal vytvořit takové basreliéfy, do nichž byly vtěleny
  všechny krásy Elysia. Musides nezapomněl ani pohřbít vedle Kalovy hlavy větve z olivového
  háje.

Když první záchvat prudkého Musidova žalu ustoupil
  rezignaci, pracoval Musides pilně a usilovně na své postavě Tyche. Všechny
  pocty patřily teď jemu, protože Tyrant ze Syrakus nechtěl přijmout dílo nikoho
  jiného než Kala či Musida. Ulevoval svému citu a lopotil se každým dnem
  úporněji a vyhýbal se radovánkám, v nichž si dřív liboval. Večery
  trávil u hrobky svého přítele, vedle jehož spící hlavy vyrazil mladý
  olivový stromek. Stromek rostl tak rychle a měl tak zvláštní tvar, že
  každý, kdo ho spatřil, překvapeně vykřikl. Musida jako by ten stromek fascinoval
  a současně plnil odporem.

Tři roky po smrti Kalově vyslal Musides posla
  k Tyrantovi a po tegejském tržišti se šeptalo, že obrovská socha je
  dokončena. V té době dorostl strom u hrobky nevídaných rozměrů,
  převýšil všechny ostatní stromy a jednou, mimořádně těžkou větví sahal nad
  příbytek, v němž úporně pracoval Musides. Mnoho návštěvníků přicházelo
  zhlédnout velikánský strom a mnozí přicházeli obdivovat sochařské umění,
  takže Musides byl málokdy sám. Ale množství návštěvníků mu nevadilo, naopak se
  zdálo, že teď, když skončila práce, která ho tolik pohlcovala, se samoty bojí.
  Chmurný horský vítr vzdychající v olivovém háji jako by zlověstně vydával
  téměř srozumitelné zvuky.

Toho večera, kdy do Tegeje dorazili Tyrantovi
  vyslanci, byla obloha tmavá. Bezpečně se vědělo, že přišli, aby odvezli
  obrovskou sochu Tyche a odměnili Musida věčnou slávou, proto je zástupci
  obce vřele přijali. S blížící se nocí vypukla nad hřebenem hory Maenalus
  bouřlivá vichřice a muži z dalekých Syrakus byli rádi, že pohodlně
  odpočívali v městě. Vyprávěli o svém proslulém Tyrantovi a o nádheře
  jeho sídelního města a nadšeně jásali nad slávou sochy, kterou Musides pro
  město vytesal. A pak muži z Tegeje vychvalovali dobrotu Musida, jak
  hluboce truchlil pro svého přítele a jak ho ani nadcházející vavřín slávy
  nedokáže utěšit, když Kalos není přítomen. Mluvili také o stromu, který
  rostl u hrobky, poblíž hlavy Kalovy. Vítr skučel ještě příšerněji a Syrakusané
  i Arkaďané se modlili k Aiolovi.

Ráno, za slunečního svitu, vedli zástupci obce
  Tyrantovy vyslance vzhůru po stráni k sochařovu příbytku. Ale noční
  vichřice způsobila podivné věci. Výkřiky otroků se nesly nad scénou zkázy a uprostřed
  olivového háje se netyčily lesklé ochozy prostorné síně, v níž se Musides
  lopotil a snil. Pošpiněné dvory a nízké zdi čněly osiřele a otřeseně,
  protože na nádherné nádvoří s ochozem padla těžká převislá větev toho
  zvláštního nového stromu a s podivuhodnou nesmlouvavostí proměnila
  velkolepou mramorovou báseň v hromadu nevzhledných trosek. Cizinci i Tegeané
  patřili bez dechu z trosek na velký, podivný strom, který se zvláštním
  způsobem podobal člověku a jehož kořeny sahaly do vytesaného náhrobku
  Kalova. A jejich strach a hrůza byly ještě větší, když prohledali
  rozpadlý dům a po laskavém Musidovi a báječně stvořené podobě Tyche
  nevypátrali ani stopu. Uprostřed ohromné spousty trosek panoval jen chaos a zástupci
  obou měst zklamaně odešli. Syrakusané neměli sochu, kterou by přivezli domů,
  Tegeané neměli umělce, kterého by korunovali. Nicméně Syrakusanům se po čase
  dostalo nádherné sochy Athény a Tegeané se utěšili tím, že vystavěli na
  náměstí mramorový chrám na památku talentu, ctnosti a bratrské lásky
  Musida.

Olivový háj ale stále přetrvává, právě tak,
  jako strom vyrůstající z Kalovy hrobky a starý včelař mi říkal, že si
  větve mezi sebou šeptají v nočním větru a znovu a znovu opakují:
  „Oida! Oida! – Já vím! Já vím!“


Hudba Ericha Zanna

Zkoumal jsem mapy města s největší
  pečlivostí, ale Rue ďAuseil jsem nenašel. Neměl jsem jen novodobé mapy, protože
  vím, že jména se mění. Pídil jsem se naopak po všech historických mapách tohoto
  místa a osobně jsem propátral každý kout, ať už se jmenoval jakkoliv,
  který by snad mohl odpovídat ulici, kterou jsem znal jako Rue ďAuseil. Ale
  navzdory všemu, co jsem podnikl, zůstává ponižující skutečností, že nejsem
  schopen najít dům, ulici, a dokonce ani čtvrť, kde jsem žil jako chudý
  student během posledních měsíců studia metafyziky na univerzitě a kde jsem
  slyšel hudbu Ericha Zanna.

Není divu, že mám narušenou paměť, neboť mé
  tělesné i duševní zdraví bylo během mého pobytu v ulici ďAuseil vážně
  poškozeno, a vzpomínám si, že jsem k sobě nezval žádného ze svých
  nemnoha přátel. Ale je zvláštní a zároveň matoucí, že toto místo už nemohu
  najít, protože ulice byla asi půl hodiny cesty od univerzity a byla tak
  prapodivná, že na ni mohl jen stěží zapomenout kdokoliv, kdo tudy jedinkrát
  prošel. Nesetkal jsem se s nikým, kdo by ulici ďAuseil kdy viděl.

Rue ďAuseil ležela na druhé straně temné řeky,
  lemované strmými cihlovými skladišti s kalnými okny a překlenuté
  mohutným mostem z tmavého kamene. Podél té řeky byl vždycky stín, jako by
  slunce bylo věčně zacloněno kouřem z nedalekých továren. Řeka rovněž
  zaváněla odpornými pachy, se kterými jsem se nikde jinde nesetkal a které
  mi snad jednoho dne pomohou při hledání té ulice, protože bych je okamžitě
  poznal. Za mostem byly úzké dlážděné uličky se zábradlím, které stoupaly
  zpočátku pozvolna, ale Rue ďAuseil byla až neuvěřitelně strmá.

V životě jsem neviděl ulici tak úzkou a strmou,
  jako byla Rue ďAuseil. Byl to téměř sráz nepřístupný vozidlům; na několika
  místech ji přerušovaly schody, zakončené vznosnou zdí porostlou břečťanem.
  Dlažba byla nepravidelná, místy kamenné desky, místy kočičí hlavy a místy
  holá zem s živořícím šedozeleným porostem. Domy byly vysoké, se špičatými
  střechami, neuvěřitelně staré a bláznivě nakloněné dozadu, dopředu a do
  stran. Občas se dva protější domy, vychýlené dopředu, nad ulicí téměř setkaly
  jako oblouk; a samozřejmě zemi pod sebou okrádaly o většinu světla.
  Mezi několika domy vedly nad ulicí spojovací můstky.

Obyvatelé té ulice na mne působili zvláštním
  dojmem. Nejprve jsem se domníval, že je to proto, že jsou všichni tiší a zdrženliví,
  ale pak jsem zjistil, že je to proto, že jsou všichni velice staří. Nevím, jak
  jsem přišel k bydlení v takové ulici, ale nebyl jsem sám sebou, když
  jsem se tam stěhoval. Žil jsem předtím v mnoha chudých bytech a vždycky
  jsem dostal výpověď, protože jsem neplatil nájemné; až jsem konečně narazil na
  polorozpadlý dům v Rue ďAuseil, který byl spravován paralytickým
  Blandotem. Byl to třetí dům od horního konce ulice a ze všech nejvyšší.

Můj pokoj byl jedinou obývanou místností ve
  čtvrtém patře, protože dům byl téměř prázdný. Tu noc, kdy jsem se nastěhoval,
  jsem ze špičaté mansardy nad sebou slyšel podivnou hudbu a druhý den jsem
  se zeptal starého Blandota, co o tom ví. Řekl mi, že to hraje starý
  německý violista, podivný němý muž, který se podepisuje Erich Zann a který
  po večerech hraje v orchestru laciného divadla, a dodal, že Zannovo
  přání moci hrát v noci po návratu z divadla bylo důvodem, proč si
  vybral tuto vysoko položenou a odlehlou mansardu, jejíž okno ve štítě bylo
  jediným místem v celé ulici, odkud bylo vidět přes zeď na konci a na
  panorama za ní.

Pak jsem slýchal Zanna každou noc, a i
  když jsem nemohl spát, byl jsem okouzlen jeho zvláštní hudbou. I když se v tomto
  umění příliš nevyznám, byl jsem si jist, že žádná z jeho harmonií se nijak
  nepodobá hudbě, kterou jsem do té doby znal, a došel jsem k závěru,
  že je nesmírně originálním a geniálním skladatelem. Čím déle jsem
  naslouchal, tím více jsem byl fascinován, až jsem se po týdnu rozhodl, že se se
  starcem seznámím.

Jednou v noci, když se vracel ze svého
  zaměstnání, jsem mu na chodbě zastoupil cestu a řekl mu, že bych ho rád
  poznal a byl s ním, když hraje. Byl to malý, vychrtlý, sehnutý mužík
  v ošumělých šatech, s modrýma očima, groteskní, satyrskou tváří a téměř
  holou hlavou. Když jsem promluvil, zdálo se, že ho to rozhněvalo a zároveň
  poděsilo. Zřejmá přátelskost z mé strany ho však nakonec obměkčila;
  zdráhavě mi pokynul, abych ho následoval nahoru po tmavých, rozvrzaných a rozviklaných
  schodech vedoucích k mansardě. Jeho pokoj, jedna ze dvou místností ve
  strmě trčící mansardě, byl na západní straně, směrem k vysoké zdi, která
  tvořila horní konec ulice. Byl velmi rozlehlý a zdál se ještě rozlehlejší,
  protože byl neuvěřitelně nezařízený a zanedbaný. Jediným nábytkem byla
  úzká železná postel bez povlečení, zašlé umyvadlo, stolek, velká knihovna,
  železný stojan na noty a tři staromódní židle. Po podlaze byly nepořádně
  rozházeny notové sešity. Zdi byly z holých prken a zřejmě nikdy
  nepoznaly omítku; množství prachu a pavučin způsobovalo, že místnost se
  zdála být spíše opuštěná než obydlená. Bylo zřejmé, že svět krásy Ericha Zanna
  leží v nějakém hodně vzdáleném vesmíru představivosti.

Němý muž mi pokynul, abych usedl, zavřel
  dveře, zastrčil velkou dřevěnou závoru, rozsvítil svíčku a nastavil jí tu,
  co přinesl s sebou. Pak vytáhl z moly prožraného pouzdra violu,
  uchopil ji a usedl na tu nejnepohodlnější židli. Stojan na noty nepoužil;
  nenechal mne, abych si vybral, hrál zpaměti a okouzloval mne víc než
  hodinu melodiemi, které jsem v životě neslyšel – melodiemi,
  které musel složit on sám. Popsat jejich přesnou povahu je pro člověka
  nezběhlého v hudbě nemožné. Bylo to něco na způsob fugy s nesmírně
  úchvatnými opakujícími se pasážemi; zdálo se mi však pozoruhodné, že v nich
  úplně schází ty podivné tóny, jež jsem jindy slýchal z dolního pokoje.

Pamatoval jsem si ty okouzlující melodie a často
  jsem si je pro sebe pobrukoval či pískal, a tak, když hráč konečně odložil
  smyčec, požádal jsem ho, zda by nezahrál některé z nich. Sotva jsem
  promluvil, vrásčitý satyrský obličej ztratil výraz znuděného klidu, který měl
  během hry, a objevila se na něm ta samá podivná směsice hněvu a strachu,
  které jsem si povšiml, když jsem starce oslovil poprvé. Chvíli jsem se ho
  snažil přesvědčit, protože jsem si byl téměř jist, že to jsou jen stařecké
  vrtochy, a dokonce jsem se pokusil vyburcovat svého hostitele z jeho
  podivného rozpoložení tím, že jsem zapískal několik melodií, které jsem slyšel
  předchozího večera. Ale zkoušel jsem to jen chvilku. Když němý hudebník
  rozpoznal zapískanou melodii, jeho tvář se náhle zkřivila zcela nepopsatelným
  výrazem a jeho dlouhá, kostnatá stařecká pravice se vztáhla, aby mi
  zavřela ústa a umlčela tu hrubou imitaci. Choval se stále výstředněji,
  protože vrhal vyděšený pohled k jedinému oknu, zakrytému závěsem, jako by
  se obával nějakého vetřelce – bylo to dvojnásob absurdní, protože
  mansarda se tyčila vysoko a nepřístupně nad všemi sousedními střechami a okno
  bylo jediným bodem ve strmé ulici, odkud bylo vidět – jak mi řekl
  domovník – přes zeď na vrcholu srázu.

Starcův pohled mi připomněl Blandotovu
  poznámku a z jistého rozmaru jsem zatoužil pohlédnout na rozlehlé,
  závratné panorama ozářených střech a světel města za vrcholem, které mohl
  ze všech obyvatel v Rue ďAuseil vidět jen tenhle mrzutý starý hudebník.
  Pokročil jsem k oknu a býval bych odhrnul nepopsatelný závěs, když tu
  se na mne němý nájemník znovu vyděšeně a ještě zuřivěji než předtím vrhl;
  tentokrát naznačoval hlavou směr ke dveřím a nervózně se mě tam oběma
  rukama snažil dovléci. Zcela znechucen chováním svého hostitele jsem mu
  poručil, ať mne pustí, a řekl mu, že okamžitě odejdu. Jeho sevření
  povolilo, a když viděl, jak jsem znechucen a uražen, zdálo se, že
  jeho vlastní hněv pominul, jeho uvolněné sevření zase zesílilo, tentokrát
  přátelsky, a vtlačil mne do židle. Pak se zadumaným výrazem přešel ke
  špinavému stolku, kde něco tužkou dlouho psal lopotnou francouzštinou cizince.

Lístek, který mi posléze podal, byla žádost o pochopení
  a prominutí. Zann psal, že je starý a opuštěný, že ho sužují podivné
  děsy a že je nervově labilní, což souvisí s jeho hudbou a dalšími
  věcmi. Byl rád, že naslouchám jeho hudbě, a přál si, abych přišel znovu,
  bez ohledu na jeho výstřednosti, ale nemohl před jiným člověkem hrát své
  zvláštní harmonie a nemohl je od druhého slyšet, a nesnesl ani, aby
  se někdo cizí dotýkal čehokoliv v jeho pokoji. Až do našeho rozhovoru na chodbě
  netušil, že jeho hra je slyšet v mém pokoji, a nyní mne žádal, zda
  bych se nedohodl s Blandotem, aby mi dal pokoj v nižším patře, kde
  bych ho v noci neslyšel. Psal, že uhradí rozdíl v nájemném.

Jak jsem seděl a luštil tu hroznou
  francouzštinu, pocítil jsem ke starci větší shovívavost. Byl obětí tělesného a nervového
  utrpení stejně jako já a studium metafyziky mne naučilo laskavosti. V tom
  tichu se od okna ozval slabý zvuk – v nočním větru musela vrznout
  okenice – a z nějakého důvodu jsem sebou trhl skoro tak prudce
  jako Erich Zann. Když jsem dočetl, potřásl jsem svému hostiteli rukou a rozešli
  jsme se jako přátelé.

Druhý den mi Blandot přidělil dražší pokoj ve
  druhém poschodí, mezi bytem věkovitého zastavárníka a pokojem počestného
  čalouníka. Třetí patro neobýval nikdo.

Zanedlouho jsem zjistil, že Zann netouží po mé
  společnosti zdaleka tak dychtivě, jak se zdálo, když mne přesvědčoval, abych se
  odstěhoval ze čtvrtého poschodí. Nezval mne k sobě, a když jsem ho
  přesto navštívil, vypadal stísněně a hrál roztržitě. Bylo to vždy v noci – přes
  den spal a nikoho k sobě nevpouštěl. Mé sympatie k němu
  nevzrostly, i když mansarda a zvláštní hudba mne podivně fascinovaly.
  Nevím, proč jsem toužil po pohledu z toho okna, přes zeď a dolů po
  neznámém svahu na jiskřivé střechy a věžičky, které se tam určitě
  rozprostírají. Jednou jsem vystoupil k mansardě v době, kdy byl Zann
  v divadle, ale dveře byly zamčené.

Dařilo se mi však naslouchat noční hře němého
  starce. Nejprve jsem po špičkách vyšel ke svému bývalému obydlí ve čtvrtém
  patře a pak jsem si dodal odvahy a vplížil se po posledním rozvrzaném
  schodišti ke špičaté mansardě. Tam, v úzké síňce, před dveřmi zavřenými na
  závoru a se zakrytou klíčovou dírkou, jsem často slýchal zvuky, jež mne
  naplňovaly nepopsatelnou hrůzou – neurčitým úžasem a pocitem
  tíživého tajemství. Zvuky nebyly odpuzující, ale obsahovaly vibrace, které
  neměly nic společného s touto planetou a občas přecházely v symfonii,
  kterou jsem stěží mohl vnímat jako hru jednoho hráče. Erich Zann byl zajisté géniem
  divoké síly. Jak ubíhaly týdny, hra byla stále divočejší, zatímco starý
  hudebník byl stále zpustlejší a tajnůstkářštější a jeho vzezření bylo
  stále žalostnější. Odmítl mne přijmout v kteroukoli dobu, a kdykoliv
  jsme se potkali na schodech, vyhýbal se mi.

A pak jednu noc, když jsem poslouchal u dveří,
  jsem uslyšel, jak se ječící viola rozpíná do chaotického bábelu zvuků; toto
  pandemonium způsobilo, že bych býval přestal důvěřovat vlastnímu otřesenému
  rozumu, kdyby se zpoza zatarasených dveří neozval žalostný důkaz, že ta hrůza
  je skutečná – děsivý, neartikulovaný jek, jaký ze sebe dokáží vydat
  jen němí ve chvílích největšího strachu či úzkosti. Několikrát jsem zabušil na
  dveře, ale nikdo se neozval. Čekal jsem tedy v temné chodbě, chvěje se
  zimou a strachem, dokud jsem neuslyšel, jak se starý hudebník chabě
  pokouší zvednout se ze země a opírá se o židli. Domníval jsem se, že
  právě přišel k sobě po záchvatu mdloby, znovu jsem zaťukal a přitom
  jsem konejšivě zavolal své jméno. Slyšel jsem, jak se Zann potácí k oknu,
  zavírá okenice a okno a zatahuje závěsy, pak klopýtá ke dveřím a váhavě
  je otevírá, aby mne pustil dál. Tentokrát se z mé přítomnosti radoval
  doopravdy, neboť jeho zkřivený obličej zazářil úlevou, když se chytil mého
  kabátu, jako se dítě chytá matčiny sukně.

Stařec se žalostně třásl. Přinutil mne, abych
  si sedl, a sám klesl do druhé židle, vedle které byla na zemi nedbale
  pohozena jeho viola a smyčec. Nějakou dobu seděl nečinně a jen
  pokyvoval hlavou, paradoxně však působil dojmem, že intenzivně, vyděšeně
  naslouchá. Pak se zdálo, že se upokojil, přešel k židli u stolku,
  napsal krátký vzkaz, podal mi ho, vrátil se a začal rychle bez přestávky
  psát. Na lístku mne žádal pro všechno na světě a kvůli mé vlastní
  zvědavosti, abych zůstal, kde jsem, než v němčině napíše podrobné vylíčení
  všech zázraků a hrůz, které ho sužují. Čekal jsem a tužka němého se
  rozběhla po papíře.

Snad o hodinu později, zatímco jsem stále
  čekal a starý hudebník na sebe horečně vršil popsané listy, jsem spatřil,
  jak sebou Zann trhl, jako by utrpěl strašlivý šok. Očividně hleděl na okno
  zatažené závěsem a roztřeseně naslouchal. Pak se mi snad jen zdálo, že i já
  něco slyším; nebyl to žádný děsivý zvuk, ale spíše úžasně nízký a nekonečně
  vzdálený tón, hraný zřejmě v některém ze sousedních domů nebo v nějakém
  sídle za mohutnou zdí, přes kterou jsem nikdy nesměl pohlédnout. Na Zanna měl
  zvuk strašlivý účinek, protože upustil tužku, zničehonic vstal, uchopil violu a počal
  drásat noc nejdivočejší hrou, jakou jsem ho kdy slyšel vyloudit smyčcem, kromě
  chvil, kdy jsem naslouchal za zamčenými dveřmi.

Bylo by zbytečné popisovat, jak Erich Zann té
  příšerné noci hrál. Bylo to strašnější než cokoliv, co jsem předtím vyslechl,
  protože nyní jsem mohl vidět výraz jeho tváře a uvědomit si, že tentokrát
  je motivem absolutní strach. Snažil se vyvolat hluk – něco zahnat
  nebo přehlušit – co, to jsem si neuměl představit, ale cítil jsem, že
  to musí být něco hrůzného. Hra byla stále fantastičtější, delirická a hysterická,
  ale až do poslední chvíle si uchovala všechny kvality úžasného génia, jímž, jak
  jsem věděl, byl tento podivný stařec obdařen. Poznal jsem tu melodii – byl
  to divoký uherský tanec, oblíbený v divadlech, a v té chvíli
  jsem si uvědomil, že to je poprvé, co slyším Zanna hrát dílo jiného skladatele.

Ječení a kvílení té zoufalé violy bylo
  stále hlasitější a divočejší. Hráč byl promáčený zlověstným potem a zkroucený
  jako opice a stále přitom nepříčetně hleděl na zastřené okno. V jeho
  šílených melodiích jsem téměř viděl stínové satyry a bakchantky, bláznivě
  tančící a vířící v kypících propastech mračen, kouře a blesků. A pak
  se mi zdálo, že slyším ostřejší, klidnější tóny, které nepocházely od violy – klidnou,
  záměrnou, cílevědomou žertovnou melodii z dalekého Západu.

V tomto kritickém okamžiku se začala
  třást okenice ve vyjícím nočním větru, který se venku zvedl jakoby v odpověď
  na šílenou hru uvnitř. Zannova viola se nyní překonávala a vydávala zvuky,
  o jakých jsem si dosud myslil, že tento nástroj nikdy nemůže vyloudit.
  Okenice se otřásala stále silněji, rozletěla se a začala narážet do okna.
  Pak se sklo pod neustálými nárazy se zadrnčením vysypalo a dovnitř se
  vehnal mrazivý vítr, svíčky zaprskaly a listy papíru na stolku, kde začal
  Zann vypisovat své strašlivé tajemství, zašustily. Pohlédl jsem na Zanna a zjistil
  jsem, že nic nevnímá. Modré oči mu vylézaly z důlků, byly skelné a slepé,
  a ze zuřivé hry se stala zaslepená, mechanická, nepochopitelná orgie, již
  žádné pero nedokáže vylíčit.

Náhlý poryv větru, silnější než ty předchozí,
  zachytil rukopis a nesl jej k oknu. Zoufale jsem pronásledoval
  vznášející se papíry, ale byly pryč, dříve než jsem se dostal ke zničeným
  okenním tabulkám. Tehdy jsem si vzpomněl na své dávné přání – podívat
  se z tohoto okna, z jediného okna v Rue ďAuseil, ze kterého bylo
  vidět na svah za zdí a město rozkládající se pod ním. Byla tma, ale světla
  města zářila neustále; očekával jsem, že je ve větru a dešti uvidím. Ale
  když jsem pohlédl ven z toho nejvyššího ze všech štítových oken a díval
  jsem se za prskání svíček a vytí šílené violy v nočním větru,
  neuviděl jsem pod sebou žádné město a žádná přátelská světla zářící ze
  známých ulic, ale jen černotu vesmíru bez hranic, nepředstavitelného vesmíru,
  žijícího pohybem a hudbou a nepřipomínajícího nic pozemského. A jak
  jsem tam stál a s hrůzou se díval, vítr sfoukl obě svíčky ve staré
  špičaté mansardě a zanechal mne v divoké, neproniknutelné tmě; přede
  mnou chaos a pandemonium, za mnou démonické šílenství violy vyjící nocí.

Klopýtal jsem potmě zpátky, bez pomůcek k rozsvícení
  světla, narazil jsem do stolu, převrhl židli a nakonec jsem tápavě našel
  cestu k místu, kde temnota vřískala děsivou hudbou. Zachránit sebe a Ericha
  Zanna jsem se mohl alespoň pokusit, ať už proti mně stály jakékoli síly. Náhle
  jsem měl pocit, že se o mne otřela nějaká ledová věc, a vykřikl jsem,
  ale můj výkřik nebylo slyšet kvůli té děsivé viole. Najednou mne ze tmy uhodil
  divoce se pohybující smyčec a já věděl, že už jsem blízko hráče. Hmatal
  jsem dopředu, dotkl se opěradla Zannovy židle a pak jsem našel jeho rameno
  a zatřásl s ním, abych ho přivedl k sobě.

Neodpověděl a viola neúnavně vřískala
  dál. Vztáhl jsem ruku po jeho hlavě, zastavil jsem její mechanické pokyvování a zařval
  mu do ucha, že musíme oba prchnout před neznámými bytostmi noci. Ale on mi
  neodpověděl ani nezmírnil zuřivost své nevyjádřitelné hudby, zatímco po celé
  mansardě v temnotě a zmatku tančily podivné větrné proudy. Když jsem
  se dotkl jeho ucha, kdovíproč jsem se otřásl – proč, to jsem si
  uvědomil, když jsem se dotkl nehybného obličeje – ledového, ztuhlého,
  bezdechého obličeje, ze kterého zíraly marně do prázdna skelné oči. A pak
  jsem nějakým zázrakem našel dveře a velkou dřevěnou závoru. Divoce jsem se
  vrhl pryč od té věci se skelným pohledem v temnotě a od pekelného
  vytí té ďábelské violy, jejíž zuřivost vzrůstala, i když jsem se řítil
  pryč.

Skákal jsem, vznášel jsem se a letěl po
  těch nekonečných schodech tmavého domu, šíleně jsem vyrazil do úzké, strmé
  starodávné uličky se schody a domy na spadnutí, klopýtal jsem po schodech
  a přes kočičí hlavy do dolních ulic a k páchnoucí řece s kaňonovitými
  stěnami; supěl jsem přes velký temný most do širších, zdravějších ulic a bulvárů,
  které všichni známe; těch příšerných dojmů se dodnes nemohu zbavit. Vzpomínám
  si také, že nefoukal žádný vítr, svítil měsíc a světla města blikala.

Navzdory nejdůkladnějšímu zkoumání a pátrání
  jsem od té doby nebyl schopen Rue ďAuseil najít. Ale nijak zvlášť toho nelituji – ani
  hustě popsaných papírů, které se ztratily v netušených propastech a které
  jedině mohly objasnit hudbu Ericha Zanna.


Vyděděnec

Té noci hradní pán měl těžké sny

a jeho hostům do rána se zdálo

o rakvích, strašidlech a umrlcích…

Keats

Nešťastný je ten, jehož vzpomínky jsou
  naplněny pouze hrůzou a smutkem. Ubohý je ten, jenž se ohlédne a vidí
  hodiny strávené o samotě v obrovských ponurých komnatách se stěnami
  pokrytými hnědými draperiemi a řadami polic, plnými starých knih, které
  dohánějí k šílenství; nebo si připomene hodiny plné bázně, probdělé v šeru
  pod bizarními, ohromnými, jakoby vínem porostlými stromy, které tiše pokyvují
  pokroucenými větvemi kdesi vysoko nad hlavou. Tolik mi dali bohové mně,
  zmámenému, zklamanému, vyprahlému, zlomenému. A přesto jsem jaksi
  uspokojen a zoufale se upínám k těmto nesmazatelným vzpomínkám, když
  má mysl čas od času hrozí, že zabloudí k něčemu onačejšímu.

Nevím, kde jsem se narodil, vím jen, že hrad
  byl nekonečně starý a nekonečně hrůzný, plný temných průchodů a s vysokými
  stropy, kde oči mohly zachytit pouze pavučiny a stíny. Kameny v bortících
  se chodbách se leskly vlhkostí a navíc vše prostupoval prokletý zápach
  jakoby z navršených těl mrtvých generací. Nikdy se zde nerozednívalo,
  zapaloval jsem si tedy svíce a hledal úlevu v pohledu do jejich
  světla; venku nesvítilo slunce, protože ty hrozné stromy vysoko převyšovaly nejvyšší
  přístupnou věž. Pouze vrchol jedné z černých věží pronikal stromy až do
  nepoznaného nebe, ale věž se zčásti zřítila a nebylo možné na ni
  vystoupit, snad jen krkolomně šplhat přímo po zdi vzhůru, kámen po kameni.

Určitě jsem tam žil velmi dlouho, ale nedokážu
  ten čas změřit. Někdo o mě musel pečovat, i když si nemohu vybavit
  nikoho jiného kromě sebe; jedinými živými tvory kolem byli nehluční netopýři,
  pavouci a krysy. Mám za to, že ať už se o mě staral kdokoli, musel
  být velmi, velmi starý, protože v mých prvních představách se živá bytost
  podobala mně, byla však znetvořená, seschlá a chátrající, stejně jako
  hrad. Neviděl jsem pranic bizarního v kostech a lebkách roztroušených
  tu a tam po kamenných kryptách hluboko mezi základy. Tyto věci mi
  prapodivně splývaly s všedními zážitky a považoval jsem je za daleko
  přirozenější než barevné obrázky živých bytostí, které jsem nacházel v mnoha
  tlejících knihách. Z těchto knih jsem se naučil všemu, co znám. Žádný
  učitel na mě nenaléhal, ani mě nevedl, a za celé ty roky mi v uších
  nezazněl lidský hlas – dokonce ani můj vlastní; neboť i když
  jsem o řeči četl, nikdy mě nenapadlo pokusit se promluvit nahlas. O svém
  vzhledu už jsem neuvažoval vůbec, protože v hradu nebylo jediné zrcadlo,
  pouze instinktivně jsem tíhnul k mladistvým postavám, jejichž kresby a malby
  jsem viděl v knihách. Cítil jsem se mlád, protože jsem si pamatoval tak
  málo.

Venku, za hnijícím vodním příkopem a pod
  temnými němými stromy, jsem často lehával a hodiny snil o tom, co
  jsem četl v knihách; toužebně jsem si představoval sebe sama uprostřed
  jásavého davu, v sluncem zalitém světě, daleko za nekonečným lesem. Jednou
  jsem se pokusil z lesa uprchnout, ale čím více jsem se vzdaloval od hradu,
  tím hustší byly stíny a tížeji na mne doléhala hrůza vznášející se ve
  vzduchu; o překot jsem běžel zpět ve strachu, že zabloudím v labyrintu
  nočního ticha.

Tak jsem za nekonečného soumraku snil a čekal,
  i když jsem nevěděl na co čekám. Pak, ve stinné samotě, má touha po světle
  vzrostla tak šíleně, že už jsem dále nedokázal setrvávat v klidu, a zdvihl
  jsem v prosbě sepjaté ruce k osamělé černé věži, která strměla nad
  stromy do nepoznaného nebe. A nakonec jsem se rozhodl zlézt tu věž, i když
  jsem se mohl zřítit; neboť lépe bylo zahlédnout byť jen na okamžik nebe a zahynout
  než dále žít, aniž bych spatřil den.

V zatuchlém šeru jsem stoupal po
  ošlapaných, věkovitých schodech, až jsem došel k místu, kde schody
  končily; očekával mě smrtelně nebezpečný výstup po malých výčnělcích, o které
  jsem opíral chodidla. Strašlivý a hrůzný byl ten mrtvý kamenný válec věže
  beze schodů, černočerný, pobořený a opuštěný, a poplašení netopýři,
  jejichž křídla mě bez hlesu míjela, věštili zlo. Ale tísnivější a hrozivější
  bylo, jak pomalý byl můj výstup; ač jsem stoupal, seč jsem stačil, temnota nad
  hlavou neřídla a mě prostoupil nový závan pachu jakoby všudypřítomné,
  prastaré prsti. Zachvěl jsem se, když jsem pomyslel, proč nemohu dosáhnout
  světla, a rád bych byl obrátil svůj zrak dolů, kdybych se odvážil. Zmocnil
  se mě pocit, že mě náhle zastihla noc, a já maně zašátral volnou rukou po
  okenním výklenku, kterým bych mohl vyhlédnout ven a vzhůru, a zkusil
  uhodnout, v jaké výšce jsem se ocitl.

A tu najednou, po nekonečné době, kdy
  jsem v hrůze a nevidomý šplhal vzhůru tou hlubokou a zoufalou
  propastí, ucítil jsem, že se hlavou dotýkám něčeho pevného, a já věděl, že
  to musí být střecha, nebo alespoň jakási podlaha. Zdvihl jsem volnou ruku a ve
  tmě ohmatával překážku; byla kamenná, neústupná. Vystavil jsem se smrtelnému
  nebezpečí a vydal se okolo šachty věže, přimykaje se i k sebenepatrnější
  opoře, kterou nabídla slizká stěna; konečně překážka pod mou rukou ustupovala.
  Znovu jsem zamířil vzhůru a opřel se do desky či dveří hlavou, přičemž
  rukama jsem se vzpíral o zeď. Shůry nepronikalo žádné světlo, a jak
  jsem zdvíhal ruce, poznával jsem, že má cesta pro tuto chvíli ještě není u konce;
  neboť deska byla padacími dveřmi v otvoru, který mě uvedl do jakési
  kamenné síně, širší, nežli byla věž dole. Nepochybně jsem se ocitl v jakési
  vznosné a prostorné komnatě. Opatrně jsem se protáhl nahoru, snaže se
  zabránit padacím dveřím, aby zapadly zpět, ale to se mi nepodařilo. Sotva jsem
  vyčerpán spočinul na kamenné podlaze, uslyšel jsem hrozivou ozvěnu jejich pádu,
  ale doufal jsem, že bude-li to nutné, dokážu je nadzdvihnout.

Věřil jsem, že jsem nyní úžasně vysoko, vysoko
  nad proklatým větvovím lesa; ztěžka jsem povstal ze země a tápavě se vydal
  k oknům, odkud bych snad zahlédl poprvé nebe, a měsíc a hvězdy,
  o kterých jsem čítal. Ale byl jsem zklamán, protože jediné, co jsem našel,
  byly ohromné mramorové bloky, na nichž byly uloženy ohavné podlouhlé bedny
  podivné velikosti. Zvažoval jsem a uvažoval, jakápak asi starobylá
  tajemství mohou prodlévat v této vysoko položené komnatě, po věky oddělené
  od hradu pod ní. Pak nečekaně mé ruce nahmataly výklenek s hrubě tesaným
  portálem. Bylo zamčeno, ale ohromný nápor síly, kterým jsem překonal dosud
  všechny překážky, mi pomohl portál odtlačit. Cítil jsem, jak se mě zmocňuje
  vzrušení, jaké jsem dosud nepoznal; neboť několik kamenných schodů,
  stoupajících ode dveří, bylo zalito světlem poklidně proudícím skrz ozdobnou
  železnou mříž; byl to měsíc, který jsem zatím nikdy neviděl, krom ve snu a v neurčitých
  vidinách, které jsem se neodvažoval nazvat vzpomínkami.

Nyní jsem uvěřil, že jsem dosáhl nejvyššího
  vrcholku věže, a rozběhl se po schodech vzhůru; ale měsíc se náhle zahalil
  mrakem a já, v nastalé temnotě klopýtnuv, dál už tolik nespěchal.
  Stále byla tma, když jsem se dotkl mříže – zkusil jsem ji opatrně a zjistil
  jsem, že je odemčena, ale neotevřel jsem ji ve strachu, že se zřítím z té
  úžasné výšky, do které jsem se vyšplhal. Měsíc vyšel.

Bylo to nejďábelštější ze všech překvapení;
  to, co jsem spatřil, bylo nevýslovně neočekávané a bizarně neuvěřitelné.
  Nic, co jsem do té doby poznal, se nedalo přirovnat k tomu, co jsem viděl;
  ten pohled byl fantastický. Byl stejně jednoduchý jako omračující: namísto
  závratné vyhlídky na koruny stromů tyčící se hluboko dole neprostíralo se za
  mříží všude okolo nic menšího než pevná zem, pokrytá a zrůzněná
  mramorovými deskami a sloupy a stíněná starobylým kamenným kostelem,
  jehož štíhlá věž zářila v měsíčním světle jako přelud.

Napůl bez sebe jsem otevřel mříž a vpotácel
  se na cestičku sypanou bílým štěrkem, která se rozbíhala dvěma směry. Má mysl,
  omráčená a zmatená, jak jen může být, stále si zachovávala šílenou touhu
  po světle; dokonce ani tento úžasný div mě nedokázal na mé cestě zadržet.
  Nevěděl jsem a ani se o to nestaral, zda svůj zážitek mám přičíst na
  vrub nepříčetnosti, snům či kouzlům: nemohl jsem prostě odvrátit zrak od třpytu
  a jasu kolem. Nevěděl jsem, kdo nebo co jsem, nebo co může znamenat mé
  okolí; jak jsem klopýtal dál a dál, vkrádala se mi do vědomí jakási zasutá
  hrůzná vzpomínka, která mé další kroky neponechávala náhodě. Prošel jsem
  klenutou chodbou pryč z té končiny plné desek a sloupů a zamířil
  ven do volné krajiny; mé kroky sledovaly dobře viditelnou stezku, ale ta se
  často podivně ztrácela a já šlapal loukami, kde jen občas rozpadlé zbytky
  dláždění prozrazovaly, že tudy vedla prastará zapomenutá cesta. Přeplaval jsem
  prudkou řeku, kde zhroucené, mechem obrostlé zdivo prozrazovalo dávno zmizelý
  most.

Dvě hodiny jistě uplynuly, než jsem dospěl ke
  svému zřejmému cíli. Úctyhodný hrad obrostlý břečťanem uprostřed hustě
  zalesněného parku mi byl k zešílení důvěrně znám, i když mě podivně
  mátl. Viděl jsem zaplněný vodní příkop, a některé známé věže byly zbořeny;
  naproti tomu zde byla vystavěna nová křídla, která mýlila pozorovatele. Ale s největším
  zájmem a potěšením jsem patřil na otevřená okna – skvěle
  planoucí světlem a dávající průchod hluku nevázaného veselí. Přistoupiv k jednomu
  z nich, nahlédl jsem dovnitř a opravdu uviděl výstředně oděnou
  společnost, vesele se bavící a čile rozprávějící. Dříve jsem, pokud vím,
  lidskou řeč neslyšel, tudíž jsem jen neurčitě uhadoval, o čem se mluví.
  Některé tváře jako by vyvolávaly nesmírně vzdálené vzpomínky, jiné mi byly
  zcela cizí.

Vkročil jsem nízkým oknem do zářivě
  osvětleného pokoje, opouštěje tak svou ojedinělou chvíli naděje a kráčeje
  vstříc nejbolestnější křeči zklamání a poznání. Hrozivý okamžik se kvapem
  blížil, a sotva jsem vstoupil, započalo jedno z nejděsivějších
  představení, jaké bych si byl dokázal představit. Minul jsem parapet, když tu
  na celou společnost padl náhlý a nečekaný strach děsivých rozměrů, který
  znetvořil každý obličej a vyrval strašný skřek téměř každému hrdlu. Nastal
  všeobecný útěk a v panice a lomozu mnozí klesli v mdlobách,
  vlečeni pryč svými rozumu zbavenými společníky. Mnozí si rukama zakrývali oči a slepí
  a nemotorní vyráželi na úprk, převracejíce nábytek a vrážejíce do
  zdí, než se jim konečně podařilo najít některé z mnoha dveří.

Při tom křiku stydla krev, a jak jsem
  stál v ozářené komnatě sám a zmámený, naslouchaje jeho utichajícím
  ozvěnám, zachvěl jsem se při pomyšlení, co asi neviděno se skrývá blízko mě. Na
  prvý pohled pokoj vypadal pustě, ale jakmile jsem se pohnul k jednomu z výklenků,
  připadalo mi, že tam někdo je – jakoby náznak pohybu za dveřmi se
  zlatou zárubní, které vedly do podobného pokoje, jako byl tento. Jak jsem se k výklenku
  přibližoval, uvědomoval jsem si cizí přítomnost stále jasněji; a pak – s
  prvým a zároveň posledním svým výkřikem, jenž byl spíše příšerným zavytím,
  téměř stejně hnusným jako jeho příčina – jsem jasně spatřil
  nepředstavitelnou a nepopsatelnou nestvůru, o jaké je lépe nemluvit,
  a která svým prostým zjevením proměnila veselou společnost ve stádo
  prchajících šílenců.

Nedokáži ani naznačit, jak nestvůra vypadala,
  neboť se v ní spojovalo všechno nečisté, zlé, nevítané, nepřirozené a odporné.
  Ďábelský přízrak rozkladu, staroby a zpustlosti; shnilá, mokvající mátoha
  ohavného zjevu, odporný výjev toho, co by milosrdná země měla vždy skrývat. Bůh
  ví, že to nepatřilo na tuto zemi – nebo alespoň teď to na zemi
  nepatří – a ke své hrůze jsem spatřil vyhublé a kostnaté rysy
  potměšilé, odpudivé napodobeniny člověka; a jeho plesnivý, rozpadající se
  šat, jehož druh se nedal rozeznat, mnou otřásl ještě víc.

Byl jsem téměř neschopen pohybu, ale přece jen
  jsem učinil chabý náznak pokusu o útěk; váhavé klopýtnutí však nedokázalo
  přemoci kouzlo, kterým mě zajala ta bezejmenná, bezhlasá příšera. Mé oči,
  očarované skelnými zřítelnicemi, které do mých nenávistně nahlížely, se
  odmítaly zavřít; přesto se milosrdně zakalily a hrůzný obraz viděly po
  prvním úleku jen nezřetelně. Pokoušel jsem se zdvihnout ruku a zakrýt si
  zrak, mé nervy však byly natolik otřeseny, že ruka nedokázala zcela
  uposlechnout mé vůle. Ten nepatrný pohyb ale stačil narušit mou rovnováhu;
  abych neupadl, vrávoral jsem o několik kroků vpřed. S hrůzou jsem si
  najednou uvědomil, jak blízko netvora jsem se ocitl, až se mi zdálo, že slyším
  jeho ohavný, chrčivý dech. Na pokraji šílenství jsem přece jen dokázal
  vztáhnout ruku, abych zadržel smrduté strašidlo, které mě vehnalo do úzkých;
  když tu v mžiku nesmírného děsu, ďábelskou léčkou, mé prsty se dotkly
    shnilé napřažené tlapy netvora pod zlatým obloukem.

Nekřičel jsem, ale všichni krutí ghúlové,
  kteří se proháněli v nočním větru, vykřikli namísto mě ve stejné vteřině,
  kdy se v mé mysli utrhla divoká lavina vzpomínky, která zahltila duši. V té
  vteřině jsem věděl všechno, co kdy bylo; vzpomněl jsem si na to, co předcházelo
  hrůzyplnému hradu a stromům, a poznal jsem přestavěné sídlo, v němž
  jsem se nyní ocitl; nejhůře jsem si uvědomoval nelidský a hnusný zjev,
  jenž stál posměšně přede mnou, když jsem odtáhl své potřísněné prsty od jeho.

Ale ve vesmíru najdeme balzám stejně jako
  hořkost, a tím balzámem je zapomnění. V okamžiku vrcholné hrůzy jsem
  zapomněl, co mě vyděsilo, a výtrysk temné vzpomínky zmizel ve zmatku
  představ. Jako ve snu jsem utekl z toho zlého a proklatého hradu,
  rychle a tiše jsem běžel světlem měsíce. Vrátil jsem se na mramorový
  hřbitov a sestoupil po schodech, ale kamenné padací dveře se pod mýma
  rukama nepohnuly; nelitoval jsem, neboť jsem starý hrad a stromy
  nenáviděl. Nyní se proháním nočním větrem spolu s posměvačnými a přátelskými
  ghúly a ve dne si pak hrajeme v katakombách Nephren-Ka v zavaleném
  neznámém údolí Hadoth u Nilu. Vím, že světlo není pro mne, kromě světla
  měsíce nad skalními hroby Nebu; ani veselí nezakouším, krom bezejmenných svátků
  Nitokris pod Velkou pyramidou; v nově získané svobodě a volnosti je
  téměř příjemná hořkost poznání, že patřím jinam.

Neboť i když mi zapomnění dalo klid, vždy
  si budu pamatovat, že jsem vyděděnec; cizinec v tomto století a cizinec
  mezi těmi, kdo se dosud nazývají lidmi. To vím od chvíle, kdy jsem vztáhl prsty
  k nestvůře ve zlatém rámu; kdy jsem vztáhl prsty a dotkl se chladivého,
    pevného povrchu lesklého zrcadla.


V kryptě

Podle mého soudu není nic absurdnějšího než
  skutečnost, že se už tradičně spojují dohromady věci nehezké a užitečné,
  což je typické pro psychiku prostých lidí. Chtěl bych říci pár slov o venkovském
  prostředí Nové Anglie, o obhroublém a fušérském vesnickém hrobníkovi
  a nešťastné příhodě v hrobce, kterou si způsobil vlastní nedbalostí;
  po žádném průměrném čtenáři však nemohu chtít, aby si myslel, že půjde o něco
  více než veselou, byť poněkud bizarní komedii. Bůh mi buď přesto svědkem, že
  suchopárná povídka, kterou si nyní – po smrti George Birche – dovolím
  vyprávět, obsahuje něco, vedle čeho i některá naše nejzlověstnější
  neštěstí blednou.

Birch se nervově zhroutil a změnil
  zaměstnání v roce 1881, avšak nikdy, pokud se tomu mohl vyhnout, o své
  příhodě nehovořil. Nemluvil o ní ani jeho starý lékař, doktor Davis, který
  zemřel již před mnoha lety. Všeobecně se soudilo, že Birchova choroba a šok
  byly katastrofální následky nešťastného nedopatření, když se zabouchl na devět
  hodin do sběrné hrobky hřbitova v Peck Valley a ven se musel dostávat
  jen pomocí primitivních mechanických nástrojů. Přestože tohle všechno byla
  nepochybně pravda, v pozadí se skrývalo ještě něco jiného a mnohem
  temnějšího, jak mi onen muž v opileckém třeštění na konci svého života
  často šeptával. Svěřil se mi, protože jsem byl jeho lékař a protože zřejmě
  cítil potřebu svěřit se po Davisové smrti ještě někomu jinému. Byl starý
  mládenec a neměl vůbec žádné příbuzné.

Před rokem 1881 pracoval Birch jako vesnický
  hrobník v Peck Valley a jevil se jako velmi otrlé a primitivní
  individuum, jak už taková individua bývají. Slyšel jsem, že mu byly připisovány
  věci, kterým by dnes už sotva kdo věřil, rozhodně ne ve městě. I lidem v samotném
  Peck Valley by naskočila husí kůže, kdyby znali pochybné mravní zásady svého
  pohřebního mistra, pokud šlo třeba o to, zda si přivlastnit nebožtíkovy
  sváteční šaty „do rakve“, které pod víkem stejně nebylo vidět, či míru
  důstojnosti, kterou zachovával při upravování a ukládání nikým neviděných
  údů zesnulých obyvatel do rakví, jež neměly vždycky ty nejsprávnější rozměry.
  Birch byl zcela jistě nezodpovědný, lhostejný a po odborné stránce
  neschopný člověk, přesto však si dodnes myslím, že nebyl zlý. Byl pouze omezený
  a hrubý – nepřemýšlel, bylo mu všechno jedno a rád si
  přihnul, jak dokazuje ona nehoda, které se mohl lehce vyhnout, a navíc mu
  chyběla ona špetka soudnosti, která udržuje průměrného vesničana v určitých
  mezích slušnosti.

Těžko se mohu rozhodnout, kde bych mel Birchův
  příběh začít, protože nejsem zkušený vypravěč. Zřejmě bude nejlepší vrátit se
  do chladného prosince roku 1880, kdy zmrzla půda a všichni hrobníci
  shledali, že do jara už žádné další hroby nevykopou. Vesnice byla naštěstí malá
  a úmrtnost nízká, takže všechny Birchovy mrtvé ovečky našly dočasné
  útočiště v jedné osamělé staré sběrné hrobce. Hrobník v tomto psím
  počasí dvojnásob otupěl a vypadalo to, že v lhostejnosti předčí
  dokonce i sám sebe. Nikdy předtím nestloukal chatrnější a ošklivější
  rakve, ani nebral víc na lehkou váhu zrezivělý zámek na dveřích hrobky, které
  otvíral a zabouchával s lehkovážnou bezstarostností.

Konečně přišlo jarní tání a hroby byly po
  úmorné dřině připraveny pro devět mlčenlivých plodů ponurého sadaře, jež čekaly
  v hrobce. Birch, přestože se děsil obtíží spojených s přemísťováním a pohřbíváním,
  začal s převozem jednoho nepříjemného dubnového rána, ale před polednem
  toho nechal, neboť se spustil prudký liják, který zřejmě popuzoval jeho koně.
  Na místo trvalého odpočinku uložil pouze jediné tělo. Byl to Darius Peck,
  devadesátník, jehož hrob nebyl daleko od sběrné hrobky. Birch se rozhodl, že
  příštího dne začne s maličkým staříkem Matthewem Fennerem, který měl hrob
  rovněž nedaleko; ve skutečnosti své rozhodnutí o tři dny odložil a k práci
  se dostal až patnáctého, na Velký pátek. Nebyl pověrčivý, proto nedbal toho, že
  je svátek, avšak napříště odmítal dělat v osudný pátý den týdne cokoli
  důležitého. Události toho večera George Birche nepochybně velice změnily.

V pátek patnáctého dubna odpoledne se
  tedy Birch vydal s koněm a povozem k hrobce, aby převezl tělo Matthewa
  Fennera. Nebyl úplně střízlivý, jak posléze připustil, i když tehdy ještě
  tolik neholdoval nemírnému pití, s jehož pomocí se později snažil na jisté
  věci zapomenout. Neměl v hlavě moc, ale přesto dost na to, aby dráždil
  svého citlivého koně; když s ním nahoře u hrobky vztekle zastavil,
  kůň zaržál, zahrabal kopyty a pohodil hřívou podobně jako o pár dní
  dříve, kdy ho podle všeho rozrušil déšť. Bylo jasno, ale zvedl se silný vítr.
  Birch odemkl železné dveře, vstoupil do krypty vykopané ve svahu a byl rád,
  že se má kam schovat. Nikdo jiný by patrně pobyt ve vlhké a zapáchající
  místnosti s osmi bez ladu a skladu pohozenými rakvemi nesnesl, ale
  Birch si toho tenkrát příliš nevšímal a soustředil se pouze na to, aby
  uložil správnou rakev do správného hrobu. Pořád ještě nezapomněl, jaké vyvolal
  pozdvižení, když příbuzní Hany Bixbyové chtěli převézt její tělo na hřbitov ve
  městě, kam se přestěhovali, a našli pod jejím náhrobkem rakev soudce
  Capwella.

V hrobce bylo šero, ale Birch měl dobrý
  zrak, a tak se nespletl a nevybral omylem rakev Asapha Sawyera,
  přestože byla skoro stejná. Tuhletu rakev vyrobil ve skutečnosti pro Matthewa
  Fennera, ale nakonec ji v návalu nepochopitelné sentimentality vyvolaném
  vzpomínkou, jak laskavě a velkoryse se k němu stařeček zachoval, když
  se před pěti lety dostal na mizinu, odložil stranou; zdála se mu příliš
  humpolácká a fušérská. Starému Mattovi dal to nejlepší, co byl schopen
  vyrobit, ale natolik byl šetrný, že odloženou rakev schoval a použil ji,
  když zemřel Asaph Sawyer, jehož sklátila zhoubná zimnice. Sawyer nebyl dvakrát
  příjemný člověk a o jeho téměř nelidské mstivosti a o tom,
  jak si pamatoval všechna skutečná či domnělá příkoří, kolovalo mnoho historek.
  Birch tehdy neměl vůbec výčitky svědomí, že tu fušérsky sbitou rakev přidělil
  jemu; nyní ji při hledání Fennerovy rakve odstrčil stranou.

V okamžiku, kdy rakev starého Matta
  našel, zabouchly se větrem dveře a Birch se ocitl v ještě větším šeru
  než dříve. Úzkým světlíkem nad dveřmi procházely pouze slaboučké paprsky a větracím
  komínkem nahoře vůbec žádné, a tak Birchovi nezbylo než se s klením
  tápavě šourat mezi dlouhými rakvemi směrem k západce na dveřích. V ponurém
  přítmí zalomcoval zrezivělými držadly a zatlačil do železných plátů;
  nechápal, proč ta masivní vrata kladou najednou takový odpor. V pološeru,
  které ho obklopovalo, si postupně uvědomil, jak na tom je, a hlasitě
  vykřikl, jako by jeho kůň venku mohl udělat víc než zaržát neúčastnou odpověď.
  Neboť po dlouhou dobu zanedbávaná západka byla nepochybně zlomená a nepořádný
  hrobník, oběť svého vlastního opominutí, byl v hrobce uvězněn.

Muselo se to stát asi v půl čtvrté
  odpoledne. Birch byl chladnokrevný a praktický člověk, proto nekřičel
  dlouho. Místo toho se pokusil nahmatat kolem sebe nějaké nářadí, jež předtím
  viděl v koutě hrobky. Těžko říci, zda na něho hrůza a zvláštnost jeho
  postavení vůbec zapůsobily, ale stačil holý fakt, že je uvězněn tak daleko od
  míst, kudy chodívají lidé, aby byl důkladně popuzen. S prací nebyl ani
  zdaleka hotov, a pokud se sem náhodou někdo nezatoulá, bude zde snad muset
  zůstat celou noc či ještě déle. Birch se brzy dostal k hromadě nářadí,
  vybral si kladivo a dláto a vrátil se přes rakve ke dveřím. Vzduch
  začínal být krajně odporný, ale této maličkosti nevěnoval Birch pozornost,
  neboť měl spoustu práce – napůl po hmatu – s těžkou a rezavou
  západkou. Dal by nevím co za lucernu či kousek svíčky; neměl však ani jedno ani
  druhé, a tak se téměř poslepu lopotil, jak se dalo.

Když si uvědomil, že se mu západku v žádném
  případě nepodaří uvolnit, alespoň ne tak ubohým náčiním a v takové
  tmě, rychle se rozhlédl kolem sebe, jak jinak by se mohl dostat ven. Krypta
  byla vykopána do stráně, takže úzký větrací komín nahoře procházel několika
  stopami hlíny; tento směr proto vůbec nepřipadal v úvahu. Avšak vysoký
  štěrbinovitý světlík v cihlovém průčelí nad dveřmi by se při troše
  pilnosti možná podařilo rozšířit, proto na něm Birch dlouze spočinul pohledem a začal
  si lámat hlavu, jak se k němu dostat. V hrobce nebylo nic, co by se
  podobalo žebříku, a z výklenků pro rakve po stranách a vzadu,
  které se Birch zřídkakdy obtěžoval použít, se nedalo do prostoru nad dveřmi
  dostat. Jako potenciální schody by však bylo možno použít rakve, a když si
  to Birch uvědomil, začal přemýšlet, jak je co nejlépe poskládat. Počítal, že tři
  rakve na sobě by mohly k dosažení světlíku stačit, ale čtyři by byly
  lepší. Rakve byly skoro stejné, daly se skládat na sebe jako kostky, a tak
  Birch začal vymýšlet, jak pomocí oněch osmi rakví postavit co nejstabilnější
  lešení o výšce čtyř kusů, na něž by se dalo vylézt. Při těchto úvahách
  zalitoval, že jednotlivé schody jeho zamýšleného schodiště nejsou vyrobeny
  solidněji. A těžko lze pochybovat o tom, že by si byl v duchu
  přál, aby byly prázdné.

Nakonec se rozhodl položit tři rakve
  rovnoběžně se zdí jako základnu, na ně dát dvě vrstvy po dvou vedle sebe a na
  ně jednu rakev jako horní plošinu. Na takovou konstrukci by se dalo vylézt co
  nejšikovněji a měla by dostatečnou výšku. Ještě lepší by však bylo, kdyby
  použil jako základny pouze dvou rakví a jednu si nechal, aby ji mohl
  položit úplně nahoru v případě, že by při vlastním prolézání ven
  potřeboval být ještě výše. A tak se vězeň v šeru lopotil, bez
  dlouhých ceremonií zvedal neúčastné tělesné pozůstatky a jeho miniaturní
  babylónská věžička vrstvu po vrstvě rostla. Některé rakve začaly při přesouvaní
  praskat a Birch měl v úmyslu nechat si jako poslední solidně stavěnou
  rakev maličkého Matthewa Fennera, aby se mohl postavit na co nejspolehlivější
  povrch. Při hledání správné rakve se v pološeru spoléhal většinou na svůj
  hmat a narazil na ni ve skutečnosti téměř náhodou; dostala se mu pod ruku
  jakoby něčí záhadnou vůlí, když ji předtím nevědomky položil vedle jiné rakve
  ve třetí vrstvě.

Konečně byla věž dokončena a Birch si
  udělal přestávku, aby si jeho bolavé paže mohly odpočinout, posadil se na první
  schod své příšerné stavby a pak opatrně vylezl i s náčiním
  nahoru; byl nyní na úrovni úzkého světlíku. Okraj otvoru byl ze samých cihel a vypadalo
  to, že by jich zakrátko mohl odsekat tolik, aby se otvorem protáhl. Když se
  začaly ozývat údery kladiva, kůň venku zařehtal tónem, který mohl být právě tak
  povzbudivý jako výsměšný. V obou případech to dobře vystihovalo situaci,
  neboť neočekávaná soudržnost cihlové stěny, která vypadala, že snadno povolí,
  byla bezpochyby sardonickým komentářem pomíjejícnosti pozemských nadějí a problémem,
  jehož řešení vyžadovalo veškeré úsilí.

Setmělo se a Birch se lopotil dál.
  Pracoval nyní převážně po hmatu, protože měsíc se schoval za mraky. Přestože
  práce pokračovala pomalu, pohled na otvor, který se nahoře i dole neustále
  rozšiřoval, ho povzbuzoval. Byl si jist, že do půlnoci bude venku; a jak
  bylo pro něj typické, nepřipustil si přitom žádné strašidelné asociace. Nerušen
  tísnivými úvahami o noční hodině, místě a společnosti pod sebou, s filozofickým
  klidem odsekával cihlovou zeď tvrdou jako kámen. Zaklel, když ho některý úlomek
  zasáhl do obličeje, a zasmál se, když některý zasáhl stále neklidnějšího
  koně, jenž hrabal kopyty poblíž cypřiše. Časem se otvor zvětšil natolik, že se
  jím Birch občas odvážně pokusil protáhnout; jak se přesouval sem a tam,
  rakve pod ním se kymácely a vrzaly. Uvědomil si, že nebude muset zvyšovat
  úroveň stavby pomocí další rakve, neboť otvor byl přesně tak vysoko, aby se dal
  použít, jakmile bude dostatečně velký.

Byla už přinejmenším půlnoc, když se Birch
  rozhodl, že zkusí světlíkem prolézt. Unavený a zpocený – přestože
  často odpočíval – slezl na podlahu a na chvíli se posadil na
  spodní rakev; chtěl nabrat síly k tomu, aby se konečně protáhl ven a seskočil
  na zem. Hladový kůň neustále a téměř zlověstně ržál a Birch měl
  mlhavé přání, aby přestal. Kupodivu ani neměl radost, že se už brzy dostane
  ven, a skoro se té námahy děsil, neboť byl typický pohodlný tlouštík kolem
  čtyřicítky. Když znovu začal šplhat na vrzající rakve, uvědomoval si svou váhu
  velice naléhavě; zvláště když vylezl až nahoru a uslyšel onen nervy
  drásající praskot, naznačující, že se něco dřevěného bortí. Zřejmě se při
  výběru nejpevnější rakve pro horní plošinu zmýlil, neboť jakmile znovu vytáhl své
  tělo nahoru, prohnilé víko rakve povolilo a Birch se propadl asi půl metru
  dolů do něčeho, co si ani on sám neodvážil představit. Kůň, čekající venku,
  pološílený oním zvukem či puchem, který se vyvalil z hrobky, vyrazil ze
  sebe jek mnohem zoufalejší než zaržání a bezhlavě se vyřítil do noci;
  povoz bláznivě rachotil za ním.

Birch byl za této příšerné situace příliš
  nízko, aby se rozšířeným světlíkem snadno vydrápal ven, ale sebral všechny síly
  k rozhodujícímu pokusu. Křečovitě se chytil okraje otvoru a pokusil
  se vzepřít na rukou, když v tom ucítil, že ho něco podivně brzdí a zcela
  nepochybně stahuje za oba kotníky dolů. V následujícím okamžiku pocítil
  oné noci poprvé strach, neboť ať zápasil, jak chtěl, nedařilo se mu vyprostit
  nohy z neznámého sevření, jež ho drželo v neoblomném zajetí. Lýtky mu
  projela strašlivá bolest, jako by ho někdo brutálně zranil; vír hrůzy v jeho
  mysli se mísil s neutuchajícím materialismem, podle něhož vše způsobily
  třísky, viklající se hřebíky či něco dalšího, co patří k rozbité dřevěné
  bedně. Možná, že vykřikl. Rozhodně však zoufale a bezděčně kopal nohama a snažil
  se je vykroutit, zatímco jeho vědomí bylo díky poloviční mdlobě téměř
  zatemněno.

Instinktivně se protáhl světlíkem, a když
  s žuchnutím dopadl na vlhkou zem, začal se plazit pryč. Zjistil, že nemůže
  chodit, a měsíc, který náhle vyplul na oblohu, se zajisté stal svědkem
  úděsného výjevu, jak Birch táhne své krvácející kotníky ke hřbitovnímu domku,
  zarývaje v bezhlavém spěchu prsty do černé hlíny, a jeho tělo reaguje
  k zešílení pomalu, jako když člověka pronásleduje noční můra. Přitom ho
  zcela jistě nikdo nepronásledoval. Když totiž správce domku Armington odpověděl
  na jeho sotva znatelné zaškrábání na dveře, byl Birch naživu a úplně sám.

Armington mu pomohl do prázdné postele a poslal
  svého synka Edwina pro doktora Davise. Postižený muž byl při plném vědomí, ale
  neříkal nic souvislého, pouze mumlal útržky vět jako „Au, moje kotníky!“, „Pusťte
  mě!“ či „… zavřený v hrobce.“ Pak přišel doktor s lékařským kufříkem,
  rázně mu položil několik otázek, sundal mu svrchní oděv, boty a ponožky.
  Zdálo se, že rány – neboť Birch měl oba kotníky kolem Achillovy
  šlachy strašlivě rozdrásány – starého doktora vyvedly z míry, ba
  až vyděsily. Vyptával se mnohem nervózněji, než je u lékaře běžné, a když
  znetvořené údy ošetřoval a obvazoval, třásly se mu ruce, jako by si přál
  dostat rány co nejrychleji z očí.

Z pohledu objektivního lékaře byl Davisův
  nejasný a hrůzu nahánějící křížový výslech opravdu velice podivný: doktor
  se snažil vytáhnout ze slábnoucího hrobníka i ten nejmenší detail jeho
  hrůzného zážitku. Především chtěl vědět, zda si Birch byl jistý – absolutně
  jistý – totožností vrchní rakve na hromadě, jakým způsobem ji vybral,
  jak mohl mít ve tmě jistotu, že je to Fennerova rakev, a podle čeho ji
  odlišil od hůře vyrobené, ale jinak stejné rakve ničemného Asapha Sawyera.
  Cožpak by se pevná Fennerova rakev mohla tak snadno probořit? Davis, starý
  ostřílený vesnický lékař, byl samozřejmě přítomen na pohřbech obou dvou,
  jelikož Fennera i Sawyera ošetřoval i na jejich smrtelné posteli. Při
  Sawyerově pohřbu mu dokonce nešlo do hlavy, jak je možné, že se pomstychtivý
  farmář vejde do rakve, která byla téměř stejně velká jako rakev drobného
  Fennera.

Doktor Davis setrval u Birche celé dvě
  hodiny a naléhavě ho žádal, aby za všech okolností trval na tom, že
  zranění bylo způsobena výhradně uvolněnými hřebíky a rozštípaným dřevem.
  Čemu jinému – dodal ještě – by se koneckonců dalo uvěřit a co
  jiného by šlo dokázat? dodal. Bylo by vůbec dobré mluvit o tom co nejméně
  a rány by neměl ošetřovat žádný jiný lékař. Birch této rady dbal po celý
  zbytek života, dokud svůj příběh nevyprávěl mně, a když jsem spatřil ty
  jizvy – byly už staré a vybledlé – dal jsem mu za
  pravdu, že to bylo rozumné. Zůstal navždy chromý, protože hlavní šlachy měl
  zpřetrhané, ale nejvíc zmrzačena byla podle mého názoru jeho duše. Myšlenkové
  pochody, kdysi tak klidné a logické, zůstaly nesmazatelně poznamenány a bylo
  žalostné pozorovat jeho reakce na určité náhodné zmínky jako „pátek“, „hrobka“,
  „rakev“ i na slova méně zřejmé konotace. Jeho vyděšený kůň se vrátil domů,
  zatímco jeho vyděšený rozum už nikdy ne zcela. Birch změnil zaměstnání, ale v mozku
  mu už navždy cosi hlodalo. Snad to byl pouhý strach, ale možná i strach
  smíšený s jakýmisi prapodivnými opožděnými výčitkami svědomí kvůli
  surovostem, jichž se dopustil v minulosti. Tím, že pil, samozřejmě pouze
  jitřil bolest, kterou se snažil zmírnit.

Když oné noci doktor Davis od Birche odešel,
  vzal si lucernu a zamířil ke staré sběrné hrobce. Měsíc osvětloval
  jednotlivé úlomky cihel a poničenou fasádu; západka na vratech pod dotekem
  zvenčí snadno povolila. Zocelen dávnými zážitky z piteven vstoupil doktor
  dovnitř a rozhlédl se, potlačuje celkovou nevolnost vyvolávanou vším, co
  bylo v dohledu a co ucítil. Hlasitě vykřikl a o chvilku
  později vyjekl ještě děsivěji. Pak pádil zpět do domku a porušil všechna
  pravidla lékařského povolání, neboť vyburcoval svého pacienta, třásl jím a šeptem
  na něj chrlil slova, při nichž běhal mráz po zádech a která leptala
  Birchovy zmatené uši jako syčící vitriol.

„Byla to Asaphova rakev, Birchi, přesně jak
  jsem si myslel! Pamatuji se na jeho zuby, v horní čelisti mu přední
  chyběly – nikdy proboha živého nikomu tyhle rány neukazuj! Tělo bylo
  už zcela v rozkladu, ale takovou pomstychtivost v obličeji – či
  co z něj zbylo – jsem jakživ neviděl… Víš, jak byl posedlý, když
  šlo o pomstu – jak zruinoval starého Raymonda třicet let po
  jejich sporu o hraniční čáru a jak loni v srpnu zašlápl štěně,
  které po něm chňaplo… Byl to vtělený ďábel, Birchi, a jsem přesvědčen, že
  jeho zběsilá zásada oko za oko byla schopna zvítězit i nad časem a smrtí!
  Bože můj, ta jeho zuřivost – nechtěl bych se stát její obětí!

Birchi, proč jsi to udělal? Byl to lump a já
  ti nevyčítám, že jsi ho chtěl dát do vyřazené rakve, ale vždycky jsi zacházel
  moc daleko! Něco jsi na tom mohl uškudlit, ale sám nejlíp víš, jak byl starý
  Fenner malý.

Co budu živ, nikdy na ten pohled nezapomenu.
  Kopal jsi kolem sebe zběsile, protože Asaphova rakev ležela až na podlaze. Měl
  proraženou lebku a všechno ostatní se válelo kolem. Už jsem v životě
  viděl ledacos, ale tohle bylo i na mne příliš. Oko za oko! Panebože,
  Birchi, ty jsi dostal, co sis zasloužil! Z té lebky se mi zvedl žaludek,
  ale bylo tam ještě něco mnohem horšího – ty nohy, čistě useknuté v kotnících,
    aby se vešly do odložené rakve po Mattu Fennerovi!“


Šepot v temnotách

Mějte stále na paměti, že jsem konec konců nic
  doopravdy strašného neviděl. Avšak tvrdit, že mé dohady jsou jen důsledkem
  otřesených nervů, které – když poslední kapka přelila pohár – byly
  příčinou mého překotného útěku uprostřed noci ve vypůjčeném voze z osamělé
  Akeleyho farmy divokými oblými kopci Vermontu, to znamená ignorovat nejjasnější
  fakta a události, které jsem prožil. Bez ohledu na otřesné skutečnosti,
  kterých jsem byl svědkem a které na mně nepochybně zanechaly hluboký
  dojem, nemohu dokázat ani teď, zda mé nejtemnější dohady byly správné nebo ne.
  Neboť koneckonců, Akeleyho zmizení samo o sobě nic neznamená. Lidé v jeho
  domě nenašli nic neobvyklého kromě stop po výstřelech, a to jak uvnitř,
  tak venku. Vypadalo to, jako by si náhodou vyšel na procházku do kopců a nevrátil
  se zpět. Nebylo zde ani známky po cizí přítomnosti, v pracovně ani stopa
  po uskladněných válcích a přístrojích. Skutečnost, že se k smrti bál
  stísněných zelených kopců s nekonečně šumícími potoky, kde se narodil a vyrostl,
  také nic neznamená, protože podobnými strachy trpí tisíce obětí. Navíc jeho
  zvláštní jednání a způsob uvažování v poslední době se mohou přičítat
  jisté povahové výstřednosti.

Celá záležitost začala, alespoň pokud mě se
  týká, nebývalými záplavami ve Vermontu 3. listopadu 1927. Tehdy, stejně jako
  dnes, jsem přednášel literaturu na Miskatonické univerzitě v Arkhamu ve
  státě Massachusetts a zároveň jsem nadšeně amatérsky studoval národopis
  Nové Anglie. Krátce po povodni se v novinách objevily mezi zprávami o utrpení,
  strádání a organizované pomoci podivné historky o neznámých
  předmětech, které pluly ve vlnách vzdutých řek; mnozí z mých přátel se
  pustili do zvědavých diskusí a naléhali na mě, abych i já projevil
  svůj názor. Cítil jsem se polichocen, že má studia etnografie jsou brána tak
  vážně, a dělal jsem, co jsem mohl, abych zmírnil divoké, neurčité
  povídačky, které zjevně vycházely ze starých venkovských pověr. Pobavilo mě,
  když jsem zjistil, že několik vzdělaných osob tvrdí, že pověsti mohou mít sice
  tajemné a překroucené, ale v zásadě pravdivé jádro.

Zvěsti, které upoutaly mou pozornost, ke mně
  přicházely většinou prostřednictvím novinových výstřižků; pouze jeden divoký
  příběh jsem zaslechl v ústním podání, dozvěděl se ho můj přítel v dopise
  od matky, která bydlela v Hardwicku ve Vermontu. Ve všech případech se
  jednalo v podstatě o totéž, ačkoli se zdálo, že k událostem
  dochází ve třech oddělených oblastech – jedna se nacházela okolo řeky
  Winooski poblíž Montpelieru, další oblast přiléhala k West River ve
  windhamském okrese za Newfane a třetí měla střed okolo Passumpsicu v kaledonském
  okrese nad Lyndonville. Samozřejmě že mnohé z tajemných zpráv se zmiňovaly
  ještě o dalších oblastech, ale při bližším pohledu se zdálo, že
  rozhodující význam mají tyto tři. Tamní vesničané hlásili, že v kypících
  vodách, jež přitékaly z pustých kopců, viděli jeden nebo více podivných
  předmětů, které naháněly strach, a měli sklon dávat je do souvislosti s primitivními,
  napůl zapomenutými a šeptanými legendami, které při té příležitosti staří
  lidé probudili k životu.

Vesničané vyprávěli, že spatřili organické
  útvary, které se nepodobaly ničemu, co kdy dřív viděli. V té tragické době
  řeky přirozeně spláchly mnoho lidských těl; ale ti, kdo podivné útvary
  popisovali, si byli jisti, že se nejednalo o lidi, podobnost spočívala jen
  ve velikosti a částečně i tvaru. Nemohlo to být, říkali svědkové, ani
  žádné zvíře, které ve Vermontu žije. Ty bytosti byly narůžovělé, asi pět stop
  dlouhé; korovitá těla nesla pár velkých hřbetních ploutví nebo blanitých křídel
  a několik souborů článkovaných končetin a tam, kde obyčejně bývá
  hlava, se nacházel zvláštní elipsoidu podobný útvar, pokrytý množstvím
  kratičkých tykadel. Bylo skutečně pozoruhodné, do jaké míry se shodovaly zprávy
  z různých zdrojů; ačkoli tento div mírnil fakt, že staré legendy, jež v minulosti
  ovládaly celý kraj, poskytovaly morbidně barvitý obraz, který docela dobře mohl
  ovlivňovat představivost svědků. Měl jsem zato, že tito svědkové – v
  každém případě naivní a prostí lidé z míst, kde lišky dávají dobrou
  noc – zahlédli ve vírech pouze otlučená a nafouklá těla
  utopených lidí nebo zvířat ze statků. Počítal jsem s tím, že napůl
  zapomenuté pověsti opatřily tyto žalostné pozůstatky fantastickými atributy.

Starobylé mýty, i když temné, mlhavé a současnou
  generací z větší části zapomenuté, byly jedinečné a zjevně odrážely
  vliv starých indiánských pověstí. I když jsem ve Vermontu nikdy nebyl,
  znal jsem je dobře z pozoruhodné monografie Eliho Davenporta, která
  shrnuje materiál z doby do roku 1839, kdy ještě koloval v ústním
  podání mezi nejstaršími pamětníky ve státě. Tyto mýty se do značné míry
  shodovaly se zkazkami, které jsem osobně slyšel od starších vesničanů v New
  Hampshiru. Když je krátce shrnu, ve všech se mluvilo o tajemné rase
  zvláštních bytostí, které žijí mezi odlehlými kopci – v hustých
  lesích na nejvyšších vrcholech a v temných údolích, kam z nepoznaných
  pramenů vtékají bystřiny. Tyto bytosti zahlédl málokdo, ale lidé, kteří se
  odvážili vyšplhat po úbočích hor výš než obvykle nebo sestoupili do hlubokých,
  příkrých strží, kterým se vyhýbali dokonce i vlci, přinášeli důkazy o jejich
  přítomnosti.

V blátě u potoka a na
  nepoužívaných stezkách se našly zřetelné otisky tlap nebo drápů a existovaly
  i zvláštní kruhy z kamenů, kolem nichž byla tráva sedřená a které
  vůbec nevypadaly, že je rozmístila příroda nebo že se na jejich stvoření
  příroda podílela. V úbočích kopců se nacházely neprozkoumané jeskyně s ústím
  zavaleným kameny způsobem stěží náhodným a před nimi se opět našlo velké
  množství stop, vedoucích dovnitř i ven – pokud se směr otisků
  vůbec dal odhadnout. A co horšího, ti největší odvážlivci zahlédli čas od
  času za soumraku cosi i v těch nejopuštěnějších údolích a v hustých
  lesích vysoko nad hranicí, kam dokáže vystoupit lidská noha.

Bylo by méně zneklidňující, kdyby všechny
  roztříštěné zprávy nesouhlasily do takových podrobností. Jak se však zdálo,
  většina pověstí měla řadu společných bodů; stvoření podle nich byla jakýmsi
  druhem velkého, světle červeného kraba s několika páry nohou a se
  dvěma netopýřími křídly na zádech. Někdy chodila po všech svých nohách, jindy
  jen po nejzadnějším páru, zatímco ostatní páry používala k přenášení
  velkých předmětů. Jednou prý byl spatřen větší počet těchto tvorů, tři z nich
  se brodili lesní říčkou bok po boku v uspořádaném útvaru. Jiné z těchto
  stvoření viděli dokonce létat – v noci vzlétlo z vrcholu holého,
  osamělého kopce a zmizelo na obloze, když se předtím jeho velká pleskající
  křídla na okamžik mihla proti úplňku měsíce.

Mělo se zato, že bytosti nechávají lidi na
  pokoji; i když občas byly obviňovány ze zmizení odvážlivců – obzvlášť
  osob, které si postavily dům příliš blízko údolím nebo vysoko v horách. O řadě
  míst bylo známo, že není radno se na nich usazovat, a to ještě dlouho
  poté, kdy byla příčina už dávno zapomenuta. Lidé vzhlíželi ke strmým horám se
  zachvěním, i když si už nevzpomínali, kolik starousedlíků se ztratilo a kolik
  statků na mírnějších svazích pochmurných zelených kopců lehlo popelem.

Zatímco podle nejstarších legend se stvoření
  objevovala, jen aby ztrestala ty, kdo vstoupili do jejich soukromí, později se
  rozšířily zprávy o tom, že jsou na lidi zvědavá a že se pokoušejí
  založit ve světě lidí pevná stanoviště. Povídalo se o divných otiscích
  drápů, které se objevovaly ráno pod okny statků, a o dalších
  nevysvětlitelných zmizeních. Mluvilo se o bzučivých hlasech,
  napodobujících lidskou řeč, které překvapovaly osamělé pocestné na cestách a pěšinách
  vedoucích hlubokými lesy, a o dětech k smrti vyděšených něčím,
  co viděly nebo slyšely tam, kde se okraj lesa tiskl ke dvoru. V posledních
  legendách – na pomezí pověr, které se tradují, aniž by souvisely se
  strašidelnými místy – se objevují poplašené zmínky o poustevnících
  a osamělých farmářích, kteří prodělali jakousi odpudivou duševní proměnu,
  lidé se jich straní a povídají si, že ti nešťastníci se zaprodali peklu. V jednom
  ze severovýchodních okresů to kolem roku 1800 vypadalo přímo na módu obviňovat
  podivínské a neoblíbené samotáře, že jsou spojenci nějakých odporných
  stvůr, nejsou-li přímo jimi.

O jaké bytosti se vlastně jednalo – v
  tom se vysvětlení přirozeně lišila. Obecně se jim říkalo „tamti“ nebo „staří“,
  ovšem jiná označení se používala místně nebo jen přechodně. Puritánští osadníci
  je asi považovali rovnou za příbuzné ďábla a vedli o nich teologické
  disputace, které je naplňovaly bázní. Tito lidé je na základě zděděných
  keltských legend mlhavě spojovali se zlými duchy a „malým národem“ z bažin
  a starověkých hradišť, a chránili se proti nim útržky zaklínadel,
  která se předávala z generace na generaci – zejména se to týká
  skotsko-irských obyvatel v New Hampshiru a jejich příbuzných, kteří
  se usadili ve Vermontu za koloniálních dob guvernéra Wentwortha. Ale indiánské
  pověsti byly ze všech nejfantastičtější. I když se kmenové legendy lišily,
  jejich víra se v určitých důležitých bodech pozoruhodně shodovala;
  jednoznačně prohlašovaly, že bytosti nepocházejí ze Země. Mýty Pennacooků,
  nejpitoresknější a nejúplnější, učily, že Okřídlení přišli ze souhvězdí
  Velké Medvědice a v našich pozemských kopcích mají doly, kde dobývají
  jakýsi kámen, který nemohli získat na žádné jiné planetě. Mýty říkají, že tady
  nežijí, jen si tu udržují základny a s ohromnými náklady kamene
  létají zpátky ke svým hvězdám na severu. Ubližují jen těm pozemšťanům, kteří se
  k nim příliš přiblíží nebo kteří je sledují. Zvířata se jich straní
  instinktivně, nikoli proto, že by byla pronásledována. Okřídlení nemohou
  pojídat věci a zvířata ze Země, přivážejí si potravu z hvězd. Není
  dobré přiblížit se k nim, mladí lovci, kteří se vydali daleko do kopců, se
  často nevrátili. Stejně špatné je podle legendy naslouchat tomu, co v noci
  v lese šeptají hlasy, které bzučí jako včely a pokoušejí se napodobit
  hlas lidský. Okřídlení znají řeči všech lidí – Pennacooků, Huronů,
  lidí Pěti Národů – ale nezdá se, že mají nebo potřebují vlastní řeč.
  Dorozumívají se hlavou, která různě mění barvy tak, aby vyjádřila, co chce
  sdělit.

Všechny legendy, ať bělošské nebo indiánské,
  samozřejmě během devatenáctého století odumřely a objevovaly se jen v ojedinělých
  přežívajících enklávách. Cesty, kudy Wermonťané chodili, se ustálily; a jakmile
  se vyšlapané chodníky a zabydlená sídliště osvědčily, vzpomínali lidé méně
  a méně na hrůzy a obezřetnost, které plán jejich vesnice určily, a nakonec
  na ně zapomněli úplně. Nesli v paměti, že jisté oblasti v horách jsou
  nezdravé, bez užitku, a život tam by nepřinesl štěstí; čím dále se člověk
  od nich zdržuje, tím lépe dělá. Nebyl důvod vycházet mimo vyšlapané cesty,
  takže skutečnost, že strašidelné lesy byly ponechány opuštěné, byla dílem spíše
  náhody než úmyslu. Až na výjimky si o bytostech žijících v horách
  špitaly jenom divůchtivé stařeny a pamětníci starých časů; a dokonce
  i oni připouštěli, že lidé se teď už nemusejí příliš bát, protože „tamti“
  si na lidská obydlí už zvykli a vědí, že lidé nechají jejich území na
  pokoji.

To všechno jsem znal už dávno z četby a z některých
  lidových bájí sebraných v New Hampshiru; když se tedy v době povodní
  začaly objevovat zvláštní zvěsti, lehce jsem si dovedl představit, z jakých
  zdrojů vzešly. Stálo mě hodně sil, abych to přátelům vysvětlil, a byl jsem
  patřičně rozmrzelý, když několik svárlivých duší přesto trvalo na tvrzení, že
  na zprávách může být zrnko pravdy. Zdůrazňovali, že význačným rysem raných
  legend je pozoruhodná stálost a jednotnost a že vzhledem k tomu,
  že Vermontské hory jsou v podstatě neprobádané, nelze s jistotou
  říci, co tam může či nemůže žít; neumlčelo je ani mé ujištění, že všechny mýty
  odpovídají dobře známému vzoru, společnému většině lidstva. Tento vzor je určen
  ranou imaginativní zkušeností, která vytváří vždy stejný typ klamu.

Bylo zhola zbytečné dokazovat, že vermontské
  mýty se jen málo liší od podstaty celosvětových legend, vycházejících z personifikace
  přírody, legend, které zalidnily starý svět dryádami, fauny a satyry,
  připomínají kallikanzarai v novodobém Řecku, obohatily Wales a Irsko
  temnými bajkami o malých, skrytých národech troglodytů a tvorů, kteří
  žijí v podzemí. Zbytečně jsem poukazoval na pozoruhodnou shodu s vírou
  nepálských kmenů v obávaného Mi-Go či „ohyzdného sněžného muže“,
  který se skrývá mezi ledovcovými a kamennými vrcholy Himalájí. Mí oponenti
  obrátili tento důkaz proti mně a prohlásili, že starověké báje určitě
  obsahují kousek historie; že poukazují na skutečnost, že na Zemi existovaly
  starší rasy, které se musely skrýt poté, co přišli a svět ovládli lidé, a které
  mohly docela dobře v menším počtu přežít do nedávné doby – nebo
  dokonce do dneška.

Čím více jsem se těmto teoriím smál, tím
  pevněji mí zatvrzelí přátelé stáli na svém; dodávali, že i bez dědictví
  legend jsou nedávné zprávy příliš jasné, jednotné, podrobné a věcné, než
  aby mohly být ponechány bez povšimnutí. Dva či tři fanatičtí extrémisté šli tak
  daleko, že poukazovali na možný význam starých indiánských pověstí, které
  obdařily tajemné bytosti mimozemským původem; citovali extravagantní knihy
  Charlese Forta a prohlašovali, že návštěvníci z jiných světů a vnějšího
  vesmíru Zemi často navštěvovali. Většina mých nepřátel však byli pouze
  romantici, kteří se snažili uvést do života fantastickou nauku o ukrývajícím
  se „malém národě“, která se stala populární díky velkolepé horrorové fikci
  Arthura Machena.

 

II.

Za těchto okolností bylo jen přirozené, že se
  tyto ostré debaty posléze objevily v tisku ve formě dopisů Arkhamskému
    věstníku; a některé z nich byly převzaty i novinami z vermontských
  oblastí, odkud pověsti přicházely. Rutland Herold otiskl na polovině stránky
  úryvky z dopisů, zatímco Brattleboro Reformer otiskl ve čtenářské
  rubrice celou jednu mou historickou a mytologickou studii; doprovázel ji
  komentář, který mé skeptické závěry podpořil a uvítal. Na jaře roku 1928
  jsem byl ve Vermontu už docela známou postavou, přestože jsem do tohoto státu
  nohou nevkročil. Pak přišly zpochybňující dopisy od Henryho Akeleyho, které na
  mě hluboce zapůsobily a které mě poprvé a naposledy přenesly do
  kouzelné říše nespočetných zelených roklí a šumících lesních bystřin.

Většina z toho, co jsem o Henrym
  Wentworthovi Akeleym věděl, byla shrnuta v korespondenci s jeho
  sousedy a s jeho jediným synem, žijícím v Kalifornii, se kterými
  jsem si dopisoval po tom, co jsem zažil na jeho opuštěné farmě. Zjistil jsem,
  že byl posledním potomkem starého, významného rodu právníků, správců a statkářů,
  kteří zde žili. Sám se však odrodil – místo praktickým záležitostem
  se věnoval čistému studiu; byl pozoruhodným studentem matematiky, astronomie,
  biologie, antropologie a národopisu na vermontské univerzitě. Předtím jsem
  o něm nikdy neslyšel a ve svých dopisech se o svém životě mnoho
  nezmiňoval; od počátku jsem ale věděl, že se jedná o muže čestného,
  vzdělaného a inteligentního, i když samotářského a málo světa
  znalého.

Přestože jeho tvrzení byla neuvěřitelná,
  nemohl jsem se ubránit, abych Akeleyho od počátku nebral vážněji než ostatní
  odpůrce mých názorů. Za prvé proto, že měl sledované jevy na dosah, a za
  druhé proto, že velmi dbal, jako pravý muž vědy, aby jeho závěry nebyly
  nepodloženými spekulacemi. V jeho výzkumu nemělo místo nic osobního a vždy
  se dal vést jen tím, co považoval za nezvratný důkaz. Samozřejmě jsem si od
  počátku myslel, že se mýlí, ale uznával jsem, že se mýlí inteligentně; a nikdy
  jsem před jeho přáteli netvrdil, že jeho úvahy a strach z osamělých
  zelených kopců prozrazují šílenství. Chápal jsem, že ten muž má velký kus
  pravdy, a věděl jsem, že to, o čem píše, určitě povstalo z podivných
  okolností, které si zasluhují podrobné zkoumání, jakkoli málo mohou mít
  společného s fantastickými příčinami, které naznačil. Později jsem od něj
  obdržel určité materiální důkazy, které postavily celou záležitost do jiného,
  bizarního světla.

Nejlépe bude, když přepíšu v plném znění,
  pokud to bude možné, dlouhý dopis, kterým se mi Akeley představil; tento dopis
  je důležitým mezníkem ve vývoji mého vlastního názoru. Nevlastním ho už, ale v mé
  paměti zůstává téměř každé slovo jeho zlověstné zprávy; znovu se ujišťuji v důvěře
  ve zdravý rozum muže, který ho psal. Zde je text; zaskočil mě archaicky
  vyhlížejícím, těžko rozluštitelným rukopisem člověka, který zjevně za svého
  usedlého života vědce nepřišel příliš do styku se světem.

Townshend, Windham Co., Vermont

5. května 1928

Vážený pan

Albert N. Wilmarth,

118 Saltonstall St.,

Arkham, Mass.

Vážený pane,

S velkým zájmem jsem si přečetl Váš
  článek, který otiskl Brattleboro Reformer (23. dubna 1928), týkající se pověstí
  o podivných tělech, která byla loni na podzim spatřena plovoucí v našich
  rozvodněných řekách, a kde píšete o lidových pověstech, které se s těmito
  dohady dobře shodují. Je snadné pochopit, proč jste jako cizinec zaujal takové
  stanovisko, a proč dokonce i redaktor s Vámi souhlasí. Tento
  názor přijali obecně všichni vzdělaní lidé ve Vermontu i mimo něj, a byl
  také mým názorem, dokud jsem byl mladý (teď je mi padesát sedm let) a než
  mě má všeobecná studia i studia Davenportových děl dovedla k průzkumům
  části hor zde v okolí, které není běžně navštěvováno.

K těmto studiím mě přivedly záhadné
  pověsti, které jsem slýchával od starých nevzdělaných farmářů, ale nyní si
  přeji, abych byl nechal celou záležitost v klidu. Mohu říci, při vší
  skromnosti, že antropologie a národopis mi zdaleka nejsou cizí. Hodně jsem
  je studoval na univerzitě a dobře znám většinu klasických autorit, jako je
  Tylor, Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray, Osborn, Keith, Boule, G. Elliott
  Smith a další. Není pro mě žádnou novinou, že pověsti o ukrývajících
  se před lidmi rasách jsou staré jako lidstvo samo. Četl jsem Vaše dopisy a také
  dopisy těch, kdo s Vámi souhlasí, otištěné v Rutland Heraldu,
  a myslím, že probíhající polemiku dobře znám.

Chtěl bych nyní říci, že se obávám, že Vaši
  odpůrci jsou blíže pravdě než Vy, ačkoli se zdá, že vše mluví pro Vás. Jsou
  blíže pravdě víc, než sami tuší – protože samozřejmě uvažují pouze
  teoreticky a nemohou znát to, co vím já. Kdybych věděl tak málo jako oni,
  cítil bych se ve své neznalosti spokojen, jako jsou oni. Byl bych zcela na Vaší
  straně.

Vidíte, že se k podstatě věci dostávám
  jen pomalu, asi proto, že se podstaty ve skutečnosti obávám; mám ale
    spolehlivé důkazy o tom, že v lesích ve vysokých kopcích, kam nikdo
    nechodí, skutečné žijí jakési nestvůry. Neviděl jsem v řece žádnou z těch
  věcí, jež byly pozorovány, ale viděl jsem je za okolností, které se
  bojím popsat. Viděl jsem stopy, nedávno dokonce u svého domu (žiji v rodovém
  domě Akeleyů jižně od Townshendu na úbočí Temné hory), a to blíž, než se
  odvážím říci. A v lese jsem zaslechl hlasy, jejichž popis nesvěřím
  ani papíru.

Na jednom místě jsem je slýchal tak často, že
  jsem vzal s sebou fonograf s přípojkou na diktafon a s čistým
  voskovým válečkem; pokusím se zařídit, abyste si poslechl nahrávku, kterou jsem
  získal. Přehrával jsem ji několika starým lidem zde v okolí, a jeden
  z těch hlasů je vystrašil až k smrti, neboť se velmi podobal hlasu
  (tomu bzučivému hlasu z lesa, který připomíná Davenport), o němž si
  vyprávěly už jejich báby a který jim uměly napodobit. Vím, co si většina
  lidí pomyslí o člověku, který říká, že „slyšel nějaké hlasy“ – ale
  dřív, než učiníte závěry, poslechněte si tu nahrávku a zeptejte se
  některého staršího člověka odněkud ze zapadlé oblasti, co si o ní myslí.
  Pokud na ní neshledáte nic neobvyklého, nuže dobrá; ty hlasy ale musí mít
  nějaký původ. Ex nihilo nihilfit, jak víte.

Důvod, proč Vám píšu, netkví v tom, že se
  chci přít, ale abych Vám poskytl informace, které, jak se myslím, muže Vašich
  zálib zaujmou. Píši Vám soukromě. Na veřejnosti jsem na Vaší straně,
  protože jsem zjistil, že pro lidi není dobré o těchto záležitostech vědět
  příliš mnoho. Výzkum provádím nyní zcela tajně a ani mě nenapadne veřejně
  říci cokoli, co by mohlo přivábit cizí pozornost a způsobit, že by lidé
  začali navštěvovat místa, která jsem zkoumal. Je pravda – otřesná
  pravda – že jsou zde nelidská stvoření, která nás neustále
    pozorují, mají mezi námi své špehy a ti shromažďují informace. Vím to
  od jednoho nešťastníka, který, pokud byl při smyslech (a já myslím, že ano), byl
    jedním z jejich špehů a jeho zásluhou jsem získal mnoho klíčů k záhadě.
  Později si vzal život, ale mám důvod domnívat se, že na jeho místo nastoupili
  další.

Oni přišli z jiné planety, jsou
  schopni žít v mezihvězdném prostoru a létat mezi planetami pomocí těžkopádných, silných křídel, která využívají éteru, ale která
  jsou na Zemi tak uboze nemotorná, že jim tu nejsou k velkému užitku. Povím
  Vám o tom později, pokud mě rovnou nezavrhnete jako blázna. Přicházejí
  sem, aby získávali kovy z dolů ležících hluboko v nitru hor, a já
    myslím, že vím, odkud přicházejí. Neublíží nám, pokud je necháme na pokoji,
  ale nikdo nedokáže odhadnout, co se stane, pokud budeme příliš zvědaví. Samozřejmě
  že by jejich hornickou kolonii dokázala silná armáda vyhladit. Toho se oni
  bojí. Ale kdyby se to stalo, zvenčí by přišli další – v
  jakémkoli počtu. Snadno by mohli Zemi dobýt, ale zatím se o to nepokusili,
  protože to nepotřebují. Raději nechávají věci tak, jak jsou, aby se vyhnuli
  nepříjemnostem.

Myslím, že se mě chtějí zbavit pro to, co jsem
  objevil. V lese na Kulaté hoře, východně odtud, jsem našel velký černý
  kámen s neznámými hieroglyfy, napůl setřenými; od té doby, kdy jsem ho
  přinesl domů, všechno se změnilo. Pokud si myslí, že tuším příliš mnoho, buď mě
  zabijí, nebo mě unesou ze Země tam, odkud přicházejí. S oblibou tak
  čas od času získávají muže vědy, aby byli informováni o věcech pozemského
  světa.

To mě přivádí k druhému důvodu, proč se
  na Vás obracím – totiž, chci Vás naléhavě požádat, abyste probíhající
  diskusi spíše tlumil, než podněcoval. Lidé nesmějí do těchto kopců přijít,
  proto by se jejich zvědavost neměla zvyšovat. Nebesa vědí, že i tak jsou
  velkým nebezpečím různí podnikavci a boháči, kteří zaplaví Vermont stády
  výletníků a zamoří divočinu lacinými chatami.

Uvítal bych, kdybychom zůstali ve styku,
  pokusím se zaslat Vám urychleně fonografický záznam a černý kámen (je tak
  omšelý, že na fotografiích není nápis vidět), jestli máte zájem. Říkám, „pokusím
  se“, protože mám zato, že stvůry dovedou zasáhnout do běhu událostí. Bydlí tu
  jeden tajnůstkářský chlapík, mrzout, jmenuje se Brown, je z farmy poblíž
  vesnice, a o něm si myslím, že je jejich špeh. Pomalu, ale jistě se
  snaží odříznout mě od světa, protože vím příliš mnoho o jejich světě.

Dovedou nejúžasnějšími způsoby zjistit, co
  dělám. Možná že tento dopis nedostanete. Myslím, že budu muset zdejší kraj
  opustit a odjet k synovi do San Diega v Kalifornii, jestli se to
  tu ještě zhorší, ale není snadné opustit místo, kde jsem se narodil a kde
  má rodina žila po šest generací. Také se sotva odvážím prodat někomu farmu teď,
  když jí stvůry věnují takovou pozornost. Zdá se, že se pokoušejí dostat
  zpátky černý kámen a zničit fonografický záznam – ale to já
  nedopustím, pokud se jim budu moci bránit. Mí velcí policejní psi je vždycky
  dokáží zadržet, protože těch stvůr tu nyní není moc a jsou neobratné. Jak
  jsem už říkal, jejich křídla nejsou právě vhodná pro kratší pozemské lety.
  Nápis na kameni jsem už téměř rozluštil – dalo mi to hodně práce – a
  Vy s Vaší znalostí folklóru snad dokážete doplnit chybějící řádky do té
  míry, aby nápis dostal smysl. Předpokládám, že znáte všechny strašidelné mýty o době,
  kdy ještě nebyl na Zemi člověk – cykly Yog-Sothothovi a Cthulhu – o
  kterých se zmiňuje Necronomicon. Kdysi se mi dostal do rukou a slyšel
  jsem, že ve vaší univerzitní knihovně máte také jeden výtisk držený pod zámkem.

Závěrem bych chtěl podotknout, pane Wilmarthe,
  že naše dosud oddělená studia si mohou být vzájemně velmi prospěšná. Nechci Vás
  vystavovat jakémukoli ohrožení a myslím, že bych Vás měl varovat, protože
  nebudete v úplném bezpečí, když budete mít u sebe ten kámen a nahrávku;
  myslím ale, že budete ochoten nést každé riziko, pokud tím prospějete vědě. Vše,
  oč mě požádáte, bych poslal z Newfane nebo Brattleboro, protože tamější
  poštovní úřady jsou důvěryhodnější. Měl bych říci, že teď žiji úplně sám,
  protože si nemohu držet žádnou čeleď. Nikdo tu nevydrží kvůli těm bytostem,
  které se v noci pokoušejí dostat se k domu a kvůli kterým psi
  pořád štěkají. Jsem rád, že jsem se do téhle záležitosti nezapletl, když ještě
  byla manželka naživu, protože by ji to dohnalo k šílenství.

Doufám, že Vás příliš neobtěžuji, že se
  rozhodnete navázat se mnou styky a neodhodíte můj dopis do koše maje ho za
  výplod chorobného mozku.

Se srdečným pozdravem

Henry W. Akeley

P. S.

Udělám několik kopií snímků, které, jak si
  myslím, mohou dokázat něco z toho, co jsem naznačil. Staří lidé
  nepochybují o jejich hrozné pravdivosti. Zašlu Vám je co nejdříve, pokud
  máte zájem.

H. W. A.

Stěží bych dokázal popsat, s jakými
  pocity jsem poprvé četl tento podivný dokument. Podle všeho očekávání bych se
  takovým výstřelkům měl smát hlasitěji než daleko mírnějším teoriím, které mě
  pobavily dříve. Cosi v tónu tohoto dopisu mě však přimělo, abych se jím
  zabýval se vší vážností. Nikoli proto, že bych jen na chvíli uvěřil v tajemnou
  rasu přicházející z hvězd, o které hovořil pisatel listu, ale proto,
  že po počátečních pochybnostech jsem cítil podivnou jistotu, že Akeley má
  zdravý rozum a píše upřímně, a že se skutečně setkává s určitým,
  i když ojedinělým a nezvyklým jevem, který nedokáže vysvětlit jinak
  než fantastickým způsobem. Zdálo se, že tento člověk je čímsi velmi rozrušený a vystrašený,
  ale stěží jsem mohl říci, že k tomu nemá vůbec žádný důvod. V jistém
  směru byla jeho tvrzení velmi specifická a logická – a
  koneckonců, vyprávění se překvapivě shodovalo s některými starými mýty – dokonce
  s těmi nejdivočejšími indiánskými legendami.

To, že v kopcích zaslechl znepokojivé
  hlasy a že našel černý kámen, bylo docela dobře možné, až na bláznivé
  závěry, ke kterým došel – inspiroval ho k nim pravděpodobně muž,
  který o sobě prohlásil, že je spojencem mimozemských bytostí a který
  se později zabil. Nebylo těžké si domyslet, že ten člověk byl nejspíš šílený a že
  jeho zvrácená logika přiměla naivního Akeleyho – už ovlivněného
  folklórním studiem – aby jeho povídačkám věřil. A co se týče
  nejnovějšího vývoje událostí – zdálo se, že když Akeley není schopen
  udržet si nájemní pomocníky, jsou jeho prostí venkovští sousedé přesvědčeni
  stejně jako on, že v noci jeho dům obléhají neznámé bytosti. Psi určitě
  štěkali.

A pak ta záležitost s fonografickou
  nahrávkou, o které jsem musel věřit, že ji získal tak, jak tvrdil. Něco na
  ní muselo být, snad se jednalo o hlasy zvířat připomínající lidskou řeč,
  nebo to byl hlas člověka, který se v lese schovává a který
  zdegeneroval na úroveň nižšího živočicha. Odsud se moje myšlenky vrátily k černému
  kameni pokrytému hieroglyfy. A co ty fotografie, které mi chce poslat a které
  na staré lidi tak přesvědčivě zapůsobily?

Když jsem znovu pročítal těžko čitelný
  rukopis, pocítil jsem jako nikdy dosud, že mluví ve prospěch mých lehkověrných
  oponentů víc, než jsem si připouštěl. Koneckonců, v těch zapomenutých
  kopcích mohli žít nějací podivní a snad dědičně znetvoření vyvrženci, i když
  o strašidla z hvězd, jak hlásaly pověsti, se nejednalo. A pokud
  tam byli, pak by přítomnost zvláštních těl v rozvodněných řekách nebyla
  tak zcela nemožná. Bylo příliš opovážlivé předpokládat, že staré legendy a nedávné
  zvěsti měly v sobě díl reality? Sotva ve mně vzklíčily tyto pochybnosti,
  zastyděl jsem se, že je mohlo vyvolat něco tak bizarního jako rozrušený dopis
  Henryho Akeleyho.

Nakonec jsem na Akeleyho dopis odpověděl v tónu
  přátelského zájmu a dožadoval jsem se dalších podrobností. Odpověď přišla
  téměř obratem pošty; obsahovala, jak mi slíbil, několik kodakových fotografií
  scenérií a předmětů, které ilustrovaly jeho předchozí dopis. Jakmile jsem
  na snímky vyňaté z obálky pohlédl, zachvěl jsem se podivným strachem;
  pocítil jsem, že jsem blízko čehosi zakázaného; přestože většina fotografií
  nebyla zřetelná, měly záhadnou sugestivní moc, kterou posilovala skutečnost, že
  se jednalo o realistické snímky, opravdové optické spojení s tím, co
  zobrazovaly; byly výsledkem neosobního sdělovacího procesu, do kterého nezasáhl
  žádný předsudek, klam nebo lež.

Čím více jsem si je prohlížel, tím lépe jsem
  chápal, že nebylo tak úplně neoprávněné, když jsem Akeleyho a jeho
  vyprávění bral vážně. Obrázky určitě přinášely přesvědčivý důkaz o tom, že
  ve vermontských kopcích existuje cosi, co je – mírně řečeno – na
  hony vzdáleno okruhu běžných znalostí a víry. Nejhorší byl otisk chodidla – snímek
  odkudsi z opuštěné vrchoviny, kde slunce osvěcovalo blátivou stezku. Na
  první pohled jsem viděl, že to nebyla žádná levná napodobenina; ostře zabírané
  kaménky a stébla trávy poskytly jasné měřítko a zcela vyloučily
  možnost, že se jedná o podvod s dvojitou expozicí. Řekl jsem, že to
  byl „otisk chodidla“, ale „otisk tlapy“ by byl lepší. Ani teď ho nedokážu řádně
  popsat, snad jen mohu říci, že v něm bylo cosi podivně krabího, a nebylo
  tak docela jasné, kam směřuje. Nebyl to nijak hluboký nebo čerstvý otisk, ale
  zdálo se, že je velký jako průměrné lidské chodidlo. Z bříška uprostřed
  vybíhaly dvojice spárů zubatých jako pila, směřující opačnými směry – mátly
  mě, co se týče jejich funkce; snad se vůbec nejednalo o pouhý pohybový
  orgán.

Na další fotografii – zjevně s dlouhou
  expozicí, zabírané v hlubokém stínu – bylo ústí jeskyně v lese,
  jejíž vchod ucpal pravidelně zaoblený balvan. Před ním na holé zemi jsem
  rozeznával hustou síť zvláštních stop; když jsem se na ně pomocí lupy pozorně
  zahleděl, zneklidnilo mě zjištění, že stopy jsou podobné té na první fotografii.
  Na třetím obrázku byl druidský kruh z kamenů, vztyčených na vrcholu pusté
  hory. Kolem mystického kruhu byla tráva hodně zdupaná a sedřená, ačkoliv
  jsem neobjevil žádné stopy ani za pomoci lupy. To, že místo je obzvlášť
  opuštěné, bylo patrné z pohledu na nekonečné moře neobydlených kopců,
  které tvořily pozadí a rozpínaly se až k zamženému obzoru.

Ale jestliže ze všech fotografií mě nejvíc
  znepokojila ta s otiskem, pak největší dojem na mě udělal snímek velkého
  černého kamene, který byl nalezen v lese na Kulaté hoře. Kámen při
  fotografování zjevně ležel v Akeleyho pracovně na stole, protože v pozadí
  bylo vidět police s knihami a Miltonova busta. Kámen, alespoň jsem se
  domníval, byl obrácen k aparátu kolmo a měl nepravidelný, zakřivený
  povrch. Byl vysoký stopu nebo dvě; tvrdit cokoliv určitého o povrchu nebo
  celkovém jeho tvaru se téměř vzpíralo možnostem jazyka. Jaké fantastické
  principy geometrie řídily jeho opracování – protože byl určitě uměle
  otesán – jsem se vůbec neodvážil hádat; nikdy předtím jsem neviděl
  nic, co by na mě dýchlo tak podivnou a nepochybnou cizotou v tomto
  světě. Rozeznal jsem jen velmi málo hieroglyfů a i ty mnou utřásly.
  Jistěže mohly být falšované, protože konečně i jiní přečetli příšerný Necronomicon šíleného Araba Abdula Alhazreda; přesto jsem se zachvěl, když jsem poznal
  ideogramy, jejichž studium mě naučilo hledat souvislosti s rouhavým a do
  morku kostí mrazícím šepotem bytostí, které zde šílené zpola existovaly dřív,
  než byla stvořena Země a ostatní světy Sluneční soustavy.

Z pěti zbývajících snímků tři zachycovaly
  bažiny a kopce, které patrně nesly stopy ukrytých strašidelných obyvatel.
  Na dalším byla podivná stopa v půdě blízko Akeleyho domu, kterou prý
  fotografoval ráno po noci, když psi štěkali divočeji než obvykle. Obrázek byl
  velmi nezřetelný, nedalo se z něj nic usuzovat; byla zde ale ďábelská
  podobnost s tím druhým otiskem nohy nebo tlapy, kterou fotografoval v opuštěných
  horách. Na posledním snímku bylo Akeleyho sídlo; upravený bílý dům se dvěma
  podlažími a podkrovím, starý zhruba jedno a čtvrt století, s udržovaným
  trávníkem a dlážděnou cestičkou vedoucí k umně vyřezávaným
  georgianským dveřím. Na trávníku bylo vidět několik velkých policejních psů,
  seděli kolem příjemně vyhlížejícího muže s krátkým šedivým vousem, což byl
  asi sám Akeley – jeho vlastní snímek, jak jsem hádal podle balónku
  spouště se spojovacím lankem v jeho pravé ruce.

Od fotografií jsem se obrátil k objemnému,
  hustě psanému dopisu; další tři hodiny mě omýval proud nepřekonatelné hrůzy.
  Tam, kde Akeley události dříve jen naznačoval, teď popisoval podrobnosti každé
  chvilky; přepisoval slova, která v noci zaslechl v lese, uváděl
  dlouhé popisy monstrózních růžových těl zahlédnutých za šera v houštinách
  na kopcích; nebyl jsem ušetřen hrozného vyprávění o kosmu, které vzniklo
  smísením hlubokého, rozsáhlého vzdělání s dnes již umlčenými kletbami
  šíleného samozvaného špeha, který si vzal život. Zjistil jsem, že se setkávám
  se jmény a názvy, které jsem slyšel už dříve v těch nejhroznějších
  souvislostech – Yuggoth, Velký Cthulhu, Tsathoggua, Yog-Sothoth, R’lyeh,
  Nyarlathotep, Azathoth, Hastur, Yian, Leng, Jezero Hali, Bethmoora, Žluté
  znamení, L’mur-Kathulos, Bran a Magnum Innominandum – přenesl
  jsem se bezejmennými aeóny a nepředstavitelnými vzdálenostmi do světů starší,
  cizí entity, o níž se šílený autor Necronomiconu mohl jen neurčitě
  dohadovat. Dozvěděl jsem se o zřídlech původního života a o bystřinách,
  které z nich proudily; a nakonec o jednom praménku, který se od
  jedné z bystřin oddělil a spojil se s osudem naší Země.

Hlava se mi točila; tam, kde jsem se dříve
  pokoušel věci bagatelizovat, jsem teď začal věřit v nevšední a neuvěřitelné
  divy. Řada důkazů byla proklatě dlouhá a celého mě pohltila; chladný,
  vědecký přístup Akeleyův – přístup nahony vzdálený dementnímu,
  fanatickému, hysterickému nebo spekulativnímu třeštění – obrovsky
  zapůsobil na mé myšlení a úsudek. Než jsem odložil strašný dopis stranou,
  pochopil jsem všechny hrůzy, které mi Akeley předestíral, a byl jsem
  připraven udělat cokoli, co bylo v mých silách, abych lidi do těch
  divokých, znepokojivých hor nepustil. Dokonce i teď, když čas zahladil mé
  zážitky a zpochybnil zkušenosti a strašné dohady, jsou v Akeleyho
  dopise věci, které nebudu citovat a o nich psát. Jsem skoro rád, že
  dopis, nahrávka a fotografie zmizely – kéž by nová planeta za
  Neptunem nebyla objevena – brzy objasním proč.

Po přečtení dopisu jsem o vermontských
  hrůzách přestal veřejně diskutovat. Argumenty odpůrců zůstaly bez odpovědi nebo
  jsem je s neurčitými sliby odložil a neshody upadly v zapomenutí.
  V druhé polovině května a v červnu jsem s Akeleym udržoval
  čilou korespondenci, ačkoli jednou za čas se některý dopis ztratil, takže jsme
  se museli ve svých úvahách vracet a pořizovat pracné opisy. Celkově jsme
  se snažili porovnat poznámky týkající se mytologie a najít jasnější
  souvislost mezi vermontskými hrůzami a jádrem prvotních světových legend.

Ze všeho nejdřív jsme se shodli, že zdejší
  zvláštní jevy a obávaný himalájský Mi-Go jsou ztělesněním jediné
  noční můry. Objevily se tak zajímavé zoologické dohady, že bych o nich měl
  referovat profesoru Dexterovi z mé univerzity, ale na Akeleyho přísný
  zákaz jsem o věci nikomu nic neříkal. Pokud se zdá, že se teď chován v rozporu
  s jeho zákazem, je to jen proto, že si myslím, že v tomto stadiu bude
  pro bezpečnost veřejnosti prospěšnější varovat před dalekými vermontskými kopci – a
  před himalájskými vrcholy, ke kterým se neodvratně blíží smělí výzkumníci.
  Zvlášť jsme se soustředili na rozluštění hieroglyfů na černém kameni – rozluštění,
  které nás mohlo uvést do závratných hloubek tajemství, kam dosud nikdo
  nenahlédl.

 

III.

Ke konci června přišla fonografická nahrávka – odeslaná
  z Brattleboro, protože Akeley nedůvěřoval jinému spojení. Rostl v něm
  pocit, že je sledován, v čemž ho utvrzovala skutečnost, že se některé
  dopisy ztratily; mnohokrát se zmiňoval o zákeřnostech, kterých se
  dopustili lidé, které považoval za nástroje a agenty cizích bytostí.
  Nejvíce ze všech podezříval mrzoutského farmáře Waltera Browna, který bydlel na
  samotě na svahu kopce blízko lesa a kterého často viděl v Brattleboro,
  Bellows Falls, Newfane a South Lonfonferry, kde se potloukal nanejvýš
  podezřele a zjevně bez příčiny. Akeley byl přesvědčen, že Brownův hlas je
  jedním z těch, které jednou zaslechl za zvláštních okolností; a jednou
  poblíž Brownova domu našel otisk nohy nebo spárů, což mohlo znamenat nejhorší.
  Otisk byl pozoruhodně blízko Brownových stop – a ty byly obráceny
  směrem k cizím.

Takže nahrávka byla dopravena z Brattleboro,
  kam Akeley jezdil ve své fordce po opuštěných, odlehlých vermontských
  silnicích. V přiloženém psaní přiznal, že se těch cest začíná bát a že
  už nebude jezdit ani do Townshendu pro zásoby, pokud nebude plné denní světlo.
  Znovu a znovu opakoval, že se nevyplácí vědět příliš mnoho, pokud člověk
  není dost daleko od tichých a znepokojivých kopců. Už brzy odjede za synem
  do Kalifornie, i když je mu zatěžko opustit místo, kde žili jeho předkové
  a kterému patří všechny jeho vzpomínky.

Dřív, než jsem záznam přehrál na přístroji,
  který jsem si půjčil z univerzity, jsem pozorně prošel veškerá vysvětlení,
  která jsem v Akeleyho dopisech nalezl. Tuto nahrávku, řekl, získal asi v jednu
  hodinu ráno 1. května 1915, poblíž vchodu do jeskyně, kde se z Leeovy
  bažiny zdvíhá zalesněný svah Temné hory. Místo bylo vždycky zamořené podivnými
  hlasy, proto si s sebou vzal kromě přikrývky ještě fonograf a diktafon.
  Z dřívějších zkušeností věděl, že filipojakubská noc – podle
  temných evropských pověstí strašidelná noc sabatu – přinese
  pravděpodobně lepší výsledky než jiné dny, a nebyl zklamán. Ačkoli stálo
  za zmínku, že na tom místě už pak nikdy žádné hlasy neslyšel.

Na rozdíl od většiny hlasů, které v lese
  slyšel, ty nahrané odříkávaly jakýsi rituál, a byl mezi nimi i jeden zřejmě
  lidský hlas, jehož původce Akeley nikdy nenašel. Brown to nebyl, zdálo se, že
  je to kultivovanější člověk. Avšak byl tu ještě další hlas; v něm bylo
  jádro věci – bylo to zvláštní, bzučení, které se vůbec
  nepodobalo ničemu lidskému, až na slova, která hlas tvořil v gramaticky
  správné angličtině a se škrobeným přízvukem.

Fonograf s diktafonem nepracoval dobře
  celou dobu a Akeley měl navíc nevýhodu, že rituál slyšel tlumeně, z dálky,
  takže skutečnou řeč zachytil jen v útržcích. Poslal mi přepis toho, o čem
  se domníval, že jsou mluvená slova; znovu jsem do něho nahlédl, zatímco jsem si
  připravoval přístroj. Text byl spíše temně mystický než přímo strašidelný,
  ačkoli když si člověk uvědomil jeho původ a hodinu, kdy byl pořízen,
  získala slova na hrozivosti. Uvedu je zde co nejúplněji, pokud se pamatuji – a
  já věřím, že je má paměť Uchovala věrně, neboť jsem měl přepis a také
  záznam jsem si přehrával stále znovu. Takovou věc člověk jen tak nezapomene.

(Nezřetelné zvuky)

(Kultivovaný mužský hlas)

… je Pán lesa, a také… a dary lidu
  Leng… z hlubin noci do vírů prostoru, a z víru prostoru do
  hlubin noci, chvalme Velkého Cthulhu, Tsathogguu a Jeho, který nemá být
  jmenován. Nechť jsou chváleni a nechť je hojnost dopřána Černé koze z lesů.
  Iä! Shub-Niggurath! Koze s tisícem Mladých!

(Bzučivé napodobování lidské řeči)

Iä! Shub-Niggurath! Černé koze z lesů
  s tisícem Mladých!

(Lidský hlas)

A stalo se, že přišel Pán Lesů,
  který… sedm a devět, po onyxových stupních… (ho) ld Jemu ve Víru,
  Azathothovi, Jemu, od Něhož jsi nás Ty učil zázra (kům) … na křídlech noci
  mimo prostor, mimo… k Těm, ze kterých Yuggoth je nejmladším dítětem
  kolébajícím se o samotě v temném éteru na okraji…

(Bzučivý hlas)

… tak vyjděte mezi lid a najděte
  cestu, kterou On ve Víru snad zná. Nyarlathotepovi, Mocnému Poslu, musí se
  všechno říci. A On vezme na sebe podobu lidí, skryje se pod šatem a voskovou
  maskou a sestoupí ze světa Sedmi Sluncí, aby oklamal…

(Lidský hlas)

… (Nyarl) athotep, Mocný Posel, ten, který
  prázdnotou přináší zvláštní radost Yuggothu, Otci miliónu Vyvolených, Tomu,
  který hledá mezi…

(Řeč je přerušena, protože nahrávka končí)

To byla slova, která jsem přečetl v listě,
  než jsem zapnul fonograf. Pomalu ve mně rostl strach a nechuť, stiskl jsem
  páčku, poslouchal praskání safírové jehly a byl jsem rád, že první slabá,
  útržkovitá slova pronáší lidský hlas – příjemný, kultivovaný hlas,
  snad s bostonským přízvukem, a který určitě nepatřil žádnému
  domorodci z vermontských kopců. Když jsem s úsilím napínal sluch,
  abych rozeznal slabé předříkávání, zdálo se mi, že Akeleyho pečlivý přepis
  souhlasí. S tím předříkávajícím, něžným bostonským hlasem… Iä! Shub-Niggurath!
  Černá koza s tisícem Mladých!

A pak jsem slyšel druhý hlas.
  Ještě dnes se chvěji, když si vzpomenu, jak na mě zapůsobil, i když mě
  Akeley připravil. Ti, kterým jsem nahrávku popisoval, ji považovali za laciný
  podvod nebo bláznovství; kdyby ale měli tu proklatou věc přímo u sebe,
  nebo kdyby si přečetli svazek Akeleyho korespondence (obzvlášť ten druhý,
  encyklopedický dopis), jsem si jist, že by pak uvažovali jinak. Je to nakonec
  velká škoda, že jsem Akeleyho poslechl a záznam nikomu nepřehrával – obrovská
  škoda je také dopisů, které jsou všechny ztraceny. Pro mě, který jsem slyšel ty
  zvuky na vlastní uši a znal všechny okolnosti, byl ten hlas strašlivý.
  Plynule skandoval rituální odpovědi, ale v mé fantazii se měnil v morbidní
  ozvěnu přilétající sem přes nezbadatelné propasti z nepředstavitelných,
  neznámých pekel. Dnes už to jsou víc než dva roky, co jsem voskový váleček
  přehrával, ale i v této chvíli si dokážu vybavit slabé, ďábelské
  bzučení, tak jak jsem je slyšel poprvé.

„Iä! Shub-Niggurath! Černá koza z lesů
  s tisícem Mladých!“

Ale i když mi ten hlas zní stále v uších,
  nejsem schopen analyzovat ho tak dobře, abych ho mohl popsat. Podobal se
  bzukotu odporného, gigantického hmyzu, těžkopádně napodoboval řeč jemu cizího
  živočicha, a jsem si naprosto jist, že orgány, ze kterých zvuk vycházel,
  se nepodobaly hlasovému ústrojí člověka ani žádného savce. Zvláštnosti
  zabarvení, rozsahu a tónu řadily hlas zcela mimo sféru lidstva a pozemského
  života. Když se ozval poprvé, zůstal jsem jako omráčen, a zbytek nahrávky
  jsem vyslechl v jakémsi omámení. Když přišla dlouhá pasáž, ostře ve mně
  zesílil pocit blízkosti rouhavého nekonečna, který mě přepadal už při poslechu
  předchozích slov. Nahrávka končila náhle, uprostřed nezvykle jasné řeči, kterou
  pronášel lidský hlas s bostonským přízvukem. Seděl jsem s nepřítomným
  pohledem ještě dlouho poté, kdy se stroj automaticky zastavil.

Nemusím říkat, že jsem si šokující záznam
  mnohokrát přehrával, do vyčerpání jsem se pokoušel analyzovat a srovnávat
  s Akeleym. Bylo by jak neužitečné, tak znepokojivé opakovat zde všechny
  naše závěry; mohu ale naznačit, na čem jsme se shodli – získali jsme
  klíč ke zdroji některých odporných primitivních zvyklostí ve starších
  mystických náboženstvích. Zdálo se, že existují staré a propracované vazby
  mezi skrytými cizími bytostmi a některými příslušníky lidské rasy.
  Nedokázali jsme odhadnout, jak rozsáhlé jsou tyto styky a jak silné jsou
  dnes oproti dřívějším dobám; zde bylo místo nanejvýš pro dohady. Vypadalo to,
  že mezi člověkem a bezejmenným nekonečnem bylo v určitých obdobích
  hrozné, prastaré spojení. Rouhání, které se na Zemi objevilo, jak jsem
  naznačil, přišlo z temné planety Yuggoth, která se nachází na okraji
  Sluneční soustavy; ve skutečnosti byla obydlena strašnou mezihvězdnou rasou,
  jejíž původ asi patří daleko za Einsteinovo časoprostorové kontinuum či mimo
  známý vesmír.

Mezitím jsme pokračovali v diskusi o černém
  kameni a o tom, jak ho nejlépe dopravit do Arkhamu – Akeley
  se domníval, že není radno, abych ho v průběhu děsivých výzkumů
  navštěvoval. Z jakýchsi důvodů se Akeley bál svěřit věc veřejné dopravě.
  Nakonec připadl na myšlenku, že balík odveze až do Bellows Falls a pošle
  ho prostřednictvím sítě Boston & Maine, která vede skrz Keene a Winchendon
  a Fitchburg, i když bude muset jet ještě opuštěnějšími silnicemi
  prodírajícími se zalesněnými kopci, než je cesta do Brattleboro. Říkal, že když
  mi posílal fonogram, všiml si v poštovním úřadě nějakého muže, jehož
  jednání a vzhled vůbec nebudily důvěru. Muž nechtěl s úředníky mluvit
  a po chvíli nasedl do vlaku, do kterého byla naložena i nahrávka.
  Akeley přiznal, že měl o zásilku strach až do doby, než jsem mu sdělil, že
  jsem ji v pořádku obdržel.

Někdy v té době – druhý týden v červenci – se
  ztratil další můj dopis, jak jsem vyrozuměl ze stísněného Akeleyho sdělení.
  Potom mi přikázal, abych mu už nepsal do Townshendu, ale abych všechno posílal
  na hlavní poštu do Brattleboro, kam prostě bude častěji zajíždět buď autem,
  nebo autobusem, který nedávno nahradil pomalou železniční osobní dopravu. Viděl
  jsem, že má stále větší strach, protože čím dál podrobněji popisoval častější
  štěkot psů za bezměsíčných nocí a čerstvé otisky spárů, které ráno občas
  nalézal na cestě a v blátě vzadu na pozemku. Jednou mi vyprávěl o úplném
  zástupu otisků seřazených před stejně hustým a nesmlouvavým šikem stop psů
  a poslal mi hroznou fotografii, aby své tvrzení doložil. To bylo po noci,
  za které psi štěkali a vyli jako nikdy dosud.

Osmnáctého července, ve středu ráno, jsem z Bellows
  Falls dostal telegram, ve kterém mi Akeley oznamoval, že černý kámen odeslal
  prostřednictvím B. & M. vlakem č. 5508, který vyjíždí z Bellows Falls
  ve 12.15 místního času a přijíždí na Severní nádraží v Bostonu v 16.12.
  Počítal jsem, že by měl být v Arkhamu nejpozději příští den v poledne.
  Ve čtvrtek jsem tedy od rána čekal. Poledne přišlo a minulo, aniž zásilka
  dorazila, a když jsem telefonoval do kanceláře, dozvěděl jsem se, že pro
  mě nic nepřišlo. S rostoucím neklidem jsem se rozhodl meziměstsky
  telefonovat úředníkovi na Severním nádraží v Bostonu; byl jsem nemile
  překvapen, když jsem se dozvěděl, že se tam zásilka neobjevila. Vlak č. 5508 ve
  středu přijížděl s pouhým pětatřicetiminutovým zpožděním, ale nevezl žádný
  balík s mou adresou. Nicméně úředník slíbil, že zahájí pátrání; a já
  zakončil den tím, že jsem Akeleymu poslal noční telegram, kde jsem vylíčil
  situaci.

Následující odpoledne mě s chvályhodnou
  rychlostí zastihla zpráva z bostonské kanceláře, úředník telefonoval hned,
  jakmile se dověděl fakta. Průvodčí rychlíku č. 5508 si připomněl nepříjemnost,
  která mohla mít se ztrátou něco společného – pohádal se s mužem
  prazvláštního hlasu, hubeným, nazrzlým, který vypadal jako venkovan; vlak
  zrovna čekal v Keene, N. H., krátce po jedné hodině místního času.

Ten člověk, řekl, byl hrozně rozrušený kvůli
  balíku, který prý čekal, ale ten nebyl ani ve vlaku, ani nebyl zanesen v knihách.
  Představil se jako Stanley Adams a měl divně zastřený, bzučivý hlas, až z něho
  na průvodčího padla malátnost a únava. Průvodčí si už nepamatuje, jak
  rozhovor skončil, ale úplně se probral, až když se vlak rozjížděl. Bostonský
  úředník dodal, že průvodčí je mladý člověk, naprosto spolehlivý a důvěryhodný,
  velmi dobrých vlastností, a u společnosti pracuje už dlouho.

Týž večer jsem jel do Bostonu, abych si s průvodčím
  promluvil osobně, jméno a adresu jsem dostal v kanceláři. Byl to
  otevřený, příjemný člověk, ale nemohl mi říct nic dalšího. Zvláštní bylo, že
  nevěděl, jestli by podivného stěžovatele poznal. Když jsem zjistil, že mi už
  nemá co říct, vrátil jsem se do Arkhamu a až do rána jsem psal dopisy
  Akeleymu, dopravní společnosti, policii a přednostovi v Keene. Cítil
  jsem, že muž s podivným hlasem, který tak zvláštně zapůsobil na
  průvodčího, má rozhodující úlohu v té neblahé záležitosti; doufal jsem, že
  zaměstnanci nádraží v Keene a záznamy telegrafní kanceláře vypoví
  něco o něm i o tom, jak, kdy a kde muž podnikal své
  pátrání.

Musím se přiznat, že veškeré mé vyšetřování
  vyšlo vniveč. Muže se zvláštním hlasem si na nádraží v Keene brzy
  dopoledne 18. července skutečně povšimli, zdálo se, že se k němu připojil
  jakýsi pobuda s těžkou krabicí; vůbec ho ale neznali, nikdy dřív ani
  později ho neviděli. V telegrafní kanceláři nebyl, a pokud bylo
  známo, nedostal žádný telegram, a jiná zpráva, ve které snad mohla být
  zmínka o tom, že černý kámen se veze vlakem č. 5508, nepřišla ani pro
  jiného adresáta. Akeley se ke mně přirozeně v pátrání přidal, dokonce se
  osobně vydal do Keene, aby se vyptal lidí kolem nádraží; jeho přístup k celé
  záležitosti byl ale fatalističtější než můj. Ztrátu balíku považoval za
  zlověstné a hrozivé naplnění neodvratného běhu věcí a vůbec nedoufal,
  že se kámen někdy najde. Hovořil o telepatických a hypnotických
  schopnostech bytostí z hor a jejich agentů, a v jednom
  dopise se zmínil o tom, že nevěří, že je kámen ještě na Zemi. Pokud se mě
  týče, byl jsem velmi rozčilený, protože jsem cítil, že nám unikla šance
  dozvědět se ze starých, nezřetelných hieroglyfů důležité a vzrušující
  věci. Příhoda by mě dlouho trápila, kdyby další Akeleyho dopisy vzápětí
  nezahájily novou etapu hrozných událostí, které okamžitě zaujaly celou mou
  pozornost.

 

IV.

Akeley psal stále roztřesenějším písmem, že se
  kolem domu začala neodvratně stahovat síť čehosi neznámého. Psi v noci
  znovu hrozně štěkali když se měsíc schoval za mraky nebo byl v novu, a také
  se ho cosi pokoušelo obtěžovat, když za dne projížděl osamělými cestami.
  Druhého srpna, když jel do vesnice, padl napříč cesty kmen stromu zrovna v místech,
  kde cesta vede nejhlubším lesem; měl s sebou dva velké psy a jejich
  divoký štěkot jasně říkal, co asi číhá poblíž. Neodvážil se hádat, co by se
  stalo, kdyby tam psi nebyli, ale od té doby chodil ven aspoň se dvěma psy ze své
  věrné a silné smečky. Další příhody při cestování ho postihly pátého a šestého
  srpna; jednou mu auto škrábla kulka, podruhé ho štěkot psů upozornil, že je v okolním
  lese cosi zlého.

Patnáctého srpna jsem dostal rozrušený dopis,
  který mě velmi zneklidnil, a já zatoužil, aby Akeley odložil svou
  zdrženlivost a požádal o pomoc zákon. V noci z 12. na 13.
  se děly strašné věci, kolem farmy se střílelo a ráno našel tři z dvanácti
  psů mrtvé. Na cestě bylo množství otisků, mezi nimi stopy Waltera Browna.
  Akeley chtěl telefonovat do Brattleboro, aby mu poslali další psy, ale než
  stačil něco říct, telefon ohluchl. Později zajel do Brattleboro autem a tam
  se dozvěděl, že opraváři nalezli hlavní kabel čistě přeříznutý zrovna v místech,
  kde probíhá opuštěnými kopci severně do Newfane. Vrátil se domů se čtyřmi
  novými krásnými psy a několika krabicemi střeliva. Dopis byl napsán na
  poště v Brattleboro a došel ke mně bez zpoždění.

Můj přístup k věci se v té době
  pronikavě změnil, už nebyl chladně vědecký, byl velmi osobní. Bál jsem se o Akeleyho,
  který žil na osamělé farmě, a trochu jsem se bál i o sebe,
  protože teď jsem byl s konečnou platností spjat s tajemstvím kopců.
  Zasáhlo i mě. Vtáhne mě do sebe a pak vyplivne? Když jsem Akeleymu
  odpovídal na dopis, naléhal jsem, aby hledal pomoc, a naznačil jsem, že
  něco mohu udělat i já, pokud nemůže on. Psal jsem o tom, že osobně
  navštívím Vermont, i když si to nepřeje, a že mu pomohu vysvětlit
  situaci úřadům. V odpověď jsem však obdržel telegram z Bellows Falls,
  ve kterém jsem četl:

VAZIM SI VASEHO POSTOJE ALE NEMOHU NIC DELAT
  NIC NEPODNIKEJTE PROTOZE BYSTE MOHL UBLIZIT NAM OBEMA CEKEJTE VYSVETLENI

HENRY AKELEY

Ale události se dál zamotávaly. Když jsem
  odpověděl na telegram, dostal jsem od Akeleyho roztřesený lístek s překvapivou
  novinkou, že žádný telegram neposílal a že nedostal ode mě ani dopis, na
  který telegram odpovídal. Akeley okamžitě pátral v Bellows Falls a zjistil,
  že zprávu odesílal podivný nazrzlý muž se zvláštním, zastřeným, bzučivým
  hlasem, nic se ale o něm nedozvěděl. Úředník mu ukázal původní text, který
  odesílatel tužkou načmáral, ale rukopis mu nic neřekl. Všiml si, že podpis byl
  nesprávný – A-K-E-L-Y, bez druhého E; vysvětlení bylo nabíledni,
  Akeley ale ani v této krizi nepřestal nový poznatek rozpracovávat.

Psal o smrti dalších psů a o tom,
  že koupil jiné; o přestřelkách, které už neodmyslitelně patří k bezměsíčným
  nocím. Mezi otisky spárů na cestě a za farmou teď pravidelně nacházel
  Brownovy stopy a otisky bot několika dalších lidí. Vypadalo to, jak Akeley
  uznával, moc špatně. Brzy asi bude muset odjet k synovi do Kalifornie, ať
  už farmu prodá nebo ne. Nebylo ale jednoduché opustit domov. Musí ještě
  vydržet, možná vetřelce zažene, zvlášť když dá otevřeně najevo, že zanechal
  pokusů odhalit jejich tajemství.

Okamžitě jsem Akeleymu odepsal, znovu nabídl
  pomoc a znovu promluvil o tom, že ho navštívím a pomohu mu
  přesvědčit úřady o tom, v jakém hrozném nebezpečí se nachází. Zdálo
  se, že je proti tomuto plánu zaujatý už méně než dříve, odpověděl ale, že by s tím
  ještě rád počkal – tak dlouho, než si dá věci do pořádku a smíří
  se s myšlenkou, že odejde z rodného domu, který až chorobně miloval.
  Lidé na jeho studia a dohady hleděli úkosem a bude lepší, když v tichosti
  odejde, aniž by v kraji šířil rozruch a zavdával příčinu k pochybnostem
  o svém zdravém rozumu. Má toho už dost, přiznával, chce ale odejít pokud
  možno důstojně.

Tento dopis mě zastihl 28. srpna a já
  připravil a odeslal odpověď, kterou jsem mu dodával odvahy, pokud jsem
  mohl. Zjevně jsem měl úspěch, protože Akeley mi pak o prožitých hrůzách
  psal už méně. Nebyl ale příliš optimistický, vyjádřil se, že nejspíš jenom
  úplněk dokáže stvůry zadržet. Doufal, že nebude v noci zataženo, a neurčitě
  se zmiňoval, že v Brattleboro vsedne na loď, až začne měsíce ubývat. Znovu
  jsem mu napsal povzbudivý dopis, ale 5. září přišlo nové sdělení, které se
  zřejmě s mým dopisem minulo; pak už mě nenapadala žádná nadějeplná
  odpověď. Vzhledem k závažnosti dopisu myslím, že bude lépe citovat ho celý – budu
  se snažit vybavit si v paměti třaslavé písmo co nejlépe. V podstatě
  mi sděloval toto:

pondělí

Milý Wilmarthe,

toto je trochu zarážející P. S. k mému
  poslednímu dopisu. Minulou noc bylo úplně zataženo, i když nepršelo, a měsíc
  nesvítil ani trochu. Bylo to moc špatné a já si myslel, že už se blíží
  konec, přes to všechno, v co jsme doufali. Po půlnoci cosi přistálo na
  střeše. Všichni psi vyskočili a běželi se podívat, co to je. Slyšel jsem,
  jak pobíhají okolo a cvakají čelistmi, pak se jednomu podařilo vyskočit na
  střechu. Nahoře začal strašlivý boj, slyšel jsem nepřátelské bzučení, na které
  nikdy nezapomenu. A pak se všude rozlil odporný puch. V tu chvíli
  oknem zasvištěly kulky – málem mě dostaly. Myslel jsem, že se hlavní
  voj těch stvůr dostal k domu, když se psi rozdělili kvůli tamtomu na
  střeše. Co nahoře bylo, nevím, ale bojím se, že se ty příšery učí lépe zacházet
  se svými meziplanetárními křídly. Zhasnul jsem světlo, okna přeměnil ve střílny
  a pálil jsem z kulovnice kolem domu tak vysoko, abych nezranil psy.
  Zdálo se, že tím to skončilo, ale ráno jsem na dvoře našel velké kaluže krve a zároveň
  čehosi zeleného a slizkého, co vydávalo ten nejhorší puch, jaký jsem kdy
  cítil. Pět psů bylo zabito – obávám se, že jednoho jsem zastřelil já,
  když jsem mířil příliš nízko, protože byl zasažen zezadu. Teď zasklívám okna,
  která rozbily kulky, a zajedu du Brattleboro pro další psy. Ten člověk v psinci
  si asi bude myslet, že jsem se zbláznil. Brzy se zase ozvu. Předpokládám, že
  během týdne či dvou budu připraven k odjezdu, i když jenom to pouhé
  pomyšlení mě zabíjí.

Ve spěchu

Akeley

Nebyl to však jediný Akeleyův dopis, který
  minul můj. Další ráno, 6. září, přišel další; tentokrát to byla příšerná
  škrábanice, která mě rozrušila tak, že jsem vůbec nevěděl, co říci nebo co dál
  dělat. Opět bude nejlépe, když text ocituji tak věrně, jak mi paměť dovolí.

úterý

Mraky se neprotrhly, takže jsme byli opět bez
  měsíce – stejně ubývá. Zavedl bych do domu elektřinu a instaloval
  reflektor, kdybych nevěděl, že by řezali kabely stejně rychle, jak bych je
  opravoval.

Myslím, že blázním. Možná že všechno, co jsem
  vám psal, byl jenom sen nebo šílenství. Už dřív to bylo dost zlé, ale teď je to
  příliš. Minulou noc na mě mluvili – mluvili tím hrozným
  bzučivým hlasem a říkali mi věci, které se neodvažuji opakovat.
  Jasně jsem je slyšel přes štěkání psů a jednou, když byli přehlušeni, jim
  pomáhal lidský hlas. Jděte od toho. Wilmarthe – je to horší, než jsme
  předpokládali. Teď mi už nedovolí odejít do Kalifornie – chtějí mě
    dostat živého nebo ve stavu, který označují jako teoreticky a duševně živý – chtějí
  mě dostat nejen na Yuggoth, ale ještě dál – pryč z Galaxie a možná
    na nejkrajnější hranice vesmíru. Řekl jsem jim, že nepůjdu tam, kam chtějí, ne tak, jak mi nabízejí, ale bojím se, že to nebylo k ničemu.
  Bydlím tak osaměle, že budou moci zanedlouho přijít stejně tak ve dne jako v noci.
  Zabito šest psů, cítil jsem jejich přítomnost všude v lese kolem cesty,
  když jsem dnes jel do Brattleboro.

Udělal jsem chybu, když jsem se pokusil poslat
  Vám nahrávku a černý kámen. Radši nahrávku zničte dřív, než bude pozdě.
  Zítra Vám napíšu pár řádek, pokud tady ještě budu. Kéž by se mi podařilo dostat
  své věci a knihy do Brattleboro a nalodit se tam. Utekl bych i jen
  tak, bez ničeho, ale cosi mě tu drží. Mohu odjet do Brattleboro, kde bych měl být
  v bezpečí, ale cítím se tam jako vězeň stejně jako doma. A myslím, že
  bych se pryč stejně nedostal, i kdybych tu všechno nechal. Je to strašné – držte
  se raději dál.

Váš Akeley

Po tom hrozném dopisu jsem vůbec nespal a přemýšlel
  jsem, jestli si Akeley udržel zdravý rozum. Jeho sdělení bylo v podstatě
  šílené, i když styl – s ohledem na předchozí události – byl
  pochmurně přesvědčivý. Nepokoušel jsem se odpovídat, měl jsem zato, že bude
  lépe, když počkám, až bude mít Akeley čas odpovědět na můj poslední dopis.
  Odpověď skutečně přišla hned druhý den, vůbec ale nereagovala na to, co jsem
  psal. Zde je text, jak si ho pamatuji, naškrábaný a s kaňkami, psán v horečném
  spěchu.

středa

W.,

dostal jsem Váš dopis, ale nemá už smysl dál
  pokračovat. Úplně jsem rezignoval. Je zázrak, že mi zbylo tolik vůle, abych je
  odrážel. Nemohu utéct, i kdybych tu chtěl všechno nechat a běžet.
  Dostanou mě.

Včera mi od nich přišel dopis – donesl ho pošťák, zatímco jsem byl v Brattleboro.
  Napsaný a orazítkovaný v Bellows Falls. Popisují, co se mnou chtějí
  dělat – nemůžu to opakovat. Dávejte na sebe pozor! Zničte tu
  nahrávku. V noci je pořád zataženo a měsíc dál ubývá. Proč se bojím
  hledat pomoc? – mohlo by mě to posílit – ale každý, kdo by
  sem přišel, by mě označil za blázna, dokud bych nepředložil nějaký důkaz.
  Nemůžu sem zvát lidi jen tak – už řadu let nemám s nikým
  spojení.

Ale ještě jsem Vám neřekl to nejhorší,
  Wilmarthe. Seberte odvahu k dalšímu čtení, protože to pro Vás bude šok.
  Budu ale mluvit pravdu. Tak tedy – viděl jsem a dotýkal jsem
    se jedné z těch věcí, nebo pozůstatků jedné z těch věcí. Bože, je
  to hrůza! Bylo to mrtvé, samozřejmě. Zabil to jeden pes, našel jsem to dnes
  ráno poblíž psince. Zkusil jsem to schovat v kůlně, abych přesvědčil lidi,
  ale během několika hodin se to úplně rozložilo. Nezbylo vůbec nic. Jak víte, v řekách
  byly ty bytosti vidět jenom první ráno po povodni. Pokoušel jsem se to pro Vás
  vyfotografovat, ale když jsem film vyvolal, nebylo vidět nic kromě kůlny.
  Z čeho ta věc může být? Viděl jsem ji a dotýkal se jí, a oni
  všichni po sobě nechávají stopy. Určitě jsou hmotní – ale z jaké
  hmoty? Podoba se nedá popsat. Byl to velký krab a v místech, kde by
  měl člověk hlavu, měl množství masitých kroužků nebo uzlů z hustého,
  slizkého materiálu, a ty byly pokryty tykadly. Ta zelená mazlavá tekutina
  je jejich krev nebo tělní tekutina. Na Zemi jich každou chvíli má být víc.

Walter Brown zmizel – neviděli ho
  nikde v okolí. Určitě jsem ho dostal při některé přestřelce, vypadá to, že
  ty stvůry své mrtvé a raněné odvlékají pryč.

Dojel jsem dnes odpoledne do města bez potíží,
  ale bojím se, že se drží zpátky jenom proto, že jsou si mnou jisti. Píšu z pošty
  v Brattleboro. Může to být rozloučení – pokud se se mnou něco
  stane, napište mému synovi – jmenuje se George Goodenough Akeley, 176
  Pleasant St., San Diego, Kalifornie, sem ale nechoďte. Chlapci napište,
  jestli se Vám do týdne neozvu, a sledujte taky zprávy v novinách.

Vynesu teď své poslední dvě karty – pokud
  mi zbude vůle. Nejdřív zkusím otravný plyn (sehnal jsem patřičné chemikálie a připravil
  masky pro sebe i pro psy), a pokud to nevyjde, řeknu všechno
  šerifovi. Můžou mě strčit do blázince, když budou chtít – bude to
  lepší než to, co chtějí se mnou udělat ty stvůry. Snad bych mohl
  upozornit na otisky kolem domu – jsou slabé, ale nacházím je každé
  ráno. Předpokládám ale, že by si policie myslela, že je nějak obelhávám;
  všichni říkají, že jsem divná povaha.

Musím se pokusit přimět některého policistu,
  aby tu strávil noc a viděl všechno na vlastní oči – ačkoli se
  může stát, že se o tom stvůry dozvědí a nechají mě zrovna na pokoji.
  Přeruší vedení vždy, když se v noci pokouším telefonovat – opravářům
  je to moc divné a mohou svědčit v můj prospěch, dokud je nenapadne,
  že to třeba dělám já sám. Teď už je to týden, kdy jsem nechával linku opravit.

Někteří obyčejní lidé by mi mohli dosvědčit,
  že ta hrůza existuje, ale každý se jim směje a stejně se všichni vyhýbají
  mému domu už tak dlouho, že o posledních událostech nic nevědí. Nedostanu
  žádného z farmářů blíž než na míli od domu, nepřijdou ani ze sousedské
  náklonnosti, ani pro peníze. Pošťák poslouchá, co si o mně povídají, a dělá
  na mě vtipy – Bože! Kéž bych se odvážil mu říct, jak hrozná je
  pravda! Zkusím mu ukázat stopy, ale chodí až odpoledne a to už jsou
  většinou smazané. Jestli na některou přiklopím hrnec nebo krabici, aby se
  udržela, bude si určitě myslet, že jsem stopu sám nastrojil nebo že si dělám
  legraci.

Lituju, že jsem se stal takovým samotářem,
  lidé sem nechodí jako dřív. Nikdy jsem se neodvážil ukazovat černý kámen nebo
  fotografie a záznam jsem přehrával jenom několika obyčejným lidem. Ostatní
  by řekli, že jsem si všechno vymyslel, a jenom by se smáli. Můžu ale
  zkusit fotografie. Ukazují otisky spárů jasně, i když jejich původci se
  fotografovat nedají. Jaká škoda, že nikdo neviděl tu věc dnes ráno, dřív než se
  rozpustila!

Nevím ale, jestli mě to ještě zajímá. Po tom,
  co jsem prožil, je blázinec stejně dobrý jako každé jiné místo. Doktoři mi
  pomůžou, abych myslel na něco jiného než na dům, a to mě zachrání.

Napište mému synovi Georgovi, jestli o mně
  brzy neuslyšíte. Sbohem, zničte nahrávku a do ničeho nezasahujte.

Váš Akeley

Po tomto dopisu jsem prožíval nejčernější
  hrůzu. Nevěděl jsem co odpovědět, naškrábal jsem pár nesouvislých rad a povzbuzení
  a poslal je doporučeným dopisem. Znovu jsem naléhal na Akeleyho, aby se
  okamžitě přestěhoval do Brattleboro a požádal úřady o ochranu; dodal
  jsem, že do města přijedu s fonografickou nahrávkou a pomohu mu
  přesvědčit soudy, že je při zdravém rozumu. Myslím, že jsem tehdy napsal, že je
  čas vzburcovat lidi proti těm cizincům, kteří žijí mezi námi. Je vidět, že v té
  vypjaté chvíli jsem úplně věřil všemu, co Akeley říkal, i když jsem si
  myslel, že jeho neúspěch s fotografováním mrtvé příšery nezavinil
  výstřelek přírody, ale jeho vlastní nedbalost, v rozrušení pochopitelná.

 

V.

Pak, v sobotu odpoledne, 8. září,
  evidentně míjeje můj nesouvislý list, mě zastihl úplně odlišný a uklidňující
  dopis, čistě psaný na novém stroji; zvláštní pozvání, plné jistoty, muselo
  znamenat zázračnou proměnu v příšerném dramatu, které se odehrávalo v osamělých
  kopcích. Znovu budu zpaměti citovat – zvlášť se budu snažit zachovat
  styl. Razítko bylo z Bellows Falls, podpis stejně jako celý dopis byl psán
  strojem – což často dělají začátečníci v psaní na stroji. Text
  byl ale na začátečníka dobře napsaný, došel jsem k závěru, že Akeley
  určitě stroj někdy dřív používal – snad na univerzitě. Musím přiznat,
  že mi dopis přinesl úlevu, pod ní se však stále skrýval neklid. Jestli byl
  Akeley v té hrůze při smyslech, je při smyslech ve svém vysvobození? A to
  „zlepšení vztahů“, o kterém píše, znamenalo… co? Byl to zásadní obrat v Akeleyho
  dosavadních názorech! Ale zde je to nejdůležitější z textu, opsáno z paměti,
  na kterou jsem pyšný.

Townshend, Vermont,

čtvrtek, 6. září 1928

Drahý Wilmarthe,

jsem velmi potěšen, že Vás mohu uklidnit,
  pokud se týče všech těch hloupostí, které jsem Vám psal. Říkám-li „hlouposti“,
  mám tím ale na mysli své zděšení, a ne určité jevy. Ty jevy existují a jsou
  důležité; chybu jsem udělal v tom, že jsem si na ně utvořil nesprávný
  názor.

Myslím, že jsem se zmiňoval, že moji podivní
  návštěvníci se mnou začínají komunikovat a snaží se navázat styk. Minulou
  noc jsme spolu mluvili. Dostal jsem znamení, na které jsem do domu pozval posla
  Těch Zvenčí – také lidskou bytost, to spěchám zdůraznit. Řekl mi
  tolik věcí, na které bychom se ani neodvážili pomyslet, a ukázal mi jasně,
  jak velmi jsme se mýlili v dohadech o účelu tajné kolonie, kterou si
  Ti Zvenčí na této planetě drží.

Ďábelské legendy o jejich rozmluvách s lidmi
  a o jejich přáních v souvislosti se Zemí jsou výsledkem
  špatného, ignorantského chápání alegorické řeči – řeči utvářené
  kulturním zázemím a myšlenkovými návyky, které se nesmírně liší od všeho,
  co známe. Uznávám, že mé závěry byly úplně mylné, stejně jako dohady
  nevzdělaných farmářů a divošských Indiánů. To, co jsem považoval za
  morbidní, ostudné a hanebné, je ve skutečnosti úctyhodné, mysl
  povznášející a dokonce nádherné – mé dřívější názory byly
  pouhým projevem věčné lidské tendence od všeho naprosto odlišného se
  odvracet, bát se toho a nenávidět to.

Nyní lituji násilí, kterého jsem se na těch
  cizích a neuvěřitelných bytostech při našich nočních střetech dopustil.
  Kéž bych byl s nimi nejdříve mírně a rozumně promluvil! Nechovají ke
  mně ale žádnou zášť, jejich způsob myšlení se zcela liší od našeho. Neštěstí je
  v tom, že jejich lidští agenti ve Vermontu jsou velmi podřadnými jedinci – například
  ten poslední, Walter Brown. To kvůli němu jsem měl proti nim takové předsudky.
  Ve skutečnosti není známo, že by lidem uškodili, naopak náš druh jim často
  krutě ubližoval a špehoval je. Existuje celý tajný kult zločinců (člověk,
  který je jako Vy vzdělán v mystice, porozumí, když naznačím souvislost s Hasturem
  a Žlutým znamením), kteří zasvětili život tomu, aby Cizince svrhli a zničili
  za pomoci tajemných sil z jiných dimenzí. Proti těmto agresorům – nikoli
  proti normálním lidem – jsou namířena drastická opatření Těch Zvenčí.
  Příležitostně jsem se dozvěděl, že naše ztracené dopisy nekradli Ti Zvenčí, ale
  vyslanci právě těchto škodlivých kultů.

Vše, co Ti Zvenčí od lidí požadují, je mír,
  nevměšování a možnost navazovat intelektuální kontakty. Je to nezbytné,
  protože naše vynálezy a pomůcky stále rozšiřují, lidské znalosti a duševní
  obzory, a tím je pro Ty Zvenčí stále těžší udržet svá stanoviště na této
  planetě v tajnosti. Cizinci touží poznat lidstvo hlouběji, a chtějí
  se více dozvědět o vedoucích filozofických a vědeckých osobnostech.
  Takovou výměnou zkušeností by pominulo veškeré nebezpečí a nastal by
  přijatelný modus vivendi. Myšlenka, že se pokoušejí lidstvo zotročit nebo ponížit, je směšná.

Pro začátek si Ti Zvenčí přirozeně vybrali mě – znám
  je už dobře – jako svého prvního mluvčího na Zemi. Minulou noc mi
  hodně řekli – byla to překvapivá fakta, otevřela mi oči – a
  dozvím se ještě mnoho dalšího, ústně i písemně. Zatím mě na žádný výlet ven nepozvali, ačkoli si to pravděpodobně budu později sám přát – překonám
  tím všechno, co přesahuje běžnou lidskou zkušenost. Můj dům už nebudou obléhat.
  Všechno se vrátilo do starých kolejí, psi už nebudou mít co na práci. Strach
  nahradilo poznání a intelektuální dobrodružství, které se mnou může sdílet
  jen málo smrtelníků.

Bytosti Zvenčí jsou patrně nejobdivuhodnějšími
  organismy v prostoru a čase i mimo ně – patří ke
  kosmické rase, ostatní formy života jsou pouze jejími degenerovanými
  variantami. Jsou charakteru spíše rostlinného než animálního, pokud se tyto
  pojmy dají použít pro materii, ze které jsou utvořeni, a mají houbovitou
  strukturu; obsahují látky podobné chlorofylu a velmi jednoduchý
  vegetativní systém, to je od opravdových hub odlišuje. Tento druh je utvořen z hmoty,
  která je v naší části vesmíru zcela cizí – její elektrony se
  pohybují odlišnou rychlostí. Proto tyto bytosti nemůže zachytit běžný
  fotografický film a desky, i když je naše oči vidí. Ačkoli se
  správnými znalostmi by kterýkoli dobrý chemik dokázal vyrobit fotografickou
  emulzi, která by jejich podobu zachytit mohla.

Tento druh má ojedinělou schopnost překonat
  mezihvězdnou prázdnotu bez potřeby tepla i vzduchu, jen ve své tělesné
  schránce; některé varianty druhu tak mohou učinit pouze za pomoci mechanických
  zařízení nebo zvláštních chirurgických úprav. Jen málo druhů má křídla k létání
  v éteru, která jsou charakteristická pro vermontskou variantu. Ti, kteří osidlovali
  některé opuštěné vrcholy ve Starém světě, se sem dostali jinak. Vnější podoba
  se zvířaty a se strukturou, kterou chápeme jako materiální, je výsledkem
  spíše paralelní evoluce nežli blízkého příbuzenství. Jejich mozková kapacita
  převyšuje jakoukoli jinou formu života a okřídlený druh, který žije v našem
  hornatém kraji, je nejlépe vyvinutý. Telepatie je jejich obvyklý dorozumívací
  prostředek, ačkoli máme zbytky hlasových orgánů, které po nepatrném zásahu
  (neboť neuvěřitelně propracovaná chirurgie je u nich každodenní
  záležitostí) mohou zhruba napodobit řeč těch organismů, které ji dosud
  používají.

Jejich nejbližším hlavním sídlem je
  dosud neobjevená planeta na okraji Sluneční soustavy, na které je skoro úplná
  tma – za Neptunem, devátá v pořadí od Slunce. Je to, jak jsme
  dovodili, objekt, který se v některých prastarých a zapovězených
  spisech mysticky nazývá Yuggoth; jeho obyvatelé brzy soustředí pozornost na náš
  svět a budou se snažit navázat duševní kontakt. Nepřekvapilo by mě, kdyby
  naši astronomové tento myšlenkový proud pocítili a Yuggoth objevili, až si
  to Ti Zvenčí budou přát. Ale Yuggoth je pouhým odrazovým můstkem. Hlavní masa
  těchto bytostí obývá jiný, zvláštně uspořádaný vesmír, zcela mimo dosah lidské
  představivosti. Časoprostorová koule, kterou považujeme za veškerou kosmickou
  entitu, je pouhým atomem ve skutečném nekonečnu, které patří jim. A tolik
    z toho nekonečna, kolik může pojmout lidský mozek, mi bude umožněno
    poznat, což se stalo ne více než padesáti lidem za celou dobu existence lidstva.

Nejprve si asi řeknete, Wilmarthe, že
  blouzním, ale časem poznáte, o jakou ohromující příležitost jsem klopýtl.
  Chci, abyste ji spolu se mnou využil, proto Vám musím sdělit tisíce dalších
  věcí, které však nemohu svěřit papíru. V minulosti jsem Vás varoval před
  tím, abyste mě navštěvoval. Nyní je tu už bezpečno, s radostí své varování
  ruším a zvu Vás k sobě.

Nemohl byste si ke mně udělat výlet, než Vám
  začne semestr? Bylo by to báječné. Přivezte s sebou fonografický záznam a všechny
  mé dopisy, abychom mohli údaje zkonzultovat – budeme je potřebovat,
  až budeme dávat dohromady tu ohromující historii. Mohl byste také přivézt
  fotografie, myslím totiž, že jsem negativy i se snímky v tom nedávném
  rozrušení někam založil. Jaké bohatství faktů mohu připojit k tomu
  tápavému materiálu plnému dohadů – a jaký báječný přístroj doplní
    moji laboratoř!

Neváhejte – už mě nikdo nesleduje a Vy
  se nesetkáte s ničím nepřirozeným či zneklidňujícím. Jen přijeďte, počkám
  na Vás s vozem u nádraží v Brattleboro – a zůstaňte,
  jak dlouho budete moci, čekají na Vás večery plné diskusí o věcech, o kterých
  člověk nemá ani tušení. Nikomu nic neříkejte, tahle záležitost se nesmí dostat
  na veřejnost.

Vlakové spojení do Brattleboro je docela dobré – v
  Bostonu se můžete podívat do jízdního řádu. Jeďte s B. & M. do
  Greenfieldu, pak si přesednete. Navrhuji, abyste vyjel v 16.10 místního
  času z Bostonu. V Greenfieldu budete v 19.35 a v 21.19
  odtud vyjíždí vlak, který je v Brattleboro v 22.01. Tohle spojení je
  ve všední dny. Oznamte mi datum a já počkám na nádraží s vozem.

Omlouvám se, že jsem tento dopis psal na
  stroji, ale v poslední době mám hrozně roztřesený rukopis, jak víte, a myslím
  si, že bych delší psaní nezvládl. Tuhle novou Coronu jsem si koupil včera v Brattleboro – zdá
  se, že píše docela dobře.

Očekávám Vaši odpověď a doufám, že Vás
  brzy uvidím i s fonografíckou nahrávkou a všemi mými dopisy – a
  fotografiemi.

S nadějí

Henry W. Akeley

Nedokáži popsat, s jakými pocity jsem
  znova a znova pročítal a zkoumal tento podivný a nečekaný dopis.
  Už jsem říkal, že jsem cítil úlevu a zároveň neklid, ale tím vyjadřuji jen
  velmi přibližně odstíny nejrůznějších a většinou podvědomých pocitů.
  Nejvíce mě zarazilo, jaký to byl najednou protiklad dosavadního řetězce hrůz – čirý
  strach se proměnil v chladnou samolibost a dokonce nadšení tak
  nečekaně, že se podobalo blesku z jasného nebe! Zdráhal jsem se uvěřit, že
  jediný den dokázal tak proměnit duševní stav někoho, kdo ve středu napsal tu
  šílenou zprávu, i kdyby ten jediný den přinesl kdovíjaké potěšitelné
  objevy. Chvílemi jsem měl pocit zvláštní neskutečnosti, takže jsem začal
  uvažovat, zda celý souboj fantastických mocností, o kterém jsem se na
  dálku dovídal, nebyl jen snem, který se odvíjel v mé hlavě. Pak jsem si
  vzpomněl na fonograf a trochu jsem se uklidnil.

Dopis se tak lišil od všeho, co jsem mohl
  očekávat! Když jsem zpytoval své dojmy, zjistil jsem, že prošly dvěma fázemi.
  Za prvé, Akeley byl a je při smyslech, pak ale je jeho změna příliš rychlá
  a neuvěřitelná. Za druhé, změna Akeleyho chování, názorů a vyjadřování
  je nenormální a neočekávaná. Zdálo se, že celá osobnost toho muže prošla
  vnitřní proměnou – proměnou tak hlubokou, že jsem stěží mohl
  předpokládat, že Akeley zůstal úplně příčetný. Výběr slov, pravopis – všechno
  bylo tak trochu jiné. A za pomoci svého akademického citu pro styl jsem
  vystopoval hluboké odlišnosti v nejzákladnějších reakcích a rytmu.
  Citové kataklyzma nebo ulehčení muselo být obrovské, když způsobilo tak zásadní
  obrat! Na druhou stranu se mi zdálo, že dopis je pro Akeleyho docela
  charakteristický. Stejná vášeň pro nekonečno – stejné vědecké zaujetí
  pro výzkum. Nemohl jsem ani na chvíli – nebo ne déle než na chvíli – uvěřit,
  že se jedná o přetvářku nebo podvrh. Copak pozvání – přání,
  abych se o pravdě přesvědčil osobně – nedokazovalo jeho pravost?

V sobotu v noci jsem neodpočíval;
  seděl jsem a přemýšlel o stínech a podivnostech, které se
  skrývají za dopisem, hlava mě bolela z rychle se střídajících monstrózních
  představ, se kterými jsem se musel v uplynulých čtyřech měsících vyrovnávat,
  a mozek se opět pokoušel zpracovat nový překvapivý materiál, pohybuje se v kruhu
  pochybností a souhlasu, stejně jako dříve, kdy se setkal s jinými
  zvláštnostmi; až před úsvitem začal původní změť nahrazovat rozhořívajícím se
  zájmem a zvědavostí. Ať už byl Akeley bláznivý nebo příčetný, proměněný
  nebo jen uklidněný, došlo pravděpodobně v jeho hazardním výzkumu k ohromnému
  zvratu, ke zvratu, který okamžitě zažehnal pocit nebezpečí – skutečného
  nebo domnělého – a otevřel nové závratné vyhlídky kosmických a nadlidských
  vědomostí. Sám zapálen pro vše neznámé, zatoužil jsem to vidět; pocítil jsem,
  že jsem zasažen nákazou, která zhoubně rozbíjí zábrany. Setřást tak únavná a rozčilující
  pouta času, prostoru a přírodních zákonů – spojit se s ohromným vnějším kosmem, přiblížit se temným a propastným tajemstvím
  nekonečna a věčnosti – taková věc určitě stála za to, aby člověk
  riskoval život, duši i rozum! A Akeley řekl, že už žádné nebezpečí
  nehrozí – pozval mě, abych ho navštívil, už mě neodrazoval jako dřív.
  Zachvěl jsem se při pomyšlení, co by mi teď všechno mohl povědět – skoro
  mě ochromovala představa, jak sedím v osamělém a donedávna obléhaném
  statku s mužem, který mluvil s opravdovými emisary z vesmíru; že
  tam sedíme se strašidelnou nahrávkou a hromádkou dopisů, ve kterých Akeley
  shrnul své předchozí závěry.

V neděli před polednem jsem tedy
  telegrafoval Akeleymu, že se s ním setkám v Brattleboro příští středu –12.
  září – pokud se mu to bude hodit. Pouze v jednom ohledu jsem se
  odchýlil od jeho návrhů, a to ve výběru spojení. Upřímně řečeno, nebylo by
  mi po chuti přijet do neklidného Vermontu pozdě v noci; takže jsem
  zatelefonoval na nádraží a rozhodl se pro jiný vlak. Když vstanu brzy ráno
  a stihnu odjet v 8.07 do Bostonu, chytím vlak v 9.25 do
  Greenfieldu, tam přijedu v 12.22. Odtud přesně navazoval spoj, který je v Brattleboro
  v 13.08 – což je oproti 22.01 daleko příjemnější hodina pro
  setkání s Akeleyem a pro následnou cestu do tísnivých, tajuplných
  kopců.

V telegramu jsem se zmínil o době
  příjezdu a byl jsem rád, že v odpovědi, která večer přišla, jsem se
  setkal s pochopením svého budoucího hostitele. Telegram zněl:

SPOJENI VYHOVUJE SEJDEME SE U VLAKU V JEDNU
  NULA OSM VE STREDU NEZAPOMENTE NA NAHRAVKU A DOPISY A SNIMKY O CILI
  CESTY POMLCTE OCEKAVEJTE PREKVAPIVE OBJEVY

AKELEY

Skutečnost, že Akeley odpověděl přímo na můj
  telegram – který určitě doručoval zřízenec z Townshendu do
  Akeleyho domu osobně nebo telefonicky – rozptýlila zbytek podvědomých
  pochyb, které jsem snad měl o autorství překvapivého dopisu. Spadl mi
  kámen ze srdce – ulevilo se mi víc, než bych čekal; všechny obavy
  jsem pochoval ještě hlouběji. Tu noc jsem spal tvrdě a dlouho a zbývající
  dva dny jsem měl plné ruce práce s přípravou na cestu.

 

VI.

Ve středu jsem vyrazil, jak jsme se dohodli, s kufříkem
  plným nezbytností a vědeckých záznamů, včetně hrůzné fonografické
  nahrávky, snímků a s celým svazkem Akeleyho korespondence. Na jeho
  žádost jsem nikomu neřekl, kam jedu; pochopil jsem, že celá věc vyžaduje
  největší utajení. Pomyšlení, že jsme ve skutečném spojení s cizími
  bytostmi Zvenčí, ohromovalo i můj trénovaný a připravený mozek; jaké
  by to pak mělo následky na široké masy neinformovaných laiků? Nevím, jestli mě
  vzrušovalo očekávání nebo strach, když jsem v Bostonu přesedal a vydal
  se na dlouhou cestu na západ, pryč ze známých krajin, do míst, která jsem znal
  jen povrchně. Waltham – Concord – Ayer – Fitchburg – Gardner – Athol.

Do Greenfieldu jsem dojel se sedmiminutovým
  zpožděním, ale přípoj na sever čekal. Přesedal jsem ve spěchu a cítil, jak
  se mi podivně nedostává dechu, když vagóny zarachotily v časném dopoledním
  slunci do krajiny, o které jsem zatím jenom četl, ale kterou jsem nikdy
  dřív nenavštívil. Věděl jsem, že jedu do staromódnější a původnější Nové
  Anglie, než jsou průmyslové, urbanizované oblasti na pobřeží a na jihu,
  kde jsem strávil svůj život; do nedotčené, starobylé Nové Anglie bez cizinců a dýmu
  továren, plakátů a betonových silnic, neposkvrněné moderní dobou. Očekával
  jsem, že v ní naleznu zvláštní, nenarušený národní život, život, jehož
  kořeny tkví hluboko v krajině – život, jenž udržuje podivné
  prastaré vzpomínky a je živnou půdou pro stinné, tajuplné a jen
  kradmo vyslovované pověry.

Tu a tam jsem zahlédl modrou hladinu řeky
  Connecticut, třpytící se ve slunci, a za Northfieldem jsme ji přejeli.
  Před námi byly hrozivé, tajemné kopce, a když přišel průvodčí, dozvěděl
  jsem se, že jsem konečně ve Vermontu. Řekl mi, abych si hodinky posunul o hodinu
  nazpět, protože kopcovitá země na severu se neobtěžovala se zavedením letního
  času. Když jsem tak učinil, zdálo se mi, jako by se kalendář vrátil zpět o celé
  století.

Jeli jsme podle řeky a za New Hampshire
  jsem viděl blížící se svah strmého Wantastiquetu, ke kterému se váží jedinečné
  staré legendy. Pak se po levé straně objevily ulice a napravo se v proudu
  ukázal zelený ostrůvek. Vlak zastavil a já vystoupil na dlouhé zastřešené
  nástupiště nádraží v Brattleboro.

Přehlížel jsem řadu čekajících vozů a uvažoval,
  který by mohl být Akeleyho fordkou, ale byl jsem poznán dříve, než jsem vyvinul
  nějakou iniciativu. Určitě to ale nebyl Akeley, kdo se ke mně blížil s napřaženou
  rukou a měkce vyslovenou otázkou, zda jsem pan Albert N. Wilmarth z Arkhamu.
  Ten muž vůbec nebyl podobný vousatému, prošedivělému Akeleymu z fotografie;
  byl mladší a vypadal městsky, módně oblečen, pod nosem pouze malý, tmavý
  knírek. Jeho kultivovaný hlas ve mně vyvolával neurčitou, zvláštní, téměř
  zneklidňující vzpomínku, neupamatoval jsem se ale jakou.

Zatímco jsem si ho prohlížel, vysvětloval mi,
  že je přítelem mého hostitele a že přijel z Townshendu místo něho.
  Prohlásil, že Akeley dostal náhlý astmatický záchvat a není natolik
  zotaven, aby vycházel na čerstvý vzduch. Není to ale nic vážného, na mé
  návštěvě není nutno nic měnit. Nedokázal jsem odhadnout, do jaké míry je pan
  Noyes – tak se představil – seznámen s Akeleyho
  výzkumy a objevy, podle jeho nenucených způsobů se mi ale zdálo, že
  zasvěcen nejspíš není. Připomněl jsem si, jakým poustevníkem Akeley byl, a trochu
  mě překvapilo, že si tak rychle dokázal najít přítele; překvapení mě však
  neodradilo od toho, abych nastoupil do vozu, ke kterému mi pokynul. Nebylo to
  malé staré auto, které jsem očekával podle Akeleyho popisu, ale velký a dokonalý
  vůz nejnovější značky – zjevně patřil Noyesovi, měl massachusettskou
  poznávací značku. Dohadoval jsem se, že můj průvodce je určitě v Townshendu
  na letním bytě.

Noyes nastoupil do auta vedle mě a okamžitě
  vyjel. Byl jsem rád, že není nijak řečný, protože jakési napětí v atmosféře
  mi bránilo mluvit. Město v odpoledním slunci vypadalo velmi příjemně.
  Vyjeli jsme do svahu a zatočili doprava na hlavní ulici. Město dřímalo,
  jak je obvyklé ve starších městech Nové Anglie, která si člověk pamatuje z dětství,
  a obrysy střech, věžiček, komínů a cihlových zdí se v nitru
  dotýkaly struny nostalgie. Stanul jsem na prahu krajiny napůl očarován kouzlem
  neporušených starých časů; byl to kraj, kde vzpomínky na minulost trvaly a rozvíjely
  se, protože je nikdy nic neodvanulo.

Jak jsme vyjížděli z Brattleboro, můj
  pocit nevolnosti a zlé předtuchy sílil. Kolem byla krajina plná kopců,
  jejichž zelené a žulové svahy se hrozivě tyčily jeden vedle druhého a upozorňovaly
  na temná tajemství a pradávné obyvatele, kteří mohou nebo nemusí být
  lidstvu nebezpeční. Chvíli jsme jeli podle široké, mělké řeky, která přitékala
  z neznámých kopců na severu, a já se zachvěl, když mi můj průvodce
  řekl, že to je West River. Připomněl jsem si, že podle zpráv z novin to
  byla právě tato řeka, ve které plavaly ty odporné, krabům podobné bytosti.

Postupně se krajina kolem nás stávala
  divočejší a opuštěnější. Starobylé kryté mosty mezi kopci spočívaly
  tajuplně zapomenuty v minulosti a opuštěná železnice běžící podle
  vody jakoby vydechovala skoro viditelný mlžný opar melancholie. Mezi
  zdvihajícími se kopci se ostře klikatila údolí, skrz zeleň skrývající hřebeny
  probleskovala strohá šeď čisté novoanglické žuly. Roklemi hučely divoké potoky,
  odnášející do řeky nezbadatelná tajemství tisíce vrcholů, na které lidská noha
  dosud nevkročila. Tu a tam se ukázaly úzké zanedbané cesty, které se
  prodíraly hustou masou lesa, jehož nižší větve mohly docela dobře schovat celé
  armády duchů. Když jsem se tak rozhlížel, vzpomněl jsem si na Akeleyho, kterého
  sužovali neviditelní špehové právě na této cestě, a vůbec jsem už
  nepochyboval, že se to mohlo stát.

Svérázná pěkná vesnička Newfane, kam jsme
  dojeli za necelou hodinu, byla posledním poutem s tímto světem – světem,
  který člověk dobyl a obsadil. Pak jsme opustili všechno důvěrně známé,
  hmatatelné, času podléhající a vstoupili do fantastického světa mlčenlivého
  neskutečna, kudy se kroutila cesta uzoučká jako pentle, padala a zdvihala
  se jako živá mezi neobydlenými vrcholy a téměř opuštěnými údolími. Kromě
  hluku motoru a zvuků z několika osamělých statků, které jsme občas
  míjeli, jsem zaslechl jenom tajemné hučení vody z nespočetných
  neviditelných pramenů ve stinném lese.

Důvěrná blízkost vysokých, oblých kopců brala
  dech. Byly strmější a přísnější, než jsem si představoval podle toho, co
  jsem o nich slyšel, a neměly nic společného s všedním, neosobním
  světem, jaký známe. Hluboké, tiché lesy na nepřístupných svazích mohly hostit
  neznámá, neuvěřitelná stvoření, a já cítil, že samotný obrys kopců skrývá
  nějaký podivný, aeóny zapomenutý smysl, jako by to byly obrovské hieroglyfy,
  stvořené bájnou rasou obrů, jejichž moc už patří jen snům. Staré legendy a ohromující
  objevy, o kterých mi psal Henry Akeley, mi vypluly na povrch paměti a pocit
  napětí a nebezpečí vzrostl. Účel mé návštěvy a hrozné okolnosti,
  které jí předcházely, se mi v mžiku s mrazením připomněly a téměř
  zvrátily mé nadšení pro výzkum.

Průvodce si mého znepokojení určitě všiml; čím
  divočejší a neupravenější byla cesta, po níž jsme jeli stále pomaleji, tím
  víc se měnily jeho příležitostné poznámky v plynulý proud konverzace.
  Mluvil o krásách a tajuplnosti krajiny a ukázalo se, že je
  trochu obeznámen s folklórními studiemi mého hostitele. Z jeho
  zdvořilých otázek jsem vyrozuměl, že ví, že jsem přijel z vědeckých důvodů
  a že přivážím jakési důležité údaje, nenaznačil však, že by mu bylo známo,
  jak hluboké a strašné poznatky Akeley nakonec získal.

Choval se tak srdečně, pokojně a městsky,
  že by mě jeho poznámky měly uklidnit, kupodivu jsem byl ale stále neklidnější,
  jak jsme pronikali po točité cestě do neznámé divočiny kopců a lesů.
  Chvílemi se zdálo, jako by se snažil vyzvídat, co vím o strašlivých
  tajemstvích toho místa, a to se pokaždé v jeho hlase najednou
  objevila neurčitá, dráždivá, matoucí důvěrnost. To nebyla obyčejná,
  zdravá důvěrnost, která patří k příjemnému, kultivovanému hlasu. Jaksi se
  mi spojoval s už zapomenutými nočními můrami a já cítil, že bych
  zešílel, kdybych si vzpomněl. Kdybych měl nějakou vhodnou omluvu, asi bych se
  vrátil. Nemohl jsem to ale dost dobře udělat – a zdálo se mi, že když
  si po příjezdu s Akeleym chladnokrevně vědecky pohovoříme, pomůže mi to
  trochu se sebrat.

Kromě toho hypnotizující krajina, kterou jsme
  šplhali a pronikali, měla v sobě podivně uklidňující, kosmickou
  krásu. Čas se ztratil ve zdejším labyrintu a kolem nás se prostíraly jen
  kvetoucí vlny pohádkové nádhery dávno minulých staletí – věkovité
  háje, nedotknuté pastviny lemované pestrými podzimními květy a tu a tam
  malá hospodářství uhnízděná mezi obrovskými stromy, utopená ve vonných keřích a luční
  trávě. Dokonce i slunce zářilo tak nadpozemsky, jako by celou krajinu
  pokrývala zvláštní atmosféra či opar. Něco podobného jsem nikdy dřív neviděl.
  Snad kromě kouzelných vyhlídek, které na pozadí svých obrazů malovali italští
  mistři. Sodoma i Leonardo malovali takové průhledy pod klenbami
  renesančních arkád. Prodírali jsme se teď přímo středem toho obrazu a mně
  se zdálo, že v jeho nekromancii nalézám cosi, co jsem instinktivně znal
  ale co jsem dosud marně hledal.

Náhle, jen co jsme na vrcholu stoupání projeli
  mírnou zatáčkou, automobil zastavil. Po mé levé straně, za dobře udržovaným
  trávníkem, který se prostíral až k cestě a honosil se lemováním z deštěm
  omytých kamenů, zdvihal se bílý patrový dům s podkrovím, v této
  oblasti neobvykle velký a elegantní, a kolem byly v oblouku
  postaveny chlévy a vpravo vzadu větrný mlýn. Ihned jsem ho poznal podle
  fotografie, kterou jsem dostal, a nebyl jsem překvapen, když jsem na
  pozinkované poštovní schránce u cesty četl jméno Henryho Akeleyho. Kousek
  za domem se prostíral kus bažinaté půdy s řídkým porostem a vedle se
  zdvíhalo příkré, hustě zalesněné úbočí, které ohraničoval ostrý hřeben. Byl to,
  jak jsem věděl, vrchol Temné hory, do jejíž poloviny jsme se právě vyšplhali.

Noyes vystoupil z vozu, vzal můj kufřík a požádal
  mě, abych počkal, zatímco on půjde a oznámí Akeleymu, že jsem přijel. On
  sám, dodal, má nějakou práci a nemůže se dlouho zdržovat. Rychle vykročil
  po cestičce k domu a já vystoupil z vozu, abych si trochu
  protáhl nohy, než se usadíme k rozhovoru. Byl jsem nervózní a pocit
  napětí maximálně vzrostl, teď, když jsem skutečně stál na scéně onoho
  morbidního obléhání, tak strašidelně popsaného v Akeleyho dopisech, a já
  se opravdu bál nadcházející rozmluvy, která mě měla seznámit s cizími,
  zakázanými světy.

Setkání s čímsi vrcholně bizarním často
  spíše ochromuje, než aby inspirovalo, a mě vůbec nepovzbudilo pomyšlení,
  že právě na této cestě se po bezměsíčných nocích plných hrůzy a smrti
  objevily hrozné stopy a smrdutá zelená jícha. Maně jsem si uvědomil, že tu
  není žádný z Akeleyho psů. Prodal je snad okamžitě, když s ním Cizinci
  uzavřeli smír? Ač jsem se snažil, jak jsem mohl, nevěřil jsem v hloubku a opravdovost
  smíru, který Akeley hlásal ve svém posledním, tak podivně odlišném dopise.
  Koneckonců byl to vlastně dost jednoduchý člověk, málo znalý světa. Co když se
  pod povrchem spojenectví skrývá hluboký, zlověstný spodní proud?

Vedeny těmito myšlenkami, sklouzly mé oči k prachu
  cesty, který skrýval tak hrozné svědectví. V posledních dnech bylo sucho,
  na cestě se křižovaly všemožné stopy vozidel, přestože se jednalo o opuštěný
  okres. S neurčitou zvědavostí jsem začal zkoumat obrysy různorodých otisků
  a snažil se zahnat makabrózní představy, které to místo a vzpomínky
  vyvolávaly. Cosi hrozivého a zneklidňujícího bylo v tom hřbitovním
  tichu, tlumeném, jemném šumu vzdálených bystřin a v nespočetných
  zelených vrcholcích a zalesněných svazích, které zahlcovaly úzký obzor.

A pak mi náhle do vědomí vtrhla myšlenka,
  podle které všechny dosavadní neurčité hrozby a představy vypadaly krotce
  a nevýznamně. Už jsem řekl, že jsem zkoumal rozmanité otisky na cestě s jistou
  dávkou zvědavosti – ale ta okamžitě a děsivě zmizela pod závanem
  náhlé hrůzy. Protože i když stopy v prachu byly zmatené a překrývaly
  se a při zběžném pohledu by neupoutaly pozornost, můj neklidný zrak
  zachytil určité detaily poblíž místa, kde se cesta napojovala na silnici; nade
  vši pochybnost či naději jsem poznal hrůzyplné podrobnosti. Bože, nikoli
  nadarmo jsem strávil hodiny nad snímky stop Cizinců, které mi Akeley poslal.
  Příliš dobře jsem znal otisky odporných spárů, nezbyla žádná milosrdná možnost,
  že jsem se zmýlil. Zde, objektivně, před mými vlastními zraky, určitě ne starší
  než několik hodin, se rýsovaly přinejmenším tři stopy mezi množstvím
  rozmazaných otisků vedoucích k Akeleyho statku a zpět. Byly to
    stopy živoucích hub z Yuggothu.

Včas jsem se vzpamatoval natolik, abych
  zadržel výkřik. Mohl jsem zde snad očekávat něco jiného, pokud jsem skutečně
  věřil Akeleyho dopisům? Řekl, že s nimi uzavřel mír. Proč by pak bylo
  divné, že někteří z nich navštěvují jeho dům? Ale strach byl silnější než
  takové ujišťování. Copak by se člověk mohl bez pohnutí poprvé dívat na stopy
  bytostí z hlubin vnějšího vesmíru? V té chvíli jsem zahlédl Noyese
  vycházejícího ze dveří a blížícího se ke mně rychlým krokem. Přiznávám, že
  jsem se musel silně ovládat, protože bylo možné, že ten člověk neví nic o Akeleyho
  hlubokých a úžasných výzkumech neznáma.

Noyes mi spěchal oznámit, že Akeley mě rád
  uvítá; pouze náhlý záchvat astmatu mu brání, aby byl den nebo dva vzorným
  hostitelem. Tyto záchvaty jsou dost silné a vždycky je provází vysilující
  horečka a celková slabost. Během záchvatu je na tom dost špatně – může
  mluvit jen šeptem a obtížné se pohybuje. Chodidla a kotníky mu
  otekly, takže si je musel ovázat. Dnes je mu poněkud hůře, budu se muset o sebe
  víceméně postarat sám; Akeleymu však nic neubralo na touze po vědeckém
  rozhovoru. Najdu ho v pracovně vlevo od haly – je to pokoj, kde
  jsou uzavřeny okenice. Během nemoci se musí vyhýbat slunci, protože má velmi
  citlivé oči.

Když se se mnou Noyes rozloučil a odjel
  vozem směrem na sever, vydal jsem se pomalu k domu. Dveře zůstaly
  pootevřené; než jsem k nim ale přestoupil a vešel, pátravě jsem se
  rozhlédl po okolí ve snaze uhodnout, co mě tak zneklidňuje. Chlévy a kůlny
  byly běžně upravené, všiml jsem si také Akeleyho otlučené fordky v prostorném,
  neuzamčeném přístřešku. Pak jsem se dovtípil. Bylo tu úplné ticho. Na statku je
  přece obyčejně slyšet dobytek, ale tady chyběly jakékoli známky života. A co
  slepice a prasata? Krávy, o kterých Akeley psal, mohly být třeba na
  pastvě a psi už asi byli prodáni; ale že tu nebylo slyšet žádné kdákání a chrochtání,
  to bylo zvlášť podivné.

Nezdržoval jsem se dlouho na cestě, rezolutně
  jsem vešel do dveří a zavřel je za sebou. Stálo mě určité duševní úsilí,
  abych to udělal, a ve chvíli, kdy jsem za sebou zavřel, jsem zatoužil
  ozlomvaz prchat. Napohled tu nebylo nic zvláštního, naopak: půvabná hala v pozdně
  koloniálním stylu se mi zdála velmi upravená a uspořádaná, a já
  obdivoval vkus muže, který ji zařizoval. Snad až na ten zvláštní zápach, který
  jsem cítil – ačkoli jsem dobře věděl, jak páchnou i ty nejlepší
  staré statky.

 

VII.

Nedovolil jsem, aby se mě zmocnily pochyby.
  Připomněl jsem si tedy Noyesovy pokyny a otevřel šestidílné bílé dveře s mosaznou
  klikou po mé levici. Pokoj za nimi byl tmavý, na což jsem byl upozorněn. Když
  jsem vstoupil, všiml jsem si, že podivný zápach je tu silnější. Jako by se tu
  ve vzduchu projevil jakýsi sotva postihnutelný, jemný rytmus nebo vibrace.
  Chvíli jsem kvůli zavřeným okenicím skoro nic neviděl, pak ale jakési omluvné
  pokašlávání nebo šepot upoutaly mou pozornost ke křeslu ve vzdálenějším, tmavém
  rohu místnosti. V přítmí jsem zahlédl bledý jas lidského obličeje a rukou;
  v dalším okamžiku jsem vykročil, abych pozdravil muže, který se pokoušel
  promluvit. I když zde bylo světla nepatrně, pochopil jsem, že je to můj
  hostitel. Studoval jsem přece mnohokrát jeho fotografie, a co se týče toho
  pevného, větrem ošlehaného obličeje s krátce střiženým šedivým vousem,
  nemohl jsem se zmýlit.

Když jsem se ale podíval znovu, vmísil se do
  mého poznání smutek s obavami; neboť ta tvář patřila muži velmi nemocnému.
  Cítil jsem, že za tím napjatým a nehybným, ztuhlým výrazem a strnulým
  skelným pohledem musí být něco víc než astma; poznal jsem, jak hrozně na něho muselo
  zapůsobit napětí a nedávno prožité hrůzy. Copak by to nezlomilo kteroukoli
  lidskou bytost – i mladšího muže, než je tento neohrožený badatel?
  Podivná a náhlá úleva, jak jsem se obával, přišla příliš pozdě, než aby ho
  zachránila od celkového zhroucení. Bezvládné, nehybné ruce, spočívající v klíně,
  budily soucit. Měl přes sebe přehozený velký župan a kolem hlavy a vysoko
  ke krku si omotal jasně žlutý šál.

A pak jsem pochopil, že se snaží mluvit
  stejným kašlavým šepotem, jakým mě zdravil. Šepotu šlo zprvu těžko porozumět,
  protože šedivý knír skrýval pohyb rtů, a cosi v jeho zabarvení mě
  mátlo; když jsem se ale soustředil, porozuměl jsem slovům. Neměl vůbec
  venkovský přízvuk a jeho jazyk byl snad ještě vybranější, než jsem podle
  dopisů mohl očekávat.

„Předpokládám, že jste pan Wilmarth? Musíte mě
  omluvit, že nevstávám, jsem nemocný, jak vám pan Noyes určitě řekl; nemohl jsem
  si ale odepřít vaši návštěvu. Víte, co jsem vám naposledy psal – tolik
  vám toho zítra řeknu, to už mi bude lépe. Nemohu ani vyjádřit, jak jsem rád, že
  vás vidím osobně po tolika dopisech. Máte je s sebou, viďte? A snímky
  a nahrávku? Noyes dal váš kufřík do haly – asi jste ho tam
  viděl. Obávám se, že dnes večer se budete muset obsloužit sám. Váš pokoj je
  nahoře, přímo nad mým – dveře do koupelny uvidíte otevřené přímo
  naproti schodišti. V jídelně máte nachystané občerstvení – to
  jsou tyto dveře vpravo – poslužte si, kdykoli budete chtít. Zítra
  budu lepším hostitelem – ale teď jsem pro slabost úplně bezmocný.

Chovejte se jako doma – mohl byste
  vytáhnout dopisy a snímky a nahrávku a položit je tady na stůl,
  než půjdete nahoru. Budeme o nich mluvit zde – tam v rohu
  vidíte můj fonograf.

Ne, děkuji – není třeba, abyste mi s něčím
  pomáhal. Já tyhle záchvaty dávno znám. Jenom na chviličku prosím přijďte, než
  půjdete spát. Budu odpočívat zde – možná tu budu spát celou noc, což
  často dělám. Ráno mi bude mnohem lépe. Jistě si uvědomujete, o jakou
  úžasnou věc se tu jedná. Nám, stejně jako několika málo lidem na Zemi, se
  otevře propast času a prostoru a znalostí mimo veškerou koncepci
  lidského vědění a filozofie.

Víte, že Einstein nemá pravdu a že určité
  předměty a síly mohou dosáhnout rychlosti vyšší, než je rychlost
  světla? Pomocí určitých přístrojů se mohou pohybovat v čase dopředu i zpět
  a mohou skutečně vidět a cítit, jaká byla Země v minulých
  epochách a jaká bude v těch budoucích? Nedovedete si představit, na
  jaký stupeň ty bytosti dovedly vědu. Neexistuje nic, co by nedokázaly s myslí
  a tělem živého organismu. Myslím, že navštívím jiné planety a možná i jiné
  hvězdy a galaxie. Nejprve Yuggoth, nejbližší z těch, které jsou
  Cizinci obydleny. Je to zvláštní, temná oběžnice na samém okraji Sluneční
  soustavy – našim astronomům zatím neznáma. Ale o tom jsem vám už
  určitě psal. Až přijde čas, Cizinci nasměrují proud myšlenek k nám a způsobí,
  že planeta bude objevena – nebo některý z jejich lidských
  spojenců vědcům napoví.

Na Yuggothu jsou veliká města – řady
  terasovitých věží postavených z černého kamene, stejného, jako byl ten
  kus, který jsem se vám snažil poslat. Přišel z Yuggothu. Slunce tam
  nesvítí o nic víc než hvězda, ale ty bytosti nepotřebují světlo. Mají
  jiné, jemné smysly a v jejich velkých domech a chrámech nejsou
  okna. Světlo jim dokonce ubližuje, překáží jim a mate je, protože v černém
  kosmu mimo čas a prostor, odkud původně přišli, světlo není. Návštěva
  Yuggothu by přivedla slabocha k šílenství – přesto tam půjdu.
  Smolně černé řeky, plynoucí pod mysteriózními kyklopskými mosty – postavenými
  starší rasou, která vyhynula a byla zapomenuta dřív, než Cizinci přišli na
  Yuggoth z nekonečné prázdnoty – by z kteréhokoli člověka
  učinily Danta nebo Poea, pokud by zůstal při smyslech tak dlouho, aby pak mohl
  vyprávět, co viděl.

Ale pamatujte si, ten temný svět zahrad a měst
  bez oken není vůbec hrozný. To jenom nám se tak jeví. Je pravděpodobné, že
  stejně hrozný připadal náš svět těm bytostem, když ho poprvé zkoumaly. Víte,
  byly zde dávno předtím, než minula vrcholná epocha Cthulhu, a pamatují si
  všechno o potopeném R’lyehu, když byl ještě nad vodami. Jsou také uvnitř
  Země – jsou tady vchody, o kterých lidé nemají ponětí – některé
  jsou ve vermontských kopcích – a tam dole jsou veliké světy, plné
  neznámého života; modře osvětlený K’n-yan, rudě osvětlený Yoth a černý N’kai,
  prostý světla. To z N’kai přišel hrozný Tsathoggua – amorfní,
  ropuše podobné nestvůrné božstvo, o kterém se zmiňují Pnakotické
    rukopisy a Necronomicon a cyklus mýtů Commoriom uchovávaný
  nejvyšším atlantským knězem Klarkash-Tonem.

Ale o tom budeme mluvit později. Teď už
  musí být čtyři nebo pět hodin. Měl byste si vybalit zavazadla, něco si sníst a pak
  si můžeme v klidu pohovořit.“

Pomalu jsem se otočil, abych hostitele
  uposlechl; zašel jsem pro kufřík, vytáhl z něj žádané předměty, položil je
  na stůl, a nakonec jsem vyšel do přiděleného pokoje. Stále jsem měl na
  paměti otisky stop na cestě, takže Akeleyho šeptaný proslov na mě zapůsobil
  podivně; a ten důvěrný tón, s jakým mluvil o neznámém světě s houbovitými
  bytostmi – o cizím Yuggothu – mi naháněl husí kůži.
  Nemocného Akeleyho mi bylo líto, ale musím přiznat, že jeho chraplavý šepot
  budil jak soucit, tak odpor. Kdyby jen o Yuggothu a jeho černých
  tajemstvích nemluvil s takovým uspokojením!

Můj pokoj byl velmi příjemný a hezky
  zařízený, zcela bez zápachu plísně a zneklidňujícího pocitu vibrace; odložil
  jsem kufřík a znovu sestoupil dolů, abych se najedl. Jídelna byla hned
  vedle pracovny, za jídelnou byla také kuchyňka. Na stole mě očekávala hojnost
  obložených chlebů, sušenek a sýra, a termoska s hrníčkem
  svědčily, že na horkou kávu se také nezapomnělo. Po dobrém jídle jsem si nalil
  plný šálek, ale zjistil jsem, že v tomto bodě došlo ke kulinářskému lapsu.
  Hned první lžička prozradila nepříjemně trpkou chuť, takže jsem si víc nevzal.
  Při jídle jsem myslel na Akeleyho, sedícího vedle v temném pokoji, tichého,
  ponořeného ve velikém křesle. Jednou jsem za ním zašel, abych se s ním o svačinu
  rozdělil, ale zašeptal, že zatím jíst nemůže. Později, než půjde spát, si vezme
  trochu slazeného mléka – jediné jídlo za celý den.

Po jídle jsem trval na tom, že talíře uklidím
  a umyji, v dřezu – při té příležitosti jsem vylil kávu,
  kterou jsem nemohl pozřít. Pak jsem se vrátil do pracovny, přitáhl si židli k hostiteli
  a připravil se na rozhovor. Dopisy, snímky a nahrávka byly stále na
  velkém stole uprostřed místnosti, ale zatím jsme si jich nevšímali. Brzy jsem
  zapomněl na nepříjemný pach a zvláštní dojem vibrací.

Říkal jsem, že v Akeleyho dopisech – zejména
  v tom druhém a nejobjemnějším – byly věci, které bych se
  neodvážil citovat ani o nich psát. Podobnou opatrnost vyžadují snad s ještě
  větší naléhavostí zprávy, které jsem vyslechl v tom temném pokoji mezi
  osamělými strašidelnými kopci. Nemohu ani naznačit, jaké kosmické hrůzy přede
  mnou rozestřel ten šeptavý hlas. Akeley už dřív znal hrozné informace, ale to,
  co se dozvěděl od té doby, kdy uzavřel pakt s Cizinci, by zdravý rozum
  nesnesl. Dokonce i teď odmítám uvěřit, co mi říkal o zákonitostech
  nekonečna, juxtapozici rozměrů a o hrozivém postavení nám známého
  kosmu s jeho prostorem a časem v nekonečném řetězci kosmů – atomů,
  které se skládají v nadkosmos, tvořený křivkami, úhly a hmotou a polohmotnou
  elektronovou organizací.

Nikdy nebyl příčetný člověk tak nebezpečně
  blízko tajemství jsoucna – nikdy nebyl organický mozek blíže
  celkovému zničení v chaosu, který se vymyká veškeré formě a síle a symetrii.
  Dozvěděl jsem se, jak poprvé přišel Cthulhu a proč polovina
  tehdejších velkých hvězd už vyhořela. Domýšlel jsem se – z narážek,
  při kterých se i můj informátor plaše odmlčel – tajemství, která
  skrývají Magellanovy mraky a kulovité mlhoviny, a černou pravdu,
  kterou halí nesmrtelná alegorie Tao. Akeley jednoduše odkryl podstatu, i když
  ne původ, Doelů a Psů z Tindalu. Legenda o Yigovi, Otci hadů,
  ztratila na významu a mně se dělalo nevolno, když jsem se dozvěděl o monstrózním
  jaderném chaosu vládnoucím mimo zakřivený vesmír, který Necronomicon milosrdně označil jménem Azathoth. Bylo šokující, jak se nejodpornější tajemné
  mýty vyjasňovaly konkrétními pojmy, jejich chladná, morbidní nenávist předčila
  nejsmělejší dohady starověkých a středověkých mystiků. Nevyhnutelně jsem
  docházel k přesvědčení, že ti, kteří si první začali šeptat proklaté báje,
  se museli setkat s Akeleyho Cizinci, a snad i navštívili
  kosmické říše, jak teď bylo nabídnuto i Akeleymu.

Vyprávěl mi o Černém kameni a jeho
  významu a já byl rád, že se ke mně kámen nedostal. Mé dohady, co
  hieroglyfy znamenají, byly příliš správné! Přesto se zdálo, že Akeley je teď
  úplně smířený s celým ďábelským systémem, na který narazil; smířený a dychtivý
  dál zkoumat hrozivou propast. Zajímalo by mě, s jakými bytostmi mluvil od
  té doby, co mi psal naposledy, a jestli je hodně z nich podobno
  lidem, jako ten první vyslanec, o kterém se zmiňoval. Napětí v mé
  hlavě nesnesitelně stoupalo a já spřádal nejdivočejší teorie o podivném,
  vytrvalém zápachu a vnitřních vibracích, které ve ztemnělé místnosti
  panovaly.

Snášel se večer, a když jsem si
  připomněl, co mi Akeley o předchozích nocích psal, zachvěl jsem se při
  pomyšlení, že nebude svítit měsíc. Stejně tak se mi nelíbilo, že je farma
  usazena v závětří obrovského zalesněného svahu, který stoupal k neviditelnému
  hřebeni Temné hory. S Akeleyho svolením jsem rozsvítil malou petrolejovou
  lampu, stáhl knot a postavil ji na vzdálenou knihovnu vedle strašidelné
  Miltonovy busty; a v té chvíli jsem zalitoval, že jsem to udělal,
  protože napjatý, nehybný obličej a apatické ruce mého hostitele vypadaly
  hrozně nepřirozeně a mrtvolně. Zdálo se, že Akeley je skoro neschopný
  pohybu, ačkoli jsem viděl, jak občas prkenně přikývne.

Po tom, co mi řekl, jsem si stěží dokázal
  představit, jaká větší tajemství si nechává na zítřek; přinejmenším to
  znamenalo, že příští den bude hlavním tématem jeho odlet na Yuggoth a dál – a možnost mé spoluúčasti. Určitě se bavil tím, jakou hrůzu ve mně vyvolala
  představa kosmického cestování, protože když jsem dal najevo strach, s úsilím
  pokýval hlavou. Potom mi laskavě vysvětlil, jak mohou lidské bytosti uskutečnit – a
  několikrát již uskutečnily – zdánlivě nemožný let mezihvězdnou
  prázdnotou. Řekl, že cestu nevykonává celé lidské tělo; skvělé
  chirurgické, biologické, chemické a technické znalosti Cizinců našly
  způsob, jak přepravovat lidské mozky bez tělesných schránek.

Existoval bezpečný způsob, jak extrahovat
  mozek a jak udržet organické zbytky naživu bez jeho přítomnosti. Holá,
  kompaktní mozková hmota se pak ponořila do fluida, kterým se plní vzduchotěsný
  válec, vyrobený z kovu, jenž se těží na Yuggothu; elektrody zavedené
  dovnitř jsou schopny za pomoci složitých přístrojů nahradit tři životní funkce – zrak,
  sluch a řeč. Pro okřídlené houbovité bytosti je snadné přepravovat
  vesmírem válce s mozkem bez poškození. Na každé planetě osídlené jejich
  civilizací nacházejí dostatek přístrojů vhodných k napojení na uvězněný
  mozek, takže po menších úpravách mohou tyto cestující inteligence žít plným
  smyslovým životem – i když bez těla a pouze mechanicky – v
  kterémkoli stadiu cestování časoprostorovým kontinuem i mimo ně. Bylo to
  stejně prosté, jako vzít fonografický záznam a přehrát ho kdekoli, kde
  existuje fonograf. O úspěchu nebylo třeba mít pochyb. Akeley se nebál.
  Copak už se to častokrát nestalo?

Poprvé se jedna z netečných, neužitečných
  rukou zdvihla a ztuha ukázala na vysokou polici u vzdálenější stěny
  pokoje. Tam, v úhledné řadě, stálo více než tucet kovových válců, kterých
  jsem si dříve nevšiml – válce byly asi stopu vysoké s o něco
  menším průměrem, na přední vypouklé straně měly tři zvláštní zdířky posazené do
  rovnoramenného trojúhelníku. Jeden z nich byl dvěma zdířkami napojen na
  pár podivně vypadajících přístrojů, které stály v pozadí. O jejich
  účelu mi nemusel nikdo nic říkat, zachvěl jsem se jako v zimnici. Pak jsem
  uviděl, že ruka ukazuje do bližšího rohu, kde byly nakupeny složité přístroje
  se šňůrami a zástrčkami, některé podobné těm dvěma zařízením na polici za
  válci.

Tam jsou čtyři druhy přístrojů, pane
  Wilmarthe, zasípal hlas. „Čtyři druhy – u každého tři funkce – dohromady
  dvanáct kusů. Víte, existují čtyři odlišné druhy bytostí, které jsou skryty ve
  válcích nahoře. Tři lidé, šest houbovitých bytostí z Neptuna (Bože!
  kdybyste uviděl ta těla, která měly na své planetě!) a zbytek jsou bytosti
  z jeskyní obzvlášť zajímavé temné hvězdy daleko za Galaxií. V hlavním
  stanovišti předsunuté hlídky v Kulaté hoře byste našel více válců a přístrojů – válců
  s mimokosmickými mozky a se smysly, které se liší od všeho, co známe – jsou
  to spojenci a badatelé z nejvzdálenějšího, vnějšího vesmíru. A jsou
  tam zvláštní přístroje, které jim zprostředkovávají dojmy a vjemy několika
  cestami, které jsou jim zvlášť přizpůsobeny. Kulatá hora, podobně jako většina
  hlavních stanovišť Cizinců, je kosmopolitním místem. K experimentům mi
  zapůjčili jen ty nejobvyklejší typy.

Vezměte ty tři přístroje, na které ukazuji, a postavte
  je na stůl. Ten vysoký se dvěma skleněnými čočkami vpředu – pak
  skříňku s elektronkami a rezonanční deskou – a teď ten s kovovým
  diskem nahoře. Teď běžte pro válec s nálepkou ‚B-67’. Vezměte si tu
  windsorskou židli, ať tam dosáhnete. Těžké? To nic! Přesvědčte se, jestli je to
  B-67. Nevšímejte si toho nového lesklého válce, který je napojen na dva
  kontrolní přístroje – je na něm mé jméno. Postavte B-67 na stůl vedle
  přístrojů – a podívejte se, jestli jsou spínače na všech třech
  otočeny doleva.

Teď zapojte šňůru od přístroje s čočkami
  do horní zásuvky ve válci – tam! Připojte přístroj s elektronkami
  k levé dolní zásuvce a aparát s diskem do zbývající. Teď otočte
  všechny spínače na přístrojích úplně doprava – nejprve u stroje
  s čočkami, pak u toho s diskem a nakonec s elektronkami.
  Dobře. Měl bych vám říct, že se jedná o člověka – jednoho z nás.
  Zítra vám předvedu další.“

Dodneška nevím, proč jsem ty sípavé příkazy
  poslouchal jako otrok a jestli byl Akeley šílený nebo příčetný. Po tom, co
  předcházelo, bych měl být připraven na všechno. Ta mechanická maškaráda
  vypadala jako typický vrtoch bláznivého vynálezce a vědce, ale právě ona
  udeřila na strunu pochybnosti, kterou nerozechvěla ani předchozí debata. Tomu,
  co mi šepot předestíral, člověk vůbec nemohl věřit – ale což tomu tak
  nebylo i s jinými věcmi, méně absurdními, právě proto, že neexistoval
  hmatatelný konkrétní důkaz?

Jak se má mysl zmítala ve zmatku, uvědomil
  jsem si skřípot a bzučení vycházející ze tří přístrojů napojených na
  válec. Zvuky brzy utichly. Co se bude dít? Uslyším hlas? A kdyby, jaký
  budu mít důkaz, že to není jen dovedně upravené rádio, kterým bude hovořit
  ukrytý, avšak nablízku bdící mluvčí? Ani teď nechci přísahat na to, co jsem
  slyšel, nebo jaký jev se přede mnou odehrával. Něco se ale dělo určitě.

Krátce a jednoduše, přístroj s elektronkami
  a rezonanční deskou začal mluvit, a to s důrazem a inteligencí,
  které mě nenechaly na pochybách, že ten, kdo promluvil, je skutečně s námi
  a pozoruje nás. Byl to zvučný, kovový, neživý, čistě mechanický hlas.
  Nevyjadřoval pohnutí nebo city, ale skřípal a chrastil s mrtvou
  precizností a neústupností.

„Pane Wilmarthe,“ řekl, „doufám, že vás
  neděsím. Jsem lidská bytost jako vy, i když mé stále živé tělo teď
  odpočívá v bezpečí Kulaté hory asi jednu a půl míle východně odtud.
  Jsem zde s vámi, můj mozek je v tomto válci a já vidím, slyším a mluvím
  pomocí elektronických vibrátorů. Za týden budu putovat prázdnotou, jak jsem
  učinil již mnohokrát, a doufám, že se budu těšit ze společnosti pana
  Akeleyho. Stejně tak doufám ve vaši přítomnost; znám vás totiž od vidění i podle
  pověsti a sledoval jsem vaši korespondenci s přítelem Akeleym. Jsem
  samozřejmě jedním ze spojenců Cizinců, kteří navštívili naši planetu. Poprvé
  jsem je potkal v Himalájích a různě jsem jim tam pomáhal. Na oplátku
  mi umožnili zažít něco, co pozná jen málo lidí.

Uvědomujete si, co to znamená, když říkám, že
  jsem byl na třiceti sedmi různých nebeských tělesech – planetách,
  vyhaslých hvězdách a jiných nepopsatelných objektech – včetně
  osmi mimo naši galaxii a dvou mimo náš zakřivený prostor a čas? To
  vše mi ani v nejmenším neublížilo. Můj mozek byl oddělen od těla tak
  zručně, že by bylo velmi hrubé říkat tomu chirurgická operace. Cizinci mají
  metody, které tyto operace činí snadnými a téměř běžnými – a
  tělo nestárne, když je mozek oddělen. Mozek je s přídavnými mechanickými
  zařízeními a při minimální péči, kterou představuje občasná výměna
  ochranného fluida, vlastně nesmrtelný.

Doufám z celého srdce, že se rozhodnete
  cestovat s panem Akeleym a se mnou. Cizinci dychtí poznat muže našich
  vědomostí a ukázat nám ohromné propasti, o kterých většina z nás
  jen sní. Snad vám setkání s nimi bude zprvu připadat podivné, ale já vím,
  že se nad své pocity povznesete. Myslím, že pan Noyes půjde s námi také – to
  je ten člověk, který vás sem přivezl vozem. Je jedním z nás už roky – předpokládám,
  že jste jeho hlas poznal na nahrávce, kterou vám pan Akeley poslal.“

Prudce jsem sebou trhl a mluvčí se na
  chvilku odmlčel, než uzavřel.

Takže, pane Wilmarthe, nechám vše na vás; snad
  jen dodám, že takový milovník záhad a folklóru jako vy by neměl propást
  šanci. Není čeho se bát. Všechny přechody jsou bezbolestné a je spousta
  radovánek i v plně mechanizovaném vnímání. Když se elektrody odpojí,
  člověk prostě upadne do spánku s obzvláště živými a fantastickými
  sny.

A teď, jestli vám to nevadí, bychom mohli
  naši schůzku přerušit do zítřka. Dobrou noc – otočte spínači doleva;
  nezáleží na pořadí, mohl byste ale nechat na konec přístroj s čočkami.
  Dobrou noc, pane Akeley – dobře se o našeho hosta starejte! Jste
  s těmi spínači připraven?

To bylo všechno. Mechanicky jsem uposlechl a vypnul
  všechny tři spínače, omámený vším, co se tu dělo. Hlava se mi točila, zatímco
  jsem naslouchal Akeleyho šeptavému hlasu, který mi sděloval, že mohu aparáty
  nechat na stole, tak jak jsou. Nijak nekomentoval, co se právě odehrálo, a po
  pravdě řečeno žádný komentář by nepronikl do mé rozbouřené mysli. Slyšel jsem,
  jak mi říká, že si mohu do pokoje vzít lampu, a vyvodil jsem z toho,
  že si přeje odpočívat. Byl už čas, neboť odpolední a večerní diskuse by
  vyčerpala i silného muže. Stále omámený, popřál jsem hostiteli dobrou noc
  a odešel s lampou nahoru, i když jsem měl u sebe výkonnou
  kapesní svítilnu.

Byl jsem rád, že už jsem venku z pracovny
  plné puchu a neurčitého chvění, i když jsem se vůbec nezbavil
  strašného pocitu nebezpečí, hrůzy a kosmické abnormality, kterým pro mě
  bylo místo, kde jsem se ocitl, a síly, se kterými jsem se setkal. Divoký,
  osamělý kraj, černé, zalesněné kopce tyčící se blízko u domu, stopy na
  cestě, nemocný, nehybný, šeptající muž ve tmě, ďábelské válce a přístroje
  a navíc pozvání k podivné operaci a ještě podivnějšímu
  cestování, to vše, tak nové a nečekané, na mě zaútočilo spojenými silami,
  podkopávalo mou vůli a téměř zničilo mou fyzickou sílu.

Zjištění, že můj průvodce Noyes byl tím
  lidským celebrantem při monstrózním sabatu z fonografícké nahrávky,
  znamenalo šok, i když jsem už dřív cítil, že je mi jeho hlas neurčitě,
  odpudivě povědomý. Další zvláštní otřes mi způsobil můj vlastní názor na
  hostitele; neboť stejně jako jsem ho měl rád v dopisech, naplňoval mě nyní
  ve skutečnosti nechutí. Jeho nemoc by ve mně měla budit soucit; namísto toho
  jsem se otřásl. Byl tak strnulý a nehybný a mrtvolný – a
  ten nepřetržitý šepot, tak odporný a nelidský!

Připadalo mi, že jeho šepot se liší od všeho,
  co jsem dosud slyšel; vycházel z nehybných rtů schovávaných za knírem a skrýval
  v sobě tajenou sílu, pozoruhodnou u astmatika. Bylo mu rozumět přes
  celou místnost a několikrát se mi zdálo, že slabé, ale pronikavé sípáni
  není znakem vysílení, ale sebeovládání – neuhodl jsem proč. Od
  začátku jsem v něm cítil cosi zneklidňujícího. Teď, když jsem se snažil
  všechno si promyslet, jsem měl zato, že můj dojem vychází ze stejného
  podvědomého zdroje, podle kterého mi připadal zlověstně povědomý i hlas
  Noyesův. Ale kde a kdy jsem se s ním setkal, to bylo víc, než jsem
  dokázal uhodnout.

Jedna věc byla jistá – další noc tu
  nestrávím. Můj vědecký zápal se rozplynul v hrůze a hnusu, a cítil
  jsem jenom touhu utéci z této sítě morbidností a nepřirozených
  odhalení. Už jsem věděl dost. Určitě je pravda, že existují podivná kosmická
  spojení – ale obyčejné lidské bytosti nejsou určeny k tomu, aby
  se jimi zabývaly.

Zdálo se, že mě obklopují ďábelské intriky a dusí
  mé smysly. Spánek, uvažoval jsem, bude nemyslitelný; jen jsem zhasl lampu a vrhl
  se na lůžko, plně oblečen. Nepochybně to nemělo smysl, ale připravil jsem se na
  jakési neznámé nebezpečí; v pravé ruce jsem svíral revolver, který jsem si
  přivezl, a v levé jsem držel svítilnu. Zdola se neozval žádný zvuk a já
  si představoval, jak můj hostitel sedí ve tmě, mrtvolně ztuhlý.

Kdesi se ozýval tikot hodin a já byl
  vděčný za ten normální zvuk. Ačkoli mi připomínal další věc, která mě děsila – že
  tu nejsou žádná zvířata. Určitě tu nebyl dobytek, a teď jsem si všiml, že
  chybí i běžný křik nočních zvířat. Až na zlověstné hučení vzdálených
  potoků tady bylo nezvyklé ticho – meziplanetární – a já se
  ptal, jaký to mezihvězdný, nehmotný opar se vznáší nad krajem. Připomněl jsem
  si, že podle starých legend psi a ostatní zvířata Cizince nenávidějí, a přemýšlel
  jsem, co by mohly znamenat ty stopy na cestě.

 

VIII.

Neptejte se, jak dlouho jsem přes všechna
  očekávání spal, nebo kolik z toho, co následovalo, bylo pouhým snem. Když
  vám řeknu, že jsem se probudil, a popíšu, co jsem slyšel a viděl,
  odpovíte pouze, že jsem se tedy neprobudil, a že to vše byl sen až do
  chvíle, kdy jsem vyběhl z domu, dopotácel se do kůlny, ve které jsem
  zahlédl fordku, a ujížděl s tím starým vozidlem strašidelnými kopci,
  až jsem skončil – po hodinách kodrcání a motání lesním
  labyrintem – ve vesničce, která se jmenuje Townshend.

Samozřejmě pak znevážíte celé mé vyprávění a prohlásíte,
  že všechny snímky, nahrávky, hlasy z válců a podobné důkazy byly
  podvodem, kterého se na mně dopustil zmizelý Henry Akeley. Možná i naznačíte,
  že se spojil s jinými individui, aby provedl ten hloupý a pracný žert – že
  odcestoval expresní lodí z Keene a že přiměl Noyese, aby pořídil tu
  hroznou nahrávku. Je ale podivné, že Noyes zatím nebyl identifikován; neznal ho
  nikdo v žádné vesnici okolo Akeleyho statku, i když se musel v kraji
  pohybovat dost často. Škoda že jsem se nezastavil, abych si zapamatoval číslo
  jeho vozu – ale snad je lepší, že jsem to neudělal. Protože já, ať si
  říkáte, co chcete, a přes to, co si občas zkouším namluvit já sám, vím, že
  tam v těch neznámých kopcích se skrývá cosi odporného – a to
  cosi má své špióny a vyslance ve světě lidí. Zůstat jim pokud možno z dosahu – to
  je vše, co si ještě od života přeji.

Když se na mé nesouvislé naléhání vydal do
  statku šerif s oddílem, byl Akeley pryč, aniž zanechal stopu. Velký župan,
  žlutý šál a obvazy ležely v pracovně na podlaze v rohu poblíž
  křesla a nedalo se poznat, jestli zmizelo nějaké oblečení. Psi a dobytek
  tu skutečně nebyli a na vnějších zdech domu byly stopy po výstřelech
  stejně jako na některých zdech uvnitř; kromě toho se ale nepřišlo na nic
  zvláštního. Žádné válce ani přístroje, žádný z důkazů které jsem přivezl v kufříku,
  žádný podivný zápach nebo pocit chvění, žádné stopy na cestě, žádná z těch
  problematických věcí, které jsem zahlédl úplně nakonec.

Po útěku jsem zůstal týden v Brattleboro
  a vyptával se různých lidí, kteří znali Akeleyho; výsledky mě přesvědčily,
  že se nejedná o výplod snu nebo halucinací. Akeleyho zvláštní skupování
  psů, munice a chemikálií, přerušování telefonních drátů, to vše je
  zaznamenáno; všichni, kdo ho znali – včetně syna v Kalifornii – připouštěli,
  že se často zmínil o podivných výzkumech. Spořádaní občané věřili, že je
  blázen, a bez váhání všechno označovali za žert provedený prohnaným
  šílencem, kterého snad podporovali výstřední společníci; prostí venkované ale
  jeho prohlášení podpořili v každém směru. Některým z nich dříve
  ukazoval fotografie a černý kámen a přehrával jim hrůzyplný záznam; a oni
  všichni řekli, že ty stopy a bzučivé hlasy byly stejné jako ve starobylých
  legendách.

Také říkali, že potom, co Akeley našel černý
  kámen, si všimli, že se kolem jeho domu dějí podezřelé věci, a že se tomu
  místu všichni vyhýbali kromě pošťáka a některých otrlejších jedinců. Temná
  Kulatá hora byla známá tím, že tam straší, a nenašel se nikdo, kdo by se
  tam odvážil. Vědělo se, že se tu občas někdo ztratí, jako se ztratil tulák
  Walter Brown. Dokonce jsem narazil na farmáře, který prý během záplav zahlédl
  ve West River jedno z těch zvláštních těl, ale jeho vyprávění bylo příliš
  zmatené, než aby mělo cenu.

Když jsem odjel z Brattleboro, rozhodl
  jsem se, že se nikdy do Vermontu nevrátím, a cítím jistotu, že své
  rozhodnutí dodržím. Ty divoké kopce jsou skutečně výspou hrozné kosmické rasy – pochybuji
  o tom tím méně, že jsem se dočetl, že byla objevena devátá planeta za
  Neptunem, tak jak bylo předpovězeno. Astronomové ji s přiměřeností, o které
  nemají potuchy, nazvali Pluto. Cítím, že je to nepochybně temný Yuggoth – a
  chvěji se při pouhém pomyšlení, proč si jeho strašní obyvatelé přáli být
  poznáni právě v tuto dobu. Marně se snažím sám sebe přesvědčit, že ty
  démonické stvůry nesměřují k novým krutým opatřením vůči Zemi a jejím
  původním obyvatelům.

Ale musím ještě dopovědět konec té hrozné noci
  na statku. Jak jsem říkal, usnul jsem; byl to spánek napěchovaný sny, plnými
  monstrózních výhledů do krajiny. Nemohu říci, co mě probudilo, ale jsem si
  jist, že jsem se neprobudil sám od sebe. V první chvíli jsem měl zmatený
  dojem, že v hale za mými dveřmi pokradmu skřípou prkna v podlaze a že
  slyším neobratný, tlumený šramot západky. Tyto zvuky ale ihned ustaly; jasně
  jsem vnímal až hlasy z pracovny pode mnou. Zdálo se, že tam mluví několik
  lidí, a vypadalo to, že se o něčem dohadují.

Několik vteřin jsem naslouchal, a to už
  jsem byl úplně vzhůru, protože hlasy další spánek nepřipouštěly. Jejich tón se
  lišil a nikdo, kdo naslouchal proklaté fonografícké nahrávce, by neměl
  pochyb o tom, komu nejméně dva z nich patří. Ačkoli ta myšlenka byla
  strašná, věděl jsem, že jsem pod jednou střechou s bezejmennými Cizinci z propastí
  prostoru, neboť dva hlasy nepochybně rouhavě bzučely stejně jako Cizinci v hovoru
  s lidmi. Oba hlasy se vzájemně lišily – v posazení, přízvuku,
  tempu – patřily ale stejnému, proklatému druhu.

Třetí hlas byl mechanický – to
  mluvil stroj, který byl napojen na jeden z mozků uložených ve válcích.
  Pochyboval jsem o něm stejně málo jako o bzučení, neboť hlasitý,
  kovový, neživý hlas z předchozího večera, s jeho bezcitným
  bezvýrazným skřípáním a chrastěním, s neosobní dokonalostí a neústupností,
  byl nezapomenutelný. Chvilku jsem přemýšlel o tom, zda inteligence skrytá
  za skřípáním je stejná jako ta, která se mnou předtím rozmlouvala; za chvíli
  jsem si ale uvědomil, že jakýkoli mozek by měl stejný hlas, kdyby byl
  napojen na stejného mechanického řečníka; jediné možné rozdíly mohly být v jazyce,
  rytmu, rychlosti a výslovnosti. Tajemné kolokvium doplňovaly dva skutečně
  lidské hlasy – jeden byl hrubý a zjevně patřil venkovanovi; a ten
  druhý, s nasládlým bostonským přízvukem, byl Noyesův.

Když jsem se snažil pochytit slova, která
  důkladná podlaha tlumila, uvědomoval jsem si, že v dolním pokoji se cosi
  hýbe, štrachá a škrábe; nemohl jsem se zbavit dojmu, že je tam plno živých
  bytostí – daleko víc, než těch několik, které mluvily. Co to bylo za
  pohyb, je velmi těžké popsat, protože by se dal přirovnat jen k velmi málo
  věcem. Předměty jako by se pohybovaly sem a tam po místnosti jako rozumné
  bytosti; zvukem jejich kroků bylo jakési tvrdé klapání – jakoby
  rohoviny nebo tvrdé gumy. Bylo to, abych použil konkrétní, ale méně výstižné
  přirovnání, jako by se někdo ve velkých, hrubě opracovaných dřevácích belhal a motal
  po nablýskané podlaze. O tom, jak vypadají a co jsou zač ti, kteří ty
  zvuky vydávají, jsem neuvažoval.

Zanedlouho jsem poznal, že nebude možné
  rozeznat celý rozhovor. Jednotlivá slova – včetně mého a Akeleyho
  jména – tu a tam vyplula na povrch, zvláště ta, která produkoval
  mechanický mluvčí. Jejich opravdový smysl se ale ztratil, protože chyběl
  kontext. Dnes podle nich odmítám dělat závěry, a dokonce i hrozný
  dojem, jaký na mě udělala, jsem si asi spíš představoval. Cítil jsem s jistotou,
  že pode mnou se koná hrozná a nepřirozená schůzka; nedokázal jsem ale
  říct, z čeho tak usuzuji. Bylo zvláštní, jak ve mne rostl pocit nebezpečí,
  přestože mě Akeley ujišťoval o přátelství Cizinců.

Trpělivě jsem naslouchal a brzy jsem
  začal hlasy jasně rozeznávat, i když jsem z řečeného mnoho
  nepochytil. Zdálo se mi, že u některých řečníků vyciťuji emoce. Například
  jeden z bzučivých hlasů měl nespornou autoritu, zatímco mechanický hlas,
  bez ohledu na svou umělou hlasitost a pravidelnost, byl patrně podřízený a bránil
  se. Noyesův tón se pokoušel vytvořit smířlivou atmosféru. Ostatní jsem se
  nepokoušel vyložit si. Neslyšel jsem známý Akeleyho šepot, ale věděl jsem, že
  takový – zvuk by pevnou podlahou pokoje nepronikl.

Pokusím se vypsat jednotlivá slova a zvuky,
  které jsem zachytil, mluvčí budu popisovat co nejvhodnějšími výrazy. Nejprve
  jsem pochytil několik slov od mluvícího stroje.

(Mluvící stroj)

„…to je moje zásluha… dostal zpátky dopisy i nahrávku…
  skončit tím… patří k tomu… vidí a slyší… zatraceně… koneckonců
  přírodní síla… nový lesklý válec… Pane Bože…“

(První bzučivý hlas)

„…čas přestat… malý a lidský… Akeley…
  mozek… říká…“

(Druhý bzučivý hlas)

„… (řekl nějaké nevyslovitelné slovo nebo
  jméno, snad N’gah Kthun) … neškodný… klid… pár týdnů… teatrální… říkal
  jsem vám už…“

(První bzučivý hlas)

„…žádný důvod… původní plán… následky… Noyes
  bude hlídat… Kulatá hora… nový válec… s Noyesovým vozem…“

(Noyes)

„…dobře… všechny vaše… tady dole… odpočinu…
  místo…“

(Několik hlasů mluví najednou)

(Kroky včetně zvláštního šoupání nebo klepání)

(Podivné pleskání)

(Zvuk startujícího a odjíždějícího vozu)

(Ticho)

Asi tolik jsem slyšel, když jsem nehnutě ležel
  na posteli na farmě mezi ďábelskými kopci, kde strašilo – ležel jsem
  úplně oblečen, v pravé ruce revolver a v levé svítilnu. Byl jsem
  dokonale vzhůru, přesto jsem ležel strnule, v klidu, dokud neutichly
  poslední zvuky. Slyšel jsem, jak kdesi dole rozvážně tikají staré hodiny, a nakonec
  jsem rozeznal i nepravidelné chrápání. Akeley musel po schůzce usnout,
  věřil jsem, že to potřeboval.

Jenomže já se nemohl rozhodnout, co si mám
  myslet nebo co dělat. Co jsem si vlastně měl myslet o tom všem?
  Copak jsem nevěděl, že bezejmenní Cizinci teď mají na statek volný přístup?
  Akeleyho však nečekaná návštěva nepochybně překvapila. Cosi v tom
  útržkovitém rozhovoru mě mrazilo a vyvolávalo hrozné pochyby, takže jsem
  si přál, abych se konečně probudil a aby se ukázalo, že to všechno byl
  sen. Myslím, že mi v podvědomí uvízlo něco, co si mé vědomí dosud
  neujasnilo. Ale co Akeley? Copak to nebyl můj přítel? Copak by mě nebránil,
  kdyby mi hrozilo nebezpečí? Mírumilovné chrápání jako by ukázalo, jak je
  všechen můj náhlý strach směšný.

Bylo možné, že Akeley byl oklamán a zneužit
  jako návnada, aby mě dostal sem do kopců s dopisy, snímky a nahrávkami?
  Chtěly ty bytosti uvrhnout do zkázy nás oba, protože jsme se dozvěděli příliš
  mnoho? Znovu jsem si připomněl, jak náhlá musela být změna, ke které došlo před
  posledním Akeleyho dopisem. Instinkt mi napovídal, že se stalo něco hrozného.
  Všechno bylo jinak, než se zdálo. Ta trpká káva, kterou jsem odmítl, co když se
  ji někdo pokusil otrávit? Musím znovu promluvit s Akeleym a probudit
  v něm soudnost. Zhypnotizovali ho sliby kosmických objevů, teď ale bude
  muset poslechnout zdravý rozum. Musíme se odtud dostat dřív, než bude pozdě.
  Jestli nemá dost vůle, aby uprchl na svobodu, pak já mu vůli dodám. A jestli
  ho k odchodu nepřesvědčím, odejdu sám. Určitě mi dovolí půjčit si fordku,
  nechám ji v garážích v Brattleboro. Všiml jsem si jí v kůlně – dveře
  nebyly zamčené, protože už nebezpečí zmizelo – a já věřil, že je
  pojízdná. Chvilková nechuť, kterou jsem vůči Akeleymu cítil během večerního
  rozhovoru a po něm, byla ta tam. Byl v podobném postavení jako já,
  museli jsme držet spolu. Věděl jsem, v jak špatném je stavu, a vůbec
  se mi nechtělo ho budit, ale musel jsem. Za takových okolností jsem tam až do
  rána zůstat nemohl.

Konečně jsem cítil, že jsem schopný činu, a rázně
  jsem se protáhl, abych znovu získal vládu nad svaly. Impulzivně jsem vstal,
  našel jsem a nasadil si klobouk, vzal kufřík a se svítilnou se vydal
  po schodech dolů. Jak jsem byl nervózní, v pravé ruce jsem stále svíral
  revolver a v levé jsem dokázal udržet jak kufřík, tak svítilnu.
  Opravdu nevím, proč jsem byl tak ostražitý, šel jsem přece pouze vzbudit
  druhého obyvatele domu.

Jak jsem po špičkách scházel do haly, slyšel
  jsem spáče jasněji a všiml jsem si, že bude v místnosti po levé
  straně – v obývacím pokoji, kam jsem dosud nevstoupil. Po pravé ruce
  jsem měl zívající temnotu pracovny, odkud jsem předtím slyšel hlasy. Strčil
  jsem do nezamčených dveří a vydal se cestou vyznačenou světlem ke spáči a nakonec
  jsem zdvihl proud světla k jeho obličeji… V příští vteřině jsem ho
  ale spěšně odvrátil a chvátal jako kočka do haly s opatrností, kterou
  mi nařizoval jak mozek, tak instinkt. Neboť spáč na pohovce vůbec nebyl Akeley,
  ale můj bývalý průvodce Noyes.

Teď jsem se v situaci vůbec nevyznal;
  rozum mi ale napovídal, že nejbezpečnější bude vyzvědět co nejvíc, aniž bych
  někoho probudil. Přešel jsem halu a tiše zavřel a zamknul dveře od
  obývacího pokoje; tím jsem zmenšil možnost, že Noyese probudím. Opatrně jsem
  vstoupil do tmavé pracovny, kde, jak jsem doufal, najdu Akeleyho, ať už spícího
  nebo bdícího, v rohu v křesle, kde odpočíval nejraději. Jak jsem se
  blížil, paprsky mé svítilny zachytily velký stůl uprostřed místnosti, na něm
  jeden z těch ďábelských válců, napojený na sluchové a zrakové
  přístroje, a vedle přístroj řeči připravený kdykoliv k připojení. To
  je určitě ten mozek, pomyslel jsem si, který jsem slyšel mluvit na té hrozné
  schůzce; na okamžik mě posedla zvrácená touha zapojit přístroj a poslechnout
  si, co by řekl.

Určitě si uvědomuje i teď, že tu jsem,
  pomyslel jsem si, protože zraková a sluchová zařízení určitě zaznamenala
  paprsky mé svítilny a slabé vrzání podlahy. Ale nakonec jsem se neodvážil
  s tou věcí něco provádět. Maně jsem si uvědomil, že to byl ten nový lesklý
  válec s Akeleyho jménem, kterého jsem si předchozí večer všiml na polici a o kterém
  mi hostitel řekl, že si ho nemám všímat. Když tak vzpomínám, mohu jen litovat
  své bojácnosti a přát si, abych tehdy beze strachu nechal přístroj mluvit.
  Bůh ví, jaká tajemství, děsivé pochyby a otázky mi mohl objasnit! Možná je
  ale dobře, že jsem ho nechal na pokoji.

Od stolu jsem stočil světlo do rohu, kde jsem
  si myslel, že bude Akeley. Ale k mému překvapení bylo křeslo prázdné. Ze
  sedadla na zem splýval velký župan a poblíž, na podlaze, ležel žlutý šál a chuchvalce
  obvazů, které mi připadaly dřív tak podivné. Jak jsem váhal, snaže se uhodnout,
  kde by Akeley mohl být a proč se tak najednou zbavil svého nemocenského
  oděvu, uvědomil jsem si, že v pokoji už nic nepáchne, a také
  nepociťuji chvění. Co asi bylo příčinou? Připadalo mi, že jsem si těchto jevů
  povšiml jen v Akeleyho přítomnosti. Nejsilnější byly tam, kde seděl, a zápach
  byl cítit pouze v jeho pokoji nebo těsně u dveří. Zastavil jsem se,
  nechal světlo klouzat po temné pracovně a mučil mozek bádáním, jaký obrat
  události vzaly.

Kéž bych z místnosti tiše odešel dřív,
  než světlo dopadlo na prázdné křeslo! Neodešel jsem; můj dušený výkřik musel
  vyrušit spícího hlídače v hale, i když ho asi zcela neprobudil.
  Výkřik a Noyesovo spokojené chrápání jsou posledními zvuky, které jsem v tom
  strašidelném statku pod černými lesy slyšel – v tom ohnisku
  transkosmické hrůzy uprostřed osamělých zelených kopců s potoky drmolícími
  kletby.

Je zázrak, že jsem v divokém úprku
  neupustil svítilnu, kufřík ani revolver. Podařilo se mi dostat se z místnosti
  a z domu, aniž bych nadělal další hluk. Dostal jsem se i s věcmi
  bezpečně do fordky a přiměl stařičký vůz k pohybu někam do bezpečí,
  které se skrývalo neznámo kde, v černé, bezměsíčné noci. Cesta, která
  následovala, byla deliriem jako od Poea, Rimbauda nebo z Doréových kreseb,
  ale nakonec jsem se dostal do Townshendu. To je všechno. Pokud má příčetnost
  zůstala zachována, mám štěstí. Někdy se ale bojím, co přinesou další roky,
  zvlášť od té doby, kdy byla za zvláštních okolností objevena planeta Pluto.

Jak jsem říkal, zakroužil jsem světlem po
  místnosti a znovu posvítil na prázdné křeslo; teprve tehdy jsem si povšiml
  předmětů na sedadle, které zakrýval záhyb županu. Ty tři předměty vyšetřovatelé
  později nenašli. Jak jsem v úvodu naznačil, nic hrozného jsem vlastně
  neviděl. Horší bylo, co se z toho, co jsem spatřil, dalo vyvodit. I teď
  chvílemi pochybuji – a jsem ochoten přijmout skepsi těch, kdo tvrdí,
  že to všechno byl jen sen, otřesené nervy a halucinace.

Ty tři předměty byly zatraceně dobře
  provedené, opatřené drobnými kovovými přezkami, kterými se daly připojit k organickým
  formám, o nichž zde nebudu vznášet žádné domněnky. Doufám – zbožně
  doufám – že to byl pouhý voskový výrobek umělce-mistra, ať už mi má
  vnitřní hrůza našeptává cokoliv. Pane Bože! Ten šepot v temnotách, ten
  morbidní pach a chvění! Vyslanec pekel, vetřelec, vyděděnec… to hrozivé
  potlačované bzučení… a celou tu dobu na polici, v novém, lesklém
  válci… bídáci… „skvělé chirurgické, biologické, chemické a technické
  znalosti…“

Neboť na křesle, dokonalé i v nejjemnějších
  podrobnostech podoby – nebo totožnosti – ležely tvář a ruce
  Henryho Wentwortha Akeleyho.


Proměna Juana Romera

O událostech, k nimž došlo v Nortonově
  dole v noci z 18. na 19. října 1894, mě příliš netěší mluvit. Pouhý
  smysl pro povinnost vůči vědě mě nutí, abych si v posledních letech života
  vybavoval scény a události, které mi berou klid také tím, že je nedokáži
  přesně popsat. Ale mám za to, že dřív než zemřu, měl bych vypovědět, co vím o – řekněme
  o proměně Juana Romera.

Mé jméno a původ není třeba uvádět do
  souvislostí s tím, co se stalo. Věřím, že to tak bude lepší, protože když
  se člověk najednou vystěhuje do Států nebo do kolonií, nechává minulost za
  sebou. A krom toho, v mém vypravování nemá ten nejmenší význam, čím
  jsem kdy byl, snad jenom, že za služby v Indii jsem se cítil daleko lépe
  mezi bělovousými domorodými učiteli než mezi kolegy úředníky. V době, kdy
  mě potkaly pohromy, které způsobily, že žiji zde na americkém Západě, jsem se
  ani v nejmenším nezabýval zvláštnostmi východního náboženství. Při
  současném způsobu života jsem zjistil, že je dobré mít jméno – takové,
  jaké nyní mám – velmi obyčejné, které s sebou nepřináší zvláštní
  nepříjemnosti.

V létě a na podzim roku 1894 jsem
  pobýval v pochmurných výšinách Kaktusových hor, zaměstnán jako obyčejný
  dělník v proslaveném Nortonově dole, který, otevřen starým prospektorem
  před několika lety, proměnil okolní krajinu z téměř neobydlené pustiny v kotel
  kypící životem a ničemnostmi. Jeskyně plná zlata, ležící hluboko pod
  horským jezerem, zavalila úctyhodného nálezce bohatstvím daleko větším, než o jakém
  mohl snít, a nyní zde ohromné chodby razila společnost, které byla jeskyně
  nakonec prodána. Našly se další sluje a nálezy žlutého kovu byly obrovské,
  takže mocná a různorodá armáda kopáčů dřela v nespočetných chodbách a skalních
  dutinách ve dne v noci. Hlavní dozorce, pan Arthur, často hovořil o jedinečnosti
  zdejších geologických útvarů; spekuloval, jak rozsáhlý je řetězec jeskyní, a prorokoval,
  že zde v budoucnu bude mamutí důlní podnik. Domníval se, že zlatonosné
  jeskyně jsou výsledkem působení vody, a věřil, že brzy se mu otevře i ta
  poslední z nich.

Zanedlouho po mém příjezdu a přijetí k Nortonovi
  přijel také Juan Romero. Jeden z hordy nečesaných Mexičanů, které to sem
  táhlo ze sousední země; nejprve upoutal pozornost svými rysy, ačkoliv ukazovaly
  na typ severoamerického Indiána, byly jemně utvářeny a pleť měla světlou
  barvu, takže byl na hony vzdálen zdejším „umaštěným Mexikáncům“. Je s podivem,
  že ačkoliv se tak velice lišil od masy pošpanělštěných a kmenových
  Indiánů, Romero ani v nejmenším nebudil dojem, že má v sobě díl
  bělošské krve. Nebyl to kastilský dobyvatel ani americký pionýr, ale starověký
  a důstojný Azték, jehož představu vyvolával pohled na mlčenlivého peóna,
  který vstával brzy ráno a očarovaně pozoroval slunce vystupující nad kopce
  na východě a který vztahoval k zlatému kotouči ruce jakoby v obřadu,
  jehož smysl si ani neuvědomoval. Ale kromě obličeje nebylo na Romerovi nic, co
  by svědčilo o důstojnosti. Zaostalý a špinavý, cítil se jako doma
  mezi ostatními snědými Mexičany; vyrůstal (jak mi bylo řečeno) ve velmi
  zanedbaném prostředí. Jako dítě ho našli v primitivní horské chatrči,
  jediného, kdo přežil vražednou epidemii, která tamtudy prošla a zanechala
  po sobě smrt. Poblíž chatrče, u podivné skalní pukliny, ležely dvě kostry
  čerstvě obrané supy, pravděpodobně jediné pozůstatky jeho rodičů. Nikdo
  nevěděl, kdo to byl, a tak mnozí na ně rychle zapomněli. Chatrč z vepřovic
  i skalní štěrbinu zavalila brzy lavina, která vymazala poslední vzpomínky.
  Juana vychoval mexický zloděj dobytka, od kterého dostal i jméno, a málo
  se lišil od svých druhů.

Náklonnost, kterou mi Romero projevoval, měla
  nepochybně původ ve zvláštním starobylém hindském prstenu, který jsem nosil,
  pokud jsem přímo nepracoval. O tom, co prsten skrývá a jak se dostal
  do mého držení, nemohu mluvit. Byl posledním poutem s životní kapitolou,
  navždy již uzavřenou, a vysoce jsem si ho cenil. Brzy jsem zpozoroval, že
  ten podivný Mexičan se o něj zajímá a dívá se na něj s výrazem,
  který vylučoval podezření z pouhé chtivosti. Starodávné hieroglyfy jako by
  probouzely jakési vzpomínky v jeho jednoduché, ale čilé mysli, přestože je
  pravděpodobně nevnímal, jak by je byl vnímal kdysi. Během několika týdnů po
  příchodu se Romero stal jakýmsi mým věrným sluhou; na tom nic nemění fakt, že
  jsem byl pouhým kopáčem. Nepromluvili jsme spolu víc než to nejnutnější. Znal z angličtiny
  jen pár slůvek, zatímco já zjistil, že má oxfordská španělština je na hony
  vzdálena žargonu, který užíval peón z Nového Španělska.

Událost, kterou vám zde budu líčit, přišla bez
  varování. I když mě Romero zajímal, a přesto, že ho můj prsten
  neobyčejně upoutal, jsem přesvědčen, že ani jeden z nás netušil, co bude
  následovat po jednom velkém odstřelu. S ohledem na geologii terénu bylo
  nutné rozšířit důl přímo směrem dolů z nejhlubšího místa v podzemí;
  hlavní dozorce věřil, že kolem je pevná skála, nechal tedy položit nálož s obrovskou
  dávkou dynamitu. Téhle práce jsme se já ani Romero neúčastnili, takže první zprávy
  o neobyčejných objevech tam dole nám donesli ostatní. Nálož, snad špatně
  odhadnutá, jako by otřásla celou horou. Okna v boudách na úbočí se
  vysypala a kopáče v nejbližších štolách to srazilo k zemi.
  Křišťálové jezero ležící nad místem, kde se kopalo, se vzdulo jako v bouři.
  Při ohledání se zjistilo, že hluboko pod ohniskem výbuchu se rozvírá nová
  propast. Propast tak obrovská, že nebylo po ruce žádné měřidlo, které by ji
  změřilo, ani lampa, která by ji dokázala osvětlit. Zmatení kopáči hledali radu
  u hlavního dozorce, který nařídil, aby do jámy vzali provazy a navazovali
  je tak dlouho, až se dotknou dna.

Zanedlouho bledí dělníci zvěstovali hlavnímu
  dozorci, že se věc nezdařila. Slušně, ale rozhodně odmítli znovu sestupovat do
  propasti, nebo dokonce pokračovat v práci v dole, dokud nebude
  propast prozkoumána. Zjevně se tu střetli s něčím, co se vymykalo jejich
  dosavadní zkušenosti, neboť pokud byli schopni zjistit, dutina tam dole byla
  bezedná. Hlavní dozorce na ně nenaléhal. Namísto toho hloubal nad plány pro
  další den. Noční směna ten večer nenastoupila.

Ve dvě hodiny ráno začal v horách
  bezútěšně výt kojot. Odněkud z tábora štěkal pes – v odpověď buď
  kojotovi, nebo něčemu jinému. Kolem vrcholů hor se začala stahovat bouře a mračna
  tajemných tvarů divoce uháněla přes rozmazanou neurčitou skvrnu nebeského
  světla, které prozrazovalo snahu téměř plného měsíce prosvítit semknuté formace
  cirostratů. Probudil mě však Romerův hlas, přicházející z horní pryčny,
  vzrušený a napjatý nejasným očekáváním, kterému jsem nerozuměl.

„Madré de Dios! – El sonido – ese
  sonido – jorga Vd! – lo oyte Vd? – Seňor, TEN HLAS!“

Naslouchal jsem, zvědav, jaký hlas míní.
  Kojot, pes, bouře, to všechno jsem slyšel. Bouře mohutněla. Vítr naříkal a ječel
  stále divočeji. Okny chaty pronikala světla blesků. Zeptal jsem se neklidného
  Mexičana, který hlas má na mysli:

„El coyote? – el perro? – el
  viento?“

Ale Romero neodpovídal. Pak začal šeptat
  jakoby pln strachu:

„El ritmo, Seňor – el ritmo de la
  tierra – TO DUNĚNÍ DOLE V ZEMI!“

A nyní jsem to slyšel i já; slyšel
  jsem a chvěl se, nevěda proč. Hluboko, hluboko pode mnou se ozýval hlas – rytmus,
  přesně jak říkal peón – hlas, který, ač neobyčejně jemný, přehlušil
  teď i vytí psa, kojota a zdvihající se vichřici. Jakkoli bych se
  snažil popsat ten zvuk, bylo by to marné – prostě byl nepopsatelný.
  Snad připomínal pulsování strojů zaoceánského parníku, citelné i na
  palubě, ale bez té mechaničnosti, ne tak oproštěný od života a vědomí. Ten
  zvuk, jeho vzdálenost v zemi, na mě mocně zapůsobily. Myslí se mi
  mihly útržky pasáží z Josepha Glanvilla, které účinně cituje Poe: „nezměrnost,
  hloubka a nezbadatelnost Jeho děl, která jsou obdařena hlubinami
    závratnějšími než studnice Démokritova.“[bookmark: _ftnref1][1]

Náhle Romero vyskočil ze své pryčny, zastavil
  se přede mnou a zadíval se na podivný prsten na mé ruce, záhadně se
  třpytící v blescích, a pak upřel pohled významně směrem k dolu.
  Zdvihl jsem se také a oba jsme tak chvíli nehybně stáli se sluchem
  napjatým, zatímco tajuplný rytmus nabýval na životnosti. Pak, aniž bychom vědomě
  chtěli, jsme se pohnuli ke dveřím, které se třásly pod nápory vichru, a tím
  nám ponechávaly uklidňující představu pozemské reality. Chorál v hlubinách – alespoň
  tak mi zvuk nyní připadal – zesílil a dal se již snáze rozeznat;
  a my cítili, jak nás neodolatelně táhne ven do bouře a pak do
  rozevřené temnoty šachty.

Nepotkali jsme živou duši, protože muži z noční
  směny měli volno a nepochybně v Suché rokli hučeli do barmana hrůzné
  historky z dolu. V hlídačově budce se ale svítilo a žlutý
  čtvereček vypadal jako strážné oko. Neurčitě jsem si pomyslel, jakpak asi
  působí rytmické dunění na hlídače, ale Romero nyní pospíchal a já ho bez
  váhání následoval.

Jak jsme sestupovali do šachty, zvuk pod námi
  získával zcela přesnou podobu. Působil na mě stejně hrůzně jako orientální
  obřad, doprovázený tlučením na bubny a mnohohlasým chorálem. Jak jsem už
  řekl, dost dlouho jsem pobýval v Indii. Romero a já jsme se bez
  zaváhání prodírali proudy vody a sestupovali po žebřících, vstříc tomu, co
  nás neodolatelně vábilo, i když jsme se třásli bezmocným, ubohým strachem
  a nevolí. V jednu chvíli jsem si myslel, že jsem zešílel – to
  když jsem pátral, čím je naše cesta osvětlena, když nemáme lampy ani svíce, a já
  si všiml, že starobylý prsten na mém prstu září a ve vlhkém těžkém vzduchu
  kolem nás šíří sinavý třpyt.

Sestoupili jsme právě z jednoho z mnoha
  žebříků, když se Romero bez varování najednou kamsi rozběhl a nechal mě o samotě.
  Zapůsobil na něj takto neobyčejně jakýsi nový a podivný tón, který se v dunění
  a chorálu objevil, sice zřetelný, pro mě však příliš jemný; s divokým
  výkřikem se vrhl vpřed do temnoty jeskyně. Slyšel jsem jeho křik stále před
  sebou, jak klopýtavě spěchal po plošinkách a zbrkle se spouštěl po
  vratkých žebřících. Přestože jsem byl vyděšený, zachoval jsem si tolik
  vnímavosti, abych si povšiml, že jeho řeč, pokud artikuluje, je mi zcela
  neznámá. Drsná, ale strhující mnohoslabičná slova nahradila jeho obvyklou
  směsici bídné španělštiny a ještě horší angličtiny, a z nich mi
  připadal jen vzdáleně povědomý často opakovaný výkřik „Huitzilopotchli“.
  Později jsem na to slovo narazil v pracích jednoho velkého historika[bookmark: _ftnref2][2] a při vzpomínce na to, co jsem prožil, jsem se otřásl.

Vyvrcholení té příšerné noci bylo zmatené, ale
  krátké. Začalo v okamžiku, kdy jsem vstoupil do nejhlouběji položené
  jeskyně. Ze tmy přede mnou najednou vytryskl poslední Mexičanův výkřik, k němuž
  se přidal sbor tajuplných hlasů, který bych již nemohl uslyšet znovu a přežít
  jej. V té chvíli to vypadalo, že všechny dosud schované zemské přízraky a strašidla
  se spojily, aby společně zničily lidské plémě. Zároveň pohasínalo světlo mého
  prstenu a já viděl nové světlo, vycházející odněkud zdola, z místa
  jen několik kroků přede mnou.

Dorazil jsem k propasti, která nyní rudě
  zářila a která nepochybně pohltila nešťastného Romera. Postoupil jsem
  vpřed a nahlédl přes okraj do nezbadatelných hlubin, které se nyní staly
  pandemoniem šlehajících plamenů a hrůzného řevu. Zprvu jsem neviděl nic
  kromě kypící masy světla; pak se ze změti plamenů začaly oddělovat jakési tvary,
  nekonečně vzdálené, a já zahlédl – byl to Juan Romero? – ale
    Bože! Netroufám si povědět vám, co jsem viděl…! Jakási síla z nebes mi
  přispěchala na pomoc a vyhladila ze světa ten pohled i řev, neboť se
  ozval třesk, jaký je snad možno slyšet pouze při srážce dvou vesmírů. Pak
  nastal chaos, a já poznal klid zapomnění.

Těžko hledám, jak pokračovat, protože další
  okolnosti byly tak nesourodé, ale budu se snažit vše zachytit co nejpřesněji,
  aniž bych se pokoušel oddělit skutečnost od vidin. Když jsem se vzpamatoval,
  byl jsem zpátky v bezpečí chaty a za oknem bylo vidět rudé svítání.
  Kousek ode mě na stole leželo nehybné tělo Juana Romera, obklopené skupinkou
  mužů včetně našeho doktora. Všichni rozumovali nad podivnou smrtí, která
  zastihla Mexičana ve spánku; byla to smrt, která patrně nějak souvisela se
  strašným bleskem, který uhodil do hory a otřásl jí do základů. Žádná
  vnější příčina smrti nebyla zřejmá, a ani ohledání neukázalo, proč už
  Romero není mezi živými. Z úryvků hovoru jasně vyplývalo, že Romero, ani
  já jsme v noci z chaty nevyšli; takže jsme ani neprobděli tu hroznou
  bouři, která se přehnala nad Kaktusovými horami. Ta bouřka, řekli muži, kteří
  sestoupili do šachty, způsobila obrovské závaly, a tím úplně uzavřela
  hlubokou propast, která den předtím byla příčinou tolika dohadů a zlých
  předtuch. Když jsem se ptal hlídače, co slyšel krom hromobití, vzpomněl si na
  kojota, psa a zuřivé skučení větru – nic víc. Já o jeho
  slovech nepochybuji.

Práce by měly být znovu zahájeny, hlavní
  dozorce tedy pověřil několik spolehlivých mužů, aby prozkoumali místo, kde se
  nacházel jícen propasti. Nebyli nadšení, ale poslechli a udělali hluboký
  vrt. Výsledky byly překvapující. Nadloží dutiny, které bylo dřív dobře vidět,
  nemělo být v žádném případě silné; ale teď vrtačky narazily na zdánlivě
  nekonečně mocnou vrstvu pevné skály. Nic jiného nenašli, ani zlato. Hlavní
  dozorce se tedy dalších pokusů vzdal, ale občas, když seděl za svým stolem,
  jeho nehybnou tváří pronikl zmatek.

A ještě jedna věc je zvláštní. Krátce po
  probuzení toho rána, kdy přešla bouře, jsem si všiml, že mi z prstu
  nevysvětlitelně zmizel hindský prsten. Velmi jsem si ho cenil, ale přesto jsem
  nyní cítil úlevu. Pokud si ho přivlastnil některý z horníků, musel svůj
  lup dobře schovat, protože i když jej hledala policie a já podával
  inzeráty, prsten jsem už nikdy neviděl. Stejně jaksi pochybuji, že jej vzaly
  smrtelné ruce, protože v Indii jsem se učil o mnoha podivných věcech.

Můj názor na tento příběh se čas od času mění.
  V plném denním jasu a po většinu ročních období se přikláním k tomu,
  že větší část se mi pouze zdála; ale někdy na podzim, kolem druhé hodiny ranní,
  kdy vítr a zvířata bezútěšně naříkají, se pak z nepředstavitelných
  hloubek plíží hrozivá představa rytmického dunění… A já cítím, že proměna
  Juana Romera byla vskutku úděsná.

16. září 1919
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