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	Uměli jen jedno: chytat, létat

	a lechtat; takoví byli noční zebouni.

	 

	Obličej je podivně lidský, třebaže nemá nos,

	čelo a jiné důležité podrobnosti.

	 

	Když bylo Randolphu Carterovi třicet,

	ztratil klíč od brány snů.

	 

	Namátkou vybrané citáty z díla Howarda Phillipse Lovecrafta ukazují hlavní prostředky, které kombinoval ve svých příbězích, a v nichž se vyžíval i osobně: záliba v bizarnosti, hororové prvky (přerůstající ale až do humorných poloh), snová poetika ve stylu E. A. Poea. To vše ve spojení se specifickým vnímáním světa a originální uměle vytvořenou mytologií.

	Jen u mála autorů je přízvisko „kultovní“ více než marketingový tah vydavatele, ale v případě Lovecrafta platí přesně. Za autorova života (1890-1937) vycházely jeho povídky jen časopisecky – přirozeně v pulpových magazínech – a po pravdě řečeno bez masovějšího ohlasu. Taktéž vlastní Lovecraftův život mezi Providencí a New Yorkem byl převážně samotářský a do sebe uzavřený, s výjimkou manželství, které sám označil za krátkou nepodařenou epizodu v nepodařeném životě. Traduje se, že svými díly a fantaziemi sám sebe ustrašil k smrti, fakticky se o jeho konec bohužel zcela banálně postarala rakovina.

	Géniové se však uznání (někdy) přece jen dočkají a v Lovecraftově případě lze po jeho smrti hovořit až o mánii. Dodnes vznikají stále nové spolky fanoušků jeho děl, vycházejí antologie na jeho počest i díla slavných a různorodých autorů, kteří se hlásí k této inspiraci (včetně S. Kinga či J. L. Borgese), po lovecraftovských motivech s oblibou sahají hry na hrdiny, počítačové hry i filmoví tvůrci, samozřejmě včetně filmů nezastírané brakových. Nadšenci vydávají – a jiní nadšenci přes internet kupují – vysokoškolské diplomy Lovecraftovy (fiktivní) Miskatonické univerzity ve (fiktivním) novoanglickém  městě Arkham, kde to nejnormálnější, co lze studovat, je středověká metafyzika. „Kult“ HPL (Lovecraft je svými fanoušky často označován právě těmito třemi iniciálami) má občas i rysy kultu skutečného, kdy někteří potřeštěnci autorovým mystifikacím skutečně věří a pátrají třeba po nesvaté knize Necronomicon, podle Lovecrafta díle šíleného Araba Abdula Alhazreda.

	Jako červená nit se Lovecraftovým dílem vine tvrzení, že svět není takový, jak se na pohled jeví. Za stěnou spánku, ve zdech mansardy, ve městě s podivnou pověstí nebo pod hladinou moře, všude se mohou skrývat věci nečekané – a poměrně znepokojivé. Nejznámějším Lovecraftovým výtvorem je mýtus Cthulhu, umělá mytologie srovnatelná s Tolkienovou. Kdysi dávno, praví tento mýtus, obývala Zemi jakási nelidská rasa, která je nám dnes skryta, dávní temní bohové však čekají na příležitost k návratu.

	Poznání této skutečnosti ovšem nevede ke štěstí, nejčastějším výsledkem je šílenství. Hrdina samozřejmě může ještě před nevyhnutelnou hospitalizací o svých výzkumech zanechat zprávu a podnítit tak nové hledače pravdy, aby pokračovali v pátrání, opět přirozeně jen a jen ke své zhoubě (viz i povídka Volání Cthulhu v tomto sborníku) … Největším darem člověka, domnívá se v jistém smyslu Lovecraft, je nevědomost, neschopnost vnímat skutečnost v celé její děsivosti. Fenoménem hrůzy se Lovecraft zabýval i ve svých neméně pozoruhodných literárních studiích. „Nejstarším a nejsilnějším lidským citem je strach, a nejstarším a nejsilnějším druhem strachuje strach z neznáma,“ píše v eseji Nadpřirozená hrůza v literatuře.

	Současně měl však HPL podle všeho obstojně nastudovanou i tehdejší fyziku, intenzivně se zajímal o astronomii (ostatně třebas hvězdy Algol, Polaris a Aldebaran jsou v jeho dílech i přímo zmiňovány). Místy blouznivá povaha textů rozhodně neznamená, že by šlo o dílo „okultisty“. Jak HPL zmiňuje ve Stříbrném klíči: „Populární nauky okultismu jsou stejně suché a nepružné jako věda, ale nemohou na svou omluvu uvést ani to, že jsou pravdivé.“ Lovecraft nám tak na jedné straně zprostředkovává různé starší literární žánry (gotický horor apod.), v jiných ohledech je však zároveň autorem moderním a skeptickým.

	V jádru Lovecraftovy poetiky stojí nejen dávné přízraky, ale i celkově chmurná, samozřejmě vždy jen v decentních náznacích popsaná kosmologie. Nejvyšší božstvo, slabomyslný sultán Azatoth, kdesi ve vnější prázdnotě rouhavě blábolí do melodie rovněž tak slabomyslných flétnistů. Výkonným zástupcem toho nejvyššího je pak Hemživý chaos Nyarlathotep. A podle toho vše také vypadá: jde o soukolí bezúčelně se otáčejícího vesmíru zcela lhostejného k lidskému světu. Tento nihilistický obraz má ovšem svou vlastní poetiku. Navíc, jak Lovecraft zdůrazňuje, existuje za branou banální skutečnosti i spousta věcí opravdu krásných, snová města i krajiny. Lovecrafta lze číst i jako fiktivní cestopis. Protože, jak píše, je život jen sada obrázků v mozku, a je navíc celkem lhostejné, zda krásné věci jsou odrazem nějaké vnější skutečnosti, nebo zda vycházejí z vnitřního snění.

	Mnohé Lovecraftovy motivy jsou z hlediska hororu vlastně klasické – hrobky a pyramidy, hřbitovy, mapy, dávné zápisky, znepokojivé artefakty. Zajímavé je hlavně to, jak (a jakým jazykem) tyto motivy rozvíjel. Stojí za zdůraznění, že jakkoliv bývají překlady mnohdy jen stínem původního díla, v případě Lovecraftových textů v češtině to určitě neplatí. Blouznivost a bizarnost (jiné hezké slovo ze světa HPL: makabróznost) původních textů vyprovokovala celou řadu překladatelů k tomu, že si s jazykem v češtině vysloveně hrají, přidávají nové nápady a kouzla. Možná dokonce, že humorná stránka díla velekněze Cthulhu není v originále ani přítomná tak silně jako v překladech.

	V češtině jsme se již na počátku 90. let mohli dostat k téměř kompletnímu vydání Lovecraftových děl díky nakladatelství Zlatý kůň, tyto svazky jsou však dnes již prakticky nedostupné stejně jako většina dalších výběrů či Lovecraftových povídek v řadě antologií. Tento sborník se snaží o průřez různými žánry, mezi nimiž autor proplouval. Kniha by měla čtenáři umožnit proniknout do Lovecraftova složitě pospojovaného světa – a nic jí přirozeně nekončí. Konec konců, HPL popisuje především proměnu svých hrdinů, ať už se jejím následkem stane z původně normálního člověka exaltovaný snílek, mumlající blázen nebo bytost s přebytečným počtem chapadel. Metamorfózy mezi světem zvířat, lidí a nadpřirozených bytostí (viz i povídka Krysy ve zdech v tomto výběru) umožňují pokládat mnohé texty přímo za fantastickou zoologii či démonologii – například malíř Pickman (v tomto výběru Pickmanův model) udělá v dalších Lovecraftových příbězích závratnou kariéru coby požírač mrtvol. Je už pak jen na čtenáři, jak se těmito texty nechá proměnit sám…
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	Té noci hradní pán měl těžké sny a jeho hostům do rána se zdálo o rakvích, strašidlech a umrlcích…

	John Keats

	 

	Nešťastný je ten, jehož vzpomínky jsou naplněny pouze hrůzou a smutkem. Ubohý je ten, jenž se ohlédne a vidí hodiny strávené o samotě v obrovských ponurých komnatách se stěnami pokrytými hnědými drapériemi a řadami polic, plnými starých knih, které dohánějí k šílenství; nebo si připomene hodiny plné bázně, probdělé v šeru pod bizarními, ohromnými, jakoby vínem porostlými stromy, které tiše pokyvují pokroucenými větvemi kdesi vysoko nad hlavou. Tolik mi dali bohové – mně, zmámenému, zklamanému, vyprahlému, zlomenému. A přesto jsem jaksi uspokojen a zoufale se upínám k těmto nesmazatelným vzpomínkám, když má mysl čas od času hrozí, že zabloudí k něčemu onačejšímu.

	Nevím, kde jsem se narodil, vím jen, že hrad byl nekonečně starý a nekonečně hrůzný, plný temných průchodů a s vysokými stropy, kde oči mohly zahlédnout pouze pavučiny a stíny. Kameny v bortících se chodbách se leskly vlhkostí a navíc vše prostupoval prokletý zápach jakoby z navršených těl mrtvých generací. Nikdy se zde nerozednívalo, zapaloval jsem si tedy svíce a hledal úlevu v pohledu do jejich světla; venku nesvítilo slunce, protože ty hrozné stromy vysoko převyšovaly nejvyšší přístupnou věž. Pouze vrchol jedné z černých věží pronikal stromy až do nepoznaného nebe, ale věž se zčásti zřítila a nebylo možné na ni vystoupit, snad jen krkolomně šplhat přímo po zdi vzhůru, kámen po kameni.

	Určitě jsem tam žil velmi dlouho, ale nedokážu ten čas změřit. Někdo o mě musel pečovat, i když si nemohu vybavit nikoho jiného kromě sebe; jedinými živými tvory kolem byli nehluční netopýři, pavouci a krysy. Mám za to, že ať už se o mě staral kdokoli, musel být velmi, velmi starý, protože v mých prvních představách se živá bytost podobala mně, byla však znetvořená, seschlá a chátrající, stejně jako hrad. Neviděl jsem pranic bizarního v kostech a lebkách roztroušených tu a tam po kamenných kryptách hluboko mezi základy. Tyto věci mi prapodivně splývaly s všedními zážitky a považoval jsem je za daleko přirozenější než barevné obrázky živých bytostí, které jsem nacházel v mnoha tlejících knihách. Z těchto knih jsem se naučil všemu, co znám. Žádný učitel na mě nenaléhal, ani mě nevedl, a za celé ty roky mi v uších nezazněl lidský hlas – dokonce ani můj vlastní; neboť i když jsem o řeči četl, nikdy mě nenapadlo pokusit se promluvit nahlas. 0 svém vzhledu už jsem neuvažoval vůbec, protože v hradu nebylo jediné zrcadlo, pouze instinktivně jsem tíhnul k mladistvým postavám, jejichž kresby a malby jsem viděl v knihách. Cítil jsem se mlád, protože jsem si pamatoval tak málo.

	Venku, za hnijícím vodním příkopem a pod temnými němými stromy, jsem často lehával a hodiny snil o tom, co jsem četl v knihách; toužebně jsem si představoval sebe sama uprostřed jásavého davu, v sluncem zalitém světě, daleko za nekonečným lesem. Jednou jsem se pokusil z lesa uprchnout, ale čím více jsem se vzdaloval od hradu, tím hustší byly stíny a tížeji na mne doléhala hrůza vznášející se ve vzduchu; o překot jsem běžel zpět ve strachu, že zabloudím v labyrintu nočního ticha.

	Tak jsem za nekonečného soumraku snil a čekal, i když jsem nevěděl, na co čekám. Pak, ve stinné samotě, má touha po světle vzrostla tak šíleně, že už jsem dále nedokázal setrvávat v klidu, a zdvihl jsem v prosbě sepjaté ruce k osamělé černé věži, která strměla nad stromy do nepoznaného nebe. A nakonec jsem se rozhodl zlézt tu věž, i když jsem se mohl zřítit; neboť lépe bylo zahlédnout byť jen na okamžik nebe a zahynout, než dále žít, aniž bych spatřil den.

	V zatuchlém šeru jsem stoupal po ošlapaných, věkovitých schodech, až jsem došel k místu, kde schody končily; očekával mě smrtelně nebezpečný výstup po malých výčnělcích, o které jsem opíral chodidla. Strašlivý a hrůzný byl ten mrtvý kamenný válec věže beze schodů, černočerný, pobořený a opuštěný, a poplašení netopýři, jejichž křídla mě bez hlesu míjela, věštili zlo. Ale tísnivější a hrozivější bylo, jak pomalý byl můj výstup. Ač jsem stoupal, seč jsem stačil, temnota nad hlavou neřídla a mě prostoupil nový závan pachu jakoby všudypřítomné, prastaré prsti. Zachvěl jsem se, když jsem pomyslel, proč nemohu dosáhnout světla, a rád bych byl obrátil svůj zrak dolů, kdybych se odvážil. Zmocnil se mě pocit, že mě náhle zastihla noc, a já maně zašátral volnou rukou po okenním výklenku, kterým bych mohl vyhlédnout ven a vzhůru, a zkusil uhodnout, v jaké výšce jsem se ocitl.

	A tu najednou, po nekonečné době, kdy jsem v hrůze a nevidomý šplhal vzhůru tou hlubokou a zoufalou propastí, ucítil jsem, že se hlavou dotýkám něčeho pevného, a já věděl, že to musí být střecha, nebo alespoň jakási podlaha. Zdvihl jsem volnou ruku a ve tmě ohmatával překážku; byla kamenná, neústupná. Vystavil jsem se smrtelnému nebezpečí a vydal se okolo šachty věže, přimykaje se i k sebenepatrnější opoře, kterou nabídla slizká stěna; konečně překážka pod mou rukou ustupovala. Znovu jsem zamířil vzhůru a opřel se do desky či dveří hlavou, přičemž rukama jsem se vzpíral o zeď. Shůry nepronikalo žádné světlo, a jak jsem zdvíhal ruce, poznával jsem, že má cesta pro tuto chvíli ještě není u konce; neboť deska byla padacími dveřmi v otvoru, který mě uvedl do jakési kamenné síně, širší, nežli byla věž dole. Nepochybně jsem se ocitl v jakési vznosné a prostorné komnatě. Opatrně jsem se protáhl nahoru, snaže se zabránit padacím dveřím, aby zapadly zpět, ale to se mi nepodařilo. Sotva jsem vyčerpán spočinul na kamenné podlaze, uslyšel jsem hrozivou ozvěnu jejich pádu, ale doufal jsem, že bude-li to nutné, dokážu je nadzdvihnout.

	Věřil jsem, že jsem nyní úžasně vysoko, vysoko nad proklatým větvovím lesa. Ztěžka jsem povstal ze země a tápavě se vydal k oknům, odkud bych snad zahlédl poprvé nebe, měsíc a hvězdy, o kterých jsem čítal. Ale byl jsem zklamán, protože jediné, co jsem našel, byly ohromné mramorové bloky, na nichž byly uloženy ohavné podlouhlé bedny podivné velikosti. Zvažoval jsem a hloubal, jakápak asi starobylá tajemství mohou prodlévat v této vysoko položené komnatě, po věky oddělené od hradu pod ní. Pak nečekaně mé ruce nahmataly výklenek s hrubě tesaným portálem. Bylo zamčeno, ale ohromný nápor síly, kterým jsem překonal dosud všechny překážky, mi pomohl dveře odtlačit. Cítil jsem, jak se mě zmocňuje vzrušení, jaké jsem dosud nepoznal; neboť několik kamenných schodů, stoupajících ode dveří, bylo zalito světlem poklidně proudícím skrz ozdobnou železnou mříž. Byl to měsíc, který jsem zatím nikdy neviděl, krom ve snu a v neurčitých vidinách, které jsem se neodvažoval nazvat vzpomínkami.
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	Nyní jsem uvěřil, že jsem dosáhl nejvyššího vrcholku věže, a rozběhl se po schodech vzhůru, ale měsíc se náhle zahalil mrakem a já, v nastalé temnotě klopýtnuv, dál už tolik nespěchal. Stále byla tma, když jsem se dotkl mříže – zkusil jsem ji opatrně a zjistil jsem, že je odemčená, ale neotevřel jsem ji ve strachu, že se zřítím z té úžasné výšky, do které jsem se vyšplhal. Měsíc vyšel.

	Bylo to nejďábelštější ze všech překvapení. To, co jsem spatřil, bylo nevýslovně neočekávané a bizarně neuvěřitelné. Nic, co jsem do té doby poznal, se nedalo přirovnat k tomu, co jsem viděl; ten pohled byl fantastický. Byl stejně jednoduchý jako omračující –místo závratné vyhlídky na koruny stromů tyčící se hluboko dole, neprostíralo se za mříží všude okolo nic menšího než pevná zem, pokrytá a zrůzněná mramorovými deskami a sloupy a stíněná starobylým kamenným kostelem, jehož štíhlá věž zářila v měsíčním světle jako přelud.

	Napůl bez sebe jsem otevřel mříž a vpotácel se na cestičku sypanou bílým štěrkem, která se rozbíhala dvěma směry. Má mysl, omráčená a zmatená, jak jen může být, si stále zachovávala šílenou touhu po světle; dokonce ani tento úžasný div mě nedokázal na mé cestě zadržet. Nevěděl jsem a ani se o to nestaral, zda svůj zážitek mám přičíst na vrub nepříčetnosti, snům či kouzlům; nemohl jsem prostě odvrátit zrak od třpytu a jasu kolem. Nevěděl jsem, kdo nebo co jsem, nebo co může znamenat mé okolí. Jak jsem klopýtal dál a dál, vkrádala se mi do vědomí jakási zasutá hrůzná vzpomínka, která mé další kroky neponechávala náhodě. Prošel jsem klenutou chodbou pryč z té končiny plné desek a sloupů a zamířil ven do volné krajiny. Mé kroky sledovaly dobře viditelnou stezku, ale ta se často podivně ztrácela a já šlapal loukami, kde jen občas rozpadlé zbytky dláždění prozrazovaly, že tudy vedla prastará, zapomenutá cesta. Přeplaval jsem prudkou řeku, kde zhroucené, mechem obrostlé zdivo prozrazovalo dávno zmizelý most.

	Dvě hodiny jistě uplynuly, než jsem dospěl ke svému zřejmému cíli. Úctyhodný hrad obrostlý břečťanem uprostřed hustě zalesněného parku mi byl k zešílení důvěrně znám, i když mě podivně mátl. Viděl jsem zaplněný vodní příkop a některé známé věže byly zbořeny, naproti tomu zde byla vystavěna nová křídla, která mýlila pozorovatele. Ale s největším zájmem a potěšením jsem patřil na otevřená okna – skvěle planoucí světlem a dávající průchod hluku nevázaného veselí. Přistoupiv k jednomu z nich, nahlédl jsem dovnitř a opravdu uviděl výstředně oděnou společnost, vesele se bavící a čile rozprávějící. Dříve jsem, pokud vím, lidskou řeč neslyšel, tudíž jsem jen neurčitě uhadoval, o čem se mluví. Některé tváře jako by vyvolávaly nesmírně vzdálené vzpomínky, jiné mi byly zcela cizí.

	Vkročil jsem nízkým oknem do zářivě osvětleného pokoje, opouštěje tak svou ojedinělou chvíli naděje a kráčeje vstříc nejbolestnější křeči zklamání a poznání. Hrozivý okamžik se kvapem blížil. Sotva jsem vstoupil, započalo jedno z nejděsivějších představení, jaké bych si byl dokázal představit. Minul jsem parapet, když tu na celou společnost padl náhlý a nečekaný strach děsivých rozměrů, který znetvořil každý obličej a vyrval strašný skřek téměř každému hrdlu. Nastal všeobecný útěk a v panice a lomozu mnozí klesli v mdlobách, vlečeni pryč svými rozumu zbavenými společníky. Mnozí si rukama zakrývali oči a slepí a nemotorní vyráželi na úprk, převracejíce nábytek a vrážejíce do zdí, než se jim konečně podařilo najít některé z mnoha dveří.

	Při tom křiku stydla krev, a jak jsem stál v ozářené komnatě sám a zmámený, naslouchaje jeho utichajícím ozvěnám, zachvěl jsem se při pomyšlení, co asi neviděno se skrývá blízko mě. Na prvý pohled pokoj vypadal pustě, ale jakmile jsem se pohnul k jednomu z výklenků, připadalo mi, že tam někdo je – jakoby náznak pohybu za dveřmi se zlatou zárubní, které vedly do podobného pokoje, jako byl tento. Jak jsem se k výklenku přibližoval, uvědomoval jsem si cizí přítomnost stále jasněji. A pak – s prvým a zároveň posledním svým výkřikem, jenž byl spíše příšerným zavytím, téměř stejně hnusným jako jeho příčina, jsem jasně spatřil nepředstavitelnou a nepopsatelnou nestvůru, o jaké je lépe nemluvit, a která svým prostým zjevením proměnila veselou společnost ve stádo prchajících šílenců.

	Nedokážu ani naznačit, jak nestvůra vypadala, neboť se v ní spojovalo všechno nečisté, zlé, nevítané, nepřirozené a odporné. Ďábelský přízrak rozkladu, staroby a zpustlosti; shnilá, mokvající mátoha ohavného zjevu, odporný výjev toho, co by milosrdná země měla vždy skrývat. Bůh ví, že to nepatřilo na tuto zemi – nebo alespoň teď to na zemi nepatří – a ke své hrůze jsem spatřil vyhublé a kostnaté rysy potměšilé, odpudivé napodobeniny člověka. Jeho plesnivý, rozpadající se šat, jehož druh se nedal rozeznat, mnou otřásl ještě víc.

	Byl jsem téměř neschopen pohybu, ale přece jen jsem učinil chabý náznak pokusu o útěk. Váhavé klopýtnutí však nedokázalo přemoci kouzlo, kterým mě zajala ta bezejmenná, bezhlasá příšera. Mé oči, očarované skelnými zřítelnicemi, které do mých nenávistně nahlížely, se odmítaly zavřít, přesto se milosrdně zakalily a hrůzný obraz viděly po prvním úleku jen nezřetelně. Pokoušel jsem se zdvihnout ruku a zakrýt si zrak, mé nervy však byly natolik otřeseny, že ruka nedokázala zcela uposlechnout mé vůle. Ten nepatrný pohyb ale stačil narušit mou rovnováhu. Abych neupadl, vrávoral jsem o několik kroků vpřed. S hrůzou jsem si najednou uvědomil, jak blízko netvora jsem se ocitl, až se mi zdálo, že slyším jeho ohavný, chrčivý dech. Na pokraji šílenství jsem přece jen dokázal vztáhnout ruku, abych zadržel smrduté strašidlo, které mě vehnalo do úzkých, když tu, v mžiku nesmírného děsu, ďábelskou léčkou se mé prsty dotkly shnilého napřaženého hnátu netvora pod zlatým obloukem.

	Nekřičel jsem, ale všichni krutí ghúlové, kteří se proháněli v nočním větru, vykřikli namísto mě ve stejné vteřině, kdy se v mé mysli utrhla divoká lavina vzpomínky, která zahltila duši. V té vteřině jsem věděl všechno, co kdy bylo. Vzpomněl jsem si na to, co předcházelo hrůzyplnému hradu a stromům, a poznal jsem přestavěné sídlo, v němž jsem se nyní ocitl. Nejhůře jsem si uvědomoval nelidský a hnusný zjev, jenž stál posměšně přede mnou, když jsem odtáhl své potřísněné prsty od jeho.

	Ale ve vesmíru najdeme balzám stejně jako hořkost, a tím balzámem je zapomnění. V okamžiku vrcholné hrůzy jsem zapomněl, co mě vyděsilo, a výtrysk temné vzpomínky zmizel ve zmatku představ. Jako ve snu jsem utekl z toho zlého a proklatého hradu, rychle a tiše jsem běžel světlem měsíce. Vrátil jsem se na mramorový hřbitov a sestoupil po schodech, ale kamenné padací dveře se pod mýma rukama nepohnuly. Nelitoval jsem, neboť jsem starý hrad a stromy nenáviděl. Nyní se proháním nočním větrem spolu s posměvačnými a přátelskými ghúly a ve dne si pak hrajeme v katakombách Nephren-Ka v zavaleném neznámém údolí Hadoth u Nilu. Vím, že světlo není pro mne, krom světla měsíce nad skalními hroby Nebu; ani veselí nezakouším, krom bezejmenných svátků Nitokris pod Velkou pyramidou; v nově získané svobodě a volnosti je téměř příjemná hořkost poznání, že patřím jinam.

	Neboť i když mi zapomnění dalo klid, vždy si budu pamatovat, že jsem vyděděnec, cizinec v tomto století a cizinec mezi těmi, kdo se dosud nazývají lidmi. To vím od chvíle, kdy jsem vztáhl prsty k nestvůře ve zlatém rámu, kdy jsem vztáhl prsty a dotkl se chladivého, pevného povrchu lesklého zrcadla.

	[image: Image]

	[image: Image]

	Není třeba, abyste mě považoval za blázna, Eliote – spousta lidí má o mně horší mínění. Proč se neposmíváte Oliverovu dědečkovi, že se bojí nasednout do auta? Když nemám rád tu zatracenou podzemku, je to moje věc; stejně jsme se sem dostali taxíkem rychleji. Kdybychom jeli dráhou, museli bychom z Park Street šlapat do kopce.

	Já vím, že jsem daleko nervóznější než minulý rok, když jste mě viděl naposledy, ale nemusíte mi o tom dělat přednášku. Bůh je mi svědkem, že mám pro to spoustu důvodů, a asi mám štěstí, že jsem vůbec zůstal při zdravém rozumu. Pročpak hned takové vyslýchání? Nebýval jste tak zvědavý.

	No, nevím, proč byste to neměl slyšet, když už na tom trváte. Docela si to zasloužíte, protože když jste se dozvěděl, že ruším členství v Klubu umělců a přestávám se stýkat s Pickmanem, zasypal jste mě dopisy jako truchlící rodič. Teď, když Pickman zmizel, jednou za čas do klubu zajdu, ale mé nervy už nejsou, co bývaly.

	Ne, nevím, co se s Pickmanem stalo, a raději o tom ani nepřemýšlím. Možná jste si domyslel, že se mi donesla nějaká důvěrná informace, když jsem s ním přerušil styky – právě proto nechci uvažovat o tom, kam se poděl. Ať si policie hledá – moc toho nenajdou, jak soudím podle skutečnosti, že zatím ani netuší, že si ve starém North Endu najal dům pod jménem Peters. Nejsem si jistý, jestli bych tam trefil. Ne že bych se o to kdy pokoušel, ani za denního světla! Ano, vím, lépe řečeno bojím se,.že vím, proč si ten dům držel. Hned k tomu dojdu. A myslím, že než skončím, pochopíte, proč policii nic neřeknu. Chtěli by, abych je tam zavedl, ale já se tam vrátit nemohu, i kdybych znal cestu. Něco tam bylo – a teď nevlezu do podzemky (klidně se můžete smát), ani nechodím do sklepa.

	Myslel jsem, že jste věděl, že jsem se s Pickmanem nerozešel ze stejných přihlouplých důvodů jako ti úzkoprsí zbabělci dr. Reid nebo Joe Minot a Rosworth. Morbidní umění mě nešokuje, a když je někdo génius jako Pickman, považuji za čest poznat ho, bez ohledu na to, jakým směrem se jeho práce ubírá. Boston nikdy neměl většího malíře, než byl Richard Upton Pickman. Říkal jsem to už tehdy a říkám to pořád, neustoupil jsem ani o píď, když se Večeře duchů objevila na veřejnosti. Pamatujete? Minot ji úplně ztrhal.

	Víte, to chce skutečné umění a skutečný vhled do nitra přírody, aby vzniklo dílo, jako je Pickmanovo. Na obálce časopisu se může objevit divoká mazanice nazvaná Noční můra, Čarodějnický sabat nebo Portrét ďábla, ale jenom velký malíř by z toho stvořil obraz, ze kterého čiší strach a zvoní pravda. To proto, že jenom opravdový umělec zná skutečnou anatomii a fyziologii strachu – přesně zná Unie a proporce, které vyvěrají ze skrytých instinktů nebo zděděných hrůzných vzpomínek, zná správné barevné kontrasty a světelné efekty, které se dotknou v člověku dřímajícího smyslu pro podivnost. Nemusím vám říkat, proč otřese člověkem právě jakýsi Fuseli, zatímco laciný frontispice k duchařským povídkám je k smíchu. Tihle chlapíci mají v sobě cosi – cosi mimo život – čím dokážou na chviličku uchvátit. Doré to měl. Sime to má. Angarola z Chicaga to má. A Pickman toho měl tolik, kolik neměl nikdo předtím a – jak zbožně doufám – nikdo mít už nebude.

	Já nevím, co vidí. Víte, když se zamyslíme nad obyčejným uměním, tak vždycky je rozdíl mezi živými, dýchajícími bytostmi nakreslenými podle přírody nebo modelu a vyumělkovaným brakem, který komerčně většinou produkují mazalové. Řekl bych, že pro opravdu magického umělce jsou modelem vize, nebo nám tlumočí skutečné scény, které se odehrávají v přízračném světě, kde žije. Ať je to, jak chce, daří se mu malovat obrazy, které se liší od nasládlých snů různých mazalů, stejně jako se liší od patlanin absolventa dálkového kreslířského kursu. Kdybych tak někdy viděl to, co spatřil Pickman – ale ne! Radši se napijeme, než budu povídat dál. Bože, asi bych nepřežil, kdybych viděl to, co ten člověk – pokud vůbec byl člověkem!

	Připomínáte, že Pickmanovou silnou stránkou byly portréty. Nevěřím, že někdo další od dob Goyových dokázal vložit tolik čirého pekla do několika málo tahů nebo pokřiveného výrazu. A před Goyou byste se musel vrátit až ke chlapíkům ze středověku, kteří tesali chrliče a chiméry na Notre Dame a Mont Saint-Michel. Věřili v různé věci – a možná je i viděli, protože ve středověku se dělo leccos podivného. Pamatuji si, že jste se Pickmana rok před svým odjezdem vyptával. Zajímalo vás, kde u čerta bere takové nápady a vize. Jenom se tak podivně zasmál. Taky trochu kvůli tomu smíchu se s ním rozešel Reid. Reid, víte, se zrovna věnoval srovnávací patologii a byl napěchovaný nabubřelými „tajnými informacemi“ o biologických a vývojových znacích takového nebo onakého duševního nebo tělesného příznaku. Řekl, že ho Pickman každým dnem víc a víc odpuzuje, nakonec ho skoro děsil – rysy a výraz jeho přítele se prý pomalu měnily způsobem, který se mu pranic nelíbil; v té změně nebylo nic lidského. Hodně mluvil o dietě a říkal, že Pickman je určitě nenormální a každopádně hrozně výstřední. Předpokládám, že jste Reidovi napsal, pokud jste se k tomu tématu vrátili, že se nad Pickmanovými plátny příliš rozčiloval a jitřil svou představivost. Já sám jsem mu to aspoň později řekl.
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	Pamatujte ale, že já se kvůli něčemu takovému s Pickmanem nerozešel. Naopak, obdivoval jsem ho stále víc, protože Večeře duchů byla ohromným dílem. Jak víte, klub ji nevystavil a Muzeum výtvarného umění ji jako dar odmítlo; a já dodám, že ji nikdo nekoupil, takže Pickman měl obraz doma až do doby, než zmizel. Teď ho má jeho otec v Salemu – Pickman totiž pochází ze starého salemského rodu, jedna z jeho prababiček byla čarodějnicí, pověsili ji v roce 1692.

	Zvykl jsem si často Pickmana navštěvovat, hlavně když jsem začal pracovat na monografii o magii v umění. Tu myšlenku mi do hlavy nasadila nejspíš jeho práce. Když jsem se ho začal vyptávat, našel jsem v něm úplný důl informací a nápadů. Ukázal mi všechny malby a kresby, které k tomuto tématu měl, včetně několika skic perem, které by mu, jak upřímně věřím, zajistily okamžitý vyhazov z klubu, kdyby je některý z členů zahlédl. Dlouho to netrvalo a měl ze mě obdivovatele. Hodiny jsem jako školák poslouchal přednášky z teorie umění a filozofické úvahy, obojí dost divoké na to, aby stačily na pobyt v danverském blázinci. Můj zbožný obdiv násobený skutečností, že se mu lidé všeobecně víc a víc vyhýbali, měl za výsledek, že mi nakonec úplně důvěřoval a jednoho večera naznačil, že jestli umím držet jazyk za zuby a mám dobré nervy, mohl by mi ukázat něco neobyčejného – trochu silnějšího, než má doma.

	„To víte,“ řekl, „některé moje práce se do Newsbury Street nehodí – mám je jinde, ani bych je tady nemohl malovat. Hrozně mě přitahuje zachytit proměny duše, a takový materiál nenajdu na měšťácké ulici. Zadní zátoka není Boston – není to vůbec nic, protože to místo ještě nemělo čas nasáknout vzpomínkami a přivolat svoje duchy. Pokud tam straší, tak to jsou zkrotlí duchové ze slanisek a močálů. Já potřebuji duchy lidí – duchy bytostí dost vyspělých na to, aby se dostaly do pekla a uměly vyprávět, co v něm vidí.

	Správné místo pro umělce je North End. Kdyby to nějaký estét myslel vážně, postaral by se, aby se slumy zachovaly jako tradice. Pane Bože, nevšiml jste si, že taková místa nebyla jenom postavena, ale že vlastně vyrostla? Jedna generace za druhou tam žila a cítila a umírala v dobách, kdy se lidé nebáli žít a cítit a umírat. Víte, že v roce 1632 stál na Měděné hoře mlýn a že polovina ulic, které tady vydržely do dneška, byla postavena v roce 1650? Můžu vám ukázat domy, které jsou staré dvě a půl století i víc; domy, které byly svědky událostí, které by dnešní dům obrátily v hromádku prachu. Co dneska lidi vědí o životě a silách, které stojí za ním? Říkáte, že čarodějnictví v Salemu bylo podvod, ale vsadím se, že moje čtyřikrát prabába by vám mohla ledacos vypravovat. Pověsili ji na Šibeničním vrchu, Cotton Mather se na to díval a tvářil se jako svatoušek. Mather, sper ho ďas, se bál, že by mohl někdo prokopnout tu zatracenou klícku všednosti – škoda, že ho někdo neproklel nebo mu v noci nevypil krev!

	Můžu vám ukázat dům, kde bydlel, a můžu vám ukázat jiný dům, kam se bál přes všecko chvástání strčit nos. Věděl o věcech, o kterých se v té své hloupé knize Magnalia nebo dětinských Divech neviditelného světa neodvažoval zmínit. Víte o tom, že pod celým North Endem byla síť podzemních chodeb, takže někteří lidé se mohli kdykoli dostat do cizích domů, na hřbitov nebo k moři? Na povrchu je mohli pronásledovat a žalovat, jak chtěli – nikdo nic nezměnil, a ty, kdo se v noci chechtali, nikdo nenašel!

	Podívejte se, vsadím se, že ve sklepech osmi z desíti domů, které byly postavené před rokem 1700 a od té doby se s nimi nehýbalo, se dá najít něco zatraceně zvláštního. Neuplyne měsíc, abyste se nedočetl o dělnících, kteří při demolici v tom nebo onom starém domě našli zazděné klenby nebo studny, které nikam nevedou – loni jste jeden takový mohl vidět z elektriky na Henchman Street. Žily tam čarodějnice a všechno, co jejich čáry přivolaly. Piráti a poklady, které přivezli z moře, pašeráci, korzárští kapitáni – řeknu vám, že lidé za starých časů uměli žít, nebyli životem tak spoutaní! Tohle nebyl jediný svět, který mohl smělý a moudrý člověk poznat – pcha! Když pomyslím na ty dnešní bledě růžové mozky, a že dokonce klub údajných umělců dostává křeče a třese se, když nějaký obraz vyvolá jiné pocity než odpolední čaj na Beacon Street!

	Dnešní doba má jediný půvab, totiž že nezkoumá minulost příliš podrobně. Co nám mapy, kroniky nebo bedekry řeknou o skutečném North Endu? Pcha! Zaručuji vám, že vás zavedu nejmíň do třiceti čtyřiceti ulic a uliček severně od Prince Street, o kterých nemá potuchy nikdo kromě těch nešťastníků, kteří tam živoří. A co takoví Taháni vědí, jakou hodnotu ty domy mají? Thurbere, ty starobylé domy přetékají nádhernými sny o zázracích a hrůze a únicích ze všednosti, a tady není živá duše, která by jim rozuměla nebo jich mohla využít. Nebo, lépe řečeno, jedna živá duše tu je – nehrabal jsem se v minulosti jen tak pro nic za nic!

	Vy se o takové věci zajímáte. Co kdybych vám řekl, že tam nahoře mám další ateliér, kde můžu zachytit samu podstatu hrůzy a malovat věci, na které bych na Newbury Street ani nepomyslel? Tohle samozřejmě těm zbabělcům v klubu neřeknu – ten zatracený Reid mě pomlouvá, jako bych byl nějaké zpátečnické monstrum. Ano, Thurbere, dávno jsem přišel na to, že člověk musí malovat hrůzu stejně jako krásu podle skutečnosti, takže jsem se trochu porozhlédl v místech, ve kterých, jak jsem se důvodně domníval, hrůza žije.

	Znám místečko, které kromě mě určitě vidělo jenom pár dalších žijících Nordiků. Od dráhy to chůzí není daleko, ale duše musí urazit staletí. Vzal jsem ten dům, protože má ve sklepě zvláštní, starou, cihlami vyzděnou studnu – jednu z těch, o kterých jsem Vám vyprávěl. Je to barabizna na spadnutí, nikdo by tam už nebydlel, ani vám neřeknu, jaký pakatel platím. Okna jsou zatlučená, ale to se mi právě líbí, protože ke své práci denní světlo nepotřebuji. Maluji ve sklepě, tam je nejsilnější inspirace, ale v přízemí mám nějaké zařízené pokoje. Dům patří jednomu Sicilanovi a já si ho najal na jméno Peters.

	Jestli budete souhlasit, tak vás tam dneska večer vezmu. Myslím, že se vám obrazy budou líbit, protože, jak jsem řekl, jsem tam do své práce dost vložil. Není to daleko, někdy tam chodím pěšky –kdybych si na takovou cestu najímal taxi, budil bych pozornost. Můžeme jet dráhou z Jižního nádraží až na Bartery Street, odtud už je to procházkou kousek.“

	Nu, Eliote, po takovém proslovu jsem měl co dělat, abych se ovládl a nerozběhl se rovnou k prvnímu taxíku, který jsme zahlédli. Na Jižním nádraží jsme přestoupili a kolem půlnoci jsme sestoupili po schodech v Bartery Street a prošli kolem vody u Přístaviště. Nepamatuji se, kterými ulicemi jsme procházeli, a nevím ani, jak se jmenovala ta, do které jsme nakonec zahnuli, vím jenom, že to nebyla Greenough Lane.

	Když jsme zabočili, začali jsme stoupat nejopuštěnější, nejstarší a nejšpinavější uličkou, jakou jsem kdy viděl. Štíty domů se rozpadaly, malé okenní tabulky byly rozbité, obrysy napůl pobořených starobylých komínů se tyčily proti měsícem ozářenému nebi. Na prstech jedné ruky by se dala spočítat stavení, která tam nestála už od doby Cottona Mathera – zahlédl jsem přinejmenším dvě, jejichž patra přečnívala do ulice, a jednou jsem zahlédl zašpičatělý obrys střechy téměř zapomenutého předmansardového typu, i když historikové tvrdí, že v Bostonu už žádné nezůstaly.

	Z této spoře osvětlené ulice jsme odbočili vlevo do úplně tiché a ještě užší uličky, kde už se nesvítilo vůbec. Za chvilku jsem poznal, že v tupém úhlu zahýbáme doprava. Zanedlouho Pickman vytáhl svítilnu a osvětlil prastaré dveře sestavené z deseti dílů, patrně úplně prožrané červotočem. Odemkl a zavedl mě do pusté haly, která byla kdysi překrásně vyložena tmavým dubem – vypadala prostě, ale trýznivě připomínala časy Androse a Phippse a také čarodějnictví. Pak jsme prošli dveřmi vlevo, Pickman zapálil petrolejku a řekl, že se mám chovat jako doma.

	Eliote, o mně by každý řekl, že jsem drsný chlapík, ale já se přiznám, že to, co jsem uviděl na stěnách, se mnou pořádně zacloumalo. Visely tam jeho obrazy – ty, které nemohl malovat, nebo dokonce předvádět na Newbury Street – a měl pravdu, když říkal, že do práce dost vložil. No tak, dáme si ještě jednu skleničku – potřebuji to!

	Nemá smysl, abych se pokoušel vypodobnit vám, co na obrazech bylo, protože otřesná, rouhavá hrůza a neuvěřitelná odpornost a mravní zkaženost čišely z každičkého i sebeprostšího tahu štětce; slovy se to nedá popsat. Neměl žádnou exotickou techniku, kterou vidíme u Sidneyho Simea, nemaloval žádné transsaturnské krajiny a měsíční houby, nad kterými nám tuhne krev v žilách u Clarka Ashtona Smithe. Pozadí tvořily většinou staré hřbitovy, hluboké lesy, útesy na pobřeží, cihlami zděné chodby, staré vykládané pokoje nebo prosté klenby. Nejoblíbenějším prostředím, do kterého obrazy zasazoval, byl hřbitov na Měděné hoře, který byl od domu vzdálen jen několik bloků.

	Šílenství a monstróznost spočívaly v postavách v popředí – neboť Pickman, morbidní umělec, byl výtečným portrétistou démonů. Postavy byly zřídka úplně lidské, ale často se lidskosti do určité, ale kolísající míry přibližovaly. Většina těl měla sice dvě nohy, ale zvláštním, kupředu nahrbeným postojem neurčitě připomínala psa. Připadalo mi, že jsou na dotek nepříjemně měkká. Brr! Mám je úplně před očima! A čím se postavy zabývaly? Nu, nechtějte po mně, abych mluvil příliš podrobně. Obyčejně se krmily – neřeknu ale, čím. Někdy byly ukázány ve skupinách na hřbitově nebo v podzemí, často se rvaly nad kořistí. Jak příšerné výrazy Pickman někdy dával vyhaslým obličejům mrtvolných úlovků! Občas ukázal, jak se ty věci plíží v noci oknem nebo se krčí na hrudích spáčů, objímajíce jejich hrdla. Jedno plátno je zobrazovalo, jak se v kruhu stahují kolem oběšené čarodějnice na Šibeničním vrchu, a její mrtvý obličej se hodně podobal jejich.

	Nemyslete si ale, že na mě tak zapůsobilo jenom hrůzné téma. Nejsem tříleté děcko a podobných věcí jsem už dřív viděl spoustu. Ale ty obličeje, Eliote, ty proklaté obličeje po mně potměšile pokukovaly a slintaly z obrazů jako živé! Pane Bože, a já věřím, že živé byly! Ten odporný čaroděj barvami probudil pekelné ohně a jeho štětec byl kouzelnickou hůlkou, která chrlila noční můry. Podejte mi láhev, Eliote!

	Měl tam jeden obraz nazvaný Lekce – Bůh mi odpusť, že jsem se na něj kdy podíval! Poslouchejte – umíte si představit bezejmenná, psům podobná stvoření, která se na hřbitově v kruhu tísní kolem malého dítěte a učí ho krmit se jako oni? Myslím, že znáte starou bajku o tom, jak divoženky kradou lidské děti a místo nich nechávají v kolébkách svoje zplozence. Pickman ukazoval, co se s ukradenými dětmi stane – jak vyrůstají – a pak jsem si začal uvědomovat, že lidské a nelidské postavy na obraze jsou si příšerně podobné. Se vší morbiditou vystihl, jak trpce souvisejí stvůry zcela nelidské s těmi lidství částečně zbavenými. Ta psům podobná stvoření se vyvinula z obyčejných smrtelníků!
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	Zároveň se ve mně probudila zvědavost, co vyroste z jejich mláděte, které zanechali lidstvu jako podvržené dítě, a v té chvíli mé oči spočinuly na obrazu, který právě tuto myšlenku ztělesňoval. Viděl jsem starobylý puritánský interiér – zaplavený světlem, se zamřížovanými okny, dřevěnou lavicí, těžkopádným nábytkem ze sedmnáctého století, s rodinou shromážděnou kolem otce, který předčítá z Písma svatého. V každé tváři se zračila důstojnost a vážnost, jenom v jednom jsem viděl pekelný výsměch. Toho mladíka nepochybně považovali za syna zbožného otce, ale podstatou patřil nečistým silám. Bylo to podvržené dítě – a v duchu svrchované ironie mu Pickman propůjčil své rysy.

	V tu chvíli zapálil lampu ve vedlejším pokoji a zdvořile mi podržel otevřené dveře. Zeptal se, jestli by mě zajímalo podívat se na jeho moderní studie. Nedokázal jsem ze sebe vypravit kloudné slovo –ztratil jsem hrůzou a hnusem řeč – myslím si ale, že mi docela rozuměl a cítil se nanejvýš polichocen. Chci vás znovu ujistit, Eliote, že nejsem žádný bázlivec, abych začal křičet při pohledu na cokoliv, co jen trochu vybočuje ze zvyklostí. Jsem ve středním věku a jsem celkem zkušený, a myslím, že ve Francii jste viděl dost mých obrazů, takže uznáte, že mě jen tak něco nevyvede z míry. Pamatujte také, že jsem zrovna nabral dech a zvykl si na ty hrozné malby, které měnily koloniální Novou Anglii v předpeklí. Přes to všechno jsem po vstupu do dalšího pokoje vykřikl a musel se opřít o zárubeň dveří, abych se vzpamatoval. Předchozí komnata ukazovala smečku vlkodlaků a čarodějnic, kteří zaplavili svět našich předků, ale tento pokoj přinášel hrůzu přímo do našeho denního života!

	Bože, jak ten člověk uměl malovat! Měl tam studii nazvanou Příhoda v metru, na které se smečka příšer drala ven z neznámých katakomb škvírou v podlaze ve stanici v Boylston Street a vrhala se na lidi čekající na nástupišti. Další plátno zobrazovalo tanec mezi hroby na Měděné hoře, přičemž okolí vypadalo jako dnes. Pak jsem uviděl nespočet sklepů, do kterých prasklinami a dírami ve zdech prolézají nestvůry, které se s úšklebky schovávají za sudy a kotle ústředního topení a čekají na první oběť, která k nim po schodech sestoupí.

	Na jednom nechutném plátnu byl zobrazen velký průřez Ohňovou horou, kde se v doupatech, která na způsob pláství vyplňovala podzemí, krčila jako armády mravenců smrdutá strašidla, Další náčrt mě šokoval víc než ostatní – v jakémsi sklepení se tísnilo bezpočet stvůr kolem jedné, která držela známou příručku – bostonský bedekr, a patrně z něho nahlas předčítala. Všechny si ukazovaly najedno místo v knize a jejich obličeje se svíjely jako v epilepsii dunivým smíchem, jehož ozvěnu, jak jsem se domníval, jsem slyšel i já. Název obrazu byl: Holmes, Lowell a Longfellow leží pohřbeni na Mount Auburn.

	Jak jsem se postupně uklidňoval a přivykal atmosféře druhého pokoje, naplněné krutostí a morbiditou, začal jsem přemýšlet, proč se mi z těch maleb odporem zvedá žaludek. Za prvé, řekl jsem si, takové věci odpuzují svrchovanou nelidskostí a bezohlednou krutostí, kterou v sobě Pickman takto odhaluje. Ten chlapík musí být zarytý nepřítel lidstva, když s takovou radostí týrá můj mozek a tělo a vůbec ponižuje lidskou bytost. Za druhé, takové obrazy děsí, protože jsou skutečně úžasné. Byly vypracovány s uměním, které přesvědčovalo – když jsem se podíval na obraz, viděl jsem skutečné ďábly a bál jsem se jich. Zvláštní bylo, že Pickman vložil své schopnosti do všech detailů a bizarností. Nic nezamlžoval, nepřekračoval, nemaloval podle konvencí; obrysy byly ostré a plné života a podrobnosti byly téměř bolestivě pravdivé. A ty obličeje!

	To, co jsme viděli, nebylo jen uměleckým ztvárněním, bylo to peklo samo, objektivní a křišťálově jasné. Tak to bylo, Pane Bože! Ten člověk vůbec nebyl fantasta nebo romantik – nepokoušel se předestírat před námi překotné, duhové víření snů, ale chladně a trpce zobrazoval jakýsi neměnný mechanický svět hrůzy s pevnými základy, který viděl zcela jasně a pevně, bez mihotání. Bůh ví, co to bylo za svět nebo kde zahlédl ty rouhavé postavy, které klouzaly a ťapaly a ploužily se jeho obrazy. Ať už bylo zdrojem jeho představ cokoli, jedno bylo jasné. Pickman byl v každém směru – v záměru i jeho provedení – důkladný, svědomitý a téměř vědecký realista.

	Hostitel mě nyní vedl sklepem do ateliéru a já se obrnil proti pekelným silám čišícím z nedokončených pláten. Sestoupili jsme po vlhkých schodech až dolů a Pickman obrátil proud světla do rohu velké prostory, kde se ze tmy vylouplo kulaté cihlové roubení studny vykopané v hliněné podlaze. Přistoupili jsme blíž a já viděl, že studna má nejméně pět stop v průměru, stěny dobře na stopu silné a roubení vystupovalo asi šest palců nad podlahu – musel bych se hodně mýlit, jestli to nebyla solidní práce ze sedmnáctého století. 0 tomhle, řekl Pickman, před chvílí mluvil – je to vchod do sítě chodeb, kterými byl kopec poddolovaný Maně jsem si povšiml, že studna nevypadá jako zazděná, zakrýval ji pouze těžký dřevěný poklop. Když jsem si pomyslel, že pokud Pickman nemluvil do větru, musejí příšery mít spojení s touto studnou, lehce jsem se zachvěl. Pak jsem se otočil, abych ho následoval úzkými dveřmi do poměrně velkého pokoje, který byl opatřen prkennou podlahou a byl vybaven jako ateliér. Acetylénová lampa dávala dost světla, aby zde mohl pracovat.

	Nedokončené obrazy umístěné na stojanech nebo opřené o zdi byly stejně strašné jako nedokončená plátna nahoře a ukazovaly důkladnou umělcovu metodu. Scény byly načrtnuty s obzvláštní pečlivostí a hlavní obrysy kreslené tuhou prozrazovaly přesnost, s jakou Pickman získával správnou perspektivu a proporce. Byl to velký člověk – říkám to i teď, přes to, co vím. Mou pozornost upoutal fotoaparát ležící na stole, Pickman mi řekl, že ho používá pro zachycení pozadí, takže je může malovat podle fotografie v ateliéru a nemusí chodit po okolí města a kreslit si různé výhledy. Považoval fotografii pro tento účel za stejně dobrou jako opravdovou scénu nebo model a prohlašoval, že ji používá často.

	V odporných skicách bylo cosi velmi zneklidňujícího a napůl dokončená strašidla posměšně vyhlížela z každého kouta. Když Pickman náhle odhalil rozměrné plátno po straně z dosahu světla, nedokázal jsem zadržet výkřik – už druhý této noci. Znovu a znovu se vracel ozvěnou pod šerou, ledkem pokrytou klenbou prastarého sklepení, a já se musel násilím ovládat, abych v odpověď nepropukl v hysterický smích. Milosrdný Stvořiteli! Eliote, já nevím, co byla skutečnost a co horečnatá fantazie. Nevěřím ale, že by Země mohla zplodit sen, jako byl tento!

	Obrovská bezejmenná nestvůra s planoucíma rudýma očima držela v kostnatých pařátech cosi, co bývalo člověkem, a hryzala tomu hlavu, jako když dítě okusuje sladkost. Krčila se, a když se na ni člověk zadíval, cítil, že každou chvíli může upustit svou kořist a vydat se za šťavnatějším soustem. Ale zatraceně, ten nezadržitelný výbuch paniky ve mně nevyvolala zrůdnost – ani její psí obličej se zašpičatělýma ušima, krvavýma očima, ploským nosem a slintajícími ústy. Nebyly to ani ohyzdné spáry a hlínou olepené tělo a nohy opatřené rozdělenými kopyty – nic z toho na mě tak nezapůsobilo, i když každý z těchto detailů by citlivého člověka dohnal k šílenství.

	Ale ta technika, Eliote – prokletá, bezbožná, nepřirozená technika! Co jsem živ, neviděl jsem nikde, že by někdo dokázal vdechnout plátnu skutečný život. To strašidlo bylo tady – zíralo a hryzalo a hryzalo a zíralo – a já věděl, že jedině s porušením přírodních zákonů mohl člověk namalovat něco takového bez modelu – bez záblesku z jiného světa, který smrtelník, který se nezaprodal Ďáblu, nemůže zahlédnout.

	Na bílé místo na plátně byl připevněn napínáčkem kousek pokrouceného papíru – pomyslel jsem si, že je to asi fotografie, podle které Pickman chce malovat pozadí stejně hrozné, jako je příšera, aby zvýšil účinek. Vztáhl jsem ruku, abych papír narovnal a prohlédl si ho, když tu náhle Pickman vyskočil, jako když do něj střelí. Od chvíle, kdy můj polekaný výkřik probudil v temném sklepě nezvyklou ozvěnu, čemusi s obzvláštním soustředěním naslouchal a teď se zdálo, že se polekal. Jeho pocity se ale s mými nedaly srovnat –měly podstatu spíše fyzickou než duchovní. Vytáhl revolver a gestem mi naznačil, abych byl tiše; pak vyšel do hlavní sklepní místnosti a zavřel za sebou dveře.

	Myslím, že jsem zůstal na okamžik úplně ochromen. Zaposlouchal jsem se podobně jako Pickman a zdálo se mi, že slyším kdesi vzdálené dusání, a jako by cosi zakvičelo a zase cupitalo, nedokázal jsem ale určit, odkud se zvuky ozývají. Napadlo mě, že jsou to velké krysy, a otřásl jsem se. Pak jsem zaslechl tlumené dunění, ze kterého mi naskočila husí kůže – kradmé, tápavé dunění; nemá smysl, abych se je pokusil vystihnout slovy. Vypadalo to, jako když těžký kus dřeva dopadá na kámen nebo zeď – dřevo na zeď – co to mohlo být?

	Ozvalo se to znovu a hlasitěji. Ucítil jsem zachvění, jako by dřevo dopadlo z větší výšky než předtím, Následoval ostrý skřípavý zvuk, slyšel jsem, že Pickman začal cosi křičet, a pak mě ohlušilo šest výstřelů, vypálených okázale, jako když krotitel lvů pro efekt střílí do vzduchu. Dušené zaječení či zavřeštění, tupý úder. Znovu skřípání dřeva o zeď, ticho, a dveře se otevřely – přiznám se, že v té chvíli jsem sebou trhl. Objevil se Pickman se zbraní, ze které se kouřilo, proklínaje vypasené krysy, které zamořily starou studnu.

	„Čert ví, čím se živí, Thurbere,“ zašklebil se, „protože ty staré chodby vedou na hřbitov a do čarodějnických brlohů a na pobřeží. Ať už žerou, co chtějí, z moc velké dálky nepřiběhly, protože se draly ven s pekelnou silou. Myslím, že je vyplašil váš křik. Na takových starých místech není opatrnosti nikdy dost – naši přátelé hlodavci to tu trochu znepříjemňují, i když někdy si myslím, že svým způsobem pěkně dokreslují atmosféru a kolorit.“

	No a to byl konec nočního dobrodružství, Eliote. Pickman slíbil, že mi ukáže svůj ateliér, a Bůh je mi svědkem, že slovo dodržel. Pryč ze spleti uliček mě vedl asi jinudy, protože když jsme zahlédli pouliční svítilnu, byli jsme v napůl známé ulici s jednotvárnými řadami činžovních bloků a starých domů. Ukázalo se, že je to Charter Street, byl jsem ale příliš rozčilený, než abych si všiml, kudy jsme do ní vešli. Na cestování drahou už bylo pozdě, tak jsme se vraceli do města pěšky přes Hannover Street. Pamatuji si, kudy jsme šli. Zahýbali jsme z Remontu do Betonu, Pickman mě opustil na rohu Jo, kde jsem zabočil. Už nikdy potom jsem s ním nemluvil.

	Proč jsem s ním přerušil styky? Nebuďte netrpělivý. Počkejte, zazvoním, aby nám přinesli kávu. Vypili jsme už dost, ale něco bych si ještě dal. Ne – nebyly to obrazy, které mě tak vyděsily, i když bych odpřisáhl, že v devíti z deseti bostonských domácností a klubů by je zatratili, a domnívám se, že se nebudete divit, že se musím vyhýbat podzemkám a sklepům. Já jsem totiž druhý den v kabátě cosi našel, víte, ten pokroucený papír, co byl připíchnutý na strašidelné plátno v tom sklepem. Myslel jsem, že je to fotografie scenérie, kterou zamýšlel použít jako předlohu pro pozadí obrazu. Když jsem tehdy po ní sahal, lekl jsem se, takže jsem ji asi bezmyšlenkovitě strčil do kapsy. Ale už tu máme kávu – vezměte si ji bez mléka, Eliote, jestli vám mohu radit.

	Ano, s Pickmanem jsem se rozešel kvůli tomu papíru. S Richardem Uptonem Pickmanem, největším umělcem, jakého jsem kdy poznal – s nejodpornější bytostí, která stáhla hranice života do hloubek mýtů a šílenství. Eliote – starý Reid měl pravdu. Nebyl tak docela člověk. Buď se stalo něco strašného při jeho zrození, nebo našel způsob, jak odemknout zakázanou bránu. Teď už je to jedno, protože zmizel – vrátil se do bájných temnot, které s takovou láskou zkoumal. Nu, zapálíme svícen.

	Nechtějte po mně, abych vysvětloval, nebo se dokonce svěřoval s dohady, co jsem to spálil. Neptejte se mě ani, co způsobilo to dunění, které Pickman chytře svedl na krysy. Víte, jsou určitá tajemství, která pocházejí až ze starých salemských časů, a Cotton Mather vypráví o ještě větších podivnostech. Víte, jak příšerně živé byly Pickmanovy malby – jak jsme se zajímali, odkud vzal ty obličeje.

	Nuže – na tom papíru nebyla žádná fotografie pozadí. Byla tam prostě příšera, kterou maloval na to hrozné plátno. To byl model, který používal – a pozadí tvořila pouze zeď sklepního ateliéru. Pane Bože, Eliote, on fotografoval skutečnost.
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	Zkoumal jsem mapy města s největší pečlivostí, ale Rue ďAuseil jsem nenašel. Neměl jsem jen novodobé mapy, protože vím, že jména se mění. Pídil jsem se naopak po všech historických mapách tohoto místa a osobně jsem propátral každý kout, ať už se jmenoval jakkoliv, který by snad mohl odpovídat ulici, kterou jsem znal jako Rue ďAuseil. Ale navzdory všemu, co jsem podnikl, zůstává ponižující skutečností, že nejsem schopen najít dům, ulici, a dokonce ani čtvrť, kde jsem žil jako chudý student během posledních měsíců studia metafyziky na univerzitě a kde jsem slyšel hudbu Ericha Zanna.

	Není divu, že mám narušenou paměť, neboť mé tělesné i duševní zdraví bylo během mého pobytu v ulici ďAuseil vážně poškozeno, a vzpomínám si, že jsem k sobě nezval žádného ze svých nemnoha přátel. Ale je zvláštní a zároveň matoucí, že toto místo už nemohu najít, protože ulice byla asi půl hodiny cesty od univerzity a byla tak prapodivná, že na ni mohl jen stěží zapomenout kdokoliv, kdo tudy jedinkrát prošel. Nesetkal jsem se s nikým, kdo by ulici ďAuseil kdy viděl.

	Rue ďAuseil ležela na druhé straně temné řeky, lemované strmými cihlovými skladišti s kalnými okny a překlenuté mohutným mostem z tmavého kamene. Podél té řeky byl vždycky stín, jako by slunce bylo věčně zacloněno kouřem z nedalekých továren. Řeka rovněž zaváněla odpornými pachy, se kterými jsem se nikde jinde nesetkal a které mi snad jednoho dne pomohou při hledání té ulice, protože bych je okamžitě poznal. Za mostem byly úzké dlážděné uličky se zábradlím, které stoupaly zpočátku pozvolna, ale Rue ďAuseil byla až neuvěřitelně příkrá.

	V životě jsem neviděl ulici tak úzkou a strmou, jako byla Rue ďAuseil. Byl to téměř sráz nepřístupný vozidlům. Na několika místech ji přerušovaly schody, zakončené vznosnou zdí porostlou břečťanem. Dlažba byla nepravidelná, místy kamenné desky, místy kočičí hlavy a místy holá zem s živořícím šedozeleným porostem. Domy byly vysoké, se špičatými střechami, neuvěřitelně staré a bláznivě nakloněné dozadu, dopředu a do stran. Občas se dva protější domy, vychýlené dopředu, nad ulicí téměř setkaly jako oblouk a samozřejmě zemi pod sebou okrádaly o většinu světla. Mezi několika domy vedly nad ulicí spojovací můstky.

	Obyvatelé té ulice na mne působili zvláštním dojmem. Nejprve jsem se domníval, že je to proto, že jsou všichni tiší a zdrženliví, ale pak jsem zjistil, že je to proto, že jsou všichni velice staří. Nevím, jak Jsem přišel k bydlení v takové ulici, ale nebyl jsem sám sebou, když jsem se tam stěhoval. Žil jsem předtím v mnoha chudých bytech a vždycky jsem dostal výpověď, protože jsem neplatil nájemné, až jsem konečně narazil na polorozpadlý dům v Rue ďAuseil, který byl spravován paralytickým Blandotem. Byl to třetí dům od horního konce ulice a ze všech nejvyšší.

	Můj pokoj byl jedinou obývanou místností ve čtvrtém patře, protože dům byl téměř prázdný. Tu noc, kdy jsem se nastěhoval, jsem ze špičaté mansardy nad sebou slyšel podivnou hudbu a druhý den jsem se zeptal starého Blandota, co o tom ví. Řekl mi, že to hraje starý německý violista, podivný němý muž, který se podepisuje Erich Zann a který po večerech hraje v orchestru laciného divadla, a dodal, že Zannovo přání moci hrát v noci po návratu z divadla bylo důvodem, proč si vybral tuto vysoko položenou a odlehlou mansardu, jejíž okno ve štítě bylo jediným místem v celé ulici, odkud bylo vidět přes zeď na konci a na panorama za ní.

	Pak jsem slýchal Zanna každou noc, a i když jsem nemohl spát, byl jsem okouzlen jeho zvláštní hudbou. I když se v tomto umění příliš nevyznám, byl jsem si jist, že žádná z jeho harmonií se nijak nepodobá hudbě, kterou jsem do té doby znal, a došel jsem k závěru, že je nesmírně originálním a geniálním skladatelem. Čím déle jsem naslouchal, tím více jsem byl fascinován, až jsem se po týdnu rozhodl, že se se starcem seznámím.

	Jednou v noci, když se vracel ze svého zaměstnání, jsem mu na chodbě zastoupil cestu a řekl mu, že bych ho rád poznal a byl s ním, když hraje. Byl to malý, vychrtlý, sehnutý mužík v ošumělých šatech, s modrýma očima, groteskní, satyrskou tváří a téměř holou hlavou. Když jsem promluvil, zdálo se, že ho to rozhněvalo a zároveň poděsilo. Zřejmá přátelskost z mé strany ho však nakonec obměkčila; zdráhavě mi pokynul, abych ho následoval nahoru po tmavých, rozvrzaných a rozviklaných schodech vedoucích k mansardě. Jeho pokoj, jedna ze dvou místností ve strmě trčící mansardě, byl na západní straně směrem k vysoké zdi, která tvořila horní konec ulice. Byl velmi rozlehlý a zdál se ještě rozlehlejší, protože byl neuvěřitelně nezařízený a zanedbaný. Jediným nábytkem byla úzká železná postel bez povlečení, zašlé umyvadlo, stolek, velká knihovna, železný stojan na noty a tři staromódní židle. Po podlaze byly nepořádně rozházeny notové sešity. Zdi byly z holých prken a zřejmě nikdy nepoznaly omítku. Množství prachu a pavučin způsobovalo, že místnost se zdála být spíše opuštěná než obydlená. Bylo zřejmé, že svět krásy Ericha Zanna leží v nějakém hodně vzdáleném vesmíru představivosti.

	Němý muž mi pokynul, abych usedl, zavřel dveře, zastrčil velkou dřevěnou závoru, rozsvítil svíčku a nastavil jí tu, co přinesl s sebou. Pak vytáhl z moly prožraného pouzdra violu, uchopil ji a usedl na tu nejnepohodlnější židli. Stojan na noty nepoužil a nenechal mne, abych si vybral. Hrál zpaměti a okouzloval mne víc než hodinu melodiemi, které jsem v životě neslyšel – melodiemi, které musel složit on sám. Popsat jejich přesnou povahu je pro člověka nezběhlého v hudbě nemožné. Bylo to něco na způsob fugy s nesmírně úchvatnými opakujícími se pasážemi, zdálo se mi však pozoruhodné, že v nich úplně schází ty podivné tóny, jež jsem jindy slýchal z dolního pokoje.

	Pamatoval jsem si ty okouzlující melodie a často jsem si je pro sebe pobrukoval či pískal, a tak, když hráč konečně odložil smyčec, požádal jsem ho, zda by nezahrál některé z nich. Sotva jsem promluvil, vrásčitý satyrský obličej ztratil výraz znuděného klidu, který měl během hry, a objevila se na něm ta samá podivná směsice hněvu a strachu, které jsem si povšiml, když jsem starce oslovil poprvé. Chvíli jsem se ho snažil přesvědčit, protože jsem si byl téměř jist, že to jsou jen stařecké vrtochy, a dokonce jsem se pokusil vyburcovat svého hostitele z jeho podivného rozpoložení tím, že jsem zapískal několik melodií, které jsem slyšel předchozího večera. Ale zkoušel jsem to jen chvilku. Když němý hudebník rozpoznal zapískanou melodii, jeho tvář se náhle zkřivila zcela nepopsatelným výrazem a jeho dlouhá, kostnatá stařecká pravice se vztáhla, aby mi zavřela ústa a umlčela tu hrubou imitaci. 
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	Choval se stále výstředněji, protože vrhal vyděšený pohled k jedinému oknu, zakrytému závěsem, jako by se obával nějakého vetřelce – bylo to dvojnásob absurdní, protože mansarda se tyčila vysoko a nepřístupně nad všemi sousedními střechami a okno bylo jediným bodem ve strmé ulici, odkud bylo vidět – jak mi řekl domovník – přes zeď na vrcholu srázu.

	Starcův pohled mi připomněl Blandotovu poznámku a z jistého rozmaru jsem zatoužil pohlédnout na rozlehlé, závratné panorama ozářených střech a světel města za vrcholem, které mohl ze všech obyvatel v Rue ďAuseil vidět jen tenhle mrzutý starý hudebník. Pokročil jsem k oknu a býval bych odhrnul nepopsatelný závěs, když tu se na mne němý nájemník znovu vyděšeně a ještě zuřivěji než předtím vrhl. Tentokrát naznačoval hlavou směr ke dveřím a nervózně se mě tam oběma rukama snažil dovléci. Zcela znechucen chováním svého hostitele jsem mu poručil, ať mne pustí, a řekl mu, že okamžitě odejdu. Jeho sevření povolilo, a když viděl, jak jsem znechucen a uražen, zdálo se, že jeho vlastní hněv pominul, jeho uvolněné sevření zase zesílilo, tentokrát přátelsky, a vtlačil mne do židle. Pak se zadumaným výrazem přešel ke špinavému stolku, kde něco tužkou dlouho psal lopotnou francouzštinou cizince.

	Lístek, který mi posléze podal, byla žádost o pochopení a prominutí. Zann psal, že je starý a opuštěný, že ho sužují podivné děsy a že je nervově labilní, což souvisí s jeho hudbou a dalšími věcmi. Byl rád, že naslouchám jeho hudbě, a přál si, abych přišel znovu, bez ohledu na jeho výstřednosti, ale nemohl před jiným člověkem hrát své zvláštní harmonie a nemohl je od druhého slyšet, a nesnesl ani, aby se někdo cizí dotýkal čehokoliv v jeho pokoji. Až do našeho rozhovoru na chodbě netušil, že jeho hra je slyšet v mém pokoji, a nyní mne žádal, zda bych se nedohodl s Blandotem, aby mi dal pokoj v nižším patře, kde bych ho v noci neslyšel. Psal, že uhradí rozdíl v nájemném.

	Jak jsem seděl a luštil tu hroznou francouzštinu, pocítil jsem ke starci větší shovívavost. Byl obětí tělesného a nervového utrpení stejně jako já a studium metafyziky mne naučilo laskavosti. V tom tichu se od okna ozval slabý zvuk – v nočním větru musela vrznout okenice – a z nějakého důvodu jsem sebou trhl skoro tak prudce jako Erich Zann. Když jsem dočetl, potřásl jsem svému hostiteli rukou a rozešli jsme se jako přátelé.

	Druhý den mi Blandot přidělil dražší pokoj ve druhém poschodí, mezi bytem věkovitého zastavárníka a pokojem počestného čalouníka. Třetí patro neobýval nikdo.

	Zanedlouho jsem zjistil, že Zann netouží po mé společnosti zdaleka tak dychtivě, jak se zdálo, když mne přesvědčoval, abych se odstěhoval ze čtvrtého poschodí. Nezval mne k sobě, a když jsem ho přesto navštívil, vypadal stísněně a hrál roztržitě. Bylo to vždy v noci – přes den spal a nikoho k sobě nevpouštěl. Mé sympatie k němu nevzrostly, i když mansarda a zvláštní hudba mne podivně fascinovaly. Nevím, proč jsem toužil po pohledu z toho okna, přes zeď a dolů po neznámém svahu na jiskřivé střechy a věžičky, které se tam určitě rozprostírají. Jednou jsem vystoupil k mansardě v době, kdy byl Zann v divadle, ale dveře byly zamčené.

	Dařilo se mi však naslouchat noční hře němého starce. Nejprve jsem po špičkách vyšel ke svému bývalému obydlí ve čtvrtém patře, pak jsem si dodal odvahy a vplížil se po poslechům rozvrzaném schodišti ke špičaté mansardě. Tam, v úzké síňce, před dveřmi zavřenými na závoru a se zakrytou klíčovou dírkou, jsem často slýchal zvuky, jež mne naplňovaly nepopsatelnou hrůzou – neurčitým úžasem a pocitem tíživého tajemství. 
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	Zvuky nebyly odpuzující, ale obsahovaly vibrace, které neměly nic společného s touto planetou a občas přecházely v symfonii, kterou jsem stěží mohl vnímat jako hru jednoho hráče. Erich Zann byl zajisté géniem divoké síly. Jak ubíhaly týdny, hra byla stále divočejší, zatímco starý hudebník byl stále zpustlejší a tajnůstkářštější a jeho vzezření bylo stále žalostnější. Odmítl mne přijmout v kteroukoli dobu, a kdykoliv jsme se potkali na schodech, vyhýbal se mi.

	A pak jednu noc, když jsem poslouchal u dveří, jsem uslyšel, jak se ječící viola rozpíná do chaotického bábelu zvuků. Toto pandemonium způsobilo, že bych býval přestal důvěřovat vlastnímu otřesenému rozumu, kdyby se zpoza zatarasených dveří neozval žalostný důkaz, že ta hrůza je skutečná – děsivý, neartikulovaný jek, jaký ze sebe dokáží vydat jen němí ve chvílích největšího strachu či úzkosti. Několikrát jsem zabušil na dveře, ale nikdo se neozval. Čekal jsem tedy v temné chodbě, chvěje se zimou a strachem, dokud jsem neuslyšel, jak se starý hudebník chabě pokouší zvednout se ze země a opírá se o židli. Domníval jsem se, že právě přišel k sobě po záchvatu mdloby, znovu jsem zaťukal a přitom jsem konejšivě zavolal své jméno. Slyšel jsem, jak se Zann potácí k oknu, zavírá okenice a okno a zatahuje závěsy, pak klopýtá ke dveřím a váhavě je otevírá, aby mne pustil dál. Tentokrát se z mé přítomnosti radoval doopravdy, neboť jeho zkřivený obličej zazářil úlevou, když se chytil mého kabátu, jako se dítě chytá matčiny sukně.

	Stařec se žalostně třásl. Přinutil mne, abych si sedl, a sám klesl do druhé židle, vedle které byla na zemi nedbale pohozena jeho viola a smyčec. Nějakou dobu seděl nečinně a jen pokyvoval hlavou, paradoxně však působil dojmem, že intenzivně, vyděšeně naslouchá. Pak se zdálo, že se upokojil, přešel k židli u stolku, napsal krátký vzkaz, podal mi ho, vrátil se a začal rychle bez přestávky psát. Na lístku mne žádal pro všechno na světě a kvůli mé vlastní zvědavosti, abych zůstal, kde jsem, než v němčině napíše podrobné vylíčení všech zázraků a hrůz, které ho sužují. Čekal jsem a tužka němého se rozběhla po papíře.

	Snad o hodinu později, zatímco jsem stále čekal a starý hudebník na sebe horečně vršil popsané listy, jsem spatřil, jak sebou Zann trhl, jako by utrpěl strašlivý šok. Očividně hleděl na okno zatažené závěsem a roztřeseně naslouchal. Pak se mi snad jen zdálo, že i já něco slyším. Nebyl to žádný děsivý zvuk, ale spíše úžasně nízký a nekonečně vzdálený tón, hraný zřejmě v některém ze sousedních domů nebo v nějakém sídle za mohutnou zdí, přes kterou jsem nikdy nesměl pohlédnout. Na Zanna měl zvuk strašlivý účinek, protože upustil tužku, zničehonic vstal, uchopil violu a počal drásat noc nejdivočejší hrou, jakou jsem ho kdy slyšel vyloudit smyčcem, kromě chvil, kdy jsem naslouchal za zamčenými dveřmi.

	Bylo by zbytečné popisovat, jak Erich Zann té příšerné noci hrál. Bylo to strašnější než cokoliv, co jsem předtím vyslechl, protože nyní jsem mohl vidět výraz jeho tváře a uvědomit si, že tentokrát je motivem absolutní strach. Snažil se vyvolat hluk – něco zahnat nebo přehlušit – co, to jsem si neuměl představit, ale cítil jsem, že to musí být něco hrůzného. Hra byla stále fantastičtější, delirická a hysterická, ale až do poslední chvíle si uchovala všechny kvality úžasného génia, jímž, jak jsem věděl, byl tento podivný stařec obdařen. Poznal jsem tu melodii – byl to divoký uherský tanec, oblíbený v divadlech, a v té chvíli jsem si uvědomil, že to je poprvé, co slyším Zanna hrát dílo jiného skladatele.

	Ječeni a kvílení té zoufalé violy bylo stále hlasitější a divočejší. Hráč byl promáčený zlověstným potem a zkroucený jako opice a stále přitom nepříčetně hleděl na zastřené okno.
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	V jeho šílených melodiích jsem téměř viděl stínové satyry a bakchantky, bláznivě tančící a vířící v kypících propastech mračen, kouře a blesků. A pak se mi zdálo, že slyším ostřejší, klidnější tóny, které nepocházely od violy – klidnou, záměrnou, cílevědomou žertovnou melodii z dalekého Západu.

	V tomto kritickém okamžiku se začala třást okenice ve vyjícím nočním větru, který se venku zvedl jakoby v odpověď na šílenou hru uvnitř. Zannova viola se nyní překonávala a vydávala zvuky, o jakých jsem si dosud myslil, že tento nástroj nikdy nemůže vyloudit. Okenice se otřásala stále silněji, rozletěla se a začala narážet do okna. Pak se sklo pod neustálými nárazy se zadrnčením vysypalo a dovnitř se vehnal mrazivý vítr, svíčky zaprskaly a listy papíru na stolku, kde začal Zann vypisovat své strašlivé tajemství, zašustily. Pohlédl jsem na Zanna a zjistil jsem, že nic nevnímá. Modré oči mu vylézaly z důlků, byly skelné a slepé, a ze zuřivé hry se stala zaslepená, mechanická, nepochopitelná orgie, již žádné pero nedokáže vylíčit.

	Náhlý poryv větru, silnější než ty předchozí, zachytil rukopis a nesl jej k oknu. Zoufale jsem pronásledoval vznášející se papíry, ale byly pryč, dříve než jsem se dostal ke zničeným okenním tabulkám. Tehdy jsem si vzpomněl na své dávné přání – podívat se z tohoto okna, z jediného okna v Rue ďAuseil, ze kterého bylo vidět na svah za zdí a město rozkládající se pod ním. Byla tma, ale světla města zářila neustále, očekával jsem, že je ve větru a dešti uvidím. Ale když jsem pohlédl ven z toho nejvyššího ze všech štítových oken a díval jsem se za prskání svíček a vytí šílené violy v nočním větru, neuviděl jsem pod sebou žádné město a žádná přátelská světla zářící ze známých ulic, ale jen černotu vesmíru bez hranic, nepředstavitelného vesmíru, žijícího pohybem a hudbou a nepřipomínajícího nic pozemského. A jak jsem tam stál a s hrůzou se díval, vítr sfoukl obě svíčky ve staré špičaté mansardě a zanechal mne v divoké, neproniknutelné tmě, přede mnou chaos a pandemonium, za mnou démonické šílenství violy vyjící nocí.

	Klopýtal jsem potmě zpátky, bez pomůcek k rozsvícení světla, narazil jsem do stolu, převrhl židli a nakonec jsem tápavě našel cestu k místu, kde temnota vřískala děsivou hudbou. Zachránit sebe a Ericha Zanna jsem se mohl alespoň pokusit, ať už proti mně stály jakékoli síly. Náhle jsem měl pocit, že se o mne otřela nějaká ledová věc, a vykřikl jsem, ale můj výkřik nebylo slyšet kvůli té děsivé viole. Najednou mne ze tmy uhodil divoce se pohybující smyčec a já věděl, že už jsem blízko hráče. Hmatal jsem dopředu, dotkl se opěradla Zannovy židle a pak jsem našel jeho rameno a zatřásl s ním, abych ho přivedl k sobě.

	Neodpověděl a viola neúnavně vřískala dál. Vztáhl jsem ruku po jeho hlavě, zastavil jsem její mechanické pokyvování a zařval mu do ucha, že musíme oba prchnout před neznámými bytostmi noci. Ale on mi neodpověděl, ani nezmírnil zuřivost své nevyjádřitelné hudby, zatímco po celé mansardě v temnotě a zmatku tančily podivné větrné proudy. Když jsem se dotkl jeho ucha, kdo ví proč jsem se otřásl – proč, to jsem si uvědomil, když jsem se dotkl nehybného obličeje – ledového, ztuhlého, bezdechého obličeje, ze kterého zíraly marně do prázdna skelné oči. A pak jsem nějakým zázrakem našel dveře a velkou dřevěnou závoru. Divoce jsem se vrhl pryč od té věci se skelným pohledem v temnotě a od pekelného vytí té ďábelské violy, jejíž zuřivost vzrůstala, i když jsem se řítil pryč.

	Skákal jsem, vznášel jsem se a letěl po těch nekonečných schodech tmavého domu, šíleně jsem vyrazil do úzké, strmé starodávné uličky se schody a domy na spadnutí, klopýtal jsem po schodech a přes kočičí hlavy do dolních ulic a k páchnoucí řece s kaňonovitými stěnami, supěl jsem přes velký temný most do širších, zdravějších ulic a bulvárů, které všichni známe, těch příšerných dojmů se dodnes nemohu zbavit. Vzpomínám si také, že nefoukal žádný vítr, svítil měsíc a světla města blikala.

	Navzdory nejdůkladnějšímu zkoumání a pátrání jsem od té doby nebyl schopen Rue ďAuseil najít. Ale nijak zvlášť toho nelituji – ani hustě popsaných papírů, které se ztratily v netušených propastech a které by jedině mohly objasnit hudbu Ericha Zanna.
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	Z tak mocných sil nebo bytostí mohlo něco přežít... přežít ze vzdálené doby... kdy vědomí se možná projevovalo způsobem dávno zapomenutým ještě před příchodem postupujícího lidství... bytosti, jejichž samotné balady a legendy zachytila přelétavá paměť a dala jim jména bohů, příšer a mýtických bytostí všeho druhu...

	Algernon Blackwood
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	Myslím, že to nejmilosrdnější na světě je neschopnost lidské mysli uvědomovat si celý svůj obsah. Obýváme poklidný ostrov nevědomosti uprostřed temných moří nekonečna a není nám dáno cestovat daleko. Vědy, každá z nich směřující vlastním směrem, na tom sotva co změnily, avšak jednoho dne spojení znalostí až doposud nesouvisejících nám otevřou tak úděsné pohledy na skutečnost a na naše ubohé postavení v jejím rámci, že z toho zjevení buď zešílíme, nebo uprchneme z nebezpečného světla do klidu a bezpečí nového věku temna.

	Theosofové se dohadovali o úchvatné velikosti kosmických cyklů, v nichž náš svět a lidský rod tvoří pouhou přechodnou epizodu. Naznačovali možnost tak podivných pozůstatků, že jenom díky slepému optimismu z toho netuhne krev v žilách. Ale nebylo to jejich učení, co mi dalo nahlédnout do zapovězených tonů a co způsobilo, že mě mrazí při pouhém pomyšlení a co mě přivádí k šílenství, když se mi o tom zdá. Toto nahlédnutí, jako všechna strašná prozření pravdy, vyšlehlo z náhodného propojení dvou různých věcí –v daném případě článku ve starých novinách a poznámek zesnulého profesora. Doufám, že se už nikomu takové propojení nezdaří. V každém případě, pokud budu živ, nikdy se vědomě nestanu článkem v tak odporném řetězci. Myslím, že i ten profesor měl v úmyslu pomlčet o části, již znal, a že by byl zničil svoje poznámky, kdyby ho nebývala zastihla smrt.

	Poprvé jsem se o té věci dozvěděl v zimě 1926-27, v souvislosti se smrtí svého prastrýce George Gammella Angella, emeritního profesora semitských jazyků na Brownově univerzitě v Providence na Rhode Islandu. Profesor Angell byl všeobecně známý jako autorita ve starých nápisech a byl v té věci často konzultován vedením významných muzeí. Mnozí tudíž zaznamenali jeho odchod ve věku dvaadevadesáti let. V místě samém vzbudily podiv příčiny jeho smrti. Smrt zastihla profesora poté, co připlul z Newportu. Jak vyprávěli svědci, najednou padl, poté co do něho vrazil černoch vyhlížející jako námořník, který se vynořil z jednoho z těch podezřelých temných dvorků, jež jsou na svahu, po němž se jde od pobřeží k domu zesnulého ve Williams Street. Lékaři nebyli schopni objevit nic, co by očividně bylo v nepořádku, ale po živé debatě došli k závěru, že jde o nějakou srdeční příhodu, vyvolanou tím, že starý pán prudce kráčel po strmém svahu, což způsobilo smrt. V té době jsem neměl důvod, proč s tímto závěrem nesouhlasit, ale později jsem začal pochybovat, ba víc než pochybovat.

	Protože zemřel jako bezdětný vdovec, já, jakožto prastrýcův dědic a vykonavatel poslední vůle, jsem musel projít jeho papíry s jistou důkladností. Z tohoto důvodu jsem přestěhoval jeho listiny a krabice s materiály do svého bytu v Bostonu. Většinu z toho, co jsem uspořádal, později otiskne Americká archeologická společnost, ale jedna krabice ve mně vyvolala zmatek a cítil jsem, že bych její obsah neměl ukazovat cizím zrakům. Byla zamčená a nemohl jsem najít klíč, dokud jsem nevyzkoušel klíče, jež profesor nosil pořád u sebe na kroužku v kapse. Pak se mi samozřejmě podařilo ji otevřít, a když jsem to udělal, stál jsem před ještě větší a ještě pevněji uzamčenou překážkou. Neboť co mohl znamenat ten divný hliněný basreliéf a nesouvislé poznámky, útržky a výstřižky, jež jsem nalezl? Copak můj strýc začal v pokročilém věku věřit těm nejprůhlednějším podvodům? Rozhodl jsem se, že vyhledám toho výstředního sochaře, který nese odpovědnost za porušení klidu ducha starého pána.

	Basreliéf byl hrubý obdélník, tlustý ani ne palec a velký asi pět krát šest palců, očividně moderního původu. Svým pojetím a atmosférou bylo jeho zdobení vzdálené moderní době. Kubismus a futurismus sice projevují mnohé divoké vrtochy, nikdy však v nich nenajdeme tu tajemnou pravidelnost pozorovanou na prehistorických nápisech. A většina zdobení byla zřejmě nějaký nápis, ačkoli mi selhávala paměť při pokusech identifikovat ty divné ukázky třebas jen vzdálenou podobností, jakkoli jsem byl obeznámený s dokumenty a sbírkami svého strýce.

	Nad těmito hieroglyfy byl obrazec zřejmě zpodobňující nějakou postavu, avšak impresionistické pojetí mi bránilo udělat si přesnou představu, co to má být. Vypadalo to jako nějaká příšera nebo symbol znázorňující příšeru, jejíž tvar mohl být výsledkem jen chorobného rozmaru. Kdybych prohlásil, že moje poněkud výstřední obraznost se současně přikláněla k domněnce, že jde současně o obrázek chobotnice, draka a lidské karikatury, nevystihl bych věrně ducha té věci. Nezřetelná, chapadly opatřená hlava seděla na šupinatém těle s náznaky křídel; avšak bylo to všeobecné pojetí obrázku, co budilo otřesný děs. Za postavou byly nejasné náznaky nějaké kyklopské stavby.

	U této kuriozity byly kromě výstřižků z novin i poznámky napsané zřejmě nedávno rukou profesora Angella; nesnažil se o literární styl. To, co bylo zřejmě nejdůležitější dokument, bylo nadepsáno KULT CTHULHU – bylo to pečlivě vyvedeno tiskacími písmeny, aby snad někdo nepřečetl to neznámé slovo špatně. Rukopis byl rozdělen na dvě části. První byla nadepsána „Sen a výklad snu H. A. Wilcoxe, Thomas Street 7, Providence, Rhode Island“ a druhá „Vyprávění inspektora Johna R. Legrasse, Bienville Street 121, New Orleans, Louisiana, zasedání AAS roku 1908 –Poznámky téhož, a vypr. prof. Webba“. Ostatní rukopisy byly jen stručné poznámky, některé obsahovaly podivné sny různých osob, některé citovaly theosofické knihy a časopisy (zejména Příběh o Atlantidě a Ztracenou Lemurii od W. Scotta-Elliota), zbytek se týkal starých tajných společností a neznámých kultů s odkazy na pasáže z takových mytologických a antropologických děl základního významu, jako je Frazerova Zlatá ratolest a Čarodějnické kulty v západní Evropy od slečny Murrayové. Výstřižky se většinou týkaly podivných duševních chorob a epidemie skupinové mánie a šílenství z jara 1925.

	První polovina hlavního rukopisu obsahovala velmi zvláštní příběh. Ukázalo se, že 1. března 1925 hubený snědý mladík neuroticky rozrušeného vzezření navštívil profesora Angella a přinesl ojedinělý hliněný basreliéf, který byl zřejmě vlhký a čerstvý. Na vizitce měl jméno Henry Anthony Wilcox a můj strýc si uvědomil, že je to nejmladší potomek významné rodiny, kterou trochu znal, a že nějakou dobu studoval sochařství na Umělecké škole v Rhode Island a žil sám ve Fleur-de-Lys Building nedaleko tohoto ústavu.
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	Wilcox byl předčasně vyspělý mladík, geniální, avšak značně výstřední a už od dětství budil pozornost podivnými příběhy a neobyčejnými sny, jež měl ve zvyku vyprávět. Sám o sobě prohlašoval, že je „psychicky hypersenzitivní“, avšak prostí lidé z tohoto starého obchodního města ho odbývali jako podivína. Nikdy se moc nestýkal s vrstevníky a postupně se ztratil z dohledu veřejnosti a znala ho jen skupina estétů z jiných měst. Dokonce i Umělecký klub města Providence, úzkostlivě střežící svůj konzervativismus, nad ním zlomil hůl.

	Při této návštěvě, stálo v profesorově rukopise, sochař rázně požádal hostitele o poskytnutí archeologických znalostí k identifikaci hieroglyfů na basreliéfu. Hovořil nepřítomným, nadneseným způsobem naznačujícím pozérství a znesnadňujícím sympatii. Můj strýc tedy projevil ve své odpovědi jakousi ostrost, už proto, že očividná novost tabulky vylučovala, že by měla něco společného s archeologií. Replika mladého Wilcoxe udělala na strýce takový dojem, že si ji zapamatoval a doslova zapsal. Bylo to fantastické básnivé prohlášení, jež pro něho bylo zřejmě zcela charakteristické. Řekl: „Ovšem, že je nová, vždyť jsem ji zhotovil této noci ve snu o podivných městech, a sny jsou starší než zadumaný Tyros nebo přemýšlivá Sfinga či zahradami zdobený Babylon.“

	Teprve pak začal vyprávět ten nesouvislý příběh vylovený ze snící paměti, jímž si získal horečnatý zájem mého strýce. Předešlé noci nastalo slabé zemětřesení, nejsilnější, k jakému v Nové Anglii v uplynulých několika letech došlo. Ostře zasáhlo Wilcoxovu představivost. Když šel spát, měl bezpříkladný sen o velkých kyklopských městech z titánských kvádrů a monolitů opřených o nebesa, pokrytých zeleným kalem a zlověstných skrytou hrůzou. Stěny a sloupy byly pokryty hieroglyfy a z jakéhosi neurčitého místa někde dole vycházel hlas, jenž nebyl hlasem. Byl to neurčitelný pocit a jenom fantazie ho mohla chápat jako zvuk, ale přesto se pokusil postřehnout tvar změti téměř nevyslovitelných hlásek: Cthulhu fhtagn. Tato hlásková změť se stala klíčem ke vzpomínce, která profesora Angella vzrušila a rozčílila. S vědeckou pečlivostí vyslýchal sochaře a s úporností téměř fanatickou studoval basreliéf, na němž mladík – jak zjistil – pracoval, celý prokřehlý, oblečený jen do pyžama, když ho zaskočilo probuzení. Jak Wilcox později svědčil, strýc klnul na svůj vysoký věk, jehož vinou jen pomalu luštil jak hieroglyfy, tak obrazové náčrty. Mnohé jeho otázky připadaly návštěvníkovi nemístné, zejména ty, jimiž se ho snažil spojit s podivnými kulty a společnostmi. Zejména nemohl Wilcox pochopit opakované prosby o mlčenlivost, jimiž ho zavazoval jako podmínkou pro přijetí do jakéhosi rozsáhlého mystického či pohansky náboženského spolku. Jakmile profesor Angell uvěřil, že sochař opravdu nic neví o žádném kultu nebo soustavě tajné věrouky, zahrnul návštěvníka prosbami, aby mu podal zprávy o dalších snech. Prosby přinesly ovoce, neboť za prvním rozhovorem se v záznamech objevují každodenní zprávy o návštěvách mladého muže, během nichž spojoval podivuhodné útržky noční představivosti, vždy opřené o nějaké strašné kyklopské vidiny slizkých kamenů s podzemním hlasem či artikulovaným křikem, který tak záhadně působil na smysly a který nebylo možno charakterizovat jinak než jako blábolení. Dva nejčastěji opakované zvuky bylo možno připodobnit ke slovům Cthulhu a R’lyeh.

	23. března se Wilcox neobjevil, pokračoval rukopis; dotazy v místě bydliště zjištěno, že ho zachvátila jakási podivná horečka a byl převezen domů k rodině ve Waterman Street. Celou noc křičel, probudil několik dalších umělců, kteří v budově žili, a od toho okamžiku se pohyboval na rozhraní deliria a bezvědomí. Strýc okamžitě telefonoval rodině a od té chvíle držel případ pod dohledem a často chodil do Thayer Street k doktorovi Tobbeyovi, který, jak se dozvěděl, měl pacienta na starosti. Mladíkova křehká mysl byla zřejmě zaujata podivnými představami a lékař, když o nich hovořil, tu a tam krčil rameny. Mezi nimi nebylo zahrnuto jen to, o čem se mu zdálo dříve, ale šlo především o předmět „na míle vysoký“, který kráčel či spíš dupal. Nikdy tento objekt dopodrobna nepopsal, ale občasné výkřiky, jež doktor Tobbey opakoval, přesvědčily profesora, že byl identický s neznámou příšerou, již se pokusil zpodobnit na své ve snu vytvořené soše. Zmínka o tomto předmětu, dodal lékař, byla vždy předehrou k hluboké letargii mladého muže. Co bylo divné, jeho teplota příliš nepřevyšovala normál, jinak vše nasvědčovalo tomu, že jde spíše o skutečnou horečku, než o duševní chorobu.

	2. dubna někdy ve 3 hodiny odpoledne náhle zmizely všechny příznaky Wilcoxovy choroby. Zpříma se posadil na posteli, divil se, když zjistil, že je doma, a zhola nic nevěděl o tom, co se dělo jak ve snech, tak ve skutečnosti od noci 22. března. Lékař ho prohlásil za zdravého, takže se vrátil po třech dnech do svého bydliště, profesorovi Angellovi však už pomáhat nemohl. Jakmile se uzdravil, zmizely všechny stopy po podivných snech a po týdnu bezvýznamného a zbytečného vyprávění o zcela běžných snech strýc přestal jeho noční vidiny zaznamenávat.

	Zde končila první část rukopisu, avšak zmínky z některých neuspořádaných poznámek mi poskytly náměty k přemýšlení – dokonce tolik, že jen podpořily moji vytvářející se filozofii, poznamenanou skepticismem a systematickou nedůvěrou k umělcům. Mám na mysli poznámky, jež popisovaly sny různých osob z období, v němž Wilcox měl svoje podivné vize. Jak se zdálo, můj strýc rychle rozvinul široce založené pátrání mezi všemi svými přáteli, jichž se mohl vyptávat, aniž by je obtěžoval, a žádal je, aby ho pravidelně informovali o svých snech a o dalších údajích o pozoruhodných vidinách v minulosti. Jeho pátrání se setkalo s různým úspěchem, ale přinejmenším dostal více odpovědí, než by mohl obyčejný člověk bez tajemníka zvládnout. Tato původní korespondence se nezachovala, ale jeho poznámky obsahují důkladný a smysluplný výtah. Společensky a profesionálně průměrní lidé – tradiční „sůl země“ Nové Anglie – přinášeli téměř bezvýhradně negativní výsledky, ačkoli i zde se tu a tam objevily ojedinělé případy divných, ale blíže neurčených nočních vidin, vždy mezi 23. březnem a 2. dubnem, kdy mladý Wilcox byl v deliriu. Vědci byli jen o něco více zasaženi, zachovaly se jen čtyři nejasné popisy, jež naznačovaly prchavé pohledy na podivné krajiny, a v jednom případě je zaznamenán pocit hrůzy z čehosi abnormálního.

	Nejpřesnější odpovědi přišly od výtvarníků a básníků a představuji si, jaká panika by vypukla, kdyby mohli“ vzájemně své zápisy porovnat. Vzhledem k tomu, že jsem neměl k dispozici původní dopisy, napůl jsem sestavovatele podezíral, že kladl sugestivní otázky, anebo že korespondenci upravil tak, aby byla v souladu s tím, kam ji chtěl dovést. Proto jsem měl i nadále pocit, že se Wilcox dostal k údajům, jež strýc dříve získal, a snažil se starého badatele obalamutit. Ony odpovědi umělců vyprávěly znepokojivý příběh. Většině z nich se mezi 28. únorem a 2. dubnem zdály velmi divné věci a jejich intenzita neporovnatelně vzrostla v době, kdy sochař byl v deliriu. Asi čtvrtina z těch, kteří vypovídali, popisovala scény a zvuky ne nepodobné tomu, co popisoval Wilcox; někteří se svěřovali s pocitem ostré hrůzy z nepojmenovatelné bytosti, k níž zvuky zřejmě patřily. Jeden z případů, o němž se poznámky zmiňovaly s mimořádným nadšením, byl obzvlášť smutný. Ten dotyčný, dobře známý architekt se sklony k theosofii a okultismu, v době posedlosti mladého Wilcoxe propadl prudkému šílenství a zesnul o několik měsíců později, když nepřestával prosit, aby ho zachránili před jakýmisi uprchlými zplozenci pekla. Kdyby byl můj strýc označoval tyto případy jmény namísto čísly, mohl bych se pokusit o spolupráci a vlastní výzkumy, ale takto se mi jich podařilo vypátrat jen několik. Nicméně všichni plně potvrdili obsah poznámek. Často jsem si říkal, zda všichni, kdo se podrobili profesorovým výzkumům, pociťovali stejný podiv, jako tato skupina. Je ale možné, že se jim nikdy nedostane žádného vysvětlení.

	Výstřižky z novin, jak jsem se už zmínil, se týkaly případů paniky, mánie a výstředností v daném období. Profesor Angell zřejmě musel najmout výstřižkovou službu, protože počet výstřižků byl nesmírný a zdroje pocházely z míst na celé zeměkouli. Byl tu případ noční sebevraždy v Londýně, kde osamělý spáč vyskočil s otřesným křikem z okna. Tam zase zmatený dopis zaslaný šéfredaktorovi jednoho latinskoamerického listu, v němž se jakýsi fanatik pokouší předpovědět budoucnost ze svých vidin. Reportáž z Kalifornie popisuje theosofickou kolonii oděnou do bílých hávů v souvislosti s jakýmsi „slavným naplněním“, k němuž stále nedochází, zatímco články z Indie zdrženlivě referují o vážných nepokojích mezi domorodci, k nimž došlo koncem března. Na Haiti se množí orgie voodoo a zpravodajové v Africe hlásí velké vzpoury. Americké úřady na Filipínách mají ve stejné době potíže s některými kmeny a v noci z 22. na 23. března dav hysterických Levantinců napadl policisty v New Yorku. Také západní Irsko je plné divokých zvěstí a legend a na jarním salónu v Paříži roku 1926 ztřeštěný malíř jménem Ardois-Boonot vystavil rouhačskou Krajinu snů. Záznamy o nepokojích v ústavech pro duševně choré jsou tak početné, že jen zázrakem se stalo, že komunita lékařů nezaznamenala ty podezřelé podobnosti a nedošla ke klamným závěrům. Jak řečeno, byla to podivná hromádka výstřižků a tehdy jsem sotva mohl čelit chladnému racionalismu, s nímž jsem ji odkládal stranou. Ale tehdy jsem byl přesvědčen, že mladý Wilcox předem znal některé staré údaje z profesorova vyprávění.
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	Druhou část strýcova dlouhého rukopisu tvořily staré záležitosti, kvůli nimž přikládal takový význam sochařovým snům a basreliéfu. Ukázalo se, že profesor Angell už jednou viděl pekelné rysy nepojmenovatelné příšery, bádal nad neznámými hieroglyfy a zaslechl zlověstné hlásky, jež bylo možno vyslovit jenom jako Cthulhu. To vše se ukázalo za pohnutých a strašných okolností, takže není divu, že naléhal na mladého Wilcoxe otázkami a žádostmi o údaje.

	K tomuto dřívějšímu zážitku došlo roku 1908, před sedmnácti lety, když se v St. Louis konala výroční schůze Americké archeologické společnosti. Profesor Angell, s ohledem na svoji autoritu a znalosti, se významně účastnil všech jejích jednání a býval mezi prvními, na něž se příchozí obraceli, aby využili příležitosti a žádali o upřesňující odpovědi a odborné řešení problémů.
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	Nejvýznamnější z těchto příchozích, který se na nějakou dobu ocitl ve středu zájmu celého jednání, byl nenápadně vyhlížející pán středního věku, který vážil cestu z New Yorku, jen aby získal určité informace doma nedosažitelné. Jmenoval se John Raymond Legrasse a povoláním byl policejní inspektor. Přivezl s sebou to, kvůli čemu přijel, groteskní, odpuzující a zřejmě velmi starobylou kamennou sošku, jejíž původ nedokázal určit.

	Nikoho nesmí napadnout, že by se inspektor Legrasse o archeologii sebeméně zajímal. Naopak, jeho touhu o objasnění vedly čistě profesionální motivy. Ona soška, idol, fetiš nebo co to bylo, byla zajištěna před sedmi měsíci v močálech jižně od New Orleansu při zátahu na údajný obřad voodoo. Policie však narazila na obřady tak neobyčejné a odporné, že si nemohla neuvědomit, že jde o temný kult jí doposud neznámý a nekonečně ďábelštější, než ty nejčernější kruhy afrického voodoo. Zpočátku nebylo nic objeveno s výjimkou nesouvislých a vyhýbavých historek, získaných od zadržených, proto byla policie tak žádostivá kunsthistorické expertizy, která by jí pomohla určit onen děsivý symbol a tím vystopovat kult až k jeho zdroji.

	Inspektor Legrasse mohl sotva očekávat senzaci, jakou jeho přání vyvolalo. Jediný pohled na ten předmět stačil, aby uvrhl shromážděné muže do stavu napjatého vzrušení a neprodleně se kolem něho shromáždili, aby si prohlédli drobnou figurku, jejíž naprostá neobvyklost a vzhled zcela propastné starobylosti jasně naznačoval, že někde jsou neznámá naleziště. Hrůzný předmět nepřipomínal žádný sochařský styl, a přece se zdálo, že v matném nazelenalém povrchu neurčitelného kamene jsou zaznamenána staletí, ba dokonce tisíciletí.

	Figurka, která pomalu přecházela od jednoho ke druhému, podrobována zevrubnému a opatrnému prozkoumání, byla vysoká sedm až osm palců a byla skvěle řemeslně zpracována. Představovala příšeru neurčitě antropoidního tvaru, ale s chobotnicovou hlavou, jejíž tvář byla změtí tykadel, tělo pružné a šupinaté, na předních i zadních nohách nápadné drápy a vzadu úzká dlouhá křídla. Tvor, který se zdál signalizovat jakési děsivé nepřirozené nebezpečí, vypadal poněkud vypaseně a výhružně dřepěl na pravoúhlém kvádru či podstavci, pokrytém nerozluštitelnými písmeny. Špičky křídel se dotýkaly zadní hrany kvádru, hýždě zaujímaly střed a zahnuté drápy pokrčených zadních nohou byly zaťaté do přední hrany a zasahovaly až do čtvrtiny přední stěny kvádru. Chobotnicovitá hlava byla nachýlena vpřed, takže konečky obličejových tykadel se dotýkaly hřbetu mohutných předních pacek, položených na zdvižených kolenech tvora. Celkové vzezření bylo nepřirozeně životné a o to hrozivější, že původ byl naprosto neznámý. Stáří bylo nepochybně ohromné, úžasné, nespočitatelné, ale přesto neexistoval žádný náznak, který by vedl ke kterémukoli známému stylu umění náležejícímu mládí civilizace či ke kterémukoli jinému času.

	Zcela mimochodem, už sám materiál byl tajemný, neboť mýdlovitý, černozelený kámen se zlatavými či duhovými skvrnkami nepřipomínal nic, co by bylo známo geologii či mineralogii. Právě tak matoucí byla písmena na podstavci. Žádný z přítomných členů nemohl je vůbec nijak zařadit ani k tomu nejobecnějšímu lingvistickému typu, třebaže přítomna byla polovina nejlepších světových odborníků na tomto poli. Podobně jako postava a materiál, i písmena náležela čemusi, co bylo strašlivě vzdálené a cizí lidstvu, jak je známe; čemusi, co úděsně připomínalo staré zapomenuté cykly života, na nichž náš svět a naše představy nemají podíl.

	A přece, zatímco ostatní členové jeden po druhém potřásali hlavami a přiznávali porážku nad inspektorovým problémem, ve shromáždění se nalezl muž, který naznačoval, že tvar příšery a písmena jsou mu nějak divně povědomé, a který s jistým zdráháním vyprávěl zvláštní historku, již znal. Touto osobou byl dnes už zesnulý William Channing Webb, profesor antropologie na Princetonské univerzitě, nikoli bezvýznamný badatel.

	Před osmačtyřiceti lety podnikl profesor Webb cestu po Grónsku a Islandu s cílem objevit jakési runové nápisy, jež však nenašel. Během cesty vzhůru podél pobřeží západního Grónska narazil na neobyčejný kmen či kult degenerovaných Eskymáků, jejichž náboženství, zvláštní forma uctívání ďábla, ho vyděsila záměrnou a odpornou krvežíznivostí. Ostatní Eskymáci o tomto ritu skoro nic nevěděli a zmiňovali se o něm jen s krčením ramen řkouce, že pochází ze strašlivě vzdálených aeonů věků, ještě dříve, než byl stvořen svět. Kromě bezejmenných obřadů a lidských obětí obsahoval také podivný rituál adresovaný hlavnímu a nejstaršímu ďáblovi jménem tornasuk. Profesor Webb si učinil pečlivý fonetický záznam od letitého angekoka čili šamana-čaroděje a vyjádřil zvuky latinkou tak dobře, jak jen dovedl. Ale v danou chvíli nejdůležitější byl fetiš tímto kultem uctívaný kolem něhož všichni tančili, jakmile se Jitřenka vyhoupla nad ledové útesy. Jak profesor prohlásil, byl to hrubý kamenný basreliéf, na němž byl jakýsi ohavný obraz a záhadné nápisy. A jak se mu zdá, zhruba odpovídal všem základním rysům zvířecího tvora, kterého zde shromáždění posuzuje.

	Údaje přijaté shromážděnými členy s napětím a údivem byly pro inspektora Legrasse dvojnásob vzrušující a hned začal informátora zahrnovat dalšími otázkami. Protože si zaznamenal a opsal ústní rituál kultovních vyznavačů, jež jeho muži v bažinách zatkli, naléhal na profesora, aby si vybavil jak možno nejlépe hlásky zachycené mezi diabolickými Eskymáky. Pak následovalo vyčerpávající srovnání podrobností a hned nato okamžik užaslého ticha, když se jak detektiv, tak vědec dohodli na naprosté totožnosti věty užívané dvěma kulty pekla vzájemně vzdálenými celé světy. To, co zpívali eskymáčtí čarodějové i knězi v louisianských močálech svým milovaným idolům, znělo v podstatě asi takto – přičemž dělení slov je odvozeno od tradičních přestávek ve větě nahlas prozpěvované.

	„Ph’nglui mglw’nqfh CthulhuR’lyeh wgah’naglfhtagn.“

	Legrasse byl o jeden bod před profesorem Webbem, neboť někteří ze zatčených míšenou mu opakovali, jak jim starší vyznavači vysvětlovali význam oněch slov. Text tedy znamenal asi toto:

	„Ve svém domě v R’lyehu ve snech čeká mrtvý Cthulhu.“

	A teď, jako odpověď na všeobecná přání, inspektor Legrasse vyprávěl tak zevrubně, jak jen možno, o svých zážitcích mezi vyznavači v močálech. Vyprávěl příběh, jemuž můj strýc podle všeho přikládal hluboký význam. Odpovídal nejdivočejším snům tvůrce mýtů a theosofa a odhaloval překvapující stupeň kosmické představivosti mezi takovými polovičními vyděděnci a párii, u kterých by se dala nejméně čekat.

	1. listopadu 1907 došly na policii v New Orleansu zoufalé prosby z oblasti lagun a močálů na jihu. Zdejší osadníky, většinou prosté, ale bodré potomky Lafittových mužů, popadl čirý děs z čehosi neznámého, co na ně doléhalo v noci. Bylo to podle všeho voodoo, ale voodoo mnohem horšího druhu, než jaké doposud znali. Dokonce několik jejich žen a dětí zmizelo od té doby, kdy děsivý tamtam zahájil své neustávající bušení v hlubinách černých, duchy obývaných lesů, do nichž se žádný z osadníků neodvážil. Zaznívaly odtud šílené výkřiky a drásající nářek, krev zmrazující zpěv a bylo vidět tančící ďábelské ohně. Jak dodal posel, lidé už to nemohou déle vydržet.

	Takže skupina dvaceti policistů ve dvou žebřiňácích a jednom automobilu se vydala na cestu s třesoucím se osadníkem jako průvodcem. Dostali se až na konec sjízdné cesty a několik mil pokračovali v tichu hrozivého cypřišového lesa, do něhož nikdy nevstoupil den. Znepokojovaly je ohavné kořeny a cáry floridského mechu a stísněnost vyvolávanou každým zmrzačeným stromem a mechovitým útvarem jen zvětšovaly hromady slizkých kamenů a rozpadlé zdi, jež naznačovaly přítomnost jakéhosi příšerného obyvatelstva. Konečně přišli na dohled osady, bídné skupiny chýší. Hysteričtí osadníci se seběhli do chumlu kolem skupiny kývajících se svítilen. Tlumené bití tamtamů už bylo slabě slyšet odkudsi daleko, daleko vpředu, a když zavál vítr, zaslechli rezavé skřeky. Zdálo se také, že mlžnatý porost v nekonečných třídách nočního lesa propouští načervenalou záři. Třebaže nechtěli zůstat sami, vyděšení osadníci jeden jako druhý naprosto odmítli přiblížit se třeba o píď místu bezbožných bohoslužeb, takže inspektor Legrasse a jeho devatenáct druhů se bez doprovodu pohroužili do černých arkád hrůzy, jakou nikdo z nich dosud nezažil.

	Oblast nyní navštívená policií měla tradičně špatnou pověst, v podstatě byla neznámá a bílí lidé ji nenavštěvovali. Tradovaly se legendy o ukrytých jezerech, jež nespatřil žádný smrtelník, v nichž žili obrovští bílí polypové bez pevného tvaru se svítícíma očima; osadníci si šeptali o ďáblech s netopýřími křídly, kteří opouštěli jeskyně v hlubinách země a přilétali k půlnočním bohoslužbám. Tvrdili, že tak tomu bývalo už před D’lbervillem, před La Sallem, před Indiány, a dokonce před příchodem všech lesních zvířat a ptáků. Byla to čistá hrůza, a kdo ji spatřil, zemřel. Vstupovala do lidských snů a z nich se dozvěděli dost, aby se drželi stranou. Tato orgie voodoo byla ve skutečnosti jen na samém okraji děsuplné oblasti, ale i tak to místo bylo zlé a je možné, že samo místo bohoslužby děsilo osadníky víc než všechny ty hrozivé zvuky a nehody.

	Jenom verš nebo šílenství se mohou vyrovnat se zvuky, jež slyšeli Legrasseovi muži, když se plížili černými bahnisky za rudou září a tlumenými tamtamy. Jsou zvuky, jichž je schopen člověk, a zvuky, jichž je schopno zvíře; příšerno naslouchat takovým, jež je možno přisoudit jednomu i druhému zdroji. Zvířecí divokost a orgiastická bezuzdnost se vybičovaly k démonickým výšinám, vytí a extatické skřeky se ozývaly v nočním lese jako morová bouře vycházející ze zálivů pekla. Někdy ustaly méně artikulované zvuky a pozvedl se dobře řízený chór hrubých hlasů, který rytmicky opakoval tuto ohavnou větu rituálu:

	„Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’naglfthagn.“

	Konečně se muži dostali do místa, kde stromy byly tenčí, a najednou spatřili ono divadlo. Čtyři z nich zavrávorali, jeden omdlel a jeden vyrazil zoufalý výkřik, který naštěstí zastavil šílenou kakofonii orgie. Legrasse nalil na obličej omdlelého vodu z močálu a všichni stáli, třásli se a byli takřka hypnotizováni hrůzou.

	Uprostřed mýtiny byl travnatý ostrůvek o rozloze asi jednoho akru, snesitelně suchý, zbavený stromů. Na něm poskakovala a nakrucovala se nepopsatelná tlupa lidských zrůd, jež by nedovedl vykreslit nikdo jiný než Sime nebo Angarola. Zbavena oděvu, bastardní svoloč ječela, hýkala a svíjela se kolem obrovité hranice sestavené do kruhu, a když se opona plamenů občas pohnula, uprostřed bylo vidět velký žulový monolit, vysoký asi osm stop, a na jeho vrcholu, nepoměrná svou drobností, spočívala zlověstná vyřezávaná soška. Kolem monolitu obklopeného plameny stálo v širokém kruhu deset pravidelně rozmístěných konstrukcí a z nich visela hlavou dolů podivně zmrzačená těla zmizelých osadníků. Právě uvnitř tohoto prstence poskakoval a hulákal kruh vyznavačů, přičemž se pohyboval zleva doprava v nekonečné bakchanálii mezi prstencem mrtvol a prstencem ohně.

	Byla to možná jen představivost a mohla to být jen ozvěna, co přivedlo jednoho z mužů, vznětlivého Španěla, k přesvědčení, že slyšel jakési nejasné ohlasy rituálu z jakéhosi neosvětleného místa hlouběji v lese opředeném hrůznými legendami. Tohoto muže, Josepha D. Galveze, jsem později vyhledal a vyzpovídal. Ukázalo se, že má mimořádnou představivost. Šel dokonce tak daleko, že se zmiňoval o nejasném tlukotu velkých křídel a zahlédl pár svítících očí a jako hora velikou bílou masu nad vrcholy vzdálených stromů – předpokládám však, že poslouchal příliš mnoho místních pověstí.

	Ve skutečnosti vyděšení muži strnuli jen na poměrně krátkou chvíli. Služba především; přestože v oné tlupě muselo být aspoň sto rozvášněných parchantů, policisté se spolehli na své střelné zbraně a s rozhodností se vrhli do onoho bídného srocení. Během následujících pěti minut trval nepopsatelný lomoz a chaos. Padly divoké rány, vypáleny výstřely, došlo k pokusům o útěk, avšak nakonec Legrasse mohl napočítat čtyřicet sedm vzdorovitých zajatců, jež donutil, aby se oblékli a seřadili se do zástupu mezi dvěma řadami policistů. Na zemi zůstalo pět mrtvých vyznavačů. Dva byli těžce ranění a jejich spoluzajatci je museli nést na improvizovaných nosítkách. Legrasse samozřejmě opatrně sejmul sošku z monolitu a odnesl ji.

	Po velice náročné a únavné cestě byli zajatci na stanici vyslechnuti a ukázalo se, že jsou to všechno lidé velice nízkého, rasově smíšeného a duševně méněcenného typu. Většinou to byli námořníci a kromě černochů a mulatů to byli hlavně obyvatelé Západní Indie a portugalské Bravy z ostrovů Cape Verde, kdo dodal tomuto zvláštnímu kultu nádech voodooismu. Ale ještě dřív než vyšetřování skončilo, bylo jasné, že tu jde o cosi daleko hlubšího a staršího než negerský fetišismus. Jakkoli byli ti tvorové nízcí a nevědomí, drželi se s překvapující jednotou ústřední myšlenky své hnusné víry.

	Jak vypověděli, vzývali Velké Starce, kteří žili celé věky před příchodem Udí a kteří přišli na tento svět z nebes. Velcí Starci jsou už mrtví, někde v nitru země a pod mořem, ale jejich mrtvá těla předala svá tajemství do snů prvního člověka, který vytvořil víru, jež nikdy nezanikla. Byla to tato víra a zatčení vypověděli, že vždycky existovala a navždycky bude existovat, ukryta ve vzdálených pustinách a temných místech po celém světě, dokud velký kněz Cthulhu nevzejde ze svého temného domu v mocném městě R’lyehu pod vodami a nepřivede svět znovu pod svoje jho. Až budou hvězdy připraveny, zavolá a tajný kult zde bude připraven, aby ho osvobodil.

	Nicméně nic dalšího nesmí být prozrazeno. Jsou tajemství, jež nelze prozradit ani při mučení. Lidstvo naprosto není jediný vědomý druh na zemi a z temnoty přicházejí stíny, aby navštívily hrstku věrných. Nejsou to však Velcí Starci. Žádný člověk nikdy neviděl Velkého Starce. Vyřezávaný idol znázorňuje velkého Cthulhu, ale nikdo nemůže říci, zda jsou, nebo nejsou další jako on. Nikdo už neumí číst staré nápisy, ale obsah byl předáván od úst k ústům. Obřadní zpěvy neobsahovaly tajemství – ačkoli o obsahu se nemluvilo nahlas, jen šeptalo. Zpěv znamenal jen toto: „Ve svém domě v R’lyehu ve snech čeká mrtvý Cthulhu.“

	Jen dva ze zatčených byli shledáni dostatečně příčetnými, aby mohli být pověšeni, a ostatní byli svěřeni různým institucím. Všichni popírali účast na rituálních vraždách a tvrdili, že zabíjeli černí okřídlenci, kteří k nim přicházeli ze svého starobylého shromaždiště v strašlivém  lese. Nebylo však možné získat rozumné zprávy o těchto tajemných spojencích. To, co policie zjistila, pocházelo hlavně od nesmírně letitého mestice zvaného Castro, který prohlašoval, že se plavil do podivných přístavů a hovořil v horách v Číně s nesmrtelnými kněžími kultu.

	Starý Castro si vzpomínal na ohavné legendy, před nimiž bledly theosofické spekulace a díky nimž člověk a sám svět vypadali jako cosi nového a pomíjivého. Jsou to už aeony, kdy zemi vládly jiné bytosti. Měly veliká města, jejichž zbytky, jak mu vyprávěli nesmrtelní Číňané, lze najít jako kyklopské zdivo na ostrovech Tichého oceánu. Všichni zemřeli o celé epochy dříve, než přišel člověk, ale jsou způsoby, jak Je znovu oživit, až se hvězdy navrátí do správné polohy v cyklu věčnosti. Ony samy přišly z hvězd a přinesly s sebou Jejich obraz.

	Tito Velcí Starci, pokračoval Castro, naprosto nebyli složeni z masa a krve. Měli tvar – copak to nedokazuje obraz stvořený na hvězdách? – avšak tvar nebyl tvořen hmotou. Jakmile jsou hvězdy správné, Oni mohou prolínat oblohou z jednoho světa do druhého, avšak pokud jsou špatné, nemohou žít. Všichni leží v kamenných domech Jejich velkého města R’lyehu pod ochranou kouzla mocného Cthulhu a čekají na slavné vzkříšení, až hvězdy a země na ně budou připraveny. Kouzlo, jež Je udržuje v neporušeném stavu, jim zřejmě zabraňuje učinit prvotní pohyb, takže mohou jenom ležet v temnotě a přemýšlet, zatímco se nad nimi převalují nespočetné milióny let. Vědí o všem, co se ve všehomíru děje, protože způsob Jejich řeči je přenášení myšlenek. I teď hovoří ve Svých hrobech. Když přišli první lidé po nekonečném chaosu, Velcí Starci promluvili k nejcitlivějším mezi nimi tím, že jim vstoupili do snů, jenom tak Jejich řeč může dosáhnout živočišné mysli savců.

	Tehdy, šeptal Castro, tito první lidé vytvořili kult kolem malých idolů, jež jmi ukázali Velcí, idolů dopravených za kalných dob z temných hvězd. Tento kult nikdy nezahyne, dokud hvězdy nebudou opět ve správné poloze, a tajní knězi vyjmou velkého Cthulhu z Jeho hrobu, aby oživil Své poddané a znovu ustavil Svou vládu nad světem. Bude snadné poznat, kdy nastane ten čas, protože lidstvo si bude počínat stejně jako Velcí Starci; svobodní a divocí, mimo dobro a zlo, zákony a mravnost budou zavrženy, lidé budou křičet a zabíjet se a radostně hýřit. Tehdy je osvobození Velcí Starci naučí novým způsobům, jak křičet a zabíjet a hýřit a radovat se, a celá země vzplane zkázou opojení a svobody. Zatím kult musí udržovat řádnými obřady v živé paměti tyto starobylé pravdy, dokud se nenaplní proroctví.

	Za starších časů vyvolení lidé hovořili ve snech s pohřbenými Velkými, ale pak se cosi přihodilo. Velké kamenné město R’lyeh se svými monolity a hrobkami zmizelo ve vlnách a hluboké vody, nasycené primárním tajemstvím, jímž nepronikne ani myšlenka, přerušily toto spektrální spojení. Avšak vzpomínka nikdy nezemřela a veleknězi tvrdili, že město znovu povstane, až hvězdy budou správné. Potom ze země vzešli černí duchové země, plesniví a temní, plni temných pověstí nasbíraných v jeskyních pod dnem zapomenutých moří. O nich ale Castro moc nevyprávěl. Chvatně se odmlčel a žádné přesvědčování ani lsti ho nemohly obrátit tímto směrem. Kupodivu odmítal se zmínit i o velikosti Starců. Pokud jde o kult, řekl, že za centrum považuje místo uprostřed opuštěných arabských pouští, kde ukryté a nedotčené sní Irem, Město Pilířů. S evropským kultem čarodějnic nemá nic společného a mimo okruh svých členů je prakticky neznámý. V žádné knize není ani zmínka, třebaže nesmrtelní Číňané říkali, že existují dvojsmyslné narážky v Necronomiconu šíleného Araba Abdula Alhazreda, jež zasvěcenci mohou vykládat podle libosti, především pak hojně diskutované dvojverší:

	 

	Není mrtvé, co navždy může žít, 

	a sama smrt smí po aeonech mřít.

	 

	Na Legrasse to udělalo hluboký dojem, nepropadl zmatku, avšak marně se pokoušel zkoumat historické souvislosti kultu. Castro měl zřejmě pravdu, když tvrdil, že je to všechno tajné. Odborníci na Tulanské univerzitě nedokázali osvětlit ani kult, ani sošku a detektiv se nyní obrátil na nejlepší odborníky v zemi, a přesto nezískal víc než grónskou historku profesora Webba.

	Korespondence s účastníky konference odráží horečný zájem vyvolaný Legrasseovým příběhem, už tak nabuzeným soškou, avšak v oficiálních materiálech konference se objevily jen občasné narážky. Ti, kteří se často setkávají s šarlatány a podvodníky, jsou především opatrní. Legrasse na nějaký čas půjčil sošku profesorovi Webbovi, ale po jeho smrti se mu vrátila a zůstala v jeho vlastnictví, kde jsem ji před nedávném sám viděl. Je to skutečně hrozná věc a nepochybně se podobá snové skulptuře mladého Wilcoxe.

	Nedivil jsem se, že sochařovo vypravování mého strýce rozrušilo, vždyť co jen si mohl myslet na základě informací, jež o kultu získal Legrasse, když vyslechl citlivého mladého muže, který nejen vysnil postavu a přesné hieroglyfy jako na objektu nalezeném v močálech, ale ve svých snech přesně odvodil přinejmenším tři slova z formule užívané jak eskymáckými vyznavači ďábla, tak i zrůdami v Louisiane? Bylo tedy přirozené, že profesor Angell zahájil ten nejpečlivější výzkum, třebaže jsem osobně podezíral mladého Wilcoxe, že nějakou nepřímou cestou slyšel o kultu a vymyslel si celou tu sérii snů, aby na strýcův účet tajemství prohloubil a rozšířil. Záznamy snů a strýcem shromážděné výstřižky byly ovšem významným dokladem. Vrozený racionalismus a výstřednost celé záležitosti mě přivedly k tomu, co jsem považoval za nejrozumnější řešení, takže po dalším důkladném prostudování rukopisu a porovnání theosofických a antropologických poznámek s Legrasseovým vyprávěním o kultu jsem podnikl cestu do Providence, abych navštívil sochaře a dal mu lekci, již jsem považoval za vhodnou, když tak nehorázně oklamal tak vzdělaného starého pána.

	Wilcox stále ještě žil sám v penzionu Fleur-de-Lys v Thomas Street, což byla ohavná viktoriánská napodobenina anglické architektury sedmnáctého století, která se naparovala svou štukovou fasádou mezi rozkošnými domy z koloniální éry na kopci ve staré čtvrti přímo ve stínu nejkrásnější georgiánské zvonice Ameriky. Nalezl jsem ho doma při práci a hned jsem musel uznat z děl, která zde byla shromážděna, že jeho génius je skutečný a hluboký. Jednoho dne o něm myslím uslyšíme jako o jednom z velkých dekadentů, neboť se mu podařilo vykrystalizovat v hlíně – a jednou to promítne do mramoru – ony noční vidiny a fantastické představy, jež Arthur Machen vyvolává v próze a Clark Asthon Smith zpodobňuje ve verších a obrazech.

	Smavý, křehký a jaksi na pohled zanedbaný, otočil se mdle, když jsem zaklepal, a aniž vstal, zeptal se mě, co chci. Když jsem mu řekl, kdo jsem, projevil trochu zájmu, můj strýc v něm totiž vyvolal zvědavost horlivostí, s jakou se ho vyptával na jeho sny, aniž mu kdy prozradil důvod. V tomto smyslu jsem jeho znalosti nerozšířil, naopak jsem se snažil ho nenápadně vyslechnout.

	V krátkém čase mě přesvědčil o své naprosté upřímnosti, neboť hovořil o snech tak, že nemohl nikoho oklamat. Právě ony a jejich podvědomé pozůstatky hluboce ovlivnily jeho tvorbu. Ukázal mi sochu tak zrůdnou, že jsem se skoro roztřásl silou jejích černých nápovědí. Nedokázal se rozpomenout, že ho inspirovala jiná předloha než jeho vlastní basreliéf zhotovený ve snu. Tvary mu prý vznikaly nevědomě pod rukama. Byl to nepochybně onen olbřím, o kterém se mu zdálo. Brzy bylo zřejmé, že opravdu nevěděl nic o tajném kultu, ledaže by strýc něco utrousil ze svého přísně střeženého katechismu. Znovu jsem se snažil přijít na způsob, jakým mohl dojít ke svým podivným představám.

	Vyprávěl o svých snech podivně poetickým způsobem. Způsobil, že jsem se strašlivou živostí uviděl vlhké kyklopské město ze slizkých zelených kamenů – jehož geometrie, jak se podivně vyjádřil, byla naprosto špatná – a slyšel, co jsem zděšen očekával, ono ustavičné, v duši se ozývající volání z podzemí: „Cthulhu fhtagn, Cthulhufhtagn“.

	Tato slova tvořila součást hrozného obřadu, který vypráví o snovém bdění mrtvého Cthulhu v jeho kamenné kryptě v Rlyehu, a přes své racionalistické přesvědčení jsem byl hluboce pohnut. Byl jsem si jist, že Wilcox musel něco náhodou o kultu zaslechnout a brzy na to zapomněl v množství toho stejně podivného, co četl a co si vymýšlel. Později, díky své bezprostřední citlivosti, našel způsob podvědomého vyjádření ve snech, v basreliéfu a ve strašné soše, na niž jsem nyní hleděl. Jeho podvod provedený na strýci byl tedy zcela nevinný. Mladík patřil k typu Udí poněkud afektovaných a současně i nezdvořilých, jací mi nebudou nikdy sympatičtí, ale byl jsem ochoten zcela uznat jeho nadání a poctivost. Rozešli jsme se přátelsky a já mu popřál úspěch odpovídající jeho slibnému nadání.

	Otázky kultu mne stále ještě fascinovaly a někdy jsem si představoval, jak se proslavím, až prozkoumám jeho původ a souvislosti. Navštívil jsem New Orleans, popovídal si s Legrassem a dalšími příslušníky tehdejšího přepadového oddílu, a dokonce jsem vyslechl ty uvězněné zrůdy, které byly ještě naživu. Starý Castro byl už bohužel několik let mrtev. To, co jsem nyní slyšel doslova z první ruky a co jenom dopodrobna potvrzovalo zápisy mého strýce, mne znovu vzrušilo. Byl jsem si už jistý, že jsem na stopě velmi skutečného, velmi tajného a velmi starého náboženství, a že když ho odhalím, stanu se proslulým antropologem. Stále ještě jsem si počínal podle zásad naprostého materialismu, jak si ostatně myslím, že si stále ještě počínám, a s nevysvětlitelnou zatvrzelostí jsem odmítal souvislosti záznamů snů a výstřižků shromážděných profesorem Angellem.

	Začal jsem však docházet k podezření, jež se nyní, obávám se, mění v jistotu, že totiž smrt mého strýce nebyla zdaleka přirozená. Zhroutil se v úzké uličce vedoucí vzhůru do kopce od starého přístaviště, kde se to hemží cizí chamradí, poté, co do něho neopatrně vrazil černošský námořník. Nezapomněl jsem na míšenou krev a námořnické sklony členů kultu v Louisianě a nepřekvapilo by mne, kdybych se dozvěděl, že tajné praktiky a otrávené jehly jsou obecně a odedávna známé jako kryptické obřady a pověry. Je pravda, že Legrasseovi a jeho lidem se nic nestalo, v Norsku však několik lodníků, kteří určité věci spatřili, zemřelo. Nemohly strýcovy důkladné výzkumy po seznámení se s údaji od sochaře dojít sluchu zlých? Myslím, že profesor Angell zemřel, protože věděl příliš mnoho, anebo že by se pravděpodobně dozvěděl příliš mnoho. Ještě se uvidí, zdali dopadnu jako on, protože i já už vím příliš mnoho.
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	Kdyby mne nebesa kdy chtěla nějak odměnit, pak jen tím, že by zcela vymazala následky jedné náhody, která zaměřila můj zrak na jistý kus papíru, který ležel na jedné polici. Nebylo to nic, čeho bych si všiml v průběhu denní rutiny, pouhé staré číslo australského deníku Sydney Bulletin z 18. dubna 1925. Uniklo dokonce i výstřižkové službě, která v době, kdy vyšlo, horlivě shromažďovala materiály pro výzkumy mého strýce.

	Už jsem se vzdal výzkumů toho, co profesor Angell nazval Kult Cthulhu, a navštívil jsem jednoho svého vzdělaného přítele v Patersonu v New Jersey. Byl to správce místního muzea a významný mineralog. Jednoho dne jsem si prohlížel duplikáty exponátů na policích v depozitáři muzea, když mi zrak padl na podivný obrázek v novinách, jež byly pod kameny rozprostřeny. Jak řečeno, byl to Sydney Bulletin a na obrázku bylo zobrazení ohavné kamenné sošky téměř identické s tou, již Legrasse nalezl v močálech.

	Horlivě jsem uvolnil arch papíru zpod vzácného břemene, pečlivě prostudoval článek, ale zklamalo mne, když jsem shledal, že je nepříliš dlouhý. Avšak to, co naznačoval, mělo neobyčejný význam pro moje ochabující výzkumy. Proto jsem ho opatrně vystřihl pro další studium. Stálo v něm toto:

	 

	TAJEMNÝ VRAK V MOŘI

	Vigilant se zničenou ozbrojenou novozélandskou jachtou ve vleku. Na palubě jeden živý a jedna mrtvola. Příběh zoufalé bitvy a umírání na moři. Zachráněný námořník odmítá Míze vypovídat o svých neobyčejných zážitcích. Podivná modla nalezena v jeho držení. Vyšetřování pokračuje.

	Obchodní loď Vigilant společnosti Morrison plující z Valparaisa přistála dnes ráno u svého mola v přístavu v Darlingu s násilně poničenou a neovladatelnou, avšak těžce vyzbrojenou parní jachtou Alert, příslušnou do novozélandského Dunedinu, ve vleku. Loď byla spatřena 12. dubna na 34° 21’ jižní šířky a 152° 17’ západní délky s jedním živým a jedním mrtvým mužem na palubě.

	Vigilant vyplul z Valparaísa 25. března a 2. dubna ho mimořádně prudká bouře s přízračnými vlnami zahnala značně jižněji od jeho kursu. 12. dubna byl spatřen vrak, a třebaže byl na první pohled opuštěný, na jeho palubě byl nalezen muž nacházející se napůl v deliriu a jeden muž, který byl zřejmě mrtev déle než týden.

	Žijící muž svíral v ruce strašlivou kamennou modlu neznámého původu, asi stopu vysokou. Odborníci z univerzity v Sydney, z Královské společnosti a z muzea v College Street přiznávají naprostý úžas, pokud jde o její původ. Muž tvrdí, že ji nalezl v kabině jachty v malé vyřezávané schráně běžného typu.

	Námořník, když nabyl vědomí, vyprávěl neobyčejně zvláštní příběh o pirátském přepadu a vraždění. Je to Gustav Johansen, původem Nor, vykazující jistý stupeň inteligence. Sloužil jako druhý důstojník na dvoustěžňovém škuneru Emma, který vyplul 20. února z Aucklandu do Callaa s posádkou jedenácti mužů.

	Vyprávěl, že Emma byla zdržena a prudce vržena na jih od svého kursu při velké bouři 1. března a 22. března potkala na 49 ° 51’ jižní šířky a 128° 34’ západní délky Alert, řízený podivnou a zle vyhlížející posádkou Kanaků a míšenců. Byv naléhavě vyzván k obratu, kapitán Collins odmítl; vzápětí ta divná posádka jala se divoce a bez varováni pálit na škuner z mimořádně těžké baterie bronzových děl, která náležela k výbavě jachty.

	Muži z Emmy se pustili do boje, vyprávěl zachráněný, a třebaže se škuner začal potápět důsledkem zásahů pod čarou ponoru, podařilo se jim přirazit k nepříteli, proniknout na palubu, utkat se s divošskou posádkou na palubě jachty, a protože byla početnější a bojovala nesmírně zuřivě až zoufale, přestože značně neobratně, museli ji pobít do jednoho.

	Z posádky Emmy zahynuli tři muži, včetně kapitána Collinse a prvního důstojníka Greena; zbylých osm pod vedením druhého důstojníka Johansena pokračovalo v plavbě na obsazené jachtě původním směrem. Chtěli se přesvědčit, jaký byl důvod k rozkazu, aby se obrátili zpět.

	Následujícího dne, jak se zdá, přirazili u malého ostrova a vystoupili na něj, třebaže v této části oceánu se o žádném ostrově neví. Šest z nich nějakým způsobem na pobřeží zahynulo. Johansen je podivně zdrženlivý, pokud jde o tuto část příběhu, a hovoří jen o tom, že spadli do skalní průrvy.

	Později se jemu a jeho druhovi zřejmě podařilo dostat se na palubu jachty a pokusili se ji řídit, až je zastihla 2. dubna bouře.

	Od této chvíle až do svého zachránění 12. dubna si pamatuje jen málo a nevzpomíná si ani, kdy vlastně zemřel jeho druh William Briden. Nezjistila se žádná příčina Bridenovy smrti, zavinilo ji pravděpodobně vzrušení nebo vyčerpání.

	Telegrafické zprávy z Dunedinu sdělují, že Alert byla dobře známá na ostrovech jako obchodní loď a v přístavech se těšila nedobré pověsti. Patřila podivné skupině míšenců, kteří často konali shromáždění a podnikali noční výpravy do lesů, které poutaly nemalou zvědavost. Vyplula ve velikém spěchu hned poté, kdy 1. března nastala bouře a vzápětí zemětřesení.

	Náš korespondent v Aucklandu osvědčuje znamenitou pověst Emmy a její posádky, přičemž Johansen je líčen jako střídmý a hodnověrný muž.

	Počínaje zítřkem admiralita zahájí vyšetřování a vynaloží veškeré úsilí k tomu, aby pobídla Johansena k méně zdráhavé výpovědi, než jakou doposud učinil.

	 

	To bylo vše, doplněno obrázkem pekelné sošky, ale jaká smršť nápadů se strhla v mé mysli! Zde byla nová pokladnice údajů o kultu Cthulhu a důkaz, že má podivné zájmy stejně na moři jako na souši. Jaký motiv přiměl posádku míšenců, plavících se s jejich ohavnou modlou, aby nařídila Emmě obrat? Co to bylo za neznámý ostrov, na němž zemřelo šest mužů posádky Emmy a o němž byl důstojník Johansen tak tajnůstkářský? K čemu dospělo vyšetřování admirality a co bylo známo v Dunedinu o tom zhoubném kultu?
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	A co bylo nejúžasnější, jaké to hluboké a více než přirozené shody dat dodávaly zlověstného a nyní nepopiratelného významu různorodému běhu událostí, jež tak pečlivě zkoumal můj strýc?

	1. března – v našem časovém pásmu 28. února – došlo k bouři a zemětřesení. Alert a její neblahá posádka vyrazily neprodleně z Dunedinu, jako by je někdo naléhavě povolal, a na druhé straně zeměkoule se básníkům a výtvarníkům začalo zdát o divném potopeném kyklopském městě, a dokonce mladý sochař ve spánku vymodeloval podobu obávaného Cthulhu. 23. března posádka Emmy přistála na neznámém ostrově a šest jejích mužů zemřelo. Právě tohoto data sny citlivých lidí dosáhly vrcholu co do živosti a byly poznamenány hrůzou před pronásledováním děsivou příšerou, přičemž jeden architekt zešílel a sochař najednou upadl do deliria! A co bouře z 2. dubna – datum, kdy ustaly všechny sny o potopeném městě a Wilcox se bez následků vzpamatoval ze své podivné horečky? Co to všechno má být – a co znamenají narážky starého Castra na potopené Starce zrozené na hvězdách a na jejich nadcházející panství, na jejich fanatický kult a umění ovládat sny? Potácel jsem se na okraji kosmických hrůz, jež přesahují meze únosnosti člověka? Pokud ano, pak to jsou zřejmě hrůzy navýsost duševní, neboť druhý duben nějak způsobil konec jakkoli příšerné hrozbě, která začala ohrožovat duši lidstva.

	Toho večera, po dni vyplněném spěšným telegrafováním a přípravami, rozžehnal jsem se se svým hostitelem a odjel jsem vlakem do San Franciska. Dříve než za měsíc jsem byl v Dunedinu; zde jsem ovšem shledal, že je tu sotva co známo o podivných členech kultu, kteří se potloukali po starých námořnických krčmách. Přístavní chasa je příliš obyčejná na to, aby si jí někdo obzvlášť všímal, nicméně se mi donesla neurčitá historka o výpravě do vnitrozemí, kterou tito míšenci podnikli a během níž bylo slyšet vzdálené bubnování a na vzdálených vrcholech lidé zahlédli rudé plameny.

	V Aucklandu jsem se dozvěděl, že Johansen se vrátil s plavými vlasy dočista zbělelými, když ho v Sydney důkladně a bezvýsledně vyslýchali, že prodal svůj domek ve West Street a odplul se svou ženou do starého domova v Oslu. Svým přátelům neřekl nic víc o svých děsivých zážitcích, než prozradil důstojníkům admirality, takže jsem od nich nezískal nic než jeho adresu v Oslu.

	Pak jsem odcestoval do Sydney a neúspěšně jsem hovořil s námořníky a členy viceadmiralitního dvora. Prohlédl jsem si na Circular Quay v Sydney Cove jachtu Alert, kterou zatím prodali a používali k obchodním účelům, ale z jejího lhostejného trupu jsem nic nezískal. Pokrčenou postavu s hlavou sépie, dračím tělem, šupinatými křídly a podstavcem s hieroglyfy uložili do muzea v Hyde Park. Studoval jsem ji dlouho a důkladně a shledal jsem, že soška je zpracována s neblaze dokonalým mistrovstvím a že je na ní patrno stejně čiré tajemství, strašná starobylost a nezemská podivnost materiálu, jaké jsem zaznamenal na Legrasseově menším exponátu. Správce mi řekl, že geologové upadli do hrozného zmatku a že přísahali, že na celém světě neexistuje taková hornina. Vtom jsem si připomněl poznámku, kterou starý Castro utrousil před Legrassem v souvislosti s původními Velkými: „Přišli z hvězd a přinesli s sebou Své obrazy.“

	Otřesen takovými duševními zvraty, jaké jsem nikdy dříve nepoznal, rozhodl jsem se, že navštívím mistra Johansena v Oslu. Odplul jsem do Londýna a neprodleně jsem namířil do hlavního města Norska. Jednoho podzimního dne jsem přistál v odlehlém přístavišti ve stínu Egebergu.

	Zjistil jsem, že Johansenova adresa leží ve Starém Městě krále Harolda Haadrada, které neslo po dlouhá staletí název Oslo, zatímco celé město se skrývalo pod jménem Christiania. Taxík mě nevezl daleko a já klepal s bušícím srdcem na dveře úhledné starobylé budovy s omítnutou fasádou. Otevřela mi smutně se tvářící žena v černém a ztuhl jsem zklamáním, když mi řekla lámanou angličtinou, že Gustava Johansena již není.

	Dlouho návrat nepřežil, vyprávěla jeho žena, neboť zážitky na moři v roce 1925 ho zlomily. Neřekl jí více, než vyjevil veřejně, ale zanechal dlouhý rukopis o „technických záležitostech“, jak prohlašoval – napsaný anglicky, nejspíš proto, aby jí zabránil si ho náhodně pročíst. Jednou, když šel úzkou uličkou nedaleko gothenburského doku, spadl na něho z okna balík papírů a srazil ho. Dva námořníci z indické sekty laskarů mu okamžitě pomohli na nohy, ale zemřel dřív, než ambulance stačila přijet. Lékaři nenalezli žádnou příčinu smrti a přičítali ji srdečnímu selhání a oslabenosti tělesného stavu.

	V té chvíli jsem pocítil ve vnitřnostech hryzáni temné hrůzy, jež mne od té chvíle už neopustí, dokud „náhodně“ nebo jakkoli jinak nezesnu. Když jsem vdovu přesvědčil, že mám dostatečně silné spojení s manželovými „technickými záležitostmi“, abych měl na rukopis právo, odnesl jsem si dokument a začal ho číst na lodi plující do Londýna.

	Bylo to prosté, nesouvislé dílko – pokus naivního námořníka o následný deník – v němž se snažil zaznamenat den po dni svoji poslední děsivou cestu. Nemohu se snažit doslova opakovat celou jeho mlhavost a mnohaslovnost, ale vypovím o jeho podstatě dost, abych ukázal, proč je mi šplíchání vody o boky lodi tak nesnesitelné, že jsem si ucpal uši bavlnou.

	Díky Bohu, Johansen nevěděl úplně všechno, přestože viděl město a Tvora, ale už nikdy klidně neusnu při pomyšlení na hrůzy, jež se bezstarostně skrývají na pozadí života v čase a prostoru, při pomyšlení na neslýchaná rouhačství pocházející ze starších hvězd, jež přežívají ve snech na mořském dnu, známá a vzývaná přízračným kultem, který je připraven a dychtiv vypustit je do světa, sotvaže nějaké nové zemětřesení vystaví jejich kamenné město slunci a vzduchu.

	Johansenova cesta začala tak, jak to vypověděl na viceadmiralitě. Emma naložená jen zátěží opustila Auckland 20. února a pocítila plnou sílu bouře zrozené ze zemětřesení, jež pozvedlo z mořského dna hrůzy, které naplnily i lidské sny. Když byla zase ovladatelná, loď pokračovala v cestě, dokud nebyla 22. března zastavena A krtem. Mohl jsem přímo cítit loďmistrovu lítost, s jakou popisoval její ostřelování a potopení. O temných fanaticích na Alertu mluví se zřetelnou hrůzou. Bylo tam cosi mimořádně odporného, co způsobilo, že považoval jejich zničení téměř za povinnost, a při vyšetřování se Johansen upřímně podivil, když jeho posádka byla obviněna z krutosti. Později, když posádka pod Johansenovým velením pokračovala ze zvědavosti v cestě, muži spatřili z moře trčet velký kamenný pilíř a na 47° 9’ jižní šířky a 126° 43’ severní délky narazili na pobřeží, kde nalezli směsici bahna, slizu a zarostlého kyklopského zdiva, jež nemohlo být ničím jiným než hmatatelnou podstatou největší hrůzy světa. Byl to R’lyeh, přízračné město-mrtvola, jež bylo vybudováno nezměrné aeony před počátkem historie obrovitými ohavnými tvory, kteří se sem snesli z temných hvězd. Zde ležel velký Cthulhu a jeho horda, skrytí v zelených mokvavých kryptách, a konečně, po nespočetných cyklech, vysílali myšlenky, jež rozsévaly hrůzu ve snech citlivých lidí a velitelsky svolávaly věrné, aby se vydali na pouť vedoucí k osvobození a znovunastolení. Toto všechno Johansen ani netušil, ale Bůh ví, že toho viděl dost!

	Předpokládám, že se z vod vynořil jen jediný horský vrchol s citadelou korunovanou hnusným monolitem, v níž byl pohřben velký Cthulhu. Když pomyslím, kam až musí sahat ponořené město, téměř si přeji zabít sám sebe. Johansen a jeho muži užasli nad kosmickým majestátem tohoto promáčeného Babylonu starobylých démonů a museli i bez nápovědy uhodnout, že nemá nic společného ani s touto, ani s jakoukoli jinou rozumnou planetou. Z každé řádky loďmistrova poděšeného popisu je dojemně cítit úžas nad neuvěřitelnými rozměry nazelenalých kamenných kvádrů, nad závratnou výškou velkého tesaného monolitu a nad ohromující totožností kolosálních soch a basreliéfů s podivnou soškou nalezenou ve schráně na Alertu.

	Aniž věděl cokoli o futurismu, Johansenovi se podařilo dosáhnout něčeho podobného, když vyprávěl o městě. Místo aby popisoval nějaké konkrétní stavby či budovy, lpěl na obecných vjemech širokých úhlů a povrchu kamenů – povrchů příliš velikých, aby patřily čemukoli správnému a náležitému této zemi, navíc znesvěcených hroznými obrazy a hieroglyfy. Zmiňuji se o jeho slovech týkajících se úhlů, neboť to souvisí s tím, co mi Wilcox vyprávěl o svých děsivých snech. Říkal, že geometrie onoho snového místa, jež viděl, je abnormální, neeukleidovská a ohavně vzdálená všem sférám a dimenzím, jaké máme my. Nyní cítil nevzdělaný námořník totéž, když hleděl na hroznou realitu.

	Johansen a jeho muži přistáli na bahnem pokrytém svažitém nábřeží této netvorné akropole a klouzajíce stoupali vzhůru po titánských oslizlých blocích, jež nemohly být schodištěm pro smrtelníky. Samo slunce na nebi zdálo se být zmateno, když vyhlíželo polarizujícím jedovatým oparem vystupujícím z této mořem prosáklé zvrhlosti, a zvrácená hrozba a napětí potměšile číhaly z těchto uhýbavých úhlů otesaných skalisek, na nichž druhý pohled viděl vypouklost tam, kde první spatřil prohlubeň.

	Všechny výzkumníky přepadlo cosi jako strach ještě dřív, než spatřili něco tak konkrétního, jako byly skály a sliz a býlí. Každý z nich by rád utekl, kdyby se nebál výsměchu ostatních, a jen s těžkým srdcem pátrali – marně, jak se ukázalo – po nějaké památce, již by mohli vzít s sebou.

	Byl to Portugalec Rodriguez, kdo vyšplhal až k úpatí monolitu a křikl dolů, co nalezl. Ostatní vylezli za ním a zvědavě si prohlíželi obrovské tesané dveře s basreliéfem, na němž byl jim už známý drak-sépie. Jak Johansen tvrdil, byly jako velká vrata od stodoly. Všichni si mysleli, že jsou to dveře, protože to mělo ozdobný rám, práh a pažení, přestože se nemohli dohodnout, zda to leží naplocho jako padací dveře, anebo svisle jako venkovní dveře do sklepa. Jak by řekl Wilcox, geometrie celého onoho místa byla velmi zlá. Nikdo si nemohl být jist vodorovností moře nebo země, protože relativní poloha všeho ostatního byla na pohled fantasticky proměnlivá.

	Briden se bezvýsledně na několika místech opřel o kámen. Potom Donovan jemně hmatal kolem okraje a přitom tlačil na jednotlivé body. Nekonečně dlouho šplhal kolem groteskní kamenné plastiky – tedy, mělo by se říci šplhal, jenže dveře ležely vlastně vodorovně – a muži se divili, jak mohou nějaké dveře ve všehomíru být tak veliké. Potom, velmi měkce a pomalu, deska o ploše jednoho akru začala nahoře ustupovat; pochopili, že je vyvážená.

	Donovan sklouzl či se nějak skutálel podél zárubně ke svým druhům a všichni pozorovali podivné vychylování obrovské tesané brány. V jejich fantazu či v důsledku poruchy vidění se nenormálně pohybovala kolem úhlopříčky, takže se zdálo, že jsou porušeny všechny zákony hmoty a perspektivy.

	Štěrbina byla černá, s temností takřka hmatatelnou. Tato černota měla jakousi skutečnou podstatu, neboť zastiňovala i ty části stěn uvnitř, které by už měly být vidět, a dokonce postupovala vpřed jako dým ze svého aeony trvajícího uvěznění a viditelně zatemňovala slunce, jak se kradla po smrštěné vyklenuté obloze na svých pleskajících blanitých křídlech. Z právě otevřených hlubin vycházel nesnesitelný puch a Hawkins, nadaný bystrým sluchem, mínil, že zdola zaslechl zlověstný čvachtavý zvuk. Všichni naslouchali a všichni poslouchali i v té chvíli, kdy se To vypotácelo z temnoty a jalo se tápavě soukat Svoji nesmírnou tělesnost ze zeleného rosolu zčernalým vchodem, aby se To dostalo na volný vzduch tohoto otráveného města šílenství.

	Ubohý Johansen téměř nemohl psát, když se dostal k tomuto místu. Pokud jde o šest mužů, kteří se nikdy nedostali k lodi, domnívá se, že dva z nich v tomto vypjatém okamžiku zemřeli čistou hrůzou. Nelze Tvora popsat – chybějí slova pro tak propastnou bezpříkladnou přízračnost, pro tak nepřirozenou zvrácenost veškeré hmoty, síly a kosmického pořádku. Bože! Jaký div, že jeden architekt na druhém konci světa zešílel a že ubohého Wilcoxe v tomto telepatickém okamžiku zachvátila horečka? Tvor ztvárňovaný modlami, zelené lepkavé sémě hvězd se probudilo, aby se hlásilo ke svým právům. Hvězdy byly opět v příhodném postavení a v čem zklamal k tomuto účelu určený kult starý celé věky, to náhodou dokázala skupina nevědomých námořníků. Velký Cthulhu byl po vigintilionech let opět volný a tonul v blaženosti.

	Dřív než se kdokoli stačil otočit, tři muži byli smetem povislými chapadly. Kéž jim dá Bůh odpočinutí v míru, pokud ještě někdy bude nějaký mír ve vesmíru. Byl to Donovan s Guerrerou a Angstromem. Tři ostatní o překot prchali po nekonečných plochách balvanů pokrytých zelení k lodi a Parker přitom uklouzl. Johansen přísahá, že ho pomýlil úhel ve zdivu, který byl jiný, než měl být. Byl ostrý, ale choval se, jako by byl tupý. Takže k lodi se dostali jen Briden a Johansen a zoufale šplhali na palubu Alenu, zatímco příšera jako hora veliká se valila dolů po kluzkých kamenech a u vody se zastavila a přešlapovala.

	Pára nestačila úplně ztratit tlak, třebaže všichni odešli na pobřeží, takže stačilo jen několik okamžiků horečné práce stroje a koles, aby se Alert dal do pohybu. Pomalu, obklopena zvrácenými hrůzami této nepopsatelné scény, loď začala tepat smrtonosné vody. Na opevněném pobřeží oné márnice, která nenáležela zemi, titánský Tvor zatím slintal a blábolil jako Polyfémos, když proklínal prchající Odysseovu loď. Poté velký Cthulhu, odvážnější než byl ten bájný Kyklop, těžce sklouzl do vody a jal se je pronásledovat, zvedaje při tom vlny svou silou kosmických rozměrů. Briden se ohlédl a zešílel, s přestávkami se smál, dokud ho jedné noci nezastihla smrt, zatímco Johansen se zmítal v deliriu.

	Avšak Johansen se nevzdával. Věděl, že Tvor dozajista Alert dostihne dřív, než tlak páry dostoupí vrcholu, a vsadil na poslední šanci; nastavil parní stroj na plný výkon, rychle jako blesk vyběhl na palubu a otočením kola obrátil loď. Otrávená vodní sláň mohutně vířila a pěnila a tlak stoupal a stoupal a statečný Nor řídil své plavidlo přímo proti rosolovitému pronásledovateli, který se nořil z nečisté pěny jako trup ďábelské galeony. Ohavná hlava sépie byla téměř na úrovni předního stěžně statečné lodi, avšak Johansen plul neústupně dál.

	Ozvala se rána, jako by vybuchl měchýř plný kašovitého hnusu jako rozpolcená medúza, zavanul sem puch tisíce otevřených hrobů a následoval zvuk, jaký by kronikář nesvěřil papíru. 
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	Loď byla na okamžik zahalena oblakem štiplavého oslepujícího zeleného dýmu a pak už jen něco za zádí zavířilo, když vtom – Bože na nebesích! –rozpolcené plastické těleso onoho bezejmenného zplozence nebes se jako mlhovina opět spojilo do původní ohavné podoby, avšak jeho vzdálenost od lodi každou vteřinou rostla, jak narůstal tlak a.Alert nabýval na rychlosti.

	To bylo vše. Pak Johansen už jen dumal v kabině nad modlou a pokusil se připravit něco k snědku pro sebe a smějícího se šílence po svém boku. Po prvním statečném manévru se už nepokoušel loď řídit, něco v jeho duši se vytratilo. Pak přišla bouře z 2. dubna a vědomí se mu zahalilo do mračen. Měl jakési ponětí o duhovém víření tekutých zálivů nekonečna, o závratném letu na ohonu komety zavíjejícím se vesmírem a o hysterických přeskocích ze studně na měsíc a z měsíce zpět do studny, to vše provázeno chechotem chóru rozjařených dávných bohů a zelených posměvačných rarachů z Tartaru s netopýřími křídly.

	Ze snů vzešla záchrana – Vigilant, výslech před viceadmiralitou, ulice v Dunedinu a dlouhá cesta zpátky domů do staré budovy pod Egebergem. Nemohl nic vyprávět – mysleli by, že je blázen. Chtěl napsat vše, co věděl, dřív, než přijde smrt, ale tak, aby se jeho žena nic nedozvěděla. Přijme smrt jako dar, pokud ho zbaví vzpomínek.

	To stálo v dokumentu, který jsem četl, a nyní jsem ho umístil do plechové krabice k basreliéfu a papírům profesora Angella. Tam také skončí moje zápisy – tato zkouška mého vlastního rozumu, pokud někdy někdo složí dohromady to, co jak doufám, složeno nikdy nebude. Pohlížím teď na celý vesmír jako na zdroj hrůzy a po tom všem mi i jarní nebe a letní květy připadají otrávené. Ale nemyslím, že budu žít dlouho. Stejně jako zemřel můj strýc a ubohý Johansen, zemřu i já. Vím toho příliš mnoho a kult je stále živý.

	Také Cthulhu stále ještě žije, jak myslím, znovu v kamenné propasti, která mu dala úkryt od doby, kdy Slunce bylo ještě mladé. Jeho prokleté město se znovu potopilo, vždyť Vigilant těmi místy po dubnové bouři proplouval; avšak jeho služebníci na této zemi stále ještě na opuštěných místech povykují a vzpínají se a vraždí kolem monolitů s modlou na vrcholku. Potopil se do propasti spolu s městem, jinak by svět nyní kvílel v šílené hrůze. Kdo ví, jak vše skončí? Co vzešlo, může padnout, a co se ponořilo, může se vynořit. Hrozba čeká a sní v hlubinách a zánik doléhá na křehká lidská sídla. A přijde čas – nesmím a nemohu na to pomyslit! Budu se modlit, aby moji dědicové, pokud nepřežiji tento rukopis, dali přednost rozvaze před odvahou a dohlédli na to, aby ho žádné další oko nespatřilo.
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	Do Exham Priory jsem se nastěhoval 16. července 1923, jen co poslední řemeslník skončil práci. Rekonstrukce byla nesmírně obtížná, protože z opuštěné budovy převorství zbyly jen trosky podobné skořepině. Nenechal jsem se však odradit žádnými náklady, vždyť to bývalo sídlo mých předků. V budově nikdo nebydlel od dob panování Jakuba I., kdy majitele, pět jeho dětí a několik sloužících postihla příšerná tragédie, jejíž podstata zůstala z větší míry nevysvětlena a která vrhla stín podezření a hrůzy na jeho třetího syna, mého přímého předka, jenž jediný z postiženého rodu zůstal naživu.

	Jelikož jediný dědic byl označen za vraha, majetek znovu připadl koruně, aniž by obviněný učinil jediný pokus o obhajobu anebo o znovuzískání svého majetku. Otřesen hrůzou z něčeho mocnějšího, než je svědomí nebo zákon, veden zoufalou snahou vymazat starobylou stavbu z pohledu i z paměti, Walter de la Poer, v pořadí jedenáctý baron z Exhamu, uprchl do Virginie, kde založil rodinu, jež v následujícím století proslula pod jménem Delapore.

	Exham Priory zůstalo neobydleno, třebaže bylo později připojeno k majetku rodiny Norrysů, a jeho složitá stavební struktura se stala předmětem zkoumání. Převorství se svými gotickými věžemi stálo na zdivu románského a saského původu a styl – či směsice stylů – spodní části byl ještě starší, římský nebo dokonce, pokud legendy mluví pravdu, dokonce druidský nebo kymerský. Tyto podivné základy na jedné straně vrůstaly do vápencového břehu propasti, z jejíhož okraje převorství vévodilo pustému údolí, jež se táhne na tři míle západně od vesnice Anchesteru.

	Architekti a historikové rádi zkoumali tuto zvláštní památku zapomenutých století, ale místní lidé ji nenáviděli. Nenáviděli ji už před stovkami let, kdy tu žili moji předkové, a nenáviděli ji i teď, kdy byla pokryta mechem a trouchnivinou opuštěnosti. V Anchesteru jsem nepobyl ani celý den a už jsem věděl, že přicházím do prokletého domu. A tento týden dělníci vyhodili Exham Priory do povětří a pracují na odstranění zbytků jeho základů. Vždycky jsem znal základní údaje o svých předcích, právě tak i to, že můj první americký předek přišel do kolonií v podivném stínu. O podrobnostech jsem nicméně nevěděl nic, neboť Delaporové se vždycky drželi zásad mlčenlivosti. Na rozdíl od statkářů z okolí jsme se jen zřídka zmiňovali o křižáckých předcích a dalších středověkých a renesančních hrdinech. Nepředávali jsme si žádné tradice s výjimkou té, která byla zaznamenána v zapečetěné obálce a kterou ještě před občanskou válkou hlava rodiny předávala nejstaršímu synovi, aby ji otevřel po její smrti. Poct, jichž jsme požívali, jsme dosáhli po přestěhování do Ameriky. Byly to pocty pyšné a vznešené, třebaže poněkud uzavřené a nespolečenské virginské rodiny.

	Během války se naše jmění rozplynulo, a když vyhořel Carfax, náš domov na břehu Jamesu, změnil se náš způsob života. V ohnivém živlu zahynul můj děd, který byl pokročilého věku, a s ním zmizela i obálka poutající nás k minulosti. Vybavuji si dodnes požár, který jsem viděl, když mi bylo sedm. Vojáci federovaných hulákali, ženy naříkaly, černoši kvíleli a modlili se. Otec byl v armádě a bránil Richmond a mé matce i mně po mnoha průtazích dovolili, abychom se k němu přidali.

	Když válka skončila, všichni jsme se přestěhovali na sever, odkud pocházela matka. Tam jsem dorostl do mužnosti a pak do středního věku a solidního majetku tupého Yankeeho. Ani otec, ani já jsme nevěděli, co obsahovala obálka, která se kdysi dědila, a jak jsem se nořil do šedi obchodního života v Massachusetts, ztratil jsem veškerý zájem o záhady, které kdysi ulpívaly na našem rodokmenu. Kdybych o nich něco tušil, jak rád bych zanechal exhamské převorství mechu, netopýrům a pavučinám!

	Otec zemřel v roce 1904, aniž by mně nebo mému jedinému synu Alfrédovi, desetiletému polovičnímu sirotku, zanechal nějakou zprávu. Až můj syn rozvrátil řád zpráv o rodině, neboť zatímco já jsem mu mohl předat jenom mlhavé dohady o minulosti, syn mi psal o některých velmi zajímavých legendách našich předků, když se za poslední války dostal v roce 1917 do Angbe jako letecký důstojník. Delaporové měli zřejmě barvitou a pravděpodobně chmurnou minulost, neboť přítel mého syna, kapitán královského letectva Edward Norrys, pocházel z Anchesteru, který ležel blízko našeho rodinného sídla, a vyprávěl mu o některých venkovských pověrách, které by jen nemnozí spisovatelé překonali, jak byly divoké a neuvěřitelné. Norrys je samozřejmě nebral vážně, mého syna ale bavily a poskytovaly mu materiál pro dopisy. Právě tyto legendy nakonec upoutaly moji pozornost k zaoceánskému odkazu a způsobily, že jsem se rozhodl koupit a obnovit rodinné sídlo, které Norrys ukázal Alfrédovi v celé jeho malebné opuštěnosti a nabídl mu ho ke koupi za překvapivě nízkou cenu, jelikož současným majitelem byl jeho vlastní strýc.

	Exham Priory jsem koupil v roce 1918, ale od plánů na renovaci jsem odstoupil takřka okamžitě, protože syn se vrátil jako zmrzačený invalida. Dvě léta, jež mu zbývala do smrti, jsem věnoval péči o něho, a dokonce i obchod jsem svěřil společníkům.
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	Rok 1921 mě zastihl jako opuštěného bezcílného průmyslníka na penzi, nikoli už mladého. Rozhodl jsem se, že po zbývající léta života se budu bavit svým novým majetkem. V prosinci jsem navštívil Anchester a tam se o mne postaral kapitán Norrys, příjemný mladý kyprý muž, který měl rád mého syna a nabídl mi pomoc při sběru plánů i příběhů, jež by mohly být vodítkem pro nadcházející renovaci. Samo Exham Priory na mne příliš nezapůsobilo. Byla to hromada vratkých středověkých trosek pokrytých lišejníkem a vraními hnízdy, nebezpečně nakloněná nad propastí, zbavená podlaží či jiných vnitřních příslušenství s výjimkou kamenných stěn osamělých věží.

	Postupně jsem si vytvářel obraz budovy, jak vypadala v době, kdy ji moji předkové před třemi stoletími opustili, a začal jsem najímat řemeslníky pro renovaci. Vždycky jsem se musel obracet za hranice kraje, protože vesničané z Anchesteru projevovali téměř neuvěřitelný strach, ba nenávist k tomuto místu. Tyto city byly tak silné, že někdy přecházely i na pracovníky odjinud, a tudíž docházelo k častým dezercím. Navíc se zdálo, že se týkají jak převorství, tak mých předků.

	Už syn mi vyprávěl, že se mu zde za jeho návštěv jaksi vyhýbali, protože byl de la Poer, a teď jsem i já zjistil, že mě tu ze stejného důvodu nenápadně izolovali, dokud jsem vesničanům nevysvětlil, jak málo o svých předcích vím. Ale i potom mě tvrdohlavě neměli rádi, takže většinu vesnických pověstí jsem sbíral pouze Norrysovým prostřednictvím.

	Ti lidé mi zřejmě nemohli odpustit, že jsem přišel, abych obnovil Exham Priory, na něž nepohlíželi jinak než jako na brloh příšer a vlkodlaků.

	Když jsem spojil příběhy, jež pro mne sesbíral Norrys, a doplnil je zprávami několika vědců, kteří trosky prozkoumali, usoudil jsem, že převorství stojí na pozemku prehistorického chrámu; pocházel z druidských nebo předdruidských dob, asi jako Stonehenge. Nikdo nepochyboval, že se zde konaly tajemné obřady a zachovaly se neblahé zprávy o tom, jak tyto obřady byly přeneseny do ritu bohyně Kybelé, který tu zavedli Římané.

	Nápisy dosud viditelné v podsklepení obsahovaly zřetelná písmena „DIV… OPS… MAGNA MAT…“, znamení Magna Mater, jejíž temné uctívání bývalo marně zakazováno římským občanům. V Anchesteru kdysi tábořila třetí Augustova legie, o čemž svědčí památky, a říká se, že Kybelé měla nádherný chrám plný věřících, kteří provozovali necudné obřady pod vedením frýžského kněze. Pověst dodává, že s pádem starého náboženství orgie neskončily a že je kněží přenesli do náboženství nového, aniž se něco skutečně změnilo. Také se říkalo, že ritus nezmizel s římskou mocí, a když přišli Sašové, obnovili zbytky původního chrámu, vrátili mu původní podobu a někdy v polovině období Sedmi království1* z něho učinili středisko obávaného kultu. Kolem roku 1000 je toto místo zmiňováno v kronice jako významné kamenné převorství, v němž sídlí podivný a mocný mnišský řád, obklopené rozsáhlými zahradami, jež nepotřebují ohrazení jako ochranu před vyděšeným obyvatelstvem. Dánové ho nikdy nezničili, ačkoli po vpádu Normanů muselo značně upadnout, protože o něm není zmínky až do roku 1261, kdy Jindřich III. panství daroval mému předkovi, Gilbertovi de la Poer, prvnímu baronu z Exhamu.

	Před tímto datem se o mé rodině nedochovaly žádné zlé zprávy, ale pak se muselo stát něco divného. V jedné kronice z roku 1307 je zmínka o baronu de la Poer jako o Bohem prokletém, zatímco pověsti venkovanů nevyprávějí o ničem jiném, než o zlu a panické hrůze před hradem, a týkají se zejména základů starého chrámu a převorství. Pohádky černých hodinek byly velmi temné povahy, o to hrůznější svou ustrašenou zdrženlivostí a mlhavou vyhýbavostí. Mé předky vykreslovaly jako rod démonů, vedle nichž by Gilles de Retz a markýz de Sade vypadali jako skutečná neviňátka, a pošeptmu naznačovaly, že jsou zodpovědní za občasná zmizení vesničanů v průběhu několika generací.

	Nejhoršími byli zřejmě baroni a jejich přímí nástupci; přinejmenším o meh se nejvíc šuškalo. Říkalo se, že jakmile některý nástupce projevoval příznivější sklony, brzy za záhadných okolností zemřel, aby uvolnil místo vhodnějšímu potomkovi. Zdálo se, že rodina udržovala vnitřní kult, řízený pánem domu, uzavřený všem jejím členům s několika výjimkami. Základem tohoto kultu byla zřejmě spíš povaha než rodinné vazby, protože k němu náleželi i ti, kdo se do rodiny přiženili. Lady Margaret Trevorová z Cornwallu, žena Godfreye, druhého syna pátého barona, se stala oblíbeným strašákem pro děti celého kraje a démonickou hrdinkou jedné mimořádně strašlivé balady, která na welšském pomezí není dosud zapomenuta. Kromě toho se v baladách zachoval hrozný příběh lady Mary de la Poer, kterou krátce po svatbě hrabě ze Shrewsfieldu za pomoci své matky zabil, přičemž kněz, jemuž se vyzpovídali, jim udělil rozhřešení a zapřísáhl je, aby nikomu neřekli ani slova.

	Všechny tyto pověsti a balady, založené na sprosté pověře, mne značně odpuzovaly. Trápilo mne, s jakou vytrvalostí ulpívaly na tak dlouhé linii mých předků.

	Příšerné zvyky, které se jim přisuzovaly, mi nepříjemně připomínaly jediný známý skandál mezi mými bezprostředními předchůdci – případ mého bratrance, mladého Randolpha Delapore z Carfaxu, který po návratu z mexické války odešel mezi černochy a stal se knězem voodoo.

	Mnohem méně mne znepokojovaly pohádky o naříkání a vytí v holém, větry bičovaném údolí pod vápencovým útesem, o hřbitovním zápachu za jarních dešťů, o zmítajícím se, kvičícím bílém tvoru, na kterého jedné noci šlápl na pustém poli kůň sira Johna Clavea, o sluhovi, který zešílel z toho, co viděl v převorství za plného bílého dne. Všechny tyto věci mi připadaly otřepané a já tehdy býval vyslovený skeptik. Méně zanedbatelné byly příběhy o zmizelých vesničanech, třebaže s ohledem na středověké zvyklosti nebyly mimořádně významné. Projev zvědavosti znamenal smrt, a nejedna useknutá hlava byla veřejně vystavena na hradbách – nyní zmizelých – kolem Exham Priory.

	Některé z těch historek byly mimořádně malebné a přál jsem si, abych se v mládí byl více zabýval srovnáváním mytologií. Tak se tu například věřilo, že celé legie ďáblů s netopýřími křídly pořádaly v převorství každou noc sabat čarodějnic. Lidé si vysvětlovali, proč se v okolních rozsáhlých zahradách pěstuje tolik druhů nejsprostší zeleniny, tím, že je třeba tuto legii živit. A nejživější bylo vyprávění o krysách – o ničemné armádě hnusné havěti, která vyrazila z hradu tři měsíce po tragédii, která ho odsoudila k zpustnutí – vychrtlá, špinavá, žravá armáda, která smetla všechno před sebou a sežrala drůbež, kočky, psy, prasata, ovce, a dokonce i dvě nešťastné lidské bytosti, než se její zuřivost vyčerpala. Kolem této nezapomenutelné armády hlodavců vznikl celý zvláštní cyklus pověstí, vyprávějící o tom, jak se rozplynula ve vesnických domech a přinesla s sebou prokletí a hrůzu.

	Tato tradice na mne doléhala, když jsem se stařeckou tvrdošíjností vedl ke konci práce na obnově domu svých předků. Nikdo si nesmí ani na chvíli myslet, že tyto pohádky zaujímaly v mé mysli prvořadé místo. Navíc mě neustále povzbuzoval kapitán Norrys a historikové, kteří mne obklopovali a pomáhali mi. Když jsem dosáhl cíle, po více než dvou letech od zahájení stavby, hleděl jsem na velké komnaty, dřevem obložené stěny, klenuté stropy a žebrovaná okna s pýchou, která mi nahrazovala nesmírné náklady renovace.

	Všechny středověké prvky byly obratně napodobeny a nové části dokonale splývaly s původními zdmi a základy. Sídlo mých otců bylo hotovo a já se těšil na to, že konečně rozptýlím pomluvy o rodině, jejíž linie končí u mne. Usadím se zde natrvalo a dokáži, že de la Poer (neboť jsem znovu převzal původní znění tohoto jména) není zloduch. K mé pohodě přispěl i ten fakt, že Exham Priory, třebaže vypadalo jako za středověku, mělo zcela nový vnitřek, zbavený jakékoli staré havěti nebo starých strašidel.

	Jak už jsem řekl, nastěhoval jsem se 16. července 1923. Moje domácnost sestávala ze sedmi sloužících a devíti koček, přičemž kočky mám mimořádně rád. Negřík, můj nejstarší, sedmiletý kocour, přišel se mnou z mého domu v Boltonu v Massachusetts; ty druhé se ke mně připojily, zatímco jsem bydlel v rodině kapitána Norryse během restauračních prací na převorství.

	Po pět dní náš život probíhal v naprostém poklidu, přičemž jsem většinu času trávil pořádáním údajů o rodině. Nyní už jsem znal některá podrobná fakta o konečné tragédii a útěku Waltera de la Poera, o nichž jsem soudil, že byla zaznamenána na dědičném dokumentu ztraceném při požáru v Carfaxu. Ukázalo se, že můj předek byl velmi důvodně obviněn, že všechny ostatní členy domu, s výjimkou čtyř sluhů, s nimiž se spolčil, zabil ve spánku asi dva týdny poté, co odhalil cosi otřesného, co změnilo celé jeho chování, avšak co nesdělil, jak se zdálo, nikomu jinému než snad těm sluhům, kteří mu pomáhali a poté uprchli.

	Vesničané všeobecně schvalovali toto krveprolití, jež zahrnulo otce, tři bratry a dvě sestry a také justice se případem zabývala tak chabě, že pachatel se ani nemusel skrývat a odešel do Virginie nepotrestán, ba s poctami. Všeobecně se tvrdilo, že očistil kraj od odvěkého prokletí. Sotva jsem si dovedl představit, jaké odhalení ho dovedlo k tak strašnému činu. Walter de la Poer přece musel po celá léta znát hrůzné pověsti o své rodině, takže odtud nemohl přijít žádný nový popud. Byl tedy svědkem nějakého příšerného starého obřadu, anebo přišel na nějaký děsivý symbol v převorství nebo jeho blízkosti? V Anglii měl pověst nesmělého, jemného mladíka. Ve Virginii nebyl ani tvrdý, ani zahořklý, jako spíš plachý a shovívavý. V deníku jiného vznešeného dobrodruha, Francise Harleye z Bellview, se o něm mluvilo jako o muži bezpříkladném spravedlností, čestností a jemností.

	22. července došlo k prvnímu incidentu, který – třebaže tehdy byl poněkud podceněn, v souvislosti s pozdějšími událostmi nabyl významu až nadpřirozeného. Šlo o zanedbatelnou maličkost, které by si za jiných okolností nikdo nemohl všimnout. Musím totiž připomenout, že vzhledem k tomu, že jsem žil v budově prakticky čerstvé a nové s výjimkou vnějších stěn, obklopen dobře vybraným služebnictvem, bylo by absurdní si něčeho takového všímat.

	Jak jsem se později rozpomněl, stalo se toto: můj starý černý kocour, jehož nálady jsem tak dobře znal, byl nepochybně tak naježený a vyplašený, že to působilo až zrůdně. Toulal se z místnosti do místnosti, neklidný a rozrušený, a pořád čenichal u stěn, které tvořily součást gotické struktury. Uvědomuji si, jak otřepaně to zní – jako ten nevyhnutelný pes v duchařské povídce, který vždycky vyje, než jeho pán spatří postavu v rubáši – ale v zájmu pravdy o tom nemohu pomlčet.

	Následujícího dne si sluha stěžoval, že všechny kočky v domě jsou  neklidné. Přišel za mnou do pracovny, do vznosné místnosti v západní části druhého podlaží, s žebrovanou klenbou, obklady z tmavého dubu a trojitým gotickým oknem, jež shlíželo přes vápencový útes do opuštěného údolí, a zatímco hovořil, spatřil jsem nahrbenou postavu Negříka, který se plížil podél západní stěny a škrabal na nové obklady prastarých kamenných stěn.

	Řekl jsem tomu člověku, že ze starého kamenného zdiva zřejmě vystupuje nějaký zvláštní pach lidskými smysly nezachytitelný, avšak jemnými kočičími orgány zaznamenatelný i přes nové ostění. Opravdu jsem tomu věřil, a když se ten chlapík zmínil o tom, že by tam mohly být myši nebo krysy, řekl jsem mu, že zde krysy nebyly už tři sta let a že ani polní myši z okolí bychom těžko našli v těchto vysokých stěnách, do kterých, pokud známo, dosud nikdy nezabloudily. Toho odpoledne jsem navštívil kapitána Norryse a ten mne ujistil, že je to zcela nepravděpodobné, aby polní myši pronikly do převorství tak náhlým a bezpříkladným způsobem.

	Večer, když jsem jako obvykle propustil sluhu, odebral jsem se do pokoje v západní věži, který jsem si vybral za vlastní a který byl s pracovnou propojen kamenným schodištěm z velké části starobylým a krátkou galerií, která byla zcela obnovena. Pokoj byl oválný, velmi vysoký, bez obkladů, zdobený závěsy, jež jsem si vybral v Londýně.

	Vida, že mne Negřík provází, zavřel jsem těžké gotické dveře, ztlumil jsem světlo elektrických žárovek, které věrně napodobovaly svíčky, pak jsem světlo zhasnul a pohroužil se do vyřezávané postele s nebesy, zatímco vznešený kocour se uvelebil na své místečko v mých nohách. Záclony jsem nezatáhl a díval se ven úzkým oknem na severní straně, jež jsem měl před očima. Na obloze byl náznak jakési záře, od které se příjemně odrážela jemná kružba okna.

	V jednu chvíli jsem musel poklidně usnout, neboť si jasně vybavuji vytržení z nějakého podivného snu, když se kocour prudce vymrštil ze své klidné polohy. V nejasné záři jsem ho spatřil s hlavou vytrčenou vpřed, přední tlapky na mých kotnících, zadní natažené vzad. Soustředěně hleděl na místo na zdi někde západně od okna, na bod, který moje oči nedokázaly postřehnout, třebaže jsem do těch míst upřel veškerou pozornost.

	A jak jsem se tak díval, věděl jsem, že Negřík se nevzrušil nadarmo. Nemohu říci, zda se závěsy skutečně pohnuly. Myslím, že ano, aspoň trochu. Ale mohu přísahat na to, že jsem zaslechl tiché, ale zřetelné cupitání krys nebo myší. V tu chvíli kocour skočil, a když v tom místě plnou vahou dopadl na závěs, strhl jej na podlahu a obnažil vlhkou kamennou stěnu, tu a tam vyspravenou restaurátory, po toulavých hlodavcích tu nebylo ani stopy.

	Ráno jsem se vyptával všech sloužících a zjistil jsem, že nikdo si nevšiml ničeho neobvyklého, jenom kuchařka si vzpomněla na chování kočky, která spávala na okenním parapetu. Někdy v noci začala mňoukat a vzbudila kuchařku, která ji zahlédla, jak za něčím vybíhala otevřenými dveřmi na schodiště. Poledne jsem prospal a odpoledne jsem znovu navštívil kapitána Norryse, kterého mimořádně zajímalo, co jsem mu vyprávěl. Zvláštní příhody – sice tak prosté, ale tak divné – podnítily jeho obrazotvornost a vyvolaly v něm mnoho vzpomínek na místní pověsti. Přítomnost krys nás doslova vyvedla z míry a Norrys mi zapůjčil několik pastí a jed zvaný pařížská zeleň, který jsem po návratu dal sloužícím rozmístit na strategická místa.

	Protože jsem byl velmi ospalý, brzy jsem si šel lehnout, ale pronásledovaly mne sny toho nejstrašnějšího druhu. Zdálo se mi, že z nesmírné výše hledím na sešeřelou jeskyni, po kolena vysoko plnou špíny, ve které přízračný bělovousý pasák poháněl holí stádo prašivých, zbídačených tvorů, kteří mne svým vzezřením naplňovali nesnesitelným odporem. Potom, jakmile pasák stanul k odpočinku, do hlubiny začaly pršet krysy v mohutném roji, a když dopadly, pozřely jak zvířata, tak toho člověka.

	Z těchto strašných vidin jsem byl vytržen pohyby Negříka, který mi jako obvykle spal v nohách. Tentokrát jsem nemusel pátrat po přičme jeho prskání a syčení a také strachu, jenž způsobil, že mi bezděčně zaťal drápky do kotníku; na všech stranách pokoje totiž stěny ožily odpornými zvuky – hemživým šramotem obrovitých žravých krys. Nebyla tu žádná záře, v níž bych viděl, v jakém stavu jsou závěsy, ale nebyl jsem tak vyděšený, abych nerozsvítil.

	Sotva ze žárovky vytrysklo světlo, viděl jsem, že čalouny všude kolem se ohavně zmítají, až to vypadalo jako nějaký podivný tanec smrti. Tento pohyb okamžitě ustal a s ním i zvuky. Vyskočil jsem z postele a bodal do čalounů dlouhou rukojetí ohřívadla, které leželo opodál, a jednu jejich část jsem nadzvedl, abych se podíval, co za ní je. Nebylo tam nic, jenom vyspravená kamenná stěna, a dokonce i z kocoura opadl ten napjatý pocit přítomnosti něčeho divného. Když jsem prozkoumal oválnou past, kterou jsem v pokoji umístil, zjistil jsem, že všechny vchody zaklaply, avšak nezůstalo v ní ani stopy, jež by naznačovala, co se do ní chytlo a zase uteklo.

	Další spánek nepřicházel v úvahu, takže jsem rozsvítil svíčku, otevřel dveře a s Negříkem v patách jsem kráčel galerií ke schodišti vedoucímu do mé pracovny. Ale dřív než jsem došel k prvnímu schodu, kocour mne předběhl a zmizel dole. Když jsem sám sestupoval po schodech, náhle jsem si uvědomil zvuky ve velkém pokoji pode mnou; zvuky, o jejichž původu jsem nemohl mít pochyb.

	Stěny za dubovým ostěním žily krysami, jež se tam hemžily a vířily, zatímco Negřík kolem nich probíhal v zuřivosti oklamaného lovce. Když jsem přišel dolů, rozsvítil jsem, ale tentokrát tím hluk neustal. Krysy se rojily dál a splašeně prchaly s takovou silou a zřetelností, že jsem konečně mohl jejich pohyb upřesnit a zaznamenat směr. Tato stvoření, v počtu zřejmě nevyčerpatelném, se zabývala ohromující migrací z nepochopitelných výšin kamsi dolů, do skutečných či neskutečných hlubin pod námi.

	Teď už jsem slyšel kroky na chodbě a v dalším okamžiku dva sluhové rozrazili těžké dveře. V celém domě pátrali po nějakém neznámém zdroji neklidu, který vyvolal mezi všemi kočkami zběsilou paniku a způsobil, že se vrhly do několika schodištních šachet a teď s jekotem dřepěly před zavřenými dveřmi sklepení. Když jsem se sloužících zeptal, jestli slyšeli krysy, odpověděli záporně. A když jsem obrátil jejich pozornost na zvuky v ostění, uvědomil jsem si, že hluk ustal.

	S dvěma muži jsem šel ke dveřím do sklepení, ale shledal jsem, že kočky se už rozutekly. Rozhodl jsem se, že později prozkoumám spodní kryptu, ale zatím jsem jenom obešel pasti. Všechny byly spuštěné, ale bez kořisti. Když jsem se ujistil, že nikdo krysy neslyšel, jenom kočky a já, seděl jsem v pracovně až do rána, hluboce zamyšlen, a vybavoval jsem si každý zaznamenaný útržek pověstí spojených s budovou, v níž jsem bydlel; dopoledne jsem trochu spal v knihovně, opřen v jedné z pohodlných lenošek, jež se vymkly mému úmyslu zařídit vše ve středověkém stylu. Později jsem zatelefonoval kapitánovi Norrysovi, který přišel a pomohl mi prozkoumat sklepení. Nenašli jsme naprosto nic nepatřičného, třebaže jsme se nedokázali ubránit rozechvění při myšlence, že tyto klenby byly vybudovány rukama Římanů. Každý z těch nízkých oblouků a mohutných sloupů byl zřejmě římský – postrádal pokleslý styl saských hudlařů a prozrazoval přísný a uměřený klasicismus doby římských císařů. Stěny byly ovšem plné nápisů, dobře známých badatelům, kteří už mnohokrát to místo prozkoumali – jako P. GETAE. PROP… TEMP… DONA… nebo L. PRAEC… VS… PONTIFI… ATYS…

	Zmínka o Attisovi mne rozechvěla, protože jsem četl Catulla a něco jsem věděl o odporných obřadech tohoto orientálního boha, jehož uctívání bylo spojeno s kultem Kybelé. Za svitu lampiček jsme se s Norrysem snažili rozluštit podivné a skoro smazané náčrty na některých nepravidelně tesaných kamenných kvádrech, obecně považovaných za oltáře, ale k ničemu jsme nedošli. Vzpomněli jsme si, že jeden obrazec, připomínající rozzářené slunce, učenci brali jako důkaz neřímského původu a usuzovali z toho, že tyto oltáře římští kněží pouze převzali z nějakého staršího a pravděpodobně původního chrámu stojícího na stejném pozemku. Na jednom z těchto kvádrů byly divné hnědé skvrny. Největší z nich, uprostřed místnosti, nesl na své svrchní straně jakési známky naznačující styk s ohněm – pravděpodobně pozůstatky spálených obětin.

	Tak vyhlížela krypta, před jejímiž dveřmi kvílely kočky a v níž jsme se s Norrysem rozhodli strávit noc. Sluhové sem přinesli pohovky a bylo jim řečeno, aby si v noci nevšímali jakéhokoli počínání koček; Negříka jsme vzali dovnitř jako pomocníka i společníka. Rozhodli jsme se, že velké dubové dveře – moderní napodobeninu s průduchy – necháme pevně zavřené. Když bylo vše připraveno, ulehli jsme a s rozsvícenými lampami jsme čekali, co se bude dít.

	Kobka byla umístěna velmi hluboko v základech převorství a byla nepochybně značně vzdálena od povrchu převislého vápencového útesu, který shlížel do rozlehlého údolí. Nemohl jsem pochybovat, že sem směřovalo to nevysvětlitelné hemžení krys, ale proč, to jsem neuměl říci. Jak jsme tak vleže čekali, zjistil jsem, že do mého bdění občas vstupují neurčité sny, z nichž mne vytrhávaly neklidné pohyby kocoura, který mi ležel v nohách.

	Tyto sny nebyly souvislé, ale příšerně se podobaly onomu, jejž jsem měl předešlé noci. Znovu jsem spatřil sešeřelou jeskyni a pasáka s jeho nepopsatelnými prašivými tvory, kteří se hemžili ve špíně, a jak jsem na ně hleděl, připadali mi bližší a zřetelnější – viděl jsem je tak zřetelně, že jsem mohl takřka rozeznat jejich podobu. Pak jsem se zahleděl do zpustošené tváře jednoho z nich a probudil jsem se s takovým výkřikem, že to vyrušilo Negříka, kdežto kapitán Norrys, který nespal, se tomu zasmál. Mohl se smát víc – nebo možná méně – kdyby věděl, co mne přimělo k výkřiku. Ale i já sám jsem si na to rozpomněl až později. Krajní hrůza často milosrdně umrtvuje paměť.

	Když jevy začaly, Norrys mne probudil. Z téhož zlého snu mne probralo jeho jemné třesení a naléhání, abych poslouchal kočky. Bylo vskutku čemu naslouchat, protože za zavřenými dveřmi nahoře na konci kamenného schodiště se rozpoutalo skutečné peklo kočičího kvílení a jekotu, zatímco Negřík, nevšímaje si svých druhů tam venku, vzrušeně kroužil kolem holých kamenných stěn, ve kterých jsem slyšel stejné hemžení uhánějících krys, jaké mne znepokojilo předešlé noci.
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	Teď už se ve mně probudila skutečná hrůza, neboť to, co se dělo, byla zrůdnost, dost dobře nevysvětlitelná normálním způsobem. Tyto krysy, pokud je nestvořilo šílenství, jež já sám jsem sdílel s kočkami, by se musely pelešit a pobíhat v římských zdech, o nichž jsem si myslel, že jsou postavené z pevných vápencových kvádrů… ledaže by snad voda svou činností za více než sedmnáct století vyžrala křivolaké tunely, které hlodavci vyčistili a rozšířili… Ale ani tak se hrůza nezmenšovala, neboť, pokud to byla živá havěť, proč Norrys neslyšel její zřetelný pohyb? Proč na mne naléhal, abych pozoroval Negříka a poslouchal kočky venku, a proč se tak zbrkle a nejasně dohadoval, co asi je mohlo znepokojit?

	Časem se mi podařilo mu sdělit tak rozumně, jak jen to šlo, co jsem se domníval slyšet, zatímco můj sluch zachycoval poslední mizející vjem cupitání, které mizelo ještě hlouběji, hluboko pod nejhlubším sklepením, takže se zdálo, jako by celé skalisko bylo prostoupeno dobyvačnými krysami. Norrys nebyl skeptický, jak jsem předpokládal, naopak se zdálo, že je hluboce pohnut. Upozornil mne, abych si všiml, že kočky u dveří přestaly vyvádět, jako by považovaly krysy za ztracené. Zato Negřík propadl znovu neklidu a zuřivě škrábal kolem spodku velkého kamenného oltáře uprostřed místnosti, který byl blíže Norrysovy pohovky než mé.

	Teď už jsem se nesmírně neznáma obával. Stalo se něco udivujícího a viděl jsem, že kapitán Norrys, muž mladší, silnější a nejspíš přirozeněji materialistický, je věcí stejně zaujat jako já – nejspíš protože se po celý život blízce střetával s místními pověstmi. V té chvíli jsme nemohli dělat nic jiného než pozorovat starého kocoura, jak s klesající vervou hrabe u základny oltáře a občas na mne hledí a prosebně mňouká, jako to dělává, když ode mne chce nějakou laskavost.

	Norrys teď přiblížil lampu k oltáři a prozkoumal místo, kde Negřík hrabal. Tiše odhrabával vkleče lišejníky staré staletí, jež spojovaly mohutný předřímský kvádr s dlážděnou podlahou. Nenašel nic a už se chtěl dalšího úsilí vzdát, když jsem si všiml drobné okolnosti, nad níž jsem se zhrozil, třebaže se z ní nedalo usoudit nic víc, než co jsem už tušil.

	Řekl jsem mu o tom, a když jsme pochopili, oč jde, s upřenou fascinací jsme hleděli na náznak dalších objevů. Byla to maličkost – to jenom plamen lampy umístěné poblíž oltáře se slabě, ale zřetelně chvěl v průvanu, který tu dříve nebyl a který nepochybně vycházel ze štěrbiny mezi podlahou a oltářem, kde Norrys odškrábal lišejníky.

	Zbytek noci jsme strávili v jasně osvětlené pracovně a rozmlouvali o tom, co učiníme dále. Zjištění, že tu je nějaká krypta hlubší, než je nejhlubší známé zdivo, jímž Římané podložili tuto prokletou budovu, nějaká krypta, o níž zvědaví badatelé neměli po tři století ani tušení, samo o sobě stačilo v nás vzbudit vzrušení bez nějakých vedlejších hrůzných představ. Jak už to bývá, okouzlení bylo dvojaké a zápasili jsme s pochybnostmi, zda zanechat našeho pátrání a navždy opustit převorství z pověrečné opatrnosti, anebo uspokojit náš smysl pro dobrodružství a odvahu bez ohledu na to, jaké hrůzy by na nás mohly čekat v neznámých hlubinách.

	K ránu jsme došli ke kompromisu a rozhodli se odjet do Londýna a shromáždit skupinu archeologů a vědců schopných se s tím tajemstvím vyrovnat. Měl bych se zmínit, že před odchodem ze sklepení jsme se marně pokusili pohnout ústředním oltářem, který jsme teď považovali za bránu k nové studnici bezejmenné hrůzy. Muži moudřejší než my by měli objevit, jaké tajemství bránu otevírá.

	Po mnoho dní jsme s kapitánem Norrysem v Londýně předkládali fakta, domněnky i pohádkové příběhy pěti významným autoritám, mužům, jimž bylo možno důvěřovat, že budou respektovat jakékoli rodinné odhalení, jež může vzejít z dalších pátrání. Shledali jsme, že většina z nich nemá sklony k posměškům, ale naopak projevuje upřímný zájem a sympatii. Není asi třeba je všechny jmenovat, ale mohu říci, že mezi nimi byl sir Wilham Brinton, jehož vykopávky v Tróji ve své době vzrušily značnou část světa. Když jsme společně nasedali do vlaku do Anchesteru, cítil jsem, že se ocitám na pokraji děsivých odhalení, a ten pocit byl navíc symbolizován lítostí, již mnozí Američané projevovali nad neočekávaným úmrtím svého prezidenta na druhém konci světa.

	Navečer 7. srpna jsme dorazili do Exham Priory, kde mne sluhové ujistili, že nedošlo k ničemu neobvyklému. Kočky, včetně starého Negříka, byly naprosto poklidné a žádná past v domě nespustila. S výzkumy jsme měli započít následujícího dne a zatím jsem umístil všechny své hosty do pohodlných pokojů.

	Sám jsem šel spát do svého pokoje ve věži, s Negříkem u nohou. Spánek přišel brzy, ale přepadly mne odporné sny. Byla to vidina římské hostiny podobné hostině Trimalchionově. Pak přišla ta prokletá, navracející se vidina pasáka a jeho špinavé sběři v sešeřelé jeskyni. Když jsem se ale probudil, byl už jasný den a ze spodku domu doléhaly normální zvuky. Ani živé, ani domnělé krysy mne neobtěžovaly a Negřík stále ještě tiše spal. Když jsem šel dolů, shledal jsem, že stejný klid vládl i jinde, což byla okolnost, již jeden ze shromážděných vědců – jistý pan Thornton, který se věnoval parapsychologu – poněkud absurdně přičítal faktu, že už jsem spatřil vše, co mi jisté síly chtěly předvést.

	Vše už bylo připraveno a v 11 dopoledne naše celá sedmičlenná skupina, vybavená silnými elektrickými svítilnami a kopáčským nářadím, sestoupila do sklepení a zamkla za sebou dveře. Negřík šel s námi, a jelikož svou vznětlivostí ještě nestačil výzkumníky znechutit, byli dokonce rádi, že je s námi, pro případ, že by se zase tajemní hlodavci nějak projevili. Římské nápisy a oltářní kresby jsme prohlíželi jen krátce, protože tři z vědců už je viděli a všichni o nich byli informováni. Prvořadou pozornost jsme věnovali obrovskému ústřednímu oltáři a během hodiny se siru Williamovi Brintonovi podařilo vychýlit ho nazad, přičemž ho nějaká neznámá protizávaží držela v rovnováze.

	Hrůznost toho, co jsme spatřili, nás nepřemohla jen díky tomu, že jsme byli připraveni. Po kamenném schodišti tak silně sešlapaném, že uprostřed zbylo sotva co víc než šikmá plocha, se k čtvercovému vchodu v dlážděné podlaze plazila příšerná změť lidských a pololidských kostí. Zachované kostry zůstaly v poloze vyjadřující panickou hrůzu. Stopy po hryzáni hlodavců byly všude. Lebky měly divošské poloopičí vzezření naprostých idiotů a kreténů.

	Nad těmito ďábelsky zaneřáděnými stupni se klenula klesající chodba, zřejmě vytesaná ve skále, z níž přicházel proud vzduchu. Tento proud nebyl náhlý a neblahý závan jakoby z uzavřeného sklepem, nýbrž chladný vánek obsahující jakousi svěžest. Dlouho jsme neotáleli a začali jsme vyklízet průchod schodištěm. A tehdy sir William, když prozkoumal stopy ve stěnách, učinil podivný objev, že soudě z jejich směru, chodba musela být tesána zespodu směrem vzhůru.

	Teď musím být obezřetný a dobře volit slova.

	Když jsme si prorazili cestu o několik stupňů níže, spatřili jsme před sebou světlo, žádnou mystickou fosforescenci, nýbrž tlumené denní světlo, které nemohlo přicházet odjinud, než z neznámých štěrbin v útesu nad údolím. Těžko se mohl někdo pozastavovat nad tím, že tyto štěrbiny dosud unikaly pozornosti, vždyť nejenže údolí bylo naprosto neobydlené, ale útes byl tak vysoký a strmý, že jenom vzduchoplavec by mohl jeho povrch podrobně zkoumat. Ještě několik stupňů a spatřili jsme něco, co nám doslova vzalo dech, tak doslova, že Thornton, badatel v oboru parapsychologie, skutečně omdlel do náruče strnulého muže, který stál za ním. Norrys, s kyprou tváří zcela bílou a ochablou, jenom neartikulovaně křičel, zatímco já, myslím, jsem jenom vzdechl nebo sykl a zakryl si oči.

	Muž za mnou – jediný člen společnosti, který byl starší než já –zavřískl obvyklé „Bože můj“ tím nejkřaplavějším hlasem, jaký jsem kdy slyšel. Ze sedmi vzdělaných mužů pouze sir William Brinton se ovládl a to mluví v jeho prospěch o to víc, že skupinu vedl a vše spatřil první.

	Byla to nesmírně vysoká zšeřelá jeskyně, která se táhla dále, než jsem mohl dohlédnout; podzemní svět nezměrných záhad a strašlivých náznaků. Byly zde budovy a další architektonické pozůstatky – jediným vyděšeným pohledem jsem zaznamenal jakousi mohylu, monolity, jež divoši sestavili do kruhu, trosky starořímské stavby, nízkou saskou budovu a starobylý dřevěný dům anglického typu, ale to vše zanikalo před děsivostí podívané na to, co bylo všude na zemi.

	To, co bylo na schodišti, pokračovalo dál jako šílená změť lidských kostí, nebo alespoň natolik lidských, jako byly ty na schodech. Byly jako zpěněné moře, některé oddělené, jiné seskupené do částečných nebo úplných koster, ty pak bez výjimky vyjadřovaly svým postojem ďábelskou zuřivost, buď zápasily s něčím neviditelným anebo se vrhaly na jiné s kanibalským záměrem.

	Když antropolog doktor Trask ukončil klasifikaci lebek, dospěl k zoufalé směsici, která ho zcela ohromila. Vývojově patřily k druhu nižšímu než je piltdownský člověk, ale v každém případě byly lidské. Mnohé byly vývojově vyšší a jen několik málo patřilo nejvýše vyvinutým rozumným typům. Všechny kosti byly ohlodané, většinou od krys, ale mnohdy i od oněch pololidí. Spolu s nimi byly promíchány drobné krysí kůstky – padlí členové smrtonosné armády, která uzavřela ten prastarý příběh.

	Je s podivem, že jsme všichni ten hrozný den odhalení přežili a udrželi se při zdravém rozumu. Ani Hoffman, ani Huysmans by neuměli uspořádat scény tak divoce neuvěřitelné, tak třeštivě odporné a středověce groteskní, než to dokázala tato sešeřelá jeskyně, kterou se potácela naše sedma. Každý jsme naráželi na nová a nová odhalení a ze všech sil jsme se snažili nemyslet na události, jež se tu odehrávaly před třemi stovkami, nebo tisícem, nebo dvěma tisíci, nebo deseti tisíci lety. Byl to předpokoj pekla a chudák Thornton omdlel znovu, když mu doktor Trask sdělil, že někteří z těch, po nichž tu zbyly kostry, byli po dvacet i více generací chováni jako čtyřnohý dobytek.

	Hrůza se vršila na hrůze, když jsme začali chápat smysl staveb. Lidský dobytek, ale i inteligentní lidé byli drženi v kamenných chlévech, z nichž si zřejmě prorazili cestu v posledním deliriu hladu nebo hrůzy před krysami. Musela jich být velká stáda a zřejmě se živili tou zvláštní zeleninou, jejíž zbytky bylo možno najít jako jedovatou siláž na dně velkých kamenných truhlic, jež byly starší než Řím. Teď už jsem chápal, proč moji předkové měli tak rozsáhlé zahrady – jak bych na to mohl proboha zapomenout! A nemusel jsem se ptát, k čemu ta stáda sloužila.
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	Sir William, který se svou svítilnou vstoupil do římské zříceniny, nahlas překládal nejotřesnější rituály, o kterých jsem kdy slyšel; týkaly se předpotopní bohyně a nalezli je kněží bohyně Kybelé, kteří je zařadili mezi ty své. Norrys, třebaže byl ze zákopů na leccos zvyklý, nedokázal chodit zpříma, když vyšel z anglické budovy. Byla to jatka i kuchyň – očekával to – ale bylo to na něho moc, když viděl na takovém místě běžné anglické náčiní a četl obyčejné anglické nápisy na stěnách, některé ne pozdější než z roku 1610. Já jsem do toho domu nedokázal vstoupit – do toho domu, jehož ďábelskou činnost zastavila teprve dýka mého předka Waltera de la Poera.

	To, kam jsem se odvážil vstoupit, byla nízká saská budova s rozvalenými dubovými dveřmi, kde jsem nalezl hrůznou řadu deseti kamenných cel s rezavými mřížemi. Tři byly obsazené kostrami vysoce ušlechtilého druhu a na prstní kůstce jedné z nich jsem nalezl pečetní prsten s mým vlastním šlechtickým znakem. Sir William nalezl kobku s mnohem staršími celami pod římskou kaplí, ale tyto cely byly prázdné. Pod ní byla nízká krypta s truhlami plnými pečlivě urovnaných kostí, z nichž některé na sobě měly obdobně strašné nápisy latinské, řecké a frýžské.

	Doktor Trask zatím otevřel jednu z prehistorických mohyl a vynesl na světlo lebky, které byly jen trochu lidštější než lebka gorily a které na sobě měly nepopsatelné ideografické rytiny. Veškerou touto hrůzou můj kocour procházel nevzrušeně. Jednou jsem ho zahlédl, jak se hrbí na vrcholku hory kostí, a říkal jsem si, jaká asi tajemství leží za jeho žlutýma očima.

	Když už jsme aspoň do jisté míry strávili děsivá odhalení této sešeřelé oblasti – oblasti tak příšerně předpovězené ve snu, který se mi stále vracel – obrátili jsme se do zřejmě nekonečných hlubin půlnoční jeskyně, kam nemohl proniknout ani paprsek ze skaliska. Nikdy se nedozvíme, jaké nespatřené pekelné světy leží za hranicí, k níž jsme došli, protože po chvíli jsme se rozhodli, že taková tajemství nejsou pro lidstvo dobrá. Ale i tak jsme tam  našli víc, než se dalo snést, neboť jsme se nedostali daleko a v elektrickém světle lamp jsme odhalili nespočet děr, ve kterých se kdysi pelešily krysy, které, když jim došla potrava, se nejdříve vrhly na živá stáda hladovějících ubožáků a potom vyrazily z převorství na onu historickou orgii ničení, na niž vesničané nikdy nezapomenou.

	Bože! Ta černá mrchoviště plná roztříštěných kostí a rozpolcených lebek! Ty přízračné propasti plněné po celá bezectná staletí kostmi pitekantropů, Keltů, Římanů i Angličanů! Některé byly plné a nikdo nedokáže odhadnout, jak hluboké kdysi byly. Na dno některých záře našich svítilen nedosáhla a čišela z nich nepopsatelná hrůza. Třeba tam jsou, pomyslel jsem si, krysy, které spadly do těchto pastí uprostřed temnot při cestě za kořistí v tomto hrůzném Tartaru?

	Jednou jsem uklouzl poblíž příšerně zejícího okraje a prožil jsem okamžik nezvladatelného strachu. Musel jsem tam zůstat asi dlouho, protože pak už jsem ze skupiny neviděl nikoho, jenom kyprého kapitána Norryse. Pak se z inkoustově černé bezhraničné dálky ozval povědomý zvuk a já spatřil svého starého černého kocoura, jak se kolem mne mihnul jako okřídlený egyptský bůh a vrhl se přímo do nekonečného proudu neznáma. Ale nezůstal jsem za ním pozadu, protože nebylo pochyb o tom, co přinese následující vteřina. Byl to tajemný šramot oněch k vraždě zrozených krys, věčně pátrajících po nových hrůzách a odhodlaných zavést mne třeba až do těch rozšklebených jeskyň ve středu země, kde Nyarlathotep, beztvářný šílený bůh, slepě naříká v temnotách za doprovodu dvou beztvarých slabomyslných flétnistů.

	Svítilna mi zhasla a já stále běžel. Slyšel jsem hlasy a vzdechy a ozvěny, ale nad tím vším narůstal nectný a zrádný šramot; zlehka narůstal a narůstal, jako když ztuhlá nafouklá mrtvola zlehka stoupá v olejnaté řece, jež plyne pod nekonečnými onyxovými mosty k černému moři hniloby.

	Něco do mne vrazilo – něco měkkého a kyprého. Musely to být krysy, ta slizká, žluklá, žravá armáda, jež se krmí mrtvými i živými… Proč by krysy neměly pozřít de la Poera, když i de la Poer pojídá zakázané věci?… Válka pozřela mého chlapce, ať je vše prokleto… a Yankeeové pozřeli Carfax svými plameny a spálili Grand-sira Delapore a jeho tajemství… Ne, ne, říkám vám, já nejsem ten příšerný pasák v zšeřelé jeskyni! To nebyla tvář Edwarda Norryse, co jsem spatřil na tom zbídačelém prašivém tvoru! Kdo tvrdí, že jsem de la Poer? On žil, ale můj syn zemřel!… Udrží Norrys panství de la Poera?… to je voodoo, říkám vám… ten skvrnitý had… K čertu s tebou, Thorntone, já tě naučím omdlévat nad tím, co moje rodina dovede!… cejtíš krev, smrádě, šak tě naučím ji chlastat… helejte, nechcete mi zapět tudletu… Magna Mater! Magna Mater!… Atys… Dia ad aghaidh’s ad aodaun… agus bas dunach ort! Dhonas’s dholas ort, agus leatsa! Ungl… unl… rrlh… chchch…

	Toto jsem prý říkal, když mě v temnotách po třech hodinách našli. Nalezli mne v temnotách zhrouceného na kyprém, napůl ohlodaném těle kapitána Norryse, zatímco můj vlastní kocour mi škrábal a drásal krk. Teď už Exham Priory vyhodili do povětří a Negříka mi vzali a zavřeli mne do tohoto zamřížovaného pokoje v Hanwellu, kde se ozývají děsivé šepoty o tom, co jsem zažil a zdědil. Thornton je ve vedlejší místnosti, ale zabraňují mi si s ním promluvit. Snaží se také přede mnou zamlčet většinu faktů týkajících se převorství. Když se zmíním o chudákovi Norrysovi, obviňují mne z odporných věcí, ale musejí vědět, že jsem to neudělal. Musejí vědět, že to udělaly krysy, pobíhající šramotící krysy, jejichž hemžení mě nikdy nenechá spát. Přízračné krysy, které pobíhají za polštářováním tohoto pokoje a lákají mě dolů k ještě větším hrůzám, než jaké jsem kdy poznal. Krysy, které oni nikdy neuslyší, krysy, krysy ve zdech.
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Poznámky

		[←1]
	 Období Sedmi království neboli heptarchie trvalo od r. 449 do r. 828 n. 1. Anglii tehdy ovládal spojenecký svazek království Northumbrie, Mercie, Essexu, Východní Anglie, Wessexu, Sussexu a Kentu (pozn. překl.).
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Howard Phillips Lovecraft (1890-1937)
‘vyrazné ovlivnil podobu moderniho hororu
avyslovné se k nému hldsi celd fada sou-
casnych spisovatelii i filmovych tvirci
atoi presto, Ze se za svého Zivota nedo-
‘kal Sirsiho ohlasu. Lovecraftova nejznd-
méjsi prace Voldni Cthulhu je jednim z prv-
nich pokusi 0 umélou mytologii, dnes tak
oblibenou v Zinru fantasy. Zéjem o autora
v Geském prostredi ukazuje i velky pocet
prekladatel, ktefi se pokusili o prevod
jeho bizarnich texti, pricemz vysledky
snad mnohdy predé i origindl.
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