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Štítky: Literatura česká, Romány historické Román Není římského lidu vypráví o věčném boji mezi mocí a bezmocí, láskou a nenávistí, dobrem a zlem. Na jedné misce vah císař - zhýralý, rozmařilý a sobecký matkovrah Nero, na druhé básník - citlivý, velkorysý, obětavý soudce krásy - Petronius. A mezi nimi ženy - ctižádostivá a cynická Poppaea Sabina, nevinná a nedůvěřivá Nealcé. A všude kolem Řím plný krutosti, ohně a nátku prvních křesťanů. Příběh, který se čte jedním dechem od začátku až do konce.

 

JARMILA LOUKOTKOVÁ

 

NENÍ ŘÍMSKÉHO LIDU

 

Rozsáhlé prozaické dílo Jarmily Loukotkové se dělí na řadu historických románů, zaměřených na dějiny starověkého Říma a středověké Francie, a na knihy věnované citovým a mravním problémům současných lidí. Kromě právě reeditovaného autorčina románového debutu patří k nejúspěšnějším historickým románům Spartakus (1950) a další dva díly volné trilogie otrockých vzpour, Navzdory básník zpívá (1957), Pod maskou smích (1977), Doma lidé umírají (1981). Z románů druhé linie jmenujme alespoň Vstup do ráje zakázán (1969), Dar jitra prvního (1971) a Medúzu (1973).

Historickou kulisou románu Není římského lidu je Řím doby Nerona, básníka Petronia a prvních desetiletí po narození Krista s pronásledováním křesťanů. Zatímco Sienkiewicz ve své epopeji Quo vadis? líčí pozlátko upadajícího císařství ve velkolepých scénách gladiátorů či požáru Říma, Loukotková nám líčí Řím zadních dvorků, Řím milostných i vražedných pletek provázejících Neronovu cestu ke slávě. Poučena Petroniovými Satirami o literárních a společenských poměrech, podává nám věrohodný obraz života dvora i ulice, nejvyšších i nejubožejších, nabitý dějem, jiskřící erotikou, plný lásky a nenávisti, víry i zrady.

 

Není římského lidu ČESKOSLOVENSKÝ SPISOVATEL



PRAHA
KNIHOVNA


ČESKÉ

PRÓZY

 

JARMILA LOUKOTKOVÁ, 1989





EPILOGUE

JOSEF VALOUCH, 1989

V tomto městě se neholduje vědeckým snahám, řečnictví tu nemá místa, rozšafnost a dobré mravy se netěší ani z pochvaly, ani z výsledků; všichni lidé, které v tomto městě uvidíte, se dělí na dvě skupiny: buď je někdo vykořisťuje, nebo sami kořistí. V tomto městě se nikdo nestará o děti, protože kdo má dědice, nesmí na hostiny, není vítán v divadle, ale zbaven všech práv se skrývá mezi zavrženci. Kdo se však nikdy neoženili a nemají blízké příbuzenstvo, docházejí vrcholných poct, to jest, pouze oni jsou řádní vojáci, pouze oni jsou vynikající lidé a dokonce poctivci. Vejdete do města, které je jakoby rejdištěm morových nákaz, kde není nic jiného než zdechliny, které jsou sápány, a krkavci, kteří je sápou.

 

PETRONIUS ARBITER





PRVNÍ ČÁST

PO NEBLAHÝCH ZNAMENÍCH





 1  CÍSAŘSKÝ OBĚD

Žena jedna jako druhá je dravčí plémě.

PETRONIUS

 

Právě roznášeli předkrm, když se císař rozmrzele zeptal:

„Kde zůstal Petronius?“

Odpovědělo mu ticho. Bezradné a zaražené ticho.

Císařova otázka byla první slova, která se při tomto obědě rozlehla jídelnou jasně a hlasitě.

Ještě včera večer a dlouho po půlnoci tu vybuchoval smích a tryskaly rozjařené výkřiky přípitků. Služebnictvo ještě dávno po svítání uklízelo zvadlé věnce, nedojedené pečivo, nakousané ovoce a všecky ty smutné zbytky z veselých hostin.

Ale poslední krůpěj dobré pohody se ztratila současně s poslední kapkou k ránu vypitého vína. Jasnou noc vystřídalo pochmurné poledne.

Každodenní dvořané teď pouze šeptají úsečné poznámky, tak kradmo, jako kdyby je jen nedovoleně vydychovali; občas zvaní hosté si vyměňují nejisté, bázní téměř pohaslé pohledy a nehovoří vůbec; otroci, vždycky neslyšní, se tentokrát až přikrčeně plouží.

Něco se stane.

Tíseň a neznámé napětí prosycuje místnost, dusí vzduch, plazí se po sloupech, otravuje poháry, svazuje pohyby, zamyká ústa.

„Proč se zdržel Petronius?“

Císař se neústupně dožaduje odpovědi.

Lehký šum, několik zmatených posunků a těkavých pohledů. Teprve po chvíli studeně odpověděl důstojný starý muž u levého stolu:

„Skládá posměšné verše.“

Byl to kámen. Dopadl z výšky a těžce. Hladina mlčení se nad ním okamžitě uzavřela.

Císař loupl po starci očima. V jediném ostrém mžiku obsáhl celou jeho podobu od lysé lebky až po zlaté přezky na sandálech, postihl přísné tahy v hubené tváři; setkal se s pichlavými a vědoucími zornicemi. V duchu si opakuje jeho jméno. Seneka. Annaeus Seneka, filozofa vědec se zatrpklou bradou, trochu domýšlivý spisovatel a řečník, básník a skladatel tragédií, s vyzáblýma rukama, tak vyzáblýma, že na nich kosti vyčnívají jako na rukou mrtvoly. A vychovatel mého nevlastního syna. Seneka… Samo jeho jméno syčí a chřestí jako jeho suchý hlas: „Skládá posměšné verše.“ Poznámka málo vhodná při téhle trudné náladě.

Panovník se k Senekovi obrátil zády, aby ho neviděl. Už ho neviděl. Už nikdy, do konce života už nespatřil jednoho z nejlepších mužů doby.

Petronius prý teď skládá posměšné verše. Ve chvíli, kdy se celý dvůr tetelí a odevzdaně čeká, odkud zahřmí, někdo z jejich kruhu zhrdl obědem u císaře, hoví si doma v uvolněné tunice a básní. Tato představa císaře popouzí. Vzbuzuje v něm závist. Chtěl by být na jeho místě. Proč tu Petronius není, aby tu v zatmění zasvítil?

Něco se stane.

Proč tu Petronius není?

I ostatní si vroucně přejí, aby básník přišel. Uchylují se v myšlenkách k Petroniovi jako k záchrannému lanu, jako do bezpečného úkrytu, protože nemohou a nemohou vybřednout ze zlověstných tušení.

Snad to způsobily neblahé zvěsti, které se za jitra rozlétly městem: že se jedné žebračce za soumraku, jedné hostinské přesně o půlnoci a konečně jedné urozené paní za rozbřesku narodilo dítě s pohlavím chlapce i děvčátka zároveň; že do vojenského ležení u severní městské brány udeřil zčistajasna blesk a zapálil prapory i stany; že ve statku při Appiově cestě za městem vrhla svině jen jedno jediné sele, a to bylo velké jako dospělá ovce a místo kopýtek mělo jestřábí drápy; že téže noci zemřeli z úředníků tribun a konzul a kvestor; aedil a praetor skonali v jednom týdnu asi před měsícem. Všechny tyto nekalé znaky, ještě zveličené a vyšperkované, bobtnají v myslích a vytlačily dobrou pohodu.

Možná však, že příčinou rozladění u dvora je také neprozřetelný žertík, kterým císař v opilosti zakončil včerejší hýření: prohodil, že už je jeho osud, že musí nepravostmi svých manželek nejdříve bolestně trpět a nakonec je bezohledně ztrestat. Všichni si přitom vzpomněli na jeho předešlou choť Messalinu, jak před šesti lety na jeho rozkaz zemřela dýkou pro záletnictví, a zlomyslné pohledy hned zakroužily k jeho nynější ženě Agrippině, v té chvíli až k slzám rozesmáté podkasaným vtipem jakéhosi pod velitele stráže. Smích se jí rázem seškrtil. Jen slzy tekly dál, přetaveny z bujnosti v uraženou důstojnost a oprávněný strach protože Agrippina považuje poctivost za nudný přežitek starodávných dob; když se onehdy hovořilo v kruhu jejích přítelkyň o manželské věrnosti, zeptala se prý, jakým jazykem že se to mluví. Císařova předjitřní poznámka ji zasáhla. Setřela slzy z řas, nasadila si ještěří úsměv a velebně odkráčela do svých komnat.

Dnes se objevila v jídelně až o polednách, že prý ji bolela hlava.

Císařovnina vždy mléčná pleť je dnes skutečně až zsinalá a světlé líčidlo se marně snaží zakrýt unavené stíny kolem očí. Přesto Agrippina jediná náhle všemožně hledí povznést sklíčené ticho při obědě: vysoký rezavý smích, mladické poskakování na židli; podívejte se, jak je císařovna bezstarostná a nenucená, proč jste všichni jako zařezaní?

Císař spočívá zády k Senekovi na drahocenném lehátku, které mu ke čtyřicátým narozeninám daroval sicilský místodržitel. Vytesal je velký umělec z jednoho kusu vzácného mramoru namodralého odstínu a v hlavách lehátka se lesknou zlatá písmena císařova jména: CLAVDIVS.

Tváří se nevrle. V noci trochu přebral vína a teď mu třeští hlava. V čele jako kdyby měl mraky, v hrdle vichřici a v žaludku bouřku. Před očima mu proskakují červenavé jiskry. Na jídlo nemá ani pomyšlení, nezlákala ho ani jeho oblíbená vajíčka, natvrdo do běla uvařená, salátem zeleně obložená, ředkvičkami nachově ozdobená a směsí oleje s octem zlatě politá. Srká jen nahořklý posilující nápoj; v podobných případech mu ho namíchává jeho osobní lékař Xenofon. Klaudius si namlouvá, že ho nevábný odvar skutečně posiluje, a mžourá po stolujících.

Utkví pozorně na své ženě a myslí si, že se vlastně jen zázrakem udržuje při svém věku tak dívčí a pohyblivá. Současně postřehne, že jí drobounké, ebenově černé prstence, jindy tak přepečlivě nakroucené, dnes trochu plihnou.

Z vlasů mu sklouzne pohled na její roucho a všimne si, že je u dolního okraje maličko nakrčené oblékla se jistě v spěchu a na poslední chvíli, když jí není dobře, chuděrce. To všechno způsobila ta jeho noční nejapná poznámka. Člověk přece nikdy pořádně neví, co nad pohárem blábolí. Musí ji požádat za prominutí. Koupí jí smaragdový náhrdelník Podívá se jí na šíji a shledá, že ji zdobí tentýž náhrdelník jako v noci. Zvláštní. Agrippina přece dbá, aby si nevzala dva dny po sobě stejný skvost. Vtom si uvědomí, že má i červenofialové roucho z minulého večera. Ani to se dosud nikdy nestalo. Císařovna se zřejmě od svého včerejšího odchodu z hostiny do ložnice nepřevlékla. To znamená, že se ani nekoupala. Ani neležela, poněvadž látka není zmačkaná. Proč nespala? Byla příliš unavena. Ale proč se nepřevlékala? Patrně měla na práci něco tak důležitého, že jí nezbýval čas ani na odpočinek, ani na osvěžující lázeň, ani na převléknutí. Agrippina je tuze starostlivá. Bere si i maličkosti příliš k srdci.

Jenomže… Dopoledne mi vzkázala, že ji „nesnesitelně bolí hlava“. Co závažného mohla s nesnesitelným bolením hlavy dělat? Byla to tedy jen výmluva.

Klaudiovy úvahy dospěly až k tomuto podezření, když Agrippina přehodila pravé lýtko přes levé koleno. Vyhlédl cípek rubového lemu roucha, umazaný od bláta.

Císařovna tedy byla dopoledne venku. V městě byla. Protože v zahradách paláce by se nikde nemohla potřísnit od bláta. Ani v nejzazší aleji u řeky by si nezašpinila roucho. Všechny cestičky kryje mramorová drť. Agrippina byla ve městě. Pravděpodobně odešla ještě za tmy, takže neviděla na blátivou cestu. Vrátila se až před samým obědem a nestačila se převléknout. Kde byla? Proč lhala?

Kde byla Agrippina?

Něco se stane.

A tíha se ještě zvyšuje.

Červenavé jiskry před Klaudiovýma očima se stmelují v rej poplašených písmen pronikavé otázky: Kde byla Agrippina? Co kde dělala?

Nyní znova vykvikla násilným smíchem. Čemu se směje? Dorozumívá se s týmž osmahlým krasavcem jako na noční slavnosti. Voják má náruživě krojená ústa. Smyslně odchlipuje rty. Obličej se pevně vypíná mužnou krásou s blýskavýma očima. Jeho smích halasně zvučí. Marně se pokouší, aby Agrippině pomohl rozehnat mraky. Hezký muž. Krásný. Klaudius ho zná od vidění. Zřejmé si ho oblíbil Klaudiův nevlastní syn Nero. Několikrát ho spatřil v jeho společnosti. Ale teprve teď si ho důkladněji prohlédl. Bylo by dobře znát jeho jméno. Mohl by se mu postarat o vojenské povýšení nebo o nějaký čestný úřad, aby potěšil Nerona. Nerona by jistě potěšilo, kdyby jeho nevlastní otec a zároveň tchán vyznamenal jeho přítele. Nepřipadal by si opuštěn. Nemyslil by, že je odstrkován. Nezdálo by se mu, že je ubohý zanedbávaný sirotek bez otce, o kterého by se opřel, který by za ním stál, který by ho v jeho sedmnáctiletém mládí podpíral a vedl. Nero je velmi, velmi citlivý chlapec. Někdy je z lítosti až předrážděn. Vychovatelé Burrus a Seneka s ním věru nemají lehkou práci. Ach, Seneka. Kousavý stařec s nemístnými poznámkami. Císař se ožene dlaní, jako kdyby plašil mouchu. Ale i Agrippina by měla radost, kdyby byl pozorný k přátelům jejího syna z prvního manželství. Viděla by, že to s adoptováním jejího chlapce myslí upřímně. Uklidnilo by to její obavy, že hoch bude u dvora na obtíž. Ostatně také ona si černovlasého setníka zřejmě oblíbila. I ji by potěšilo, kdyby na něho nějak pamatoval. Ale Agrippina… Kde jen byla Agrippina?

Mladý muž se právě po vladaři ohlédl a jejich oči se na mžik setkaly.

„Jak se jmenuješ?“ ptá se Klaudius.

Vojákovi pod obočím vykřísly jiskry. Vycení zuby zdá se, jako by jich měl dvakrát tolik než každý jiný člověk a směle zvolá:

„Anicetus!“

Císař jen pokývne hlavou. Anicetus. Význam toho jména se k němu hodí: Nepřemožený. Nepřemožitelný…

Klaudius si v tu chvíli uvědomuje, že jiskry v Anicetových očích vyjadřovaly nejen radostné překvapení a pýchu z vyznamenání, ale i zážeh nenávisti.Anicetovy oči zaplály zle a bělost zubů mu zasvítila zákeřné. Jen lehounký zásvit zloby, ale nebyl pouze vnějším přechodným nádechem, naopak, hořel zevnitř, z nitra, z hloubky, ani sám Anicetus o ní možná ještě neví, dosud nikdo se do ní možná neponořil. A tu si Klaudius uvědomí, že dnes každou maličkost vnímá jaksi neobyčejně ostře, navzdory malátnosti z přemíry vína, že postřehne i nejnepatrnější šelest kožešiny na lehátku; všechny jeho smysly jsou nezvykle zbystřeny a napjaty.

A jeho manželka, božská Agrippina, císařovna římská, se baví. S nepřemožitelným. S mužem, který má smyslné rty a záštiplné šlehy v očích.

Předkrm pomalu mizí z mis. Jen několik spadlých ředkviček se koulí po stříbrných podnosech.

Nálada se nezlepšila.

Slunce se zatáhlo do mraků. Osvětlení nejprve zvolna žloutlo, pak se přebarvovalo do Šeda a nakonec se sneslo takové šero, že otroci v pravé poledne rozžehují svítilny.

Teď tu tedy za krhavého světla skrytého slunce a blikajících kahanců stolují, mžourají jeden na druhého a nudí se. A Petronius si doma veršuje.

Petronius…

Duchaplný společník, myslí si Klaudius, nejlepší víno každé hostiny, zdánlivě lehké, ale přebrat bych ho nechtěl, je příliš kořeněné…

Jen aby nepřišel, přeje si lékař Xenofon, viděl nás, co kdyby prozradil? Třeba jen žertem, jen tak na okraj, jak on to umí, ale přece jen by to bylo prozrazení. Klaudius se to na mne nesmí dovědět, jde o život. Snad nepřijde, císařovna mu vzkázala, že si nepřeje, aby dnes přišel, musí poslechnout. Jenže Petronius neposlechne. Naschvál neposlechne, aby se jí vysmál a zneklidnil ji, rád si zahrává…

Nepřijde, je přesvědčena Agrippina. Poslechne mě, mne se neopováží neposlechnout, i když má u dvora výsadní postavení jako nikdo druhý. Ale pohrávat si může s Klaudiem. Se mnou ne. A on to ví.

Škoda, že dnes nepřišel Petronius, lituje Seneka. Je chytrý a vzdělaný, zná a umí, mám ho rád…

Dobře že dnes nepřišel, libuje si Anicetus, je nebezpečně chytrý a zbytečně vzdělaný, nemám ho rád…

Čím to, že Petronius dosud nepřišel? rozvažují každodenní dvořané. Oblíbenec císařské rodiny, miláček krasoduchů. Onemocněl? Snad dokonce těžce? Jeho smrtí by se uvolnilo místo pro nového miláčka…

Snad přece jen ještě přijde, doufají občas zvaní hosté, abychom ho zase jednou viděli a slyšeli zblízka, v nosítkách ave vozíku se nám vždycky jen mihne, jestlipak je pravda, že jeho dům na Janikulu je nejvytříbenější v Římě? Jestlipak je pravda, že je nejzhýralejším mužem v celém městě? Takové bohatství a taková pověst…

Jestli přijde Petronius pozdě, bude se něco dít, obávají se otroci. Od společnosti ho mohla zdržet jen mimořádná událost. Ale jestli nepřijde vůbec, bude všecko v pořádku, to doma buď básní, nebo miluje, obojímu on dává přednost i před císařskou rodinou…

Právě když chtějí odnést předkrm, rozvírají se velebně dveře hlavní jídelny. Všechny obličeje cílí šípem nosu do jejich terče. Dokonce i císař se pootočí. Chvilku zůstávají dveře dokořán. Poté vstoupí zeleně oblečený otrok, pozvedne do výše ruku s růžovým věncem, obrátí tvář k císaři a ohlásí: „Titus Petronius.“

Pak připomene vstupujícímu: „Pravou nohou,“ aby s ním do komnaty vešla pohoda, dobrá chuť a štěstí, a kýžený básník vstupuje.

Nejprve si císař vzpomene, že on sám, když vcházel k obědu, přešlápl a vkročil nohou levou.

Druhá věc, kterou si uvědomuje: že se Agrippina při ohlášení Petroniova jména nadzdvihla a v tváři se jí mihla nevole.

Jako třetí maličkost postřehne, že se bachratý Xenofon, císařův osobní lékař, tentokrát horlivě hrouží do poháru, ačkoli se jindy valí Petroniovi vstříc a podlézavě ho obskakuje. Současně ho napadá, že se ráno otroci nemohli Xenofonta dohledat, když mu měl připravit posilující nápoj. Odešel prý do města kupovat léčivé bylinky, třebaže jeho pracovna by nahradila lékárnu pro celou legii.

Pak teprve věnuje Klaudius pozornost Petroniovi.

Básník pozdravil císaře, po něm císařovnu a nakonec se uklonil celé společnosti. Zůstal stát u dveří, pod světlem sloupkových lamp. Má atletickou postavu běžce, na vysokých nohou, s jemnýma rukama a s kadeřavou hlavou. Jeho ústa s odtažitým výrazem štítivosti jsou na první pohled nápadná. Kostnaté líce má poněkud vpadlé, nos úzký a přejemnělý.

Právě chce jít k svému lehátku, když tu kolem něho sluhové odnášejí předkrm. Zastaví jednoho z nich:

„Počkej s tím, přece si nenechám ujít kromobyčejnou lahůdku: ztracená dvorská vejce v salátě.“

Řekl to hlasitě a bez rozpaků. Nezáleží mu na tom, jestli se císařovna pohorší. Nehledí na to, že druzí už předkrm dojedli. Nevšímá si toho, že někteří dvořané jsou jeho smělostí dotčeni.

Okusil první sousto.

„Chutná mi výborně, i když mi dnes Xenofon obřadně nepopřál dobré chuti. A dám si třetí dávku, třebaže se na mne Agrippina mračí. Plním číši k poctě tvé vlídnosti, císařovno. Doufám, že nejsi příliš unavena.“

Agrippina zrůžověla. Xenofon něco rozpačitě koktá. Senekův výraz měkne. Anicetus dychtivě očekává slůvko, kterého by se mohl zachytit, aby se také uplatnil v rozmluvě. Klaudius má před očima o chumel purpurových jisker méně. První závoj stísněnosti spadl. Jen otroci našlapují ještě opatrněji. „Proč by měla být má choť unavena?“ ptá se císař. Agrippinina růžovost znachověla.

„Myslím, že manželka panovníkova má tuze mnoho starostí a mimořádných úkolů, obzvlášť, jeli tak horlivá a vynalézavá, jako je Agrippina.“

Císařovnin obličej dostal barvu zralých třešní. Xenofontovi zaskočil drobeček. Seneka taje v úsměvu. Anicetus lituje, že ještě nemůže dost dobře navázat. Klaudiovi se mraky v čele protrhaly. Hodující už cinkají konvicemi. Jen čeleď ani nedutá.

Tu přicházejí jídlonoši s druhým chodem. Jeden zakopl o shrnutý koberec. Nadívaná perlička pleskla o mozaikovou podlahu, kovový podnos se na ni s rachotem přiklopil a dušené fíky se rozkutálely kolem. Jídelna propuká v smích. Smějí se nejen dvořané a hosté, směje se i císař a Agrippině se zplihlé prstence jenjen natřásají. Jako by se smály i sloupy a poháry, jako by se smála podlaha na strop a lehátka na židle. Nedopatření, které by jindy skončilo přísným trestem a rozladěním, vzbudilo tentokrát veselí. Je to smích uvolnění a ulehčení, je to spásná ruka, podaná tonoucímu. Všechny chmury hodovníků se rozprášily.

Hosté začínají rokovat o včerejším ochlazení a zítřejším oteplení, císařovna si šušká s přítelkyní Acerronií o novém přípravku k barvení vlasů, Xenofon si povolil opasek, Seneka už poučuje žáka Nerona o zásadách platónské filozofie, Anicetus se konečně dostal ke slovu a Klaudia zachvátila chuť na masíčko z pečeného páva.

A jak tak císař vytrhuje modře lesklá brka z pávího ocasu neboť páv se nosí na stůl i se svým honosným chvostem vzpomíná si, že Petronius měl dnes přivést do paláce mladíka ze vznešené ligurské rodiny, Marka Ostoria; přibyl před několika dny do Říma, aby zde nastoupil úřednickou dráhu. Petronius ho měl u oběda představit císaři.

O mladém Ostoriovi mluvil celý Řím už před čtyřmi roky. Získal si tehdy velkou zásluhu. Bylo to v Británii, jeho otec, Publius Ostorius, tam velel vojsku. Mladičký Markus se zúčastnil vojny s otcem a zachránil tenkrát život římskému občanu a ozdobil se tak vyznamenáním ve věku, kdy jiní hoši ještě na hřištích házejí šípy.

Klaudius si ulomil křupavé stehýnko a ptá se Petronia, proč nepřivedl Marka Ostoria.

„Přijde co nevidět, caesare. Předseda senátu si ho povolal k jakési úřední záležitosti a jednání se protáhlo.“ Usmívá se na šedovlasou manželku Senekovu a dodává: „Zaostři dobře pisátko, Paulino: v Marku Ostoriovi budeš popisovat jednoho z nejlepších lidí příštích let.“

Paulina, drobounká stařenka, která při chůzi jakoby poklusává krátkými vrabčími krůčky, si denně zapisuje na destičky poznámky o všem, co se u dvora, kolem dvora a v Římě přihodí. Destičky lovívá v příhodný nebo významný okamžik z kapsáře, zaznamenává si slovo, větu, útržek řeči, a doma podle nich sestavuje na papyrových svitcích denní kroniku římské společnosti. Je mírná a každý ji má rád. Ochotně přináší své záznamy z toho či onoho dne každému, kdo ji o to požádá, a předčítá deník, protkaný vlastními názory a úvahami. Také tentokrát již poněkolikáté zacvakaly její tabulky na stole a s novými a novými poznatky opět zmizely v tajuplném kapsáři. I Petroniův dnešní vstup do hodovny zachytila, zejména jeho číhavý pohled, protože ho prozradil, že něco ví, něco důležitého a nebezpečného, co se snaží zastřít úsměvně přivřenými víčky.

Opravdu, Petronius je dnes vzdor zdánlivé vnější ledabylosti obezřetně na stráži; zdá se, jako by byl na čekané ne na kořist, nýbrž na záškodníka. Ani zmínku o Ostoriovi, Jednom z nejlepších lidí příštích let“, nepronesl bez záměru. Vyjadřovala skrytě, nicméně srozumitelně, že si Petronius přítomnosti valně necení; že by se slušelo věnovat pozornost někomu, komu může patřit budoucnost.

Vtom už také přídveřník Marka Ostoria ohlásil.

Dvacetiletý muž vstupuje nesměle, ale bez rozpaků; je uhlazený, ale ne přepjatý, halí ho nabělená tóga jako všechny, kdo se ucházejí o úřad. Z jeho chování je zřejmé, že není ve vznešené společnosti poprvé.

Petronius ho odvádí ke Klaudiovu lehátku. Císař řekne několik vět, celkem plytkých, že doufá, že mladý muž bude svěřené povinnosti zastávat řádně a že tak bude pokračovat ve šlépějích svého čestného otce, a podobně. Pak ho představuje císařovně. Agrippinu „těší, že’poznává syna muže, jenž vykonal tolik znamenitého pro stát a národ římský, a že očekává, že i on, právě tak jako jeho otec“

Nato je Ostorius přizván ke stolu.

Petronius si ho vede k svému lehátku.

Tu Klaudius zpozoruje, že Agrippina významně kývá na Xenofonta a že se Xenofon hned nato vytratí postranními dvířky z jídelny.

Ostorius se rozhlíží po místnosti, po bílých sloupech, slonovinou vykládaném stropu a bohatě do kroužků a čtverečků sestavené podlaze, i po huňatých kobercích, rozložených na mozaice; pozoruje cedrové stoly, zlaté číše, barvité závěsy a všecku tu ostatní nádheru, nadnesenou a ne právě nejvkusnější: jídelna, kde bude v nejbližších letech tak často stolovat. Obhlíží neznámé tváře, vlídné i nevraživé, nové lidi, zajímavé i všední, s nimiž se bude od nynějška tak často stýkat. Srovnává roztomilost císařovnina švitoření s jejími skutky, rozkřičenými nejen v Římě, ale i po všech provinciích. Na chvíli utkví na Senekovi a napadá ho, že snad ani nemá žádnou krev, jak je suchý. Zastaví se pohledem na Anicetovi a zdá se mu, že svůj půvab vystavuje příliš živě na odiv.

Vtom jeho pozornost zaujme mladíček s nádhernými, na ramena dlouhými vlasy v odstínu zlatých lilií jsou husté a nápadně lesklé, až třpytivé; v lehkých vlnách věnčí křehký, žensky a snivě krásný obličej s holubičíma očima. Svěží rty a rozmarný důlek v bradě dokreslují sličný celek. Ostorius se ptá, kdože je ten nápadně ušlechtilý panic.

„Panic? Kromě tebe není v Římě ani jediný. A to zápasnické tělo s ženskou hlavou, to je Nero.“

Básník se o něm rozhovořuje dál. Nero, vlastní syn císařovnin a adoptovaný syn Klaudiův. Nejsladší jahoda pro milenky a nejtvrdší oříšek pro vychovatele. Jen z něho je Seneka tak vychrtlý. Nero se dovede rozplakat něhou a vyrazit oko vztekem. Agrippina ho přivedla do manželství s císařem jako skromného chovance ale už dávno předem si zamanula, že se Nero jednou, a to co nejdříve, stane prvním mužem u dvora, a tím i v říši. Dali na stůl příliš voňavé květiny, ruší mě to při jídle. Zvolna a zlehka, pomocí kouzel manželského lůžka, přesvědčila Klaudia, že si musí nevlastního syna hledět víc než vlastních dětí, aby se o císařovi neříkalo, že je chladný, ba krutý k sirotkovi. A tak byla před pěti roky Domitiovi zasnoubena Klaudiova dcera Oktavia Domitius je Neronovo vlastní jméno po otci. Neronovi bylo tehdy dvanáct let a Oktavii asi devět. Za rok nato přiměla Agrippina císaře, aby urychlil přijetí Domitia za vlastního. Dokládala svoje rady příklady kdejakého panovníka z minulosti, ti všichni prý přibrali k vlastním dětem ještě děti cizí a chovali se k nim s rovnocennou dobrotou a štědrostí. Omáčku ze škeblí si neber, je v ní moc soli a málo šafránu. Klaudius, aby se tedy nejen vyrovnal svým slavným předchůdcům, ale aby je dokonce předčil, prohlásil veřejné v senátě, že bude napříště Domitiovi dávat přednost před vlastním synem Britannikem, ostatně ten je prý taky mladší. A tak dostal Domitius jméno Nero a včlenil se do císařského rodu. Britannika sedí naproti němu, ten pobledlý s vyplašeným pohledem tehdy kdekdo litoval a litují ho dodnes. Vetřelec ho připravil o přirozená práva. Dokonce i někteří otroci jsou na něj uštěpační a nechtějí ho poslouchat. Všimni si Agrippiny, jak je nesvá. Když povážím… Na jejím místě bych asi dnes taky nejvyrovnanější nebyl. Kde jsem přestal? Domitiovo čestné jméno Nero se stalo takřka posvátným. Nikdo se neopováží jmenovat ho jinak, aby tak snad maně nezlehčil význam císařského adoptování. Ten stolek s kadidelnicí je vzácná řezbářská práce, je ho sem škoda. A pak už šťastný osud Neronův přímo letěl nahoru. Následujícího roku slavnostně oblékl mužskou tógu, ačkoli mu bylo teprve čtrnáct to aby se zdálo, že je dostatečně dospělý a schopný přejmout do svých rukou vládu. Tehdy dokonce i senát sestavil náramně pochlebnou řeč. Žádal v ní Klaudia, aby Nero směl už ve dvaceti letech nastoupit úřad konzula. Klaudius to pochopitelně odkýval. Pak se pořádaly Neronovým jménem velkolepé závody a hry, aby ho lid blíž poznal, obdivoval ho a miloval. Když jel tehdy císařský průvod do cirku, měl na sobě Britannikus dětskou tógu. Zato Nero se vypínal v triumfálním rouše. Dítě a vladař to si pomyslel každý, kdo je viděl pospolu. Jez pečeni, a kdyby se něco dělo, setrvej na lehátku. Ničemu nezabráníš, ničemu nepomůžeš, tady se ničemu zabránit a nikomu pomoci nedá. Ano, a od té doby lid pohlíží na Nerona jako na budoucího panovníka, kdežto pravého následníka Britannika považují za hloupoučké dítě. A to nebyla tehdy před třemi roky na závodech jen jediná nehoráznost. Když se toho dne oba chlapci setkali na nádvoří u připravených koní a vozíků, pozdravil Nero Britannika: „Buď zdráv, Britanniku!“ a ten mu odpověděl: „I ty, Domitie.“ Slyšela to Agrippina a hned zatepla s tím běžela na Klaudia: že prý se Britannikus vzpírá nazývat bratra jeho čestným jménem a že tak dává najevo, jak si neváží adoptování a veřejně je zlehčuje; jaký že názor na věc bude mít dvůr a lid, když rodina sama smýšlí tak bez úcty; kdože to Britannika vychovává, že ho nenaučí ctít otcovo rozhodnutí; že chlapec bude vzpurný, svéhlavý a zatrpklý, když bude veden k těmto špatným způsobům. Nasadila Klaudiovi do hlavy, že všichni Britannikovi vychovatelé jsou ničemové a zlotřilci. Klaudius je dal tedy do jednoho popravit. Takže jen proto, že Britannikus nazval nevlastního bratra jeho pravým jménem, zemřelo několik znamenitých učenců a filozofů. Místo nich dostal za učitele pár zvrácených klacků, vybrala je Agrippina. Loni se Nero oženil s Klaudiovou dcerou Oktavií. Sedí vedle něho. Šťastně zrovna nevypadá. Není divu. Nero je velmi něžný milenec, ale ne v manželské ložnici. Ostatně Neronův život není záviděníhodný. Agrippina mu sice přes mrtvoly klestí cestu k vládě, ale jako vychovatelka nestojí za nic. Umí mu jen nařizovat a zakazovat. Říká mu jen, co musí a co nesmí. Vidí v něm jen budoucího císaře římského, ale jako člověka ho vůbec nezná. Může se jí to vymstít, až Nero skutečně dosáhne moci. Protože Nero… Petronius se odmlčel a ustaraně se zamyslil.

Ostorius ho neruší. Dál pozoruje lidi kolem sebe.

Císař právě podotýká, že je mu sice po včerejšku jaksi nevolno, ale že si přesto vezme z dalšího chodu. Onen hlučný černý setník dotírá na Agrippinu. Netrpělivě ho odbývá, zdá se velmi rozrušena. Naléhavě a důtklivě hovoří s holohlavým tlustým lékařem. Rozmlouvají tiše a setník se od nich snaží polapit nějaké slovíčko. Teď císařovna uhodila sevřenou pěstí do opěradla křesla. Vyráží na tlouštíka prudká, zřejmě krajně nespokojená slova. Čelo se jí nad kořenem nosu svraštilo do zlostných vrásek. Náhle se rozčileně zvedá a odchází postranními dvířky. Opáleného vojáka to zřejmě mrzí.

Nero si povšiml matčina odchodu a překvapeně se po dvířkách ohlíží. Oktavia sklopila oči, jako kdyby se ze strachu chtěla víčky celá přikrýt. Proč Agrippina odešla? Také Britannikus se zdá znepokojen macešina odhodlaná chůze v něm vzbudila obavy. Stolující, kteří císařovnin odchod postřehli, o něm šeptají těm, kdo ho propásli. Jen císař neví nic. Řeší se sousedem u stolu otázky zbědované veřejné mravnosti. Vytrhaná péra z páví pečené leží před ním na stole. Měňavě se lesknou a žíhají sytě duhovými záblesky.

To je tedy císařský dvůr.

Ostorius správně tuší a cítí za zdánlivě klidnou pohodou oběda pletichářsky neproniknutelné pozadí; každému tu přímo čiší z očí postranní záměr, zatajená vina, lstivost, pomlouvačství; každý závěs jako by ukrýval někoho, kdo tajně naslouchá; každá číše jako by obsahovala jed; každý stolek se zdá svědkem minulých úkladů.

Ostorius je mezi těmi lidmi první den, vlastně teprve několik okamžiků, a už ho tísní zastírané napětí jak těžko je asi těm, kdo tu žijí denně, týdny, měsíce, léta, celý život. Na koho nesnáze doléhají víc: na ty, kteří neznají nic a jen se dohadují, nebo na ty, kdo vědí o všem a znají den i hodinu činu? Jak se asi cítí Petronius? Ostorius se dívá na jeho podlouhlý obličej jen kradmo, aby ho nevytrhl z myšlenek. Jak tiše a skromně vypadá teď Petronius.

Petronius vidí všecko, co se děje v koloběhu uskoků, klíček a pastí u dvora. On nejen tuší, nýbrž dovede přesně odhadnout, co který pohled znamená; jasně posoudí, co se za kterým úsměvem skrývá.

Petronius je pojednou tichý a zamyšlený.

Ví, co se stane.

Ví a čeká.

Stane se to v nejbližším okamžiku. Pátý chod už je na stole. Oběd se brzy skončí.

Zabránit se tomu nedá.

Básník mlčí. Skrývá tajemství. Dívá se na Klaudia a pohledem ho lituje. Nezahlédl přece před polednem Agrippinu na nejchoulostivějším místě v Římě jen proto, že by se šla projít do kramářské čtvrti. Přece ji tam nedoprovázel mastičkář Xenofon jen pro případ, kdyby si po cestě náhodou zlomila nohu. Přece nepředstírala zbytečně, že Petroniova nosítka nevidí. A také mu jistě jen z chvilkového rozmaru neposlala vzkaz, že si nepřeje, aby dnes v paláci obědval. Své hluboké důvody měla i její zlost, když přesto přišel.

Zabránit se tomu nedá.

Nyní se tedy vzdálila z jídelny tam, kde byl před chvílí Xenofon: do přípravné komůrky, kde se nasypává do kalíšků koření, mísí ocet a ohřívá voda k omytí rukou nebo ředění vína. Důvěřivý Klaudius! Jak zpupně se Agrippina nesla. Jako vydrážděná šelma.

Odešla…

Snad by se dalo využít její nepřítomnosti. Snad by se tomu přece jen dalo zabránit. Snad je možno zasáhnout teď, v poslední chvíli, v okamžiku vrcholného nebezpečí. Snad by bylo možno vyděsit Klaudia natolik, aby… Ale jak? Je zabrán do rozmluvy. Teď ho není možno vyrušit. Jak jen se dostat k slovu? Jak zastavit lavinu ve chvíli, kdy se dává do pohybu?

Zasáhla sama Štěstěna v podobě nakadeřeného Nerona. Obrací se k Petroniovi a ptá se medově:

„Dosud ses nezmínil, co se ti na dnešek zdálo nebo jsi měl bezesnou noc, Petronie?“

Neronova otázka je šťastné číslo v Petroniově hře. Počká si, až se na něho soustředí všechny zraky v jídelně, a skromně poznamená:

„Měl jsem velmi zajímavý sen. Ale nemohu vyprávěním rušit caesara v rozmluvě, i když se mi zdálo o něm.“

Klaudia to upoutalo: „O mně se ti zdálo? Vypravuj. Co o mně? Něco příznivého?“

Básník předstírá rozpaky: že by snad přece jen měl o svém snu pomlčet, když císaři právě tolik chutná, že by mu mohl chuť zkazit. Teprve když ho Klaudius opět a opět ujišťuje, že se na jeho dobré chuti nic nezmění, pustí se do vyprávění:

„Zdálo se mi, nebylo to dlouhé o veliké bílé hrobce. Bílá barva nosí smutek a hrobka znamená nemoc. V té hrobce jsi seděl, císaři, a jedl jsi kousky krvavého masa z kance a přikusoval jsi voskově žlutá jablka, syrové maso značí nemoc a kanec se vykládá jako nebezpečný lov, jako úklady. Ovoce nevěstí nic dobrého, zvlášť jeli žluté žlutaje znakem pomsty a z vosku se přece odlévají posmrtné masky. Náhle ti do jídla odkudsi spadlo obrovské vejce, snad pštrosí, rozbilo se, rozteklo se po stole a páchlo. Vyplavaly z něho kvítky bolehlavu. Vejce jsou starosti, a bylo to řádně veliké vejce. Zápach, ten si vůbec obávám vysvětlit. Než ubodali Julia Caesara, také se mu zdálo o pukavcích. A bolehlavem zemřel Sokrates. Ty ses díval na ten smrdutý žloutek zas žlutá, zase pomsta a opakoval sis: ‚Proč jsem to jen říkal, ona je hodná žena.‘ Pak se náhle ozvala rána a ta mě vzbudila, slunce už svítilo a rána byla od konvice, otrokyně ji upustila před mým oknem na mramor. Ostatně nemyslím, že by můj sen byl obzvlášť důležitý. Jsou to všecko hlouposti. Lépe o tom nemluvit. Vyprávím rád jen o snech příjemných, a ne při jídle.“

Jakou slátaninu jsem si to narychlo vymyslil. A všichni napjatě poslouchali. Všichni kromě Aniceta. Jeho nudilo, že se nikdo nezabývá jím. A pak se mu zastesklo po císařovně. Odešel za ní do přípravné komůrky. Ostorius překvapené krčí čelo. Vyprávění o snu ho udivilo, protože jsem si mu ráno liboval, jakým jsem spal dobrým a bezesným spánkem.

Klaudius s odporem odsunul mísu s muškátovými hrozny. Vyprávěnka snad přece jen zapůsobila. Zdá se, že už dnes nepozře ani sousto.

Mezitímco se u tabule rozvíjejí jímavé rozpravy o snech vyplněných i nevyplněných, sedí Agrippina v komůrce vedle jídelny na prosté tvrdé židlici a neklidně podupává o trnož. Vedle ní Anicetus pohazuje namaštěnou kšticí a šeptá, že císařovna má plamenně zářivé zraky. Horuje také o její pleti. Mluví a mluví, ztrácí dech, znovu ho nabírá; přidušené věty chvály a zbožnění mu nezadržitelně plynou z úst a slévají se v mohutnou řeku dobyvačné touhy. Vnímá pouze tok vlastních slov, takže dosud nepostřehl, že ho císařovna téměř neposlouchá, a nepochopil, že jí dokonce překáží.

Agrippina se nemůže dočkat, kdy už odejde. Místo s mužným silákem chce být raději se zkřivenou beznosou babou, která v sousední chodbičce čeká na zavolání.

„Máš nehty jako mandle, Agrippino. Jsi obdivuhodná žena. Nikdy jsem se s takovou ženou nesetkal. Jsi žádoucí žena, a já jsem žádostivý muž, víš, co to znamená, Agrippino?“

Císařovna vstává. „Jdi odtud,“ cedí netrpělivé. Anicetus se vyzývavě usmívá a ani se nepohne. „Slyšel jsi? Jdi!“

Anicetus vztáhne ruku po jejích vlasech. Zle se na něho podívá. On se domnívá, že to patří k milostné hře. Pohladí jí nahé rameno. Agrippina uskočí. Sevře pěsti.

„Nebraň se mi, krásná. Neboj se. Jsem něžný. Včera jsi říkala, že bys mě chtěla poznat blíž.“

„Ale ne teď. Ne tady. Jdi odtud.“

„Nepůjdu. Řeklas to. Vím, že se dlouho bráníváš. Ví se to o tobě.“ Přistupuje k ní a saje vůni její pleti. Chvěje se. Náhle ji strhne do náruče. Chce ji líbat. Žíznivě se jí sklání na ústa.

Udeří ho prudce dlaní přes tvář.

Pustí ji. Směje se drsným, nenávistným smíchem. Zlost mu potáhla zřítelnice zelenou mžurkou.

„Jsi císařovna. Ale já jsem nejlepší přítel tvého syna. Pamatuj si to. Jsem důvěrník a rádce Neronův. Ten políček ti nezapomenu. Varuj se mne, Agrippino.“

Anicetus se klidně a s úsměvem vrací do jídelny.

Ale ve vzduchu zůstalo něco z jeho zlobného smíchu. Ačkoli se císařovna nemohla dočkat, kdy odejde, teď najednou strnule stojí, zneklidněna jeho hrozbou. Nepřemožený… Nepřemožitelný… Třeba i nebezpečný…

Ale jeho msta? Směšné. Já jsem císařovna. On jen bezvýznamný lovec žen.

Rychle za ním zasunula závoru. Teď už sem nikdo nemůže vejít. Kvapně otvírá dveře do tmavé vnitřní chodbičky: „Lokusto! Pojdi“

Do jizby se vtáhne pokroucená stařena s obličejem zohaveným hnisavou vyrážkou. Místo nosu zejí hrůzné otvory. Vlasy, obočí ani řasy nemá. Klouby na rukou jsou nadulé do šlachovitých boulí. Plazí se ke stolu a na rozžatý kahanec staví nádobku s bezbarvou tekutinou. Císařovna se k ní nedočkavě naklání. Babizna ji odstrkuje.

„Nevdechuj páry,“ varuje.

Agrippina usedá. Chvilku mlčí. „Působí spolehlivě?“ ptá se posléze.

„Dokud nevystydne. Čím je chladnější, tím je mírnější. Když je horký, nadobro zmate myšlenky. Přivodí šílenství. Překrví mozek. Je to nenápadné. Jinak zůstane docela zdráv. Ale bude běsnit. Musí to sníst za horka.“

„A když ne?“

Lokusta pokrčí rameny. „To si rozhodni sama, paní. Říkala jsi, že to musí být něco takového, aby na tebe nepadlo podezření. Nic lepšího nemám. Náhlé šílenství může postihnout každého, že je to pravda. Toho prostředku ještě nikdo nepoužil, protože jsem ho vynašla teprve před několika dny. Nikdo tě nemůže podezřívat. Ovšem když to pán nechá vystydnout, zůstane při rozumu. Pak už by zbývala jen tahle voňavka.“ A ukáže na číši žlutavé kapaliny. „Ta působí prudce a okamžitě. Můžeš si přivonět. Vůně neškodí.“

Císařovna opatrně čichá k poháru. Cítí líbeznou směs lilií a narcisů.

„Když první selže, pomůže s druhým Xenofon.“

Nestvůra sype do zahřáté tekutiny špetku pepře, přidává rozstrouhanou vodnici a přilévá ocet. „Aby mu to chutně vonělo,“ poznamená a míchá dál.

A zase je chvíli ticho.

Agrippina se náhle roztřásla bázní. Padl na ni strach a neví proč, prostředek je přece bezpečný. Bodá ji v hlavě. Zní jí v uších. Před očima se jí míhají zmatené představy. Vidí Nerona v císařském křesle. Po něm Britannika, uplakaného a zkormouceného. Vzápětí se jí vybavuje Petronius, jak se ptá, není-li unavena. Pak jako kdyby slyšela Aniceta a jeho dvoření. Posléze se jí vynoří včerejší Klaudiova poznámka: „To už je můj osud. Musím nepravostmi svých manželek nejdřív bolestně trpět, a nakonec je bezohledně trestat.“

Plamínek kahance syčí, bublá kořeněná tekutina, z nádobky vystupuje lahodná pára.

Bába odporná. Císařovna za ní odešla ještě v noci s Xenofontem, jakmile se mohl vzdálit z jídelny. Ale nebyla doma. Čekali na ni celou noc před chatrčí. A pak ji nemohli přemluvit, aby to udělala. Ne a ne. Až teprve když jí pohrozili, že zveřejní všechny zločiny, které dosud napáchala, když se zmínili o mučidlech a vězení, povolila. Zdráhala se jen z touhy po tučnější odměně. Kdyby byla řekla rovnou, že chce tisíc zlaťáků, mohli odejít dřív a nebyli by potkali toho básnivce. Jak obřadně zdravil! Jako dosud nikdy. Vychutnal, že vidí císařovnu, zahalenou od hlavy k patě do špinavého pláště, jak odchází pěšky v blátě s manželovým lékařem od osoby, která byla už dvakrát pro travičství ve vězení. Petronia přitom nesli v blankytných nosítkách čtyři Egypťané z návštěvy u Marcie. Jistěže byl u ní. Chodí prý k ní každý den před obědem. Petronius má kdy na všechno. A císařovna se nestačila ani převléknout, chtěla-li přijít do jídelny včas. Shodila jen špinavý plášť a bělobou si trochu osvěžila nevyspalé oči. Ani učesat ji nemohli. Ani ruce si neumyla.

Lokusta sňala nádobku z ohně. Vřelou tekutinou polila připravenou misku s lákavě uvařenými hříbečky. Misku s houbami a číši s voňavkou postavila na zlatý podnos.

„Hotovo.“ Opět mizí v chodbičce.

Císařovna se vrací do hodovny.

Vítá ji šum hlasů a smíchu, zvonění pohárů. Nejhlučněji se směje Anicetus. Směje se stejně zle jako před chvílí. Všichni se na ni dívají kromě Klaudia. Ten snad ani neví, že odešla. Usedá na své místo. Oslovuje Seneku. S Anicetem už hovořit nemůže. Vypověděl jí válku. Xenofon se na ni obrací s tázavým posunkem. Opovržlivě mu přikyvuje. To, k čemu ztratil v poslední chvíli odvahu on, zařídila sama. Petronius se tváří, jako by viděl jen Venušinu sochu v rohu jídelny a jako by se zajímal jen o její mramorovou nesmrtelnost. Co si asi myslí? Určitě něco tuší. Neprozradí?!

Přicházejí roznášecí s předposledním chodem sýrových pochoutek a sladkostí.

Nero si bere ovčí sýr, obložený vykvašenou dýní. Xenofon najednou odmítá jíst. Petronius žádá datle v mandlovém těstíčku a pohár medoviny.

Před Klaudia postavili misku s hříbečky v horké ostré omáčce. Dívá se na ně nejistě a nerozhodně. Houby. Malé roztomilé hříbečky. Klaudiovo oblíbené jídlo. Jistě by povrzávaly mezi zuby a šlemovitě klouzaly do krku. Mají hnědé kloboučky se žlutým podložením a bělostné nožky. Zavánějí octem a pepřem, jistě je připravoval ten nový kuchař, je odborník na navinulá jídla. Co kdyby jen maličko ochutnal? Ale Petroniova bílá hrobka ve snu a syrové kanci…

Klaudius se náhle obrací na básníka:

„O hřibech se ti nezdálo, Petronie?“

„Ne, caesare.“

„Mám na ně chuť.“

Petronius neodpovídá. Potká mrazivý Agrippinin pohled.

„Houby jsou dobré jako předkrm, ale ne jako zákusek,“ poznamená básník.

Klaudius si ho změří. Nelibě nese, že ho někdo chce poučovat. Právě proto uchopí lžíci. Zaloví v misce pěkně zhluboka, aby nabral také hodně omáčky. Nese pokrm k ústům.

Petronius odevzdaně pokrčí rameny.

„Je to horké!“ Císař mrzutě odkládá plnou lžíci zpátky do pokrmu. Závidí Anicetovi, jak si pochutnává na vychlazených jablkách, a udivuje ho, že už si nepovídá s Agrippinou. A čím to je, že Xenofon už nemůže jíst? Jindy si bere ode všeho aspoň dvakrát.

Kde byl dnes dopoledne Xenofon? Agrippina roztržitě přežvykuje medový koláč. Je až do Šeda zsinalá.

Kde byla dnes dopoledne Agrippina? Červenavé jiskry se Klaudiovi před očima opět zhušťují. V kalichu na stole voní jakýsi nápoj. Vůně je sladká a pronikavá. Omamuje. Klaudius pohár odsunuje. Nemá rád navoněná jídla. Ta tíha, ta tíha, jež náhle padá do čela a na oči! U talíře se lesknou páví pera. Svírá se mu hrdlo. Je už starý. Nic nesnese. Už ani při víně probdělou noc nesnese. Jak je všechno únavné. I život sám je únavný. A Petroniův sen o bílé hrobce? Na každého čeká hrobka. Proč jsou ty houby tak horké? Nedá se to jíst. Tak znamenitý kuchař pošle na stůl tak nepoživatelné jídlo. Nero má krásné vlasy. Malá Oktavia se s ním nezdá šťastná. Škoda. Britannikus nevypadá zdravě. Ten Ostorius se zdá být poctivý chlapík. Dělá dobrý dojem. Jen aby mu někdo ze závisti nenastavil nohu. Všichni jsou sebranka nevraživá. Kdo vlastně tu má trochu cti v těle? Snad Petronius. Ale v něm se nikdo nevyzná. Možná že je ze všech nejhorší. Kde jen Agrippina byla? Proč lhala? Člověk nikdy neví, proč žena zalže. Mají pro všechno nepochopitelné důvody. Přál by si poznat ženu, která nelže. Ale ta by asi byla k smrti nudná. On sám měl čtyři ženy. Všecky lhaly. A zapíraly svůj pravý věk. První dvě si na letech přidávaly, druhé dvě si ubíraly. Ženy jsou neodolatelné a nesnesitelné. Člověk nejdřív neví, jak by ženu získal, a pak zase neví, jak by se jí zbavil. Mají těšivé dlaně. Některé. Dovedou připravit ohromující překvapení. Skoro všechny. Jiskry se před očima zmateně honí a víří. Co ty houby? Už prochladly? To je nepříjemné: teď jsou zase skoro studené.

Klaudius si nabírá vrchovatou lžíci hříbečků a hltavě ji vylízne.

Agrippině se zatáhlo hrdlo.

Xenofontovi se zarazil dech, až zaúpěl.

Nero dojídá sýr. Petronius cucá datle, ale vytrvale se dívá jen na sochu v rohu místnosti. Anicetus se dusí smíchem, nikdo neví proč.

Klaudius polyká druhou lžíci hříbečků. Červené jiskry mění barvu do fialova, nabývají odstínu Agrippinina roucha. Agrippina se nepřevlékla. Proč se jen nepřevlékla? Ženy dovedou připravit ohromující překvapení. Císař plní třetí lžíci a obrací se k manželce:

„Odpusť mi. Nechtěl jsem tě včera urazit. Nic zlého jsem tím nemyslil. Vždyť ty jsi řádná žena. Smím ti koupit smaragdový náhrdelník?“

Ticho.

Císařův hlas je blekotavý. Proč o tom mluví? A slintá. Trapné mlčení zaplavuje jídelnu. Jen Anicetus se pořád směje, čím dál víc.

Klaudius překotně hltá hříbky. Nenasytně se zalyká jako lačný otrok. Srká pepřenou omáčku. Chlemtá jako pes, přitahován kořennou chutí nakyslého pokrmu. Neovládá svaly v obličeji. Z očí mu kanou bohaté a velké slzy. Stékají mu stružkou po tváři. Skapávají do misky. Vidí jen a jen fialové jiskry. Točí se mu před očima, zmítají se, splétají a zauzlují a jsou fialové. Omáčka fialová. Kyselá a fialová. Pepřená a kyselá. Vlažná a dobrá. Smaragdový náhrdelník! Jakou mají smaragdy barvu! Fialovou. Kde byla Agrippina? Seneka je protivný dědek. Proč je tu tak ticho? Nebo není ticho? Je. Jen nějaký hulvát se směje. Nesmí se smát! Čemu se směje? Tady není nic k smíchu, když má císař v očích slzy a všechno je fialové.

Klaudius se vztyčí nad stolem a rozmáchne se.

Překotí konvici s vínem. Srazí několik číší.

„Čemu se směješ?“ Točí se mu hlava. Vrávorá. Padá.

Hosté zmateně vstávají. Oktavia pronikavě křičí. Britannikus si drží ústa a vyděšenýma očima sleduje otce. Nero si klidně bere ještě kus sýra.

Císař však padl přes lehátko hlavou dolů. Starý žaludek, oslabený včerejší pitkou a přeplněný předcházejícími chody, neudržel svou různorodou náplň. Vyobcoval ze svého útulku hříbky i dřívější pochoutky.

Klaudius tak chvíli leží hlavou dolů. Vzlykavě vzdychá. Fialové jiskry blednou. Řidnou. Napětí v čele povoluje. Slzy se už neřinou. Stažené hrdlo se uvolnilo. Žaludek je lehký a klidný. Mozek se přestává točit a zmítat. Soustřeďuje se do myšlenek. Začíná si uvědomovat, že je v jídelně. Vyvstává mu Petroniovo varování. Slyší šum. Slyší Agrippinu, jak ho společnosti omlouvá. Říká o něm, že se napil příliš silného vína a že mu to nedělá dobře. Proč ta ženská zase lže?

Císař se narovná a křičí: „To není pravda! Co mi to přinesli za neřád? Snad to ani nebyly hříbky!“ Zakuckal se a těžce dosedl. Jídelna se s ním zvolna a trhavě točí. V hrdle ho škrábe. Má kyselo v ústech. „Xenofonte! Vymaž mi krk.“

Petronius zavírá oči. Dobroduchý Klaudie.

Před císařem na stole svítí páví pera. Před císařem na stole voní omamující nápoj. Voní po liliích a narcisech.

Císařův osobní lékař Xenofon bere jedno z modře měňavých pávích per, namáčí je do vonné číše a vkládaje Klaudiovi hluboko do otevřených úst.

Císař se několikrát zalyká. Zachroptí. Bezvládně klesá na lehátko.

Agrippina se nepříčetně rozeštkala. Anicetus se nepříčetně směje. Je po noci mnoha nadpřirozených úkazů. Klaudius dnes vkročil do jídelny levou nohou. Žena dovede připravit ohromující překvapení. Právě vešli sluhové s posledním chodem.

 







2 ŘÍMSKÁ VENUŠE

Co měla Ariadně, co měla Leda podobného této sličnosti? Co Helena, co Venuše by dokázaly proti této ženě? Sám soudce rozkmotřených bohyň Paris by pro ni zapomněl i na Helenu i na bohyně, kdyby při porovnání jejich krásy viděl ji s tak planoucíma očima.

PETRONIUS

 

Na záhoně v červených květech, pod modrou oblohou a zlatým sluncem leží nahá žena.

Nejkrásnější žena v Římě.

Růžové tělo se lenivě nabízí paprskům. Vlasy mají barvu vycházejícího slunce s růžově žlutým světlem; světélkují a hoří. Žádná žena v Římě nemá tak červánkové vlasy. Žádná žena v Římě nemá tak velké a tmavé oči s tak sebejistým a královským pohledem plným tajemství a dychtivosti, se zřítelnicemi tak zalehlými tmou a prošlehujícím světlem, řeřavý kráter, propast a zmar. Její pleť je hladká a matná jako drahocenná tkanina; na plných ňadrech se rýsují cestičky modrých cév a sbíhají se do hnědé prokrvené stopičky jako u nejvzácnějšího druhu šťavnatých hrušek.

K rameni se jí lísá velká černá kočka se žlutýma očima. Plavá žena se probírá měkkou kočičí srstí, jitří si dlaň o pichlavá vousiska, dotýká se špičkou malíčku zavlhlého nachového čumáčku. Kočka blaženě přivírá oči a přede. Tu a tam mrskne ocasem, když ji vy dráždí silnější dotyk laskající ruky, a odrhne ji ostrým jazýčkem.

Římská Venuše té ženě říkají.

Tak krásná socha opravdu není ani v jediném chrámu. A žena voní krví, dechem, nocemi. Mluví. Usmívá se. Mračí se. Žije. Miluje.

Miluje?

Je samojedinou majitelkou značného bohatství. Žije v prostorném domě za řekou, nedaleko rybníka. Rybník dal vyhloubit před dvaapadesáti lety císař Augustus a zavedl k němu zvláštní vodovody. Konají se na něm slavnosti a při vzácných příležitostech se na něm předvádějí námořní bitvy. U břehů roste rákosí a kvetou kosatce a vpodvečer odtud s pronikavým křikem vzlétají černé východní kachny s červenou hlavičkou. Od rybníka vedou cestičky zeleným loubím cypřišů a zimostrázů do rozsáhlých zahrad, kde se bělají domy zámožných občanů.

V jednom z těchto domů střeženém světlými sloupy se narodila, vyrůstala a žije římská Venuše.

Její otec Titus Ollius už dávno zemřel, musel zemřít, protože se zapletl do nebezpečných piklů u dvora císaře Tiberia, a zanechal jí, jedinému dítěti, celý majetek. Matka, jmenovala se Poppaea Sabina, se podruhé vdala. Její druhý manžel byl oblíben u dvora císaře Klaudia. Zvláště císařovna, tehdy to byla Messalina, o něj jevila nápadný zájem; tolik se jí líbilo v jeho společnosti, že začala žárlit na jeho ženu. Aby se Poppaey zbavila, obžalovala ji Messalina z nedovolených vztahů mimomanželských i politických. Poppaea pochopila, že nevinu nikdy neprokáže. Bála se vězení a mučidel. Ze strachu a ze zoufalství spáchala sebevraždu. Je tomu řada let. Zůstavila malé dcerce proslulou sličnost a průbojnou chytrost. Otrokyně rusovlasou dívenku odmalička rozhýčkávaly a otroci se jí od dětství oddaně kořili. Když dorostla, odložila otcovské jméno Ollia. Nelíbilo se jí. Maminka se jmenovala Poppaea. Maminka byla krásná. Přijala tedy její jméno. Poppaea Sabina.

Byla si vědoma své nevídané krásy a užívala jí k rozkoši i k prospěchu. Před časem si dala čarodějkou Lokustou hádat budoucnost a sestavit horoskop. Dověděla se v něm, že se pro svou krásu i povahu měla narodit v císařském paláci, ale že jí bylo souzeno se bít, aby její předurčení došlo splnění. Tak se stane první ženou v římské říši, a to nejen sličností, ale i postavením.

Od té doby se zdá Poppaei otcovský dům chudý a těsný; připadají, že ji brzdí v rozletu a možnostech. Jakpak se má odtud dostat do kypivého života v městě a kolem císařského dvora, když je uzavřena do neproniknutelné zeleně vzrostlé zahrady tady u rybníka, za vodou, daleko od vnitřního města, oddělena řekou a ostrovem od rušných radovánek a pletich světového města Říma, ona, známá sice svou krásou soukromým návštěvám ctitelů, ale neznámá svou bojovnou a úskočnou chytrostí veřejným činitelům. Jak má odtud vzlétnout mocným orlím vzmachem a vyměnit bílý dům za zlatý palác?

Určil jí to osud a hvězdy. Stane se to.

Nenávidí čekání, protože se tupě okolkuje s rukama v klíně, dokud nenastane pravá chvíle. Svou chvíli si má každý připravit a vytvořit, vyhníst si ji, vynutit si ji na čase, na osudu a životě. Co by si počala s císařskou slávou jako třicetiletá bába? Chce ji hned, dokud je římskou Venuší, dokud je žádoucí a ohebná; dokud se umí nevázaně smát, dokud se umí bezdůvodně dát do běhu a utíkat, utíkat tváří proti větru, šťastna z chladivého proudu vzduchu; dokud může krásou růžového těla zahanbovat ženy a oslňovat muže; dokud cítí a ví, že je plnokrevná žena a že její mládí má sílu postavit se proti celému světu, sílu, kterou nikdo nepřemůže.

Byla by nejlepší představitelkou císařské moci i důstojnosti pro všecky časy. Kdepak nebožka zrzavá Messalina! Hanobila císařské jméno tolika veřejnými orgiemi a mravnostními poklesky, až ji musil dát Klaudius zabít. Měla tvář plebejky, postavu bez ňader a chování nevěstky. A Agrippina? To je muž v ženských šatech, povahou i tělem. Jak je neotesaně rázná a přímo čtverhranná! Jako onehdy, když ji vozataj vezl do chrámu: stála ve vozíku, jako když ji přiková, tak byla tuhá a nepohyblivá. Roucho na ní viselo od ramenou až po kotníkaté kozí nohy, bez ladu a vkusu. Ani ona není rozená panovnice.

Řím čeká na svou Poppaeu Sabinu.

Osud a hvězdy o ní vědí. Ještě by se o ní měl dovědět císařský dvůr.

Je jeden muž, který by jí mohl pomoci. Ostatně slíbil, že jí pomůže. Jenomže to řekl s úsměvem. A z jeho úsměvu si nikdo nic nevybere. Soused. Básník. Petronius. Jedni mu říkají Titus, druzí Gaius. Bozi vědí, jak se doopravdy jmenuje. Podivný člověk. Odmalička ho vídala, jak se v zahloubání prochází zahradou. Dívala se na něho, zvědavé děcko, skulinou v živém plotě.

Jeho zahrada i dům pro ni byly tajemnou říší z pohádkového světa. Nikdy tam nevkročila, ačkoli byli sousedy, ačkoli Petronius sám jejich dům nezřídka navštěvoval. Dívala se jen v podřepu plotem a viděla stinný kout zahrady, na jaře s šeříky a olivami, v létě s růžemi a liliemi a na podzim s ocúny. Vzadu mezi piniemi se bělalo několik sloupů domu.

Co je tam dál? myslívala si a očka jí toužebně hořela. Jaké vzácné květiny se tam rozvíjejí, jaké nevídané plody tam zrají? Jsou tam potůčky a studánky a jezírka? Jisté jsou. A jaký je dům? Jaké jsou v něm sochy? Představovala si, že Petroniovy zahrady jsou oblastí z bájí a že se tam prohánějí fauni a víly. Petronius sám že je neomezený vládce a nymfy že mu tančí při měsíci před spaním.

Někdy vídala vousaté zahradníky upravovat pěšinky. Časem spatřila otrokyně zalévat keře. A jednoho dne to byl pro ni svátek, zahlédla Petronia, jak se prochází mezi olivami s útlou dívkou. Poppaea ji má před očima, jako by to bylo včera. Dívka měla na tváři mateřské znamínko a pořád se smála. Říkal jí Epicharis. Epicharis, tmavovlasá víla, návštěvou u snového vládce. Tiše s ní hovořil. Náhle vroucně zavolal její jméno a políbil ji na ústa. Poppaea tomu tehdy ještě nerozuměla. Ale ten polibek jí utkvěl v paměti, a když si ho vybaví nyní, kdy lásce rozumí, prošlehne jí blesk. Jak asi teď vypadá Epicharis? Kde je? Kdo to byl? Co se s ní stalo? Zapomněla a zapomene kdy na Petroniovy polibky Epicharis, když na pouhý jeden z nich nezapomněla zvědavá dívenka za plotem?

Také matku Poppaeu Petronius často navštěvoval. Sedávali spolu na zahradě u Dianiny sochy. Pamatuje se, že hovořívali o básních a také o lidech, které neznala. Ona cupkala kolem nich a Petroniovi často skákala po kolenou. Když ho její neposednost přestala bavit, chytil ji pod rameny, vyhazoval ji do výše, honil se s ní po trávníku a splétal jí vlasy svlačcem. Na podzim jí nosil kdoule, říkal, že to jsou zlatá jablka štěstí. To však už je dávno.

Tehdy odjel do Bithynie, jmenovali ho tam místodržitelem. Když se po letech vrátil do Říma, byla matka už mrtva a Poppaea vykvetla v dospělou dívku. Petronius tenkrát užasl nad její krásou. S obdivem jí líbal ručku, jako by byla první paní u dvora. Často a pravidelně začal docházet do jejího domu. Nezůstával jen v zahradě. Dal se pozvat dál. Prošel atriem i tablinem. I do její ložnice se podíval. Líbilo se mu stříbrné zrcadlo na stropě. Řekla, že by si dovedla zařídit dům s vybraným vkusem a přepychem, jen kdyby jí to její poměry dovolovaly. Má sice dost, ale nemá mnoho. Přála by si mít v ložnici bílou mramorovou sochu tančící nymfy.

Petronius se tehdy jen usmál a ještě téhož večera přineslo deset silných otroků z jeho domu cosi neobyčejně těžkého a zabaleného do modrozelené tkaniny. Vybalili to a objevila se socha roztančené dívky. Zároveň odevzdali od pána dopis: žádal ji, aby přijala od souseda přátelskou pozornost, a omlouval se, že socha není z mramoru bílého, jak si přála, nýbrž z růžového, ale že doufá, že i tak dojde milosti v Poppaeiných očích. Na konci dopisu doložil, že látka, do níž je umělecké dílo zabaleno, se hodí pro tělo mnohem krásnější, aby se tedy Poppaea do ní oděla sama.

Sochu jí postavili do ložnice a odešli s poznámkou, že pro odpověď na psaní si přijde pán nazítří osobně.

Látka byla průsvitná tkanina jako dech, přivezl ji z Bithynie; měla nejjasnější modře zelenou barvu prosluněného moře v bezmračném dni, a byly na ní vyšity stříbrné rybky.

Té noci Poppaeiny otrokyně nespaly. Šily z darované látky roucho pro římskou Venuši. Ráno ji vykoupaly v rezedové vůni, oblékly a učesaly. Vlasy jí prostě svázaly v těžký uzel v týle a propletly stříbrnou stužkou; pod průsvitným rouchem probleskovala růžová nahota s ostrými hroty ňader; řemínky bílých sandálů se vinuly po lýtkách.

Tehdy byla Poppaea v životě nejkrásnější.

Nedočkavě se těšila na Petronia.

Přišel po polednách. Zůstal bez dechu nad její křehkou sličností. Zlíbal jí ruce až k loktům. Na zahradě usedl naproti ní a všiml si sandálů. Byla prý by půvabnější bez nich, kdyby jen bosá noha vyhledala z mořského roucha. Svolila, aby ji zul. Odepjal jí opánky a teplými dlaněmi jí hladil chodidla. Chvěly se mu ruce. Žertovali spolu v sladce nesmyslném žvatlání až do setmění. Od setmění až do večera. Od večera až do rozžehnutí světel a pak do noci. Petronius ji jako kdysi dávno stíhal po trávníku a rozplétal jí a znovu splétal jitřenkové kadeře; přednášel jí verše; hrál jí na lyru; zpíval jí milostné písně, kterým se naučil v Bithynii.

Poppaea přitom myslila na polibek neznámé Epicharis v zahradě před lety. Toužila, aby tak zulíbal i ji. Chvěla se dychtivostí a rozpaky ztrácela řeč. Petronius neměl tušení, nač se rozpomíná, ale chápal, po čem prahne.

Když otrok ohlásil půlnoc, rozloučil se a slíbil, že v nejbližších dnech uspořádá ve svém domě malou hostinu jen pro ně dva, že ji provede domem i sadem a že jí ukáže mnoho nevídaných květin, keřů, sošek a uměleckých předmětů, které si dovezl od přátel z Bithynie.

Jak se tehdy těšila, že vstoupí do říše snů a bájí svého dětství, že konečně vnikne do jeho světa opředeného tajemností a zjemnělým bohatstvím.

Nestalo se tak.

Poppaea ví proč, i když o tom nikdy s Petroniem ani slovo nepromluvili.

Bylo to ráno po jeho návštěvě u ní.

Celou noc se na lůžku převracela a nespala. Nemohla usnout. Ani nechtěla. Tmou prosvítal mramor věnované sochy a ona pozorovala nejasné obrysy její rozvířené nahoty. Myslila na dárce a přála si, aby snila s ním. Tělem jí probíhal hned pocit jeho hřejivé blízkosti, hned mrazivé chvění samoty. S prvními paprsky světla vstala, ospalá, mrzutá, nevyslyšená. Bylo jí do smíchu i do pláče. Chtěla zpívat i klnout. Měla chuť na medovou kaši a škeble v octě současně. Nikdo z čeledi se jí nezachoval. Přinesli jí snídani k lůžku, a ona právě chtěla jíst venku, na hlavním schodišti, uvnitř v domě je dusno, chce se osvěžit, a učesat a obout chce taky venku, hněte se, podejte mi vychlazenou morušovou šťávu, to to trvá, jste lenoši, lenoši líní, a ten osvěžující olej přineste, ten africký ještě po mamince, tak bude to?! A uspěchaná otrokyně ovšem upustila nádobku se vzácnou voňavkou na schody a dala se do pláče strachem a Poppaea se dala do pláče vzteky a jedna se plazila po zemi a žadonila o odpuštění a druhá nad ní dupala a křičela, aby jí podali bič, bič, bič! A právě když otrokyni mrskala, přecházel kolem ulicí Petronius. Zahlédla mezi listovím jeho úřední tógu s purpurovým lemem.

Toho dne k ní nepřišel. Večer jí poslal omluvu, že vzhledem k mimořádným okolnostem lituje, že se pozvání na přátelskou hostinu nemůže prozatím uskutečnit.

Asi deset dnů ho nebylo vidět. Nosili ho v zakrytých nosítkách. Mezitím byl jmenován konzulem. Pak se u ní letmo zastavil a mezi řečí se zmínil, že má s novým úřadem tuze mnoho práce; buďto bylo pravda, nebo použil vhodné příležitosti, aby omluvil své řidší a řidší návštěvy.

Tak přetrhla jemné pouto, které se začínalo tak vroucně navazovat. Do světa snů a tajemství sousední zahrady se nepodívala. Nenahlédla ani do tajemství skutečné oddané lásky, jakou v Petroniově objetí tušila. Protože to, do čeho se střemhlav vrhla po zklamání nad slibným začátkem, to rozhodně nebyla láska.

Petronius ji i nadále přátelsky pozdravuje, časem se i zastaví na trochu rozmarné řeči, ale Poppaea cítí, že k ní ztratil vážnost, důvěru i dobré mínění. A když se mu jednou svěřila se svým císařským horoskopem, napolo žertem a napolo vážně jí přislíbil pomoc.

Poppaea se při vzpomínkách rozhlíží kolem sebe, po husté trávě, po zimomřivých květech ocúnů, po světlých větvích keřů a tmavém jehličí borovic s bronzově zlatou kůrou. Zadívá se na bezmračnou oblohu, pronikavé slunce a na svou teplou nahotu; rozpomene se, že ji kvečeru navštíví obstojný mladý muž, usoudí, že život je docela přijatelný, je-li člověk mladou, krásnou a ne právě chudou ženou.

Vtom se černá kočka vzpřímila, nahrbila hřbet do oblouku, protáhla se a běží k zarostlému plotu. Strčila hlavu do větví a mňouká.

Ale to už je i Poppaea na nohou. Chvatně se halí do přikrývky a běží za kočkou. Ví, že mňouká na pozdrav příznivci, který ji tak vytříbeně hladívá: Petroniovi.

Ulicí vskutku prochází soused. Nejde sám, doprovází ho neznámý mladý muž v nabělené tóze. Hovoří spolu vážně a vzrušeně a jsou tak zabráni, že toužebné kočičí volání zůstává bez povšimnutí.

„Buď zdráv, Petronie! Kdy už umře Agrippina, abych se mohla stát císařovnou?“ Stojí na zídce plotu, mihotá očima a rozpustile se směje.

„Odlož to na neurčito. Prozatím umřel Klaudius.“

Zarazila se. O takových věcech přece nebude Petronius žertovat. „Je to pravda?“

„Před chvílí. Při obědě. Viděli jsme to na vlastní oči, Poppaeo.“

Poppaea znovu oživuje. Lačná ctižádost jí rozsvítila zornice. „Kdo bude císařem? Nero, nebo Britannikus?“ Petronius se směje. „To se pozná zítra.“ Poppaea dupe. „To není k smíchu! Nestůj hvězdám v cestě. Víš, že mám být císařovnou.“

Petronius se usmívá klidně dál. „Britannikus je dítě a Nero je ženat.“

„Britannikus dospěje a Nero se může rozvést.“

„Britannikovi nedopřejí, aby dospěl, a Neronovi maminka nedovolí rozvod.“

Poppaea se div nerozpláče. „Co mám tedy dělat?“

„Zatím se vdej,“ odpoví Petronius a odchází. Poppaea zatáhne kočku za ocas. „Jdi a pokousej Petronia! Poškrábej ho!“

„Císařovna na mne poštvala svou oblíbenou kočku,“ posmívá se soused.

„Až budu císařovnou, poštvu na tebe pardála!“

Petronius si myslí cosi o tom, že by se ta maličká se svými nápady u dvora opravdu uplatnila.

Slyší ještě jeho kroky, jak pomalu doznívají po dláždění.

Slyší ještě jeho smích, jak dohasíná v lupenitém loubí.

Klaudius je mrtev. Nastoupí nový císař. Kdo bude císařem? Nero? Britannikus? Pocit nedočkavosti zaplavuje Poppaeu od kořínků vlasů až po špičky prstů, vystupuje do hrdla a valí se do hlavy.

Zapotácí se. Ctižádost a chtivost po vynikajícím postavení ji zachvacuje jako horečka a roztřásá ji zimou uprostřed parného poledne. Zuby se jí rozjektaly. Nohy ji nemohou unést.

Těžce dosedá na zídku plotu. Dosedla kočce na ohon. Nevnímá její bolestný skřek.

Nero, nebo Britannikus?

Musí se nějak dostat ke dvoru. Stůj co stůj musí ke dvoru. Co se bude dít? Co se stane tam nahoře mezi mocnými?

Kdo bude císařem?

Osud určil, aby Poppaea byla císařovnou. Ať kdokoli bude prohlášen císařem, římská Venuše stane po jeho boku jako jeho žena a matka jeho nástupce.

Řím čeká na svou velkou panovnici a velitelku.

Osud a hvězdy o ní vědí.

 





3 ZA ŽLUTOU CLONOU

Nic není tak těžké, aby se toho darebáctvím nedosáhlo.

PETRONIUS

 

Ani tanečnice, snaživě kroužící ve skupině vodotrysků, nemůže rozehnat Petroniovy chmury. Valně si jí nevšímá. Srovnává a zařazuje si v mysli všechny dojmy včerejšího dne, dějinně významného smrtí císaře Klaudia. Všechno klouzalo z ruky, ve všem něco vázlo. Všude samý trn.

Nejdříve ranní návštěva u Marcie. Žalostný pohled, žalostný dojem. Před polednem setkání s Agrippinou a Xenofontem u Lokustiny chatrče. O polednách oběd v paláci, Anicetův smích a Klaudiův skon. Konečně po poledni Poppaeina drzá lačnost po slávě a moci.

To vše mu splývá kdesi v podvědomí v jasný pocit žluté barvy, žluté clony. A to je zlé. Jeho „žlutá nálada“ nepřinesla nikdy nic dobrého. Není pověrčivý. Jeho barevné vidění nejsou sny; nejsou to neopodstatněné předtuchy ani věštecká vychýlení nezdravého rozumu; není to ani neurčité varování ani babské holedbání. Už od nejútlejšího dětství vnímá a myslí v barvách a tónech. Ale hlavně v barvách. Není to ani tak vidění, jako spíše pocit, nezhodnotitelný, nevysvětlitelný, chvílemi náhlý, prchavý a rychle mizející, jindy stálý, neměnný a vtíravý.

Jeho citlivé nitro zachycuje a odráží veškeré dění a dojmy v několika odstínech. Pocit krásy, klidu, blaženosti a bezpečí, všeho pěkného, dobrého a správného, se mu zrcadlí modrozeleně. Je to sytý odstín čirého moře za jasného dne, tak jak je vídal v dětství a mládí v Pompejích. Světle purpurová clona znamená vášeň, hněv, nenávist. A žlutá je pravý opak modrozelené.

Včera a dnes, ať se podívá kamkoli, ať pomyslí na cokoli, ať se rozptyluje jakkoli, cítí kdesi v krajině mezi očima z hloubky nitra žlutou mlhu.

Tento žlutý pocit jitří mysl, rozrušuje, naleptává, vhání do duše úzkost: tentokrát je pocit stálý a neutuchající, nelze mu uniknout četbou, není možné utopit ho ve víně, nelze ho zahnat cvičením, nedá se zapudit dřímotou ani spánkem. Žluť nepříjemného odstínu, jakoby zaschlá žluč a spadlé listí, lpí na mramorech i na růžích, čpí z pohárů i z ovoce, prolíná vzduch. Když včera odcházel z ranní návštěvy u Marcie, pociťoval ji jen jako lehký nádech. Když potkal před polednem Agrippinu a Xenofonta, zalila ho sytější vlna. Ale jakmile vstoupil do císařské jídelny a rozhlédl se, zaplavil ho příval žluté mlhy tak silně, že na okamžik takřka ztratil zrak.

Petronius je neklidný a nevrlý, nic dobrého se nedá očekávat, jen obtíže, protivenství, sváry nastanou, tře si oči, žluť ho jitří, chtěl by ji vymnout. Aniž si to uvědomuje, polohlasně láteří. Samé mrzutosti, kam se člověk podívá, jen nepříjemnosti…

Včera navštívil Marcii. Plakala. Její láska i její utrpení jsou nad její síly. Už ani Petronius ji nemůže uklidnit. Tak zoufalou ji ještě nikdy neviděl. Její Tigellinus jako by ani neměl srdce.

Tigellinus jednou učinil chybný krok. Ve třiadvaceti letech poprvé poznal lásku a milování. Gloria se jmenovala. Okouzlila ho psí, otrockou láskou. Od oněch třiadvaceti let se s ní rozchází. Teď je mu čtyřicet. Ještě se nerozešli. Naopak, jako kdyby byli čím dál víc spjati. Nikdy ji nemiloval, měl důvod ji dokonce nenávidět. Je to žena hloupá, vypočítavá, úskočná a ještě ke všemu křivonohá, kdyby jí Petronius všechno odpustil, tak závažnou vadu na kráse jí odpustit nemůže. Pletichami odvedla Tigellinovi jeho opravdovou lásku, zádumčivou, samotářskou Ellii. A Tigellinus? Když by marně prosil Ellii, aby se k němu vrátila, když stál na samém okraji zoufalství, tu se v pravou chvíli objevila utěšovatelka Gloria. A on se k ní přimkl. Ze slabosti, ale i ze msty se k ní přimkl; aby jí mohl vyčítat, aby ji mohl nenávidět, aby na ni mohl plivat všechnu svou hořkost, zlobu, lítost a hněv, jež do něho svým úkladem zašila. Jsi zodpovědná za můj stav. Je tvou povinností spravit, co jsi zničila. Tvůj úkol bude vyzvednout mě z prázdnoty a zoufalství, když jsi mě tam smetla.

Gloria zajisté mileráda tuto povinnost přijala. Snášela jeho výbuchy, prosila ho za odpuštění, zapřísahala se bohy i věčností, kajícně plakala při jeho výčitkách a dovedla ho včas pohladit po tváři, uměla se včas vloudit v jeho slabé chvilky. Zaplavovala ho psí oddaností. Dokonce odpusťte jí, Múzy! i básně na něho psala, zamilované básně napěchované obdivem i přísliby věrnosti, verše upocené a křivonohé jako ona sama. Jaká to jen byla slabost v Tigellinovi? A jaká síla v ní? Jaká škvíra v jeho urputné a nesmiřitelné povaze způsobila, že se spojil s ženou, kterou měl zapudit?

Po jedné předjarní chvíli nemilosrdné a nenávistné vášně se musil hlásit k otcovství Gloriina dítěte. Oženil se s ní, s tou kramářkou, s ženou bez zrnka ušlechtilosti a vkusu, s ženou, kterou zplodil slabomyslný pijan, a porodila padesátiletá matka. Takový výlupek nepodařené matky a vyžilého otce je Tigellinovou manželkou. A kam se po sňatku poděly Gloriiny láskyplné verše? Kam zmizela její snaha po eleganci a půvabu? Dosáhla toho, po čem se pachtila: dostala žádoucího muže s tak dobrou hodností, aby jí zabezpečil snadný život. Pak už se nemusila snažit ani o roztomilost, ani o vtip a půvab. Nic není tak těžké, aby se toho darebáctvím nedosáhlo.

A Tigellinus?

Již ode dne svatby myslí na rozvod. Ale jen myslí. K činu se dosud nedostal, ačkoli uplynulo drahně let. Před časem zahořel k Marcii. Spočinuli si v náručí s takovým blaženstvím, jako by se byli celý život hledali, jako by byli jeden pro druhého určeni a stvořeni samými bohy.

A Tigellinus?

Nedovede odejít od ženy, s kterou už léta nežije, a spojit se s dívkou, o níž ve dne přemýšlí a v noci sní. Nedokáže opustit domov, který vlastně nemá, a ženu, jež mu zkazila a nenávratně zmařila sedmnáct roků života, a vytvořit si nový a skutečný domov. Marciina láska má orlí křídla a medvědí sílu, nahradila by mu léta minulého ponížení, léta života bez žití. Pro své nemravné manželství se bojí společného života s Marcii. Má hrůzu před novým manželstvím, a přitom touží po jeho dokonalé formě. Zmítá se mezi odporem a strachem z ujařmení a horoucím přáním vyžít se v oddanosti a odevzdání. Obavy mají převahu. Z bázně, aby se nezavázal Marcii, se neuvolní od Glorie. Hovoří s Marcii o budoucích společných dětech, ale zůstává manželem Gloriiným.

Marcia trpí. Naleptává ji nedůvěra. Neví, co si má myslit, čemu věřit. Bojí se o těch ožehavých otázkách promluvit, a když o nich konečně začne hovořit, vyznává se z nenávisti ke Glorii, z nedůvěry k Tigellinovi, ze zoufalství nad vlastním údělem. Pláče, stává se nepříjemnou, kousavou, jedovatou. Nerozumí tomu všemu. V slzách a nářku ho zapřísahá, aby odešel od Glorie, a nemůže se dopátrat, proč to nechce udělat. Proč se bojí jha, když mu chce dát křídla? Do nejčernějších nálad strhává i Tigellina. Ve chvílích společné blízkosti se střídají v obviňování a žehrání, zatímco by mohli splynout v jediném polibku a osvobozujícím objetí.

Kam až dospěje Marcia, když už ji ani Petronius nedovede povzbudit?

Pro pláč a zoufalou náladu nebyla již několik dní u dvora, ačkoli se po ní Agrippina ptala a vzkázala pro ni. Chybí tam její úsměvná vlídnost, scházejí žerty, v nichž se s Petroniem doplňují.

Petronius si jí velice váží a rád se s ní stýká. Téměř denně ji navštěvuje a tráví s ní příjemnou chvíli s poezií nebo hudbou. Pokládají za jedinou přímou a neúskočnou ženu nejen u dvora, ale v celém Římě. Nejen v Římě, ale snad i v celé Itálii.

Včera od ní odcházel ve žluté náladě. Její bezútěšný pohled na budoucnost a její slzy ho dojaly. Rád by ji povzbudil, rád by ji rozesmál, od srdce a trochu hlučně, jak se dovedla smát ještě před půl rokem. Marcia je jeho přítelkyně, i on se jí dovede vyzpovídat ze všeho. Marcia jediná v Itálii. Ten hlupák Tigellinus! Petronius by ani na okamžik neváhal, ale Marcia nemá důvěrný pohled pro nikoho než pro Tigellina, pohladit umí jen Tigellina, myslí a vzpomíná jen na podivína Tigellina; čeká a těší se jen na Tigellina. A tak Petronius svou návštěvou Marcii náladu nepozvedl a sobě pokazil.

Když se vracel od Marcie domů, potkal císařovnu. V okamžiku, kdy ji spatřil v té zlověstné končině, pochopil, co se stane. Neprozřetelný Klaudius! Byl tak pod vlivem své ctižádostivé a panovačné ženy, že si ani prsty na ruce nedovedl spočítat sám. I celá jeho vláda a celý jeho život předtím byly ve vleku žen.

Ostatně od smrti císaře Augusta to jde s Římem z kopce. Augustův nástupce Tiberius byl zvrácený netvor. Nejdříve si hleděl holčiček, později chlapečků. Rozmohlo se travičství, úplatkářství, hrabivost, nemravnost. Po Tiberiovi následoval Kaligula. Vyložený blázen. Předešlé nešvary se za jeho krátké vlády jen ještě rozrostly. Oddělali ho a Řím si oddychl. Těšili se na Klaudia. K dobrému se však za Klaudia nezměnilo nic. Jen k horšímu.

Nejprve místo něho vládla Messalina, později Agrippina. Messalina byla tak nestoudná, že to i na císařovnu bylo příliš. Udělala z Říma jediný hanbinec. Vystřídala ji Agrippina. Drží otěže pevnou rukou a jde rovnou cestou za svým cílem. Neohlíží se ani napravo, ani nalevo a jde. Klaudius byl v jejích rukou jako natahovací panák. On byl císař jménem Agrippina mocí. Byl pošetilý a slabý.

Nyní se pro nejapný vtípek připravil o život. Včera v poledne mu Xenofon vstrčil do krku otrávené páví pero. Petronius viděl na vlastní oči, že Klaudius na místě skonal. A přece Agrippina jeho smrt zatajila.

Dala Klaudiovo tělo zahalit do přikrývek a přenést do ložnice. Tam kvílela, skytala pláčem, dovolávala se pomoci bohů a rvala si vlasy, ale obezřetně jen jednou rukou. Druhou rukou si tiskla na srdce Britannika a skrápěla mu tvář slzami, aby nemohl opustit místnost a překazit tak Neronovi nástupnické kličkování mezi zděšenými úředníky a dvořany.

Nakonec se sešel senát a rokovali a rokovali, co chvíli se ptali po Klaudiově zdraví a nemohli se dohodnout, poněvadž nebylo na čem. Britannikus pořád úpěl v kleštích macešiny náruče a sám pomalu začínal věřit, že otec ještě dýchá. Lékař Xenofon udržoval dvůr v nejistotě a naději tím, že obskakoval kolem mrtvoly, mazal jí čelo levandulí a honil otroky sem a tam pro mastičky a lektvary.

A senát pořád zasedal.

Nero se tvářil co nejtruchlivěji a podplácel kdejakého písaře.

Ve všech chrámech města lid hořekoval a vzýval bohy za císařovo uzdravení; nebylo svatyně ani svatyňky, kde by někdo ne vzdychal; kdejaký oltář byl zbrocen obětní krví; vůbec už se nedostávalo bílých skopců a za holubice se platily nehorázné ceny.

A zatím se dobrák mlsný Klaudius již dávno procházel podsvětím.

To bylo včera.

Ještě ani dnes ráno Agrippina manželovu smrt nepřiznala. Teprve před několika hodinami o tom proskočila zpráva. Ulice se naplnily lidmi. Většina se stáhla k císařskému paláci. Tam to bublá, vře, kypí, prská. Čekají, až se na terase objeví nový císař, aby ho mohli pozdravit.

Kdo jím bude?

Snadná odpověď. Agrippina se už o budoucího vladaře postarala. Co však se stane s pravým nástupcem Britannikem? Chlapec je plachý a skromný, snad ho nepošlou za otcem.

Hoch Nero bude vládnout Římem.

Jaký je Nero? Nikdo neví. Prozatím je takový, jakým ho chce mít Agrippina. Poslouchá maminku a čeká na svůj čas. Ví, že se dočká. Hledí si knih, filozofie, veršování, koní a hřiště. A svých vlasů. Zato manželky Oktavie si nehledí. Na tom by však státu nesešlo. Jen kdyby byl spravedlivým vladařem. Řím se potřebuje zvednout, pročistit, omladit, zazářit poctivostí a prostotou.

Dokáže to Nero?

Má ušlechtilý zájem o všechno krásné; miluje umění, věnuje se hudbě, skládá básně a tragédie. Oblíbil si sice koňské dostihy a závody na hřištích, ale tím jen usiluje o řeckou rovnováhu krásy duše a těla. Jenže setrvá při ušlechtilosti, až ho matka a vychovatel Seneka pustí z opratí? Petronia má rád, velmi rád, pokud zhýčkané císařské mládě dovede mít rádo. Oblíbil si ho pro jeho pohotový vtip a hlavně pro vytříbený vkus. Zamýšlí-li Nero koupit nějaké umělecké dílo, poradí se s Petroniem. Teprve potom koupi uzavře. Jednou básníka žertem nazval „arbiter elegantiae“ soudce krásy, a už mu to zůstalo. Arbiter se stalo jeho jménem. Petronius Arbiter.

Tanečnice přestala už před hodnou chvílí vířit na zahradě mezi vodotrysky, poněvadž si jí Petronius nevšímal. Skutečně ani nepostřehl, že odešla.

Teprve teď si uvědomil, že sedí sám v bílém sloupoví, dumá o světě svých bližních a má žluté vidění: zaslechl v dáli dusot koní a rachot vozíku.

Vstal a zamířil mezi záhony k postrannímu křídlu domu; tam se prozatímně ubytoval Markus Ostorius, než si podle svého vkusu zařídí dům, který si před několika dny najal poblíž císařského paláce.

Zastihl mladého muže při psaní dopisu matce do Ligurie. Líčil jí dojmy z Říma a jeho chrámů, hájů a zahrad; chválil Petronia, jeho pohostinnost a nevídaně vybavený dům; nakonec obšírně vyprávěl o včerejším císařském obědě a jeho neblahém zakončení.

„…a tak, drahá matko, jsem jako chlapec poznával s otcem za války v Británii smrt statečných vojáků, kteří ztráceli životy pro Řím a jeho slávu, viděl jsem smrt takřka na každém kroku a nebál jsem se jí a nikdy ve mně nevzbudila lítost ani hrůzu, jen pokorný obdiv; ale dnes, když jsem jako muž viděl umírat muže na lehátku v jídelně jen pro podlost jeho vlastní manželky, zachvátila mě hrůza z jeho osudu a obava, abych i já jednou neztratil život místo na bojišti jen v domácích střevících při poháru vína. Neslavně začala moje úřednická dráha. Kéž její průběh i konec jsou příznivější…“

V té chvíli mu hostitel položil ruku na rameno:

„Chystej se do paláce. Slyším přijíždět vozíky.“

„Proč myslíš, že jedou právě pro nás?“

„Za daných událostí potřebuje Agrippina každého. Mne volá proto, že se přátelím s Neronem. Tebe, protože se ucházíš o úřad, a tudíž na oplátku potřebuješ vliv a oblibu budoucího císaře.“

Sotva domluvil, uslyšeli koně klusat už na písčité cestě před domem. Ve dveřích stanul voják a ohlásil, že se mají okamžitě dostavit k císařovně.

Dali si otrokyní přehodit tógu a co nejrychleji nastoupili do vozíků.

Hlomozivě se řítí ulicí dolů. Ze sousedních zahrad vyhledají zvědavé tváře: co se to zas v paláci děje, že posílají pro Petronia? Má věru neklidný život. Kolikrát ho vyburcují i ze spánku. Projíždějí v horku odpoledního slunce podél.

Augustova jezera. Vylekali tam milence. Odtud tryskem nejkratší cestou uličkami drobných řemeslníků, chudiny a malých kupčíků, kteří si vydělávají právě tak na chléb a na daně; kolem slátaných chatrčí zahálčivých orientálců, kteří slídí, kde se co vrtne, kradou, na co přijdou, koří se pochybným modlám a božstvům a tajemnýma ořechovýma očima pletou hlavy římským děvčatům; dále kolem shromaždiště nájemných nosítek: jedna nosítka porazili a druhá nadobro přejeli, taktak že jejich majitelé uskočili z cesty. Projeli nadávkami, míjejí hasičskou strážnici a pak rovnou přes řeku po kamenném Aemiliově mostě.

Pod nimi nevšímavě teče Tibera a nad nimi se vznášejí nadýchané bílé obláčky. Za mostem se ocitají v jedenácté čtvrti; tam je méně živo než v přeplněných řemeslnických uličkách v Zátibeří. Minuli Karmentskou bránu, neblaze proslulou, protože jí kdysi dávno vytáhlo do boje římské vojsko a utržilo krutou porážku; odbočují do Spřežní ulice, a tím zároveň do osmé čtvrti. Ve Spřežní ulici mají svatyňky Ceres, bohyně úrody, a Opis, bohyně země a ochránkyně malých děcek. Ze Spřežní ulice vjíždějí na Římské náměstí, Forum Romanům.

Jedou kolem veliké, vznosné baziliky Juliovy. Do chládku pod její sloupy se uvelebili penězoměnci a povýšeně shlížejí na sprostný lid pod schodištěm; povaleči a darmošlapové si vedle nich rozložili hrací desky a hádají se po každém vrhu kostek. Ve výši na střeše této Juliovy baziliky se svého času s oblibou usazoval bláznivý císař Kaligula a povyrážel se tím, že odtud rozhazoval mezi lid zlaté mince.

V ulici Tuskově mezi Juliovou bazilikou a chrámem Kastorovým je obzvlášť živo. Když se zpráva o Klaudiově smrti roznesla, davy začaly plnit ulice a náměstí. Štváči a sýčkové se shromáždili hlavně v Kastorově chrámu. Kdejaký rozumbrada chce udivovat bystrozrakým státnickým postřehem; britannikovci si rozbíjejí s neronovci hrnce o hlavu; neronovci si libují, že Agrippina je prozíravá máť, britannikovci naopak tvrdí, že je to stará kurva. Každá baba věští budoucnost, kdekdo žehrá na poměry, a pouliční bludičky neztrácejí duchapřítomnost a hledají v té vřavě zákazníky.

Císařské vozíky s Petroniem a Ostoriem tady doprovázejí uštěpačné poznámky, že „už jede porodní bába nového císaře“, nebo „o jaký úřad u postele příštího císaře se to ten mladíček tak střemhlav jede ucházet“.

Odtud zahnuli kolem řečniště k chrámu božského Julia; je zasvěcen Juliu Caesarovi. Na sloupu z numidského mramoru se skví nápis OTCI VLASTI a na terase schodiště se pyšní zobce poražených lodí z námořní bitvy u Aktia, kde kdysi zvítězil Augustus nad Antoniem a Kleopatrou. Ano, tehdy se poctivě bojovalo a poctivě vítězilo, tehdy kvetlo řečnictví a umění, myslí si Ostorius. A teď? Kvete travičství, daří se veřejným domům a zatuchlým krčmám, soudci nevědí, koho dřív zavřít, a sami by měli jít do vězení první. Přetínají střed náměstí, okrášlený důstojnými pomníky. Co ctihodných a slavných mužů se tu kamennýma očima beze světla rozhlíží po svých milovaných Římanech: diktátor Sulla, vítěz nad králem Mithridatem, neústupný v přísnosti právě jako v poctivosti; veliký Pompeius, jeho vojevůdce, hrdý a nesmlouvavý; Julius Caesar, dobyvatel Galie, válečník, řečník, spisovatel a spravedlivý otec vlasti; nesmrtelný císař Augustus a mnozí jiní znamenití mužové. Ti všichni přežili svou slávou, příkladným životem a zásluhami smrtelné tělo; žijí v myslích římského lidu; jejich triumfy dějepisci obšírně popisují a básníci nadšeně opěvují; jejich vzpomínky, přání a snažení ulpěly na každém kameni v městě a zrak jejich soch sleduje další vývoj vševládného města a jeho lidu co však vidí? Pomníky všech těch velikánů by měly být postaveny do kruhu, aby se dívali jen jeden na druhého a neviděli ten úpadek kolem.

Petronius porozuměl jeho mlčení a pochopil, kam směřují trpké pohledy.

„Máš ušlechtilé představy o krutých událostech a prospěchářských lidech. Jak vypadají zblízka ti, kdo vedou stát, to jsi viděl včera u oběda a ještě uvidíš, teď, za chvíli, zítra, v příštích týdnech a letech.“

Ostorius mu očima naznačuje, že by tak neměl mluvit před císařským vojákem, ale Arbiter mávne rukou:

„Já už nejsem v letech, Ostorie, kdy marnost má svoje kouzlo, a opatrnost před služebnictvem je pošetilostí, kterou si nemohu dovolit.“

Vozíky pokračují v cestě hanebně dlážděnou Posvátnou ulicí a kolísají ze strany na stranu. Kola drnčí, sípají, vřeští a vyjí. Od kopyt tryskají jiskry. Petronius i Ostorius se pevně drží, aby se příliš nekymáceli a vypadali aspoň trochu důstojně za jízdy tak důležité pro stát a národ římský.

Již se prodírají zástupem lidu před palácem.

Konečně zastavili.

Chybí několik chvil do poledne.

Na schodišti před budovou nedočkavě přešlapuje velitel císařské osobní stráže Burrus. Bez uvítání a proslovu je uchopil pod rameny a spěchá s nimi po schodech nahoru řadami udivených vojáků.

Vrazili do předsíně Neronovy ložnice. Tam stojí Agrippina a tváří se tragicky vznešeně. Maska smutku už je neúnosná, vystřídala ji mocenskou svrchovaností.

„Dala jsem vás zavolat, abyste lidu představili nového císaře římského.“

Petronius by rád něco namítl, ale nemůže. Sotva to dořekla, rozestoupily se veřeje Neronovy ložnice. Burrus vstrčil oba dovnitř a dveře se za nimi zasuly.

Oba se v úžasu zastavili u dveří.

Před sochou Klaudiovou se tyčí Nero, zlatý a nachový od hlavy až po paty: nachová tunika se zlatým pásem, nachový plášť se zlatým třepením, nachové opánky se zlatými přezkami a podpatky; obličej znachovělý nesnází, nejistotou a rozpaky z přítomné i příští chvíle; zlatě červené vlasy přeuměle nakroucené a na nich vavřínový věnec. Přihlouple se na příchozí usmívá a sleduje, jaký vyvolal dojem. Když oba mlčí a nemají se k obdivu, obrací se na Petronia:

„Neumíš pozdravit císaře?“

„Císař včera umřel.“

„Nový císař jsem já.“

„Buď tedy zdráv.“

A tak byl Nero poprvé pozdraven jako císař.

Pak pronesl zmatenou řeč o tom, že si povolal právě jeho, svého nejbližšího a jediného upřímného přítele (co ho to napadlo?), který mu byl již tolikrát oddaně (jakže?) radou i pomocí při důležitých životních krocích (to myslí ten předvčerejší návrat z nevěstince?), aby ho tentokrát podepřel na nejvážnějším úseku jeho životní dráhy (kdy ta věta už skončí?) a provázel ho před vojsko při provolání císařem (to mi scházelo). Dále že k tomu zvolil Marka Ostoria (ubohý Ostorius!), protože je ctěn a vážen mezi lidem (co ty s ním máš společného?) a protože se proslavil hrdinným činem už v letech, kdy si jiní chlapci hrají s míčem (nemusíme chodit pro příklady daleko).

Nato se dveře znovu rozestoupily a Nero důstojně vychází, sledován oběma vyvolenci.

Sestupují po schodišti. Nachový Neronův zjev, bílé mramorové stěny, těžké koberce, všechno Petronius vidí jakoby pod nánosem žlutavé páry. Uvědomuje si, že toho našňořeného chlapce, o kterém doma ještě nedávno přemýšlel s nadějí a jakous takous náklonností, začíná nesnášet. Zprotivil se mu v okamžiku, kdy ho přemrštěného a napáveného spatřil před sochou zavražděného Klaudia.

Kradmo pohlédl na Ostoria a vidí mu na ústech škleb. Vzpomene si na jeho otázku při včerejším neblahém obědě: kdože je ten panic, tak nápadně a ušlechtile sličný? Tiše se směje. Kéž je Nero skutečně tak ušlechtilý, jak je krásný. Povážlivými událostmi prochází začátek Ostoriovy úřednické dráhy. Za nastrojené smrti Klaudiovy se započala. Při nastrojeném jmenování Neronově pokračuje. Bylo to zkrátka ubožácké a trapné, co s námi ten vladařský pacholíček sehrál. Petronius Arbiter, porodní bába při vylíhnutí císaře. Lid to vystihl.

Vyšli na nádvoří.

Klackuje se tam oddíl tělesné stráže a dohadují se, kolik je kdo komu dlužen. To je pravděpodobně ono vojsko, které má Nerona provolat císařem.

Už je to tak.

Řadí se.

Nero jim milostivě kyne.

Provolávají mu slávu a zdraví ho jako císaře.

Najednou se mezi nimi ozve hlas:

„A co Britannikus?“

(Tak přece. Už to začne). Na Petroniově čele se nadzdvihlo jedno obočí. Škodolibě se těší, že dojde k výstupu, ke vzpouře tělesné stráže.

Nové volání slávy Neronovi přehlušuje nesmělou námitku spravedlnosti.

(Škoda. Přece jen budeme mít toho ryšavého ješitu za císaře.)

„Nástupce je Britannikus! Kde zůstal Britannikus?“ pokračují námitky.

(Hleďme. Hoši se drží. Mají odvahu. To jsem neočekával. Jsou ještě v letech, kdy opatrnost je bezúčelný přepych.)

Nero se snaží ovládnout vztek a zmatek.

Mohutný křik a pozdravy na počest Neronovu zaplavují nádvoří. Spravedlnost je ukřičena. Teď už všichni svorné oslavují Nerona.

(Už se tedy nedá nic dělat.)

Nero se usmívá a vystupuje na terasu nad veřejné prostranství. Kyne lidu. Volání, jásot, nadšení. Římský lid pozdravuje nového císaře. Květiny, vavřínové snítky, růžová poupata. Ave caesar! Buď zdráv, císaři!

A já jsem toho původcem, myslí si Petronius. Já první jsem ho jako samozvance pozdravil. Petronius Arbiter dosadil císaře římského. Jak se z toho jednou zodpovím?

Nero mává olivovou ratolestí. A davy jásají. Muži řvou. Ženy výskají. Děti piští, rodiče si je usazují na ramena. Polnice břeskně hlaholí.

Nero nastupuje panovnickou dráhu. Nero je tedy přece jen v Římě císařem. Petronius si dnes už podruhé myslí, že nic není tak těžké, aby se toho darebáctvím nedosáhlo.

Z paláce hlásí trubač poledne.

Je třináctého října roku 808 od založení Města.

 





4 V ŘÍŠI SNŮ

Malá skutečnost je lepší než velká předpověď.

PETRONIUS

 

Slunce zapadá těžce a krvavě.

Řeřavý kotouč se už začíná schovávat za pahorkem Janikulem. Srší z něho rudá, žhavě chvějivá záře, rozprostřela se po obloze někde bohatými rousnatými perutěmi, jinde potrhaným dlouhým závojem.

Zítra bude větrno, říkají jedni.

Větrno a zle, přitakávají druzí.

Rozsáhlé zahrady na Janikulu jako by polil krví. Háj bohyně Furriny plane na vrcholku pahorku divokou, až hrozivou červení; z údolí od řeky se zdá, jako kdyby hořel: hladké, lesklé listy vavřínů a střeních záři tak tvrdě a sytě odrážejí. Světlá střecha Furrinina chrámu svítí nad korunami stromů jako plát rozžhavené mědi.

Furrina se zlobí, říkají ve městě.

Furrina je neznámá bohyně. Její uctívání přinesli do Říma kdysi dávno Féničané nebo Syřané nebo jiní obyvatelé východu. Byla to a dosud je bohyně zlá. Její starobylý chrám je zčásti vyhlouben do skály a ve výklenku tam sedí socha jakéhosi boha v řasnatém plášti. Kdo je ten bůh? Pod jeho sochou je v zemi zakopaná lidská lebka. Lebka člověka, kterého prý kdysi při zasvěcení háje a svatyně bohyni Furrině obětovali. Proč obětovali člověka? Nestačil bohyni černý býk nebo bílá jalůvka či hejno sivých holubiček? Do stěny chrámu zazdili předkové zlatou sošku mladíka, ovinutého hadem. Nikdo neví, co soška znamená, proč ji veliký had obepíná od chodidel po hrdlo; nikdo neví, jakou modlu, jaký symbol si ti cizí lidé z východu kdysi přinesli, aby po staletí znepokojovali a děsili klidné a poctivé město.

Uprostřed svatyně prýští ze země pramen. Dnes vnikl otvorem ve střeše paprsek zapadajícího slunce a směřoval k ústí pramene: vypadal jako stružka krve ze zraněných úst.

Furrina je zlá bohyně a Furrina se zlobí. I háj sám jako kdyby každým keřem hrozil a každým do červena vzníceným listem naháněl strach.

Potah rudého světla se snáší po svahu Janikulu dolů do zahrad vznešených domů. Augustovo jezero se třpytí jako purpurové tratoliště. U břehů trčí zkrvavené šípy rákosí. Kachny vzlétají s žalostným voláním. I nedaleký chrám Dobré Bohyně, chrám laskavé ochránkyně a uzdravovatelky nemocných, vyhlíží zkormouceně a truchlivě.

Červená záře se klene po obloze od západu; nad východní částí města se pozvolna mění v barvu tmavých ametystů. Třistaletý vodovod Klaudiův nejmenuje se po právě zemřelém císaři, ale po konzulovi, který ho dal kdysi postavit, se hrouží ve fialové šero. Za městem splývá šero s večerem.

Římská Venuše se nachovým podvečerem prochází na zahradě pod Janikulem, podle živého plotu, kudy jako holčička nakukovala do sousedovy tajemné říše, po cestičkách, kde se s ní před několika lety vedl zamilovaný básník.

Prochází se rychle. Přemýšlí.

Mladý muž, Krispinus, který ji každý večer navštěvoval, přišel dnes už brzy odpoledne. Nemohl se dočkat. Přiběhl k ní, sevřel jí ramena, zulíbal ji, rozplakal se láskou a prosil, aby se stala jeho ženou.

Nevěděla, co odpovědět. Jeho náhlá nedočkavost a horoucnost ji strhly, ale jen na chvilku. Když měla dát odpověď, přepadla z opojení do skutečnosti. A její skutečnost je to nejneskutečnější na světě: císařský vínek. V této chimérické skutečnosti srdcem a myšlenkami žije, panuje, odměňuje a trestá; pro toto vysněné císařství nedovedla stisknout ruku opravdu milujícího muže, když si pro ni s chlapeckým nadšením přišel.

Má být manželkou císařovou. Hvězdy to řekly.

Jak se může provdat za nějakého Krispina? Kdo je Krispinus? Teď už nic. Kdysi ano. Za třetí manželky Klaudiovy, za té nestoudné Messaliny, byl jedním z velitelů císařovy osobní stráže. Dostal tuto hodnost ve velmi mladém věku jednak proto, že pocházel z bohaté a vážené rodiny senátorské, jednak proto, že vynikal ztepilou postavou, značnou silou a neohrožeností, ale zejména proto, že dovedně obrátil jednu Messalininu veřejnou ostudu ve svůj vlastní soukromý žertík. Když se však stala císařovnou Agrippina, chtěla strhnout veškerý vliv, moc a rozhodnutí na sebe a připravit tak půdu pro panování Neronovo. Ani Krispinus, ani druhý velitel císařovy osobní stráže jí nemohli být k prospěchu: považovala je a právem za příznivce památky Messaliny, a tím i za příznivce Britannikovy; a Britannikus byl nežádoucím živoucím odkazem Messalininým. A tak Agrippina přiměla slabocha Klaudia, aby zbavil Krispina a jeho pod velitele úřadu a odkázal je do soukromí a na hodnost senátorskou. Stalo se tak. Bylo to před třemi roky. Velení nad císařskou stráží dostal jediný muž, na levou nohu chromý Burrus; těší se obzvláštní přízni panovačné Agrippiny. Je zároveň se Senekou vychovatelem a rádcem zpovykaného Nerona.

Krispinus tedy odpadl od císařského dvora stejně rychle a nezaslouženě, jak k němu byl před několika lety přijat. Je senátorem, pravda. Je zámožný. Dokonce velmi, velmi zámožný. Je ještě mladý, urostlý, vážený. Je něžný, o tom se Poppaea již přesvědčila. Ale nemá žádnou moc u dvora. Co bych pořád dělala s tvou něhou? Já chci být císařovnou! Já chci!

A tak místo odpovědi vzdychla, že ji znenadání přepadla nevolnost a že by si ráda o samotě odpočinula. Aby Krispinus přišel zítra.

Krispinus se vrátil domů v obavách o zdraví své nejdražší.

Teď se tedy Poppaea prochází sadem a uvažuje. Musí se rozhodnout. Pro co? Pro jistého senátora Krispina, nebo pro nejistého, jen prorokovaného císaře?

V paláci zajisté následují rozhodující události ráz na ráz za sebou. Zmatek se tam střídá se vzrušením a vzrušení s napětím. Určitě tam je neklidno a živo. Zbytečně přece neposlali před polednem pro Petronia. I ten mladý kandidát Ostorius s ním jel do paláce. Ještě ani není doopravdy úředníkem, a už ho tam potřebují. Lid prý se z celého města stáhl k paláci, aby pozdravil nového císaře. Pozdravili ho už? Kdo se jím stal? Nemá, koho by se zeptala. Ulice je liduprázdná a domy se zdají opuštěné. Všichni sousedé odešli za řeku, do vnitřního města. Kdy sem dojde nějaká zpráva?

Nejistota mučí. Nejistota je nepřítelem? zdravého rozumu a soudnosti. Malé se v ní zveličuje a veliké zkresluje.

Náhle se Poppaea rozhodla: naposledy promluví s Petroniem. Snad už se brzy vrátí. I kdyby měla čekat celou noc až do rána, počká na něho. Petronius, kdyby opravdu chtěl, by ji mohl uvést ke dvoru. A stane-li se císařem Britannikus… Ovšemže Britannikus. Vždyť přece Britannikus je pravým synem a nástupcem Klaudiovým. Proč by se nemohl čtrnáctiletý chlapec zamilovat do nejkrásnější ženy v Římě? Proč by se nemohl čtrnáctiletý císař oženit s římskou Venuší? Poklekne a učiní tak. Musí.

Rozhodnutí Poppaeu trochu uklidnilo. Zastavila se před živým plotem, napadlo ji podívat se zas jednou větvemi do stinného zákoutí sousedovy zahrady. Je tam ticho, klid. Listí stojí nehybně v bezvětrném vzduchu. Jak to vypadá tam dál, tam za řadou tisů a borovic? Neznámá hloubka stromoví ji vábí. Jak vypadají sady muže tak bohatého a proslulého vkusem? Co by se stalo, kdyby tam vešla? Nic by se nestalo. Pán není doma. Otroci by jí řekli, aby přišla, až se Petronius vrátí. Ale aspoň by se tam rozhlédla. Až k samému domu by se možná dostala. Co by se jí mohlo stát?

Proběhla kolem rodného domu k bráně zahrady. Z přízemního okna se vyhoupla černá kočka a připojila se k ní. Vyšla do ulice. Kočka s ní. Utíká podle plotu rychle a ve strachu, aby ji někdo z okolí neviděl, co by o ní řekli. Kočka plavně krok za krokem za ní. Ještě několik skoků. Udýchaná a uhřátá stojí před vchodem do Petroniova panství.

Měděná mřížová brána je otevřená. Třpytí se v ohňovém slunci. Za ní vede široká cesta; vine se borovým lesem. Tři vozíky by po ní mohly projet vedle sebe.

Nikde nikdo.

Poppaea chvilku váhá. Pak se pouští po cestě. Nejde dlouho. Lesík řidne a končí. Za ním se prostírá svěží, zřejmě před chvílí pokropený trávník s rozkvetlými ocúny. Za jeho širokou plochou se bělají sloupy domu, po levé straně se sochou Diany uprostřed smečky lačných psů a po pravé straně s perlivým pramenem v ústech bronzového delfína.

Připadá si jako vetřelec v chrámovém kněžišti. Kolem je ticho. Tak ticho, že slyší vlastní srdce znepokojeně bít. Očekává, že potká vrátného nebo vůbec někoho, kdo by jí řekl, že pán není doma; kdo by se jí zeptal, co si přeje; kdo by jí oznámil, že pán přijde tehdy a tehdy. Ale jen stromy jí kývají na pozdrav a jen pramen jí nabízí pohostinství.

Znovu váhá. Náhle proti ní v trávě stojí veliký plavý pes. Klidně se na ni dívá pátravýma žlutýma očima.

Zarazila se. Dál nepůjde. Couvla, ale neobrátila se. Oči upírá do lesklých zřítelnic chundelatého psa. Zvíře stojí bez hnutí.

Poppaea soudí, že bude lépe vrátit se. Obrací se a chce jít zpět.

V lese proti ní vyplazuje jazyk druhý pes. Stejný. Právě tak hrozivý a zkoumavý.

Kočka se jí bázlivě přitiskla ke kotníkům.

Je v zajetí dvou neznámých zvířat. Bojí se pohnout. Bojí se na ně promluvit. Bojí se někoho zavolat. Chvíli tak stojí a neví kudy kam. Srdce jí tluče až v hrdle, krev vystupuje do spánků, na čele jí vyvstává pot.

První se činu odvážila kočka. Popoběhla na trávník naproti jednomu z psů. On popošel také. Očichal jí hebkou srst, olízl ji za uchem a obrátil se k ní zády.

Kočka je tedy vzata na milost. Poppaea si svírá dlaněmi hrdlo. Zavírá oči. Postupuje několik kroků. V hrůze čeká, co se bude dít.

Nejprve cítí chladivý čenich mezi řemínky sandálu na palci u nohy. Ale vtom už ji zastudil druhý na kotníku. Obě zvířata si ji ohledávají. Po chvíli se odvažuje otevřít oči: psi stojí vedle ní a tváří se mírumilovně.

Pokračuje tedy v cestě. Přechází trávník. Oba psi i kočka ji doprovázejí. Do domu ještě nevejde, chce si prohlédnout zahradu. Fialové stezky s jemně drceným fryžským mramorem krouží v hustém koberci drobných žlutých kvítků. Mezi tmavými cypřiši probleskuje na lidskou soupeřku v kráse bělostná Venuše z hladkého kamene; modravé sloupce jalovců převyšuje bronzový zápasník a okřídlená chiméra z černého kamene se chystá ke skoku pod vřeteny červenolistých buků. Poppaea tudy prochází v tichém úžasu bezděčně po špičkách.

Chtěla bych tady žít, napadne ji. Mladá obrazotvornost rozvádí myšlenku dál: Petronius se nenadále vynořil z keřových závěsů, mlčky se připojil k ní a jdou spolu. Slyší jeho dech, cítí jeho vůni, připadá jí jako všemocný čaroděj na kraji bezedného lesa a ona je v moci jeho kouzelného kruhu, který mávnutím jeho paže narostl ze stromů a křovin a listů, z květů a bobulí a hroznů, a všechna ta zeleň a šťávy nezadržitelné bují proti ní a v ní a kruh kolem ní se čím dál víc zužuje.

Chtěla bych tady žít, opakuje mu.

Jak můžeš takhle mluvit, odpovídá jí.

Je to asi tím, že jsem tak opojená, a žádné víno jsem nepila. Ne, nepila.

Vyhrnul obočí, dívá se na ni a směje se. Víš přece, jak se vyznám v takových květinách, jako jsi ty.

V jedovatých? opáčí mu hloupě.

Znova vyhrnul obočí. Kdybys chtěla aspoň chvilku mluvit pravdivě, musela bys přiznat, že jsi dosud celý život šlapala vedle. Naštěstí byl ještě dost krátký.

Zarazila se nad upřímností vlastní fantazie a na chvilku jí přibouchla dveře. Míjí cypřiše. Vchází na cestu vydlážděnou perletí: zelenavě, červeně, namodrale měňavé zákmity drobných plošek si duhově pohrávají se světlem. Po obou stranách pěšiny tryskají do výše rozvětvené palmy fontán.

Perleťová cesta ji vede do háje kdoulových stromků. Žluté hrbolaté plody těžce visí na větvích, ohýbají je svou vahou až k zemi.

Já tu nezůstanu, nech mě, brání se Petroniovi.

Proč jsi sem vlastně přišla?

Máš pravdu, zůstanu tady, já se bojím pravdy.

Děkuji ti, žes na mě počkala. Já tě provedu, Poppaeo, kudy budeš chtít, jak dlouho budeš chtít.

Každá kdoule je kus velikého štěstí. Smím si utrhnout? Aspoň jednu.

Kolik chceš, Venuše. Štěstí plný háj.

Jen jedno, Petronie, to největší štěstí.

Utrhla si největší kdouli a vsála se do její vůně. Na konci hájku se náhle u vytržení zastavuje: ocitá se v zahradě olympských bohů, v koutku šťastných duší v podsvětí, to přece nemůže být skutečná zahrada, taková krása v světě ani není, o takové líbeznosti mohou i ti nejjemnější a nejcitlivější lidé jen snít, toužebně snít. Nezdá se jí to, ne, čichá vůni, dotýká se keře a cítí jeho osten, sahá na okvětí a cítí jeho křehkost, ťuká na prašník a má špičku prstu žlutou od pelu.

Uprostřed října, v době, kdy v Římě odkvětají růže, ji obklopuje nevídaná nádhera neznámých cizokrajných květů, keřů, plodů, poupat, listů a travin všech vůní, barev, tvarů, žlutě bílé, červeně skvrnité podlouhlé kalichy na zkroucených stopkách rostou dolů z borové větve a voní omamným, medu i pepři podobným pachem; tyčí se tu štíhlé nízké stromky se širokými dlaňovitými listy a v úžlabí listů se červenají chomáčky veselých poupat. Zde se vypíná ohebný keřík s modrými hrozny, tam se vine rostlina, obsypaná růžovými zvonci; tu se třpytí šťavnatá zrnéčka uzrálých plodů, zde se ještě nerozpukla poupata jakýchsi neobyčejně velikých květů; vůně svěží a líbezná se mísí s pachy hutnými a dusitými.

Musela jsem na tebe počkat.

Celé noci jsem se bez tebe převaloval a blouznil. Teď jsi se mnou. Nemáš horkost?

Budeme tady spolu, budeme tady bydlet… Prosím tě… Každý má nějaké trápení, pojď, spojíme svoje trápení v jedno a líp se nám ponese.

Že se nestydíš, Poppaeo. Ty mě nemáš ani trochu ráda. Ty si jen hraješ se slovy a s pocity, že ti tuje v mých zahradách tak dobře.

Znovu přibouchla obrazotvornosti dveře a přitiskla si k ústům kdouli, největší kus štěstí.

Pod jasanem vyvěrá pramen, Poppaea jde za ním. Psi i kočka ji stále sledují. Zurčivá stružka bublá mezi kameny a úlomky vzácných barevných mramorů a pění se mezi valounky zlata a oblázky ze stříbra; tam u bělavého sítí probleskuje dokonce krvavá krůpěj rubínu; zde v ohbí se třpytí smaragd, tu vedle ocúnu se leskne ametyst; hranolky křišťálu tříští vodní kapky v duhové jiskry.

Jsi lehkomyslný marnotratník.

Všechny ty drahokamy dohromady nemají cenu jednoho tvého úsměvu, jen kdyby byl pravdivý.

U tebe bych byla šťastná. A pravdivá.

To je tvoje nejsmutnější lež, Venuše: ty věříš, že by to tak opravdu bylo.

Dovedeš být tolik laskavý, a dnes nejsi. A já bych si to zrovna tolik přála.

Tak dobře, zkusím to. Peřeje už máme za sebou a jsme na široké vodě.

Poppaea nedočkavě spěchá s pramínkem dál hustým podrostem jalovců a vavřínů. Probíhá sadem, svítí tam zralé žluté hrušky a načervenalá jablka, ořechy se nadouvají k rozpuknutí a kaštany užuž opadávají. Pod stromy v trávě rozkvétají ostrovy podzimních fialek a pronikavě voní. I tady zasahuje purpurový západ světelnými zážehy. Úzký pramen zatím zmohutněl v dobrodružný potůček.

Takhle podobně jsem vídávala tvoje zahrady za plotem v dětských snech.

Lituješ, Poppaeo? Nelituj, teď jsme už na klidné řece.

Ale v takovém hájku pestrobarevných listů, když zapadá slunce, sklání se podvečer a voní fialky, tam by si představovala ještě nějakou zinku, vodní nebo lesní, jak tančí na pažite. Jenže Petronius je přece jen smrtelný básník, a ne neomezený vládce lesů, luk a skal. Víly se tu nikde neobjeví.

Přičaruj mi vílu, Petronie.

Rád, když na mžik zavřeš oči.

Zavřela je a otevřela.

A tu opodál z houští vybíhá drobounká žínka, malá, malinká, křehká, jako spředená ze vzduchu, paprsků a vůní. Běží bosky, je nahá, točí se v tanci, lehce přeskakuje potůček a perlivě se směje tenkým, neskutečným hláskem. Zamává na Poppaeu zelenavým závojem a zmizí.

Poppaea míří za ní, proráží houští, zakopává o psy a kočku. Marně. Byla to nymfa. Je pryč. Je neviditelná. Třeba se jí směje za zády. Možná že jí čuchá vlasy místo větru. Proměnila se zpátky ve chvění vzduchu, světlo slunečních paprsků, vůni podzimních fialek, zurčení pramene. Objevila se, aby jí dokázala, že Petronius je vševládný a všemocný pán nadpřirozených sil. Pak znovu splynula se stmíváním.

Poppaea je udivena a neví, co si má myslet. Tu zinku přece na vlastní ostříží oči viděla.

 

Nikdy jsem neměla vidění.

To nebylo vidění, to byla skutečnost tvých tužeb. Vytvořila sis ji.

A co ty? Viděls ji?

Přestaň už, Poppaeo. Vystupme z vln na břeh a uvolněme se slunci.

Stmívá se.

Tvoje slunce svítí pořád, Venuše. Nepři se se mnou o věcech, které já vidím líp.

Tak dobře. Já budu svítit a ty budeš za nás oba dýchat.

Vracejí se v zadumání vůněmi, barvami a lupeny k bílému domu. Nebylo by opravdu lépe volně dýchat v takové pohodě, než živořit v úzkosti a obavách z úkladů a pletich u císařského dvora? Oč šťastnější se cítí v této skutečnosti, než ve svých nejhonosnějších snech o císařské slávě a moci.

Proč jen tenkrát propadla zlosti a zbila otrokyni? Mohla být součástí tohoto poklidného soukromí, mohla být paní těchto vůní a poupat, mohla být ozdobou těchto orosených trávníků. Jak jemný a citlivý je asi muž, který dovedl vykouzlit tak tichý a nádherný svět. Jak pevně a přitom laskavě by jeho dlaně dovedly vést přes překážky. Jak měkce by jeho hlas hladil v bolesti. To všechno mohla mít. Mohla být jeho ženou, sát jeho vůni, líbat jeho ústa a rodit jeho děti.

Místo toho žije v pustině císařské ctižádosti a zahazuje se s každým, kdo má právo překročit schodiště vladařského paláce. Ztratila lidskou prostotu. Našla ji na chvíli teď, kdy vkročila do světa dávných dětských představ. Našla ji i proto, aby se s ní mohla navždycky rozloučit. Naposledy pocítila její kouzlo a věčně po ní bude toužit, věčně na ni vzpomínat.

Stane před bílým sloupovím domu. Křečovitě svírá velikou kdouli. Sneslo se tmavomodré šero.

Neváhá a vstupuje. Prochází vestibulem a ocitá se v atriu z bílého mramoru. Prostor slabě osvětluje pochodeň v ruce bronzového Prométhea. Podlahu skládá vzor ze stříbra, slonoviny, perleti a černého a bílého mramoru.

A zas všude ticho, nikde živé duše, mír, pohoda a blaženost.

Poppaea se zastavuje. Zastavují se i psi. Jen kočka docela podomácku hupla na měkké lehátko a rozkošnicky se na něm rozvaluje. Oči jí zeleně světélkují. Římská Venuše se rozhlíží příšeřím. Na stropě se cosi leskne, snad stříbrné ozdoby. Na podstavci ve vysoké váze voní borové jehličí. Pod plamenem pochodně se ostře rýsuje každý sval sochy. Poppaeu obestírá pocit tesknoty a opuštěnosti, prázdnoty. Cítí se zakřiknutá, nevydaná z opravdového citu. Vlhnou jí oči.

Vtom, odkudsi z výše, zaznějí tóny strun.

Poppaea se propadá do vzlykávého pláče. Vrhá se na lehátko a stká. Psi usedají vedle ní a vážně se na ni dívají. Kočka jí hebkou tlapkou laškuje s kadeří.

Někde se otvírají dveře. Vcházejí dvě velmi snědé egyptské otrokyně. Jedna nese nádobu s vínem a číši, druhá mísu s ovocem. Jdou mléky k Poppaei. Menší před ni postaví ovoce a odchází. Větší nalévá do poháru světlé víno a podává jí je. Poppaea nechápe a ani dobře nevnímá.

Hudba strun zní dál.

Nikdo jí neříká, že pán není doma. Nikdo se neptá, co si přeje. Otrokyně přišly a obsluhují ji. Egypťanka se vztaženou rukou čeká, až uchopí číši.

„To mám vypít?“ ptá se bezvládně a nepřítomně Poppaea.

Otrokyně neodpovídá, jen se bíle usmívá a trpělivě čeká. Poppaea tedy vezme kalich a pije. Slané slzy jí kanou do sladkého vína. Vrací prázdnou číši. Egyptská dívka ji plní znova. Poppaea znova pije, na nic se neptá, nic nevysvětluje. Pláče a chápe, že ani jí se nebude nikdo na nic ptát. Z toho pomyšlení ji zaplavuje nová vlna lítosti. Vzlyká ještě víc.

Egypťanka rozkrojila jablko, vyňala jaderný střed, nožem oddělila úzký stroužek. Přisedá na malou židličku k lehátku a přikládají sousto k ústům. Poppaea se poddává její péči bez podivu, beze studu, bez otázek. Přijímá z její ruky jablko přímo do úst, bezmyšlenkovitě je rozkouše a polyká. Pak schová obličej do pokrývky na lehátku.

Otrokyně jí ještě dolila číši a pak tiše odchází. Psi ulehli. Kočka už chvíli spokojeně spí. Hudba zní tišeji.

Stmívání už dávno splynulo s nocí. Pochodeň dohořívá.

Poppaea usíná.

Její pravidelný dech přerušuje vzlykot, o kterém ani neví. Zapadá do modré propasti a ta se pod ní rozestupuje a propouští ji dál a dál. V jedné vrstvě hluboké strže umlkají tóny strun. V jiné jí je chladno na nohy, na ruce, na ramena. Pak se prohlubeň plní motýly a ti se mísí s tvary květů, vůní kdoule a bubláním pramene. Náhle proniká jakýsi zvuk, jakoby kroky někoho známého a blízkého. Cítí, že už jí není chladno, že ji cosi měkce zahaluje. Procitá do polovědomí, pociťuje letmý dotyk ruky na skráni.

„Copak jsem spala?“ ptá se ze spaní.

„To nic, nemysli na nic,“ odpovídá jí hlas všemocného černokněžníka, ale je to hlas vlídný a ona se mu podvoluje.

„Teď jsem na volné vodě,“ řekne ještě a pak se propadá do stále hlubší a hlubší temnoty, obklopuje ji ticho, hloubka a tma.

Jak to trvá dlouho, neví.

Náhle ji zalilo světlo. Otvírá oči. Leží na lehátku v Petroniově atriu, přikrytá kožešinami. Nad hlavou se jí hrbí její černá kočka, u nohou se protahují plavě hnědí psi. Protahuje se tedy také. Kočka zívá. Psi zívají. Poppaea zívá.

Ve výši se rozeznívají struny.

Vcházejí velmi bledé germánské otrokyně a přinášejí horká vejce, chléb a třešně naložené v medu.

Z druhé strany vstupuje Petronius.

„Buď zdráva, Venuše. Jak ses vyspala na volné vodě?“

„Voda klouže, a tohle byla pevná náruč,“ odpoví mu smutně. „Radši bych o tom nemluvila. Radši bych to zapomněla.“

Pán domu zvedne ze země kdouli, která se jí ve spánku skutálela, a položí ji před ni na stolek. Poppaea ji zádumčivě vezme a přivoní k ní. Největší kus štěstí… Petronius přisedá k jídlu a pobízí ji. A také on se na nic neptá a bere ji samozřejmě a pohostinně na vědomí.

„Třešně jsou vypeckované, můžeš je jíst, i když třeba ještě trochu spíš, mladé ženy rády spí a dlouho se probouzejí, moje otrokyně smějí spát o hodinu déle než mužská čeleď. Dnes se cítím výborně, zdálo se mi, že jsem měl bratra černocha a že jsme spolu měli jet mým šestispřežím studovat řečnictví do Athén. Vykladači říkají, že sny o černoších jsou dobré znamení. Smím ti podat sůl? Nebo ty vajíčka nesolíš? Přikázal jsem, aby ti připravili lázeň. Kdyby tvoje ženské uši slyšely, co si otrokyně šeptaly o tvé kráse… Bohyni jsem na návštěvě ještě neměl.“

Chápe její rozpaky a udržuje rozhovor, to jest svou vlastní samomluvu, na bezstarostné hladině příjemného mluvení o ničem.

Poppaea nesmyslné navazuje: „Kdo je císařem?“

„Nero.“

Poppaea se křečovitě směje a znovu se boří do pocitu zbytečnosti a bezúčelnosti. Vybavuje se jí včerejší podvečer v Petroniově zahradě a marná touha žít v tomto, právě v tomto soukromí, prozářeném pohodou a jemnocitem. Vzpomíná Petroniových slov, která jí řekl včera v poledne: „Zatím se vdej.“

„Děkuji ti, žes mé tak pohostinně přijal, a promiň mi, že jsem ti tu usnula.“

„A lázeň?“

„Ne, ne. Ještě trochu vína, smím-li té poprosit.“ Neklidné se zasměje.

„Nikdo tě nevyhání, Poppaeo.“

„Ale ani nezdržuje, Petronie.“ Znova se úzkostlivě zasměje. Pak si dodá odvahy a zadívá se mu do očí: „Chtěla bych tady žít,“ řekne mu jako ve svém včerejším snění v sadě.

Velmi vážně jí oplatí pohled a odpoví prosté: „Já vím.“

Ještě okamžik se na něj dívá, ohromena způsobem, jakým ji odmítl. Pak odvrátí oči a v nesnázích zobne do prstů naloženou třešni.

Hladí plavé psy. Tiše se loučí s domovem snů. Bere do náruče kočku. Básník ji provází větrným jitrem až k bráně jejího domova.

Pak ještě Poppaea slyší, jako předevčírem v poledne, kdy jí řekl o Klaudiově smrti, jak jeho kroky doznívají ulicí.

Posílá otroka ke Krispinovi se vzkazem, že vyhoví jeho přání a provdá se za něho.





5 VZPOMÍNKY

Průzračná prázdnota se rozklenula nad Petroniovými myšlenkami. Je to jedna z chvil, v posledním čase velmi vzácných, kdy je Arbiter zcela sám, a užívá jí v pohodě a v klidu.

Háj stojí nehybně, až mrtvě v bezvětrném dni. Větve se k sobě naklánějí a listy si nic nešeptají. Je to jeden z těch tichých dnů pozdního podletí, kdy slunce ještě plane a květy voní, ale kdy už lze tušit blízké vichry a neodvratný spánek.

Zavřel oči. Zjevila se mu nedohledná a neohraničená prostora, nerušená žádným tvarem ani pohybem. Klid, očekávání. Je to chvíle, kdy se mysl oprostila od příboje událostí, kdy odhodila všechnu zátěž a strhla závoje barevných vidění.

Nad bezstarostným prostorem zaznívá nápěv.

Vyvstal kdesi pod myšlenkami a zavěsil se do sluchu. Je to klidná melodie, on sám ji zřetelně slyší a dojímá ho. Jakýkoli vnější zvuk by ji však zaplašil, trvá v něm jen potud, pokud všude kolem leží ticho.

Soudce krásy naslouchá nápěvu napjatě a pozorně a snaží se vtisknout si ho do paměti, srovnává si tóny se strunami lyry. Až hudební přelud pomine, přehraje ho na strunách.

Melodie umlkla. Přerušily ji kroky na stezce.

Petronius otevřel oči. Nedaleko něho jde mladá žena, otrokyně. Koupil ji před několika měsíci na tržišti; otrokář ji nepočítal draho, ačkoli je pěkně rostlá a ještě mladá prý nosila bývalé paní neštěstí. Do pověr se člověk utíká před vlastní nemohoucností. Koupil ji proto, že ho zaujala její dlouhá růžová šíje a trpělivý úsměv.

Nese na hlavě amforu, jde pro vodu. První, co v novém domě udělala, bylo, že obešla kašny, prameny, studně a potůčky, všechnu vodu na Petroniových pozemcích. Každou dlouze ochutnala, jednu si pak vyvolila. Podle jaké zděděné moudrosti ji vybírala, nikdo neví. Je to jeden z vodotrysků, které vroubí perletí vykládanou cestu. Zasvětila si ho: smočila v něm dlaně a oči. Z jiného pramene se od té doby nenapije, z jiného zdroje nikomu vody nepodá.

Pánovi dívka připomíná jinou mladou ženu, ale to už je dávno. Je stejně poddajná a útěšná a oddává se s nehybným pohledem, ale tělo se jí vlní jako řeka, a jako řeka také světélkuje ve tmě. A ona mladá žena tehdy dávno, ta spočívala jako skolená zvěř a jemu připadalo, že se koupe v jejím strachu, a potom vystupoval z oné koupele jako Achilles z lázně nezranitelnosti. Ale tenkrát i on byl ještě mlád a bláhový, dnes ho strach v očích ženy naopak odrazuje, připadal by si jako upír a ne muž.

„Buď zdráv, Petronie.“

„I ty.“

Dívá se za otrokyní a sleduje její chůzi, vznosné držení těla, hrdě vztyčenou hlavu. Sličná mladá žena s amforou. Nádoba je zcela jednoduchá, bez vrypů a kreseb, ale velmi ušlechtilého tvaru. Stojí kdesi v kuchyni a nabírá se z ní voda k vaření. Prostá účelná věc. Každá věc je účelná, i taková, která se zdá napohled zbytečná. Jak úžasné množství nespočetných věcí má člověk kolem sebe. A všechny je vymyslil. Potřeboval je. Vynalezl si nůž a oštěp, aby mohl zabíjet zvěř a živit se jejím masem. Vyrobil si kotlík, aby měl v čem uvařit maso, a lžíci, aby mohl uvařené sníst. Vytvořil si stůl, aby mohl pohodlně jíst, pracovat, psát; pluh, aby mohl orat; opratě a postroje, aby mohl řídit koně a býky; vozíky a nosítka, aby nemusel chodit pěšky, aby urazil cestu rychleji; svíce, kahany a lampy, aby si prodloužil den; látky, sandály a klobouky, aby mu nebylo zima, aby si nedrásal chodidla, aby netrpěl úžehem; sochy a obrazy, aby mohl pohledem spočinout na kráse a kochat se její nesmrtelností.

Kam se člověk podívá, obklopují ho předměty, které si vyrobil. Je v zajetí věcí účelných, sám naprosto zbytečný a bezúčelný. Co maličkostí, nástrojů, nářadí, příborů si sestrojil, aby sám mohl žít, aby vůbec mohl být. Ale proč vlastně je? Proč člověk je? Jaký účel má jeho život? Pro co ve světě a vesmíru je užitečný, potřebný, nezbytný? Jaký je účel lidského života?

Dívka s amforou. Krásný pohled. Nabírá vodu do nádoby, aby se měla kdykoli z čeho napít. Amfora má svůj účel. Ale proč je tu ona. Snad proto, aby mi sloužila? Proč právě ona slouží a já jsem jejím pánem? Proč je vůbec na světě? Proč je právě v Římě? Proč je právě zde, v mém sadě? Přáli si snad její rodiče s plným vědomím a touhou, aby ji měli? Anebo se počala náhodou či nedopatřením, nebo dokonce proti jejich vůli? Kde je konec této tajemné smyčky? Kde je rozuzlení té nerozřešitelné záhady?

Načerpala vodu a vrací se. Jde týmž hrdým, volným krokem zpátky. Nač myslí? Napadají totéž co mne? Co když se také ona právě teď zahloubala nad bezúčelností a marností lidského bytí?

Kráčí se svým trpělivým úsměvem na tváři. Je plná síly. Vyzařuje z ní mládí, zdobí ji krása, počíná si, jako kdyby na tuto zemi neodvratně patřila. A přece by stačilo, aby se z travin vymrštil nepatrný červena vy hádek a uštkl ji do kotníku. Přestala by být. Přestala by dýchat, myslit, usmívat se. Skonala by. Už by nepatřila neodvolatelně na tuto zemi, ale do této země. Stala by se věcí, protože by v ní nebyl život.

Stala by se také ona věcí jenže bezúčelnou.

Dívá se na mne a usmívá se. Nač myslí? A nejen ona, co si myslí nyní v tuto chvíli tisíce a tisíce lidí v Římě, v Itálii, v Řecku, v Bithynii, v Africe, v Galii a ve všem ostatním světě, který ještě neznáme?

„Pojď ke mně. Řekni mi, co si teď právě myslíš.“

Dívá se na něj nedůvěřivě a neodpovídá.

„Řekni pravdu.“

Stále na něj hledí, usmívá se, rozhoduje se. „Že je pro ženu radost se na tebe podívat, jak jsi hezký muž,“ řekne konečně.

„Nic jiného tě přitom nenapadá?“

„Zajisté.“

Dychtivě se naklonil. Přece! Přece měla stejné myšlenky o bezúčelnosti lidského života, tedy i krásy, mládí, síly.

„Pověz, co tě napadlo.“

Nedočkavý přídech v jeho hlase jí dodal odvahy. Pohodila hlavou, kolem šíje jí zazvonila peřej vlasů.

„Ale Petronie. Proč se ptáš právě mne?“

„Protože právě ty jdeš kolem.“

Napřímila se ještě víc, dotkl se jí. „Zvolíš vždycky tu, která jde právě kolem?“

„Vidím, že ti budu muset najít muže nebo si ho raději najdi sama. Ale rychle.“

„Ty už se mnou nechceš spát?“ zeptala se přímo, ale se sklopenýma očima.

„O tom nebyla řeč.“

„Jestliže ses rozhodl vzít si ženu a paní, bude si s tebou připadat jako v ráji.“

„Můžeš jít,“ řekl.

„Budu se smět starat o tvoje děti?“

„To bychom měli těch chův v domě trochu mnoho. Ale ty býváš velmi příjemná. A teď skutečně už můžeš jít.“

Odchází zase vznešeně, jak přišla, s neotřesitelným klidem a ústupným úsměvem na rtech. Její chování v něm vzbuzuje pocit lehké nevole, aniž dobře chápe proč. Vyvrátila ho z myšlenek. Začíná být žárlivá. Opravdu jí musí vybrat muže, aby se zmnožila bezúčelnost lidských životů.

Tvoje žena a paní si s tebou bude připadat jako v ráji. Moje žena a paní. K smíchu. Smutné až k smíchu.

Podletní den se tetelí v pestrolistém háji, a on je v něm sám. Sám s pobledlým sluncem, se štíhlými pažemi stromů, s účesy křovin, s ústečky fialek. Minulo léto s kohoutími jitry a sennými nocemi, a on v něm byl sám. Před ním cvrlikalo jaro s lepkavými pupenci a vrnícími mláďaty, a on s ním byl také sám. Přijde zima s posolenými rány a skly na kašnách a nic se na tom nezmění. Je sám s myšlenkami, sám se sebou uprostřed lidí, podivně od nich vyčleněný jako jednorožec, jako noh, o kterém se vypravuje, každý ho chce vidět a sáhnout na něj, ale nikdo s ním nehodlá žít, sám, cizinec se vzpomínkami a s tklivou melodií v nitru; sám, soustředěn, zajat, omotán svou minulostí, která z něho učinila krok za krokem, ať chtěl nebo nechtěl, to, co nyní skutečně je, i to, zač ho druzí mají; utopen v minulosti, zasazen do ní až ní roste jako z prsti neodčinitelně i jeho budoucnost. Na konci pak civí to jediné jisté v lidském kolotání: smrt. Málo povzbudivá vyhlídka. Ve smrti samé, v umírání, právě tak jako v každém okamžiku budoucnosti i přítomnosti bude Petronius Arbiter vězněm, obžalovaným i odsouzencem vlastní minulosti, protože je a bude její výslednicí.

Minulost… Co je to? Vzpomínky. Řada zvučných i plochých jmen. Sled živých nebo vybledlých obrazů.

Pompeje. Veliký chrám Apollónův na náměstí. Na severu zachmuřený Vesuvius, z vrcholku se bez ustání kouří; časem temné dunění kdesi v hloubi pod základy města; jindy lehké otřesy země. Zaprášená cesta k moři. Ulekané stromy na skalách. Obnažená ňadra, vyklouzlá z výstřihů otrokyň, když se shýbaly při práci na vinici. Žhavost černých býků v ohradách. Deštivé moře bez obzoru a bez barvy, smutné a ubohé jako ostříhané ovce. Vyprahlá, udusaná stezka za naším domem. Nakloněná těla veslařů. Vyboulené svaly gladiátorů, lesklé olejem a krví. Matka Tullia, která ho přesmoc nutí pít mléko, mléko a mléko. Moře, milované, jasné, modře zelené a pyšné moře a nad ním stejně jasná, zelenavě modrá, triumfální obloha. Flavia Flava, plavovlasé děvčátko, které střílí z luku lépe než všichni chlapci. Cvičiště na kraji města, zatopené sluncem, vysypané pískem, někdy je až nesnesitelně horké. Otec Petronius Asper s bradavicí pod chřípím. Tržiště, rozsáhlé tržiště, kde je tolik, ach tolik rozličných a barevných věcí, dobrot, pokladů, vůní, zápachů, barev, předmětů zvláštních a přitažlivých pro dětské smysly. Řecká otrokyně Liriopé, která ho odmalička koupávala a natírala mu tělíčko oleji, až se jednoho dne začal stydět. Otlemený černoch nazývali ho ze zlomyslnosti Narcis, který po ní péči o jeho kůži převzal. Čtení básní u překotného potoka, kdy mu jeden verš dovedl zvonit v hlavě celé dlouhé hodiny a splýval s popěvkem upospíchané vody po kamenech. Na ně se navazovaly další a další verše jeho vlastní a tvořily básně, které nosil v mysli a nikdy nenapsal. Slavnostní den, kdy oblékl mužskou tógu a připadal si na chvíli nadmíru moudrý a dospělý. Ano a pak den… Byla to Flavia Flava, která tak ovládala střelbu, že ho zasáhla do srdce. Nekonečná řada dní, některé rozsvětlené, druhé trochu potemnělé, s měkkým stínem tance a s parnatým vzduchem bez lesku, dny uhnětené jako neumělí bůžkové a jiné obratně vykroužené jako fantastické meandry, s odvahou k životu i se zoufanlivou malověrností, s pravdou a vytáčkami, dny, které jako otroci čekají na vysvobození, cihla na cihle až k vrcholu hrobky náhrobní nápis napíše už někdo jiný.

Na den, kdy se narodil, dlouho v Pompejích vzpomínali.

Začalo to ještě v noci. Kolem Vesuvu se rozlévala červeně zlatá mlha a její clonou vystupoval kouř ohraničeným a klidným sloupem. K ránu se lidé začali probouzet vzdáleným duněním v nitru země.

S prvním předjitřním šerem se začala země zachvívat. Ze štítu Venušina chrámu spadla soška Amora: usuzovalo se, že nebude lásky mezi lidmi. Na špici chrámu Apollónova se usadil roj včel: i to bylo nepříznivé znamení. Jakási velmi stará Řekyně jménem Eirene, vyděšena přírodními úkazy a hrůzou vychýlena ze soudného myšlení, rvala si vlasy, vzpínala ruce a zvěstovala neblahá proroctví skupinkám vystrašených občanů. Volala, že těžké časy dolehnou na město, že vidí v budoucnosti den, za nímž je jen zeď prachu, kamení a trosek a roztavených balvanů a tekoucí hlíny a plamenů a dýmu a zkázy. Zapřísahala se, že ten den je blíž, než si kdo může pomyslit.

Mnozí naložili na záda něco zásob a prchali z Pompejí. Ti, kdo měli na moři lodice, uháněli k přístavu. Eirene vlála s vytřeštěnýma očima městem, tuji viděli na severu u svatyně, brzy na jihu u cirku, hned na východě u domu Lukretiů, jako kdyby jí narostla chiméří křídla.

Jakmile však se nad obzor vyhouplo slunce, ustalo chvění i dunění, jako by uťal. Eirene se uklidnila a dobelhala se domů. Lidé nějaký čas nerozhodně otáleli a dívali se k Vesuvu. Dým vyvěral z kráteru křepče, jako by tančil. Zastyděli se za nedávný strach a vraceli se do svých příbytků.

Ale zakrátko se od moře přihnaly husté černé mraky. Dalo se do deště. Pršelo jako vodopádem. Neúnavné proudy vody nalehly na město, zaplavily ulice, promáčely chatrné střechy, utloukly květy v zahradách. Náhle, jak liják přišel, tak ustal. Slunce se rozzářilo, domy i dláždění vkrátku oschly. Jen kalné ručeje při okrajích ulic dosvědčovaly nedávný déšť. Chvíli trvala slunná pohoda.

Vtom však bylo znova slyšet jakoby vzdálené hřmění. Blížilo se. Mohutnělo. Kouř ze sopky houstl. Ulice se chvěly a drnčely, jako by jimi projížděla rada těžkých povozů. Hřmění a dunění pronikalo ze středu země blíž a blíž k povrchu. Otřesy sílily. Dým stoupal z jícnu v těžkých chuchvalcích a usazoval se na obloze. Setmělo se. Slunce zvolna zanikalo v závoji kouře, zarůstalo do temnot a mizelo, jen tu a tam se prudce vzňalo, když vítr prorazil do kouřové clony pomíjivou štěrbinou.

Nikdo už nezapochyboval o proroctví staré Eirene. Do vzduchu se zavěsil strach. Drobné sošky na oltářích spadávaly a velké vznešené sochy na náměstích a v chrámech se kácely jako třtinová stébla. Ženy křičely a svíjely se děsem. Eirene znovu vyrazila z domu, oči jí plály rudě a scvrklé rty opět vyrážely beznadějná proroctví, den elysejských hájů hoří červenou chlopní nad našimi jizbami, skončete dílo, skončete lásku, kouřem krvácí naše hora a s její krví odplyne i krev vaše, luhy podsvětní pro vás už chystají mechová ustlání, skončete dílo…

Uprostřed tohoto zmatku, úzkosti a sopečného kouře, za otřásání země a kácení oltářů porodila křehoučká Tullia syna. Bylo to jediné dítě, které se toho dne v Pompejích narodilo. Eirene u toho ovšem nemohla scházet, kde se vzala, tu se vzala, stála u rodičky a věštila dítěti budoucnost. Prý bude znamenitým mužem. Jeho jméno bude veřejně psáno. Budou ho milovat malí i mocní. Vždycky však bude sám. Byť stokrát se cítil nerozlučně spojen s bytostí druhou, bolestně nakonec shledá, že je sám a sám. Celý jeho život bude obrazem bouřlivého dne, kdy přišel na svět. Bude se zmítat v pohromách a mračných chvílích své duše i města i státu, ale bude proplouvat úžinami bez újmy a bez úrazů. Ale jeho konec… Jeho smrt je žlutá mlha s rudým proudem. V něm voní květy. Zvučí hudba. Prýští víno. Plynou verše. Hoří vítězná láska. Láska, vposled střelcem olympským seslaná, s průvodem žehnajících kněžek a s ověnčením modrých líbezníc, láska jako nastolení

Tehdy se Eirene rozčeřilo vidění. Víc už neřekla. Nic nevysvětlila.

Otec Petronius Asper byl vcelku spokojen s nástinem životního osudu prvního synka. Ostatně proč by nebyl znamenitým mužem, když je z takové rodiny. Jeho jméno bude veřejně psáno. Ovšem, stane se jako otec váženým veřejným úředníkem. Vždycky bude sám. A kdo není. Každý je ve vězeňské cele svého těla, Eirene nepřišla na nic kromobyčejného. Jeho život bude obrazem dnešního bouřlivého dne… Žádný život není stojatá voda, věštec se nemůže zmýlit. Jen ta smrt nebyla otci Petroniovi jasná. Jeho smrt je žlutá mlha s rudým proudem. V něm voní květy. Zvučí hudba. Prýští víno. Plynou verše. Hoří vítězná láska, láska s průvodem žehnajících kněžek…

V rozčilení, chaosu, zemětřesení a úzkosti se Petronius Asper s Tullií nedohodl, jak se má chlapec jmenovat. Matka chtěla, aby mu říkali Gaius po otci, Petronius si přál Tita. Nakonec ho na úřadě ve shonu zapsali oběma jmény.

Titus Gaius Petronius.

Syn nezapomenutelného pompejského dne. Matčin Gaius. Otcův Titus. Po otci má dlouhé nohy a snědou pleť. Po matce štítivě krojená ústa a výrazně lesklé oči.

Vyrůstal v prostorném, vzdušném domě na jižním okraji města. Otec ho miloval, matka zbožňovala a služebnictvo ho vzývalo jako poloboha. Nebyl však nikterak krásné, ba ani hezké dítě. Měl cosi tklivého, časem až sveřepého ve tváři. Nejraději si hrával sám, s dětmi se téměř nedružil. Celé dny si povídal, ptal se a odpovídal si, napadal se a bránil se, stěžoval si a utěšoval se, a ponejvíc v řeči, které nikdo nerozuměl, sám si ji vyvzpomněl, aby do něho nikdo nemohl.

„Vy byste se mi smáli,“ říkal.

„Proč se bojíš?“ ptali se ho.

„Protože když byste mi rozuměli, hned byste si mě chtěli vzít,“ odpovídal.

„Jak vzít?“

„Jako se vezme kladivo, když se ví, že se s ním dá něco přitlouct. Jako se vezme nůž, když se ví, že řeže. Ale když uvidíš něco, co nevíš, na co je, tak to necháš a nevezmeš si to, protože tomu nerozumíš, nevíš, co ono to říká.“

Nejzazší vzpomínka sahá do věku asi tří let. Je to poměrně určitý, jasně viděný obraz. Slunečný den, zelená požatá louka. Vůz a k němu připřaženi dva tmaví koně. On sám nahý ve stínu pod vozem. Vytahuje z trávy stonky kopretin a cupuje jim okvětí. Náhle se vůz dává do pohybu, snad se koně čehosi lekli. Obrovský černý člověk je zachycuje v posledním okamžiku, kdy se těžké okované kolo již dotklo Titových zad. Vytahuje dítě zpod vozu. Pláče. Má tlusté rty a zuby velké jako kůň. Na někoho z ženců hrubě, až sípavě křičí a nadává. Přitom líbá děcko po celém tělíčku. Mlaská.

V paměti následuje mezera, snad několika měsíců, snad jednoho, možná i více roků. Za ní se řadí obrazů víc a poněkud splývají. Některé z nich jsou spíš jen dojmy z určitých barev, tvarů a pohybů.

Tak v něm například žije vzpomínka na jízdy v lesklém vozíku křížem krážem městem. Nebyla to pouze jediná jízda, bylo jich víc, opakovaly se. Snad jezdil s otcem za nějakým pravidelným úředním posláním. Neví. Jen vysoké domy a chrámy z bílých nebo jemně barevných kamenů dosud vidí; mohutné sloupy mají žlábkovaný dřík a vrhají dlouhé stíny; projíždí-li se řadou těchto stínů, sluneční světlo střídavě vniká do očí a opět se ztrácí. Je to velmi nepříjemné a na konci stínové řady oči vidí červeně. Chvíli pak trvá, než se zraku podaří vnímat přirozeně.

Na náměstích je mnoho lidí a pletou se pod kola, musí se jet pomaleji. Ženy mají většinou světlá roucha. Na nárožích stojí kašny, u každé se zpravidla někdo škorpí. Vozík rachotí po dláždění, až uši zaléhají. Nad střechami vyzývavě modré nebe, nad městem kuželovitá hora a z ní se k němu odvíjí kouřový had.

Do raných vzpomínek se vtiskl také chrám boha Apollóna, jeho umlčující důstojnost, tlukot srdce, když se v úchvatu pouštělo po neznámé stezce k tajuplným božským ohňům.

„Otče, komu patří tenhle chrám?“

„Apollónovi.“

„To je bůh?“

„Ano, mladý a spanilý.“

„A čeho je to bůh?“

„Krásy, lásky a umění.“

Dětský pohled klouzal po architrávu, jako kdyby to hledal: krása, láska, umění co to vlastně je? Odkud se to bere? Jak se to pozná?

„Otče, co je to krása?“

„Podívej se na maminku Tullii. Ta je krásná.“

„A co je to láska?“

„Podívej se na maminku a na mne, jak spolu žijeme. Mezi námi je láska.“

„A co je umění?“

„Díváš se na ně. Umění je třeba tady tento chrám.“

Rozsáhlá světlá budova, obstoupená sloupy. Před ní se blýská neobyčejně krásný chodník z barevných kaménků a ty se splétají v obrazy a obrazce. Uvnitř stojí socha Apollónova, Venušina a Dianina. Nalevo od oltáře se tyčí sloup se slunečními hodinami.

Tehdy si všiml, že se otci pod nosem červená bradavice. Napadlo ho, že tedy otec asi není krásný, poněvadž maminka Tullia žádnou bradavici nemá. Byl to však jen přelétavý pohled. Díval se znova a znova po útlých sloupech, po bronzových a mramorových sochách, po vykládané podlaze a umném stropě. V hlavě mu šuměla slova: krása, láska, umění. Láska pro krásu, umění z lásky. Láska k umění, umění v kráse. Krása pro umění, láska pro lásku. Zdálo se mu, že to všechno spolu nějak souvisí, jako souvisí dým s Vesuviem, ale nemohl spojitost najít. Rozhlížel se po kráse a umění kolem a pátral, kde by ještě nalezl lásku.

A jak se tak díval a díval, zaslechl náhle slabou hudbu. Snažil se zahlédnout i toho, kdo hraje, marně však těkal očima po zákoutích chrámu. Otec jako kdyby neslyšel nic, aspoň nebyl překvapen a po žádném hudebníkovi se nepídil. Titus slídil očima dál. Zahleděl se na bronzovou sochu samotného boha Apollóna: jako kdyby z ní vystupovala záře. Vychází z ní snad i ona hudba? Pojednou se mu zdálo, že se v chrámu odráží modrá barva oblohy: zvedl hlavu, ale nahoře neviděl žádný otvor, kterým by nebe mohlo dovnitř. Snad si tu modř vrtošivé vymyslel?

U vytržení se rozhlížel kolem, když tu pocítil v prsou zvláštní teplo, vzlínalo mu do hrdla a na okamžik ho zalklo. Hřejivý příliv mu zaplavil celé tělo, do očí vystoupily slzy, klouby mu propichoval dráždivý strach, po čele mu sáhla závrať, zkropila ho studeným potem a podtrhla mu nohy. Zachytil se otcovy paže.

Krása, umění, láska. Všechno okolo je umění a v umění je krása. Je láska snad ta horká, ledová a úzkostná mdloba, která se ho náhle zmocnila? Láskaje mezi matkou a otcem. Láska je mezi malým Gaiem Titem a… a… a chrámem Apollónovým a uměním a tou tajemnou hudbou a tím prosvítajícím modrým nebem.

Vyšli z chrámu do šumící ulice. Neskutečná hudba zněla Titovi v srdci dál. Zanikla teprve až v lomozu vozíku a dusotu spřežení. Ale v hlavě mu neustále dál vířila slova umění, krása a láska, protože dosud pro něho byla jen uzavřenými a nevýraznými poupaty, a dneškem se mu otevřela v úchvatné kalichy s omamným dechem. Teprve ve spánku na ně zapomněl.

Ano, a také na první vesuvskou noc ve svém životě se pamatuje. Tenkrát ho v noci vzbudil zvuk, jako kdyby někdo klepal spodem na podlahu místnosti. Stěny hučely jako oživlé bubny. Kolem něho ležela naprostá tma: dostal strach, dal se do pláče. Přišel černoch Narcis a vyvedl ho z domu na sad, na vzduch. Hukot a bušení v zemi neustávalo. Řekl, že v zemi tluče srdce a že asi brzo umře, když jí tluče tolik. Hora nad městem u vrcholku svítila, byla jako obří lampa. Bušení neustávalo. Chtělo se mu znova spát. Usnul a ráno byl den jako každý jiný.

Z města vedla neširoká cesta k moři. Když bylo sucho, vyplňoval ji prach, hebký jako nejjemnější peří. Obláčky prachu se zvedaly za každým krokem, a jelo-li se vozíkem, tvořila se hustá, dusivá, šedě hnědá mračna, dráždila ke kašli a pálila v očích. Když pršelo, matlalo se na cestě tolik bláta, že sandály po několika krocích ztěžkly jako železné okovy.

Nebylo však nutné cestou jít, bylo možné dát se smokvoňovým a morušovým podrostem a ten byl říší objevů, záhad, překvapení: v listech se krčily v bílém chlupatém obalu drobné hnědé panenky, vypadaly jako maličké obětní figurky. Říká se jim kukly. Taková kukla spí a spí, a najednou praskne a vyletí z ní motýl. Jenomže on hned nevyletí. Nejdřív je celý zmačkaný, protože dlouho spal a nesvlékl se. Protahuje se, pomalu napíná křídla. Pak mu sluníčko a vzduch zmačkanou tůničku vyžehlí a motýl vzlétne a třepetá se.

Na mechu se mrskají ještěrky. Těžko se chytají, protože jsou náramně svižné. Když se mu to přece jen podaří, ulomí se jim konec ocásku. Titus pak pláče, že jim udělal bolest. Maminka říká, že se nikomu nemá dělat bolest. Po zemi lezou taky brouci. Větší a ošklivější než doma na zahradě. Těch se štítí a nebere je do ruky. Zato kytky a větve a kmeny hladí a poplácává jako doma ve stáji koně. Mne v dlaních vavřínové listy a ruce si pak přikládá na obličej. Dívá se do číšek květů a hledá, kde mají oči. U některých je našel, u jiných se jich nedohledal: všechny květy asi oči nemají; je mu jich líto, že nemohou vidět. Po některých větvích se pne rostlina se srdčitými listy, nemůže se dočkat, až pokvete. Pořád nic, až najednou přes noc na ní visí bílé zvonce, tak hezké, jako kdyby je nějaká víla udělala z mořské pěny. Jak se jmenují?

„Svlačce,“ říká matka, „a tumáš, napij se mléka.“

„Já nechci.“

„Jen se napij.“

„Není dobré.“

„Vezmi si, je bílé jako svlačce.“

„Jenomže svlačce jsou od víly, kdežto mléko od krávy. Když piji mléko, stoupá mi žaludek do krku a čelo jako by mi někdo barvil na žluto.“

„Co to povídáš?“

„Na žluto. Čelo a oči. Když musím pít mléko.“

„Prosím tě, nevymýšlej si takové věci.“

Cesta z města k moři nebyla dlouhá. Co tam leželo na břehu škebliček! Bořil se bosýma nohama do písku, zadeček vysazoval na slunce a sbíral lastury. Nejvíce se mu líbily ty, které měly perleťový vnitřek. Našel-li takovou, posadil se do vyhřátého písku a celé hodiny se vydržel dívat na měňavé odstíny perleti. Otáčel mušlí v dlani a snažil se ji nakroutit tak, aby byla co nejmodřejší. Druhé odstíny měl také rád, ale do modrého se díval nejraději. Nemohl pochopit, jak je možné, že jedna a táž věc má několik barev najednou. Bál se vnitřku lastury dotknout, aby neporušil lesk. Při bedlivém pozorování mu obrazotvornost vybavila ve škebli celou mořskou hladinu, jak se vlní, tříští v pěnu, je zelená a modrá, modrá a stříbrná, zelená a zlatá, šplouchá a zvoní, je posypaná perlami pěny a perly jsou slzy mořských vil, moře jsou smaragdy a křišťály a sypou se jedny přes druhé, je to klenot ze safírů a zlata, je to obrovská dravá ryba a pořád ukusuje z břehů, je to „Nejsi už unavený, Gaie? Nechceš se vrátit domů?“

„Nechci, Liriopé. U vás v Řecku je taky moře?“

„Asi ano. Nepamatuji se. Byla jsem tak malá jako ty, když mě odtamtud odvezli.“

„Tak to tam v Řecku určitě moře nemáte. Protože já si budu do smrti pamatovat, že tady u nás je. Copak to bys mohla zapomenout, prosím tě?“

Odhodil mámení perleťové mušle a rozběhl se k moři. Ponořil se do vln a hrál si na delfína. Nabíral plnými dlaněmi slanou vodu a házel ji proti slunci. Krůpěje se zablýskly a překotně padaly na hladinu. V tom krátkém okamžiku, kdy letěly vzduchem, v nich viděl všecky odstíny jako v perleti, jenže mnohem výraznější a lesklejší. Miloval vodu a plaval rychle a dobře, jako by s živlem splýval. Prával si, aby byl rybou. Nebo aspoň… Aspoň bohem moře. Jezdil by na delfínu a měl by trojzubec a tím by čeřil a tišil hladinu. Poroučel by všem rybám. Ty nejlepší by vždycky poslal mamince k večeři. Samé jikrnáče. Tullia ráda jikry s octem a pepřem. Mořské hady by všecky vypověděl na břeh, protože hadi jsou ohavná havěť, jde z nich mráz po zádech. A těch perel co by mamince poslal! Tolik, aby měla přehoz celý, celičký z perel. Slušel by jí a žádná maminka v celých Pompejích by nic takového neměla. Ani maminka Flavie Flavy, a ta má moc drahých šperků. Flavii by také nějaké perly dal, ale jen na úzkou čelenku, aby nebyla moc pyšná.

Flavii by někdy pozval do svého podmořského paláce. Ten by byl z perleti a korálů. Vystrojil by jí bohatou hostinu: ryby, raky, kraby. Nymfy by to znamenitě uvařily a delfíni by jídlo na ploutvích roznášeli. I víno by jí podal. Poslal by pro ně jesetera do hostince U Merkura do Pompejí. Zaplatil by perlami. Vzduch do paláce by nosily ryby ve škeblích: nad hladinou by ho nachytaly a mušlí by zavřely. V paláci by ji otevřely, vzduch vypustily a plavaly by pro nový. Kdyby Flavia byla milá a zbytečně by pro nic za nic nebrečela, pozval by ji i častěji. Kdyby chtěla, vzal by si ji dokonce za ženu. Postavil by jí na mořském dně druhý palác, krásnější než jeho vlastní, protože Flavia je dívka a dívky mají hezčí věci než chlapci. Nejhezčí rybky by jí určil k obsluze, pichlavými ploutvemi by jí česaly vlasy. Destičky z perleti by pokrývaly pěšinky v její zahradě: tam by kvetly lekníny a rostly zelené řasy a mořské sasanky. Vládli by společně mořím a vodám.

Tu ho napadlo, že přece má hnědé oči, a tak že se nemůže stát bohem moře, protože ten má oči zelené.

Mrzutě vyšel z vody na břeh a postavil si v písku vítězný oblouk.

Večer pak zaslechl, jak spolu otec a matka rozmlouvají. Matka měla tuze starostlivý hlas a říkala, že ji Gaius znepokojuje: tvrdil prý, že má v čele a v očích žlutou barvu, když pije mléko. Jak na to přišel? Co ho to napadlo? V tom přece musí něco být, zbytečně to jistě neříká. K tomu poznamenal otec, že onehdy v Apollónově chrámu slyšel Titus hudbu, ačkoli tam bylo úplné ticho, a ptal se taky, kudy tam prokukuje modré nebe. Kudy by mohlo do chrámu prokukovat nebe? Něco s ním není v pořádku, takové nápady přece děti nemívají, i když dovedou poplést živé s mrtvými. Tullia mínila, že je přecitlivělý, a že by snad bylo dobře počkat s duševní výchovou, s vědami, uměním, filozofií na dobu pozdější, až se mu mysl trochu životem upevní. Zatím že by se měl hodně věnovat tělesným cvičením, běhu, vrhání oštěpem, jízdě na koni, střelbě z luku. Aby si příliš nezatěžoval mysl. Nadměrné hloubání by mu mohlo zmást rozum, když je tak přecitlivělý.

Druhý den mu už nikdo nepřednášel z Homéra.

Liriopé, mladičká řecká otrokyně, ho pečlivě vykoupala, vymydlila, osušila. Položila ho na měkkou pokrývku a natřela mu tělíčko vonným olejem. Vychovatel ho odvedl na cvičiště.

Obdivoval svalnaté mladíky, jak házejí diskem a koulí. Přál si, aby už byl také tak velký a dovedl házet tak jako oni.

I Flavia Flava tam byla, holčička stejné stará jako on. Měla svůj malý, ale důkladný luk a střílela nejlépe ze všech, dokonce lépe než všichni ti urostlí mladíci. Stříleli s ní o závod. Malá plavovláska žvatlala pisklavým hláskem a smála se, jako když šumí moře. Lehce napjala tětivu, zamířila a vždycky zasáhla cíl. Hoši říkali, že se za sebe stydí, ale nebylo to na nich vidět, smáli se a nečervenali se.

Pak děti závodily v běhu, a tu nastal velký okamžik pro Gaia Tita. Doběhl první, daleko přede všemi ostatními. Hrdost a uspokojení ho zaplavily nachem. Byl by tak rád běžel ještě jednou, ale nechtěl sám navrhnout nový závod, aby druzí neřekli, že je nenasytný a dychtivý vítězství. Návrh však vyšel od Flavie. Běželi znovu. Opět byl první, daleko před ostatními.

Domů přišel uřícený, příjemně unavený a šťastný. Nadšeně vypravoval, jak vyhrál dva závody a jak se těší na zítřek. Že musí vyhrát zas.

Vychovatel řekl, že z něho bude dobrý běžec, že má lehký skok a výhodu dlouhých nohou. Gaius byl nadmíru hrdý, a když ho Liriopé před spaním koupala, neustále vykládal, jak ho to těší. Mluvil a mluvil, až mu vnikl balšám do úst, pak teprve ustal. Když ho otírala, usnul jí v náručí. Přenesla ho na lůžko. Spal až do rána, a když se probudil, sháněl se po luku. Tullia se přívětivě usmívala, spokojena, že v pohybu snad zapomene na svoje barevná vidění.

Od té doby trávil skoro všechen čas na cvičišti.

I na trh chodil rád. Doprovázel služky z kuchyně, kdykoliv šly obstarávat nákupy, protože všichni otroci z jejich domu byli důvěryhodní a poctiví lidé. Ostatně nebyli už dávno otroky, otec je všechny propustil na svobodu, kromě Narcisa, protože ten nechtěl. Měli Petronia Aspera tím raději a lnuli k němu psí láskou. Ani pán, ani Tullia se neobávali svěřit jim peníze i správu veškerého majetku.

Malý Gaius se držel kuchařky za ruku a capkal s ní na tržiště. Nebylo daleko: šli Školní ulicí na náměstí, pak podél chrámu Apollónova pokaždé si vzpomněl na hudbu z neznáma, přešli náměstí k svatyni domácích bůžků lárů, a už byli na tržišti uprostřed křiku a pachů.

Co tam bylo překvapení a lákadel.

Hned v prvním krámku prodával závratně tlustý dědek kořeněná kuřecí stehna, pečená na rožni. Koření, kterým je potíral, bylo jeho tajemství, a díky jemu si udržel až do smrti výsostné postavení v čele trhu. I vznešené paní, když pluly v nosítkách kolem, dostaly často chuť na vyhlášenou kuřecí pečínku, dávaly zastavit a posílaly k tlouštíkovi pro stehýnko.

Koupí šťavnaté lahůdky začínala vždycky Titova procházka tržištěm. Mastný na rukou, kolem úst, na tvářích, ba i v uších a ve vlasech, hltal očima zabité pávy s modrými chvosty, věže zlatých a purpurových jablek, kupy vzácných látek z východu i žlutavě bílé domácí vlny a lněného plátna. Zde prodávali vonná koření a masti, bylinky a oleje. Pálili je na kahanci a vůně levandule či skořicové drti, ambry nebo kadidla se mísila s ostrým pachem ovčího sýra odvedle. Řečtina, latina, chaldejština a všechny možné východní jazyky se tu prolínaly v jedinou nesrozumitelnou řeč. Egyptští kejklíři s olivovou pletí a bíle a červeně pruhovanou rouškou na vlasech poskakovali z nohy na nohu v jednotvárném tanci a nabízeli měšečky pro štěstí. V každém je prý posvátný předmět ze země Isidiny a chrání proti neštěstí, proti úžehu, před uštknutím, před okradením, před uhranutím; zkrátka přede vším. Cokoli kdo potřebuje, Egypťan ve svých pokladech najde. Vychvalovali a doporučovali své zboží.

Gaius chtěl mít štěstí při střelbě lukem, chtěl předstihnout Flavii Flavu. Řekl si proto jednou o peníze, svěřil se Egypťanovi a požádal o příslušné štěstíčko. Olivový dlouhán dlouho vybíral, hlavou pokyvoval, že se mu pruhovaná rouška natřásala, až mu konečné podal na modré šňůrce maličký balíček v zelené látce. Gaius ho stiskl jako poklad a nemohl se dočkat, kdy už Flavii potře. Jenomže Flavia vyhrála znovu a vítězila dál a dál, až se Titus dopálil a štěstíčko rozbalil, aby se podíval, co to vlastně je. Byla to špička piniové šišky.

Od té doby žádným kejklířům nevěřil a na tržišti se na ně bezostyšně šklebil. Když ho nikdo neslyšel, zasykl na ně dokonce nějakou peprnou nadávku, jak je slýchal doma ve stájích a v čeledníku.

Zato u obchodnice s voňavkami se tvářil způsobně a roztomile jako amórek: měl nesmírně rád vůně, opájel se jimi.

Obchodnice už znala nohatého chlapečka s rozechvělými rty, který stával u krámku jako před zjevením a do chřípí sál ambrózické dechy z jejích mističek. Lichotil jí jeho vytržený pohled, kdykoli ucítil vůni, která mu obzvlášť lahodila. Dovolovala mu dokonce, aby si bral číšky do ruky a voněl si k nim zblízka. Gaius se jich dotýkal uctivě jako posvátných předmětů.

Jednou, bylo mu devět let, si jakási dívka vybírala voňavku; prý se chce líbit svému milenci, kterou že si má koupit. Obchodnice s ženským porozuměním radila, ale dívka se nemohla rozhodnout. Až zasáhl Gaius. Znal už všechny číšky a sáhl najisto; podal jednu dívce a řekl, že kdyby on byl jejím milencem, že by z ní chtěl cítit pokosenou trávu a slunce. Nechápal, čemu se všichni okolo smějí. Dovolával se gladiátora, který stál vedle: „Řekni, že my muži rádi cítíme pokosenou trávu a slunce?“ Rozburácel se ještě větší smích a lidé z okolí se začali stahovat k voňavkářce, cože se tam děje. Gladiátor prohodil něco o vůni ženství. Titus nerozuměl, ale rozjásaný smích kolem se mu nezamlouval, cosi ho na něm uráželo. Ohrnul rty a šel o krámek dál.

Dlouho stával u klece s obětními holubicemi. Byly bílé, hladké a něžné. Když si představil, že je bodne nůž a peříčka se jim zbarví krví, vytryskly mu slzy. Že ty bohy zkrvavená mrtvá holubička těší! Nebylo by hezčí, kdyby se oběť vykonala tím, že se holubici prostě dá před oltářem vzlétnout? Bylo by přece lépe, kdyby holubice radostně mířila k modrému nebi, než aby mrtvá svěsila krček a potřísnila oltář krví. Vybavila se mu hudba z Apollónova chrámu a hřejivý pocit, který ho tehdy zaplavil. Útlá krása holubice se mu s krví jaksi nesrovnávala.

Řekl si o peníze na holubici, odnesl si ji domů, nějaký čas ji choval v kleci, aby se nevrátila do bývalého domova, a když si zvykla, pustil ji. Zobala mu z ruky, slyšela na jméno Alba a doprovázela ho jako psík. V noci spala na okně jeho ložnice a ráno ho budívala tím, že ho zobala do pootevřených rtů. Když ho Liriopé koupala, pobíhala Alba ustaraně po okraji nádrže, krčkem pokyvovala do kroku a nemohla se dočkat, až vystoupí z vody. Při jídle mu seděla na rameni.

Někdy seskočila na stůl a jedla s ním z jednoho talíře. Až jednou…

Zamilovala se. Seděla pak na vajíčkách a neměla na Gaia kdy. Když však vyvedla holoubata, vynahradila mu, čím ho zanedbala. Tři holubi ho teď doprovázeli a poletovali mu kolem hlavy. Někdy s ním letěli až na cvičiště: Petronius Holubář mu potom přezdívali přátelé z her a cvičení. Flavia Flava mu je záviděla. Dal jí tedy jedno holoubě: když jí nemůže vystavět podmořský palác z korálů a perel, v té době se Titus již shovívavě usmíval, jaký byl bláhový kluk věnuje jí aspoň milovaného opeřeného druha.

Plynul den po dni, týden po týdnu. Navázaly se v měsíce a proběhly drahou času rychleji než Titus k cíli závodu. Vychovatel ho učil číst, psát a počítat. Nebavilo ho první ani druhé, tím méně pak počítání. Hleděl proto, aby úkoly co nejrychleji a nejlépe vypracoval, aby se vyučování zbytečně neprodlužovalo poučným opravováním chyb. Při závěrečných větách vyučování se už přezouval do venkovských sandálů a poslední odpověď vykřikoval ve dveřích.

Liriopé, kdykoli ho koupala, si pochvalovala, jak je opálený, jak mu pevní svaly a jak rychle roste.

Čas míjel tak chvatně, že ani nepostřehl, že otci přibyla pod nosem ještě jedna bradavice a mamince Tullii že se začínají u očí a kolem úst rýsovat vrásky.

Dětská cvičení, běh a skoky vystřídal vytouženým diskem a koulí. K narozeninám dostal černého koně. Naučil se řídit vozík a spřežení. Nejprve dva, pak čtyři koně, až konečně zvládl i trojspřeží. Jezdil s chlapci o závod kolem arény, byl právě tak dobrý jezdec jako běžec. Vozíval Flavii Flavu po městě; někdy si vzala s sebou luk a snažila se zasáhnout cíl za jízdy. „To je mladý Petronius a Flavia Flava,“ říkali po městě, když je viděli projíždět ulicemi. „Jako Apollo a Diana,“ dodávali někteří.

Jednoho dne nepřišla Flavia na cvičiště. Měl starost, nestůně-li. Zašel se za ní podívat.

Seděla doma ve sloupení a vyšívala. Ptal se jí, proč nepřišla do arény. Flavia se zapýřila. Její matka odpověděla místo ní, že je už příliš velká a dospělá, že už nemůže chodit cvičit mezi hochy.

Tehdy se Gaius posadil na zem před její židli a zahloubal se. Proč se Flavia červená? A proč by nemohla chodit nadále mezi chlapce? Změnilo se na ní něco? Pozvedl hlavu a podíval se na ni. Přestala vyšívat a stydlivě, smutně se usmála.

„Domnívám se,“ řekl přemoudřele a s odstupem, „že jsme tě měli všichni rádi.“

„To jistě, já měla taky všechny ráda.“

„Nenahlížím, proč bychom tě měli mít snad méně rádi proto, že už jsi velká.“

„Ne, já vás mám taky všechny pořád stejně…“

„Ostatně jsi tak stará jako já. A já osobně se za dospělého nepokládám,“ pokračoval vzdorovitě.

„Mně se to taky nelíbí, Tite, ale nedá se proti tomu nic dělat, opravdu nedá.“

„Ne, rozhodně se za dospělého nepokládám, já ne,“ opakoval nakvašeně, aby jí tak naznačil, že je hloupá.

„Asi ještě opravdu nejsi, to je to celé,“ dotkla se ho Flavia.

„A ty jsi? Je ti stejně let jako mně.“

Flavia se začervenala ještě víc. „U dívky to je jiné,“ odpověděla. „Jiné než u chlapce.“

Nechápal, a tak se trochu rozzlobil. „Stala se z tebe protivná holka, jako jsou ty druhé. Není s tebou žádná hra a děláš se vzácnou,“ vyčinil jí.

„To není pravda, věř mi, že ne,“ ujišťovala ho v rozpacích. „Ráda bych šla cvičit, opravdu.“

„Tak proč nejdeš? To jsou všechno jen řeči, abys mohla dělat drahoty. Řekni, proč tedy nejdeš?“

„Nemohu. Jsem opravdu už dospělá a nesluší se, abych poskakovala mezi hochy.“

„Poskakovala!“ opakoval po ní pohrdlivě. „Až dosud ti bylo poskakování dobré.“ Odmlčel se. „A to už, prosím tě, nebudeš střílet z luku?“ vyhrkl najednou v úžasu a s lítostí.

„Ty chceš vědět věci, které ani já sama nevím,“ odpověděla mu netrpělivě.

Zarazilo ho, že tuhle větu už někdy slýchal, a uvědomil si, že ji říkává maminka Tullia, když ho chce odbýt. A tu si všiml, že také Flavia už je oblečena do dlouhé tuniky. Zakroutil nad tím hlavou. Co to do těch ženských najednou vjede? Kuchařčina dcera doma také tak: celý čas lítala nahatá v kratičké tunice a povykovala jako divoký kluk, a najednou tumáš, zničehonic pluje v dlouhém rouše, neumí v tom chodit, plete se jí to pod nohy a každou chvíli škobrtne; pořád se jen červená a rozhlíží se kolem sebe jako bohyně.

„Poslyš, Flavie… Tak včera jsi byla ještě dítě, a dnes už jsi dospělá?“

„Vždyť ti to říkám.“

„Vysvětli mi to.“

„Řekni rodičům, ať ti to vysvětlí.“

Šel tedy domů, zachmuřený a nevrlý. Vyprávěl o tom matce. Tullia zavolala otce, sesedli se do atria a vysvětlili mu všechno, co chtěl vědět, i mnohé jiné, o čem neměl ponětí.

Doklopýtal do své ložnice a dlouho seděl na lůžku s obličejem v dlaních a dumal. Alba ho chtěla rozveselit, klovala ho do nehtů na nohou, ale marně. Dumal a dumal. Najednou se mu rozevřel zcela nový, netušený svět, jako kdyby upíral oči na okraj cesty, kam jednou musí odbočit, kde možná bude bloudit, kde najde třaskavou bolest a uzliny opilých jmen, ale i zelené oblouky závrati a žádostivosti dvou horkých dechů. Jaké neslýchané bohatství, jaké podivuhodné chvíle mu život může poskytnout a poskytne. Co mu však za to odejme?

Vstal a vysvlekl se. Postavil se před měděné zrcadlo. Poprvé se na sebe díval pozorně: viděl štíhlého opáleného jinocha, ještě napolo dítě, ale už s chmýřím na tvářích a na bradě. Tuhé svaly jako révové kořeny na něm hrály silou, neopotřebovaností a dobyvačností. Díval se na sebe jako na neznámou zbraň, jako na nůž, který přetne poslední houžev přes onu cestu, kam jednou musí vkročit, a pocítil obdiv k sobě samému a hrdost, ale i strach ze změti kořenů a údů, strach z letu a hlasů neznámých ptáků ze skelných očí ukryté zvěře.

Připadalo mu, že všechna ta šťastná minulá léta zmizela v nenávratnu, že se propadla do času náhle a bez přechodu, že z nich nezbude nic než vzpomínky, záplava světlých vzpomínek pro doby, kdy mu bude hůř, kdy ho budou omílat starosti, kdy bude nemocen, kdy bude starý a neschopný běžet o závod. Celé dětství se mu vybavilo, událost po události, jako by rozvinul papírový svitek. Což to nelze nijak zadržet? Nelze poručit času, aby se zastavil, aby se aspoň na jeden jediný měsíc zastavil?

Je to pryč, pryč, neodvolatelně pryč. Na tvářích je chmýří a na těle svaly. Usilovně se snažil vzpomenout, jak vypadal jeho obličej třeba před sedmi osmi roky, kdy si vybíral na pobřeží z písku škeble a snil o tom, že bude bohem moře. Ze zrcadla se na něj díval podlouhlý obličej jinocha s úzkým nosem a blouznivě lesklýma očima. Takový nos přece tehdy neměl, měl menší baculatější nosík jako každé dítě. Tak těkavé oči také neměl. Ani tak lesklé nebyly. Jako by se třpytily perletí… Perleť, láska jeho dětství. Má ji teď v očích. Škoda. Raději by držel v ruce lasturu a hledal v ní mořské vlnobití.

Jak navrátit ony chvíle?

Stůl v jeho ložnici zdobila veliká růžová mušle. Dychtivě ji uchopil a přiložil ucho k jejímu otvoru. Ano. Jako tehdy… Slyšel z ní zase šumění moře. Zavřel oči a opájel se sluchovým přeludem. Moře prý vniklo do každé škeble a zůstalo v ní. Šumí a hučí v ní navěky. Je slyšet, jak se přelévá z vlny na vlnu, jak se pění, tříští o břeh. Moře… Hladina se vlní, rozpadá v pěnu, je zelená a modrá, modrá a stříbrná, zelená a zlatá, šplouchá a zvoní, je posypána perlami pěny a pěna jsou slzy mořských vil, móre jsou smaragdy a křišťál, splývají a přelévají se, protkává je slunce, hladina syčí a vře, hladina je klenot ze safírů, je blýskavá a kypí, je třpytivá a nadouvá se, moře plyne a vrací se, šeptá, zpívá a hřmí, burácí a zní slavnostní hudbou, hřímá nekonečnou báseň.

Odložil lasturu. Alespoň tuto chvíli, tento sen dětství může provždy zachytit, kdykoli zavře oči a přiloží ucho k mušli.

„Gaie, bude večeře. Pojď se vykoupat.“

Volala Liriopé. Pohlédl znovu do zrcadla. Přejel se zpytavě od vlasů až k chodidlům. Oblékl se a odmítl Liriopé: že chce, aby ho v lázni propříště obsluhoval Narcis.

„Ale proč, proč nechceš mne?“ ptala se Liriopé.

„To bys mohla vědět sama,“ odpověděl jí.

Zatímco se Titus koupal, černoch si v lázni spokojeně prozpěvoval a Liriopé za dveřmi usedavě plakala.

„Taková černá opice se má dotýkat jemné kůžičky našeho Gaia,“ vzlykala, třebaže měla Narcise docela ráda. „Taková ošklivá černá opice.“

„Černá opice je zřejmě lepší než řecká sůva,“ křikl Narcis v odpověď.

„Můj bronzový hošíček se mi odcizil, běda, odcizil se mi,“ stkala Liriopé za dveřmi lázně.

Gaius zarytě mlčel. Když mu černoch zkoušel tvrdost svalů, tvářil se, jako by to nepozoroval. Bylo mu líto Liriopé, ale nemohl se už nadále dávat pěstit ženou. Na tření vonnou mastí si dal Narcis obzvláště záležet: hnětl mu důkladně každý sval a neustále si zpíval řeckou odrhovačku:

 

„Táhni, sovo skřehotavá,

zlopověstný noční ptáku,

táhni od příbytků lidských

k rychlým lodím nepřátel!“( Překlad F. Stiebitze)

 

Když bylo po koupeli, omluvil se Titus od večeře, stáhl se znova do ložnice, přitiskl si k ústům Albu a plakal až skoro do půlnoci.

Nazítří nechal odpočívat disk, oštěpy i koně. Zašel do otcovy knihovny, vyhledal několik básníků a schoval se s nimi do hájku za městem. Četl si nahlas Ovidiovy Proměny, Vergilia, Homéra.

Denně tak chodil přírodou a skandoval si básně do kroku. Zpíval si verše pomalu a hlasitě na slunci i ve větru, nebo nejčastěji nad plynoucí vodou potoka; vnímal je jako hudbu, jako řadu a souhrn vzrušených představ, opájel se laděním hlásek a akordy stop, nechal se pohupovat vlněním rytmu, usmíval se prostoduchosti některých obratů.

Sled hudby a poezie mu zazníval v nitru, i když už dávno knihu odložil. Odevšad slyšel zvučet verše: z šumění stromů, z písní cvrčků, z bzučení včel a hmyzu, ze zurčení vody. V každém lomozu denního života začal postřehovat vnitřní, zatajenou melodii slova a verše. Jako by rachot vozíku, hluk tržnice, skřípění řetězu u studně, syčení páry nad kuchyňským hrncem, protahovaná nit na matčině vyšívání, svištění vrženého disku vzduchem, tichý šelest opadávající růže, harašení koštěte ve stáji, koňské zaržání, jemné mlasknutí otcova polibku, šustění rozvinované knihy, cvakání opánků po dláždění, jako by to všecko hovořilo sytými, plnozvučnými verši a úzkostně a trpělivě čekalo na vysvobození, na svého básníka.

Titus básně prostých věcí slyšel a chápal, měl jich plné srdce, hučely mu v hlavě, div se mu čelo nerozskočilo. Při každém zvuku se mu v mysli sama od sebe řadila slova a kupila se do veršů. Opakoval si je, šeptal je, vyslovoval je, volal je do šumění lesa, do hučení větru, do chvění rozvlněného obilného pole.

A naopak. V jednom jediném verši, který si přečetl z knihy, slyšel hučet vodopád, skřípat mlýnské kameny, bušit kladivo kovářovo, šlehat bič mezkařův, všecky zvuky života, které kdy poznal, vnímal v jednom verši. Básně se staly jeho milenkami, proměnlivými, a přece stále stejně oddanými, přilnavými tak, že ho stály všechen čas.

Opíjel se jejich mocí a současně byl v jejich zajetí; omámilo ho jejich kouzlo; jako Sirény na širém moři ho obloudily verše. Snažil se jim utéci, ale neměl kam: byl v okovech zvuků. Byl to řetěz, nelze ho přetrhnout, a on je vězněm v jeho kruhu. Zajatec takových okovů nemůže uniknout. Je otrokem znění, galejníkem rytmu, milencem poezie.

Kam uniknout? Jak jen uniknout?

Neodvažuje se zapsat a zaznamenat, co mu víří hlavou a rozpaluje čelo. Neodvažuje se dát pevný tvar tomu, co mu stravuje nitro.

Chce utéci tam, kam ho před lety poslala matka Tullia: na cvičiště. Vrací se ke koním, k disku, kouli. Běhá o závod každý den. Zúčastňuje se závodů pompejských mladíků. Vyhrává záplavu olivových vínků. Štve koně ve zběsilém letu. Hubne. Téměř se ztrácí rodičům před očima. Vydává se z posledních sil.

Až jednou na dostizích omdlel v plné jízdě a zřítil se z vozíku.

Koně pádili bez něho dál. Padl stranou, takže ho kola nestrhla. Hřebci následujícího závodníka se vzepjali a převrhli svůj vozík; závodník, Petroniův dvacetiletý soused, vypadl do dráhy. Další koně přecválali přes něj. Byl na místě mrtev.

Tita donesli domů v bezvědomí.

Dlouho tápal a potácel se v horečkách. V domě bylo ticho jako na pohřebišti. Celé noci křičel nesrozumitelné věty. Liriopé tiše štkala; Narcis přestal jíst a ve stáji žalostně vyl u jeho koní. Tullia seděla u lůžka a napjatě sledovala každý pohyb v jeho obličeji. Snažila se zachytit aspoň nepatrnou jiskřičku smyslu z jeho matných výkřiků. Otec objížděl lékaře v dalekém širokém okolí a sliboval dům a celé svoje panství za synovo uzdravení. Alba cupitala v hlavách lůžka, časem slétla na podušku, zaťukala zobáčkem Gaiovi do zpocených vlasů na čele, a když ji nepohladil, opuštěně skočila zpátky na opěradlo.

Desátého dne k poledni pronesl jasnou větu. Tullia ji radostně zachytila: byl to verš; mluvil o věčném ohni vzniku a zániku. Chvilku trvalo ticho, pak následovaly další a další verše a vázaly se v báseň. Tullia, užaslá a šťastná, si zapamatovala každé slovo.

Potom už se mu dařilo den ze dne lépe. Probral se z horeček, začal jíst, začal se usmívat. Když se pozdravil, řekli mu, že se soused na závodech zabil.

„Démon zasáhl nevinného,“ poznamenal.

Nerozuměli mu, ale nevyptávali se.

Nyní již věděl, kam z okovů básní unikne: až do nejhlubší hloubky jich samých. Přestal se ostýchat, nebál se už vpravit do pevného tvaru, co mu znělo v srdci.

Patnáctiletý Gaius se stal básníkem.

Rok poté oblékl mužskou tógu.

Jaký je to vzácný, toužebně očekávaný, slavnostní den pro každého chlapce. Odloží nachově lemovanou tógu dětskou a oblékne bohatě řasenou, žlutavě bílou tógu dospělých mužů. Jak důležitý si připadal. Jak moudrý. Půjde-li teď městem, budou se na něho spoluobčané hle! už může říci spoluobčané! dívat s náležitou úctou, protože podle obleku poznají, že je hotový muž. Tu ho však napadlo, že je tuze smutné, že to poznají právě jen podle obleku vždyť je ve tváři ještě dokonalý holobrádek.

Toto pomyšlení mu na chvíli zkazilo náladu. Ale když přišla Liriopé a začala ho nazývat vznešeným pánem, rozesmál se z plna srdce a políbil ji mlaskávě na obě tváře.

Nato se jal jednat jako pravoplatný občan.

Zajel na tržiště, pečené kuřecí stehno si pro samou důležitost nedal, koupil si otroka a propustil ho na svobodu. Pak teprve uznal sám sebe za dospělého.

Když však za několik měsíců prodával knihkupec v ulici Augustalů sbírku jeho elegií, přesvědčilo se o jeho dospělosti celé město. Tolik krásných obrazů, tolik výstižného smutku z bílého města pod kouřící horou nevyjádřil dosud nikdo. Jeho verše plynuly lehce a volně, zpívaly, jiskřily, plakaly a snily, byly mladé, zaujaté a netrpělivé, chtěly všechno zachytit a vystihnout, i to, co jejich tvůrce sám neznal, nemohl znát, a nač nestačil, ale byla to poezie mocná a strhující, byla to silná bezohledná loď, která si po svém zorávala hladinu navyklého smýšlení a ustálených citů, byly to verše zabydlené bohem. Četli je boháči, protože zpívaly o jejich mramorových palácích; četli je gladiátoři, poněvadž vzpomněl jejich svalů a zvuku jejich úzkostlivých kroků na rozhraní života a smrti v písku arény; četli je i otroci, poněvadž vystihovaly jejich úděl a jejich denní práci.

Jeho verše opisovali v celém městě. Knihkupec s nimi poslal bratra až do Říma.

Gaius se stal známým a kdekdo ho zdravil.

Dívky se na něj začaly usmívat; těšilo ho to, splácel jim také úsměvem. Ale dál? Nezajímaly ho. Holčičky z dětství v něm nezanechaly právě dobrý dojem. Nikdy s nimi nic nebylo. Taková holčička je křehká jako řecká váza. Hned se jí něco stane.

Byla jediná výjimka, a to byla Flavia Flava. S tou se přece dalo závodit, běhat i zápasit, dokud nedospěla. Pak se mu odcizila. Před časem, asi dva roky je tomu, ji rodiče odvezli do Říma k strýci; strýc prý zastává v Římě důležitý úřad. Flavia tak pozná nejvznešenější společnost a dostane se možná až ke dvoru císaře Tiberia.

Titus se nad velikášskou snahou jejích rodičů, a hlavně její matky, pohrdlivě usmál. Ke znamenitému dvoru se to Flavia dostane! Tiberius se stal ze stařecké sešlosti nevyléčitelně ukrutný. Vždyť je mu skoro osmdesát let. Dvořané se uchylují jeden po druhém k sebevraždě, aby je nedal umučit. Žádná žena u dvora si není jista životem, tím méně ctí. To však nevadí, jen když se může Flaviina matka po městě chlubit, že její dcera má v Římě přístup ke dvoru. Ostatně císař v Římě ani nesídlí: nedávno se usadil u předhoří Míšeňského. Bydlí ve vile, která patřívala kdysi věhlasnému boháči Lukullovi. Jestliže tam snad za ním Flavia dojíždí, budiž jí to přáno. Podle Gaiova vkusu by takové výlety nebyly.

Co tak v úvahách procházel městem, roznesla se náhle zpráva, že císař Tiberius zemřel.

Před několika dny prý byl u něho lékař a podle tepu zjistil, že bude žít nejdéle dva dny. Včera prý skutečně zemřel sešlostí věkem; dech se mu prostě zastavil. Ke zprávě se navazovaly ještě zvěsti, že prý sice přestal dýchat a že hned se začaly konat přípravy k dosazení jeho nástupce, když tu náhle vstal z postele a začal se s křikem domáhat posilujícího nápoje. Nato ho prý jeho oblíbenec dal ze strachu zadusit pokrývkami. Ale kdo ví, co je na tom pravdy. Jisté je, že Tiberius je mrtev.

V Pompejích se konaly smuteční slavnosti. Gaius nevycházel z domu, aby se jich nemusel zúčastnit. Ostatně pršelo a tu je lépe sedět doma nad knihou.

K večeru čtvrtého dne vysvitlo slunce. Rozhodl se, že si vyjde na procházku k moři. Aby se vyhnul blátivé cestě, dal se podrostem, kde nacházel jako dítě tolik záhad a kouzel.

V mechu zase pochodují brouci a mezi kameny se míhají ještěrky. Právě rozkvetly svlačce. Některé rostliny s bílými zvonci se pnou vysoko až k samým vrcholkům mladých borovic. Voda z čerstvě namoklých keřů mu padá do vlasů a za krk; je to příjemné osvěžení, protože slunce se nemilosrdné rozehřálo, jako kdyby chtělo ještě ukázat svoji moc, než zakrátko zajde do moře. Kameny na mýtinkách už zase uschly, ale ve chvostech piniového jehličí ještě září kapky deště.

Titus se prodírá houštím, na mýtinkách usedá na balvany, hmatá po kůře kmenů a nemyslí na nic, jen pije teplo slunce a novost omoklé zeleně.

Náhle se zastavil. Je to přelud? Je to skutečnost? Vždyť to je Flavia! Leží v bohaté trávě s obličejem proti slunci. Spí? Zdá se. Paže jí spočívají bezvládně podél těla. Bílé roucho se jí odhrnulo a odkrývá kolena. Titus se dívá zpovzdáli na její štíhlé opálené nohy, na oblá lýtka, na úzký kotník a drobné prstíky s lesklými nehty. Vzpomíná si, jak její nohy dovedly běhat v horkém písku cvičiště, jak bývaly mrštné a jisté. Plavé vlasy kolem snědého obličeje a světle modré oči, chytré až do průzračna, působily kdysi jako celek záludně a divoce. Pravidelně oddychuje. Je jiná, než bývala před lety. Stala se z ní žena.

Vyslovil její jméno, tak tiše, aby je zaslechla, jestliže bdí, ale aby se nevzbudila, spíli.

Nepohnula se. Potichu a po špičkách se přiblížil. Vedle Flavie leží toulec se šípy. Má lehce pootevřená ústa, trochu je ze spaní špulí. Jemná tkanina se jí na prsou vlní dechem.

Zmocnila se ho touha políbit ji na pootevřené rty. Na přivítanou. Na shledanou. Jako vzpomínku na dětské přátelství, jako pečeť na jeho pokračování, jako projev radosti, že ji zase vidí.

Sklání se nad ní stále níž a níž, tak hluboko, že jí hlavou zastínil slunce. Náhlý stín v obličeji ji probudil. Otvírá oči.

Světlé oči se setkávají s tmavýma. Pohledy o sebe uhodily kovem; setkaly se dvě síly, dva živly.

Ale najednou se Titovi zdá, že se Flaviina víčka úží a do pohledu že se jí vkrádá výsměch. Odklonil se. Co si myslíš? Naučila ses v Římě hřešit na svoji barbarskou krásu?

Posadil se vedle ní: „Jak se ti vedlo v Římě?“

Rozesmála se. Překvapuje ho, že se směje upřímně a volně, bez rozpaků.

„Tak dobře, že jsem se vrátila do Pompejí.“

„Co se ti tam nelíbilo?“

„Tak se to říci nedá.“

„Bylas šťastná?“

Flavia se směje znovu a Gaiovi se zdá, že se smíchem buď snaží něco zakrýt, nebo že se z ní stala tuze povrchní dívka.

„Nevím vlastně, co mi v Římě chybělo. Asi se mi stýskalo po domově. Stýskalo, určitě.“

„A proč se přitom směješ?“

„Ale vždyť já se nesměju.“

Titus mlčí. Mrzí ho, že se s ní vůbec setkal. Dobře že ji nepolíbil. Co zbylo z dřívějšího přátelství? Bolestně si uvědomuje, že je mezi nimi vlastně napětí. Každý je opevněn ve své malé tvrzi, střílejí po sobě šípy slov. Jako kdyby se snažili jeden druhého zasáhnout a citelné zranit a nepřátelské úmysly maskovali úsměvem a předstíranou důvěřivostí starého přátelství. Proč to tak je? Čím to tak je? Je to proto, že Flavia je žena a Titus muž? Bojí se žena ve Flavii, aby ji Titus nepřemohl? Má se na pozoru muž v Titovi, aby ho Flavia nepřelstila?

„Pojď si zastřílet.“

Opět se zasmála, ale tentokrát v jejím smíchu zní cosi z přírodní radostnosti bývalé holčičky na cvičišti.

Střílí jako první. Za cíl určila svlačcový květ na borovém kmeni. Napíná tětivu, míří, jižjiž chce vypustit šíp, ale náhle svěsí paže a zahledí se na Gaia. Na rty se jí usadil drobný milý úsměv. Dívá se na něho; otevřela ústa, chce něco říci. Neříká nic a do očí jí vystoupily slzy.

„Jsem tolik ráda, že tě vidím, Tite.“

Titus je najednou v rozpacích: „Po tak dlouhé době…“

„Druhá část života…“ šeptá Flavia s čím dál větším dojetím.

„Když budeš plakat, tak už se víckrát neuvidíme. Je pro mě svízelné dívat se na to, když dívka pláče.“

„A kdy se uvidíme, když už plakat nebudu?“

„Kdy budeš chtít,“ odpověděl s narůstajícími rozpaky, protože pořád nemůže vysledovat, jeli Flavia tak bezprostřední nebo naopak zlomyslná.

„Ale já vůbec nejsem smutná,“ ujistila ho horlivě.

Chce k ní přistoupit a konejšivě se jí dotknout.

„Jen stůj, kde stojíš,“ zarazí ho chvatně. „První rána byla na mně.“

Namířila. Šíp vyletěl. Nezasáhla. Poprvé, co ji Gaius zná, Flavia nezasáhla. Mlčky podává Titovi luk.

Titus míří pečlivě a pozorné. Rád by nad ní aspoň jednou zvítězil, a právě teď by si to přál nejvíc, teď, kdy se mezi nimi někdejší dětské přátelství vy ostřilo v břit prvenství muže nebo ženy.

Zasáhl. Svlačcový zvonec se přibodl ke kmeni. Flavia sklání hlavu a beze slova si bere zpět svůj luk.

Blíží se večer. Titus se loučí.

„Chci ještě zajít k moři a vykoupat se.“

Zamžikala víčky. „Ráda bych tě viděla spokojeného,“ řekla tiše.

„Kdy se s tebou zase budu smět setkat, Flavie?“

Tajuplně semkla rty. „Já si tě najdu, Gaie.“

„A kdy si mě najdeš?“

„Však já si tě najdu.“

K moři není již daleko. Gaius jde rychle.

Došel na okraj podrostu a ocitá se na písčitém pobřeží. Slunce za ním zapadá a šarlatově ozařuje hladinu. Vlny pleskají o břehy a tříští se v pěnu, růžovou v purpurovém svitu západu. Na hřebenech vln vyšlehují žluté blesky. Moře dnes zní lyrou k milování. Nad lesíkem se už modrá večer a stopy kroků v písku žhnou temně fialovým stínem.

Moře a padající večer. Pleskot vln. Rozsáhlá usínající samota s tmavým Vesuviem na mlčenlivé hlídce. Moře… Milované moře.

Odhodil tuniku a rozběhl se k němu.

Voda a poslední paprsky slunce laskají a hladí. Mladý muž je sám s večerem, s hukotem vln a šuměním pěny. Noc slétá níž a níž jako na černých křídlech havraních, cválá od lesa jako na kopytech vraných hřebců. Za mořem mává den posledním růžovým prstem na rozloučenou..

Na okraji lesíka vystoupil bílý stín.

Gaius se vztyčil ve vlnách a dívá se na něj, chce, a nemůže věřit.

Stín chvíli stojí. Ani Gaius se nehýbe.

Moře se směje. Horoucí večer klesá a klesá. Za mořským obzorem se chvěje už jen fialově růžový závoj.

Bílý stín postoupil kupředu.

Hudba moře sílí, všichni jsou tady, bůh moře, ryby a víly, delfíní spřežení před korálovým palácem a zahradou z mořských sasanek, všichni mu přišli na svatbu a moře kolem nich zní lyrou k milování.

Gaius vztáhl ruku. Světlý stín se k němu rozběhl. Několik chvatných pohybů a mění se v nádhernou nahou skutečnost.

Havraní křídla noci se už dotkla země a mořská pěna pod nimi stříbrně svítí. Moře burácí netušenou hudbou, všichni mořští bohové se veselí.

Plavé vlasy se rozplývají ve vlnách. Obzor pokrývá temně modrý mír.

„Vidíš, že jsem si tě našla.“

Oba se vztyčují s příbojem touhy, samoty a moře. Vpíjejí se nedočkavýma očima do své mladé krásy a náhle jako v smršti

„Je čas jít ‚do senátu, pane.“

Konec pěnivého snu pompejské minulosti. Hlásí se strohá římská přítomnost.

Petronius Arbiter se musí usmát při pomyšlení, že v okamžicích životního štěstí zasahuje osud tím, že udělí notný štulec.

 





6 NERONOVA PRVNÍ LÁSKA

Zdálo se mi, že se všichni všude napili nápoje lásky.




PETRONIUS

„… z čehož je patrno, otcové a přísedící, že jsem byl na tento nejvyšší úřad ve státě dosazen ne z vlastní vůle, nýbrž volbou vojska a z přání všeho lidu. Nechci a nebudu se řídit zvůlí a rozmary svého mládí. Mám rádce, vychovatele a úředníky tak znamenité, že je vy všichni chováte ve vysoké vážnosti. Budu dbát jejich pokynů ve všech otázkách státní správy. Mé dětství a mládí nebylo poskvrněno ani občanskými válkami, ani vzpourami vojsk, aniž jinými veřejnými pohromami, tím méně pak neshodami a rozbroji v rodinném soukromí. Nepřicházím mezi vás s nejmenším zrnkem nenávisti, záští ani řevnivosti; nevytrpěl jsem nikdy žádná příkoří a nedoznal nijaké újmy, takže jsem vzdálen veškeré pomstychtivosti a řadím se k vám s čistou duší a ryzími úmysly být státní věci jen k dobru a obci ku prospěchu. Přeji si a budu se o to ze všech sil snažit, aby se pod mým vedením říše zaskvěla nejen ztracenou bývalou poctivostí, ale i nebývalou slávou a leskem. Nepřeji si a budu tomu vší mocí bránit, aby ve vládě zůstaly neblahé nešvary a zlořády minulých let. Nepřipustím nižádné udavačství. Nestrpím jakékoli pletichy. Vyhladím veškeré úplatkářství. Náš stát a můj dům budou od sebe odděleny. Nebude vlivu senátu v mém soukromí, aniž úředníci budou ve vleku mých příbuzných. Chci spravedlnost a právo. Senát si uchová svou bývalou pravomoc a nebude nikoho, kdo…“

Tak mluvil na radnici Nero k senátu.

Petronius ho poslouchal s nejistým výrazem v očích. Hovoří pěkně, pravda. Mluví však z vlastního přesvědčení a z vnitřní touhy po pravdě? Říká, že bude poslušen svých rádců. Vždyť i jeho řeč je výtvorem jednoho z těchto rádců, složil ji Seneka. Nero sám řečnické nadání nemá, vyslovuje něco, s čím vášnivě souhlasí, anebo jen tlumočí, co mu vychovatel předložil k proslovení?

Kde je pravda v tomto sličném chlapci?

Řeč spěje ke konci. Nyní přednáší návrh, aby byl jeho matce Agrippině přidělen k tělesné ochraně a osobním službám oddíl germánských vojáků. Senát tuto poctu jednomyslně schvaluje. Petronius si myslí, že to měl říci obráceně: k osobní ochraně a tělesným službám.

Oddíl, který jí právě určili, jsou vybraní nejurostlejší Germáni, postavou ve vojsku nejvyšší, všichni plavovlasí nebo lehce ryšaví, bledí a hranatí hromotluci. Císařovna se bude pěkně vyjímat v jejich doprovodu, až pojede v pozlaceném vozíku do chrámu na Kapitol. Dosud žádné manželce ani matce císařské nebyla prokázána taková čest. Je vidět, že Nero dovede být vděčný tomu, kdo mu proklestil cestu až na samý vrchol moci.

Zasedání skončilo. Císař a dvořané sestupují na nádvoří k vozíkům. Zahloubaný Petronius se usmívá na toho, kyne onomu, hovoří s jiným, ale neví, co dělá: skličuje ho nedůvěra, nejistota, obavy.

Vozíky dvořanů jsou čtyřkolové, jen Nero jede na dvoukolovém, aby se mohl blýsknout, jaký je zdatný jezdec. Pohlíží se zalíbením střídavě na osm sněžných běloušů, kteří ho vezou, a na lid, který ho v ulicích provází pozdravy a voláním.

Petronius s Ostoriem nasedají do jednoho vozíku: mají společnou cestu; oba dopoledne vyjíždějí z téhož domu a oba se tam spolu v noci vracejí. Šest plavých hřebců, bujných, s hrdým držením hlavy a s rozehranými svaly, se dívá před sebe divokýma očima; říká se o nich, že to jsou nejrychlejší koně v Itálii. Vozataj je zadržuje a strhuje, aby nezdvořile nepředjeli císařovy bélouše.

„Prodej mi svoje spřežení, Petronie,“ řekl před časem zesnulý Klaudius.

„Není na prodej.“

„Dám ti za ně troje nejlepší čtyřspřeží ze svých stájí.“

„Za tu cenu není na prodej, caesare.“

„Dám ti, co budeš chtít.“

„Není na prodej, caesare.“

Klaudius tehdy pokýval hlavou s laskavým smutkem člověka, který zná život a svět, a nikdy už svoji nabídku neopakoval. Arbiter se obává okamžiku, kdy s touto myšlenkou přijde Nero.

Jedou do císařského paláce, čeká tam na ně polední hostina.

Hostina jen pro důvěrné přátele mladého císaře; dal ji vystrojit v útulné a neobřadné jídelně vedle své ložnice. Je to nevelká místnost s terasou. Stěny jsou obloženy šedavým, černě žilkovaným mramorem a zdobí je četné obrazy. Právě dnes ráno umístil malíř Fabullus vedle dveří Neronovy ložnice nový obraz, představující bohyni lovu Dianu, kterak spěchá vstříc Akteonovi. Je to dílo dokonalých barev a překvapujících tahů; do kratičkého roucha božské panny se opírá vítr a kadeře jí vějí. Nábytek v jídelně je z cedrového dřeva a lampy jsou do průsvitna vytesané kalichy z mramoru světle fialové barvy. Terasa se prostírá nad zahradami paláce, je otevřená a vede jako ochoz kolem celé budovy; vyhlídka ukazuje vršek Esquilin.

Dnes sloupy ovíjí révoví a otroci kladou hodujícím do vlasů věnce z rozmařile barevných podzimních květů. Místo vedle Nerona zaujímá Petronius, pozváni jsou: Ostorius, protože Neronovi prokázal čestnou službu a doprovázel ho při jeho zvolení na nádvoří, a pak snad také proto, že je mladý a sličný a rád se napije; Otho a Senecio, oba náramně švarní mladíci, nejnovější Neronovi přátelé. Otho je pomenší snědý pořízek; pochází ze starého dobrého rodu; jeho otec i děd byli konzuly. Senecio je naopak vytáhlý a plavovlasý; je synem propuštěnce nebožtíka Klaudia, vtipný, umí Neronovi lichotit a v pití a jídle nezná mezí.

Nero se s oběma seznámil asi před deseti dny v hospodě. Šel tam v přestrojení, prý podívat se, neředí-li a nepředražují krčmáři víno a nedochází-li v hostincích k nemravným zábavám. Jeho dohled skončil tak, že v nějaké zapadlé díře za Tiberou dal měšec stříbrňáků za zvětralé patoky, které podávala prapodivná zmalovaná holka s plavou parukou a obnaženým poprsím. Když mu bylo nejhůř, ujali se ho dva neznámí mladíci. Nejdřív mu nechtěli věřit, že je Nero. Ale když mu odkryli hlavu, poznali ho podle vlasů. Dovedli ho tedy domů. Už svítalo.

Od té doby se stali nerozlučnými přáteli. Seneka je nazval třetím triumvirátem a oba mladí muži jsou na ten název tuze hrdi. Kdyby byli starší, byli by i obezřetnější a neradovali by se, kdyby je někdo, byť i žertem, spojoval s Neronem. Od císařů, králů a podobných hodností raději dál — jsou to pochybné úřady a blesky zasahují jen nejvyšší stromy.

Mezi pozvanými si hoví také Serenus, příbuzný Senekův. Je přístupný všem vtipům, taškařinám i zlomyslnostem a právě jako Senecio nešetří lichotkami.

A tu vchází Marcia a za ní Tigellinus. Příchod Marciin vyvolá u hostí radostný úžas; přítomnost Tigellinovu doprovázejí protáhlými obličeji.

Mezi Marcií a Neronem je veselé, nenáročné přátelství; Nero jí někdy říkává žertem tetičko. Neviděl ji už delší čas u dvora a zastesklo se mu po jejím bezprostředním smíchu, a tak jí poslal laškovný dopis: zval ji na dnešní hostinu a dodával, že společnost nemůže být bez ní, právě tak jako ona bez svého Tigellina. A tak, chtějí-li uvítat Marcii, že budou zřejmě asi nuceni přijmout i Tigellina. Ať ho tedy přivede, že je lépe bavit se s nějakým Tigellinem, než nudit se bez chytré Marcie. Marcia pozvání přijala, protože ji potěšilo i naplnilo hrdým zadostiučiněním, že smí Tigellina uvést ke dvoru.

Je štíhlá nenápadná dívka s uzlem hnědých vlasů příjemně teplého odstínu; má hnědé oči se zlatým leskem. Její obličej vyjadřuje něhu, je sladký a mírný; pohyby, hlas i mluva klidné a ušlechtilé. Je ženou na vrcholu krásy a mládí, jasný zjev, vzbuzující dojem bezpečí, upřímnosti a vyrovnanosti. Kolem úst se jí však začínají zatím nevtíravě zachycovat rysy hořkosti a utrpení, sžírající trýzně, kterou je třeba zastírat a kterou je tak obtížno zastřít.

Za Marcií vchází Tigellinus, čtyřicetiletý velitel městské stráže, muž hustých černých vlasů, na spáncích prošedivělých. Pod huňatým obočím se krčí hluboko zapadlé zelenohnědé oči. Z obličeje ostře vystupuje supí nos a dodává mu bezohledného výrazu. Vchází vážně a tváří se zaryté; přemáhá uspokojení, že už sem smí, ale nedokáže přemoci zhrzenost, že sem až dosud nesměl; výsledek je nadutý holub se směšným voletem. Popudil Petronia tak, že ho rýpl.

„Doufám, že tvoje žena Gloria pro tebe není tak nepostradatelná jako ty pro Marcii. Glorii bychom tady taky neradi viděli, konečně každý má svůj vkus.“

Není to zvlášť vhodné a Petronius si toho je vědom. Ale neovládl se: hranatá tvář Tigellinova, která je tak v rozporu s jeho rozkolísanou měkkýšovitou povahou, mu připomněla Marciiny slzy; má na Tigellina hlubokou vnitřní zlost a tímto uvítáním v císařské společnosti se stal jeho nepřítelem. Ví, že tím Marcii neposlouží, ale nemohl jinak.

Kdo však z Neronových oblíbenců chybí, je Anicetus, krásný Nepřemožitelný. Vzápětí po Neronově provolání císařem panovníkovi důvěrně svěřil, že měl jakousi soukromou nepříjemnost s Agrippinou, a že by proto nerad setrval u dvora. Nechce prý být předmětem její zloby a i jemu samému by nebyl styk s ní nadále po chuti; aby ho tedy císař laskavě přidělil k některé venkovské posádce. Mluvil okolo tak a onak, ošíval se a odvracel oči, až mu Nero vyhověl. Pověřil ho velením loďstva ve válečném přístavu Misemi. Dnešní hostina se tedy odbývá bez něho a bez jeho kluzkých vtipů.

Nálada je příjemná, jídla vybraná a víno staré jako osvědčené zaklinadlo. Ostorius popíjí a žertuje; jeho chování se všem zamlouvá, zdá se, že se stane stálým členem důvěrné společnosti Neronovy. Otho zabředl do dějin válečnictví a nějak si plete vojevůdce, vyprázdnil už šest pohárů. Serenus se zalyká obdivem nad Neronovou kšticí a Nero přede blahem. Senecio nemá na žádné rozhovory kdy, protože přinesli hlemýždí pomazánku. Marcia se střídavě usmívá a smutní, podle toho, zapomene-li na okamžik při vtipech a nespoutaných vyprávěních na útrapy lásky, nebo naopak, uvědomí-li si při pohledu na ženatého milence svoje bezútěšné postavení a propadne se do chmur. Tigellinus odměřeně usrkává z číše a téměř mlčky odhaduje novou společnost; není veselý ani smutný, příjemný ani uzavřený: seznamuje se teprve. Muži mu kazí náladu, žárlí na ně, chce mít Marcii jen pro sebe; je mu líto každého úsměvu a přívětivého pohledu, který věnuje někomu jinému. Dívá se proto trochu sveřepě.

Zábava je v plném proudu. Několik tanečnic předvedlo rej motýlů; byly to dívky štíhlých pružných těl, oděné v řasnaté široké řízy v barvách motýlích křídel. Tančily tak tiše, že jejich kroky nebylo ani slyšet. Všichni pochvalovali ladnost jejich pohybů a křehkost údů, jen Petronius mlčel.

„Soudce krásy, co jim říkáš ty?“ vyzval ho dotčeně císař.

„Tančily znamenitě, jsou i docela půvabné, ale mají jednu neodpustitelnou chybu.“

„Jakou chybu mají moje tanečnice?“ nedůtklivě vyjel Nero.

Pozornost se soustředila na Petronia. Tigellinus se nad jeho odpovědí už předem pohrdlivě šklebí.

„Jsou oblečeny,“ zní stručná odpověď.

„Nuže, učiň je dokonalými,“ usměje se s úlevou mladý císař.

Otho, Senecio i Serenus si zvou po jedné tanečnici ke stolu a snaží se je zdokonalit. Petronius se omlouvá s poznámkou, že by měl dnes sladkého až příliš. Nero prohodí vtip, že je přece ženat, že se tedy bohužel nemůže těšit s jinými ženami, ačkoli všichni vědí, že se baví s, každou jinou ženou lépe než s vlastní manželkou: vždyť Oktavia ani její bratr Britannikus nebyli k hostině pozváni. Je známo, že Nero, přes nesčetná chvilková zjitření a přechodné milenky, se až dosud vážně a vroucně nezamiloval. Zná jen náhlé a prchavé vzplanutí smyslů; stálý a klidný plamen hluboké lásky nepoznal. A přece je proslulý jako milenec tak výstředně jemný a něžný, že na něj nelze zapomenout. Jaký by teprve byl, kdyby pocítil skutečnou lásku?

Tigellinus začíná horečně líbat Marcii dlaně. Jen Ostorius se dívá do číše sám, bez dívky i bez vysvětlení.

„Snad se nebojíš žen?“ směje se Nero.

Ostorius se zardívá, klopí oči a neví, co honem odpovědět. Soudce krásy mu spěchá na pomoc:

„Neměl na ně dosud kdy.“

Ostorius navazuje a vypráví o svém dětství a chlapeckém věku, kdy žil s otcem v Británii ve válce a ve vojenském táboře; jak se po smrti otcově pilně učil, aby dohonil vzdělání, které na vojně zameškal.

„Do světa žen jsem dosud nepronikl,“ končí.

„To je chyba, velká chyba, i tady musíš dohonit vzdělání, které jsi ve vojsku v Británii zameškal,“ poznamenává Nero, a zní to jednak trapně, protože je podstatně mladší než Ostorius, jednak urážlivě, poněvadž zhýčkaný domácí mazánek tak vlastně zlehčuje perně dosažené zásluhy muže všemi váženého.

„Netoužím po tom,“ odpoví Ostorius. „Ta moje ještě nepřišla.“

„A vidíš, to jsi řekl hezky. A víš, že ta moje také ne? Ne, ani ta moje dosud nepřišla. Jenže já se na rozdíl od tebe velice vzdělávám, aby až přijde, mě nezastihla nepřipraveného. Já přímo prahnu po vzdělání.“

Tentokrát ho Nero popichoval s takovým půvabem a upřímností, že Ostoria až dojal a musí se jeho smutné filozofii usmát.

Otho dává Neronovi za pravdu a mazlí se ústy se rty růžové tanečnice.

Senecio se připojuje k jeho názoru a líbá šíji modré tanečnice. O Serenovi lépe pomlčet; jeho společnice se už nedá podle barvy roucha označit: je „dokonalá“.

Vtom vcházejí otrokyně s ořechovými sladkostmi. Jedna z nich upoutá svým chováním Petroniovu pozornost: maličká, asi dvacetiletá dívka s nápadně velkýma očima. Arbiter se právě díval ke dveřím, když vešla. Jakmile vstoupila, zapýřila se sytou červení od hrdla až po kořínky vlasů, ruce s mísou pečiva se jí začaly chvět. Míří k císaři, sklání se nad jeho lehátkem a staví zákusky před něho. Zavanula z ní silná vůně šalvěje. Nero sahá po pečivu. Otrokyně náhle bledne, upustí z ruky lžičku a sehne se pro ni; přitom se na okamžik dotkne proudu Neronových vlasů. Nero se ohlíží, ale když vidí záda skloněné dívky, věnuje se dále zákuskům. Dívka doplňuje císařův pohár, urovnává pokrývku na jeho lehátku a koberec před ním; přitom se střídavé rdí a bledne. Odchází a hladí Nerona dlouhým měkkým pohledem.

Petronius ji se zájmem sledoval; když dívka mizí ve dveřích, zavolá na ni: „Počkej. Pojď sem ještě. Nejen císař, ale i já mám prázdnou číši. I já bych potřeboval urovnat pokrývku.“

Otrokyně se v nesnázích vrací; ale i přes rozpaky a přes nápadně drobnou postavu má chůzi velekněžky, její kroky se přelévají z boku na bok jako vzácné víno rozkomíhané v mělkém poháru.

Petroniova výzva přiměla Nerona, aby se na dívku podíval. Uvědomuje si, že tuto otrokyni onehdy vyznamenal zvláštní přízní, hladil ji po pažích a líbal na čelo. Činil tak ostatně jen proto, že se předtím nepohodl s Oktavií a chtěl manželku rozlítostnit. Oktavii však nevyrušil z klidu; zato otrokyně se pod jeho rukama poplašeně chvěla. A tehdy Nero pocítil cosi zvláštního a nevyjádřitelného, co dosud neprožil s žádnou ženou; připadalo mu, jako kdyby se mu nějaká neskonale jemná a bílá ruka kladla na srdce a nemilosrdné tiskla, nábytek v síni od něho začal odstupovat, bílá ruka ho jako tmou vyhnaný pralesní šlahoun svírala, komnata se plnila závratí, dívčiny rozšířené oči se odlučovaly od skutečnosti a ztrácely se v nepříčetném snu s neohraničenými vidinami, síň se zamlžila stříbřitě neřestnou párou a v ní bujely a rvaly se listy neznámých rostlin a větve neskutečných stromů. Přinutil se odtrhnout oči od dívčiných, zapotácel se a pomyslil si, že asi nemá zdravý rozum, protože najednou viděl zcela střízlivě a rozumně předměty kolem sebe a strnule klidnou tvář manželčinu. Přejel si dlaní čelo a s nedůvěrou i obavami to zkusil ještě jednou: ponořil se očima do achátových zornic maličké otrokyně. Opět proplouval v bělostné mlze a opět se prodíral zápolením úchvatné neznámé vegetace a věděl, naprosto bezpečně věděl, že tam někde, za clonou listové spleti a chmýřivých par, uzrál hrozen ohnivě žlutého světla, a to světlo že skýtá nejvyšší lidské blaženství. Snažil se prohlédnout změtí lupenů a spatřit alespoň jediný jeho paprsek, ale vtom si znovu uvědomil, že si počíná jako šílenec a že rozhodně nemá rozum v pořádku. Poslal otrokyni pryč. Ale od té doby na vidiny často myslí.

Teď tu dívka před ním stojí, skromně a prostě, a dolévá Petroniovi číši, že by se mu líbila? Není třeba, aby vyběračný soudce krásy trhal květy císařských zahrad.

„Jak se jmenuješ?“ ptá se jí a bere ji za ruku.

Neodpovídá. Zesinala a roztřásla se.

„Císař tě oslovil,“ povzbuzuje ji Arbiter.

„Jak se jmenuješ?“ táže se Nero podruhé.

„Akte,“ vydechne; oči se jí zrosily slzami.

„Jsi půvabná,“ říká císař a přitahuje ji za paži blíž k sobě.

Dívka se rozpláče a sklesne před ním na kolena.

„Myslím, že na tom není nic k pláči,“ pokračuje Nero, sklání se a slíbává jí slzy.

Akte pláče a pláče.

Tu císař podrží její obličej v dlaních a přibližuje jí zvolna se zavřenýma očima ústa ke rtům; v těsné jejich blízkosti se zastavuje. Proudí na ni jeho dech, omamuje ji jeho přítomnost, styk s jeho pletí.

„Myslíš, že je příjemnější vnímat tvůj pláč než tvoje polibky?“

Vděčně mu přilnula ke rtům.

Najednou císaři vůbec nevadí, že je ženat. Splývá s Akte ve vysilujícím políbení, z lehátka skloněn nad klečící dívkou, a nachází v jejích očích rosu a na jejích ústech chuť krve a pod prsty na její kůži cítí horkost a mráz. Svírá ji křečovitě v rukou; tímto políbením jako by se opět propadl do známé a vytoužené spleti dobyvačného rostlinstva; opět mu srdce tisknou dlouhé bílé ruce, proniká hloub a hloub zeleným zápolením, užuž se přibližuje planoucímu hroznu světla… Přitiskl se ještě více a úžeji k rozechvělé bytosti.

Nespatřil. Nespatřil světlo, jen jeho vzdálenou kmitavou zář.

Petronius je sleduje se zalíbením; dojímá ho její pokorná oddanost i jeho rozdychtění.

Ale náhle pocítí jakési nepříjemné zamrazení v týle, jako kdyby mu kdosi přejížděl po kůži vlasem. Někdo se na něj dívá. Kdo? Za ním nikdo není, všechny hosty vidí před sebou. Za ním je otevřená terasa a římská noc. Byl to lehounký závan větru ve vlasech? Jitřivý pocit neustává a naopak je čím dál vtíravější.

Arbiter se ohlédl k terase a pozorně se dívá do tmy. Nevidí však nic než sloupy paláce a za nimi hvězdami probité nebe. V dáli na pahorku Esquilinu matně prosvítají obrysy žulového chrámu Země. Prostorou mezi jeho sloupy číhá bledý měsíc a v jeho přísvitu se zdá, jako by se chrám a půda pod ním nepatrné zachvívaly. Připomíná to jeho určení; má chránit před zemětřesením. Založil ho před více než třemi sty lety vojevůdce Sempronius Sopha; bojoval proti Picenským. V jedné bitvě pocítili vojáci otřesy země a Sopha tehdy zaslíbil bohyni Zemi chrám. Když dokončil válku, dostál slovu. Chrám stojí dodnes a chrání Řím. Za měsíčných nocí se zachvívá a přejímá tak sám na sebe zvůli a rozmary bohyně, aby ostříhal svěřené město.

Ze zahrad stoupá na terasu a do jídelny tesklivý závan posledních podzimních růží, které voní spíš trpkostí pohřebních palem.

Ani živé duše.

Petronius se obrací zpět a věnuje se společnosti. Nero si položil Akte vedle sebe na lehátko a chová se co nejněžněji. Chválí laní krásu jejích očí a bílou ústřičnou hladkost její pleti; dávají pít z vlastního poháru; hrušku mu ona nejprve musila nakousnout, pak ji teprve jedl on. Akte se poddává jeho laskání jako v čarovném snu. Co chvíli se dotýká Neronových vlasů a kůže, aby se ujistila, že je to všechno skutečnost. Nemůže tomu uvěřit a bojí se, že se každým okamžikem probudí z císařova objetí k otrockému biči, nemůže uvěřit, že prožívá takové štěstí, nemůže pochopit, že se její láska zachytila v císařově srdci, že ho nemiluje marně a beznadějně, že ho smí hladit a líbat a tisknout se k němu, že se může dotýkat jeho požárových vlasů, že jí je dovoleno obemknout jeho tělo. Vylíbává jí jemně každou slzičku a zachycuje ústy její smích.

Akte děkuje Petroniovi pohledem: on to byl, kdo na ni císaře upozornil, a ona ví, že tak učinil úmyslně.

Nero vstává, bere Akte za ruku a odvádí ji do ložnice. Dívka klopýtá, na prahu stane a bojí se vstoupit, a tak si ji Nero odnáší na rukou. Dveře se za nimi zavírají.

Společnost osaměla. Petroniovi vázne vtip, zase cítí na zádech něčí pohled. Opět se ohlíží na terasu a znovu vidí jen hvězdnou tmu. Netrpělivě se otočí a snaží se sledovat vzdušný, duchaplně propletený hovor ve večeřadle a tu a tam se k němu připojí. Brzy se však začíná nudit. Půjde domů.

Dříve ovšem rozetne uzel tajemství na terase.

Rázně vstane a zamíří tam. Vstoupí do svěžího vánku s leklou vůní růží a bystře se rozhlédne: vidí, jak podél zdi utíká odtud pryč vlasatý ženský stín.

Poznal ji.

„Acerronie! Snad se nás nebojíš?“

Stín se zastavuje. Mlčí.

„Pojď se veselit s námi.“

Stín se váhavě přibližuje. „Ale proč bych měla… Bylo mi horko, chtěla jsem se osvěžit… tentokrát trvají tepla déle než obvykle…“

„Je tu dobré víno a dva muži vhodní pro tvou společnost: Ostorius a já. Přisedni.“

Z terasy vstupuje do hodovny vysoká žena, až nápadně podobná Agrippině; její nejlepší přítelkyně Acerronia. Obě prý jsou i stejně úskočné. Má tentýž bohatý účes drobných, ebenově černých kudrlinek; říká se, že má mnohem méně vlasů než Agrippina a že víc než polovina jejího účesu pochází z vlasů jejích otrokyň. Acerronia podobnost s císařovnou všemožně zvyšuje: koupá se v bylinkových odvarech a kobylím mléce, aby si vybělila pleť do stejné bledosti jako Agrippina; líčidlem si kreslí větší ústa a hlubokým hlasem se snaží pištět, jen aby se jí nejvíc podobala. Manžela prý už dvakrát málem přivedla na mizinu, když se jí chtěla vyrovnat také drahocenností skvostů a rouch. Císařovna zasáhla v obou případech vhodným peněžním darem, protože Acerroniina usilovná snaha jí lichotí. Ostatně nikdy není na škodu, má-li císařovna a matka císařova dvojenkyni. Jednou může být Acerronia užitečná.

Proč chtěla utéci? myslí se Petronius. Co tu vůbec chtěla? Z vlastního popudu na terase neslídí, nemá na nikom z přítomných zájem.

Poslala ji sem Agrippina.

„Jak se daří císařovně?“ ptá se soudce krásy.

„Nevím,“ chvatné odpovídá Acerronia.

Neví, hleďme. Acerronia se s ní stýká častěji než s vlastním manželem a najednou neví, jak se císařovně vede. Lže. Proč? Právě proto, že má nějaké její poslání. Slídivá ruka Agrippinina má prsty všude.

„Neříkala, že se mezi nás přijde na chvilku pobavit?“ neúprosně pokračuje Arbiter.

„Nemluvila jsem s ní,“ statečně se drží Acerronia.

Petronius jí nalévá druhý pohár; podává jí ten největší, který je na stole. Matróna se zdráhá pít. Je v rozpacích a neví, co dělat s rukama, o čem hovořit, kam se podívat. Bojí se další otázky. Ta však vypadá nevinně.

„Mám ti podat hrušku, nebo jablko?“

„Jablko.“

Ovšem jablko. Agrippina také ráda jablka. Kdyby se Agrippina rozhodla pojídat stonožky, nebude Acerronia jíst nic než stonožky.

„Byla jsi dnes dopoledne na obětní slavnosti?“

„Nebyla.“

„A odpoledne v divadle?“

„Také ne.“

„A císařovna?“

„Nevím.“

„Zdá se, že císařovnu zanedbáváš.“

Acerronii se zatmívá před očima. Nač tolik otázek? Je zřejmé, že Petronius tuší záměr, je proto zbytečné dál se vytáčet. Ostatně už viděla dost: ještě je ovšem třeba zhlédnout na vlastní oči to hlavní.

Vstává a jde si zblízka prohlédnout nový obraz vedle dveří Neronovy ložnice. Obdivuje umně vypracované roucho Dianino a živost Akteonovy tváře. A náhle prudce otevře dveře do ložnice. Je slyšet ženský výkřik. Acerronia dveře rychle zavírá, předstírá, že je v rozpacích, a omlouvá se, že se už nemůže déle zdržet, že na ni na nádvoří čekají nosítka.

„Šel bych tě vyprovodit, ale myslím, že by ti to přišlo nevhod. Buď tedy zdráva.“

Císařovnina přítelkyně se s Petroniem loučí a odchází terasou.

„Vyřiď mé pozdravení Agrippině!“ volá Arbiter za ní do tmy. Milostná hra se Neronovi stáčí v rub.

Acerronia se plíží podél zdi se zaťatými pěstmi. Dává se postranní chodbou a zamíří do císařovniných komnat.

Agrippinina ložnice nevyniká nijakým přepychem, naopak, je proslulá jednoduchostí a účelností. Je v ní lůžko, bohaté a vysoko nastlané, veliké bronzové zrcadlo, které deset otroků každé dopoledne leští, a jedna skříňka s líčidly, mastmi, voňavkami, kartáčky, štětečky a všemi těmi ženskými kouzly a titěrkami na klamání a podmanění prostoduchých mužů. Druhá skříňka obsahuje šperky. Jsou tam skvosty nevídané krásy a neslýchaných cen; dobrotisko Klaudius znal její vášeň pro lesklé drahokamy a zahrnoval ji klenoty při každé příležitosti. Kromě darů Klaudiových je v truhlici i mnoho darů cizích vladařů a vyslanců, kteří přišli do Říma vyjednávat, i nesčetné kořisti z dobytých a poražených zemí. Má také několik prstenů a náramků od prvního manžela Domitia Ahenobarba, ale těmi se nikdy ve společnosti Klaudiově nezdobila. Teprve teď po jeho smrti se jimi zase po dlouhé době může pochlubit. Poblíž lůžka stojí křeslo a stůl. Jiný nábytek v ložnici není. Podlahu nezdobí koberce; pouze uhodí-li příliš tuhá zima, pokryjí ji otrokyně kožišinovým běhounem. Na stěnách nevisí obrazy, kouty nevyplňují sochy, stůl neosvěžují květiny; je to místnost určená jen k spánku a šlechtění. Zato přilehlé komnaty jsou pověstné honosným přepychem, stejně jako ložnice prostotou; jsou všechny zařízeny podle císařovnina vkusu a věrně odrážejí její povahu, na jedné straně strohou, upjatou, drsně přísnou a účelnou, na druhé straně dbalou vnějšího dojmu, rozmařilou a rozmarnou. V urážlivém nevkusu se v jejích komnatách kupí koberce, závěsy, květiny, drahocenné stolní náčiní, tepané lampy, bronzové i mramorové sochy bez ladu a skladu. Návštěvník se tam bojí pohnout, aby neshodil vázu, neporazil lampu, nešlápl na podušku.

Agrippina se právě chystá k spánku. Před chvilkou se vykoupala a otrokyně jí potřely tělo posilujícími oleji a pročesaly jí husté skvostné vlasy. Na skráni se jí objevil zase jeden šedivý pramínek: rozdělaly černou barvu a jeho stříbrnou bělost zahladily. Vrásky nad kořenem nosu pokryly směsí ovčího tuku, medu a šťávy z nezralých kyselých jablek; do rána bude kůže zas napjatá a hladká. Na ramenou a pod očima naskočilo několik pih: přiložily na ně náplast z vřesového kořene, rozvařeného s trnkovými plody a vavřínovým listím, za několik dní, bude-li se mast pravidelně přikládat, se pihy vybělí. Upravily jí nehty na rukou i na nohou, zbavily ji dorostlého chmýří v podpaží. Odestlaly lůžko, narovnaly na ně rounem plněné podušky a měkké, zářivě barevné vlněné přikrývky; před lůžko rozprostřely lví kůže. Vše již bylo připraveno, aby císařovna ulehla a dala se uspat buď hudbou lyr, tichým zpěvem nebo přednesem veršů.

Neronova matka však pólo sedí, pólo leží v dubovém křesle a netrpělivě čeká na Acerronii. Všechny lampy jsou už zhasnuty, jen malý kahanec v hlavách křesla hoří a jasně osvětluje Agrippinin obličej. Místnost halí pološero; na stěnách se rýsují obrovské a znetvořené stíny služek i císařovnin profil, jemný a rozkošný.

Má starosti. Ale nemůže se mračit, naolejovaný obličej musí zůstat v klidu. Krása je pro ženu důležitá. Nejdůležitější. Chytrost je až na druhém místě, bohatství na třetím a počestnost na posledním. Zjev je první, co muže upoutá. Krása odvádí pozornost od případných nedostatků povahy. Není však dobře dávat najevo přílišnou chytrost, muži mají rádi hloupé ženy; je třeba stavět se hloupější než muž, ale být mazanější a svou chytrost si ponechat jen pro sebe a pro svoje záměry. A hlavně pro zvládnutí muže. Každý se dá zvládnout. Jen se tvářit za všech okolností hodně hloupě a pokud možno oddaně a úsměvně a vlídně. O tom se snaží přesvědčit Marcii už celý rok. Co je muži po slzách, byť byly stokrát upřímné, vyroněné z bolesti horoucí lásky, když pro něho to jsou koneckonců pořád jen slzy, štkaní a pláč. On slzy polituje, případně je i slíbá, tváří se zkroušeně a zoufale, jak to právě okolnosti vyžadují, ale myslí si přitom, kéž by toho už byl konec, já bych něco jedl. Ale kdyby Marcia říkala Tigellinovi totéž nejlahodnějším hlasem, s čarokrásně rozsvíceným úsměvem a hladivým pohledem v zornicích, těšilo by ho, že má v náručí okouzlující bytost, a pomyslil by si, že je přece jen dobrá, že není tak vypočítavá, pletichářská a proměnlivá jako ženy druhé. Že v slzách byla upřímnost a v úsměvu naopak uskok, to už mužský mozek nedomyslí. Jen když má příjemnou podívanou. Muž miluje očima. A potom ještě… Ale to nechme stranou. Je vždycky třeba vypravit mu hezké divadlo; slz použít jen ve vzácných případech, a to ve chvíli štěstí a radosti. Kdy se to Marcia naučí? Je ještě příliš mladá a myslí, že přímostí a opravdovostí dosáhne svých práv a cílů. Rovná cesta je ta nejkřivější.

To Oktavie si počíná mnohem rozumněji, ačkoli se Marcii nemůže chytrostí rovnat. Ostatně po kom by byla chytrá? Vždyť je dcerou Klaudia a Messaliny. Ale je Neronovou manželkou a mladíček si musí uvědomit, že tento sňatek mu vlastně dopomohl k císařskému vínku. Není třeba mladou hezkou ženu zanedbávat. Oktavia se svěřila, že si jí nevšímá, že už vůbec neví, jak chutnají jeho polibky, že jí dělá schválnosti a mazlí se před jejíma očima s otrokyní. Proč? Vždyť Oktavia je velmi jemná, hezká, a hlavně cudná choť. Do ničeho důležitého se neplete a hledí si básniček, hudby a filozofie. Jaké choutky to synáčka asi naplňují, že zanedbává mladičkou manželku? Pořádá prý si hostiny a neuzná ani za vhodné ji pozvat.

Co se při těch hostinách děje? S kým se mladý císař zahazuje?

Je třeba na něj dohlédnout, přitáhnout mu uzdu.

Je na výstřednosti příliš mladý. Na mládí musí být přísnost, obzvlášť při jeho povaze. Kam by to za chvíli vedlo? Co se v mládí neohne, ve zralém věku se nepřizpůsobí a ve stáru se vymstí.

Otrokyně ohlašuje, že přichází Xenofon. Agrippina si uvědomuje, že dnes je den, kdy má užívat protijedy. Xenofon už také vstupuje a za ním otrok s podnosem; na podnose je řada pohárků, kalíšků a mističek.

Agrippina se obává, aby někdo neprovedl jí, co ona učinila Klaudiovi. Proto užívá protijedy; za několik měsíců bude ústrojí tak odolné ke všem dosud známým otravným prostředkům, že ji nebude možno takto odstranit. Dávky stále zvyšuje; s odporem polyká obden doušky páchnoucích a hořkých a slaných a voňavých a slizkých a hustých i jinak hnusných vodiček a kasiček a mazů a odvarů a směsí. Žaludek se jí zvedá, ale představa Klaudiova skonu ho vzápětí uklidní.

A tak přijímá i dnes od Xenofonta číšku černého rosolu a s nehnutým výrazem ji jedním rázem vysrkne. Dokud má odvahu, bere si další jed a po něm třetí. Dále však prozatím nemůže; rychle zajídá rozstrouhaným a silně oskořicovaným jablkem. Pak si vypláchne ústa vínem a dá se do dalších lahůdek.

Vtom vchází Acerronia, rozhořčená a navztekaná. Vypravuje, že viděla všechny pozvané. Je tam Petronius, ten aby chyběl! Otho a Senecio, kluci sotva mlíku odrostlí, každý na klíně zpitou holku. Serenus se nestyděl a docela jakousi tanečnici i vysvlekl. Pak je tam Marcia, ta se chová jakžtakž slušně, a ten její Tigellinus. Považ, Agrippino, Tigellinus! Ženatý milenec, nějaký velitel městské stráže či čeho

„Ano, a co Nero?“

Acerronia spráskla ruce nad hlavou a otřásla se. „Choval se jak poblázněný kluk, když líbá poprvé děvče. A byla to ke všemu otrokyně. Otrokyně z kuchyně, Akte. Víš, ta s výříma očima. Představ si, že jí líbal ruce! Císař líbal ruce otrokyni! A jak uctivě a vroucně. Ona se jen tetelila blahem, coura jedna. Pak si ji odvedl do ložnice. Vtrhla jsem tam a viděla jsem všecko. Oba byli…“

„Stačí. Můžeš jet domů.“

Acerronia dlouho neotálí. Obdiv k císařovně nejde tak daleko, že by se chtěla stát obětí její špatné nálady. Kvapně se loučí a mizí.

Agrippina do sebe rychle vpravuje zbylé tekutiny.

Ani Xenofon neotálí, zná zuřící Agrippinu. Vynechává i otázku jejího trávení a s uctivou úklonou se poroučí.

V ložnici zůstává jen několik otrokyň; ustrašeně se choulí v koutě.

„Jděte spát. Všecky. Dnes nechci hudbu. Nic. Táhněte!“

Zůstala sama. Sama s nocí a tichem. Plápolavé světélko kahanu zpívá cosi o věčnosti. Za oknem svítí hvězdy a voní vesmírem.

Vstala.

Rychlými kroky přechází místností. Kdykoli míjí kahanec, zachvěje se hubený plamínek úzkostí a její netvorný stín na stěně se zakymácí a rozmaže v beztvárnou skvrnu.

Dusí se rozhořčením.

Takhle tedy Nero začíná. Ona, vznešená Agrippina, proslulá krásou, má být u něho postavena naroveň nízké otrokyni s volskýma očima? Jeho matka, která ho miluje víc než sebe samotnou, která ho zbožňuje tak, jak matka dovede, se má najednou dělit o synovu náklonnost! Má mít sokyní v synově duši? A jakou sokyni? Snad hodnou Neronova jména rodem a sličností? Ne! Nějakou Akte, přišlou kdoví odkud, koupenou na tržišti za pár stříbrňáků, ohmatanou nespočetnými kupci, holku s vlasy jako myší chlupy a s krkem dlouhým jako husa. Ona, hrdá Agrippina, která mu dopomohla k císařství, která šla krok za krokem za jeho štěstím, která neznala přátele, šlo-li o jeho prospěch, a odstraňovala všechny překážky z jeho cesty, je vyřazena z jeho lásky.

Zahořel láskou k jiné ženě.

Zahořel jinou láskou, která je silnější než láska synovská, láskou, která si nedá poručit, kterou nelze zvládnout, která zachvátí člověka celého a bez výhrad.

Neměla nikdy nic proti náhodným milenkám; věděla o všech, i když Nero svoje milostné rozmary často tajil. Ať se pobaví, jen když to neuškodí jeho srdci a zdravému rozumu a dosud nikdy z jeho milostných kratochvílí skutečné nižádná újma nevzešla. Polaskal se s hezkými senátorskými dcerami nebo dívkami ze starých vznešených rodů, věnoval jim svou přízeň dvakrát třikrát, a pak na ně pro poezii nebo ctižádost zapomněl. Ale teď? Před vlastní chotí, císařovou dcerou, se miliskuje s otrokyní! Pak se s ní objímá v kruhu nejdůvěrnějších přátel. A nakonec si ji přizve na lůžko.

Otrokyně na císařském lůžku! Ani jedna z těch urozených dívek na tomto lůžku nespočinula, tu byl Nero zdrženlivý, hrdý a obezřetný. Musila přijít teprve služka, aby se stala Agrippině snachou! Neboť čím jiným než její snachou je žena, kterou poctil její syn objetím pod domovskou střechou, ve vlastní ložnici, na vlastním lůžku?

Otrokyně císařovninou snachou!

Tato představa vyvolala v Agrippině tak silný pocit rozhořčení a zlosti, že se na své obchůzce ložnicí zastavila u stolu, zabušila pěstmi do jeho desky a zadupala. Pak si uvědomila, že všechny její krášlicí obklady vyžadují klid, a protože krása je pro ženu prvořadá, rázně se uklidnila. Ne, už na to nebude myslet. Méně vzrušení a více činů to bylo odjakživa její heslo. Nebude v sobě přemílat jedovaté zrno uražené ješitnosti, aby jí jed nepronikl do krve a neotrávil jí pleť a mladistvý zevnějšek, a raději přikročí k činu. Nejdříve se ovšem uklidní spánkem, jelikož jednání pobízená hněvem nebývají ani chytrá, ani úspěšná.

Přistoupila k oknu, na chvíli vystavila se zavřenýma očima tvář vzdušné koupeli nočního větříku a pak zvedla hlavu k nebetyčné hloubce. Hvězdy a hvězdičky se na nebi třepetají a vyzařují klid a letmé pohrdání nad shonem, ruchem a vřavou zde dole. Agrippině se zdá, že se jí vysmívají. Kdyby mohla, rozmáchla by se a srazila by je z jejich pohrdlivé výše.

Všude je ticho, i dole na nádvoří.

Jen kdesi štěká pes.

Náhle zaslechla vrznutí dveří a nádvoří se zalévá světlem pochodní. Císařova máť se vyklání z okna a vidí, jak skupina lidí odchází k nosítkům a vozíkům; poznává Petroniovu plynulou chůzi, pak je tam také mladý, ten… jak se jmenuje? ten… Ostorius. Čekají spolu u jednoho z vozíků, císařský podkoní dává vyvést ze stáje Arbitrovy pověstné hřebce, připřahají je po třech párech za sebou, zapřáhli, oba muži nastoupili, vrátný otvírá bránu, vyrážejí do ulice jako blesk. Ten podsaditý mužíček na nádvoří je Otho, vede si vrávorající a rozchechtanou společnici, asi jednu z těch Neronových tanečnic. Nasedá s ní do svých nosítek, nesou je čtyři obrovští Numiďané a zvedají své zdvojené břímě jako peříčko. To bude mít otec Otho radost, až ráno najde v domě cizí ospalou ženštinu. Takový mravokárce, jako je bývalý konzul Otho, starý zpátečník a hašteřivý puntičkář. Syn se mu zřejmě nevyvedl. I jiným rodičům se spustí synové, nejen císařovně Agrippině císař Nero. Je to však slabá útěcha, vlastně žádná. Nero by měl být vzorem, stát mládeži v čele a…

Ale škoda úvah. Jeho přátelé odjíždějí a on se…

Sfoukla světlo kahanu a vklouzla do podušek. Usnula ihned i bez tichých písní a zvonivých veršů.

Probudila se s prvním rozbřeskem.

Přikročila k předsevzatému činu, jenomže bez kýženého uklidnění: hněv s večerem založený se do rána rozkvasil, Agrippiny se zmocnil nový záchvat zuřivosti a zapomněla na své dobré moudré zásady o hněvu jako špatném rádci.

Napsala Neronovi zpupný, rozběsněný dopis: aby jí nechodil na oči, dokud se nenaučí jaksepatří chovat, že kdekdo u dvora jeho počínání odsuzuje a služky že o něm po chodbách vtipkují; že dokud bude Akte jeho družkou, nebude Agrippina jeho matkou. Nechť laskavě uváží, kdo mu pomohl tam, kde nyní je: zda otrokyně Akte, nebo matka Agrippina s chotí Oktavií, a podle toho ať usoudí, komu je povinován vděčností, láskou a úctou. Zeji ostatně už nikdy nebudou a ani nemohou těšit projevy lásky a oddanosti od někoho, kdo jimi zahrnul couru od kuchyňských pánví. Tvá zničená matka.

Když se Nero probudil, stálo slunce už hezky vysoko. Otevřel oči a spatřil Akte, jak oprašuje stolek před zrcadlem. Zavolal ji k sobě, zlíbal jí od prachu ušmudlané dlaně a řekl jí, že to dělat nebude, že si to nepřeje, že ji svou láskou pozvedl k sobě a ona že je teď jemu rovna; že už vůbec nebude pracovat, jen se těšit z mládí a radostí života; že má právo poroučet všem a povinnost poslouchat jen jeho, a jeho rozkazy že budou lehko splnitelné: bude na ní jen chtít, aby ho líbala, hladila, objímala; aby mu česala vlasy, nakusovala ovoce a lůžko prohřála důvěrnou blízkostí svého něžného těla. Nakláněl se mazlivě nad ní a zulíbal jí čelo. Pak pískl na otroky, poručil oběma lázeň a pro Akte drahé masti a vzácná roucha.

Když domluvil, odevzdali mu matčin dopis.

Zarazil se. Vzpomněl si na včerejší večer a na Acerronii, jak znenadání otevřela dveře ložnice. Nezasunul závoru, proč by tak před důvěrnými přáteli činil? A najednou se ve dveřích objevila Acerronia. Akte se vyděsila k smrti. Co tam chtěla ta baba, na níž není zhola nic původního a vlastního? Co tam hledal matčin věrný stín? Kde se tam vůbec vzala?

Přečetl dopis a zachmuřil se ještě víc. Probudil se v něm vzdor. Dobrá. Když si to matka nepřeje, nepůjde ji tedy pozdravit.

Vstal a dal se také do psaní. Načrtl několik stručných slov Petroniovi: žádal ho, aby k němu neprodlené přijel.

Odevzdal list členu osobní stráže a nařídil, nezastihne-li Arbitra doma, aby ho vyhledal kdekoli v městě.

Voják našel Petronia doma. Seděl v atriu, obklopen rouchy, tkaninami a skvosty nevídaných krás a barev. Na podlaze před ním klečel jakýsi cizinec, snad Asyřan, a rozkládal před ním další a další třpytivé divy světa.

Byl to klenotník a kupec z východu. Přišel do Říma prodávat výrobky své země. V noci přespal v hospodě u Appiovy brány a ráno se přeptal, komu by v městě mohl své poklady nabídnout ke koupi. Poslali ho rovnou k Petroniovi.

Arbiter právě myslil na Marcii a uvažoval, které z cizokrajných rouch by jí měl vybrat, aby se jí líbilo a způsobilo trochu radosti, když se ohlásil císařův voják. Přečetl si dopis a přes jeho stručnost pochopil, co se mezi matkou a synem děje; po včerejším Acerroniině slídění není tak těžké si to domyslit. Přezul se rychle z domácích sandálů, poručil kupci sbalit všechnu nádheru, naložil ho i s truhlicí do vozíku a vyjeli.

Nero ho očekával netrpělivě; pobíhal v ložnici od zrcadla k posteli a zpět, dvanáct kroků tam, dvanáct kroků zpátky. Na okraji lůžka seděla Akte a štkala. Podivil se, když spatřil Arbitra v doprovodu neznámého rozklaněného a vyjeveného chlapíka s černým plnovousem. Petronius nic nevysvětloval a vůbec zbytečně nemluvil.

„Vybal to,“ řekl jen cizinci a usadil se bez vyzvání do nejlepšího křesla.

A kupec vybaloval: roucha tmavě modrá jako noc, protkaná hvězdami ze stříbrných plíšků; řízy, bělostné jako zpěněné mléko, lehounké a vzdušné jako dech; látky červené jak oheň, vyšívané zlatými hady se smaragdovýma očima; tkaniny celé zlaté, třpytivé, oslnivé, klouzající v prstech jako proud tekoucích jisker; pláště ze stříbrných vláken s nazelenalým leskem, jako z měsíčního přísvitu spředené; roucho celičké z drobných peříček východních ptáků; přehoz z perleťových šupin, šustivý a lehký; šperky ze slonové kosti, ebenu a bronzu; čelenka s diamantem větším než holubí vejce; náušnice ze skleněných krůpějí, které by se naplnily voňavkou a ta by z nich neviditelným otvorem po chvílích skapávala na hrdlo a ramena; opasky z topasů; číše vydlabávané do křišťálu, truhličky ze slonoviny a z nefritu; voňavky těžké jak kouř a svěží jako závan vína cizinec ukrýval v truhlici nepředstavitelné bohatství.

„Tady vidíš, čím lze usmířit ženu. Tvá matka horuje pro tyto trety víc než kterákoli jiná. Pošli jí vzácné dary.“

Dohadovali se a radili, až se usnesli na zlatém rouchu, diamantové čelence, náušnicích s voňavkou a mnohých zlatotkaných látkách a lesklých tkaninách, na špercích z rubínu a sandálech ze stříbrných řetízků. Nezanedbal ovšem ani Akte; rozzářily se jí oči, když se dívala na pestrobarevnou směs krásy a přepychu u svých nohou. Požádala o tmavé roucho s hvězdičkami: prý jí připomíná oblohu minulé noci, která ji učinila tak šťastnou.

Císař požádal Arbitra, aby sám matce dary předal a pronesl vhodná slova, která by uchlácholila její nevoli. Soudce krásy povzdechl a odevzdal se osudu. Zavolal otroky, obtížil je východním zbožím a vypravil se za Agrippinou.

Seděla ve své nejnevkusnější komnatě upravená, učesaná a navoněná, a psala paměti. Přijala Petronia s chladnou zdvořilostí. Nevybídla ho, aby se posadil. Vyslechla jeho hladkou a obratně pronášenou řeč se strnulým výrazem. Přehlédla zběžně a lhostejně nesmírná bohatství, která před ni otroci rozložili, a uštěpačně poznamenala, že jí přece Nero neposílá nic vzácného, protože nedává ze svého; vždyť přece sám nevlastní nic, ježto všechno dostal od ní, a že ji tedy svými dary nijak neobohatil, ale jen jí oddělil část toho, co jí patří.

Petronius se vrátil k císaři s nepořízenou.

Nerona matčina slova rozzuřila.

Chce-li zaujímat bojovné postavení, nebude jí nikdo bránit, on nejméně. Vždyť mohou docela dobře žít každý ve svém křídle paláce a dopisovat si, popřípadě o sobě nedávat zprávy vůbec. Kdo s koho. Chce-li matka tak mermomocí jeho štěstí, proč mu je tedy bere, když je nalezl? Akte a její pohlazení pro něho znamená víc než celé císařské postavení a senát se všemi ustaranými dědky dohromady, ba i Řím s historií i budoucností. Dosud poroučela matka a její panovačnost, velikášství a ctižádost. Dosáhla svého a vidí syna v čele státu. Tím se však zároveň mění hra: Nero poroučí a máť se buď podrobí, nebo pozná výsledky své výchovy. Jakého syna vychovala, takového má.

Otroci slyšeli jeho zlostné výlevy a nelenili svěřit je svým otrockým milenkám. Zpráva o Neronově odbojném postoji vůči matce se roznesla palácem a dostala se zakrátko až k Agrippině.

Sedla a napsala další dopis, významný ne tak délkou, jako smyslem.

Jeho obsah zasáhl Nerona jako blesk.

„…Znáš mě a víš, že pro mne není nic nemožného a že se ničeho nelekám. Uvědom si tedy, že je tu Britannikus a ten že je pravým, jediným a pravoplatným nástupcem Klaudiovým. Právě tak jak jsem tě dovedla na trůn dosadit, mohu tě z něho i svrhnout. Nemyslím, že by se Britannikus stavěl na stranu vetřelcovu.“

Nero oněměl.

Císařský vínek pro něho sice teď nic neznamená, ale zároveň si uvědomil, že právě jen císařskou mocí může ochránit a udržet Akte. Kdyby svoje postavení ztratil, dostane se sám zpět do nesnesitelného mateřského područí a milovaná Akte se zřítí nejen zpátky do otrocké poníženosti, ale zcela určitě propadne smrti.

Zároveň si vzpomněl, že už Britannika delší čas neviděl, vlastně ho nespatřil od Klaudiovy smrti. Co dělá? Čím se zabývá? Nač myslí? O čem sní?

Vzchopil se a zavolal Othona a Seneciona. Doporučil jim, aby sledovali Britannika a podali mu podrobné zprávy o každém jeho hnutí.

Pak objal Akte.

V milostném snění zaplašil všechny chmury a mračné výhledy do budoucna.





7 IO SATURNALIA!

V nejtmavším zákoutí nejtemnější chodby bloudí tmavý stín. Před náhodným světelným paprskem schovává obličej. Před plamenem ukrývá tvář.

Den co den, noc co noc se tak plíží. Nezná jídlo, nezná spánek, odmítá odpočinek. Nezná čas, nepočítá hodiny: čas s minulostí, přítomností i budoucností visí ze stropu a splývá mu v temný chaos a věčné nekonečné prokletí.

Stín odmítá žít.

Plouží se tmou potácivými kroky, bezhlesně, bez povzdechu. Časem klesne k zemi, vysílen únavou, hladem a žízní. Chvíli se tam zmítá a svíjí jako červ, pak mátožně povstane a vrávorá znovu sem tam, od stěny ke stěně.

Neví sám, jak dlouho již se tak plazí.

Nerozezná den od noci. Ví jen, že už mnohokrát padl a mnohokrát se zvedl. Ví také, že ještě mnohokrát padne a mnohokrát se zvedne. Ví konečně, že jednou padne naposled. Pak už nebude usilovných kroků sem ani ztěžklých kroků zpátky, pak už nebude dusivého pocitu v hrdle ani palčivého svírání v životě. Pak se vznese opona všudypřítomného času a uplave někam do prostoru, který není prostorem, někam do výšky, která je hloubkou, někam do dálky, která je blízkostí, někam do nenávratna, do neznáma, někam… někam. Někam. Nebude času. Nebude nic.

Tma se šklebí ze všech stran, vysmívá se i povzbuzuje, varuje i posiluje. Mrazí i pálí.

Temnota má nespočet nepostřehnutelných očí a ty sledují, zkoumají, snaží se uhranout; ty oči nevidí, jen tuší a září svou temností; ulpívají na bytosti prokleté a zatracené, která sebe sama zatratila a proklela.

Temnota náhle houstne. V oslizlých chuchvalcích se přibližuje a soustřeďuje kolem vyvrženého, valí se k němu kolébavými pohyby odporného jedovatého pavouka, zaplavuje ho, škrtí ho, ohlušuje, leptá, sráží.

Srazila ho.

Stín padl s výkřikem k zemi.

Padl bez vlády, bez vědomí. Hlavou narazil na kamennou podlahu. Jeho poslední myšlenka byla, že nastal ten konečný pád mimo čas a prostor. Jeho výkřik nebyl výkřik bolesti ani strachu, ani zoufalství, nýbrž vítězné zvolání u dosaženého cíle.

Nastalo ticho.

Netrvá však dlouho. Výkřik upoutal otrokyni, která uklízí v jedné z přilehlých komnat; vyšla z místnosti a spatřila v tmavém koutě chodby zhroucenou postavu. Přistoupí blíž a podívá se jí do tváře.

Poznává ho.

Běží do komnat Oktaviiných a podává zprávu o tom, co viděla.

Oktavia bere číšku s posilujícím nápojem a spěchá za služkou. Nachází Britannika ve mdlobách, vyhublého na kost a bledého jak sama smrt.

Kleká si k němu, položí si jeho hlavu do klína a vpraví mu do úst několik kapek léčivého nápoje. Pak mu jím přetře čelo, spánky, tváře.

Britannikus otvírá oči.

„Musíš něco sníst, musíš si lehnout…“

„Ležím.“

„Hned při prvním pohledu jsem uhodla, co se ti stalo,“ šeptá Oktavia. „Ale nesmíš si to tak připouštět… Vstaň.“

„Už nechci nikoho vidět.“

„Vstaň, Britanniku, já jsem přece tvoje sestra a mám tě ráda.“

„Ty ano, ty máš.“

„Nechceš mít i ty mne trochu rád a nepůsobit mi starosti?“

Zdá se, jako kdyby se bratr teprve nyní probral. „A kde je čas?“ ptá se udiveně.

„Čas?“ nechápe Oktavia. „Čas je přece všude, ne?“

„A kde je… kde je neznámo?“

„Pojď, nerozrušuj se takovými věcmi. Neznámo. Kdo to jakživ slyšel. Neznámo je taky všude, není?“

Pozvedl se na loktech a zírá překvapené z otrokyně na sestru, z Oktavie na číši léku.

„Já jsem asi šílenec,“ poznamenává.

„Všichni šílíme,“ konejší ho Oktavia. „Jinak se to všechno nedá vysvětlit.“

„Teď je den, nebo noc?“

„Den přece, copak nevidíš sluneční světlo?“

„Den… Ve dne se čas prožívá, není-li pravda?“

„V noci ne?“

„Ne. V noci se o něm neví. A… jaký je dnes den?“

„Nejradostnější v roce. Sedmnáctého prosince.“

„Tak tedy pojďme odtud.“ Přidrží se sestřiny ruky a namáhavě se zvedá.

„Hlavně si to nepřipouštěj, Britanniku.“

„Co jsi říkala? Že je sedmnáctého prosince?“ Britannikus oživuje jako náhlým dechem bohů. Sebral všechny síly a vyskočil. Vypíjí rychle zbytek nápoje. „Je ráno, nebo odpoledne?“

„Ráno. Za chvíli půjdeme na obětní slavnost.“

„Půjdu s tebou!“ volá a spěchá do své ložnice. Tam zastihne posla od Nerona: Císař prý doufá, že se dnes bude Britannikus bavit společně s celým dvorem.

Chlapec na vojáka vykřikne: „Budu! A jak se budu bavit! Jako dosud nikdy!“ a přibouchne mu dveře před nosem. Sedmnáctý prosinec je nejveselejší den v roce: začínají svátky, svátky boha Saturna. Svátky, kdy se otroci stávají pány a páni jim slouží.

Saturnus je prastarý bůh. Jeho jméno se odvozuje od setby, setí. Je ochráncem a učitelem rolníků; bdí nad vinicemi, dohlíží na sady a štěpnice. Je největším dobrodincem lidí mezi všemi nebešťany, protože dává blahobyt. Je to dobrý a nejstarší bůh. Zprvu vládl světem jen Saturnus. Toulavé lidi a kočovníky naučil žít ve společné obci, naučil je orbě, hnojení a vší ostatní péči o půdu. Nastaly zlaté časy, nebylo bídy, nebylo otroků, lidstvo žilo v blaženství. I zvířata byla svobodná: býci netrpěli pod jhem, koně neškrtila uzda. Domy neměly dveře, protože nebylo zlodějů ani zlých lidí. Pole neoddělovaly meze, poněvadž půda patřila všem. Bělostné a červené kravky i ovce samy nabízely lidem vemena plná zdravého mléka. Vojska nezbrojila, protože nebylo nepřátel. Nikdo se na nikoho nehněval a s nikým nebojoval. Kováři nekuli zbraně, pozemšťané se dorozumívali jen po dobrém, slovy a dary.

Vzpomínkou na ty blažené časy se slaví svátky saturnálie. V ty dny se pořádají nákladné hostiny, na školách se nevyučuje, soudy ani trhy se nekonají. Řemeslníci uzavírají dílny a kupci obchody. Každý pocestný je vítán u stolu. Příbuzní a přátelé si posílají dárky, někdy vzácné, jindy žertovné, podle nálady a měšce. O saturnáliích je dokonce dovoleno hrát v kostky o peníze. Chudí a otroci hrají o ořechy, a kdo jich vyhraje nejvíc, bude se mít v novém roce nejlépe.

Sedmnáctého prosince dopoledne se přináší v Saturnově chrámu oběť. Dáme bohovi, aby on dal nám.

Chrám stojí na Kapitolské cestě; zasvětili ho konzulové před více než pěti sty lety. Je tam uložen také státní poklad a vojenské zástavy a trofeje. Chrám se tyčí na vysoké podezdívce obložené mramorem. Budovu obklopují sloupy z šedé a růžové žuly, některé jsou z jednoho kusu kamene. Do architrávu je vytesán nápis: po zničení požárem znovu vybudoval senát a národ římský. Na štítě troubí do lastur kamenní tritoni jsou to synové mořského boha Neptuna a jeho zelenooké choti Amfitrite. Troubením mají zahánět všechno zlé od chrámu i od těch, kdo do něho přicházejí obětovat.

Ve dnech saturnálií se obětuje s hlavou odkrytou, nikoli zahalenou jako ostatní dny v roce, a Saturnus sám se na obětující dívá svou nejvlídnější tváří. Je to stařec se srpem v ruce; nohy jeho sochy obtáčejí po celý rok vlněné stužky, aby neopouštěl město a neodcházel s požehnáním a blahobytem pryč. Tyto dny se však stužky rozvazují a chrám po celé noci osvětlují voskové svíce.

Dvořané vyjíždějí ve slavnostním průvodu k oběti.

Všichni, a nejvíce Nero, jsou překvapeni Britannikovou přítomností. Je sice bledý a vypadá špatně dlouhodobé hladovění a bdění nelze v několika okamžicích zastřít, ale tváří se spokojeně, vesele, chvílemi dokonce rozpustile. Žertuje se sestrou Oktavií tak vtipně a roztomile, že se všichni kolem smějí a podivují se dobrému rozmaru mladého chlapce. I na Agrippinu doráží neškodně nezbednými poznámkami a macecha nemůže než mu přívětivě odpovídat, tak je milý a vybraný.

Ostatně se Britannikus stává Agrippině milejším než vlastní syn. Nero neupustil a nechce upustit od otrocké vášně a nedůstojné lásky, a tím matku uráží a uvádí vniveč vše, co pro něho s nasazením života a cti vykonala. Dnes ho vidí po dlouhé době poprvé, protože se uzavřel do svého srdce a do své ložnice. Matce ne vzkazuje pozdravení, nebere ji na vědomí.

Až dnes, kdy se ruší veškerá nepřátelství mezi lidmi, kdy začínají svátky míru, radosti a dobré pohody, se s ním Agrippina musí setkat. Nemůže se ho stranit i v tento významný den, aby tak neporušila starodávný obyčej. Ostatně by svou nepřítomností nejen pobouřila veřejnost, ale prozradila by také, že mezi ní a synem je napětí, ba nepřátelství. A lid ve své nestálosti a chvalně známé ochotě nadržovat těm, kterým se byť jen zdánlivě ubližuje, by se stavěl na stranu Neronovu. Je lépe zúčastnit se průvodu, obětí i všech slavností, obřadů, hostin a her jako milující a spokojená matka. Po zasvěcených dnech se znovu uzavře do samoty a bude důsledně a neústupně trvat na požadavku, aby se Nero navrátil k důstojenství, které mu jako prvnímu občanu ve státě přísluší; nižádnou vytáčku, nižádnou takovou dohodu, kdy každá strana sleví z poloviny podmínek. Synáček buď poslechne, anebo… Ostatně mu to napsala dost jasně i zřetelně. Ať si hledí pospíšit, nejvznešenější císař, nebo se rázem stane obyčejným hochem z urozené rodiny, který bude musit poslouchat matku a ta mu zpropadeně přitáhne otěže , vychovatele a ty rozhořčená matka zpracuje podle svých úmyslů a záměrů a co hlavní, bratra, mladšího bratra, nedokrevného a podivínského Britannika, z kterého si dosud tropí jen smích. Však on by si Britannikus císařské hodnosti jinak vážil. A dosadit ho na místo Neronovo není tak těžké. Co je pro Agrippinu těžké?

Oběť je skončena. Dvořané jedou zpět do paláce k honosnému slavnostnímu jídlu.

Britannikus naskakuje do vozíku a řídí si koně sám. Volá na Nerona, jaké že to má nové psy ve spřežení, a usmívá se přitom tak nevinně, že se císař ani nemůže zlobit. Odpovídá mu jen, že jsou to mláďata od těch Britannikových, a uhání Římem v čele průvodu.

V největší jídelně v přízemí paláce jsou připraveny stoly s předkrmy. Dvořané chtějí podle zvyku zasednout, ale tu vcházejí otroci a otrokyně a usedají na jejich místa.

Akte se obrací na Nerona, ušklíbne se a poroučí:

„Dones mi jinou lžíci, tahle není zlatá, je jen pozlacená.“

Nero poslušně odchází a tváří se zkroušeně. Agrippina je fialová vzteky. Ale tu se otáčí otrok z lázně k ní samé a žádá ji, aby mu nalila víno. Je to hezký mladík a říká svou žádost tak plaše, že císařovna radostně vpadá do všeobecného veselí a obsluhuje otroka.

Zmizely rozdíly mezi otroky a pány. Vznešení stolují vedle sluhů a přinášejí společně s nimi jídla a nápoje z kuchyně. Nero se chopil v kuchyni pánvičky a smaží vejce; zapomněl do nich dát cibulku a kuchař ho důkladně plísní a šibuje dvacet ran holí. Oktavia zápolí s pečeným beránkem, ale je příliš slabá, aby ho dokázala rozdělit. Marcia ovíjí vavřínovým řetězem Xenofontovy učedníky a Tigellinus polévá omáčkou maso na talíři čeledínovi od Britannikových koní. Markus Ostorius, který byl před několika dny dosazen do úřední hodnosti tribuna lidu, ovívá pérovým vějířem uklízečku z prvního poschodí.

„Io Saturnalia!“

Jídelnou, palácem, chodbami, nádvořím i zahradami se ozývá radostné volání. Hej, svátky Saturnovy!

„Io bona Saturnalia!“

Další výkřiky a nové volání naplňuje palác a celé město. Hej, dobrotivé svátky Saturnovy.

Nastává rozdávání darů, dárků a dárečků.

Kdekdo dostal voskovou svíčku; jednak pro štěstí a za druhé jako znamení, že se i v přírodě už brzy přiblíží nové světlo, světlo jara, probuzení a znovuzrození života. Nezbytnou pozorností jsou i drobné sošky z pálené hlíny dávají se proto, aby měl obdarovaný pro příští rok ochránce, věnovaného přátelskou rukou.

Nero nijak neskrblil a daroval matce šperky a drahé oleje. Ona jemu však podala spisek vychovatele Burra O poslušnosti synovské. Petronius k tomu poznamenal, že čemu císaře dosud nenaučila mateřská laskavost, tomu že ho studené knihy už nenaučí. Zlomyslný dárek však nikomu náladu nezkazil. Britannika Nero vybídl, aby se šel na jeho skrovný dáreček podívat do stáje; Britannikus tam užasl nad vraným hříbětem čistokrevného plemene a ze srdce bratrovi poděkoval.

Pak se vytvořily skupinky a každý se baví po své chuti.

Petronius obchází od jedné ke druhé a sleduje náladu.

Je příliš veselo, příliš poklidná a radostná pohoda se rozklenula nade dvorem. Nedůvěřuje tomu míru. Žít u dvora znamená žít na okraji propasti, na břehu rozběsněného moře, pod zataženou oblohou. V ohradách vojenského tábora uprostřed války najdeš větší mír než v kruhu vladařských přátel, není radno dát se ukolébat chvilkovou bezstarostností, je pouze zdánlivá. Blesk sjede zčistajasna, ani nevíš odkud, a zanese zkázu do rozesmáté jídelny a do zpěvů a her. Byl toho už nesčíslněkrát svědkem; zpráva o smrti císařovny Messaliny vnikla do nejlepší nálady důvěrné hostiny; Klaudius skonal náhle před zraky ohromených hostí; Nerona překvapila matčina vyzvědačka ve chvíli, kdy se toho nejméně nadál.

Kromě toho se mu nelíbí chování Britannikovo. Bledý, vytáhlý chlapec, obecně známý svou tichou povahou, skromností a plachostí, jako kdyby se nenadálým zásahem vyšších mocností nadobro změnil. Ještě v noci se prý potuloval chodbou a šílel. Smrt otcova, poručnictví Agrippinino, Neronovo nastolení a konečně útrpnost vlastních otroků prý mu zatížily mysl a pomátly rozum. Nepoznával lidi, přátele ani členy rodiny, nevnímal světlo a tvary, odmítal potravu, zapomněl na spánek.

A najednou, hle, je z něho nejbujnější a nejveselejší společník, přímo jiskří vtipem, tatam je jeho plachost, zmizela jeho stydlivost; oslovuje každého směle, hrdě a s vědomím vlastní převahy a jeho převaha není jen smyšlená, on ji skutečně má. Pobledlý syn Klaudiův se najednou vyloupl ze skořápky; co v něm způsobilo takový převrat? Snad bezútěšné bloudění chodbou, kdy se nořil jen do vlastního nitra, oproštěn od jakýchkoli cizích a vnějších vlivů? Ve dnech postu, mučivých myšlenek, palčivých dohadů a blahodárné samoty asi našel sebe sama, to, co v nejhlubší hloubi duše a v nejvnitrnějším nitru srdce skutečně je a co vychovatelé a všechny lidské bytosti kolem chtěli potlačit. Hrdě přívětivým chováním předstihuje i císaře Nerona; vystupuje sebejistě, vznešeně a štíhlou vysokou postavou zastiňuje drobnější zjev císařského bratra. Popíjí bezstarostně z překypujících pohárů, on, který se vždycky zdráhal pít a vychovatelé mu to ostatně zakazovali. Také teď se k němu jeden z těch Agrippininých výtečníků přitočil s napomenutím, aby nepil víno. Britannikus od něho poodstoupil na dva kroky, pohodil kšticí, změřil si ho důkladně od hlavy až k patě a nazpět, vyzývavé dopil pohár a ptá se ho mrazivě: „Říkal jsi něco?“

Vychovatel blekotá, že nic, a klidí se.

Petronius pečlivě zkoumá Britannikovu tvář, snaží se v ní zachytit známky chvilkové nejistoty, náznak bývalé nesmělosti, zákmit rozpaků, nástin nerozhodnosti. Nic z toho nenalézá. Marně hledá v jeho tazích cosi, co by ho přesvědčilo, že Britannikus hraje divadlo se všemi přítomnými i se sebou samým. Nikoli, není to maska, není to okamžité rozjaření: je to Britannikus od kosti proměněný, anebo lépe, Britannikus do své pravé podoby navrácený.

Kdosi mezi mládeží navrhuje, aby si zahráli „na krále“, a návrh je s nadšením přijat. Všichni vhazují do košíku svůj prsten a volají Petronia, aby jim šel vylosovat krále.

Petronius zavírá oči, prohrabuje rukou prsteny a jeden vytáhne: komu patří, bude králem.

„Můj!“ radostné zvolá Nero.

Britannikus má obavu, aby ho dvě panovnické hodnosti příliš nezatížily a neuškodily mu na zdraví. Nero odpovídá, že s pomocí tak znamenitého bratra zajisté všechno zastane.

Je na Neronovi, aby jako král uděloval rozkazy.

Nařizuje Othonovi, aby vypil číši falernského. Otho rozkaz bez prodlení vykoná a shání se po dalším. Senecionovi poroučí, aby zlíbal Marcii ruce. Senecio vyhovuje s poznámkou, že Nero věru není krutovládce.

Tak každému udílí neobtížný a vcelku příjemný rozkaz, až dojde na Britannika. Sedí poslední v kroužku mladých lidí.

Jak je dnes jiný! myslí si Nero. Jak odvážný, neohrožený; jak vyhledávaný mládeží i dospělými; s jakou dychtivostí jeho žerty očekávají a s jakým ohlasem je přijímají! Věnují se Britannikovi víc než jemu. Nějakým vhodně zvoleným rozkazem by ho však mohl znemožnit, zesměšnit. Britannikus má nehezký hlas a nižádný smysl pro hudbu. Což kdyby mu poručil něco zazpívat? A to nejen pro kroužek mladých, ale pro všechny přítomné, pro celou rozlehlou a naplněnou jídelnu. Kdekdo je již opilý, jistě ho vypískají a jeho úspěšný den skončí ostudou.

Nero prosí o ticho a pozornost a oznamuje, že Britannikus bude celé společnosti zpívat.

Se štiplavým úsměškem se dívá na bratra: čeká rozpaky, chce vidět červeň na jeho tvářích.

Zklamal se.

Britannikus postupuje do středu jídelny, jde klidným, pevným krokem a usmívá se. Podávají mu loutnu: Nero ví, že na ni neumí hrát.

Na Britannika se soustředila pozornost celé společnosti v jídelně.

Probírá konečky prstů struny, aby měl představu o tom, jak která zní. Pak začne jasným, ne právě lahodným, ale také ne odpudivým hlasem zpívat.

 

„V Římě byl hoch, jenž vznešeným pyšnil se rodem i otcem, otec byl vladařem ctným a matka též vznešenou ženou. Přišel však neblahý den, jenž matku mu do hrobu sklátil. Macecha místo ní přišla a přivedla vlastního syna, cizí jenž vladaři byl; však přesto ho přijal, jak žádá obvyklý k sirotku soucit a prastaré laskavé zvyky. Macecha navlékla však tak hanebnou pletichu mrzkou, její že chlapec se vladaři každým dnem milejší stával, vlastního syna pak odkázal otrocké péči a lásce. Kdo jen by věřil, že takové na světě panují mravy, otec že vlastního syna si pro cizí zoškliví dítě? Zavržen vladařův synek a vetřelcem vypuzen z domu, po světě bloudí jak stín a jen marně si hledá kdes lásku, marně se obrací k bohům a ochrany žádá si u nich: neslyší bozi ni lidé, už práva se nedočká chlapec. Do smrti bloudit mu údělem přisoudil nezvratný osud.“

 

Zmlkl.

Do ovzduší se zavěsilo ticho.

Oktavia se rozeštkala.

Ostatní, pohnuti neumělou, metrickými chybami propletenou, ale dojímavou písní a povzbuzeni vínem, začnou Britannika zahrnovat projevy náklonnosti a soucitu.

Nerona si nikdo nevšímá, a tak se vytratil postranními dveřmi.

Petronius se blesku dočkal.

Io Saturnalia!

 





8 SIRÉNA

Není nic falešnějšího než hloupé lidské předsudky a nic hloupějšího než předstíraná přísnost.

PETRONIUS

 

Žena bývá krásná, strojí-li se, aby se líbila manželovi; krásnější bývá, připravuje-li se pro milence; nejoslnivěji však září, obléká-li se sama pro sebe, jen pro vlastní oči v zrcadle, jen proto, aby se ujistila o své kráse a posílila se tak v jistotě své moci. Obléká nejvzácnější roucha, upravuje si nejpůsobivější účes a myslí přitom na někoho, koho vůbec nezná, na někoho, kdo by se snad mohl teď právě objevit a ztratit se jí v očích, uchvácen její krásou; ztratit se beznadějně v ní jediné a milovat ji tak, jak ji dosud nikdo nemiloval, a jak po tom každá žena touží.

Zrcadlo je důvěrníkem, jediným pravdivým a mlčenlivým důvěrníkem i nejpůvabnější ženy v Římě: ještě palčivěji než před rokem žhnou oči Poppaey Sabiny, ještě přitažlivěji a tajemněji láká jejich pohled. Skrývá se v něm nesplnitelná náruživost; její oči cosi hrdě vyčítají každému, na kom utkví.

Ze zahrady sálá měsíc, září žárem, sytě barevnými květy a hutnou vůní zrání.

Ze zrcadla sálá obraz mladé matky Poppaey.

Pod oknem ve stínu spí její sedminedělní syn.

Obraz v zrcadle se usmívá. Manžel Krispinus odjel do ostijského přístavu dohlížet na vykládání obilí, které došlo z Egypta. Poppaea v rodném domě osaměla a připadá si zase jako svobodná dívka, která je neomezenou paní svých otroků a čeká den, kdy ji potká vysněné štěstí.

Oblékla poprvé nové slavnostní roucho; dala si je ušít podle vzácného vzoru: podle obřadního roucha královny Kleopatry. Klouže prsty po tkanině, pohled se jí ustálil mimo prostor místnosti ve vlastní, stále mladé a nespoutané obrazotvornosti, vidí síň monumentální výšky na obrovských sloupech, s barvami vzácných tkanin a leskem kovových plátů, vidí vyvýšené místo na schodišti a na něm trůn, Poppaea je Kleopatrou, královnou egyptskou, oblékla se do obřadního hávu, posadila se na trůn, kázala shromáždit stráže, dvořanstvo i otroky, čelo si ozdobila vladařskou korunou, do ruky uchopila žezlo a poručila, aby jí přinesli košíček s fíky. Všichni věděli, co to znamená a co se stane, přinesli Poppaei připravený košíček, ona naposledy obsáhla královským pohledem slavnostní síň a odklopila víko košíčku. Se strnulýma očima sáhla do fíků. Bez hnutí přijala uštknutí skrytého hádka, nehnula brvou, když jí jed pronikal do těla. Krev Poppaei ztuhla; hlava se zvrátila trochu nazad, ale na opěradle trůnu zůstala zpříma, pouze košíček jí vypadl z ruky a fíky se rozsypaly po stupních trůnu. A dvořané očekávali příchod vítězných vojsk římských. Za chvíli bylo slyšet zvenčí shon a ryk a vojáci skutečně vtrhli do paláce a s křikem probíhali sem a tam, ale chodby i komnaty byly prázdné a pusté. Marně otvírali dveře, marně odhrnovali závěsy v domnění, že se tam ukrývá pyšná a rozmarná královna; v rozlehlých chodbách je zdravila jen ozvěna vlastních kroků a hlasů. Až posléze vnikli do slavnostní síně. Chtěli plenit, chtěli ničit, vysmívat se a pustošivě klnout. Avšak pohled, který se jim naskytl, byl tak důstojný, že oněměli na prahu; bez hnutí seděla v průčelí na zlatém, tisíce let starém trůně poslední egyptská královna. Bez hnutí se dívaly její otevřené oči ke dveřím; hleděly upřené, skelně a záhadně jako drahokamové oči sfing po stranách trůnu. Ani sval se nikde nepohnul, ani záhyb roucha se nezavinil; na všem spočívala nesmírná důstojnost smrti. Cesta k trůnu byla volná, ale nikdo z vojáků se neodvažoval po ní jít; tísnili se pouze na prahu otevřených dveří a zmateně, překvapeně a téměř v posvátném strachu a úctě hleděli na strnulé shromáždění a velebně tichou vladařku. Její dlouhé, ve všech zemích pověstné vlasy jí zakrývaly pravý prs; levý byl obnažen a zářil krásou. Jeden z vojáků se váhavě a po špičkách odvážil pokročit po koberci k trůnu. Nikdo se nepohnul. Když došel až pod stupeň, objevil se na koberci malý hádek a ovinul se mu kolem nohy. Voják padl mrtev na tvář, před mrtvou panovnici.

Poppaeina představivost si velkolepý příběh přizpůsobila pro sebe stejně jako Kleopatřino roucho. Lesklá zelená látka pošitá perlami jí obepíná boky; na hrdle světélkují drobounké perličky, sestavené podle egyptského způsobu do širokého kulatého límce; ňadra jsou obnažena. Poppaea obdivuje růžovou hebkost jejich pleti. Hnědě červenou barvou přikrašluje hroty. Pravý prs zakrývá kadeří ne černou jako Kleopatra, ale jitřenkově zlatou kadeří uctívané římské Venuše.

Jsem krásná, jsem neodolatelné krásná. Ve hvězdách je psán můj osud a je to osud římské císařovny. A já se jí stanu. Brzy. Dnes v noci se mi o tom zdálo, byl to závratný sen. Seděla jsem na manželském lůžku a kojila jsem synka. Vtom přede mnou stanul prachem zahalený muž; neznala jsem ho. Vztáhl ke mně ruku a řekl, že přichází naplnit můj osud. Nepamatuji si na jeho obličej, ale vím, že jeho hlas byl sytý a mužný. Prudce jsem odstrčila synka a nedočkavě jsem uchopila podávanou ruku. V tom okamžiku jsem se vznesla kamsi do výše, ložnice zmizela, slyšela jsem jen pláč dítěte a manželův hlas, jak mé úpěnlivě volal a hledal po domě. Letěla jsem modrými oblaky, hladily mě po těle a voněly těžkou sladkou vůní. Tajemný muž se náhle ztratil, byla jsem sama a kolem plály hvězdy; kdykoli jsem kolem nich přeletovala, volaly mi na pozdrav: Buď zdráva, císařovno! Buď zdráva, velká císařovno! Buď zdráva, jediná vyvolená! Let trval dosti dlouho. Viděla jsem v oblacích mnoho neznámých a obludných zvířat, jak se schovávala za mraky, chtěla křičet, řvát a výt, ale ze strachu přede mnou oněměla. Viděla jsem i zástupy dívek, jak si rvaly vlasy, vázaly z jejich různobarevných pramenů koberce a kladly mi je na cestu. Jenomže já jsem se jen povýšené usmívala a vznášela jsem se nad nimi. Také květiny na mne padaly, podobaly se cizokrajným květům ze zahrad Petroniových; nevoněly však, a jakmile jsem se na ně chvíli dívala, ztrácely barvu a rozplývaly se v šedou mlhu. Konečně oblaka řidla a za nimi se tyčily sloupy celé ze zlata; svítilo na ně slunce a jejich třpyt mě oslňoval. Zavřela jsem na chvíli oči. Náhle jsem cítila, že se moje chodidla dotkla pevné půdy. Otevřela jsem oči a stála před trůnem: na něm seděl císař Nero. Osudem seslaný muž, který mě odvedl z domova, stál opět po mém boku, držel mě za ruku a klaněl se císaři až k zemi. Nero se na mne okouzleně díval a čekal, až sklesnu k zemi a pozdravím ho. Stála jsem však pyšně a vzpřímeně: věděla jsem, že jsem krásná, věděla jsem, že obdiv a úctu zasluhuji já pro svou krásu, a nikoli Nero pro svoji moc. Můj neznámý průvodce mi šeptem radil, abych císaře pozdravila. Pohrdlivě jsem se usmála a místo pozdravu jsem Neronovi nastavila ruku k políbení. Okamžik se na mne zaraženě díval, ale pak povstal a uctivě a pokorně přitiskl rty na moje prsty. Pamatuji se, že jeho rty byly měkké a vláčné a lehce mě to zklamalo, protože jsem čekala tvrdý, pevný dotek. Když skláněl hlavu nad mou ruku, opět jsem zaslechla odkudsi z dáli matně a nejasně manželovo prosebné volání a nářek dítěte, ale nedbala jsem toho. Nero odstoupil od trůnu a pokynul mi, abych se posadila na jeho místo. Zamrazilo mé: cítila jsem, že teď nadešel rozhodný okamžik. Budu se umět posadit na trůn? Budu umět být vladařsky důstojná, vznešená, hrdá a neochvějně klidná? Moje dítě kdesi plakalo, a to mě náhle činilo nejistou, byla jsem rozčilena a málem bych se byla ohlédla směrem, odkud pláč pronikal. Ale ovládla jsem se: hlavou mi prolétla všechna má císařská snění, veškerá toužení po moci, slávě, obdivu a přepychu. Uvědomila jsem si, že teď nastal okamžik, kdy jich mohu buď dosáhnout, nebo provždy ztratit naději, a to pomyšlení mě kupodivu uklidnilo. Zakázala jsem si slyšet dětský pláč, a už jsem ho neslyšela; zapověděla jsem si chvět se, a už jsem se nechvěla. Přidržela jsem si záhyby roucha a velebně jsem dosedla na trůn, lehce, ale důstojně, tak povzneseně a samozřejmé, jako bych celý život usedala jen na trůn. Tu se ozvalo troubení vojenských polnic a před trůnem se objevily zástupy lidu; všichni mávali palmovými ratolestmi. Muži, který mě přivedl, Nero hrdě poručil, aby zmizel. Odcházel v pláči a otáčel se za mnou. Nepokynula jsem mu, protože bylo jeho povinností, aby mě dovedl na trůn a vyplnil tak příkaz hvězd a osudu.

Takové sny se nezdají nadarmo; Poppaea zná tajemný smysl božských vnuknutí a nápovědí. Chvíle, která ji přivede k císařskému jménu, nastává. Je třeba jen vystihnout pravý okamžik a zadržet ho sokolím spárem.

Ještě naposledy se dívá do zrcadla. Pak odchází do zahrady; jde pomalým, důstojným krokem, krokem vznešené vladařky. Škoda, že ji nemůže zahlédnout Petronius štěrbinou mezi větvemi: byl by jí uchvácen, protože Petronius dovede ocenit krásu a půvab. Není však doma, před polednem odjel na několik dní do Kampanie dohlédnout na stavbu nové vily; mluvil o ní před časem s Krispinem. Krispinus tvrdil, že něco tak velkolepého by nevymyslil ani vladařův stavitel. Šťastná žena, která zapadne Petroniovi do srdce. Ale najde se žena, která by obstála před Petroniovým vkusem?

Poppaea šlape písek stezky a sní. Cítí v nitru svěžest, úsměvnou pohodu. Kdyby teď přišel odkudsi muž ne krásný, ale silný a horoucí…

Ulicí projíždí vozík.

Poppaea náhle pociťuje neklid, nepochopitelný, ale vzrušující. Krev se jí nahrnula do spánků, hrdlo se stáhlo sladce bolestnou křečí, před očima se jí zatmívá. Proč, proč jen?

Jediným skokem se ocitá u plotu: je to vozík s odznakem císařovy osobní stráže a řídí ho vojenský vozataj. Stojí v něm neznámý tmavovlasý muž menší urostlé postavy.

Římská Venuše zklamaně odstupuje od plotu. Nějaký dvořan jede přes Janikul na projížďku za město. Není první ani poslední, projíždějí tudy často. Nedaleko jsou městské hradby a za nimi se zelenají louky a voní háje. Oči si tam mohou odpočinout od kamenné nečitelnosti města nebo od přepychu vyzdobených síní.

Proč jen ji ten vozík tak vzrušil?

Hle, koně zpomalují klus. Zastavili. Je to návštěva k Petroniovi: někdo ode dvora zatoužil po Arbitrově společnosti a neví, že není doma.

Poppaein neklid vzrůstá. Co kdyby… Možná že je to jeden z Neronových důvěrníků. Jsou prý tři kromě Petronia. Arbiter ji ke dvoru uvést nechce; nikdy se sám nenabídl a prosit se ho nebude, vlastně ani nemůže, teď když je vdaná. Zbývají Senecio, Otho a Serenus. Všichni prý jsou svobodní. Ostatně i kdyby byli ženatí… Osud se naplní navzdory všem závazkům a překážkám. Třeba je to jeden z nich, kdo právě chce navštívit Petronia. Jistě ho zaujme krása zahrady; až nenajde Arbitra doma, neodolá a prohlédne si jeho sad, tak jako Poppaea před časem neodolala.

Jak ten čas zběsile letí. Už je tomu bezmála rok, co se užasle rozhlížela po neuvěřitelném kouzlu sousedova domova. Tehdy ještě byla svobodná dívka a po jejích polibcích prahli mladí muži z počestných starých rodin. Dnes je z ní matróna. Ne, ona jistě není tím hrůzně přemravnělým zjevem, který svraští obočí a odvrátí se, zmíní-li se kdo o posteli. Poppaea je stále jará, pružná a životná; předsudky dávno zahodila jako šaty, které se už nenosí, a falešný stud nikdy neoblékla, poněvadž jí nesluší; je přizpůsobivá žena a jde se vztyčenou hlavou vždycky půl kroku před časem.

Co když Petroniův návštěvník je opravdu jedním z nejbližších Neronových přátel? Člověk nesmí propást pravou chvíli, protože Štěstěna přeje pouze obratným a chytrým; na ty, kdo její tiché vyzývání neslyší, na ty zanevře, obrátí se k nim zády, a pak je jednou provždy marné usilovat, snažit se a prosit ji.

Usedá na žulovou lavičku mezi keře živého plotu, který ohraničuje sousedovu zahradu. Na mysl jí přichází pověst o Sirénách: sličné mořské zinky lákají na svůj malý ostrůvek lodníky, svádějí je čarokrásným, sladkým, neodolatelným zpěvem. Jakmile u nich lodníci přistanou, zmocní se mořské krásky jejich lidských těl; v roztančeném objetí jim polibky vysají krev a vášnivými drápy stahují maso. Vezmou si z nich vše, co potřebují k životu. Kosti rozházejí napospas slunci a vetru.

Také Poppaea má vábivý a podmanivý hlas.

Překonává rozčilující tíseň v hrdle a zpívá; trylky tónují lehce a perlivě tryskají z úst, její hlas hned vítězně a šťastně jásá, hned milostně a žádostivě hladí. Zpívá a hledí nepřítomně před sebe, zdá se, že je zaujata jen a jen sněním a svým zpěvem.

Za jejími zády v sousedově zahradě se ozvaly kroky. Slyší je velmi dobře, čekala na ně. Siréna přivábila oběť. Zpívá dál, tiše, něžně, vroucně, její hlas působí jako pohlazení milenčiných dlaní. Kroky se přibližují, opatrně a pomalu, aby popěvující vílu nevyrušily. Zpívá teď řeckou milostnou píseň; zpívají smutně a tichounce, jako by volala někoho, kdo nikdy nemůže přijít.

 

„Ctné hvězdy a velebná noci, družko mé lásky,

ach, ještě dnes mě doveď tam,

kam lásky mohutný cit a vášně slast

mne pudí, kořist bezbrannou!

Mým průvodcem na této cestě mé

je prudký mučivý žár, planoucí v duši.“ (Překlad F. Stiebitze) Zmlkla.

Tuší někoho za sebou. Jako kdyby slyšela jeho dech. Zapadající slunce jí ozařuje skloněnou šíji, bílé ruce jí spočívají bezvládně v klíně a ústa žalostné prozpěvují znovu poslední verše: „Mým průvodcem na této cestě mé

je prudký mučivý žár, planoucí v duši.“

 

Sedí tiše, nepohnutě. Jak se asi líbí neznámému mé tělo a skloněná hlava? Kam se teď dívá? Asi mi hledí na vlasy nebo na křivku zad. Tuší, že mám nahá ňadra? Možná že ho oslňuje lesk perlového límce. Promluví na mne, nebo bude třeba, abych se ohlédla?

Hle, přišel muž, pro kterého jsem se ustrojila do nejkrásnějšího roucha. Přišel, zahledí se mi do očí a utone v nich.

„Po kom tak horoucné toužíš, krásná?“

Vymrštila se, prudce se obrátila a zabodla pohled do neznámých hnědých očí.

Jejich oči se však nepotkaly, protože muže upoutaly tmavé hroty obnažených ňader, zaujala ho křivka boků a hadí pohyby paží. Zatajil dech a překvapením pootevřel ústa. Pak teprve vyhledal její oči.

Planou jako dva černé ohně, jako tajemné plameny podsvětních záhad a jejich pohled obmyká a sežehuje. Krásná žena se dívá a dívá. Nemluví. Není sličnější ženy v Římě. A jen se tak přitažlivě dívá „Kde ses tu vzal?“

Je opilý jejíma očima, nemůže odpovědět, jazyk má těžký a malátný. Pohybuje rty, ale nezaznívá ani hlásek, je náhle němý, nehybný, bezmocný.

Ale ona žádá odpověď: „Kde ses tu vzal?“

Násilím odtrhl pohled od jejích zřítelnic. Chce se jí podívat na ústa, ale oči sklouznou na ňadra.

„Přišel jsem… totiž… já vlastně… Ale vždyť na ničem nezáleží. Jsem tady.“

Zakryje si ňadra prameny vlasů. „A co tu chceš?“

„Já nevím. Teď už jen myslet na tebe.“

„A co jsi dělal až dosud?“

„Já nevím, ale připadalo mi to jako věčnost.“

„A co budeme dělat dál?“

Muž se při těchto jejích slovech poněkud vzpamatoval a místo odpovědi se usmál.

„Neznáš mě,“ řekne krásná žena.

„Chci tě poznat.“

„Nevolala jsem tě.“

„Přivábila jsi mě.“

„Vrať se, odkud jsi přišel.“

„Přivábila jsi mě schválně.“

„Možná. Věděla jsem, že dnes se musí něco stát.“

„Stane se to, že buď já zůstanu tady, nebo ty odejdeš se mnou. Neodejdu bez tebe.“

Nad Římem se sklání večer, na popelavém nebi se třpytí první hvězdy. Září, žhavé září voní sytě barevnou krásou podzimních květů. Voní zráním.

„Jsi smělý. Jak se jmenuješ?“

„Na tom nezáleží, dokud nesvolíš, že půjdeš se mnou.“

„Řekni. Možná že pak svolím,“ odpoví Poppaea bez citu a upřímně.

„Jmenuji se Otho.“

Otho.

Štěstěna přeje pouze obratným a chytrým: je třeba vystihnout pravý okamžik a zachytit ho sokolím spárem. Cesta k naplnění osudu se otvírá: muž ze sna, zahalený prachem, který ji dovede k císařskému trůnu, se proměnil ve skutečnost. Stojí před ní, může se ho dotknout, dělí je pouze živý plot. Hlava se jí točí: není to opět sen? Je to vše skutečnost? Otho…

„Urazila ses?“

„Ne. Myslím na štěstí. Přemýšlím, v čem to spočívá, že někdo štěstí má a někdo ne.“

„Chtělas vědět, jak se jmenuji. Půjdeš se mnou?“

„Neodmítám tě.“

„Znáš moje jméno?“

„Zalíbilo se mi.“

„Slyšela jsi o něm dříve?“

„Víš, co se mi na tobě nejvíce líbí? Ústa.“

„Budou tě líbat.“

„Jestliže dovolím.“

„Řekla jsi, že neodmítáš.“

„Chvilkovou lásku odmítám.“

„Ty už jsi do mne vtiskla svůj obraz jako do mince a jako tvoje mince ti teď budu už jen sloužit.“

„Budu tě milovat věčně.“

Jejich slova dále třaskají v tichém podvečeru. Otho podlehl jejímu kouzlu a mluví bezelstně a nadšeně. Poppaea očarování předstírá a chytře dává rozmluvě směr. Odpřísáhl, že ji skutečně miluje, prošiji, aby se za něho provdala. Odpovídá, že je vdána. Otho tiskne pěsti k hrdlu a ptá se, má-li manžela ráda. Místo odpovědi se dává Poppaea do smíchu. Slibuje jí bohatství, šperky, pohodlný život, nekonečnou lásku. Její rty se nad vším pohrdavě krčí, pouze lásce blaženě přitakají: chtěla prý by utonout v lásce, ale nevěří mu, nevěří mužským přísahám, tryskají z chvilkového očarování, a to brzy vyprchá. Bojí se utéci k němu od milujícího manžela, opustil by ji za několik dní.

„Přijď si pro mne za měsíc. Nezapomeneš-li do té doby na mne, půjdu s tebou, kam budeš chtít.“

Otho odchází a Poppaea ví, že nezapomene, že se vrátí, že pro ni přijde, že se ztratil v jejích očích. Její černé oči ho zvládly a učinily otrokem.

Otho odchází a Poppaea se zalyká štěstím. Jeho kroky se vzdalují v hloubi Petroniovy zahrady. Římská Venuše klesá s vítězným smíchem do trávy.

Za stromy vyšel měsíc.





9 BRITANNIKUS ŽÍZNÍ

Arbor mala, mala mala.

Špatný strom, špatné ovoce.

ŘÍMSKÉ PŘÍSLOVÍ

 

Z Agrippiny se stala nejroztomilejší matka, jakou si jen lze přát.

Celé dny se usmívá. Do žádných, ani důležitých, ani bezvýznamných jednání se neplete. Sedí buď ve svých komnatách, zaplavených červenými fialami, a píše paměti, nebo se neškodně baví v sadech či ve sloupoví s Acerronií a družinou žen nelákavého věku a nevalného vzezření. Chodbami kráčí klidnými důstojnými kroky, mluví o stupnici nižším hlasem, neunavuj se příliš, drahý synu, její hlas hladí a chápe, buď na sebe opatrný, milý synu, hlas se mění v přitlumený šepot starostlivé a těšící mateře. V pohybech jejích rukou i sklonu hlavy se zračí ušlechtilá mírnost zralé paní.

Hraje si na vyrovnanou, shovívavou, přívětivou stárnoucí máť, která prožila mnohá utrpení a taji naučila trpělivosti, máť, která má porozumění pro poklesky bujarého mládí. Obléká roucha nevtíravých odstínů, nesluší se přece, abych se ve svém věku šatila do výstředních barev, i svoji oblíbenou fialově červenou už musí pro pokročilá léta odložit. Do účesu si dokonce připíná umělý pramínek šedivých vlasů, vidíte, stáří je tady, matka císařova také jednou zešediví.

Každé ráno se ptá po synově zdraví. Spal jsi dobře, drahý synu? Nerušilo tě ze spaní to dnešní štěkání psů na nádvoří? Přináším ti maličkost na dobré jitro, jeden z prstenů po nebožtíku tvém otci, snad v něm nalezneš zalíbení. Při obědě rozmlouvá se srdečnou uhlazeností se všemi jeho přáteli; pro každého najde pár roztomilých slov, dnes máš půvabný účes, Odhone. Arbitre, tvé nedbalé elegance dosud nikdo nedosáhl. Prozraď Neronovi, jak to děláš. Děkuji, Ostorie, dobře se mi daří, a tobě také, jak vidím, vypadáš skvěle.

Na otrokyni Akte se líbezně usmívá, třebaže jí ještě nedávno nemohla přijít na jméno. S Petroniem hovoří dlouho a zevrubně o výjimečném synově básnickém nadání, to je podivuhodné, já až žasnu, jak hluboce procítěné básnické vidění ten chlapec má; co o tom soudíš ty, který jsi nad jiné povolán? K Senekovi se utíká s předstíranými obavami, aby snad Nero z přílišné žízně po vědách a filozofii nezanedbával věci státu, leží celé dny i noci v knihách. Přitom velmi dobře ví, že císař neměl už celé měsíce knihu v ruce. Před Odhonem se zmínila, že syn si najal znamenitého kuchaře, tak výborně upravené ryby jako od něho jsem ještě neokusila; ráda bych si kuchaře od syna někdy vypůjčila, až budu pořádat hostinu pro urozené paní, ale neodvažuji se ho o to požádat. Před Senecionem vychvaluje krásu Neronových vlasů, jejich lesk, ta barva, to vlnění! uhodila tak na oblíbenou Senecionovi strunu, takže císařova matka a přítel se předstihují ve chvalozpěvech na Neronovy zlatě rudé kučery.

Před Šeřeném je hra už obtížnější, Serenus zastává podivnou úlohu.

Když totiž Agrippina zuřila, že Nero miluje Akte, poradil se císař s přáteli, jak ji přelstít. Nechtěl jí ustoupit, ne, toho byl dalek, ale nechtěl se také nadále vystavovat jejím výbuchům. Tu Tigellinus navrhl, aby se našel někdo, kdo se bude Akte naoko dvořit; bude s ní chodit po paláci i zahradách, bude jí před kdejakým praetoriánem líbat ruce, bude zkrátka všemožně dávat najevo lásku k ní, aby se Agrippinina pozornost zaměřila jinam. Císař pak se bude věnovat milované dívce tajně a s tím větší rozkoší. Když i ostatní přátelé obratný uskok schvalovali, souhlasil také Nero. Pro úlohu lžimilovníka se střemhlav přihlásil Serenus pro drobet Neronovy přízně by dokázal i čistou vodu pít.

Jak ujednáno, tak provedeno. Serenus si veřejně vodí Akte jako vyvolenou dívku svého srdce.

Agrippina však do pletichy jasně vidí, ale opravdu nemůže nic dělat. Nero se s Akte na veřejnosti neukazuje. Matka může kdykoli vstoupit do synovy ložnice je tam vždycky sám. (Ještě častěji tam však není vůbec.) Akte cupitá po schodištích se sklopenýma očima, tváří se jako vestálka a Serenus ji obskakuje. Běhna jedna. Jak tedy hovořit se Šeřeném? Být k němu vlídná by znamenalo dělat se směšnou před těmi ucucanými kluky ze synovy společnosti; kdyby se k němu naopak chovala upjatě, prozradila by, že jejich pikle prohlédla. A tak se v chování k Serenovi omezuje na přesládlé úsměvy. Serenus jí stejně medově odplácí, takže každé jejich setkání se rozmázne v jediný úsměv.

Však o tom všem píše v pamětech. Důkladně, přesně, podle pravdy. Aby svět viděl. S minulostí už je hotova a právě se dostala ke kapitole o přítomnosti. Popíše a náležitě tam vylíčí nevděčnost synovu: vládne tak, že páchá příkoří na matce. I stará Paulina, manželka Senekova, je rozhořčena. Onehdy říkala, že už ani nestačí zapisovat na destičky vše, co se kolem dvora zběhne; prý se to všechno nějak divně utváří, řekla. Jak to myslí? Což se to kdy utvářelo jinak? Bylo jí snad za nebožtíka Klaudia lépe? Sotva. Jen ať si vzpomene, kolik let Seneka strávil ve vyhnanství na Sardinii. A proč? Z návodu Klaudiovy manželky Messaliny. Teprve když se stala císařovnou ona, Agrippina, dala Seneku povolat zpět, aby řídil výchovu jejího Nerona. Mohla by si libovat, podivínka Paulina, jak „se všechno utváří“. Pro Paulinu se to v každém případě utváří jen dobře.

Zato ženám z císařského rodu je hůře. Matka císařova aby potlačila svou přirozenou povahu, aby se lichotila k synovým přátelům, aby se usmívala na jeho otrockou milostnici, aby sledovala každé své slovo a pohyb, jen aby s ním vydržela. Kam to rodina spěje? Kam se to řítí svět? Proč dávají bohové rodičům děti, když jim nechtějí dát do vínku lásku a úctu? Proč neztrestají ze své vševládné výše vzpurné potomstvo? Jak mají být spravedliví lidé, když nejsou spravedliví bohové?

Zde se Agrippinino rozhořčení poněkud zarazilo: vzpomněla si na nebožtíka chotě Klaudia a jeho neslavný konec. Sama se rozhodně zvláštní spravedlností nepyšní, a u Nerona to je asi rodem. Ostatně jeho otec, Domitius Ahenobarbus, Domitius Rudobradý, budiž mu země lehká, se taky dost navyváděl. Pro milostné pletky s povětrnou Albucillou, která oblažovala svého času všechny dvořany, by se byl málem připravil o život. A kdyby měla ona sama spočítat milence, které kdy poctila objetím, upřímně řečeno, trvalo by to. Jenomže ona svým chováním nikoho nepokořovala, neurážela, nepohoršovala a také nedělala ostudu na veřejnosti. Odbyla si své hříchy v ústraní, v tichém domě některé přítelkyně, a nikdo nic nevěděl.

Což si tak nemůže počínat i Nero? Musí se milkovat s otrokyní za ryčného halasu veřejného mínění? Jak se má tvářit jeho ubohá choť Oktavia, ta cudná a jemná dívka. Nero si jí ani nevšimne. Prý je neplodná, stěžuje si na ni s pohrdáním. Jak to může vědět, když se nepřesvědčil? Však kdyby si jí jaksepatří hleděl a nevydával se z mužné síly v čeledníku, měl by potomků plný dům. Qualis mater, talis filia, jaká matka, taková dcera, a Messalina měla přece dvě děti. Vždyť Oktavia by si tolik přála děcko. Zrovna před několika dny se jí svěřovala: její smutno, cítí se opuštěná; manžel ji nezná a bratr Britannikus na ni nemá pro knihy a hřiště kdy. Proč je tedy vdaná, k čemu má manžela, když je odsouzena trávit celé dny a noci sama ve společnosti několika služek? Když se ani z dítěte nemůže těšit. Někdy v noci ve tmě na ni doléhá samota a ticho tak tísni ve, že se jí zmocní strach z černých koutů a mlčenlivých stěn; dá se do křiku a otrokyně musí rozsvítit lampu a předčítat jí z Homéra.

Náhlý šum na chodbě vyrušil Agrippinu z úvah.

Brzy bude poledne. Slunce pálí nesnesitelně prudce.

Co se tam na chodbě děje? Je slyšet těžké kroky vojáků a zvuk, jako by někoho vlekli po zemi.

Opatrně otvírá dveře, ale zahlédne už jen paty vojáka a cíp šedého šatu, patrně ženského, jak mizí za rohem.

Před jejími dveřmi stojí dva urostlí Germáni, jež jí dal Nero k obsluze a poctě. Nechce se jich na nic ptát ani se sama jít podívat na roh chodby, aby neprojevila přílišnou zvědavost. Škoda, že stojí u dveří dva. Kdyby tam stál jeden. Mají postavy jak do mramoru vytesané a sveřepý modrý pohled. První manžel Domitius Rudobradý se také tak vzpurně a modře díval. To byl jiný milenec než váhavý Klaudius. Ten když Nero má podobné oči jako otec. Trochu víc do Šeda. Musí zařídit, aby stáli stráží jen po jednom.

Vrací se do svých komnat. Zajde do ložnice, do pověstné pusté a přísné ložnice, aby se upravila k obědu. Dívá se jako vždycky chvilku oknem na nádvoří.

Právě přijel Britannikus na koni, kterého mu daroval

Nero o památných loňských saturnáliích. Britannikova dobrá nálada se od té doby nezměnila. Vybavil se z šílených mátoh a úzkostných snění a je z něho veselý jinoch. Snad ho povzbuzuje i pomyšlení, že Agrippina nyní na Nerona zanevřela.

Jinoch podává uzdu vozatajovi, je bujný a urostlý, mládí mu svítí z pohledu. Odchází do lázně, za chvíli půjde do jídelny.

Agrippina začesává na spánek falešné šediny a odebírá se k jídlu.

Polední jídla se teď podávají v malé hodovně vedle Neronovy ložnice, tam, kde se sblížil s Akte a kde ho vyslídila Acerronia; zrušil honosné obědy, při kterých v paláci stolovali všichni dvořané, takže i rozlehlá jídelna v přízemí je tak tak stačila pojmout, a přeložil je do své malé hodovny; stoluje tam pouze se členy rodiny a nejbližšími přáteli. Členy rodiny, matkou počínaje a Britannikem konče, by nejraději vyhostil, ale je nutno zachovávat způsoby a udržovat alespoň zdání rodinné pospolitosti.

Britannikus právě vstoupil; ponechal si jezdecké sandály i prostou lněnou tuniku, protože hned po jídle znovu osedlá. Tváře mu hoří, oči planou, ve vlasech mu víří bílá stužka. Je největší a nejsličnější ze všech jinochů v jídelně. Výškou ho předčí jen Petronius, ale Petronius dávno není jinoch. Spanilost Britannikova spočívá v jeho mládí, které se dívá důvěřivě a nadšeně vpřed a nepomyslilo dosud, aby se lítostivě ohlédlo dozadu.

Život je krásný, i když ho nevyplňují císařské povinnosti, a snad právě proto. Má kdy se prohánět na koni travnatou plání, cválat divoce vpřed, stále vpřed tak, aby mu v uších znělo jen svištění větru a tvrdý dusot kopyt. Není císařem, a tak může jezdit sám, bez doprovodu nudných stráží: kdo by mu ukládal o jeho bezvýznamný život? Může se na pláni převalovat v chrastící trávě a nedbat na důstojnost panovnickou. Může se napít z kterékoli studánky. Může dokonce… Ano, i to může: pozdravit za Appiovou bránou dívku, která si tam trhá pryskyřník, může i zastavit, seskočit z koně…

„Buď zdráva.“

„I ty.“ Podívá se na něj přímým, na dívku nezvyklým pohledem.

„Pomohu ti hledat ty nejžlutější pryskyřníky, smím?“

„Třeba, ale aby ses dostal včas, kam jedeš.“

„Zapraženo už mám,“ směje se Britannikus, „takže tedy mohu chvilku počkat.“

„Co chceš?“ ptá se dívka bez ostychu.

„Jak se jmenuješ?“

„Scintilla. Zatím nemám nic proti tomu, abys tady se mnou byl, ale běda, když se nebudeš chtít chovat, jak se patří.“

„Budu se chovat, jak se patří.“ Scintilla znamená Jiskřička, myslí si. A to jméno se k ní hodí anebo ji rodiče vychovali schválné k tomu jménu?

„A jak se jmenuješ ty?“

„Britannikus.“

„Ještě řekni, že Neronův bratr.“

„Ano, ale to není moje vina ani zásluha, takže si toho nemusíš všímat. Třeba mám i nějaké svoje vlastnosti.“

Přestala trhat pryskyřníky, zvedla se a zadívala se na něj s rukama založenýma v bok. „Ty jsi mi… Už ti to věřím, že jsi Britannikus, protože tak pohotový jazyk… Ale proč tě někdo nehlídá?“

„Nemluv raděj o tom,“ kaboní se chlapec. „Hlídají mě, to víš, že mě hlídají. Ale venku ne.“

„Doma snad? Před vlastními?“

„Stejně bys mi nevěřila.“

„Ale věřila. Člověk ledacos slyší, nemysli si. Možná že toho o vás víme víc, než je pravda. A to s tebou chodí po paláci stráž, nebo jak?“

„Ne, ale… Mám například otroka na ochutnávání, od každého jídla okusí přede mnou, aby mě někdo neotrávil. A před spaním mi prohlížejí celou ložnici a postel, aby tam nebyl had. A v koupeli… Ale snad už dost, mám toho až nad hlavu doma, a ještě si budu kazit chvilku s tebou. A cože ty se mě nebojíš?“

„Ty bys mi toho tak udělal, ty. Jak se na tebe člověk podívá, vidí, že jsi skrznaskrz dobrý člověk.“

„Počkej, až budu starý, jak já budu zlý. Přijedu a unesu tě.“

„Ale, Britanniku, já bych na tvém místě tak dlouho nečekala.“ Zasměje se, ale vzápětí si uvědomí, že její slova byla až vyzývavá, a zarazí se. „Já jsem to tak nemyslela,“ dodá.

„Mysli to tak, prosím tě, ano? Mysli to tak a já tě poslechnu a aspoň na chvíli tě unesu. Posadím si tě před sebe do sedla a vyjedeme si spolu.“

„Myslíš to doopravdy?“ ptá se ho nedůvěřivě, ale s prosbou i nadějí v očích.

„Ovšemže to myslím doopravdy. Prokázala bys mi čest i radost, kdybys mi to dovolila.“

„To je vidět, že máš vznešené vychování, podle toho, jak mluvíš. Tak hezky to umíš povědět, že se člověku až sevře srdce. To snad ani není pravda, že by mě sám Britannikus pozval na projížďku. To snad ani není pravda…“

Kdyby byl vladařem, nebyl by tak volný a šťastný. Nemohl by Scintille slíbit, že přijede druhý den zas. A druhý den by se s ní nemohl domluvit, že ji odpoledne zaveze daleko za Řím a kvečeru že se společně vrátí.

Odpoledne… Scintilla se tolik těší! Poveze ji co nejrychlejším klusem, aby měla radost, a bude ji držet pevně před sebou v sedle, aby se nestrachovala, že spadne.

Britannikus při tom pomyšlení vytáhl z vázy na stole vzácný červený květ a položí ho na plášť u dveří: pro Scintillu. Pojede s ní tak rychle, až budou stromy po kraji cesty splývat před očima v rozmazanou šmouhu. Přitom bude mít její vlasy blízko svého obličeje, bude vdechovat jejich vůni, bude se jich dotýkat rty. Už aby bylo po obědě. Proč se ještě nezačíná jíst?

„Proč ještě nenosí na stůl? Bude to trvat ještě hodně dlouho?“

„Měl by ses odnaučit netrpělivosti, Britanniku,“ napomíná ho Agrippina, „netrpělivost není znakem pravých mužů.“

„Závidím ti tvoji netrpělivost, Britanniku,“ vmísí se Petronius. „Je znakem mládí.“

„Řekl bych, že mám v jistém smyslu trpělivosti příliš,“ odsekne opomenutý následník trůnu. „Kdybych jí měl méně, byl bych teprve pravým mužem. Ale o to blaženější pocit budu mít potom.“

„Kdy potom?“ ptá se dosti ostře Serenus.

„Bude už ten oběd, nebo nebude?“

„Serenus se tě ptá, kdy potom,“ naléhá Nero a oči mu zledovatí.

„Až budu sám se sebou spokojený,“ odpoví Britannikus.

„Za nějaké dvě hodiny jsem o tom ochoten uvažovat,“ vysměje se mu císař.

„A co mám ty dvě hodiny dělat?“

„Především nebýt tak drzý na staršího bratra a císaře,“ opět napomíná Agrippina.

Z rozhovoru všechny zatrnulo; tu a tam k podobným potyčkám dochází, a třebaže se při nich nic jasně nevysloví, každý ví, oč mezi nevlastními bratry jde.

Přinášejí předkrm. Současně přichází Neronův osobní otrok a cosi naléhavého šeptá.

„Pokračujte v jídle, prosím, kéž vám chutná,“ praví císař a vstane od stolu. „Vrátím se.“

A odejde za otrokem.

Senecio a Serenus se smějí nejnovějšímu vtipu z nevěstince U cudné matróny. Otho není přítomen; povídá se o něm, že se beznadějně zamiloval, a tak nemá kdy docházet do paláce na oběd ani na veselé schůzky při víně, protože pro svoji vyvolenou zařizuje dům. V několika dnech prý si pro ni půjde; říká se, že je vdaná, seznámil se s ní prý čirou náhodou, když jednou šel navštívit Petronia. Kráska se dá rozvést a vezme si Othona: podívali prý se na sebe a zahořeli všespalujícím ohněm.

Ostorius vypravuje Petroniovi, že jeho dům na Esquilinu je konečně zařízen a sad upraven, takže se brzy přestěhuje a nebude nadále Arbitra obtěžovat v jeho domě.

Agrippina rozmlouvá s Oktavií a Marcií.

Kde však je Nero tak dlouho? Proč už tu není, aby mohli začít nosit další chod? Jak dlouho má Scintilla za bránou čekat?

„Kam odešel Nero?“

„Ale, Britanniku, tobě nepřísluší se na to ptát,“ kára ho Agrippina. „Nikomu z nás nepřísluší sledovat kroky císařovy,“ dodává a je veselé, že to říká právě ona.

Nicméně Britannikus vyslovil otázku, která tane na mysli všem. Kam odešel Nero? Byla to věc soukromá, protože mu ji vyřídil jeho osobní otrok; na druhé straně velmi naléhavá, když vstal od stolu.

Agrippina vztekle podupává opánkem na koberec pod stolem, protože má za to, že syna odvolali kvůli Akte; ta coura si něco vyvzpomněla, třeba předstírá nevolnost, jen aby pro sebe uchvátila Nerona i v těch chvílích, které věnuje rodině. Vždyť co jiného by ho mohlo odvolat uprostřed oběda?

Jen dveře do ložnice závorou pečlivě uzavřené oddělují císaře od čekajících přátel v hodovně. Přechází rozčileně po místnosti: od zrcadla k posteli a zpátky; dvanáct kroků tam, dvanáct kroků zpátky. U stolu stojí dva vojáci a mezi nimi osoba v šedivých cárech, shrbená, s vyrážkou po těle, se zohavenými klouby, s krhavýma očima; travička Lokusta.

Nero ji dal uvrhnout do žaláře, když mu matka poprvé pohrozila Britannikem. Vzpomněl si na smrt Klaudiovu: když dovedla zabít manžela, co by jí bránilo, aby naložila stejně i se synem? Mladý císař se pojistil proti otrávení tím, že dal uvěznit Lokustu.

Dnes však ji dal předvést: bude potřebovat jejích služeb, takhle to dál nejde.

Otrok, který má milou v Agrippininých komnatách, mu donesl vše, o čem matka minulého večera besedovala s Acerronií. Zavřely se sice v ložnici, ale co ženské ucho nezaslechne a nevyslídí. Agrippina prý hovořila o tom, že Britannikovi bude za několik dní čtrnáct let. Jestliže Nero ve čtrnácti letech oblékl mužskou tógu, proč by tak nemohl učinit i Britannikus? Je pravým potomkem zesnulého císaře Klaudia. Jakmile by byl prohlášen za dospělého, může se ujmout vlády a sesadit adoptovaného vetřelce, který ho připravil vlastně o všechno: o domov, lásku otcovu, císařský vínek i přízeň lidu. Agrippina je prý odhodlána odvážit se všeho, aťsi vyjdou všecky zločiny najevo. Je ochotna sama veřejně přiznat, že Klaudia otrávila. Hlavně že je tu Britannikus a že je živ, zdráv a zakrátko dospělý. Odvede ho do kasáren, promluví k vojákům a zeptá se jich, koho že to provolali císařem. Zda přitom pomyslili na toto ubohé dítě, na kterém se spáchala křivda tak veliká, že je možno ji odčinit jen státním převratem.

Dokud Agrippina vyhrožovala Britannikem přímo, veřejně a bez bližších podrobností, utěšoval se Nero, že mluví do vzduchu a šermuje silnými slovy, jak už má ve zvyku. Když se však o svátcích Saturnových projevil i sám bratr a ukázal se v pravé podobě, začal císař větřit a mít se na pozoru. Dvořanům se toho vlčete tehdy po jeho ufňukané písničce zželelo.

 

Zavržen vladařův synek a vetřelcem vypuzen z domu

po světě bloudí jak stín a jen marně si hledá kdes lásku,

marně se obrací k bohům a ochrany žádá si u nich;

neslyší bozi ni lidé, už práva se nedočká chlapec.

Do smrti bloudit a plakat mu údělem přisoudil osud.

 

Je věru výborný herec, štěně Britannikus. Pěkně bloudí a pláče! Jen se na něho podívejte: bujaře cvičí každý den a zubí se, kudy chodí. Je drzý, vyzývavý a nepokrytě se císaři před přáteli vysmívá drzými výhrůžkami. Hlavní, že získal příznivce, vzbudil lítost. Chudinka Britannikus! Jak trpí! Jaká to křivda! Nero je bezcitný netvor.

Je však třeba, aby se k Britannikovi choval vlídně a s bratrskou laskavostí. Přemáhal se tedy, jak se dalo. Ostatně Britannikus není zlý, a není-li právě nabroušen, je s ním docela příjemný pohovor. Je raději ve stáji než na řečništi, v čele státu by se určitě necítil spokojen. Právě včera se zmínil o splašených jízdách za městem a pocitu blažené volnosti, který prý by nevyměnil za všecky poklady světa. Je možné, že mluvil pravdu, neměl v dětství kolem sebe lidi, kteří by ho naučili lhaní a pokrytectví. Je tedy pravděpodobné, že sám nižádné vladařské choutky nemá. Ale je možné, že z něho Agrippina udělala otroka své vůle a nástroj své pomsty. Matka už nevyhrožuje, nezlobí se: rozdává dárky a úsměvy. Tím hůř, kuje pikle tajné a jistě má už přesně vymezenou cestu. A Agrippina po ní půjde, Nero zná svoji matku: jde svou cestou vždycky, nedívá se vpravo ani vlevo, jde bez ohledu na veřejnost, na poctivost, na mravnost, jde a jde bílýma nohama přes mrtvoly za vytčeným cílem.

Tentokrát se to nesmí stát.

Je pouze jediná možnost, jak jí zabránit, aby provedla svoje: odstranit předmět jejích nadějí, odstranit Britannika.

Agrippina správně tuší, že Britannikův život je po Saturnově slavnosti ohrožen, a proto mu přidělila otroka, který mu předem ochutnává každý pokrm. Otrávit oba, otroka i Britannika, by znamenalo prozradit se.

V nejvyšším nebezpečí rozum nejrychleji myslí. A potom: sklon k zločinnosti zdědil po matce.

Za několik okamžiků vymyslil úklad.

Dal donést Lokustě, co potřebovala. Připravila přímo v jeho ložnici, aby nebylo podezření ani výmluv prudký, ihned účinkující jed, který vnikne do krve a přivodí okamžitou smrt. Jed se nasype do konvice studené vody. Sluha podá Britannikovi vařící nápoj. Otrok ho ochutná: bude lahodný a neškodný. Britannikus se bude chtít napít a spálí se. Sluha mu nápoj ochladí tím, že ho rozředí studenou vodou z otrávené konvice.

Agrippina bude mít po nadějích.

Jen ať si pospíší, baba strupatá, oběd se už začal; s hlavním jídlem čekají jen na něho. Není třeba rozsévat dlouhou nepřítomností zbytečný neklid.

Lokusta ještě pečlivě mísí jed s vodou. Dává si záležet: bude-li císař spokojen, dá ji možná propustit z vězení.

Nero se prochází ložnicí; neopustí ji dříve, dokud travička nepřipraví jed a stráže ji zadními dvířky neodvedou.

Konečně. Vojáci jí halí hlavu do hustého černého závoje, aby nikdo v paláci nepoznal, koho z císařovy ložnice vedou. Vyvádějí ji ven.

Císař se vrací do hodovny.

Současně přinášejí druhý chod.

Britannikus se na něj nedočkavě vrhá: jeho otrok tentokrát neochutnává, protože si všichni nabírají z jedné velké mísy rozsekaná vařená vejce se sýrovou omáčkou a kousky rybího masa.

To je dost, myslí si Britannikus. Zhltnu pár lžic a uteču, odejít před skončením oběda přece mohu, proti tomu nebude nikdo nic namítat. Agrippina sice podotkne, že bych se neměl tak odbývat, měl bys víc jíst, vždyť jsi jako louč, Britanniku, a v tomhle věku. Vezmu si tedy ještě na cestu do ruky krajíc chleba s hlemýždí pomazánkou a ven!

Přinášejí třetí chod. Hází do sebe stehýnko pečené sluky a přitom už pošilhává po dveřích. Proč císařský bratr tak roztržitě krčí čelo? Vypadá zle a nepříjemně, je dnes jaksi nemluvný. To je dobře, aspoň mě nebude častovat zbytečnými otázkami, kam mám tak naspěch.

Tak a teď už nebude déle čekat. Dalšího chodu se hned tak nedočká, než Tigellinus obere všechna slučí žebírka, bude on u Appiovy brány.

Britannikus vstává.

Nero rudne ve tváři.

„Kam tak rychle?“ ptá se medově Agrippina.

„Chci si vyjet za město.“

Obléká přes tuniku černý vlněný plášť a opatrně bere velký červený květ; je rudý jako Neronův obličej.

„Jíš málo, Britanniku, působíš mi starosti,“ vzorně hraje Agrippina úlohu nevlastní matky opuštěného sirotka.

Petronius se dívá na květ a významně se na Britannika usmívá, tak aby druzí neviděli. Rozumí a mlčí. Britannikus by ho nejraději objal.

Arbiter postřehl vřelý pohled Britannikův; jiskra v jeho očích zanítila náhle prudký přátelský plamen v Petroniově srdci. Několik krátkých okamžiků se na sebe dívají: důvěra za důvěru, přátelství za přátelství. Je to přímý, ušlechtilý chlapec, jeho oči jsou čisté a poctivé, myslí se Arbiter, opravdu škoda, že císařem není on.

Ještě někdo si všiml červeného květu: neomalený Tigellinus.

„K čemu tu kytku?“ ptá se hrubě.

„Do černé hřívy,“ odpovídá Britannikus a myslí na Scintilliny vlasy. Loučí se, nejvřeleji s Petroniem. Zdraví a odchází; poslední pohled patří Arbitrovi: důvěra za důvěru, věrnost za věrnost.

Dveře za ním zapadly.

Nero zatíná pod ubrusem pěsti. Jako by to tušil, kluk rozjívená! O čem honem hovořit? Obrací se na manželku Oktavii s napomenutím, že by měla o bratra více dbát, je pohublý, nevypadá dobře.

„Není to jeho vinou. Ostatně mě těší, že mě můj vznešený choť také poctil oslovením.“

Její odpověď zanechala tíživý dojem. Všichni mlčí. Petronius se pro sebe usmívá.

Nero se mračí. Proč jsou všichni potichu? Což nemohou mluvit, mluvit o čemkoli, třeba o chovu plemenných beranů, to ticho se věší jako balvan na utopence, je hustší a hustší, už se dá hmatat, dá se i sevřít v dlani…

Vtom se rozlétnou dveře. Britannikus se vrátil.

„Ještě bych se rád napil. Mám velkou žízeň.“

Sluha přehorlivě pádí pro nápoj.

Agrippina se najednou usmívá, Oktavia se zdá méně nešťastná a trpící a Serenovi se vrátila ztracená chuť k jídlu. Dusné ovzduší pominulo.

„Jak to, že není žádný nápoj na stole?“ stěžuje si Britannikus.

„Za tak hezkého dne dostane člověk opravdu chuť vyjet si s koněm na venkov,“ odpoví mu na to Nero a potom zapřede nápadně hlasitě a násilně s Petroniem hovor o škodlivosti přílišného cvičení. Ještě nepřestal krčit čelo. Obrátil se k Britannikovi zády, aby lépe viděl na Arbitra.

Sluha přináší pohár.

Britannikův otrok ho vezme do ruky a pára z horkého nápoje mu stoupá do obličeje.

Odlije si z poháru na lžíci, několikrát do nápoje foukne a ochutná. Potom předá pohár Britannikovi.

„Je to vařící a já tolik spěchám!“

„Ty jakživ nepochopíš, Britanniku, že spěchem člověk stárne a řítí se jedině do náruče smrti,“ otočí se na něj císařský bratr. „Rád bych ti to vysvětlil ještě i z hlediska naděje a strachu, ale obávám se, že mi k tomu už neposkytneš dostatek času.“ Nero se snaží být nenucený a doprovází svoje slova bodrými posunky; v rozčilení mává rukama jako řezník nad hovězí čtvrtí.

Otrok přináší konvici se studenou vodou.

„Neposkytnu, opravdu,“ odpovídá Britannikus. „I když mě tohle místo leká. Snad tady smrt opravdu někde je. Proto odtud spěchám, víš?“

„Máš v hlavě ještě jen dobrodružství a ve všem je vidíš.

Šťastný člověk. Člověk by měl v tomhle věku umřít, aby se nedožil trápení a šedi, které ho čekají potom.“ Nero hovoří tuze nahlas, jako kdyby v sobě chtěl něco přehlušit.

Sestra Oktavia je hezká dívka, myslí si Britannikus; právě na ni svítí z terasy slunce, sluší jí to. Má jen bratra na světě; chtěl by jí působit radost.

Otrok dolil do poloviny naplněný kalich studenou vodou z konvice.

„Nero mluví o životě, jako by to byla poušť,“ vmísí se Petronius, Jenomže je to prales. Ze zániku jednoho života vznikne druhý, jeden život bují přes druhý a“

„a šelmy je všechny požírají,“ hlubokomyslně ho přeruší Tigellinus, protože mu je hloubám proti mysli a nesmírně ho nudí.

Ano, Scintillo, povezu tě plání dál a dál, uslyšíš jen svištění větru, dusot kopyt a slova něhy, až ti je budu šeptat do tmavých vlasů. Na skráň ti vpletu červený květ. Už na mne nebudeš dlouho čekat. Už jdu.

Britannikus přikládá pohár k ústům. Rychle pije dlouhými doušky.

Zhroutí se bez hlesu k zemi.

Stříbrný pohár mu vypadl z ruky a kutálí se po koberci.

Marcia k němu s výkřikem přiskočí, Tigellinus ho pomáhá zvednout a položit na lehátko.

Ostatní strnuli. Nikdo ze sebe nevypravil hlásku. Oktavia, kterou život naučil ukrývat před manželem všechny city, se tváří kamenně. Zato Agrippiny se zmocnilo takové vzrušení a zděšení, že není schopna slova. Pochopila okamžitě, co se stalo. Vidí, že jediná možnost a naděje na pomstu zmizela. Nero zavraždil bratra; arbor mala, mala mala, jablko nepadne daleko od stromu. Císař začal vraždit příbuzné.

„Co se mu stalo?“ ptá se konečně Serenus.

Po této nahodile pronesené otázce se všechny oči obracejí na Nerona. Od něho se čeká odpověď. Co se stalo Britannikovi? A jak se zachová Nero? Bude se snažit odpovědět na otázku a uspokojit tak všechny ty vyděšené oči, které od něho žádají vysvětlení?

Ano. Nero přejal zodpovědnost za bratrovu smrt, Nero odpověděl a svou odpovědí sám sebe usvědčil z vraždy.

„Za chvíli přijde k sobě. Má padoucnici,“ vysvětluje a chce pokračovat v předchozím únavném rozhovoru s Petroniem: „A pokud mohu soudit o vybavení venkovských cvičišť, myslím, že se římským nemohou rovnat. Jaké jste měli cvičiště v Pompejích, Petronie?“

Ale Petronius stáhl obočí a má zaťaté zuby. Důvěru za důvěru, přátelství za přátelství. Vztyčuje se v celé vznešené výšce a změří císaře odsuzujícím pohledem. Beze slova vychází z hodovny.

 





10 PROKLETÍ SAMOTY

Má sladká Marcie, ty zlatá jablka mi posíláš, i ostnitého kaštanu jsi poslala mi dar. To všechno milé je; leč kdybys raděj přišla sama, jak zkrášlila bys, sličná dívko, dárek svůj! Byť plody přinesla bys, které patro stahují, přec medovou bych v ústech po nich cítil chuť. Však předstíráš-li mi, že nemůžeš sem přijít, tož s jablky mi pošli polibky: je pozřu rád.


PETRONIUS

Marcia stůně.

Příčinou jejího ochuravění je Tigellinus. Ne, nenašel si jinou dívku pro potěšení. V jeho milostném životě se nic nezměnilo: stále miluje Marcii a zahrnuje ji horoucími vyznáními i vzácnými dary, a současně je manželem Gloriiným a jeho rozbité manželství je dosud nedotknutelné. Na to všechno už si Marcia zvykla. Teď pouze lituje dne, kdy uvedla Tigellina do císařské společnosti, kdy ho seznámila s Neronem, bylo to tehdy, když Nero pořádal v osudné malé jídelně své ložnice hostinu pro úzký kroužek důvěrných přátel; tehdy, když se mezi ně vloudila Agrippinina přítelkyně Acerronia a vyslídila počátek Neronovy náklonnosti k Akte. Od té doby se Nero s Tigellinem velmi sblížili. Tigellinus mu značně prospěl návrhem, aby někdo z dvořanů předstíral lásku k Akte a tím aby mírnil Agrippininu zlobu. Také později ještě několikrát Tigellinus posloužil císaři obratně promyšlenou lstí. Nejvíc však se mu vlichotil po Britannikově smrti: schvaloval ji a blahopřál Neronovi, jak důmyslně se zbavil pravé a jediné příčiny nenávisti, střediska úkladů, jádra nebezpečí; teď že teprve bude klid; teď že se teprve může plně věnovat všem plánům a nutkáním své vzácně nadané povahy.

Vliv jeho přátel Seneciona, Othona a Šeřena značně ochabl. Nejsou tak obratní ve vymýšlení lstí a uskoků, jako je Tigellinus. Petronius se ode dvora odvrátil sám. A Ostorius? Poctivý Ostorius spí v noci ve svém novém domě a ve dne si hledí úředních povinností. Nestará se o ženy ani o společnost; chvíle s Petroniem mu je milejší než noc promarněná v Neronově paláci, a tak pozbyl pro císaře půvabu. Stoupá po žebříčku úřednické vážnosti a jeho veřejný vliv vzrůstá. Lid ho miluje a ctí a Ostorius si víc nepřeje. Přišel do Říma, aby sloužil spoluobčanům, a svůj úkol plní. Co je mu po rozmařilém císaři, jeho pitkách, děvkách a pletichách. A co je také císaři do něho, do svědomitého, a tedy pro něj nudného, nezáživného občana.

Císař potřebuje k svým záměrům jiné kumpány.

Přestrojuje se totiž za otroka či gladiátora nebo mezkaře a toulá se po ulicích, po nejšpinavějších a nejzatuchlejších hospodách a po nejhnusnějších nevěstincích a s hloučkem oblíbenců pije, hýří, v krčmách vyvolává hádky a rvačky a v nevěstincích vyvádí tak, že se i bludičky zdráhají. Jeho průvodci vykrádají z uličnictví obchody a napadají osamělé chodce: často z toho vznikají na ulici bitky, hlavně v noci. I sám císař občas nějakou tu ránu dostane a chodí pak do senátu s krvavými strupy a modřinami. A nejen to: onehdy se v noci setkal s jakýmsi senátorem a napadl ho dýkou. Senátor Nerona v přestrojení nepoznal a bránil se, pak mu nezbylo než skončit sebevraždou, aby neskončil hůř.

Jindy chodí Nero na „lov perel“: potká-li na toulkách městem hezké děvče, dá je odvléci do paláce. Co se tam pak s nevinnou kořistí děje, to se dosud nikdo ze svědků neodvážil vypravovat. Opováží se dokonce i na dcery a manželky ze vznešených rodin a dosud se nenašel nikdo, kdo by se odvážil proti těmto nepravostem zakročit. Seneka si neví s žákem rady a Agrippina se od Britannikovy smrti stáhla do ulity a úzkostlivě se vyhýbá jakékoli roztržce se synem.

Marcia by to všechno pomíjela pohrdlivým úsměvem, kdyby ji to samu tak palčivě nezasahovalo. Tigellinus je pořadatelem, strůjcem i spolupachatelem nepřístojností v kroužku Neronových přátel. Tigellinus, její Tigellinus, ten něžný, pozorný milenec, napadá na ulicích bezbranné lidi, krade jako sprostý rošťák ovoce z krámků; opíjí se a nejen to, i do nevěstinců chodí. Říká, že se své lásce a věrnosti nezpronevěřil, že do veřejných domů jen doprovází císaře. Ostatní to potvrzují a dosvědčují, že se Tigellinus dosud s žádnou nevěstkou nezapomněl. Ale proč tam tedy chodí? Kam až to klesl Tigellinus? Tigellinus, její bůžek, její myšlenky, vzpomínky i sny. Kam jen se to zřítila snění o tichém domově, kde spolu budou žít jen jeden pro druhého a vychovávat svoje děti?

To vše je pryč a nikdy se to nevrátí.

Chtěla ho zachránit. Vydala se jednou v noci za ním a hledala ho po městě. Chtěla před ním sklesnout na kolena a v slzách a sepjatýma rukama ho prosit, aby zanechal toho nízkého života, aby se opět přimkl k ní a hledal v ní znovu svůj ztracený klid a čistotu těla i duše; chtěla současně poprosit Nerona, vždyť jí byl vždycky nakloněn aby jí vrátil milence, její celý život, její proplakané dny a probdělé noci.

Ale nenašla ho nikde po celém městě. Marně se brouzdala v dešti, větru a blátě zastrčenými uličkami, zbytečně otvírala dveře páchnoucích krčem. Jen dotěrné poznámky a nestoudné návrhy neznámých chlapů ji provázely na cestě nocí. K ránu se vrátila domů prostydlá, se zmačkanými šaty, s vytřeštěnýma očima. Jako by se jí zmocnilo šílenství: nikoho nechtěla znát a zhroucená na koberci plakala a plakala, odháněla otrokyně a bila pěstí staré otroky, kteří ji vychovali a jako dítě nosili na rukou. Stkala zoufalými vzlyky a čelem tloukla o mramorovou podlahu.

V takovém stavu ji zastihl Petronius, když ji přišel před polednem navštívit.

Nechtěla znát ani jeho služky mu v slzách svěřovaly, co se s ní stalo. Petronius se však nedal odbýt; je života znalý muž a ví, že čas zahojí i nejhorší rány.

Pokusil se Marcii pozvednout ze země.

„Vstaň, Marcie, něco sníš. Vstaň.“

Pokusila se ho udeřit do obličeje. Zachytil její ruku, políbil ji a vtiskl jí mezi prsty svazek hrachorů. Vyvolalo to u ní ještě silnější záchvat křečovitých vzlyků.

„Každá slza je krůpěj bolavé lidské pravdy, Marcie. Jednou pochopíš, že je jí škoda smývat zradu a proradnost a prolhanost. Vstaň, Marcie.“

„Tohle je sen, tohle je sen,“ štkala Marcia.

„Měla by ses z něho probrat do skutečnosti, jaká je.“

„Já s ním chci mluvit, Petronie.“

„On nebude chtít mluvit s tebou. Nebude chtít mluvit tvou řečí. Tvoje řeč je pravda a láska, kdežto jeho řeč je lež a úskočnost.“

„Vidíš, a já jsem té uhodila. A ty jsi se mnou jednal vždycky jen hezky.“

„Měla bys něco sníst, Marcie.“

„Udeřím do tváře jeho, až ho uvidím.“

„Ani to se mi nezdá nejlepší řešení, i když už je lepší než tu vzlykat na podlaze. Nechceš se třeba projet? Mám venku spřežení.“

„Nechci se projet, nechci nic sníst, nechci nic a nikoho, ani tebe.“

Znovu se dala do pláče a otřásala se zoufalými vzlyky.

„Marcie. Řekni mi, proč oplakáváš rozbitou vázu, když se ukázalo, že je bezcenná?“

Marcia mlčela a plakala.

„Ty neoplakáváš vázu, ale svůj vlastní omyl. Je to tak?“

Poněkud se uklidnila; dívala se na Petronia a mlčela. Ať se ptal na cokoli, neodpověděla.

Poručil otrokyním, aby ji vysvlékly z mokrého roucha, vykoupaly ji a uložily do tepla.

„Až mě budeš chtít vidět a mluvit se mnou, vzkaz a přijdu.“

Odešel.

Již příštího dne ho navštívil správce Marciina domu. Přinesl mu košík překrásných jablek, zlatě žlutých a vonných, a mísu ostnitých kaštanů se vzkazem, že ho paní pěkně pozdravuje a těší se na jeho brzkou návštěvu; že stůně a že by ji potěšilo, kdyby jí přišel stisknout ruku. Arbiter odpověděl rozmarnou básničkou, prodchnutou dobrou náladou a lehkým vtipem; poslal ji obratem po správci. Kvečeru se pak vypravil do Marciina domu pod pahorkem Pinciem.

Od té doby k ní denně na chvíli zavítá. Rozmlouvají spolu o přírodě, o poezii, o historii, o povahách lidí zlých i dobrých, ale oba se úzkostlivě vyhýbají jakékoli zmínce o Neronově řádění a jeho nočních toulkách. Marcia je smutná, ale zdá se klidná; už nemá horké ruce a volněji dýchá. Ráda poslouchá Petroniovo tiché, konejšivé vyprávění. Sedí vždycky u jejího lůžka a mluví s ní o věcech, které potěší, ale nerozruší.

„Vypravuj mi o sobě,“ požádala ho jednou.

„Raději ne, Marcie. Se mnou je konec, já už ten Sisyfův balvan nevalím v potu tváře nahoru, mně už se vysmekl a řítí se dolů. A to už není zajímavé,“

„Vyprávěj mi o sobě, kdy to tedy zajímavé bylo. Chci znát co nejvíc z tvého života.“

„Jsi krutá a ani o tom nevíš.“

„Krutá?“

„Chceš slyšet o utrpení druhého, abys tak zmírnila své vlastní.“

„Jsem na světě sama a ty jsi můj jediný opravdový přítel.“

„Pociťuješ příbuzenství smutků, jsi citlivá.“

„Chtěla bych znát tvoje osudy, opravdu.“

„Třeba mě chceš litovat a tak se stát mou opatrovnicí, abys…“ Chtěl říci „aby sis vynahradila nesplněné mateřství,“ ale protože by to bylo neomalené, řekl jen: „…aby sis nepřipadala tak sama.“

„Vždyť je to jedno, proč, Petronie. Já o tom tolik neuvažuji. Jestli si myslíš, že si zasloužím tvoji důvěru, rozviň přede mnou svůj koberec s životními příhodami.“

Arbiter se shovívavě usmál. „Jdeš na mne zchytra, dovoláváš se důvěry. Ale proč ne? Rád ti otevřu minulost, když si to tolik přeješ.“

„Jistě se nemáš za co stydět. Jsem přesvědčena, že jsi šel životem vždycky rovné a čestně.“

„Ale, Marcie. Ano, myslím, že ano, ale věř mi, že v odstupu mých let mi to už nepřipadá jako žádná zvláštní hodnota, ale spíš jako tvrdohlavost a tvrdohlavý bývá člověk tehdy, když si nedovede s životem poradit, jak by bylo třeba.“

„Tos měl tak zlý život?“

„Ne, nemohu si na nic stěžovat. Snad jen na to, že jsem stále sám. V nejhlubší společnosti se cítím nejopuštěnější. Stará Řekyně Eirene mi to dobře prorokovala v Pompejích v den mého narození: Byť stokrát se cítil šťasten a nerozlučně spojen s bytostí druhou, bolestně nakonec shledá, že je sám a sám. A je tomu tak, Marcie.“

A Gaius Titus odmotává z klubka vzpomínek dlouhou, mnohde zamotanou nebo zauzlenou nit. Mluví o všem věrně a výstižně tak, jak před časem vzpomínal ve stinné pohodě zahrady.

Náhle si všimne, že Marcia oddychuje až příliš pravidelně a že se jí nazlátlé oči zavřely. Usměje se. Rozpovídal se tak zeširoka, že už se sklání večer. Tiše vstává.

Ale Marcia se v té chvíli probudí. Zadrží ho za ruku:

„Prosím tě, neodcházej. Prosím tě, ne.“

„Jsi už unavená.“

„Já už neusnu, opravdu neusnu, mně je samotné tak smutno, zůstaň.“

„Jsi jako malé dítě.“

„Měl by ses oženit.“

„Prosím tě, moje milá a vyhledávaná přítelkyně, hlavně nepodlehni nectnosti tolika žen a nesnaž se o muže pečovat a chtít pro něj obětavě a ustaraně jen jeho dobro. Ujišťuji tě, že je to k ne vy stání protivné.“

„Dobře, nebudu chtít žádné tvoje dobro, ale zůstaň u mne. Když jsi se mnou, zapomínám na všechno nehezké. Já vím, že to je sobecké, ale měl bys mi ty okamžiky blaženého poklidu prodloužit.“

„Udělám pro tebe, co se dá.“

A tak otroci přinášejí stůl s večeří k jejímu lůžku. Mezi jídlem odvíjí Petronius další a další vzpomínky.

Ano, miloval několikrát v životě ženu a miloval ji celou bytostí, celým srdcem, duší i tělem. Ostatně doufá a předpokládá, že se tak ještě stane. Škoda jen, že miloval vždycky nadarmo. Jeho první láska byla prvním nešťastným krokem v životě citu a srdce. Flavia Flava, s kterou se tak dychtivě objali v mořských vlnách po západu slunce, byla už zkušená dívka. Však ji rodiče neposlali nadarmo do Říma. Poznala svět a život v každém smyslu slova a vodila jinošského, lásky neznalého Gaia po cestách svých zkušeností. Zprvu byl učenlivým žákem a nacházel náruživě a rád nové a nové půvaby v milenčiných objetích. Nemohl se nasytit závratného poznání tělesné lásky a nejdůvěrnější blízkosti milované bytosti; uchvacoval její pevné tělo znovu a znovu a také ona ho opět a opět sváděla k milostným hrám. Svlačcem prokvetlý podrost za městem, cesta k moři a moře samo byly tichými svědky jejich vášně. Ale za nějaký čas se Flavia Titovi zdála poněkud nestoudná; cítil, že její láska je pouze lačnost po objetí a že srdce zavaluje neproniknutelný nános smyslnosti. Začal se vyhýbat chvílím, kdy s ní měl být o samotě, a čím důtklivěji se ona dožadovala milostného laskání, tím méně touhy po něm cítil on.

Zatím se poměry po smrti císaře Tiberia uklidnily. Nastoupil mladý Kaligula. Flavii se zastesklo po rušném životě v Římě a požádala rodiče, aby ji znovu poslali k strýci, a zakrátko skutečně opět odjela. Titus jejího odjezdu příliš nelitoval. V prvních dnech mu sice chyběla blízká bytost, s kterou by mohl rozmlouvat na procházkách městem a na toulkách k moři, ale za nějaký čas si přivykl hovořit s přírodou, s oblohou i vlastním nitrem. Přivykl samotě natolik, že ho nepřepadla lítost, když mu Flavia neposlala do Pompejí ani jediné psaní. Pochopil, jakého druhu byl její cit, a pochopil také, že takové touhy může vyplnit kdokoli jiný, a že je může vyplnit dokonce lépe než on, který je tak bláhový, že vyžaduje při objetí těl také oddanost a plnou účast srdce.

Psal verše a několik desítek otroků je přepisovalo. Jeho otec zatím pomýšlel na to, aby poslal syna do Říma, musí se přece ucházet o veřejný úřad; je velmi bohat a svými básněmi znám, může dosáhnout vysokého místa v státní správě, bude-li mu Štěstěna jen trochu příznivě nakloněna.

A tak se Titus ve dvaceti letech vydal na cestu do Říma.

V těch dnech se císaři Kaligulovi náhodou dostaly do ruky jeho básně. Hned první z nich ho uchvátila: opěvala boha, mladého, mužného a plného síly, který přinesl lidem jen dobro a štěstí a který plnýma rukama rozhazuje z výše zlato. Titus měl na mysli boha Slunce, ale v básni ho nejmenoval. Samolibý císař Kaligula měl za to, že oním dobrotivým bohem míní básník jeho samého. Byl o tom dokonce skálopevně přesvědčen. Sháněl se po básníkovi, aby ho mohl za tak oslavné verše náležitě odměnit, a dověděl se, že je to dvacetiletý chlapec, který právě přibyl z Pompejí do Říma, aby se ucházel o úřad.

Druhého dne byl užaslý Gaius pozván k císaři. Neměl tušení, proč ho panovník volá, jeho, neznámého cizince, který předevčírem prošel římskou branou a teprve se seznamuje s prostředím a lidmi.

V hostinci, kde se ubytoval, se zpráva ihned rozkřikla, když před vchodem stanul vozík císařské stráže. Úcta k Petroniovi náraz stoupla: hostinská dala vydrhnout podlahu jeho světnice, a když ho viděla, jak nastupuje v nabělené tóze do císařského vozíku, spráskla ruce a civěla za ním jak u vytržení.

Tehdy se Petronius poprvé vezl s císařskou stráží do paláce a nechápal, co se s ním děje. Voják ho pak vedl bludištěm chodeb a náhle ho vstrčil do pozlacených dveří.

Octl se tváří v tvář bledému mladému muži nejistých očí a opotřebovaného obličeje. Naštěstí ho okamžitě poznal podle obrazu na mincích a pozdravil ho, jak vyžaduje císařská důstojnost. Vznešený Kaligula ho ihned rozmáchle objal, usadil ho do vystlaného křesla a vtiskl mu do ruky pohár vína. Pak mu mnohomluvně poděkoval za výtečnou báseň, jež prý ho tak věrně vystihla; jen přirovnání, že rozhazuje plnýma rukama z výše zlato, je prý přehnané, ale i to že uvede ve skutečnost a pravdu. Jako odměnu za ten znamenitý výtvor že mu věnuje rozsáhlé pozemky pod pahorkem Janikulem a dům, který na nich dal před rokem postavit.

Poté ho propustil.

Titus klopýtal po jakýchsi schodech dolů a nevěděl, zda spí či bdí. Na nádvoří ho kdosi vzal za ramena a pokynul mu do vozíku; stráž ho opět odvezla zpět do hostince.

Císař Kaligula opravdu uskutečnil Petroniův básnický příměr: občas vystupoval na střechu Juliovy baziliky a odtud rozhazoval hrsti zlatých peněz. Nečinil tak z lásky k lidu, nýbrž ze škodolibé radosti: těšilo ho, když mohl pozorovat nuznou chátru, jak se pere, bodá a vraždí pro zlaté peníze, padající z výše. Kaligula byl zlý člověk, zavilý a mstivý. Byl tak ukrutný, že si prával, aby měl celý římský národ jen jednu jedinou hlavu, aby ji mohl pouhým máchnutím meče naráz setnout. Bezcitností a krvelačností proslul už jako malý chlapec. Žil v otcově vojenském táboře a nosil jako vojáci těžké vysoké boty; říkali mu proto Kaligula, Botička, a už tehdy jako dítěte se ho báli: s oblibou zapaloval spícím vojákům vlasy nebo přibodával svým malým oštěpem k zemi kočky a čekal, dokud v bolestech nepošly. Oderint dum metuant ať mě nenávidí, jen když se mě bojí, říkával. Po několika týdnech panování ho opravdu všichni nenáviděli, ale také se ho báli tak, že se nikdo neodvážil odporu. Kaligula byl ostatně potřeštěný, jeho krutost pramenila z nezdravého rozumu; došlo to tak daleko, že jmenoval svého koně Incitata konzulem.

Petronius však si na Kaligulu nemůže stěžovat možná proto, že zavítal do Říma ve čtvrtém a posledním roce jeho panování. Dostal pro nic za nic nádherné pozemky a rozlehlý dům a v nejkratší lhůtě byl jmenován nikoli tribunem lidu, což je první hodnost úřednické dráhy, nýbrž hned aedilem. Darovaný dům sice překypoval nevkusem, ale Titus se neodvážil něco měnit, aby proti sobě císaře nepopudil. Pouze založil své vyhlášené zahrady.

Jako aedil měl na starosti pořádání divadelních představení, jakož i her a zápasů v cirku. Kaligula dal vystavět v zahradách Agrippiny starší matky naší císařské máti honosný amfiteátr. Ozdobil ho vysokým obeliskem, přivezeným až z Egypta; je to stará a vzácná egyptská práce z jednoho kusu kamene, bez hieroglyfů, zato s věnováním na podstavci. V tomto novém cirku měl tedy Titus uspořádat hry; dostal na to ze státní i císařské pokladny neuvěřitelné množství peněz. Vybavil hry s okázalou nádherou, ale i s vybraným vkusem; měl zkušenosti již z Pompejí, protože otec Petronius Asper tam pečoval o hry a zápasy a Titus mu v posledních letech vydatně pomáhal. Proto se tedy v Římě ve svém novém a prvním úřadě osvědčil jako znamenitý, rázný, vynalézavý a hlavně poctivý pořadatel veřejných slavností, který svěřené peníze do poslední mince řádně vyúčtoval. Ale zápasy, jež pro pobavení lidu a císaře vystrojil v Kaligulově cirku, byly poslední, kterých se mladý panovník zúčastnil: při představení byl zavražděn.

To se stalo v lednu.

Toho roku v pozdním jaru stihla Pompeje nenadálá pohroma, mnoho lidí při tom přišlo o život.

Petronius otec připravoval na začátku června nákladné hry: měly se konat v obou pompejských divadlech; ve velkém, nekrytém, do kterého se vejde pět tisíc diváků, i v malém, krytém, které pojme patnáct set návštěvníků. Dávno předem objednal Petronius v Africe tři sta černošských zápasníků. Loď s nimi přijela začátkem května: černoši byli vybraní muži tuhých, krásných těl, a to je vzácné, i hezkých tváří. Když je vedli městem, stavěli se lidé před zápraží a obdivovali jejich černě hnědou krásu; děvčata se sbíhala a číšnice se chvěly v blažené předtuše.

Ale běda. Nikoli zábavu a potěchu pro oči přinesli černí zápasníci do města, nýbrž nemoc a smrt.

V několika z nich hlodal neznámý druh moru, který si přivezli z Afriky: ukrýval se jim v těle, ale propukl teprve v Pompejích změnou podnebí a snad i stravy. Naneštěstí je pořadatelé neubytovali všechny společně v gladiátorských kasárnách u cirku; část se jich usídlila také v gladiátorském domě na východě města. Nemoc se proto rozšířila jak na jihu, kde jsou divadla, tak i na východě Pompejí. Projevovala se zprvu jako při úžehu bolením hlavy a zvracením; za několik dní se však na těle otvíraly hnisavé a páchnoucí boláky a neustále se zvětšovaly. Žádné mazání, koupele ani bylinky nepomáhaly, nemocní ve dvou týdnech skonali, třebaže se kdekdo snažil je vyléčit. Sám Petronius Asper nad nimi bděl a staral se o ně. Ale kdo přišel jednou s nakaženými do styku, byl sám ztracen. K zápasům nedošlo, poněvadž do června zemřelo všech tři sta černochů a s nimi téměř čtvrtina pompejských občanů. Zemřel i otec Petronius Asper i matka Tullia, zemřel i otlemený otrok Narcis a pečlivá Řekyně Liriopé. Ostatní služebnictvo uteklo. Dům zpustl, květiny uschly. Jen na římse pochodovaly dvě osiřelé prapravnučky holubice Alby a smutně se divily, že jim najednou nikdo nesype zrní.

Gaius Petronius prodal pompejský majetek; dům, věnovaný Kaligulou, přestavěl podle vlastního vkusu dárce, byl mrtev, nemusil se tedy obávat, že upadne v nemilost. Vložil značné peníze do obchodu s egyptským obilím; úroda byla toho roku znamenitá a žně začaly o celý měsíc dříve než jindy, takže vydělal závratné částky. Koupil za ně v Kampánii nedaleko Říma statek i s polnostmi, dobytkem a čeledí a stal se z básníka najednou prozíravým statkářem. Jeho rozhodnutí a pilná práce nepramenily z lásky k přírodě a zemědělskému životu na venkově, nýbrž z čiré vypočítavosti: jeho mysl, která se zabývala krásou, uměním a nehmotným smyslem a určením věcí a tvarů, zatoužila obklopit se v každodenním životě takovými předměty, aby plně vyhověly Gaiovu vytříbenému vkusu. A jeho vkus byl tak ojedinělý a výstřední, že vyžadoval nepředstavitelné bohatství. Rozhodl se, že si k němu dopomůže, a to tím, že poctivě a co nejrychleji rozmnoží majetek, který zdědil po otci. Využil tedy poptávky po některých přepychových lahůdkách, které se začaly ve vznešené společnosti ujímat: opatřil si z Malé Asie zahradníka, pravého umělce ve svém oboru. Vysázel třešně se žlutými plody, Titus jich přinesl košíček darem císařovně, byla to Messalina, protože po Kaligulově smrti se stal císařem Klaudius. Zhýčkaná Messalina si libovala ve všech zvláštnostech a nabídla za několik stromků žlutých třešní neslýchanou cenu.

Dále zřídil Gaius na kampanském statku veliké včelíny, dal dovézt zvláštní druh plemenných ovcí, do lesa dal zakopat podhoubí nejlepších lanýžů. V sadech vysázel cizokrajné druhy ovoce a pokoušel se je křížit se známými a zdomácnělými odrůdami. Zařídil si vlastní mlýny, kde se mlelo zrno sprášené s vyhlášeným egyptským obilím. Na jeho vinicích visely těžké, šťávou napjaté hrozny zelené, žluté, červené i modré; z jeho lesů přicházely hřiby až na císařský stůl. Kanci z Petroniovy obory se považovalo za nejtučnější a nejchutnější. Rozsáhlé olivové háje na kampanském statku i v římských zahradách nejen že kryly spotřebu oleje pro domácnost, ale zásobovaly také několik vznešených domů v sousedství Petroniova římského panství. Jeho výtečný zahradník vypěstoval novou odrůdu lesních jahod, které nesly plody velké jako holubí vejce, se šťavnatou, voňavou a sladkou dužinou. Další bohatství z císařské pokladny plynulo do Gaiova měšce.

Věnoval se nejen obchodu a hospodářství, ale i veřejnému úřadu, který mu byl svěřen i novým císařem Klaudiem.

Ačkoli se stal jedním z největších boháčů v městě, on, vlastně cizinec, který se teprve nedávno přistěhoval z Pompejí, on, čtyřiadvacetiletý mladíček mezi váženými starousedlíky, přece byl oblíben: příjemně se choval ve společnosti, dovedl vtipně odpovědět na každou duchaplnost, byl pohotový a svérázný. Také jeho laskavé zacházení s otroky a služebnictvem vzbuzovalo úctu. Kromě toho vynikal štíhlou postavou i sličnou tváří a byl dvorný k ženám, takže ho všude rádi zvali a vítali.

Když byl jeho dům pod pahorkem Janikulem přestavěn a zařízen, pozval řadu hostí na domácí slavnost, která trvala od časného rána do pozdní noci; mluvilo se o ní ve společnosti ještě dlouho a dlouho, protože s takovou nádherou se dosud nikdo nikde nesetkal, a byli pozváni mnozí, kdo často cestovali a znali pohádkový přepych východních krajů. Čistá jednoduchost tvarů a jemné ladění barev vzalo dech každému, kdo vstoupil; vybranost znamenitých jídel strhla každého, kdo přisedl ke stolu; cizokrajné rostliny uchvátily ty, kdo vstoupili do zahrad. Zvláště podrobně a dlouho se hovořilo o obsluhujících otrokyních. Za časného rána nosily jídla mléčně bledé Germánky se stříbřitě plavými vlasy jako úsvit, před polednem je vystřídaly Řekyně růžové pleti a s kadeřemi lehce narudlými jako planoucí slunce; kvečeru přišly Egypťanky olivových těl s vlasy hnědými jako stmívání; v noci pak nastoupily nahé černošky s ebenovou pletí.

Za několik dní po slavnosti, když přišel Gaius do císařského paláce a chtěl pozdravit Messalinu, setkal se v jejích komnatách s neznámou dívkou, která ho na první pohled zaujala. Měla nápadně veliké oči, úzký obličej a štíhlé ruce; seděla v rohu místnosti a přejížděla prsty po strunách lyry. Snila. Její pohled směřoval kamsi do dálky, výraz tváře nasvědčoval, že jí myšlenky bloudí v nadoblačných výškách. Příchod Petroniův ji ne vy rušil; dále se dívala do svých snových krajin. Zastavil se a se zájmem ji pozoroval. Nepovšimla si ho; byla tak zaujata svým sněním, že pro ni okolní svět zmizel.

Zeptal se Messaliny po jménu dívky.

„Ta? To je Epicharis, nová otrokyně,“ odpověděla císařovna.

„Prodej mi ji,“ požádal Gaius přímo.

„Dám ti ji zadarmo. K ničemu není. Je pořád duchem nepřítomná.“

Tak přišla Epicharis do Petroniova domu.

Zprávu, že dostala opět nového pána, přijala netečně. Prohlédla si Gaia, jako by ona přijímala do služeb jeho. Neřekla nic, ani hlavou nekývla.

Dny, které trávil Gaius s Epicharis, ozařuje ve vzpomínkách nezapomenutelné štěstí.

Propustil ji z otroctví a ubytoval ji v síni z růžového mramoru. Procházeli se spolu zahradou a hovořili o svých touhách a nesplnitelných přáních.

„Stále tě nemám, Epicharis, připadáš mi jako stín, stále jsi se mnou, ale nikdy tě nedosáhnu, co je to v tobě tak nezmocnitelného? Já tě chci, Epicharis.“

„Nechal jsi mě přijít příliš pozdě a sám jsi také přišel příliš pozdě. Všechno ve mně kamsi uniklo, Tite, už ani já to nemohu zachytit, a mám strach, někdy mívám nevylíčitelný strach.“

„Ze smrti?“

„Nevím. Myslím, že ne, ze smrti ne, ale… Nemohu ti to vysvětlit, mně samé to uniká, říkám ti to, Tite.“

„Chtěl bych tě nějak napevno a nastálo sevřít, mít tě.“

„I já bych si přála, abys mě zachytil a už nepustil, Gaie, snad bych měla klid, protože já ho nemám, neustále mě cosi někam pudí, a já nevím co a kam.“

„Prosím, pokračuj, Epicharis.“

„Nemuč mé, já nevím, pokaždé zachytím nitku a hned se přetrhne a okolní svět ji odfoukne. Proč mlčíš? Proč jsi najednou tak zamlklý? Řekni něco, prosím tě, řekni něco, ať mi nepřipadá, že mluvím sama se sebou.“

„To proto, že zapomínáš, že tě mám rád, Epicharis.“

„Připadáš mi tak veliký a vzdělaný a bohatý a mocný a vynikající a… a… že je tvoje láska pro mne neskutečná, jako kdyby vůbec nebyla, víš, dokonce mě někdy zatěžuje, jsi tak velký pro mne, že tvoji lásku nemohu unést…“

Epicharis také hrávala na lyru; znala líbezné, tklivé písně, prosycené marnou touhou po čemsi neskutečném. Často také rozmlouvali o snech; Epicharis dovedla celé dlouhé hodiny vypravovat o tom, co se jí v noci zdálo, aniž unavila nebo nudila.

„Sny posílají bohové,“ řekla jednou.

„Jdi s těmi svými bohy.“

„Jsem o tom přesvědčena, protože ve snech je předzvěst, varování a napomenutí.“

„Nemohu s tebou souhlasit, Epicharis, nemohu, i kdybych stokrát chtěl. Sny nejsou nic jiného než ozvuk každodenních myšlenek člověka. Čím se zabývá ve dne, to mu myšlenky zrcadlí ve spánku.“

„Říkáš to tak, že by tomu člověk skoro chtěl věřit. Ale neuvěřím ti, dokud mi to neřekneš ve verších.“

Zasmála se. Byla to jedna z mála chvil, kdy se Epicharis smála. Nad ní hořelo slunce a ze všech stran ji obklopovaly květy a zeleň.

 

„Sny, které šálí mysl mátožnými stíny,

ty neshazují božské živly z ovzduší,

ty každý tvoří sám. Když údy spánek líný

v klid zkonejší a mysl tíha neruší,

tu vše, co za dne dělo se, i v noci jest.

Kdo válkou drtí kraj a ohněm stavby měst,

zří ve snu zbité šiky, šípy, pohřby králů

a pole, krví prolitou jež přetéká.

Kdo soudcem jest, jenž o pře, o zákony dbá,

zří davy bázlivé kol soudních tribunálů.

A skrblík staví dům či vykopává zlato,

štve lovec psy a plavec ztroskotaný rve

své bědné plavidlo, jež mořem bylo vzato.

Dar záletnice dá a běhna chlapce zve,

pes ze sna rozštěká se na zaječí stopy;

jen ubožáků žal se v snění neutopí.“( Přeloženo z Petronia)

 

Epicharis se rozesmála ještě víc. „Už ti věřím, Tite. I mně se zdá o tobě každou noc proto, že na tebe každý den myslím.“

Žil s Epicharis v blaženém souzvuku a zapomněl na statek, na vinice i štěpnice, včelíny a ovčince, zanedbával dokonce i úřední povinnosti. Dýchal a žil jen pro křehkou krásu milostné chvíle, pro jiskru polibku, plamen objetí, prudké sžehnutí prchavého doteku, omamující blízkost milované bytosti.

Jednoho jitra našel milenčino lůžko prázdné a na pokrývce ležel papyrový svitek. Psala mu, že čím blíž ho poznává, tím víc že shledává, že by ho nestačila vyplnit.

„… Jsem příliš jednoduchá, prostá a hloupá pro tvoje složité nitro; připadal by sis velmi brzy sám se svými pronikavými a náročnými myšlenkami, právě tak jako bych se já cítila opuštěná ve svém snění. Neučinila bych tě šťastným nadlouho, a proto se loučím. Buď zdráv a šťasten, co nejšťastnější.“

Odešla do neznáma. Zmizela právě tak nenadále, jako se objevila. Zasněná, přeludná Epicharis.

Zazářila a zhasla.

V Gaiově životě následovaly tři roky prázdnoty, nudy, nedůvěry k lidem, bohům i životu samému. Starost o hospodářství a sady ho už nelákala. Svěřil péči o statek správci a sám dlel v Římě a jen přijímal do pokladnice peníze. Začas se mu zdálo, že bez přičinění vydělává zbytečně mnoho. Co s takovými spoustami zlata? Nařídil tedy omezit pěstování přepychového ovoce a lahůdek pro vznešené stoly; obilí pak rozkázal skládat zdarma do obecních sýpek. Pro koho by shromažďoval bohatství? Je sám a sám. Ženu nenašel a děti

Děti! Měl svůj nesplněný sen o hrstce dětí. Představoval si ženu, neměla v jeho mysli určitou podobu, byl to jen světlý zjev, který by prohřál a důvěrně provoněl jeho vznešený, ale chladný dům. Představoval si ji, jak vláčně prochází místnostmi a každého hladí vlídným úsměvem. Měla by teplé, měkké dlaně, ale pevný stisk ruky. Byla by to žena laskavá, mírná a poddajná, ale běda, hrozilo-li by rodině nebezpečí; tu by se změnila v pohotovou bojovnici, obětavou a rvavou. Dovedla by rozladěného muže až k spánku ztišit konejšivým šepotem, ale uměla by ho také podepřít a povzbudit k boji. Byla by moudrou i veselou vychovatelkou; měl by čtyři nebo pět dětí, smavých a kučeravých. Vznikly by z vřelé a oddané lásky, a proto by byly hezké; miloval by je jako živá ztělesnění citu, jako budoucnost sebe a své ženy, miloval by je a vážil by si jich jako největšího štěstí, jaké může člověka na tomto světě vůbec potkat. Představoval si je, snědé pacholíčky, jak se batolí nazí po zahradě a házejí po sobě hrsti vody z kašen; jak se jejich tělíčka lesknou v slunci; jak se schovávají ve vysoké trávě a za kmeny stromů; chlapečkové trhají květiny a splétají holčičkám vínky do vlasů; děvčátka si zpívají a tančí, společně si pak budují chrámy v písku; perou se a líbají a naplňují dům vysokými hlásky nevinnosti a mládí.

Žel, byla to jen snění ve chvílích samoty, a takové chvíle přicházely často. O statek se přestal vůbec starat. Společnosti se vyhýbal. Ženy ho obletovaly a to ho odpuzovalo. Vdané v něm viděly možné povyražení ze zaběhnuté jednotvárnosti manželské počestnosti, svobodné by v něm byly rády spatřily vhodného ženicha a pohodlně zabezpečenou budoucnost. A poněvadž nebylo společnosti, kde by se takové ženy nenabízely, uzavřel se raději doma mezi spisy básníků, dějepisců a filozofů.

Ale v klidné samotě knihovny dlouho nevydržel: tísnivě na něj doléhalo ticho. Šustot papyrových svitků mu zakrátko připadal jako zlověstné syčení nebezpečných hadů. Nekonečné řádky písmen, které se navazovaly v nové a nové pravidelné sloupce se mu před očima začaly splétat v obludné obrazce příšerných netvorů; jako kdyby se měnily ve spáry křídlatých chimér, rozježené vlasy Medúz, příšerné prsy sfing; strašidla z pověstí a bájí, která ho jako chlapce děsívala za tmavých nocí, vyvstávala náhle z knih a pronásledovala ho, cenila se na něj, lísala se k němu. Hrdlo se mu stahovalo a oči obestřela žlutá mlha. Utíkal z knihovny do zeleně zahrady; z povznášející četby básníka Vergilia zůstal v mysli chomáč hrozivých představ; z hlubokých úvah filozofa Platóna mu v duši zbyla smršť rozšklebených přízraků.

Jeho život byl pustý a nezdravý; a on si toho byl vědom. On, který toužil cele se ztratit v nejbližším soužití, bloudil světem plným bohatství a ženského půvabu sám, vždycky sám, jak to prorokovala věštkyně Eirene v Pompejích. Což není možno zlomit její předpověď? Nelze překonat silou, dobrou vůlí a láskou cestu lidského osudu, kterou si kdesi kdosi Neznámý a Necitelný zamanul načrtnout?

Já nechci, slyšíš, ty zlý, ukrutný a ohavný světe! Nechci jít cestou, na kterou mě život postavil, já se nechci podřizovat dění, které plyne kolem mne, nechci být dobytčetem uvrženým pod jho, nechci být vozem vláčeným prachem! Chci naplnit svoje vlastní přání. Chci žít podle vlastních představ. Mám svrchované právo na svůj život a nedám si do něho zasahovat nikým a ničím; mám nejvyšší moc nad svým životem a nedám si ji nižádným způsobem zlehčovat.

Musím dojít k cíli své cesty, na konec té vlastní vytčené cesty, protože je podle mého nejlepšího vědomí správná. Budu za svůj cíl bojovat proti lidem, bohům i Osudu. Ale dojdu. Zvítězím. Musím zvítězit, protože chci a věřím.

… Jeho smrt je žlutá mlha s rudým proudem. V něm voní květy. Zvučí hudba. Prýští víno. Plynou verše. Hoří vítězná láska. Láska vposled střelcem olympským seslaná, s průvodem žehnajících kněžek a s ověnčením moudrých líbezníc, láska jako nastolení

Hoří vítězná láska.

Vždyť i Eirene sama naznačila vítězné zakončení životní pouti. Jistě jednou vybředne z této vnitřní chudoby, jistě jednou vzlétne na vítězných perutích z trapné a ubíjející samoty.

V městě se o něm začalo říkat, že zahálí, že celé dny prospí a celé noci prohýří v prostopášných společnostech. Avšak nikdo nemohl naurčito říci, že by ho byl tu či onde za noci potkal nebo za bílého dne zastihl na lůžku. Gaius se jen omrzele usmíval, když o klevetách slyšel. Vznešená římská společnost. Věčně si musí někým proplachovat ústa. Jen ať se podívají na sebe, všechny ty Messaliny, Flavie Flavy a jejich strýcové a neteře. Ze zhýralosti už nevědí, jak by se oblékali, co by jedli, jak by se milovali. Ani kapka vkusu není v nikom z nich. Ani kapka vkusu.

Ostatně ani osobní bezpečnost už není, veřejné poměry se vracejí do dob císaře Tiberia a Kaliguly. Tentokrát není vinen císař, protože Klaudius je dobrý člověk a vzdělaný a spravedlivý muž. Zato jeho manželka Messalina ctnostmi nevyniká: před její chamtivostí není v bezpečí nikdo, kdo má plnou pokladnu nebo prospívající statky; dovede si najít obdivuhodné záminky a důvody, aby ho obžalovala a pak se zmocnila jeho majetku. Nesčetní znamenití mužové již skončili sebevraždou, aby předešli lživé obžalobě a tak si zachránili čest a potomkům dědictví.

V těchto časech, neutěšených a nejistých, se Petronius rozhodl ukrátit si dlouhou chvíli psaním. Co kdyby napsal rozsáhlé dílo a zachytil v něm směšnou nemravnost, nevkusný přepych a nehoráznou chvástavost, vyumělkovanost a špínu současné společnosti? Hle, jak se vyhnout nudě a vytvořit něco, v čem by se jeden každý společenský ubožák poznal a nejen to: dokonce se i zasmál sám sobě, vlastní bezduchosti a prázdnotě. Možná že se dílo zachová dlouhá a dlouhá léta, desetiletí, možná staletí a kdoví, možná i tisíciletí. Což se nám nezachovaly několik tisíc let staré písemnosti egyptské, podle nichž poznáváme, jak se kdysi nepředstavitelně dávno kolem Nilu žilo, pracovalo a přemýšlelo? Tak možná i moje řádky budou číst lidé v nedohledné budoucnosti a budou se divit, jakými myšlenkami se tehdy v Římě obírali, jaké kroje nosili, jaké podivné státní správě se podřizovali; budou číst a možná že si i povzdechnou: to my to máme teď lepší, nám nikdo o majetek neukládá, co si poctivě vyděláme, to nám zůstane, nikdo nám po našich statcích nepase a nepřivlastňuje si, co mu nepatří a kde se nepřičinil; úředníky máme jen počestné a dbalé zájmu celku. Ba, to se to všechno za ta tisíciletí změnilo. Ba, byly to tenkrát doby, že? Tak možná budou jednou čtenáři v daleké budoucnosti soudit. Snad i latina oné doby bude jiná, vyvine se tak, že bude těžké nám rozumět, jako my teď těžko rozumíme egyptským nápisům. Možná, že se zamyslí i nad tím, kdo to byl onen Petronius, který tohle napsal. A jak se jmenoval? Gaius, nebo Titus? Byl hezký, nebo ošklivý? Kolik měl dětí? Byl chudý, nebo zámožný? Vysmíval se všemu i v životě, nebo byl naopak duch jemný a trpěl tím, čím musil procházet? Jeho výsměch byl třeba pouze bolestné žehrání na Osud. Možná že se nezachová ani jediná zprávička o mně. Snad i z díla zůstane jen několik lístků, hrstka veršů. Hledejte za nimi člověka. Člověka s krví, srdcem, citem. S úsměvem a myšlenkou. S touhami a životními zvraty.

Třeba se zachovají dvě slova.

Petronius: SATIRY.

A za nimi možná několik neúplných, nesouvislých sloupců.

Jaká byla ruka, která tahle písmena poprvé seřadila na papyrový svitek? Jaké bylo čelo, za jehož klenbou vyšlehla jiskra myšlenky k prvnímu náčrtu díla?

Dal se horlivě do psaní. Mělo to být rozsáhlé dílo; sestavoval je z příhod, které vypravuje v první osobě otrok Enkolpius, cestující po Itálii. Může tak obsáhnout svět otroků i jejich pánů; propuštěnců a lůzy, jakož i urozených šlechticů.

V nejlepší práci ho zastihla zpráva, že byl jmenován místodržitelem v provincii Bithynii. Přijal ji s potěšením i s úlevou. Změna prostředí a života vnese novou barvu do jeho zšedlých dní; unikne z dosahu klevetící římské společnosti a vyhne se možným úkladům nenechavé Messaliny. Než se vrátí, mnoho se změní, čas je kouzelník.

Svěřil tedy římský majetek správci a radostně se vydal na cestu.

Pontus a Bithynia jsou dvě římské provincie v Malé Asii a mají společnou správu; jsou to provincie senátní a senát také jmenuje místodržitele. Střídají se po několika letech, podle toho, jak se osvědčí.

Bithynie se dostalo římské říši dědictvím; poslední bithynský král Nikomedes odkázal svou zem Římu. Bylo to roku 680 po založení Města, tedy před více než sto lety. Štěstěna však nebyla této hezké zemi příznivá ve výběru místodržitelů; většina se musila po roce dvou vrátit do Říma, protože provincii vysávali; snažili se využít vysokého postavení a rychle zbohatnout. Jejich správa končila většinou obžalobou pro vydírání. Bithyňané očekávali každého nového prokonzula s obavami a hrůzou.

Také Petronia přijali sice vlídně a naoko přátelsky, ale v duchu s úzkostí a odstupem, ba s nenávistí. Uspořádali na jeho počest hry, jak vyžadovala slušnost a zvyk. Předvedli mu kromě gladiátorských zápasů také národní tance. Nicméně nějakou obzvláštní nádherou se při zápasech neblýskli a pro tance vybrali ne právě sličné dívky. Měli už zkušenosti, jaký byl osud bithynských krásek, které spatřil římský místodržitel.

Petronius využil bithynského skrblictví při hrách, skrblictví na penězích i kráse, aby se uvedl.

Nazítří po zápasech, hned časně ráno, vyburcovalo správce města ze spaní rázné bušení na vrata. Před domem stála řada vojáků římské posádky, v čele s velitelem Valeriem. Nesli mu dopis od prokonzula Petronia: psal v něm, že je mu líto, že Bithyňané mají tak málo prostředků, aby si mohli vystrojit pěkné hry, a že jim proto nabízí z vlastní pokladny příspěvek; aby však zatím s novým představením nepospíchali, protože poslal loď do Říma, aby přivezla krásné římské tanečnice, když domorodé dívky jsou tak chudé na půvaby.

Poté složili vojáci v předsíni částku, která by stačila na přepychové vypravení trojích her v největším římském cirku.

Účinek se dostavil vzápětí.

Petronius nestačil přijímat pozvání na hostiny; místodržitelský palác se plnil dary a uměleckými památkami a v týdnu byly ohlášeny nové zápasy. Celý amfiteátr pokrývaly koberce; na dostizích závodili nejlepší čistokrevní koně; gladiátoři měli stříbrné přilbice a pozlacené štíty; místo písku sypali do arény prach z růžového mramoru. A při národních tancích Gaius žasl, jak krásné jsou bithynské dívky.

Vystrojil jim po hrách v paláci hostinu. Byly to většinou dcery ze vznešených rodin a Petronius s nimi podle toho jednal: hovořil s nimi, jako by on byl jejich hostem, a nikoli ony jeho poddanými. Pro každou přijel římský voják s vozíkem a po slavnosti ji zas odvezl domů s pozdravem a poděkováním rodičům. V místodržitelově domě se dívky setkaly jen s muži vybraných mravů; hostina se také neprotáhla dlouho, takže o půlnoci všechny spaly v rodičovském domě, pokud ovšem spát mohly a nevzpomínaly laskavosti římského místodržitele.

Tak tedy vypadaly první týdny Petroniova správcování v Bithynii.

A jak už to v jeho věku bývá, i lásku tam našel. Byla to jedna z urozených dcer, které hostil, Alyatta se jmenovala. Zasněným zjevem připomínala Epicharis a divokostí Flavii Flavu. Titus si jí povšiml už na zápasech, upoutalo ho nadšení, s jakým se vžívala do každého pohybu, skoku, obratu v tanci; otáčela se lehce a pružně, jako by byla bez tíže, jako motýl v letu, rozevláté roucho, plující oblak.

Při hostině se jí věnoval stejně jako ostatním, ale hovor sní měl pro něj zvláštní kouzlo, jako by ho v parném dni ovanul proudný vítr, jako kdyby uprostřed pouště našel voňavý květ.

„Kousek ryby, Alyatto?“

„Je krmená lidským masem jako u vás v Římě?“ zeptala se uštěpačně.

„To musíš vědět ty, z Říma jsem si k vám sádky nepřivezl,“ odpověděl jí.

Uraženě si nechala vložit na talíř proužek ryby a ďobla do něho. „Říká se, že římští lidé, ne ti vznešení a u moci, ale opravdoví lidé, jsou prostí, hodní a srdeční.“

„Proč mi to říkáš?“

„Myslím, že ani to není pravda, protože vaše řeč není prostá a srdečná.“

„Mluvíš latinsky?“

„Ano. Ceterum autem censetis omniam orbem delendam,“ (Ostatně soudíte, že celý svět musí být zničen. Obměna známého výroku z dob kartaginských válek: ostatně soudím, že Kartágo musí být zničeno) řekla vzdorně.

„Máš tam chybu, Alyatto, řečtina ti jde lépe,“ smál se, ale přál si, aby řekla ještě něco latinsky, tak rozkošná mu připadala vlastní mateřština se špatným přízvukem a s chybami z jejích úst.

„Parcere subiectis et debellare superbos. (Ušetřit ty, kdo se podrobili, a dobít vzpurné.) To jste vy,“ dodala. „To je vaše povaha.“

„Tentokrát to bylo bez chyby. Ještě mluv latinsky, Alyatto, osvěžuje mě to.“

„Jsi šťastný člověk, Petronie, když ti to nevadí a když nemusíš mít z Římanů strach. Teď už nic jíst nebudu, ať to uklidí.“

„Vezmeš si aspoň ještě hrozen?“

„Vezmu, když mi to otec dovolil.“

„A co ti zakázal, než jsi ke mně jela?“

„Jistě si dovedeš představit, co všechno mi zakázal, protože…“ Odmlčela se a tentokrát se provinile usmála.

„Protože Římané jsou také ještě nestoudníci,“ doplnil s úsměvem za ni. „Nevím, kde čerpáš ty zvěsti.“

„Ano. A hrabivci a surovci,“ řekla rozhořčené, ale i omluvně, a Petronius se musel jejímu rozpolcenému výrazu zasmát.

„Dlouho už si to myslit nebudete.“

„Je pozdě na nápravu, i když jsem tím nezdvořilá k hostiteli. Nebudeme si to možná myslit o tobě, ale o všech ostatních Římanech ano.“

„Jsi prudká.“

„Jakým právem tak jednáte? Proč chcete mít kolem sebe samé mrtvoly nebo otroky?“

„Mně se líbí, že jsi prudká.“

„Ale mně se nelíbí, že ty jsi Říman.“

I když se nejprve kousl do rtu, přece neodolal, aby jí neodpověděl: „Tobě to není jedno? Opravdu? Ani nevíš, jak jsi mě potěšila, Alyatto.“

Stalo se, čeho se obával: zruměnila a uzavřela se. Řekla jen: „Zdvořilejšího hostitele bychom si nemohli přát!“

Potom už se hovoru s ním vyhýbala, a když ji oslovil on sám, pokaždé do rozmluvy obratně vpletla některou ze svých družek.

Přemáhal se, aby nestáčel oči jen a jen po Alyatta; ovládal se, aby jí nevybíral nejlepší ovoce, aby nedoléval pohár jen jí, aby jí při rozloučení nezlíbal obě ruce, aby se nedíval, až vozík s ní zmizí za rohem ulice.

V noci téměř nespal; v představách se mu míhala její rozhořelá tvář, slyšel její hlas, zvučný a příjemný, jak hovoří rychlé, ale plynulé řecké věty; jak mluví pro Gaia neznámou domácí thráckou řečí, hrdelní a divokou, a jak jí sluší; jak se pokouší pronést souvislou větu latinsky a jak se přitom mračí, když se jí to nedaří.

Po svítání vstal a přemítal, jak by se s ní sblížil. Alyatta, Alyatta, Alyatta znělo mu v srdci. Přecházel dlouhými kroky po terase a díval se na rozsáhlé, klidně dřímající bithynské lesy; táhly se mlčenlivě údolím za městem, daleko a široko, do nedohledna. Ranní páry, šedavé a bílé, z nich vystupovaly k zarůžovělému nebi.

Titus náhle zatoužil vyjet si do lesů. Pro samé hodování a společenské povinnosti neměl dosud kdy, aby se tam podíval. Jižjiž chtěl dát pokyn k odjezdu, když vtom přišel Valerius, velitel posádky, aby podal pravidelné hlášení.

„Proč jdeš tak časně?“ podivil se Petronius. „Touhle dobou ještě spávám.“

„Věděl jsem, že tentokrát budeš vzhůru.“

Petronius se na něj úkosem podíval. „Copak se stalo tak neobyčejného?“

„Jen jsem si myslel… vzhledem k včerejší hostině…,“ odpověděl Valerius a zatvářil se potměšile.

Gaius se zarazil. Co bylo zvláštního na jeho chování? Vždyť se snažil nedat nic najevo. Ale Valerius už obrátil řeč a obíral se nudným hlášením, které přece mohlo počkat až do poledne nebo do večera. Nakonec, jako by to patřilo k výčtu služebních a vojenských událostí, oznámil, že pořádá odpoledne ve svém domě hostinu a že si dovoluje místodržitele pozvat.

„Jsi velmi laskav, Valerie, ale děkuji,“ zdvořile odmítl Gaius. „Jsem už syt návštěv. Chci se trochu osvěžit přírodou.“

„O jednu víc, Petronie… Je mnoho způsobů, jak se osvěžit.“

„Pro samé slavnosti jsem se dosud nedostal ani k tomu, abych se věnoval úředním povinnostem. Ne, děkuji, nepokládej moje odmítnutí za urážku, ale pozvání nepřijmu.“

„Žiji tady v městě už několik let a zdomácněl jsem tu,“ podotkl jakoby letmo Valerius. „Navázal jsem mnoho známostí a všude mě rádi zvou i přijímají moje pozvání. Dnes například…“

„Udělal bys líp, kdyby sis vyjel se mnou do lesů.“

„Dnes například,“ tvrdošíjně pokračoval velitel posádky, „u mě bude stolovat rodina vrchního velekněze.“

„Nezajímá mě rodina vrchního velekněze, Valerie. S hlášením jsi hotov?“

„S hlášením jsem hotov, a dcera vrchního velekněze byla ostatně včera u tebe na hostině. Alyatta, pokud si ještě vzpomeneš.“

Titus pochopil, že ho Valerius prohlédl, a zeptal se přímo: „To jsem si počínal včera tak, že si každý všiml —“

„Valerius není každý,“ ješitně ho přerušil velitel a dodal, že dal před úsvitem položit Alyattě na okno kytici rozkvetlých modrých květů, které rostou pouze v místodržitelově paláci.

A tak se Říman Petronius a Bithyňanka Alyatta zamilovali a zasnoubili.

Titovi se rozklenulo nad srdcem modrozelené pompejské nebe z dětství. Jeho život se změnil, dostal barvu, tvar, smysl. Zapomněl na osamocenost v římském domě; zapomněl na přízraky a chimérské přeludy z knihovny a četby; zapomněl i na své připravované dílo. Žil v Bithynii jako císař v Římě, a ještě mnohem šťastněji: neměl jako Klaudius manželku, která by mu působila starosti. Oženil se s Alyattou a žil blaženě jako ve snu. Teď se splní jeho touha po dětech.

Zakrátko po svatbě přišla z Říma zpráva, že císařovna Messalina, řádná manželka Klaudiova, se veřejně provdala ještě za jednoho muže, senátora Silia; že z toho byla náramná ostuda a Klaudius že dal Silia popravit a Messalinu probodnout.

Petronius po této zprávě v duchu blahopřál všem římským boháčům: smrtí Messalininou se dostal jejich majetek z nebezpečí. Klaudia politoval: věděl, že se mu bude stýskat po ženském náručí a ožení se znovu; věděl také, že se jeho oblíbenci už postarají, aby mu vybrali ženu podle vlastní potřeby, a nikoli podle jeho vkusu.

Dále se doslechl, že Poppaea Sabina, jeho římská sousedka, byla krátce před Messalininou smrtí donucena spáchat sebevraždu: císařovna ji obžalovala s cizoložství. Poppaea si ze strachu před vězením přeťala žíly. Petronius si vzpomněl na její hezoučkou dcerušku; kdo se o ni bude starat? Má nevlastního otce, sotva o ni bude dbát, a právě teď je děvčátko ve věku, kdy potřebuje nejvíc péče a lásky.

Alyatta chovala pod srdcem nový život. Petronius ji zahrnoval oddaností; nikdy by byl netušil, jak nádherné a povznášející pocity prožívá muž, když jeho milovaná žena nosí jeho dítě. Přilnul k ní nepředstavitelnou něhou; myslil jen na to, čím by jí způsobil radost, jak by ji zanesl novými a novými důkazy lásky. Ale Alyatta její těhotenství bylo velmi svízelné, snášela je špatně. Gaius měl dojem, jako by mu měla za zlé, že jí způsobil tak nepříjemný stav a utrpení. Čím víc k ní lnul, tím víc se mu vzdalovala. Zase si začínal připadat vnitřně sám a opuštěn. Doufal, že se to změní, až se dítě narodí, a nedával Alyattě najevo ani zklamání, ani lítost; choval se k ní stále pozorněji a nemohl se dočkat dne, až zvedne na rukou vlastní dítě.

Den nadešel a stal se dnem bolu a smutku: Alyatta porodila mrtvou holčičku a za několik hodin sama zemřela.

Věštecká slova pompejské Eirene se bezútěšné zavěsila na jeho život.

Dal zavřít brány paláce. Kromě úředníků nikoho nepřijímal.

Vrátil se k rozepsanému dílu.

Nastaly týdny, kdy psal od rána do večera a při světle kahance od večera do rána. Hledal zapomnění v tvůrčí práci. Vžíval se do osudů vymyšlených postav a v jejich radostech se jeho bolest stávala menší.

Jakmile však vstal od stolu, vloudilo se mu do mysli žehrání na vlastní osud, vpíjely se do něho představy budoucí beznaděje a vzpomínky na bývalou samotu. Marně je zaháněl; marně poroučel myšlenkám, aby se braly jiným směrem; než se nadál, vrátily se zase k věčně přebíranému námětu: Štěstěnou zavržený. Neustálá tíha hořkosti mu způsobovala přímo tělesnou bolest. Rozlévala se v hrudi a hlodala, pálila, svírala, sžírala. Vystupovala až do hrdla a zaplavovala ho pocitem úzkosti a strachu, strachu z něčeho neznámého, strachu z ničeho, strachu ze všeho, strachu ze smrti, strachu z života. V těch chvílích si vzpomínal na Epicharis a pojednou chápal její ustavičný strach, který tenkrát pochopit nemohl. Žlutá clona se mu nalepila na víčka, propadával se do zoufalství, kdy si hryzl klouby na rukou, jen aby nekřičel bolestí. Pokoušel se usnout a ve spánku aspoň na chvíli zapomenout, dát myšlenkám odpočinek. Ale v snách prožíval touž bolest a stejné zoufalství jako v bdění. Probouzel se ještě znavenější a bližší naprostému zhroucení. Tu usedal znovu ke stolu a hroužil se do duší a myšlenkových pochodů svých postav. Ulevilo se mu potud, pokud nemusil myslit sám na sebe.

V městě i v zemi se rozhlásilo, že místodržitel těžce ochuravěl ze žalu nad ztrátou své ženy.

Jednak proto, že byl v celé provincii milován, a pak také proto, že tak truchlil pro ženu z domorodé krve, scházely se ze všech končin vzácné dary pro potěchu, amulety pro štěstí, léky pro uzdravení; tkaniny, šperky, sochy, zbraně, nevídané rostliny a ovoce, chutná těžká vína. Mezi jinými utěšovateli přišel i jakýsi bělovlasý stařec; odevzdal pro místodržitele dopis a hliněnou, voskem zalitou nádobu. Dopis byl stručný. Obsahoval jen několik slov:

„Napij se ze studnice zapomnění.“

Petronius dal nádobu otevřít a zhluboka se napil. Přemožen spánkem klesl. Probudil se teprve třetí den; rozhlížel se kolem sebe a nevěděl, co se s ním děje. Za několik hodin se vzpamatoval a pocítil ukrutný hlad. Pak už mu bylo lépe.

Spal těžkým spánkem beze snů. Nemohl ani uvěřit, že spal tak dlouho. Spadla z něho únava. Tím dlouhým klidem, kdy se nemohl zabývat beznadějnými úvahami, se z neutěšeného stavu poněkud probral. Dal se opět do práce. Začal se starat o hospodářství, včely, květiny a ovoce jako před lety v Římě. Opatřoval si vzácné, v Římě nevídané a neznámé květiny, aby jimi doma po návratu doplnil sad, protože se blížila doba, kdy skončí údobí jeho správy a kdy se vrátí do Itálie.

Avšak Bithyňané vyslali do Říma posly a žádali, aby senát Petroniův pobyt v Bithynii prodloužil; že si tak přeje celá země, protože místodržitele ctí a miluje. Senát žádosti vyhověl, spokojen, že se konečně našel někdo, kdo v této provincii očistil pověst Římanů a vrátil jejich jménu dobrý zvuk.

Mezitím došla z Říma zpráva, že se Klaudius znovu oženil. Jak Petronius předvídal, nijak šťastně. Ten sňatek byl v římských dějinách dosud zcela neslýchaný: vzal si totiž za manželku vlastní neteř, o mnoho mladší Agrippinu. Neměla sice špatnou pověst, ale nic dobrého se o ní také nevypravovalo. Ostatně kdy se o chytré a hezké ženě mluví dobře.

Toho roku dal Petronius razit v Bithynii nové mince s větším obsahem zlata; na líci byl jeho obraz, na rubu pak domácí bohyně Bendíš, bohyně války: v pravici držela dvě kopí, v levici krátký mečík. Dal stavět novou silnici a opravit vodovod v Nikomedii a v Pruse; Hérakleu pak dal obehnat novými a lepšími hradbami a její přístav vyhloubit a upravit. Tak mu v práci a zvelebování země uběhl prodloužený pobyt. Než se nadál, přišel den neodvolatelného odjezdu.

Obrovské zástupy vroubily cestu, kterou jel, obrovské zástupy plnily přístav. Deset nejstatečnějších jinochů se zapřáhlo do jeho vozíku; dívky mu zasypaly cestu kvítím a ženy ji zkropily slzami. Řady vozů odvážely dary a podkoní vedli šest plavých hřebců, rychlejších než vítr, dar od velekněze, Gaiova tchána. Petronius zdravil na všechny strany; co chvíli sestoupil z vozíku a tiskl lidem ruce; objímal se s neznámými muži a dívky líbal na čelo; bral do náručí děcka a tulil obličej k jejich tvářičkám. Když mu vstoupily slzy do očí, nasedl opět do vozíku a chvilku se vezl. Byl šťasten, že získal tolik lásky, a nešťasten, že musí odjet.

V přístavu zlíbal chlapce, kteří ho vezli, a každému dal na památku zbraň: jednomu meč, druhému kopí, jinému luk. Pak vstoupil na loď. Stále se ještě statečně držel. Postavil se na záď do poledního slunce a rozhlédl se naposled po přístavě, po zálivu, po vzdáleném cípu tmavých lesů.

Loď odrazila od břehu a pomalu se vzdalovala. Davy lidí na přístavní hrázi a na střechách okolních domů a chrámů mu provolávaly slávu. Roje loděk vypluly současně a doprovázely velikou loď jako kachňata plovoucí kachnu.

Petronius stál na zádi, držel se zábradlí a vykláněl se daleko kupředu. Mával na všechny lidi kolem a štkal jako malé dítě. Nestyděl se za své slzy; smál se při nich. Snažil se zahlédnout obličej jednoho každého z davu a vtisknout si ho nesmazatelně do paměti.

„Buďte tu zdrávi! Buďte tu šťastni a zdrávi!“ volal na ně z paluby.

Teprve když poslední dům zmizel z obzoru, teprve když poslední doprovázející loďka splynula s vlnami, sešel do podpalubí.

V Římě ho císař i senát přijali s velkými poctami a při zasedání senátu se mu dostalo veřejné pochvaly. Tvářil se při ní poněkud posměšně; pravá pochvala a čest byly slzy bithynských žen a objetí jejich mužů, kdežto několik nadmutých vět, které pronese někdo, kdo z pohodlnosti nevytáhl paty za brány Říma, může jeho skutečné zásluhy jen zesměšnit.

Rokovalo se o tom, že by měl být Petronius zvolen na příští rok konzulem. Ale Titus měl jiný zájem: půvabnou sousedku. Malá dceruška Poppaey Sabiny vyspěla za jeho nepřítomnosti v nejhezčí dívku ve městě. Přijala jméno po nebožce matce; jistě by z ní měla radost, kdyby ji mohla teď vidět. Nevlastní otec ji sice opustil a nestaral se o ni, ale její výchovu svěřil starému a vzdělanému řeckému otrokovi. Poppaea Sabina mladší je čarovná, zářivá dívka s nevyzpytatelnýma černýma očima, je jako bystřina, jako šelma, samo mládí a záhada.

Naštěstí rozluštil její záhadu dříve, než v jeho citu zapustila hluboké kořeny: náhodou ji totiž spatřil, jak zlostně švihala bičem starou otroky ni a dupala vzteky. Jako by ho přitom polil ledovou vodou. Bystřina, šelma.

Byl zvolen konzulem a stal se opět denním hostem v císařském paláci a přítelem mladého Domitia Nerona, syna císařovny Agrippiny z prvého manželství.

Petronius dokončil vypravování o svém životě, když do okna hmátly první bledé paprsky světla. Byl tak zaujat vzpomínkami a Marcia jeho líčením, že ani nepostřehli, že zatím proběhla noc.

„Buď zdráva, Marcie, teď už mě snad propustíš,“ řekl a pohladil jí vlasy.

„Nemohl bys… mě políbit na čelo?“

Vyhověl jí rád. Sklonil se nad lůžko, objal ji kolem ramenou a dotkl se ústy bratrsky jejího čela.

Když vyšel před dům, srazil se s Tigellinem.

Pohled, jakým ho Tigellinus počastoval, když ho spatřil za úsvitu vycházet z domu své milenky, byla zakřivená čepel.

„To mi zaplatíš,“ zasykl mu do tváře.

Petronius pokrčil rameny a nasedl do nosítek. Záclonkou viděl, že Tigellina do Marciina domu nevpustili; Marcia zřejmě dala služebnictvu přísné pokyny pro případ, že by k ní proradný milenec opět nalezl cestu.





11 OSUD SE NAPLŇUJE

Otevřela jsem oči a stála jsem před trůnem; na něm seděl císař Nero. Osudem seslaný muž, který mě odvedl z domova, stál opět po mém boku, držel mě za ruku a klaněl se císaři až k zemi. Nero se na mne okouzleně díval a čekal, že sklesnu k zemi a pozdravím ho. Stála jsem však pyšně a vzpřímeně: věděla jsem, že jsem krásná, věděla jsem, že zasloužím obdiv

Poppaea si vybavuje nedávný sen, zatímco jí otrokyně upravují účes.

Chvíle nastala.

Nebydlí už v rodném domě pod Janikulem; Otho jí láskyplně zařídil domov nový, plný přepychu a uměleckých děl. Stala se jeho ženou. Krispinus sice zprvu nechtěl svolit k rozvodu, zapřísahal se láskou a dovolával se Poppaeiných mateřských citů, ale když viděl, že prosí nadarmo, že mu ji život nenávratné odvál, ustoupil. Ponechal si dítě a Poppaeu propustil. Mohl by ji prý sice přimět ke konání mateřských povinností, ale nemohl by ji donutit, aby milovala muže, kterého přestala mít ráda.

A tak se provdala za Othona.

Předstírala mu lásku s vynikající věrohodností. Je třeba snést nějaký čas objetí lhostejného muže; bude za to odměněna.

Bude odměněna možná již dnes, protože císař ji i s manželem pozval. Dostalo se jí této milosti dříve, než čekala, a to zásluhou Othonovou. Je na Poppaeu pyšný, miluje ji; tuze často o ní Neronovi vyprávěl, vychvaloval její krásu a milostnost: pojal za choť nejsličnější ženu v Římě, říkal, římskou Venuši. Odcházel předčasně z hostin s podotknutím, že se nechce připravit ani o zlomek noci s čarokrásnou manželkou: je prý vášnivá a sladká a oblažuje úsměvem jen vyvolené. A on že jím je.

Takovými řečmi brzy vy dráždil Neronovu zvědavost. Císař chtěl spatřit ten zázrak, který oblažuje pouze vyvolené. Proč by jím nemohl být také on, císař římské říše?

Otrokyně vykouzlily z jitřenkových vlasů složitý účes. Záplava safírů ukrývá Poppaeino poprsí, řada jich lemuje roucho. Oslní krásou, mládím, bohatstvím. Nebude mít soupeřku; nebude nikoho, kdo by mohl její líbeznost zlehčit, ani Agrippina.

Agrippina totiž svoji úlohu u dvora dohrála. Příliš často a všetečně se pletla do věcí, které měla přehlížet. Kde jsou ty doby, kdy jí Nero přidělil k obsluze a k poctě vybraný oddíl germánských stráží. Kde jsou ty časy, kdy vládla v císařském paláci a těšila se z nesčetných návštěv urozených přítelkyň, paní a svobodných patricijských dcer. Po Britannikově smrti si oblíbila Oktavii. Byl tu dvojí důvod, aby se už proto Neronovi znechutila: jednak že Oktavia je Britannikova sestra, a za druhé, že je Neronovou manželkou, a to manželkou, která mu už dávno není po chuti. Dal proto matku vystěhovat z císařského paláce do soukromého domu a odňal jí jak Germány, které jí dal sám, tak i vojenskou stráž, kterou mívala jako bývalá manželka císařova. Agrippina teď žije jako bezvýznamná soukromnice, ba ani tak ne: protože upadla v císařovu nemilost, ustaly i návštěvy povídavých matrón. Jen Acerronia, její věrná napodobenina, jí zachovala přízeň; dochází za Agrippinou do její samoty a rozmlouvají o čem? Patrně o starých dobrých časech o ztraceném mládí.

Agrippina tedy Neronovi Poppaeu nepohání. Jeho manželka Oktavia už teprve ne, protože nemá do císařovy společnosti přístup a poněvadž by se ani neopovážila najít chybu na někom, kdo se Neronovi líbí.

A Akte? Chuděrka otrokyně už také dávno ztratila vliv a pravděpodobně i lásku. Byla příliš pokorná a oddaná. Zpupnou povahu, jako je Neronova, poníženost nadlouho nezaujme. Ani Petronius nebude moci trousit posměšné poznámky na Poppaeinu vyšňořenost, poněvadž od Britannikovy smrti ke dvoru nedochází a vymlouvá se, že spisuje; zatím však chodí na návštěvy k jakési Marcii a léčí prý ji z nešťastné lásky. Poppaea by ráda to léčení viděla.

Po celou cestu z domova až do paláce se třásla rozčilením. Kolikrát už prošla touto cestou v toužebném přání, aby vedla k vysněnému cíli, aby se skončila nikoli před schodištěm paláce, ale ve slavnostní síni před samým trůnem. Stávala po dlouhé chvíle pod sloupovím císařova domu a právala si, aby se Nero podíval z okna a všiml si jí; aby se pak za okamžik rozlétla brána a císař jí pokynul, aby vstoupila a přisedla s ním ke stolu.

Dnes se jí tedy přání vyplní. Otroci vejdou s jejími nosítky do nádvoří a ona z nich vystoupí a služebnictvo se jí bude klanět. Projde mezi nimi hrdě a důstojně s polozahalenou tváří není třeba, aby se kdejaký dveřník kochal jejími půvaby. Manžel ji vezme důvěrně za loket a poklony se stanou ještě hlubšími. Vystoupí po schodech. A pak

Když vyskočila z nosítek, byla vzrušením tak bledá, že se jí Otho až lekl a ptal se, není-li jí nevolno a nemají-li se raději vrátit domů. Nucené se zasmála: ne, nic jí není. Pozvedla roucho a kráčela za Othonem. Proč je tak bledá, proč jen se tak chvěje, vždyť ztratila jistotu, i hlas jí skomírá. Musím uchvátit sebevědomím, a ne vzbudit útrpnost zmatkem z císařovy společnosti. Musím dát najevo, že přítomnost panovníka je pro mne bezvýznamnou příhodou, pro mne, ženu rodem i duchem tak urozenou.

Před samým prahem císařských komnat ovládla rozčilení. Když procházela dlouhou předsíní, vrátila se jí růžová barva do lící. Když vstupovala do hlavní síně, vnutila si představu, že už je císařovnou.

Její příchod byl triumfálním vstupem panovnice.

Nero seděl v měkkém křesle na vyvýšeném místě a kolem něho si na vystlaných sedátkách hověli vytáhlý Senecio, sveřepý Tigellinus a pochlebník Serenus. Othonův příchod nikdo neohlašoval, poněvadž patřil k důvěrným přátelům, kteří mají k císaři kdykoli přístup. Nero se s oblíbenci hlasitě bavil, takže si nikdo z nich nevšiml, že se dveře otevřely. Otho chtěl jít k přátelům a pozdravit se s nimi.

Poppaea se však u dveří zastavila.

Měřila si pevným zrakem císařskou společnost a čekala, až dokončí hovor a věnují laskavou pozornost jí.

První ji spatřil Tigellinus. Nakousl slovo a civěl na ni s vyjevenými ústy. Bezděčně vstal a uctivě se uklonil. Po něm se na ni zahleděl také Senecio a Serenus.

A Poppaea stála klidně dál. Nač ještě čekala? Až i Serenus a Senecio povstanou. Pak se unyle usmála a pokročila pevným šelmím krokem k císaři. Rozvlněné boky rozehrály záhyby lehkého roucha; safírový lem jí svištěl kolem kotníků jak úzký lesklý hádek; drahokamy na ňadrech sršely blyštivými jiskrami, jež každým krokem přeskakovaly a měnily barvu. Růžově bílá tvář svítila královským klidem a nedostižnou krásou; neuvěřitelně černé oči plály záhadným ohněm, divokým a lákavým.

V síni se rozhostilo ticho.

Všechny zraky sledovaly v úžasu nádhernou ženu. Sám Otho, znalý půvabů své choti, na ni hleděl překvapen: kde se v ní vzaly ty vladařské způsoby; kde nabyla toho panovačně důstojného výrazu. Ani Agrippina si nikdy nedovedla tak samozřejmě získat pozornost, úctu a obdiv.

Smolně černé oči Poppaeiny se vpíjely do popelavě sivých zraků Neronových. Oči římského císaře tonou v pohledu římské Venuše.

Otho se pokouší zakoktat: „To je moje manželka, moje žena Poppaea Sabina, císaři…“

„Já vím!“ řekne Nero hlasem, jakým dosud nikdy nemluvil, a nespouští oči z Poppaeiných zraků. Vidí v nich kdesi v hloubce spleť zeleného listí, jaké spatřil jednou v očích pokorné Akte. Vpíjí se do hloubi zeleně a snaží se zahlédnout jádro žlutého světla, které se skrývá kdesi za clonou listů. Dívá se, dívá hloub a hloub, její oči žhnou a sálají, vpaluje se šedýma očima na dno jejích zřítelnic a

Spatřil ohnisko světla, jasné, třpytivé ohnisko nejvyššího blaženství.

Senecio, Tigellinus a Serenus jí o překot nabízejí sedátka. Otho náhle neví, co by dělal, kam by se podíval, o čem by měl mluvit; nikdy si vlastně neuvědomil, jaká přitažlivost se skrývá v očích jeho ženy a v jejích citlivých, proměnlivých zornicích. Zužují a rozšiřují se jako panenky oslněné tygřice. Kdy už se přestanou s Neronem stíhat uhrančivou mocí pohledů? Kdy Poppaeu konečně napadne, aby se sklonila a pozdravila panovníka?

Stála jsem pyšně a vzpřímeně. Věděla jsem, že obdiv a úctu zasluhuji já pro svoji krásu, a nikoli Nero pro svoji moc.

„Poppaeo, císař čeká, až ho pozdravíš.“

Pohrdlivě jsem se usmála a místo pozdravu jsem Neronovi nastavila ruku k políbení

Podívala se na Othona s výsměšným a povýšeným úsměvem. Zvedla ruku, ladnou jako růžový květ, a vztáhla ji k Neronovým ústům.

Okamžik se na mne zaraženě díval, ale pak povstal a uctivě a poníženě přitiskl rty na moje prsty. Pamatuji se, že jeho rty byly měkké a vláčné, a lehce mě to zklamalo, protože jsem čekala tvrdý, pevný dotek

Skutečnost se vyvíjí tak, jak ji sen nastínil: Nero líbá Poppaei ruku a nabízí jí místo ve svém křesle. Římská Venuše usedá na císařský trůn.

Muži, který mě přivedl, Nero tvrdě poručil, aby zmizel. Odcházel v pláči a otáčel se za mnou. Nepokynula jsem mu, protože bylo jeho povinností, aby mě dovedl na trůn a vyplnil tak příkaz hvězd a osudu

Nero se obrací na Othona:

„Myslím, že ti není dobře, Othone.“

„Mně je dobře, císaři.“

„Přesto se mi zdá, že máš unavenou mysl, nemýlím-li se,“ pokračuje císař.

Otho nerozumí, ale podle Neronova hlasu i výrazu tuší, že nebude následovat nic dobrého. „Nestojí za to, trvat na svém…,“ řekne nejistě a nejasně.

„Je ti něco známo o současných poměrech v Lusitánii?“ ptá se Nero.

Otho se směje, má za to, že to je jedna z obvyklých Neronových hříček, a chce být první, kdo se směje. „O cizí kraje jsem se nikdy nestaral, takže nevím nic ani o současných, ani o minulých poměrech v Lusitánii.“

„Měl by ses o nich tedy zavčas poučit, Othone, aby tě nic nepřekvapilo, až tam přistaneš. Jdi raději hned.“ Otho nechápe, považuje pobídku za pokračování neronovského vtipu. Uctivě se tedy směje a sedí klidně dál.

„Jsem rád, že přijímáš čestný úřad v daleké cizině tak vesele. Ale teď opravdu jdi do knihovny a sbírej si tam poučení o novém domově.“

Otho ještě nechápe. Přestal se však smát, vážné vzezření ostatních přátel ho zarazilo.

„Měl by sis pospíšit. Pozítří jedeš.“

Otho už chápe. Klopýtá ze síně. Vzpomíná si, jak mu kdysi Nero byl přítelem, jemu i Senecionovi; starý Seneka jim říkával „třetí triumvirát“. Teď už toho lituje. Kdy bude litovat i Senecio?

Otho se doploužil ke dveřím.

V císařském křesle trůní jeho žena a nevěnuje mu ani jediný pohled.

Senecio, Tigellinus a Serenus se omlouvají neodkladnými úředními povinnostmi a v poklonách odcházejí.

Nero s Poppaeou osaměli.

Ohnivě ryšavé vlasy císařovy a zlatě ryšavé kadeře římské Venuše splývají teď na trůně v jediný žhavý proud.

 





12 SMÍCH NEPŘEMOŽITELNÉHO

Běda nám, ubohým lidem!

Co z pána člověka zbude?

Kostra jen posvátným klidem

v podsvětí chřestivě půjde.

Tehdy jen hezké je žít,

dokud lze dobře se mít!

PETRONIUS

 

Nero vstal před chvílí od oběda a odešel do své prostorné, sloupy obehnané pracovny. Nemá stání; co chvíli nedočkavě vyskočí od rozečtené knihy a roztržitě přechází od mramorového Merkura k bronzové Minervě. Zahledí se do zahrady na žluté tulipány a bílé hyacinty, ale nevnímá jejich půvab. Střelí očima po slunečních hodinách a znovu usedne k básni. Snaží se přečíst několik veršů, ale opět se zvedá.

Kdy konečně přijde? Dělá se vzácným, myslí si. Nechá se prosit.

Císař netrpělivě očekává Petronia.

Dal ho zavolat, aby ho požádal o radu. Nikdo z jeho nynějších důvěrníků poradit nedovede, ani Tigellinus. Všichni jsou s rozumem v koncích; ani Poppaea nedokáže nic důvtipného vymyslit. Je věru těžké vyzrát na ženu tak obezřetnou, jako je Agrippina.

Snad na něco přijde Petronius.

Je nutno jednat. Musí dokázat lásku k Poppaei činem, nejen slovy, dary a ohnivými vyznáními; tím se žena dlouho nespokojí, Poppaea nejméně. Je krásná: pro její půvab by jí vyznání zpíval kdokoliv; je bohatá: nemá zapotřebí darů. Chce skutek. Jedině skutek by jí dokázal lásku.

Dlouho nechtěla uvěřit v poctivost jeho citů; říkala, že ji oslňuje Neronova sličnost a svalnaté tělo, ale jeho povaha a duše že je pro ni záhadou. Otho že byl člověk vysoké úrovně duševní, byl pravý muž, který dovedl jít za svým cílem, Nero však, že je jednak zkažený tím, že si navykl stýkat se s otrokyní, a za druhé, že je zbabělec, ještě pořád poslušný matčiných vrtochů a příkazů. Co je platné, že Agrippinu vykázal daleko od císařského paláce, když dbá její vůle natolik, že se bojí rozvést se s Oktavií? Na TCO čeká? Proč otálí? Jak dlouho chce jako manžel jiné ženy horovat Poppaei o lásce? Takhle se nechová muž. Chce-li, aby mu Poppaea uchovala alespoň zbytek úcty a vážnosti, ať přikročí od slov k činu.

Nero uznává, že má pravdu. Ale Agrippina

Agrippina si našla zase nový způsob, jak se vloudit do synovy přízně. Neleká se ničeno, ani nejhroznějších a nejohavnějších prostředků. Zvykla si navštěvovat ho v poledne, když usedá u oběda; přichází upravená, úsměvná, navoněná a svůdná. Využívá Neronova omámení vínem, přisedá k němu na lehátko a nabízí se k laskání a objetím, ona, jeho matka. Nemůže ji dát vykázat, ani nemůže odepřít matce políbení, když o ně žádá nastavením úst, nemůže se vymknout, když ho matka sevře v náručí. Jenomže Agrippina se přitom nechová jako matka, a dokonce i lecčemu zvyklí dvořané se pohoršují nad chlípností jejích polibků. Tigellinus už Nerona varoval, že se o matčiných návštěvách začíná mluvit i v městě a že je třeba učinit jim přítrž, jinak že se vystavuje nebezpečí, že bude obžalován z krvesmilstva. Co by to znamenalo, že vznešený Nero jistě chápe.

Kromě toho kolují hlasy, že Agrippina kuje nové spiklenecké pletichy. S Oktavií se sice osobně nestýká, ale mají prý obě tajné zpravodaje, kteří jim dodávají podrobné zprávy o náladě lidu a vojska, a pomocí obratných poslů jsou obě ženy spolu ve spojení. Agrippina prý čeká jen na to, až Nero učiní první krok k rozvodu s Oktavií, aby zasáhla. Protože kdo byl císařem před Neronem? Klaudius. Kdo měl nastoupit po něm? Jeho syn. Toho Nero odstranil. Kdo zbývá? Klaudiova dcera, Oktavia. Dokud Nero setrvává v manželství s ní, má jakés takés právo na císařský vínek, ale jakmile se rozvede, ztrácí na něj nárok. Vláda by musila přejít do rukou Oktaviiných, to jest do rukou jejího příštího chotě.

Co tedy Neronovi zbývá? Rozvede-li se, ztratí vládu, poněvadž Agrippina provede, co si předsevzala. Nerozvede-li se, ztratí Poppaeu, protože Poppaea chce muže, nikoli zbabělce.

To znamená odstranit buď Oktavii, nebo Agrippinu, zahubit buď manželku, nebo matku.

Kdyby odstranil Oktavii, vyvolal by veliké pobouření mezi lidem i ve vojsku, protože je velmi oblíbená pro svoje mládí, půvab i roztomilost. Je nyní jediným potomkem zesnulého Klaudia, na kterého lid vzpomíná v dobrém. Oktavia se dovede včas usmát, včas nabídnout chuďasovi zlaťák, včas vystavit na odiv ženskou slabost, a to všechno dokáže lid nadchnout. Vojáci, hlavně z tělesné stráže, a ta je rozhodující, se ještě velmi dobře pamatují, jak ji jako malé děvčátko vozili na hříbatech, trhali jí blatouchy a hráli si s ní na schovávanou, když přišla za Britannikem do koníren. Ti staří zjizvení chlapi by pro pár plačtivých vzpomínek tasili meče na samého císaře. To jako by vzal dětem hračku. Jenomže tyto děti mají v rukou vojenskou moc.

Avšak Agrippina

Agrippina oblíbena není a nikdy nebyla, protože je příliš hrdopyšná a neumí před lidem vystupovat jako žena, naopak se chová jako diktátor v sukních. U ženy okouzluje něha a vláčnost, i když napolo zakrytá důstojností. Po smrti Klaudiově si Agrippina pokazila pověst ještě víc, poněvadž se neutajilo, že Klaudia otrávila. Kdyby náhle zemřela, nikdo by ji nelitoval. Naopak, lidé by konali děkovné oběti.

Nicméně vztáhnout ruku na život vlastní matky se Neronovi dlouho zdálo přece jen příliš odvážné. Co by tomu řekl senát? Vojsko? Lid? Co by tomu řeklo svědomí, na to se Nero neptal, jeho svědomí přestalo od Britannikovy smrti fungovat je pravým synem své matky.

Když se však Poppaeina vysmívání a naléhání stala každodenním kuropěním a předkrmem i zákuskem i ukolébavkou a když se Agrippinin polední svody rozplameňovaly v nežádoucí požáry, rozhodl se Nero pro rázné řešení: odhodlal se odstranit Agrippinu. Pak se bude moci bez obav rozvést. Ožení se s Poppaeou a Oktavii pošle na nějaké venkovské sídlo.

Jenže zbavit se Agrippiny není snadné. Nelze ji otrávit, protože od smrti Klaudiovy užívá protijedy a žádný jed by ji neusmrtil. Dát ji probodnout? Ne, toho se Nero děsí. Agrippina musí skonat tak, aby se nepoznalo, že byla zavražděna; její konec musí vypadat jako přirozená smrt nebo nešťastná náhoda.

Ukázalo se, že všichni přátelé mají krátký rozum. Dobrá rada drahá.

Zbývá Petronius.

Býval přece dobrým přítelem a teprve Britannikova smrt ho ode dvora vzdálila. Nero je však přesvědčen, že by se byl vrátil, kdyby ho byl zavolal. Nestál však o to, měl Seneciona, Tigellina, Šeřena a Othona. Ubohý Otho. Jak se mu asi daří v Lusitánii? Nezapomněl ještě na čarokrásnou choť, která oblažuje pouze vyvolené?

Čekání se prodlužuje v mučivou tíseň.

Tulipány jsou tak nudně žluté a hyacinty tak jednotvárně bílé. Stín na slunečních hodinách se stáčí víc a víc; postupuje zvolna, ale nezadržitelně a bezcitně. Pohybuje se bez ohledu na přání a touhy lidí, ta stínová čára na světlé, hladké zdi, nasáklé, prosycené sluncem. Každý den se bude stín nemilosrdně posouvat a každý den bude bližší dni poslednímu. Než se naděješ, budeš stát před smrtí, a život budeš mít za sebou krátký, kratičký, prchavý, jako bys byl jen olivovou ratolestí mávl. Pak už nedohoníš, co jsi zameškal, neužiješ, cos promarnil, nezachytíš, cos netečně nechal prolétnout kolem; octneš se na konci závodní dráhy a budeš litovat, žes ji urazil tak brzy, žes doběhl tak záhy. Neutrácej proto nenahraditelné okamžiky jalovým dumáním, liknavým čekáním na pokyn Štěstěny, na kývnutí Osudu. Zachyť každou chvíli a drž se jí křečovitě; vysaj z ní co nejvíc rozkoše a milosti; vychutnej ji a opij se jí až do závrati. Hora ruit. Čas se řítí zběsile a nezadržitelně vpřed. Za mnou, kolem mne a přede mnou jsou lidé, dějiny, svět. Dívají se na mne a čekají ode mne státnické činy, velitelská rozhodnutí. Co chtějí? Čeho si žádají? Jsem člověk jako oni a miluji svůj život, svůj čas, každou svou letmou chvilku. Spěchám, ženu se, ne, nemám na ten let nejmenší vliv, jsem hnán, jsem nesen, nevím kam, k nutnému konci, k bezzubé smrti. Chci žít, chci milovat. Chci se vyžít, vydat, rozplynout se v rozkoši a kráse. Smetu z cesty každého, kdo mi v tom bude překážet.

Nezadržitelnost času na něj náhle doléhá těžce jako náhrobní kámen; všechny okamžiky, chvíle a hodiny dávno minulé, nedávné, současné, příští i daleko budoucí, se kolem něho stahují v pevném, bojovém, útočném šiku; míří na něho zbraněmi věčnosti a blíží se soustředěně, mohutně a s vítězným jásotem: směřují k němu a zavalují ho hrůzou z konečného konce, obklopují ho a pronikají celou jeho bytostí bezútěšným zoufalstvím ze smrtelnosti, napájejí každý nerv úzkostí z nejistoty věcí nadcházejících; sledují nejmenší jeho hnutí a on cítí, jak na něho číhají, ale neví odkud, ne, naopak, vím odkud, spikly jste se proti mně, Minulosti, Přítomnosti a Budoucnosti, spikly jste se a vytáhly jste proti mně, chcete mě zničit, zaskočit mě ve chvíli samoty, kdy jsem nejzranitelnější, poněvadž se samoty bojím, přišly jste proti mně ve válečné zbroji a v maskách: Minulost se přestrojila za Britannika a vtělila se do jeho štíhlé postavy; máš na sobě lněnou tuniku a černý plášť, jako bys právě byla seskočila z koně, v ruce držíš červený květ a oči máš… oči máš skelné a kalné, jako měl Britannikus, když sklesl; ty pak, zlolajná Přítomnosti, ty ses oděla královským rouchem nachovým, nakadeřila sis černé vlasy a díváš se na mne zsinalou bledostí odsouzené Agrippiny, vyhrožuješ mi jejím strohým i medovým hlasem, slibuješ mi věčné zatracení; a ty, vznešená Neznámá, ty krásko zavilá, ty neproniknutelná Budoucnosti, ty se blížíš dunivě a odměřeně, máš tvar mnohohlavého zástupu, a tento zástup vyje a krvácí z úst, ten dav běsní a zvedá proti mně vyzáblé ruce s obrovskými zaťatými pěstmi, tento dav hřmotí a kyne a obepíná mě, už už se mě jeho paže dotýkají, dusím se, omdlévám, padám

„Císaři, přišel Petronius.“

Nero se zachytil ruky bronzové Minervy, zavřel oči a zasípal, aby hosta uvedli.

Tak ho zastihl Arbiter, když vstoupil. Křečovitě se držel sochy a chladil si rozpálené čelo o její kovové rámě. Těžce oddychoval, téměř chrčel. Dlouhé zářivé vlasy, zvlhlé studeným potem, se lepily na Minervina ňadra.

„Jsi nemocen, císaři?“ zeptal se účastně Petronius, protože ho Neronovo vzezření ohromilo.

Císařova zavolání uposlechl jen velmi nerad; s nechutí nasedal do vozíku a cestou byl tak mrzutý, že se zapomněl dívat na vlající hřívy svých proslulých plavých hřebců, jak s oblibou činíval. Co mi může Nero chtít? Nemá pravděpodobně s kým probendit noc, a tak si vzpomněl na mne.

Do císařovy pracovny vstupoval se znechuceným výrazem, ale jakmile pohlédl na Nerona, změkl soucitem, přistoupil k němu a podepřel ho. Císař dovrávoral s jeho pomocí ke stolu a sesul se do křesla. Připadal Arbitrovi jako stařec.

Dlouho tak seděl se skloněnou hlavou a neříkal nic, jen bloudil vyděšenýma očima kolem, v úzkém kruhu, jen tak, aby nemusel pohnout hlavou. Náhle však učinil bezděčný pohyb a oči spatřily stín na slunečních hodinách, stín, posunutý mezitím ještě víc kupředu, stín na hodinách, stín, symbol věčnosti a smrti.

Prudce se vymrštil a vychrlil na Petronia své starosti. Mluvil dlouho a překotně a s pohledem tak bázlivým, jako kdyby mu nad hlavou opravdu visel Damoklův meč smrti.

„To už je asi hodina, která nastala,“ řekl nakonec. „Učiním všechno pro to, aby nenastala mně. Ty víš, jaká je moje matka. Prosím, abys uvážil a poradil, jak za ní zavřít dveře,“ dodal prosebné i rozkazovačně.

Arbiter pozorně poslouchal a nepohnul ani brvou. Pochopil, že tento muž má povahu zločince, uvědomil si také jeho neomezenou moc. Není radno dostat se mu pod kola.

Když Nero domluvil, zatvářil se Petronius truchlivě. „Lidé se tolik mýlí, i ve svých nejbližších,“ řekl. „I ty se mýlíš ve mně, vznešený.“

Dojem, jaký na Nerona tato slova učinila, Petronia překvapil. Nedal najevo ani souhlas, ani nedůvěru a místo odpovědi nebo naléhání zavolal otroka a rozkázal, aby ho učesal. Arbitra však nepropustil.

„Nikdy jsem nepomyslil na její smrt,“ řekl mu a naznačil tak, že bude v rozhovoru nemilosrdně pokračovat.

„Já vím, já vím,“ pospíšil si Petronius. „A s velikou lítostí vidím, žes o mně choval lepší mínění, než si zasluhuji,“ opakoval jinými slovy, co řekl prve.

Proudy císařových vlasů lehce praskaly pod želvovinovým hřebenem; byl to jediný zvuk, který v tomto okamžiku rušil ticho.

„Tím lépe, Arbitre,“ přerušil ticho Nero. „Aspoň si mohu být jist, že něco vymyslíš, nebo jsi dokonce už vymyslil,“ dodal vychytrale.

Otrok si dával záležet a česání nebralo konce. Potem spečené kučery opět prohlédly a ve světle ohnivých vlnách se vzdušně rozložily kolem císařova obličeje.

„Můj rozum nikdy obzvláštní bystrostí nevynikal, císaři, a já jsem vždycky pokorně obdivoval tvoje pronikavé postřehy a nedostižné nápady a to byl také důvod, proč jsem se před časem vzdálil ode dvora.“

Otrok konečně odložil hřeben. Petronius však věděl, že tím jeho práce nekončí, že císařské vlasy mají náročnější požadavky a že tedy trapný rozhovor bude ve stejném duchu pokračovat.

„A pak se stalo co?“ zeptal se Nero.

Na okamžik Petronia zmátl. „Nerozumím. Kdy pak a jaké co?“

Otrok si nalil na levou dlaň několik kapek voňavky, pravou dlaní ji rozetřel a pak oběma rukama přejížděl Neronovi po kadeřích.

„Myslíš si, že si hraješ s myší, jenomže já jsem pardál, Arbitre.“

Když otrok provoněl vlasy svrchu, znovu nakapal, znovu rozetřel a začal je provoňovat zespodu.

„Moje bezduchost vychází najevo v celé své nahotě, protože jsem tě nepochopil ani teď. Skutečně ses ve mně mýlil, a dokonce bolestně zklamal, císaři.“

Otrok vzal znovu hřeben a opět pročesával.

„Víš, koho mi připomínáš?“

„Hlupáka z Římského náměstí,“ odpověděl Petronius,.. „jenomže já jsem na tom líp, že nemusím jako on žebrat.“

„Ano, děláš ten dojem, i když jsem měl na mysli, že mi připomínáš sépii, která kolem sebe zabarví vodu, aby mohla uniknout.“

Otrok odložil hřeben a sáhl po nefritové krabičce. Opatrněji otevřel, tak opatrně, že se zdálo, jako kdyby přestal dýchat. Velebně, jako kdyby třímal obětní nůž, z ní nabral úzkou dlouhou lžičkou zlatý prach a prosýpal jím císařův účes.

„V této pro tebe osudové chvíli, císaři, byl opravdu nejvyšší čas, abych se ti ze své duševní plochosti vyznal ne proto, že bych se za ni méně styděl, ale proto, aby ses nedomníval, že se vyhýbám přispět příteli.“

Otrok zavřel krabičku, sebral náčiní, uklonil se a zmizel.

Nero vstal, pohodil hlavou, až se zlatý prach z vlasů kolem něho rozvířil, a udeřil pěstí do stolu.

„Ty tedy odmítáš?“

Prohlédl mě, nedá se nic dělat. Hrát divadlo je zbytečné. Tváří v tvář, muž proti muži.

Bude se zmítat v pohromách a mračných chvílích své duše i města i státu, ale bude proplouvat úžinami bez újmy a bez úrazů

Tak věštila kdysi Eirene. Proplul jsem již tolikrát, propluji zas. Muž proti muži.

Postavil se proti Neronovi a rovněž uhodil pěstí do stolu.

„Odmítám!“

Císařova zuřivost, místo aby vzkypěla, značně opadla. Chtěl nahnat Arbitrovi strach a donutit ho. Přepočítal se a teď je v koncích.

Stojí proti sobě, císař a básník, a měří se pohledy. Ticho. Lehký vánek vzdul Neronovi kadeř. Jinak se nic nehýbe. Čas se zastavil.

Ticho přerušilo otevření dveří; vchází sluha.

„Vznešený císaři, právě se ohlásil velitel loďstva v Misenu Anicetus.“

Nero zčervenal překvapením. Anicetus, Nepřemožitelný, Nepřemožený. Jak na něho mohl zapomenout. Býval mu v dětství a v jinošských letech znamenitým rádcem, pohotovým, bystrým, prozíravým. Když Nero nastoupil vládu, chtěl, aby ho přeložil z Říma. Proč jen chtěl tehdy odejít? Ach ano, pro Agrippinu to bylo, říkal, že měli jakési nedorozumění.

„Uveď Aniceta. Můžeš jít, Petronie.“

Setkali se ve dveřích a pronikavě na sebe pohlédli: voják v přilbici s žíněným chvostem a básník v lemované tóze s bílou stužkou ve vlasech. Dva protikladné světy, svět meče a verše, síly a ducha, moci a krásy. Střetli se očima a bez pozdravu se minuli. Soudce krásy odcházel do své samoty a Nepřemožitelný vstoupil na výsluní panovnické milosti.

Vešel do císařovy pracovny jako domů do kasáren a na pozdrav se rozesmál; přicházel s tak dobrým nápadem, že si mohl dovolit jakoukoli důvěrnost. Jeho smích zvučel pronikavě a hlučně síní.

„Doslechl jsem se, vznešený, že hledáš důstojný útulek pro císařskou máť,“ zaburácel bez úvodu, poklepal Neronovi na rameno, bezostyšné se uvelebil v křesle a odepjal si přilbu.

Nero ztratil dech. „Jak ses o tom dověděl?“ Doutnající oheň v Anicetových očích, připravený vzplanout při každém příhodném větérku, vyšlehl plnými plameny. „Na tom přece nesejde. Z určitých důvodů mi však leží osud ctihodné Agrippiny na srdci, mám o ni svrchovaný zájem. Nadešla chvíle, abych si s ní vyrovnal účty. Přišel jsem ti poradit, jak ji… jak se s ní důstojně rozloučit.“

„Co tě to napadlo, když jsem tě o to nežádal?“

„Domnívám se, vznešený, že Neronovo přání má být splněno dřív, než je vysloví.“

„Říká se, že ses Agrippině dvořil.“

„Nemůže nás tady nikdo vyrušit?“

„Nepřál bych nikomu, aby se o to pokusil.“

„Mně záleží na tom, že mě Nero může potřebovat, a vážím si toho.“

„Vskutku tě potřebuji, ale jak chceš tu věc zařídit?“

„Nikde nedojde k tolika nepředvídaným příhodám jako na moři.“

Sesedli se, Anicetus ztlumil hlas a vysvětloval svůj záměr.

Bylo by možno sestrojit loď, jejíž záď by se na širém moři utrhla a překotila i s Agrippinou do vln. Ztroskotání lodi je přece něco naprosto všedního a obvyklého. Kdo by si troufal někoho vinit? Vlnobití, bouře, vichry budou mít její smrt na svědomí.

Odpolední slunce proudilo mezi sloupy do pracovny a ozařovalo dvě mužské postavy u stolu. Dva muži, oba tak zarážející krásy, a přece krásy tak rozdílné: ztepilý Nero, mladík úbělové pleti a měkkých, žensky jemných rysů v tváři; jeho sivé, mírné, zasněné oči vyzařují nevinnost dítěte; ušlechtilá ruka podpírá klenuté čelo; pohyblivé prsty si hrají s ohnivou kadeří. Vedle něho svalnatý Anicetus, tvrdý, osmahlý muž s pevnými tahy; s jiskřivýma, bystrýma očima, plnýma odvahy a žáru; silnou dlaní se dotýká hranaté brady; černé husté kučery se smolně lesknou v slunci. Tolik krásy vyplýtvala příroda na nehodné, když tito dva muži, spolčující se k nejhroznějšímu zločinu, nevzbuzují hnus, ale naopak vypadají jako pozorní přátelé, kteří chystají pro matku nebo milenku radostné překvapení.

„Až bude pohřbena,“ končí Anicetus návrh, „dáš vystavět na její počest chrám, určíš pravidelné bohoslužby, kněze, oběti, posvátné panny a tak dále, jak je žádoucí na důkaz synovské lásky.“

Nero tiskne Aniceta v objetí.

Anicetus se směje. Je tomu bezmála pět let, co mu Agrippina uštědřila políček; tehdy při obědě, krátce před smrtí Klaudiovou. Tenkrát jí řekl: Jsi císařovna. Ale já jsem nejlepší přítel tvého syna. Pamatuj na to. Jsem důvěrník a rádce Neronův. Ten políček ti nezapomenu. Varuj se mě, Agrippino. A dnes tedy přišel dokázat, že nezapomněl. Směje se. Ostré trylky smíchu mu vystřelují z úst jako jedovaté šipky.

Varuj se mě, Agrippino. Mé jméno je Nepřemožitelný.

 





13 KDO S KOHO

Nezůstal stěžeň, nezůstalo kormidlo,

lano ani veslo,

ale vše jako surová a nezpracovaná hmota

plynulo s vlnami.

PETEONIUS

 

Náruče svěžího jarního kvítí se hromadí v hodovní síni; otrokyně jimi zdobí každý sloup, každé sedátko; na každičkou sebemenší číšku přivazují zlatou nití aspoň sedmikrásku. Na stropě napjaly stříbrnou síť, hustě propletenou květy.

Je devatenáctého března. Toho dne začínají Quinquatry svátky bohyně Minervy. Slaví je všichni, kdo pracují duchem, aby uctili bohyni moudrosti a získali si její přízeň do další práce. Slaví je i řemeslníci, protože Minerva bdí nad jejich krámky, dílnami a stánky; přidává jejich rukám na obratnosti a chrání majetek před zloději. Slaví je tanečnice a hudebníci, aby bohyně jejich umění posvětila božskou jiskrou.

Slaví je také Nero, protože se považuje za umělce, básníka, kovorytce, tanečníka i hudebníka.

Odjel na ty dny do Bájí, kde má na mořském břehu mezi Misenským mysem a Bajským jezerem honosnou vilu.

Osobně dozírá na přípravy k hostině: dohlíží v jídelně při zdobení i v kuchyni při úpravě pokrmů. Na dnešní hostině velmi záleží. Nejvýše postavené místo určil pro císařskou máť; teprve nižší, skromnější lehátko je přichystáno pro Nerona. Agrippina musí být naprosto spokojena, a nejen to: musí být nadšena a polichocena jak poctami, které se jí budou obsluhou prokazovat, tak i vynikajícím pohostinstvím. Pozval ji a ona slíbila, že přijde; poslal jí dopis, kde pravil, že se na ni už nehněvá; že je povinností dětí, aby trpěly zlostné výlevy a prchlivé výbuchy rodičů a dovedly na ně včas zapomenout. Žádal, aby přijala jeho pozvání do Bájí; že tam po dlouhé době opět zahájí matka se synem společně Minerviny svátky a zpečetí tak smíření.

Agrippina přijala.

Právě když Nero vlastnoručně zdobil fialkami opěradlo matčina křesla, zaslechl volání, že se loď s Agrippinou blíží.

Chvatně si upravil záhyby tuniky, načechral si purpurový plášť, do vlasů vetkl zlatý vínek a spěchal pěšky s četnou družinou matce vstříc do přístavu.

Slunce už stálo vysoko na bezmračné obloze. Ke břehu se blížila trojveslice; kovový zobec na přídi se třpytil na slunci a odrážel jeho paprsky jiskřivými šípy; tři řady vesel nad sebou pravidelně odměřovaly klidné, průzračné vlny.

Loď zvolna zmírňovala rychlost. Nesla se po hladině plynule a důstojně jak obrovský pestrý pták se zlatým zobákem. Na přídi seděla v modrém rouchu Agrippina pod zelenavými nebesy proti žáru a kývala na břeh na pozdrav; hustě tkaná látka nebes ji obestřela zeleným přísvitem, takže se podobala přeludu z říše stínů, poutnici, přicházející z podsvětních vod.

Loď přistála a Agrippina vystoupila na břeh. Nero jí srdečně stiskl ruku, objal ji a dlouho na ni hleděl s netajeným obdivem, jak dobře vypadá a jak je svěží. Zatímco Agrippinu vítali Senecio, Tigellinus, Serenus a ostatní z družiny, snesla se na břeh nezbytná císařovnina průvodkyně Acerronia. Měla, jako vždy, stejný účes s Agrippinou, rovněž i barva roucha byla podobná. Sladce se tvářila a hluboce se skláněla před Neronem. V tom okamžiku se mu vybavilo v mysli, jak ho kdysi záměrně a podle překvapila v ložnici, právě když poprvé důvěrně objímal Akte, a koutky úst mu poklesly. Pozdravil ji bezděčně chladně, ačkoli chtěl také ji vřele uvítat.

Agrippina byla přijetím spokojena. Cestu od přístavní hráze až ke schodišti Neronovy pohádkové vily kryly vzácné koberce; stáli tam pištci a tanečnice, aby bavili císařovu matku hned od samého začátku jejího kratičkého pobytu v Bájích; prostovlasá děvčátka jí házela pod nohy květiny a kučeraví hošíci ji ovívali širokými péřovými vějíři, aby na ni příliš nedoléhalo horko.

Její pozornost zaujala nevelká, ale nádherně vypravená loď u přístavní hráze; pláty ze zlatého plechu kryly lodní boky a na palubě zářila bohatá výzdoba z purpurových závěsů, třepení, koberečků a květů; v zobci přídě se skvěly drahé kameny a veliké perly.

„Komu patří ta skvostná loď?“ tázala se císařovna.

Nero předstíral, že otázku neslyšel.

„Hostíš nějakého vzácného návštěvníka?“ zeptala se.

„Kromě tebe žádného, máti. Proč?“ stavěl se císař nechápavým.

„Podle onoho drahocenného plavidla.“

„Ach, to… to jsem dal zařídit… pro…“ Nero váhal, předstíral rozpaky. „Není ti příliš horko, máti?“

„Pro koho je ta loď?“ zeptala se Agrippina už poněkud podrážděně, protože ji pokořovala představa, že ji dal vystrojit pro někoho jiného než pro ni, dokonce pro jinou ženu, snad pro tu urozenou couru Poppaeu Sabinu.

„Chtěla bys ji? Líbila by se ti?“

„Na to se nemá syn matky ptát. Má vědět, co se patří.“

„Jestliže se ti tolik líbí, je tvá.“

„A kdy mi ji dáš?“ ihned se zabezpečovala Agrippina, chtivá poct i majetku.

„Až se budeš vracet odtud domů, můžeš plout na ní, budeš-li chtít.“

Agrippina uspokojeně přikývla a zadostiučiněním se jí trochu nadmulo hrdlo.

Pak zasedli k hostině.

Císař se ovládl a tvářil se roztomile i na Acerronii; vynášel její podobnost s Agrippinou a žertovně dodal, že kdyby však byl mužem, který by měl mezi nimi volit a pro jednu se rozhodnout, že by přesto věděl, která má větší cenu. Naléhaly na něj, aby řekl, která z nich by tou vyvolenou byla, ale Nero se novým žertem vyhnul odpovědi a vybídl je, aby si šly prohlédnout umělecká díla v zahradách.

Po procházce se konala slavnostní oběť na počest bohyně Minervy a pak následovala další hostina.

Nero pil s matkou z jedné číše, a čím víc mu víno rozvazovalo jazyk, tím se stával důvěrnějším: vyprávěl jí o několika nedávných milostných dobrodružstvích a dodal, že si nedovede představit život, až bude starcem a nebude se moci kochat ženskými půvaby. Agrippina ho utěšovala, že muži z jejího rodu i z rodu nebožtíka otce Domitia Ahenobarba zůstávají při síle až do velmi vysokého stáří, že se tedy nemá čeho bát. Poté chtěla vstát, rozloučit se a nastoupit zpáteční cestu. Ale Nero ji objal a opět a opět ji obdivoval, že si tak dlouho uchovala svěžest a mládí; pochvaloval si, jakou má věčně dívčí a hezkou matku a Agrippině nezbylo než se ještě zdržet. Neustálým navazováním hovoru a hojnými přípitky se hostina prodloužila daleko do noci. O půlnoci Agrippina rázně vstala.

„Já vím, proč mě zdržuješ,“ zasmála se kysele. „Ty mi nechceš darovat tu nádhernou loď.“

„Věř, že bych ti takových veslic daroval třeba deset, jen kdyby splnila svůj účel.“

„Účel splnila, způsobila mi nečekanou radost a přála bych si prožít na ní nečekané zážitky.“

„I já v to doufám, máti.“

„Připouštím,“ řekla Agrippina roztomile, „že sice mladě vypadám, ale už dávno mladá nejsem a ty nesmíš mé síly přepínat, chceš-li, abych se tak čilá ještě nějaký čas udržela.“

Císař ji vyprovodil do přístavu.

Nad mořem se klenula jasná, hvězdná noc, vzduch byl čirý a klidný; jen hladinu čeřil lehký vánek v drobounké švitořivé vlnky.

Nero matku horoucně zlíbal a přivinul k srdci. Dovedl ji až na loď, na novou, zlatem se třpytící loď. Ujistil se, že bude v kajutě na lehátku pohodlně odpočívat a že i pro Acerronii je tu měkké sedátko. Nato se ještě jednou rozloučil a vrátil se k hostině.

Loď odrazila od břehu.

V měsíčné noci bylo zřetelně vidět každý pohyb vesel a pleskání vody se jasně ozývalo tichou nocí. Na přídi se kymácelo červena ve světlo z plamene lodního kahance. Nedaleko na břehu zářila osvětlená hodovní terasa Neronovy vily.

Na zádi zpíval lodník dojemnou řeckou píseň. Její nápěv se tklivě táhl tmou.

 

„I nesla jaře v ruce krásný růže květ

a ratolístku myrty, volně splývaly

jí husté vlasy, šíj a záda stíníce — —“( Překlad F. Stiebitze)

V kajutě stálo lehátko se čtyřmi kovovými sloupky, kryté vyšívanými nebesy; na něm spočívala v měkkých poduškách Agrippina. U jejích nohou seděla Acerronia a hovořily o Neronovi: Agrippina byla šťastna, že se jí syn opět vrátil, že k ní přilnul dřívější horoucí láskou a oddaností. Acerronia jí blahopřála ke zdárnému dítěti. Agrippina vzpomínala stále znovu na každou lichotku právě prošlého večera.

„Je hodný chlapec. To jen ta Akte ho načas zkazila.“

„Je to možné, ale už na ni nevzpomínej,“ řekla Acerronia.

„Už se mi zdálo, že není žádná naděje, že se mi Nero nenávratně odcizil,“ pokračovala Agrippina.

„Myslím, že bys z toho neměla nikoho obviňovat,“ podotkla Acerronia.

Agrippina se vzepjala. „Nikoho obviňovat? Jak to myslíš? A co jsi tím chtěla říci, Acerronie? Mělas tím na mysli, že bych neměla obviňovat nikoho druhého, ale jen sebe?“

„Nebuď tak podrážděná, vznešená. Nic takového jsem na mysli neměla. Mám jen za to, že když vlny odejdou, je dobře posbírat, co dobrého na břehu zanechaly, a už se jimi nezabývat a už na ně nemyslit. Odpluly, jsou pryč.“

„Ano, ale ledacos podemlely a něco i vyvrátily,“ chtěla mít pravdu stůj co stůj císařovna. „A jestli jsi měla na mysli, že bych měla činit odpovědnou jen sebe —“

„Opakuji ti, že jsem to na mysli neměla.“

„— tak tedy já tu odpovědnost na sebe s hrdostí beru, protože Nero si uvědomil, co se patří, takovou jsem mu vštěpovala výchovu a podle toho také jedná. Žádná milenka nemůže matce syna provždycky odcizit. Vidělas to i na příkladě této lodi, jak ochotně a —“

Nedořekla.

S ohlušujícím rachotem se zřítil strop lodi.

Kování vrzalo, trámy se lámaly, lampa spadla a zhasla. Ve tmě se začala kácet jedna stěna; s třeskotem se svalila na Agrippinino lehátko.

Obě ženy zůstaly uchráněny, protože sloupky lehátka zadržely tíhu propadlé paluby.

Acerronia se chytila za vlasy a dala se do křiku.

„Mlč!“ chvatně šeptla císařská matka. „Mlč, ty hloupá!“ Začala větřit záludnost.

Ale Acerronia nedbala jejího varovného šepotu a křičela jako beze smyslů dál.

„Mlč! Slyšíš mě? Poslechni přece! Acerronie! Mlč!“ Chtěla jí zacpat ústa, ale Acerronia ji prudce odstrčila a křičela, jak jen mohla.

„Co se to děje? Jde o život. Loď se rozpadává! Potopí se!“ volala. Musí se zachránit! Jenomže kdo by zachraňoval ji, nějakou Acerronii? Držela se křečovitě spadlého trámu a volala ze všech sil: „Pomoc! Zachraňte mě! Jsem Agrippina! Jsem císařova matka! Zachraňte mě! Pomoc!“

Agrippina pochopila Neronovu zradu a vychytralost; krčila se ve tmě v sutinách stropu a ani nedutala.

„Zachraňte mě! Jsem Agrippina!“ křičela stále pronikavěji Acerronia.

A tu Agrippina spatřila, jak do rozbořené kajuty seskákalo z paluby několik lodníků s pochodněmi a před jejíma očima utloukli vesly, klacky a lodními bidly Acerronii k smrti. Červenou tmou pronikl na chvíli její bolestný řev a posléze se změnil v chrčivé chroptění. Agrippina ucítila pod sandálem lepkavou kaluž krve.

Zabili tu, která volala, že je císařova matka.

Agrippina si sevřela oběma rukama hrdlo. Neměla strach; byla náhle zcela klidná, jak bývá člověk ve chvíli nejvyššího nebezpečí. Myšlenky měla jasné: je opět sama, sama se zavražděnou přítelkyní; lodníci již odešli a snaží se kormidlovat k přístavu, hledí dostat vrak zpět ke břehu. Uvědomila si, že musí z lodi zmizet, dříve než přistanou, jinak ji čeká stejný osud jako Acerronii.

Prudkým trhnutím na sobě rozedrala roucho, vyzula si sandály a vlasy obratně stočila a svázala v pevný uzel. Překročila Acerroniino tělo a průrvou ve stěně korábu skočila do moře. Její černovlasá hlava splynula s nocí.

Vrak se rýsuje ve tmě proti obloze jako rozbořený dům. Kahanec na přídi už dávno zhasl. Vlny čvachtavě pleskají. Světla v Neronově vile v dálce ještě září. Lodník znovu spustil tklivou řeckou píseň:

„I nesla jaře v ruce krásný růže květ

a ratolístku myrty, volně splývaly

jí husté vlasy, šíj a záda stíníce — —“

 

Rozbitá loď se vleče k Bájím. Agrippina rozráží vodu a přemítá.

Především je třeba dostat se z moře. U Lukrinského jezera má vilu, není to odtud daleko. Doplave tam. V duchu blahořečí prvnímu manželovi Domitiovi, že ji naučil plavat: i pro ženu může nastat chvíle, kdy si plaváním zachrání život, říkal; jako by byl předvídal tuto chvíli. Zachrání se sice při životě, ale na jak dlouho? Neutopí se, ale uchová se možná pro smrt mnohem horší, třeba zemře jako Acerronia.

Je zřejmé, že ztroskotání lodi bylo připraveno a že je připravil Nero. Usiluje o její život. Teď ji může zachránit jen div nebo výsostně obratný tah. Z lodi sice unikla, ale je mnoho jiných prostředků, jak se zbavit nepohodlné matky.

Plave zvolna, aby se neunavila. Voda není příliš studená. Pravidelnými rázy se jí rozproudila krev.

Teprve za svítání se dotkla břehu. Vila je nedaleko. Ačkoli byla vyčerpaná, přece k ní běžela, protože ji ranní vzduch studil na mokrém těle, a pak také nechtěla, aby ji někdo z pobřežních rybářů viděl jít nahou jitrem.

Veliké bylo překvapení vrátného, když spatřil svou paní.

„Dej mi svůj plášť,“ řekla roztřesená a promodralá zimou.

V ložnici se zabořila do teplých přikrývek a ihned nadiktovala pro Nerona dopis; předstírala v něm, že neprohlédla vražedný záměr.

„Přízní všemohoucích bohů jsem vyvázla z té nenadálé pohromy. Jsem trochu nachladlá, ale jinak se mi daří dobře. Prosím však, abys byl tak laskav a zatím odložil návštěvu třebaže vím, jak jsi starostlivý a jak nedočkavě budeš toužit, aby ses mohl přijít osobně ujistit o mém dobrém zdraví. Jak zajisté pochopíš, je mi po tak hrozném otřesu zapotřebí klidu. Buď zdráv a nestrachuj se o mne. Tvá milující matka.“

Nero se věru nestrachoval o matčino zdraví, ale bál se, co ho od ní čeká, poněvadž ještě v noci, dávno předtím, než mu přinesli její dopis, poznal, když se rozbitá loď vrátila do přístavu, že mrtvá je Acerronia a matka zřejmě unikla. Tušil také, že vražedné úmysly prohlédla, jinak by se byla uchýlila o záchranu k posádce lodi a nebyla by skákala do moře.

Byl bez sebe, podlomila se mu kolena, takže z přístavu do vily ho musili odnést v nosítkách, protože nebyl schopen chůze. Hrůzou se mu stáhlo hrdlo a nemohl ani mluvit. Jen myšlenky, obavy a úzkost se mu honily hlavou.

Agrippina vyvázla, Agrippina vzbouří vojsko, lid, senát Agrippina zůstane naživu a Nero zemře… Život je krátký, škoda každé hodiny, kterou promarníš, nikdy ji nebudeš moci nahradit, a proto využij každičké chvilky k rozkoši a milosti. Hora ruit, čas se řítí, řítí, šíleně, o překot kupředu, čas je věčný, ale člověk je smrtelný… Kdo s koho. Silnější vítězí, v přírodě i v životě člověka: nezahubím-li já tebe, zahubíš ty mne. Ale já chci žít, musím žít. Budu žít. Kdo s koho.

Zpráva o lodní nehodě se zatím roznesla: rozkřiklo se, že císařova matka vyvázla řízením božím s holým životem. A protože utrpení a neštěstí lidi sbližuje, proudily k Lukrinskému jezeru dlouhé zástupy, aby pozdravily Agrippinu a blahopřály jí. Pyšná a neoblíbená vladařka se obratem stala pro lid ubohou obětí živlů, hrdinkou dne, slabou, ale statečnou ženou. A Nero nemohl dát davy rozehnat, protože syn nemůže zakázat, aby se lid radoval ze zachránění matky.

Dal si zavolat Aniceta.

Včera na hostině ani při bohoslužbách se Nepřemožitelný nesměl před Agrippinou ukázat, poněvadž jeho přítomnost by v ní mohla vzbudit podezření, nebo jistě přinejmenším nevoli. Dnes však ho je svrchovaně zapotřebí: musí dokončit, co začal, musí vykonat, co slíbil.

„Chtěl sis vyrovnat účty, ale přepočítal ses a musíš doplácet. Jenomže já nechci doplácet s tebou, a tak se měj k činu, dokonej svoje dílo.“

Anicetus se jen usmál; Anicetus se vždycky směje. Mávl rukou:

„Zločiny, výčitky svědomí, čest, hrdost, všechno je jedno. Hlavní je zůstat naživu.“

„Holý život by mi nestačil,“ přerušil ho Nero. „Slíbils, že —“

„Slíbil,“ dovolil si Anicetus vskočit císaři do řeči. „Slíbil a slib dodržím,“ dodal mrzutě. „Proč tolik domluv? Proč se vzněcovat? Při neklidu je dobře vzít heřmánkový klůcek a obložit jím čelo, bere to horkost.“

„Zakazuji ti takto mluvit.“

„Jedna žena sem, jedna tam, to je strachu z jedné ženy. Proč bych nedodělal, co jsem začal. Dodělám, a jak rád, jen když mám císařské svolení.“

„Rozkaz.“

„Ano, přímo rozkaz, to je mi ještě víc vhod. Zdravím tě, císaři, a prosím, abys mě prozatím propustil.“

„Jdi šťastnou nohou, Anicete a co mám zatím dělat já?“

„Připrav si pohřební řeč.“

Anicetus svolal několik námořních vojáků a odebral se s nimi k Lukrinskému jezeru. Davy se rozestupovaly před ozbrojenou mocí. Otroci z Agrippininy vily se zděšeně rozprchli, když viděli vnikat vojáky. Anicetus dal vypáčit dveře, vylomit závory a počínal si jako vítěz v dobytém městě.

Agrippinu zastihl v ložnici. Ještě se nerozehřála; jen nos a ústa jí vykukovaly z kožišin. Rozjektanými zuby propouštěla nenávistná slova: diktovala služce paměti. Vzpomněla si, že v Římě, před odjezdem do Bájí, skončila právě osmnáctým březnem tohoto roku, takže dospěla až k současnosti. Spatřila v tom řízení a pokyn osudu. Dál se nedostane ani s psaním, ani s životem. Před chvílí nadiktovala průběh včerejší hostiny v záplavě květin a lavině polibků; dospěla právě k okamžiku, kdy skočila z rozbité lodi do moře.

Vtom se rozletěly dveře a v nich stanul rozesmátý Anicetus.

Nelekla se, neprosila, nenaříkala.

„Právě tebe jsem čekala,“ řekla a prudce odhodila pokrývky a kožešiny. Obnažila před vojáky pevné, krásné, bílé tělo, vypjala hruď a dodala: „Bodni rovnou do srdce.“

Anicetus se nad ní sklonil, zasvítil jí před očima úbělovým úsměvem a sykl: „Co by bylo lepší od Aniceta? Objetí, nebo smrt?“

Nato vytasil meč.

Tak doplatila císařova matka na to, že dovedla synovi jen poroučet a zakazovat a že nenahlédla do pravé podstaty jeho povahy.

Bylo to o Quinquatrech, svátcích bohyně Minervy, bohyně moudrosti a spravedlivého boje, roku 812 od založení Říma.

 





DRUHÁ ČÁST

V KALNÉM ZRCADLE

Sup, který drásá nitro mocí ukrutnou,

rve hruď a klove v hloubi do vnitřností,

to není pták, jak něžní básníci ho zvou,

leč zloba srdce, závist zhýralosti.

PETRONIUS

 



1 SOCHA ČISTOTY Z ŽIVÉHO MRAMORU

Skořice! Pravá skořice! Látky, nejvzdušnější východní látky! Nejsou drahé, paní, a pro tvoji postavu by se hodily jako pro žádnou druhou, dej na moji zkušenost! Kup si holubičku k oběti panenské Dianě, dívenko, obětuj ji za měsíčné noci a ona ti pošle oddaného milence! A tady najdete ty nejvoňavější z voňavých voňavek! Přetřete jen lehce namočeným prstem vlasy, a vlasy voní zaručeně celý den! Jen u mne koupíte nejvoňavější voňavky! Ryby, ryby, ryby! Syrové, pečené, nakládané, vykostěné, s omáčkou i nadívané! Ryby, ryby, ryby! Co ty se ani neotočíš, setníku? To ti neučarovala ani barva, ani vůně mého sýra? Je výživný, chutný, čistý a hlavně levný! Žluťoučký kampanský sýr! Můj sýr, poklad mezi sýry! Nemůžete-li získat vyhlédnutou ženu, ke mně přijdete, kouzelný nápoj koupíte, ženě do vína přimícháte a příští noc ji v náručí máte! Kouzelný nápoj, nápoj lásky, pro ženy i pro muže, pro každého zvlášť! U mne peníze nadarmo nevydáte!

Tržiště vře jako rozbouřené moře, je den hlavního trhu. Dnes lze koupit všechno, od přezky k sandálu až po černošskou tanečnici, od obětní holubice až po dostihové koně. Davy lidu se vlní náměstím jako hřímává a probleskující láva; zaplňují všechny výklenky, proudí každým sloupovím. Bělavé tógy patricijů, šedé tuniky řemeslníků, barevná roucha žen a černé pláště vojáků se proplétají v barvitých obrazcích, a ty se neustále mění v jiné a jiné vzory.

Do této vřavy se vypravil také Petronius.

Prochází tržištěm od stánku k stánku a obhlíží zboží i lidi. Hlavně lidi; baví a poučuje se pozorováním lidí, protože nikde se neprojevují tak přirozeně jako právě na tržišti: při hostinách se snaží vypadat duchaplně a předstírají společenský švih, v senátě se tváří důležitě a nutí se do důstojnosti; na veškerých shromážděních a ve větší společnosti se hledí přizpůsobit prostředí a oblékají si chování, jaké podle jejich mínění chvíle vyžaduje, kdežto na tržišti se lakomec projevuje jako lakomec, tlučhuba jako tlučhuba, rozhazovač jako rozhazovač.

„Mastné medové koláče! Kus ke kusu a všechny nejznamenitější!“

Občan se zastavuje, bere kus pečiva a ptá se po ceně. Jak zaslechne částku, mrští koláčem zpátky:

„To jsme to dopracovali! O to se nikdo nestará, jak nás žere drahota. Nemohl jsem na mou duši dneska splašit do huby ani chleba. A jak je pořád sucho! Už rok je hlad. Do zásobovacích úředníků aby hrom uhodil, pečou to s pekařema. Jak ty mně, tak já tobě, neboli ruka ruku meje. A drobnej lid tře bídu s nouzí, poněvadž tyhlencty vznešený zjevy si vedou věčně jak o svátcích. Tak kdyby tu byli pasáci, co jsem je tady našel, když jsem přišel prvně z Asie. To se žilo! Jak byla mouka kapku horší, už těm rošťákům nabančili, že se na to ani nebe nemohlo koukat… taky bylo v tom čase obilí jako písku. Koupil sis za šesták chleba a dva ho nemohli sežrat. A teď? Teď je, se mi zdá, volský voko větší! Bodejť, den ze dne je to horší. Naše město roste! Roste, co by nerostlo, ale odshora dolů jako telecí oháňka.“ (Přeloženo z Petronia)

Petronius jen povzdechl a bral se dál. Tak tak. Je to pravda, už léta nebyla taková bída jako letos, úroda zdaleka nestačí uživit všechno obyvatelstvo. Ani v Egyptě se neurodilo. Jen na Sicílii sklidili něco pšenice. Řemeslníci, obchodníci a všichni, kdo nemají vlastní pozemky, trpí nedostatkem chleba, a nejen chleba. Suchem se neurodila ani píce, nezbývalo než pobít mnoho dobytka, takže nejdřív byl masa nadbytek, a teď je o ně nouze. Ani zelenina není. Zkrátka nic není. Zástupy lidu proudí ulicemi a křičí: Panem et circenses! Dejte nám žrát! Chceme podívanou! Když nemají co jíst, aspoň vysedávají celé dny v amfiteátru a pasou se na krvi. Jakmile spadne večer, táhnou domů a po cestě vykřikují pod okny boháčů nadávky a pouštějí se do rvaček s jejich služebnictvem. Kolem císařského paláce bylo nutné zostřit hlídky. Nero lid ještě úmyslně popouzí tím, že strojí téměř denně hostiny na vyvýšených otevřených terasách a hostí nejnadutější a nejméně oblíbené boháče, stoly se tam prohýbají od večera do rána, lid se na to zdola dívá a vyje hlady. Jak to všechno skončí? Uzrává vzpoura?

Na nebi se ukazují rozličná neblahá znamení. Před měsícem plála kometa. Vlasatice přináší vždycky jen neštěstí, hlad, bídu, mor a válku. Socha bohyně vítězství stála prý onehdy ráno na náměstí obráceně a knězi z toho usoudili, že se na město blíží neodvratná pohroma. I když člověk nevěří ani na sny, ani na zjevení, i když se vysmívá pověrčivosti a pochybuje o bozích, přece jen nemůže nevidět, co je a co se mu denně samo a proti jeho vůli i přes jeho nelibost tlačí před oči: všeobecný strach a úzkost, nespokojenost, zvůle, reptání a odpor. Také počet zločinů vzrůstá, případy, kdy otrok zabije pána, jsou běžné. Krvesmilstvo se stalo všedním zjevem, vraždy nelze spočítat. O krádežích vůbec nemluvím.

Čas hrůzy a utrpení dolehl na město. Čas hrůzy a utrpení, ať už ho způsobují vlasatice, nebo ho sesílají bohové, nebo ať si ho lidé vyvolali či způsobili sami.

A císař se veselí.

Hoduje. Miluje. Tančí a zpívá.

Samo nebe se už na jeho počínání nemůže dívat: onehdy, když zase na terasách hýřil, udeřil mu znenadání do stolu blesk. Jenomže Nero se nezalekl, dal přinést nové poháry vína a vyléval je davu na hlavy, aby prý blesk provázel i déšť, protože suchá bouřka je velmi nebezpečná; potom poručil přinést vaky mouky a rozsypal ji mezi zástupy hladových, aby prý si z ní s rozlitým vínem po způsobu dětských her uhnětly na ulici těsto, když pořád volají po chlebu a hrách. Opilecký nápad, jistě, ale Nero je v poslední době opilý skoro ustavičně, neumí se ovládat a troufá si dál, než se může opovážit opilý panovník. Všem navzdory, bohům i lidem. Sám ječící dav se s děsem rozutekl, jeho bezbožný skutek ho zastrašil.

Z Nerona se stal zloduch. Po smrti své matky Agrippiny uvolnil i ty poslední a slabé uzdy zdrženlivosti, které mu až dosud zabraňovaly stát se tím, čím v nitru doopravdy je. Velkou vinu na tom však nese lid i senát.

Když totiž císař dal v Bájích zavraždit matku, sám se tohoto hrozného zločinu zděsil a hrůzou onemocněl. Celé noci nespal, hned se převracel na lůžku, hned hleděl strnule a jako bez života na jedno místo, hned vstával a jako pomatený běhal po vile a s jektajícími zuby se ptal sluhů, nezemřeli s rozedněním, že se bojí světla, ať zacloní všechna okna, já chci žít ve tmě, nemohu se zahřát, kapky potu mě studí, oči mám od světla odřené do krve, bojím se, strach mi z mysli přešel do těla a do údů a bojím se každým kousíčkem kůže, jděte všichni pryč, bojím se, kam jdete, pojďte všichni sem, bojím se. Zmítal se tak na pokraji šílenství několik dnů a pronásledovaly ho strach a hrozivé představy. Lékaři ani přátelé si s ním nevěděli rady. Konečně přišel Anicetus na spásnou myšlenku: poslal k němu několik setníků a tribunů vojska; ti přišli za Neronem do ložnice a vesele mu blahopřáli, že konečně vyvázl z nebezpečí matčiných nástrah a pletich; že je všeobecně známo, jak mu Agrippina ukládala o život; že u otroka, po kterém mu poslala dopis, nalezli dýku s jejím jménem vyrytým do rukojeti; že se všichni upřímně radují, že ji stihl spravedlivý trest a že život milovaného císaře je konečně v bezpečí. Rozložili před něj řadu vzácných darů a předstírali, že je posílají senát a římský lid a různé italské kraje a obce zatím je nakoupili z Neronovy pokladny.

Nerona tyto projevy opravdu pozvedly. Viděl, že ho všichni neodsuzují, jak se obával, ba naopak, zdá se, že Agrippininu smrt mnozí schvalují.

Naráz se pozdravil a odvážil se vyjít na veřejnost. Vítalo ho volání slávy a květy na něj pršely ze všech stran. Uklidnil se. Ale do Říma se přece jen bál. Tam je senát, ten je vychytralý a opatrnický a od pradávna si hraje na ctnost a na mravnost. Že přišel od senátu dar, to ještě neznamená, že Neronův čin schvaluje, naopak, může to být záludná, lstivá léčka, jak matkovraha vlákat do obklíčení Města. A co římský lid? Neuvítá ho podle zásluhy?

„Co mi řeknou? Co o mně budou soudit?“

„Mají tě rádi,“ odpověděl mu pohotově Anicetus. „A když někoho máme rádi, nemůžeme ho soudit a nesoudíme ho. Jen ho přijímáme, jaký je.“

„Dobře, dobře, ale… V těchto věcech si člověk nemůže být ničím jist,“ namítal vladař.

„Před svým příchodem vystroj pro celý Řím hostinu,“ navrhl Tigellinus. „Z hladu by mohli být podráždění, ale s plnými břichy se jim naplní i srdce.“

„Snad, snad, ale… Co když vyrazí na hon a uštvou mě? Jsem vyčerpán, věřte mi, že jsem na konci sil, nemohl bych se bránit.“

„Po mém soudu je především třeba si pospíšit,“ připojil se Senecio, „aby… tedy ta událost… neměla čas v Římě vykvasit. Když se mošt podtrhne, víno neuzraje. To je můj názor.“

Anicetus, Tigellinus, Senecio a jiní podobní Nerona ujišťovali, že Římané na svého vladaře netrpělivě čekají; že ve všech italských obcích lidé prahnou touhou, aby zase byl mezi nimi a mohli mu provolávat slávu. Ujišťovali ho přesvědčivě a věděli, co činí, každý měl svoje želízko v ohni.

Císař tedy uvěřil a vypravil se na zpáteční cestu z Bájí do Říma.

A skutečně: všechny cesty vroubili muži, ženy i děti a mávali ratolestmi. V Římě pak se seběhli senátoři a kořili se mu jako bohu. Složili na něj pochvalnou řeč a rozhodli se uspořádat děkovné slavnosti za smrt Agrippininu. Na svátky Quinquatry, kdy zemřela, se měly každoročně konat nákladné hry.

V radnici dali postavit zlatou sochu bohyně Minervy jako vděk, že dopomohla „odhalení matčiných úkladů“, a vedle Minervy se zaskvělo nové mramorové poprsí Neronovo. Dále podal senát návrh, aby den Agrippininých narozenin byl prohlášen za den černý.

Nero, aby ještě více pošpinil matčinu památku a roznítil ještě větší nenávist při vzpomínce na ni, povolal zpátky do Říma všechny, které ona jako císařovna vypověděla do vyhnanství, a nejenže je povolal zpět, ještě se jim osobně omluvil a zahrnul je dary: Ostatky těch, kdo ve vyhnanství zemřeli, dal převézt do Říma a vystavěl jim honosné náhrobky.

Lid ho za to pochopitelně zahrnoval dalšími projevy přízně a lásky a senát ho nestačil oslavovat.

Manželka Oktavia tušila, že ji čeká podobný osud jako Agrippinu, a proklečela celé dny a noci před oltářem Junoniným. Milenka Poppaea se naopak zalykala štěstím, že s Agrippininou smrtí zmizela nejtěžší překážka Neronova rozvodu s Oktavií, obletovala císaře a zářila štěstím i krásou.

Není tedy divu, že Nerona poněkud rozmazlili, jestliže ho i po vraždě vlastní matky chválili a věnčili, a nesmějí se podivovat, že ztratil představu o tom, kde končí přípustné meze.

Když potom za nějaký čas zemřel velitel císařské osobní stráže, stal se jeho nástupcem nezbytný Tigellinus. Jeho vliv vzrostl natolik, že Nero uskutečňuje všechno, co Tigellinus označí jako velkolepé, vtipné, nutné, žádoucí, velkorysé. Kde jsou ty doby, kdy Tigellinus vkročil poprvé do císařského paláce jako z nouze pozvaný a s nelibostí trpěný ženatý milenec Marciin.

Marcia se z nešťastné lásky vyléčila, dík návštěvám, radám a trpělivé moudrosti Petroniově, a Tigellinus zůstal až dosud poklidně ženat. Jeho křivonohá žena Gloria se vítězně usmívá a ve společnosti se nabubřele holedbá, že nějaká poblázněná běhna přece nemůže odvést muže od ženy, která mu dala dítě. Když potká Marcii na ulici, plivne jí pod nohy. Ale Marcia se jen usmívá a její úsměvy jsou příliš nadzemské, aby byly jen výrazem povznesenosti: zdá se, že má po dlouhých letech konečně důvod být šťastna. Jenomže nikdo neví, v čem její štěstí vězí. Navštěvuje čas od času císaře a jeho společnost jako vítaná přítelkyně z mládí; začala znovu docházet ke dvoru, když ji náklonnost k Tigellinovi přebolela natolik, že se s ním mohla bez vzrušení setkat, a přichází jen ve dnech, kdy u dvora nebývá Gloria. Je opět veselá, našla zase svůj bývalý srdečně hlučný smích, umí se radovat z prosté maličkosti a vůbec vnáší pohodu, kamkoli vejde. Když se hovoří o lásce, tváří se záhadně a významně zároveň, jenomže nikdo dosud neobjevil, kdo její láskou je, ačkoli Nero vypsal za vypátrám odměnu ve zlatě. Počáteční domněnka, že vytouženým milencem je Petronius, zakrátko padla, poněvadž Petronius si vyjel na dva roky do Bithynie a Marcia zůstala v Římě, aniž jevila známky stesku a marné touhy. Sama a bez vyzvání přinášela ke dvoru dopisy, které jí z Bithynie posílal nebylo jich mnoho a veřejně je předčítala pro jejich zajímavý obsah. Petronius to tedy není. Kdo však je novou láskou Marciinou?

Petronius opustil císařskou společnost po smrti Britannikově a už se nehodlal ke dvoru vrátit. Stáhl se do soukromí a čas od času pořádal malé slavnosti pro několik důvěrných přátel. Zval na ně Marcii, starého Neronova vychovatele Seneku a jeho ženu, stařenku Paulinu; zval i Ostoria, který dosáhl vysokých míst ve státní správě a štědrostí i láskou k lidu si získal v Římě velkou oblibu; hostíval také několik sousedů, s kterými se dlouho znal a dobře s nimi vycházel.

Hlavně ovšem psal. Jeho verše četl celý Řím. Největší rozruch však vzbudila první část velkého, po léta připravovaného díla; objevila se pod názvem Satiry. Po několika dnech nebyla k dostání. Dobíral si v ní současné mravy a zpuchřelou společnost sice květnatě, ale zároveň tak výstižně, že se nikdo nemohl zlobit, i když se bezpečně poznal; naopak, na hostinách se předčítaly celé odstavce a společnost nevycházela ze smíchu. Nevkusný zbohatlý propuštěnec Trimalchio z jeho díla je jisté otylý boháč Paetus z Janikulu, majitel úrodných statků v Kampánii a štědrých štěpnic v Ligurii: poznal se sám a řehtal se vlastní ubohosti na celé kolo. Každou maličkost Petronius ve svém líčení vypíchl: od zelené tuniky jeho vrátného až po stříbrné párátko, kterým se šťárá v zubech; od začátku až do konce popsal hostinu, kterou Paetus před časem uspořádal. Petronia tehdy také pozval, aby se vyznamenal před sousedem proslulým vytříbeností, a Arbiter přijal pozvání k statkáři vyhlášenému domýšlivců okázalostí; zapamatoval si i nejmenší podrobnosti z průběhu hodování. „Hostina u Trimalchiona“ nazval tuto kapitolu a nezapomněl ani na Paetův stříbrný nočník.

„Trimalchio luskl prsty; na to znamení mu kleštěnec podložil při hře nočník. Když ulehčil Trimalchio svému měchýři, vyžádal si vodu na ruce, prsty drobátko smočil ve vodě a otřel chlapci o hlavu.“

Společnost řičela, Paetus se kuckal a předčítal samolibě dál:

„Konečně jsme tedy ulehli ke stolu. Alexandrijští chlapci nám nalévali na ruce sněhem chlazenou vodu, jiní přistoupili k nohám a neobyčejně něžně odstraňovali záděry. A nemlčeli při tak obtížné práci, ale zpívali. Chtěl jsem vyzkoumat, zpívají-li všichni otroci, a tak jsem požádal o nápoj. Velmi ochotný hoch mě obsloužil s neméně svěží písní, a právě tak každý, kdokoli byl požádán, aby něco podal. Myslil bys, že jsi v hledišti při vystoupení zpěváckého sdružení, a ne v jídelně domácího pána.“

Paetus se samolibě nadul: „Petronius se vlastně vysmívá tím, že chválí, a chválu o sobě a své domácnosti a čeledi přece každý rád slyší, nemám pravdu?“ Posunul si na čele uvadající věnec a pokračoval:

„Za hudby přinesli Trimalchiona, uloženého do pohodlných polštářů. Neprozřetelným vynutil smích. Vystrkoval oholenou hlavu z nachového pláště a kolem krku, zahaleného řasením, ještě vyložil šátek s širokým purpurovým lemem a třapce se na něm sem tam klinkaly.“ Tady Paetus opět četbu přerušil ješitnou poznámkou: „Petronius obdivuje přepych a nádheru. Co na tom, že si utahuje z mé lysé lebky? Za pleš se nemusí nikdo stydět, sám veliký Caesar měl hlavu jak koleno, a ještě na ní nosil vavřínový věnec. Však on Petronius taky jednou zplešatí dočká-li se toho. Pro samý rozum asi dřív umře. Ale poslyšte, co píše dále, přátelé.“ Luskl prsty, aby mu podali pohár, odtáhl si text hezky daleko od obstárlých očí a četl:

„Ve shonu náhodou upadla mísa a chlapec ji zdvihl. Trimalchio to zpozoroval, dal hocha zpohlavkovat a mísu hodil zpátky. Nato přišel otrok, který měl na starosti nádobí, a stříbro vymetl koštětem mezi ostatní smetí.“

Teď teprve každý vidí, jak si Paetus žije. Ani sto podobných velkolepých hostin by neuvedlo jeho dům tak ve známost jako jedna Petroniova Satira. Jen houšť. Beztak se posmívá jeho nádheře proto, že si sám pro samou eleganci bojí dopřát přepych. Ostatně kdo po čase pozná, že se vysmívá? Za pár let budou mnozí brát Trimalchionovu hostinu vážně a za desetiletí už každý.

A takovými Paety se Petroniovo dílo jen hemží. Každý se rád pozná a chlubí se zvěčněním. Říká se také, že Hostinou u Trimalchiona mínil Arbiter jakýsi hodokvas Neronův.

Kdo však jen trochu zná římské poměry, ví, že to není pravda. Paetus nedá na svoji slávu dopustit.

Když Petronius vzbudil první částí Satir náležitý rozruch, odjel do Bithynie: chce prý navštívit bývalé přátele a oddychnout si od Říma. Odjel, ale svým dílem jako kdyby v Městě zůstal.

Také vychovatel Seneka se ode dvora vzdálil. Měl pro to hned několik důvodů: jednak společnost, kterou se Nero v poslední době obklopil, není podle jeho vkusu, protože všichni ti Tigellinové a Anicetové jsou pro Seneku příliš hluční, nevázaní, sprostí a hloupí on, tak vzdělaný a vážný muž, je zvyklý na jiný druh hovorů a rozptýlení; za druhé ho dlouhé nocování a hýření v jeho pokročilém věku unavuje. Zatoužil po klidu venkovského domu nebo po tichu vědecké pracovny. Za třetí pak mu byl trapný pohled na to, jak špatný výsledek měla jeho dlouholetá výchova. Nemohl být na žáka hrdý. Styděl se za něj ve společnosti, musel snášet shovívavé nebo slitovné pohledy přátel, a to bylo příliš skličující. A konečně: za svého působení u dvora v Římě vyzískal obrovský majetek; honosil se sady a přepychovým domem; je známo, že v jeho jídelně stojí pět set stolů ze vzácného dřeva. To všechno začalo být nebezpečné, protože Nero kráčí ve šlépějích císaře Kaliguly, císařovny Messaliny i matky Agrippiny: pohání boháče z malicherných nebo vymyšlených příčin před soud a po jejich dobrovolné nebo soudem nařízené smrti se zmocňuje jejich majetku.

Toho se chtěl Seneka uvarovat. Vždyť co by Neronovi mohlo zabránit, aby zahubil i stařičkého vychovatele, když zničil už bratra a zavraždil matku. Seneka se tedy při nejbližší příležitosti rozhovořil o tom, že císař je už dospělý muž a nepotřebuje žádného vychovatele; že oba dovršili míru svého snažení: císař, kolik poslušnosti a pozornosti může učiteli věnovat, on, kolik může císaři poskytnout. Tím prý považuje svůj úkol za skončený a prosí, aby ho Nero milostivě propustil do klidného soukromí, jehož je mu pro ubývající síly i zdraví tolik zapotřebí.

Císař Senekovi ochotně vyhověl, a tak se i smutný filozof uchýlil do samoty a tráví s Paulinou světlé dny stáří.

Zanedlouho po Senekově odchodu povolil Nero zase uzdu vražedné ukrutnosti. Příčinou byla tentokrát Poppaea Sabina. Žila sice v císařském paláci a byly jí prokazovány veškeré pocty, jako kdyby byla Neronovou manželkou, ve skutečnosti však zůstala jen jeho souložnicí a milenkou ženatého muže, protože Nero, ačkoli se zbavil Agrippiny, přece se s Oktavií nerozvedl. Ne proto, že by nechtěl. Ale chyběl mu důvod. Oktavia byla tichá a skromná dívka, manžel si naprosto neměl nač stěžovat.

Tu vymyslila Poppaea lest.

Podplatila jednoho z Oktaviiných sluhů, a ten ji nařkl, že udržuje milostný poměr s egyptským hudebníkem Eucaerem. Nastalo vyšetřování. Všechny Oktaviiny otrokyně byly vyslýchány a všechny obvinění popřely. Tigellinus je tedy vzal na mučidla. Ale ani tam žádná milovanou paní nezradila a jedna kadeřnice prý na skřipci dokonce vmetla Tigellinovi do očí, že Oktaviin klín je čistší než jeho ústa.

Když tedy pleticha skončila nezdarem, a dokonce ostudou, nastrojila Poppaea úklad nový: zlopověstný Anicetus se Neronovi „přiznal“, že strávil několik nocí s Oktavií. Rozvod urychlili a Oktavii poslali do vyhnanství na ostrov Pandaterii. Aniceta Nero „vypověděl“ na Sardinii a odměnil ho tam velkými statky.

Poppaea Sabina se tedy stala císařovnou.

Ale Oktavia, ačkoli byla ve vyhnanství, přece jen žila a její bytí rušilo Poppaei pokojný spánek. Nedala Neronovi klidu, dokud neporučil Oktavii usmrtit. Pak teprve byla dokonale spokojena. Osud se tedy naplnil! Štěstěna si ji vyhlédla, stala se císařovnou. Stanula na vrcholu štěstí i krásy, byla jako zářící pochodeň, byla jak šílené slunce nad krajinou, byla kouzelnice, prostopášně nádherný květ.

Mezitím uplynuly dva roky a Petronius se vrátil z Bithynie. Všeobecně se očekávalo, že přijede ženat. Ale nestalo se tak. Přivezl si, jako kdysi před lety, mnoho darů a památek, ne však ženu.

Jeho návrat překvapil.

Psal totiž Marcii, že přijede až za několik měsíců a najednou řada vozů vhrčela západní branou na pahorek Janikul a zastavila před Petroniovými sady. Jaký náhlý důvod ho přiměl k předčasnému odjezdu z milované Bithynie?

Hned nazítří a každý se tomu podivoval poslal Neronovi dopis s mnoha pozdravy a četnými dary: uměleckými předměty, tkaninami, sochami a vázami nevídaných tvarů, obrovské ceny a vybraného vkusu. Jako by dary poslal nějaký báječný, nepředstavitelně bohatý východní král, a ne Petronius Arbiter, občan římský, bytem na Janikulu. Nero se probíral poklady s překvapením a nadšením. Arbiter. Arbiter elegantiae. Soudce krásy. Přiřkl mu výstižné jméno. Po právu mu patří. Je toho důkazem i to, že se ujalo. Petroniů je v Itálii mnoho. Petronius ten a ten kterého myslíte? Inu Arbitra. Soudce krásy!

Neronovi se vybavily doby, kdy byli s Petroniem přáteli. Tehdy Arbiter vybíral zařízení pro jeho komnaty; Arbiter povolával malíře a sochaře; Arbiter upozorňoval na půvabné básně a nadané básníky; Arbiter pořádal a řídil radovánky a určoval hezké otrokyně, které při nich budou obsluhovat. Ty časy jinošství, kdy se podroboval jeho vkusu, se mu najednou zjevily v mysli jakoby prosluněné a prohřáté teplem útulnosti. Pomyslil si, že to byly šťastné chvíle, čistší a hezčí než přítomnost. Jak ubozí jsou Tigellinové a jim podobní v hodnocení krásy. Petroniovi se nikdo nevyrovná.

Tigellinus pozoroval Neronův zasněný obličej a četl jeho myšlenky. Zalil ho pocit nevraživosti, až nenávisti. Vzpomněl si na jejich první setkání u dvora: Petronius ho tehdy uvítal jedovatou poznámkou: „Doufám, že pro tebe není Gloria tak nepostradatelná jako ty pro Marcii. Tu bychom tady neradi viděli, potrpíme si na ženy s rovnýma nohama. Konečně každý má svůj vkus.“ Tím mu vypověděl válku hned při prvním setkání. A pak to byl Arbiter, kdo mu vzal Marcii. Naleptával ji proti němu, jeho návštěvy v jejím domě byly záměrné, usmyslil si, že ji zbaví lásky k němu. A měl úspěch. Nadarmo ho nepotkal, jak na úsvitě vychází z Marciina domu. Nepřátelé na život a na smrt. Odloudil mu Marcii. Chce mu teď dary odloudit i Nerona? Císaře jeho pozornost dojala. Ne, nesmí se mu dostat pozvání do paláce, to se nesmí stát.

„Soudce krásy se znovu dere na výsluní,“ poznamenal výsměšně. °

Nero na kratičký okamžik odvrátil pohled od darů a věnoval ho veliteli osobní stráže. Dobře pochopil, že se Tigellinus bude stavět Petroniovi na odpor, a stejně dobře pochopil proč: netoliko ze starého nepřátelství, ale především z oprávněné obavy, že ho básník zastíní a připraví ho o část panovníkovy obliby.

„Petroniové nemají zapotřebí někam se drát. Ostatní se derou o ně.“ A znova se pohroužil do prohlížení darů.

„Zapomněl ovšem, že se o něj nebude drát císař Nero,“ opáčil čím dál víc zneklidněný Tigellinus.

Vladař na to nic, jen se maličko usmál.

„Zapomněl také, že má co dělat právě s římským císařem, a ne s nějakou bithynskou děvkou, kterou chce zlákat do postele,“ pokračoval velitel.

„Srovnals císaře s děvkou?“ medově odpověděl Nero, aniž zdvihl oči od meandrů na hrdle bithynské vázy.

Tigellinus se co nejrychleji vytratil. Ihned však poručil svým mužům, aby tajně hlídali Petroniův dům a podávali mu podrobné zprávy. Císař vzkázal Petroniovi, aby zase jednou zavítal ke dvoru.

Nero tedy Arbitra pozval, ale určitý den nestanovil. Tigellinus měl také trochu pravdy, císař o sebevědomého básníka zbytečně příliš stát nesmí.

Petronius se u dvora neukázal ani příští den, ani pozítří, ani následující den. Uspořádal slavnost ve svém domě a pozval jsem staré přátele; ode dvora pouze Marcii. Hodovali, žertovali, pili. Když si prohlíželi nové bithynské drahocennosti, upoutal jejich pozornost stůl s nádhernými rouchy, čelenkami, šperky, jakoby připravenými pro nevěstu.

„Budeš se přece jen ženit, Petronie?“ zeptala se ho Marcia.

„Ženit? Proč?“ stavěl se nechápavým.

Marcia mlčky ukázala na stůl, navršený ženským přepychem.

„Ale ne,“ odpověděl ledabyle, „to jsou dary, připravené pro jednu sousedku.“

Naléhali, kdo je ta šťastná a tak vážená sousedka.

„Chceme vědět všecko. Buď zdvořilý k hostům a nic nám nezatajuj.“

„Není to tak důležité, abych to musel tajit. To jsou dárky připravené pro císařovnu.“

„A proč jsi je už neodeslal?“

„Sousedce odevzdávám dárečky osobně. Ale promiňte, vane teplý vítr a uvnitř v domě je dusno, pojďme se napít do zahrad.“

Zpráva o darech se donesla až k Neronovi a ovšem přinesla kýžený výsledek: císař ihned pozval Arbitra ne pouze vzkazem, ale přímým dopisem na příští den k slavnosti.

Přišel poněkud dříve, aby mohl odevzdat Poppaei dar ještě před hostinou. Bylo už tma. Zastihl ji na osvětlené terase před ložnicí, mazlila se s černým leopardem. Šelma plavá a černá. Dvě hebké a nebezpečné kočky.

Poppaea se chystala, že přijme Petronia vlídně, ale poněkud chladně, s vladařskou důstojností. Už nejsme bývalí sousedé, to už není dávno pravda. Nyní jsme císařovna a básník. Žertovné pokřikování přes plot je jen ozvěna minulosti a minulost zapadla v nenávratno. Že jsi mě jako dítě houpal na kolenou? Že jsi mi čuchal a zaplétal vlasy? Blahé chvíle dětství. Teď jsem první žena říše. Teď by ses mých vlasů nesměl dotknout. Že jsi mi zpíval milostné bithynské písně? Že jsi mi zul opánky a hladil mě po bosých chodidlech? Že ses o mne dokonce ucházel? Jak se kolo osudu točí. Tehdy jsem si tě přála a mrzelo mě, že jsem tě ztratila. Nyní by sis možná přál ty mne. Časy se mění.

Jenomže jakmile vstoupil, císařská maska z ní spadla; dívala se na něho překvapeně a rty jí pootevřel úsměv plný milosti a dokonce pohnutí.

Čekala, že Petronius bude chtít u dvora učinit co nejlepší dojem, aby se znovu ukázal protože je zřejmé, že se opět touží dostat k císaři. Touží nebo dokonce chce, a tady Poppaea pociťovala nepříjemné zatrnutí. Kéž by jen toužil. Poněvadž kdyby po přízni dvora pouze toužil, uspokojily by císařské hostiny, vyjížďky, hry, divadelní představení a dvorský lesk celou jeho touhu i ctižádost, vždyť on by byl blyštivým středem, zlatou osou každé události, a o víc by také neusiloval. Jestliže ovšem netouží, nýbrž chce, znamená to… Poppaea se při tom pomyšlení nezachvívá nadarmo. Jestliže Arbiter chce, co chce? Jistě má záměr, který je na hony vzdálen společenského dobyvatelství. V každém případě však bude chtít hned napoprvé zapůsobit, předpokládala, že přijde nastrojený, v nachové tunice protkávané zlatem, v přepychovém plášti, v červených sandálech a se šperky na rukou, oslnivý jako odtažitý cizokrajný pták, na kterého se všichni dívají v němém úžasu a úslužně čekají, jaké bude vydávat zvuky, až otevře zoban. A najednou před ní stála známá vysoká postava v jednoduché bělavé tunice. Byl velmi tmavě opálený, takže jeho úsměv až oslňoval. Poppaei se zdál jako vyměněný za ta léta, co ho neviděla: dříve nesly jeho rysy známky jakoby omrzelosti, lhostejností zakrývaného bolu. Teď z něho vane naopak hluboká vnitřní radost, jakýsi tajený, ale neutajitelný zápal. Poppaea by málem řekla i mládí, ale tu se přece jen zarazila. Kolik je vlastně Petroniovi let? Nestárne. Vypadá na třicet. Je mu čtyřicet? Je mu padesát? Usmívá se na dvacet. A jeho okázale prostá tunika ho činí přímo mladistvým.

A tu Poppaei opět přeběhl mráz po zádech, až se otřásla: kdyby byl přišel v barvitě nádherném peří, byl by si přál toliko po letech znovu oslnit dvůr; ale že sem vkročil jako starodávně střídmý Říman, znamená, že si uchystal nebezpečné myšlenky.

Podala mu ruku k políbení.

„Oblíbila sis novou vůni? Cítím střemchu…“

„Cítíš správně.“

„Voní silně.“

„Kdo navštíví můj dům, ať se spokojí tím, co v něm najde.“

„Našel jsem poklad, Poppaeo.“

Úsměv plný milosti jí shořel a neudržela se, aby hned nezačala:

„Tak dlouho ses u dvora neukázal. Od Britannikovy smrti, a to už je bezmála devět let. Cože jsi po nás tak náhle zatoužil?“

Nedokázala si odříci, aby nezdůraznila ono „po nás“, aby si host uvědomil, že rozdíl mezi císařským dvorem v době Britannikovy smrti a císařským dvorem dnes je ona, a že je třeba podle toho se k ní chovat. Její tón byl násilný a neovládaný, byla si toho vědoma, zahanbilo ji to a ještě víc popudilo.

„Jsi krásná, Poppaeo, krásná jako pravá císařovna, krásou ztepilých stromů a zralého milování,“ řekl jí horoucně a s obdivem.

Ale ona poznala, že se pokusil vyhnout odpovědi a proud řeči stočit nejsplavnějším korytem, a trvala na svém: „Cože jsi po nás tak náhle zatoužil?“

„Byl jsem pozván,“ řekl příliš nevinně.

„Chtěl jsi být pozván,“ neúprosně pokračovala Poppaea.

„Samota člověku k životu nestačí,“ odpověděl ve snaze probudit její lítost a přivést ji na jiné myšlenky.

„Devět let ti stačila.“

„Ale ani o den déle, Poppaeo, a v tom to vězí. Už nechci být sám.“

„Povídej dál, já poslouchám,“ řekla výsměšně.

„Ale Poppaeo. Nezahanbuj.“

„Já poslouchám, jaké nepravdy si ještě vymyslíš, abys zastřel pravý důvod.“

„Jsi chytrá,“ řekl, a bylo to totéž, jako když před chvílí chválil její krásu: chtěl jen hodit návnadu.

„Chtěl jsi být pozván, a dokonce ses proto dřív vrátil z Bithynie.“

„Jsi velmi chytrá,“ opakoval nyní chladněji.

„Sleduješ určitý záměr.“

„Jsi zázračně chytrá,“ řekl už mrazivě.

„Jaký je tvůj záměr?“ valila si dál svoji kuličku.

Pomyslil si, že by ji neměl levně odbýt, když ho tak dotlačila ke zdi; že by měl přestat se svým studeným odstupem, protože je znakem nepřátelství, a znepřátelit se s Poppaeou by bylo to nejzpozdilejší, co by mohl udělat.

Zasněně se usmál:

„Víš, co to je, Poppaeo, když na tebe nikde nikdo nemyslí?“

„A co umění? To ti nestačí?“

Nerozeznal, vysmívá-li se mu, nebo vzbudil-li opravdu její účast. „Když má člověk hlad, nejde na pantomimu, ale ulomí si kus chleba. Když ho tíží samota —“

„— nepíše poezii, ale přijde za Neronem. Já rozumím. Už jsem to pochopila.“

Bez odpovědi ji od hlavy k patě modeloval pohledem, aby ji aspoň uvedl do rozpaků. Vzápětí si uvědomil, že si počíná jako skoták, a odvrátil od ní oči. Prohrál jsem, tentokrát jsem proti Poppaei prohrál, a tím se stala rovnocenným protivníkem.

„Děkuji, Arbitre, jaký máš záměr?“

„Kdybych ti ho prozradil, ty první z moudrých královen, stala by se tvoje chytrost už nebezpečnou.“

„Řeknu to Neronovi.“

„Řeknu mu to sám. Proto jsem přece chtěl být pozván.“

„Někdy nevím, kdy žertuješ… a kdy si tropíš šašky,“ řekla na usmířenou.

Nedověděla se nic. Přijala vzácné dary a hádala dál, proč jen se Petronius asi vrátil do císařské společnosti.

Neskrblil chválou její krásy, vždycky si našel chvilku, kdy ho nikdo nemohl slyšet, a pokaždé se rozplamenil obdivem tak neotřelým, že se císařovna na takové okamžiky začala těšit.

„Jsi duhová, víš, jako když krůpěj ze studně ulpí ve slunci na okovu…“

„Jsi žádoucí a vábná, Poppaeo, jako cizokrajné jméno s neznámým, a proto tajuplným smyslem…“

„Dnes mi připomínáš štědrou tabuli, tak vznešenou barevnými a voňavými jídly, že člověk neví, po kterém sáhnout…“

Posléze v ní začalo hlodat podezření, že se jí vysmívá; a protože to bylo příliš ponižující pomyšlení a protože zároveň dosud nevypátrala, proč se básník vrátil ke dvoru, udělala ve své mysli přemet a oba nepříjemné vředy přikryla jedním lichotivým závojem: vrátil se ke dvoru kvůli ní. A velmi plaché pochybnosti si vyvrátila pádným důkazem: proto jí zchystal tak královské dary.

Arbiter se stal v paláci pravidelným hostem. Způsob jeho života se změnil: dny téměř celé přespával, v noci se bavil a okouzloval císařovu společnost. Nejenže si získal dřívější oblibu: jeho bývalý vliv na Nerona, a tím i na celý dvůr, se ještě zvětšil. Tigellinus byl skutečně odsunut do pozadí, byly dny, kdy by si Nero na kdysi nepostradatelného společníka Tigellina ani nevzpomněl, kdyby mu jako praefectus praetorio, velitel osobní stráže, nepodával pravidelná hlášení. Jejich setkání a rozmluvy se stávaly čím dál úřednější. Začátek a konec všech dvorských hovorů byl Petronius: Petronius byl dnes ve veřejných lázních; Petronius jde zítra na zápasy; Petronius šel dopoledne na cvičiště a závodil v běhu s římskými jinochy; Petronius se procházel pěšky po náměstí a navýsost přívětivě děkoval na pozdravy; Petronius rozdal lidu polovinu svých pšeničných zásob.

Kdo znal Arbitrův vnitřní svět lépe, podivoval se, že opustil pohodu soukromí a ukazoval se na veřejnosti. On, jenž má nejlépe vybavené lázně v celém městě, chodí do veřejných lázní. On, který má na zahradě cvičiště a závodní dráhu, jde cvičit s římskými chlapci. Petronius, divte se, Petronius se svými proslulými spřeženími, výbornými vozíky, pohodlnými nosítky a núbijskými nosiči chodí po městě pěšky.

Je pravda, že i dříve lidem rozdával obilí a olivový olej, ale činil tak bez hluku, dal prostě obilí odvézt do obecních sýpek a odtud je pak podle potřeby rozdělily už úřady. Tentokrát však rozděloval pšenici jeho jménem sám správce Arbitrových statků.

S Gaiem Titem se něco stalo. Něco se v něm uvnitř zlomilo, říkal Tigellinus ve snaze postavit mezi něho a vladaře aspoň malichernou hráz. Něco se v něm napružilo ke skoku, říkala Poppaea a s přivřenými víčky si takový skok představovala.

Arbiter chodí pravidelné na trhy a kupuje vše možné, věci, které nepotřebuje, ovoce, které rodí jeho zahrady, látky, jakých si přivezl z Bithynie stohy, voňavky, třebaže jich nepoužívá, holubice, jež neobětuje, ovce, ačkoli jich má v Kampánii stáda.

Dnes například koupil pozlacený bronzový prsten. Kožený opasek. Pečenou rybu a na místě ji snědl, liboval si, jak je dobrá, a dal si jich poslat půl kopy domů na Janikul. Kramáři se za jeho zády dohadují, kdo je ten patricij v lemované tóze, který s nimi tak srdečně hovoří a dává jim tolik utržit. Jeho jméno přeskakuje za stánku na stánek a rozlévá se tržištěm.

„Nápoj lásky pro muže i pro ženy, pro tvoji vyvolenou taky, pane! Kup si nápoj lásky!“

Petronius beznadějně krčí rameny.

„Nejdřív bys mi musil opatřit ženu a pak bych si od tebe koupil.“

„Tu ty si vyhlédneš už sám, Petronie. Ale pak nezapomeň přijít, dvanáctý stánek po levé straně, nejlepší a zaručeně účinné nápoje lásky!“

Arbiter jde dál pestrobarevným zmatkem trhu. Dospěl až k obchodníkům s otroky. V prvním krámku vystavují nahou černošku obrovské postavy, šerednou jako opici, s dlouhýma rukama a vyvaleným břichem. Kalnýma očima se tupě dívá po lidech. Stojí neslýchanou cenu: umí prý odbarvovat tmavé vlasy na zlatý odstín, hrát na lyru, znamenitě vařit, pečovat o nemluvňata, zaříkávat předčasné porody a v každou denní i noční dobu dovede přesně určit, kolik je hodin. Vedlejší kramář vystavuje několik nezajímavých Řeků a dva egyptské kleštěnce, tučné a měkké. Další obchodník prodává Germány, plavé, vytáhlé, se světlýma očima; ujišťuje, že dovedou dřít jako soumaři, ale že je třeba mít je pořád pod bičem. Další prodavač nabízí urostlé Galy a vynáší jejich sílu.

Nejvíce však mezi obchodníky vřeští scvrklý, potměšilý stařík, který se honosí pěkným krámkem o několika odděleních.

„Co si přeješ, spanilá Římanko?“ ptá se strupaté matróny s drdolem jako věž. „Vyšívačku? Tady stojí. Mluví řecky i latinsky, ovládá stehy egyptské, domácí i řecké a vyšije nejméně tisíc stehů denně. Nebo snad vychovatele synáčkovi? Podívej se zde na toho starce: ve filozofii ho nikdo o ničem novém nepoučí; v počítání je lepší než Archimédes; hebrejsky mluví jako řecky. Zahradnici? Kuchaře? Lazebnici? Mám všecko, co budeš chtít. Všecko, nač si vzpomeneš.“

Arbiter mu naslouchá a usmívá se jeho sebejistému holedbání: Mám všecko, co budeš chtít, všecko, nač si vzpomeneš.

Stařík si Arbitra všiml a poznal, že se usmívá jemu. „Ty jen stojíš a díváš se a usmíváš? Usmívat se může každý, to nic nestojí, ale zkusit, kde vězí pravda, to už by něco stálo. Bojíš se pravdy, že se jen usmíváš?“

Rád bys mě vydráždil, já vím, ty kramářský filozofe, myslí si Arbiter a usmívá se dál.

„Mám všecko, nač si vzpomeneš,“ ponouká ho obchodník. „Roztoč svoji obrazotvornost a poroučej si, ukaž, že se nebojíš, ukaž, že jsi pán.“

Lidé se kolem už začínají shlukovat, a tak Titus shovívavé pokývl hlavou a bere se dál.

Stařík se zarazil, zamnul si vrásčitou tvář, okamžik zaváhal, ale pak se rozhodl: drobnými krůčky scupital ze svých schůdků a několika přískoky se ocitl za Petroniovými zády. Drze mu poklepal na rameno:

„Neměl bys odcházet od mého krámu. Jsem starý zkušený muž a poznám člověka na první pohled. Ty sám se bojíš svoji obrazotvornost roztočit, ty se bojíš, ale já už jsem rozhodl za tebe. Mám pro tebe sochu čistoty z živého mramoru.“

Arbiter nelibě setřásl jeho ruku. Plno lidí kolem.

„Cože máš?“

„To, co chceš a potřebuješ, sochu čistoty z živého mramoru.“ Bere Petronia za ruku, aby ho odvedl zpátky k svému krámu.

Staříkova dlaň je Gaiovi kupodivu neočekávaně příjemná, a tak ho následuje. Jen namítá:

„Sochu čistoty z živého mramoru nemáš, kde by se v Římě vzala a kde by se vzala, šejdíři, na krámě zrovna u tebe.“

„Mám všecko. Mám i to,“ říká otrokář tentokrát tiše, až uctivě. „A poněvadž je to socha, je nahá,“ dodává mlsně a vycupitá po schůdkách nahoru. Odhrne závěs jednoho zadního oddělení stánku.

Petronius oněmí.

Před ním stojí panna s tělem svítivé bílým jako z perleti; s vlasy tmavě rudými jako nejtmavší brunátné víno; s pohledem smutným jako vadnoucí květ. Stydí se stydět se, že je nahá. Zavírá oči, aby neviděla pohledy kolem. Muži se zastavují. Ženy umlkají závistí. Dívka je štíhlá jako šíp, křehká, ale pevná.

Tak spanilou tvář nenajdeš v celém Římě, tak dojímavě krásné tělo nenalezneš v celé Itálii. Je krásnější než sama Poppaea Sabina, římská Venuše. A všichni, kdo se na ni dívají, to vidí, vyměňují užaslé pohledy a bez dechu upírají oči na sochu z živého mramoru, na nejsličnější ženu v Římě, která se tak znenadání zjevila v celé čisté nahotě na tržišti; není to druhá římská Venuše, protože Venuše je rozvitá a žádostivá jako Poppaea; je to panenská Diana, cudná, nedotčená. Nejkrásnější žena v Římě.

Soudce krásy jen stojí, mlčí a dívá se.

Muži se strkají, derou se k otrokáři a nabízejí plné měšce.

„Tu už si zamluvil tady pán,“ odmítá kramář a trpělivě čeká, až se Titus vynadívá.

Petronius se vzpamatoval. Neptá se po ceně. Hází staříkovi celý měšec. Skokem je u dívky a halí ji do svého pláště. Přivolává nosítka. Odvádí ji.

Kramář otevřel měšec a křičí za ním: „To je moc, ale pane, to je přece jen moc, já jsem poctivý obchodník —“

Ale Gaius nedbá, odmítavě mávne rukou a vidí jen peřeje brunátných vlasů.

Prodavač nápojů lásky Petronia spatřil a volá na něj: „Vidíš, pane, ženu už máš, tak teď ten nápoj lásky! U mne dostaneš nejlepší!“

Před nosítky se panna zastavila. Dívá se Gaiovi dlouho do obličeje. Konečně řekne: „Otrokář mě mohl prodat. Ale ty si mě nemůžeš koupit.“

Promluvila čistou latinou a její hlas mu připadá jako zpěv, jako šumění pompejského moře, jako bzučení včely v narcisovém květu.

„Ale získat si tě mohu, krásná, krásná…,“ šeptá zmateně a tiskne jí ruku; nenapadá ho ani jeden z vášnivých obrazů, kterými se denně vemlouvá císařovně.

Dívka mu neodpoví a vstoupí do nosítek; usedá do nich lehce a samozřejmě, jako kdyby na ně byla odjakživa zvyklá.

Marně se jí ptá, z které je země, která řeč je její mateřština, kolik je jí let, jak se jmenuje. Mlčí a dívá se mu do očí. Její pohled má barvu jeho nejšťastnějších představ, barvu pompejského moře pod jarním nebem, zeleně modrou, modře zelenou. Darmo ji ujišťuje, že jí nechce ublížit, že s ní bude jednat jako s urozenou ženou, že se k žádné otrokyni nechová špatně, že by rád, aby byli přáteli; darmo se zajíká a prosí, aby mu aspoň jediným slovem odpověděla. Socha z živého mramoru se jen dívá a dívá; citlivé zornice se jí hned rozšiřují v černé a bezedné tůně, hned se stahují v drobné tečky; rty se jí zachvívají; pleť je čistá a má odstín zarůžovělé perleti. Perleť, zázračná hračka jeho dětství.

Oplácí jí pohled. Připadá mu, jako by se všecky sny ožene statečné a něžné, o ženě, která prosvětluje dům laskavou vlídností, která ukonejší k spánku děti, jako by se všechny tyto představy naplnily v této útlé neznámé dívce s mořskýma očima. Cítí, že má mysl a srdce plné zájmu a účasti s jejím osudem, s jejími obavami, s jejím studem, úzkostí, nejistotou. Přál by si ji sevřít do náruče jako vyplašené dítě a ujistit ji, přesvědčit ji, že je u něho v bezpečí. Ale nemůže. Nesmí. Smí se jen dívat do očí. Ani za ruku nesmí vzít.

Nosítka zastavila. Římská Diana vchází do Petroniových zahrad.
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Lidé, umoření veřejnými úřady,

se často utíkají do klidu básnictví

jako do šťastnějšího přístavu

a myslí si, že je snazší skloubit báseň

než veřejnou řeč s pádnými myšlenkami.

Jenomže mysl nemůže počít

nebo vydat plod ducha,

nezaplavuje-li ji hojný proud vědění.

PETRONIUS

 

Čekají už jen na Marcii.

Čekají a mlčí. Každý se ponořil do svých myšlenek; bylo by zbytečné nutit se jen ze společenské slušnosti do prázdných hovorů o ničem. O tom, proč se sešli, ještě rokovat nemohou, nejsou všichni, Marcia chybí. A tak se každý obírá sám sebou.

Odkudsi do místnosti zaléhá temný zvuk jako vzdálené hřmění patrně srocení lidu na náměstí; projevují nespokojenost, nesouhlas, vzdor.

Oknem vniká měkké ticho podvečera. Brzy bude tma, přátelská, spolehlivá tma, tichý spojenec v nebezpečném záměru.

Sedí v kruhu, několik mužů a jedna žena. Muži mají všichni odhodlaný a hrdý výraz, jaký podle jejich soudu chvíle vyžaduje, všichni také poněkud slavnostní, protože bojovat a nasazovat život je pro ně velká sláva. Jediná žena v komnatě se krčí v rohu, trochu unavený obličej se jí sesul pravděpodobně strachem a oči se dívají nehnutě před sebe, nikam, s výrazem úzkostlivé nechuti, mám z toho strach, ale musí to být, tak ať to máme za sebou, musí to být, ale žádnou slávu v tom nevidím.

Za hlavním stolem sedí hostitel. Je to hranatý muž středních let, jmenuje se Scaevinus, má pěkný dům a značné jmění. Jeho otec bojoval v Británii, on sám zastával úřad za Klaudia. Nijakou zvláštní svědomitostí nevynikal; hleděl si víc dobrého pití a hezkých děvčat než úředních povinností, byl však přímý a poctivý člověk a bylo možno se na něj spolehnout. Zdědil po otci a jeho předcích starou římskou poctivost v jednání, i když nepřevzal také jejich skromnost. A tak se Scaevinus úřadu vzdal, jakmile začal císař Nero veřejně budit pohoršení. Vymluvil se jednoduše na starost o nemocnou choť a stáhl se do soukromí.

Nečekal od mladého císaře žádné divy ani ve správě státní, ani ve vojenských taženích, poněvadž ty doby, kdy včele říše stáli Caesarové nebo Augustové, jsou asi nenávratně pryč. Tiberius za mnoho nestál, Kaligulu včas odpravili a Klaudius byl loutkou v rukou svých žen. Jenomže se přes to přes všecko stále zachovávala jakás takáš důstojnost. Všichni panovníci dovedli vystupovat na veřejnosti, byli s to při každé vhodné příležitosti uhlazeně, plynule a věcně promluvit k lidu; znali moc slova a umění řečnit. Však také napsal Cicero ve své knize O řečníku: „A věru není nic znamenitějšího než dovednost upoutat davy, získat jejich srdce a jejich mysli hnát tam, kam řečník chce, i podle své vůle je odvádět jinam.“

Ale Nero? Za celou dobu vlády nepronesl ani jedinou řeč, která by byla jeho výtvorem. Seneka, Petronius a jim podobní mu dodávali rozum. „Řečník totiž,“ říká také Cicero, „musí mít jednak obšírnou znalost velmi mnohých věcí, bez níž je pružnost vyjadřování plytká a směšná, jednak musí mluvu samotnou uspořádat nejen podle výběru slov, ale také podle jejich spojení; musí důkladně proniknout veškerá hnutí mysli, která příroda lidstvu poskytuje, protože všechna síla a umění řečnické se má projevit v tom, jak konejší nebo rozněcuje mysl posluchačů. K tomu se nezbytně připojuje i určitá uhlazená vtipnost, duchaplnost, vzdělání, jak se sluší na svobodného člověka, a pohotovost a stručnost v obraně i v útoku, zároveň s jemnou vybraností a vkusem.“ A Nero? Kde by vzal obšírné znalosti a vzdělání? Pro zločiny a nestoudnosti neměl na vzdělání kdy. Naučí se prostě zpaměti cizímu proslovu a blýská se jím na řečništi.

První císař, který se chlubí cizí výmluvností.

A nejen to. Vždyť člověk nemusí být učený, aby byl dobrý, mravný a cti dbalý. Ale Nero? Jak ten dbá na svou čest? Proměnil město v jediný cirkus. Takovou ostudu předtím Řím nezažil, aby sám císař veřejně závodil na dostizích; aby sám císař brnkal v divadle na lyru a zpíval k tomu utahané řecké písně, aby se znovu a znovu klaněl tleskajícím divákům a rozhlížel se s předstíranými obavami, zda se jeho výkon líbil; aby sám císař, oděný kratinkou tůničkou, tančil v amfiteátru za hudby fléten, poskakoval jako egyptský tanečník a ukazoval přitom buclaté nohy a leccos navíc.

Sami bohové se na to už nemohou dívat.

Onehdy zpíval v gymnáziu vlastní skladbu o nehynoucí lásce. Sotva vyšel ven a nasedl do vozíku, strhla se bouře, do gymnázia uhodil blesk a Neronova bronzová socha na čelném místě se roztavila v beztvárný kov. Ale varování bohů a nebe císaře ani tentokrát nezastrašilo. O několik týdnů později tančil v Pompejích v malém divadle tanec Zamilovaný Apollo. Když byl v nejlepším hopsání, rozběsnil se Vesuvius. Sopka začala prskat, země se rozvlnila a „Zamilovaný Apollo“ utíkal horempádem do přístavu v divadelním rouše a tanečních střevících. Zemětřesení Pompeje značně pobořilo. Ani tento hlas boží nebyl Neronovi dostatečnou výstrahou. Zpívá a tančí dál ve všech větších městech italských a řeckých.

Ale i jinak ho bohové pronásledují. Zamanul si, že se vykoupá v posvátném prameni, který vytéká na Martově poli. Vykoupal se. A hned druhý den ho obsypala odporná vyrážka a pramen se zkalil.

Scaevinus nemůže od Nerona odtrhnout myšlenky, ustavičně se pnou jen k němu a jsou stále zoufanlivější a stále grotesknější, čím jsou mravokárnější. Ano, ještě horších zklamání se musil Řím na svém vladaři dožít. „Co je dále vznešenější, důstojnější,“ říká opět veliký Cicero, „než přijít na pomoc těm, kdo pokorně prosí, než povzbuzovat skleslé, než přinést záchranu, zbavovat nebezpečí a ochraňovat občany před vyhnanstvím?“ Nicméně Nero jako by si usmyslil dělat pravý opak toho, co znamenitý učitel vynáší. Poněvadž to se také dosud nestalo, že by lid trpěl a císař se bavil; že by lid strádal a císař mu nepodal pomocnou ruku a nestaral se o nápravu; že by lid hladověl a císař se mu z výše zlatého paláce od přetíženého stolu vysmíval; že by prášil mouku po větru nad hladovými ústy zástupů. Zde císařova beztrestnost končí. Na to se dobrý Říman nemůže už déle netečně dívat.

A Scaevinus je Říman. A Říman je muž činu.

Scaevinus bezděčně vypjal hruď a přeměřil pohledem ostatní shromážděné, jako měří velitel seřazený útvar. Ne, není jediným Římanen v upadajícím městě.

Piso mezi ně také patří.

Opírá se o zeď a netrpělivé vyhlíží oknem do soumraku. Při silnějším vanu vzdáleného hlučení davu svraští obočí. Co se zase děje? Jen aby nepovstali předčasně. Rychlost je nutná. Ale ukvapenost přináší zmar.

Piso se nemůže dočkat Marciina příchodu. Vůbec nerad čeká, zvláště v důležitých věcech. Otálení, odkládání a protahování je nejlepší způsob, jak ztratit a prohrát i nejsnadnější při. Kdo se jednou rozhodl jednat, ať jedná ihned a rázně. A kdo se ještě nerozhodl, ať nemluví o činu. Rozvážit ano. Poradit se také, ale stručně a věcně, žádné dlouhé hloubání o nemožných možnostech, žádné bezúčelné přemílání podřadností. Toto je můj cíl. Čestnou a přímou cestou k němu.

Marcia je sice rázná žena, ale je to žena. Jen aby neselhala v rozhodujícím okamžiku. Kde je tak dlouho?

Dav se, zdá se, poněkud utišil. Šumí jen kdesi jako klidné moře.

Pisonova ostrá tvář se tvrdě rýsuje proti oknu; supí nos se málem dotýká sveřepé brady; chladné oči se v šeru lesknou. Piso je milovníkem řeckého umění, především divadla. Sám se činně zúčastňuje představení, hraje hrdiny v tragédiích. Je proto prostoupen jejich velkými činy, prosycen jejich vznešenými myšlenkami: uplatňuje i v životě nesmlouvavou čestnost, kterou předvádí na jevišti.

Proč už nejde Marcia?

Piso si v duchu opakuje kterési verše z Aischyla:

 

„Již mizí ta úcta, nezdolná, pevná a vítězná,

jež pronikala dříve sluch

i mysl zdejších poddaných.

Dnes v bázni každý tone. Ale moc a zdar

toť smrtelníků bůh, ba ještě víc než bůh!

Však odplata bdí: tu přichází

jak střela za bílého dne…“ (Překlad F. Stiebitze)

 

Odplata bdí… Přichází jak střela… Rychle, nečekaně. Nečekaně. Nač čekat? Co jen zdrželo Marcii?

Čekání je zrádcem odhodlání. Čekání je nepřítelem času.

Nová, černá a divoká vlna řevu se vzdula nad zklidnělou hladinou. Vyvolává tíseň a nahání úzkost. Rozlévá se kalným proudem po městě.

Pronikla i do císařova paláce?

Také Ostorius se nemůže Marcie dočkat, je však klidný; ví, že se bezdůvodně neopozdila. Třeba ji právě navštívil Petronius. Ne mohla ho odbýt. Možná že přišel někdo z osobní stráže s nenadálým vzkazem od císaře. Marcia přijde. Tichá, skromná, ale pevná Marcia.

Je tomu už dávno, co jsme se poznali. U Nerona to bylo. Přišla jsi tam s Tigellinem. Tehdy jsi mě upoutala, ale hluboký zájem jsi ve mně nevzbudila. Ostatně i kdybys ho byla vyvolala, nebyl bych si ho troufal projevit; bylas žena milující, bylas milenkou jiného muže, a i když plná bolu, přece jen oddaná a věrná. Teprve potom, mnohem později, když jsem už dávno nedocházel ke dvoru, jsme se náhodou potkali. Na náměstí. Měl jsem tehdy aedilskou hodnost a mluvil jsem k lidu; mluvil jsem o tom, že zlé časy neúrody, bídy a hladu pominou a že zase bude lépe, že však je třeba, aby jeden druhému pomáhal, aby chudý nezáviděl bohatému; že přece každý dobrý Říman, ať je nuzný nebo zámožný, pomáhá ve zlých časech spoluobčanu; že mnozí, a právě ti bohatí, pochopili svoji povinnost a rozdali obilí i peníze. Mluvil jsem o tom, že jsme všichni občané jednoho milovaného města a že se tedy mezi nás nesmí vloudit závist, nevraživost a nenávist.

A tu mě v davu upoutaly rozšířené zlatohnědé oči a já poznal tebe, Marcie. Dívala ses užasle a nadšeně a pak ses tiše vzdálila.

Večer jsi poslala do mého domu vzkaz, abych vybral nejpotřebnější z potřebných a poslal je k tobě: že jim ze svých skromných zásob vypomůžeš.

Přišel jsem ti osobně poděkovat. Jednak jsem to považoval za svoji úřední povinnost, jednak jsem zatoužil vidět tě a mluvit s tebou. Tvoje rozzářené oči, které na náměstí vyjadřovaly tolik souhlasu i horoucího zaujetí, se mi neustále zrcadlily v mysli.

Navštívil jsem tě tedy.

Měla jsi na sobě bílé roucho pamatuji se, jako by to bylo včera a právě ses česala. Vlasy ti volně ležely po ramenou. Dopadalo na tebe světlo kahance a tvůj obličej se v tom světle zdál plachý.

„Vítám tě ve svém domě, Ostorie,“ řeklas a pokynem jsi naznačila otrokyním, aby opustily místnost. „Velmi tě obdivuji,“ pokračovalas, „pro všecko, co pro lidi děláš. Tvoje řeč na náměstí mě strhla. Ne, prosím, neodpovídej mi skromně, že konáš jen svoji povinnost. Víš sám dobře, že to tak není a taky že to od tebe nechci slyšet.“

Tak jsem tě neznal, neznal jsem tě vlastně vůbec, a probouzelas ve mně čím dál větší zvědavost.

„Moje řeč měla i pro mne velký význam,“ řekl jsem a myslil jsem tím, že tě tak zaujala, třebaže jsem se to neodvážil vyslovit.

„Ano, mluvils, jako bys byl četl moje myšlenky,“ navázalas a já jsem nepoznal, nakolik jsi uhodla, co mám na mysli, a nakolik odvíjíš svoji původní nit. „Používám této příležitosti,“ dodala jsi strojeně, „a nabízím ti pomocnou ruku, stojíš-li o ni ne snad proto, že bych tě samotného považovala za málo schopného, ale abych svůj čas…“ tady ses maličko odmlčela, „…věnovala něčemu užitečnému,“ dodalas překotně.

Potom jsi říkala, a bylo to tak milé a dojemné, že jsi sama, žes rodiče ztratila už jako dítě, že nechceš život promarnit; že užíváš svého majetku sama a že se ti to nezdá spravedlivé.

Mluvila jsi trochu zastřeným hlasem, podezřívám tě, že jsi v sobě dusila pláč.

Přijal jsem tvůj návrh velmi rád. Těšilo mě, že mladá půvabná žena, a co víc, přítelkyně Neronova, oblíbená v císařské společnosti, není sobecká a rozmařilá, jak by každá druhá na tvém místě byla. Stačí jen poukázat na Poppaeu.

„Mluvím s tebou takto o samotě poprvé, Marcie,“ řekl jsem, protože až dosud jsme spolu vždycky hovořili jen v širší společnosti nebo u Petronia. „Pokládal bych si za čest, kdybys dovolila, aby to nebylo naposled.“ To už jsem se zajíkal. „Dovolila bys, abych tě navštěvoval?“ To už mi málem selhal hlas.

Přisvědčilas rychle a zřejmě ráda. Překvapilo mě, jak jsi poctivá a přímá každá jiná žena by se naoko zdráhala a váhala by s odpovědí.

A tak jsem k tobě začal docházet často. Dopoledne Petronius, odpoledne Ostorius. První jako milující přítel, druhý jako milující muž.

Přilnul jsem k tobě, k tvé přímosti a plaché radostnosti tolik, že jsem nemohl být ani den bez tebe. Musil jsem s tebou aspoň několik slov prohodit, abych mohl klidně usnout. A tebe můj zájem a oddanost těšily, naučila ses milovat i ty mne. Nemluvili jsme nikdy o lásce, ale věděli jsme, že se máme vroucně rádi.

Až jednou. Bylo to, Marcie moje, bylo to od tebe tak milé. Nikdy nezapomenu.

Přišel jsem té jako obvykle kvečeru navštívit. Vyšla jsi mi vstříc a tak samozřejmě a prostě jsi mi ovinula paže kolem krku a políbila na ústa. Víš, bylo v tom tolik citu a příchylnosti až dětské.

Řekl jsem ti, že jsem si přivezl do Říma z ligurského panství matku. „Jmenuje se Vanitia, moje matka. Je už stará a bylo jí samotné smutno v tom domě, kde kdysi žila s otcem a se mnou… Tady v Římě bude mít aspoň mne.“

„I když ne tak často a tak zcela pro sebe, jak by si přála,“ přerušilas mě s úsměvem.

„Matku by těšilo, kdyby tě poznala, Marcie. Jistě byste se spřátelily.“

„Odpověz mi na jednu otázku, Marku: nepřijdu tím o tebe?“ zeptala ses tak úzkostlivě, až jsem se její představy zalekl.

„Co tím myslíš? Já ti nerozumím.“

„Bojím se kohokoli třetího mezi námi.“ Úpěnlivě jsi mě sevřela v objetí. „Bojím se. Nechci o tebe přijít,“ opakovalas zase tak úzkostlivé.

„Moje matka bude s námi, nebude proti nám, neznáš ji, neboj se. Poznej ji a uvidíš.“

„Jistě, jistě, musí být znamenitá žena, když… Řekni mi o ní něco. Abych ji aspoň trochu znala předem.“

Vyprávěl jsem ti, že se Vanitia seznámila s lidmi, kteří vyznávají tu novou víru, pro kterou je v Římě tolik nepokojů a Nero pro ni páchá tolik ukrutností. Křesťané si říkají. Vanitia přijala jejich náboženství, vzývá jen jediného boha.

„Mne samotného,“ řekl jsem, „ta víra neláká, ačkoli přiznávám, že mě velmi zajímá.“

„Jistě i já bych v tom našla ledacos nového,“ řeklas, abys mi způsobila radost, přestože jsem poznal, že činíš jen ústupek mému přání.

Tvoje dobrá vůle mě dojala. „Matka přichází z tajných schůzek křesťanů jaksi smířená, dokonce jaksi šťastná. Určitě tě bude mít ráda,“ dodal jsem bez souvislosti.

A tak jste se seznámily. Skutečné jste k sobě přilnuly a Vanitia tě nazývá dcerou. Hodnou a krásnou dceru to našla matka ve stáří.

Jenomže nám působí mnoho starostí naše stařenka Vanitia, tobě i mně.

Nero dává křesťany pronásledovat a Tigellinus jeho rozkazy ochotně plní, aby nějak znovu obsadil místo, které mu na císařově výsluní zabral Petronius. Tigellinovi vojáci už objevili několik míst, kde se křesťané scházejí. Oblehli je, zajali a odvlekli. Osud takových nešťastníků, kteří padnou Tigellinovým běsům do rukou, je hrozný: buď je katané umučí v žalářích, nebo je předhodí v aréně dravé zvěři, neboje přibijí na kříž pod okna Neronovy ložnice, obalí slámou a zapálí.

Představ si, Marcie, že by naši Vanitii, naši drahou starušku, stihl takový osud. Je tak neopatrná! Nedá si říci, chodí na tajné křesťanské schůzky dál, všechny domluvy jsou marné, nedá prý se odradit od své víry a neopustí své bližní v dobách nejtěžších. Neopustí své „bližní“, to jest lidi jí cizí, které teprve nedávno poznala, ale je ochotna opustit syna a dceru, jestliže ji vojáci náhodou přistihnou. Neopatrná je stařenka Vanitia…

Kde jsi, Marcie? Nestalo se ti nic? Už padla tma. Už nevidím zamračenou tvář Pisonovu, vidím jen, jak se mu blýskají oči. Jistě je pln hněvu. Víš, jak nenávidí čekání. Ale já se nehněvám, já ti věřím, já vím, že tě zdržel jen vážný důvod.

Scaevinus volá otroka, aby přinesl světlo. Vstoupí malý rozložitý muž s kahancem. Vešel tak tiše, že se zamyšlený Piso až zalekl. Všechny tváře se na otroka obrátily.

Drží světlo ve výši a věší je na skobu ve zdi. Má dlouhé řídké vlasy s prošedivělými ostrovy. Přejíždí návštěvníky hluboce zapadlýma očima. V jeho vyřazuje cosi roztěkaného a zádumčivého, zdá se, že je to muž složité povahy, zdá se, že mnoho přemýšlí, rozhodně víc, než bývá zvykem otroků. Jeho obličej je jakoby ulitý z bronzu, strnulý, že nelze poznat, jeli tak hloubavý nebo tak tupý.

Odchází stejně tiše, jako přišel.

V místnosti je opět mrtvo. Kahanec bliká, po stěnách se zmítají stíny postav. Pisonův veliký nos nabývá ve stínovém odrazu nestvůrných tvarů; Scaevinova hlava se rýsuje na zdi ježatě; Ostoriovo levé rameno se ztrácí v přítmí v rohu místnosti.

Červenavé světélko však na stěně kreslí ještě jeden stín: stín ženy.

Sedí na nízké židlici u Pisonových nohou s rukama složenýma v klíně. Za celou dobu se ani nepohnula. Seděla se skloněnou hlavou; pouze když vstoupil otrok se světlem, pozvedla oči. Podívala se na něj a svraštila čelo.

Je to žena téměř čtyřicetiletá a ve tváři se jí dosud uchovaly stopy bývalé krásy. Je štíhlá a tmavovlasá, s velikýma, nepřítomně zahleděnýma očima zdá se, že viděly mnoho bídy a utrpení, protože se stále dívají úzkostlivě, ale i útěšně, jakoby ze sna. Žena budí dojem, jako kdyby si chvílemi neuvědomovala, kde je, jako kdyby se se svýma nepřítomnýma očima a malátně nachýlenou hlavou mezi ty rázné a slavnostní muže ani nehodila.

Komnatu zaplavuje ticho a šero. V dáli v městě už je úplný klid. Davy se zřejmě rozešly, nebo se stáhly k císařskému paláci a tam se dívají, jak Nero hoduje, a temně vyjí. Ale tady je ticho, je slyšet jen občasné zaškvaření knotu v kahanci.

Kdesi v domě se náhle ozývají rychlé kroky. Dveře se prudce otevřely a do místnosti vchází Marcia, zahalená černým pláštěm.

„Odpusťte. Nemohla jsem přijít včas. Byla jsem v paláci a Tigellinus se chlubil, že objevil nové hnízdo křesťanů.

To, kam chodí Vanitia. Byla jsem ji varovat. Mívala tam svoje schůzky, na Esquilinském náměstí. Byla jsem varovat i její přátele, dnes se měli sejít. Odpusťte, prosím, ještě ze spěchu sotva popadám dech a mluvím asi nesouvisle. Musela jsem je varovat, opravdu jsem nemohla přijít včas.“

Piso uspokojeně kývá hlavou. Je poměrně stručná. A neopozdila se bezdůvodně. Dobrá. A teď k naší věci.

Ženě u Pisonových nohou přelétl obličejem zážeh zájmu, když se Marcia zmínila o Esquilinském náměstí. Prostota. Pokora. Rovnost mezi lidmi Pak její pohled opět ustrnul.

Ostorius zneklidněl. Jen aby dali na její varování, ti nepochopitelní křesťané. Marcia je z císařské společnosti, mohli by jí nedůvěřovat. Vanitia zajisté uvěří, ale ti druzí, jen aby se navzdory varování nesešli, nezastavili se pro Vanitii a Nikdo nemůže být dost opatrný před těmi zběsilými Tigellinovými chlapy.

Hostitel Scaevinus cosi hledá v přihrádce stolu, ale v příšeří místnosti dobře nevidí a nemůže se dohledat. Volá otroka.

„Milichu! Milichu!“

Tichý otrok opět neslyšně vchází.

„Tady byla dýka. Neodnesl jsi ji?“

Milichos odpovídá, že ano, že ji uklidil mezi ostatní zbraně. Řídké šedivé vlasy mu zplihle spadají do obličeje, podobá se utopenci právě vytaženému z vody. Odchází jako náměsíčník.

To je protahování, hubuje v duchu Piso. Jako by si byl nemohl tu dýku najít už dopoledne.

Ostorius v duchu zkoumá, počíná-li si Scaevinus dost opatrně; přece není třeba vzbudit otrokovo podezření.

Marcii přejel mráz po zádech, když se na Milicha podívala. Také jí se nelíbí, že právě on dostal za úkol vyhledat Scaevinovu dýku.

Štíhlá tmavovlasá žena nevnímá.

Milichos se vrací, pokládá zbraň na stůl, bezvýrazným pohledem se podívá po shromáždění a opět tiše zmizí.

Scaevinus ukazuje dýku přátelům.

„Je posvátná,“ praví slavnostně. „Zvlášť jsem ji pro náš účel odnesl z chrámu Štěstěny v Terentinu.“

Dýka je úzká, ale dlouhá; na stříbrné rukojeti se matně leskne několik perel.

„Je posvěcena Štěstěnou,“ říká kdosi. „Kéž řádně splní naše nebezpečné poslání.“

„K věci, prosím vás,“ netrpělivě vyhrkne Piso. „Každá chvilka společně navíc znamená i nebezpečí navíc, uvědomte si to.“

Hostitel se ujímá slova první.

Je třeba získat vojsko, lid i dvořany. Lid má na starosti Ostorius. Vojsko Piso. Dvořany Marcia. Jedná se však i o venkovské posádky, a to hlavně o námořní vojáky z Misena. Neblaze proslulý Anicetus už tam sice není velitelem od té doby, co se „přiznal“ k poměru s Oktavií a odstěhoval se na Sardinii, ale přesto jsou posádky v Misenu a stráže v Antiu, Bájích a okolí Neronovi kdykoli k službám. Jsou to většinou suroví chlapi, vychovaní Anicetem, a Neronova ukrutnost jim vyhovuje. Je třeba je získat. Teprve potom, až bude zpracována míšeňská posádka, bude možno přikročit k činu. Čin samotný už si vezme na starost on, Scaevinus, a jeho posvěcená dýka. Ostatní mu pouze pomohou.

„To všechno už víme. Co dál?“ ptá se Piso.

„Nebylo by dobře,“ ptá se Marcia, „přijmout mezi nás také Petronia?“

„Přijmout? Jak to přijmout? On se snad nabízí? Snad jsi s ním o nás mluvila?“ rozhořčeně povstal Piso.

„Nemluvila. Chtěla jsem říci pozvat, ne přijmout.“

Zvedla se vlna nesouhlasu. Jen štíhlá tmavovlasá žena se přestala dívat do dálky a utkvěla pohledem na Marcii.

„Petronia?“ ptá se mlhavým hlasem. „Kterého Petronia?“

„Soudce krásy,“ odpovídají.

„Bydlí na Janikulu,“ dodává Ostorius.

„Ano, ano, Petronius Arbiter…“ opakuje žena.

„Chceš se k němu nějak vyslovit?“

„Nechci, nemám, co bych…“ A znovu se ponořila do mlčení.

Ostatní dále bouří nesouhlasem proti Petroniovi.

„Ale vždyť Arbiter lidem pomáhá, veřejnost ho zná, je oblíben, rozdává plnými dlaněmi, co může…“ namítá Marcia. „Je jako velekněz dobroty.“

Ano, ale není známo, jaký tím sleduje cíl. Neví se, proč se znenadání vrátil z Bithynie, proč se znovu přiklonil ke dvoru. Pravda, nikdo nemůže říci, že Petronius je Neronovým přítelem. Ale nikdo také nemůže tvrdit, že je jeho nepřítelem. Vyzvídat na něm není nic platné, vytočí se z každé otázky. Má asi důvod, aby svoje záměry neprozradil. Petronia je dobře si nerozhněvat, ale není proč se s ním bratřit.

„Znám Petronia léta, déle než Ostorius, je můj výborný přítel a ručím za něj.“

„Ruč jen sama za sebe,“ odmítá ji Piso, a tím návrh na Petroniovo zasvěcení do spiknutí nadobro padá.

Jde jen o to, získat míšeňskou posádku. Pak lze přikročit k činu.

„Obírat se míšeňskou posádkou je podle mého názoru maření času,“ podotýká Piso nerudně. „Zbytečné odkládání. K čemu? Co by těch pár chlapů z lodí zmohlo? Hlavní je Řím. A ten jsme koupili. Já sám jsem získal podvelitele osobní stráže Faenia Rufa. Až na hrstku nejdivočejších surovců je Tigellinův oddíl podplacen a jsou ochotni kdykoli podřezat Tigellina i s Neronem. Ale než se podmaže a uhněte vojsko z Míšena a z okolí, bude nutno uplácet v Římě znovu, a tak to může jít kolem dokola.“

„To jsi nám řekl už posledně,“ suše upozorní Scaevinus, aby Pisonovi oplatil stejným. „Nesouhlasili jsme. Naopak jsme tě pověřili, abys —“

„— ovšem, abych, a já jsem se podřídil mínění většiny. Přivedl jsem někoho, kdo snad míšeňskou posádku získá.“ Ukáže na zasněnou ženu.

„Jak se jmenuješ?“ ptá se jí Marcia.

„Epicharis.“

Epicharis. Epicharis, to jméno Marcia někde už slyšela, kdo jen mi říkal tvoje jméno, Epicharis, ano Epicharis, zasněná Petroniova Epicharis, jak mi o ní před časem vyprávěl, císařovnou Messalinou darovaná, prchavý sen lásky, po kterém zbyl jen krátký dopis, neučinila bych tě šťastným nadlouho, a proto se loučím. Buď zdráv a šťasten, co nejšťastnější.

Odkud najednou přišla? Jak a kde žila ta dlouhá léta? Rozmýšlí se, má-li Petroniovi říci, že ji našla.

Piso vysvětluje, že má v Bájích vilu, blízko vily Neronovy. Tato žena je také z Bájí. Může si tedy posádku snadno vzít na starost.

Ženino zaměstnání je teď ovšem zřejmé. Scaevinus se v duchu diví, že se tak dlouho udržela při kráse. Ostorius nechápe, kde vzala ty přitažlivě krásné oči. Marcia sklíčeně uvažuje, že se o ní Petroniovi asi vůbec nezmíní.

Epicharis přijímá pokyny a peníze s lhostejnou tváří. Jen oči jí tu a tam zabloudí k Marcii. Ta žena říká, že Petronius je jejím přítelem. Jak teď asi vypadá? Chtěla bych ho vidět, chtěla bych s ním mluvit. Chtěla bych mu říci, že jsem od něho dokázala odejít, ale nedokázala jsem na něj zapomenout; že jsem marně hledala jeho vnitřní sílu. Nikdo ji neměl. Nikdo ji nemá. Nikdo ji už pro mne mít nebude. Zbývají mi jen ti námořníci z Míšena. Kdo ví? Možná že se mi je podaří získat a pak se snad budu mít trochu lépe. Možná také, že mě udají a uvrhnou do žaláře. Ale co je to všechno platné, život není žádná sláva, musí se brát, jak je, ať už to máme za sebou.

Scaevinus se už zase ujal slova. Říká, že k činu samému dojde buď v divadle, až Nero bude na jevišti přednášet a stráže budou vzdáleny, anebo že se zapálí císařský palác, až budou všichni spát; až Nero bude ve tmě zmateně pobíhat chodbami, nebude těžké ho bodnout a nepozorovaně se vzdálit.

Domluveno, ujednáno. Ostorius si bude dále hledět lidu a bude dbát, aby bouře nepropukly předčasně. Marcia bude denně sledovat náladu u dvora a kolem císaře a bude o ní podávat zprávy. Piso bude ve vojsku živit nespokojenost s Neronem a Tigellinem.

Nejdříve odcházejí Piso a Epicharis. Odcházejí rychle a tiše.

Za chvíli po nich jdou Ostorius s Marcii. V tmavých pláštích splývají s pokročilým večerem.

Ulice jsou prázdné. Ticho. Jen jejich kroky se hlučně ozývají. Protější zeď je s pazvukem vrací. Jdou spolu beze slova. Kolem nich a nad nimi pustá římská noc. V nich velké světlo. Za nimi dvě slídivá světélka z očí otroka Milicha.





3 BALVAN ODPOVĚDNOSTI

Otrokář mě mohl prodat. Ale mě si nemůžeš koupit. Tak promluvila socha čistoty z živého mramoru, když ji Petronius odváděl od krámku k nosítkám. Ale získat si tě mohu, krásná, krásná…

Nezískal si ji.

Řekla mu jen, že se jmenuje Nealcé. Víc se od ní nedověděl. Nealcé. Zvláštní jméno, zvláštní dívka.

Bydlí sice v jeho domě, prochází se zahradami, hraje si se psy a hovoří se služebnictvem ale pánovi domu se usilovně vyhýbá. S čeledí mluví řecky i latinsky. Na Petronia nemluví vůbec.

Titus Gaius se jí nevnucuje, dbá jen, aby měla pohodlí, knihy, vyšívání, všecko, nač si vzpomene. Ale svou společností ji neobtěžuje. Nealcé však je zdrženlivá. Nenosí vzácná roucha, která dal složit v jejích komnatách, a denně obléká tutéž jednoduchou světlou řízu. Odmítá šperky a pomáhá služebnictvu v práci říká, že byla koupena jako otrokyně a otrokyně že se kupuje na práci. Vaří omáčky, drhne hrnce, zalévá květiny, utírá prach.

Petronius je příliš zralý a moudrý muž, aby se opájel klamnými představami o její skromnosti a píli; pochopil velmi dobře a včas, že její počínání je projevem vzdoru a že to jsou planá, i když účinná gesta. Nicméně nevychází z domu a čeká na každou příležitost, kdy ji náhodou spatří mihnout se v sadě nebo přeběhnout chodbou, kdy ji náhodou uslyší mluvit s kuchařem nebo zahradníkem.

Nealcé ho zaujala kouzlem své dívčí nedotknutelnosti, je jako stříbrná stužka, jako zeleně zlátnoucí vzduch na pokraji lesní mýtiny, jako rozechvělý šíp.

Nikdy jsem neviděl tak krásnou ženu. A není to jen krása, co ulpívá na celé její osobnosti, ta dívka přímo svítí. Vidím ji před sebou stále tak, jak jsem ji spatřil poprvé, vidím ji nahou, sochu čistoty z živého mramoru, vidím to štíhlé, tak neuvěřitelně útlé tělo, že se podobá přeludu, mámení měsíčních paprsků za úplňku. Je křehká, utkaná z vůně jitra a rosných krůpějí, ojínění na hroznu, lesk narcisového květu, tiché doznívání rozezvučené struny. Nealcé je tiché šumění lesa za letního podvečera, kdy se růžově sklání soumrak, je předjarní chvíle pučení ještě uzavřených poupat, vznosně bílý sloup chrámový, je verš podmanivého rytmu, bezoblačná obloha nad jiskřícím mořem.

Ztratil jsem se v ní, zapomínám na svět i na život, zapomněl jsem i na poslání a úkol, který jsem si dobrovolně předsevzal. Obestřela mě sítěmi pohledu, obetkala pouty své blízkosti. Chtěl bych se jako nezkušený mladíček ptát, kde se to vzalo, odkud to tak najednou přišlo, chtěl bych si klást bláhové otázky, proč Flavia Flava, Epicharis, Alyatta, Poppaea, proč všechny ty dívky a ženy, které jsem měl rád, i ty nesčetné, které jsem potkal, na mne nezapůsobily tak mocnou silou a nezasvítily tak čistým křišťálem. Proč jsem takovou lásku potkal až teď, téměř na sklonku mužného věku? A proč mě to postihlo právě teď, kdy se mám celým srdcem, rozumem, vůlí i úsilím soustředit na svůj těžký úkol? Je v tom nějaká vyšší vůle? Zákon? Nějaký řád? Opravdu pošetilé otázky, ale klade si je každý, koho to zachvátí, byť by byl sebevíc vzdělán i poznamenán věkem.

Myslím, že teď jsem tě potkat neměl, živý mramore. Ale mohu to posoudit?

Den se chýlí k večeru. Zavřel oči. Další myšlenky se odvíjejí z vřetene času.

Především musí vyplnit svoje poslání, je to nejen jeho touha, ale i povinnost; povinnost k Městu i státu, k minulosti Říma, k jeho přítomnosti i budoucnosti. Padla na něj odpovědnost, a je to těžký balvan. Ale nesmí pod ním klesnout, nesmí se nechat zavalit a udusit jeho mohutností. On jediný má všecko na svědomí. Na něm je, aby to napravil.

Uvědomil si to při posledním pobytu v Bithynii.

Jednou v noci nemohl usnout. Hlavou mu vířily vzpomínky, úvahy, stesk z prázdného života i chmury beznaděje nad věštbou pompejské Eirene. Myslil na neutěšené poměry v Římě, před očima mu přecházeli všichni přátelé a známí, Ostorius se svými lidumilnými snahami, Marcia s obnovenou duševní pohodou, před lety zavražděný Britannikus, Nero se svou zpupností po Agrippinině smrti, senátoři s nestoudným pochlebováním vrahovi, Poppaea Sabina se svou krásou i prodejností, s lačností slávy, s utkvělým zaměřením k císařskému stolci.

Zamyslil se nad ještě dávnější minulostí, o které četl z dějepisných děl. Nemohl pochopit, jak se mohl celý římský svět v několika desítkách let tak zhroutit. Hledal, co je toho příčinou a kam až to povede. Přemýšlel, jak tomu zabránit, jak zastavit tu zkázu, která se na Řím s ohlušujícím rachotem řítí.

Napadlo ho, že se asi mění, přímo od základů mění celé dosavadní ustavení státu. A snad i světa. Knězi a všelicí hloubaví vytrženci a prorokové hlásají, že nástup jakési nové a úplně jiné doby ohlašují i nesčetná nadpřirozená znamení, a přestože sám nebere v úvahu všechna kůzlata, narozená s nohou přirostlou k hlavě, všechny hady, které porodily lidské matky, všechny ty úkazy dvojhlavých telat, nestvůrných rostlin, padajících hvězd, nočního záření a nenadálých blesků, přece nelze přehlédnout, že se ve všech zemích vynořují neklamné předzvěsti obrovského převratu. Ohlašují ho lidé, kterým život patří a kteří ho žijí, vládnou jím a kteří jediní ho mohou přetvořit. Ne bohové, ale lidé jsou pány světa. Jací jsou a budou lidé, takový je a bude svět a život v něm. A lidé se začínají měnit. Přichází to zvolna, blíží se to tichounce, po špičkách, bosky. Ale blíží se to. A vyvěrá to z lidu, z širokých neznámých davů, z tisícihlavých zástupů nevýznamných jedinců. Zde vyskočí nad šedou plochu jiskřička; tam vyšlehne plamínek; onde matně zazáří nesmělé světlo; zde zabije otrok pána, který ho týral; tam se vzbouří tábor vyhladovělých zajatců; onde povstane celá zem proti tyranii. Ne lidé vznešení rodem a bohatí majetkem, nýbrž lidé vznešení povahou a bohatí duchem se začínají hlásit o účast na vedení světa. A tak to asi je správné, i když tomu bylo až dosud jinak. Co se stane, až se všechny ty jiskřičky, plamínky a nesmělá světla spojí? Zažehnou v lidských duších obrovský požár, plameny dobré vůle, snaživého úsilí po dokonalejším životě a spravedlnosti. A možná ještě víc, protože jak by se jinak v některých z těch probleskujících duší vzala síla a odvaha jít s holýma rukama, ale s odhodláním proti zlu, proti bídě, žaláři, mukám, proti kříži i hranici. V takových lidech jistě plane veliké světlo, v nich už se zažehl první plamen onoho obrovského požáru.

Ano, lidstvo a svět se přetváří, láme. Jenomže zlom znamená i zkázu. Tisíce v něm padnou, tisíce utonou, tisíce smetou vichřice a budou to ti, kdo nebudou předvídat, kdo neuslyší, kdo nepochopí, ti, kteří budou zavírat oči před tím světlem, dveře před tím proudem, srdce před tou novou pravdou.

Doba zlomu již nastává, i když se rýsuje ještě ve velmi, velmi vzdálené budoucnosti. Ale už tím, že se ohlašuje, je blízká.

Je nutné, aby mezi městy, smetenými přívalem nové doby, byl i Řím?

Řím mezi nimi být nesmí. Musí se oprostit od všeho, co by ho mohlo strhnout do záhuby. Musí odvrhnout každého, kdo by ho vedl neprozíravě.

Jenomže Řím je již na kraji srázu.

Kdo ho vrhá do propasti?

Nero.

Proč ho tam strhává právě Nero?

Protože je panovníkem. Je samojedinou vůlí, samoúčelným činem, vševládným pánem se zavřenýma očima a zaslepeným rozumem.

A tehdy Petronia zalehl balvan odpovědnosti.

Poněvadž proč je Nero císařem? Snad proto, že by se byl znamenitými činy o stát zasloužil? Nebo proto, že by byl nastoupil jako oprávněný dědic po předcích? Či proto, že byl z vůle a přání lidu zvolen a dosazen? Nikoli. Nero je císařem, protože po smrti jeho předchůdce svěsili ruce do klína ti, kdo měli jednat. A Petronius byl jedním z nich. Nero je císařem, protože ho Petronius první jako císaře pozdravil. A Petronius neměl právo to učinit. Nero je císařem, protože ho Petronius dosadil.

Jak se z toho jednou zodpovím? pomyslil si už tenkrát.

A nyní se odpovědnost přihlásila.

Dolehla na něj náhle, spadla nečekaně odkudsi shora a zahltila ho uprostřed úvah, když si bezstarostně žil v daleké Bithynii jako pokojný soukromník, který si vyjel do cizích krajů.

Tehdy vyskočil uprostřed noci z lůžka a svět se s ním zatočil; ztratil rovnováhu, tápal ve tmě, narážel do nábytku a klopýtal po chodbách.

Řím se nesmí ztratit ve víru věčnosti. Řím nesmí utonout v záplavě nového věku. Řím nesmí vichřice přelomu smést.

Po chvíli nabyl opět klidu. K činu se může připravit jen pečlivým a důsledným rozvážením všech okolností. Jedno však pochopil ihned: že nesmí ztrácet čas a musí se okamžitě vrátit do Říma, protože jen tam je něco platný; že si musí pospíšit, protože čas nečeká a každý promarněný okamžik znamená další krok k propasti, a ta propast se šklebí nebezpečně blízko.

Carpe diem, využij každičké chvíle; hora ruit, čas se zběsile a nezadržitelně řítí, tanulo mu na mysli jako před lety Neronovi. Nero se tehdy chystal ke zločinu. Petronius se připravoval na veliký úkol.

Vypravil se již příštího dne. Chvatně se rozloučil s bithynskými přáteli, nasedl na loď a vyplul.

Po cestě si promyslil jasný a určitý plán.

Otevře Neronovi oči, získá ho pro sebe. Nero musí pochopit. Přikloní si na svou stranu také lid. Je třeba, aby se všichni v pomoci a důvěře semkli a v takové zbroji vyšli vstříc nové době.

Jakmile přibyl do Říma, zjednal si znovu přístup ke dvoru. Postupoval krok za krokem přesné po vytčené cestě.

Ale uprostřed jeho rozumových snah ho zaskočil cit.

Nealcé si ho zabrala pro sebe tak, že každou myšlenkou, každým hnutím mysli patří jen jí. Stejnou měrou, jak ho to blaží, ho to i roztrpčuje, klade si prozatím neřešitelnou otázku, stojí-li ta dívka skutečně tak vysoko, jak ji jeho omámené smysly postavily, a současně si odpovídá, že byť by stála sebevýš, nemůže vyvážit velikost jeho úkolu. Tomu se nesmí zpronevěřit. Buď obojí spojí, anebo se jednoho vzdá. Vzdát se může jen Nealcé. V žádném případě však pro ni nesmí dále ztrácet čas.

Přestože měl v mysli jasno, přece ještě po několik dní odkládal konečné řešení ze strachu před nezměnitelným Nealčiným odmítnutím a slídil po domě a zahradách po útržku její řeči, po cípu její suknice. Potom už v něm trpělivost a ponižující pocit doprošování nakvasily natolik, že jednoho večera zavolal sluhu, který má na starosti hodiny.

„Je pozdě?“

„Čeleď se už chystá k spánku.“

„Řekni Nealcé, aby ke mně přišla.“

Za chvíli se sluha vrací a mlčky, jen omluvně pokrčí rameny, protože mu je trapné říci pánovi, že dívka odmítla.

„Kde je?“

„V atriu.“

Petronius tedy sestoupí do atria. Služebníci tu už zhasínají světla a okolkuje zde i několik takových, kteří tu nemají nic na práci, ale přišli sem ze zvědavosti, jak si pán s dívčinou neposlušností poradí. Mezi nimi stojí Nealcé a na čele má ještě oblak spokojenosti, že Arbitrovu přání nevyhověla.

Titus stanul na předposledním schodu a beze slova se na Nealcé dívá. Otroci předstírají práci, ani nedutají a oči mají na stopkách. Nealcé se s ním okamžik měří očima a pak se k němu otočí zády. Vzápětí dostává políček od starší otrokyně, která stojí vedle ní. Nealcé v úžasu pootevře ústa, ale žena ji nevybíravě otočí zpátky obličejem k pánovi domu. Nealcé cítí, jak jí žhne tvář, cítí, jak její krása i důstojnost jsou směšně porušeny, do očí se jí derou slzy a nejraději by se propadla. Všimne si, že se Petroniovi chvěje spodní ret, a dostane strach. A tak když jí Arbiter vztaženou paží mlčky pokyne po schodech nahoru, skloní hlavu a bez odporu a zahanbeně jde.

Vešli do jeho pracovny. Nealcé se stále ještě trochu bojí, ale zároveň už v ní narůstá nový vzdor.

„Posaď se, čeká tě delší rozhovor. A bude to rozhovor, rozumíš, krásko, rozhovor; ne samomluva jako dosud, kdy já jsem mluvil a ty ses na mě jen nevyzpytatelně dívala. Tvým obmyslným svodům chybí říz.“

Nealcé neříká nic a opět se jen dívá.

„Tvůj pohled je sice velmi půvabný, ale tvůj hlas neméně dej vyniknout oběma.“

Nealcé se posadila hned u dveří, takže mezi nimi že je celá místnost.

„Musila by sis příliš namáhat hlas, až mi budeš odpovídat. Prosím, aby ses posadila naproti mně ke stolu.“

Poslechne ho mlčky, ale se zřejmým vzdorem. Chvíli se na ni dívá, neví, jak začít; má toho na srdci tolik, že vlastně neví, co chce.

„Vidím, že jsi nešťastná. Rád bych věděl proč.“

Nealcé mlčí. Dívá se a dívá. Zřítelnice se jí rozšířily do tůní.

„Ptám se tě, proč jsi nešťastná. Prosím, abys mi odpověděla. Mluvě tvých očí nerozumím, nedala jsi mi příležitost, abych se jí naučil rozumět.“

Dívka skloní hlavu. V jejím schýlení je cosi dojemného, a Petronius je citlivý. Mračí se, aby se posílil a nepodlehl.

„Co jsi říkala?“

Výsměch ji vydráždil k řeči. Pyšně zvedá hlavu:

„Protože jsem otrokyně!“

„Asi skutečně jsi,“ odpovídá jí klidně, „protože se tak cítíš a také se tak chováš. Nepočínáš si jako svobodný člověk, nýbrž jako vzbouřený otrok.“

Dívka zrudne hněvem a hanbou, až se jí Petroniovi zželelo. „Všichni sluhové a služky v mém domě jsou svobodní,“ pokračuje už laskavěji, Jsou u mne proto, že u mne být chtějí. Dostávají za svou práci mzdu. Mohou kdykoli odejít. Nikoho nedržím. I tebe propustím na svobodu. Hned zítra, bude-li ti libo. Myslím, že s tebou jednám slušně. Myslím tedy, že je záhodno, abys tak jednala i ty se mnou. Zatím se mi té cti ještě nedostalo.“

Dívce se opět zachvěla víčka, obličej však zůstal strnulý. Jako kdyby v něm postřehl kouř a doutnání.

„Nechci být ani služkou.“

„Můžeš tu být paní!“ vyhrkl na ni a vzápětí si uvědomil, že tím vlastně surově a jakoby obchodnicky vyřkl to, co jí chtěl říci tolika něžnými slovy.

„Nejsem na prodej.“

Její odpověď ho rozzuřila. Vyskočil a začal přecházet.

„Na prodej! Tvoje krása ti zastínila rozum, takže tvoje slepota se opravdu nedá penězi zaplatit. To už není hrdost, to už není cudnost, to už je skutečně… řekněme zpozdilost.“

„A co si tedy ode mne přeješ?“ ptá se ho s lehkým výsměchem.

Petronius přechází dál a vykřikuje na ni krátké zlostné věty, přerývané rozčileným dechem.

„Že nejsi rodem otrokyně, to jsem poznal, jak jsem tě uviděl. Nemusíš se rdít. Byla jsi krásná. Jsi krásná. Nemáš se zač stydět. Ptal jsem se tě několikrát na tvůj původ. Mlčela jsi. Ptal jsem se tě na tvůj osud. Mlčela jsi. Řekl jsem ti, že tě ctím a že ti chci být přítelem. Mlčela jsi. Setrvala jsi bezdůvodně ve vzdorném a vlastně nepřátelském mlčení. Bezdůvodně. Já přece za to nemohu, že ses dostala do otroctví. Není přece mou vinou, že jsem se s tebou seznámil na trhu otroků. Říkáš, že nejsi na prodej. Co si vlastně myslíš? Domníváš se, že si chci koupit tvoji náklonnost? Nebo dokonce lásku? Láska musí tryskat jako pramen nedá se mačkat jako olej z olivy. Nemohu tě k ní nutit. A nenutil jsem té k ní. Rozzlobila jsi mě. Můžeš na to být hrdá, to se hned tak nikomu nepovede. Teď se tě ptám už jen najedno: co vlastně chceš? Ne, co si přeji já od tebe, ale co si přeješ ty. Žádám jasnou a stručnou odpověď. Co si přeješ?“

Odpovídá trpce a smutně: „To mi nemůžeš dát.“

Její smutek mu zchladil zlost. Zastavil se před ní.

Nepohnula se.

„Chci ti dát nezištné všecko, co je v mé moci. Mluv.“

A tu slyší Petronius slova, pronesená cizí řečí v domnění, že jim neporozumí, slova, která však znějí známými a jemu tak milými zvuky:

„Je možné, že jsi opravdu tak ušlechtilý člověk? Bojím se ti věřit, jsi Říman.“

Radostně zvolá její mateřštinou: „Ty jsi z Bithynie! Mám tolik rád tvoji vlast! Prosím tě, vyprávěj mi o sobě.“

Tehdy už se Nealcé neovládla. Rozplakala se. Její rodná řeč plynula z Petroniových úst lehce a útěšně, i když ji trochu zkresloval cizí přízvuk. Arbiter jí náhle připadá jako krajan, jako přítel, zmizela představa pyšného pána, který si koupil pro pobavení hezkou dívku.

Rozhovořila se.

Pochází z města Kalchedon v Bithynii a její otec byl vážený a zámožný občan. Měli nevelký, ale pohodlně zařízený dům se zahradou. Otec jí odmalička přidělil k obsluze otrokyně, mluvící řecky i latinsky, aby se naučila oběma řečem.

Když jí bylo šest let, zemřela jí matka. Nealcé však žila a vyrůstala v otcovském domě nadále klidně a spokojeně do doby, kdy v Bithynii nastoupil místodržitelský úřad Tarquitius Priskus a začal provincii nestydatě vydírat. Tehdy se začalo v otcově domě scházet několik neznámých mužů a dlouho do noci se s otcem o něčem radívali. Jednou jí otec řekl, že odjíždí do hlavního města na trh koní ve skutečnosti však odjel se spiklenci provést svůj záměr: chtěli odstranit Tarquitia Priska. Neuspěli však, byli prozrazeni a uvězněni. Odsoudili je k smrti a ztrátě majetku. Jejich domy připadly místodržiteli a jejich manželky a děti byly prodány do otroctví. Nealcé nebylo ještě třináct let. Zalíbila se Tarquitiově manželce; nechala si ji u sebe a Nealcé ji musila obveselovat hrou na lyru a tancem. Ale příštího roku byl Tarquitius obžalován z vydírání a odsouzen: ztratil všechen majetek, nabytý v Bithynii, tedy i otroky. Tenkrát se dostala Nealcé poprvé do rukou otrokáři. Svlékl ji, prohlížel ji ze všech stran, a nakonec usoudil, že by bylo škoda prodat ji, dokud nevyspěla; až jí bude sedmnáct, utrží za ni pěkných pár tisíc. Zatím může pomáhat v domácnosti. Když dovršila sedmnáctý rok, koupil Nealcé otrokář z Říma, v Římě prý se za ni utrží ještě víc. A tak se dostala až na náměstí, kde ji Petronius koupil. Toho dne však nebyla na tržišti poprvé. Otrokář jí říkal: „Tebe neprodám hned tak každému. Tobě vyberu pána, který tě nejen pořádně zaplatí, ale bude se k tobě taky hodit.“ A tu se objevil Petronius, který byl podle otrokářova vkusu.

Arbiter ji poslouchal sice s pohnutím, ale když domluvila, neodpustil si, aby neprohodil: „Škoda, že jsem se líbil jen otrokáři, a ne také tobě. Nechceš se trochu napít vína?“ Nalil a podal jí číši.

„Komu má člověk věřit, na koho se má spolehnout?“

„To musíš vědět ty sama. Ale konečně jsi promluvila. Jsem rád, protože mlčení se za delší dobu může proměnit v hráz, kterou nikdo ani neprorazí, ani nepřeleze.“

„Je mi horko…“

„To bude tím vínem, z roztržitosti jsi vypila celý pohár najednou. Ale vraťme se k věci. Ty tedy chceš zpátky. Chceš zase do otcovského domu, vid? To přání ti mohu splnit, Nealcé. Pošlu do Bithynie svého správce, najde v Kalchedonu tvůj dům a vykoupí ho. Pak se pro tebe vrátí a odveze tě. Dovolíš potom, aby té Petronius přijel jednou navštívit?“

Místo odpovědi se Nealcé vymrštila a utekla. Jen její opánky cvakají kdesi na schodech. Pak se ozývají pod oknem a utíkají dál. Ztrácejí se v zahradě.

Patrně utekla do borového lesíku u brány, myslí si Titus, tam pobývá nejčastěji; ležívá tam na zemi a tulí se k mechu. Oba plavé psy má u sebe, odpočívají vedle ní, každý po jednom boku, a spokojeně oddychují. Jakmile Nealcé vstane, zvednou se také a jsou jí v patách na každém kroku. Našla dva věrné a ostražité přátele.

Soudce krásy se položil na lehátko, zkřížil ruce za hlavou a přemýšlí.

Odjede mu. Ztratí ji. Ne. Ona neodjede. Ale teď je třeba nechat ji v klidu. Neodjede.

Vtom se ozývá zuřivé štěkání psů, proráží tichou tmou nenávistně jako dýka teplým tělem.

Patrně jde kolem nějaký noční poutník. Jakmile se zešeří, štěkají psi na každého, kdo se přiblíží k plotu.

Tmu rozedral nový řev. Zvířata až sípají zběsilostí. A pak je náhle mrtvé ticho.

Petronia napadá, že doby jsou nejisté: od zítřka dá zavírat bránu na závory. Psi hlídají sice dobře, ale pevné závory ještě lépe. Dnes nelze nikomu důvěřovat.

Soudce krásy se zachvěl. Zimou? Ze zahrady vane oknem vlahý, teplý vzduch. Je to chvění z nitra, nepříjemný pocit, cosi jako svědivé lechtání. Prsa naplňuje úzkost.

Něco se děje.

Jako kdyby mu někdo chystal úklady, jako by se o něm někde mluvilo.

Kde by o něm mohli v tuto hodinu jednat? Je bezmála půlnoc.

U Nerona se hýří až do svítání.

Petronius vstává a budí vozataje, aby rychle zapřáhl.





4 ROZKAZY VYKONÁNY

Toho jitra se ohlásil Publius, setník císařské osobní stráže, s důležitými zprávami.

Vrchní velitel Tigellinus pustil z náruče milenku, blaženě se protáhl, pročísl rukou vlasy, nasadil velitelské vzezření a odebral se do pracovny.

Setník Publius je ryšavý hromotluk s nevinnýma vyboulenýma očima, jeden ze zlopověstných Tigellinových běsů, neblaze proslulých v celém městě. Při hovoru ohrnuje spodní ret a odhaluje dáseň s několika silnými zuby ostatní ztratil ve rvačkách. Ruce i nohy má šlachovité, jeho hlas zní dunivě. Obestírá se jakousi vzpurnou důstojností: je totiž dotčen, a chová se proto poněkud uraženě.

Hlásí, že už zjistil všechny členy křesťanského hnízda, které objevili před několika dny na Esquilinském náměstí; dopadli tam totiž mladou dívku, skoro dítě, a ta na mučidlech prozradila jméno nějakého starce, který ji mezi křesťany zlákal. Dali tedy hlídat starcův dům a potom sledovali lidi, kteří do jeho domu přicházeli. Mají je všechny.

„Zatím jsou ještě na svobodě a nemají tušení, že jsou prozrazeni. Co s nimi máme dělat dál?“

Tigellinus rozhodne o jejich osudu bez dlouhého rozmýšlení: pozítří se budou v cirku v Agrippininých zahradách pořádat hry; ať tedy zajmou všechny, které zjistili ale až za tmy, aby nevznikl po městě velký rozruch a odvedou je do cirku. Právě včera konečně přivezli z Afriky šelmy. Císař už se začal o jejich osud znepokojovat.

„Ale to ti říkám, žádný zbytečný hluk. Lůza čeká na záminku. Seberte je doma v soukromí a veďte je postranními uličkami. Žádné hrubé zacházení po cestě, dělá to hluk a zbytečně zlou krev.“

Jako další setník hlásí, že podle rozkazu hlídali Petroniův dům. Arbiter se zdržuje doma, nikam nevychází a po všechny ty dny k němu nikdo nepřišel na návštěvu. Podezření, že by kul nějaké pikle, je tedy prozatím neopodstatněné.

„To laskavě přenech k posouzení mně,“ odbude ho Tigellinus.

„Ale budeme Petroniův dům hlídat i dál.“

„Samozřejmé. A můžeš jít.“

Tigellinus uvažuje o vyslíděných křesťanech. Představuje si už Nerona, jak mu vyjadřuje pochvalu, představuje si, jak opět postoupí o jednu příčku na žebříčku císařovy přízně, jak ho Petronius bude chtít závistivě zlehčit nějakým úsměškem, jak se Gloria zaraduje z hmotné odměny, jak si Marcia hluboce povzdychne a podívá se na něj s tichou výčitkou… Marcia. Měl ji opravdu rád, ale jedna věc je mít někoho rád a druhá věc je měnit kvůli němu způsob celého dosavadního života a opustit pohodlný domov a… On Marcii chápal, ale ona nikdy nepochopila jeho. Nechtěla přistoupit na žádnou dohodu, chtěla buď, anebo, je příliš nesmlouvavá a počestná a vede řeči o čistotě… Tu se mu vloudila do myšlenek představa, že by mezi zajatými křesťany byla i Marcia. Mohlo by se to docela dobře stát: křesťané prý věří v jediného boha, vyznávají pokoru, skromnost, lásku ke všem bližním, a to všechno jsou nápady pro Marcii jako stvořené. Je citlivá a náchylná ke všemu dojemnému. Onehdy se při hostině o křesťanech hovořilo a Marcia přímo sršela vědomostmi o jejich víře a bohoslužbách a názorech. Kde ty znalosti vzala? Říkala dokonce, že jsou docela neškodní, že neosnují žádné spiknutí, že nevedou nijaké štváčské řeči, že to jsou tiší lidé, kteří uctívají svého jediného boha, pána země, vod i nebes, a chtějí mít pokoj na tomto světě.

Tigellinus v duchu vidí Marcii vstupovat do arény a vidí, jak se k ní plíží lev. Představí si její snědé tělo, které tak nenasytně líbával.

Miloval ji kdysi a miloval ji vroucně a také ona jeho lásku oddaně přijímala. Ať se v Římě děje cokoli, Marcii se nesmí nic stát. Tolik moci bude mít vždycky, aby ji uchránil od neštěstí.

Zvedá hlavu a shledává, že setník Publius neodešel. Stojí tu dál a významně se usmívá, silné zuby mu tvoří cimbuří za tlustými rty.

„Co ještě chceš?“

Setníkův úsměšek se rozšiřuje. „Totiž… jak jsme tak hlídali Petroniův dům, viděli jsme tam v zahradě náramnou holčičku. Ať mě hrom, jestli…“

… jestli kdy viděl tak hezkou ženskou, je s prominutím hezčí než císařovna, sází na to krk. A on už přece v životě nějakou tu kozičku přehnul, tak to dovede posoudit. Jak povídá: nejlepší ženská v Římě. Ostatně soudce krásy se vyzná, ne? Vybírá jen extra zboží. On má totiž za plotem les. A v tom lese ta holka vždycky ráno a každý večer brouzdá. A tak si myslí, jestli by…

Publius se odmlčel. Nepotřebuje víc říkat, zná svého velitele.

„Musím ji nejdřív vidět.“

„Tak se na ni pojď podívat, veliteli. Teď zrovna je hodina, kdy se tam obvykle prochází.“

Tigellinovi bleskne hlavou nápad: jestliže je skutečně tak krásná, jak setník tvrdí, pak…

Okamžité nasedá do vozíku a jede na Janikul. Zastaví na rohu ulice a dál jde pěšky. Vklouzl do lískového houští proti Petroniovu domu.

Vidí ji. Temně červené vlasy se jí rozlévají po ramenou a zádech, ranní větřík jí lepí měkké roucho na tělo, takže vynikají tvary jejího vzdušně štíhlého těla.

Publius má pravdu, je krásnější než císařovna. Tigellinus se opatrně odplíží, aby ho nezahlédla ani ona, ani Petronius, kdyby náhodou vyšel do zahrady. Má znamenitý nápad. Skvělý. Půlnoční překvapení na hostině. Sezve co nejvíc lidí. O půlnoci se rozhrne závěs a za ním se objeví nejkrásnější žena Říma, Tigellinův dárek pro císaře, sousto po večeři, doušek před spaním.

Tigellinus se spokojeně usmívá, protože jako nejlepší vyvrcholení mu připadá skutečnost, že dívku vezme právě Petroniovi. Zcela určitě s ní líhá. Bude se před spaním shánět po koťátku, a koťátko nikde. Bude volat, bude hledat. Marně. Koťátko zatím bude mňoukat u císaře.

Dává vojákům pokyny: až přijde kráska večer do lesa, ať bleskurychle vklouznou bránou dovnitř, zaváží jí ústa a unesou ji. Psů ať se nebojí, k čemu mají meče. Na rohu ulice ať ji posadí do vozíku a zavezou přímo do paláce.

Poté oznámí, že jde do veřejných lázní: kdyby přišly nějaké naléhavé zprávy, najdou ho tam.

V lázních potkává Marka Ostoria.

„Proč se tváříš tak popuzeně, Ostorie?“

„Vytanulo mi na mysli jedno dědictví,“ nezdrží se Ostorius při pomyšlení na Marcii a její někdejší vztah k Tigellinovi.

„Pokud člověk nedědí dluhy…“ mávne rukou velitel. „Rád tě vidím, připomínáš mi staré dobré časy, protože když ty jsi docházel ke dvoru, to tam bylo ještě veselo.“

„Tehdy jsme také byli mladí, Tigelline, mně bylo dvacet, a teď už mám na krku třicítku a měl bych pomalu uvažovat o ženění.“ Usmívá se při pomyšlení, že se ožení právě s Marcií a Tigellinus že o tom neví.

„A mně bylo tehdy čtyřicet a teď se mi přehoupla padesátka a měl bych pomalu pomýšlet na rozvod,“ zažertoval si velitel. „Vlasy mi sice už kvetou, ale… rád se potěším ve tmě i za světla.“ Přitom si vzpomene na „půlnoční překvapení“, a jak už se rozjařil vzpomínkami na dobré časy, dodá bodře: „Co kdybys zase jednou mezi nás přišel? Dnes večer, hodí se ti to?“

„Hodí.“

„Přijď, přijď určitě, dnes to bude stát za to,“ poznamenává s přimhouřenými víčky.

„Přijdu, když mé zveš.“

Tigellinus je tak zaujat pomyšlením, jak zpropadený kousek Petroniovi provede, že ani nepostřehl, jak rychle a rád Markus pozvání přijal, Markus Ostorius, přítel lidu, odpůrce rozmařilého ponocování při bezduchých hovorech o víně a milostných dobrodružstvích.

Z lázní jde Tigellinus domů na oběd. Gloria ho odjakživa dobře krmila. Věděla, že dobrá kuchyň drží každého muže a že milenka, která muži jaksepatří nepodstrojuje, ztratí brzičko jeho lásku; že tisíckrát raději navštíví tu, která mu podá pořádnou večeři, než tu, která mu v slzách vyznává nejvřelejší city. Všichni muži jsou sobci. Za výslužku od sváteční hostiny, za vypranou tuniku nebo zašitý plášť prodají dívku, u které ještě včera vzdychali láskou. Gloria má své názory a řídí se jimi. A prozatím se jí osvědčily. Její manželství prošlo už řadou úskalí, ale Gloria v něm dosud vždy slavnostně setrvala, den ode dne pevnější ve svém postavení. Bláhové Tigellinovy milenky, které si myslí, že se kdy rozvede. Mohou se stokrát vysmívat Gloriiným křivým nohám, nedostatku vzdělání, nízkému rodu. Tigellinovi jsou tyto vady pořád milejší než všechny dokonalosti jeho milenek.

Předložila mu pěkně propečenou husu pokolikáté už? myslí si Tigellinus a doprovází večeři řečmi o tom, že tohle není žádné manželství, že on žije tam a ona tady, že není celé dny doma a dává o sobě vědět, jen když něco chce, že ona stejně ví, že žije v paláci s jinou, a že toho má pomalu dost, že se s ním dá rozvést, že má někoho, kdo si jí váží víc než on, že mu připraví takové překvapení, že se bude divit, ale potom, až si zařídí nový domov, že on jí nebude smět překročit přes práh. Přitom samozřejmě ví, že ji ani nenapadne, aby se rozváděla. Tigellinus to ví taky, ale to mu nevadí, aby milence v paláci hned zateplá a s náležitým patosem neřekl, že „nastal čas, kdy musí přikročit k uskutečnění toho, co jí, chudince, tolik leží na srdci“.

Zbytek odpoledne tráví celkem mrzutě, protože mu milenka vyčítá, proč se tedy Gloriina návrhu nechytil a nevyvodil z něho hned důsledky. Vyteklo přitom mnoho slz, a slzy už Tigellina unavují.

Večer pak se zmítá v nedočkavém napětí.

Jen aby se vojákům podařilo zajmout všechny vyšlí děné křesťany. A hlavně: aby se jim podařilo unést krasavici z Petroniovy zahrady. Za podobných úvah se strojí k slavnosti a jako jeden z prvních vstoupí na jasně osvětlenou hodovní terasu.

V té době vojáci netrpělivě přecházejí kolem Arbitrova plotu. Dívka prý chodívá do borového lesa krátce po setmění. Jenomže tentokrát nepřišla. Co ji zdrželo? Začíná snad dnes Petroniovi milostná noc už soumrakem? Čas letí a kráska nejde a nejde. Vojáci se už vzdávají naděje; k půlnočnímu překvapení v paláci už sotva dojde. Jen aby jim to Tigellinus nekladl za vinu.

Kdesi v zahradě se mihlo světlo. Je to ona? Semknou se ve stínu brány. Ne. Není to ona. Nějaký otrok asi šel pro vodu. Nebo do stáje. Nebo k milé.

Čas se čekáním nesnesitelně protahuje. Je už skoro zbytečné doufat, vždyť nemůže scházet mnoho do půlnoci. V tuhle dobu se přece nikdo neprochází po zahradě.

Vtom zaslechnou kvapné kroky na písčité cestě. V pruhu měsíčního světla se kmitne štíhlá ženská postava a za ní dva ohromní psi. Dívka klesá do mechu a stká. Psi si sedají vedle ní a moudře se na ni dívají.

Vojáci sahají na mříže brány.

Psi se rozštěkali.

Dívka zvedá hlavu, ale nikoho nevidí.

Vojáci prudce rozrazí vrata, vtrhnou do lesa a skokem jsou u děvčete. Pláštěm jí zacloní ústa.

Psi se na ně zběsile vrhají a chroptí zuřivostí, ale krátké vojenské meče je vzápětí umlčují; s roztátými hrdly klesnou do mechu.

Pak už je mrtvé ticho.

Mrtvé ticho na Janikulu, u rybníka, za řekou a v celém městě.

I v domě Ostoriově.

Ostorius si dal starým otrokem oholit vyhublé tváře a učesat žíněné kudrny, oblékl svoji nejozdobnější tuniku, přehodil nachem lemovanou tógu a vypravil se do císařského paláce. Před odchodem dal ještě stařence Vanitii dobrou noc a požádal ji, aby nevycházela z domu a tím méně snad na křesťanské schůzky; ať má dobře na paměti, co říkala Marcia: že Tigellinovi běsové vyslídili shromaždiště na Esquilinském náměstí a pátrají po členech.

Staruška osaměla.

Obklopuje ji útulné prostředí domu, kde tráví vedle jediného syna klidné a spokojené stáří. Na krbu proti ní stojí do mramoru vytesaná hlava Publia Ostoria, zemřelého manžela, velitele v Británii.

Jak se měli rádi! Byl to krásný život, i když Publius tak brzy zemřel. Ale zůstaly vzpomínky, nezkalené žádným svárem nebo neporozuměním, proto je teď stáří tak vyrovnané. Vždyť stáří žije vzpomínkami, obzvlášť stáří ženy, rozvažuje Vanitia. Jak pusté asi jsou poslední dny žen, které promarnily život v radovánkách, v milostných dobrodružstvích, v prázdných zábavách. Krása odkvete, zájem mužů pohasne, a co zbývá. Trpkost, pocit nenaplnění a křivdy, žehrání na osud, na úděl ženy, na život. Oč šťastněji by se dívala taková žena na stáří, kdyby měla děti, které dobře vychovala, kdyby se těšila z manželek svých synů nebo z mužů svých dcer, kdyby vychovala vnoučata a vyprávěla jim o tom, jak dobrý žila život.

Vanitii osud dopřál jen jedno dítě, ale může na ně být hrdá.

A brzy se jí do domu přistěhuje také dcera; Markus se s Marcií ožení a Vanitia bude chovat vnoučata, přála by si mít celé klubko vnoučat. A Marcia by chtěla hejno dětí. Snad jim toho Bůh oběma dopřeje.

Mramorová hlava manžela na krbu jako by se na ni ve světle lampy povzbudivě usmívala. Co se s ní Vanitia už nahovořila, navzpomínala, naradila. Její Publius jí rozumí, ví, co chce. A tu jako kdyby slyšela po koberci tiché kroky a za opěradlem křesla jako kdyby cítila někoho stát a dýchat. V těch okamžicích ví, že je Publius u ní, že se jí zezadu sklání nad hlavou, jak tak často činíval. Šedých vlasů jako by se dotkl polibek, kterým před lety laskával její světle hnědé kadeře. V takových chvílích k němu hlasitě promlouvá a v nitru slyší znít jeho kovový hlas a na rameni cítí proudit jeho dech. Nesmí se však ohlédnout. Nesmí podlehnout představě milovaného muže natolik, aby ho toužila i vidět, poněvadž jakmile se ohlédne, najde jen prázdnotu, kouzlo pomine, a pak už se Publia ten večer znova nedovolá.

Za tichých večerů, jako je dnešní, kdy všichni v domě spí, na schodištích i v chodbách je klid a v místnosti slabě hoří lampa, za takových večerů přichází Publius nejraději. Jeho hlava na krbu se dívá zprvu tvrdě a kamenně. Vanitia se na ni s dojetím zahledí a vidí, jak se ústa schylují k úsměvu. Pak pomalu oživují oči; nabývají barvy, lesku, výrazu, toho mužně laskavého výrazu, který Vanitii uváděl do oddané pokory. Začnou se chvět víčka. Později se prokrví i mramorové tváře; pramen vlasů, předčasné zšedlých, mu padne do čela. Tak se na ni Publius chvíli usmívá jako živý a blízký člověk. Potom se obrysy hlavy začnou ztrácet, tvář mizí v mlze, oči hasnou za clonou jakéhosi kouře. Chvíli trvá tajemné, vzrušeně napjaté ticho. Nato je slyšet tlumené kroky po koberci a za křeslem se sklání tušená postava. Jen se však neohlédnout!

Jako právě teď. Kamenná hlava už zcela zmizela v mlhovině.

Vanitia za sebou slyší kroky.

Jen se neohlédnout.

Do místnosti se vkradl setník Publius.

Staruška za hlavou cítí a slyší teplý dech.

Voják se postavil za křeslo. Je ta stařena hluchá? Nebo spí?

Nastala chvíle, kdy může svého Publia pozdravit, přivítat, zahrnout láskyplnými slovy, ujistit ho, jak netrpělivě ho čekala.

Jen se neohlédnout.

„Buď zdráv, Publie,“ slastně ševelí stařenčin hlas.

Setník strnul: odkud mě zná? Jak mě může vidět? Jak může být tak klidná?

„Věděla jsem, že přijdeš. Stařenka Vanitia se už nepodivuje. Stařenku Vanitii už nic takového nepřekvapí. Cítím tvůj dech. Jsem ráda, že jsem tě nečekala nadarmo.“

Publius je zmaten. Neví, jak se zachovat.

„Proč mi neodpovídáš? Zdá se, že jsi rozrušen, tvůj dech je horký a přerývaný. To nic, za chvilku se uklidníš a najdeš svou obvyklou rozhodnost.“

Vojákem prochvívá dosud nepoznaná bázeň: je ta žena vševědoucí? je to věštkyně? je tak vyrovnaná, nebo tak prohnaná?

„Ve zlé době to žijeme, viď, Publie. Ze mne se stala bezvýznamná stařena a tvoje vojenská chrabrost, síla a sláva nejsou dnes ničím. Tvoje jméno by zasluhovalo větší vážnosti a úcty, než se mu dostává.“

Chce si mě koupit lichocením? Pochvala takové báby může vojáka jen urazit. Jenomže odkud ví, že se mi nedostalo povýšení podle zásluh?

„Nebuď proto smutný, Publie. Budoucnost tě ještě podle zásluh ocení. A bude tě hřát vědomí, že jsi vždycky vykonal to, co bylo tvou povinností.“

Setník se mračí. Stará žena mu připomíná úkol, který je povinen splnit. Dobrá, Publie. Jednej. Budoucnost tě ještě podle zásluhy ocení.

Vytasil meč. „Tak pojď se mnou, stará.“.

Prudký náraz větru z okna zhasil lampu.





5 PODIVNÁ HOSTINA

Není třeba příliš věřit ve svoji obratnost,

protože osud má své vlastní spády.

PETRONIUS

Poppaea už zívá.

Brzy bude půlnoc.

V jídelně je příšeří. Těžká vůně kořeněného vína se mísí s pachem voňavek, vůní květin a ovoce. Opilé krásky žvatlají sladké nesmysly v náručí omámených mužů a otrokyně začínají zakrývat jejich stoly hustými zastenánu před pohledy ostatních hostů.

Zábava uvázla.

Nero se rozhlíží po hodovně zlostně a zavile. Přece jenom asi je pravda, myslí si, že Petronius přišel ke dvoru za Poppaeou. Bývali sousedy, prý je do ní zamilován. Proto se vrátil do císařské společnosti. Tigellinus mě varoval už několikrát. Je pravda, že se Arbiter s Poppaeou vždycky náramně dobře baví, ale na druhé straně je pravda, že s ním se dobře baví každý. Bez něho je v jídelně jako na poušti. Teď se tedy deset dnů už neukázal, celých dlouhých deset dnů. Pro Poppaeu zřejmě nekonečných deset dnů, protože je najednou netrpělivá a popudlivá a neustále se dívá ke dveřím.

Dokud sem Petronius nedocházel, byla středem společnosti ona, uměla zabavit celou jídelnu, žertovala a okouzlovala. Jak byla oslnivá! Sršela vtipem, nápady, duchaplností. Na veřejnosti se však chovala důstojně a sebevědomě jako pravá císařovna a nejkrásnější žena v Římě. Ale jakmile mezi nás znova přišel Petronius, její chování se změnilo. Soustředila se na něho: nastaly úplné závody ve vtipu; snažila se mu nejen vyrovnat, ale dokonce ho překonat. Bylo to samozřejmě nad její síly. Mohla to předvídat a nemusela se pouštět do nerovného boje. Prohrávala, a zuřila proto, zatímco Arbiter lehce vítězil, oplýval vtipem, stačil odpovídat několika smíškům najednou. Poppaea se však o ostrovtip snažila v potu tváře, nutila se do něho, bylo na ní přímo vidět, jak se namáhá, aby pohotově zachytila každé slůvko a odrazila je. Čelo se jí úsilím div nerozskočilo a na spáncích jí nabíhaly žíly soustředěním. Po půlnoci byla unavena a Arbiter vtipkoval stále, popíjel, filozofoval, jedl z plných mís, mluvil v dokonalých verších a ještě stačil obdivovat hezké služky. Teprve když Poppaea byla už nadobro v koncích, vytáhl se s nejlepšími žerty. Poppaea v nitru soptila, i když se tvářila líbezně, protože jí nic jiného nezbývalo.

Na co nestačila duchem, hleděla vyrovnat krásou. A svůdností. A přepychem. Začala se ověšovat šperky po celém těle; začala se koupat ve voňavkách. Pro svoje roucha vybírala nejkřiklavější barvy, chtěla na Petronia zapůsobit. Obdivoval ji, říkal jí, že je krásná, ale nikdo nevěděl, mluví-li vážně nebo vysmívá-li se. Poppaea se vypínala tím víc, nevěděla, co by na sebe navěsila; jak by se navoněla; jaký by si vyvzpomněla účes. Arbiter se však smíval tím záhadněji.

Nevypadá to věru tak, že by byl přišel ke dvoru dobýt Poppaeu. Naopak, jako kdyby se Poppaea snažila dobýt jeho, jenomže marně.

Před nedávném sem Arbiter přestal docházet. Nikdo neví proč. Neomluvil se, nevysvětlil.

Poppaeu jako by podťal; ztratila všechen vtip; už si neprozpěvuje. Jako slunečnice za sluncem stáčí hlavu ke dveřím, ale nadarmo. Otvírají se jen pro obsluhující otroky nebo pro hosty, kteří pro ni nemají přitažlivost. Nevšímá si hovorů v jídelně, a co víc: je nevrla k pozvaným. Hosté se ji bojí oslovit, bojí se její jedovatosti a bezdůvodných i nemístných ostrých špiček. Dovede ve společnosti dokonce i nepokrytě zívat, jako právě teď. Pozvala si klenotníka, aby jí přišel ukázat nové šperky. To je nápad, na hostinu si pozvat klenotníka. Probírá se v jeho skříňkách mrzutě a znuděně a zívá a zívá.

„Poppaeo!“

Neronovo volání je zlostné a varovné. Znamená: Nežívej, nech šperků a věnuj se hostům: jsi hostitelka.

Císařovna jeho tónu rozumí, ale počíná si, jako kdyby neslyšela, a hledí si dál klenotníkových tretek. Egyptská otrokyně ji ovívá velikým vějířem z bílých pštrosích per; v nohách lehátka spí a přede její miláček, černý leopard. Císařovně je horko, svléká zlatotkaný plášť, přivezený Arbitrem z Bithynie, spouští ho líně z ramen a přehazuje přes opěradlo. Znovu zívá.

Je to trapné a všichni v jídelně dobře vědí, co v tom vězí.

Nero se dotkl citlivé struny přímo:

„Petronia se dnes už sotva dočkáš.“

Čeká na odpověď; čeká, že se Poppaea ohradí, že se zapýří, že se mu vysměje. Ale ona se po něm ani neohlédne; hraje si se šňůrou perel a mlčí, mlčí, mlčí.

Svízelná chvíle!

Těm, kteří se za závěsy tetelí v náručí dívek, těm je dobře. Ale ostatní se zoufale nudí.

Nejvíce se asi nudí Ostorius. Markus Ostorius, který přišel před lety do Říma, aby se věnoval státní službě; Ostorius, kterého přivedl Arbiter do císařské společnosti právě ve chvíli, když se trhala nit Klaudiova života; Ostorius, jehož první zkušeností u dvora byl Agrippinin zločin, jehož úřednická dráha se neslavné začala tím, že ještě jako uchazeč v nakřídované tóze měl tu čest doprovázet sedmnáctiletého Domitia Nerona do nádvoří, aby ho tam osobní stráže provolaly císařem. Svědomitý úředník a přítel lidu Markus Ostorius stoluje dnes po dlouhých letech opět u císaře.

Opírá se o zábradlí terasy a myslí na dopoledne v lázních, kdy potkal Tigellina. Bylo to setkání trapné a směšné. Tigellinus nikdy úrovní nevynikal, ale s postupujícím věkem se z něho stal úplný hňup. Pravda, nebezpečný hňup, jeden z těch, který musí být bezohledný a nemilosrdný, jinak by ho chytří připravili o moc i o věhlas. Vede řeči jako vysloužilec odněkud z Kolchidy a vynáší se jako zbohatlý propuštěnec: v paláci najali nového kuchaře, on ho objevil, jeho omáčky jsou hotový nektar; nové služky také mají, on je samozřejmé vybíral, hezké žáby; o půlnoci bude překvapení, on je připravil, překvapení a dar pro císaře, to se mi zas jednou něco povedlo, určitě přijď, Ostorie, určitě, nezapomeň, nebudeš litovat.

Ostorius ovšem nepřišel ani za půlnočním překvapením, ani za lahůdkovými omáčkami, ani za prorostlými služkami. Chce sám na vlastní oči vidět poměry a vlastními smysly poznat nynější ovzduší u dvora. Nepochybuje o tom, že Marciiny zprávy jsou věrohodné; chce se však do toho ohniska zločinu a neřesti podívat sám; chce vidět, jak daleko pokročil rozklad; chce podle toho posoudit, jak daleko až mohou jít ve svých záměrech on, Marcia, Scaevinus, Piso, Epicharis.

Stojí na kraji terasy, opírá se zády o sloup a dívá se do tmy. Ostatní si zcela určitě myslí, že se k smrti nudí. Ale právě naopak, je spokojen. Nepředstavoval si poměry u dvora tak zlé, domníval se podle Mariciných zpráv, že jsou tu bouřky jako v každé domácnosti a pletichy a sítě drobných úkladů jako u každého panovnického dvora. Ale teď vidí, že je to horší: císařský dvůr je skrz naskrz prohnilý; div divoucí, že se ještě nerozpadl, protože není pevné a velké osobnosti, která by stála vysoko nad zákeřnictvím, úplatkářstvím, nad vším tím posloucháním za dveřmi a chytáním za slovo. Takovou osobností bývala Agrippina, třebaže měla sklon k zločinnosti: Agrippina vždycky přesně věděla, kde se co děje; vytušila, co má kdo za lubem; větřila, kde se rozmáhá hniloba; držela opratě celého mnohospřeží s jistotou v rukou. Nero? Předčil ji ve zlotřilosti, překonal ji v ukrutnosti, potřel ji v nemravnosti. Ale nemůže se jí rovnat bystrozrakem ani důsledností. Byl odmalička zvyklý poslouchat. Vybíjel si vztek při tajných nočních pitkách, aby maminka nevěděla. Ale poslouchal. A musí poslouchat stále. Poslouchal napřed Seneku, pak Petronia, potom Akte, po ní Tigellina a nakonec Poppaeu.

Kdo je teď pánem v Římě? Poppaea? Poppaea je příliš ženská, příliš samicí, aby se dovedla soustředit jen a jen na vládnutí; její rozhodnutí by obratný muž polibkem lehce zviklal a na lůžku zvrátil v pravý opak.

Skutečným vládcem Říma je želbohu Tiggellinus. Podléhá mu celá vojenská moc a podléhá mu i Nero.

Je si však Tigellinus svého postavení v plné míře vědom? Nezdá se. I na to je asi příliš velký hňup. Pravděpodobně se vznáší na oblaku samolibosti a pýchy, že je miláčkem císařovým ale nevidí, že je přitom i jeho pánem. Běda, až si to uvědomí. Nesmí k tomu dojít.

Ostorius hledí dál zamyšleně do noci. Opilý Paetus Petroniův proslulý Trimalchio z jeho knihy se bláznivě řehtá. Směje se ničemu; směje se, aby neseděl mlčky. Poppaea si ještě nevybrala šperky. Nero poklepává prsty do stolu, předstírá zamyšlení, ale ve skutečnosti jen zuří.

A kde zůstal Tigellinus s půlnočním překvapením?

V Římě tma. Černo. Většina Římanů spí. Měsíc bude už brzy blednout. Většina Římanů spí už dávno. Císař ještě hýří. Z císařských oken teče do tmy světlo, otrávené světlo. A přece je noc kolem paláce stejně velebná, stejně čistě černá jako jinde. Jako kdyby se právě tady navršila všechna tma světa, aby zakryla spoušť císařova domu. Z císařského paláce šlehá plamen neřesti a zkázy. Císař bdí, aby se mohl přejídat. Lid spí, aby zahnal hlad. Když císař usne, zástupy na něj pracují. Když spí lid, vymýšlí si císař berně.

Půlnoc se blíží. Kde je slíbené překvapení? Kde je Tigellinus?

Tigellinovo chování dnes na hostině bylo podivné. Jevil netrpělivost, co chvíli se díval ke dveřím. Neustále se ptal trubače za Neronovým lehátkem, kolik je hodin. Nechutnalo mu jíst, netoužil po víně, nehleděl si otrokyň, nevnímal ani, o čem se mluví.

Asi hodinu před půlnocí se zeptal, proč dnes nepřišla Marcia.

Ostoria ta otázka velmi překvapila, znepokojilo ho, že o ni najednou jeví zájem. Tigellinus a Marcia spolu obvykle promluví jen několik bezvýznamných slov a oba se snaží, aby se neoctli o samotě, protože dřívější milostný vztah stojí mezi nimi ačkoli je už oba přebolel, přece jim zabraňuje, aby spolu rozprávěli srdečně a nenucené.

Proč se tedy dnes Tigellinus po Marcii ptal? Jeho hlas jako kdyby podbarvovala starost.

Ostorius předstíral nezájem o otázku, i když ho zneklidnilo, že Marcia nepřišla.

Před chvilkou se ohlásil setník osobní stráže Publius a Tigellina odvolal: důležitá zpráva. Velitel vyskočil jako vymrštěný prakem. Vyběhl za Publiem a práskl za sebou dveřmi.

Nero střílí očima kolem sebe a neví, s kým by nejlépe navázal přetržený hovor. Vtom spatří Ostoria, zahleděného do tmy.

„Ostorie!“

Pozornost v jídelně se soustřeďuje na Marka Ostoria.

„Kam se díváš?“

„Na bílý Řím v černé noci.“

Nero se pohrdavě šklebí. „Ošklivé hnízdo.“

V Ostoriovi se vzepřely vlastenecká výchova a vštěpená, trochu slepá láska k rodnému městu a vehnaly mu červeň do obličeje. Řím a ošklivé hnízdo. Ostatně je a bude takový, jakým ho vladař udělá, a jestliže je opravdu ošklivý, není to hanba města, nýbrž Nerona.

„Dnes večer není o nic horší ani lepší než kdykoli jindy a pořád v něm žijeme,“ odpovídá Neronovi.

„A pořád je nějaká hostina, slavnost, zábava, pořád je pro co žít, viď, Ostorie?“

Markovi se zdá, že Nero vyjádřil pohrdání a výsměch sobě samému a že tak vyslovil skrytou touhu po změně a po nějaké prospěšné činnosti.

„Každý si staví svůj svět podle svého jde jen o to, nakolik bude jeho představa odpovídat potřebám těch, kdo přijdou potom,“ odpoví císaři.

„Jenomže Řím, Ostorie, Řím bude vždycky nějakým potřebám i představám odpovídat, ať je jakkoli šeredný, protože je v něm už tolik krve, že každá dlažební kostka je příbuzná kohokoliv z nás. A to mě právě odpuzuje a děsí: ty sestřenice a strýcové a švegruše a tchánové v podobě patníků a skruží a… a…,“ stěžuje si Nero.

Opilecké blábolení, nebo hnis jeho bolavé vnitřní pravdy? myslí si Ostorius.

„A kdybys město přestavěl?“ nadhodí ledabyle, ale pak pokračuje se zápalem: „Udělej z Říma největší město světa! Nezapomenutelně by ses zapsal do dějin. Císař Nero, největší císař největšího města! Byl bys nejslavnějším mužem všech věků!“

Markova slova vzbudila všeobecný zájem; hosté se tázavě dívají na Nerona. Byl bys nejslavnějším mužem všech věků…

„Budu jím, o tom nepochybuj, Ostorie. Řím je moje rodina.“

„Kdybys to největší město potom ještě oslavil i básní, byl bys nejslavnějším básníkem,“ navazuje Markus.

„Tím už jsem,“ odpoví Nero klidně, nicméně nelze rozeznat, řekl-li to z přesvědčení nebo z žertu.

Od druhého konce stolu se ozývá hadí sykot: je to Poppaea se sladkou otázkou: „A co Petronius?“

„Hleď si svých šperků,“ usadil ji manžel.

Zdá se, že opět nastane ponuré ticho, protože Poppaeina poznámka byla nevhodná, jako vůbec všechno, co císařovna od jisté doby řekne. Ale vtom se divoce otevřou dveře. Poppaea k nim rozzářeně vzhlédne, ale hned se zase zklamaně odvrátí. Jen Tigellinus; vchází spokojen a v dobré náladě; předchozí špatný rozmar z něho zatím spadl. Oznamuje vesele:

„Půlnoční překvapení určitě bude. Jakmile trubač ohlásí půlnoc.“

Nedomluvil.

Jeho slova přetrhl ohlušující řev zástupů: žhavě vytryskl ze tmy pod terasou, vyvalil se jako láva, roztěká se nocí v nových a nových spalujících vlnách, zaplavuje hodovnu nenávistným proudem, chceme chleba, vzpíná se, vře, dejte nám divadlo, hučí a ječí, dejte nám najíst, valí se, hřmí, burácí, chceme hry, chceme chleba! Potom se zvolna vzdaluje, krok za krokem, a rozplývá se ve zlověstné ticho.

Zamilované dvojice poplašeně vystrkují hlavy ze závěsů a rozhlížejí se, co se děje. Poppaein černý leopard se vzepjal, srst na hřbetě se mu naježila. Tlama se mu zachvívá; oči zeleně hoří a ocas se svíjí a mrská jako had.

Ostorius se postavil za sloup, aby ho lid nespatřil; oči mu planou náhlou zlobou a do prsou mu vstoupila vlna odporu a nenávisti k přežraným chlapům a opilým děvkám v hodovně, cítí tlak v čele, nebezpečný tlak, který dosud nezná, ale kterého se bojí.

„Chleba a hry,“ uchechtne se Nero.

„Jediné přání lůzy,“ znechucené dodává Tigellinus.

V Markově čele cosi prasklo; po těle se mu rozlil horký pot a ústa samovolně vybuchnou: „Chceme jíst všichni!“

Vzápětí ho zavalí šum rozhořčených hlasů: Chceme! Chceme jíst všichni? Jdeš snad s nimi? Jak to mluvíš? Ostorius se pomátl, neví, co mluví. Ostorius se chce najíst, tady máš kanci na datlích! Zatracená chátra, není s nimi k vydržení! Chtějí chleba! Chtějí divadlo!

Nero vyskočil z lehátka a se zaťatými pěstmi zlostně běhá po terase; je rudý vztekem a sličná tvář se mu stahuje šklebem; zlatě červené vlasy se mu lepí na ramena a uprostřed čela mu naběhly dvě tepající modré žíly; oči se podlily krví.

Pojednou se zastaví na krok od zábradlí, zvedá obě pěsti do výše a hrozí jimi do tmy. „Chátra! Štváči! Upálit je všechny! Usmažit je v jejich smradlavých chajdách! Ale já vás naučím! Já si to s vámi vypořádám! Vypálit vás! Oheň na vás! Oheň!“

Nerona nepopudil ani tak řev zástupů, protože ho slýchá denně, jako věta Ostoriova; s takovou reakcí na řádění chátry se setkává poprvé, a třebaže jde o stručnou a celkem nevinnou větu Chceme jíst všichni, tají se za ní hluboký, rozsáhlý a nebezpečný smysl, a hodovníci ho také správně pochopili. Přístup Ostoriův však je pro císaře tak nečekaný a tak nový, že si dosud neví rady s vlastním hněvem a místo na Ostoria ho obrátil proti původcům svého vnitřního změtení, proti zástupům.

V jídelně je ticho.

Dav hlučí kdesi na vedlejším náměstí, jak se na obvyklých nočních výpravách převaluje z ulice do ulice. Hosté se bojí promluvit. Ostorius si za sloupem utírá zpocený obličej. Poppaea se přihlouple a zlomyslně usmívá.

Nero stále obchází terasou. Do hlavy se mu nalila láva vzteku a spálila všechny ostatní myšlenky i bezprostřední paměť, takže v tu chvíli vůbec neví, co se vlastně děje a co se právě udalo. Zastaví se, rozhlédne se po hostech a zeptá se bezmocné:

„Co jsem to teď naposled říkal?“

„Vypálit vás, oheň na vás, oheň,“ opakuje mu Paetus.

„To že jsem říkal? Ano, už vím, říkal.“ Začal znovu přecházet a s opravdovým hněvem se mu na mysl vloudil pocit studu, že se dal tak přede všemi strhnout, jeho samolibost usilovně tápe, čeho by se chopila, aby nepříznivý dojem zmizel a už je tady příležitost, aby oslnil pohotovostí a nadáním. Zavírá oči a začne přednášet:

 

„Do žhavých plamenů bohové sílu svou vdechli,

na pružných jisker lesk,

na sloupů dýmu čerň,

na ohně rudou zář —“

 

Odmlčel se, poněvadž neví, jak by pokračoval.

„Božské verše!“ lichotnicky žasne Tigellinus.

Poppaea syčí: „Nejsou totiž jeho, složil je Petronius.“

Žíly na císařově čele znovu poskočily. „Poppaein slovník se od jisté doby zúžil na jediné slovo: Petronius,“ poznamenává a znovu si lehá ke svému stolu.

Tigellinus se rozkročil proti císařovně, dívá se na ni přivřeným pohledem a odsekává: „Soudce krásy. Petronius. Stále Petronius. Kdyby nebylo Petronia, zanikla by římská říše.“

Císařovna pevně snáší jeho pohled a nerušené zívá. Všímá si už delší čas, že se na ni Tigellinus tu a tam tajně podívá vypjatým pohledem, a těší ji, že ho může dráždit nejen ne všímavostí, ale dokonce zájmem namířeným k někomu jinému, a ještě ke všemu k Petroniovi.

Tu zazní dutý, táhlý tón trubky. Za Neronovým lehátkem povstal trubač, který dbá o vodní hodiny, a jasným hlasem volá po jídelně: „Včerejší dnešek vítá zítřejší dnešek, zítřejší dnešek se loučí s včerejším dneškem. Na nebi, na moři, na zemi i v podsvětí půlnoc!“

Půlnoc!

Už půlnoc, myslí si císař v oblaku vína.

Teprve půlnoc, myslí si císařovna v oblaku své střemchové vůně.

„Chceme slíbené půlnoční překvapení,“ dožaduje se Nero.

Všichni napjatě čekají, ani číše necinkne, ani záhyb roucha se nepohne: jaké bude to předem vyhlašované překvapení? Co znamenitého zas přichystal velitel k obveselení hostů?

„Zde jest!“ sebevědomě ohlásí Tigellinus a vznese k ústům píšťalku.

Než se však píšťalka dotkne rtů, ozve se na chodbě za dveřmi řehot, jak stráž zařičela smíchem na nějaký vtip, dveře se otvírají a voják vchází, aby někoho ohlásil.

Ale nedostane se k tomu. Hned za ním vstupuje známá dlouhá postava v světlé tóze, vojáka vystrčí zpátky za dveře, přehlédne terasu a ohlásí:

„Petronius Arbiter.“

Poppaea tleská radostí. „Půlnoční slunce! Tigelline, to je opravdu skvělé překvapení. Měli by tě jmenovat ještě velitelem slavností.“

Všichni sdílejí radost s ní, jen Tigellinus tiše zuří. Zvoní konvice s vínem, hodovnou se rozševelil šum hlasů, několik hostí spěchá Arbitrovi vstříc.

Dokonce i Nero se příznivě usmívá. „Co tak pozdě, Petronie?“ ptá se.

„Pozdě? Vždyť dnešek právě začal,“ namítá básník. Líbá Poppaei obě ruce, překvapeně zdraví Ostoria, poplácává po tučném zátylku zbohatlého propuštěnce Paeta, obřadně se klaní Tigellinovi, přihýbá si z poháru. Naráz hoje plná jídelna; překypuje dobrým rozmarem.

Jeho nenucenost je však pouze maska; tísnivý pocit, neurčitý dojem, že se něco nekalého děje, dojem, který ho přinutil rozjet se před půlnocí do paláce, ho neopustil.

Když vyjížděl z domova, připadalo mu, že je nějak podivně ticho v zahradě, na louce i v borovém lese. Jindy, kdykoli odjíždí, poskakují psi kolem vozíku a kňučivě štěkají na rozloučenou. Dnes je nebylo ani vidět. Měsíčná noc zaplňovala ulice smutným, až výhružným světlem. Řeka plynula pod mostem jako tlumené vzlyky.

Arbiter pozoruje každičké hnutí v jídelně zbystřenými smysly. Nedůvěřuje. Už dávno císařským hostinám nedůvěřuje. Nejdůležitější události se přiházejí na hostinách: Klaudius zemřel při hostině. Britannikus zemřel při hostině. Tigellinus se při hostině seznámil s Neronem.

Co se tady asi dělo, než jsem přišel? Mluvili o mně? Nekují proti mně nic? Zdá se, jako by je potěšilo, že jsem přišel. Je to upřímné? Jak se tváří Nero? Přívětivě. Nabízí mi vlastní rukou talíř s voňavými divokými jahodami. Nejsou otrávené? Bere si z nich také, jsou neškodné. Bubřina Paetus se pitomě směje, ten je příliš omezený, aby mohl spolupracovat na nějakém úkladu. Poppaea? Krásná Poppaea na mne srší jiskry ze záhadných propastných očí. Marně se namáháš, císařovno, tvoje krása mě mrazí. Kde se tu bere Ostorius. Před chvílí jsem slyšel hřmění davů nevíš o tom nic, Ostorie? Kde máš Marcii? Hleďme, Tigellinus. Sázím se, že má o tři šedivé vlasy víc. Šediví z děvčat nebo ze špatného svědomí? Mračí se. Jeho oči jsou nápadně podobné očím Anketovým, třpytí se v nich stejné záblesky zelené zloby, jaké šlehaly v pohledu Anicetově. Tiskne hněvem rty. Co se mu stalo? Překazil mu snad někdo nějakou lotrovinu? Teď se dívá na mne, chce něco říci. Mlč, Tigelline, jakživ jsem neviděl někoho, kdo by tak urážlivé zdravil.

„Příteli poeto! Divím se, proč nosíš ve vlasech jen bílou stužku. Vavřínový věnec by se ti hodil na tvoje vysoké čelo líp. Bojíš se, že by ses s ním nevešel do dveří?“

Jak jsi vtipný, proboha, být s tebou je horší než pokuta, a člověk ani nemá, čím by ji zaplatil. Proč mě ponoukáš k hlouposti.

„Příteli veliteli! Divím se, proč nosíš na svém nízkém krku tak tlustý zlatý řetěz. Tenká lněná oprátka by mu slušela líp. Bojíš se, že bys na ní zůstal viset?“

Perná daň, ty hňupe, jako když se dva kluci naparují nad dolíkem kuliček, je to moje vina, mám umět mlčet, když to neumí on, a ostatní se tomu ještě smějí, a není tady ani jedna volná židle, kdy mi někdo konečně přistaví lehátko.

Smích přerušuje stráž u dveří; volají Marka Ostoria, přiběhl prý otrok z jeho domu s naléhavou zprávou.

Ostorius se polekal. Snad se něco nestalo Marcii. Kvapně vyšel na chodbu.

Jakmile za ním zaklaply dveře, obořil se Nero na Tigellina: „Proč jsi Ostoria pozval? Je nepříjemný, načichlý názory věčně nespokojené chátry. A vyzáblý jako louč. Nesnáším tak vychrtlé lidi, čím je kdo hubenější, tím je i lstivější. Všichni zrádci známí z dějin byli hubení.“

„Přišlo se někdy na to proč?“

Císař pootevřel ústa v úžasu nad Tigellinovou reakcí. Několik lidí se zasmálo.

„Řekni: proč jsi ho zval?“ opakuje Nero.

Tigellinus si hryže rty a něco pokoktává. Proč vlastně Ostoria zval? Ach ano, těšil se na půlnoční překvapení, chtěl, aby to zažilo co nejvíc lidí, chtěl vidět úžas ve všech očích, úžas nad krásou dívky, kterou Tigellinus objevil a daroval císaři. A opravdu uviděl nadšení ve tvářích hostí, ale nadšení z příchodu nenáviděného Arbitra, jenž si nějakým zlomyslným řízením osudu zahrál na půlnoční překvapení sám.

„Co říkáš? Proč že jsi ho pozval?“

Velitel se škrábe za uchem a blekotá: „Potkal jsem ho v lázních.“

„Proč jsi nepozval taky lazebnici?“ vysmívá se císař. „Měla by alespoň plnější kyčle.“

Petronius by si s chutí přisadil peprnou poznámku, ale nechce vtipkovat na Ostoriův účet. Posadí se na Markovo místo a mlčí.

Poppaea hladí černou srst svého pardála a prohlíží si básníka. Nedovede pochopit, že ona, nejkrásnější a nejmocnější žena v Římě, nemůže Petronia doopravdy svést. Proč jí tedy přinesl vzácné dary, proč přišel ke dvoru? „Petronie, ty jsi zcela určitě zamilován,“ říká mazlivě.

„Nedotýkej se mých kruhů, Poppaeo.“

„Tak se to jeví tobě. Mně jinak. Mně se to nelíbí. Chci tě pro sebe a pro nás.“

„Co by sis se mnou počala, jsem příliš stará a ohnutá vrba pro tak slunečný den.“

„Ale měla jsem pravdu, nevytáčej se. Miluješ.“

„Proč myslíš?“

„Protože jsi nadobyčej protivný.“

„Uhodlas.“

Petronius zamilován! To je sousto pro společnost. Hned ho zasypává smršť otázek. Jaká je? Kdo je to? Známe ji? Jak ji znáš dlouho? Jak se jmenuje? Plavá? Černá? Římanka? Řekyně? Povídej o tom. Svěř se nám přece.

Všichni o překot naléhají.

Jen císařovna se už nevyptává a zatíná dlouhé špičaté nehty pardálovi do krku. Tedy přece, proto je nevšímavý ke mně, proto se mi vysmívá. Zavírá oči. Vybavuje se jí obrázek z dětství, kdy spatřila Petronia skulinou mezi větvemi, jak líbá tmavovlasou Epicharis, a zabolí ji na prsou závistivou touhou. Koho tak objímá teď? Ale vždyť Poppaeina tvář se rozjasňuje. Snad přece jen miluje mne. Možná se k tomu dokonce otevřeně přiznává

„Doufám, že miluješ císařovnu, když tě chce jen pro sebe,“ utrousí Nero.

Poppaeu až zamrazilo, jak dobře ji manžel zná a umí číst v jejích myšlenkách.

„Snad nejsi zamilován do císařovny?“ ptá se Nero.

Petronius se směje.

Proč se směje? Ten smích Poppaeu uráží. A zdá se, že popudil i Tigellina.

„Rád bych věděl, co tě při té představě tak rozveselilo,“ řekne.

Poppaea odmění velitele uznalým pohledem a uvědomí si, že by ten podmračený voják zasluhoval daleko víc pozornosti, než mu dosud věnovala.

Pověz, Petronie, vypravuj, koho máš, naléhají na něj.

Básník vypravuje, že našel krásnou dívku s kadeřemi jako nejtmavší červené víno a s očima jako moře za slunečného dne. Je však smutná. Máji sice ve svém domě, ale téměř ji nevidí, dívka se mu vyhýbá.

Císařovně se stahuje hrdlo, do prsou se zakousla palčivost. Poslední naděje se kamsi hluboko, hluboko hroutí. Připadají, že se propadává do černé tůně s bahnitým dnem a že se do něho nezadržitelně boří. Jen vzdáleně a nejasně slyší vítězný hlas Tigellinův:

„Dobře si ji hlídej, tu svoji perlu! Prohledávám římské ulice.“

„Dej pozor, aby se ti v některé křivolaké uličce nepřiskříply prsty.“

„Jsem pánem římských ulic!“

Zase hádka. Tigellinus a Petronius se nesnesou. Nero chce rozepři ukončit. Namítá: „Pánem římských ulic jsem Já“

Arbiter si neodpustí: „Tak pomalu, pomalu, Římané, ještě jsem tady já.“

Velitel si představuje básníkovo zděšení, až za chvilku uvidí tu svoji krásku tady na hostině. „Za chvíli se smát už nebudeš, poeto!“

Petronius chce odpovědět, ale vtom se rozletí křídla dveří a v nich stojí Ostorius, smrtelně bledý, s vytřeštěnýma očima, lesklý studeným potem. Třese se po celém těle a rty se mu chvějí. Zpráva, pro kterou ho odvolali z jídelny, byla asi velmi vážná.

Nero ho vítá úšklebkem: „Hleďme, Ostorius se uráčil vrátit! Ta chiméra kostnatá!“

Markus zatíná pěsti a chraplavě odpovídá: „Já jsem jen obyčejný Říman, tam zdola z té tmy. Tady se tloustne. Ale tam u nás, tam je hlad!“

Pomalu, ale nezadržitelně se blíží bouře. Petronius sedí bez hnutí, napjatě připraven přispět ve vrcholném okamžiku příteli na pomoc. Mnozí z hostí by se rádi vytratili, ale Ostorius zabírá dveře, nelze odejít.

Tigellinus se na Marka utrhuje: „Snad nechceš pobuřovat. Jsi nebezpečný štváč.“

„Hlad dole v Římě vám může být nebezpečnější než já, vy žrouti slavíků a ústřic.“

Hosté vyskakují. Místnost plní rozhořčené výkřiky. Do nich povykují Tigellinus a Nero: Nepřítel státu! Rozvratný živel! Nepřítel Říma!

Ostoriova bledost zpopelavěla. Vybuchuje a mocným hlasem volá: „Já že jsem nepřítel státu? Já že jsem nepřítel Říma! Já? Kdybys ty byl, císaři, aspoň takový Říman jako já! Pak bys nedovolil vraždit a mučit spoluobčany jen proto, že neuctívají průvod zbídačelých bohů tam někde na Olympu. Pak bys stavěl lidem domy a nenechal je bydlit v dřevěných chajdách. Pak bys svoje překrmené stolovníky vypráskal bičem z jídelny a jídlo rozdal potřebným. Pak by se velitel tvé stráže staral o pořádek, a ne o holky do tvé postele.“

Je poněkud jednotvárný jako všichni horlitelé, myslí si s nelibostí Petronius přes veškerou náklonnost a přátelskou lásku, kterou k Ostoriovi pociťuje.

„Postarám se tedy o pořádek! Stráž! Stráž!“ hřmí Tigellinus. Vší silou tluče do kovového kotouče na zdi, kterým se vyhlašuje pohotovost osobní stráže.

„Ukřižovat! Upálit!“ burácí Nero.

Hrozící paže hostí a šum a zděšení a zmatek a vzrušení jen dovršují chaos.

Ale Markus se směje, trhavě, sípavě a nepříčetně. „Ukřižovat? Co to je? Říman se smrti nebojí!“ Roztrhává si tuniku na prsou. Objevují se bílé jizvy, úctyhodné památky na doby, kdy už jako chlapec sloužil vlasti s otcem v Británii. „Čestné smrti se nebojím. Bodni si, císaři! Dokážeš-li to, rozbodej znovu mé jizvy. Utržil jsem je v boji za velikost Říma. Já, který jsem podle tebe nepřítel státu. Ukřižujte mě, upalte mě, utrapte mě hladem!“ Náhle se jeho hlas láme, nohy se podtrhávají a tělo se hroutí v nervovém vyčerpání na podlahu. Sténá chrčivými vzlyky do koberce: „Ale nechte mou matku! Nemučte Vanitii! Umučte mne, ale propusťte mi matku!“

Petronius se za Ostoria poněkud hanbí, ne, takhle se vzdělanec nechová, to je dobré snad na divadlo, muž se má ovládat, tihle mravokárci jsou všichni trapní a neznají míru studu a nestoudnosti. Ukazuje jizvy, ubožák. Styděl bych se. A Petronius cítí, jak jeho nelibost vůči mladému příteli čím dál víc vzrůstá.

Ostatní však asi smýšlejí jinak. Je ticho. Hrdinské činy obou Ostoriů jsem známy, otce i syna, dvou znamenitých Římanů. Markovy jizvy jsou jasným svědectvím o jeho lásce k vlasti, svědectvím, které volá krutou obžalobu na Nerona i Tigellina. Je ticho, protože se ve všech hnul cit a svědomí. Hle, Ostorius, ošlehaný válečník, smrti a útrapám zvyklý voják, se zhroutil zoufalstvím nad matčiným neštěstím. To byla tedy ona neblahá zpráva, pro kterou ho odvolali od hostiny. Ubohý Ostorius. Ubohá Vanitia.

V tu chvíli obsazují terasu stráže. Vnikají postranními tajnými dveřmi, vystupují ze závěsů, objevují se za sloupy. Vytasené meče se bíle blyští v umělém světle. Vojáci jsou kovoví a silní.

Tigellinus ukazuje napřaženou paží na Marka: „Odvést!“

Strážci bezradně pohlížejí jeden na druhého. Vidí na zemi muže, kterého dobře znají, váženého úředníka, lidmi ctěného a milovaného, i bývalého vojáka, již v chlapeckém věku vyznamenaného, vojáka, a tedy druha, s jeho bílými jizvami na snědé pleti, vidí toho muže, jak vzlyká a trhá sebou a v křečovitém záchvatu rve nehty koberec. Zdráhají se se ho zajmout.

Velitel burácí podruhé a tentokrát výhružně: „Odvést!“

Co dělat? Velitel rozkazuje.

Copak se ho nikdo neujme?

Od stolu se zvedá soudce krásy. Vážným pohybem stráže zaráží. „Strpení.“

Vojáci se zastavují.

Ale jejich velitelem je Tigellinus a ten si nenechá zasahovat do své pravomoci, tím méně nenáviděným Arbitrem. Křičí přes celou hodovnu:

„Od které doby ty vládneš mým strážím?“

„Od té doby, co ty nevládneš sám sebou.“

„Ty máš vtip! Ale já mám moc!“

„A musíš svou moc ukazovat, abys měl na slavnosti čím bavit hosty. K tomu je přece jen vhodnější můj vtip.“

Pozvaní se uštěpačně usmívají, Tigellinus neví, co by vzteky řekl. Nerona okouzluje Petroniův klid a pohotovost, s napětím čeká, jak se hádka vyvine dál, a ve své prudké vznětlivosti a náladovosti se už oprošťuje od hněvu a dává se strhávat zvědavostí.

Arbiter využívá chvíle, kdy císař pozapomněl na hněv, a obrací se k němu. „Ostorius šílí, císaři. Z bolesti se mu pomátl rozum. Uklidni ho. Jen ty ho můžeš uklidnit. Řekni mu, řekni mu ty sám, že římský císař je představitelem práva a spravedlnosti, a nikoli ukrutnosti a krve. Řekni mu ty sám, že jeho matku nezajali proto, že věří jen v jediného boha, ujisti ho, že se mýlí, že mu přinesli vylhanou zprávu, aby ho poštvali proti císaři, proti tobě, jenž jsi bůh, jediný bůh, kterého pravý Říman může uctívat. Vždyť právě ty, císaři, jsi tím bohem, kterého matka Ostoriova ctila a k němuž se modlila, a ukřižován by měl být ten, kdo ji dal zajmout, protože ten tebe nectí, když si to neuvědomil.“

Ticho.

Hádka a ticho, nekonečné vlnobití dnešní podivné hostiny na horké půdě.

Mlčí hosté, protože přejí Ostoriovi, a bojí se ozvat, aby mu snad nevhodně vyklouzlým slovem nepřitížili; mlčí Tigellinus, poněvadž se Petronius dovede obrátit po větru jak korouhvička a celá věc jeho zásluhou teď vypadá tak, že Tigellinus je ničemný blbec a Ostoriova matka pokornou obdivovatelkou Neronovou; mlčí Petronius, je zhnusen a hanbí se, jako by se byl prodal, mám já zapotřebí tak ostudné výstupy, nezbylo mi než klesnout na Ostoriovu úroveň a kázat tady stejné patetické nesmysly jako on, abych ho zachránil, hlupák, potřeboval bych se z toho vykoupit; mlčí Poppaea, třebaže by užuž chtěla vybuchnout hněvem, jak ji Arbitrova obratnost zároveň oslňuje i pobuřuje, právě pro skrytý výsměch na Neronův účet, pro snadnost a nestoudnost, s jakou si zhýčkaně a už dávno lacině získává obdiv a úctu.

Mlčí císař, protože se ho Petroniova řeč silně dotkla. Nepohnula jeho citem, nýbrž jeho samolibostí. Arbiter zatočil věcí tak, že mu nezbývá než dát propustit stařenu Vanitii na svobodu, aby dokázal, že má skutečně všechny znamenité vlastnosti, které mu Arbiter právě přisoudil.

A tak, aby svou velkomyslnost ještě dovršil, jde Nero sám k Ostoriovi, sklání se nad ním, bere ho pod rameny a pozvedá ho:

„Můžeš být klidný, Marku. Tvé matce se nic nestane. Než dojdeš domů, bude už Vanitia ležet ve své ložnici a čekat na tebe. Slyšel jsi, Tigelline? Dej k tomu rozkazy. Jsi přece velitelem stráží.“

Tigellinus se zakabonil. Už i císař se mi bude vysmívat? „Dej si pozor, Ostorie,“ varuje.

„Buď uznalý, Tigelline,“ obrací se k němu Nero znova. „Ty se nesmíš klonit na žádnou stranu, ty musíš jen poslouchat a vykonávat rozkazy. Víš, o čem mluvím, ano? Tváříš se, jako kdyby to pro tebe bylo příliš složité. Rozkazy, plnit rozkazy, chápeš to?“ Císařovo předchozí napětí se začíná vybíjet na veliteli.

„Zajisté, k tomu jsem tady. Tvoje rozkazy vždycky plním rychle a beze zbytku.“ Jen počkej, Ostorie, však já vyplním i tenhle rozkaz rychle a beze zbytku. Vanitia bude ležet opravdu ve své ložnici. Jenomže se Petronius namáhal zbytečně. Nestrpím, aby si se mnou zahrával nějaký duchaplný pisálek a ještě proti mně štval. Nadarmo ses snažil pomoci Ostoriově matce, příteli poeto. Petronius má vtip. Ale Tigellinus má moc.

Stráže odcházejí a velitel s nimi. Na chodbě volá setníka Publia a šeptem mu dává několik důtklivých příkazů. Setník překvapeně strne, chce cosi namítat, ale nakonec i on musí poslechnout. Rozkaz je rozkaz, k tomu je tady, ani on se nesmí klonit na žádnou stranu.

V jídelně si zatím všichni oddychli, vrátili se k vínu, ovoci a zákuskům a doufají, že konečně bude klid a že Arbiter začne něco zábavného vyprávět. Ostorius se omlouvá, že půjde domů, je příliš rozrušen. Nero mu těšivě poklepává na rameno, ujišťuje ho, že mu ten přehmat je krajně nepříjemný.

„Všichni víme, jak se kolo osudu točí,“ dodává, „a všichni tu s ním jeho ponižující hru pořád hrajeme, takoví jsme slaboši. Zapomeň na to, Ostorie, přijď do paláce kdykoli, jako jsi chodil kdysi, vždycky budeš vítán.“

„Děkuji, děkuji.“

„Velice nás těšilo, žes nás navštívil,“ hlesla Poppaea k Ostoriovi, ale po Petroniovi hodila pohledem plným chápajícího záští.

Markus vděčně tiskne ruku Petroniovi a odchází. Ve dveřích se potkají s Tigellinem. Minou se bez pozdravu.

Velitel sleduje náladu v jídelně. Petronius je už zase středem obdivu a pozornosti. A tu Tigellina napadá, že má v zástavě ještě něco, čím může okamžitě Arbitra potřít: jeho lásku, dívku z borového lesa, zapomenuté půlnoční překvapení. Jakmile ji Nero spatří, podlehne jejímu kouzlu a Petroniovi ji vezme. Nebude dbát na ohledy přátelství a bude chtít ukojit touhu po nejkrásnější dívce v Římě.

Tigellinus uvažuje, jak by to nyní se zpožděním provedl nejlépe, když tu vchází pořadatel a oznamuje, že pokračování hostiny je přichystáno dole v sadech: jsou tam stoly prostřené datlemi, fíky, rybami v rosolu, čerstvými jahodami a nádobami se starým vínem; že čerstvý vzduch, volná hvězdná obloha a vonné keře zajisté osvěží náladu a vzbudí další chuť k jídlu i pití; že hudebníci a tanečnice dodají zakončení slavnosti nového lesku; že je připraveno i několik orientálních kejklířů, kteří udiví hosty hbitostí, s jakou proplétají kruhem klubko nebezpečných hadů; že v zahradě čeká na pozvané i znamenitá věštkyně, jež nejenže prorokuje budoucnost, ale uhodne i všechno z minulosti, takže je možno jí věřit. Že tedy vzácná společnost může očekávat východ slunce na trávnících, vystlaných nejměkčími koberci.

Nero se zvedá. Hosté ho chtějí následovat.

Teď nastává Tigellinova poslední příležitost. Stráže s Petroniovou dívkou čekají za dveřmi vedlejší místnosti na znamení velitelovy píšťalky. Jestliže se hosté odeberou do zahrad, odejde Arbiter jako vítěz a hrdina večera, nikoli jako poražený, a on v jádru poražen je. A tak velitel hosty zadržuje:

„Mám pro vás ještě jedno malé překvapení. Chci totiž odevzdat císaři dárek. Smím vám ho ukázat, než sejdeme do sadu?“

Všichni ovšem svolují.

„To jsem zvědav, co to bude, rád bych věděl, jak dnešní noc skončí,“ usmívá se Nero. „Od časů trojského koně by se lidé měli darů bát. Pochlub se, cos pro mě uchystal.“

„Sázím se, že tentokrát uspokojím i náročný vkus Petroniův.“

Tigellinus přikládá k ústům stříbrnou píšťalku.

Arbiter si s pochybovačným úsměvem plní číši.

Závěs postranních dveří se rozhrnul. Všechny oči se k němu obracejí. Za ním jsou prosté dřevěné dveře. Jejich křídla se zvolna rozestupují.

Socha z živého mramoru.

Poppaea Sabina nenávistně vyskočila z lehátka.

Arbitrovi vypadla číše z ruky.

 





6 NEPŘÍJEMNÉ PROBUZENÍ

Kdo neznal by radostí lásky a nocí, jež milostí hoří?

Kdo zakázal tělům by žár, když se splétají

v teploučkém loži?	

PETRONIUS

Ještě je daleko do svítání.

Ze zahrad stoupají do tmavých oken paláce rozjařené výkřiky hodovníků. Císařovnin hlas však mezi nimi slyšet není.

Římská Venuše odešla do ložnice. Co v téhle duchaprázdné společnosti. Předstírala sama sobě, ale ne dlouho, protože už se přesvědčila, že zahlazováním skutečnosti a vymýšlením lichých snů a lichotivých nepravd si člověk způsobuje nejen škodu, ale i bolestné rozčarování, které trvá neskonale déle než slast blouznění.

Nealcé se tedy jmenuje. Ani slovo nepromluvila, jako němá si počínala. Je krásná. Je krásnější než já. Všichni to poznali a obraceli se na mě, co tomu budu říkat, jak se zachovám. Bylo to trapné. Nějaká otrokyně, přivlečená kdoví odkud, předčí krásou římskou císařovnu, císařovnu, která si po léta udržuje jméno nejsličnější ženy v městě. Ano, po léta, a v tom je právě ten háček, jen si nic nezastírat. Nic není nedotknutelné. Co jsem měla dělat? Něj raděj i bych byla okamžitě odešla. Ale nemohla jsem, musila jsem zůstat a snést pokoření proč? Protože jsem celou duší toužila vychutnat Petroniovo zoufalství.

Já jsem ti nebyla dost krásná a vznešená, do služky ses zahleděl? K čemu bude tvoje láska? Nejdříve se s ní potěší Nero, a až ho omrzí a to bude brzy, taková zelená panenka se nevyzná v rozkoších, jakými je možno udržet muže tak smyslného, jako je on až ho tedy omrzí, pohraje si s ní kdejaký voják od osobní stráže. Jak se na to bude tvářit soudce krásy? Zachová si svůj lehýnký vtip?

Jakmile ji spatřil, vypadla mu číše z ruky a víno polilo Neronovi lýtka.

„Nealcé,“ vykřikl s takovým zoufalstvím, že se div srdce nezastavilo.

Dívka byla nahá a po každém jejím boku stál voják. Pokorně a cudně klopila oči, liška… Umí to. Na Petroniův výkřik zvedla hlavu. Vztáhla k němu ruce v bezmocné naději, tak důvěřivě, jako kdyby se dožadovala ochrany u otce nebo staršího bratra, že to bylo až dojemné. Pohyb její ruky vypadal jako poslední vzlet zmírajícího bělostného ptáka.

Petronius k ní chtěl přiskočit. Tigellinus ho zadržel. „To je můj dar císaři,“ řekl.

Však už se také Nero na dárek díval, oči se mu chtivě leskly, ruce se mu chvěly. Byly to pro mne svízelné chvíle, můj manžel byl zaujat do té míry, že se na mě ani neohlédl, ale snesla jsem toto pokoření, protože pohled na Arbitrův obličej mě naplňoval zlomyslným uspokojením.

Všichni hosté žasli s otevřenými ústy a Tigellinus se po nich rozhlížel pyšně a sebevědomé. Přála jsem mu jeho triumf nad soudcem krásy. Potřel ho. Pokořil ho. Zničil ho. Pomstil se místo mne. Jakmile ho uvidím, z celého srdce mu poděkuji, třebaže jeho výhra byla na můj účet ale o jednu Neronovu milenku víc nebo míň, to už je lhostejné.

Nero se k dívce sápal a hned jí sahal na ramena. Petronius vpadl nějakým proslovem o přátelství a o Tigellinově ničemnosti, ale řečnil nadarmo. Vždycky se nepovede, aby několika vtipně zatočenými slovy odvrátil císaře od pevného úmyslu. Nealcé není Ostorius.

„Takhle jedná přítel? Takhle jedná císař? Císař, souhrn nejkrásnějších vlastností národa, výkvět poctivosti a zář spravedlnosti? Takhle jedná Říman?“ burácel Arbiter.

Beztak jsem nepochopila, nakolik žadonil doopravdy a nakolik si dělal z Nerona blázny, u něho to lze těžko poznat, je s to nechat se strhnout k výsměchu i ve chvíli nejhlubšího zoufalství.

Ale nic naplat, Nero byl očarován. Petroniovi se smál do tváře a nařídil, aby mu dívku odvedli do ložnice a přivázali k lůžku; až se vrátí k ránu ze zahrad, že v jejím objetí důstojně zakončí dnešní podivnou slavnost.

Nato se odebral do sadů a pozvaným pokynul, aby ho následovali.

Závěs se opět zatáhl, dveře se zasunuly. Stráže odvedly Nealcé do Neronovy ložnice.

Petronius se společností nešel. Klesl na nejbližší lehátko a se skloněnou hlavou se tupě díval v jedno místo na vzoru podlahy; díval se vytřeštěně, nepřítomně, s výrazem šílence.

Teď nastala vhodná chvíle pro mne. Přistoupila jsem k němu, stanula jsem před ním, rozesmála jsem se, jak nejrozkošněji jsem dovedla, a vmetla jsem mu do obličeje: „Kde je tvůj vtip a dobrá nálada? Neztrácíš ji přece za žádných okolností. Aspoň u mne jsi ji nikdy neztratil.“

Zvedl ke mně oči. Dívalo se z nich tolik bolesti, že by mě byly málem dojaly. Byl neobyčejně sličný ve svém žalu a jeho přísně zoufalý pohled mnou prochvěl, cítila jsem, jak mě spaluje, nikdy na mne pohled žádného člověka tak nezapůsobil, zračil se v něm jakýsi smutek nad celým životem, nad jeho proběhlou minulostí, jakási marnost každé snahy a každého činu.

Odvrátila jsem oči. Nesnesla jsem ten pohled. Týkal se i mne, i ke mně byly jeho city kdysi marné, a zmarnila jsem je já a vlastně toho budu do smrti litovat. V tu chvíli jsem si představila, že by Petronius byl můj muž, že by byl otcem mého dítěte, představila jsem si, že by se ty hnědé hrdé oči na mě dívaly s láskou a oddaností a cítila jsem, že mi stoupají slzy do očí, že se mi hrne krev do obličeje a že se začínám chvět.

Zasykla jsem krátkým smíchem a rychle jsem odešla.

Soudce krásy zůstal na terase sám se svým zoufalstvím a s dohořívajícími svítilnami.

Císařovna se při vzpomínce otřásla. Pocítila chlad. Chlad a náhlou a prudkou touhu po polibku, po polibku od kohokoli, jen kdyby jí v milostném rozdivočení drtil ústa a vyvedl ji ze smutku a prázdnoty. Až se Nero vrátí z pitky do ložnice, bude mít o zábavu postaráno. Na Poppaeu si ani nevzpomene. Poppaea je pouze manželka. Ta neláká, ta nevábí. Manželka je všední krajíc každého dne, je a musí být kdykoli pohotově k jeho hladu. Kdežto milenka Je něco marnivého, neznámého, prchavého…

Měsíční svit zaléval ložnici stříbřitou modří; jeho bledé záření zvyšuje císařovninu žádostivost. Celým jejím tělem proběhl chlad. Chce se zahalit do pláště, sáhla po něm, ale nenajde ho. Ach ano, nechala ho v hodovně. Petroniův pohled ji vypudil tak znenadání, že ani nevzpomněla na plášť.

Mohla by zavolat služky, aby jí plášť přinesly, ale nechce žádnou ženu ani vidět. Raději se sama bez pomoci vysvlékne, jen aby se nemusila dívat na ženskou tvář.

Vtom se chodbou rozlehly mužské kroky.

Poppaea přiskočila ke dveřím a prudce je otevřela.

Tigellinus. Jde spát. Jeho ložnice je za rohem v postranním křídle chodby.

Jakmile spatřil císařovnu, zarazil se.

„Jak, veliteli? Už jsi odešel z hostiny?“

„Vymluvil jsem se na únavu. Chtěl bych mít trochu klidu.“

„Opravdu klidu? Na klid je chladno.“

„Někdy i ta nejkrásnější žena plýtvá šípy.“

„Já už nejsem nejkrásnější.“

„Ty jsi pořád nejkrásnější.“

„Jsi opilý?“

„Nejsem opilý. Ty jsi žena, po které muž zatouží, i když jí bude sedmdesát.“

„Nejsi ani zdvořilý, ani vtipný.“

„Vtipný dovede být každý blb, když se mu dostane určité míry vzdělání. Znechutilo se mi to.“

„Tak proč takhle žiješ?“

„A jak mám žít, nechceš mi říct? Jak mám žít? Proč ty tak žiješ?“

„Ty jsi přece jen opilý?“

„Říkám ti, že nejsem. Ale mám všeho dost.“

Římská Venuše se na muže rozmarně dívá a zuby jí svítí ve tmě. „Víš, že se na tebe hněvám, Tigelline? Dal jsi císaři dárek, a mne jsi tím připravil o manžela.“

„Já mohu ten poklesek napravit.“

Císařovna se mnohovýznamně usmívá a do jejích slov proniká příslib, když odpovídá: „Tím, že se mi postaráš o náhradu?“

Chodbou prochází noční stráž. Odměřené klepání těžkých vojenských sandálů se ozývá pazvukem v široké chodbě. Voják se přibližuje ke dvěma stínům u Poppaeiny ložnice. Když poznává císařovnu a velitele, uctivě zdraví a bere se jednotvárně pravidelným krokem dál.

Tigellinus mlčí. Nerozumí, anebo nechce rozumět, anebo se bojí rozumět tomu, co vznešená Poppaea právě řekla, třebaže by si nic jiného nepřál než vyslyšet její vábení.

„Nerozumím, božská.“

Rozesmála se šumivým smíchem. Přitulila se k sloupku vedle dveří a mazlivě si o něj tře tvář. „Ty nerozumíš, veliteli? Tomu nevěřím. Anebo není pravda, že se ti líbím?“

„Líbíš se mi.“

„Proč tedy nepřistoupíš až těsně ke mně, když se mnou mluvíš?“

„Netroufám si, božská.“

„Chci, aby sis troufl, pozemský.“

Její hlas láká, oči a zuby se jí lesknou v temnotě, tělo se dychtivě prohýbá, pootevřené rty se zachvívají. Je to žena. Je to krásná žena, vášnivá žena, žádoucí žena. Je noc, k svodům našeptávající noc. On však stojí nehybně a zmateně se dívá na její rozvitou krásu.

„Copak jsem tě nikdy nepožádala, abys pro mě něco udělal?“

„Udělám cokoli.“

„Nemluvíš pravdu, Tigelline. A kromě toho jsem tě slyšela říkat sprostá slova.“

„Nejsem vestálka.“

„Myslím, že na tebe už nebudu hodná.“

„Smím tě požádat, abys mě propustila?“

„Jen zůstaň. Proč nechceš? Bojíš se mě? Jsi docela hezký. Máš pevné svaly na pažích. Chci na chvíli zapomenout, že jsem císařovna a bohyně.“ Bere ho za ruku a druhou za sebou otvírá dveře.

„Jak bys chtěla zapomenout?“ stále ještě odhaduje Tigellinus.

„Tím, že bych chtěla slyšet i já… víš co? Nějaká sprostá slova,“ šeptá.

„Ty… ty jsi… ty jsi opilá, císařovno,“ koktá zmateně.

„Ty ještě víc, když toho nevyužiješ.“

„A… a co císař?“

„Císaři jsi dal do lůžka Nealcé. Koho dáš do lůžka císařovně? Vypadáš, jako by na tebe spadlo lešení.“

Strhuje ji do náruče, překotně ji líbá a zatlačuje ji do komnaty.

Vymkla se mu. „Ne tady. Nero by sem mohl ráno přijít. Půjdeme k tobě. Ano?“

„Ano,“ šeptá nedočkavé a drží jí ramena.

„Půjdu napřed. A ty mi přines z hodovny můj zlatý plášť. Zapomněla jsem ho tam.“

Velitel poslušně odchází do hodovny a římská Venuše tiše běží podél zdi k jeho ložnici. Právě když bere za kliku, rozletí se naproti dveře od ložnice noční pohotovostní stráže. Ozářil ji pruh světla. Podnapilý voják, který ze strážnice vychází, se na ni rozkřikne: „Co tu chceš u velitele, ty couro?“

. Ostatní vyběhli ven. Poznávají císařovnu. Výtržníka mlčky několika kopanci vrazí zpátky do místnosti a zabouchnou za sebou dveře.

V chodbě je opět ticho.

Poppaea vklouzla do Tigellinovy komnaty. Obklopuje ji tma. Okna vedou na jinou stranu než v její ložnici, sem měsíční světlo nedopadá. Rozhlíží se temnem a za okamžik rozeznává obrysy nábytku. Chce se svléknout, ale pak se rozhodne jinak. Uléhá oblečená napříč Tigellinova lůžka.

Po chvilce se dveře otvírají. Tlumený hlas šeptá: „Jsi tu?“

„Čekám,“ zní milostné vábení z lůžka.

„Tvůj plášť jsem nenašel. Není tam. Prohledal jsem celou jídelnu,“ oznamuje a zasunuje závoru.

„Na tom nezáleží. Budeš mi říkat něco jiného, že? Viď, že budeš?“

Blíží se k ní. Ticho natrhává jeho rozrušený dech. Sahá namátkou na lůžko a dotkne se jejího kolena. Druhou rukou nahmátne hladké hrdlo. Cítí, že je oblečena. Její ruka mu vjela do vlasů, konečky prstů se mu lehce svezla po vyholené tváři. Touží po ní. Snaží se jí uvolnit roucho, rozčilenými prsty hledá nějakou sponu, nějaké vázání. Hledá marně a Poppaea se mu tiše směje. Pod šustivou tkaninou se jí napíná tělo. Tigellinus ztratil trpělivost.

Trhají roucho, rve cáry drahé tkaniny z jejích boků a ňader, císařovna se jen stále směje, Tigellinus voní k měkkosti jejího podpaží a žena v jeho náručí se směje a směje, odtrhává nové části roucha a neustává dříve, dokud necítí pod rukama teplou nahotu celého jejího zralého těla.

S výkřikem se jí přisává k ústům.

Tak je v těsném spočinutí nalezne jitro, když nahlédne do okna prvními zvědavými paprsky svítání.

Tigellinus spí na znaku a oběma rukama pevně svírá Poppaeu; císařovna spočívá na něm se rty přimknutými k jeho hrdlu. Spí a nevědí o světě, snad i blaženě sní, když je náhle vzbudí křik na chodbě, shon, dupání a povyk. Nad všemi hlasy jasně proniká Neronův jekot.

„Lžete všichni, jeden hůř než druhý, a já vás dám všecky ukřižovat.“

Než se milenci vzpamatují z rozespalosti a překvapení, zabere kdosi prudce za kliku.

Poppaea zbělala zděšením, není schopna ani vydechnout.

Tigellinus, voják, zvyklý poplachu a pohotovosti, nabývá rozvahy první. Vyskočí z lůžka. Několika rychlými pohyby sebere z podlahy cáry císařovnina roucha a nacpe je do veliké prázdné vázy na stole.

„Kdo je? Co se děje?“ ptá se přitom nevrle.

„To jsem já! Otevři!“ burácí na chodbě Nero.

V rohu ložnice stojí velký kožený štít, ukořistěný kdysi v Germanii, mědí a stříbrem pobíjený štít, který už po léta zdobí velitelovu komnatu.

Mlčky Poppaei pokyne a odsune štít. Císařovna se skrčila do rohu místnosti. Tigellinus postaví štít před ni do původní polohy a otevře dveře.

„Kde je Poppaea?“ křičí Nero, na uvítanou.

„Copak není v ložnici?“ ptá se velitel klidně.

Císař přiskočí k lůžku a rozhází je. „Řekli mi, že je u tebe!“

U pootevřených dveří se sbíhají vojáci. Z protější strany strážnice povykuje opilec: „Já ji tam viděl jít!“

Tigellinus rudne, Nero tluče pěstí do stolu. „Kde je Poppaea?“

Velitel dostal spásný nápad. „Já vím, kde je, ale božská si přála, abych ti to neříkal.“

„Chci to vědět! Slyšíš? Chci to vědět!“

Dostává se mu odpovědi tlumeným hlasem, jakým se svěřuje důvěrné tajemství: „Byla zarmoucena a pohněvána, že sis vzal do ložnice tu holku. Řekla, že už tu nemá co pohledávat, když ji císař a manžel před veřejností zavrhl, a odjela spát k Marcii.“

Rozvztekaný panovník zavolal oknem na hlídku do nádvoří, aby dojeli pro Marcii a okamžitě ji přivedli.

Tigellinus se snaží stočit náladu do veselejšího tónu. Přistoupí k Neronovi a důvěrně se zeptá: „Jaké bylo to Arbitrovo kotě?“

Ale běda. Teď se teprve rozpoutala bouře v plné síle a zuřivosti. Mezi nadávkami a klením se Tigellinus dovídá, že „ti tvoji holomci hlídali prázdnou ložnici“. Na lůžku prý našel jen přeřezaný provaz, ale holka nikde. Jen „ti tvoji dva otlemové v přilbách“ stáli přede dveřmi. Náramně důležitě. Když tedy nenašel Nealcé, šel navštívit manželku. V její komnatě tma a pusto. Lůžko prázdné a studené. Na chodbě mu prý „nějaký ten tvůj blbec“ řekl, že viděl císařovnu vcházet do velitelovy komnaty.

„Tu holku mi najdeš, kdybys měl obrátit Řím vzhůru nohama, rozumíš? Ostatně si spolu ještě porozprávíme!“ Nato práskl dveřmi a odešel. Z chodby zaznívá jeho spílání a hrozby, „chlapi, já vám vlastnoručně uši uřežu!“

Poppaea vystoupila z úkrytu, prostydlá a zděšená. Hledá ochranu v milencově náručí. Ale velitel jí spíš poručí než požádá, aby se oblékla do jeho pláště a co nejrychleji od něho zmizela.

 





7 NOČNÍ POUTNÍK

Této noci svítily hvězdy v neblahém seskupení a bohové se vadili.

Když Ostorius vyklopýtal z císařského paláce, zastavil se, opřel se zády o studenou zeď a snažil se urovnat myšlenky. Náměstí se s ním točilo, jako kdyby byl vypil příliš mnoho vína.

Před chvílí ho na chodbě předešli vojáci ze stráže, šli vyplnit Neronův rozkaz. Až přijde domů, nalezne matku na lůžku. Zapřáhli a s rachotem odjeli do tmy.

Tedy je přece jen vyslídili, všechny křesťany z Esquilinského náměstí. Proč jen si stařenka Vanitia nedala říci, proč jen neprozřetelně setrvala v jejich podivném společenství? Co jí přineslo jejich učení? Jen utrpení. Nebýt Petronia, i smrt. Milý, drahý přítel. Jeho obratnosti se nikdo nevyrovná. Pouze jemu vděčí za matčin život.

Představil si jasně, jak Vanitia spočívá na lůžku a netrpělivě ho čeká.

Vyrazil do tmy a s větrem o závod se rozběhl k domovu. Utíká pustými ulicemi nedočkavě a udýchán; v chladném vánku na něm stydne pot. Nedaleko ulice, kde stojí jeho dům, potkává vozík císařských vojáků. Vyplnili rozkaz a vracejí se do paláce. Šlehají bičem koním nad hřívami a povykují a smějí se. Ve stínu zdí Ostoria nevidí, přejíždějí kolem něho a hulákají do noci.

Markus běží poslední úsek cesty tryskem a uřícen klesá na domovní vrata. Prudce a nedočkavě zabuší. Otrok se ustrašeným hlasem ptá, kdo se dožaduje vstupu. Když slyší pána, otvírá rychle a radostně dveře a vrhá se mu do náruče šťasten, že se konečně vrátil v této noci hrůz.

„Přivezli Vanitii?“ vyhrkl Ostorius.

Ano. Před chvílí. Odvedli ji do její ložnice a nařídili, aby k ní nikdo nechodil, dokud nepřijde pán domu, že potřebuje klid.

Vzal od otroka světlo a vybíhá po schodech nahoru. Klepe na dveře. Nic. Ticho. Asi usnula, chuděrka. Tiše otvírá a vstupuje. Ano, leží na lůžku. Z krbu se vážně dívá mramorová otcova hlava, zdá se mu, že se dívá až příliš vážně, připadá mu, jako kdyby se mu pod víčkem třpytila slza. Ale to jen zážeh světla ozařuje kámen.

Přikročil k loži. Vanitia je přikryta a tváří se klidně. Spí. Nebude ji budit, stařenka se musí z tak těžkého otřesu zotavit. Políbí ji jen lehce na čelo.

Dotkl se rty její vrásčité pleti.

Zděšeně se odtrhl.

Vanitia má mrtvolně chladné čelo.

Položí jí na ně dlaň. Její pleť studí jako mramor. Rozčileně se dotýká jejího obličeje. Studí jako mramor. Odhrnuje pokrývku a sahá na hrdlo. Studí jako mramor.

Prudce strhl pokrývku celou.

Pod levým prsem tiché stařenky trčí dýka.

Zvolna znovu halí matčino tělo, halí i hlavu a obličej, její milý, přívětivý obličej, halí ji bez zoufalství, zavalen přítěží osudu, neschopen promluvit, někoho zavolat, neschopen zaplakat, vzdychnout ani pohrozit, neschopen proklít zločinného pachatele.

Přikryl ji, na krb vedle otcovy žalostné tváře postavil lampu, tiše vyšel na chodbu, tiše sešel ze schodů, tiše se vytratil do noci.

Aniž dobře ví, co dělá a kam jde, plouží se ulicemi pravidelnou malátnou chůzí, rozhlíží se na nárožích, neprochází-li tudy hlídka Tigellinových chlapů nebo smečka zlotřilých opilců, jde a jde, až pojednou se přistihuje, jak klepe na vrata starého žulového domu. Otrok otvírá, zná ho, pouští ho dál, podivuje se tak pozdní pánově návštěvě, Ostorius si ho nevšímá a vstupuje do místnosti, je tam tma, nahmatá židli a usedá na ni. Vtom už přichází pán domu se světlem v ruce, překvapen, v nočním rouše, jeho veliký nos je hrozivý a směšný zároveň. Ostorius si uvědomuje, že je to Piso, král stručnosti, a tak k němu mluví stroze, úsečně, ale obsažně. Mluví o hostině v císařském paláci, o neblahé zprávě, kterou mu tam jeho otrok přinesl, o Petroniovi a konečně o tom, že Vanitia je mrtva, že Nero sice dostál slovu, když slíbil, že najde matku doma na lůžku, ale že po takové úskočné prohnanosti nezasluhuje slitování. Pak mluví ještě jednou o Petroniovi, mluví jako ve snách, aniž sám dobře vnímá, co všecko říká.

„O každém víme poněkud mnoho,“ namítá vůdce spiknutí Piso. „I o Petroniovi.“ ‚ „Chodí zpříma, přesvědčil jsem se o tom.“

„Kdo chodí tak zpříma, nedívá se příliš dolů, a nám jde o ty dole, Ostorie.“

„Nebuď hluchý a slepý mrzák, Pisone. Tak by ses nelišil od Nerona.“

„Souhlasím. Budou-li souhlasit i ostatní, zajdi k němu,“ říká Piso a vyprovází nočního hosta z domu.

Mař kus jde dál nocí, zase bezmyšlenkovitě, jen popaměti, zase obezřetně zbystřuje zrak na nárožích, opět buší na jakási dubová vrata a opět ho zdraví známý sluha, tentokrát nepříjemný muž neproniknutelného výrazu a s řídkými prošedivělými vlasy spečenými na ramenou, muž našlapující neslyšně jako kočka. Je to Milichos, podobný utopenci právě vytaženému z vody, otrok Scaevinův.

„Vyřiď pánovi, že Markus Ostorius prosí, aby mně věnoval chvilku času.“

„Pán spí.“

„Zajisté. Vzbuď ho.“

Přichází Scaevinus a pokládá Ostoriovi dlaň na rameno a Ostorius opět mluví, opakuje totéž, co u Pisona, častokrát vyslovuje jméno Petroniovo, nakonec dostává i Scaevinův souhlas a vychází znovu do ulice se slídivým pohledem otrokovým v zádech.

Už se rozednívá. Teď je město nejtišší, ve chvíli, kdy už není noc, ale také ne ještě jitro. Zanedlouho se však ulice rozšumí ranním povykem, skřípáním kol, práskáním bičů, rzaním koní, bekotem ovcí.

A znovu Markus jde a znovu míjí známé domy, známé kašny, známé svatyně, jde k domu, který leží nejdále od jeho domova, a proto si ho nechal naposledy. Světla kolem něho přibývá a je teplo, už v tak časných hodinách je teplo, téměř horko, bude parný den. Sousední ulicí projíždí vozík, to zase Nero dává někoho pronásledovat. Markus stále ještě kráčí bezvětrným jitrem, u jedné studny si ochlazuje čelo, studená voda mu připomíná mrtvý dotyk matčiny pleti. Plouží se dál, konečně došel, nebuší na vrata, protože je otevřeno, prochází vestibulem a vstupuje do atria, shání se po paní domu a služky oznamují, že si před chvílí přijeli pro Marcii z císařského paláce. Prý ještě spala, a tak se kvapně ustrojila, vlasy přikryla jen závojem, protože se nestačila učesat, a honem nasedla do vozíku, tolik na ni vojáci pospíchali.

Ostorius jen pokyvuje hlavou a cítí, že je k mdlobám unaven. Ptá se, může-li se v Marciině domě trochu prospat. Otrokyně se usmívá, tolikrát jsi tu spal s Marcii, proč bys tu nemohl jednou spát bez ní?

Markus klesá na lehátko a ihned se propadá do černé hloubky bez začátku a bez konce.





8 MRAČNA SE STAHUJÍ

Z hluboké tůně zaslechl své jméno. Stříbřitými bublinami unikalo ze tmy. Bílým kolem se rozezvučelo na černé hladině. Roztříštilo se o vzduch a zlatě zazvonilo.

Petronius!

Vracelo se, odrazilo se od dna.

Petronius!

Kdo volá?

„Ty prase jedno aténský! Ty všiváku řecká!“

„Ty stvůro z vlčice kapitolský vyvrhnutá!“

Petronius otevřel oči. Svítá. Hádka pod oknem se rozrůstá do podivuhodných obrazů, přívlastků a přirovnání. Bojuje se tu ve dvou jazycích: v nejsprostší přístavní řečtině, jakou si lze představit, a v jadrném nářečí jihoitalském. Poznal je oba. Ital je šedooký Glaukus, hubatý, ale ze srdce dobrý chlapík. Arbitrův vozataj. Řek je v domě magister bibendi, sluha, který má na starosti nápoje. Jmenuje se Neokles; když mluví s pánem domu, hovoří zpěvným jazykem Homérovým; jakmile se octne v čeledníku, zabředne do přístavních hrubství.

„Co si myslíš, že je náš Petronius, ty sůvo danajská?“

„Že je můj pán zrovna tak jako tvůj, ty vorle Romulův!“

Soudce krásy krčí obočí. Co zase spolu mají. Takový hluk hned za rozbřesku. Celý dům probudí. A to se nesmí stát: spí tu někdo, kdo potřebuje dosyta klidného spánku.

Mrzutě vylezl z lůžka, vyklonil se z okna: „Nechte těch lichotek. A ke mně. Oba. A hned.“ Zachumlal se znovu do pokrývek a očekával příchod obou soupeřů.

Dveře se rozletěly, Neokles vpadl do místnosti za pomoci Glaukomy nohy, a Glaukus za ním s nosem vzhůru u vědomí, že je v právu.

„Co máte spolu?“

Glaukus vysvětluje, že sotva se ráno probudil, dostal žízeň. Chtěl se napít vína protože se domnívá, že si ho za svoji jízdu dnes v noci zaslouží ale nikde ani kapka. Všecky nádoby prázdné. Samozřejmě, vždyť pití má na starosti Neokles. Šel tedy do sklepa, aby si nalil sám. Jde po schodech dolů a co nevidí? Světlo svítí. Zhasl tedy svoji svíčku a šel potichu dál. A co nevidí? Vidí Neokla, jak si plnými doušky přihýbá z poslední nádoby toho znamenitého světle zlatého vína, co má Petronius tolik rád. Ale to ještě není všecko. Co vidí dál? Vidí, jak Neokles postavil nádobu na zem a dolil ji vodou. To viděl Glaukus a pustil se do něho, poněvadž to není žádný způsob. Petronius je tak dobrý pán, že si jeho čeleď může vzít cokoliv z kuchyně, ze zásobárny i ze sklepa, a tak právě proto není zapotřebí, aby nějaký řecký zmetek chlastal zrovna z poslední trošky pánova nejmilejšího vína a zbytek ještě kazil vodou. Glaukus prý není žalobník, ale tohle jednání považuje za krajně nestydaté. Ostatně by nebyl pánovi nic říkal, kdyby byl sám nezaslechl, jak Neoklovi domlouvá.

„Dobrá, ale nemusil jsi mu dávat mravní naučení zrovna pod mým oknem. Mohl jsi předpokládat, že bych se po včerejšku rád vyspal. Tebe, Neokle, kárat nebudu, protože ti už všechno řekl Glaukus, a to vybraněji, než bych si dovolil já. A teď plavte. Chci ještě spát.“

Odešli. Neopovažují se už pokračovat ve výměně názorů hlasitě, ale přesto podle dutých ran a klopýtání po schodech lze soudit, že v rozhovoru pokračují.

Arbiter si přetáhl pokrývku přes obličej, zavřel oči a snaží se zapadnout znovu do hluboké tůně, odkud ho hádka vytrhla. Ale marně. Jeho spánek byl příliš těžký a mysl je příliš rozechvělá, aby mohl opět usnout. Ostatně by spát ani neměl. Je třeba mnoho věcí promyslit. Jeho postavení je tuze nebezpečné. Za chvíli může čekat posly z paláce, a nejen posly, může čekat Tigellinovy běsy, protože budou hledat Nealcé a budou ji pochopitelně hledat u něho.

Vyzrál na ně.

Chtěl by vidět, jak se Nero tvářil, když vešel do ložnice a našel lůžko prázdné. Možná že tam vstupuje právě teď. Stráž u dveří ho důstojně zdraví. Nero vchází volá Tigellina, soptí, nadává. Tigellinus se diví a řve na pohotovostní službu. Posílá je prohledat můj dům.

Tak nějak to asi v paláci vypadá.

Když v noci na slavnosti odvedli Nealcé do císařovy ložnice, když hosté sestoupili do zahrad, když konečně odešla i Poppaea, zůstal Petronius na terase sám a hleděl v bolesti a žalu tupě před sebe.

Náhle ucítil vzadu na krku cosi vlhkého, jako by ho byl někdo políbil. Ohlédl se. Za ním stál císařovnin pardál. Odešla a nestarala se o něj. Šelma, zvyklá na hlazení, se přišla pomazlit. Zavolal tedy po nějakém otroku, aby pardála odvedl; nemá důvěru v příchylnost divokých zvířat. Volal však marně, nikdo nepřišel. V jídelně bylo pusto; po zemi se válely povadlé věnce, z lehátek visely zmačkané pokrývky, po stolech louže vyčichlého vína a v nich nedojedené koláče. Svítilny dohasínaly. Na císařovnině křesle se třpytil řasnatý zlatotkaný plášť s rubínovou kápí, plášť, který dostala darem od Petronia, když se vrátil z Bithynie. V tom opuštěném nepořádku šlapal měkkými tlapami černý pardál; v tom opuštěném nepořádku seděl zkormoucený soudce krásy. Nikde nikdo. Všichni otroci odešli obsluhovat do zahrad. Na chodbách ticho. Tma.

Na chodbách ticho…

Na chodbě vpravo, sedmé dveře odtud, jsou komnaty Neronovy. Tam na lože přivázali Nealcé.

Tu Petronius vstal, uchopil jeden z dohořívajících kahanců, dolil do něho z druhého zbytek oleje a vyšel na chodbu. První, druhé, třetí, čtvrté, páté, šesté… Tady. Sedmé dveře s nachovým závěsem a slonovinovou klikou. Nikdo tu.

Arbiter otevřel. Vstoupil do předsíně. Pramínek vody v kašně důvěrně šuměl. Postavil světlo za sloup a opatrně, neslyšné vzal za kliku ložnice samé. Dveře se otevřely bez šramotu. Ani tady nebyla stráž. Na lůžku se ve tmě matně bělalo tělo dívky. Neslyšela ho. Proč tu nejsou vojáci? Vykonali rozkaz, přivázali ji a odešli po svém. Utéci nemůže, proč by se tedy nadále obtěžovali?

Jak ji odtud vysvobodit?

Oknem to provést nelze, je to v druhém poschodí. A dveřmi? Jak by prošel s nahou dívkou strážemi u vchodu paláce a u východu z nádvoří? Mohl by jí přehodit přes ramena některou pokrývku z jídelny. V každém případě však by vojáci neznámou zadrželi. A jestliže mají službu ti, kdo ji přivedli, tím hůř.

Jak ji zachránit. Protože zachránit ji musí stůj co stůj.

Bezhlučně zavřel, vzal světlo z předsíně a rychle se vrátil na terasu.

Nic se tam nezměnilo. Jen nudící se pardál si na zemi hrál s Poppaeiným pláštěm.

Petronius uchopil ze stolu nůž, vyprostil zlatotkaný plášť z pardálových pracek a beze světla se vykradl na chodbu. Proběhl k sedmým dveřím, vklouzl do předsíně, odtud do ložnice.

„Mlč, Nealcé. To jsem já, Petronius.“

Přeřezal provazy, vyzvedl ji a postavil ji na koberec. Chvěla se.

„Uklidni se. Dostaneš se odtud.“

Zahalil ji do císařovnina pláště a rubínovou kápi jí spustil hluboko do očí.

„Pojď. Jdi tiše, ale sebevědomě a pyšně. Jsi císařovna.“

Vyšli na chodbu. Držel ji za ruku a cítil, jak se třese zimou.

„Napiješ se vína. To tě posilní.“ Zavedl ji do hodovny a nalil jí číši.

Na schodech se ozvaly vojenské kroky.

Arbiter vzal Nealcé za ramena a otočil ji zády ke dveřím. „Toto víno je výborné, Poppaeo, jako nápoj bohů; už chápu, že sis je tolik oblíbila,“ zahrával lichotnicky.

Ve dveřích stanuli dva vojáci. Když spatřili Petronia, jak hovoří s císařovnou, uctivě pozdravili. Začali se rozhlížet terasou, někoho hledali.

„Co chcete?“ zeptal se Arbiter.

„Velitel nás posílá hlídat.“

„Kam? Koho? Snad mne?“

Strážci se uctivě usmívali. „Tebe zajisté ne. Velitel řekl, že nahoře je nějaká dívka. Mysleli jsme, že to má být tady na terase.“

„Ta dívka je v císařových komnatách. Máte stát hlídku přede dveřmi. Není tomu tak, Poppaeo?“

Nealcé kývla hlavou. Vojáci pozdravili a odešli na stráž před dveře Neronovy komnaty.

Arbiter a Nealcé se brali po schodech dolů. V prvním patře potkali noční obchůzku: jakmile voják uzřel zlatotkaný plášť, zahlaholil na pozdrav a pokračoval v cestě. U východu z paláce hořelo světlo. Nealcé sklonila hlavu a provázena uctivými pozdravy stráží prošla do nádvoří. Sluha zavolal Petroniův vozík. Nastoupila do něho, Arbiter za ní. Vozataj Glaukus pobídl koně, brána se rozestoupila a Petroniovi plaví koně vyrazili do tmy. Vojáci v bráně Se tuze divili, kam to císařovna v noci s Petroniem jede.

„Jeď co nejrychleji!“

Glaukus tedy jel. Domy se kolem nich jen jen kmitaly.

Doma soudce krásy Nealcé měkce uložil a dal příkaz, aby ho okamžitě vzbudili, kdyby přijel někdo od císaře. Hned usnul.

Tak se tedy stalo, že vyzrál na Tigellinovu zlobu a Neronovu špinavost.

Tím se však pleticha ještě neskončila. Nejenže u něho nesmějí Nealcé najít, ale dokonce na něj nesmí padnout ani podezření, že ji unesl a ukryl. Chce si udržet přístup ke dvoru, chce si uchovat vliv na císaře, chce vytrvat a pokračovat na cestě k plnění obtížného úkolu: sesadit Tigellina z úřadu a přivést Nerona k rozumu; přesvědčit ho, že Řím potřebuje jeho lásku, nikoli jeho nezájem nebo dokonce nenávistnou zlomyslnost.

Co takto uvažuje, ozve se zaklepání a do místnosti vstupuje Nealcé. Už není oblečena do prosté lněné řízy, nýbrž do vzácného roucha.

Nesměle zdraví. Ranní slunce si zahrává s tmavou červení jejích vlasů a ozařuje jí obličej štěstím.

„Buď zdráv, Tite. Slyšela jsem, že už nespíš,“ začne nesměle.

„Ještě máš strach?“

„Ty bys mě zachránil. Spoléhám na tebe.“

„Změnil se vítr. Jdi ještě spát.“

„Nerozumím.“

„Nikdo se nechce s nikým dělit o bezpráví, ani já, Nealcé! Ale můj čas minul, jsem kámen vhozený do studny a nikdo ho už nevyzvedne.“

„Mluvíš jako prorok, nerozumím ti.“

S tebou by se všechno mohlo ještě změnit, myslí si Arbiter a zádumčivě se na ni dívá. Ale neřekne jí to a jen si kradmo vzdychne. S tebou bych mohl ještě žít. Bez tebe budu už jen umírat. Pomalu umírat. A možná že to Tigellinus s Neronem i urychlí.

Nealcé přistupuje k lůžku a tiše se na Petronia dívá. Jak dobře zná její proměnlivé oči, její pevný, ale tklivý pohled. Dívá se a dívá, až posléze se dotkne Arbitrovy ruky, a jako kdyby čtla jeho přání, řekne:

„Já už nechci odjet do Bithynie. Chci zůstat u tebe.“ Říká to rodnou hrdelní řečí. Dvě velké slzy jí padají z očí na jeho podušku.

„Děkuji ti, Nealcé. Přesto dodržím slib, který jsem ti dal. Hned zítra se správce vypraví do Bithynie a vykoupí tvůj dům.“

„Ne, Gaie Tite, už mi na tom nezáleží, nechci se tam vrátit, já jsem poznala, že můj domov… můj domov…“ Váhá, má-li dopovědět.

„Žít je těžké a nebezpečné, pro ženu ještě těžší a nebezpečnější, a v Římě, Nealcé, v Římě a pro ženu nejtěžší a nejnebezpečnější. Važ si přízně osudu, že máš svůj domov daleko odtud, až za mořem.“

„Nevrátím se tam. Můj domov… jsi ty, Gaie stojíš-li o to ještě.“

„Moje milovaná… Ale tvůj dům dám vykoupit tak jako tak, přeji si, abys měla zázemí, aby ti nikdy nepřipadalo, že jsi v mé moci. Podej mi ruku.“ Drží ji za paži a zvolna ji přitahuje k sobě. Hledí jí s láskou do očí, přitahuje ji blíž a blíž, cítí proudit její dech, brunátná kadeř se dotkne jeho tváře…

„Pane. Návštěva. Ostorius přišel.“

Uzardělá Nealcé utekla. Soudce krásy kvapné shazuje noční šat, obléká tuniku a rozmrzele spěchá do atria. Bude si Markus zase rvát roucho a demonstrovat jizvy?

Ustrne.

Ostorius je zsinale bledý, pod víčky se mu rýsují tmavé kruhy a oči se mu horečně lesknou.

„Co se zase stalo?“

Markus vypravuje, co již vyprávěl v noci Pisonovi a Scaevinovi. Svěřuje mu tajemství o chystaném spiknutí a zavraždění Neronově; končí pobídkou, aby se i Petronius připojil. Dodává, že ještě nedávno zamítli návrh, aby byl přijat mezi spiklence, že však včerejším chováním v paláci prokázal, že by byl dobrým a platným spojencem. Piso i Scaevinus že souhlasí; Marcii nezastihl doma, protože si ji zavolal Nero, že však je přesvědčen i o jejím souhlasu.

Arbiter chvíli mlčí, nemůže uvěřit svému sluchu, nechápe, jak k němu Markus mohl přijít s takovým návrhem, nechápe, do jakých bláhových piklů se Ostorius zapletl a jak vůbec chce dělat státní převrat.

„Proč mlčíš, Petronie?“

„Protože si nejsem jist, myslíš-li to všechno doopravdy.“

„Doopravdy? Jak to mluvíš, Arbitre? Ovšemže doopravdy. Jak o tom můžeš pochybovat? Nebo snad pochybnosti jen předstíráš, abys nás mohl zradit?“

Ne, to není vhodný návrh pro Arbitra. Potřásá hlavou. Tímto způsobem se nedá za daných okolností řešit státní převrat.

„Ostorie nezradím vás, ale nepůjdu s vámi.“

„Proč?“

„Dovedeš si představit, co všechno by se dalo, kdyby se teď Řím octl náhle bez panovníka?“

„Proč právě teď? Uhýbáš?“

„Hlad je špatný rádce, Ostorie. Dovedeš si představit hrůzy, které by čekaly každého, kdo má co dát do úst?“

„Nečekal jsem, že ty budeš mluvit proti lidu. Právě ty. Když znáš jejich vředy a zmatky, Petronie.“

„Nemluvím proti němu, jsi zaslepený horlitel, Marku, já jsem celou duší a celým srdcem na straně lidu, ale toho spravedlivého, rozumného, poctivého a mravného lidu.“

„Proč si kladeš takové podmínky?“

„Protože náš lid takový není. Zatím není. Přiznej si to, Ostorie.“

„Jak to, že takový není?“

„Protože má hlad a bídu. Protože trpí ukrutnostmi a bezprávím. A bezpráví plodí zase bezpráví a štve proti sobě i ty nejbližší, nikdo se nechce s nikým podílet o bezpráví, před chvílí jsem o tom mluvil. Spíš bratra uškrtím, než bych s ním trpěl, taková je lidská mravnost. Proč by se najednou měli chovat jako Amorové. Jen proto, že ty si je tak představuješ?“

„Nepředstavuji si je tak, jsou takoví. Ty první takový jsi.“

„Protože mám co jíst, co na sebe a kde bydlet za takových okolností ušlechtilost jen kvete. Jsem samé poupě.“ , „Vadíš se sám se sebou proč? Nebo se vadíš se mnou?“

„Uhodl jsi.“

„Dopustil jsem se něčeho?“

„Ano. Nudíš mě.“

„Petronie. Tyhle duchaplnosti si schovej ke dvoru. Mne jich ušetři.“

„Máš pravdu, omlouvám se ti. Ale nudíš mě opravdu. Tvůj patos, tvůj jednostrunný nástroj, tvoje nesoudné horlení. Nehodí se to pro vzdělaného muže.“

„Tvoje vzdělání jsou zaprášené pravdy.“

„Ale pravdy. Kdežto tvoje burácení v ulicích je z tak čerstvého a nejistého dřeva, že z něho ještě teče smůla a praská.“

„Nepřišel jsem si k tobě pro básnické obrazy ani pro rozepři. Přišel jsem tě vybídnout, abys šel s námi.“

„A já říkám ne, protože lid je třeba nejdřív vychovat, a pak teprve je možno svěřit mu vládu. Tím, co chcete udělat vy> ty, Piso, Scaevinus a Marcia, tím by se jeden nešvar nahradil druhým, ale nic by se nenapravilo.“

„Piso mě od tebe zrazoval, říkal, že se asi nebudeš umět podívat dolů. Měl pravdu.“

„Přál bych mu, aby ji měl i se svým spiknutím. Ale dosud panuje Nero a s ním bohatí. Ano, panují nespravedlivě a kruté nad chudými. Jenomže kdybys odstranil Nerona a dosadil místo něho chudáky, mstili by se chudáci na bohatých. Stará písnička, jen na novou notu.“

„Jsi vězeň své samoty, Petronie.“

„A je to dobrá samota, Marku, rozhodně uvážlivější než ulice plné tvého lidu.“

„Co máš proti nim? Co vlastně chceš?“

„Vychovat lid, Ostorie, vychovat. Ukázat mu příklady vzorného života, zbavit ho strachu, nasytit ho, obléknout, vodit ho do divadla, a ne ho pořád krmit krví arény. Neštvat ho proti nikomu, protože to nikam nevede, leda do záhuby, a naopak ho učit sjednocovat a spojovat a ctít… ale dost, řečním už skoro tak hloupě jako ty, ještě schází, abych si rozhrnul tuniku a válel se po zemi. Zkrátka dřív bych lid k vládě nepustil. Tak se na to dívám já, příteli.“

Jenomže Markus Petronia pro var vlastní krve neslyší, má před očima matčinu hruď a v ní dýku, slyší rozjařené hulákání císařských vojáků, jak se na celou ulici hlasité smějí po spáchané vraždě. Nevnímá vývody přítelovy. Chce svoje. Chce pomstu. Chce Neronovu krev.

„Ostatně,“ pokračuje hostitel, „neštěstí tvé matky není vinou Neronovou; jeho rozkaz zněl jasně. Způsobil to Tigellinus, jsem o tom přesvědčen.“

„Takže ty s námi nepůjdeš, Petronie?“

„Vyložil jsem ti to.“

Ostorius dlouho mlčí se skloněnou hlavou. „A kdybych tě požádal o půjčku značné částky peněz?“ zeptá se posléze.

Soudce krásy pokrčí rameny. „Myslím, že ti rozumím. Příteli půjčím ze srdce rád i když s tebou nesouhlasím. Vím, že se tím dostávám mezi mlýnské kameny. Ale nejednáš dobře, Marku. Podplácením lidi znemravňuješ, kupuješ si jejich souhlas, ale nezískáváš jejich mínění.“

„Jsi chytrý, jsi i moudrý, za mnoho ti vděčím, Petronie.“

„Za nic. Za nic, jestliže jsi nepochopil to zásadní. Tvůj oheň plápolá na špatném stožáru a pro pirátské lodě.“

„Co bych měl podle tebe udělat?“

„Přestat s tím, co děláš. Protože podplácením děláš pravý opak toho, co chci dělat já, u je pravý opak vychovávání k spravedlnosti a soudnosti. Jen si vzpomeň na svoji vlastní řeč před časem na náměstí, víš, tehdy, kdy se do tebe zamilovala Marcia. Tehdy jsi mluvil o soudržnosti, svornosti a vzájemné pomoci všech Římanů. To, to bylo správné. Ale tvoje nynější úmysly?“

„Chci zničit Nerona stůj co stůj.“

„Uvědomuješ si, co děláš? Já mám také svoje záměry a svůj úkol. Jdu za ním. Nestav se mi do cesty. Považuji svoji cestu za jedině správnou a také účinnou. Jestliže se na ní střetnu s tebou, budu jednat proti tobě. A to bych velmi nerad. Včera ti na hostině řekli, že jsi nepřítel státu. Bozi vědí, že jím nejsi. Dosud jím nejsi ale ještě krůček a staneš se jím. Varuji tě, Marku. Útoč si na Nerona jako na člověka, ale nedotýkej se ho za nynějšího stavu věcí jako hlavy státu. Napadáš-li vládu, napadáš stát. Nechtěj Nerona jako císaře svrhnout, ale povznést. To chci já. Nebudu ničit, budu napravovat. Buď rozumný. Pro lepší Řím musíš stavět, ne bořit. Nebudeš-li se touto pravdou řídit, budeš mít proti sobě i Petronia.“

Markus opět mlčí, opět kloní hlavu, opět vidí dýku a rozesmáté stráže. Nesdílí Petroniův názor. Nechce si však říkat o peníze podruhé.

Soudce krásy rozumí, volá pokladníka a dává příkaz, aby vyplatil Ostoriovi, kolik si bude přát. Dodává ještě: „Půjčím ti rád ale nic o tom nevím, rozumíš? A protože o tom nic nevím, nemusíš nic vracet.“

Nato se rozloučí a odebere se do koupele.

Jeho lázeň se pokládá za jednu z nejlepších v městě. Stěny pokrývá zelený kámen; potrubí rozvádí studenou, vlahou i horkou vodu. Nádrž na chladnou vodu je hluboká a rozsáhlá, lze v ní plavat; mozaika na jejím dnu představuje zrození bohyně Venuše z mořské pěny. Voda je tak čirá, že obraz vyniká v celé kráse a svěžesti.

Ještě ho lázeňští neosušili, když volá prostořeký Glaukus: „Další návštěva, Petronie! Milenci se nesešli, Marcia přichází pozdě!“

Tu však již za dveřmi volá i vzrušený hlas Marciin: „Rychle, Tite, je to velmi naléhavé.“

Vychází tedy z lázně mokrý, jen s osuškou kolem beder. Ani Marcia není upravená: závoj se jí svezl, takže je vidět rozcuchané vlasy, obličej má nenalíčený a v očích starost.

„Už odjela Poppaea?“ ptá se místo pozdravu.

„Co to povídáš? Poppaea? Odkud? Kam?“

Tu Marcia vysvětluje:

„Hned za svítání mě zavolali do paláce a Nero na mě uhodil otázkou, kde byla Poppaea přes noc. Copak já vím? řekla jsem. A pak se přihlásil setník osobní stráže Publius a řekl, že po jedné s půlnoci viděl odcházet císařovnu s Petroniem. Dosvědčili to i vojáci, kteří měli službu v nádvoří a ubrány a propouštěli vozík ven. Císařovna odjela s Petroniem. Císařovna strávila noc se soudcem krásy. Je toho plný palác. Dovedeš si představit, co to znamená, Gaie? Kdybych byla věděla, že je u tebe, byla bych zalhala, že spala v mém domě. Ale takhle…“

„Jenomže já jsem s ní z paláce neodjel.“

„Ale stráže to dosvědčily. Chci ti být ve všem nápomocná, Gaie. Mohu ti nějak přispět?“

Nemůžeš, Marcie, nemůžeš mi nijak přispět.

„A kde vlastně ta kurvička spala?“

„Pravděpodobně s Tigellinem.“

Tigellinus mé má v hrsti. Svoji milostiplnou noc s císařovnou hodil Arbitrovi na krk.

Co tak stojí proti sobě na chodbě jako neutěšené sousoší z tragicky komické hry, neupravení, s posmutnělými tvářemi a s hlavami nachýlenými, zadrnčel před vraty vozík. Voják se řítí rovnou dovnitř.

„Petronie, máš se ihned dostavit k císaři!“

„Vyřiď mu, že jsem se skvěle vyspal a že si nehodlám kazit jitro.“

„Ale… Petronie… hřebec čeká…“

„Věřím, že na mě Nero čeká. Jenomže má stejně daleko ke mně jako já k němu. Buď zdráv.“

A tak vojákovi nezbývá než odjet.

Glaukus chodí po domě a vrtí hlavou. Co se to po ránu děje? To je den hrůzy. Ještě císařská manželská dvojice by měla přijít na návštěvu, aby hora běd a neštěstí byla dovršena.

Neokles mlčky prochází místnostmi a naplňuje stříbrné konvice vínem.

„Zachoval ses jako šílenec, Gaie. Naprav to a jeď do paláce,“ naléhá Marcia.

„A vstup bosýma nohama do mraveniště a vosích hnízd, nahým tělem se do řeřavého uhlí rozprostři. Děkuji ti za radu.“

„Zahráváš si. Ale dej si pozor na Poppaeu, hlídej si Tigellina a varuj se Nerona. Buď zdráv, Arbitre.“

„Neodcházej, Marcie, musím ti ještě… Před chvílí odtud odešel… Slyšíš? Neodcházej.“

Odešla. Nemohl jí říci ani o návštěvě Ostoriově, ani o smrti Vanitiině, ani o tom, že ji krátce po svítání Markus hledal v jejím domě.

Vrátil se do lázně, strčil hlavu pod studený proud, dal se oholit a odebral se k rannímu jídlu. Již již chtěl zavolat Nealcé, aby pojedla s ním, když do jídelny vpadl rozdováděný Glaukus.

„Tady je to jako na nádvoří u císaře! Pojď se, pane, podívat, kdo se to k nám zase dere!“

Šel se tedy podívat.

V zatáčce písčité cesty pomalu zastavuje zlatý, bohatě tepaný vozík. Oslnivě se třpytí v ranním slunci. Netáhnou ho koně, ale čtyři zebry; jejich postroje zdobí drahé kameny a stříbrné přezky. Vozík je vystlán nachovými pokrývkami. Snáší se z něho oblak žlutého hedvábí, lehce se dotýká země a svižnými pyšnými krůčky jde k domu. Zlatý prášek z vlasů se rozptyluje kolem hlavy a zářivě se chvěje v paprscích slunce. Obklopuje ji závan střemchové vůně. Její šafránové roucho při každém kroku obnažuje nádhernou nohu vysoko nad koleno.

Pod sloupovím domu stojí Petronius, dívá se s obdivem na krásnou ženu a na mysli mu tanou Marciina slova: Dej si pozor na Poppaeu, hlídej si Tigellina a varuj se Nerona.

Kráska se zastavuje na několik kroků od Arbitra, měří si ho zpupným pohledem a posléze říká: „Neumíš pozdravit?“

„Buď zdráva.“

„Neříkáš: buď vítána.“

„Každý se sám ve svém srdci vítá, jak zaslouží, podle toho, s jakým úmyslem kam vchází.“

„Ty mě urážíš!“

„Takže je to horší, než jsem si myslel.“

Císařovna a básník. Žena, která odvrhla předsudky a nesmlouvavě šla za svým cílem, sličná žena, která mávla rukou i nad ctí, žena, zvyklá, že se každé její přání okamžitě vyplní. Muž, který šel životem vždycky přímou cestou, muž za všech okolností dbalý cti, muž zvyklý namáhavě a pracně uskutečňovat svá přání. Dva lidé, kteří si jsou nevyhnutelně soupeři.

Petronius se marně snaží uhodnout, co chce tato žena, tak nádherná a tak bezohledná, přišla-li se vysmívat nebo vyhrožovat, nebo dokonce zničit. Žádná žena v Římě se neumí podívat tak pevným, tak vyzývavým pohledem; žádné ženě v Římě se v očích nemísí tolik tajemství, něhy a dychtivosti, tolik světla a tolik tmy. Arbiter by rád přečetl, co jí svítí v očích dnes, planou-li nenávistí. Ale nelze se dopátrat. Jsou jen pyšné a nezbadatelné.

„Vrať Nealcé!“

Její hlas zní panovačně jako hlas císařovny, poroučející poslední otrokyni; zachvívá se v něm vzdor a svéhlavost, skřípe v něm zlost vybičovaná až v zuřivost; kňourá v něm rozmazlená unylost životem zhýčkané loutky.

Proto tedy zavítala na vzdálený Janikul. Pro Nealcé přišla. Ona, císařovna, vymáhá milenku pro vlastního manžela. Ona, římská Venuše, se dožaduje nejkrásnější dívky v Římě. Proč? Co zamýšlí?

„Vrať Nealcé!“

Její slova rozrazila vzduch jako dvě šlehnutí bičem.

Arbiter se dal do smíchu, protože neví, jak by odpověděl. Nechce se dát zatáhnout do slepé uličky. Poppaea se dala do boje, je tedy vyzbrojena. Dej si pozor na Poppaeu, řekla Marcia. A tak se Petronius jen směje, protože nic nedovede víc přivést z míry rozhněvanou ženu než výsměch. Kdyby stál blíž, smál by se jí přímo do tváře.

„Nealcé je v tvém domě.“

„Možná.“

„Lžeš.“

„Možná.“

Dvoje tmavé oči zkoušejí sílu. Kdyby jen věděl, co to znamená. Tigellinus mě nenávidí. Poppaea mě milovala; teď mě však nenávidí také. Nějaké podivné sítě se kolem mne stahují. Začínají mě obklopovat jakési nebezpečné mraky. Kde je vedoucí nitka v tom uzlu. Za který koneček zatáhnout, abych spleť rozmotal a nezauzlil ještě víc.

Nealcé nevydám. Je už jako moje žena, mám ji rád. Glaukus ji určitě už ukryl, protože zná skrýš a má bystrý postřeh. Kdyby přišli vojáci, nenajdou ji, i kdyby převrátili každou podušku a rozmetali každičký stolek.

„Proč mlčíš, Arbitre? Slyšels mě?“

„Raději bych zemřel, než bych se zřekl štěstí slyšet tvůj hlas.“

„Kouzelníku.“

„Proč se za své nezdary mstíš na svých přátelích, Poppaeo?“

„Myslíš-li tím sebe, nejsi můj přítel. Dávno nejsi. Největší síla v tobě je uzavřenost.“

„Stromy se zelenají, jen když na ně svítí slunce.“

Císařovna bezděčně vzdechne. „Ne, není nám pomoci. Vlna se přehoupla… a ryby už nechtějí brát… se člunem se musí zamířit jinam…“

„Nepochopil jsem, vtipkuješ a smutníš.“

„Nemá to smysl. Podtrhla jsem a sečtla. Výsledek někdo musí zaplatit.“

Petronius neví, jak se má k Poppaei nadále chovat, má-li ji přizvat k snídani, nebojí naopak dát najevo, že ho její návštěva obtěžuje.

„Proč jsi vlastně přišla? Pro Nealcé ne, to bys mi zbytečně nalhávala, nezáleží ti na ní. Máš jiný důvod. Mám zaplatit já, v čem ty ses přepočítala?“

Sotva domluvil, slyšel odkudsi volat Glauka: „Císař sem jede! Ještě by tu měl zasedat senát!“

Nyní soudce krásy už chápe, proč Poppaea přišla. Vojáci řekli, že u něho strávila noc. Císař přijede a ráno ji skutečně najde v jeho domě.

Vozík se blíží.

Poppaea se usmála. Pak se rozesmála nahlas. Přistoupila těsně k němu a směje se mu do tváře. Rozvířený zlatý prach z jejích kadeří dopadá na Arbitrovy vlasy. Zuby se jí lesknou.

 





9 VE STÍNU ČERNÝCH KŘÍDEL

Sbor vstává živlů zlých a Krutost strašlivá

a Válka hrozící a Záští s pochodněmi

a Vražda, Úklady a Smrti obraz němý.

Jde bujný Vztek a řízným bičem zachvívá;

zvěd hlavu krví zbrocenou, tvář zlostí bledá,

ran plná, v krvavé se přilbě ukrývá;

štít válečný, už sešlý, v levé ruce zvedá,

její střely ztížily; a v pravé ruce plá

kyj hořící, jenž zemi ohněm zalévá.

PETRONIUS

Jde hrozivě městem, její kroky duní, rozléhají se ulicemi a lákají občany vyhlížející zmateně a zděšeně z oken, jde hrozivě městem, obula si těžké škorně, aby její kroky lomozivě duněly, oblékla koženou suknici, opásala se ostrým mečem a hlavu zahalila závojem nepoznání, jde dunivým krokem a ječí výkřiky nenávisti a zloby. Je tajemná, výhružná, ukrutně svůdná, jde křížem krážem městem a na štítu má smrt, jde od Appiovy brány k cirku a syčí jako had, jde od cirku k Agrippovým lázním a vrčí jako vzteklý pes, jde od lázní Martovým polem a vyje jako smečka rozdrážděných šelem. A hle, tu již vchází západní branou a voní čerstvou krví, jde přes Kamenný most a kráká jako napadený havran, jde dál přes Palatin a páchne zaschlou krví, jde od Palatinu na Esquilin a říjí jako stádo rozdivočelé zvěře.

Vzpoura.

Městem jde Vzpoura.

Městem jde Vzpoura dunivými kroky a řinčí zbraněmi, městem jdou buřiči tichými kroky a cinkají mincemi, v městě se rojí vzbouřené davy a pění se zlolajnými slovy. Zbavte se ukrutníka, volá Ostorius u Proserpíniny svatyně a z ruky mu padají měďáky, zástupy sbírají měďáky a volají po něm: Zbavte se ukrutníka, Vzpoura se zálibně uchechtává a duní ulicemi dál. Braňte čest Říma, křičí Scaevinus v Subuře a z dlaní pouští stříbrňáky, shromáždění hřmí, shromáždění chytá stříbrňáky a křičí s ním: Braňte čest Říma. Vzpoura se spokojeně šklebí a řinčí po náměstí dál. Za vítězstvím! řve Piso pod oblouky Klaudiova vodovodu a plnými hrstmi rozhazuje zlaťáky, davy burácejí, davy chňapají po zlaťácích a řvou a rachotí městem dál, dál a dál, široko daleko, proniká všemi ulicemi, zaplavuje každé náměstí, rozlévá se do všech koutů.

Městem jde Vzpoura.

Hubené dlaně shrabují mince. Sesadíme hrůzovládu! volá Ostorius a zástupy volají a shrabují mince, mezkaři, pláteníci, barvíři, pekaři, propuštěnci, vozkové, kováři, všichni hrabou mince a volají: Sesadíme hrůzovládu! Odstraňte skvrnu Říma! křičí Scaevinus a shromáždění křičí a chytá peníze, kupčíci, hrnčíři, gladiátoři, nevěstky, řezníci, lazebníci, písaři, všichni chytají stříbro a křičí: Odstraňte skvrnu Říma! Spravedlnost! řve Piso a davy řvou a rvou se o zlato, tanečnice, tesaři, ševci, herci, otroci, trhovci, tkalci, všichni se perou o zlaťáky a řvou: Spravedlnost!

Proniká kovovým hlasem předměstími a štěká nadávkami, vzdouvá se a mává klackem nad hlavou, jdeme, jdeme, jdeme všichni, muži, ženy, je nás mnoho a chceme spravedlnost, starci, dívky, je nás stále víc a chceme pomstu, babky, chlapci, je nás nepřehledné množství a chceme krev, prýštící červenou krev těch nahoře!

Veď nás, Ostorie!

Slyšíte, vy tam, vy darmožrouti v paláci, slyšíte, jak dav hučí, slyšíte, jak zbraně zvoní, slyšíte, jak vzbouřenci klnou?

Vzpoura šla zprvu zvolna a tiše, tichounce, ale teď přidává do kroku a dupe okovanými podpatky. Vzpoura kluše a ječí, cválá a vyje, pádí a hřmí, řítí se a šílí Všichni za Scaevinem!

Vidíte, vy Trimalchionové, kteří vyhazujete na smetiště stříbrné náčiní, vidíte, vy Paetové, kteří si myjete umaštěné tlapy ve starém víně, vidíte, jak se vztahují lačné ruce po vašich pokladnicích a po vašich říhajících chřtánech?

Povstání rozprostírá černá křídla nad městem, třísní černým stínem bílé chrámy, poznamenává černým hněvem bělostná čela, rozplameňuje černým spíláním růžová ústa. Jak smršť zkázy víří zloba ovzduším, jako vichřice zničení se zmítá záští nad střechami, jako průtrž pohromy se řine běsnění podél řeky.

Za Pisonem!

Cítíte, vy Poppaey, cítíte, vy marnivé krásky, jak páchnou tyto vztyčené zástupy, cítíte, jak páchnou krví jejich ruce, jak páchnou vaší krví, krví prostopášnou, cítíte, jak sahají po drahokamech na vašich šíjích?

Jemné dlaně otrocké tanečnice svírají kopí; ušlechtilý hlas hercův volá pohotovost zbraní; slabé nohy písařovy šlapou na převodu brusu a tkadlec na něm ostří nože.

Městem jde Vzpoura. Veď nás, Ostorie! Všichni za Scaevinem! Za Pisonem!

 





10 CÍSAŘŮV SEN

Čím větší kdo má strach, tím dále uhání.

Lid sám — ó žalný hled! — se v zmatku z města žene

a pádí pod bičem své mysli vyděšené.

Řím prchnout chce a lidé hrůzou zdeptaní,

jak slyší poplach znít, své domy opouštějí.

Ten děti v strachu chyt, ten v klíně ukrývá

své bůžky rodinné a nad svým prahem lká,

smrt vrahu svolává a kině v beznaději.

Ti k hrudi tisknou manželky, jež vzlykají,

a otce stařičké, a děti odnést chtějí

jen o co mají strach, vždyť starost neznají.

PETRONIUS

Nero právě vstává, zapařený a ospalý.

Jedna noha mu bezvládně visí z lůžka, na druhé se zadumaně škrábe buclatou rukou. Jaký to byl podivný sen. Chtěl by si od plic a jako lev zívnout, ale rozmýšlí se jinak. Vedle na podušce se vlní záplava jitřenkových kadeří a v pravidelném oddychování se zvedají růžová ňadra, vzácné hrušky s hnědou stopičkou. Nechce ji probudit. Spí tak tiše, ústa má sešpulená, je rozkošná a bezmocná jako dítě. Římská Venuše. Poppaea Sabina. Císařovna římská. Přece jen by ji tuze rád probudil, aby jí svěřil, co se mu zdálo. Tak podivný sen. Tak živý sen.

Jak je milá. Jak svůdná. Jak žhavá a horoucí. Její polibky chutnají po divokých jahodách. Její zraky spalují a její ruce Jak neodolatelně dovedou hladit její malé, líbezné ručky.

Císař zatoužil po jejím doteku, po polibku vonných nachových úst, po sevření drobných prstů. Jenomže ona spí. Ne, nebude ji budit. Musí se trochu prospat, zažila včera věru perný den. Jako on. Jako všichni kolem dvora. A po rušném dni sladkou noc lásky. Jak rozechvěle a nedočkavě ji sevřel v milostném objetí. Jako kdyby ji měl v náručí poprvé. Jak po ní toužil, nenasytně, znovu a znovu.

Chtěli mu ji pošpinit. Vyšla však z jejich pomluv čistá jako křišťál.

Nebyla to pravda. Nic z dvorských tlachů nebylo pravda. Poppaea nespala v noci na včerejšek ani u Tigellina, ani u Marcie, ani u Petronia. Poppaea, ženuška sladká a citlivá, utrpěla urážku tím, že dal její manžel před širokou společností přednost jiné ženě, tím, že zatoužil po nějaké Nealcé bez ohledu na svoji choť, na její krásu, postavení a urozenost. A když potom všichni sešli do zahrad, o ni, o císařovnu, se nikdo nestaral. Zůstali v jídelně sami s Petroniem: Arbiter zoufalý nad ztrátou Nealcé, Poppaea nešťastná z chování manželova. Utekla se k němu, opuštěná, k dávnému příteli, k laskavému sousedovi, aby se vyplakala na jeho hrudi. Neronovi při tom pomyšlení vlhnou oči. Žehrala, že nezůstane ani hodinu déle v tomto paláci, svědku té hanby a pokoření; že už není císařovnou, protože ji císař veřejně zapudil, a že tam tudíž nemá co pohledávat. A co tak plakala a naříkala, zrodil se jí v hlavičce zlomyslný nápad; nechá prchnout Nealcé a připraví tak zrádného manžela i o milenku. Ani milenku, ani choť! Bídáku! A tak Nealcé osvobodila a požádala Petronia, aby ji ve svém voze odvezl kam? Nikoli do svého domu, nýbrž do tichého koutku jejího rodného domku v sousedství, tam, kde trávila blahá dívčí léta, tam, kde byla tolik šťastna a snila bájné sny o budoucím věrném a oddaném manželovi. Ach ano, tehdy ještě netušila, jak bude musit v bolesti a slzách trpět pro manželovu nelásku.

A tam ji také Nero ráno nalezl.

Přijel k Petroniovi, rozzuřen a pomstychtivě přesvědčen, že najde svou ženu v jeho ložnici, a zatím zastihl Arbitra u snídaně, tuze překvapeného císařskou návštěvou a ještě udivenějšího nad panovníkovým obličejem, tmavé rudým zlostí, a nad hrozivým doprovodem ozbrojených stráží.

„Kde je moje žena?“ zasupěl císař.

Petronius vychytrale přimhouřil víčka. „Doma,“ odpověděl.

„V paláci není. To je lež!“

„Já neříkám, že je v paláci. Je doma.“

„Její domov je císařský palác!“

„Byl. Už není. Ty sám jsi ji vypudil.“

„Chci svoji ženu!“

„Posaď se, caesare. Jakmile posnídám, hned tě k ní dovedu.“ A vydlabával dál maličkou lžičkou obsah vařeného vejce. Pomalu se natáhl přes stůl pro chléb, pomalu ho rozlomil, pomalu osolil, pomalu dával do úst a nesnesitelně zdlouhavě žvýkal. Pak nařídil, aby dali všem vojákům víno. A nerušené a zdlouhavě pokračoval v jídle. Císař pro samý zmatek a hněv nevzal od rána do úst a teď pocítil hlad. Opékané maso tak pěkně vonělo. Tmavě zlatý tekutý med tolik lákal. Začalo mu kručet v útrobách. Vrtěl sebou na lehátku, aby to nebylo slyšet, ale nadarmo, za jeho stříbrotkanou tunikou pronikalo zoufalé vytí. A Petronius se tvářil mramorově. Pohyboval při jídle čelistmi čím dále pomaleji, až se Nero obával, že nad snídaní usne.

Konečně se císař neovládl a požádal o sousto chleba.

„Nechtěl jsem tě urazit, caesare, svou skromnou tabulí. Nehodí se na básníka, aby hostil císaře. Jestliže však nepohrdneš chudými dary mé domácnosti, posluž si, čeho je libo.“

A zatímco Arbiter vychutnával pomalu a labužnicky každé sousto, hltal císař vajíčka s ovčím sýrem, až se dusil. Soudce krásy však přitom nevypadl z bohorovného klidu.

Po snídani pak dovedl Nerona k Poppaei.

Nejprve prošli zeleným pažitem Petroniovy zahrady, potom borovým lesíkem a branou na ulici. Z okolních domů vylézaly zvědavé nosy: Hle, sám císař navštívil Arbitra! Co mu asi chce? Kráčeli podle plotu, až dostihli sousední brány. Vešli.

Tam nalezl Poppaeu v její dívčí ložnici se zrcadlovým stropem. Ležela nahá na zemi v kožišinách a tvrdě spala. Vzlykavě oddychovala. Bylo na ní vidět, že spí těžkým spánkem; jak sem po půlnoci dopadla, tak ji tu ráno zastihl. Několik Petroniových otrokyň nad ní bdělo.

Když ji tak císař spatřil, schoulenou, štkající i ve spánku, růžovou a krásnou, když si představil, jak vroucně a oddaně dovedou její hedvábné paže objímat, když pomyslil, kolik nedostižné tajemnosti je v jejích pláčem zarudlých očích, pocítil lítost a hlubokou, prudkou lásku k ní a pohrdání nad sebou samým.

Pokynul služkám, aby odešly. Poklekl k ní a pohladil proud lesklých červenavě zlatých vlasů. Nepohnula se. Chvíli se na ni díval v němém obdivu se srdcem rozbušeným přívalem citu. Potom neodolal, ulehl vedle ní, lehce ji objal a políbil ji na ústa. Napolo se probrala ze spánku a přitiskla se k jeho tělu. Náhle se však otřásla, otevřela oči, podívala se na něj a odstrčila ho. Vypukla v pláč.

Chtěl ji těšit, ale odbývala ho. Nechce ho vidět. Aby šel, aby ji nevyhledával, že už není jeho ženou, včera že to dokázal veřejně. Že se s ním dá rozvést, aby měl volné ruce a mohl se věnovat svým milenkám. Že mu rozhodně nebude stát v cestě. Ujišťoval ji, zapřísahal, že miluje pouze a jen ji jedinou. Prosil za odpuštění, že se dal na chvilku strhnout obdivem k oné dívce. Vždyť se jí vlastně nemůže rovnat. Je hubená a zelená. Že to byla bláhovost, když se domníval, byť i jen na okamžik, že by mu mohla nějaká jiná žena poskytnout větší slast lásky. Žadonil, aby nebyla tak tvrdá a neúprosná a vrátila se k němu.

Plavali v slzách. Poppaea vzlykala jako dítě. Posléze si na něm vyžádala slib, že ta odporná holka, ta Nealcé, zůstane Petroniovi a že se na ni Nero už nikdy nepodívá.

Císař slíbil, objal Poppaeu a slíbal jí slzy.

Nato si ji odvezl do paláce.

Povolal klenotníka, toho, který ukazoval císařovně skvosty na včerejší hostině, a vybral jí kupu nejkrásnějších šperků. Navštívil ji v jejích komnatách, laskal ji, mazlil se s ní celý den, jako by ji byl ztratil a znovu nalezl. Nevinná, sladká, čistá Poppaea Nejvzácnější šperk na světě. Na dně jejích očí, až zcela hluboko na dně, hoří za zeleným listím žlutě červený oheň věčné pravdy a poznání. Pouze v očích Poppaey Sabiny, jediné ženy na světě, dohlédl až k samému jádru tohoto světla.

Brzy odpoledne se ohlásil Tigellinus.

Jakmile vstoupil, polila se císařovnina tvář červení. Vzpomněla si patrně na hanebnou pomluvu o jejich společné noci. Však už také toho ničemného opilce, který ji pošpinil, zbičovali a shodili ze skály do Tibery.

Velitel přinesl důležitou a nepříjemnou zprávu. V městě se lidé srocují v hloučky, šuškají a obezřetně se rozhlížejí. Jakmile spatří vojáka, rozejdou se. Takovou skupinku lze spatřit na každém rohu. V ulicích vane poněkud ostrý vzduch, vypadá to podezřele a povážlivě.

Císař doporučil zostření hlídek, zvýšení počtu mužstva ve městě a neustálou pohotovost. Však ono se pozná, co z toho vzejde.

Potom se Tigellinovi omluvil za ranní přepadení v jeho ložnici a za neuvážená slova, kterými ho počastoval. Nato ho propustil.

Před západem slunce se s Poppaeou domluvili, že si společně vyjedou městem; jednak proto, že je krásný slunečný den, jednak proto, aby se sami podívali na podezřelé hloučky v ulicích.

Oba se oblékli do císařské nádhery, Nero si posadil na hlavu vavřín a Poppaea novou ametystovou korunu; vozík dali vystlat koberci a ozdobit třepením a do něho usadit císařovnina miláčka, černého pardála; Tigellinus a doprovázející vojáci osobní stráže natáhli stříbrné krunýře; zapřáhli deset sněhobílých koní a vyjeli.

Jaký jásot je vždycky provázel ulicemi!

Ale tentokrát byly ulice liduprázdné, přestože slunečná pohoda lákala k procházce. Bylo pusto a mrtvo jako uprostřed noci. Žádné volání slávy, žádné mávání; nikdo jim pod kola neházel olivové snítky, žádná dívka nevztahovala k císařovně ruku s růžovým poupětem.

Poppaea stála ve vozíku důstojně vztyčena, jak je hodno císařovny, a úsměvně, jak se sluší ženě; pravou rukou se držela stěny vozíku a levou čuchala srst pardálovi chtěla jí vlastně laskavě kynout zástupům, ale žel, nebylo komu. Koruna v jejích vlasech plála fialovými jiskrami a zelené roucho zachycovalo sluneční paprsky teplým zásvitem. Věděla, že je krásná. Byla hrdá sama na sebe: uvědomila si, že právě takto, při jízdě římskými ulicemi, se vídala v dívčích snech, kdy toužila po císařské slávě. Ano, právě takto, po boku císaři, vznešená, obklopená vozíky osobní stráže, za slunečného dne, oslnivá a šťastná se vozívala Římem kdysi v myšlenkách. Jenomže cosi přece jen tentokrát chybí. Zástupy. Davy. V jejích snech zaplňovaly náměstí nepřehledné davy a všichni mužové volali slávu, všechny ženy jásaly, všichni jinoši po ní klouzali toužebnými pohledy a všechny dívky si přály být tak čarovné jako jejich císařovna.

Jen opuštěné a pusté ulice ohromovala tentokrát svou nádherou. Jak trapné srovnání s jejími sny. Jen zapomenutí psi nebo vystrašené kočky přebíhali jízdní dráhu nebo se zděšeně krčili do výklenků. Nikde ani člověka. Skupinky, které bylo lze spatřit z dálky na nárožích a u kašen, se rozprchly do neznámých úkrytů, než k nim císařský průvod dojel. Modravě šedí a bílí holubi cupitali po římsách a přes vyklenutá volata shlíželi pohrdlivě dolů do ulice na řadu vzácných vozů.

Ticho bylo zlověstné a napjaté.

Znamenalo temnou hrozbu.

Lid, který za noci bloumá městem, křičí a vladaři vyje pod okny, lid, který se ve dne před panovníkem schovává a vrata domů zavírá na závory, takový lid něco chystá, v takovém lidu vřou zlostné síly.

Oba, Nero i Poppaea, si toho byli vědomi. Nevyměnili však spolu ani jeden významný pohled, aby nějaké zlomyslné, za okenicí skryté oko nepostřehlo, že se prázdnota v ulicích a nezájem lidu císařské dvojice trapně dotýká.

Slunce červeně zapadlo. Byl to západ krvavý a ohnivý jako kdysi před deseti lety v den smrti císaře Klaudia, západ vpodvečer před nastolením Neronovým, západ věštící vítr a pohromu. Jako tenkrát plál háj bohyně Furriny plamennou září, jako tehdy svítily střechy červeně, jako tenkrát se sloupoví zalévala nachem.

Zítra bude vítr.

Vítr a zle.

Jen západ sypal purpur císařské jízdě na cestu, jen červené paprsky se smály a jásaly vstříc panovníkovi. Jen rudě klesající večer se chvěl v ulicích a z kašen vytékal krvavě červeným plamenem.

Mramorové stavby v dáli jako by hořely. Neronovi to cosi připomnělo. Město hořící západem. Hořící město. O něčem takovém se včera mluvilo na hostině.

 

„Do žhavých plamenů bohové sílu svou vdechli,

na pružných jisker lesk,

na sloupů dýmu čerň,

na ohně rudou zář — —“

 

Ano, ano, usmažit je v jejich zatuchlých chajdách! V noci o císaři vědí, dovedou brousit pod terasami a naplňovat vzduch řevem, ale za dne?

Nerona zachvátil nevylíčitelný vztek. Dal obrátit k zpáteční cestě.

Cítil, jak mu srdce tluče prudce a vášnivě. Cítil, jak ho prosycuje nenávist, hnus a pomstychtivá zloba k lidem, kteří se mu nevyšli do ulic kořit. Otočil se k vozíku Tigellinovu a zeptal se ho jízlivě: „Co myslíš, bydlí vůbec někdo v tomhle prázdném a ohavném městě?“

A velitel odpověděl: „Zřejmě nikdo.“

„Pak je zbytečné, aby stálo,“ dodal císař.

Vrátili se do paláce. Nálada poklesla. Všichni odešli brzy na lůžko, jednak unaveni ještě po včerejší probdělé noci, jednak mrzutí a zhnusení projížďkou.

A pak sen…

Zdálo se mu o ohni.

Nejdříve viděl červeně zapadající slunce, jak rozlévá záři po městě, tak jak je byl spatřil při podvečerní jízdě. Záře se pozvolna měnila v plameny; přeskakovaly ze střechy na střechu a konečně se slily v bezbřehý požár. On sám, neviditelný a nezranitelný jako bůh, se vznášel nad městem a díval se z výše na zkázu. Smál se. Začal se zvedat popel a vanout do vzdálených hor a Nero se pustil za ním, plaval vzduchem jako pták, cítil palčivost požáru, ale nedotýkala se ho, nebolela ho. Bylo mu dobře a volně, jedinou jeho bolestí byl čas, pociťoval ho na kůži jako neurčité mrazení a lechtání a prožíval lehký strach, že pocity budou sílit a změní se posléze v bolest a muka a smrt. Letěl za římským popelem k horám, chvíli se vznášel nad nimi a pak slétl u veliké sluje, tmavé a nevětrané. „Je tu někdo?“ zavolal a vlastní hlas se mu z hloubi ozvěnou vrátil. A zase: „Je tu někdo?“ a ozvěna byla ještě zřetelnější než prve. Pocítil strach zavolat potřetí, že by urazil čas, protože pochopil, že ve sluji čas sídlí. Vstoupil, a když přecházel ze světla venku do tmy uvnitř, zpozoroval, že s ubývajícím světlem z něho mizejí i kusy oděvu, a když se ocitl v naprosté temnotě, cítil, že je nahý. Tma se začala šeřit a za chvíli prohlédl. Měkkou chůzí kráčel podél skalní stěny jeskyně a uprostřed spatřil starého pěvce s vyhaslýma očima, a to byl čas. Kolem něho se na zemi na balvanech kupila řada hostí, a byly to ctnosti a neřesti, pily jeho písně a jedly sebe navzájem. Požíraly se, ale neubývalo jich. Přistoupil k nim nerad, tušil, že ho cosi neblahého čeká, ale nemohl jinak. Řídil se příkazy cizí a mocné vůle a věděl, že se musí podrobit, protože to je vůle času. Nectnosti byly nevinné i ve své zlobě a ctnosti zločinné i ve své dobrotě. Vztáhl k nim paže a čekal, kdo se jich chopí, věděl, že se jích někdo chopí, a on čekal jen na svůj los, propadne-li dobru, nebo zlu. Žádný dotyk stále nepřicházel, otevřel oči, už nebyl ve sluji, ale opět se vznášel nad horami v mraku lehkého šedivého popela a za sebou slyšel mohutnou píseň pěvce s vyhaslým zrakem. Pocítil v srdci mocný cit lásky, ale nevěděl ke komu, stýskalo se mu, ale nevěděl po kom, toužil, ale nevěděl po čem. Vracel se ovzduším zpátky nad Město, přesvědčen, že ho bohové osvítí a že pozná, koho miluje. Město dosud hořelo plným velkým plamenem a on čekal svůj osud. Vznášel se, plameny k němu nedosahovaly a dým ho nedusil, vznášel se a čekal.

Celý zbytek noci tak Nero prosnil v neviditelném bezpečí nad sálajícím městem. Teprve střídání stráží za dveřmi na chodbě ho probudilo. Je z toho zadumán a škrábe se a škrábe levou rukou na pravé noze.

Ta sebranka římská.

Co se v městě vlastně děje?

Poppaeo, kdy už se probudíš?

Nečeká dlouho. Sešpulená ústa se pootevřela do letmého zívnutí a z podušky se zvedá rozcuchaná hlava. Propastné černé oči se rozhlížejí kolem. Náhle se v nich zlatě zajiskřilo: Poppaea si na něco zlomyslného vzpomněla. Rázem se posadí, odhodlána ihned provést svůj záměr. Ale manželova paže se jí ovinula kolem ramenou a zadržela ji.

Vyslechne jeho vyprávění o snu. A právě když chce pronést své mínění, rozvalí se do jitra černý řev davu, tak jak v poslední době už nesčetněkrát vyhřezl do ticha pod okny paláce, jenže tentokrát zní mnohem hrozivěji, hřímá z něho odhodlanost k činu. Na okamžik utichl, zakrátko však vyvěrá v nových a nových výhružných proudech. Silné vanutí vichru ho vhání v sytých vlnách rovnou císařským manželům do lože.

Nero a Poppaea se na sebe chvíli mlčky dívají.

„Odjedeme ihned z Říma,“ řekne posléze císař.

„Jen co odešlu Petroniovi poděkování za laskavost,“ odpovídá císařovna.

A zatímco Nero dává příslušné rozkazy a pokyny k odjezdu, Poppaea přivírá víčka, navenek se usmívá a usmívá a do prsou jí přitom stoupá palčivý a mocný pocit nenávisti.

Dusí se pokořením, že byla obehrána, o to větším, že ji obehráli dva muži, a její trýzeň pranic nezmenšuje, ale naopak zvětšuje pomyšlení, že ona obehrála třetího a nejdůležitějšího, manžela. Při vzpomínce na Tigellina tuhne hanbou. Milování s ním bylo dravé a hezké, i společné usínání v náručí se jí líbilo, ale to probuzení… Choval se k ní cize a s odstupem, dokonce s opovržením, měla pocit, že by mu bylo nejmilejší, kdyby ji viděl mrtvou, nebo ji mohl vlastníma rukama zaškrtit za to, že se jí vydal. A ona jen kvapně poslouchala jeho pokyny, nahá se krčila za štítem, v jeho plášti se od něho vykradla… Aby si nemusila příliš připustit, že svedla ona jeho vlastně proti jeho vůli, zaměřuje se v myšlenkách k jeho tajným pohledům, které po ní v poslední době vysílal, a osočuje ho, že ji tedy podvedl, že ji na láskyplné pohledy jen nalákal a potom ji odvrhl. Kdyby tak byla Agrippinou, kdyby tak ovládala umění odstraňovat nepohodlné a ty, kdo se jí znelíbili.

Při pomyšlení na Petronia se zalyká bezmocným vztekem. Jakou jen hru to s ní Arbiter sehrál! V poslední chvíli. V poslední chvíli, kdy Neronův vozík hrčel před bránou jeho domu a ona se uštěpačně smála básníkovi do tváře v domnění, že zároveň s ní padne i on, v domnění, že ho zničí, když svoje neladné dobrodružství s Tigellinem svede na Petronia. V tom vrcholném okamžiku jí zasykl do očí: „Jak se ti spalo s Tigellinem?“

Smích ji rázem přešel. V ohromení pootevřela ústa. Neronovy vozy rachotily už zcela blízko.

„Vím o tom,“ pokračoval. „A ví o tom kdekdo, mne to nesmete, tu naději pusť z hlavy.“

„Jak ses to dověděl?“

Neodpověděl a řekl: „Jenomže já bych tě mohl zachránit.“

Dostala tak lačný a úpěnlivý svit do očí, že se Petronius musil pousmát. Zastyděla se, ale musela to přejít, nebyl čas na nic jiného než na záchranu. „Jak?“

„Ovšem něco za něco,“ nestoudně pokračoval Petronius.

„Jak?“ hlesla netrpělivě. „Vyhovím ti. Co ode mne chceš?“ ptala se udýchaně a Neronův průvod se nezadržitelně blížil.

„Aby Nero nechal Nealcé na pokoji.“

Překotné slíbila, v rozčilení, že ji císař každým okamžikem spatří.

„Máš vedle mne svůj dům, nocovala jsi přece tam, když tě Nero urazil. Pospěš si a já ho tu zdržím.“

A Poppaea, připravená strhnout básníka svým vlastním pádem, hrdopyšná Poppaea utíkala, co jí nohy stačily, k živému plotu a přes hráz keřů do bývalého domova.

Císařovna se zalyká hněvem, když si na něj vzpomene. Kdyby tak byla Agrippinou, kdyby tak ovládala umění odstraňovat nepohodlné a ty, kdo se jí znelíbili, zasteskne si podruhé.

Tento básník, soudce krásy, tento tuhý, paličatý, vždycky vítězící herec života musí už konečně jednou prohrát. Musí. Poppaea se o to postará. Tím spíš, že ji má v ruce. Všechno by mohla pominout, všechno by mu mohla odpustit, jen to ne, že má v rukou její osud císařovny, postavení, kterého s takovým vypětím dosáhla. Co dokázala Agrippina, co umí Nero, svede ona také. Proč ne? Je připravena a zralá k velkým žním a nestrpí, aby někdo jedinou větou znetvořil její úrodu.

Ne, jistě není tak těžké zbavit se nepohodlného člověka, když to mnozí tak snadno dokázali. Ráno poznala v Petroniově domě některé jeho služebníky. Glaukus a Neokles se jmenovali. Ten Glaukus je nevycválaný tlučhuba, zřejmě oddaný pánovi jako pes. Ale ten druhý, ten Neokles… S tím by se možná dalo jednat. Každý je na prodej, jen je třeba znát jeho cenu. Zdá se, že cena Neoklovy věrnosti nebude vysoká.

Volá Floru, svou nejhezčí otrokyni, a udělí jí několik důtklivých příkazů. Postaví před ni bronzovou, bohatě tepanou nádobu s vínem a měšec zlatých mincí. Nato se jde připravit k odjezdu.

Venku duje tak prudký vítr, že jeden závan strhl přikrývku z císařského lůžka a ze stolu shodil hliněnou vázu.

Jen silná střemchová vůně, vůně Poppaeina těla, zůstala v místnosti navzdory průvanu a ulpěla na všem, čeho se její jemná pokožka dotkla.
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„Kdo tohle kdy viděl? Jen se na ně podívejte. Ano, ovšem, samozřejmě, Neokles, kdo jiný. Za bílýho dne se mučka se ženskou. Stačí se jen podívat oknem do jeho neuklizeného pelechu a hned uvidíte pěknou sviňárničku. A to si představte, že ta osoba za ním teprve před chvílí přišla. Vždyť ji v životě předtím neviděl. Na mou duši, ať se propadnu, ať mé mor zkrouhne, jestli nemluvím pravdu. Byl jsem při tom. Teprve před chvílí přišla zvenčí, postavila se na zápraží a povídá: ‚Je tady Neokles?‘ Měli jste ji slyšet. Je tady Neokles? Divže neřekla vznešený pán Neokles! A přitom na něj koukala. Stál vedle. Vůbec ho neznala. Prý má pro něho vzkaz od své paní. Tvářila se při tom to víte, jak asi. V ruce měla bronzovou nádobu. To splašil Neokles někde na trhu švarnou plebejku, myslel jsem si, a ta mu posílá něco na zub. Dobrá. Neokles dělal pitomýho jako vždycky a vzal si ji do ty svý špinavý díry. Šel jsem si po svým. Ale před chvilkou mě tak napadlo podívat se, jak se k ní vlastně Neokles má a to se ví, udělal jsem to jen proto, že jde o toho ničemu šilhávýho, nikomu z našich bych se přece do soukromí neplet, to dá rozum. Ale jestli byste nedostali vzteká? Floro, Florinko, Florinečko! Poplácává si ji tam jen což. A leze po nijako štěnice. A to mu jen přinesla vzkaz od svý paní. Co teprve by dělal s tou paní.“

Vozataj Glaukus se zlobí a zveřejňuje v kuchyni Neoklovo sladké tajemství. Ne, Glaukus a Neokles se nesnesou, nevynechají žádnou příležitost, kdy se mohou poškorpit, kdy mohou jeden na druhého nasadit.

Dnes už od samého rozbřesku vane silný vítr. To proto, že se včera na nebi skvělo tolik červánků, když slunce zapadalo. Tenké stromky v hájku se prohýbají téměř k zemi. Nárazy vichru rvou listy a unášejí je v třepetavých obloucích až ven do ulic. Po hladině studánky v kdoulovém sadě plavou útržky listí, urvaná poupata, úlomky trávy a dlouhé piniové jehličí, na několikrát přelámané.

Petronius a Nealcé si před chvílí vyšli před ranní koupelí do zahrady. Nealcé není učesána; jakmile vyšla z domu, chytil vítr její rozpuštěné vlasy, opřel se do nich a rozvířil je v divou změť. Drží se za ruce a běží spolu proti větru. Nealcé jen stěží zdolává silný nápor vichru. Utíkají s hlavou vztyčenou a smějí se rozběsněným závanům, jak jim hvízdají kolem uší. Na cestě s vodotrysky je zkropí tisíce drobounkých kapiček, které vítr urval z tryskajících pramenů a rozptýlil vzduchem v jemném vodním závoji sluneční světlo se v nich duhově zrcadlí a oni probíhají pruhy modrého, červeného, zeleného přísvitu.

Jsou šťastni.

Titus se jí vyznal z celé své lásky. Naslouchala mu v němém překvapení, že je schopen takové něhy. Splácí mu oddaností, skoro dětsky prostoduchou příchylností a upřímným obdivem. Oddává se jeho laskání a slzí pocitem dosud nepoznaného štěstí; poslouchá jeho nadšeně horoucí vyznání a neschopna slova mu jen hladí obličej; přijímá jeho nesčetné pozornosti a tiskne tvář k jeho rameni na znamení díků. Je oslněna, zajata, uchvácena. Chvilku pláče, chvilku se směje, hned se nehybně dívá před sebe tklivě nyvým pohledem, hned naopak, stržena vlnou citu, uchopí Tita za ramena, zatřese jím, potom sevře v dlaních jeho hlavu a zasype mu tvář krátkými polibky. Titus přijímá vděčně a s pochopením každý její projev. Ví, že se teprve probouzí v ženu; vychází vstříc jejím přáním, i těm, která nevysloví a jen se jí lesknou v očích, protože ví, že Nealcé je nyní měkká hmota k ztvárnění a že bude taková, jakou si ji uhněte.

Už není sám. Teprve včera mu nesměle řekla, že už nechce zpět do Bithynie. Teprve včera ráno. Ale za ten jeden jediný den se mu stala tak blízkou, důvěrnou, tak mile známou, že mu připadá, jako kdyby byl našel přítelkyni, sestru, matku, milenku, ženu, svou, svou vroucně milovanou ženu, po jaké celý život marně volal.

Ale věštkyně Eirene při jeho narození předpověděla, že bude sám. Až dosud měla pravdu.

I tentokrát si Gaius na její věštbu vzpomíná. Ale nedbají. Nealcé mu zůstane a budou už jen spolu. Gaius to ví, Gaius to cítí, je o tom přesvědčen a nebojí se. Jednou už musí zvítězit nad životem, který si s ním až dosud pohrával podle své vrtkavé libovůle; musí zvítězit a zvítězí, protože věří v dobro života, věří, že dobro jednou určitě navštíví toho, kdo žil čestně a spravedlivě, třebaže přijde později, než by si člověk přál.

Dobíhají k poslednímu sloupu a už jsou zpět v domě.

„Mám žízeň, Tite. Chtěla bych trochu vína.“

Vede ji do atria a volá Neokla. „Budu pít s tebou. Na tvou něhu. Na tvoji krásu. Na lesk tvých brunátných vlasů. Na tvoje oči v barvě moře. Neokle! Kde jsi? Neokle!“

Přichází Glaukus. „Už jde, pane. Ještě ji musel políbit na pravé ouško.“ Šklebí se jak opice a zlomyslně čeká, až Neokles přijde.

Ten přichází poněkud pobledlý a přímo spaluje Glauka zdrcujícím pohledem.

„Přines nám víno.“

Neokles odchází a za chvíli se vrací s bronzovou nádobou. Staví ji před Petronia na stolek a připravuje číše.

Gaius svraštil obočí. Dotkly se ho dvě nepříjemné maličkosti: jednak bronzová amfora, protože zakázal nalévat víno a ocet do bronzových nádob, obojí kapalina bronz leptá a jemu se pak zdá, že má na jazyku kovovou pachuť. Neokles je nepozorný, když nedbá jeho pokynů. Za druhé pocítil jakoby lehký závan střemchové vůně a ta se mu už zprotivila.

Zbystřil pozornost.

Neoklovi se chvějí ruce, když nalévá víno. Je pobledlý.

„Jak pozoruji, zapomněl jsi, že jsem zakázal nalévat víno do bronzu.“

Neokles je ve tváři šedavě zelený a breptá, že se to už nestane. Glaukus se u dveří potměšile uchechtává.

A zase Arbitrovi zavanula do obličeje střemcha, když před něho Neokles postavil nádobu.

„Neokle, nepřeji si, abys používal voňavky.“

„Nejsem navoněn, pane.“

„Skutečně ne?“

„Ne.“

„To ty, Glauku?“

„Já? Pane, já jsem vozataj, a jestli smrdím, pak po koních, a ne po mastičkách.“

„Což to necítíš?“

„Snad — —snad Nealcé — —“

„Jenomže Nealcé voní po narcisech, kdežto já cítím střemchu.“

Neokles krčí rameny. Glaukus se už nesměje, pán mluví nějak moc vážně, tady asi není nic k smíchu.

Nealcé sahá po číši, ale Arbiter ji zadrží. Upřeně se dívá na Řeka. Ten klopí oči. Petronius mlčky vstává a přechází po atriu. Neoklovi se zachvívají svaly na lýtkách. Nealcé a Glaukus jsou zaraženi: Co se stalo? Proč se Neokles chvěje?

Titovi se vybavuje včerejší ráno, kdy viděl Poppaeu naposledy. Přišla k němu, aby ho zničila, aby ho obžalovala, že s ní strávil noc, netušila, že se zatím doslechl o pravém stavu věcí, totiž o jejím dobrodružství s Tigellinem. Nyní ji má v moci. Pokořil ji tím, že jí nabídl záchranu za protislužbu. Ponížil ji a jí nezbylo než mlčet a přijmout.

Poppaea mě nenávidí a kromě toho se mě bojí. Dva důvody, pro které si na ni musím dávat pozor, i kdyby mě byla Marcia před ní nevarovala.

Znovu usedá ke stolu, bere pohár a podává ho Neoklovi.

„Víno nádherně voní. Po střemchách. Vypij sám první číši toho císařského nápoje. Vypij až do dna.“

Řek se třese už na celém těle, koktá a zdráhá se; na čele se mu leskne pot. „Já si… Jak bych já… Nezasloužím si takovou poctu, pane.“

„A jak si ji zasloužíš. Pij. Poroučím.“

Glaukus pochopil, proč Neokles nechce pít, i když mu Arbiter poroučí. S nepříčetným řevem se na něho vrhne a poráží ho na zem.

„Pojďte všichni na něj! Chtěl otrávit našeho Gaia! Pojďte ho zabít, dobytka řeckýho! Zadržte tu děvku! Tu Floru! Ona to sem přinesla!“

Čeleď se sbíhá.

Přivlekli i Floru. Marně jim Petronius nakazuje, aby je netýrali. Nevšímají si ho. Ženy píchají provinilce jehlicemi. Muži je přivazují ke sloupům, přinášejí ze stáje biče a střídají se v bičování.

Domem se rozléhá bolestný řev a vítr ho odnáší daleko do zahrad.

Nealcé utekla hrůzou.

Petronius vyprazdňuje bronzovou amforu, hledá ve vřavě kolem sebe Glauka a poroučí mu, aby zapřáhl, ihned pojedou do paláce. Vozataj poslechne jen velmi nerad, mrzutý, že se již nemůže podílet na odplatě. Gaius chce dovézt Floru zpět do paláce, ale služebnictvo ji odmítá vydat.

„Vyřiď tam, pane, že jí můžou objednat funus,“ drze pokřikuje zahradník.

Arbiter nenaléhá a odjíždí do paláce sám.

Na nádvoří potkává Akte, skromnou, tichou první lásku Neronovu. Deset let uběhlo od doby, co se stala milenkou císařovou. Zakrátko mu zevšedněla. Když se zahleděl do Poppaey, nevšiml si jí už vůbec. Nezapomněl však na ni a dbal, aby se jí dobře vedlo, aby jí nic nescházelo, aby se cítila spokojená. Akte zůstává v paláci a je správkyní otrokyň. Trpělivý úsměv ji ozařuje od rána do večera.

„Marně bys někoho hledal,“ říká Petroniovi, „asi před hodinou odjeli do Antia. Ještě večer nikdo nic nevěděl, a ráno najednou oba samý spěch, až mě to zarazilo. Prý se tam zdrží delší čas. Tigellinus jel samozřejmě s nimi. Měl jsi vidět, jak lidé syčeli, když jeli kolem nich, a to se vezli v krytém voze. Skoro se bojím, že k něčemu dojde, lidé mají dnes obzvlášť hrozivý vzhled.“

„Dobrá, jedu za nimi,“ odpoví Petronius a nasedá zpět do vozíku. „Rychle domů, Glauku. Balíme zavazadla a jedeme do Antia. V Římě není něco v pořádku, krysy opouštějí loď.“

Když vstoupil znovu do atria svého domu, bylo tam již uklizeno; zahradník stíral z mozaikové podlahy poslední kapky krve. Ani Neokla ani Floru nebylo vidět. Arbiter se po nich neptal.
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Z horké lázně vystupuje voňavá pára a sráží se na chladném bělostném mramoru stěn v těžké krůpěje. Otrokyně chystají hřebeny, vzácné oleje a vzdušná roucha. Vše je již připraveno, aby se vznešená císařovna mohla osvěžit po únavné cestě z Říma do Antia.

Astarté, Kleopatra, Ioné, Kamilla, Iris, Melpomené a ostatní mladičké otrokyně, které za Poppaeiny nepřítomnosti udržují pořádek v jejích antijských komnatách, se zachvívají strachy. Bojí se své velitelky, bojí se jejích rozmarů, nepředvídatelných zvratů v náladě, její zloby, jejího bičíku. S ničím není spokojena.

Dnes si zamanula, že se vykoupá v hodně horké vodě. Po obtížné cestě se ponoří do vřelé lázně. Bude ještě znavenější. Ještě mrzutější. Ještě zlostnější.

Iris a Kleopatra si překvapeně šuškají. Co se to děje? Hle, císařovna vklouzla do vody a nekřičí, že je příliš horká, ani nehubuje, že je jen vlažná, ani se nepozastavuje nad tím, že v ní rozmíchaly příliš mnoho oleje, ani není dotčena tím, že se oleje nedostává. Hrouží se do lázně, skotačí, nohama čeří hladinu. Zpívá si. Je ve výborné náladě. Směje se, neposedně se vrtí pod rukama lázeňských, ptá sté jich na bezvýznamné maličkosti denního života a žertuje s nimi. Vychází z koupele a stále se směje plna radosti a svěží pohody.

 

„Uvadla routa, žloutne už vrba,

na římsu usedl černý pták,

zachytím ptáka, k tobě ho pošlu,

pták ten ti přinese černou smrt.“

 

Zpívá si smutnou řeckou píseň, ale prozpěvuje ji rozmarně a rozpustile. Přerušuje nápěv smíchem, dusí se veselostí, a zas se vrací do popěvku a jeho tklivých vět: „Přinese smrt a pak odletí v dálku,

já tady zůstanu s věncem stát,

byl jsi má láska, byl jsi můj život,

uvadla routa a zlato žhne z vrb — —

 

A víš co, Astarté? Jdi s tím pryč, žádnou střemchu. Navoň mě narcisovou vůní, Petronius si na ni potrpěl. Kleopatro, učeš mi dlouhé prstence, Arbiter je na mně rád viděl. Ioné, ty mi přines tyrkysové klenoty, byla to jeho oblíbená barva, modře zelená, zelené modrá, barva moře pod jasnou oblohou, jak o ní básníval. Kamillo, tohle purpurové roucho odnes. Chci bílé. Soudce krásy se rád díval na bíle oblečené ženy. Iris, pozlať mi nehty. Kdykoli jsem měla zlaté nehty, líbal mi Petronius dlouze a vroucně ruce a obdivoval můj vkus.

 

Zachytím ptáka, k tobě ho pošlu,

pták ten ti přinese černou smrt — —

 

Co stojíš, Melpomené? Nemáš co dělat? Tak dojdi k císaři s novinkou, že Petronius Arbiter je mrtev. Proč se tolik divíš? Jdi a vyřiď, že mi o tom došla zpráva.

 

Byl jsi má láska, byl jsi můj život,

uvadla routa a zlato žhne z vrb — —“

 

Když ji ustrojily, posadila se na terasu, povolala hudebníky a při líbezných melodiích se dívá na pobřeží a moře.

Vítr nepřestal divoce dout, ale zde na terase je klid, protože vítr se opírá o protilehlou stranu paláce. Smetl a poničil vavřínové slavobrány, které obyvatelstvo postavilo na přivítanou. Z korouhví visí cáry. Jabloně v sadě praskají pod silnými nárazy. A co teprve moře! Vítr vane od břehu do moře a pere se s ním; vlny chtějí narážet na břeh, omývat písčitý okraj, mlaskat na kamenech. Vichr je odhání zpět, trhaje v kapky, tříští je v pěnu, zmítá se na vlnách a čeří je v tisíce drobounkých vlnek, hned zas je vzdouvá v obludné příšery s vodními hřebeny na zádech.

Poppaea se dívá na zápas větru s mořem, naslouchá hudbě a přikusuje ořechové pečivo. Je jí dobře, cítí se šťastná. Řím a jeho dusné křivolaké uličky jsou daleko; lůza, která v noci řve a ve dne se schovává, je právě tak vzdálená. Tady je klid a pohoda, zde se není čeho obávat. A hlavně: Petronius tu není. Petronius a jeho jedovatý jazyk; Petronius a jeho nedbale prohazované vtipy; Petronius a jeho neobyčejně lesklé oči s mladickým žárem ve zřítelnicích; Petronius, věčný Petronius, alfa a omega dvorských hovorů. Tigellinus je v právu, když ho nenávidí. Ostatně Tigellinus… teď je na řadě. Agrippinino umění nebylo tak velké, vpravila jsem se do jeho zákonů rychle. I Tigellinovi uvadla routa a ve svatyni mu zhasl oheň. Ale zatím je zbytečné o tom uvažovat. První se skácel Petronius; jeho smích už nikdy nezazvoní chodbami; jeho všetečný jazyk se už nikdy neotře ani o tlustého Paeta ani o unylou Marcii; už nikdy nevyjde otrokyně a neohlásí: Paní, je tu Petronius Arbiter a přál by si s tebou mluvit — — „Paní, je tu Petronius Arbiter a přál by si s tebou mluvit.“

Císařovna se lekla. To byl, to musil být sluchový přelud, myšlenka, která se jí příliš jasně a zřetelně vybavila. Jenomže — — Vždyť to je hlas Kamillin, a Kamilla má dnes službu v předsíni. Poppaea stále ještě nevěří, že dobře slyšela. Obrací se ke dveřím.

„Petronius Arbiter by si přál s paní mluvit,“ opakuje otrokyně.

„Petronius!“

Římská Venuše zatíná pěsti. Kdo zradil? Flora, nebo Neokles? Zavrtává se do křesla a mlčí.

Soudce krásy vstupuje s bronzovou amforou v ruce. Poppaea ji poznává a rudne.

„Buď zdráva, Poppaeo! Jak jsi krásná! Jistější věděla, že k tobě přijdu, a chtěla jsi mě překvapit; jsi čarokrásná. Jak jsi nádherná! Bohové, jak jsi nádherná! Tvůj účes, svěží vůně narcisů, tvoje šperky v barvě moře.“

Svírá opěradlo křesla, až jí klouby bělají. „Co mi chceš?“

„Přináším poselství od nevídaných mysů.“

„Ne v nejpříhodnější chvíli.“

„Život mě naučil, že každá chvíle je příhodná, chce-li člověk podat dárek.“

„Co mi chceš?“

„Vždyť ty víš. Přišel jsem ti poděkovat za výtečné víno, které jsi mi poslala. Jenomže se ti nepovedlo dát mi je tajně, dar císařovnin se vždycky pozná. Víno bylo tak znamenité, že otrok, kterému jsem dal první číši, zemřel blahem. Inu císařský dar, krásná. A tak, abych se ti aspoň trochu odvděčil, přinesl jsem ti zpět tvoji amforu a nalil jsem do ní svoje nejlepší víno.“ Bere ze stolku zlatou číši, naplňuje ji a podává panovnici. „Ochutnej šťávu z mých vinic.“

Křečovitě se mu směje. „Nejsem tak hloupá, jak si myslíš, básníku!“ Rozstříkla nápoj po terase a pohár hází na Petronia.

Zachytil ho v letu. „Ulila jsi příliš mnoho bohům, Poppaeo. Tolik snad přece jen nebylo třeba.“ Znovu plní kalich, pozvedá ho a odkapává přes okraj několik krůpějí. „Nyní úlevám já tobě k poctě, bohyně.“ A vypíjí číši do dna.

Hudebníci přestali brnkat do strun a pozorují výjev. Poppaea svírá rty zlostí. Zvítězil nad ní. Zase. Vždycky a znovu. „Ulil jsi příliš málo k mé poctě. Já, bohyně, mám k bohům větší úctu než ty, pouhý člověk, k císařské bohyni.“

„Každý dostal, kolik zaslouží,“ odpovídá soudce krásy s uctivou úklonou.

„Petronie?!“

„Malá oběť je největší oběť,“ dodává Petronius a usmívá se a usmívá.

Poppaea se snaží zastřít prohru lichotkou:

„Máme u dvora jediného duchaplného muže a tím jsi ty, Arbitre.“

„Zato však nemáme u dvora ani jedinou duchaplnou ženu, císařovno.“

„Jsi dokonce i hrubec, Petronie!“

Císařovna už nepříčetně zuří, ale básník se stále klidně usmívá: „Děkuji, vznešená. Takovou pochvalu může císařovna udělit jen sobě rovnému.“

Poppaea se snaží zakrýt vztek, ale nedaří se jí to. Hněte podničku křesla a levou patou podupává o podušku pod nohama.

„Ty jsi vždycky ten nejmoudřejší, s hrdým jménem a obestřen třpytem, a tvoje vládnoucí vůle se klene nad zemí. Divím se, že císařem nejsi ty, když jsi tak chytrý.“

„Zapomínáš, že k takovému poslání je zapotřebí i jiných, méně žádoucích vlastností, a těch se mi žel bohům nedostává.“

„Nestojíš za to, abych s tebou mařila čas. Nejsem tak omezená, jak si myslíš.“

„Ale já přece vím, že všechny tvoje vlastnosti jsou rozvinuty v mnohem větší míře, než může ubohý smrtelník pomyslit.“

S obřadnou poklonou ji opustí. Zas o jednoho úhlavního nepřítele víc, říká si, když za ním zapadly dveře. Proč jsem k ní vlastně šel. Abych ji ubezpečil, že jsem živ a zdráv? To by se dověděla stejně. Abych jí ukázal, jak je hloupá? To by bylo zbytečné, ona to nikdy neuzná. Nebo abych se jí vysmál, jak jí selhal pokus mě otrávit? Mohl jsem tak učinit veřejně, bylo by to účinnější. Chtěl jsem ji snad udivit duchaplností? To nebylo třeba, jindy bývám vtipnější. Jedno je jisté: že jsem k ní chodit neměl. Mít Poppaeu nepřítelem je ještě horší než mít Nerona přítelem. Neuposlechl jsem Marciina varování, ješitnost mi zasadila ostruhy a hnala mě s bronzovou amforou z Říma do Antia. Pro plané gesto. Jsem hlupák. Zasypal jsem studni a mnoho lidí uhyne a já s nimi.

Tak uvažuje, když jde chodbou za císařem.

Když vztahuje ruku na kliku jeho pracovny, napadá ho, že by měl tady na venkovském sídle napnout všechny síly, aby zmenšil vliv Tigellinův na Nerona, a že by už bylo načase získat císaře pro myšlenku, pro kterou narychlo odjel z Bithynie, pro myšlenku udržet velikost Říma na přelomu věků, který se blíží. Vždyť Nero je dosud zcela mlád, má dlouhý život před sebou, je mu sedmadvacet let, zůstane ještě nejméně dvacet roků vladařem a během těchto dvaceti let je v jeho moci vlast úplně zničit, nebojí pozvednout do nebývalé výše. Má všecky prostředky k obojímu. Pro co se rozhodne? Je už ve věku, kdy se mohl vydovádět z mladických výstředností; je ve věku, kdy nemusí páchat nezbednosti jen z radosti, že je páchá za zády rodičů a vychovatelů; je ve věku, kdy nasytil sobecká a osobní přání, a může se tedy věnovat věcem státním. Až dosud se však Petroniovi nepodařilo zaujmout Nerona v důvěrném a vážném rozhovoru pro tuto velkou myšlenku. Bude třeba najít si vhodnou chvíli teď, kdy je vzdálen římských starostí a oproštěn od duchamorných Trimalchionů, kteří ho v Městě obklopují.

Stojí za dveřmi s rukou na klice a rozvažuje, když vtom se z pracovny ozve zlé vyštěknutí Tigellinova smíchu. Hned za ním pokulhává vyšeptalý smích císařův. Arbiter přetrhává úvahy a vchází.

U stolu stojí Tigellinus a řehtá se. Vedle něho stojí Nero a chechtá se. Před nimi leží obřadní roucho v barvě zlatých lilií, tedy i v barvě Neronových vlasů, dlouhé řasnaté roucho se zlatým lemováním.

„I ta barva je výstižná,“ povídá Tigellinus a znovu se oba dávají do smíchu.

Petroniův pozdrav je překvapuje. Zarazili se, ale nedali se nadlouho vyvést z dobrého rozmaru.

„Kde se tu bereš?“ ptá se Nero. „Poppaea mi vzkázala, že jsi umřel.“

„Já jsem to ještě odložil.“

„Dobře jsi udělal. Dnes večer uvidíš nejlepší slavnost, jaká kdy byla.“

„Nevidím žádné přípravy.“

„O ty se postarali sami bohové: poslali vítr.“

„A jaký vítr!“ dodává Tigellinus a řehtá se.

„Co chystáte?“

„Dej se překvapit.“

Soudce krásy se už dál nevyptává. Ke svému úžasu se dovídá, že dlouhé přepychové roucho není dárek pro Poppaeu, nýbrž oblek Neronův pro dnešní večer. Nač tak slavnostní roucho? Takové obleky nosívají tragičtí herci v patetických truchlohrách. Chce snad Nero večer hrát divadlo?

„A jak dlouho to potrvá?“

„Navěky. Doufám, že navěky. Přál bych si to. S příbuznými se už nudím, netěší mě potkávat je na každém kroku,“ říká Nero.

„Nerozumíš?“ ušklíbne se velitel stráže. „Porozumíš. Jsou věci, které se nedají vysvětlit předem ani tak chytrému člověku, jako jsi ty.“

„Zejména kdybys je měl vysvětlovat ty.“

„Budiž chvála tvé velikosti, Arbitre,“ chladně mu pokyne císař, „Jsi jako moře, které neustále něco vyvrhuje.“

Výzva, aby už mlčel, byla tak nesmlouvavá, že i Petronia uvedla na okamžik do nesnází.

„Arbiter by si přál, aby mu nikdy nikdo neuměl odpovědět,“ doráží Tigellinus.

„Ty jsi mu snad někdy odpovědět uměl? Sahej si po větvi, na kterou stačíš vyskočit. Přesvědčil jsem se nejednou, že umíš vyskočit neobyčejně vysoko.“

Smích je přešel a nastalo ticho, císař umlčel oba. Je na něm, aby hovor zase navázal.

„Líbí se ti barva mého roucha?“ ptá se.

Arbiter nemá kdy odpovědět, protože vchází stráž a ohlašuje Marka Ostoria.

Ostorius? Co ten tady hledá? Ostorius, který si přišel vypůjčit peníze na vyvolání vzpoury, Ostorius, jemuž císařské osobní stráže zabily matku. Ostorius, který poslední dobou žije mezi prostým lidem a hledí si jeho starostí a strastí, přijel z Říma do Antia za nenáviděným dvorem.

Tigellinus se při vyslovení jeho jména nakohoutil, a jakmile vstoupil, vykročil mu ke dveřím vstříc se zuřivým zvoláním: „Ostorie?!“

„Tigelline?“ klidně oplácí Markus.

„Ty se odvažuješ přijít do císařské společnosti?“

„Proč bych se neměl odvážit?“

„Po tom, co se stalo?“

„Jestliže mi smečka sprostých ničemů zabije matku, nezavazuje mě to, abych se stranil společnosti, veliteli těch sprostých ničemů.“

„Viděl jsem tě mezi špinavými otrhanci v nejbídnějších římských ulicích.“

„Byl jsem tam.“

„Dlouho.“

„Nic ti po tom není, obezřetný Tigelline.“

Ostorius se od něho s odporem odvrací a klaní se císaři. Chce promluvit, ale velitel ho opět přeruší, tentokrát líně a zlověstně: „Ještě něco, Ostorie: máš rád společnost?“

„Rozhodně ne tvoji.“

„Ale návštěvy vykonáváš, že?“

„Upokoj se, u tebe ne.“

„Ale navštívil jsi včera zrána tuhle soudce krásy.“

„Proč o tom mluvíš?“ ptá se Markus sice klidně, ale Petronius slyší v jeho hlase znepokojení.

„Jen proto, abys věděl, že o tom vím.“

Markus se pokouší o úsměv. „Je také mnoho věcí, o kterých nevíš.“

„Ano. Například nevím, proč se spodina z celého Říma courá v noci po městě a huláká. Nevíš o tom něco ty?“

„Můžeš se jí zeptat. Uzná-li tě ta spodina za hodná odpovědi, dovíš se to.“

Gaius Titus svraštil obočí. Ne, takhle to není správné. Markus se sice vtipně a odvážně drží nad vodou, ale měl by změnit tón. Nejedná obratně. Tigellinus ví zřejmě víc, než Markus tuší; není třeba ho popouzet. Co všechno ví Tigellinus? Ví, že u mne Markus včera byl. Ví také, že si přišel pro peníze? Je mu známo, že se Markus příliš mnoho stýká s prostým lidem. Ví také, že osnuje vzpouru? Jsou jeho zprávy úplné? Aby nepokosil Ostoriovi pole dřív, než mu zrno uzraje.

Také Nero má už jejich slovního kličkování dost. Zakazuje Tigellinovi pokračovat a ptá se, co si Ostorius přeje.

„Přicházím úředně, jako zástupce římského lidu.“

Nero pozdvihne levé obočí. Hrábne do mísy s jablky a hlučně se do jednoho zakousne.

„Přicházím nejen s vědomím římského lidu, ale na jeho výslovné přání. Přicházím, abych tlumočil císaři a panovníku tohoto lidu jeho požadavky a úpěnlivé prosby.“

Nero saje šťávu z tvrdého plodu a ani nadále neříká nic.

Ostorius tedy tlumočí, že římský lid prosí svého milovaného vladaře, aby — za prvé: dal rozdělit takové množství mouky a obilí, aby se mohl každý chudý občan aspoň jednou denně dosyta najíst; v obecních sýpkách je obilí dostatek a je všeobecně známo, že je císař odpírá vydat; za druhé: aby ustalo pronásledování těch, kdo se stýkají s křesťany nebo se k nim hlásí; křesťanství je věcí víry a nehlásí nižádné názory škodící státu, senátu a národu římskému; za třetí: aby bylo zakázáno vojákům osobní stráže a germánským oddílům brát bezplatně zboží v krámech a na trzích, aby jim bylo zapověděno slídit v soukromých domech a týrat, bít a svévolně uvrhovat do žaláře každého, kdo vzbudí třeba i liché, neopodstatněné podezření z protistátních piklů.

O to tedy prosí římský lid svého císaře a slibuje mu oddanost, věrnost, poslušnost a vděčnost, vyhoví-li vladař jeho žádosti. Jestliže však panovník požadavky trpícího lidu oslyší, nemůže nikdo v Římě slíbit, že ze spravedlivého hněvu nedojde k nepředloženým činům.

Římský lid zdraví svého císaře, císaře, kterého tak rád a pln nadějí uvítal kdysi v čele státu, a věří, že nezůstane bez citu k jeho strastem, končí Markus.

Vyslanec lidu domluvil. V místnosti je podezřelé ticho. Tigellinus se postavil zády k přítomným, prohlíží si malbu na zdi a hraje si se záhybem své vojenské tuniky; jeho se věc netýká, stáhl se tedy stranou; jeho nikdo o nic nežádá. Petronius uznává oprávněnost přání lidu a je zvědav, co Nero odpoví. Spatřuje v poselství vhodnou příležitost, aby navázal na svůj vlastní záměr, o kterém před chvílí za dveřmi uvažoval.

A Nero? Dívá se na Ostoria, jako kdyby čekal ještě poselství další, další požadavky, další prosby. Tváří se však strnuleji než obvykle.

„Nuže, vznešený, co odpovíš římskému lidu?“

Císařova odpověď překvapí Marka i Arbitra. Odvětí zpěvavým, povzneseným tónem: „Není římského lidu.“

„Nerozumím, císaři.“

„Včera kvečeru jsem se o tom přesvědčil. Projížděl jsem ulicemi. V celém Římě nebylo nikoho, kdo by pozdravil svého císaře. Není tedy římského lidu. Město je bezúčelná změť neobydlených domů. Je zbytečné, aby stálo. Nebude stát. Je nesmyslné, aby tam sídlil císař. Nebude tam sídlit.“

„Jestliže se takto díváš na prosby římského lidu, vznešený, pak tě musím upozornit, že —“

„Nebojím se vašich hrozeb, právě tak jako se netěším z vašich slibů.“

„Avšak římský lid —“

„Není římského lidu!“ křičí Nero a panovačným gestem ukazuje Markovi dveře. Ostorius odchází a císař ho hněvivě sleduje kosým pohledem, dokud za ním nedolehnou veřeje. Pak hodí na dveře ohryzek.

„Není římského lidu!“

 





13 OSUDNÉ ROZCESTÍ

Do stříbrného kotouče udeřila měděná palička, střídají se stráže.

Tigellinus sebou v křesle trhl, zvuk ho vyrušil z úvah. Všechno jde samo dál, samo a beze mne, myslí si. Beze mne se vystřídají, beze mne si půjdou odpočinout, beze mne dostanou najíst, beze mne dostanou tuniku i krunýř i přilbu. K čemu tady vlastně jsem. Stal se ze mne pořadatel císařových slavností.

S lehkým povzdechem se zvedá a několikrát přejde místností. Širokým oknem vane dovnitř vítr; velitel stáhl závěsy už dávno stranou, protože je vítr nadouval a zanášel je hluboko do komnaty. Před okny se zmítá moře a nevrle bručí. Vítr naráží v nových a nových poryvech do okna a Tigellinus se s nelibostí ošije, ale pak se s hlubokým povzdechem vrátí do křesla.

Padesát let je padesát let, tu se člověku někdy stává, že se podívá dozadu, ale také kupředu. Činívají tak i povahy jednoduché jenomže Tigellinus je jednoduchý jen zdánlivě; poněkud zanedbané vzdělání pak způsobuje, že se rozhoduje okamžitě a pudově, a budí tak dojem hlučného omezence. Tento hlučný omezenec je však ve skutečnosti složitý a vychytralý tichošlápek, který o svých počinech a rozhodnutích dlouho a mnohostranně přemýšlí ovšem dodatečně, když už se staly.

V minulých dnech shledal, že je ve vleku bláznivě rozjetého neřízeného spřežení Neronovy káry. Zjištění na něj udeřilo s nečekanou překvapivostí, protože si do té doby myslil, že je císařovy splašené jízdy příčinou a původcem. Současně si uvědomil, že i když nepráská bičem, ale je vlečen za zadní nápravou, přece jen není kus hadru, který se za chvíli usmýká, nýbrž silný nebezpečný řetěz, který na své cestě kdekoho smete, zmrzačí a zabije.

To zjištění ho potěšilo a současně si svoje potěšení i uvědomil, a jakmile si je uvědomil, pocítil rozladění a příjemný pocit ho opustil. Bezděčně si vzpomněl na Petronia a zdálo se mu, že chápe jeho odtažitost a omrzelost. Pramení asi z pocitu marnosti a zbytečnosti všeho, co člověk dělá i co si myslí, všechno je k ničemu, všechno si druzí vysvětlují jinak a ono to většinou jinak také je. Člověk je v životě jako v bludišti a motá se v něm pořád dokola a jen málokomu se podaří najít cíl, najít východ z klikatiny ven. Tigellinus náhle dospěl k poznání, že on sám východ není s to najít, naopak, že objevuje neustále novou spleť neznámých chodbiček, plných nespokojenosti a úzkosti. Připouští, že ho ke zjištění přivedla asi Marcia. Potkal ji před několika dny v římském paláci na chodbě téměř u své komnaty. Pozdravil ji a ona se zastavila, třebaže tak jindy nečinívá a míjí ho se společenským úsměvem, který oběma pomáhá vybřednout z rozpaků pramenících ze společné minulosti.

„Vypadáš nespokojeně, Tigelline,“ řekla. „Myslel jsem, že si mě nikdy ani nevšimneš.“

„Kolik tady vlastně máš místností?“

„Jednu,“ odpověděl; pochopil, že Marciina otázka směřovala k pozvání, protože velmi dobře ví, že má místnost jen jednu, když palác je přeplněn. Předstíral však, že výzvě neporozuměl.

„Už se nám připozdívá, Tigelline,“ řekla bez souvislosti. „Ubývá pokušení, přibývá modliteb a půstu.“

Zarazil se, znal Marcii jako ženu s rozumem tak přísným, až ho mrazívalo, a nepamatoval se, že by kdy vedla bezpředmětné a nezávazné hovory. Proto si ihned dal její poznámku o připozdívání do souvislosti s předchozím dotazem na počet jeho komnat v paláci a napadlo ho, že Marcia začíná pociťovat svůj věk a chtěla by urvat, co se ještě dá. „Tobě ne, Marcie, jsi pořád stejná jako před deseti roky.“

„Je to divné a neuvěřitelné, že… Chodit kolem sebe deset roků jako cizí… A byli jsme si tak blízko.“

„Nezahanbuj mě, jestli zrovna nemusíš. Já jsem tě miloval, Marcie, já jsem tě opravdu miloval.“

Po obličeji jí přelétl nejistý výraz. Podívala se na dveře jeho komnaty. Opět předstíral, že výzvu nepochopil; chtěl mít nejdřív jistotu, co Marcia zamýšlí. „Dobro a zlo se někdy těžko rozezná,“ odpověděla.

„Těžko se rozezná, to je pravda, ale myslím, že si člověk má odpustit snahu rozlišit je od sebe. Stejně nikam nedospěje a napáchá přitom spoustu opravdového zla.“

„Trochu pohodlná filozofie, Tigelline, vhodná především pro ty, kdo tíhnou ke zlu.“

„Ženy mají vždycky sklon kázat o ušlechtilosti.“

„Ale Tigelline.“

„O zásadách a mravnosti. Trochu pohodlná filozofie pro ty, kterým nezbývá nic jiného.“

„Zejména ve stínu velkých neřestných mužů,“ smířlivě se usmála Marcia.

Díval se na ni, v duchu prolétl jejím životem a napadlo ho, co ona ví o neřesti, tím spíš o velké. Zároveň mu blesklo hlavou, že on sám vlastně o neřesti neví taky nic, protože žádné nepodlehl, a nepodlehl proto, že ho žádná nezaujala, a že je tedy vlastně člověk takřka ctnostný. Musel se tomu zasmát.

„Já jsem člověk ctnostný,“ řekl se smíchem.

„Ale slabý,“ odpověděla Marcia.

Dotkla se ho, napřímil se a obličej mu ztvrdl. „To už jsem od tebe dostatečně často slýchával před deseti lety.“

„Tehdy jsi tomu nemusel přikládat důležitost, tehdy jsem tě milovala.“

„Přikládal jsem. Dotýkalo se mě to. Ponižovala jsi mě. Nemohl jsem vedle tvé ctnosti vydržet, připadal jsem si pořád jako mrzký, odporný červ.“

„Nediv se, tehdy jsem potřebovala tvou sílu a rozhodnost.“

„Ale dnes už ji nepotřebuješ, tak s tím dej pokoj.“

„Dnes opravdu já ne.“

„A kdo, prosím tě?“

„Mám žízeň, Tigelline.“

Této výzvě se už nedalo uhnout. „Chceš sejít ke mně napít?“

„Ano.“

Vstoupila do komnaty, nerozhlédla se po ní a přímo zamířila ke stolu s amforou vína. Předešel ji a nalil jí sám.

„Chceš dolít vodou?“

Přikývla a potom skutečně hltavě vypila celou číši.

„Ještě?“

„Za chvilku ano.“

Bez vyzvání se posadila. Oči jí zabloudily do rohu místnosti ke štítu, za kterým nedávno ukryl nahou Poppaeu. Zneklidněl. Chce snad mluvit o tom? Dokonce ji Poppaea snad poslala? Přitom si uvědomil, že setkání s Marcií přede dveřmi jeho komnaty nebylo náhodné.

„Vlastně bych už měla jít,“ řekla znenadání a vstala.

„Ne, neodcházej. Jsem zvědav.“

„Mám i hlad, a ty tu k jídlu nic nemáš.“

„To opravdu nemám, ale mohu zavolat otrokyni, aby ti přinesla.“

„Když se takhle staráš o blaho svého hosta… Ale ne, nevolej nikoho, chvilku to ještě vydržím a pak stejně půjdu.“

„Je od tebe hezké, že ses se mnou zastavila. Poprvé za deset let.“

„Poprvé ve skutečnosti. V duchu mnohokrát.“

„Já ti opakuji, Marcie, že jsem tě hluboce miloval.“

Opravdu mu připadala stejně mladistvá jako tenkrát, stejně nedotčená a nedotknutelná, uzavřená do své poctivosti a rozumnosti, a pocítil něžné rozechvění, jako pociťoval tenkrát.

„To říkáš ty sám, nebo z tebe mluví tvoje svědomí?“

„Snažíš se o nadřazenost moudrých, a to mě na tobě popuzuje, Marcie. Co sem pleteš jaké svědomí? Opravdu jsem tě miloval, a i když jsi mě opustila, nikdy se moje láska nezvrtla v nenávist, ale přešla v přátelskou náklonnost, třebaže jsi o ni nestála a možná jsi o ní ani nevěděla. Svědomí nech na pokoji a neplýtvej silnými slovy, jaká jsou vhodná pro mravokárce, protože ti nejsou schopni žít jako lidi.“

„To je nejdelší věta, kterou jsem kdy od tebe slyšela, Tigelline. Už ti věřím, žes mě miloval. Jenže dnes na tom opravdu nezáleží, je zbytečné, abys mé o tom ujišťoval.“

„Pociťoval jsem to jako svůj dluh vůči tobě. Jsem rád, že jsem ti to mohl jednou říci.“

„Tedy přece jen svědomí.“

„Ty se nikdy nevdáš, Marcie, s tebou žádný muž nemůže vydržet, věř mi, že tvůj způsob jednání se nedá vystát.“

„O to také nejde, Tigelline. A teď už musím jít.“

Vstala a skutečně odešla, přestože se ji snažil zadržet, aby zjistil, přišla-li s nějakým úmyslem. Odešla a on zůstal sám a marně si lámal hlavu, co bylo účelem její návštěvy.

Potom na ni pro jiné události pozapomněl. Nyní si setkání s ní vybavil a má dojem, že Marcia od něho odešla uspokojena, že dosáhla cíle své návštěvy, ačkoli se ho velitel nemůže dopátrat. Probral si jejich rozhovor znovu slovo od slova, pokud si na něj vzpomněl, a při té příležitosti se dostal až k Marciině poznámce o životě ve stínu velkých neřestných mužů.

Dospěl k názoru, že zde tkvělo jádro rozmluvy a že se k němu Marcia dostala tak nenásilně a obratně, že to vůbec nezpozoroval. Opět si nyní v klidu uvědomuje, že se nikdy neoddával žádné neřesti; vztah k Marcii byla velká láska a těch několik milenek, které mu prošly palácovou komnatou, nebyly žádná neřest, nýbrž jen touha po kousku zeleného trávníčku v suchopáru manželství s Glorií. A tím výčet jeho vášní končí. Neoddává se ani obžerství, ani vínu, ani orgiím s ženštinami, ani obcování s chlapci, nešílí v tajných a tajuplných náboženských shromážděních, ani neřičí krvelačnou náruživostí při gladiátorských hrách, ne, je ve všem všudy střízlivý člověk bez jakéhokoli nadání k neřesti. A přece ho v Římě i v Itálii považují za zhýralce. Omyl. A tady právě si Tigellinus uvědomil, že mu lidé falešně přisoudili vlastnosti jeho pána, že ho obestřeli neřestmi, které zmítají Neronem, a že se tak mohlo stát jen proto, že ho císař za sebou vleče a on se mučivě snaží, aby mu stačil. Dostal se tak daleko, že mu stačit musí, jinak by ho Nero usmýkal. Tak daleko. To není to, co chtěl, když ho kdysi Marcia uvedla ke dvoru a on se mladičkému panovníkovi zalíbil. Tenkrát sice byl ctižádostivý muž a toužil po moci, ale má-li si přiznat pravdu, nikdy nebažil po moci spojené s krví a útlakem. Máli si přiznat pravdy ještě víc, musí připustit, že svoji ctižádost tenkrát nedomyslil, protože když se to tak vezme, moc je vlastně vždycky s krví a útlakem nerozlučně spjata, bez útlaku a krve by moci nebylo, a on to buď z hlouposti přehlédl, nebo si to nepřiznal, aby nemusel couvnout, nebo aby mu to sousto nezhořklo. Dnes je těžko posoudit, jak tomu bylo tenkrát, a Tigellinus si tím také nehodlá lámat hlavu. Je se sebou spokojen, že umí svoje činy zhodnotit, i když dodatečně.

„Hlásím, že se stráže vystřídaly a že nebylo zpozorováno nic neobvyklého.“ Setník Publius stojí v pozoru u dveří.

„Proč jsi nezaklepal?“

„Klepal jsem. Neslyšel jsi mě.“

„Císař?“

„Nikoho nepřijímá, dokončuje na večer báseň.“

„Císařovna?“

„Jako obvykle se ještě před chvílí nudila, ale teď je u ní vyšívačka a potom se chystá k císaři.“

„I já se nudím, pošli mi vyšívačku. Ale aby opravdu uměla vyšívat,“ neodpustí si velitel vojačkou narážku.

„Jakou dostane jehlu, tak vyšívá,“ přisadí si Publius.

„Petronius?“

„Ubytoval se v hostinci v přístavu, veliteli.“

„Přece jen zůstane na večer?“

„Máme proti tomu něco podniknout?“

„Ani opovážit. Jen ať se soudce krásy taky povyráží. A dál?“

„To je všechno.“

„Moje žena Gloria dosud z Říma nepřijela?“

„Gloria ne, ale část vozů se zařízením už je tady. Gloria se prý rozhodla odjet poslední, až budou všechny cenné věci na cestě.“

„A přípravy na večer?“

„Všechno v pořádku, hlavně vítr, veliteli.“

„Můžeš odejít.“

Publius odešel. Tigellinus se náhle necítí dobře, ale neví, čemu to přičíst. Na těle ho nic nebolí a na mysli ho nic netrápí, a přece ho zavaluje nepříjemný pocit nespokojenosti a tísně. Vstane a znova učiní několik kroků po místnosti. Kdyby tak mozek uměl člověka zpravit o veškeré své činnosti, napadne ho. A vtom si uvědomí, co mu je: pořád je ve vleku. Nesouhlasí s tím, a pořád Neronovi přisluhuje. Nemůže svoje jho setřást. A není dost na tom, on ještě dobrovolně dělá víc, než je třeba, a to ho rozladilo především. Vyptával se Publia na přípravy pro večer co je mu po nich? Proč tak podlézavé hrbí hřbet?

Ptal se na císaře, protože se má před ním na pozoru. Ptal se na císařovnu, protože se obává její nenávisti a pomsty. Ptal se na Petronia, protože mu je básník trnem v oku. A proč vlastně? Tigellina začínají nenávisti a řevnivosti a nelásky a protivenství nudit. Padesát let je padesát let a velitel si uvědomuje, že vlastně nežil. Velkou lásku si nechal ze slabosti Marcia měla a má pravdu proklouznout pod rukama. Založil život na ctižádosti, a dny mu ubíhaly v poslušnosti, v tlumočení cizích názorů a tlumočil je tak důkladně, že ani nezpozoroval, jak je postupem času přijímá za své a ve vykonávání cizí vůle a vykonával ji tak svědomitě, že mu splynula s vůlí vlastní. Jako vojenská kobyla se řadil na každé zabubnování a nestaral se, kdo a k čemu bubnuje. Teď mu zbývá několik posledních roků života a on shledává, že roky předchozí promarnil stejně jako lásku Marciinu, že místo uspokojení, že něco získal, má pocit, že se o něco připravil; teď mu zbývá několik posledních roků života a on chce žít, chce mít volný čas a chtěl by mít i ženu, skutečně milovanou ženu, jako byla Marcia, tedy ani hloupatou milenku najeden večer, ani manželkovskou Glorii s jejím kuchyňským chytráctvím.

S trpkostí si uvědomuje, že vlastně i Glorií byl vlečen, třebaže se zdálo, že byl po celou dobu manželství jejím svévolným a nemilujícím pánem. Nikoli, ona to byla, kdo vládl, a právě svým pokořujícím rozumem od pánví a naběraček. Marcia má pravdu, byl a je slaboch.

Znovu vstává a znovu přechází. Dopustil se nenapravitelné chyby, že sem teď Glorii pozval, i když tak učinil kvůli synovi, aby ho nevystavoval nebezpečí. Měl si vzít sem do Antia jen jeho a Glorii měl nechat v Římě, s největší pravděpodobností by se jí byl zbavil a měl by pokoj. Měl by od ní už nadosmrti pokoj, od té nenáviděné, přízemní masařky. Majetek měl nechat majetkem. Takhle si pro skrblictví nechal ujít jedinečnou příležitost v životě.

Prudce obrací do hrdla číši neředěného vína.

Nesmysl. Už zase si něco namlouvá. Kdyby nebyl slaboch, uměl by s Glorií promluvit a rozvést se s ní, a nelitoval by, že ji nenechal v Římě napospas ohni, nepřenechával by náhodě, živlu, co by měl zvládnout sám.

Naráz vypíjí další číši.

Promluví s ní dnes, nebo nikdy. Ještě dnes, jakmile sem dorazí, jí oznámí, že jejich manželství končí a že už ji nechce ve svém domě vidět.

Dobře, dobře, ale co dál? Koho místo ní?

Raději nikoho než ji.

Někde musí začít. Začne u Glorie. Dokáže-li se vzepřít jí, dokáže se vzepřít i Neronovi. Už toho má dost, aby byl nositelem cizích vůlí. Petronius a ti druzí vzdělaní by to dovedli povědět jinak, obalili by to do rouch mocných slov, ale to on neumí, on jen ví, že už toho má zkrátka dost a že chce žít svůj život.

Ostatně Petronius…

V Tigellinově hrdle mizí další číše.

Ostatně Petronius… Když se to tak vezme, Tigellinus se v potu tváře pachtí, aby se plazil, kde Petronius bez námahy létá, on blikavě čadí krhavým plamínkem, kde Petronius třpytivě září. Ano, Arbiter je nesnesitelný svou povýšeností a přezíravostí, to je pravda, ale zároveň je také pravda, že Tigellinus je ještě nesnesitelnější a nakonec ubohý.

Zaklepání na dveře. Stráž hlásí, že přijela Gloria.

„Ať ke mně ihned přijde.“

Rychle vypije čtvrtý pohár. Srdce mu trochu pokleslo, nepatrný skutek je vždycky obtížnější než nejhrdinnější odhodlání. Ale jednou někde začít musím, opakuje si. Chci žít, zbývá mi jen několik let.

S nejistým úsměvem vstupuje pomenší tmavovlasá žena s prošedivělými proudy na spáncích, v modrém rouchu toho odstínu modře, který svědčí zdánlivě o zdrženlivosti, ale ve skutečnosti o nedostatku představivosti a odvahy nevšedně se obléknout.

„Co to… co to všecko má znamenat?“ ptá se povolným, nesmělým hlasem.

„Musím s tebou mluvit, Glorie.“

„Ale proč… proč to stěhování z Říma sem… Tak obtížné nakládání…“

„Byli na to otroci, ne?“

„Ale stejně, dohlédnout na všechno… Proč se sem stěhujeme?“

„O tom bych teď zrovna mluvit nechtěl.“

„Ale já bych to chtěla vědět.“

„Všechno se včas dovíš. A sedni si, budeme mít delší rozhovor.“

„Něco bych snědla… po tak únavné cestě…“

„Každá ženská myslí jen na žvanec. Počkáš chvíli. Vydržíš to.“

„Která ještě? Marcia?“

„Snad bys po deseti letech mohla dát Marcii pokoj. Ano, Marcia měla taky hlad. A sedni si, povídám.“

Gloriin obličej se zdá neproniknutelný a klidný. Ale hnědozelené přivřené oči jsou chytře na čekané. Tigellinus má svůj nejzarputilejší výraz a vypadá spíš jako špatný herec, který přehrává, než jako člověk na osudovém životním rozcestí.

„Taková únavná cesta…,“ vytrvale vzdychá Gloria.

„Už jsem s trpělivostí u konce.“ Velitel si nalévá další pohár.

„Ty piješ, Tigelline?“

„Ano, piju. Piju, sázím na dostizích, mám děvky, vydržuju si čtyři hochy v gladiátorské škole, a když mi zbývá čas, taky čaruju. Uděláš nejlíp, když ode mě přijmeš dopis na rozloučenou.“

„Ale nezapomeň ho opravdu napsat.“

Velitel stráže ztuhl. Ostře se podíval na manželku a rozčileně si přejíždí dlaní bradu. Řekla mu to klidně, svým uhýbavým hlasem domácí putky.

„Co jsi říkala?“

„Řekla jsem to, protože… protože vím, že to myslíš doopravdy.“

„Samosebou, že doopravdy.“

„Proto ti říkám, abys… abys na to nezapomněl, vždyť vím, jak… jak jsi zapomnětlivý.“

„Rozumělas mi dobře?“

„Myslím, že ano. Dopis na rozchodnou… jsi říkal, ne?“

„Ano, to jsem říkal, hrome.“

„Tak nenadávej a… piš.“

Tigellinus postavil nedopitý kalich na stůl tak prudce, až víno vyšplíchlo na mramorovou desku. Chvilku má dojem, že skutečně čaruje a že si Glorii překouzlil na jinou ženu.

 

Vytřeštěně na ni civí a ve zmatku se přihlouple usmívá. Pak ho napadne, že před ním manželka zase rozvíjí jednu ze svých samicích mazaností, a překotně řekne: „Jenže já ho opravdu napíšu, aby ses nespletla.“

„Já jsem… já jsem pochopila.“

Čekal odpor, výstup, jekot, zapřísahání, vyznávání nehynoucí lásky a všechno ostatní, co už tak dobře zná; chystal se tomu čelit, chystal se na velkou úlohu statečného a neúprosného chotě, a nyní si připadá zklamán, ba podveden. Gloria ho připravila o velikost.

„Tak abys to věděla,“ dodá ubožáčky.

„Dobře,“ na to ona svolně.

Chvilku oba mlčí.

„A teď bych mohla… dostat něco k jídlu, ne?“

Velitel vyprovází ženu na chodbu a službě dává příkazy, aby ji odvedla do její připravené komnaty a postarala se o ni. Vrátí se do místnosti a těžce dopadne do křesla. Nemůže uvěřit, nemůže se vypořádat s nečekaným Gloriiným chováním. Když však zvrhne do hrdla další číši, dojde k poznání, že byl tak skálopevný a hrozný, že se Gloria nevzmohla ani na slovo odporu a mlčky se podřídila jeho vůli, s poddajností, která je vlastní všem úskočným ženám.

Mám všeho dost, dost, dost, utvrzuje se v hněvu. Po krk. Onehdy zavtipkoval Petronius: Jaký pán, takový sluha. Nevím, myslel tím mne a Nerona, ale já jsem si to na sebe vzal. Mám toho dost.

Co mi služba u Nerona přinesla? Nenávist, strach a opovržení u lidí, jinak nic. Já ostatně nic nepotřebuju. Nero mě připravil i o to, co jsem měl, o dobré jméno. Když se to tak vezme, já ho vlastně nenávidím. Co je mi po jeho nepravostech, po jeho vraždách, po jeho krvelačnosti, co je mi po jeho žhářství.

Ano, co je mi po jeho žhářství? opakuje zarytě.

Ucouvla přede mnou Gloria, první krok jsem úspěšně učinil. Druhý krok k svobodě a k životu bude Nero. Ucouvne taky, jakmile pozná, že v žádném případě nehodlám ucouvnout já.

V Tigellinově hrdle mizí poslední číše. Kvapně jde do císařových komnat, ani za sebou nezavřel dveře své světnice. Tu a tam mu některý krok vybočí z řady.

Před Neronovými dveřmi čekají Iris, Astarté a Kleopatra, Poppaeiny otroky ně; to znamená, že císařovna je uvnitř. Tigellinus se zarazil, nerad by se s Poppaeou vídal častěji, než je bezpodmínečně nutné, protože jitro po jejich společné noci v něm zanechalo pachuť na zvracení. Pociťuje sice trochu výčitek, ale ne mnoho, tolik jí zase neublížil, vždyť co si budeme předstírat, Poppaea je stará kurvička, která už je na ledacos zvyklá. Jenomže ona dělá obličeje jako zneuctěná a poté povržená panna, a kdo se na to má dívat. Chce proto císařovy komnaty přejít a opodál počkat, až Poppaea odejde. Ale vtom se křídla dveří rozestupují a v nich zašustí vzácnou látkou a zachřestí přívěsky: římská Venuše stojí tváří v tvář zpitému veliteli.

„Bbbuď zzdrrráva,“ řekne Tigellinus.

„Škoda uší pro tvoje slova,“ sykne císařovna.

„Koukej se ddržet při břehu, ty kocábko,“ neudržel se velitel.

Poppaea vyjekla a její otrokyně se daly na útěk chodbou.

„Koňská noho,“ dodá ještě.

Císařovna hrdě vypjala prsa a povzneseně odchází ve stopách svých otrokyň.

Sotva vkročí velitel k Neronovi, císař na něj spustí: „Ty jsi Ostoria nezadržel?“

Tigellinus rázem zapomněl, proč přišel. „Ostoria? Kdy?“ blekotá provinile.

„Jsi opilý nebo co?“

„Jsem.“

„Co budeš dělat večer, prosím tě?“

„Pálit Řím.“

„Vtipy přenech Petroniovi. Proč jsi Ostoria nezadržel?“

„Ddneska? Jak tu bbyl s požadavky řřímského lidu?“

„Nedráždi mě, Tigelline.“

„Vždyť bbyl vyslancem. Přinesl požadavky.“

„— římského lidu. Řekneš-li to ještě jednou, zle na to doplatíš.“

Velitel vidí stěny komnaty rozmazané a Nerona dvakrát. Vůně květin ve vázách mu zvedá žaludek.

„Tvoje způsoby a tvoje řeči se mi’už začínají hnusit, Tigelline.“

„Koňská.“

„Tvůj život nemá žádnou náplň, ty nic nechceš, ty nejsi oráč, ty jsi jen oráčův pluh, a já tebou začínám opovrhovat.“

Takových slov se Tigellinus nadál právě od Nerona nejméně. Aleje tak omámen vínem, že si všechen jejich smysl neuvědomuje; pouze nejasně a v mlhách vnímá, že mu císař říká totéž, nač on ještě před chvílí myslil a proč sem vlastně přišel.

„Noha.“

„Dost! Opilče! Proč piješ, když to neumíš?“

„Ty jsi tak ch… chl… chlapecký… Jako… jako chlapec.“

„Co to má znamenat?“

„Já se ti to ostýchám povědět.“

„Chválíš mě, nebo mě snad chceš pokárat?“

„Mám ttoho po krk. Pár let — a cco? Já chci Marcii.“ Svalil se do křesla. Hlava mu přepadla přes opěradlo.

„Vzpamatuj se, Tigelline. Tvůj stav ohrožuje večerní slavnost.“

„Jsem ččlovék ttakřka cctnostný. Jaképak svědomí? Jsem ččlověk sstřízlivý. A bez útlaku nnebo krrve by nikdo žžádnou moc nneměl. Řřadím se na každé zzabubno vání jako vojenská kkobyla. Jako ko… koňská noha. Někde se začít musí. Gloglogloria byla ssvolná. To je vvšecko. A když mám ččas, taky ččaruju.“

Nero se zrudlý, bez dechu a beze slova chvíli dívá na velitele, sesutého v křesle. Neví, má-li ho zkopat, nebo zavolat lékaře, aby mu trochu pomohl na nohy. Když se však Tigellinovi objeví u úst stružka neudržitelných slin, zachvátí císaře rudá zloba, uchopí ze stolku mísu s růžemi a vodu i s květy vychrstne veliteli do obličeje.





14 NEJSKVĚLEJŠÍ SLAVNOST

Nepřeberná jsou vnuknutí bezuzdné touhy po slávě.

PETRONIUS

„V Efesu žila jedna matróna tak známá svou cudností, že se na ni ženy sousedních národů chodily dívat. Když tato žena pohřbívala muže, nespokojila se s tím, že podle běžného zvyku šla za pohřebním průvodem s rozpuštěnými vlasy a bila se před zraky zástupů v obnažená prsa, ale šla za zesnulým až do hrobky a jala se tělo pochované podle řeckého mravu v podzemí hlídat a oplakávat po celé dny a noci. Tak se trápila a mořila hladem, že ji odtamtud ani rodiče ani příbuzní nemohli odvést; nakonec odešli i úředníci, když nepochodili, a všemi litovaná žena, která neměla sobě rovné, trávila už pátý den bez jídla. U zkormoucené paní seděla její nejvěrnější služka, pomáhala truchlící plakat, a kdykoli na náhrobku zhaslo světlo, obnovila je. V celé obci se tehdy mluvilo jen o té ženě a lidé všech stavů uznávali, že se tu zaskvěl jediný opravdový příklad cudnosti a lásky.

Tehdy rozkázal vládce toho kraje ukřižovat loupežníky, a právě vedle hrobky, kde matróna oplakávala nedávno zesnulého. A tak když příští noci voják jenž střežil kříže, aby z nich někdo nesňal těla a nepohřbil je spatřil mezi náhrobky dosti jasné světlo a zaslechl nářek truchlící ženy, zachtělo se mu z všetečnosti lidstvu vrozené zvědět, co tam kdo robí. Sestoupil tedy do hrobky, a když uzřel překrásnou ženu, zprvu se zarazil, jakoby vylekán nějakým nadpřirozeným zjevem nebo podsvětním přeludem. Když potom spatřil i mrtvé tělo a viděl ženiny slzy a její tvář rozdrásanou nehty, poznal, jak se věci mají, že totiž vdova nemůže snést odloučení od zesnulého; tu přinesl do hrobky své skromné jídlo a začal truchlící domlouvat, že by neměla setrvávat ve zbytečném žalu, aby se jí srdce nerozskočilo hořekováním, kterým se nic nespraví: že takový konec a právě takový příbytek čeká nás všechny, a jiné takové věci říkal, po nichž se pozdravují rozjitřené mysli. Ale ona, zaražena útěchou neznámého muže, se bila v prsa ještě prudčeji a vyrvané kadeře rozprostřela na tělo zemřelého. Jenomže voják neustal a pobízel ji dál a pokoušel se podat vyčerpané ženě pokrm, až služka, zlákána asi vůní vína, nejprve sama přemožena vztáhla k vojákovi ruku, když tolik nabádal, aby se chovaly, jak je člověku přirozené; potom posílena nápojem i jídlem začala dorážet na svou zatvrzelou paní.

‚Co ti prospěje,‘ řekla, jestliže o samotě zhyneš hladem, jestliže se zaživa pohrbíš, jestliže vypustíš duši k smrti ještě neodsouzenou, dříve než osud žádá? Věříš, že snad duch mrtvého nebo jeho popel tohle všechno vidí? Zkus znovu žít. Zkus se zříci ženského předsudku a užívej plodů ze stromu života, dokud to půjde. Vždyť už samo tělo zesnulého by tě mělo povzbudit, abys žila.‘

Nikdo neslyší nerad, když ho někdo pobízí k jídlu nebo k životu. A tak žena, vyhublá několikadenním hladověním, se uvolila překonat svou zarytost a najedla se zrovna tak chtivě jak služka, která podlehla dříve.

Ostatně víte, co tuze často pokouší člověka, jeli nasycen. Týmiž řečičkami, kterými voják dokázal, že se matróně chtělo žít, také zaútočil na její cudnost. A bezúhonné paní se mladý muž nezdál ani nehezký, ani nejapný a i služka v ní vzbuzovala náklonnost k němu tím, že neustále pobízela: ‚Chceš se snad vzpírat i vábení lásky?‘

Nač dále napínat? Ani tuto část těla nenechala žena bez nasycení, vítězný voják ji přemluvil podruhé. Spali spolu nejen této první noci, která byla jejich svatební, ale také příštího a třetího dne, rozumí se za zavřenými dveřmi hrobky, aby kdokoli ze známých i neznámých, kdyby k náhrobku přišel, myslil, že nadlidsky oddaná choť skonala nad mužovou mrtvolou. Ostatně voják se radoval jak ze sličnosti oné ženy, tak i z tajemného dobrodružství, a nakupoval, pokud jeho prostředky stačily, všemožné dobroty a hned při setmění je nosil do hrobky.

A tak když rodiče jednoho z ukřižovaných viděli, že ostražitost hlídky polevila, sňali za noci odsouzeného a prokázali mu poslední službu. Jakmile voják, zaskočený při své nedbalosti, spatřil druhého dne jeden kříž prázdný, vylíčil ze strachu před trestem ženě, co se přihodilo: že nebude čekat na výrok soudcův, ale že svým mečem sám vyřkne ortel nad svou nepozorností. Ať prý žena uvolní k smrti odsouzenému místo a v osudné hrobce pochová i manžela, i přítele.

Žena byla právě tak milosrdná jako cudná. ‚Nechť nedopustí bozi,‘ řekla, ‚abych se musela dívat na smrt dvou mně nejdražších lidí zároveň!‘ Po tomto proslovu poručila, aby vynesl z hrobky mrtvolu jejího muže a vbil ji na prázdný kříž. Voják použil důmyslného nápadu této chytré ženy a příštího dne se lidé divili, kde se vzal nebožtík na kříži.“ (Přeloženo z Petronia)

Petronius dokončil vyprávění a celá společnost chválí vtipnou povídku. Někteří ji už znají, je to jeden z příběhů jeho Satir; ale i ti s chutí tleskají, protože jí Arbitrovo podání dalo nový půvab.

Vyhlídka z terasy vede směrem k Římu. Je pozdní večer, téměř noc. Od oblohy k zemi visí hustá tma jako černý závěs. Zběsilý vítr neustal, ale stočil se poněkud severněji, takže terasa zůstala v bezvětří; je jen slyšet, jak dravé nápory vichru hučí a vyjí podél okolních zdí, jako kdyby je chtěly vyvrátit a smést. Terasa je pouze chabě osvětlena; roznášecí podávají silné víno a křehké slané pokroutky téměř potmě. Ženám nabízejí ovoce a cukrovinky z datlové kaše. U samého zábradlí sedí Nero v honosném rouše barvy zlatých lilií.

Petronius ho ze svého lůžka dobře nevidí a mrzí ho to, protože koneckonců Nero je vzdělaný muž, takže jeho podivínství bývá alespoň zajímavé a duchaplné. Naproti tomu rozhled ostatních hostí nesahá ani o kousek dál než za hranice jejich ložnic nebo jídelen. Kdo je tady? Nero, Poppaea, Tigellinus, jeho omezená Gloria, hrstka důstojníků osobní stráže a několik přepjatých ženštin s neforemnými drdoly. A tomu Nero říká „ nejskvělejší slavnost, jaká se kdy pořádala“. Dej prý se večer překvapit. Prozatím je to největší nuda, jaká se kdy pořádala, jsem skutečně překvapen. Petronie, bav nás.

Tím to začalo. Bavil jsem je tedy. Co bude dál? Teď se asi dáme do vypravování lechtivých vtipů, potom si zazpíváme na dobrou noc „Buď zdráv, ó blahodárný spánku“ a půjdeme do postele. Trpaslíci povstali a sněmují, zachvějte se, chrámy, vykořeňte, stromy, neboť trpaslíci ducha svého vyjeví.

Poppaea se taktéž očividně nudí. Není ji sice dobře vidět, ale zející otvor jejích zívajících úst se černá i ve tmě. Tigellinus je zplihlý, povídá se, že se odpoledne proti svému zvyku zpil tak, že na něj Nero povolal vlastní lazebníky a ti ho v horké lázni po celém těle vyšlehali vrbovými pruty a pak na něj pustili studenou sprchu. Nyní má uhýbavý pohled a snaží se přimět ducha, aby byl zde a ne jinde.

Nač tady vlastně maříme čas? Co se bude dít?

Soudce krásy se tváří navenek otrle, ale v nitru pociťuje neurčitý neklid a podivné chvění, které tak dobře zná a tolikrát ho už varovalo.

Právě přichází navoněný chlapec, který má na starosti Neronovu lyru. Císař tedy bude přednášet. Vodopád z hory vysoké vyprahlé údolí zvlaží. Co mě to napadlo vypravit se sem do Antia za nimi. Být svědkem Neronova vystoupení je horší než přisluhovat u popravy. Jeho verše sice nejsou tak špatné… Je to směs všech duchaplností, které kdo u dvora poztrácí. Ale jeho přednes! Patetický, domýšlivě skromný, zpěvá ve důležitý… Trapné. Všichni přítomní se sami hanbí za jeho ubohost, červenají se za něho a horkým studem bezděčně zavírají oči. Po jeho vystupuje vždycky ticho jako po neštěstí. A on si myslí, že mlčí, oslněni jeho jedinečným přednesem. Zato lid se chová jinak, v davu tkví zdravá zlomyslnost. Když Nero vystoupí v divadle, bouří hlediště potleskem a jásavým voláním. A není v tom neupřímnost. Lidu je k smíchu jeho malost, vzbuzuje v něm nevázanou radost pomyšlení, že jejich císař není dokonalost sama, že je dokonce mnohem ubožejší než leckterý nevzdělanec. A to je přece pro lidi sousto! Chtějí, aby opakoval. A tak opakuje. Chtějí, aby přidal. Přidává. Klaní se hluboce svému lidu a lid mu za to bláznivě tleská a křičí. Proč by ne. To máme legračního císaře, co?

Nero tedy bude přednášet. Ty svlékací vtipy by byly skoro lepší. Petroniovi se mezi očima usadila žlutá skvrna a tlačí a jitří. Setník Publius zatím vypravuje vtip. Už je to tady. Jedné římské nevěstce se prý narodilo dítě. Přišla je hlásit na úřad. Když se jí ptali, kdo je otcem, napsala: S. P. Q. R. Senatus Populusque Romanus. Senát a národ římský.

Společnost se nuceně směje. Petronius přestal další historky poslouchat a odpoutal se od společnosti s pohledem upřeným do větrné tmy.

Tigellinus se snaží, aby si kolem sebe přitáhl plášť, ale aby si toho nikdo nevšiml. Je z odpolední péče Neronových lazebníků celý zimomřivý a kromě toho hanbou neví, kam odvrátit zrak od hostí. Všichni to o něm vědí, nepochybuje o tom, a Poppaea se mu nepokrytě vysmívá do očí, kdykoli se s ní očima setká. Všichni o jeho nepodařeném výstupu u císaře vědí, a to v něm mimo stud vyvolává i hněv, o to zavilejší, že ho nemůže projevit. Jediná světlá mýtinka v pralese nepříjemných pocitů je vědomí, že před večerní slavností ještě stačil napsat Glorii dopis na rozchodnou a také jí ho odevzdat, takže první krok k lepšímu životu skutečně učinil, a druhý učiní také, jen co opadnou vzedmuté vody.

Posluchačstvo se ještě zcela nevzpamatovalo z Publiových vtipů, když se kdesi v dáli ve tmě náhle objevila zarůžovělá záře.

Nero vstal a pozvedl ruku.

Záře se stává jasnější a červenější, rozrůstá se do šíře a nad ní se chvěje růžově šedý závoj.

„Někde hoří!“ vykřikne Gloria.

Všichni se shromáždí u zábradlí terasy. Záře mohutní nepředstavitelnou rychlostí. Za chvíli zachvacuje celý severní obzor.

„Na jih od Říma… ty obrovské stohy… nevzňaly se?“ dohaduje se Gloria.

„Mně se to nelíbí,“ přidá se zneklidněná Poppaea.

„To bohové uchystali trest,“ volá Publius.

„Komu? Za co?“ vmísí se Arbiter.

„Za tupost a opovážlivost.“

„Ty sám na bohy nevěříš, vid?“

Tigellinus opodál mlčí a choulí se do pláště. Nevzňaly se skutečně obrovské stohy na jih od Říma?

Vcházejí otroci s hořícími pochodněmi a zapalují na terase v širokých kamenných mísách ohně; sypou do nich jakýsi prášek a plameny se zbarvují do zelena. Severní obzor se potáhl červenavým oparem. Z nádvoří proniká slavnostní hudba polnic a rohů. U zábradlí terasy se tyčí Nero, je mohutný a velebný v červeném rozevlátém rouše, a chápe se lyry. Přejíždí po strunách. V zelené záři ohňů vypadá jako nadpřirozená bytost, uchvacující a tajemná. V dáli tryskají do výše šílené plameny. Je to požár, nějaký obrovský požár. Chuchvalce dýmu stoupají vysokým sloupem k obloze a po černém nebi se rozlévají šedivě hnědé šmouhy.

Hosté se dívají překvapeně a v hrůze na rozpoutaný živel v dáli. To přece nejsou stohy, toto je požár mnohem větší, to je jako kdyby Hudba polnic zmlkla.

Ticho.

Nero začíná svůj dnešní výstup verši z Vergilia.

 

„Vidím přízraky děsné jak hubí Ilium naše,

obří to postavy bohů.

Teprve očitě zřím,

jak mizí Ilium v ohni,

kterak neptunská Trója se od samých základů kácí.“

 

Údiv společnosti protíná zděšený výkřik Poppaein: „Řím hoří! To je Řím!“

Hosté se dohadují, ptají se jeden druhého, ale ano, je to Řím. Město je v plamenech a císař přednáší dál.

„Ty jsi ho zapálil?!“ křičí Poppaea. „Ty jsi ho zapálil!“

Zmatek a hrůza. Hosté se bez dechu obracejí na Nerona. To přece není možné!

Císař Vergiliovy verše přerušil a dále pokračuje vlastní skladbou. Poppaeina křiku ani úchvatu svých hostí nedbá.

 

„Plameny božské,

plameny závratné,

plameny zvířené hudbou lidského nářku — —“

 

Zeny se ho začínají bát a odtahují se od něho s vytřeštěnýma očima, je to sám bůh ukrutnosti, pohleďte, jak cení zuby, ženy se obracejí zády a chtějí se dát na útěk z terasy, je to děsné, je to neslýchané, taková slavnost ještě nebyla, ale dveře najdou obsazené strážemi, nikdo nesmí odejít. Císař přednáší!

 

„Nebeský ohni, jenž tryskáš

z města, kde Římané chrabří

slavili triumfy v záplavě květů — —“

 

Muži se od svého panovníka odvracejí, je to zlý člověk, nedívají se na něho, neposlouchají ho, chtěli by se obrátit zády a odejít, ale není to možné, ve dveřích stojí hlídky, je to neslýchané, taková slavnost Tigellinus uchopil pohár. Je prázdný. Zlostně jím tluče do stolu, aby přivolal otroka s amforou. Nedá si nalít, ale vytrhne mu nádobu z ruky, nalije si sám, amforu postaví před sebe na stůl a netrpělivým pokynem chlapce odežene. Zvrátí číši do hrdla. Jsem ve vleku! Co je mi po jeho žhářství! Tohle byla poslední brázda, kterou jsem vyoral jen jako pluh v oráčových rukou. Hezky to řekl, je člověk vzdělaný a sčetlý.

Petronius si uvědomuje pouze jediné: Řím hoří. Vane divoký vítr, oheň se rozšiřuje nezadržitelnou rychlostí a nic mu nestojí v cestě. Domy nechrání štíty, chrámy neobstupují zdi, rozpoutaný živel nemá překážky a nezná mezí. Úzké křivolaké uličky jen ještě napomáhají přeskakování jisker. Nad plamenné moře vystupují husté chuchvalce kouře, mohutné sloupy dýmu. Ženy tam křičí hrůzou a vlekou ulicemi nahá děcka; muži spílají a vynášejí z hořících domů, co se dá, a zachraňují staré otce a nemocné matky; děti pláčí a nevědí, kam by se schovaly před poletujícími jiskrami a padajícími oharky. Ulice se plní lidmi, kteří ztratili všechen majetek a rvou si vlasy, obklopeni ze všech stran planoucími domy. Muži se nadarmo snaží hasit, vzdávají se, aby je šlehající jazyky plamenů nezachvátily a aby se nezalkli čpavým kouřem. Tisíce lidí je v Městě bez pomoci. Císař je uvrhl do zkázy a opustil je. Zapálil jim obilí. Nechal je napospas hrůze a zmatku.

„Pusť mě ven!“ křičí Arbiter na stráž.

„Nesmím.“

„Musíš!“

„Nesmím,“ odpovídá stráž a zvedne proti němu zbraň.

Soudce krásy tedy přiskočí k zábradlí a vyšvihne se na ně. Co děláš?! Zřítíš se! volají na něho. Srazíš vaz! Co tam budeš platný? Šílíš? Ale Arbiter nedbá. Představí si, jak ve shonu, zmatku a vřavě se vynořují ještě tajemné postavy Neronových žhářů, krouživé mávají hořícími smolnicemi a vrhají je do těch dvorů a stavení, které požár náhodou pominul. Dobytek bučí, do praskání hořících trámů vřeští poplašné trouby, s rachotem se řítí krovy a kolem nich se rozletuje na sta jisker a oharků. Dým, žár, zápach spáleného dřeva a doutnajícího popela, vlny ohně a rozsochaté keře plamenů, peřeje drobných plamínků a bohaté proudy červené a žluté záře. Město zaplavuje oheň. Petronius musí tam k nim. Spouští se z výše paláce dolů, do tmy, po římsách a sloupech.

 

„Stověké město,

stopené v požáru rudém — —“

 

Nero ještě básní.

Tigellinus ještě nedopil třetí pohár. Náhle se zapotácel, odtrhl číši od rtů a hodil ji doprostřed terasy. Vzpomněl si na Marcii. Nenáviděnou Glorii zachránil, a na jedinou ženu svého života zapomněl. Ona tam zůstala. V moři plamenů. Ona, které v duchu slíbil, že jí nikdy neublíží. Marcia. Jí se nesmí nic stát, zařekl se nedávno. A teď tam je v ohni. Třeba je zavřená někde, odkud se nemůže vyprostit. Třeba její snědé tělo zachvacují „Přestaň!“ křikne na císaře.

 

„V ohnivých jiskrách,

v šedavém kouři — —“

 

blábolí Nero.

„Přestaň! Slyšíš?! Přestaň, nebo zapálím i tobě palác nad hlavou!“

Neronova ruka s lyrou překvapeně klesá.





15 VE STÍNU ZLOMENÝCH KŘÍDEL

Co se stane, jestliže se ani bohové, ani lidé nesmilují nad tímto městem?

PETRONIUS

Jde zoufale městem, jeho kroky se potácejí, rozléhají se pustým spáleništěm a děsí občany, zmateně vyhlížející z rozbořených domů, jde zoufale městem, obul si roztrhané škrpály, aby jeho kroky bolely, oblékl rozedraný šat, navoněl se ztuchlinou a na hlavu nasadil masku tragické bídy, jde hrozivým krokem a řičí bolestí a beznadějí. Je výhružný, děsivý, žalostný, odpudivý, jde křížem krážem městem a na štítu má smrt, vleče se od Appiovy brány k ohořelým zříceninám cirku a laje jako napadený muž, táhne se od bývalého cirku přes sežehnutý Kapitol a naříká jako raněná žena, klopýtá od Kapitolu ke spáleništi po Agrippových lázních a pláče jako nemocné dítě, vra vor á od zbytků lázní Mariovým polem a vyje jako smečka zchátralých šelem. A hle, tu již vniká západní branou a páchne umrlčinou, jde přes Kamenný most a kráká jako zasažený havran, potácí se dál přes pobořený Palatin a páchne hnilobou, jde od Palatinu na Esquilin a vyje jako stádo strádající zvěře.

Hlad.

Městem jde Hlad.

Městem jde Hlad hrozivými kroky a vzlyká bolestí, městem se táhnou hladovějící zdeptanými kroky a marně cinkají mincemi, v městě se rojí vyhladovělé davy a pění se zoufalými slovy. Čeká nás jen smrt, prodej kousek chleba! volá ubožák u Proserpininy svatyně, marně padají před časem získané měďáky, zástupy naříkají hladem, zástupy zahazují do vody zbytečné měďáky a volají: Chleba! Hlad se teskně rozhlíží a hrozí ulicemi dál. Zachraňte nás! křičí vyhořelý v Subuře. Kdo prodá mouku? A z dlaně pouští stříbrňáky, shromáždění hučí hladem, shromáždění odmršťuje nedávno nahrabané stříbrňáky a volá: Chleba! Hlad prosebně vztahuje vychrtlé dlaně a zmítá se po náměstích dál. Jíst! řve gladiátor pod ošlehanými oblouky Klaudiova vodovodu a plnými hrstmi nabízí zlaťáky. Dejte jíst mému dítěti! Davy hřímají hlady, davy odhazují nesmyslně nachamtěné zlaťáky a řvou stále víc: Chceme chleba! Hlad otvírá bolestně stažená lačná ústa a plazí se městem dál, dál a dál, široko daleko, pronikl všemi římskými čtvrtěmi, bývalo jich čtrnáct, zbyly jenom čtyři, požár si vzal všecko; tři městské čtvrti vyhořely do základů, civí z nich bída a hlad, ženy rodí v začouzených spáleništích, ze sedmi ostatních čtvrtí zůstaly jen žalostné trosky, rozvalené a sežehnuté, okouní na nich nouze a hlad a malé děti si hrají s oharky dětské postýlky; Hlad zaplavil všechny ulice, zatopil každé náměstí. Hlad a Zoufalství. Hlad a Pokoření. Hlad a Beznaděj.

Městem jde Hlad.

Hubené dlaně se vztahují po soustu. Sesadíme hrůzovládu! volá znovu Ostorius, ale zástupy se na něj dívají malátnýma kalnýma očima a nevolají už s ním, jsou pokořeny; mezkaři, pláteníci, barvíři, pekaři, propuštěnci, vozkové, kováři, všichni jsou pokořeni a všichni se bojí volat: Sesadíme hrůzovládu! Bojí se vzbouřit, protože mají hlad.

Odstraňte skvrnu Říma! křičí Ostorius místo Scaevina, protože Scaevinus ztratil ve zřícenině svého domu odvahu k ponoukání. Odstraňte skvrnu Říma! Ale shromáždění už nekřičí s ním, shromáždění si ho měří nenasyceným pohledem, kupčíci, hrnčíři, gladiátoři, nevěstky, řezníci, lazebníci, písaři, všichni jsou vyhořelí a všichni se strachují křičet: Odstraňte skvrnu Říma! Strachují se povstat, protože mají hlad.

Spravedlnost! řve Ostorius i za Pisona, poněvadž Piso nemá pod ohořelou střechou kdy na vzněcování. Spravedlnost! Ale davy k němu zvedají začervenalé a lačné oči a už neřvou s ním, tanečnice, tesaři, ševci, herci, otroci, trhovci, tkalci, všichni jsou skleslí a ubozí a hrozí se pomyšlení na vzpouru, protože mají hlad.

Hlad proniká plíživým krokem předměstími a štěká kletbami, vzdouvá se a mává žebráckou holí nad hlavou, strádáme všichni, muži, ženy, je nás mnoho, chceme jíst, starci, dívky, je nás stále víc a nemáme kde bydlet, stařeny, chlapci, je nás nepřehledné množství a chceme chléb.

K chlebu nás veď, Ostorie! Ne do bojové vřavy.

Nedostatek rozprostírá nad městem černá zlomená křídla, třísní černým stínem černá spáleniště, poznamenává černým zoufalstvím bělostná čela, jako příkrov zkázy kryje Hlad zbořeniště, jako závoj se zmítá v cárech nad zříceninami, jako náhrobní kámen si lehl na město.

Ostorie, zachraň nás!





16 V KALNÉM ZRCADLE

Běda, běda, je den ze dne hůře!

PETRONIUS

Nero se vrátil do Říma teprve šestého dne, když požár zachvátil už i císařský palác. Když byl oheň konečně zastaven zuřil po celých šest dní zůstalo jen velmi málo domů nedotčených. Z císařského paláce zachránili jen jedno křídlo, a tam se teď nastěhoval panovník s chotí a oddílem osobní stráže pod Tigellinovým velením.

Poměry u dvora se změnily; Tigellinus si uvědomil svou moc, uvědomil si, že je pánem Říma, protože je pánem vojska. Hlavní slovo v paláci má tedy Tigellinus. Poppaea nevychází ze svých komnat; služky říkají, že nepřítomně hledí v jedno místo a nepohne se; co chvíli se dá do usedavého pláče, pak se opět vrátí do strnulého stavu a tak se to střídá. Odmítá jíst. Nero schlíple bloudí chodbami; netíží ho svědomí z toho, čeho se dopustil, ale tíží ho strach z Tigellina, strach, aby ho nedal vojskem sesadit nebo dokonce odpravit a nezmocnil se vlády sám.

Tigellinus je na vrcholu své moci i pocitu štěstí a vítězství; už není pluhem v ruce oráčově, a stačilo k tomu skutečně jen málo, jen aby se v rozhodné chvíli Neronovi vzepřel, přesně tak, jak předpokládal, i když napoprvé odhadl chvíli špatně a místo úspěchu dosáhl jen pokořující péče Neronových lazebníků. Druhá vlna odporu při požáru mu přinesla toužený výsledek: Nero se roztřásl a sesul a Štěstěna rozevřela Tigellinovi svou náruč. Gloria na něj hleděla s obdivem a v úžasu, byl by přísahal, že ji dopis na rozloučenou dodatečně zamrzel, když na vlastní oči viděla, jak se opřel samotnému císaři. Očekával, že se k němu s prosbami bude chtít vrátit, ale neříkala nic a nadále zůstala v Antiu, i když se Nero s celým dvorem navrátil do Říma.

Velitel se opájí vítězstvím a mocí a velkomyslně se stará o bezpečnost a pořádek v městě, pokud lze mluvit v této spálené spoustě o pořádku a bezpečnosti a pokud lze vůbec mluvit o městě. Jeho první, když přibyl z Antia do Říma, bylo, že osobně zajel k Marcii. Její dům na úpatí pahorku Pincia shořel jen do poloviny. Marcii samé se nestalo nic.

„Zdravím tě ve svém domě, Tigelline. Jsem šťastný člověk, že mohu říci v domě.“

„Nemohl jsem se dočkat, až tě uvidím. Byly to hrozné hodiny nejistoty a strachu.“

„Nepochopila jsem smysl téhle Neronovy zábavy.“

„Co to tu máš za lidi?“

„Ve zbytku mého domu bydlí šest postižených rodin.“

„Jsi příliš pyšná a okázalá, nemyslíš?“

„Šatí se mými rouchy a jedí z mého stolu.“

„Musím už za svými povinnostmi. Jsem šťasten, Marcie, že jsem tě našel zdravou. Dovolíš mi, abych ti na rozloučenou políbil ruku?“

„Nezdržuj se, Tigelline.“

Potom teprve projel městem, aby na vlastní oči viděl rozsah zkázy a zjistil, kde je třeba pomoci nejdříve a nejvydatněji. Spatřil mnoho bídy a mnoho utrpení a srdce se v něm pohnulo a byl si vědom, že je to Marciiným vlivem.

V následujících hodinách dává Tigellinus rozdělovat zbytky obilí. Rozdávaje proti přání a vůli císařově protože Nero setrvává v nenávisti k lidu a ve své zpupnosti. Objednává nové obilí v Egyptě a je ochoten zaplatit jakoukoliv cenu. Vychází vstříc hladovým a lidem bez přístřeší; naproti tomu je neúprosný k těm, kdo těží z pohromy a pokoušejí se štvát a naleptávat lid v tak zuboženém stavu. Dal pozavírat všechny, kteří reptali a měli blízko ke vzpouře, a naopak nejvíc pomáhá těm, kteří nesou svůj nešťastný osud pokorně a tiše. Teď nesmí dojít k nepokojům, protože teď by nebylo možno ještě i zbraní deptat lid, ožebračený už požárem a vyčerpaný hladem.

Za několik dní se mu ohlásila Gloria. Byl přesvědčen, že přichází škemrat a zapřísahat se, protože se s jejím klidným, trochu až drzým postojem k rozchodu dosud nevyrovnal.

„Přišla jsem… kvůli našemu rozchodu.“

Zaradoval se. „Můj dopis jsi dostala.“

„Ano, já jen… Nerada bych, aby došlo k nějakému nedorozumění.“

Předpokládal, že nyní Gloria začne se svým manželkovským chytráctvím.

„Můj dopis byl zcela jasný. Čemu na něm, prosím, nerozumíš?“ zeptal se příkře.

„Pochopila jsem ho tak, že… už nejsme manželé.“

„Pochopilas správně.“

„Že se tedy teď můžeš… oženit s jinou ženou.“

Zbystřil pozornost ještě víc, teď bude následovat její hlavní úder, pomyslil si.

„Zajisté. Uznám-li to za vhodné, ožením se,“ řekl. „S jinou ženou,“ opakoval po ní jízlivě.

„Buď tedy zdráv,“ řekla, vstala a uklonila se. „Buď zdráv,“ opakovala a ještě jednou se uklonila, tentokrát obřadně.

„Buď zdráva, Glorie,“ odpověděl zmateně. Když už byla ve dveřích, dodal, jako kdyby ji chtěl přivolat zpátky: „A šťastna.“

Kývla hlavou, trpce se usmála a stráž přede dveřmi za ní zavřela dveře. Odešla.

Tigellinus zůstal hodnou chvíli s očima upřenýma před sebe, protože Gloriino počínání nepochopil.

Pochopil je však již za několik dnů, když mu podvelitel osobní stráže Faenius Rufus s potměšilým spodním tónem svěřil novinku: že se jeho bývalá žena Gloria vdává, a to za senátora Lucia Vipsania; že spolu udržovali poměr už několik let a marně se snažili nastrojit úklad, kterým by Tigellina přiměli k rozvodu. Teď že jim tedy konečně splnil dávné přání.

Velitel spolkl své zrno soli bez mrknutí oka. Aťsi se zrnkem soli, řekl si, ale hlavně že je pryč; a vdává-li se znova, tím lépe, aspoň bude on bez obav, že se bude chtít vrátit třeba někdy později. Protože až se Město vzpamatuje a poměry urovnají, Tigellinus chce žít, jak si předsevzal.

Dostal také zprávy o činnosti Petroniově. Pahorek Janikul, kde stojí jeho dům, zůstal ušetřen, protože se vypíná až daleko za řekou a je vzdálen od hustě obydlených čtvrtí. Dům Petroniův, jakož i sousední domy na Janikulu, jsou neporušeny. Arbiter ve svém domě umístil na padesát postižených lidí. Jakmile přibyl do Říma přijel prý jen v tunice na neosedlaném koni začal pomáhat při požáru ze všech sil, nelekal se plamenů, nebál se výhně; vnikal do hořících stavení a vynášel plačící děcka a zděšené ženy. Byl rázný a rychlý. Bezradní a zoufalí občané se na něj obraceli s každou maličkostí, úzkostlivě se ho ptali na radu ve věcech, s kterými by si jindy vědělo rady i desetileté dítě. Arbiter však neztrácel trpělivost. Není římského lidu? Kolik se ho tu s hrůzou tísní v hořících ulicích! Jsou vděční za vlídné slovo, líbají ruku, která se vztáhne k pomoci.

Tak pomáhal soudce krásy při požáru až do šestého dne. Ani jednu noc nespal, neměl na spánek čas ani pomyšlení. Když byl poslední plamen umrtven, došel na pokraji vyčerpání domů, roztrhaný, špinavý a popálený, a usnul. Spal dva dny a dvě noci.

Mezitím dojela jeho čeleď na kampanský statek pro zásoby obilí a mouky. Nebylo třeba, aby pán domu k tomu dal příkaz: znají svého Petronia a vědí, jak jedině se může v takovém případě zachovat. Nové a nové vozy, naložené zásobami, projížděly k Arbitrovu domu a odtud se kodrcaly do města.

Když vyšel Titus konečně z domu, potkal se na své pochůzce s Tigellinem. To, co se v minulých dnech dověděl o změně, která se s velitelem udala, ho naplnilo podivem a jakous takous náklonností. Zastavil se a současně Tigellinus zastavil vozík. Oba se na sebe chvilku dívali a váhali, mají-li začít rozmluvu. Nakonec se bez pozdravu minuli a každý se bral dál svou cestou.

V Široké ulici u Agrippova pole však spatřil Petronius něco, co se mu nezamlouvalo: viděl Ostoria. Přítele Marka Ostoria, jak už zase jitří lid. Teď, v bídě a zoufalství, kdy by měl rozdávat krajíce, častuje lid štvavými řečmi. Ne, to není správné. Jdeš příliš daleko v osobní pomstě, Ostorie. Vždyť ty jsi nepřímým spolupachatelem požáru: kdyby nebylo tvého pobuřování, byl by lid nadutého Nerona při jeho projížďce pozdravil; Nero by byl nemohl tvrdit, že není římského lidu, a že tedy Město stojí zbytečně. Draho zaplatil Řím smrt tvé matky, Marku.

„Chováš se neodpovědně, Marku Ostorie.“

„Jak se opovažuješ říci něco takového.“

„Buď chvíli zticha a poslyš mě, Marku.“

„Buďte zticha oba!“ vykřikla jakási stařena v davu. „Oba máte čisté tógy a už to trvá moc dlouho.“

„Kdes byl, Marku? Jako kdybys vůbec nevěděl, že jsi ve vypáleném Římě.“

„Já vím, kde jsem, Petronie, ale ty žiješ mimo tento svět.“

„Nemá cenu se hádat,“ zasáhl muž s popáleným obličejem vpředu v zástupu. „Stejně si musíme poradit sami bez vás.“

„Jestliže chceš předělávat život, Ostorie, počkej, až tvoje činnost povede k dobrému.“

„Přítel se obrací proti mně?“

„To jsou slova, to koukáte,“ vmísil se drobný mužík z davu. „Jako když je vymaluje.“

„Ale hovnem na mezi,“ dodal jeho soused a zástup propukl v smích.

„Jenomže Petronius má asi pravdu,“ řekl kdosi.

„Varoval jsem tě, Marku,“ pokračoval Arbiter. „Řekl jsem ti, že schází ještě krůček, a staneš se nepřítelem Říma. Už ses jím stal. Upozornil jsem tě, že v tom případě budeš mít proti sobě i Petronia. Stalo se. Stojím proti tobě, Marku, proti tobě v otevřeném boji bez postranních cest. Máš možnost zamyslit se nad svým počínáním. Máš možnost přijít ke mně a podat mi ruku k společné pomoci lidu přítele přivítám rád. Ale dokud budeš podrývat, jsi mým nepřítelem. A já dobře radím; zapomeň na osobní zášť, nevšímej si teď Nerona a jeho výstředností a soustřeď se na utrpení lidu. Tímto jsem s tebou prozatím domluvil, Ostorie.“

Druhého dne Ostoria na ulici zatkli vojáci osobní stráže a odvlekli ho do vězení.

Byl přesvědčen, že je to dílo Petroniovo. Ale nebylo. Stalo se tak z rozkazu Tigellinova. Velitel se dověděl od buřičů, které zajal již před několika dny, kdo je hlavním strůjcem nepokojů, a dal ho uvěznit.

Hned nazítří přiběhla do paláce udýchaná Marcia. Obrátila se přímo na Nerona s prosbou, aby Ostoria propustil.

„Vězni jsou věcí Tigellinovou, Marcie,“ odpověděl císař. Vymluvil se, protože nechtěl přiznat, že se stal pátým kolem u vozu a jeho slovo že je nyní bez váhy.

„Ale Tigellinus je vykonavatelem všech tvých přání.“

„On asi nejlépe ví, proč koho žalářuje,“ kličkoval Nero dále.

„Osvoboď Ostoria, prosím, zachraň ho pro mě.“

„Nevykládej si to jako nepřízeň, Marcie, ale já se v žádném případě nehodlám Tigellinovi do jeho záležitostí vměšovat a ztěžovat mu v tak zlé době práci.“

„Vměšovat? Tigellinovi? Kdo je vladařem?“

„Každý máme teď svoje starosti a nemáme jich málo, Marcie, teď právě mám pozvané senátory, jistě už se scházejí. Nebudu se Tigellinovi do jeho záležitostí plést, protože řeknu ti to přímo on by mi pak oplátkou mohl hodit na hlavu veškerou starost o vojsko.“

V této chvíli teprve nabyla Marcia dojmu, že s Neronem a s jeho mocí není všechno v pořádku.

„Ale co si mám počít?“ posteskla si.

„Obrať se přímo na velitele,“ ukončil císař rozhovor.

Šla tedy za Tigellinem, a šla velmi nerada. Má prosit bývalého milence o pomoc pro milence nynějšího?

Zastihla ho v pracovně, právě když rozmlouval se setníkem Publiem o zvláštních úkazech a nadpřirozených jevech. Rodí prý se dvojhlavá mláďata: dnes časně ráno se narodilo kůzle a štěně, obě s dvěma hlavami. V noci uhodil blesk do trosek Kastorova chrámu na Římském náměstí. Jedna obzvlášť veliká hvězda vzplála jasně červeným světlem. A pak prý se mihla oblohou jedna vlasatice. U Latinské silnice našli opět jedno čerstvě narozené opuštěné tele s hlavou přirostlou k zadní noze knězi z toho usoudili, že se změní ráz celého dosavadního života, že se chystá nový řád světa.

Jakmile Publius odešel, vyslovila svou prosbu: bez dlouhého obcházení a bez rozpaků řekla, co si přeje: „Tigelline, prosím, propusť Ostoria.“

„Nemohli bychom si o tom pohovořit jindy? Spěchám k Neronovi na zasedání se senátory.“

„Senátoři počkají. Vyslechni mě ihned, Tigelline.“

„Proč?“

„Záleží mi na Ostoriovi. Propusť ho.“

„Nemohu, Marcie.“

„Prosím tě o to.“

„Nepros. Nemohu. Neměj mi to za zlé. Je mi líto, že ti nemohu vyhovět, právě tobě. Mám ti… tolik co oplácet, Marcie.“

„Nemluv o tom pořád.“

„Nehněvej se. Nemohu Ostoria propustit, protože teď nemůžeme potřebovat rozvratné živly mezi lidem.“

„Takový důvod může kdokoli uvést vždycky.“

„Až se poměry urovnají, propustím ho. Dříve nemohu.“

„Tolik mi na tom záleží. Je tak těžké vyhovět mi?“

„Slibuji ti, že budu osobně dohlížet, aby se s ním zacházelo dobře. Nechovám proti němu žádné záští, tyhle boty jsem už roztrhal, uvažoval jsem o věcech a dospěl jsem k ledačemus, co… co by tě i zajímalo, kdyby na to byla vhodná chvíle.“

„Vhodná chvíle jistě jednou přijde.“

„A právě ty máš na mých úvahách a na mém rozhodnutí zásluhu někdy opravdu někdo potká jediného člověka za celý život. Ty jsi tím jediným člověkem pro mě, Marcie.“

„Nemluv už o nás dvou, prosím.“

„Mluv o Ostoriovi, že? Dobrá. Opakuji ti, že nenávist k němu nechovám. Dal jsem ho uvěznit jen proto, aby neleptal lidi. A teď už opravdu musím na zasedání. To je všechno, co ti mohu říci, Marcie.“

Marcii žhnou tváře. Zatíná pěsti. Oči jí planou. „Jenomže to mi nestačí, Tigelline. To nepostačí nám, kteří jsme Ostoriovými přáteli. A je nás dost. Nenecháme ho tak.“

Marcia bez pozdravu opustila pracovnu. Šla chodbou hněvivě rozpálena a schody seběhla tak rychle, že než se nadálá, stanula v přízemí. A náhle spatřila přicházet proti sobě Petronia. Petronius. Někdejší přítel, dříve čistý muž, v kterého věřila, se stal udavačem. Jak ráda by se mu vyhnula. Ale není kam, je nutné jít kolem něho. Jak se radostné usmívá! Jako kdyby neměl na svědomí Ostoriův osud.

„Buď zdráva, Marcie. Cože jsi tak rozpálená?“ Podával jí obě ruce.

Minula ho, aniž se na něho podívala. Přátelské ruce nechala vztažené.

„Marcie? Co se stalo?“ ptal se užasle a obracel se za ní.

„Že už nejsme přáteli,“ odpověděla, aniž se ohlédla, a zmizela za rohem chodby.

Soudce krásy ještě nevěděl o Markově zatčení a neměl tušení, co se Marcia domnívá. Do poschodí vystupoval pomalu a pln neklidu.

Vstoupil na terasu.

Seděla tam řada senátorů, kteří se shromáždili k jakési soukromé poradě s císařem. Byl mezi nimi Quintus Manlius, známý velikou zámožností a přísným způsobem života; Lucius Vipsanius, o němž se říká, že jednu polovinu žití stráví v úřadě a druhou ve vaně; Decimus Volusius, milovník mladých divadelních talentů. Před tímto důstojným shromážděním, před těmito váženými muži v nachově lemovaných tógách stáli Nero s Tigellinem v zuřivé hádce. Velitel prý před chvilkou přišel a chtěl se zúčastnit zasedání. Nero si naopak jeho přítomnost nepřál.

„Hleď si svých vojáků a dbej, aby dodržovali hlídky!“

„To je moje starost, ne tvoje,“ drze odsekl Tigellinus.

„Mohu tě dát sesadit,“ nadouval se císař.

„Rád bych věděl kým.“

„Palác je plný vojáků.“

„Mých vojáků.“

„Jsou k mým službám.“

„Ale já jim poroučím.“

„A tobě zas poroučím já, veliteli.“

„Budu-li tě chtít poslechnout, císaři. Vojsko je moje. Já jsem pánem Říma. Ne ty.“ A vítězně oddupal.

Vznikla z toho stísněná nálada. Petronius se chtěl zase obrátit a odejít, ale Nero sám ho zadržel.

„Chceme se uradit na dalším postupu, jak pomoci městu. Přednes také svůj názor, Arbitre.“

„Smím přednést svůj názor, císaři? Smím mluvit tak, jak si to myslím, jak vidím, jak cítím?“

Zahrnuli ho souhlasem. A tu Petronius vystoupil na vyvýšené místo, soustředil mysl a celou silou vůle se upjal k myšlence získat a obměkčit Nerona stůj co stůj. Nyní, nebo nikdy. I za cenu nebezpečí života. Jeho sebejistý hlas se vznesl místností.

„Vznešený císaři, otcové a přísedící: mám na zřeteli velmi vážnou věc naší obce i celého našeho státu. Přál bych si, abych takto mohl promlouvat nejen k vám, několika vybraným a vysoce váženým občanům, ale k všemu římskému lidu, k římskému lidu nejen v našem městě, ale v celé Itálii a ve všech provinciích.

Spoluobčané! Přátelé! Římané!

Římané! Skutečně Římané?

Kéž bych vás tak směl bez uzardění oslovit! Nejste vy jen obyvatelé Říma bez jeho starodávných ctností?

Otevřu vám pohled do kalného zrcadla. Vidíte v něm Řím, město poctivosti a síly. Je to chrám velkých duchů, kteří vznešeností předčí samotné bohy. Je to starý slavný Řím, město bílých tóg a červených srdcí, město římských orlů.

Který zlý bůh udělal z těchto orlů supy? Který zloduch ukřižoval mravní řád bývalého Říma a do purpuru ošatil přejedený úpadek? Jako by největší zlá mocnost nad námi a mimo nás vzala čas a obrátila ho naruby. Rub je teď navrch, na líci, v podobě křiklavých nevkusných rouch, v podobě mátoh, ne lidí, ale mátoh, které ze sebe nevydají nic než ukrutnost, zvrácenost, podlost, zbabělost, rozmařilost a dech páchnoucí cizokrajnými lahůdkami a skořicovým vínem.

Kde jsou básníci? Kde řečníci? Umělci? Zůstali tam někde uvnitř, na líci, který je teď rubem.

Jen se dívejte dál a pozorně do hladiny kalného zrcadla. V tomto městě se nepřeje vědeckým snahám, řečnictví zde nemá místa, rozšafnost a dobré mravy se netěší ani z pochvaly, ani z výsledků; všichni lidé, které v tomto městě uvidíte, se dělí na dvě části: buď jsou vykořisťováni, nebo kořistí. V tomto městě se nikdo nestará o děti, protože kdo má svoje dědice, není připuštěn k hostinám, není připuštěn do divadla, ale zbaven všech výsad se skrývá mezi zavrženci. Kdo se však nikdy neoženili a nemají blízké příbuzenstvo, docházejí vrcholných poct, to jest, oni jediní jsou považováni za vojáky, oni jediní jsou pokládáni za chrabré muže a dokonce za poctivce. Vejdete do města, které jest jakoby rejdištěm morových nákaz, a není tam nic jiného než zdechliny, které jsou sápány, a krkavci, kteří je sápou.

Řekni ty, Quinte Manlie, kolik máš římských ctností? A když jsi sám nic nedokázal, máš syna, který je hrdinou? Anebo ty, Lucie Vipsanie, kolik ušlechtilých dětí jsi vychoval pro Řím? Ani jedno? A co jsi tedy pro Řím učinil? Co my všichni? Chodíme do lázní? Pořádáme hostiny? Obětujeme bohům? Navštěvujeme divadla? Tleskáme gladiátorům? Čteme hrdinné básně? Záslužné činnosti! Co tvůrčího, co vskutku hodnotného, co činorodého jsme pro vlast učinili? Mluvíme o ní. Holedbáme se jí v každém proslovu a na každém veřejném prostranství. Ale je to pro nás liché slovo, prázdné a dunivé.

A jak se chovají ti, kdo jsou v čele státu? Jak Tigellinus? Slídil po římských pannách v ulicích a vodil je k zneuctění. Dokázal jsi ty, Decinie Volusie, kterému unesl dceru, dokázal jsi postavit se za svou krev? A čím prospěl Římu Markus Ostorius? Jedovatými řečmi dovede zvětšovat bídu lidu, ale pohnout k nápravě už neumí; dokáže rozeštvat, ale ne už uklidnit.

A konečně ty, Domitie Nerone, čím jsi ty jako panovník zvelebil v důvěře svěřené město, odkaz svých otců, čím, císaři? Pamatuješ, jak jsi mluvil právě k tomuto nedotknutelnému shromáždění, jak jsi mluvil k senátu před deseti roky, když jsi nastoupil vládu? Vzpomínáš si ještě, co jsi říkal? ‚Nechci a nebudu se řídit zvůlí a rozmary svého mládí,‘ jsi říkal. Splnil jsi slovo? ‚Jsem vzdálen veškeré pomstychtivosti,‘ mluvil jsi tenkrát dále, ‚a řadím se k vám s čistou duší a ryzími úmysly být státní věci jen k dobru a obci ku prospěchu.‘ Jsi snad obci ku prospěchu tím, že naháníš občany do arény? Jsi státu k dobru tím, že rozhazuješ peníze v nesmyslných slavnostech? ‚Přeji si a budu se o to ze všech sil snažit aby se pod mým vedením říše zaskvěla nejen ztracenou bývalou poctivostí, ale novou a nebývalou slávou a leskem,‘ prohlásils. ‚Chci spravedlnost a právo.‘

Kde byla tvá spravedlnost? Kde je tvoje právo? Kde je ta nebývalá sláva a lesk našeho města? Jen se podívej z terasy dolů.

Ty jsi to důvěřivé, předky vypěstované město, město básníky opěvované, celým světem ctěné a obdivované, město římskými životy vykoupené a mladou krví zaplacené, to město ty jsi spálil! Spálil proto, že tě lid pro tvoji ukrutnost a bezpráví nepozdravil, lid, tvůj lid, který tě tak nadšeně vítal a oslavoval, když ses mu představil v hodnosti vladařské. Spálil jsi kolébku svých otců jen proto, abys měl jedinečnou podívanou a velkolepé pozadí k svým veršům.

Takový jsi ty, císaři Domitie Nerone, takový je Tigellinus, Ostorius, ty, Volusie, ty, Manlie, ty, Vipsanie, já, soudce krásy, a vy a my všichni, ubohý výsledek velikého začátku.

Najde se zas nejvyšší dobrá mocnost nad námi a mimo nás, která vezme čas a obrátí ho zpátky na líc? Která vyleští to kalné zrcadlo doby?“

Ticho zavládlo po Petroniově řeči na terase, ticho svěšených hlav a sklopených očí.

I Nero mlčí. I Nero svěsil hlavu a hledí do země.

A právě na něho všichni čekají, na jeho slovo, na jeho čin. Poněvadž čím jiným byla řeč Arbitrova než palčivou obžalobou císaře? Především císaře, protože na něm záleží a po deset let záleželo, bude-li stát chrámem vznešených skutků, nebo peleší nemravných zločinů. On má a měl v rukou moc zahrnout město blahobytem nebo zkázou. Za jeho dobrým příkladem by šli ostatní, právě tak jako za jeho špatným příkladem, žel, také většina až dosud šla. Na něm spočívá odpovědnost za nynější stav věcí a na něm jest, aby první pozvedl hlas a ozval se k řeči spravedlivého a odvážného spoluobčana.

Nero se zvolna vztyčil. Titus se lehce zachvěl: buď ho docela získal, nebo ho nadobro znepřátelil. Jak se teď zachová Domitius Nero? Zavolá stráž, nebo mu podá ruku?

„Otcové a přísedící,“ začíná Nero a hlas se mu znatelně třese, „co musí učinit císař, jestliže k němu občan takhle promluvil?“

Stále trvá ticho na terase, ticho svěšených hlav a sklopených očí. Vyslovil otázku, na kterou zřejmě nečeká odpověď. Všichni to vědí, a tak mlčí.

V císařových očích se nedá číst. Osvojil si přetvářku už v útlém věku v přestávkách mezi Agrippininými zločiny, a když mu skutečně záleží na neproniknutelném výrazu, umí nasadit mistrovskou masku. V duchu se zmítá mezi posvátným nadšením a nenávistným pokořením. Je si vědom své bezmocnosti a zároveň cítí okamžik, kdy má příležitost učinit svoji bezmocnost pouze dočasnou; udeří-li se v prsa a zaslíbí-li se zájmům toho proklatého římského lidu, stane se začas znova vševládným a obávaným mužem. Byla řeč o Ostoriovi, napadá ho. A jako se dobrý pes dá za správnou stopou, tak i Nero neomylně větří v Ostoriově případě možnost své záchrany.

Císař se otočil k Petroniovi a ostře se mu dívá do očí. Titus nese jeho pohled klidně a odhodlaně.

„Za svoji řeč,“ řekne panovník táhle a kňouravě, „dostaneš náležitou odměnu. Půjdeš do vězení.“

Mlčí senátoři, mlčí Petronius a bez hnutí se dívá Neronovi do mírných očí barvy sivého peří.

„Půjdeš do vězení.“ Císař svoje slova nesnesitelně protahuje. „Mezi odsouzené k smrti.“

Ještě hloub svěsili senátoři ustarané hlavy a ještě neohroženěji se básník dívá do světlých očí císařových. Ale panovník se odvrátil a začíná přecházet sem tam. Nero vždycky přechází, chystá-li se k důležitému činu. Titus zůstal nehybně stát. Císař přešel několikrát od sloupu ke dveřím a pak se náhle zastaví u Petronia a podává mu ruku.

„Ve vězení se podíváš na zajaté a dáš propustit každého, koho uznáš nevinným kromě Ostoria. Kromě Ostoria, slyšíš? Dále vyplatíš lidu peněžní podporu ze státního pokladu. Budeš objednávat a rozdělovat obilí. Budeš dohlížet na stavby nových obydlí pro vyhořelé. Zkrátka, Petronie, chci všecko Římu nahradit. A tebe pověřuji vrchní správou nad veškerou touto činností. Každého tvého příkazu bude bezpodmínečně uposlechnuto. Proč stojíš nehybně? Ruku mi nepodáš?“

Senátoři zvedli hlavy, Petronius tiskne císařovu ruku.

„Toto musil učinit císař, otcové a přísedící, jestliže k němu občan promluvil tak, jak právě promluvil Petronius Arbiter,“ řekl herecky Nero.

Radostný potlesk senátorů zalehl terasu.

Petronius má prese všechno nepříjemný pocit, že byl podveden.





TŘETÍ ČÁST

PROHRY

Spíš člověk v ústech žár a žhavý plamen snese,

než tajemství by skryl. Co u dvora jsi děl,

se v mžiku rozhlásí a rušně městem třese

a taj je nejen znám, leč ještě utrpěl

tím dílem zrady zlým, neb zvěstí rozroste se.

Kdys sluha všetečný, jenž taj se zradit bál,

v zem důlek vryl a řek: Má obří uši král!

Zem slova vstřebala a rákos hlásal dál,

že Midas taký je, jak udavač to přál.

PETRONIUS

 





1 POMSTA, NEBO CTIŽÁDOST

Po mořském břehu kráčí zasněná žena; jde s hlavou vztyčenou a očima zahleděnýma do neznáma. Vlny jí omývají snědé nohy. Chýlí se k večeru. Žena jde k nedalekému hájku. Není už mladá, ale je dosud velmi sličná. Dumavá, prostá Epicharis.

Za ní leží přístav Misenum a v přístave kotví válečné lodi. Velitelem jedné z nich je Prokulus, růžolící mladík, kterého vždycky přitahovaly plaché ženy. Má rád Epicharis, miluje její do dálky zasněné oči. Čeká ji každý večer v hájku na jih od přístavu. Čeká ji i dnes.

Epicharis se dnes zamyslila ještě hlouběji než obvykle. Před chvílí došly zprávy z Říma, od Marcie, Pisona, Scaevina. V městě už je lépe; zříceniny a opálené trosky jsou odklizeny; v ulicích se už tyčí mnoho nových domů; hlad je zažehnán. V čele nového života stojí Petronius a jedná obezřele a rázně. Petronius… Epicharis se při vzpomínce na něj zastavuje a hledí do moře. Moře… Jak nadšeně o něm dovedl Gaius horovat. Kde jsou ty dávné a blažené časy. Spatří ho ještě kdy?

Smutně se usmívá a bere se dál po břehu. Lituje a vzpomíná. Ale pak odvrhne lítost jako marnou a dál myslí na Město. Vzniká prý nový Řím. Od července, kdy požár vypukl, až dodneška a dnes je prvního dubna vyrostly nové, široké, prostorné ulice. Nestaví se bez rozmyslu jako dříve; řady domů jsou pravidelné, ulice světlé a rovné; stavějí se prostranné dvory; před nájemnými domy se tyčí sloupoví, aby chránila průčelí. Nero přislíbil, že vydání za sloupoví uhradí sám. Na svůj náklad dal také vyklidit všechny požárem nahlodané stavby. Na náměstích a na nárožích se zřizuje mnohem více studní a kašen. Město prý bude obnoveno v nejkratší době a zatřpytí se nebývalým leskem. A jaký nádherný palác si dává císař stavět! Stavitelé Severus a Celer pracují dnem i nocí. Lidé se v něm nebudou obdivovat drahokamům a zlatu a perlám a tepání to všechno je už zastaralé. V novém paláci budou háje, zelené pažity, skály, rybníky, studánky. Tak vyprávěl Epicharis římský posel.

Město se tedy zvedá z bídy. Zvedá se i z hladu.

Ale přesto, že se Nero změnil a stará se o město i blaho lidu, nevzdali se spiklenci úmyslu ho odstranit. Když se Scaevinus a Piso vzpamatovali z prvního leknutí nad zničeným domem, když si postavili nový a zařídili se, kují další pikle. A Marcia jim pomáhá. Jejich úkladné snahy ještě zostřilo zatčení a uvěznění Marka Ostoria. Byl zajat hned po požáru, ale dosud ho prý nepropustili na svobodu. Nero a Tigellinus ho drží ve vazbě bez udání důvodu; Marcia za něj marně prosí a darmo oroduje, Ostorius zůstává v žaláři. Spiklenci tedy rozestírají sítě dál a dál; získali pro svoji věc i podvelitele osobní stráže Faenia Rufa; získali setníky Flava a tribuna osobní stráže Proxima.

V Římě je tedy k činu vše připraveno. Zbývá ještě získat válečné loďstvo v Misenu. A to je úkol štíhlé Epicharis.

Přichází k hájku. Prokulus na ni už čeká. Strhávají v objetí a pokládá do vysoké trávy.

Když spadl večer a Prokulus nasytil nedočkavou vášeň, položí hlavu do milenčina klína a svěřuje se jí se svými strastmi.

„Víš, co je to nenávist, Epicharis?“

„Proč takovou otázku? Ne. Nevím. Nikdy jsem k nikomu asi nepocítila nenávist.“

„A víš, co to je ctižádost?“

„Viděla jsem ctižádost, když jsem byla jako otrokyně u dvora císařovny Messaliny. U dvora je ctižádost všude. Ale já sama jsem ji nepoznala, nevím, co to je.“

„Co myslíš, že je v člověku silnější: nenávist, nebo ctižádost?“

Ženiny prsty čuchají Prokulovy vlasy a hladí mu čelo. Pod hájkem se vzdouvá a šumí moře. Z přístavu se ozývá táhlé troubení do lastury. Epicharis snižuje hlas do konejšivé hloubky.

„Proč se tak ptáš? Nenávidíš?“

„Já myslím, že ctižádost je silnější než nenávist. Víš, Epicharis, ctižádost je vášeň palčivější než láska a zlovolnější než nenávist. Neopouští tě ani na chvíli. Kdo se s ní narodí, úpí pod ní až do smrti. Bičuje tě neustále a žene tě pořád dál. Nedá ti chvilku klidu. Pořád našeptává: to ještě musíš dokázat, tam se musíš vyšvihnout, tady musíš poroučet. Ctižádosti člověk neunikne, ani do lásky ne.“

„A ty jsi ctižádostivý, Prokule?“

Mladíkovy pěsti se sevřou. „Ctižádost mi otravuje krev od dětských let. A pro ni jsem poznal i nenávist. Před šesti roky.“

„A koho tak krutě nenávidíš?“ ptá se mateřsky milenka a sklání se nad jeho hlavou.

„Nerona!“

Troubení lastury ustalo. Jen moře zpívá. Je chladná jarní noc. Avšak ani Prokula, ani Epicharis nerozechvívá chlad; strhuje je vzrušení. Vojáka rozehřívá pocit zloby a nenávisti; jeho milenku pomyšlení na spiknutí.

„Proč nenávidíš Nerona? Ublížil ti?“

„Pamatuješ na březen před šesti roky? Na svátky Minerviny? Tehdy zemřela Agrippina. Anicetus pro ni sestrojil zvláštní loď. Sloužil jsem tenkrát pod ním, nabídl jsem se, že budu pomáhat.“

„A proč, Prokule? Čím ti ublížila Agrippina?“

„Mně ničím, ale byla zlá a zločinná. Doufal jsem, že Nero bude umět být vděčný.“

„Nero je snad lepší než Agrippina?“

„To jsem tenkrát nevěděl, jaký je. Nikdo to tenkrát nevěděl. A mimoto jsem potřeboval v té době peníze a chytil jsem se příležitosti s Anicetovou lodí. Předpokládal jsem, že se císař bude umět odměnit. Jenomže víš, jak to dopadlo. Nápad s lodí se nepovedl a Agrippina nám utekla a uplavala. A tak místo odměny jsem málem dostal trest. Nedotáhl jsem to dál než na velitele jedné mizerné lodi.“

„Proto tedy Nerona nenávidíš?“

„Víš, chtěl bych se mu nějak pomstít. Kdyby se člověk jako já mohl tak svému vladaři pomstít!“

Chtěl bych se pomstít, říká námořník. Chceme se pomstít, říkají spiklenci v Římě.

„Pomsti se tedy,“ říká Epicharis. Říká to tak tajemně zastřeným hlasem, že voják překvapeně zvedá hlavu z jejího klína.

„Proč se mi vysmíváš, Epicharis?“

„Nevysmívám. Říkám jen, aby ses pomstil.“

„Jak bych mohl? Co člověk zmůže sám?“

„Sám nic.“

„A pak říkáš, abych se pomstil.“

„Nejsi sám,“ pokračuje milenka a její hlas skrývá tajemství. „Nerona nenávidí mnoho lidí. Vím o četných vlivných mužích, kteří ho nenávidí jako ty a pomýšlejí na pomstu právě jako ty.“

„Kde?“

„V Římě.“

„V Římě. Oni tam a já tady.“

„Spoj se s nimi.“

Prokulus se jí dívá ohromeně do očí. Vidí však ve tmě jen velké lesklé body podobné obrovským slzám.

„Spojit se s nimi… pomsta je silná… Ale ctižádost je v člověku silnější. S kým se mám spojit, Epicharis? Kdo jsou ti lidé?“

„Na tom zatím nezáleží.“

„Musím to přece vědět.“

„Mne znáš a to stačí. Já znám ty další. Spoj se se mnou, tím se spojíš i s nimi.“

Uchopil ji dychtivě za ruku a mačká ji v dlaních. „A co mám dělat? Co mám podniknout?“

„Jsi velitelem lodi. Znáš se s veliteli ostatních. Znáš se s mužstvem. Získej je. Pomsta se tak pomalinku připraví a jednoho dne náhle zachvátí Nerona jako smršť.“

„Mluvíš pravdu, Epicharis? Jsi skutečně ve spojení se spiklenci v Římě?“

„Se spiklenci? Proč tak silná slova. Se spravedlivými lidmi zní lépe, ne? Ano. Znám je, ty spravedlivé v Římě.“

„Znáš jednoho každého z nich?“

„Znám je všechny.“

„A jak mi to dokážeš, že jen tak nemluvíš, že jen tak nelžeš? Jak mi to dokážeš, že s nimi jsi opravdu ve spojení?“ naléhá Prokulus dychtivě.

„Mám od těch lidí peníze, spravedlnost něco stojí.“

„Peníze?“

„Ty sám je budeš potřebovat pro svoji posádku, peníze upevňují mínění.“

„Opravdu? Opravdu je máš?“

„Zítra ti je sem přinesu.“

Prokulus vyskakuje. „Tak platí. Dobrou noc, Epicharis.“

„Kam tak najednou spěcháš? To mě dneska ani nevyprovodíš?“

„Ne. Musím se pořádně vyspat.“

Epicharis ho poslouchá a pozoruje v ohromení. Je náhle úplně jiný.

„Vyspat? Ale Prokule…“

„Zítra mě čeká důležitá cesta.“

„Zítra? Cesta? Ale vždyť jsem ti zítra měla přinést ty peníze…“

„Už jsem řekl,“ usekne Prokulus.

Rychle odchází po břehu. Epicharis zůstala v trávě opuštěna. Chladno, které dosud pro duševní napětí nepocítila, ji nyní roztřáslo po celém těle.

Prokulova postava mizí ve tmě. Jen moře se pění a mručí.





2 SPIKLENCI SE ROZHODLI

Scaevinův otrok Milichos otvírá branku nově postaveného domu a pouští dovnitř pohublou Marcii. Tišeji sleduje plíživými kroky, úslužně jí otvírá dveře pánovy pracovny a neslyšně odchází. Řídké vlasy se mu lepí na lebku; oči se dívají nepřítomně.

Marcia se měla na pozoru, aby se nedotkla ani jeho tuniky, štítí se ho, připadají, že je ustavičně špinavý a že páchne plísní. Ví, že tomu tak není, ale nepříjemného dojmu se nemůže zbavit.

V pracovně uprostřed nových maleb a starých zbraní ji Scaevinus a Piso ihned zahrnují nedočkavými otázkami. Také setník osobní stráže Sulpicius a tribun Proximus jsou přítomni a žádostivě čekají na Marciiny zprávy. U okna sedí obr Lateranus a hromovým hlasem burácí: „Tak jak jsi pořídila? Povolili konečně?“

Marcia usedá. „Teď právě se vracím od Petronia. Předtím jsem byla u Nerona. Žádala jsem ho, aby Tigellinovi nařídil propustit Ostoria.“

Nero však její prosbě téměř nevěnoval pozornost, protože ho stavitelé Severus a Celer volali do zahrady, aby se podíval na nové jezírko a vzácné květy kolem něho. Když viděla, že pro samé kosatce a vodní lilie a rákosí a puškvorec nevnímá, oč ho žádala, odešla za Tigellinem a vyslovila stejnou prosbu jemu.

„Ještě nenastala vhodná doba k jeho propuštění, Marcie,“ odpověděl laskavě, ale neúprosně.

„A proč ne? Když jsem tě žádala poprvé, a to bylo už loni, slíbil jsi, že ho propustíš, jakmile se poměry v Římě urovnají. Myslím, že se tak už stalo. Nechybí mnoho a město bude stát znovu. Hlad už dávno pominul. Lidu se vede obstojně. Proč tedy držíš Ostoria ve vazbě? Z jakého důvodu ho nepustíš na svobodu?“

Upřel na ni zpytavý pohled a překvapil ji: „Já ti to tedy povím, Marcie, když předstíráš, že o tom nevíš. Ostorius zůstává ve vězení proto, že je členem, možná i vůdcem nějakého spiknutí. A ty o tom víš. Ty o tom velmi dobře víš.

Možná že i ty se toho účastníš. Dokud byl Ostorius na svobodě, jitřil a pobuřoval.“

„To jsou zbytečně příkré myšlenky, Tigelline.“

„Mám v zásobě ještě silnější.“

„Ty mě chceš zastrašit?“

„Dobrá, povím ti to rovnou. Ostorius kul protistátní pikle.“

„Ale Tigelline.“

„Nesnaž se zapírat, Marcie, já o tom vím. Já vím i to, že mu Petronius půjčil loni v červenci před požárem, přesně 18. července, značnou částku peněz na jeho záměry.“

„Takovou věc… bys nemohl vědět.“

„Divíš se, že? Já vím leccos. Tehdy jsem měl v podezření Arbitra a dával jsem střežit jeho dům. Věděl jsem, kdo k němu chodí, co k němu kdo přináší a co odnáší. Dověděl jsem se, že Ostorius, který neoplýval statky, šel rovnou od Petronia s balíkem mincí k Proserpinině svatyni a štval. Jenomže jsem se to dověděl až pozdě. Příliš pozdě. Až po požáru. Když už byl v žaláři. Škoda.“

„Jak tomu mám rozumět?“

„Mohl jsem se dovědět víc. Mohl jsem zjistit jeho spoluspiklence.“

„Vidíš trávu růst.“

„Ale ona roste, to je to, ona roste, a já jsem na svém místě proto, abych její růst sledoval. Dej pozor Marcie, dej pozor na sebe.“

„Už zase vyhrožuješ?“

„Ne. Tobě bych nikdy neublížil. Ani kdybych tě přistihl s dýkou v ruce nad spícím císařem. Ale na svoje přátele dej pozor. Mohli by tě vyzradit, kdyby šlo do tuhého. Neronovi by tě mohli vyzradit. Nevěř svým přátelům, Marcie.“

„Měj starost o svoje vlastní přátele.“

„Říkám ti to proto, že potom už bych tě chránit nemohl. Opakuji ti, dej si pozor na své přátele, Marcie. A na Ostoria si počkej. Počkej, až vypátrám jeho spojence a zneškodním je. Pak teprve propustím Ostoria: aby neměl nikoho, o koho by se se svým štvaním opřel.“

Nepořídila tedy ani u Tigellina a odebrala se k Petroniovi, k poslední naději.

Po Markově uvěznění se s ním přestala stýkat, byla přesvědčena, že on byl příčinou zatčení. Dnes se však za ním vypravila: Petroniových rozkazů teď musí každý uposlechnout. Kdyby Arbiter nařídil propustit Ostoria, nikdo by nemohl jeho slovo zvrátit.

Zastihla ho na zahradě nedaleko brány, trhal narcisy. Byl velmi překvapen, že přišla, a pohostinné ji zval do domu.

„Ty ses hněvala, Marcie, a já jsem se dověděl proč. Nebuď nespravedlivá. Nemám na Ostoriově uvěznění nejmenší vinu. Ujišťuji tě.“

Když však přednesla svoji prosbu, poztrácel rozpaky polovinu narcisů.

„Nemohu, Marcie.“

„Ty můžeš všecko.“

„Pro lepší budoucnost Říma všecko, jen to ne, oč mě žádáš. Ostorius pod mou pravomoc nespadá. Naopak. Když mě Nero v přítomnosti senátorů pověřil mým nynějším úřadem, vysloveně mi zakázal propustit Ostoria.“

„Ale proč, Arbitre, proč?“

„Nevím. Považoval jsem za rozumnější neptat se.“

„A nebylo ti hanba? A není ti hanba teď přede mnou?“

„Uznej, Marcie, že nemohu pro jednoho muže zmařit veliké dílo prospěšné celku.“

„Vymlouváš se.“

„Kdybych Marka propustil, upadl by Nero do bývalé zuřivosti. Ostorius je jeho slabá stránka.“

„Co má proti němu? Ostorius je člověk čestný a řádný a —“

„Jenomže Nero takový není. Nero není dobrý král ze špatné tragédie. Jeho palácem vládne samota, v něm samém vládne samota. Nemá rád lidi čestné a řádné, protože s nimi je ještě osamocenější.“

„Ty mi zkrátka nechceš vyhovět.“

„Kromě toho to byl právě Ostorius, kdo přijel za Neronem do Antia přednést požadavky římského lidu. Neočekávej, že ho za to bude něžně milovat.“

„Ty mi zkrátka nechceš vyhovět.“	‚

„Nesmím pokoušet osud. Mohu se jen pozeptat, co s ním je, a přimluvit se, aby ho už z vězení pustil. Ale sám ho propustit nemohu.“

A tak odešla s nepořízenou i od Arbitra.

Petronius se bude přimlouvat marně, protože Tigellinus řekl Marcii jasně, proč Marka zadržuje. Nepropustí-li ho Petronius, nepropustí ho nikdo. A Petronius ho asi opravdu propustit nesmí.

Spiklenci zamyšleně mlčí.

Konečně se ozývá vždy stručný Piso: „Musíme ihned jednat.“ A přitom si myslí: To jsem říkal od samého začátku. Otálení, odkládání a protahování je nejlepší způsob, jak prohrát i nejsnadnější věc.

„Tigellinus po nás pátrá,“ praví Scaevinus. „Musíme ho předejít. Musíme jednat, než nás vypátrá. Jedině tak se podaří uskutečnit naše plány a uniknout trestu. Myslím, že bude skutečně nejlépe, když —“

„Moc řečí,“ přerušuje Piso. „Kdy udeříme?“

Přímá otázka je zarazila. Mlčí.

„Navrhuji den Cereřin, 19. dubna. Dnes je prvního. Času k přípravám je ažaž.“

„Loni jsme se dohodli,“ navazuje Scaevinus a štrachá se v zásuvkách, „že k činu dojde buď na jevišti, až bude Nero přednášet, nebo v noci na chodbách hořícího paláce. K tomu by ovšem bylo třeba —“

„Nesmysl,“ zasahuje opět strohý Piso a nesmírný nos se mu zlověstně klene. „Přece nebudeš zakládat nový požár. ‚ A na jevišti to taky nepůjde. Nero pro stavební horečku zapomněl na deklamace.“

Scaevinus konečně našel, co hledal: dýku, posvátnou dýku, v chrámu bohyně Štěstěny v Terentinu zasvěcenou, kterou vlastníma rukama vyhrabal z popela a sutin starého domu. Touto dýkou vykoná čin spravedlnosti.

Dohodli se, že den Cereřin bude skutečně nejvhodnější. Toho dne se každoročně pořádají v cirku hry a slavnosti a císař se jich zúčastňuje. Nuže: až půjde Nero úzkou chodbou v amfiteátru na své čestné místo, vrhne se mu Lateranus k nohám, jako kdyby ho chtěl o něco snažně prosit. Je obrovské postavy; padne před císařem tak neobratně, že ho strhne na zem k sobě při Lateranově váze to nebude těžký úkol. Mezitím přiběhnou ostatní spiklenci a Scaevinova dýka splní své poslání.

A potom?

Potom se uvidí. Řím má několik výborných mužů, kteří by se mohli ujmout vlády. Ještě žije starý vzdělaný Seneka; je sice už stařičký, ale na moudrosti neztratil a zdraví má výborné. Proslýchá se dokonce, že ho Nero nedávno chtěl otrávit: prý mu nedůvěřuje, obává se, že usiluje o vládu. Seneka ho prý žádal, aby se směl uchýlit z Říma na venkov, že jeho věk a zdraví potřebují klid. Nero však odmítl a Seneka musil zůstat v Římě. Za několik dní poté mu prý podal jeho propuštěnec Kleonikus jed. Ale Seneka ho zvrátil, a od té doby jí jen ovoce a pije pouze vodu, kterou si sám načerpá z pramene. Jeho zdraví je tedy znamenité. Kromě Seneky je tu Petronius: lid ho miluje a o jeho dobrých vlastnostech by bylo zbytečné se šířit. Dále je tady Piso, starý voják, ve vojsku známý a oblíbený.

Nástupců by tedy bylo dost. Zbývá jen odstranit vládnoucího císaře.

Dohodli se na dni 19. dubna.

Scaevinus chce zavolat Milicha, protože se mu dýka zdá málo ostrá. Je třeba ji přibrousit a Milichos tak učiní.

Pán otvírá dveře, aby otroka z čeledníku zavolal.

Milichos sedí na bobku za dveřmi pánovy pracovny a přebírá hrách. Jeho neupravené, olezlé pačesy mu padají na oči. Zvedá hlavu od hrachu a tupě se zahledí na Scaevina.

„Co tady děláš?“

„Přebírám,“ šušká si pro sebe Milichos a olizuje se.

„Vždyť je tu tma. Tady na to nevidíš.“

„Milichos vidí, pane.“

„Přiostři tuhle dýku. Musí být ostrá jako jed, rozumíš?“

„Rozumím. Všemu rozumím. Milichos všemu rozumí,“ mumlá otrok, bere dýku a šourá se po schodech pryč.

Spiklenci si mlčky podávají ruce a rozcházejí se.





3 DVOJÍ ÚDER

Za měsíc se narodí Nealcé dítě.

Dnes v noci se jí o tom zdálo. Zdálo se jí, že stojí pod košatými smokvoněmi a z nich padá ptačí trus; drží na rukou nahé děťátko a nemůže se dočkat, až přijde Petronius. Byl to chlapec s tmavým chmýřím na hlavičce a udivenýma tmavýma očima. Jeho tělíčko bylo měkké a pleť mu voněla. Chlapeček byl růžově snědý a měl dlouhé nožky. Nealcé ho držela v náručí a slzy štěstí jí kanuly z očí na jeho prsa. Stromy najednou zmizely a ona se ocitla před velikým zrcadlem a viděla se v něm nahá, třebaže na sobě měla jasně modrou stolu. Vzpomněla si na chvíli, v které bylo dítě počato, a plakala ještě víc. Jak je to možné, že z políbení, z objetí dvou milujících těl, z lásky, důvěřivě blízké a oddané lásky, vznikne něco tak teplého, něžného, k zalknutí dojemného jako toto dítě? Tiskla je k prsům a nedočkavě se těšila, kdy už konečně přijde Gaius, aby syna viděl, aby se jí podíval šťastně do očí a zlíbal jí ruce, aby zmatením nevěděl, koho má dřív líbat, zda drobounké snědé tělíčko synovo, nebo pláčem zvlhlé oči své mladičké ženy, proč tak dlouho nejde, kde je Gaius. Před očima se jí začala vršit hromada zlata a z mraků nad hlavou uslyšela jekot. Uskočila od zlatých penízů a šperků, pocítila strach, že zlato je v osudné souvislosti se zdravím a dokonce životem synáčka, a skutečně, jak odstoupila, polevil i jekot z oblohy. Ucouvla ještě víc, hlas z oblaků utichl docela, a vtom už slyšela Petronia, jak stoupá po schodech domu a přichází k ní. Užuž vejde, bude překvapen, bude blažen, užuž uvidí její rozzářený pohled. Tolik toužil celý život po dítěti. Když otvíral dveře, probudila se. Jeho láskyplných projevů se nedočkala.

Probudila se, když se Gaius chystal na cestu do paláce. Seběhla za ním do atria, stulila se mu na prsa a vyprávěla sen, ještě rozechvělá něhou a rozslzená štěstím, které ji v tak krátké době čeká, které prožije i v celé jeho bolestivé, ale závratné povznášející skutečnosti.

Gaius ji vzal za ruku a odešli spolu do zahrady. Začátek dubna kolik květů, motýlů, vůní, včel a jarního vzduchu. Tulipány, hyacinty, stříbrné, ještě nerozpuklé kvítky oliv, hladké tmavé listí vavřínů, nakvétající jasmíny jarní barvy jsou ještě nesmělé a plaché, nenápadné a nevtíravé oproti barvitému hýření léta a podzimu.

Petronius chtěl odjet do paláce, aby dohlédl na některé práce a podal císaři zprávu o své činnosti ale nemůže, nemůže se odloučit od rozněžnělé dívky, kterou tolik dojal pouhý sen o příštím štěstí. Tiskne jí prsty v dlani a prochází s ní krásou jarní zahrady; prochází s ní mlčky, cítí jen teplo její ruky a vidí v jejím obličeji tichou blaženost. Je šťasten, že má tak citlivou a jemnou ženu, je šťasten, že v ní vzklíčilo tolik lásky a oddanosti. Jako réva k jilmu se k němu připíná, a on je hrdý, že je tím pevným jilmem, je hrdý na svou vonnou révu s těžkým hroznem plodu v životě. Těhotenství jí poněkud poznamenalo tvář, ale Gaius má ještě raději tento obličej s nahnědlými skvrnkami, oči, rozcitlivěné mateřstvím, v nichž se teď zalesknou slzy i nad prostou maličkostí jako je vrnící štěně nebo nalomená snítka stromu. Těší ho zachycovat v náručí její chvění; raduje se z její příchylnosti. Srovnává ji se svou první ženou Alyattou. Jak zcela jiná je Nealcé. Alyattu od něho těhotenství vzdálilo, kdežto on se k ní tím vroucněji připjal. Ale Nealcé se k němu tím úžeji přivinula, tím úzkostlivěji se přichýlila k otci svého dítěte. Svěřuje se mu s každou nadějí a obavou a s každou myšlenkou, je průhledně čistá a blízce důvěrná. Ví, že u něho kdykoli najde pochopení, a jemu působí radost, že ji může podpírat.

Není sám. Konečně není sám.

Zdá se, že se zlomilo neblahé proroctví pompejské Eirene.

Cítí, že tentokrát už nezapadne do samoty; cítí, že Nealcé zrodí živé a zdravé dítě a že mu zůstane i ona v lásce a oddanosti. Ostatně Eirene mluvila na konci své věštby o vítězné lásce. A vítězná láska přišla, obklopuje ho, proniká celé jeho nitro a celou jeho bytost.

„Víš, jak si představuji náš společný život?“ říká Nealcé a tiše se usmívá. „Já ti to povím. Slunečný den. Zelená louka. Po ní běží nahý opálený Gaius a drží za ruku Nealcé.

Smějí se. Nealcé je rozcuchaná od větru. Chvilku jsou od sebe vzdáleni na délku obou natažených paží, chvilku se k sobě těsně přimknou a běží bok po boku; Nealcé přitulí tvář k jeho rameni, Gaius ji políbí do vlasů a zase se oddálí a s úsměvem se na sebe dívají a běží dál po zelené louce, utopené v slunečním světle. Tak se mi zrcadlí náš život.“

A musíme umřít, chtěl by říci Arbiter, ale neřekne, aby ji nerozesmutnil.

„Muž a žena a jejich láska je jediné, co má na světě smysl,“ řekne. „Tobě vděčím za to, že i já mám nějaký smysl.“

„Jsi básník, za tebou stojí kohorty tvých veršů a vět.“

„Jenomže se s nimi nedá žít a nedají se vzít za ruku. Kéž by neměly jiné chyby.“

„Pořád unikáš do žertů.“

„Tobě neuniknu.“

„Až na to, že musíš jít do paláce.“

„Jsi sama dítě, Nealcé. Raději bych si hrál s umrlčí lebkou, než šel do paláce ale nemine mě hlava Neronova.“

„Pokaždé tě to podráždí. A už předem.“

„Obávám se, že na konci všeho mého snažení a počínání bude marnost.“

Vztyčil se v celé své výšce.

„Kam jdeš, Gaie?“

„Do paláce, jak jsi řekla. Vrátím se co nejdříve.“

Spěšněji políbil a rychle odešel. Sedí sama pod vodotrysky. Zná jeho náhlá nutkání; trpělivě se usmívá a necítí ani stín hořkosti, že ji opustil tak náhle uprostřed blažené pohody.

Na císařském nádvoří, novém, širokým pažitem a jalovcovými jehlanci zdobeném nádvoří, se právě měnily hlídky. Těžké kroky vojenských bot, zazvonění meče o mramorovou nádrž, skřípění kol a údery podkov se mísily s halasem stráží a hlaholem vozatajů. Do všeho shonu se ostře zařezával smích vojáků u vrátnice nějaký muž, podle výrazu očí a obličeje zřejmě blázen, se dožadoval vší mocí, aby ho vpustili k císaři, že s ním musí mluvit, že pro něho má důležitou zprávu. Vojáci se chechtali potřeštěné mu chlapíkovi do tváře a vtipkovali, že císař není na tak vzácnou návštěvu připraven. Když Arbiter vcházel z nádvoří do vestibulu, slyšel ještě jeho naléhavý hlas:

„Vy mě musíte vpustit, moje zpráva se týká celého státu!“

Věštec s vychýleným rozumem, pomyslil si Petronius a odebral se do Neronovy pracovny.

Nero sedí na lehátku, před sebou na stole má rozvinutý nákres zahradní besídky a mračí se.

„Mám bídnou náladu. Mám hanebnou náladu. Arbitre, máš-li nějakou prosbu, schovej si ji na zítřek.“

„Nemám ani prosbu ani přání, císaři. Chtěl jsem té jen pozdravit a jako obvykle ti oznámit, že všechny práce spějí řádně kupředu a že je zkrátka všechno v pořádku, a pak jsem se tě chtěl pozeptat, jak se daří.“

„Ničemně se mi daří. Hloupé nápady mě pronásledují, hloupé a nesmyslné. Udělej z Říma největší město světa! jste mi jednou řekli na hostině. Pamatuješ? Možná že jsi u toho tehdy nebyl. Ale řekli mi to‘. A tak to dělám, třebaže to byl Ostorius, kdo mi to řekl. To staré smradlavé hnízdo, víš, to, co ty jsi honosně nazval kolébkou mých otců, tu rozvrzanou kolébku jsem odstranil a postavil na její místo nádherné mramorové město. Nádherné město. Mohu to říci bez nadsázky. Do podzimu bude stát celé a bude svítit. A co z toho mám? Ta chamraď římská neumí být vděčná. Prý dostanou v těch širokých ulicích v létě úpal. Ve starých křivolakých uličkách bylo prý víc stínu, byl větší chládek, lepší útočiště před parnem. Teď prý se nebude před výhní kam schovat. A to. A ono. S ničím nejsou spokojeni. Petronie, napadá mě, že dějepisci zaznamenají z mé vlády jen to, že jsem odpravil Agrippinu a Britannika a Oktavii a že jsem honil do arény křesťany a zapálil Řím a jiné takové maličkosti. Ale že jsem Řím znovu postavil, a to v nebývalé slávě a kráse a přepychu, že jsem byl nedostižný umělec jak ve skladbě veršů, tak v přednesu a hře na lyru, že jsem byl jedinečným vozatajem a znamenitým řezbářem, na to si dějiny nevzpomenou, uvidíš, Arbitre, že nevzpomenou. Čas je nevděčný živel, a když si uvědomím jeho krutovládu a nepřemožitelnost, něj raděj i bych sáhl po dýce a proklál si srdce.“

Skončil žehrá vy nářek a znovu se zahleděl do nákresu besídky. V očích se zaleskl blouznivý žár.

Petronius se marně rozhlíží po místnosti a hledá nějaké stopy po tom, že by byl císař pil; protože takto ještě nikdy nemluvil. Kromě toho byla jeho řeč příliš srozumitelná a málo podivínská, bez jeho obvyklých zvratů a obrazů a tajuplných náznaků. Stoupá mu do hlavy sláva, ješitnost, nebo zločinnost.

„Nechci ti ještě zhoršit tvoji už tak dost špatnou náladu. Prosím o propuštění.“

Nero prudce vymrštil ruku. „Zůstaň. Pojď sem. Ty jsi jediný přítel.“ Bere ho za ruku, přitahuje ho k sobě na lehátko a hovoří přitlumeným hlasem. „Já vím, že jsi můj jediný přítel. Ti ostatní nestáli a nestojí za nic. Ani Tigellinus. Po požáru byl Tigellinus pánem Říma. Stál odbojně proti mně. Proč? Proč stál proti mně? Snad ze soucitu nad rodným městem? Ale kdež! To neznáš Tigellina. Chtěl získat náklonnost úředníků a lidu. Proto byl proti mně. Jenomže ty jsi jeho pletichy překazil. Ty jsi přišel a řekl: Kam se poděla stará římská sláva a velikost, co jsi z ní udělal? Tos mi řekl. A já jsem pochopil. Pochopil jsem, že zachráním svoje postavení vedle odbojného Tigellina jedině tím, když dám najevo lásku k Římu a k jeho lidu a když se budu snažit obnovit tu římskou velikost, na kterou si každý mezkař ze Subury tolik potrpí. Pochopil jsem, žes mi poradil jako dobrý přítel, a já tě poslechl. Nelituji toho a jsem ti vděčen, Arbitre. A pokud jde o tu římskou velikost, to je ztracená věc a ty to víš stejně dobře jako já, vždyť ty to víš, že umřela a že ji už nelze přimět k životu. Nebude už římské velikosti a nebude už římských ctností. Ale ty to víš a já mluvím zbytečně.“

Odmlčel se. Dívá se cize před sebe. Víno z něho cítit není, asi nepil, asi mluví střízlivě a z přesvědčení. Bílými prsty mačká nákres a zdá se, že hloubá.

Arbiter chce vstát, ale zápasnická paže Neronova si ho opět přidrží. „Ještě něco. Ty jsi mi řekl bylo to nějak po té řeči před senátory řekl jsi mi o novém světě, který se blíží. Říkal jsi, že nesmím nechat vlast padnout a zmizet v tom závratném chaosu přelomu. Tak jsi to říkal. Myslil jsi to vážně?“

„Velmi vážně, císaři.“

„A proč jsi to říkal právě mně?“

„Protože ty jsi vladařem a v tvé moci je udržet stát nad vodou.“

Nero pokyvuje hlavou a zírá do nějakých houštin své mysli.

„Tak… Jak jen jsi to řekl? Ne bohové, ale lidé jsou pány světa. Jací jsou a budou lidé, takový je a bude svět. To jsi říkal. A potom: blíží se vláda Spravedlnosti nad světem. Je třeba bdít s otevřenýma očima. Panovník musí dbát zájmu celé vlasti, nesmí být samojedinou vůlí, samoúčelným činem, vševládným pánem se zavřenýma očima a zaslepeným rozumem. Tak jsi mi to řekl. To tedy znamená, že mám otevřít dveře a vítat triumfální průvod, vítězný vjezd nové vlády Spravedlnosti. Víš ty, co to pro mě znamená? To znamená, že mě to smete, protože podle ubohoučkých, nizoučkých, malostí zachvácených názorů veřejného mínění jsem já nespravedlivý člověk. Slyšíš? Já prý jsem nespravedlivý člověk. A proto mě vláda Spravedlnosti smete. A tak abych sebe sama uchránil, musím naopak dveře zavřít a přát si, aby se ta vláda co nejvíc oddálila, milý příteli Petronie, tak je to.“

Soudce krásy neztrácí naději, protože je silný v rozpravě a dovede přesvědčovat a přemlouvat a kličkovat a z černého udělat bílé, jeli to pro dobro velké věci.

„Tak to není, vzácný příteli císaři, tak to není. Neboť jestliže ty svými skutky, svým chováním a rozhodováním, celým svým postupem a osobním i panovnickým zaměřením budeš připravovat půdu pro tento přerod, budeš jen jeho vykonavatelem. Potom naopak tě vynese na vrchol a nesmete do nicoty.“

„Jenomže —“ načíná Nero námitku, ale ihned umlká. Sedá vedle Arbitra se svraštělým čelem a zaťatými pěstmi. Je zřejmé, že by rád něco řekl, ale že se rozmýšlí; že se zdráhá; že neví, má-li promluvit; že se stydí vyslovit se. Dlouho tak mlčí, mračí se na sochu odpočívajícího Herma a váhá. Konečně v něm zvítězila sdílnost. Naklání se k uchu Arbitrovu a šeptá: „Jenomže já se bojím.“

Už je to venku, už se vyslovil. Císař Nero se vyslovil z největší tíhy svých dnů a největší tmy svých nocí.

„Bojíš se? A čeho se bojíš, císaři?“ trpělivě se ptá soudce krásy, trpělivě a starostlivě, aby ho přiměl k další zpovědi.

„Mám strach. Já snad ani nevím z čeho. Přepadá mě, hlavně když jsem sám a kolem mne je ticho. Je to takový pocit dusivého strachu, víš, Petronie, tady v hrdle ho cítím, tady v té jamce; svírá mě a dusí. A pak tuhle nad břichem, a tam zase pálí. A to je k zbláznění. Připadá mi, že se každým okamžikem mohou otevřít nějaké neznámé dveře, že se někdo na mne může vrhnout s vytaženým mečem a probodnout mi krk, nebo že oknem skočí někdo s okovanou palicí a udeří mě do lebky. Anebo anebo že se na mne náhle a nečekaně zřítí strop a svalí stěny místnosti, že se na mne skácejí sloupy nebo já nevím co všechno. Proč, Petronie? Proč mám takový strach?“

„To je malicherné, vznešený. Přece víš, že poctivě vystavěný palác se nemůže najednou sesout.“

„Ale s vytaseným mečem někdo přijít může, co?“ křičí Nero a chytá se za hrdlo. „To už mi nevyvracíš, že?“

„Sedáš si ke špatnému stolu, císaři, strach je zlý společník, především nezábavný,“ snaží se ho básník převést do žertu.

„Jsi samá vytáčka. Dej si přinést víno a osvěž si paměť, kolikrát se do komnaty vetřel škrtič a do lázně jed.“

„Strach je strava chudých a mrzkých. Ty se živíš velkými činy, jsi Nero.“

„Bojím se své přepychové jídelny, bojím se každého hluku, bojím se malého otrockého chlapce s amforou.“

„Nemáš se čeho bát,“ úsměvně konejší soudce krásy, „dokud jsi spravedlivý. Kdo by zaútočil na spravedlivého člověka?“

„V každém poschodí je aspoň jeden spravedlivý, který si myslí, že je spravedlivější než já.“

„Budeš-li spravedlivý ty, budeš nejspravedlivější ze všech lidí, protože ty neznáš v ničem malost.“

„Jenže já jim to mohu překazit jinak než spravedlností, Arbitre, já jim to mohu zhatit jinak, ty jejich vražedné pikle. Jejich vlastní krví mohu utopit jejich spiklenecké choutky. Ale víš… Já jsem spravedlivý. Ty jsi mi to radil. Abych se přiznal, je to mnohem pohodlnější než být ukrutný. Teď jsem tedy spravedlivý. Ale bojím se, Petronie, bojím se. Budu spravedlivý, dokud… Běda, spatřím-li někde blýsknout se čepel toho obávaného meče. Pak bude zle, příteli a zastánce spravedlnosti, pak bude zle s každým, kdo mi bude podezřelý, i s celou tvou budoucností Říma a světovým přelomem a takovými myšlenkami a snůškami babských snění. Protože pak, pak budu chránit sebe, pak se přesvědčím, že jsem se nestrachoval zbytečně, že se mi marně hrdlo nestahovalo ve chvílích samoty a ticha.“

Arbiter mu tišivě klade dlaň na hřbet ruky a přerušuje ho prudkým potřesením hlavy. „Ne tak, císaři. Nemysli na to. Takovými domněnkami a obavami si darmo naleptáváš nitro a promrháváš čas, který bys mohl věnovat myšlenkám užitečnějším a činorodým. Nehrozí ti nebezpečí. Našel sis znovu oblibu lidu. Je nesmyslné obávat se nástrah a spiknutí.“

Císař pochybovačně krčí nos.

Vtom se rozletěly dvoje dveře najednou: jedny z chodby ke kasárnám a v nich stojí voják, který má dnes v chodbě službu; druhé dveře z chodby paláce, odkud přišel Petronius, a v nich se tyčí tenká postava propuštěnce Epaphrodita. Oba, voják i propuštěnec, se tváří tak důležitě a tak zděšeně, že Nero i Petronius mimoděk povstali z lehátek. Císař se obrací nejprve na stráž a hlas se mu chvěje.

„Co je?“

„Právě přijel velitel jedné z válečných lodí v Misenu, Volusius Prokulus, a přináší ti neodkladnou zprávu.“

„Čeho se týká?“

„Spiknutí.“

Ještě nedomluvil, když mu vpadl do řeči propuštěnec Epaphroditos: „Nějaký soukromý otrok, jmenuje se Milichos, s tebou chce, pane, ihned mluvit. Nedá se odbýt. Přichází prý s důležitou věcí.“

„Čeho se týká?“

„Spiknutí.“

Dvě rány.

Jedna ostrým mečem naskrz hrdlem. Druhá okovanou palicí do lebky. Prokulus. Milichos. Neznámá jména. Spiknutí. Hroutí se strop a kácejí se stěny.

Teď bude zle. Císař to řekl. Marnost nad marnost. Darmo mluvil Petronius. Darmo mluvil o vládě spravedlnosti, přelomu světa a záchraně vlasti.

Spiknutí. Spiknutí. Hrom aby je všechny, myslí si Arbiter. Co je to napadlo? Což se tomu nedalo zabránit uvězněním Marka Ostoria? Kterým bláznům přišlo na mysl vystrkovat drápky? Který šílenec chce vidět za roh, ale nevidí ani na špičku vlastního nosu? Hrom aby je… Jejich dílo se nepovede a moje se zkazí. Oni padnou a já nezvítězím. Tak pěkně, krůček za krůčkem, se Nero vpravoval do nového života. A teď je konec. Teď z něho bude běs, horší než kdy dříve. Hrom aby je… A Petronius, ovšem, Petronius, ten starý hňup, se ještě bude snažit zachránit jejich holé životy. Spiknutí… Je to zcela určitě v souvislosti s Ostoriem. A kde je Ostorius, je Marcia. Budou Ostoria mučit. Budou mučit mnoho lidí. Je třeba varovat Marcii. Marcia ví dozajista o všem. Bude varovat ostatní. Uprchnou. Musí se jim podařit únik, vždyť to, co by je čekalo tady… Marcia ví o všem, je třeba varovat Marcii.

Je třeba varovat Marcii.

Kdo se na tom ještě podílí? Loni před požárem, když si ke mně přišel Markus Ostorius vypůjčit peníze bylo to po noci hrůz, v které mi Tigellinus ukradl ze zahrady Nealcé a Markovi zabil matku Vanitii když tedy tehdy Markus přišel, jmenoval mi členy jejich spiknutí. Ale zapomněl jsem je, zapamatoval jsem si jenom Marcii, ti ostatní mi vymizeli z paměti, koho to jen Markus tenkrát jmenoval, chtěl bych je varovat, chtěl bych je zachránit, ale nevím koho… Hrom aby do nich…

Alespoň Marcii jsem si zapamatoval.

Nikdo si mě teď nevšímá. Mohu odejít. Musím odejít. Velitel lodi Prokulus… Otrok Milichos… Spiknutí…

Petronius se vytratil mezi sloupy na chodbu.





4 ÚTĚK

Audacem fortuna iuvat.

Odvážnému štěstí přeje.

ŘÍMSKÉ PŘÍSLOVÍ

Plavý kůň, říčný a zpěněný, přeskočil nízkou zídku zahrady a žene se přes rozkvetlé záhony k domu.

„Marcie! Marcie!“ volá jezdec a brzdí koně; jeho kopyta ve zběsilém přešlapování drtí voňavé hrozny jakýchsi modrých kvítků.

Z každého okna domu se vyklání někdo z čeledi s vyděšeným výrazem. Na prahu vestibulu se objevuje Marcia.

„Co se stalo?“ ptá se ve zmatku a běží k Arbitrovi.

Petronius seskakuje z koně a bere Marcii naléhavě za ruku. „Chci se tě něco zeptat. Jde o vážnou věc. Můžeš mít ke mně plnou důvěru. Ale musíš mluvit pravdu, slyšíš?“

„Ano, budu mluvit pravdu, ale co se stalo? Něco s Markem?“

„Znáš nějakého Volusia Prokula?“

„Neznám. To jméno jsem jakživa neslyšela.“

„Je to námořní důstojník z Misena.“

„Neznám žádného námořního vojáka ani důstojníka.“

Arbitrovi se poněkud ulevilo. Zprávy vojáka se bál víc než žvanění nějakého potřeštěného otroka. Tomu chlapíkovi kouká šílenství z tváře. „A znáš nějakého Milicha?“

Marcia bledne. „Ano. To je Scaevinův otrok.“

„Scaevinus? Toho Flavia Scaevina, co bydlí na Caeliu a je rozvláčný v řeči?“

„Ano.“

„Tak ten taky? Musím k němu okamžitě zajet, snad ho ještě zachráním. Zkrátka, Marcie, prozradilo se to. Ten Milichos vás vyzradil. Musíš okamžitě utéci, než pro tebe přijdou.“

Marcia se chvěje, ale neztrácí rozvahu. „Milichos mě nemůže prozradit, nezná mě podle jména. Nezná nikoho z nás podle jména. Jen Scaevina.“

Sdělení Arbitra poněkud uklidnilo, třebaže mu zcela nedůvěřuje. „Víš to určitě, Marcie? Mnoho na tom záleží, chápeš? Jsi si jista, že nezná Milichos nikoho jménem?“

 

„Nezná, Petronie, a neví“

Nenechal ji domluvit, vyhoupl se na koně a jako šíp vystřelil přes záhony a přes plot do ulice. Zavolal jen: „Jedu ke Scaevinovi!“ a zmizel. Chvíli ještě je slyšet dusot jeho koně, stále slabší a vzdálenější.

Milichos tedy udal. Neopatrný Scaevinus! Jak mu mohl důvěřovat, vždyť ten otrok jako kdyby stále čenichal a větřil, uvažuje Marcia.

Co bude dále?

Petronius jede varovat Scaevina. Pravděpodobně pozdě, císařští vojáci jsou čilí. Buď se s nimi střetne před Scaevinovým domem, nebo přijede pozdě a Scaevina odvedou do paláce. Budou ho vyslýchat, budou ho mučit. Na mučidlech asi řekne, co ví. Dej pozor na své přátele, Marcie, řekl Tigellinus. Jak rychle se jeho varovná slova mění ve skutek. Mohli by tě vyzradit, kdyby šlo do tuhého. Neronovi by tě mohli vyzradit. Pak už bych tě chránit nemohl. Tak mluvil Tigellinus. A Scaevinus řekne všechno, až ho budou mučit, mučení se těžko odolá a Scaevinus asi není dost silný, Scaevinus řekne, co ví. Vyzradí mě. A Tigellinus mě už neochrání.

Co mě čeká? Je třeba utéci ihned.

Běží do ložnice a kvapně svléká jemné roucho a přehazuje si prostý šat.

Kam prchnout? Kam se schovat? Nejprve snad do Petroniova domu, je to na kraji města, až za řekou, daleko od paláce. Odtud pak…

Čím víc si uvědomuje nebezpečí, tím spěšněji se připravuje k útěku; tím větší strach ji zachvacuje. Žena je slabá, proč jen jsem se mezi ně dala, měla jsem vědět, že nesnesu ani pomyšlení na mučidla, žena je slabá a neobstojí v nebezpečí, žena se nehodí pro udatné záměry, měla jsem vědět sama, že mi odvaha selže… Neovládá se a horké slzy jí stékají po tvářích a kanou do uzlíčku lněných šatů, který váže roztřesenýma rukama, co mě to napadlo hrát si na statečnou a ráznou amazonku, vždyť jsem jen slabá a přecitlivělá žena, nic nevydržím, nic nesnesu, je to hrozné pomyšlení, jakmile se dotkne oheň mého těla, budu mluvit a řeknu víc, než vůbec vím, je to strašné, budou mě natahovat na skřipec, budou mi vrážet klíny pod nehty, budou… Zachycuje se křesla, aby nepadla hrůzou, a řičivě lká, pláče předem, zmítá se v zoufalství nad představou příštích utrpení a vzlyky jí tryskají z hrdla usedavě a beznadějně a každý vzlyk v ní vzbuzuje novou palčivou lítost nad vlastním neblahým osudem; pryč, pryč, pryč! Rukávem stírá slzy, bere uzlík a pádí ze schodů do atria, z atria do vestibulu, z vestibulu na zahradu a na zahradě přes záhony po stopách koňských kopyt ven, rychle, co nejrychleji ven, do bezpečí, budou mě mučit, zapálí mi vlasy, ožehnou mi chodidla, otvírá branku a ocitá se na ulici, nikdo tu není, aspoň mé nikdo neuvidí utíkat, protože já musím prchnout, budou mi lámat prsty a klouby, Scaevinus řekne všechno, Scaevinus je prokletý mluvka, Scaevinus prozradí všechny a nikdo se nezachrání, všichni půjdeme na mučidla a všichni budeme — — Náhle se zastavuje uprostřed ulice. Pevně semknuté rty povolují. Stojí s otevřenými ústy a upřeně hledí před sebe. Všichni budeme trpět… Všichni. I on, Markus Ostorius, protože i jeho Scaevinus prozradí.

Marcia se obrací a jde rychle zpátky k domovu.

Jak jen mohla zapomenout na Ostoria. Jak mohla, třeba jen chvíli, pomýšlet na útěk bez něho. Vždyť on je ve vězení, on neví o ničem, nikdo ho nemůže varovat, nemá kam utéci, je přímo v nejhorší vřavě.

Všechen strach, hrůza z mučení, zmatek a zoufalství z ní spadlo. Nejdříve musí vysvobodit Marka. Za každou cenu. Markus se musí dostat z vězení ven. Snad je ještě čas. Snad jeho jméno ještě nepadlo.

Vchází znovu do zahrady podupané kopyty, jde opět po schodech a vstupuje do ložnice; svléká prostý šat a obléká vzácné roucho. Přibarvuje rty. Volá otroka.

„Lykaonte! Půjč mi svůj plášť. Neptej se na nic a rychle mi přines svůj plášť. A připravte nosítka, jdeme do paláce. Krytá nosítka. Ale rychle!“

Přehrabuje skřínku ze slonoviny, kde schovává šperky. Je v ní i vzácná jehlice do vlasů, dlouhá silná jehlice po nebožce matce; krásná práce východního umění; jehlice má protknout vlasy, vyčesané v pevný uzel na temeni; hlavičku tvoří jantarová slza se zalitou muškou. Marcia ji zasunu je do účesu, spěchá k nosítkám, přijímá od užaslého otroka jeho hnědý plášť a nastupuje cestu k paláci.

Audacem fortuna iuvat. Odvážnému štěstí přeje.

Odváží se všeho.

V paláci bude jistě zmatek. Kdejaký voják bude mít plné ruce práce a plnou hlavu starostí. Tigellinus bude pravděpodobně při vyšetřování. A vyšetřují-li v komnatách… Marcii všichni vojáci znají, nebudou ji zadržovat. Využije tedy zmatku.

Co když však potká Milicha a on ji na místě udá?

Odvážnému štěstí přeje.

„Ani sem dnes nechoď, Marcie,“ vítá ji setník hned u brány. „U kráteru sopky je klid proti tomu, co se tady děje.“

Marcia se půvabně vyklání z nosítek a útlou ručkou s drahým prstenem zadrží záclonku.

„Zase tu někdo není pánem vlastních činů?“ zeptá se setníka s milostným úsměvem.

„Vyšetřuje se. Dneska to tu není pro návštěvy žen.“

„Kde se vyšetřuje?“

„Nahoře. V pracovně.“. „A koho?“

Setník zamává rukama. „Kdekoho, na koho si vzpomeneš. Před chvílí, ať mě hrom, jestli lžu, jsem tam byl i já. Co prý vím o spiknutí. Jářku, co bych já, chudák, mohl vědět? Tak mě zas vykopli ven do služby. Jak povídám, je to tu jako u Etny. Z kobek vytahují i pouliční zlodějíky, vodí je nahoru k výslechu. Dobře ti radím, Marcie, radši tam dneska nechoď.“

Marcia se jen shovívavě usmívá a nosítka s ní plují dál do nádvoří. Před hlavním vchodem zastavují, patricijka vystupuje a s mužským pláštěm přes ruku se chystá do paláce. Obrací se ještě k nosičům: „Jděte na druhé nádvoří a čekejte před vchodem do věznice. Nastoupí muž. Odnesete ho ke mně. Ale mne nečekejte. Jakmile nasedne, jděte.“

A vejde do vestibulu.

Jeden voják utíká chodbou zprava vlevo, druhý škobrtá ze schodů; třetí se žene do schodů; čtvrtý pádí zleva vpravo. Shora z poschodí se ozývá rozčilený hlas strážce, že už se prý na takovou službu, a vůbec. Jiný rozbředlý hlas svolává hromy a blesky.

Marcia se chvíli rozhlíží a pak se dává hlavní chodbou vlevo, odbočí do postranní chodby vpravo, projde slabě osvětlenou chodbičkou plnou zákrutů a ocitá se u předsíně, za kterou je vězeňská strážnice a podzemní chodby do žalářů.

Chvěje se. Srdce jí prudce bije.

Ale jde o Marka.

Schovává se do tmavého výklenku dveří, které vedou do vězeňské zásobárny. Vidí, kdo vchází do strážnice, a slyší, co se mluví. Ji samu ve tmě nikdo nevidí.

Za chvíli přichází voják: „Gladiátora Fiska. Výslech.“

Velitel ze strážnice se utrhuje:

„Jdi si pro něj sám. Už tady nemám ani jednoho ze stráže. Zaměstnali by s tím celou legii. Tumáš klíč. Fiskus, čtvrtá chodba vpravo, třetí dveře vlevo. Vraž mu jednu, hned jak otevřeš, není si s ním co hrát.“

Chvíli je ticho. Pak se voják vrací, odevzdává klíč a odvádí v poutech a na řetěze masitého gladiátora.

„…ani proč, ani co je!“ vykřikuje zápasník. „Co tady dělám? Sedím tady a nikdo se mnou o tom nepromluví, copak jsem tanečník, nebo…“ Jejich kroky a jejich hlasy dozněly.

Nastala chvíle pro Marcii. Už tady nemám ani jednoho ze stráže, říkal velitel ve strážnici, zaměstnali by s tím celou legii. Teď tedy… Ale co když mi neuvěří, co když počká, až přijde někdo z vojáků… Jen odvážnému štěstí přeje, Marcie. Nebo chceš, aby došlo i na Marka? Jenomže… Třeba ho už odvedli a já se po něm budu ptát zbytečně, vzbudím podezření… Statečně do toho, Marcie.

Nasadí důležitý, horlivě ustaraný výraz a spěchá ke strážnici. „Posílá mě Tigellinus,“ řekne sebevědomě.

„Buď zdráva, Marcie. Co si přeje velitel?“

„Tigellinus ti vzkazuje, že máš vzít rozum do hrsti.“

„Jsem vždycky k službám svého velitele.“

„Jde o Marka Ostoria.“ Musela se přemáhat, aby se jí při vyslovení jeho jména hlas nezachvěl.

„Jsem tady pro všechny.“

„Ale já jen pro něj,“ usměje se Marcia tajuplně.

„Jak tomu mám rozumět?“

„Máš vzít rozum do hrsti. Tigellinus si byl jist, že ty pochopíš, oč jde.“

„Rád bych, ale… Velitel vždycky dává rozkazy jasně.“

„I při tajném poslání?“ usměje se Marcia.

„S tím jsem ještě nepřišel dohromady.“

„Máš mě vpustit k Ostoriovi.“

„To jsem přece pochopil,“ předstírá strážný. „Na dlouho?“

„Mám za úkol vyzvědět některá spojení.“

„A co pouta?“

„Pouta?“ Marcia si uvědomí, že na Markova pouta vůbec nepomyslila. „Samozřejmé sejmout, musí se cítit co nejméně vězněm.“

„Co nejméně vězněm.“

„Co nejméně vězněm, samozřejmě.“

„Aby se cítil volně a svobodně a lehčeji vypovídal.“

Strážce pokyvuje.

„Ostorius nesmí mít nejmenší podezření, že se budu vyptávat na spiknutí,“ lže bez uzardění, nechvěje se a mluví tajemně, jako by mnoho věděla a byla zasvěcena do nejdůvěrnějšího průběhu vyšetřování.

„Musím jít k němu sám. Nikdo ze stráže tu není.“ Bere klíč a má se k odchodu do žalářních chodeb. „Pojď za mnou.“

„Ještě jsem uvnitř nikdy nebyla.“

„To se ještě nestalo, aby sem žena… Takhle… nebudeš se bát?“

„Ty a tvůj meč jdete se mnou.“

Dlouhá, ponurá chodba. Oblouky tmavých klenutí z hrubých kamenů splétají smutný věnec u stropu. V matném světle kahanců se bělají pavučiny, husté a prachem pokryté. Stěny jsou provlhlé a vane z nich chlad. Strážce měří chodbu dlouhými kroky, duní teskným pazvukem.

Konečně zastavili. Strážce odmyká. Marcia se skryla za dveře. Je slyšet řinčení řetězu. Snad přece vyvázneš, Marku, snad utečeme spolu a budeme někde spolu žít, snad se to podaří, snad budu mít dost síly.

„Proč mi snímáš pouta?“

Slyší jeho hlas, milovaný, poněkud břitký hlas, který ji před lety zaujal, když řečnil na náměstí k lidu. Nyní je trochu sevřený, přes osm měsíců ve vlhké kobce v úplné tmě, přes osm měsíců být nesvobodnou věcí s řetězem na nohou a pouty na rukou. Jak asi vypadá? Možná že je na kost vyhublý…

Vstoupila. Za strážcovými zády si položila prst na ústa.

Spatřil ji a zprvu se zarazil. V očích a na tváři mu zableskla radost; Ale pak jen uctivě zdraví. Vypadá dobře, není hubený, pouze bledý a zarostlý. Tigellinus tedy držel slovo: staral se, aby se mu vedlo co nejlépe.

Ano, ale za chvíli si možná pro Marka pošle. Je třeba dokončit úkol, Scaevinovi se vymstila nedůslednost.

„Co mám očekávat dál?“ ptá se Ostorius.

„Tady Marcia… Marcia ti má…“ Strážce se zakoktal, nerad by se zapletl a něco prozradil, nerad by vzbudil podezření, když přece velitel Tigellinus očekává, že vezme rozum do hrsti. „Ona ti to řekne sama,“ dodá rychle.

Marcii se před očima tmí a ve tmě krouží modré skvrny, je to těžký úkol pro ženu, modré skvrny se stmelují v ohlušující vír a tma houstne, odvahu, odvahu, strážce nesmí promluvit a prozradit…

Pramen vlasů v Marciině účesu náhle povolil. Vytáhla jehlici a shrnula všechny vlasy v pevný, stočený proud. Vtom, zdá se, zahlédla cosi na stropě věznice.

„Podívej,“ ptá se velitele, „co je to tam nahoře?“

Voják obrací obličej vzhůru. Jeho snědé hrdlo se vypíná proti Marciinu obličeji. Jamka mezi klíčními kostmi tepe tlukotem srdce.

Jediným prudkým pohybem zabodla Marcia jehlici do této tepající jamky.

Strážce slabě vykřikl. Padá a chroptí. Svíjí se na zemi v bolestech, krev prýští z rány, chce křičet, ale nemůže, jen chrčivé chroptí a krev se mu řine i z otevřených úst.

„Co jsi to…,“ zajíkl se Ostorius.

„Neptej se. Tady máš plášť, rychle. Před vchodem stojí moje nosítka, znáš je. Nasedni a o víc se nestarej. Rychle. Nezdržuj se ničím, jdi už.“

Markus bez odmluvy poslouchá. Halí se do pláště a obličej schovává pod kápi.

„Pojď se mnou.“

„Jdi sám, je to bezpečnější.“

„Kudy?“

„Rovně a tamhle u světla doleva až ke strážnici. Kdybys někoho potkal, předstírej, že mluvíš do tmy na… tady na toho…“

Ostorius rychlými a dlouhými kroky odchází. Nikoho však v chodbách nepotká. Na nádvoří se na okamžik zapotácí pod bolestivým náporem světla. Poznává žluté tuniky Marciiných černošských nosičů a vrávoravě do nich nasedne. Téměř bez vlády dopadne na sedátko. Jeden z nosičů za ním zatáhne záclonku a pak už se nosítka důstojně berou nádvořím. U brány volá na zakrytá nosítka setník: „Vždyť jsem věděl, že tu dneska dlouho nevydržíš, Marcie.“

A zavřel za nimi bránu.

Marcia se v kobce nemůže udržet na nohou. Pohled na umírajícího muže, kterého vlastní rukou zabila, jí podlamuje kolena. Modrý vír hučí a tma vřeští v hlavě a sviští kolem uší. Chytá se sloupu, je studený a drsný. Tma jako kdyby ji srážela k zemi. Na podlaze skomírá kahanec, vypadl strážci z ruky.

Sklání se a vytahuje jehlici z rány: nesmí zanechat stopu. Tu ji napadá, že by strážce třeba mohl ještě promluvit. Chtěla by ho bodnout také i do srdce, ale není si jista, že se jehlice neohne nebo nezlomí. Bodá ho tedy do zápěstí, rychle a bez rozmyslu, v naději, že vykrvácí. Přála by si ho nějak dobít, ale neví jak a čím. Svrchní roucho už má potřísněné krví. I na jehlici lpí krev; otírají tedy bezcitně o tuniku dokonávajícího muže. Zabodává si ji do vlasů a utíká zpět do postranní chodby císařského paláce. V běhu odkládá potřísněné svrchní roucho, nadzvedne koberec a rozestře je pod něj. Běží dál a vyklouzne na nádvoří a pak ven, ven.

A v bráně? Budou-li se ptát, řekne, že poslala prázdná nosítka napřed. Tma před očima mě ohlušuje a modrý vír mě zalyká.

Jsem statečná, nebo zločinná?





5 MĚSTO JE V ŽALÁŘI

Na mou duši by nebylo lepší vlasti,

jen kdyby lidé za něco stáli.

PETRONIUS

Petronius cválal z Pincia od Marcie postranními cestami, aby se nestřetl s císařskými vojáky, kdyby vyjeli zatknout Scaevina. Objel Kapitol, přeťal Dobytčí trh, objel i Palatin a na Caelius zabočil zadem z Appiovy silnice. Na rohu ulice, kde Scaevinus bydlí, zastavil; chtěl si dát někým podržet koně a k domu dojít pěšky, aby nebudil rozruch. Bylo však pozdě. Sotva zastavil, slyšel z druhé strany dusot, a už se do ulice vřítily císařské vozíky. Za chvíli Scaevina vyvedli, naložili a práskli do koní.

Arbiter okamžitě obrátil a hnal se tryskem zpět do paláce, aby zjistil, jak pokračuje vyšetřování.

Milichos prozradil, co mohl; dokonce i posvátnou dýku přinesl. Jména spiklenců však neznal; udal jen, že mezi nimi byla také žena, štíhlá, snědá a tmavovlasá.

Námořní důstojník Prokulus věděl ještě méně než Milichos. Udal pouze jméno Epicharis je prý štíhlá, snědá a tmavovlasá. Poslali tedy ihned do Misena pro Epicharis: měli za to, že jde o tutéž osobu.

Petronius vstoupil do císařovy pracovny soukromým vchodem, právě když z druhé chodby přiváděli Scaevina. Jeho otrok Milichos se ukrýval za závěsem. Nero držel v ruce zasvěcenou dýku.

Scaevinus vstoupil klidně a s hrdým sebevědomím.

„Čí je tahle dýka?!“ vyštěkl na něho Nero, ještě za ním dveře nezapadly.

„Pravděpodobně moje,“ odpověděl Scaevinus suše, „nejsou-li ovšem dvě stejné.“

„Přiznáváš tedy, že je tvoje?“

„Ano!“

„Přiznáváš také, že jsi ji včera dal nabrousit?“

Ani sval se ve Scaevinově obličeji nepohnul, když odvětil: „Nemohl jsem ji dát nabrousit, protože bych tím porušil přísahu.“

„Jakou přísahu? Komu jsi dal přísahu? Kdo ještě o dýce ví? Mluv!“

 

Scaevinus se vypjal: „Svému zesnulému otci jsem přísahal, císaři. Tato dýka hrála kdysi důležitou úlohu v životě mých rodičů. Je to dědictví, jehož si velmi vážím, a nechápu, jak se mohla octnout zde a v tvých rukou.“

Arbiter byl na vahách: mluví pravdu, nebo lže? Jestliže lže, je mistrem a výborným hercem.

„Co jsi přísahal otci? Chci to vědět!“ naléhal císař.

Obžalovaný sklopil oči. „Je to důvěrná záležitost naší rodiny, vznešený, ale… Budiž. Otec kdysi podezříval matku z manželské nevěry. Jeho žárlivost ho zaslepila natolik, že se chtěl pomstít, aniž se přesvědčil o oprávněnosti svého podezření. Připlížil se k matce v noci a chtěl ji touto dýkou probodnout. Již vztahoval na matku ruku, když vtom se čepel nevysvětlitelným způsobem oddělila od jílce, spadla a zabodla se otci do nártu. Otec dal dýku spravit a uložil ji do rodinné klenotnice jako odkaz pro mne. Musil jsem přísahat, že ji nikdy nedám nabrousit a že jí nikdy nepoužiji. Chovám tuto zbraň v manželské ložnici jako výstrahu pro mne i pro mou choť.“

Nero se chtěl ptát dál, ale Tigellinus ho posunkem zadržel. „Hezká báchorka. Ale řekni spíš: kdo u tebe byl včera večer na návštěvě?“

„Nikdo,“ odpověděl Scaevinus chladně.

„Lžeš! Do očí nám lžeš!“ vřískal Nero. „Víme, že u tebe byli čtyři muži, a jeden z nich že byl nápadně velké postavy. Později přišla i žena, štíhlá, snědá, tmavovlasá. Kdo to byl?“

„U mne včera nikdo nebyl. Jde zřejmě o omyl.“

„Nikdo? Tak snad předevčírem. Kdo u tebe byl předevčírem?“

„Matka tesaře Grata, který je ve vězení, že ztropil na ulici výtržnost, když byl opilý, a dovoloval si nevhodně posuzovat tvé básnické nadání, císaři. Prosila mě, abych se přimluvil za jeho propuštění. Odpověděl jsem, že nemám u dvora žádný vliv.“

„Přiveďte z vězení tesaře Grata,“ rozkázal Tigellinus.

„A kdo u tebe ještě byl předevčírem?“ naléhal Nero.

„Už nikdo.“

„Kdo u tebe byl den předtím?“

Scaevinus se tvářil rozmrzele. „Snad nikdo, snad švec pro boty, snad stařena z trhu se zeleninou, což já vím? Což já vím? Což já si vedu záznamy, kdo ke mně který den přijde?“

Poslali tedy pro Scaevinova ševče a pro zelinářku na trh. Výslech se stal směšným. Scaevinus veškerá podezření chladně odrážel a vojáci poletovali sem tam jako včely kolem úlu.

Nakonec předstoupil sám Milichos, aby pána usvědčil. „Včera jsi mi poručil nabrousit dýku,“ řekl mu do obličeje.

„Předně jsem tvůj pán, a žádný,včera jsi mi‘, a tady máš, abys o tom nepochyboval,“ a vsadil Milichovi takovou ránu pěstí do brady, že mu zlomil dva zuby, „ a za druhé jsi ničemný darebák a lhář. Tenhle holomek, císaři, nevykonával řádné svoje povinnosti a za trest jsem mu zakázal spát měsíc s jeho otrockou ženou. Aby se mi pomstil, vymyslil si něco a udal mě.“

„A co to včerejší zasedání večer, co?“ sípal Milichos. „Viděl jsem je. Jeden byl úplný obr. A jeden měl, teď si vzpomínám, nápadně veliký nos. Byli u nás, nebo nebyli?“

„Jestliže jsme dospěli tak daleko, že otrok smí nařknout svého pána, nemám, co bych k tomu dále řekl.“

Tím se výslech se Scaevinem prozatím skončil.

„Vždyť ty budeš mluvit,“ prohodil Tigellinus a dal ho odvést do žaláře. „Necháme si ho, až přivedou tu děvku z Misena,“ dodal, když Scaevina vyvedli na chodbu. „Ženská to ze sebe vysype hned.“

A zatímco stráže přiváděly z vězení k vyšetřování podezřelé povaleče, nebezpečné rváče a zbloudilé pasáky, vytratil se Petronius znovu z pracovny. Jeden byl nápadně velké postavy, druhý měl velký nos, udal Milichos. Kdo by to mohl být? Na muže obrovské postavy si nevzpomněl. Ale znal tuze dobře chobot Kalpurina Pisona. Naskočil opět na koně a jel ho varovat.

Když ho otrok z atria uváděl do peristylu, slyšel už z dálky jeho zvučný hlas, kterak přednáší verše z Aischylovy tragédie: „Jeť málo lidí schopno přítele,

jenž kvete štěstím, bez závisti ctít.

Jed nepřízně jim sedá na srdce

a břímě choroby jim zdvojuje:

jeť každý tížen svými bolestmi

a trpí, zří-li štěstí u jiných.

To věda — lidských styků zrcadlo

znám dobře! — stínů pouhým přeludem

bych nazval velkou přízeň, která se

mi, jak se zdálo, projevovala.“ (Překlad F. Stiebitze) „Buď zdráv, Pisone! Deklamuješ si případné verše.“

„Zítra dáváme Oresteiu. Cvičím si úlohu krále Agamemnona.“

Petronius netrpělivě potřásl hlavou. „Ne tak. Já ti povím pár veršíků z Aristofana, abys viděl, že i já se vyznám v divadelních hrách: Nuže příteli,

teď musíme si něco vymyslit,

jak z toho vyváznout a kudy kam?“

 

Piso si ho změřil a jeho nos trčel jako obléhací stroj z tábora. „Co tím myslíš?“

Soudce krásy pokračoval dále přednesem Aristofanových veršů, až z toho Pisonovi začalo být úzko.

 

„Však před tím chlapem nelze ukrýt nic!

On vidí všecko! Jednu nohu má

až v Pylu, druhou tady v sněmu,

tak jsa rozkročen, má zadnici

kdes v Epinďouru, ruce v Bersii

a celou myslí svou dlí v Lakómsku!

 

Doufám, že jsi pochopil, co chci říci. Scaevinus už je ve vězení. Uprchni, dokud je čas.“

Piso chtěl něco namítat, chtěl se vyptávat, vyzvídat, ale Arbiter jen mávl rukou a odcházel.

„Varoval jsem tě. To stačí.“ U dveří ještě dodal: „Pisone, pozor; hraješ v tragédiích!“

Sotva vkročil příštího dne do paláce, dozvěděl se, že včera utekl Ostorius z vězení a žalářníka nalezli v jeho kobce s probodeným hrdlem. Stalo se to prý v krátkém mezidobí, kdy nebyl ve strážnici nikdo z posádky. Případ je záhadný a zanesl do vyšetřování a vůbec do nálady v paláci ještě více zmatku.

Tigellinus tušil, kdo je pachatelem. Ale mlčel. Slíbil, že Marcii neublíží; doufá jen, že si na ni nevzpomene císař.

Vyšetřovali a mučili mnoho lidí, vesměs nevinných, a ti jmenovali namátkou své známé, aby se zbavili utrpení. Tak proskočilo i jméno Senekovo. Tedy i Seneka byl obžalován z účasti na spiknutí, Seneka, který je už dávno trnem v Neronově oku, stařičký vychovatel Annaeus Seneka, kterému už jednou poslal jed. To znamená konec pro Seneku, neboť jakmile ho stráže dostihnou, nezachrání ho už nic.

Znovu nasedl Petronius na koně a vydal se varovat císařova vychovatele.

Zastihl ho ve vile nedaleko Říma.

Právě obědval s manželkou Paulinou. Dodržoval předsevzetí: na stole před ním ležela pouze hrst ořechů, několik hrušek uchovaných přes zimu, miska datlí a pohár pramenité vody. Drobná stařenka Paulina jedla z jeho skromných ovocných chodů, protože se rozhodla sdílet všechny strasti s ním.

Titovu zprávu přijal filozof klidně a odevzdaně.

„O ničem nevím a v žádném spiknutí zapleten nejsem.“

„Já o tom nepochybuji, Annaee. O čem pochybuji, je Neronův rozum.“

„S těmito pochybnostmi jsem se já musil smířit už dávno, Arbitre.“

„Život je jen jeden.“

„Pro něho i pro mne, a oba se o něj bojíme. Co se dá dělat viď, Paulino?“

„Co se dá dělat,“ opakovala stařenka, ale zálibné se usmívala, jako kdyby šlo o nějakou taškařici.

„Žil jsem už dost dlouho. Pro Nerona až příliš dlouho.“

„Zdá se mi, že blednu hrůzou za tebe. Člověk jako ty by měl žít co nejdéle,“ řekl Petronius.

„Naproti tomu já považuji svůj život tvou zprávou za skončený.“

„Nemohu pro tebe učinit víc, než jsem učinil, Annaee. Žít musíš sám.“

„Děkuji ti, jsem ti vděčen, že jsi mě ušetřil potup vyšetřování a útrap mučení.“

„A útrap mučení,“ opakovala Paulina, tentokrát smutně, jako kdyby teprve nyní pochopila, že se mluví o smrti.

„Přeji ti, Arbitre, do tvého života jen tolik, abys neskončil tak jako já. Na přátelství s Neronem dosud každý doplatil. Jsem špatný vychovatel, Arbitre.“

Ještě téhož dne odpoledne si vzal Annaeus Seneka život. Jeho žena Paulina chtěla i tuto poslední strast sdílet s ním a otevřela si tepny. Ale vojáci z paláce, kteří právě vtrhli do Senekova venkovského útulku, jí zachránili život. „Abys mohla dopsat paměti,“ řekl jí jeden z nich. A tak zemřel Seneka sám. Tak skončil úctyhodný stařec vysokého věku, filozof, vědec, spisovatel, řečník, básník a skladatel tragédií. Annaeus Seneka byl jen jednou bobulí z těžkého hroznu na vinici vin císaře Nerona.

Petronius téměř neopouštěl palác, aby byl neustále obeznámen s průběhem vyšetřování a mohl včas varovat ty, jejichž jména se dověděl.

Řím se změnil v pevnost.

Nero se třásl strachy a pěstěné vlasy se mu lepily studeným potem hrůzy z obrovského počtu domnělých spiklenců. Rozmnožil stráže; takřka celé město bylo vlastně uvězněno; podél řeky hlídali vojáci; mosty byly obsazeny. Po obvodu Říma se na koních proháněli Germáni z vybraného oddílu osobní stráže a čenichali a slídili. Průvody lidí byly v poutech vláčeny ulicemi, zástupy ležely před branami císařových zahrad a čekaly, až na ně dojde řada. Běda, řekl Nero Arbitrovi, běda, spatřím-li někde blýsknout se čepel obávaného meče. Pak bude zle, příteli a zastánce spravedlnosti, pak bude zle s každým, kdo mi bude podezřelý! A ten čepel se zablýskl. Je konec snu o Spravedlnosti; zbývá jen zachránit, co se dá, a toho je málo, protože i maličkost stačí, aby přivedla nevinného na smrt: nemístný úšklebek, málo ponížený pozdrav, příliš rozechvělý hlas.

Kvečeru druhého dne vyšetřování procházel soudce krásy chodbou nedaleko věznice. Bylo ticho a přítmí. Výslechy se odbývaly v žaláři v mučírně. Přecházel tichem a snažil se najít něco, čím by přivedl Nerona k rozumu. Marně, nic se mu nezdálo dost účinné, věděl, že císaře už neodvrátí nic, aby dokončil dílo pomsty.

Náhle zazněl ženský výkřik.

Zarazil se, jako by ten ženský hlas znal, jako kdyby to byl výkřik známé bytosti. Zmocnilo se ho prudké chvění.

Nový výkřik.

Byl to hlas Marciin? Ne. Či snad?! Také ne. Nealcé to není, tu by poznal okamžitě. Není to některá z jeho služek?

Rozběhl se k vězení. „Kdo byla ta žena, která vykřikla?“ zeptal se vojáka, který měl ve strážnici službu.

„Nějaká poběhlice z Misena. Teď ji přivedli. Šli s ní do mučírny.“

„Z Misena? Poběhlice?“ Titus nezná nikoho z Misena, marně si vzpomíná, ale ten hlas, ten hlas…

„Smím tam vejít?“

„Ovšem, Arbitre, ty smíš vejít přece všude.“

Petronius utíká klenutou chodbou, když tu zaslechne výkřik znovu. Tentokrát dlouhý, zoufalý výkřik mučené ženy.

Vtrhl do mučírny.

Stojí tam Nero, Tigellinus, námořník Prokulus a smečka praetoriánů. Na zemi leží štíhlá, snědá, tmavovlasá žena, přivázaná k železným kruhům na podlaze. Dva pacholci jí lámou kolenní kloub.

„Neznám! Je to lež! Nic nevím!“

Nevidí jí do tváře. Chce přistoupit blíž, ale pohled na mučenou ženu v něm vyvolá nevolnost. Opřel se zády o těžké dveře a čeká, až slabost pomine.

„Mluv, čubko zatracená.“

„Nevím nic o spiknutí! Nechte mě!“

Arbiter se vzchopil a přistupuje k ní.

Žena k němu maně pozvedá oči. Vzkřikne překvapením.

Petronius zatajil dech. Poznal ji. Epicharis. Zasněná, prostá Epicharis. Než však může promluvit, skloní se Nero k ní a chytí ji za vlasy. Viděl její překvapení, když spatřila Tita.

„Ty ho znáš? Ten mezi vás taky patří, taky?“

Epicharis upřela veliké, bolestí vlhké oči na Arbitra a vydechne: „Neznám. Spletla jsem si ho.“

„S kým?“ křičí Nero a tluče jí hlavou o kamennou podlahu.

„Se svým… bývalým… milencem.“

Titus se na ni dívá a neví, jak se zachovat. Kdyby jí přiznáním prospěl, nebál by se doznat, že byla jeho milenkou. Ale prospěl by jí? Jen by ublížil sobě a pak už by nemohl prospět ostatním.

„Nechte ji odpočinout. Přiveďte Scaevina.“

Pacholci ji zdvihají a usazují do křesla, protože má zlámaná kolena. Posuvné křeslo je vysoké a těžké, z dubového dřeva, okované silným plechem. Odvážejí ji. Když míjí Petronia, zavadí o něj trpělivým pohledem. Sleduje ji v němém obdivu a uvědomuje si, jak silný duch odolává každé moci a každému násilí, uvědomuje si, jaká velikost, jaká přímo božská velikost se může ukrývat v nitru i nejprostšího člověka.

Přivlekli Scaevina. Řekli mu, že se Epicharis přiznala, že už všechno vědí, aby se přiznal rovněž a vyhnul se tak bolestnému výslechu. „Nemohla se k ničemu přiznat, protože ji vůbec neznám.“

A tak ho přivazují ke kruhům.

Scaevinus v nitru božskou jiskru nemá. Bolest je silnější než mlčenlivost.

Jmenuje Pisona, Epicharis, tribuna tělesné stráže Proxima, setníka Sulpicia a Plautia Laterana, vlastence obrovské postavy. Jmenuje i jiné muže, které prý Piso podplatil. Lukana, Afrania, Kolu, Volumnia…

Marně by Arbiter sedlal koně. Pozdě. Všechno marné. Stojí opřen zády o stěnu mučírny a srovnává statečnost prosté Epicharis se zbabělostí tohoto muže, který se počítal mezi ctnostné Římany.

Jako prvního z udaných přivádějí Afrania. A tuje Petronius svědkem, jak teprve se dovede chovat muž, cítí-li jazyk plamene. Míchá živé s mrtvými.

„A Petronius?“ náhle na něho udeří Nero.

„Kdepak ten!“ vyjekne Afranius. „K tomu neměl nikdo důvěru.“

Uvěřili mu, protože jinak obžaloval z účasti na spiknutí kdekoho. Arabiter neví, má-li být dotčen nebo potěšen.

Vezou ji opět v křesle. Je smrtelně bledá a s hrůzou se rozhlíží mučírnou, co ji čeká teď. Střetne se s pohledem Petroniovým: spatří v něm pokornou úctu; potom se podívá do očí námořníka Prokula. Ctižádost je silnější než nenávist, čte v jeho zřítelnicích, ctižádost je nepřemožitelná vášeň, udáním vašeho spiknutí mi kynula naděje na císařovu přízeň, ctižádost je silnější než pomsta, a tak jsem zapomněl na nenávist k Neronovi a chopil jsem se příležitosti, která slibovala zacpat nenasytný chřtán ctižádosti.

Epicharis od něho odvrací oči. Křeslo s jejím zlámaným tělem prozatím nehybně stojí, zakryto mohutným pilířem. Pacholci zažehují oheň a rozpalují na něm železnou tyč. Nero, Tigellinus, Prokulus a vojáci se v rohu o něčem důvěrně radí. Oheň. Rozžhavená kovová tyč. Epicharis se náhle rozpláče; nesnese ani pouhé pomyšlení na příští trýzeň. Znovu se podívá na Petronia: přece se tedy dočkala, přece ho tedy ještě jednou v životě vidí. Ale za jakých okolností. Petronius bude přítomen jejímu utrpení; Petronius ji bude slyšet křičet bolestí. Možná že ji uslyší i zrazovat přátele. A konec železné tyče se už červená.

Kromě Petronia na ni nikdo nevidí, pilíř ji zcela zakrývá. Slyší tlumený hovor Neronův a praskání ohně.

Uvolňuje přezky roucha na ramenou; sveze se jí do pasu. Prsa jí obepíná pás bílého plátna. Odvíjí ho. Petronius na ni hledí s úžasem a nechápe její počínání. Epicharis přehodila plátěný pruh přes vysoké opěradlo křesla a konce svazuje ve smyčku. Vtom zahlédne za pilířem špičku řeřavé tyče. Vsune hlavu do smyčky.

Petronius ji chce zarazit, chce něco říci, chce vykřiknout —

Epicharis však položí prst na ústa a upne na něho prosebně pohled. Hlavou poukáže na přípravy k mučení a tiše se sveze s nasazením posledních sil z křesla.

Arbiter se odvrací.

Než se Nero uradil o způsobu mučení, než pacholci připravili řemeny, uškrtila se.

Titus se už déle vyšetřování nezúčastnil. Nebylo už koho zachraňovat. Právě došla zpráva o sebevraždě Kalpurnia Pisona. Naposledy nasedl soudce krásy na plavého koně a dal se dovézt do tichého domu na Janikul do náruče Nealcé.

Následovala poprava za popravou.

Obra Laterana zabili, aniž směl dát sbohem rodině; skonal na popravišti otroků. Tribun tělesné stráže Subrius vmetl před smrtí Neronovi do tváře, že ho začal nenávidět, když se stal vrahem vlastní matky a manželky, vozatajem, hercem a žhářem. Při popravě protestoval, že ani jáma pro jeho mrtvé tělo není vykopána podle předpisu: jaký to tedy je pořádek v římské říši? Sulpicius při výslechu prohlásil, že chtěli Nerona odstranit proto, že jinak nebylo možno zbavit se tolika neřestí, hanebností a zločinů. Po něm popravili i Seneciona, vytáhlého plavého Seneciona, člena někdejšího „třetího triumvirátu“; i on doplatil na přátelství s císařem. Zemřel i Krispinus svezl se zcela nevinně se spiklenci jen proto, že byl kdysi manželem Poppaeiným. Zemřeli i ostatní spiklenci a poslední z nich byl Scaevinus, neopatrný mluvka Scaevinus.

Otrok Milichos dostal bohatou odměnu a dal si jméno Soter, Zachránce.

Potom zbabělý senát odhlasoval zvláštní bohoslužby a děkovné slavnosti a průvody za císařovo zachránění. Byl založen chrám Spásy. Scaevinovu dýku zasvětil Nero v chrámu na Kapitolu. Život u dvora a v Římě se vrátil na bývalou cestu neřesti a ukrutenství jako před požárem.

Novou společnici však dostal Nero, společnici věrnou a neúnavnou, která teď provází každou jeho chvíli a střeží každý jeho pohyb. Její jméno je Hrůza.
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Žlutě hnědé mraky tíží město a víry šedivého prachu je nadnášejí nad ulicemi. Začernalé šmouhy spojují rozlícenou oblohu s rozplakanou zemí, vítr se zběsile zvedá jako křídlatá chiméra a hned zase prudce klesá a zlostně kvílí.

Přijde bouřka.

U rozevřených dveří na terasu stojí Poppaea Sabina a raduje se ze zuřivosti větru a z dostihů hrozivých mraků. Má ráda bouři, smršť, divoce šlehající liják; má ráda vzruch a nebezpečí; má ráda pocit lehkého mrazení strachu. A dítě, které nosí v životě, musí být stejně nebojácné jako ona.

Ať kdokoli bude prohlášen císařem, Poppaea Sabina stane po jeho boku jako jeho manželka a matka jeho dětí. Tak si předsevzala a tak se stalo.

Je císařovnou. Mnoho milenců prošlo jejím mladým životem. A tři manželé: první, Krispinus, byl popraven; druhý, Otho, je dosud někde v Lusitánii, kam ho Nero poslal, když si chtěl přivlastnit jeho krásnou ženu. Jak se asi daří Othonovi? Byl to hodný člověk a měl ji velmi rád. A třetí manžel je Nero. Třetí je císařem.

Těžké kapky pleskají o mramor terasy. První blesk roztrhl oblohu. Země se zachvěla. Burácivé hřmění vyzvání nad městem.

Krásná panovnice si vzpomněla na Petronia. Od spiknutí přestal docházet do společnosti; věnuje se ženě a jejímu novorozeněti. Gaius prý se jmenuje; po Titovi prý má dlouhé nohy. Ráda bych ho viděla, synka Arbitrova. Soudce krásy má rád děti. Pamatuji se, jak si se mnou hrával, šplhala jsem mu jako malá holčička po klíně, když besedoval s matkou na zahradě. Obdivovala jsem ho. A tak trochu jsem se ho bála snad proto, že byl tak vysoký. Co řekl soused, bylo pro mne posvátné a neomylné jako božské vnuknutí.

V duchu si přiznává, že ho obdivuje dosud a že ho vlastně nikdy obdivovat nepřestala, i když její vztah k němu prošel mnohými zvraty. Vzpomíná na den, kdy mu poslala jed, a je jí stydno.

Dívá se do bouře a připadá jí, že lidský život je krátký jako vyšlehnutí blesku. Ale co mě to napadá? Nač takové myšlenky? Jsem ještě mladá a krásná. Dívám se do bouře a je mi teskno a úzko, ne ze strachu, ne, já nevím, proč je mi tak podivné, vždyť se nikdy nebojím, co mě to jen přepadlo, to mě snad skličuje těhotenství. Chtěla bych si udělat rozvrh na zítřejší den, chtěla bych si vyjet hned zrána někam z města, někam na květnatou louku nebo do borového lesa, ale marně se snažím představit si zítřek, darmo se snažím o rozhodnutí, které roucho obléknu, kterými šperky se ozdobím, darmo se snažím uhodnout, kdo mě asi zítra přijde navštívit… Černo. Prázdno. Nedohledno. Ani mžik ze zítřejšího dne se mi v mysli nezrcadlí. Čím to je, že je můj zítřek tak prázdný a nepředstavitelný?

Nový blesk se vycenil proti terase.

Dveře se prudce otevřely. Do místnosti vpadl Nero. „Poppaeo! Poppaeo!“

Černý pardál za dveřmi se vylekal a vrčivě zařval.

„Co se stalo?“

Nero se potí. Těžce dosedá na lůžko. „Zavři dveře na terasu. Nesnáším pohled na bouři. A pojď ke mně. Je mi úzko.“

Císař se svým věčným strachem. Poppaea mrzutě zavírá a přisedá k němu. Obepínají pažemi a schovávají hlavu na prsou. Chvěje se strachem jako bojácné dítě nebo bázlivá žena.

„Ty jediná jsi mi zůstala. Ty jediná. Má ženo. Má krásná milovaná ženo. Poppaeo! Miluješ mě ještě?“

„Ano, jistě,“ odpovídá a hladí mu vlasy.

„Všichni na světě mě nenávidí, Poppaeo. Je možné, že bys mě ty jediná ještě milovala?“

„Pozemšťané i bohové tě milují, Domitie.“

„Ani pozemšťané, ani bohové a ty se vymlouváš, viď? Řekni. Ani ty mě už nemiluješ.“

„Naučils mě nehorázné kráse neřesti a já bych nemohla bez tebe žít.“

„A zase jsi to nevyslovila, to, že mě miluješ.“

„Miluji tě, Domitie. Máš oči jako opály.“

„Mluvíme v pohřebních barvách, Poppaeo.“

„Je to potupné pro císaře, když má tak úzkostné myšlenky, že očichává stíny.“

„Tigellinus mé také nenávidí. Chtěl by na moje místo, víš? A já bych mu nemohl zabránit, protože vojsko je jeho a protože i vojsko mě nenávidí.“

„Vidíš kolem sebe kostlivce.“

„Štěstěna mě chce vykleštit, zmáčknout mě jako olivu v lisovně a Tigellinus chce lis utáhnout.“

„Je to potupné, takhle se bát.“

„Kdo mi zbyl z mých přátel? Kde je například Marcia? Poslal jsem do jejího domu. Paní prý zmizela a nevědí kam, řekli sluhové. Kam odešla Marcia? Proč odešla? Proč neposílá zprávu? Protože i ona měla účast ve spiknutí.“

„Ale Domitie, Marcia je tvoje píseň z mládí, a třeba jste ji už dozpívali.“

„Marcia, taková orlice. Nic jsme nedozpívali. Byla ve spiknutí.“

„Obracíš se jen do nicoty.“

„Byla, Poppaeo! Proč by jinak zmizela? Proč by utíkala? Protože patřila mezi spiklence. I moje přítelkyně z dětství mě zradila. Ale já ji najdu. Už po ní pátrají.“

„Klopýtáš, Domitie, neupadni.“

„Já ji vyslídím. Tigellinus o tom neví, že jsem ji dal hledat. Nevěřím Tigellinovi. Byla jeho milenkou, varoval by ji, chránil by ji. Já jí ukážu, orlici!“

„Jsi ochoten ukřižovat i déšť, aby ti nebubnoval v noci na římsu.“

„A kde je Ostorius? Proč utekl z vězení? Jsou někde spolu. Najít Marcii znamená najít i Ostoria, a naopak. Udělám jejich hrdličkování krátký konec. Zbavím se lehce jejich nenávisti.“

Při každém blesku se zatřásl a odmlčel se. Horkým přerývaným dechem zaléval Poppaeinu hruď.

„Tebe s tvou řeřavou vůlí nikdo nepřemůže, Domitie.“

„A co Petronius?“ vede si Nero svou a Poppaeu vůbec neposlouchá. „Ani ten už ke mně nejde. Proč? Poněvadž i on mě nenávidí. Radil mi a já ho neposlechl. Neposlechl jsem a snad jsem prohloupil. Jenomže teď už ho poslechnout nemohu, teď už je pozdě. Ale Poppaeo, nejen on mne, ale i já jeho nenávidím.“

Růžové dlaně ženiny mu zakrývají oči, aby neviděl plamenné míhání blesků. Ale hřmění hromu ho uchránit nelze a císař se svíjí při každém zaburácení.

„Uklidni se, Domitie, uklidni se, drahý. Proč bys nenáviděl Arbitra? I já jsem ho nenáviděla. Ale když hořel Řím, když jsem ho viděla, jak šplhal v Antiu po římsách paláce, aby se dostal do města a pomohl spoluobčanům v tísni, spadl ze mne pocit nenávisti. Je silný; Petronius je silnější než my všichni. Proč ho nenávidět, když je spravedlivý?“

Nero se otřásl. „Spravedlivý! Právě. Nesnesu to slovo. Jako by se mi jím celý svět vysmíval. Nevyslov už nikdy to slovo, Poppaeo, probouzí ve mně zuřivost. Nesnesu jeho chrčivý, syčivý zvuk. To slovo se plazí a svíjí jako had. Nesnesu jeho nepředstavitelný význam. Je to pro mně prázdný pojem. Proto nenávidím Petronia, protože on ví, co je spravedlnost, protože on je spravedlivý! A to je pro mě ponižující pomyšlení, Poppaeo, že je v městě někdo, kdo je silnější než já. Ale já se ho zbavím.“

Panovnice zbystřuje pozornost. „Dopustil se něčeho?“

„Nedopustil. Ale varoval ty, kteří se dopustili. Tobě to svěřím, tobě jediné, protože každý druhý by mu to zradil. Dověděl jsem se to. Vyslechl jsem vojáky, když si o tom povídali. Byl prý varovat Pisona. I u Seneky byl. Hřešil na moji důvěru, hřešil na to, že může bez ohlášení kdykoli vejít do paláce a kdykoli odejít. Byl tak vlastně účasten na spiknutí.“

„Celý Řím se spiknutí účastnit nemohl.“

„Jedná s lidmi, jako kdyby měl neustále vztyčený ukazováček, a pořád je jako dýka. Zpronevěřil se, i on se nakazil tím malomocenstvím, a já ho dám popravit jako ty ostatní.“

„Domitie, drahý, příliš tě rozrušuje bouře, neunáhli se, polož si hlavu na podušku a —“

„Dám ho popravit! Bez milosti!“

Blesk se svezl po sloupu v peristylu a otřásl palácem. „Proč bys ho dával popravit? Nebylo by to spravedlivé.“

Neronova ruka se bez rozmyšlení vymrštila a uhodila ženu do tváře. „Jaké že by to nebylo? Nepřeji si, abys používala to slovo, a řekl jsem ti to.“

„Nebudu plakat, Domitie, ale bít bys mě neměl, nosím tvoje dítě.“

„Jsem popudlivý, odpusť mi to, nechám se v poslední době pro každou maličkost přivést z míry. Ostatně i na tom má zásluhu Arbiter s těmi svými idejemi. Ale už jsem mu jeho dny sečetl.“

„Vždyť ti neublížil. Je člověk —“ Chtěla říci spravedlivý, ale zavčas se zarazila. „Je člověk poctivý a řádný a —“

„Proč se ho zastáváš?“

Hladí mu ramena a odpovídá měkce: „Protože mu křivdíš.“

Bere ji v zápěstí a divé jí hledí do tváře. „Ty ho máš ráda.“

„Nemám, Domitie, nemám ho ráda, ale nechci, abys mu nes — — nesoudně ublížil. Nezasluhuje tvé nenávisti, ale vděku od tebe a od nás všech.“

Nero nesnese odpor, ani tehdy, obestírá-li ho kouzlo milovaného hlasu při dotyku konejšivých dlaní. Na čele mu modře nabíhají tepající žíly. Svírá Poppaei zápěstí tak pevně, že sténá.

„Už ani tobě nemohu věřit?“

Třeskot blesku a žlutě zelená záře mu vzaly poslední zbytek soudnosti. Smýkl Poppaeou na lůžko a tiskne jí hrdlo; podlitýma očima se na ni dívá a sípá:

„I ty jsi proti mně! I ty, Poppaeo?“

„Vladaři,“ zachroptí žena pod jeho stiskem.

„Ty sladká zmije, ty ho chceš varovat. Mluv! Přiznej se!“

Nové a nové údery blesku se rozlévají oblohou. Nero pod jejich mocí šílí. „I ty mě nenávidíš. I ty patříš mezi spiklence.“

Propastné oči Poppaeiny se potáhly strachem z jeho nepříčetnosti. Uvolnil stisk na jejím hrdle.

„Drahý, milovaný Domitie, buď ke mně přece spravedlivý — —“

Osudové slovo bylo vyřčeno a nelze je vzít zpátky.

Shodil ji z lůžka, svou milovanou těhotnou ženu, a vztekle ji kope do života, tak dlouho, dokud slyší její nářek.

Jakmile Poppaea zmlkne, uteče Nero s šíleným rykem z místnosti. Spojeni v dobrém i špatném.

Černý pardál se líně protáhne a obrátí se na druhý bok.

Služky se sběhnou a uloží paní na lůžko.

„Pošlete pro Petronia,“ šeptá v bolestech, „ať ke mně přijde, ale hned, ať to neodkládá na zítřek, protože zítřek už v mysli nevidím. Ať nedbá na bouři a přijde.“

Její stav se okamžik k okamžiku zhoršuje. Propadá se do bezvědomí nebo do přízračných vidin; hned naříká, hned se potácí v horečkách a vyráží nesrozumitelné výkřiky.

Jasně uvažovat už nedovede.

Když Arbiter přišel, promoklý po cestě v nekrytém vozíku, ležela v kožišinách bledá, s obličejem zkřiveným útrapami. Sklonil se nad ní a tiše ji pozdravil.

Při zvuku jeho hlasu se poněkud vzpamatovala. Chvíli se dívala vytřeštěně, ale pozvolna se uklidňovala, až její pohled nabyl příčetného výrazu. Pokusila se o úsměv.

„Arbitre, Nero mi řekl, že —“ její slova přerušilo zaúpění. Na čele jí vystoupily krůpěje potu a celé tělo se jí zachvělo. „Bolí to, víš, já za to… to mi udělal on.“

Petronius marně pátrá, kde je krása jejích sebevědomých očí, kde její svěží pleť, kam se propadl její trylkující hlas.

Poppaei se v horečce vynořuje kout Petroniovy zahrady, plný cizokrajných květin, plodů a listů, kout plný vůní, barev a tvarů. Teče tudy potůček a ona se pouští za ním.

Jde dál zahradou a posléze vchází do domu. Plane tam pochodeň a odkudsi z výšky zní hudba. Přála by si, aby tu mohla strávit celý život v laskavé pohodě pohostinného soukromí. Dva velcí chundelatí psi ji provázejí. Přicházejí egyptské otrokyně a podávají jí jablko. Uléhá a usíná. Propadává se do tmy. Hudba zní dál. Kdosi ji budí. Je to Petronius, milý, přívětivý soused. Už zůstane v jeho domě, stane se jeho ženou. Jsem svobodná a mám ho ráda. I on mne má rád. Budu rodit jeho děti.

„Petronie, kdo bude císařem?“

Svíjí se v křečích. Rve si vlasy. Neví už o ničem. Propastné oči zalila krev, rty rozpukaly a zmodraly.

„Pozdě. Pozdě,“ šeptá, ale mysl neví, co říká. Náhle se vzepře a udeří hlavou do mramorového opěradla. Jitřenkové vlasy zbarvila krev. Je kdesi daleko a má s Petroniem tři děti. Právě rodí čtvrté. Porod je velmi těžký. Chtěla by cítit stisk dlaně od otce dítěte, které tak bolestivě přichází na svět. Vztahuje ruku.

Arbiter ji uchopí. Poppaea s úlevou vzdychne a tiše leží. Hudba nepřestala znít.

Titus přemýšlí, proč pro něj císařovna vzkázala, a snaží se nehledět na její utrpení. Ruka v jeho dlani sebou trhla, Poppaeiny oči se tázavě a rozumně otevřely. Když spatřila Arbitra, úlevně se usmála. Potom se už nepohnula.
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Ta noc, má Nealcé, kéž dlouho nám je milá,

kdy prvně na mou hruď! ses z lásky přitulila.

PETRONIUS

Klidné žhavé ráno.

Z tmavé zeleně myrt prohledají široké zvonky bílého a modrého svlačce.

Dnes je dusno. Ze všeho dýchá horko, myrty jsou palčivé, vůně vavřínů ožehuje a révové listy se chvějí.

Nedaleko se rozprostírá Titův venkovský statek. Je doba ranního dojení. Hrnec čerstvého mléka přinese za chvíli Glaukus až sem.

Nealcé a Titus si vyšli brzy ráno do přírody. Sedí vedle sebe ve voňavém podrostu, tulí se k sobě a mlčí ve vzpomínkách. Vedle nich spí šestiměsíční Gaius, buclatý a srna vy.

Pompeje, kouřící Vesuvius, otec Petronius Asper, krásná matka Tullia, nákupy v pestrobarevné tržnici, závody na hřištích, holubice Alba, verše zvonící neodbytně hlavou, Flavia Flava a koupání v moři za soumraku, první dny v Římě, potřeštěný císař Kaligula, práce na statku, Epicharis, Bithynie, manželka Alyatta, dobrotisko císař Klaudius a jeho trapný konec, panovačná Agrippina, důvěřivý Britannikus, plachá Oktavia, božsky krásná Poppaea, důstojná Marcia s buřičem Ostoriem, hořící Řím — — to vše se slévá v Petroniově mysli v dlouhý a neukončený příběh.

Jaký bude konec toho všeho, myslí si.

Nealčin rodný dům v Bithynii čeká. Čeká i loď v přístavu, aby odvezla ji i Petronia do vzdálené země. V Římě a v Itálii Arbiter už dohrál.

Snažil se jít životem vždycky čestně a rovně. Snažil se o to vždycky, třebaže neměl malá přání, ani malé ctižádosti, ani běžné touhy. Jeho přáním bylo mít milovanou a milující ženu a děti. Jeho touhou bylo pozvednout vlast z úpadku, do něhož se nezadržitelně řítí. Prvého dosáhl. O druhé se snažil. Osud byl silnější než on. Nezvítězil. Měl snad přece jen pravdu Ostorius, když chtěl vysvobodit vlast rázným krvavým činem? Proč úsilí o nápravu selhalo?

„Nač myslíš, Tite? Utíkáš mi v myšlenkách?“

„Jsem nespokojený a zatrpklý. Předsevzal jsem si veliký cíl a před dosažením jsem padl.“

„Já tě vidím jako velikého vítěze, který zmáhá i osud.“

„Člověk je příliš slabý, aby mohl změnit osud. Jediný člověk. Ale kdybychom se byli všichni, Ostorius, Piso, Scaevinus, já, římský lid a vojsko shodli a domluvili na společném postupu za velikou věcí, byli bychom zvítězili. Kdo by se byl mohl postavit proti celku?“

Nealcé mlčí a Petronius uvažuje dál.

Jedinec je třtina.

Davy jsou nepřemožitelné.

Jedinec netrpělivě kráčí cestou neposkvrněnosti a pokrytecky si namlouvá, že spasí svět. Zástupy se bezohledně rozlévají krví i bahnem a vymílají si koryto bez ctižádosti a bez nároku na zásluhy a na praporce mravnosti.

Domníval jsem se, že dosáhnu úspěchu sám a bez pomoci, jen svou pravdou a ctí. Přeceňoval jsem se. Moje nedotčenost nebyla nikomu na nic.

Jsem výslednicí své minulosti. Jsem pádem za prohraným bojem. Prohrál jsem boj, který jsem sám sobě vypověděl v okamžiku, kdy jsem poprvé pozdravil Nerona jako císaře. Balvan odpovědnosti mě zalehl k smrti. Dohrál jsem, jsem mrtvá věc a nemám, co bych tu déle hledal.

Moje prohra je, žel, i prohrou mé vlasti.

„Za několik dní nasedneme na loď a pojedeme odtud,“ poznamená Nealcé, jako kdyby byla účastná jeho úvah.

Ano, poplujeme daleko, tam, kde mě snad ještě bude zapotřebí: do vlasti mé ženy. Rozloučím se s Římem a nastoupím cestu do dobrovolného vyhnanství. Budu žít v tichém domě jako prostý občan: budu se věnovat své ženě, dětem, zahradě a poezii.

„Pověz mi, Nealcé, těšíš se domů do Bithynie?“

Mořsky modré oči se na něho zadívaly teskně. „Bojím se, Petronie.“

„Čeho, Nealcé?“

„Ostýchám se ti to říci. Bojím se, že… že se tam nedostaneme.“

„Proč si to myslíš?“

„Protože — — já nevím — — zdá se mi, že se něco stane.“

„Kde? U dvora? V Římě?“

„Nedovedu ti to vysvětlit.“

„Ledaskdo svařuje balšám a mnohý se živí medovou kaší a ty, Nealcé, ty máš čelo jako ponurý mrak. Proč tak najednou? Jako bys byla zemdlena ty, ne já.“

„Poslední dny mi připadají jako úskočné čekání na okamžik, kdy se osud poohlédne, abychom mu mohli proklouznout pod rukama.“

„Netušil jsem, že se cítíš tak osamělá.“

„To vůbec ne, Tite, lpím na tobě celým životem a ty mi lásku opětuješ, a tak se nemohu cítit osamělá, ale mám —“

Ještě nedomluvila, když se rozhrnuly větve a v nich se objevila neholena tvář Glaukova.

„Pane, pojď honem domů. Přišla návštěva.“

„Kdo?“

„Marcia.“

Glaukus bere do náručí pánovo děcko a všichni spěchají zaroseným podrostem k domu.

Na schodech před vestibulem sedí Marcia; je zničená, vyčerpaná, neučesaná.

„Marcie! Kde se tu bereš? Jak to vypadáš? Kdes byla celou tu dlouhou dobu?“

„Aspoň chvilku mě nech vydechnout.“

Lačně se napila silně zředěného vína a vysrkla čerstvě snesené vejce. Potom svěřila hostitelům svůj příběh z poslední doby: Když dopomohla Ostoriovi k útěku, ukryli se do jakési chatrče nedaleko Markova panství v Ligurii. Ale začas je vyslídili Neronovi vojáci. Marcii se podařilo prchnout: byla tehdy zrána v lese, a když se vracela, viděla je obcházet kolem chaty. Vydala se na zpáteční cestu do Říma, k Petroniovi. Vstoupila západní branou, na Janikul. V Arbitrově domě jí řekli, že pán mešká na venkovském statku. A tak se plouhá až sem, protože se bála v Římě zůstat.

„Schovej mě, Gaie. Poraď mi. Pomoz nějak Markovi. Nemohl bys vyzvědět, co se s ním stalo? V kterém je vězení? Pomoz mi, Arbitre, jsem už u konce sil.“

Petronius se okamžitě rozhodl: „Tvoje tušení tě klamalo, Nealcé, do Bithynie se pojede, a to nejrychlejší cestou. Odtud je několik hodin jízdy do přístavu a naše loď čeká. Vy dvě spolu pojedete napřed. Tam budeš v bezpečí, Marcie. Já vyšetřím, co se stalo s Ostoriem. Najdu ho a přijedeme za vámi. — Glauku! Chystej se. Budeš doprovázet Nealcé a Marcii. A rychle! Co okouníš?“

Do poledne bylo sbaleno vše, co je k tak dlouhé cestě zapotřebí. Glaukus si ještě naposledy sám zapřáhl koně a vyjeli k přístavu. Petronius jel s nimi. — Když otroci balíky uskladnili v podpalubí, zlíbal Gaius synka a uložil ho do stínu na zádi lodi. Stiskl ruce Marcii, Nealcé se dala do pláče.

„Proč pláčeš, ženo moje? Než se naděješ, budu u tebe a sevřu tě v náručí. Buď statečná, Nealcé. Neloučím se nadlouho. Zasměj se přece, jedeš do vlasti.“

Nealcé se stále dívá úzkostně.

„Osud zavírá nůžky, Tite, a já se bojím. Neproklouzneme, nedovolí nám to, chce nás, já to cítím, že se nás chce zmocnit.“

Petronius je čím dál netrpělivější, nechce ji ponechat smutkům. „Vzpomeň si, co jsi sama říkala, než se Gaius narodil: Zelená louka. Slunečný den. Po louce běží Petronius a Nealcé — — vzpomínáš, jak sis představovala náš společný život? Nekaz ten hezký obraz slzami. Buď statečná, jak jsi byla, když jsi přiváděla syna na svět.“

Nealcé se usmívá; ne z přesvědčení, ale aby svým neklidem neznepokojila ještě i jeho.

Arbiter sestupuje z lodi. Vítr je příznivý, mohou vyplout.

Radostně mává za vzdalující se lodí. V duchu si představuje bithynské pobřeží a bílý přístav, kam ho kdysi tolik lidí provázelo, když zem opouštěl. Jak se tam asi bude žít Marcii? Jaká vlna štěstí zaplaví Nealcé, až opět spatří vlast. Až uslyší zvuky mateřské řeči z úst každého, koho osloví. Až opět vkročí do otcovského domu, tentokrát jako choť římského občana, matka pěkného chlapce.

Loď se vzdaluje. Kování na zádi se leskne v slunci; nachová plachta proti žáru se vzdouvá lehkým vánkem. Zeleně modré vlny dovádějí kolem boků lodi.

Moře mu odváží ženu.

Dívá se za pyšnou veslicí, dokud jako malá tečka nezmizí pod obzorem.

Druhého dne se probudil malátný. Spal těžce a neklidně. Ve snu se mu jakoby v horečce vybavovalo umírání Poppaey Sabiny a vracelo se znovu a opět v různých obměnách: jednou ji viděl vyrovnanou a se vším srozuměnou; jindy byla obklopena hrozivými postavami, které neznal a které ho děsily; jindy zase na ni hleděl zábranou kovaných mříží, po nichž se vinuly modré žíly a krkavice. Nicméně ve všech obměnách k němu císařovna vztahovala ruku a snažila se něco mu říci; sen dospěl vždy do okamžiku, kdy těžce ze sebe vypravovala slova: „Arbitre, Nero mi řekl, že —“ Potom se vidění zmotalo v šedivých a žlutých chuchvalcích, a už se z nich opět vynořila trpící Poppaeina tvář. Nakonec, těsně před probuzením, spatřil za jejím lůžkem stařeckou scvrklou tvář; pochopil, že je to pompejská věštkyně Eirene. Chtěla prorokovat, jižjiž otvírala okoralá ústa, když Gaius procitl.

Chtěl odjet hned ráno do Říma, navštívit Tigellina a zeptat se ho přímo, co se stalo s Ostoriem. Byl si jist, že by ho velitel přijal vlídně; od požáru Říma se jejich nepřátelství uhladilo do chladné zdvořilosti. Nedělal si však velké naděje: jestliže se Ostorius dostal do spárů Neronových, nikdo se s ním už nikdy neshledá.

Právě když mu sedlali koně, ozval se na silnici dusot. Brána se rozletěla a na dvůr vjel Tigellinus.

„Je to možné, Tigelline?“

„Lituji, Petronie, nepřicházím rád.“

„Ve zlém úmyslu?“

„Ne. Ale se zlou zprávou.“

„Ostorius? Právě jsem se chtěl vypravit za tebou. Co je s Ostoriem?“ , „Už nic, Arbitre.“ ‚ „Dostali ho?“

„Ne. Předešel je. Zemřel prý statečně.“

„Od Marka bych nic jiného ani neočekával.“

„Víš o Marcii, Arbitre?“

„Je v bezpečí.“

„V celé Itálii není bezpečné místo před Neronovou zběsilostí.“

„Marcia není v Itálii. Odplula. Opakuji ti, že je v bezpečí.“

„A proč ty jsi tady? Proč tys tady zůstal?“ osopí se Tigellinus.

„Vím, žes mě vždycky rád viděl.“

„A protože bych tě rád ještě někdy viděl, proto jsem za tebou přijel. Zachraň se aspoň ty. Prchni! Neztrácej čas.“

„Posaď se, uklidni se, vydýchej se, utři si pot, napij se muškátu, zakousni jablko a pak teprve mluv.“

„Jde ti o život, došlo na tebe. Vojáci druhého velitele jedou za mnou. Mají tě zajmout a dovést k Neronovi. Zachraň se! Prchni, Petronie!“

Gaius spatřil v duchu loď, vzdalující se po zčeřené hladině moře.

„Je pozdě.“

„Dokud jsi naživu, není pozdě.“

„Loď odplula, Tigelline.“

„U všech hromů, copak nemáš koně?“

„Ale křídla nemám. Jsem unavený až k smrti, veliteli.“

„Jen útěk tě může zachránit, nerozumíš mi?“

„Moje loď už odplula, Tigelline.“

„Odpusť si teď slova, dobrá pro básně. Jedou pro tebe — chceš skončit jako Ostorius?“

„Nebojím se. Zůstanu.“

„Pak jsi prohrál.“

Soudce krásy pohladil hřívu plavého koně a přimkl tvář k jeho šíji. „Já už jsem prohrál dávno.“

„Ale Arbitre, ještě se můžeš zachránit!“

„Už ne, veliteli,“ odpoví Gaius, vezme i Tigellinova koně za uzdu a vede obě zvířata do stáje. „Jestliže oddíl stráží vyjel za tebou, přicválají co nevidět. Našli by mě všude. Smím tě pozvat ke stolu?“

„Nechápu, Petronie: snad není vhodné —“

„Člověk musí umět prohrát,“ řekne Gaius a přiváže koně ke kruhu. „Nerozpakuj se a přijmi pohostinství. U mne si můžeš být jist, že nepozřeš nic nekalého — v paláci tuto jistotu nemáš. Pojď, v zahradě je prostřeno.“

Když vede hosta ke stolu, napadá ho, že život se nezačíná, že se jen žije a končí. Někdy se ani nekončí. Jen se prožívá. Dítě se narodí a neví o tom. Roste a neví o tom. Začíná mluvit a chodit, a neuvědomí si, že žije. Kdy a jak mu život začal, to neví. Prostě je tady a má hlad a je mu zima a ví, že tenhle květ hezky voní a ořech je tvrdý. Život jde dál a výš a hloub a dál a dál, až jednoho dne skončí. Někdo z nás si je konce vědom, jiný ho v horečkách ani nepostřehne, a pro takového život jen trval: nezačal ani neskončil. Pro mne život skončí. Moje žena a můj syn jsou daleko a zachránili se. Moje dítě, pokračování mého života, je v bezpečí.

— — Bude se zmítat v pohromách a mračných chvílích své duše i města i státu, ale bude proplouvat úžinami bez újmy a bez úrazů. Ale jeho konec — — Jeho smrt je žlutavá mlha s rudým proudem. V něm voní květy. Zvučí hudba. Prýští víno. Plynou verše. Hoří vítězná láska. Láska, vposled střelcem olympským seslaná, s průvodem žehnajících kněžek a s ověnčením moudrých líbezníc, láska je nastolení — — Našel lásku, která ho neopustila, kterou neztratil, a to znamená jeho konec. Eirene to řekla. Eirene prorokovala všechno dobře.

Když usedl s Tigellinem ke stolu, viděl pokrmy i zahradu za nepříjemným povlakem žluté clony, ano, Eirene to řekla, jeho smrt je žlutavá mlha s rudým proudem, v něm voní květy, ano, voní, tisíce květů se pne všude kolem, nakvétají i opadávají, lístek po lístku se rozvíjejí a lístek po lístku vadnou; zvučí hudba, ovšem, právě přicházejí řecké otrokyně, aby hrály na lyry, vždycky mi při jídle hrají na lyry a sladké tóny jejich melodií mě obklopují neuchopitelnou krásou, vždycky mi zvučí hudba u stolu a zalévá mě pocitem blaženosti; prýští víno, řekla Eirene, a já ho mám před sebou plnou číš, vzácnou achátovou číš a za jejím průsvitným povrchem tmavé brunátné víno, které hoří stejnou barvou jako vlas mé milované ženy; pozvedni číši, Tigelline, a ulij přes okraj k poctě bohům, při mé smrti má prýštit víno; i verše mají plynout, Eirene tak předpověděla, jenomže jaké verše má pronášet k smrti odsouzený?

 

„Co nečekáš, se znenadání stává,

neb bez nás osud chystá Štěstěna nám hravá —

a proto přines vína, chlapče, vína žhavá!“

 

Žlutá mlha, vůně květů, hudba, prýštící víno, lehké verše a kdesi na moři vítězná láska. Jen rudý proud dosud chybí, rudý proud mého konce, zdravá červená krev mých tepen…

„Na lepší budoucnost, Tigelline!“

Soudce krásy vypil číši a vyňal z opasku dýku.
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Bohové a bohyně, jak zle je těm,

kdo žijí mimo zákon: neustále

očekávají zaslouženou odplatu.

PETRONIUS

Prudká rána ho probudila ze spánku. Pozvedl se na loži. Poslouchá: ticho, tma. Snad se mi to jen zdálo. Nic neslyším. Obklopuje mě černé ticho. Nestalo se nic? Proč je tak ticho? Ale vždyť je noc. Nestalo se nic jí? Mé drahé a milované ženě?

Sahá vedle sebe na lůžko, ale nahmátne jen kožišinu. Kde je Poppaea? Poppaeo? Poppaeo… Ach ano. Poppaea už není. Z římské Venuše je hrstka popela. Jen kůže černého pardála mě hřeje na lůžku, kožišina jejího miláčka, černá, černá a hladká… Jak ta tma kolem. Proč se na mě dívá, ta černá prázdnota tmy? Podobá se… Čemu se podobá? Podobá se jejím očím, Poppaeiným očím, moje krásná žena se na mě dívá, dívá se na mě, kdykoli je tma, dívá se na mě každou noc; kdykoli spím, hledí na mě její oči, rozšířené do noci, rozptýlené do ovzduší, uvízlé v mé mysli, ty hrdé oči, černý plamen sálající slastí a zmarem. Zmarem? Pro ni samu se staly zmarem její propastné zřítelnice, kdybych se do nich byl nikdy nepodíval, nebyl bych ji zničil. Ano, díváš se na mě, vždyť já tě vidím, moje nádherná ženo, stojíš u okna a díváš se na mě, ňadra ti pokrývají safíry, lem tvého roucha zdobí safíry a sviští kolem tvých kotníků jako mrštný hádek. Pojď ke mně, vztáhni ruku, polož mi ji na čelo, což necítíš, jak mi žhne a hoří? Proč ke mně nejdeš, proč ke mně radostně neskočíš na lůžko a neschvátíš mě v horké objetí? Proč se nesměješ, víš, jak jen ty ses uměla vítězně smát? Ticho.

Kdo to stojí vedle tebe, Poppaeo? Tuším tam ještě někoho, ano, a ten se směje, ne ty, ten vedle tebe se směje, je to mužský smích, vedle tebe stojí muž a směje se, vysmívá se mi. Znám dobře ten smích, zvoní a chřestí, láme se v podivném sykotu. Soudce krásy stojí vedle tebe u okna.

Co mi to včera řekl Tigellinus? Petronius je mrtev, řekl. Vypravoval mi o jeho konci. Nařízl si žíly v zápěstí, sezval hosty, přednášel hravé verše a popíjel víno. Žíly si dal opět ovázat a předčítal přátelům závěť; odměnil svoje služebnictvo bohatými dary. Všichni plakali, všichni, čeleď i přátelé. Jen Arbiter se usmíval a v očích mu plál oheň. A potom znovu uvolnil obvazy na zápěstí a červená krev mu proudila do pramene křišťálové vody v kašně. Smál se a sil mu ubývalo. Smál se a skonal. Petronius. Soudce krásy.

Proč stojí vedle tebe, Poppaeo? Vidím ho dobře. Vlasy na spáncích mu zešedivěly. Smál se v umírání. Směje se i teď. Ale teď se směje mně. Komu se smál, když umíral? Co to drží v prstech? Rozkvétající růži a na někoho kývá. Na jinocha ve lněné tunice. Tebe jsem už někdy viděl, chlapče. Ano, Britannikus. Co ten tady dělá? Vždyť já tu nejsem sám s temnotou, vždyť temno je plné lidí, plné podivných bytostí…

Agrippina, Agrippina s pocuchanými prstenci a od bláta potřísněným rouchem. Co ty tady chceš, co ty ode mne chceš, matko? Co ty mně můžeš vyčítat? Což jsi sama nezabíjela? Kdo otrávil Klaudia? Hleďme, Oktavia, moje dívčí choť v růžových šatech, se taky přišla poklonit císaři? Ale Oktavie, vždyť ty jsi přece musela umřít, pochop to přece, moje láska k Poppaei neznala hranic a ty jsi stála v cestě. Všichni jste museli odejít, vy všichni, kdo jste ke mně přišli v této noci a vzbudili mě třeskem ze spánku, musili jste odejít, protože jste mi překáželi. Nesnesu, aby mi někdo překážel, život je příliš krátký na zdolávání překážek, je třeba zbavit se jich jedinou ranou, jediným řezem, jediným šlehnutím biče. Čas se řítí nezadržitelně kupředu, čas nečeká, až člověk překoná překážky, ale kdež, čas na nikoho nečeká, pádí a letí a je všudypřítomný, je ve světle i ve tmě, je i zde v tomto černém tichu.

Což čas mohl čekat, až si Nero získá náklonnost Britannikovu? Čas by se byl hnal dál a vynesl by Britannika na hřebenu svých šílených vln a Nero by byl utonul v jeho spoustách; byla jen dvojí volba: Nero, nebo Britannikus a já jsem se rozhodl pro sebe; může mi někdo vyčítat? A potom Agrippina. Což čas mohl čekat, až obměkčím její zatvrzelost, až mi laskavě dovolí, abych miloval Poppaeu? Čas by byl nečekal, cválal by dál a dál a já bych ztratil léta mládí i Poppaeu, a tak jsem odstranil překážku z cesty, odstranil jsem tě, matko, jako jsi ty sama odstranila bezpočet těch, kteří zacláněli tobě, odstranil jsem tě, jak jsi mé tomu naučila. A Oktavia? Čas by byl nepočkal, až umřeš, holčičko plachá, čas by mě mučil tvou přítomností a byl by se mi chechtal do tváře každou vráskou, kterou bych byl našel v zrcadle na svém čele jako tvůj choť, zatímco moje nádherná, moje jediná Poppaea by se milovala a rozdávala jinde.

A právě tak vy ostatní, kteří jste přišli jako půlnoční hosté. Seneko, Petronie, Ostorie, vy nesčetné zástupy, chápejte, překáželi jste mně. Zpočátku mi překáželi jedinci přímo svou osobou a jsoucností; a vy druzí, vy nesčetní v davech, vy jste ve mně budili strach a hrůzu a úzkost a nejistotu, byli jste ztělesněním mého svědomí, a já vás proto nenáviděl, byli jste mým špatným svědomím, byli jste výčitkami, a já vás nenáviděl tím víc a ještě prudčeji jsem se vás bál, chápejte proto, že jsem se vás musil zbavit. Musil jsem odstranit strach a úzkost ze svého života. Chtěl jsem mládí, radost, sílu vítězství! Ale čím víc jsem se vás zbavoval, tím vás víc přibývalo, moje zlé svědomí je jako nezmarná‘ saň; jednu hlavu jí utnu a dvě jí z rány narostou. Moje špatné svědomí má nesčíslné množství hlav a já je budu stále usekávat a rubat, dokud pod ním sám nepadnu.

Vidíš, co ty dokážeš, zlolajná tmo? Civíš tu v ložnici jako odchlípený strup, a kdybych tě chtěl plamínkem svíce odloupnout, bolela bys ještě víc.

A čas se žene, pádí, letí… Čas nepřemůžeš ničím na světě, je to náš největší a nezdolný nepřítel. Ani já jsem ho nepřemohl, a přece jsem tolik miloval život a mládí, a snad právě proto jsem ho nepřemohl, snad právě proto jsem padl a úpím pod jeho jhem, že jsem ho chtěl buď zadržet, nebo ho předběhnout. A já ho, žel, já ho předběhl. Je mi třicet let a jsem neskonale starší, čas pokulhává kdesi za mnou, za těmi mrtvými, které jsem nastlal kolem svého zlatého věnce.

Posouvající se stín slunečních hodin mě dohnal k šílenství. Každý den se stín nemilosrdně posouval a každý den byl bližší dni poslednímu. Než jsem se nadál, stojím před smrtí a život mám za sebou, krátký, kratičký, prchavý, jako kdybych byl jen olivovou ratolestí mávl. Všechno jsem chtěl dohonit, nic jsem nechtěl zameškat, nic promarnit, netečně nechat prolétnout kolem. Jsem před smrtí. Protože co jiného mě čeká? Co jiného mi věštíte vy, vy přízračné postavy v temnu? Je mi třicet let a čekám smrt každým dnem, každou hodinou. Budu tu snad rok, snad dva, snad… Ne. Déle ne. Dva roky. Ještě dva roky. A pak přijde ta Bezzubá a vezme si mě. Možná že ji sám zavolám, ano, já ji zcela určitě zavolám za dva roky sám, abych neskonal strašněji, než bych si vůbec dovedl pomyslit. A za mnou půjdou ostatní běsové. Se mnou to padne všechno.

A co přijde potom? Snad vláda těch prokletých Spravedlivých. Snad svět Spravedlnosti.

Předběhl jsem čas a cítím ho v patách, jsem starší nad svůj věk a hrozím se sám sebe, chci utéci ještě i sobě, ale to nelze. Za mnou, kolem mne a přede mnou jsou lidé, dějiny, svět. Dívají se na mě a už ode mne nechtějí státnické divy, panovnické skutky, velitelská rozhodnutí. Co ode mne chtějí? Už ode mne chtějí jen mou vlastní smrt.

Však se dočkáte. Ještě dva roky.

Ale ty dva roky budou strašné, budou neskonale strašnější než celá léta předtím, slyšíte, protože já se budu mstít, budu se mstít, že jsem prohrál život, ten mladý kypící život, v kterém jsem chtěl zvítězit a vyniknout víc než kdokoli druhý, a který jsem promrhal a ztratil hůř než kdokoli druhý. Budu dál zápasit proti hydře svého svědomí a budu utínat nové a nové hlavy, stále další a další, a poteče krev, krev poteče do ticha a do tmy…

A teď už jděte, vy podsvětní přeludy, chci spát, chci trochu spát, jděte, táhněte všichni; jen ty ne, ty pojď ke mně, moje krásná ženo, pojďme zkonejšit políbením, které chutná po divokých jahodách, pojď se svými měkkými lokty, ano, tak, vdechni mi políbení a uspi mě…

Ještě dva roky. Jaký umělec to ve mně umře!

 

Konečně, když na něho jeden každý naléhal, aby se co nejrychleji vyhnul hrozícím potupám, poručil, aby před jeho očima vykopali jámu stanovil míru podle svého těla a aby ji vyložili mramorem, najdou-li nějaký, a také aby snesli vodu a dřevo k brzkému zaopatření mrtvoly; při každé jednotlivosti v pláči znovu a znovu říkal: „Jaký umělec to ve mně umírá!“ Za tohoto otálení přinesl rychlý posel od Phaonta list: chvatně se ho chopil a dočetl se, že byl senátem prohlášen za nepřítele státu a že je stíhán, aby byl potrestán podle zvyku předků. Zeptal se, jaký druh trestu to je. Když se dověděl, že krk nahého člověka se vpraví do vidlice a tělo že se ubičuje k smrti, uchopil v hrůze dvě dýky, které vzal s sebou; když zkusil ostří obou, opět je schoval vymlouvaje se, že osudná hodina ještě nenastala. Hned vybízel Spora, aby se jal lkát a naříkat, hned prosil, aby mu někdo pomohl příkladem a podstoupil smrt. Mezitím plísnil svou liknavost těmito slovy: „Žiji hnusné a ohavně nesluší se to na Nerona, nesluší, je zapotřebí rozumu za těchto okolností, nuže vzchop se!“ A již se blížili jezdci, kterým bylo nařízeno, aby ho živého přivlekli. Jakmile je zaslechl, úzkostlivě prohodil řecký verš: „Rychlonohých ořů cval mi v uši bije.“ Za pomoci tajemníka Epaphrodita si vrazil meč do hrdla. Když tam vnikl setník a přiložil mu na ránu plášť předstíraje, že mu přišel na pomoc, polomrtvý odpověděl: „Pozdě!“ a „To je věrnost!“ Za těchto slov zemřel s očima vyvalenýma a ztuhlýma, napohled hrůzný a strašný. (Gaius Suetonius Tranquillus, Životopisy dvanácti císařů římských, kniha šestá, kapitola 49)





DOSLOV

Román Není římského lidu zaujímá v literárním díle své autorky i v kontextu naší historické prózy specifické místo. Poprvé vyšel před čtyřiceti lety (1949) jako první rozsáhlá prozaická práce mladé spisovatelky (čtenářům se představila knižní prvotinou, sbírkou povídek nazvanou Jasmín, již v roce 1940) a je jedním z mála historických románů české literatury, které se neobracejí k národním dějinám, ale čerpají přitažlivou látku z antického starověku, dějin kdysi světovládného Říma.

V průběhu let k románu Není římského lidu ovšem zasloužilá umělkyně Jarmila Loukotková, která se narodila 14. dubna 1923 v Praze jako dcera významného českého badatele o jazycích a etnografii jihoamerických Indiánů, důstojníka Francouzské akademie a čestného člena Societě děs américanistes v Paříži Čestmíra Loukotky, připojila doposud pět dalších velkých antických historických románů, jimiž čtenářům uměleckou formou přibližuje nejpozoruhodnější a nejdramatičtější období římského starověku. Román z doby císaře Nerona a básníka Petronia tedy nezůstal v autorčině bohaté tvorbě volbou látky nijak osamocený. Naopak, antika se stala spisovatelčinou celoživotní láskou a uměleckou inspirací.

Zájem o dějiny starověkého Říma u Jarmily Loukotkové probudilo již studium tohoto předmětu a latinského jazyka na reálném gymnáziu v Praze. A protože šlo o zaujetí opravdové, začala zvídavá studentka vyhledávat a studovat literaturu a prameny daleko přesahující rámec školní povinnosti. Napsat dobrý historický román bez důkladné přípravy, bez detailního seznámení s dobou a prostředím, jež chce spisovatel zobrazit, ostatně ani nelze. Budoucí úspěšná autorka tohoto literárního žánru si tedy svým raným hlubokým zájmem o antiku, jenž se brzy změnil přímo v obdiv a lásku, vytvořila ke své spisovatelské práci velmi solidní předpoklady. Přistoupil-li k nim rovněž výrazný beletristický talent, jímž byla obdařena, pak ani nepřekvapuje, že své „květy z antických zahrad“, jak zní podtitul povídkové knížky Jasmín, vydala Jarmila Loukotková už ve svých sedmnácti letech a ze si touto prvotinou navíc naráz získala autorské jméno.

Přestože antika, tato pozoruhodná epocha, v níž se zrodily, žily svým složitým životem a posléze dohrály svou nesmírně významnou roli v dějinách lidstva dvě vyspělé starověké civilizace, které položily pevné základy evropské kultury a vzdělanosti, přirozeně velmi silně ovlivnila také náš kulturní vývoj a inspirovala řadu umělců, český historický román jí věnuje pozornost jen ojediněle. Z významnějších osobností české moderní literatury (v 19. století vznikající i rozvíjející se historická beletrie v souladu s historicko-společenskými podmínkami plní především národně uvědomovací a lidovýchovné poslání, a tudíž je zaměřena k naší slavné národní minulosti) lze skutečně uvést pouze několik autorů, kteří uvádějí do historické prózy antické náměty. V období mezi dvěma válkami zaujal a v čtenářském povědomí si až dodneška udržel pevné místo román Antonína Trýba Císař chudých (1935), jehož děj se odehrává ve 3. století n. l. a líčí marné úsilí císaře Diokleciána zabránit postupu nového náboženství a udržet mocenské pozice bortícího se římského impéria. V roce 1947 vyšel román dnes už méně známého autora Pavla Naumana Faon, který formou dopisů titulního hrdiny zobrazuje boj Římem zotročovaných řeckých osad v jižní Itálii a na Sicílii za svobodu ve 3. století př. n. L, tedy v období takzvaných punských válek. Dva romány z období antiky napsal autor světově proslulého románu Don Juan (1944) národní umělec Josef Toman. Dějištěm prvního z nich, nazvaného Po nás potopa (1963), je Řím za vlády císařů Tiberia a Kaliguly v letech 1441 n. L, kdy zaniká římská republika a nastupuje imperátorská diktatura, druhý román, Sokrates (1975, spolu se zasloužilou umělkyní Miroslavou Tomanovou), líčí životní osudy zakladatele nové epochy v řecké filozofii a podává plastický obraz starověkých Athén 5. stol. př. n. l. Panování „filozofa na trůně“, římského císaře Marca Aurelia (161180 n. L), přibližují čtenářům romány Františka Novotného Nezlom, císařů meč (1977) a Tvář bohyně války (1979). A konečně český historický román s antickou tematikou zastupuje kniha Miroslava Šlacha Já básník Naso (1986), v níž autor zobrazuje život slavného básníka Publia Ovidia Nasona (43 př. n. l. asi 18 n. l.) od šťastného dětství a prvních básnických úspěchů až po jeho vyhnanství v Tomidě, dnešní rumunské Konstanci.

Zaměření Jarmily Loukotkové k literárnímu ztvárnění antických dějin v takovém rozsahu, jak jej známe z autorčiny v tomto směru bezpochyby doposud neuzavřené tvorby, je tedy v české literatuře s historickou tematikou zjevem zcela výjimečným a záslužným. Obohacuje žánr o látky, jejichž životnost je nepopiratelná, neboť starověký Řím a vzrušující děje, které provázejí vývoj římské společnosti a kultury, stále znovu přitahují pozornost a zájem nejen umělců, historiků, filozofů a politiků, ale v neposlední řadě také početné obce čtenářů, kteří v příbězích z velmi vzdálených dob a nevšedního prostředí hledají hodnotnou zábavu i poučení. Obojího se jim právě v antických románech zasloužilé umělkyně Jarmily Loukotkové dostává v míře vrchovaté.

V období, které předcházelo vydání prvního velkého antického románu Jarmily Loukotkové, dokončila mladá spisovatelka studium na gymnáziu Krásnohorské v Praze, po maturitě v roce 1942 pracovala na pražském magistrátu, navštěvovala soukromou jazykovou školu a složila zkoušky učitelské způsobilosti z francouzštiny a němčiny. V letech 1945—1949 se jako posluchačka filosofické fakulty Karlovy univerzity věnovala odbornému studiu francouzštiny a estetiky (letní semestr r. 1946 strávila na univerzitě v Ženevě). Při tom všem se stále věnovala literatuře. Brzy po své prvotině, v roce 1944, vydala spolu s dr. Silvestrem Prátem knížku Příběhy kaštanu, v níž spoluautorovy fotografie zobrazující život tohoto krásného stromu v průběhu roku doprovodila poetickým, průvodním slovem. Po válce pák úspěšně adaptovala a překládala divadelní texty a napsala také rozhlasovou hru na téma výchovy mládeže Fialinka (1948), která obdržela cenu v soutěži. Ale ještě předtím, za okupace, se její zájem soustředil k osobě římského básníka z 1. století našeho letopočtu Gaia Petronia, jemuž věnovala dvě práce: novelu Petroniův sen a divadelní hru Soudce krásy. Ani s jednou z nich se však čtenáři a diváci nemohli hned seznámit. V prvním případě zasáhla protektorátní cenzura, v druhém případě složité poměry po osvobození, kdy Národní divadlo, které hru v roce 1945 přijalo, nemohlo pro jiné neodkladné úkoly přistoupit k jejímu nastudování. A tak se Soudce krásy dočkal uvedení na jeviště až v roce 1958, i když jen na ochotnické scéně.

Práce spojená s Petroniovým snem a Soudcem krásy totiž nezůstala pro autorku, a ani pro čtenáře, bez užitku. Byla velmi dobrou průpravou k dílu, jímž Jarmila Loukotková definitivně a natrvalo vstoupila do české literatury k románu Není římského lidu, který nyní vychází už popáté v reprezentativní edici nakladatelství Československý spisovatel Knihovna české prózy 19451985.

Román Není římského lidu drží v české historické próze ještě jeden primát. Je to první práce tohoto žánru, která čerpá látku z onoho období starořímských dějin, jež je v našem povědomí spjato právě se jmény císaře Nerona a dvorského básníka Petronia. Od počátku nového letopočtu, kdy po smrti císaře Augusta vládli Římu nechvalně známí caesarové Tiberius, Kaligula a slabý Klaudius, se doposud světovládné impérium zmítá ve vnitřních rozporech a dochází ke stále se prohlubujícímu společenskému, morálnímu a sociálnímu úpadku. Všechny tyto pro Řím nezdravé jevy vrcholí právě za hrůzovlády Klaudia Drusa Caesara Nerona v letech 546 n. l.

Tento rozporuplný a krutý panovník toužící po věhlasu umělce a opojený mocí se neštítí ani těch nejhroznějších zločinů, aby se udržel na trůně. Dá zavraždit svou matku Agrippinu, nevlastního bratra Britannika, skutečného a právoplatného Klaudiova nástupce, první manželku Oktavii, k sebevraždě donutí svého vychovatele, slavného římského filozofa Lucia Annaea Seneku, i svého oblíbence, arbitra elegantiae soudce krásy Petronia. Mohutný požár, který v roce 64 n. l. zničil velkou část Říma, je rovněž přičítán Neronovi. A do historie se císař zapisuje především, krvavým pronásledováním křesťanů, vyznavačů nového náboženství, které se do Říma šířilo z Palestiny a jehož učení o jednom bohu a rovnosti všech lidí si získávalo v úpadkovém římském světě stále více sympatií. Spiknutí proti Neronovi r. 65 n. l. nemělo úspěch a vedlo k dalším násilnostem (doplatili na ně mimo jiné právě Petronius a Seneka). Teprve povstání legií v provinciích proti císaři vedlo k jeho záhubě. V roce 68 n. l. Nero na útěku přikázal svému propuštěnci, aby ho usmrtil.

Gaius Petronius Arbiter je nám znám jako soudce krásy u dvora císaře Nerona a jako autor románu Satirikon, který patří k nejvýznamnějším a také nejznámějším památkám antického písemnictví. Tato realistická próza, podávající výstižný obraz neutěšených poměrů v Římě autorovy doby, ovlivňuje až dodneška nejen literaturu, ale i jiné umělecké žánry mnoha evropských národů. Na motivy Satirikonu například natočil slavný italský režisér Federico Fellini v roce 1969 velmi úspěšný film. Římský historik Tacitus nám ve svých Letopisech (Annales), vypravujících o římských dějinách od smrti Augustovy po smrt Neronovu, podává o Petroniovi toto svědectví: „Den prospával, v noci se však oddával povinnostem a radostem života; (…) byl pokládán nikoli za obyčejného hýřila a marnotratníka jako velmi mnozí z těch, kdo utrácejí své jmění, nýbrž za jemného požitkáře. (…) jsa správcem provincie Bithynie a později konzulem osvědčil se jako čilý a zdatný úředník. (…) byl však přijat do kroužku důvěrníků Neronových a stal se tam rozhodčím v otázkách jemného vkusu (elegantiae arbiter), neboť Nero pokládal za půvabné a lahodné jen to, co mu Petronius schválil. Proto naň žárlil Tigellinus, vida v něm soka a lepšího znalce rozkošnictví; i zaútočil na ukrutnost vládcovu, jež byla mocnější než jeho ostatní sklony… (Petronius) nechtěl dále snášet nejistotu mezi strachem a nadějí. Neučinil však rázem konec svému životu, nýbrž nařízl si žíly, dal si je podle nálady podvazovat a zase otvírat a bavil se s přáteli, ne však o vážných věcech anebo aby si chtěl získat slávu pevné povahy. (…) Pohodoval a oddal se spánku, aby se smrt, byť násilná, jevila jako náhodná a přirozená. Ani ve své závěti nepochleboval jak to velmi mnozí činili Neronovi ani Tigellinovi, ani jinému mocnému dvořanu, nýbrž podrobně vylíčil neřesti vládcovy, jmenoval výslovně jeho milce a milenky, rovněž i zvláštnost každého toho smilstva, zapečetil psaní a poslal je Neronovi; též rozlomil svůj pečetní prsten, aby se ho později neužilo k něčí škodě.“ (Citováno z předmluvy Karla Hrdiny k Petroniově knize Satirikon, Svoboda, Praha	 1971.) Všechny historické prózy Jarmily Loukotkové jsou založeny na autorčině zevrubné znalosti historických faktů a dobových reálií. Výjimkou není ani románová prvotina Není římského lidu. Autorka k ní bezpochyby prostudovala všechen dostupný materiál, k němuž patří citované Tacitovy Letopisy, Petroniův Satirikon či Tranquillovy Životopisy dvanácti císařů římských. Tato pečlivá průprava však neznamená, že by se autorka dostala do zajetí historie natolik, aby zaměnila žánr historického románu za zbeletrizované dějiny nebo populárně naučnou historickou literaturu.

Už její první román je svébytným uměleckým dílem s výraznými postavami, bohatou fabulí, strhujícím dějem a barvitým zobrazením doby a prostředí. Od prvních stránek knihy, líčících oběd u dosavadního císaře Klaudia s jeho tragickým zakončením, jsme přímo vtaženi do událostí provázejících neblahou vládu Klaudiova nástupce Nerona. Spolu s výstižně charakterizovanými a životnými hrdiny románu prožíváme jejich dramatické osudy a životní peripetie. Ožívá před námi Řím stále více pozbývající svou někdejší slávu a velikost, Řím přepychových paláců i rušných tržišť, Řím rozmařilých hostin i rodící se vzpoury hladového a s vládou tyrana nespokojeného lidu, Řím hořících křížů a krvavých arén s mučenými křesťany.

Své postavy a děje autorka velmi sugestivně zobrazuje v souladu s reálnou historickou skutečností i s využitím tvůrčí fantazie a romantizujících prvků, jež je umělecky dotvářejí a umocňují.

Z celé plejády postav, které román zalidňují, vystupují do popředí právě básník Petronius a císař Nero jako dva naprosto protikladní reprezentanti své doby a světa, v němž žijí. Jsou to osobnosti, jejichž jména ani činy nezapadly do propasti zapomnění a které, každá po svém, promlouvají přes staletí i k dnešku. Tak nám je představuje i autorka ve své knize. Petronia jako silného jedince, který si i v období úpadku občanských ctností a mocenské zvůle dokázal zachovat lidskou důstojnost a p své době zanechal cenné svědectví. Není divu, že právě tato postava nenašla pochopení u nacistické cenzury. A Petroniova skutečného i románového protihráče Nerona jako vyšinutého, morálně zvráceného člověka, odstrašující příklad, kam až může vést nezřízená touha po slávě a moci. Jestliže ideovou osou světoznámého románu polského romanopisce Henryka Sienkiewicze Quo vadis je dějinné střetnutí rozkládající se římské společnosti s nastupujícím křesťanstvím, pak román Není římského lidu povahokresbou a životními osudy svých protagonistů i dalších hrdinů akcentuje neméně dramatický zápas charakteru a svědomí ve světě ovládaném vražednými intrikami a bezuzdným násilím.

Neméně beletristicky poutavé, zobrazovanou dobu, její problematiku, atmosféru a odkaz budoucím věkům přesvědčivě vystihující jsou i další práce autorky, která si psaní knih zvolila za své celoživotní povolání. Po ukončení filozofické fakulty byla Jarmila Loukotková pouze jeden rok zaměstnána jako redaktorka cizojazyčného čtvrtletníku Výboru československých žen. Bydlila v Králově Dvoře u Berouna a v Kladně, od r. 1962 žije v Praze a věnuje se literatuře.

Její druhý velký antický román námětově těží z krátké, ale v dějinách římské říše nesmírně důležité etapy, ohraničené léty 7471 př. n. l. Necelých sto let před Petroniovou intelektuální a morální vzpourou proti Neronovi a hrubým nešvarům v římském veřejném životě došlo na území světovládného impéria k největšímu starověkému povstání otroků. K ozbrojenému vystoupení nejubožejší, zcela bezprávné vrstvy starořímského obyvatelstva. Jméno jeho vůdce se stalo na celém světě symbolem boje za právo a spravedlnost. V románu Spartakus (1950) autorka zobrazuje tuto nevšední postavu, statečného člověka a schopného velitele otrockých vojsk, v celé její historické velikosti, ale také s jejími lidskými rysy. Rovněž líčení > průběhu povstání od událostí v gladiátorské škole v Kapui přes bitvy otroků se silnými protivníky až po ukřižování šesti tisíc zajatců podél silnice via Appia je zásluhou autorčina vypravěčského umění čtenářsky přitažlivé, avšak věcné a pravdivé. Následující román Jarmily Loukotkové Smrtí boj nekončí vyšel v roce 1957 současně se dvěma jinými knihami, čerpajícími látky ze středověké Francie. Je to samostatné pokračování románu o Spartakovi a jeho ústřední linií je obnovený boj po porážce rozprášeného a v horách se ukrývajícího otrockého vojska pod velením Spartakova přítele Římana Gavia. Také tento román později dostal název Spartakus s podtitulem Smrtí boj nekončí a román Spartakus byl doplněn podtitulem Před námi boj. Téma otrockých vzpour autorku zaujalo natolik, že se k němu ještě vrátila románem nazvaným Pro koho krev (1968). Hlavním hrdinou této knihy je jeden z vůdců druhého povstání otroků na Sicílii v letech 104101 př. n. l. Athénión. Při tomto povstání došlo k pokusu vytvořit otrocký stát a Athénión přijal titul krále. Obraz boje otroků za svobodu, jak nám jej autorka ve své volné trilogii podává, rozhodně není sentimentální ani schematický. Přesvědčivě ukazuje, z čeho otrocké vzpoury vyrostly a proč nemohly mít ve své době naději na úspěch.

K okruhu autorčiných prací zaměřených na dějiny starého Říma patří dále román Pod maskou smích (1977). Jeho děj se odehrává v období mezi druhou a třetí punskou válkou ve 2. stol. př. n. l. a přibližuje nám dramatické osudy římského skladatele komedií Publia Terentia Aféra. Tento propuštěnec původem z Kartága (do Říma byl poslán deset let po první punské válce vítězným Římanům darem jako šestiletý chlapec) se stal jedním z nejslavnějších autorů římských komedií a velmi se zasloužil o čistotu a stylovou jednotu latinského jazyka. Na pozadí událostí provázejících napjatou dobu v poraženém Kartágu a v Římě autorka rozvíjí pohnutý životní příběh člověka, který sice přes četná úskalí dosáhl svým dílem uznání římské společnosti, ale přesto nemohl Řím přijmout za svůj domov, nemohl se stát Římanem.

Do období po vítězné třetí punské válce, v níž Kartágo bylo zničeno, spadá zatím poslední antický román Jarmily Loukotkové, Doma lidé umírají (1981). Je pozoruhodný mimo jiné tím, že v něm vystupují na rozdíl od ostatních próz, pevně spjatých s historickými osobnostmi, postavy zrozené v autor čině fantazii. Neznamená to ovšem, že by se román vymykal z historického rámce. Podstata všech zobrazovaných událostí je zcela autentická. Román, jehož pestrý děj se odvíjí ve dvou hlavních liniích, líčí počínající morální rozklad vyšších vrstev společnosti, související s upevněním římské moci, a stále rostoucí bídu drobných rolníků, kteří jsou zbavováni půdy a odcházejí do Říma, kde však na ně nečeká nic dobrého. K hlavním hrdinům románu patří dva charakterově odlišní kandidáti na konzulský úřad, Fabius a Hybrida, noví obyvatelé Říma jsou představeni bývalým sedlákem Medullou a jeho rodinou.

Z rozsáhlého literárního díla Jarmily Loukotkové jsme si v souvislosti s novým vydáním románu Není římského lidu znovu připomněli tu jeho část, jež je zastoupena největším počtem knih a která v rámci české historické prózy zaujímá, jak již bylo řečeno, zcela výjimečné místo. Autorčiny antické romány si pro svou přitažlivou látku a její poutavé beletristické ztvárnění, pro své poučené ohlédnutí do daleké minulosti, která jimi ovšem velmi zřetelně promlouvá k dnešku, získaly velký čtenářský ohlas a jsou právem stále znovu vydávány.

Nejinak je tomu ale i s autorčinou další prací, která náleží k žánru historického románu. V románové epopeji Navzdory básník zpívá (1957), označované často za spisovatelčino dosud nejvýznamnější dílo, nás Jarmila Loukotková zavádí do středověké Francie a přibližuje nám, opět jako první v české literatuře, bouřlivý a dobrodružný život Francoise Villona, prvního moderního francouzského básníka, jehož poezie znamená mezník mezi středověkem a renesancí. Nejcennějším pramenem pro tuto knihu byly autorce básníkovy verše, které sama přeložila. První vydání románu je také Villonovými básněmi doprovozeno. Díla Francoise Villona Malý testament a? Velká závěť pak vyšla v přebásnění Jarmily Loukotkové v roce 1975 a 1978. Ze starofrancouzské literatury	í autorka rovněž připravila a přeložila výbor z díla de la Rochefoucaulda Krutá kniha aforismů (1969). Ze středověké Francie, z doby Panny orleánské a Karla Sedmého, těží také román Bůh či ďábel, vycházející ve stejném roce jako kniha o Villonovi. Jeho hlavním hrdinou je maršál Jiljí de Retz, spolubojovník Jany z Arku, postava plná rozporů, jejíž vzpoura proti nenormálnosti doby končí tragicky.

Jarmila Loukotková bezesporu patří k nejvýznamnějším a nejúspěšnějším reprezentantům naší poválečné historické prózy. Bez povšimnutí však nelze ponechat ani autorčiny knihy pro mládež a práce ze současnosti, jejichž ústředním tématem jsou citové a mravní problémy dnešních lidí. Pro mládež autorka napsala dobrodružný román Liána smrti (1968) a dívčí román Vstup do ráje zakázán (1969). V první polovině sedmdesátých let, kdy se v naší literatuře začínají stále více uplatňovat otázky mezilidských vztahů, také Jarmila Loukotková dočasně opouští své historické náměty a píše psychologické romány s ústředními ženskými postavami a jejich problémy Dar jitra prvního (1971) a Medúza (1973), protagonistou románu s kriminální zápletkou Odměna (1975) je mladý muž, který se dostane na šikmou plochu a sklouzne po ní až k zločinu nejtěžšímu.

Svou všestrannou literární tvorbou si zasloužilá umělkyně Jarmila Loukotková zajišťuje v moderní české literatuře pevné a trvalé místo.

JOSEF VALOUCH
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V edici Knihovna české prózy 19451985 dosud vyšly tyto svazky: Jan Drda Nemá barikáda

Norbert Frýd Krabice živých

Julius Fučík l Reportáž psaná na oprátce Ladislav Fuks Pan Theodor Mundstocfc Václav Kapličky Táborská republika Jiří Marek Muži jdou v tmě Muž proti moři Vladimír Páral Soukromá vichřice, Mladý muž a bílá velryba Ota Pavel Zlatí úhoři

Marie Pujmanová Hra s ohněm

Václav Řezáč Nástup

Bohuslav Březovský Železný strop Bohumil Hrabal j Městečko u vody Rudolf Kalčífc Král Šumavy František Kubfca Palečkův úsměv a pláč Vladimír Neff Sňatky z rozumu Vladimír Neff Císařské jftalfcy Josef Nesvadba Tajná zpráva z Prahy Alexej Plůdek j Faraónův písař Zdeněk Pluhař Konečná stanice Živy proud (Česká povídka 19451985) K. J. Beneš Rudá v černé Jaromíra Kolářová Můj chlapec a já Jan Kostrhun Černé ovce Pytláci František Kožífc Josef Mánes Jaroslav Matějka Náš dědek Josef Vladimír Neff j Zlá krev Jan Otčenášek Občan Brych Eduard Peíišfca Svatební noci… a jiné lásky Karel Ptáčník Ročník jedenadvacet Josef Sekera j Děti z hliněné vesnice. T. Svatopluk Bez šéfa

Ladislav Fufcs Variace pro temnou strunu Bohumil Hrabal Můj svět

Jan Kozák Adam a Eva Svatý Michal Miloš V. Kratochvíl Život Jana Amose Jiří Marek j Můj strýc Odysseus

Vladimír Neff Veselé vdova

Jan Otčenášek Kulhavý Orfeus

Jan Suchl Milenci na celý život Sázka na lásřcu Josef Toman j Po nás potopa

Jaromír Tomeček Stříbrný lipan Hora hoří
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