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	Velká síň Nové věže všechny zvědavce  nepobere, dokonce se nevejdou ani do hradních nádvoří, a tak stráže uzavírají vchody soudního sálu.

	Je devět hodin, čeká se už jen na obžalovaného.

	U hlavního stolu mezi černými taláry právníků a komžemi mnichů se zvedá ještě vyvýšený stolek a za ním dráždí oči šarlatová roucha biskupů. Biskupové tu zasedají dokonce tři. U postranních pulpitů se naklánějí nad škarticemi tonzurovaní písaři v počtu úměrném třem biskupům; mimo ně si přiřezávají brky i písaři bez tonzury, a ti zaokrouhlují celkový počet na povážlivé číslo. Vypadá to na soud dvojitý, církevní i světský zároveň.

	Hluk auditoria znenáhla poléhá, až přejde do úzkostlivého ticha, kdy i zašustění roucha působí rušivě.

	Již ho přivádějí.

	Dav se zčeří a zaduní proudy z hlubin: tedy to je přece jen pravda, je to on. Nikdy by se nenadali, že ho uvidí na lavici obžalovaných.

	Je mu asi pětatřicet let, vypadá právě tak na svůj nejpěknější mužný věk; patří k druhu lidí, kteří hned při prvním setkání zaujmou, nejdříve přitažlivou tváří a urostlou souměrností, pak nevšedním hovorem a nakonec výjimečnými činy - pověst vzedmutých slov chodívá před nimi i za nimi jako oblak zvířeného prachu kolem jezdce a nejpodivuhodnější osudy k nim tíhnou jako blesky k vysokým útesům.

	„Urozený pane,“ zahajuje žalobce Chapeillon, farář od Svatého Mikuláše, „byl jste sem povolán, abyste -“

	„Předveden,“ důrazně ho opraví obžalovaný.

	„Jak si přejete,“ s bezvýraznou tváří se ukloní žalobce.

	„Nikoli. Nepřeji si to. Vy jste si to přáli.“ Výsměšná slova obviněného patří i ostatním kněžím tribunálu.

	„Jak račte,“ znova se ukloní mistr Chapeillon s tváří bezvýraznou. Tentokrát však čeká na odpověď.

	Zajatec nemá, co by na to řekl.

	„Byl jste sem... tedy předveden, abyste se obhájil proti obvinění z kacířství.“

	„Známe takové soudy. Nebudu první ani poslední, kdo bude nespravedlivě upálen.“

	„Není nutné,“ vmísí se biskup ze Saint-Brieuc, „abyste předcházel událostem.“

	„Děkuji vám za povzbuzení, Vaše Milosti,“ ušklíbl se obžalovaný.

	„Od vašeho zatčení, monseigneure, uplynulo šest dní, doba sdostatek dlouhá, abyste si mohl věc rozvážit,“ pokračuje farář od Svatého Mikuláše.

	„Proč jste mě vlastně zatkli?“

	„Abyste se mohl hájit.“

	„Takže vy jste se obávali, že bych se na svobodě nemohl hájit tak dobře jako za vašeho starostlivého pohostinství. Máte smysl pro vtip.“

	„To pán tak vytříbený s uspokojením ocení,“ ozve se biskup ze Saint-Ló.

	Třetí z biskupů, biskup nantský, Jan de Malestroit, se zachmuří a netrpělivě poklepne kostnatými prsty o desku stolu. Akt tak vážný, myslí si, hrozí fraškou na samém začátku prvního přelíčení. Ne tak. Na obžalovaného je třeba jít jinak. Nesmí vyváznout bez trestu za všechny ty neslýchané hrůzy, kterých se dopustil.

	„Kdo vám dal právo, abyste mě zatkli?“

	„Vaše kacířství, urozený pane.“

	„Jako lenní pán vévody bretaňského podléhám jenom jemu. Jak zajisté víte, jsme přáteli. Uvážili jste, že zasahujete do jeho pravomoci? Domníváte se, že vévoda Jan bude trpně přihlížet?“

	Žalobce podává sluhovi listinu, aby ji předložil obviněnému.

	

	Smrákalo se, kluzké plošky omoklých listů ještě řeřavěly v téměř dohaslé výhni zapadajícího slunce. Z lesních šeřin táhl chlad a z větví nad rozčvachtanou stezkou cákal na posla druhý déšť. Kůň zmírnil trysk, kopyta se bořila do bláta. Jezdec si spustil kápi hlouběji do čela, zastavil koně na rozcestí a zaváhal. Ještě tudy nejel, nebyl si jist, který směr vede k loveckému zámečku. Všechny cesty byly kopyty stejně rozryté, zřejmě tudy nedávno projížděli lovci. Ale vtom se klusák sám dal do kroku po pěšině vlevo a jezdec svěřil cestu jeho pudu.

	Dojeli správně.

	„Vévoda je unaven, před chvílí se vrátil z lovu.“

	„Zpráva od Jeho biskupské Milosti důstojného pana kancléře.“

	Nato posla uvedli.

	V kabinetě žhnul krb, na truhle mnohoramenný svícen a ve džbánu ohřáté víno. Vévoda bretaňský Jan z Montfortu měl nohy u krbu, tvář pod svícnem a myšlenky ve džbáně.

	„Zpráva od Jeho biskupské Milosti důstojného pana kancléře,“ opakoval posel a podával vévodovi listinu.

	„Už jsem se málem domníval, že žádného kancléře nemám.“ Jan Pátý bretaňský se přísně zahleděl na jezdce, jako by on byl vinen tím, že se biskup Jan z Malestroitu na tak dlouho odmlčel. Po listině nesáhl, takže posel musel nechat ruku vztaženou.

	„Jeho Milost měla důležitou práci,“ uctivě odpověděl jezdec.

	„Od června,“ řekl pan de Montfort a list si zase nevzal.

	Posel jen polkl. Pán promokl na lovu, myslil si, a já to odnesu.

	„A dnes je osmého září,“ dodal Jan a připojil opovržlivý pošklebek. Chvíli ještě vrtal v poslových očích odsuzujícím pohledem, pak sáhl po listině, a když ji jezdec pustil, stáhl vévoda ruku zpět a pergamen spadl na medvědí kožišinu před krbem.

	Posel se chvěl a rudl rozpaky a přemáhanou zlostí, když listinu zvedal. Vévodovy oči ztmavěly. Posel s úklonou položil listinu na okraj stolku, ale rázněji, než bylo třeba. Jan si nalil kouřící víno, aniž spustil posla z očí. Přiblížil číši ke rtům, ale v posledním okamžiku ji podal jezdci s úsměvem, který říkal: Líbíš se mi. Nato rozložil pergamen a předstíral, že čte. Po očku však pozoroval posla.

	Ten se rozhlížel místností, teprve teď jí mohl věnovat pozornost, a tiše žasl. Byl již v několika vévodových sídlech, ale s takovou nádherou se dosud nesetkal. Na stěně divukrásná malba lovecké scény z pradávných dob, snad je to ta bohyně Diana či jak jí říkají; trámy na stropě jsou vyřezávané do srnčích hlav i s parůžky, které daleko vyčnívají, do listnatých větví i do podob psů s větřícími čenichy; i dveře jsou jediný dubový reliéf a podlaha... je to vůbec možné? Podlaha jsou různobarevná dřeva ve tvaru a velikosti lupenů, zde bukový, tu dubový, tam drobné články listů jasanových, tu zas olšové a lipové, že to vypadá jako lesní cesta, vystlaná podzimním listím. Jak ojedinělý nápad, jak vzácná práce! Něco podobného jsem nejen u vévody, ale vůbec nikdy neviděl.

	„To byl zámeček pana de Retz,“ podotkl vévoda.

	Přistižený jezdec se uklonil. Jan de Montfort obsáhl rozmachem pravice strop, stěny i podlahu a doložil: „Jeho nápady.“ Potom se už opravdu začetl do listiny. Když skončil, zeptal se: „A co si Jeho Milost přeje?“

	„Aby to Vaše Výsost laskavě schválila svým podpisem.“

	„To musíme řádně rozvážit. Jeho Milost o tom, doufám, rovněž jak náleží rozmýšlela.“

	„Od června,“ dovolil si posel. „A dnes je osmého září,“ dodal.

	„Po večeři se přijď zeptat,“ řekl Jan a zadíval se do plamenů kolem praskajících polen. Dveře s řezbou cílícího lovce se smečkou ohařů dosedly za poslem tiše do veřejí.

	Vévoda Jan Pátý bretaňský hledal radu ve světle hořících polen a nebylo obtížné ji tam najít, ohniště ji vnucovalo samo svou podobností s hranicí pro kacíře. Přece však ji nechtěl přijmout, taková rada se nehodí pro každého, a vůbec už ne pro maršála a šlechtice a příbuzného králova, i když toho krále, jak ostatně každý ve Francii dávno ví, Jan nikdy valně nerespektoval. Šlechtic dosud upálen nebyl a vévoda bretaňský takový zvyk nemíní zavádět jen proto, že biskup z města Nantes má strach, že by některý kacířem vyvolaný ďábel netrefil zpátky do pekla a soutěžil s ním v jeho diecézi.

	Jan se odvrátil od žároviště a ohlédl se po lepší radě v poháru. Výsledek byl skoro týž, víno bylo husté a rudé jako krev, až se tou podobností pán otřásl a prudce číši odstrčil. Příjemně snědý odstín jeho pleti dostal od zážehu topeniště lesk a drobné stopy od neštovic v úzkém obličeji se vyhloubily stínem. Hladké vlasy nenápadného hnědavého zabarvení nyní zazářily ryšavým nádechem. Zajímavá, až hezká tvář s úzkými ústy, orlím nosem a směle vyklenutým obočím - jizvy po nemoci ji nehyzdí, naopak jako by ji dokreslovaly a podtrhovaly její mužný výraz. Obličej se uvolňuje v zamyšlení, jak se rozhodnout, a chladné olověné oči si mimovolně namířily do plamenů. Potom znovu sáhl po listině od svého kancléře a pozorně ji pročetl ještě jednou.

	...a proto už nechceme dále skrývat věci tak obludné a strpět, aby se rozvíjelo kacířství, které podobno rakovině sžírá vše, není-li okamžitě vytrženo i s kořeny; tudíž chceme použít léku stejně rychlého, jako účinného. Proto vás tímto listem vyzýváme, všechny a jednoho každého zvlášť, abyste povolali neprodleně a s konečnou platností, aniž budete přitom spoléhat na druhé a aniž tu povinnost předáte jiným, abyste povolali k nám nebo k správě naší katedrály na pondělí 19. září Jiljího, výše jmenovaného urozeného barona de Retz, jenž spadá pod naši pravomoc a náš soud, a i my sami ho vyzýváme tímto listem, aby se dostavil před naši soudnou stolici a zodpovídal se ze zločinů, které na něm ulpívají. Vykonejte tedy rozkazy, každý z vás se o to přičiňujž.

	Psáno v Nantes, ve čtvrtek 8. září léta Páně 1440. V nařízení biskupa nantského...

	Několik podpisů, vévoda se nenamáhal, aby je luštil. O pravosti listiny ho přesvědčovala biskupova pečeť.

	Náhle se mu vzepjala krev do hlavy, pocítil horko a nevolnost: únava z honu, rozpálený krb, teplé víno a zatykač i listina pro přítele pana de Retz bylo najednou mnoho. Vyvlekl se z koženého kabátce, nohy v přilehlých kalhotách odtáhl od ohně. Mám podepsat, nebo nemám?

	„Smím vstoupit, otče?“

	jen s nevolí vpustil pan z Montfortu svého nejmladšího. Byl to ducatý mládenec, otci ani trochu podobný, s růžovými lícemi, kulatými ústy a omezeným čelem pod plavými kučerami.

	„Nemám pro vás mnoho času, vikomte, jsem přetížen starostmi.“

	„Chtěl jsem s vámi projednat jisté hospodářské -“

	„Tu rentu vám nedám, mladý muži, protože -“

	„- protože ji chcete dát strýci, soudí se s vámi o ni už dvacet let a vypadá to, že při konečně prohrajete, jenomže já mám také svoje práva.“ Mládenec se usmál, bylo to drzé a bylo to nejapné i rozpačité, zuby i duch odhalily své mezery.

	Otce to nepopudilo, téměř naopak: uvědomil si v tu chvíli, jak tato ratolest dokonale doplňuje větve jejich rodokmenu.

	„Kapesné vám zatím stačí, vám i vaší neplodné choti -“

	„Tu jste mi ráčil vybrat vy.“

	„- i vaší dvojnásob úrodné milence.“

	„Tu jsem si naštěstí našel sám bez vašeho přispění.“

	„Naneštěstí jste si k ní zapomněl najít bez mého přispění také zdroj příjmů - budiž, nedopustím, aby moji vnuci strádali, i když jsou jen od levého boku. Jsem ochoten upsat dostačující rentu vaší... jak bychom tu slečnu taktně nazvali?“

	„Moje manželka má důchod, moje milenka má mít důchod - a já nic?“

	„Vaši choť jsem uvrhl do neštěstí, musím se tedy o ni postarat. Vy byste to neudělal, viděl jste ji naposled v líbánkách. A o matku svých dětí byste se také nepostaral. Spotřeboval byste všechno pro sebe.“

	„Syn francouzského zeměpána - odkázán na tatíčkovo kapesné!“ rozhořčeně vybuchl vikomt, ale vypadal směšně, protože se zdálo, jako by se chtěl dát do pláče.

	Starý pán, který ostatně vypadal na čtyřicet pět let, tak byl při své šedesátce pružný a bez vrásek, okoušel libou chuť vlastní moci: tam důchody štědře rozdával, zde naopak tvrdohlavě upíral, a působilo mu potěšení, jak jsou lidé na něm závislí.

	„Myslíte, že já bych měl shromažďovat jen proto, abyste vy zase měl co rozhazovat?“

	„Naopak,“ odvětil syn, „já bych měl rozhazovat, abyste vy měl zase co shromažďovat.“

	„Dovedete tu a tam nedopatřením udělat dobrý vtip, ale ještě se vám nepodařilo udělat ani jeden dobrý obchod Ani nedopatřením. Na shledanou u večeře, bude kančí po italsku.“

	„Budu se svého práva domáhat soudně. Jako strýc,“ řekl syn otci, ale nebylo to vzpurné, spíš plačtivé.

	„Nemohl bych být bohužel tak dlouho živ... Ostatně pozor, abyste neprohrál, neměl byste čím zaplatit soudní výlohy. Musel bych to učinit za vás, ale to by pak podstatně snížilo vaše dosavadní kapesné - strhával bych si to.“

	Vikomt už byl u dveří, ale Jan de Montfort ho ještě zavolal zpět: „Kam vedou zbrklá vydání, měl byste si nejlépe uvědomit právě v tomto loveckém zámečku pana z Retzů. Jsem dodatečně rád, že jste v sobě nenalezli zalíbení.“

	„Zato vy jste v něm nalezl zalíbení - i to si nejlépe uvědomuji v tomto jeho loveckém zámečku, o který jste ho připravil.“

	„Koupil, synu, a vy to dobře víte.“

	„Ovšem, vy dovedete dělat dobré obchody. Na shledanou u toho kančího.“

	Nerozešli se ve zlém, koneckonců si dobře rozuměli: kapesné bylo opravdu víc než dostačující, a pokud jde o synovu drzost, otec byl dalek toho, aby v ní viděl nevděk či neúctu; chápal, že mladý muž se nudí, venkov je jednotvárný, válka se žádná nevede, aby se mohl plně vyžít, do Paříže jet by bylo zbytečné, protože pařížský život upadl od té doby, co tam nesídlí královský dvůr, a ani u dvora v Bourges se nic nepořádá, poněvadž Karel Sedmý je jednak samotářský mrzout a za druhé a především s financemi nevyléčitelně na dně, takže na dvorské radovánky prostě není. Čím se má tedy takový mladý muž ze šlechtické rodiny zabývat? Jeho manželka - vévoda si to přiznává - je pro svou přepjatou pobožnost na déle než na jeden večer ročně nepřijatelná, a milenka ... nu, i nejpikantnější milenka ztratí říz, bere-li se pravidelně. Lze tedy snadno pochopit synovy sudičské vrtochy i touhu po majetku, zejména má-li obojí v rodině svou tradici.

	Nicméně jedno synovo slovíčko vévodu uštklo: připravil jste pana de Retz o lovecký zámeček! Připravil! 

	Ale potom nad tím mávl rukou, to se v chlapci ozývají přecitlivělé struny po matce, která mívala zamlada výlučné názory, ale postupem let se vpravila do povinností, které s sebou nese vévodské postavení. Lovecký zámeček řádně koupil, a měl z toho tím větší radost, že mu tu koupi král zakázal. On je pánem ve svém kraji, on, ne král.

	Byl by se zabýval ještě déle samolibými úvahami, ale přistihl se, že se tím podvědomě odvádí od zatykači listiny. Je ji třeba ještě dnes buď podepsat, nebo zamítnout.

	Podepsat...

	Panu z Retzu zbývají tři hrady a země, která k nim náleží. Kdyby podepsal, přešel by tento majetek do rukou Retzových dědiců. Kdyby zamítl, je pravděpodobné, téměř jisté, že by on od pana de Retz tento majetek postupně skoupil a rozšířil tak zboží vévodského domu. Kdyby podepsal, rozladil by a popudil proti sobě šlechtu nejen v Bretani, nýbrž v celé Francii, protože proces proti tak urozenému, zasloužilému a proslavenému šlechtici by otřásl nedotknutelností ostatní šlechty, mohl by být prejudiciálním případem, signálem, po kterém by šlechtici mohli být přiváděni na hanlivá veřejná popraviště jako nějací jircháři nebo podomci - a ti jircháři a podomci by se dívali, jak šlechtic hyne v plamenech či v oprátce.

	Zamítnout...

	Kdyby zamítl, rozhořčil by nantského biskupa a svého kancléře Jana z Malestroitu a s ním veškeré kněžstvo opět nejen v Bretani, nýbrž v celé Francii, a octl by se v podezření, že chrání a tím i podporuje kacířství.

	Kdyby podepsal, roztrpčil by krále, že jeho příbuzného z rodu Lavalů a jeho vynikajícího maršála z nejkritičtější doby anglické vojny pohnal před potupný soud, který je nadto tak žalostně málo vynalézavý v rozsudcích.

	Jan de Montfort si připadal jako zaskočen v pasti a nejvíc ho hnětlo podezření, že oběť, o kterou se tu rozhoduje při hře, kdy je v sázce víc, než lze v přítomné době vůbec odhadnout, že ta oběť nemá tušení, co se děje. Alespoň kdyby se to dověděl a zavčas prchl a ušetřil tak sebe potupy a vévodu rozhodnutí! Ale kdež, on se zavrtal na jeden ze tří svých posledních hradů, čaruje, až se peklo otvírá, hýří sám se sebou a zívá, až okna řinčí. Celá země už bude sázet na jeho odsouzení či osvobození, jen on bude poslední, kdo se o svém osudu dozví.

	Když vévoda probral všechna pro a proti, když zvážil všechny výhody a nevýhody a shledal, že obě misky vah jsou stále v rovině, vzal na potaz jako východisko z nouze, v čem by jiný hledal radu především: svůj osobní vztah k panu de Retz.

	Kdy jsem se s ním vlastně setkal poprvé? Panu de Retz bylo asi šestnáct let a já jsem tehdy...

	

	……panu de Retz bylo asi šestnáct let, bylo to plnokrevné hříbě z dobré stáje s bohatou vranou hřívou, měkkýma očima plnýma ohně z lesklých hloubek, bujné, dosud nesedlané, na vysokých nohou s dovádivými, nevypočitatelnými skoky. Bez rozmyšlení tehdy vharcoval do bitevní řeže, nebylo co rozmýšlet, volalo právo na pomoc proti bezpráví, byla to otázka šlechtické cti, jak ji mláděti od narození doma vštěpovali, a Jiljí de Retz na tu otázku odpověděl bezprostředně a velkoryse. A to byl první krok k jeho slávě.

	Zastihlo ho to uprostřed svatebních příprav - dědeček ve funkci poručníka si umanul, že ho ožení, a Jiljí se při tom nemohl smířit jen s tím, že to tak dlouho trvá. Nevěstu sice dosud neviděl, ale děd ho ujistil, že je ze všech stran pěkná. Mladému pánovi to stačilo, znal dědečkův vkus z návštěv, které vídal v jeho kabinetě.

	Vracel se z odpolední projížďky krajem a bodal koně do cvalu, aby byl zpět na hradě dřív, než se děd, pan de Craon, probudí z obvyklého zdřímnutí. Země, dozrálá k žním, ubíhala kolem něho vzad, voněla zrnem a létem a byla to jeho země; proti němu vyzývavě čněl hrad Champtocé, ohromující rozlohou, a byl to jeho hrad, jeden z jeho mnoha hradů - napadlo ho, jak asi svou nedobytností zdaleka široka v kraji zřejmou dráždí všechny, kdo na něj mají zálusk; lidé ho na jeho cestě pozdravovali, a byli to jeho lidé, znali svého mladého pána a obdivovali se mu, ohlíželi se za ním a pochvalovali si ho; jejich slova mu lahodila v mysli, byla to jeho řeč, zpěvná, sladká, otec ho tou řečí kárával, máti se tou řečí s otcem mazlila, štolbové tou řečí hovoří v konírně, lidé jí mluví v podhradí, ve městech i na polích, každému zní v ústech jinak, každý se jí zmocňuje a užívá jí po svém, a ona tím obráběním krásní a vybrušuje se do oslnivého třpytu proměnlivých barev jako nejdražší ryzí démant.

	Hlídka na hlásce zavolala k bráně, kopyta zabubnovala na padacím mostě, ozbrojenci zatočili rumpálem mříže a Jiljí pod ní vjel do prvního nádvoří rovnou před okno, za jehož 

	patnáctiloktovou zdí zahlédl poručníkovu tvář.

	„Už vás čekám, barone,“ slyšel pana de Craon z hloubi domu. A když k němu vešel a byli z doslechu čeledi, děd se rozkročil na sloupových nohou, založil si ruce v bok a zasupěl: „Už jsem ti řekl, a ne jednou -“

	Vnuk mu nenechal domluvit. Zatvářil se šibalsky. „Na mou duši, dědečku, podívejte se, že -“

	Nyní zase poručník vskočil do řeči vnukovi: „Žádný dědeček, jsem pro vás monseigneur. Dopálil jste mě, pane barone.“

	Jiljí už dědečka znal, jeho hněv ho nezastrašil. Zasmál se chlapecky, rozpustile: „Monseigneure, na mou duši u sebe nemám ani groš - mám obrátit kapsy? A ani jeden prsten, nic, docela nic. Tak co by si na mně kdo vzal?“

	„Čert vem tvoje prsteny, o ty nejde. Jde o tvou osobu. Uvědom si už jednou, že jsi pánem osmadvaceti panství, že jsi jeden z nejbohatších mužů ve Francii a že by tě výkupné přišlo zatraceně draho.“ Masitý obličej pana de Craon, tak jako tak dosti prokrvený, rozehřál se do temného nachu.

	„Copak 'bohatý člověk není svobodný?“ vzdorovitě pohodil hlavou Jiljí.

	„Svobodný je, ale bezpečný není. Sám moc dobře víš, jak onehdy obrali pana z Fougere.“ Hluboký poručníkův hlas duněl pod klenbou jako hřmění z těžkých střelných kusů. „To váš pan bratr, jak s potěšením shledávám, má k životu vztah mnohem odpovědnější.“

	„Můj pan bratr je prozatím rád, že se drží chůvy za fěrtoch, a může mít odpovědnost leda k svým hračkám.“

	„A tu má, kdežto ty jsi své hračky rozdával napravo nalevo. René bude dobrý hospodář, to je vidět už v jeho šesti letech. Ale ty si počínáš jako bez rozumu.“

	„Copak mám být nadosmrti vězněm svého majetku?“ rozkřikl se jinoch a uhodil pěstí do stolu.

	„Nerouhej se, ničemo, neznáš život a nevíš, jaký dar od Boha je solidní majetek. Až budeš kapku starší, přijdeš tomu na chuť. Zatím o tom čerta víš, narodil ses do toho a nedovedeš si představit, že by to mohlo být jinak. Kdybys to neměl, co bys byl? No co? Uvažovals někdy o tom? To by nebyly žádné lovy, žádná latina, žádné knížky, žádný brokát na kabátci a aksamit na kalhotách, žádná maštal, ledaže bys v ní dělal pacholka, žádný oběd o šesti a večeře o devíti chodech, ani -“

	„Jsem přece šlechtic, monseigneure.“

	„A co by vám bylo platné, pane barone, kdybyste neměl k titulu prostředky? Byl bys jako náš Roger z Bricqueville, který je rád, že ti může dělat štolbu. A je to tvůj vzdálený bratranec, náramně solidní a staré šlechtické jméno. Klaní se ti po pás a šel by za tebou do ohně, protože je na tobě závislý. A zrovna tak ten tvůj jmenovec Jiljí de Sillé. Ten je taky šlechtic, monseigneure. Tohoto času váš komorník. Ale to ty všecko nevidíš, máš hlavu v latině a takových nesmyslech. Tak už se konečně seber, měj úctu k svému majetku a děkuj Pánubohu, že ti ho dopřál. A měj na paměti, že k němu máš taky nějakou odpovědnost, a nevydávej se v nebezpečí. Ty nejsi jenom ty, ty jsi i tvá panství a tvůj lid na nich, a přece nechceš, abys o to přišel a dostal to někdo jiný.“

	

	Děd se rozvážně posadil a zmlkl, aby si vnuk mohl jeho slova rozebrat. Jiljí o nich vskutku přemýšlel, uznával, že dědeček má pravdu, ale zároveň mu na nich cosi vadilo, aniž věděl co, a když se tak na poručníka díval, na jeho mohutnou postavu, věkem rozoraný zátylek, lysou hlavu a stehna, která napínala kalhoty k prasknutí, byl mu v té chvíli protivný, ačkoli ho měl rád. Uvědomil si, že už je starý, i když drží s mladými krok a dopřává si dívčích návštěv. Připadalo mu, jako by mezi nimi zel hradní příkop, ten jejich nepřekročitelný hradní příkop.

	„Proč se tedy král nepostará o bezpečnost cest?“ zeptal se, ale hlavně jen proto, aby vůbec něco odpověděl a aby poručníkův proslov tak majestátně nedozníval v ovzduší.

	„Král! Kolik je vám let, pane barone? Mluvíš, jako bychom nějakého krále měli. A i kdybychom ho měli, měl by jiné starosti než čistit cesty od raubířů. Normandie je plná Angličanů.“

	„Dobře, dědečku, ode dneška si budu vyjíždět s ozbrojeným houfem.“

	„Nebudeš.“

	To už bylo příliš, mládenec zrudl. Ale než se mohl ohradit, pan de Craon dodal:

	„Budeš mít jinou práci.“

	„Svatbu?“

	„S tou ženitbou budeš muset ještě počkat, je to už zase trochu zašmodrchané - no jen se neškareď, však se té postele dočkáš. Ostatně jsem ti už nejednou navrhoval a doporučuji ti to znovu, abys -“

	„To by byl hřích, dědečku. Chci až svou ženu.“

	„No dobrá, dobrá ...“ Pan de Craon mávl rukou a shovívavým úsměvem zakryl své rozpaky: zastyděl se před jinochovou čistotou, třebaže mu podobné odříkání bylo odjakživa nepochopitelné. „Zkrátka zatímco tys mordoval koně, byl tady posel od vévodkyně bretaňské.“ Poručník se tajuplné usmíval, těšil se, jak vnuk přijme zprávy, které dají jeho životu nový smysl a zrodí události, které z chlapce vykovají muže.

	„Od vévodkyně?“ podivil se Jiljí. „Snad od vévody, ne?“

	„Od vévodkyně, ale ovšem v zájmu vévody Jana.“ Děd se nepřestával usmívat a umínil si, že bude s hlavní zprávou co nejdéle otálet.

	„Lidé pana z Montfortu nemají co dělat v našem domě. Doufám, že jste posla nepřijal.“ Bledé líce mladého barona oživila krev při pomyšlení na jméno rodu, s nímž jeho rod žije plné století v nepřátelství, chvíli mlčenlivém, chvíli krvavém, podle letory pánů, kteří v těch kterých letech rody reprezentovali.

	„To by si mohlo dovolit vlče, jako jsi ty, ale ne starý vlk, jako jsem já. Nejdříve jsem posla vyslechl, a pak jsem mu řekl, že paní vévodkyni neprodleně vzkážeš svou odpověď.“

	„Proč jste za mne hned už neodpověděl? Jste přece můj poručník, monseigneure,“ odvětil chlapec upjatě a dotčeně, nemohl se vyrovnat s pomyšlením, že jeho vlastní děd se v jeho domě dohovořuje s domem Montfortu a on že je proti tomu bezmocný.

	„Já jsem odpověděl, ale za sebe. Ty se rozhodneš sám a svobodně, to je otázka pro celého muže tvého postavení, a ne pro kloučka pod kuratelou. Nebudu tě ovlivňovat a budu tvé rozhodnutí respektovat, ať bude jakékoli. Víš, co je čest, a podle toho budeš rozhodovat.“

	Slova pana de Craon zněla slavnostně, Jiljí byl hrdý i zmatený současně, dědeček mu připadal ještě starší než před chvílí, nicméně mnohem bližší. „A co chtěl?“ zeptal se pokud možná klidně a důstojně, jak se tedy sluší na „celého muže jeho postavení“, ačkoli mu srdce nedočkavě cepovalo krev.

	„Stoletý svár rodů Montfortu s Penthiěvre znova propukl.“

	„My jsme byli odjakživa na straně pánů de Penthievre,“ chladně poznamenal Jiljí, ale v spáncích mu bilo už předem při pomyšlení na hádku s dědem, protože ten se zřejmě dal přetáhnout na stranu pana z Montfortu, vévody bretaňského.

	Poručník na to neodpověděl a pokračoval: „Posel mi řekl, že hrabě Olivier de Penthievre před týdnem nabídl vévodovi bretaňskému věčný smír.“

	„Co tedy pan z Montfortu ještě chce? Kdyby byl řádný křesťan, přijal by podávanou ruku.“

	„On ji také přijal.“

	Jinoch překvapeně vzhlédl: jaképak tedy rozhodování? Hlavní odpůrci se smířili, smíří se tudíž i jejich přívrženci z obou stran, uspořádá se smírčí hostina, dosavadní nepřátelé se navzájem navštívína svých hradech,'možná že se z toho vyvinou i nějaké svatební smlouvy, a tím to bude vyřízeno.

	„Přijal podávanou ruku,“ pokračoval děd, „i pozvání a navštívil s družinou hraběte Oliviera. Ale ten místo smírčí hostiny vsadil vévodu Jana do hladomorny na svém hradě i s jeho družinou.“

	Jiljí se překvapením zakoktal: „To... to se... to se taky dá udělat? To je... to je přece zrada, to je podlost, to je... hanebné a nečestné, to je nedůstojné šlechtice a rytíře!“

	„To bych řekl,“ usmál se pan de Craon.

	„Já přece nemohu být spojencem takového padoucha! To už není válečná lest, to je sprostá nízkost, a tou já si neposkvrním jméno! Ode dneška neznám pana de Penthievre!“ Vybuchoval rozhořčenými slovy, čiré panické oči se mu zkalily hněvem, ostruhy řinčely prudkými, nesledovanými kroky.

	„A to je všecko?“ zeptal se poručník a stále se usmíval.

	„Vím, že povinností rytíře je bránit ukřivděné,“ odpověděl jinoch ještě s hněvem v hlase.

	„Tak, barone de Retz, tím jste se rozhodl. Věděl jsem to. Ode dneška my dva spolu jen jako rovný s rovným.“ Podal mu ruku, objal ho. Políbili se. Chlapci zavlhly oči. Děd předstíral, že to nevidí. „A teď koukej podat tu slíbenou zprávu,“ řekl, „paní vévodkyni, protože jistě bude rozechvěle očekávat odpověď nejmocnějšího pána svého vévodství. Řekl bych, že na tobě závisí zdar nebo prohra vévody z Montfortu.“

	„Opravdu... opravdu budu smět bojovat, dědečku?“ otázal se nejistě a toužebně.

	„Jistě, jaká by to byla bretaňská vojna bez pana de Retz?“

	Napsal tedy list vévodkyni z Montfortu a oba, děd i vnuk, svolávali muže do zbraně na svých dvaceti osmi a čtyřech panstvích.

	Zvědové hraběte Oliviera o tom svého pána brzy uvědomili. Chystal se k obraně, i on vyzbrojoval voje na svých jedenácti panstvích. Vévodský zajatec s družinou cvakali zuby v hladomorně, i když ne zcela o hladu, čekali na vysvobození, ale příliš v ně nevěřili, a jedinou útěchou kromě modliteb byl v jejich temnotách nekolísající vévodův duch, který se projevoval svým odměřeným vtipem. Potom však jednoho dne vévodu Jana z jámy vyzvedli a ostatní tam zůstali už jen s Pánembohem, a tomu smysl pro vtip úplně chybí.

	To už šlo do tuhého a hraběti Olivierovi bylo úzko, třebaže to na něm Jan Pátý bretaňský nepoznal - viděl ho ostatně jen okamžik a zdaleka si nestačili vypovědět vše, co měli na srdci: vévody Jana se zmocnili Olivierovi muži, přivázali ho na koně a vycválali s ním do noci.

	Byla to unavující cesta, zdála se nekonečná, když tak bezvládně ležel na koňském hřbetě; pouta se při každém pohybu zvířete zařezávala, poloha se stala za chvíli nesnesitelnou, bezmocné tělo nemohlo pružně vyrovnávat nárazy, bylo to nevýslovné utrpení a Jan volal na své průvodce, aby ho uvolnili a dovolili mu posadit se do sedla, že se jim zaručuje svou šlechtickou ctí, že nepřehne. Ale chlapi, znalí cti vlastního pána i jeho zloby, vévodovi ani neodpověděli a ještě dali koním ostruhy. Vévoda několikrát omdlel, než dorazili k cíli, a to už začínalo svítat: octl se na dalším hradě hraběte Oliviera a seznámil se s jeho další hladomornou. Ale nebylo tu nic zvláštního, uznamenal, že jeho vlastní hladomorny jsou působivější.

	S nastalým večerem se cesta opakovala, a tak Jana z Montfortu vláčeli noc co noc od hradu k hradu. Když vyrazili podruhé, domníval se, že si zoufá, že se oběsí na opasku a k další jízdě že nedojde. Ale když si v následující hladomorně - a po vydatné snídani - odpočal, shledal, že tam není hřeb, aby na něm mohl spáchat smrtelný hřích, a že by to vůbec bylo předčasné, co když se toho večera nikam nepojede? Sice se jelo opět, ale vévodu to tentokrát dokonce povzbudilo: prohlédl totiž, proč si tak počínají: aby se neprozradilo, na kterém z Olivierových hradů Jan je. To tedy znamená, že se mu přátelé už vypravili na pomoc.

	Nejen přátelé, nýbrž i dosavadní nepřátelé, a nejen ti, ale s nimi celá Bretaň. Hrabě Olivier zůstal po svém bezbožném skutku téměř osamocen, jen několik málo pánů vytrvalo po jeho boku v tomto stoletém sváru. Muži ze všech končin Bretaně dobrovolně přicházeli k pánům de Craon a de Retz, aby osvobodili vévodu a ztrestali bezpráví. Vévodkyně z Montfortu slzela pohnutím a hrabě de Penthiévre zatvrdl v paličatém odporu.

	Koncem srpna - v lesku dne se již dala tušit světla večerní bouře - vydaly se voje na pochod: dvacet tisíc Bretonců, silných chlapíků zádumčivých tváří, pochodovalo pod korouhvemi bre-taňských pánů k nejsilnější tvrzi Olivierově, zvané Tour-Estoille. V čele mezi kapitány Jiljí na bílém koni vedle děda, a děd se nadýmal hrdostí: i když chlapec po něm nepodědil výšku a mohutnost, přece nade všemi šlechtici vynikal půvabem, výstrojí, bohatstvím i vybaveností svých houfů, lišil se ode všech - děd nedovedl pojmenovat čím, ale něco v něm bylo, co oslňovalo a poutalo. Nejlepší jízdu měl pan de Retz; nejtěžší střelné kusy měl pan de Retz; nejnádhernější stany vezl pan de Retz; nejsilnější muže měl pan de Retz. Sám byl útlý, spíš drobný, pobledlých tváří s pružně krojenými ústy - a živě tmavé oči mu občas a neočekávaně zamžila tesknota jeho kraje.

	Dorazili ke hvozdu před hradem, slunce klesalo za koruny stromů a napínalo od vrcholů mezi kmeny šikmé zlaté struny, na nich tančil hmyz a vířily na nich částečky lesa, jinak neviditelné, Jiljí až zčervenal nad tou krásou, jako boží zázrak se mu to jevilo a zdálo se mu, že slyší čarovnou hudbu oněch zlatých slunečních strun. V ten okamžik zcela zapomněl na své houfy, na ržáni koní a rachot vozů - až vtom jeden z pánů vydal rozkaz k rozložení tábora, zlaté struny zpřetrhalo hemžení pík a nadzemskou hudbu zalily splašky klení a utrhování vozků. Tehdy mu byl celý ten vojáčky ryk protivný, ačkoli se ještě v předešlém úvoze vypínal pýchou nad svým prvním tažením.

	Pobídl koně.

	„Kam jedete, barone?“ zavolal na něho poručník.

	„Rozhlédnout se za les, monseigneure.“

	Děd s vnukem před ostatními pány úzkostlivě dodržovali uctivou obřadnost, jak se slušelo.

	„Za lesem už uvidíte pevnost, není tam pro vás samotného bezpečno. Dovolíte, abych vás doprovodil?“

	„Rád se svěřím vaší ochraně, urozený pane,“ odvětil Jiljí, ale v duchu se mrzel, že nemůže být ani chvilku sám, aby po svém vychutnal jedinečnou poezii lesních tišin a jejich zelený klid.

	„Smím se k vám připojit?“ zeptal se jeden z pánů, nebylo na něm nic zajímavého kromě jeho koně - ten byl místy grošovaný a místy tak zvláštně šedivý, že přecházel až do fialová.

	Pan de Craon přivolil velmi ochotně, měl rád hodně lidí kolem sebe; Jiljí jen upjatě přikývl. Jeli krokem lesní cestou, byla rozměrná, zřejmě vedla k hradu, takže se na ni všichni tři jezdci bok po boku vešli. Pan de Retz mlčel a předstíral klid. Byl rozechvělý, bledší než obvykle. Přírodní krása ho přestala těšit, poněvadž pro ni jeho průvodci neměli smysl. Představoval si zítřejší boj. Ve zbraních se vyznal, nejznamenitější šermíři byli jeho učiteli od dětství, na to dbal jeho nebožtík otec a dědeček snad ještě víc. Šermírna ovšem není bitevní pole a vycpaný panák není nepřítel. Kdyby bylo po jeho, netábořilo by se, ale ještě nyní by se proti Tour-Estoille vyrazilo. Tam již určitě vědí, že tu rozložili tábor, a dovedou si vypočítat, že s rozbřeskem začne obléhání. Připraví se na to duševně i vojensky, přes noc se stačí zásobit vodou, popřípadě i jídlem, a ráno budou na nepřátele čekat, připraveni na svých místech, a z cimbuří na ně budou pokřikovat sprosťárny, Jiljí o podobných dobýváních tolikrát slyšel vyprávět, že si to dovedl představit, ačkoli se toho měl zítra zúčastnit teprve poprvé. Zdál se mu ten postup zkostnatělý a těžkopádný, vše půjde podle zaběhlého pořádku, Jiljí se až ošíval, jak se mu to příčilo, jak si přál nebýt právě nejmladším z kapitánů, aby nemusel jen poslouchat.

	Poručník svému společníku hlučně a zeširoka vykládal, jak s otcem hraběte Oliviera bojoval proti otci vévody z Montfortu a jak tehdy měli tolik padlých, že jimi vystlali příkop obléhaného hradu, a tak se dostali do tvrze.

	„Jak vlastně vypadá hrabě Olivier?“ zeptal se Jiljí a přitom si uvědomil, že nezná hlavního hrdinu ani jedné ze soupeřících stran a že to vlastně je trochu směšné, protože tradičně jednu hrdě ctil a druhou opovržlivě zatracoval, ale vzápětí to přehodil, někdejšího odpůrce jde osvobodit a bývalému spojenci chce pevnost srovnat se zemí. A ani jednoho v životě neviděl - až nad tím bezděčně potřásl hlavou.

	„Ale taková zajímavá tvář to je,“ závistivě odpověděl nezajímavý šlechtic, ,.snědý a černý jako ďábel.“

	„A skrblík,“ dodal děd, „beztak tu smírčí hostinu nevystrojil jen z lakoty.“

	Dojeli ke kraji lesa. Cesta tu zahýbala vpravo. Mezi stromy bylo vidět unavenou zeleň podletní louky a na ní ve vzdálenosti asi tisíce kroků na ojedinělém skalisku čněl hrad Tour-Estoille. Do šíře mnoho nazabíral, skalisko bylo úzké, zato si to vynahradil na výšce: vypadal jako chmurná nebetyčná věž, vypínal se tu už tři sta let, pětkrát padl při dobývání, sedmkrát v něm hořelo, ale vždy znovu obrašil novým zdivem a nezmarně se držel, střídal majitele, hostil novomanžele, čišel chladem do kolébek novorozeňat a důstojně chránil kryptu svých zesnulých, vypouštěl z brány obrněné rytíře a zlověstně střežil jejich osamělé paní, studený, tmavý, vlhký a nepohodlný, s krysami v příkopech, netopýry v sklepeních a meluzínou ve věži.

	„Byl jsem tam naposledy před třiceti lety,“ řekl pan de Craon, „tehdy si jejich nejmladší dcera brala nejstaršího ze sousedů, pana -“

	Nedomluvil, v houštině při cestě náhle zapraskala větvička. Tři jezdci bez hnutí zmlkli. Pak už bylo ticho.

	„Pták nebo zajíc,“ ledabyle usoudil poručník.

	„Zvíře by se hýbalo dál,“ namítl Jiljí, „nebo bychom je slyšeli utíkat.“

	Třetí pán otočil koně k houští a popojel. Vtom odtamtud vyrazil člověk a pošetile se dal na útěk přes louku srměrem k hradu.

	„Hraběcí slídil!“ zvolal pan de Craon.

	Oba páni se za mužem rozjeli. Jiljí setrval na místě, pozoroval. Dostihli ho vzápětí na otevřené louce, člověk utíkal tak rychle, že ztratil rovnováhu a upadl. Zvedli ho ranami bičíků. Vstal, zapotácel se, ale přece se ještě bláhově pokusil mezi oběma klusáky proběhnout. Pan de Craon ho předjel a šlehl mu do tváře. Muž zaúpěl, klesl na kolena a začal prosit. Postavili ho na nohy stejným způsobem jako prve a hnali ho zpět do lesa. Zhroutil se před Jiljím.

	Pan de Retz viděl podsaditého muže široké selské tváře, napříč rudě poznamenané bičem, s očima hrůzou popletenýma, zpoceného strachy, s ústy rozklíněnými jekem, o němž ani nevěděl.

	„Cos tady dělal?!“ vzkřikl pan de Craon a švihl bičíkem do vzducnu.

	„Na zvědách, co?!“ na to druhý pán, a jeho bič nešlehl do prázdna.

	„Pánové... prosím vás... urození pánové ...“ koktal dopadený, třásl se jako v zimnici a z jednoho na druhého se díval tak prázdným pohledem, až Jiljí pochopil, že se pro tu chvíli pomátl děsem.

	„Je hrabě Olivier na hradě?!“ uhodil na něho děd a hrozivě se k němu v sedle sklonil.

	„To já, prosím... prosím, nevím...“

	„Povíš nebo ne?!“ vyštěkl druhý pán a několikrát švihl hlava nehlava.

	Člověk křičel jako zasažené zvíře, schovával obličej v dlaních, plazil se před kopyty a s pláčem vydechoval, že nepatří do hradu, že si tu byl na dříví.

	„To vykládej hloupějším!“ odbyl ho pan de Craon. „Kolik mužů je v hradě?“

	„Pánové, přísahám vám, jak je Pán Bůh nade mnou... Nikdy jsem tam nebyl... na Tour-Estoille...“

	Pan de Craon ztratil trpělivost. Člověk se pod ranami choulil a trhal sebou jako bezmocná hromada masa; to už není člověk k obrazu božímu, napadlo Jiljího, to už je jen zkrvavená hmota bez duše, to už je nic.

	„Nechtě ho,“ řekl, „vždyť vidíte, že to nemá v hlavě v pořádku.“

	„Předstírá to, známe to, nejsme ve válce poprvé jako vy, monsigneure,“ ušklíbl se na něho druhý šlechtic.

	Pan de Retz beze slova obrátil koně a dal se cestou zpět k táboru.

	„Pánové, vždyť jsem beze zbraně... jsem beze zbraně,“ ještě slyšel Jiljí, a když následovaly další svištivé údery a řev bičovaného, pobídl koně do trysku, aby to neslyšel, aby byl pryč, pryč - -

	To přece nebylo správné, rozvažoval, ten muž byl očividně bez viny, to přece nebylo ušlechtilé, to nebylo rytířské. Byť by i k pevnosti patřil a na zvědách byl, copak je to nepřítel? Takový selský chasník, úplně stejný jako ti pod mou korouhví, možná že má tátu z téže vesnice jako můj bubeník, jako kluci si pekli pučálku pod jedním přístěnkem, a dnes se jdou zabíjet - to je můj nepřítel? Takový prosťáček, vyjevený strachem, poddajná hromada masa bez moci, bez titulu, bez peněz, která je živa jen proto, že je jí dána schopnost pohybu a práce, to je můj nepřítel? Bezmocný..'. beze zbraně. ..

	Beze zbraně!

	Tu ho napadlo, že i on tomu vesničánkovi ublížil, protože se ho víc dotkla vlastní uražená hrdost než jeho utrpení, že ani on není rytíř jak se patří, nevyčerpal-li všechny možnosti, aby slabého a ukřivděného zachránil. To ho roznítilo ještě víc a pohnal koně do cvalu.

	Když dorazil do tábora, rozervaný, zlostný a zmatený otázkami, kterým nerozuměl a které si přes nejlepší snahu nemohl ujasnit, chtěl se utéci k Bohu, protože vlastní rozumové schopnosti nedostačovaly; chtěl se ve svém stanu modlit, modlit za toho ubožáka tam na kraji lesa, za zaslepeného dědečka a jeho bezcitného společníka, za všechny ty chalupníky ve svých houfech, za sebe, aby ho Pán osvítil a zjevil mu, co sám neumí pochopit.

	Ale když hodil svému štolbovi, vzdálenému bratranci panu de Bricqueville uzdu, vyrojila se z vedlejšího stanu skupina kapitánů, už v náladě, s poháry v prstech a vojáckými vtipy na patře, vzali ho kolem ramenou, vemlouvali se mu, jeden mu podával číši, jiný i celý džbán a třetí zlatavé kapouní stehno, jeden mu cosi choulostivého s chichotáním našpitával a druhý cosi světoborného lomozně rozkládal, až se dal vtáhnout dovnitř a nechal hostit, napájet, obdivovat i poučovat.

	Zapomněl na modlení, víno je božský nápoj, nedomrlým nalévá do žil opravdovou krev a plnokrevným ji v žilách mění v oheň. A panic de Retz má v žilách krev proudnější než kdokoli jiný. Rozhučela se mu s vínem v uších a probudila ducha, ducha, který se až dosud mohl uplatňovat jen před přemoudřelými vychovateli a celkem omezeným poručníkem. Vlastně se poprvé octl v početné společnosti sobě rovných a chvíli trvalo, než se od plachého gesta zdrženlivých přípitků osmělil k samostatným a podnikavějším projevům.

	

	Nejdříve nápoj labužnicky usrkával. Avšak ostatní, třebaže měli náskok v náladě, byli za Jiljím pozadu s vtipem; byl si toho vědom, i když se neuplatňoval a jen se povinně smál s nimi jejich nápadům. Leč za chvíli začal být jako na trní, přál si, aby zábava měla lehčí spád a jiskřivější lesk, chtěl činně zasáhnout, ale necítil dost odvahy. Dal tedy svým pohárům větší sklon, aby ostatní dohonil.

	Tu se vrátil dědeček a jeho neznámý průvodce, hlaholně se vedrali do stanu na rozkročených nohou, s rukama rozhozenýma v pozdravu a s ústy doširoka roztaženými bezobsažným úsměvem, spokojeni sami sebou a zřejmě přesvědčeni, že tu scházeli a že se tu čekalo jen na ně.

	Jakmile je Jiljí spatřil, zbrunátněl jako to víno, v hlavě se mu rozduněl buben a před očima vyhloubila tma, slyšel obžalovávající výkřik: „Beze zbraně!“, znovu pocítil dloubnutí šlechticovy zlehčující věty, vzpomněl si, že místo na modlení se dal na hýření, že zítra bude bojovat svůj první boj a v něm že povede své sedláky proti jejich sousedům, že i oni možná svými padlými vyloží hradní příkop, a kdo ví, také on snad bude mezi těmi

	padlými.

	A pak to přišlo najednou a samo.

	Jak náhle zrudl, tak rychle zesinal, vyšvihl se s pohárem v dlani, krátce se zapotácel, ale víc překvapením nad sebou samým než pod vlivem pitky, začal obcházet rozlehlým stanem a mladým, ještě nevyzrálým hlasem na pány dorážel: toho vybídl k přípitku a vzápětí mu utrhl číši s překvapivě duchaplnou odpovědí; onoho jemně, neurážlivě zesměšnil pohotovou slovní hříčkou na jeho jméno; třetímu přetrhl zpěv a dokončil jeho písničku nenadálým vyhrocením s plnozvučným rýmem; dalšího vydráždil k slovnímu šermu a přehrával jej s duchapřítomností přímo ohromující. Strhl na sebe pozornost, samozvaně převzal vedení zábavy a zvládl ji fondem svého ducha a perlivým, všudypřítomným vtipem, který jako stále svěží, občerstvující pramen tryskal v neúnavných, hloubkami doplňovaných proudech. Tleskali mu, dupali nadšením, svíjeli se smíchem, a jeho to ještě víc povzbuzovalo, ponoukalo ho to k novým nápadům, jež se mu nabízely samy, ani nevěděl odkud; žasl sám nad sebou a začal se zvědavě zkoušet, jak dlouho to vydrží a kam až to dovede. Nalévali mu a on obratem vypíjel do dna, i v tom se chtěl zkoušet, byly to nespočetné poháry, chtěli ho udolat, vyvinul se boj mezi nimi a jím, ale na něm se stále žádná opilost nejevila, on ten boj vyhrál. Hýčkali si ho a pochvalovali, avšak on jejich obdiv obratem slova chytře zvrátil v posměšný smysl a žertoval i na svůj účet, nemilosrdně a drze, zde k sobě nemusel brát ohledy.

	Dědeček se koupal v blaženství, ten chlapec je vyvrcholením jejich rodu, vzdělaný, to se hned pozná na výběru slov i na způsobu řeči, latinské průpovídky sype tak případně a samozřejmě, jako by vyrůstal mezi pátery, a latinské verše přednáší tak zpěvně, jako by se narodil na Kapitolu. Děd už nežehral na latinu a na tyhle nesmysly, co je to platné, ono to k řádnému vzdělání přece jen patří, a čím toho člověk víc zná, tím se ve společnosti lépe uplatní. A jistě taky dál dostane, obzvláště má-li k tomu i takový půvab, dobrý rod a ostatní předpoklady, jako je v první řadě solidní majetková základna. Nu, uvedl se znamenitě, lépe to ani udělat nemohl. Teď už se o něm bude mluvit po celé Bretani i v Anjou a možná ještě dál.

	Té noci byl Jiljí de Retz poprvé opilý, ale projevilo se to, teprve když ulehl: tu se s ním tma začala houpat a pak točit, leč líbilo se mu to a nesnažil se to zastavit, z podvědomí mu přeskakovaly útržky večerních hovorů a hlasy společníků tak jasně a věrně, jako by mu zněly u lože, a slyšel i sebe, jak skvostně odpovídá. V přestávkách, když pak takové vlny zmatených vidin opadly, uvědomoval si, jak je pro něho snadné ovládnout společnost a jak je to příjemné, když tak může vynikat a blýskat se a vidět, že dovede víc než všichni ostatní.

	Když pak tábor úplně ztichl a on dosud nespal, protože se příliš vylučovaná mysl jen velmi pozvolna vracela do obvyklého stavu, zdálo se mu, jako by z dáli lesa slyšel křik ztýraného člověka. Ale když se chtěl přesvědčit a do zvuku zaposlouchat, opadl a unikl mu.

	Potom konečně usnul, ale ještě naposledy k němu z ticha a temnoty prošlehl krvácející výkřik: Beze zbraně!

	Ráno, vlastně ještě za tmy, byl na nohou první, neuměl dosud po pitce zkušeně vyspávat jako ostatní kapitáni. Nohy měl vratké, hlavu jako vybranou, a pomyslil-li na jídlo, pocítil nevolnost. Musím se dát do pořádku, než se oni probudí, řekl si, aby si mě shovívavě nedobírali.

	Vtom procitl i jeho komorník, bratranec pan de Sillé; byl sžitý se svým pánem, rozuměl mu a vykonával jeho rozkazy dřív, než je vyřkl. Dobré jitro mu dal mlčky, pochopil, že Jiljímu není do řeči. Položil před něj plátky uzeného masa a namíchal mu vodu s bílým vínem, aby směs nebyla opojná, ale měla osvěžující říz. Nato mu přinesl džber vody a začal mu uvolňovat přezky na kabátci.

	Jakmile pak za rozbřesku vojsko vytrhlo a pan de Retz se připojil ke kapitánům, měl sice stíny kolem očí, ale v sedle se držel pružně, hlas mu kovově drnčel a v zřítelnicích mu prošlehávaly jiskérky.

	Když táhli kolem posledních stromů před loukou, uviděl u jednoho kmenu při cestě přivázaného muže, byl už mrtev, hlava těžce padala ke straně, pod rozervanou halenou měl nachové šlehy. Zastavil koně a pokřižoval se; nikdo z pánů nechápal, proč se žehná, ale všichni muži pod jeho praporem to udělali po něm.

	„Měl jsem za to, že jsme vojsko, a ne procesí,“ poznamenal onen na fialovém koni k panu de Craon. „Povede-li si takhle dále, nezbude mu pro křižování čas k boji.“

	„Můj vnuk zná své povinnosti, monseigneure,“ ledově ho usadil poručník.

	Potom se dali na pochod pod Tour-Estoille.

	Probíhalo to docela tak, jak Jiljí předpokládal: posádka už čekala na hradbách a ochozech, ukazovali si na ně dolů, šťouchali se a vyprskávali v ječivý řehot.

	„Hrad je jimi sice obsypán,“ řekl jezdec vedle Jiljího, „ale co je to proti nám?“ Byl to štíhlý stařec důstojného vzhledu, s hladce vyholenými narůžovělými lícemi a kratičce sestřiženými hustými šedinami, pan de Rohan.

	Jízda obklopila do kruhu příkopy, za ní se řadily oddíly pěchoty za korouhvemi svých kapitánů a čekalo se na vozataje, až přivezou obléhací stroje, a na těžké kusy.

	„Tak co, vy psi, přišli jste si na nás vylámat zuby?“ ozvalo se

	z bašty.

	„Přišli jsme vás rozkydat, vy hnojové!“ vzlétla odpověď zdola.

	„Kde je hnůj, je i močůyka,“ zahřmělo shora z podsebití, „a tou vás zalejeme, už měsíc si ji na to střádáme!“

	„To jí jistě máte hodně, jste známí poserové!“

	Na jednom cimbuří spatřili hraběte Oliviera. Jiljí ho poznal podle šlechticova popisu, ačkoli ho nikdy neviděl, taková to byla tmavá, rozcuchaná, čertovsky uhrančivá hlava. Viděl, že jeden z vojáků vedle hraběte ukazuje na něho, upozorňuje na Jiljího. Hrabě de Penthiévre vycenil zuby dravčím úsměvem a zavolal

	dolů:

	„Kdo nejsi z kurvy syn, pojď se mi postavit!“

	Bylo to neproveditelné, páni před příkopem kleli, že na sobě musejí tu nejhanlivější z urážek nechat, a posádka nahoře řičela smíchem.

	„Tak spusť most a otevř bránu, abych k tobě mohl!“ zvolal pan de Retz. „Rád bych se ti postavil, abych mohl tak nečestnému padouchovi naplít mezi oči!“

	Rozhořčená slova mladého barona zapůsobila, v řadách ozbrojenců se zvedl obdivný a souhlasný šum. I starý pán z Rohanů si jakoby spokojeně pokývl hlavou.

	„Neotvírá, podívejte, on se pan hrabě těch čubčích synů bojí!“ vykřikl pan de Craon a celé vojsko se nyní smálo těm nahoře.

	A pak se začalo s dobýváním Tour-Estoille.

	Bezúspěšně se namáhali týden, ten sukovitý veterán odolával všem náporům. Přes příkopy se dostali po kmenech stromů, které v lese skáceli, ale zdi se zdály nedobytné a žádný žebřík nebyl dost dlouhý, aby dosáhl na věžovitou výšku nejnižších cimbuří.

	Od čtvrtého dne dobývání už nebylo na hradbách vidět hraběte Oliviera. Byl raněn některým šípem? Nebo se rozstonal?

	„Vzhledem k tomu, pánové, že hrad je nedobytný,“ řekl jednoho večera pan de Rohan, „dávám vám na uváženou, nemáme-li odtáhnout.“

	„Já vám to úplně schvaluji, monseigneure,“ vzkřikl pan de Retz. „Nenapadá-li vás nic chytřejšího, zbůhdarma byste tu utrácel čas!“

	Bylo to nehorázné, Rohanovi nechybělo mnoho do sedmdesátky. Dědeček napíchl vnuka hrozivým pohledem. Napadený válečník zkrabatil čelo do vodorovných brázd, užuž chtěl vyskočit a mládě zdrtit, ale rozmyslil se, okamžik seděl bez hnutí, jak hledal ztracený klid. a pak řekl s chladnou převahou:

	„Omlouvám vás pro vaše mládí a pro vaše příkladné chování, které jste až na tuto výjimku projevoval. Víte jako všichni ostatní, že jsme zkusili všechno, abychom tvrze dobyli.“

	„Po zemi to arciť nejde,“ odsekl Jiljí.

	„Chcete tam snad slétnout z oblak? Byli bychom vám povděčni, kdybyste nás tomu naučil.“

	„Je jiná cesta, o které bych zkušeného válečníka poučovat neměl: vnitřkem země. Kam myslíte, že se ztratil hrabě Olivier? Ten jistě neutekl s rýmou. Vsázím se, že už je dávno odtud. Podzemní chodbou. Tou chodbou musíme do pevnosti vniknout.“

	Nikdo neodpověděl, jeden u druhého hledal pohledem radu. Pan de Rohan si jinocha zkoumavě prohlížel, nezdálo se mu vhodné jen tak ho usadit pro novou drzost, protože byla projevem usilovné touhy dosíci cíle, za kterým sem přitáhli.

	„To bychom ovšem museli znát její východ,“ řekl. „To za prvé. Pokud vím, hrabě Olivier nás s ním neseznámil. A za druhé je otázka, není-li to jen váš dohad.“

	„Můžeme je obléhat a vyhladovět,“ podotkl kdosi.

	„Mají-li podzemní chodbu, nic nepořídíme,“ namítl pan de Retz. „Kromě toho by nás mohli spodem obejít, napadnout z týlu a rozlousknout nás v kleštích.“

	Šedivé huňaté obočí páně Rohanovo se vyklenulo, byl překvapen strategickými schopnostmi a přesným úsudkem nováčka.

	„Dalo by se to řešit,“ vmísil se pan de Craon. „Část našich houfů může pokračovat v obléhání a část může jít hledat východ té chodby.“

	„Já ho najdu!“ rozechvěle se nabídl Jiljí. „Je nás tolik, že se můžeme bez obav rozdělit.“

	Bylo ještě mnoho sporů a pochybností, ale nakonec byl tento návrh přijat. Baron de Retz a jeho poručník se svými korouhvemi za tmy odtáhli.

	„Dědečku, uvidíte, že se nemýlím. Který je nejbližší hrad hraběte Oliviera? Lamballe, že? Jdeme tam. Za jak dlouho tam budeme? Zítra večer? Do Lamballe ústí chodba, jsem o tom přesvědčen. Spojuje oba hrady. Dobudeme Lamballe a odtamtud se dostaneme chodbou do Tour-Estoille.“

	„Jsi buď šílený bloud, nebo zárodek velikého válečníka. Přál bych si to druhé, jinak to pro nás bude ostuda ještě za padesát let.“

	„Chcete mě, dědečku, vyzkoušet? Dovolte mi svobodně rozhodovat. Svěřte mi vrchní velení.“

	„Začínáš náramně vystrkovat drápky, vlče. Ale řekl jsem ti: jako rovný s rovným. Jsi pán svých lidí, dělej, jak umíš. Starý vlk bude ve střehu, aby tě vydrápl z pasti, bude-li zapotřebí.“

	Nazítří v poledne je dostihl posel z panství Retzů: hrabě Olivier de Penthiévre vtrhl v odvetném tažení do kraje, plení, vraždí a pálí, osady hoří, některé srovnal se zemí, jeho vojáci odvlékají větší děti, zneucťují ženy a věší muže a kraj je proti násilí úplně bezmocný.

	Beze zbraně! připomněl si Jiljí. To byla první myšlenka, která ho při těch zprávách napadla. Šel proti mým sedlákům, jsou to pro něho nepřátelé, protože patří mně. Tak už to asi Hospodin zařídil, aby lid trpěl za své pány.

	„Jak je vidět, monseigneure, měl jsem pravdu. Hrabě Olivier mohl opustit Tour-Estoille jen podzemní chodbou.“ Poté se obrátil k poslovi. „A... hrady? Dobyl některého?“ Nutil se do klidu, ale marně, hlas se mu chvěl; představa, že by nepřítel uspěl, kde se on prozatím darmo namáhal, že by ho nepřítel tak pokořil, tato představa byla příliš zkrušující.

	„Na hrady si netroufá,“ odpověděl posel, „nemá k tomu dost vojska. Ví, že jsou nedobytné a dobře obsazené.“

	Baronovi to nejdříve zalichotilo, ale pak jím otřáslo opovržení: sketa, ubožák je pan hrabě, na sílu pevností nestačí, a tak se vybíjí na bezmocných. Jenže já si povedu opačně: hrady mu srovnám se zemí a vesnic se ani nedotknu, aby viděl, jaký je mezi námi rozdíl.

	Představoval si ztráty na lidech i na majetku, které v kraji Retzů tím loupeživým nájezdem vznikly, i nářek a zoufalství lidí. Doslovně se v sedle třásl rozhořčením a touhou po pomstě. Už ho nenapadalo utéci se k Bohu s modlitbami, aby mu to vysvětlil, nyní se otázka týkala jeho samého a on si na ni rázným činem odpoví sám. Avšak za myšlenkou na odvetu vzápětí následovala křesťanská myšlenka pomoci: zoufalství svých poddaných sice nemůže odčinit, utýrané muže nelze vrátit životu, ale vykoná vše, aby se jim obnovil rozkradený a zničený majetek. Nakoupí pro ně nový dobytek, postaví jim nové chalupy, ze svých statků jim nahradí spálenou úrodu.

	Když byli od hradu Lamballe vzdáleni na čtyři hodiny cesty, nařídil odpočinek. Dal si svolat ze svých lidí všechny, z kraje Retzů a promluvil k nim. Neblahá zpráva se vojskem už roznesla, pokládal za svou povinnost, aby muže seznámil se svým předsevzetím. Odsoudil podlost hraběte Oliviera a slíbil jim pomoc. Potom vzkázal, že se bude tábořit až do zítřejšího soumraku, načež že vyrazí proti Lamballe a napadnou pevnost za tmy.

	Bylo to něco nevídaného, celý tábor se o tom rozechvěle dohadoval a připravoval si pochodně a děd zhrzeně mlčel, přece jen očekával, že se s ním to káně aspoň poradí.

	Jiljí obcházel mezi stany, pozoroval, dohlížel a nařizoval, tu prohodil družný žert, tam někoho poplácal po zádech, viděl, že ho mají rádi, a těšil se z toho. Vše musel vidět na vlastní oči, nic nechtěl svěřit náhodě a kvapu poslední chvíle, protože šlo o mnoho. Vpravil se do funkce vrchního velitele tuze přizpůsobivě a s nezavedenou odpovědností, až poručník, odstrčený do pozadí, začínal být přesvědčen, že se v chlapci dere k uplatnění vojevůdce nad jiné povolaný. Podívejme se na štěně, i řeč už to drželo, to je vidět, že válečnické umění je zkrátka v rodě.

	Hrad Lamballe stál na kopci, měl širší a hlubší příkopy, byl však rozlehlejší, a proto zas méně vysoký než Tour-Estoille, takže byla mnohem větší naděje na úspěch. A tu naději chtěl Jiljí stůj co stůj změnit v jistotu.

	Přiblížili se za tmy a neočekávaně, lesem obešli podhradí, aby vzbudili co nejméně pozornosti v okolí. Hlídky na hradbách do poslední chvíle nezpozorovaly pohyby vojsk, poněvadž se sunula beze světel. Až náhle vyšlehly plameny z těžkých kusů, zdi pevnosti se začaly na všech stranách otřásat, v nočních chodbách to bouřilo pod klenbami a celá tvrz se chvěla do základů. Současně zákopníci svalovali trámy a kameny přes příkopy, jinde vojáci příkopy přelézali po vodorovně položených žebřících, aby je na druhé straně hned vztyčili proti hradbám.

	Zmatená posádka se vzmohla k obraně, když se útok už nedal odrazit, když nepřítel byl uvnitř příkopu a ztékal podsebití. Ale posádka se přesto sebrala a nasadila všechny síly k odporu. Jiljí objížděl na koni své lidi a povzbuzoval k odvaze a podněcoval k pomstychtivosti. Hleděl si však hlavně strany polední; stranu půlnoční svěřil dědovi.

	Boj se táhl přes celou noc až do příštího odpoledne; pak nastal okamžik, kdy dunění kusů ustalo a Jiljí s obnaženým mečem a vítězným výkřikem v hrdle vskočil ze žebříku do nepřátelského nádvoří a za ním se valila řvoucí lavina jeho ozbrojenců. Někteří z protivníků se ještě drželi a bojovali, ale ostatní buď skládali zbraně a vzdávali se na milost a nemilost, nebo se snažili zachránit útěkem do vnitřní budovy hradu.

	Za těmi se pustil Retz, protože tam uvnitř asi bude ústí podzemní chodby a oni tudy chtějí uprchnout. Mečem si razil cestu a jeho nejoddanější za ním, dostihli uprchlíky na hlemýžďovém schodišti do sklepení a hroty zbraní je hnali před sebou dolů.

	Ale tam dole byla hrobka. Mramorové desky s vytesanými nápisy, místy zamšelými plísní, vyčnívaly z kamenných stěn i kvádrové podlahy a opocovaly se zimou. Byl-li tam vstup do chodby, byl uzavřen, a hledání by bylo obtížné, možná bezúspěšné.

	Udeřil na posádku. Jenže chlapi mlčeli, věděli, že by vydali dobyvatelům napospas i tvrz Tour-Estoille, s níž je chodba spojuje. Jejich odpor však dlouho netrval, rozlícení vítězové si s nimi věděli rady. S meči na hrdlech uvolnili Olivierovi vojáci jeden z náhrobních kamenů; pod ním se objevila malá, ale těžká okovaná dvířka.

	Jiljí dal desku vsadit zpět a postavil k ní početnou hlídku. Pak vyšel na nádvoří a nařídil odpočinek až do zítřejšího rána.

	Schylovalo se k večeru, kolem věží se pnuly narůžovělé stíny, na hradbách ležela bezvládně roztažená těla padlých, komnaty a schodiště hradu se hemžily kořistníky jako plástev včelami.

	Pokořená pevnost dodýchávala, už jen smrtelně chroptěla, vítěz ji zpupně přišlápl k zemi a na jejím vraku si chystal hostinu. Slámu z koníren a jetel ze seníků vynesli do komnat, dnes se na tom vyspí a zítra před odchodem to zapálí. Prastaré obrazy a vzácná křesla vyhazovali okny na nádvoří, bude to dobře hořet pod rožni. Lokty brokátů a průsvitného hedvábí z truhlic si schovávali pod pancíře, nejkrásnější štůčky přinášeli svému baronovi. Neznali slitování a dobíjeli zajaté, na krakorcích a okenních rámech se točili oběšení.

	Jiljí chtěl zakročit, takhle si to nepředstavoval, ale shledal, že je najednou bezmocný, že vojsko, které ho slepě poslouchalo, dokud bylo v boji, se stalo neovladatelným živlem, jakmile dosáhlo vítězství. Nebylo možné svolat všechny ty krtky přehrabující se v jizbách, všechny ty červotoče vrtající ve zdech, nebylo lze přehlušit ten lačný a nenávistný chaos a srovnat ho do nějakého řádu. Chtěl učinit přítrž popravám, ale zprvu se na něho dívali udiveně a posléze měli za to, že to je nějaký nový způsob jeho vtipkování, pán se přece už onehdy před Tour-Estoille ukázal šprýmovným, hehe, a tak se povinně smáli, hehe, když zajatce vyzdvihovali k oprátkám. Napadlo ho, že by mohl dát ukrutnosti ztrestat, ale vzápětí si pomyslil, že nelze trestat vojáky, kteří mu dobyli vítězství, zejména když mu na něm tolik záleželo; že by na něho měli zlost, a právem, takový už je řád vítězů a poražených. Chtěl si aspoň při hostině sednout na místo, odkud by žádného viselce neviděl, ale takové místo se ani na jediném nádvoří nenašlo. A tak byl při oslavě roztržitý a rozladěný, kdežto pan de Craon se zdál ve svém živlu, oči mu hrály, zavdával si a byl blažený, jako by byl tažení řídil on.

	Jiljího nebavily primitivní vtipy a přihroublý žvást kolem stolů, ale zasáhnout jako před týdnem mezi kapitány nemohl, ty syrové duše by jeho vytříbenost přijímaly s vyjeveným neporozuměním. Setrvával tedy jen z povinnosti a předstíral, že s nimi sedí rád, usoudil, že mu to bude k prospěchu. Po dobu kvasu si umiňoval, že než ulehne, bude se modlit.

	A modlil se opravdu, vloudil se do vykradené hradní kaple, kde zůstala jen zmrzačená nástěnná malba a břevnový kříž nad postranním oltářem a kam dírou po dělové kouli lítostivě nahlédaly hvězdy; klesl na kolena pod oním dřeveným křížem a pohroužil se v modlitby, prosil Pána, aby mu prominul, že pozvedl zbraň proti bratru svému, aby omilostnil všechny, kdož se dnes dopustili bezpráví a násilí, zaslepeni pomstou, jež patří jedině Bohu; prosil, aby přijal do svého království všechny jeho nepřátele, kteří tak žalostně zahynuli, ať byly jejich hříchy na tomto světě jakékoli, vždyť se vykoupili smrtí mučednickou; za své padlé prosil, za své raněné, za dědečka, že je tak necitelný, a ještě za mnoho jiného.

	Když skončil a pokřižoval se z vyschlé kropenky, nařídil pietně sejmout pozůstalý kříž, který se pro svou obyčejnost nikomu nehodil - dvacet mužů u toho muselo stát čestnou stráž s vytasenými meči k zemi skloněnými; dal jej zahalit nejdražšími ze svých plášťů a uložit na zvláštním voze. Pak teprve ulehl. Bylo dlouho po půlnoci, strávil v kapli několik hodin.

	Nazítří, když poslední řady ozbrojenců mizely v jícnu podzemní chodby, vyšlehly z oken vypleněné tvrze plameny, aby doničily, co ještě z pevnosti Lamballe zbývalo.

	Avšak ještě minulého večera, než se skončilo kořistné hodování, vyjel z Lamballe posel k vojsku před Tour-Estoille, aby hlásil vítězství pana de Retz a oznámil panu de Rohan, že chodba byla nalezena, že jí baron Retz se svými lidmi vnikne do Tour-Estoille, aby se oddíly pana Rohana připravily podpořit vojsko Retzovo zvenčí.

	Stařec de Rohan přijal zprávu s různorodými pocity. Měl radost, že podzemní chodba neexistuje toliko ve fantazii barona Retze, že Tour-Estoille konečně padne a ustanou potupné průpovídky metané chlapy z ochozů na ně dolů. Zároveň však ho hnětlo, že si před tím baroňátkem a přede všemi ostatními kapitány zadal tím, jak ho hleděl přezíravě usadit, ačkoli, jak se nyní ukázalo, to baroňátko mělo nejen pravdu, ale i správný válečnický čich. Co však ho popudilo nejvíc, byl Retzův dovětek k poselství, totiž aby se páně Rohanova vojska připravila podpořit ho zvenčí. To už bylo příliš, to byl rozkaz, třeba nepřímý. Tak ono to holátko bude dávat rozkazy jemu, sedmašedesátiletému, padesáti čtyřmi bitvami protřelému válečníkovi, který by málem mohl být jeho pradědečkem, zatímco by měl uctivě vyčkat, dostane-li se mu dalších rozkazů od něho, nebo budou-li nové akce na Lamballe předány někomu ostřílenějšímu. Pane de Rohan, sešikujte voje, a to z rozkazu nějakého Jiljínka Retze!

	Byl tak rozhořčen a uražen v ješitnosti, že v prvním návalu krve připadl na myšlenku nechat ho na holičkách v té myší díře, ať se tam proseká, jak umí, má-li tolik rozumu. Ale pak trochu

	zchladl, nejde přece o Retze a Rohana, jde o vévodu bretaňského, který strádá ve vězení, možná že právě tady na Tour-Estoille - v Lamballe ho zajisté nenalezli, to hlavní vítězství jejich tažení by Retz ve své zprávě nesmlčel. A tak stařec de Rohan vydal rozkaz k pohotovosti a chystal se k útoku pevně rozhodnut, že potom mladíka jak náleží přede všemi kapitány poučí, kterak se má napříště chovat.

	Podzemní chodba stačila šíří pro dva muže, místy ji držela kamenná klenba, jinde dobrá výdřeva a v odstupech padesáti až sta metrů vedly vzhůru kuželové větrací komíny, které zřejmě ústily na pozemcích pana z Penthiévre. Cesta se zdála bez konce, pod komíny tahem div nezhasly pochodně.

	Šli, šli, až se dostali ke schodišti vedoucímu vzhůru. Dva ozbrojenci vystoupili napřed, ostatní zůstali dole. Na konci byl kulatý otvor s poklopem. Pokusili se jej píkami nadzdvihnout Povolil. Ozval se výkřik, jeden z vojáků se zřítil zpět s ránou v hrdle. Druhému se podařilo prorazit, avšak po několika krocích klesl i on. Ale to už se ostatní s řevem valili přes mrtvé tělo prvního padlého otvorem ven, opět do jakéhosi sklepení, tentokrát však obklopeného nikoli náhrobními deskami, nýbrž slibnými sudy. Srazili hlídku a pronikli dál, ze sklepení vtrhli do nádvoří a bili a bili a padali a valili se dál, posádka z hradeb sbíhala dolů, aby se dala s nepřítelem do boje, a to bylo znamení pro Rohanova vojska pod hradbami, že Retzovy houfy vnikly do tvrze. Po krátkém boji se skupina mužů pana de Craon zmocnila rumpálu padacího mostu, Rohanova vojska vharcovala do nádvoří a hrad, ač se zdál nedobytný, se začal podrobovat, až plně padl do rukou vítězů.

	Když se pak v rytířské síni pan Rohan setkal s baronem Retzem, Jiljí s tvářemi ještě rozhořelými a s krví na skráni sklopil meč, uklonil se a hledal vhodná slova, aby se omluvil za svou svévolnou prudkost. Než je našel, držel ho starý válečník v náručí a tiskl ho na srdce. Poté se oddálil, roztrhl si na prsou košilí a cárem mu vlastnoručně otřel zkrvavený spánek.

	A bylo opět drancování a posádka Tour-Estoille opět do jednoho zahynula. Když pak pan Rohan chtěl dát rozkaz, aby vojska hrad vyklidila, že jej zvenčí těžkými kusy srovnají se zemí, Jiljí požádal, aby od toho velitel upustil: že se mu tvrz líbí a že poprosí vévodu Jana, až ho vysvobodí, aby mu ji nechal na památku jeho prvního válečného úspěchu.

	„Prvního? Tím chcete říci, barone, že nemíníte přestat na tom jednom?“

	„Chci jich mít nespočetně, monseigneure,“ odpověděl Jiljí, jak ho opojila sláva a možná i krev, a kdo ví, třeba i podvědomé pomyšlení na kořist, třebaže si přitom ještě matně uvědomoval, že pod korouhvemi urozených pánů zase půjdou sedláčkové proti sedláčkům, že se na krakorcích a v oknech opět budou otáčet viselci a ze stánků Božích že zbudou holé, vykotlané stěny.

	Vítězství těch, kdo vytrhli do boje, aby vyrvali vévodu de Montfort z rukou hraběte Oliviera, bylo už jisté, třebaže Olivier z Penthiévre ještě rozdupával v kraji Retzů, co se dosud drželo při životě, a ačkoli vévoda Jan stále noc co noc vyjížděl do tmy, přivázán na koňském hřbetu.

	Když padla další hraběcí pevnost, uprchl Olivier do Itálie a vévoda Jan Pátý bretaňský se konečně zbavil pohostinství jednotvárných hladomoren.

	Tehdy se s Retzem spatřili poprvé. Janovi bylo čtyřicet. O čtyřiadvacet let více než baronovi, byl bledý a zhublý útrapami, s řídkým, dva měsíce neholeným vousem, špinavý, v uváleném, potrhaném šatě; proti němu vichrný mládenec dosud hladkých lící, zarůžovělý a vraný, v bělostných upjatých nohavicích a v blankytném kabátci rubíny pošívaném, s ostrým dlouhým perem na malé čapce a s hlubinnými požáry v křišťálových očích.

	„K vašim službám, monseigneure,“ uklonil se a hlas mu škobrtl, „kdykoli uznáte, že jich jsem hoden - Jiljí, baron de Retz.“

	Vévoda se neusmál, na to byl útrapami příliš opotřebován. Odhadoval chlapcovu cenu od šperku na čapce až po stříbrné kroužky, zapracované do škorní z bílé kůže.

	„Umí-li se muž strojit, je to obvykle to jediné, co doopravdy umí. Vy, jak jsme se přesvědčili, umíte i obětavě a neohroženě bojovat za věc cti a práva - služby muže, jako jste vy, nám budou ke cti vždy, jak u dvora při slavnostech, tak i v boji na poli válečném. Přijměte náš dík za služby v boji a pozvání k slavnostem.“

	Taková slova, vyřčená mocným vévodou, to vlastně byla pro mladého šlechtice jasně narýsovaná a předem proklestěná cesta vzhůru. A Jan z Montfortu tu cestu ještě i ohradil, aby nikdo z bretaňských pánů nezapochyboval o hloubce jeho náklonnosti: daroval mu většinu hradů a statků, ukořistěných a zabavených uprchlému hraběti Olivierovi.

	Takže my tu zatýkací listinu nepodepíšeme, rozhodl se vévoda, protože baron de Retz je každým coulem řádný šlechtic.

	Pergamen štítivě odhodil na stůl, zazvonil na komorníka, aby ho přistrojil k večeři, a v zeleném brokátě se odebral na to kančí po italsku. Chutnalo mu, neodbytné rozhodnutí měl za sebou, chody byly vytříbeně upravené a labužnicky sladěné, vikomt roztomilý, jako by se mezi nimi nic nebylo přihodilo, žravá družina pánů se překonávala v duchaplnostech i v jídle a jejich manželky vynikaly přejícnými výstřihy.

	Po večeři si tedy biskupův posel přišel do kabinetu pro rozhodnutí.

	„Je vám známo, co listina obsahuje?“ zeptal se vévoda posla a očekával, že se mu dostane záporné odpovědi, ať bude pravdivá nebo ne, protože tak se to sluší.

	„Ano, Výsosti,“ odvětil však posel.

	„Tak?“ zasmušil se Jan. „Jeho biskupská Milost své písemnosti vévodovi snad zveřejňuje?“

	„Jde o věc tak mimořádnou, Výsosti, že o ní nevím jen já, nýbrž celá Bretaň i celé Anjou.“ Posel se lehce uklonil, jeho obličej byl vážný, až nesmiřitelný, a hlas vyzníval podle toho.

	Vévoda se trochu zarazil, ale navenek to nedal najevo. Chtěl ho odbýt žertem a zeptal se lehkým tónem: „Takže vévoda bretaňský je poslední, kdo se o tom dovídá?“

	Avšak poslova tvář zůstala stejně inkvizitorská. „Jistě i k sluchu Vaší Výsosti se donesly události, které vedly k této zatýkací listině.“

	Pan Montfort se odvrátil a okamžik mlčel. Jeho rozhodnutí nepodepsat opět začínalo nabývat podoby dolézavé nejistoty: „Zdá se, že baron Retz se stal věhlasným,“ utrousil suše.

	„Všechen lid očekává, že bude souzen a odsouzen,“ odtušil posel.

	Všechen lid, opakoval si v duchu vévoda. Bylo to jako zaklínadlo. Zajisté, i on věděl, či lépe slyšel, co baron Retz tropí; ale dokud se o tom pouze mluvilo, byla to báchorka, nic víc, nebylo třeba si to připouštět. Jenomže rozptýlené pověsti nyní nabyly sevřené podoby zatýkačcí listiny, a ta je potvrzením a zárukou, že nejde toliko o hrůzostrašné klevety, nýbrž o skutečnost a pravdu. A všechen lid tedy očekává, že ona pravda nezůstane bez trestu. Vévoda bretaňský nemůže nepodepsat. Ne, nejde o to, že by ustoupil přání a tlaku lidu: dokud šlo jen o báchorky, dokud k němu muži a ženy z lidu s nimi chodili a žádali ho o vyšetření, odbýval je velmi stroze, později je ani do konce nevyslechl, protože slyšet nechtěl. Ale nyní to je něco jiného. Biskup Jan z Malestroitu vyšetřil, co vévoda vyšetřit odmítal, a lid k němu prostřednictvím biskupovým přichází s hotovou věcí. Nelze déle kličkovat, nutno podepsat. Vévoda, byť nejednou nedbal ani samého krále, si nemůže dovolit násilně zastavit kolo spravedlnosti, když už se jednou dalo do pohybu.

	Tedy podepsat.

	Nicméně... „Můžete jít,“ řekl poslovi. „Zavolám vás, až vás budu potřebovat.“

	Opět osaměl, avšak tentokrát už nikoli s nejistotou. Podepíše. Tak se již rozhodl. Nicméně ještě je třeba ledacos zařídit. Panu de Retzovi už ani jeho vzývané peklo nepomůže, ale vévoda ještě může přemíchat karty tak, aby po jeho prohře sám získal něco z jeho banku, i když se hry osobně nezúčastní.

	Ty tři jeho poslední a nejlepší hrady už tedy od Retze výhodně nekoupí. Retzovi dědicové je však nedostanou. Má-li být někdo zatčen pro tak neslýchané přečiny, má vévoda právo zabavit jeho majetek. Takže získá tři hrady ještě výhodněji.

	Jenomže poslední slovo přísluší králi.

	Jiljí Retz je příbuzným Karla Sedmého francouzského; Retzovi dědicové si již několikrát na králi vyžádali zásah, když baronova rozhazovačnost obohacovala okolní pány; Retzovi dědicové budou samozřejmě na králi žádat zákrok, bude-li se chtít na jejich úkor obohatit vévoda, i když své lačnosti dá formu právní nezbytnosti. A král jim samozřejmě vyhoví; nejen proto, že půjde o jeho příbuzného, ale hlavně proto, že bude moci vévodu bretaňského pokořit za všechny ty vroubky, které se mu u krále nashromáždily.

	Nic však není ztraceno. Král má své rádce. A mezi těmi rádci….

	Úzká vévodova tvář se lišácky stáhla, oběma dlaněmi si bezděčně přejel po hladkých vlasech, a pak ruce v rozrušeném gestu položil na stůl a roztouženými prsty rychle poklepal o zrcadlově lesklou desku. Zadarmo to nebude, ale bude to. Hrady Retzovy přece jen

	připadnou mně.

	Zazvonil na komorníka, poručil, aby mu přisunul kalamář a brk, ačkoli ležely na druhém konci stolu, u něhož seděl, a aby přichystal pečeť a povolal vévodského posla.

	Drahý, vroucně milovaný bratře, psal, spěcháme, abychom Vás neprodleně zpravili o události, která se v nejbližších dnech donese až k Vám ke královskému dvoru, a tu bude nepochybně zapotřebí Vašeho dosud tak blahodárného vlivu u Jeho Veličenstva, vlivu, kterého - jak Vás co bratra i co státníka již známe - tentokrát použijete s obzvláštním zanícením. Jde o výjimečně závažný případ kacířství v našem kraji. Známe Vaši hlubokou zbožnost a příkladnou oddanost naší rodné matce církvi svaté a víme, jak nikdy nezaváháte, máte-li svým hlasem dopomoci zbloudilé duši křesťanské, aby se v plamenech očistila od smrtelných hříchů. Věříme a jsme přesvědčeni, že i tentokrát budete na svém místě, kdyby snad Jeho Veličenstvo mělo odlišný názor a ráčilo chtít rušivě zasahovat do soudního průběhu či do jeho ustálených průvodních jevů.

	Budete-li se moci, drahý bratře, někdy načas oprostit od svých naléhavých a odpovědných úkolů, navštivte nás. Ujišťujeme Vás, že budete vítán a vřele přijat v bratrské náruči. A že se spolu dohodneme o všem, i o tom, co nás snad někdy k naší velké lítosti rozdvojovalo. Máme na mysli především sporný důchod, který nás oba již dvacet roků obtěžoval k soudům, a máme za to, že toho mezi bratry není zapotřebí. Ochotně splníme Vaše požadavky v této záležitosti a s přáním dobrého zdraví se píšeme

	Váš oddaný Jan

	Složil, zapečetil, vlastnoručně ještě vsunul do koženého pouzdra a podal svému poslu. „Ke královskému dvoru v Bourges, k vlastním rukám hraběte de Richemont,“ řekl. „Na odpověď nečekejte.“ Může být jen jedna a znám ji předem, dodal v duchu. Poté se zarazil, na něco si vzpomněl, ale ihned to uvedl na pravou míru. Obrátil se ke komorníkovi: „Jděte a vyřiďte vikomtovi, že ho zde za hodinu očekávám, abychom se dohodli o jeho přání.“ 

	Čistý výnos z jednoho Retzova panství to spraví, myslil si.

	Potom tedy zbývalo podepsat zatýkací listinu.

	Jenomže já ji přes to všechno podepsat nemohu, usoudil a v první chvíli nevěděl, má-li ho to potěšit nebo rmoutit. Ale vzápětí ho to přece jenom rozladilo, po oněch třech hradech dávno toužil, nyní měl dojem, že je už má v rukou, a náhle jako by jich zase pozbyl. Jenže vévoda bretaňský nepovoluje tak snadno. Dnes je osmého září, uvažoval dále. Jestliže podepíši, dojde zítra k zatčení a uvěznění barona de Retz a jeho příbuzní se okamžitě ujmou správy jeho majetku. Jeho manželka i bratr na takovou příležitost dávno číhají - bratr René je právě tak schránčlivý jako Jiljí rozhazovačný, a paní Kateřina... Paní Kateřina se ze svého mlčenlivého ústraní vždy obdivuhodně rychle vynoří, aby jako tygřice mláďata chránila rodinné statky. Konfiskovat poslední statky z rukou jeho příbuzných a dědiců by nebylo vhodné, vrhalo by to na vévodu tuze krvavé světlo. Kromě toho by porušil dobrou sousedskou shodu, ve které s nimi doposud žil. Bude tedy nutno nejdřív veřejně vyhlásit a provést zabavení majetku, a pak teprve zatknout provinilce. To si vyžádá několik dní času. Mohlo by se sice stát, že baron Retz pak uprchne do ciziny, než k zatčení dojde, ale tím lépe; zabavený majetek vévodovi zůstane, a ještě se bude zdát, že barona obratně upozornil na nebezpečí.

	Hodina uplynula, biskupův posel se ohlásil u přídveřníka.

	„Vyřiďte mé poručení Jeho biskupské Milosti Janu z Malestroitu,“ řekl vévoda poslovi, „a zároveň mé ujištění o naprosté důvěře, kterou skládám v jeho nezištné přátelství. Je samozřejmé, že jsem ani na okamžik nezaváhal, jak se zachovat v případě zatýkací listiny proti baronu Retzovi. Nicméně jsou jisté okolnosti, které mi nedovolují souhlasit s datem této listiny. Že prosím Jeho biskupskou Milost, aby laskavě dala vystavit novou, a to s datem o pouhých pět dnů pozdějším, s datem třináctého září. Abych další jednání neztěžoval a aby jeho Milost neměla obav, že proti příští listině budu mít opět jiné námitky, posílám po vás biskupu panu z Malestroitu čistý pergamen se svým podpisem a pečetí, aby ho užil k novému zatýkacímu listu. Jistě chápete, jakou důvěru tím prokazuji nejen Jeho Milosti, kterou znám a vážím si jí, ale především vám, poněvadž vás vidím poprvé. Věřím, že jste si vědom, jak závažnou věc vám svěřuji v ochranu, a že nedopustíte, aby čistého listu s mým podpisem bylo zneužito.“ Hovořil velebně, často se mu stávalo, zvláště nyní k stáru, že takto upadal do oficiálnosti, hlavně před lidmi, před nimiž toho vůbec nebylo třeba. Ale státnictví, někdy i jen jeho blízkost, to u některých lidí už nese s sebou.

	„Ručím za list Vaší Výsosti svým životem,“ zazpíval posel jako varhany, dal se ohromit a strhnout, byla to pro něho nejslavnostnější chvíle jeho života.

	Vyrazil do tmy s prázdným listem na srdci a ostřížíma očima propátrával lesní kouty, neskrývá-li se v nich záškodník, aby se zmocnil jeho pokladu.

	

	Obžalovaný čte zatýkací listinu s klidem, už dávno si navykl předstírat city, které nemá, a zastírat ty, které má, tak ho tomu naučily války, lidé, poněvadž mu nerozuměli nebo nechtěli rozumět, a náboženství, protože tomu zase nerozuměl on, třebaže chtěl. A hlavně ho tomu naučila samota, samota uprostřed lidí v práci, samota uprostřed kumpánů v hýření.

	Čte s klidem, prodlužuje to do nemožnosti. Věty a důvody v listu ho nezajímají, čte je, aniž vnímá jejich smysl. Pečeť a podpis vévodův ho zajímají. Zná je předobře, ví, že jsou pravé. Ví také, že by při takovémto soudu ani nemohly být nepravé. Přehlíží řádky své zatýkací listiny, ale před očima se mu vynořuje listina jiná, také vévodou Janem podepsaná a zapečetěná, před několika lety ji z jeho rukou přijal; ...a tak stvrzujeme tímto listem své přátelství k Jiljímu, baronu de Retz, a zavazujeme se v radostný příslib a povinnost chránit jeho zájmy, zboží i osobu, kdykoli nás o to buď požádá, nebo kdykoli se ukáže toho nutnost, a ovšem zároveň se zavazujeme nikdy nepoškozovat zájmy urozeného pána de Retz, aniž kdy připustit jinému, aby tak učinil nebo učinit se i pokusil. Tak svým podpisem i pečetí slibujeme do konce svého života, kéž Bůh nám dopomáhá, aby... Tento list si obžalovaný v duchu čte při pohledu na Janův podpis. Ale neodsuzuje ho, chápe. Tento soud se vymyká všem představám. Tedy

	i závazkům. Jiljí nepochybuje, že Jan z Montfortu nepodepsal lehce, že se přel s biskupem z Malestroitu, že ho přemlouval, aby od obžaloby upustil; představuje si, jak zatěžko asi vévodovi bylo, když byl biskupem přinucen zabavit jeho majetek. Naopak, cítí s vévodou a je mu ho líto.

	Vrací pergamen soudnímu sluhovi, aniž si to příliš uvědomuje, tak ho zaujala účast s vévodou, který byl donucen se zpronevěřit.

	„Uznáváte pravost listiny?“ táže se farář Chapeillon.

	„Ovšem,“ odpoví baron udiveně. „Jsem sice zpraven o obratnosti a vynalézavosti dnešního soudnictví, ale uznávám, že takováto podvrženina by byla přespříliš.“

	V auditoriu se kdosi rezavě zasmál, ale usyčeli ho. Vyzáblý biskup ze Saint-Ló se vztyčil v celé šarlatové vznešenosti, ale biskup Jan z Malestroitu ho diskrétně zatáhl v záhybu roucha, a tak si opět sedl.

	„Budete mít příležitost se přesvědčit,“ laskavě praví Jan z Malestroitu, „že všichni vaši soudcové jsou spravedliví a čestní.“

	„Neuznávám nikoho z vás za své soudce,“ chladně odpoví baron.

	„I to se dá vyřešit,“ namítne biskup Jan. „Jmenujte nám muže, které byste za své soudce uznával, a my jim ochotně přepustíme svá čestná místa.“

	„Nikdo nemůže být mým soudcem,“ hrdě odpoví obžalovaný. Okamžik čeká, až dojem dozní a šelest mezi posluchači polehne, pak dodá: „Protože jsem se ničím neprovinil.“

	Auditorium se vzepjalo jako býk před červenou barvou. Smích, rozhořčení, několik nadávek.

	„Připomínáme co nejdůrazněji,“ zvolá žalobce se vztyčeným ukazovákem, „aby se přítomní zdrželi jakýchkoli projevů. Jinak dám vyklidit soudní síň.“ Přitom ho napadá, jak by to asi dokázal, že by bylo nutno povolat vojsko.

	Poté ticho, že by bylo slyšet zazvonění muších křidélek o okno.

	Provinilec se trochu pootočí, pozoruje posluchače, prohlíží si místnost, dívá se na soudce. Biskupové se tam nahoře o čemsi radí a žalobce farář Chapeillon cosi hledá v listinách: přestávka, kdy má baron příležitost postihnout ovzduší a náladu soudní síně, všechny ty drobné vlivy a úkazy, jež dohromady jako mozaika tvoří celek buď přívětivý, buď chmurný.

	Síň je vysoká, stropu lze sotva dohlédnout. Po stěnách splývají závěsy, v oblinách záhybů prošedivělé prachem, ale přesto se tu hlasy vracejí pazvukem ode zdi ke zdi. Úzká a nebetyčná okna, zakroužená v lomeném vrcholu do hvězdic a arabesek, propouštějí do sálu dlouhé pruhy barevných světel:

	Jiljí zná tuto síň Nové věže, tak dobře ji zná. Poprvé sem vstoupil při oslavách, které pořádal vévoda bretaňský za vítězství nad hrabětem Olivierem de Penthiévre. Tehdy ovšem byla nálada jiná, závěsy na stěnách byly nové a leskly se, na ochozech neseděl propocený lid, nýbrž vonné paní, na místech dnešních tří biskupů trůnil vévoda, jemu po pravici stařičký válečník de Rohan a po levici Jiljí, baron de Retz, oslnivě bělostný a zlatý, tehdy se právě bílá velmi nosila. Později tu byl opět na oslavách po vítězství nad Angličany, tehdy byl na vrcholu slávy, nestačil přijímat pocty a nestačil odvážet dary, každý se chtěl poklonit průvodci Panny orleánské, hlaholná pověst letěla před ním jako herold a zůstávala za ním jako svatozář.

	Dnes jako by ho nesmírnost síně zavalovala, zdá se mu nehostinná, přísná a nepřátelská. Samolibý oděv v barvě meruněk, tak vkusný a lahodný na pohled, jako by tu byl křiklavý a nemožný.

	Hledí do tváře biskupovi z Malestroitu. Úplně zešedivěl od doby, kdy ho viděl naposled, a přece tomu není tak dávno, snad rok, tehdy mu prodal jakési panství. Má stříbřité, huňaté vlasy, podlouhlý souměrný obličej, z modrých očí vábí úsměvná laskavost; měkká křivka úst se chvíli co chvíli poddává povzbudivému úsměvu; zrůžovělou, mírně snědou pleť by mu mohl závidět leckterý mládenec. Dobrota, hřejivá účast, smír. Nic jiného nelze z jeho rysů vyčíst. Baron se podivuje, kde se v něm vzala houževnatost, s kterou si zamanul soudit ho stůj co stůj. Nepochybuje totiž, že hlavní hybnou pákou tohoto procesu je právě pan z Malestroitu.

	„Pane maršále, povězte nám: věříte v Boha?“ Jakkoli Jan de Malestroit má chybnou výslovnost „r“, přece jeho otázka pronesená měkce hlubokým hlasem zní důstojně, slavnostně.

	„Zajisté,“ odvětí velmož bez váhání, vždyť jinak odpovědět nelze.

	„Co podle vás Bůh představuje?“

	„Nejvyšší Moudrost, nejvyšší Lásku, nejvyšší Dobrotu a nejvyšší Spravedlnost,“ odříkává baron slova, s kterými se kdysi mazlil a kterým už dávno nevěří.

	„Jsem rád, že máme co činit s člověkem bohabojným,“ praví biskup a odhalí roušku zakrývající kříž před ním na stole.

	„Já však nemám co činit s vámi,“ odpoví obžalovaný.

	„Za daných okolností se tomu těžko můžete vyhnout, monseigneure,“ namítne Jan z Malestroitu. Obžalovaný je tvrdý, myslí si, ale to jsme očekávali.

	Tu spolu přísedící vyměňují kradmé pohledy, Jiljí je postřehl a připadá mu, že jsou pro něho dobrým znamením.

	„Mohu se tomu vyhnout zcela snadno,“ opáčí biskupovi. „Nemusím vám odpovídat.“

	„Naše otázky vás neuvedou do rozpaků, pane maršále. - Prosím pana promotora, aby k nim přikročil.“

	Biskup se omluvně usmál. Přísedící se opět hledají starostlivýma očima. Obžalovanému to ani tentokrát neušlo. Rád by pochopil, co za těmi pohledy vězí. Jeden z mužů, onen s odulými ústy, je kterýsi nevýznamný šlechtic, Jiljí zapomněl jméno, kdysi se s ním veselil u jednoho stolu při divadelním představení v Orleansu. Ten vedle něho, má pásku přes oko, pod ním bojoval tehdy při obléhání hradu Lude, Jiljí mu odevzdal mrtvolu anglického kapitána Blackburna. Jeho soused s břichem jako káď na slanečky je členem rady města Nantes, nejednou s ním dojednával slavnosti, ony slavnosti právě v této chrámovité síni. Ten hubený s šedivou pletí, to je přece někdejší švihák z družiny vévody bretaňského, jeli společně ke královskému dvoru, ale on potom nějak zanikl a stáhl se, snad baronovi záviděl královu okatou přízeň. A dalšímu přenechal část svých solných polí, změnila se mu v zlatý důl, někdo už má tak šťastné ruce. Je jen málo tváří mezi soudci, které by neznal. Proč na sebe tak úkradkem hledí?

	Žalobce se opírá lokty o stůl, naklání se nad nimi směrem k němu, zřejmě začne s ohlášenými otázkami. Baron je rozhodnut je ignorovat.

	„Pane maršále, kdo je Pietro Bruno?“

	Pietro Bruno? Marně se přehrabuje v paměti, jméno jakživ neslyšel. Na takovou otázku může lehko odpovědět.

	„Neznám to jméno.“

	Sotva však odpověděl, uvědomil si, že se dopustil zásadní chyby; začal odpovídat a tím i uznávat své soudce a celý proces. Co pak, až ho napadnou otázkou, na kterou nebude moci odpovědět? Ovládal se však, lehce zívá, znamená to: nudíte mě, pánové.

	„Kdo je Lorenzo Modena?“ Ptačí tvář faráře Chapeillona se vysunuje vpřed, ruka s ukazovákem jako spár protkne vzduch uchvátivým gestem.

	„Neznám.“ Velmož si okázale prohlíží kružbu na stropě, škoda že si jí poprvé řádně všímá za tak dotěrných okolností, kdy se nemůže soustředit na její smělou lehkost.

	„Znáte Giacoma Celliniho?“      /

	„Nikoli.“ Tentokrát zívá už bez přemáhání a také stropní architektuře se věnuje s hlubším zaujetím.

	„Kdo je Francesco Preláti?“

	Odvážná klenba se v tom okamžiku povážlivě zakymácela a pružné křivky kružby se zasmykly v uzlovitou změť. Už je to tady. Otázka, na kterou nemůže odpovědět. Přesto se ovládl, rozmrzele dokončil zívnutí.

	„Italský mnich, který žije na mém zámku,“ odpoví nezúčastněným hlasem, ale na strop už nevzhlíží, začíná přibývat důvodů k zatočení hlavy.

	„Co nám o něm můžete říci?“ ptá se biskup z Malestroitu a tváří se tak laskavě a ohleduplně, jako by vyslýchal člověka duševně méněcenného.

	Obžalovaný již teď cítí veškerou tíhu nejbližších událostí, jméno Franceska Prelatiho je první kámen, který se pod nohama na srázu zvrtl, a nyní to půjde už jen dolů se vzrůstající rychlostí. Pudově se brání, aby se alespoň nezřítil střemhlav: uklouzne-li člověk, může zabránit pádu, jen přizpůsobí-li se pohybu vpřed. Co může říci o Prelatim? Církevnímu soudu pramálo.

	„Nic zvláštního,“ odvětí ledabyle. „Jen že to je hluboce vzdělaný muž a velký jedlík.“

	„To je vše?“

	„Ano. Celkem nezajímavý člověk.“

	„Jestliže je tak nezajímavý,“ navazuje Jan de Malestroit, „pak ovšem nechápeme, proč jej trvale hostíte na svých hradech, vy, muž tak duchaplný, vytříbený a vybíravý, pokud jde o společnost. A zároveň nechápeme, žije-li vedle vás tak dlouho, že o něm nedovedete říci více, než že je nenasyta.“ Biskup se nyní usmívá už méně shovívavě a jeho „r“ hrčí jako obruče po štěrkovitém srázu.

	„Jeho soukromý život mě nezajímá,“ upjatě odvětí obžalovaný a dává najevo přezíravé pohrdání jak soudem, tak oním jakýmsi Prelatim, o němž je řeč.

	„Co jiného vás tedy na něm zajímá?“ opáčí tentokrát farář Chapeillon a celá jeho supí postava se dychtivě nachýlí vpřed, jako by užuž chtěl rozkomíhat perutě a snést se na zdechlinu.

	Zdá se, že představení bylo svědomitě nacvičeno, oba hlavní soudci znají své úlohy dokonale, přihrávají včas a inteligentně.

	„Zaujala mě jeho záliba v knihách.“ Promluvila jeho tak dávná a tak vžitá snaha blýskat se výjimečným, že už se stala nekontrolovatelnou a neovladatelnou součástí jeho osobnosti. V auditoriu jsou obyčejní lidičky, mnohdy za celý život se jim nedostane kniha do ruky, většina z nich neumí číst a psát. Slyšte, pro barona de Retz jsou knihy životní samozřejmostí.

	„Jaké jsou to knihy?“ vzápětí opět biskup jako by obrátil minci z líce na rub.

	„Náboženské,“ sebevědomě odpoví velmož v okamžitém domnění, že se tak vlichotí svým kněžským soudcům. Ale sotva to vyřkl, uvědomil si, jak pochybil. Zpět však to vzít nelze. Předvídavě promyšlené otázky vyslýchajících navazují tak bezprostředně, že se obžalovaný nemůže vzpamatovat ani rozmyslit. Ostatně rozmýšlet by se tak jako tak nemohl, darmo by si přitížil. Zásadní chyba byla, že se vůbec dal nalákat k odpovídání - ale to je pozdní lítost. Náboženské knihy! Rubem zbožnosti je kacířství, kdo se příliš zabývá náboženskými spisy, nemá k němu daleko... Viklef... Hus... Sem tedy mě chtěli dostat. Jak z toho

	ven? „Četl jste některou z nich?“ Žalobce Chapeillon se zasmušil,

	jeho hlas zablýskl ostřím břitvy, jako by už předem neodvolatelně odsoudil kladnou odpověď; přestal se chystat k rozletu, naopak zasedl do hlubokého křesla, připraven pozřít holoubka, který mu sám spadne pod zobák.

	„Nečetl,“ pospíšil si Retz, aby mu hody překazil.

	„Co vás na těch knihách tedy zajímá?“ opáčí farář.

	Čím více se obžalovaný chce na náledí udržet, tím krkolomněji se po něm smeká.

	„Byla řeč o Prelatim,“ snaží se vytočit. „Jeho zajímají.“

	„Co vás zajímá na Prelatim, že ho devět let hostíte?“

	„Co na něm zajímá vás, pánové?“ posměšně opáčí obžalovaný.

	„Jeho vztah k vám, urozený pane.“

	„Mám rád hloubavé lidi,“ odtuší Retz.

	„O čem hloubá Preláti?“

	„O tom, co čte.“

	„A co čte?“

	„Vše, co mám v knihovně.“

	Biskup de Malestroit se doširoka rozmáchne, až musí biskup ze Saint-Brieuc velekněžským gestem přidržet krucifix na stole. „Tak tedy prve jste nám řekl, že ten Ital čte knihy náboženské, a teď říkáte, že čte vše, co máte v knihovně, přičemž zase říkáte, že jste to sám nečetl. Tak jak to vlastně je? Jaké jsou to knihy, pane maršále? A četl jste je nebo ne?“ Jan z Malestroitu má nyní prostomyslný výraz dřevěného světce z venkovské kapličky, který s udivenou čistotou shlíží k hříšníkům na svém klekátku.

	„A vy jste přečetl celou svou knihovnu, Milosti?“ táže se baron a je to výsměch jeho otázkám a je to zas i vychloubání, hleďte, pan de Retz má tak obsáhlou knihovnu, že mu na ni ani celý život nestačí.

	Biskup viděl v životě tolik obličejů před sebou, tolik lidí zkrušených i zatvrzelých, kteří se přišli zpovídat, a slyšel je šeptat o bídě, o hříchu, o zločinu, o pokušení i o neřestech, že ho nemůže zmást ovládaná cvičená tvář velmože, prostoupeného tolika protiklady, že jeho nitro nezná chvíle vyrovnané pohody, ale jen nepřetržitý sled niterných srážek, smrští a svárů. Ví, že za chladnou kůrou vře láva: ví, že jeho okamžitá strnulost je pouze jedním z projevů jeho živelné prudkosti. Zná takové lidi, zná je i jako kněz i jako soudce i jako starý a moudrý člověk.

	„Já nemám tolik času na čtení jako vy, pane maršále. Lidské hříchy mě připravují o příliš mnoho chvil. Zato o vás je známo, že jste náruživý čtenář a že jste jím býval již od dětství. Je o vás kromě toho známo, že se i na cestách dáváte provázet vozy s podstatnou částí své knihovny, dokonce nejednou prý tomu tak bylo i v bitevním poli.“

	„V poli ovšem ne, pouze v ležení.“

	„Promiňte mi, jsem kněz a neznám odstíny válečnických výrazů. Povězte nám tedy něco o tom, co máte v knihovně.“

	„Pořádek a prach, Milosti,“ odsekne Retz.

	Výslech nabyl pozvolna formy volné rozpravy, a to velmože jitří víc než původní záludný výslech. Biskup vypadl z úlohy soudce a nasadil si obvyklou falešně otcovskou nasládlost zpovídajícího kněze, a nadto se do jeho úsměvů opět začíná vtírat shovívavost rozumného, který je nucen rozmlouvat se slabomyslným.

	„Obojí můžete mít jen v knihách. Jaké jsou to knihy?“

	„V kůži vázané, Milosti.“

	V auditoriu se zčeřila hladina. Farář proti němu mlčky vztyčil ukazovák. Biskup se však nedal zavést do slepé uličky; chápavě pokývl svou šedivou hlavou trpělivého světce a praví konejšivě: „Jste již, jak vidím, unaven, monseigneure, že správně nechápete, nač jste tázán. Skončíme dnešní přelíčení a do zítřka si budete moci v klidu vzpomenout, které svazky máte v knihovně.“

	

	

	Monseigneurovi bylo jedenáct let a jeho latináři k padesáti, byl to tichý muž nižšího svěcení, ale vyššího vzdělání, šedivý a plachý jako myš, se špičatým, drobným obličejem jako myš a s právě tak čipernýma onyxovýma očima. Uklonil se mladému pánovi, bylo to neumělé, překotné a toporné, a odcupital z knihovny.

	Jiljí osaměl se škarticemi narovnanými do hraničky, s bytelným, sloupovitým nábytkem, s šiky moudrých i přemoudřelých knih a s úzkým výhledem na Loiru, právě tudy plula po proudu loď s nákladem do Nantes a proti ní plachetnice směrem k Tours. Bylo slyšet klapání vodního mlýna z podhradí a štěkot smečky z nádvoří. Na stěně knihovny se strnule usmívala šikmooká žena z popraskané podobizny, neměla vlasy kolem čepce, neměla obočí ani řasy, ale zato mnoho řetězů kolem krku a v dětsky malých rukou na životě cosi neurčitého, snad to bylo říšské jablko, snad klubko k vyšívání, snad jen stočená punčocha.

	Chlapec povyskočil na okno a zadíval se ven. Byl bledý, zavalitý, ale mrštný, s odstávajícíma ušima a s bezradně přihlouplým výrazem, jaký mívají v jeho letech hodní chlapečkové z dobrých rodin.

	Po levé straně zahrazovala výhled zkomolená perspektiva vysoké hradní věže, z pravé části, dole vykousané cimbuřím hradní bašty, čišelo zelenavé teskno samotářského jezera. Jiljí se dlouho nedíval a vrátil se od okenního arkýře ke knihám, výhled ho vždy rozechvíval bolestným kouzlem, které ještě nedovedl určit a pojmenovat, ale úzkost bývala tak doléhavá, že měl raději už známý, omakaný, vysezený kout s knihami a popraskanou vyholenou paní.

	V knihách byl celý svět s pralesy, pouštěmi, pohádkovými městy, božím hrobem, s bojišti, moři, byla tam celá věčnost řeckých válečníků, římských císařů, křesťanských světců a obrněných rytířů, byly tam barvy, které by kolem sebe marně hledal, hudba, jakou by mu nikdo nezahrál, vůně, prchavé a opojivé, jež by jinak nikdy nemohl vsát, ovzduší pravdy a snu, sladěných v živoucí jednotu. Ale hlavně tam byla slova, slova všemocná a zázračně mnohotvárná a mnohoznačná smyslem ne svým vlastním, ale tím, těmi mnoha, kterými je obdaruje představivost každého, kdo je čte. Slova z necelých tří desítek stále stejných písmen, slova jediné černé barvy - a byl v nich celičký svět se vším všudy. Každé písmo ho neodolatelně přitahovalo, ať bylo v latině, italštině či francouzštině; stejně ho vábily i texty německé a anglické, ale tyto dvě řeči ho zároveň odpuzovaly svou tvrdostí, takže je valně neovládal a jen povrchně míjel řádky.

	Často když zvedl hlavu od četby nebo od studia a pohled mu utkvěl na portrétu na stěně, zahloubával se nad onou výrazně bezvýraznou paní a podle tahu její tváře se snažil vyčíst její myšlenky, sklony, záliby i nenávisti, a pak z nich spájel její pomyslné osudy a příběhy po vzoru děl, jež četl. Kolik životů ta paní v jeho představách měla! Některý byl jako pohádka, jiný jako spleť tragických uzlin, jiný poznamenaný sledem exotických dobrodružství - a přece všechny byly v souladu s výrazem její ploché tváře, hladké a prožloutlé jako luna.

	Z hlásky se ozvalo zatroubení.

	Skokem byl Jiljí znovu v okně.

	Blížila se skupina jezdců, bylo jich šest a uprostřed poznal matčina otce pana de Craon.

	Sesmekl se z okna a zůstal strnule stát pod tíhou různorodých pocitů: byl rád a nebyl rád. Bude to hezké, dědeček je hřmotný a jadrný a mívá spoustu zpráv. Ale bude to skličující, pohádá se s otcem, a až odjede, pohádá se otec s matkou.

	A já toho budu příčinou.

	„Jiljí, dědeček přijíždí.“

	„Ano, maminko.“

	Paní de Craon vstoupila zcela tiše. Byla vysoká po otci, ale to bylo snad jediné, co po něm podědila. Měla vypouklé čelo, pod ním nepřirozeně veliké, horečné oči; promodralá ústa v zsinalém obličeji a unavený, vleklý hlas. Již při prvním spatření nemohl být nikdo na pochybách, že je to bytost stonavá, trpná, bez vůle. Nosila šaty červených odstínů v domnění, že se v nich její bledost zmírňuje, ale bylo tomu právě naopak. Každému vyloudila bezděčný výraz soucitné účasti jako člověk, který je odsouzen na onen svět.

	„Ustrojte se, aby byl s vámi spokojen, a přijďte ho přivítat.“

	„Ano, maminko.“

	Odcházela tak plynule, jako by spočívala na kolečkách. Jiljí se za ní díval, i on měl v očích tichou soustrast, byl by ji chtěl zavolat zpět, stulit se k ní, potěšit ji, třebaže nevěděl, proč by toho vlastně měla zapotřebí. Ale neuměl to s ní, znal ji tak málo, chůva mu byla neskonale bližší. 

	„Maminko...“ vydechl seškrceně.

	Obrátila se, co si přeje. Spatřila rozpačitý, cituplný výraz, který hovořil místo slov, hlavičku na stranu dojímavě schýlenou a ruku ustrnulou v letu k ní.

	Mdle se usmála. „Bůh už to uspořádá,“ řekla, „a tak to bude nejlépe.“ Pak odešla.

	Když otevřela dveře, zalehl do knihovny křik ročního bratra mladého pána, jak ho chůva snášela do přízemí, aby se děd nemusel obtěžovat za ním nahoru.

	Jiljí šel do své komnaty a chtěl zazvonit na komorníka, ale nebylo toho třeba, páže de Sillé - tehdy mu bylo osmnáct - už stálo před zrcadlem a natřásalo rukávce hedvábné košile. Kabátec z modrého brokátu visel přes opěradlo židlice a na poličce zrcadla se blýskala řada prstenů. Komorník de Sillé věděl, co znamená příchod starého pána.

	Šlechtic de Craon vharcoval do nádvoří a hned tam bylo jako před bitvou: prostranství jindy tiché, pohroužené do osamělosti pevnostní výšky a čišivých vichrů, se náhle zburcovalo pokřikováním, halasnými výlevy nadsazených citů, podkovami rozdováděných koní, štěkotem zneklidněných ohařů a pobíháním zmatené čeledi.

	„Ten váš dopis, zeti, projednáme ústně, ale říkám vám předem, že to je od vás nevděčnost do nebe volající a že si to nenechám líbit. Dobrá, jděte si bojovat, to je v pořádku, ale kdo to jakživ viděl, aby někdo jmenoval poručníkem svých dětí cizího chlapa, když je naživu jejich děd? jak by to vypadalo? Obětoval jsem snad málo pro ty vaše děti? Ještě ani nebyly na světě, a už jsem jim upsal celý svůj majetek. Tak by to tedy nešlo, to ne.“ supavě stoupal po schodišti mezi zetěm a dcerou, obrátil se na ni, přejel si zčervenalou dlaní po lysé hlavě a pokračoval: „A vám se divím, že jste něco takového mohla vůbec připustit. Ale vy jste zkrátka mouchy snězte si mě, to máte po matce, ta byla taky taková, dej jí pánbůh věčnou slávu.“

	Přidrželi mu dveře a dali mu přednost. Vstoupil, rozkročil se ve dveřích, takže rodina musela čekat na chodbě, a kriticky se rozhlédl. Skepticky si mlaskl „No“. Založil ruce v bok ve chvíli, kdy zeť chtěl kolem něho přece jen proklouznout dovnitř, vysunul ho loktem zpět a přes celou místnost si prohlížel novou vykládanou truhlici, jako by tomu kdovíjak rozuměl a jako by se čekalo jen na jeho odborný posudek. „Už jsem viděl lepší věci,“ podotkl znalecky, vešel a sedl si či spíše padl do křesla, uvolnil údy a svaly a vyčerpaně vydechl jako po namáhavé práci. „Ta cesta sem k vám, to je hrůza. - Jakou to máte novou masitou madonu v kuchyni? Budu spát jako obvykle? Tak ať mi to komorník zařídí.“ Postřehl napomínavý posunek své dcery, jak ho pohoršené upozorňuje na přítomnost Jiljího. Mávl rukou a řekl: „Ale prosím vás.“

	Zeť se k němu přitočil a zašeptal mu významně: „Pak se nedivte, že nechci, abyste byl poručníkem mých synů.“

	„Tak je dejte do kláštera!“ vybuchl pan de Craon. „Ostatně život v klášteře se vůbec nebude lišit od toho, jaký vedou tady,“ dodal pohrdlivě. „No, jen se podívejte - pojďte sem, Jiljí - copak takhle vypadá výhonek jednoho z nejlepších šlechtických rodů? Na koně aby ho čtyři zvedali a sudlici nerozezná od kuše.“

	„To rozeznám, dědečku.“

	„Čerta rozeznáš. Kdyby na tebe někdo vytasil, utečeš latinářovi pod kleriku. To já v tvých letech...!“ Zase mávl rukou.

	„Výchova musí být vyvážená, monseigneure, a ne jednostranná,“ chladně řekl zeť, pan de Laval, jenž byl po své adoptivní matce přijal jméno, tituly i statky rodu de Retz. Měl nevtíravý melodický hlas, úzký obličej s širokými ústy, špičatý nos a inteligentní, upřímné čelo. Ačkoli byl jen lehce snědý, přece jeho obličej svými tahy připomínal tvář černošskou. Při prvním spatření se jevil tak ošklivý, až budil soucit; ale při druhém třetím setkání si na něho lidé zvykli a začali v jeho rysech odkrývat ztajené půvaby, až posléze nabyli přesvědčení, že je docela pohledný muž a že se jim ta ošklivost napoprvé jen zdála. K této proměně však vedla hlavně povaha pana de Lával, jeho vyrovnaný klid, laskavá přímost a smířlivá vřelost, takže bylo radost se s ním stýkat.

	„Nemusíte se ničeho obávat, monseigneure,“ pokračoval, „vaši vnuci budou vychováni tak, jak se na jejich rod sluší. Vždyť víte, že má šermíře stejně dobrého jako latináře.

	„A co ty hazuky, do kterých ho oblékáte? Škoda že kvůli padacím mostům nemohu přijet nikdy tak znenadání, aby se nestačil přistrojit. Páže de Sillé je vyšňořenější než mladý pán.“

	„Prostota v dětství je každému jen k užitku,“ namítl zeť. „Já jistě nejlépe znám sklony svého syna a musím vědět, které usměrňovat a které potlačovat. - Jiljí, jděte se připravit k vyjížďce, pan de Craon se už na ni těší.“

	Jiljí, zaražený a zahanbený, aniž chápal proč, chtěl uposlechnout, ale děd si ho přitáhl mezi kolena: „Nikam nechoď, to tě rodiče chtějí vystrnadit, že nemusíš slyšet, co se o tvé výchově povídá. Ale já ti něco řeknu.“ Držel ho za rameno a druhou ho popleskával po lopatkách. „Až bude monseigneur tvůj pan otec v poli a budu tě vychovávat já - ať si nemyslí, že se mu povede začachrovat tě někomu jinému, na to jsou soudy - počkej, to se budeš mít jinak! To se ti nebude nic odpírat, nic zakazovat, jsi mladý velmož, a ne nějaký úzkoprsý řemeslníček! Takovýhle kabátek, ten budeš nosit pořád, a ne jen když přijde návštěva - a ještě lepší! Do kaple nebudeš muset chodit dvakrát denně, ale třeba jen jednou za týden. Místo gerundiva budeš chroustat mandlovou paštiku a -“

	„Ale dědečku, já mám latinu rád,“ namítl chlapec nesměle.

	„No dobrá, já ti ji nevezmu, když jinak nedáš, vždyť ty sám poznáš, že jsou jinačí rozptýlení. Na hony spolu budeme jezdit, po večerech spolu budeme hrát jako rovný s rovným, chůvu necháme pro kojence Reného a tobě přizveme uhlazené mladé pány. Musíš se naučit žít jako muž, bít se, pít a milovat, počkej, nejdražšího klusáka z nejlepšího hřebčince ti vybereme, a hned budeš vypadat jinak, tloušťku shodíš v sedle, uši se smáčknou pod čapkou s pérem - jdi, takhle by se ti každý smál!“

	„Ano, dědečku, jdu se ustrojit k té vyjížďce.“ Chlapec byl v rozpacích, cítil, jak za jeho zády je otec jako na trní, jak máti v duchu volá pánaboha ku pomoci, aby ta lekce již skončila, než se manžel přestane ovládat a dojde k výstupu. Cítil to napjaté ovzduší kolem jejich mlčení a chtěl zamezit srážce. Kromě toho mu bylo do pláče z posledních dědečkových slov a toužil být sám.

	Vklouzl do své komnaty, zaklesl petlici, aby ho nikdo nepřistihl, a plaše se vyhledal v zrcadle. To jsem opravdu tak ošklivý?

	Opravdu tak nemožný, že jsem lidem pro smích? Díval se na sebe smutně, bylo tomu tak. Připadal si jako opuchlý, se směšně velikou hlavou a ducatými tvářemi; kabátec mu ještě ke všemu nepadl, krčil se mu v zádech, stehna, naditá do nohavic, mu připomínala krevnatá jelita; a sbírka prstenů jen zdůrazňovala, jaké má kopisťovité ruce. Slzy mu sice netekly, ale v nitru nad tím plakal. Chtěl by se líbit, vždyť vnější vzhled, to je to první, s čím se lidé seznamují, co vzbuzuje příchylnost nebo odpor - a podoba člověka to je, která nám vyvstane při vzpomínce na něho. Proč nemůže být tak sličný jako páže de Sillé? Tak útlý v pase, s tak roztomilou tváří?

	Pomyslil si, že snad přece jen to s ním dobře myslí dědeček a že rodiče, hlavně otec, ho zkracují a ubližují mu. V tu chvíli si přál, aby se otec už co nejdříve vypravil do boje a aby to dědeček s poručnictvím vyhrál.

	Když si obul boty s ostruhami a vrátil se do síně, pan de Craon právě říkal:

	„Je to boj pro Francii ztracený a vy byste měl myslet na budoucnost svých synů. Když se do toho zamícháte, zadáte si a vašim dětem to pak bude škodit.“

	„Nerad slyším, když někdo takhle mluví, monseígneure,“ odpověděl pan de Laval a tvářil se velmi vážně. „Je to moje vlast a musím ji bránit.“

	„To jste měl udělat před dvěma měsíci u Azincourtu, snad by byla vaše účast porazila Angličany na hlavu. Tu příležitost jste zmeškal a dneska je pozdě. Angličané obsadili celou Normandii.“

	„Tím to přece nekončí.“

	„Taky že ne!“ opáčil tchán a prudce zamával pravicí před obličejem. „Teď přijdou na řadu další kraje. Burgundi se s Angličany náramně pohotové dorozumívají a Jan Pátý bretaňský počítá už napřed, kolik privilegií a statků mu vynese, když se s Angličany spaktuje po dobrém. Co vy na tom chcete zachraňovat, prosím vás?“

	„Přece se nemohu nečinně dívat, jak se ve Francii roztahují cizinci.“

	„Tak se na to nedívejte. Berte věci tak, jak jsou. Co vám na tom záleží, že se chce anglický Jindřich posadit na trůn našeho Karla? Nám to může být jedno, král jako král. Ať si to ty korunované hlavy mezi sebou vyřídí samy,“

	„Víte dobře, že Karel je nemocen a opuštěný, že se o něho vůbec nikdo nestará a že my tedy vlastně žádného krále nemáme.“

	„Právě proto. Karel Šestý je šílený a královna Isabela je saň. To by byl, myslím, lepší ten anglický Jindřich, ten to má v hlavě v pořádku.“ Pan de Craon byl rudý vzrušením, rozpravy o poměrech ho vždycky velmi rozjitřovaly. Kromě toho byl přesvědčen o své pravdě a nechápal, jak může být někdo tak tupý a mít odlišný názor, když je to všecko přece tak jasné.

	„Ale máme ještě Karla Sedmého,“ namítl zeť, také již zrůžovělý, hlavně tím, jak se přemáhal, aby starému pánovi neřekl něco, co by je pak oba mrzelo.

	„Králevice?“ pobaveně vyjekl pan de Craon. „Zdá se, že jste ho předčasně korunoval. Tatíček Karel Šestý je na tom duševně tak, že ani neví, že má syna, a matinka Isabela to zas ví tak dobře, že ho drží pod zámkem, aby mohla kralovat sama. Tak jen ji nechte, ať se s anglickou otázkou vypořádá, jak umí, a králevice ponechte jeho osudu, beztak by z něho kloudný vladař nebyl, když má takové rodiče.“

	„Ale co Francie?“ zvolal pan de Lával.

	„Francie zůstane Francií, to je dobrá ramlice, o tu nemějte strach. Jen seďte doma a dohlédněte, aby se Jiljí naučil taky anglicky.“

	A tu se poprvé ozvala i paní Marie a sepjala při tom průsvitné ruce v červených rukávech: „Bůh už to uspořádá, a tak to bude nejlépe.“

	Jiljí se mimovolně pokřižoval.

	Seděl na podlaze na podušce, hladil uši feně, která mu položila čenich na koleno, poslouchal rozhovor a byl z něho zaražený. Pokud mu paměť stačila, hovořilo se o anglickém nepříteli. Jak v rodině, tak v čeledníku nebo v podhradí, kamkoli přišel; někdy letmo, jindy horlivěji, podle událostí, které se zběhly, či podle zpráv, jež se šířily. Jeho to valně nezajímalo, ony řeči i události šly jaksi mimo něj. Nikdo se o jeho názor také nestaral, byl ještě dítě, i když učenější než všichni ostatní. Ale učenost není moudrost. Až onehdy se přihnala ta zvěst o bitvě u Azincourtu, a že Angličané využili svárů a zmatků kolem francouzského trůnu, vylodili se ve Francii, porazili Francouze a obsadili Normandii. O ničeni jiném se nemluvilo. Lidé proklínali nebo plakali nebo se modlili, ale všichni se báli, jak bude dál. Tehdy to Jiljí poprvé prožíval s nimi, i nenávist i strach i jejich jakoby ostruhou pobídnutý cit k onomu náhle ohroženému, co náleží jim všem, k společné zemi a lidem a řeči a zkrátka všemu, do čeho i on patří. Tu poprvé cítil, že Angličan je nepřítel, a přál si být už velký, aby se s ním mohl bít.

	A teď najednou slyšel zápecné názory dědečkovy, a právě ve chvíli, kdy ho měl tolik rád a přál si ho užuž vystřídat za nepřejícného otce. Podivil se, vždyť dědeček je starý známý válečník, v řežích mezi rody de Montfort a de Penthiévre prý jakživ nechyběl - a teď nechce jít do boje za Francii? Tak vlastně proto, že se francouzské rody bijí mezi sebou, si na nás Angličané dovolili? To tedy dědeček ještě Angličanům pomáhá, aby se nás hodně brzy zmocnili.

	Ale to nejde, to přece nejde! Otec má pravdu!

	Nemá ji, i když je řeč o mé výchově?

	Ale já přece nechci být pořád směšný a ošklivý, nechci, aby se se mnou všecko dálo tak, jak si přeje pouze otec, nechci, aby mě pořád vodili za ručičku! Copak ze mne bude nějaký válečník, když mi otec ani nedovolí, abych byl u toho, když se na dvoře zabíjí jehně? Proč bych se na to nemohl dívat? Stejně se na to dívám z okna.

	Maminka říká, že to Bůh už zařídí. Ale na to Bůh asi nemá kdy. Kdyby všecko vždycky zařídil sám, nemusely by boje být, ani ty, co v nich válčí dědeček, ani ty proti Angličanům.

	A nebudu se učit anglicky, zrovna ne! Jsou to naši nepřátelé, nechci už anglickou knihu ani vidět. A otec to měl dědečkovi říct.

	Tu řekl pan de Laval: „Anglicky se ovšem nyní učit bude, protože člověk má znát řeč svých nepřátel.“

	Otec má přece jen větší pravdu, pomyslil si Jiljí v ustrnulém obdivu nad jeho výrokem.

	Potom si tedy vyjeli a pan de Craon celou cestu Jiljího peskoval, jak že se to drží v sedle a co že to dělá s nohama a co to vyvádí s uzdou.

	Když se vrátili, šlo se do kaple. Šel i dědeček, první den návštěvy se toho zúčastňoval - příští den jako by zmeškal a s postupem dalších dní trousil na rodinné modlení čím dál ostnatější poznámky. Potom byla večeře, pan de Craon v duchu počítal chody, a běda, bylo-li jich méně než sedm. Tu se rozplamenil o skrblictví a o tom, že „se u vás žije pod úroveň vašeho postavení“. Bujaře si připíjel s vnukem a ještě poroučel víno svařit, aby zeť měl příležitost pocvičit se v křesťanské pokoře. Při zákusku se najednou vytratil, a pak ho bylo vidět až k desáté ráno, když zíval jako lev a se smyslným úsměvem si rozkošnicky protahoval údy, až to praštělo.

	Po večeři se rodina ještě jednou krátce, ale se zaujetím pomodlila, Jiljí políbil ruce rodičům a lehl si, jak mu komorník de Sillé ustlal. Paní Marie se šla sklonit nad kolébkou svého druho-rozeného, zvadlým hlasem dala chůvě pokyny na noc, den co den stejné, čišící lhostejností, které dávala jen proto, že cítila povinnost něco nad tím uzlíčkem říci. Pan de Laval jako každý den s chřestěním a šustěním odhrnul hnědě a černě vyšívaný závěs přístěnku, zpřeházel polštáře na své polovině manželského lože, ponořil se do chladných, naducaných, levandulí provoněných peřin a s pohledem ve stropním trámu přístěnku očekával choť. Když přišla a trpitelsky ulehla, řekl:

	„Je mi líto, že se tak s vaším otcem rozcházíme, vidíte, že se ovládám, jak mohu, aby nedošlo k výstupu. Kvůli vám, víte, jak nerad mám různice. Ale po tom, čeho jste zas dnes byla svědkem, jistě uznáte, že musím učinit všechno, aby se za mé nepřítomnosti Jiljí nedostal pod jeho vliv. Náš syn je dobrý, protože je přísně a cílevědomě vedený. Ale jsou v něm i příznaky vlastností, které mi dělají velkou starost, a nechci, aby byly jednou jeho zkázou. Je vznětlivý, to má po panu de Craon. Je samolibý, to jste si jistě už všimla. Je ctižádostivý, chce stále vynikat. Ctižádost je dobrá vlastnost, a s ješitností k tomu to je danajský dar. Je krvelačný, já vím, vy tomu nevěříte, ale já jsem ho viděl. Chvěl se nad tím jehnětem na celém těle, a to nebyl děs, ne, nebyl, a oči mu na něm jen visely a v obličeji byl celý rudý. To se všecko musí držet na uzdě a nenápadně potlačovat nebo usměrňovat do nějakého splavnějšího koryta. Tomu pan de Craon nechce rozumět. Dovedete si představit, kam by to s ním spělo, kdyby jej měl v ruce de Craon?“

	Poslední slova říkal již v polospánku a neslyšel choť, když odevzdaně povzdechla, že to Pán už nějak uspořádá.

	

	Pán to uspořádal.

	Bylo zimní odpoledne, z hradní kaple visely střechýle jako varhany, v kropence chrastil ledový křís a dech se srážel v mlhu. Prostor modlitebny se zdál pro chlad rozlehlý a prázdný, třebaže byl naplněn klečícími až k portálu. Před oltářem nosově promlouval nastydlý kněz a pod oltářními stupni v černé otevřené rakvi ležel pan de Laval s lebkou zakrytou zlatě protkaným hedvábím. V první řadě klečela rodina, uprostřed tchán zemřelého vedle Jiljího, a občas mu povzbudivě stiskl loket.

	Jiljí nechtěl plakat hlasitě, připadalo mu to na jeho věk už nemužné, ale bolest si přece jen co chvíli proklestila cestu chroptivým vzlykem. Zdálo se mu, že teprve nyní si uvědomuje, jak hluboce měl otce rád a jak si ho vážil; a že ho dědeček nikdy nebude moci nahradit. V modlitbách sliboval Bohu, že se bude vždycky chovat tak, jak by si to asi přál otec, ať už se jeho poručníkem stane kdokoli; že se bude řídit jeho zásadami, že bude zbožný a bude se modlit i nadále dvakrát denně, že se bude pilně učit, že bude žít mravně a čestně, že bude... a že bude vždy hájit právo a hlavně bojovat za Francii, jak jen na to bude mít léta, a bude bojovat statečně a nesmiřitelně za oba, když toho otci nebylo dopřáno. Litoval otce, že si ho smrt vzala dřív, než se mohl s nepřítelem utkat, a v dětské prostomyslnosti se rozhodl odstranit hřebce, který byl příčinou jeho smrti.

	Potom se tělo pana de Laval shledalo s předky v hradní kryptě.

	Bylo podletní odpoledne, kolem hradní kaple se mihotalo sluneční jiskření jako svatozář, ale voda v kropence byla ledová. Chladný prostor modlitebny byl zadýchán, klečící dosahovali až k portálu. Pod oltářními stupni v černé rakvi ležela paní Marie ve vínově červených šatech; kolem trpitelských, voskově žlutých lící voněly květy. Před katafalkem klečel Jiljí vedle dědečka a občas se povzbudivě dotkl jeho kosmaté ruky.

	Uplynuly necelé dva roky ode dne, co pan de Craon vnukovi sliboval klusáka z nejdražšího hřebčince a velmožský přepych a volnost. Na matčině pohřbu klečel již chlapec v kmentové košili a nejvzácnějším brokátu, jaký si bylo možno představit. Na opasku se proplétalo zlato mezi drahokamy a botky s dlouhým zobanem byly z nejjemnější kůže. Sepjaté dlaně již nebyly tak neohrabané, v prstech se už dala tušit citlivá vytříbenost. Obličej se mu již začal úžit, ztrácel ploský výraz podsaditého chasníka a dostával rysy šlechtické zjemnělosti.

	Za týden po pohřbu a po smutečních slavnostech vyjel Jiljí na skvostném ryzáku po boku pana de Craon. Za nimi drkotaly vozy s knihovnou a vedle nich na trpělivém mulu jel latinář. Docela vzadu pak další vozy, v jednom chůva a tříletý René.

	Stěhovali se na panství pana de Craon, svého poručníka.

	Pán to uspořádal.

	

	„Předvedli jste mě sem proto, abyste se mě zeptali, co mám v knihovně?“ S výsměchem útočí baron Retz na své soudce. „Abyste se mě zeptali, co čtu? O tom jsme si snad mohli poroz-právět jinde než v soudní síni. Ostatně zajímá-li vás to tak, můžete si mou knihovnu zevrubně prostudovat - pospíšili jste si ji zabavit.“ Velmož dnes mluví kousavě a odměřeně. Včerejší nápadný oblek už nemá, přioděl se v stříbrnou čerň a cítí se tak lépe.

	„Máme důvodné podezření, monseigneure, že tam byly i spisy, které se vám před zatčením podařilo zničit. Našel se popel ve vašem krbu a bylo ho tam hodně.“

	Baron se zachvěje, ale ani dravči zrak faráře Chapeillona to nepostřehl.

	„Jaký je to vlastně soud, pánové? Jak zní obžaloba? Kdo mě obžaloval? Pokud vím, obžalovanému se nejdříve má přečíst žaloba. Přečtěte mi ji, prosím!“

	Světecká tvář biskupa de Malestroit se náhle pokrčila farizejským šklebem: „Vy se tedy považujete za obžalovaného, pane maršále? To znamená, že se cítíte něčím vinen?“

	Pan de Retz měl odedávna vysoké mínění o vlastní slovní obratnosti, ale nyní musí volky nevolky přiznat, že biskup nantský vede. Ani neví, jak mu má čelit.

	„Proč byste mě jinak povolali před soud?“

	„Před soud se povolávají nejen zločinci, ale i svědci, pane maršále.“ Biskup je opět otecky trpělivý.

	„Proti komu tedy mám svědčit?“

	„Proti sobě samému, monseigneure. S úspěchem tak činíte.“

	Obžalovaný prchle a bezmocně vzkřikne: „Musím přece vědět, oč jde!“

	„Vždyť vy to víte,“ na to vyčítavě biskup.

	„Jak já mohu vědět, co vy máte na mysli?“

	„Máte toho na svědomí tolik, že ani nevíte, proč jsme vás zavolali?“ řekl farář Chapeillon.

	„Jak to se mnou mluvíte?!“

	„Jako s kacířem,“ omluvně praví biskup.

	„Chci řádnou žalobu!“

	„Tu musíme teprve sepsat. Podle toho, co nám laskavě vypovíte.“

	Jako oheň a voda proti sobě narážejí slova kněze a šlechtice. Baron se nadarmo snaží přejít do útoku. V souhře a pohotovosti obou soudců není slabého místa k průlomu.

	A tu baron zpozoruje neklid v řadách přísedících. Už se nehledají očima jen mezi sebou navzájem, nýbrž hledají i biskupa de Malestroit. A jejich oči nejsou právě laskavé. Obžalovaný pochopí: nejsou jednotní. Je rozkol mezi nimi, není shoda názorů mezi hlavním soudcem a jeho rádci. Baron konečně ví, jak zvládnout situaci: Rozděl a panuj, vzpomene si na latinské úsloví.

	Proč mě povolali? Pro kacířství, jak nadhodil Malestroit, nebo...? Jistě jen pro kacířství, jak by o tom... druhém... věděli? To znamená pro čarování a vzývání ďábla. Co všechno vědí? Odkud to vědí? Od Prelatiho? Zajisté nikoli, přece by u mne nesetrval, kdyby mě byl udal. Jak by mě mohl udat? I sebe by udal. Co všechno se šeptá za mými zády? Soudní písaři i Nantští si o tom jistě po týdny špitají a sázejí na mne jako na turnajového koně. Jen já se o tom dovídám poslední, až před soudním tribunálem, abych si nemohl připravit odpovědi, aby mě uštvali. Láska lidu! Co se mi naprovolávali slávy, co se mi natleskali, co darů, dárků a dárečků mi snášeli! Proradná chamraď. Teď si nedočkavě mnou ruce a jsou zvědavi, jak to se mnou dopadne.

	Přejí mi nejhorší, aby se co nejlépe bavili. K své lítosti tě musím zklamat, urozený lide. Popraviště není vhodné prostředí a kat důstojná společnost pro francouzského maršála a králova příbuzného. Račte si vybrat čarodějnici z vlastních řad. O životě barona Retze rozhoduje toliko baron Retz. Hněte si ho podle svého. Výhradně podle svého, a nikoli podle zákonů, nikoli podle Boha, nikoli podle toho, čemu se navyklo říkat „dobré“ a „mravné“, nýbrž podle toho, čemu on říká „příjemné“.

	Všichni mlčí.

	Proč mlčí? Písaři čmárají jak o závod. Co čmárají, když nikdo nic neříká?

	„Pokračujte, pánové, auditorium se začíná nudit.“

	„Vy tedy své kacířství zapíráte?“

	„Zapírat bych mohl jen to, co je pravda, co existuje. Moje kacířství neexistuje.“

	„A přece jste z něho obviněn.“

	„Nechápu, jak jste mohli takové obvinění vznést proti mně, jehož zbožnost se stala ve Francii příslovečnou. Což vy sám, Vaše Milosti, jste ještě nedávno, v době našich dobrých vzájemných vztahů, nepřijal z mých rukou královské částky, které jsem daroval klášterům, částky, kterými jsem podpořil stavby kostelů, které jsem určil na vydržování studentů teologie v Římě? Nevysvětli jste snad mou hradní kapli? Chcete tyto skutečnosti popřít, abyste zahladil důkazy mé neviny? Věru byste mohl, potvrzení jsem od vás nikdy nežádal, protože jsem dával štědrou a zbožnou rukou, nikoli z vypočítavosti.“

	Opět se přísedící volají pohledy, a jsou to pohledy plné obav, a opět je obžalovaný vidí.

	„Ne, pane maršále,“ odpovídá biskupův hlas jako z hnědého aksamitu, „já skutečnosti, které uvádíte na důkaz své neviny, nezapřu. Naopak, já je zdůrazním jako okolnosti povážlivě dotvrzující vaši vinu. Neboť není nemožné domnívat se, že právě oněmi závratně velkodušnými a častými dary církvi jste chtěl odvrátit její pozornost od svého bludařského modlářství a vybudovat si onu znamenitou pověst, na kterou se nyní odvoláváte. Ostatně, monseigneure, zdůraznění dobré pověsti ještě není odpověď na mou otázku, a ta zůstává dosud otevřena. Opakuji vám: jak vysvětlíte nařčení z kacířství?“

	Slunce míří úzkou střílnou okna právě na obžalovaného rozkmitaným šípem světla, rozhazuje z démantů na jeho rukávu  spršku jisker a osvětluje mu pravou tvář, kdežto levá zůstává ve stínu: ozářené oko plá zeleně a rudě, druhé tone v hluboké, záludné černi. Vnější výraz niterné rozpolcenosti, sličnost a zloba, snivost a vášeň.

	„Jak mohu vysvětlit něco, co není?! Ne na mně, nýbrž na vás jest totonařčení vysvětlit! Jak jste k němu došli? Na jakém podkladě? Odpovězte mi, prosím!“

	Vzápětí farář Chapeillon jako by zase pleskal krkavčími křídly: „Vy si počínáte, monseigneure, jako byste vy byl soudcem a my vašimi vyslýchanými!“

	Biskup de Malestroit navázal: „Upadl jste ve vážné podezření, pane maršále, tedy nenapadejte soudce, ale hajte se!“

	Přísedící sesychají. Obdivují biskupovu houževnatou neohroženost, nicméně by se raději viděli někde mimo soudní síň. Rádi by zakročili, tak mocný pán, tak zasloužilý pán, tak vlivný, spřízněný s králem, co jen nás to napadlo? Vyhraje tu při, nemůže ji nevyhrát. Ale neodvažují se biskupa přerušit, je to biskup, mocný biskup, zasloužilý biskup, vlivný, spřízněný s papežem, jak bychom si mohli opovážit? Meleme se mezi dvěma žernovy, proč nás osud určil právě k tomuto soudu? A tak se přísedící vrtí v křeslech a pokaždé se přikrčí, ať mluví Jan de Malestroit, či Jiljí de Retz, jako by se jim nad hlavami srážely mraky, plné blesků.

	Baron si založil ruce na prsou, drze si prohlíží soud jednoho po druhém s pobaveným zájmem, jako by to byli šašci na divadelním lešení, a pokyvuje hlavou jakoby do taktu nějaké rozpustilé písničky.

	„Nebudu se hájit, pánové. Nemám proč. Já učiním něco jiného. Odvolám se.“

	„Ke komu se chcete odvolat, monseigneure?“ ptá se biskup nantský a jeho obličej nyní žaluje na lidskou opovážlivost jako tváře mučedníků na chrámových obrazech. „Náš nejvyšší soudce vévoda bretaňský přece listinu podepsal.“

	„Náš nejvyšší soudce je Bůh, to by Vaše Milost měla nejlépe vědět - žel, tuto svou funkci většinou nezastává a nechá do ní hudlařit jiné. Odvolávám se k jeho francouzskému zástupci.“

	„To jsme my, francouzští biskupové.“

	„To je král, pánové.“

	Přísedícím zaskočil dech. Už je to tady, maršál při vyhraje - a mně bude vyvlastněno solné pole... a já budu zbaven členství v městské radě... a moje děti se nikdy nedostanou ke dvoru...

	„Nezapomeňte zaznamenat do protokolu,“ pohotově se biskup obrací k písařům, „jak se urozený pán vyjádřil, že král hudlaří soudy.“

	

	Král hraje v šachy.

	Komnata je rozlehlá, dobře, ale nevtíravě osvětlovaná, příjemná. Panstvo sedí, protože král i královna také sedí. Královna Marie vyšívá - kolikáté? sama neví - mešní roucho, kolem ní voní barvitý věnec dvorních paní s nejpečlivěji pěstěnou Anežkou a mezi nimi jako čmeláci bzučí družina šlechticů a občas se podívají k vzdálenému arkýři, kde sedí král.

	S hrabětem de Richemont hraje král v šachy.

	Nejde ani o krále, ani o dámu: hrabě chce Veličenstvo obloudit o jezdce, aby jeho bratr získal věže.

	Richemontův bratr je Jan Pátý bretaňský a věže jsou Retzovy hrady. Jezdec je samozřejmě baron Retz.

	Především však jde o Richemontův důchod, o který se s bratrem dvacet roků soudí.

	„Případ barona de Retz nám nepřipomínejte, nechceme o něm slyšet. - Jste na tahu, hrabě, víte to vůbec?“

	„Rozmýšlím, Sire, políčil jsem si na toho vašeho černého jezdce. - Ale já jsem vám ho nepřipomněl, sám jste si ráčil na barona vzpomenout.“ Hrabě couvá se střelcem, alabastrová figurka je vysoká, je to do detailů propracovaná soška lučištníka, ale hlavička jí chybí, před časem se překotila. Richemontův hlas je šedivé, tlumené ševelení, kterým pudově zastírají svůj vliv rádcové mocných.

	Král postoupí pěšákem z ebenového dřeva. Mlčí. Mhouří oči, že vypadají jako puklé kaštany, z nichž prohledá hnědé jádro. „Uvažujte, jak by se ta věc dala odčinit.“

	.Snadno, Veličenstvo: rychlým vyřízením.“ I obličej hraběte de Richemont je bez barvy, bez vrásek, bez věku, nos není ani malý ani velký, ústa přiměřená; pouze uhlazené plavé vlasy mu dodávají poněkud nasládlého výrazu upravených holičů,

	„Kdyby bylo po vašem, skončila by na hranici polovina mého dvora.“ Královo žensky vypouklé čelo přikryl stín srstnatého klobouku, jak se při těch slovech maně pootočil a pohlédl na dvorní paní Anežku Sorelovou.

	„Neopovážil bych si Veličenstvu radit způsob, jakým se to má vyřídit, to už můj král bude nejlépe vědět sám. - Ale račte si povšimnout, Sire, že jezdec už je v nebezpečí.“

	„Co pořád máte s tím jezdcem?“ Karlův tučný spodní ret se rozmrzele vysunul. „Nelze pomíjet jeho zásluhy o Francii.“

	„Veličenstvo má pravdu, před deseti roky se nad jiné vyznamenával.“

	„To už je tak dávno?“

	„Od té doby žije pouze jako skromný soukromník, Sire.“

	„Skromný! To se vám podařilo.“

	„Kdyby Vaše Veličenstvo ráčilo přikročit k tahu...“ Přihladí si vlasy na spánku; ruku má malou, s krátkými prsty; u rukávu podivné, ani zelené ani hnědé ani žluté barvy vypadá ta ruka s narezlými chloupky jako kus čehosi nechutného.

	„Vždyť vy jste to byl, kdo mi ho tenkrát přivedl ke dvoru - nebo se mýlím?“ Panovník vysune bradu do tázavého sklonu, nyní je vidět, jaký má dlouhý a tenký krk; je to tím nápadnější, že mechovitý klobouk na jeho velké hlavě má širokou střechu.

	„Kra! se nemýlí - ale bylo to o několik let dříve.“

	„To jsme ještě nebyli Karel Sedmý, ale jen králevic...“ Hlas královi tichne, oči se zahledí na jedno místo na šachovnici. „... a skoro nikdo mě nechtěl znát... a v zemi jsem měl Angličany... a vojsko žádné... a pokladnu prázdnou.“ Jak se vladař teskně zavzpomínal, choulil pěsti v klíně, svěsil hlavu, přestal mít na paměti královské držení těla a nechal záda, ať jen se spánem-bohem kulatí. „Ach, hrabě, když se dnes dívám zpátky, zdá se mi, že jen zázrakem jsme to překonali.“

	„Byli věrní Vašeho Veličenstva, kteří při vás setrvali.“

	„Ovšem - vy. Ale byli i nadšení, kteří ke mně v pravou chvíli přišli. A to byl baron Retz. Máme to na paměti. - Ztratil jste toho všetečného střelce, hrabě. - Pamatujete se, jaký rozruch tehdy baron Retz u dvora způsobil svou čapkou ze sojčího peří?“

	„Veličenstvo má obdivuhodnou paměť.“

	

	Veličenstvo má opravdu obdivuhodnou paměť.

	Čapku ze sojčího peří předcházely jiné události a jiné po ní následovaly a všechny byly velmi barvité a poznamenané královským leskem a majestátem. Majestát jim dodával Karel Sedmý a lesk Retzovo bohatství.

	Karel Šestý zemřel, lidé říkali, že to pro něho je vysvobození, ale současně říkali, co teď bude s námi, co bude s Francií, před několika měsíci zemřel i anglický Jindřich Pátý, kdo u nás bude vládnout? Anglický Jindřich Šestý, nebo náš Karel Sedmý?

	„Anglický Jindřich Šestý,“ rozhodně prohlásil pan de Craon a pootočil si židlici, aby na Jiljího neviděl - ne proto, aby se vyhnul jeho zlobným pohledům, nýbrž proto, že ho nechtěl rušit: baron totiž seděl po svém zvyku na koberci a hlavu měl mezi koleny své manželky.

	„Anglický Jindřich není žádný král,“ opáčil mladý pán, „je dosud dítě.“ Políbil koleno své choti, přitulil tvář k hladkému hedvábí její sukně.

	„Ale korunovaný, monseigneure, korunovaný!“ Děd vztyčil ukazovák alespoň proti brnění na zdi, nechtěl-li se ohlédnout „Kdežto našeho Karla nikdo neuznává.“

	„Karel nemohl být dosud korunován, protože otce ještě ani nepohřbili,“ odpověděl Jiljí, ale nebylo ho dobře slyšet, hlas se mu ztápěl v hedvábí.

	„A korunován hned tak nebude, vzpomenete si na moje slova, monseigneure. Pohřeb Karla Šestého bude pohřbem národního království ve Francii. To je konec, anglická růže vypíchla francouzskou lilii.“

	„Ale dědečku, jste špatný prorok.“

	„A vy špatný společník od té doby, co jsem vás oženil. Počkám, až budete zase normální. Bude vám to dlouho trvat?“

	„Do smrti, monseigneure,“ řekl Jiljí jako v polosnu a oddaně rozzářenýma očima se vpíjel do Kateřininy tváře.

	Pan de Craon si připadal tak zbytečný, odstrčený a zneuznaný, že se rozhodl odcestovat: zúčastní se králova pohřbu, tam aspoň nahlédne do poměrů takříkajíc u samé kuchyně a doví se, co se děje ve světě, a pak pobude nějaký čas v Paříži, aby se mohli nerušené vydovádět jak ti dva tady, tak on tam.

	Nazítří skutečně odjel.

	Když se tehdy přede dvěma roky, než se táhlo proti hraběti Olivierovi, pan de Craon vyjádřil, že Jiljího nastávající je ze všech stran pěkná, zdaleka nevystihl skutečnost. Kateřina de Thouars byla kráska, hodná jablka sváru, kráska vznešené postavy s vysokými ňadry, s broskvovou pletí a hnědě odstíněnými víčky, s lící bez kazu a s kadeřemi jako proud sirupu.

	Před svatbou a kolem ní byly obtíže a dobrodružné nesrovnalosti, protože Kateřina a Jiljí byli vlastně blízcí příbuzní, neboť měli společnou babičku. Ale zásluhou dědovy umíněnosti se to zdárně, třebaže násilně vyřešilo.

	Oba byli stejného věku - Kateřina dokonce o tři měsíce starší než Jiljí - a zamilovali se do sebe - nu ano, nedá se to vystihnout jinak, byla to láska na první pohled. Měli všecky předpoklady k šťastnému životu a šťastni byli. Kateřina měla vlastnosti, které si žádají muži, byla sličná, zbožná, vlídná a oddaná, a Jiljí měl ty, které obdivují ženy, byl pěkně rostlý, zamilovaný, žhavý, vzdělaný a statečný; a také byl štědrý a vynalézavý, vymýšlel pro ni pohádková roucha a zařídil jí komnaty, jaké neměla ani jediná šlechtična ve Francii - o královně ani nemluvíc.

	Jejich dny byly omamný sled lásky, hostin, tance a hudby, a zase lásky, společné četby, vyjížděk a nádhery.

	Jiljí byl tak šťasten, že za to ráno i večer děkoval Bohu v hradní kapli a stály mu při tom slzy v očích. Měl bezedný majetek, krásnou ženu, lásku lidu, který ho zdravil na všech cestách, měl přízeň bretaňského vévody, byl sličný a úspěšný - a k tomu měl vědomí, že je bohabojný a čestný.

	Jen ty okolnosti sňatku ho trochu hnětly, ale říkal si, že nikdo neměl právo bránit jim ve štěstí a že to vlastně tak rozhodl dědeček, ne on.

	„Byl byste se se mnou oženil, i kdybych byla chudá?“ zeptala se ho jednou dopoledne Kateřina, když přišli z kaple.

	„Na to nelze tak jednoznačně odpovědět,“ řekl Jiljí.

	„Vidíte, nemáte mne rád.“

	„Díváte se na to příliš jednoduše. Oženil jsem se s vámi, protože jsem vás miloval. Ale dědeček vás pro mne vyhlédl proto, že jste bohatá -“

	„Čili kdybych nebyla bohatá -“

	„- nebyl by vás dědeček vybral. Já jsem vás přece neznal. Ale kdybych vás byl znal, oženil bych se s vámi, i kdybyste byla chudá.“

	„Kdyby! Kdyby!“

	„Nerouhejte se, buďte šťastna tím, co je a jak to je. Je toho mnoho a je to nádherné.“

	„Vždyť já jsem šťastná. Kdybyste věděl jak!“

	„Já vím. Jako já. Ale byla byste se dala mnou unést, kdybych neměl tolik bohatství?“

	„Co bych si pak počala s únoscem, kdyby mě otec za to vydědil ?

	„Vidíte, nemáte mne ráda.“

	Kateřina se na něho podívala vyčítavě. Roucho s povzbudivým výstřihem jí příliš slušelo. Jiljí šel ke dveřím zasunout závoru.

	Vyměňovali si v horkém šepotu jidášské platidlo milostných slov, protože byli mladí a poprvé zamilovaní, ještě v nich neslyšeli cinkot falešného kovu, pod prsty necítili jejich prchavost a v srdci jejich marnost.

	Dědeček se vrátil z králova pohřbu za půl roku a ženat, bylo to hlaholné a nadsazené jako celý pan de Craon, protože si vzal právě tu společnou babičku obou mladých manželů, osmapade-sátiletou paní de Montmorency. Byla šest let vdovou a pan de Craon ji v Paříži v poslední chvíli odloudil panu z Fougére, přece je záhodno, aby její majetek zůstal v rodině, doma jsou ty dvě hrdličky a pan de Craon vždycky bděl nad blahem svého vnuka. A pak je tu ještě osmiletý René de la Suze, i druhorozený má přece právo na zajištěnou budoucnost.

	„Neměli bychom teď taktně odjet zase my?“ zeptal se mladý pán, když přivítal a uctil svou nyní už dvojnásobnou babičku.

	„Stačí, že odjedeš sám,“ odpověděl pan de Craon a spokojeně popleskal sesychající se ručku paní z Montmorency.

	„Já? Sám? Kam bych bez Kate... bez paní de Thouars jezdil?“

	„Ke dvoru, monseigneure,“ řekl děd, jako by přikrýval trumfem poslední spoluhráčovu kartu.

	„Pokud se pamatuji, prohlašoval jste, že nemáme krále,“ namítl Jiljí, ale v duchu již začínal hořet v naději, že k úspěchům z boje za vévodu bretaňského připojí další, kdo ví, možná i větší.

	„Jedna část francouzské šlechty, jak jsem zjistil, nechce o anglickém Jindřichovi ani slyšet a ráda by korunovala toho našeho odstrčeného Karla. A protože je to větší část šlechty, bylo by záhodno, abyste tu jen tak necukroval a nějak se projevil. Jste přece muž činu, hrome! A vy se na mne, paní Kateřino, nedívejte tak nevraživě, můj vnuk ví, co se patří. Úspěch vašeho chotě bude i pýchou vaší a vašich... a tak dále, nerad bych předcházel události, ještě jste stále stejně štíhlá.“

	Kateřina se zapýřila; potřetí vdaná paní de Montmorency se uchichtla a vtáhla hlavu v pentlovém čepci do ramenou.

	„A vy se příliš nesmějte, abyste... a tak dále, dřív než ona,“ dodal pan de Craon.

	Jiljí, aby zamluvil dědovu neomalenost, se rychle zeptal: „A co pokládáte za nejvhodnější, abych udělal?“

	Starý pán měl užuž na jazyku kořeněnou poznámku ve smyslu předešlých slov, ale nechal ji běžet. „Abyste ihned ohlásil návštěvu vévodovi z Montfortu.“

	„Vévodovi bretaňskému? Ten přece kříží královskou politiku, kde může.“

	„Ale bez otevřeného nepřátelství. Chystají se velké věci, to teprve uvidíš, dej zavčas své želízko do ohně.“

	„Jde o Francii, monseigneure, ne o můj prospěch.“

	„Celý nebožtík tvůj otec, jako bych ho slyšel. Nazvi si to, jak chceš, hlavně se do toho dej.“

	„A vy, dědečku?“

	„Mně je šestašedesát let, kam bych se na stará kolena dral? Mám právo na odpočinek, život teď patří tobě.“

	Nebylo však třeba, aby se baron de Retz ohlašoval u vévody, protože Jan Pátý sám poslal herolda s pozváním pro něho, pro pana de Craon i jejich manželky do nantskéhp zámku.

	A byly v Nantes průvody a hostiny a turnaje, byla hudba, tanec a verše, byly slavné mše a vyzvánění zvonů, byly paní krásné i přikrášlené a pánové mocní a bohatí. A byla jednání oficiální, důvěrná i přísně důvěrná, a lid v ulicích města i v okolních vsích rozechvěle čekal na jejich výsledky, protože se za zdmi zámku jednalo o budoucím králi Francie a protože francouzský lid chtěl mít krále z francouzské krve, který by se konečně vypořádal s Angličany, když jejich zemi už osmdesát let ohrožují a napadají.

	Kromě vévody bretaňského a jeho lenních pánů a několika nezbytných církevních hodnostářů tam zasedal i hrabě de Richemont, vévodův bratr; starší, rázná paní nesmlouvavé tváře a uhrančivých očí, matka královicovy ženy Jolanta Aragonská; vévoda burgundský a tchán hraběte Richemonta, malý, suchý stařec s hnědými váčky pod očima a žlutavou pletí, který vypadal jako zapeklitý dědek z čínské malby. Navzájem se sobě všichni klaněli a za zády se v kabinetech domlouvali v gordickém zauzlení pletich, kupních smluv, slibovaných výsad a výhod.

	Lid venku se chvěl o Francii.

	Zdálo se, že nejupřímněji to myslí Jolanta Aragonská. Je pravda, že měla vroucí zájem na tom, aby její zeť byl korunován na francouzského krále.

	„Jeho Výsost vévoda prosí, aby ho monseigneur po večeři laskavě navštívil v jeho pracovně. Račte to pokládat za důvěrné,“ řekl Jiljímu hned prvního dne komorník vévody bretaňského.

	V pracovně se pak Jiljí sešel s dědečkem a stařičkým válečníkem panem de Rohan, s několika pány, které znal, a hrstkou jiných, s nimiž ho teprve seznámili.

	„Jistě vás překvapila přítomnost vévody burgundského,“ začal Jan Pátý bretaňský a pokynul jim, aby si posloužili vína. Sám už toho večera hodně vypil, obličej měl začervenalý a stopy po neštovicích v něm bíle vynikaly.

	„A Jolanty,“ doplnil rytíř de Craon. „Udivuje mě, že se dostavila osobně; že za sebe neposlala zplnomocněnce.“

	„Je obratnější nad deset právníků,“ usmál se vévoda.

	A pak, tygřice nejlépe ochrání své doupě sama, chtěl podotknout pan de Craon, ale přirovnání se mu nezdálo vhodné pro králevicovu tchyni, a také si nebyl jist, má-li tygr nějaké doupě.

	„Jak víte, urození pánové, burgundský vévoda přál až dosud straně anglické.“

	„Jeho dcera má přece anglického vévodu z Bedfortu,“ navázal pan de Rohan. Usmál se přitom posledními čtyřmi zuby na Retze, těšilo ho, že ho Jan vyznamenává přízní. Považoval se za objevitele toho nadějného jinocha a rád zapomněl, že jeho náklonnost k němu začala rozepří a jeho dotčenou samolibostí.

	„Důvěrně vám sděluji,“ pokračoval vévoda, „že došlo k nepřekonatelné neshodě názorů mezi burgundským tchánem a anglickým zetěm - šířit se zde o podrobnostech bych pokládal za indiskrétní vůči svému hostu. Ale výsledek sváru je ten, že burgundský vévoda by uvítal příležitost smířit se s rodinou francouzských králů.“

	„Její Výsost Jolanta Aragonská mu tedy přišla tu příležitost poskytnout,“ poznamenal Jiljí.

	„Vévoda burgundský si bude zajisté klást určité podmínky a Její Výsost naopak bude mít své námitky a výhrady - proto jsem vás obtěžoval k této tajné schůzce. Vaším úkolem budiž, drazí pánové, všemožně působit na dohodu mezi Burgundskem a trůnem.“ Odmlčel se, aby to pánové mohli zvážit. „Jako druhý mluvčí v zájmu králevice Karla tu je druhý zeť burgundského vévody, náš bratr de Richemont. Jak vám snad není neznámo, náš bratr hrabě se těší mimořádné králevicově důvěře a přízni.“ Opět se odmlčel, aby si to mohli zvážit. A zabředal víc a víc do své strojené oficiálnosti. „Dojde-li k zamýšlené dohodě, bude to mít za následek schůzku mezi králevicem a vévodskými rodinami burgundskou a bretaňskou - náš bratr hrabě de Richemont bude v tom případě pověřen rozhodováním, kteří z pánů budou poctěni doprovodem a představeni králevici.“

	Pan de Craon významně pohlédl na vnuka. Jiljímu došel dech, zrudl, jen násilím se udržel v klidu. Přál by si to vyznamenání a vážil by si ho, ale bylo mu proti mysli, že si Jan Pátý počíná jako kramář, který otáčí své zboží ze všech stran a šejdířsky vypichuje jeho výhody, zahanbovalo ho, že ho vévoda tak podceňuje a vlastně uráží tím, že se u něho dovolává zištných a nízkých pohnutek. Jde o osud Francie, o nic jiného, a pro Francii by učinil cokoli nezištně a velkoryse.

	„Nejde ovšem jen o holé smíření mezi trůnem, Burgundem a Bretaní,“ mluvil dále vévoda, „neboť jeho dosah bude mnohem širší a hlubší Bude to znamenat, jak zajisté již nahlížíte, že se převážná většina francouzské šlechty sjednotila kolem svého králevice, a že ho tedy uznala francouzským králem. Z toho dále vyplývá, jak ani nemůže být jinak, že se za svého krále postaví v boji proti anglickému vetřelci a vybaví mu bojeschopnou armádu. Věřím, pánové, že jste pochopili svůj úkol. I vy, pane barone?“ povzbudivě se usmál na Retze.

	„Já jsem si ho dovolil pochopit už v jedenácti letech, monseigneure,“ zvysoka odpověděl Jiljí. „V době, kdy některým vévodům ještě voněla víc anglická růže než francouzská lilie.“

	Děd byl bez sebe nad jeho prchlivostí, ale stařec de Rohan si myslil: Dobře mu to dalo, to baroňátko.

	Vévodu to překvapilo - ne tak sama drzost, i když také trochu, nýbrž vlastenecké zanícení, poněvadž o něm neměl potuchy.

	Této schůzce totiž předcházel rozhovor bratrů Richemonta a Montforta, a ten vlastně byl příčinou Retzova pozvání. Vévoda Jan, ač nadšeně Jiljímu při jejich prvním setkání řinčivě prohlásil, že „služby muže, jako jste vy, nám budou ke cti vždy, jak u dvora při slavnostech, tak i v boji v poli válečném“, přece ho nemínil ke sněmu v Nantes pozvat jednak pro jeho přílišné mládí, jednak i ze žárlivosti, že by ho mladík zastínil bohatstvím a leskem.

	Ale hrabě Richemont rozhodl jinak.

	„Drahý bratře,“ padl mu do náruče, „neobávejte se, o důchodu nepadne ani zmínka, to ponecháme k rozhodnutí právníkům. Nyní jde o Francii, buďme jednotnými bratry. Váš dům je nejvhodnějším místem k schůzce mocných, která se chystá.“

	„Mocní se sejdou, aby nejmocnějším učinili bezmocného a vlastní moc tak oslabili,“ podotkl Jan. „Není to směšné?“

	„Není-li to směšné, je to přinejmenším smutné,“ řekl hrabě a oběma dlaněmi si přihladil vlasy na spáncích. „Ale už je to tak, že musíme zajistit moc svého krále, aby nám naši nevzal král cizí.“

	„Hlavně vám, bratře,“ opáčil vévoda a také si mimovolně přihladil vlasy. „Moje moc pevně tkví v mém bretaňském panovnictví. Vaše, co Karlova rádce, závisí toliko na Karlovi.“

	„To je tragédie druhorozeného, monseigneure, nicméně jsme na jednom plavidle a já jsem u kormidla. Je pravda, že můj pád by vaším postavením v nejmenším neotřásl, ale je zároveň pravda, že můj vzestup by o kousek vytáhl i vás. Možná o velmi veliký kus.“ Richemontův hlas byl jako obvykle zcela bezbarvý.

	„Jste oddaný bratr, jak vidím. Ale povážil jste, jaké výdaje pro mne z takového sněmu vyplynou?“

	„Povážil jste, jak zmnohonásobené se vám vrátí, bude-li schůzka úspěšná?“

	„Hle, jak vlastní zájem dovede roznítit bratrskou lásku. Koho chcete na můj účet sezvat?“

	„Především Retze.“ Hrabě podpořil slova důrazným gestem a mihl bratrovi před obličejem rukávem ani hnědé ani zelené ani žluté barvy; v tom prapodivném odstínu si liboval, platil za něj zvláštnímu barvíři, který mu ho dodával v hedvábí, aksamitu i brokátu, ve všech tónech od měkce temného až do svítivě plavého.

	„Retze? Mladší už na seznamu nemáte? Rozcházíme se už u prvního jména.“

	„I vždyť my se u něho zas sejdem, račte mi chvilku popřát sluchu. Baron Retz je majitelem dvaceti osmi panství vlastních, z nichž sedmnáct zdědil po otci a jedenáct po matce. Sňatkem získal dalších osm, to už je třicet šest. Po dědovi získá čtyři v době nedaleké, protože pan de Craon je už skoro sedmdesátiletý. Kromě toho, jak jsem zjistil, se starý pán nedávno oženil, čímž se Retz stává budoucím majitelem dalších čtyř panství, úhrnem čtyřiceti čtyř panství.“

	„Jste podivuhodně dobře informován.“

	Hrabě poznámku přešel. „Jeden z nejbohatších pánů ve Francii - ne-li vůbec nejbohatší. A vy ho chcete nechat stranou? A kromě toho je po otci vzdáleným bratrancem králevicovým. 

	Král - bude-li králem - má vésti válku proti Angličanům. Válka, jak račte vědět, stojí mnoho peněz, z čehož král nemá žádné, jsa navíc prodlužen hospodařením své paní matky. Šlechta, jež krále uzná králem z důvodů před chvílí letmo, leč výstižně naznačených, bude tu válku tedy financovat. A vy chcete Retze nechat stranou? Chcete to raději platit sám?“

	„Vaše rada,“ řekl vévoda po chvíli matematického uvažování, „je jako potopená loď. Pokud znám pana de Craon, je i v jejich rodě počtářské umění na značné výši a je pěstováno víc než nerentabilní láska k Francii. Nepředpokládám, že by baron de Retz spolkl vaši návnadu.“

	„Bude na vás, abyste mu lásku k Francii ukázal jako rentabilní - nehledě k tomu, že Retzova láska k vlasti bude rentabilní i pro vás. Já ho přivedu ke dvoru - je ctižádostivý, na to se dá nalákat - zlatým poutem ho připoutám ke králi, on bude platit, já sklidím králův vděk, že jsem ho přivedl - a vy můj, drahý bratře….“

	To tedy předcházelo čapce ze sojčího peří, kterou baron de Retz uvedl v úžas královský dvůr a která byla opravdu pozoruhodná.

	Ke dvoru přišel poprvé osmého září - jako by toto datum poznamenávalo jeho osudy: osmé září bylo tehdy prvním dnem jeho vítězného rozletu; a osmé září uzavřelo kruh vévodovým podpisem na zatykači listině.

	Tenkrát před lety králevic Karel seděl v křesle vystlaném hermelínem, ceremoniář oznamoval jména vstupujících pánů a tloukl přitom zlatou holí o podlahu, v hlavách křesla stál hrabě Richemont, při každém jménu se uctivě sklonil ke Karlově hlavě a připomněl mu zásluhy nebo vlastnosti pána, který přicházel od dveří vzdálených délkou orientálního běhounu. Před stupni trůnu se pán s úklonou zastavil, Karel pokývl hlavou, řekl to, řekl ono, znovu pokývl hlavou, a to bylo znamením, že má nastoupit další. Šlechtic vyklidil kobercovou dráhu pro nové jméno a podle pokynu druhého ceremoniáře se zařadil buď vpravo, nebo vlevo mezi pány pod stupni trůnu.

	„Urozený pan baron Jiljí de Retz!“

	Dveře se tiše rozestoupily, nádherně vystrojený mládenec nastoupil cestu.

	Hrabě de Richemont zaševelil Karlovi do ucha: „To je ten udatný a velkorysý šlechtic ze vzdálené přízně Vašeho Veličenstva, který vlastní -“

	„Víme, vzpomínáme si,“ přerušil ho následník. Zvědavě a s podivem hleděl mladému pánovi vstříc, mnoho mu toho o něm napovídali, ale on to pokládal za přehnané, pravděpodobně jde o nějakého Richemontova chráněnce, kterého chce uplatnit u dvora, vždyť co by na něm kromě peněz mohlo být tak výjimečného? Leč i jeho upoutal při prvním spatření, hle, zjev, který by mohl důstojně reprezentovat francouzský dvůr, jen má-li opravdu alespoň třetinu všech vlastností, kterými ho přímluvci obdařili. Všiml si, jak ho všichni dvořané pozorují se zatajeným dechem a jak si pohledy navzájem sdělují svůj obdiv, a přál si, aby tento pěkný mladý muž skutečně splnil očekávání.

	Jiljí, čím víc se přibližoval k trůnu, tím víc byl rozčarován. Karel pro něho znamenal symbol francouzské vlasti a ve svých představách ho nadal všemi dobrými vlastnostmi sladké Francie: byl pro něho souhrnem půvabu, vtipu, hrdosti a majestátu. A tu před sebou spatřil nachýlenou postavu s odulými rty a neforemným nosem, mžouravé, jakoby ospalé oči pod kulovitým, zženštilým čelem, které ani vtipu, ani hrdosti nenasvědčovalo.

	Stanul před trůnem, hluboce se sklonil.

	„Mnoho jsme o vás slyšeli, barone,“ řekl následník. „Dokonce prý hovoříte čtyřmi jazyky.“

	„Ale nejraději tím pátým, Sire: francouzsky,“ úsměvně a s přirozenou jistotou odpověděl Jiljí.

	„Chvályhodné,“ přikývl si králevic. „Také v četbě, v umění a vědách prý si libujete.“

	„Nicméně čím více čtu, Sire, tím více vím, že nic nevím.“

	„Kromě toho jsme slyšeli, že jste nadaný válečník.“

	„Přál bych si to dokázat v boji za Francii, Sire.“ A tu se stalo něco neočekávaného a neslýchaného: „Dáme ván k tomu příležitost, můj kapitáne,“ řekl králevic, povstal a podal 

	mu ruku.

	Chorovody dvořanů se rázem sklonily jako pole pod vichrem. Jiljí byl v mžiku na kolenou. „Můj kapitáne,“ řekl král! Podal ruku! Povstal!

	A pak ho dokonce pozvedl z pokleku a dodal: „Vaše místo je po naší levici, pane bratranče.“

	A tak Jiljí stanul v hlavách královského křesla po boku hraběte de Richemont, hlava se mu točila, že div neomdlel; následník se mu z té perspektivy okamžitě zdál méně nedokonalým, a přitom si pomyslil: Kdyby to tak mohla vidět Kateřina! Kdyby to tak mohl vidět dědeček!

	

	„Baron byl výjimečný muž a dodatečně litujeme, že jsme nikdy neměli dosti času si nad ním zapřemýšlet,“ praví král a váhá, má-li táhnout dámou nebo věží.

	„Pozoruji, že Veličenstvo o něm hovoří již v minulém čase,“ suše poznamenává hrabě Richemont.

	„Už jsou to léta, milý hrabě.“

	„Ba právě... Tehdy byla doba, kdy se nad mnohými hříšky muselo přimhouřit oko,“ navazuje králův rádce a vystrkuje do popředí svého šachového pole nenápadného pěšce.

	„Obě přimhouřit, obě, ach, škoda, že nemáme tucet očí k přimhuřování, aby se více lidských hříšků promíjelo,“ povzdychne si Karel Sedmý, opět mimoděk pohlédne směrem k Anežce Sorelové a bezmyšlenkovitě sebere věží nastraženého pěšce.

	„Retz byl přece tehdy v nesouzvuku s papežem,“ podotkne Richemont, a zatímco král nemůže odtrhnout zrak od dvorní paní, stáhne z šachovnice jeho věž.

	„Hm, s papežem... v nesouzvuku...“ opakuje král, aby si ujasnil smysl oněch slov, poněvadž hraběte nevnímal. ,A už jste viděl někoho, kdo by s ním byl v souzvuku? A kde mám věž?“

	„V krabici, Sire.“

	„Tak vida, neumím dobře hrát, nemám dost vůle se na takové hlouposti soustředit. A s kterým papežem byl v nesouzvuku? Tehdy byli tři a všichni byli spolu navzájem v nesouzvuku.“

	„S Martinem Pátým, Sire.“

	„Tak to už byl ten čtvrtý Svatý otec - nu, pater semper incertus. A co si udělali s papežem?“

	„Přece ten baronův dobrodružný sňatek...“ tiše a pohoršené odpoví Richemont.

	„Dobrodružný?“ Králi zvědavě a závistivě probleskly oči. „Jsou šťastlivci, kterým je dopřáno mít dobrodružné sňatky? Prosím vás, honem mi o tom povídejte.“ Karel zvědavostí až poposedl, sepjal prsty v klíně, nechal šachovnici šachovnicí a očima se pověsil Richemontovi na ústa.

	

	„Pro koho zapřahají, dědečku?“

	„Odjedu. Nebude to nadlouho, do tří dnů jsem zpátky.“ Pan de Craon hovořil tak neúčastně a tak se snažil tvářit lhostejně, že nemohl nikoho oklamat, tím méně Jiljího.

	„Co máte za lubem? Nebo to není pro moje uši?“

	„Co by nebylo, jedu zkrátka za nevěstou.“ Odmlčel se, aby to vnuk mohl vychutnat, a pak jeho úžas dovršil ohromením: „Máš přece čas na ženění.“

	„Dědečku! Je tam vánice, nikam nejezděte, sedněte a povídejte, koho jste mi vybral. Je hezká?“ Stáhl pana de Craon do křesla a přisedl vedle něho, zvědav a rozechvělý.

	„Hezká! To jsou starosti... Viděl jsem ji, má sice trochu šišatou hlavu, ale jinak je roztomilá, vážně, taková ti je roztomilá... Vlásky jako andílek. A ty oči! Sirotek jako ty, dědička čtyř solidních panství, Jana de Peynel.“

	„Sirotek? A už jste jednal s poručníkem?“

	Pan de Craon se poškrábal na lysé hlavě. „To je jaksi... hm... Ten ji totiž chce provdat za svého syna.“

	„Pak se ovšem nedá nic dělat,“ řekl Jiljí zklamaně.

	„Co by se nedalo? Slečna de Peynel má ještě dědečka. A ten je samý dluh. To se zařídí.“

	„Tomu nerozumím.“

	„Obchodní smysl vám chybí, to je pravda, monseigneure. Dědečkovi zaplatíme dluhy a on dá vnučku. A sbohem, já už jedu.“

	„Nezdá se mi to docela čestné, dědečku... A co ona? To je nejdůležitější.“

	„Ona? Ona totiž... jaksi... hm...“ Pan de Craon uznal za vhodné se projít po komnatě. „Jí je to jedno.“

	„Jedno? Nechci, aby mé nevěstě bylo jedno, koho si má vzít. Víte co? Necháme toho. Jí je to jedno, poručník je proti, dědeček chce její osobou zaplatit dluhy, ne, to je nekalá historie... a k tomu šišatá hlava...“

	„Copak ta hlava!“ mávl rukou pan de Craon. „Z toho vyroste!“

	„Vyroste? To už asi sotva.“

	„Jakpak ne, vždyť jsou jí čtyři roky.“

	Jiljí otevřel ústa překvapením, pak se dal do smíchu. „Jí čtyři a mně čtrnáct, to mám na ni čekat do čtyřiadvaceti let? Ani pomyšlení. Tu si zkrátka nevezmu. Dejte vypřáhnout.“

	„Vezmeš, už jsem dal dědečkovi zálohu.“

	„Tihle dědečkové! A nevezmu, hledejte jinde.“

	Pan de Craon si dal říci a hledal jinde. Trvalo to rok, než našel.

	„Není ještě v kolébce?“ zeptal se Jiljí.

	„Ta už má věk na vdavky,“ odpověděl pan de Craon, „je to Beatrix de Rohan, neteř starého válečníka Rohana. Dostane věnem šest solidních panství. Příští neděli tam jedeme spolu, pak budou zásnuby a za rok svatba. Všecko jsem projednal.“

	„Jak vypadá?“

	„Docela obstojně, to uvidíš.“

	Ukázalo se, že Beatrix má opravdu věk na vdavky, bylo jí šestadvacet roků. Obličejem, letorou i chováním Jiljímu tolik připomínala nebožku matku, že z toho byl zarmoucen. Matku velmi miloval, i když jí to nedovedl projevit, ale představil-li si, že by jeho žena byla tak bez vůle, unylá, bez vznětů, stále jakoby na pokraji hrobu, byl z toho nešťastný. Kromě toho byl proti ní dítě a skličovalo ho to. Jak bude ta dospělá žena ctít patnáctiletého snoubence?

	Ale ona se pokoušela o dívčinské úsměvy a on o mužnost a zásnuby se okázale slavily.

	Tři měsíce před svatbou, Jiljí byl právě v šermírně a udivoval mistra obratností, přijel pan de Craon z návštěvy jednoho svého panství rozdováděný nad obvyklou míru: shon na nádvoří se podobal panice, křiku bylo jako při požáru.

	„Monseigneure, poděkujte mistru šermíři a přijďte ke mně do alkovny.“ V alkovně pak - ještě měl ostruhy na nohou a na sobě zaprášený kabátec - na Jiljího zvolal: „Mám pro tebe nevěstu!“

	Jiljí se smál, nebral ho vážně: „Tu starou, nebo zas novou?“

	„Novou, jmenuje se Kateřina de Thouars, a stará tentokrát není, je ze všech stran pěkná, viděl jsem ji, jednal jsem s poručníkem - otec je na cestách - a ona by tě chtěla. Je dědičkou osmi -“

	„- solidních panství, to už znám, ale jak jste mohl jednat, když už jsem přece zasnouben!“ Mladý pán to řekl rozhořčeně, ale i sklíčeně, bylo mu líto, že je vázán na starou, která se mu nelíbí, když je na dosah mladá, která by se mu možná líbila.

	„Zásnuby sem, zásnuby tam, ženat ještě nejsi, a to je hlavní. Beatrix se omluvíme a vezmeš si Kateřinu.“

	„To nejde, to by nebylo čestné, dal jsem slovo.“

	„Ty jsi dal slovo! Abych se nesmál! Ještě ti není šestnáct, jaképak slovo? Já jsem dal slovo, jsem tvůj poručník, a já to slovo zase zruším a bude to.“

	„To nepřipustím, dědečku. Vezmu si Beatrix, jsem s ní zasnouben.“

	„Nevezmete si Beatrix, já vám to zkrátka nedovolím, jsem váš poručník.“

	„A jaký vlastně máte důvod k té Kateřině?“

	„Hodí se k tobě věkem, a vůbec je lepší než Beatrix.“

	„A hlavně má víc o dvě panství, že?“ rýpl Jiljí.

	Tu se pan de Craon doopravdy rozzlobil. „To bych si vyprosil, monseigneure! Za všechnu péči a starost ještě poznámky? Na to jste moc mladý, pamatujte si to laskavě. Já se o vaši budoucnost starám, jak by se nikdo nestaral, a mladý pán je ještě drzý! To je nevděk a je mi líto, že to došlo tak daleko. Můžete jít, jděte si brousit vtip na svém latináři.“ Obrátil se k němu zády, byl rudý až na zátylku a oči mu zkrvavěly.

	Jiljí mlčky odešel a ve své komnatě uvažoval. Mrzelo ho, že se má vůči Beatrix zachovat nečestně, ale v koutku duše byl rád, že to vlastně zavinil dědeček a také vezme na sebe, a on že nebude za nic odpovědný, protože ještě není svéprávný. Dědeček zakázal, dědeček poručil, nedá se nic dělat. A už se těšil na Kateřinu.

	Kdesi v hloubi nitra se však ozval kritický hlas, i když docela slabě, a ten poznamenal, že špatné příklady mu to dává vychovatel, že otec by takto nikdy nejednal.

	Potom tedy s dědečkem navštívil Kateřinu a zamiloval se do ní. Její otec stále ještě nebyl doma, ale matka a poručník se před návštěvou rozplývali, protože nápadníkovo bohatství bylo věhlasné.

	Ale pak se vrátil pan de Thouars, zavolal si pana de Craon a řekl mu otevřeně, že návštěvy jeho a jeho vnuka barona de Retz nejsou nadále žádoucí.

	„Sňatek Kateřiny a Jiljího je nepřípustný a vy to přece víte, monseigneure.“

	Pan de Craon to věděl: paní Alžběta z Montmorency se roku 1380 provdala za pana de Laval a měla s ním syna a ten syn byl nebožtík otec Jiljího de Retz. Za rok ovdověla a roku 1382 se provdala za pana de Thouars. I s ním měla syna - a to byl neúprosný pan de Thouars, Kateřinin otec.

	„Církev by tomuto sňatku nedala souhlas,“ pokračoval pan de Thouars.

	„Co by mohla dělat, kdybyste svolil vy, monseigneure?“ opáčil pan de Craon.

	„Ani já nesvolím, urozený pane. Myslím-li na blaho své dcery, musím zároveň myslet i na blaho jejích potomků. Statky vašeho vnuka by mé dceři mohly přijít draho. Ostatně, promiňte mi mou upřímnost, ale slyšel jsem o zrušení svatební smlouvy s Beatrix de Rohan. Děkuji vám za zájem, bylo mi ctí.“

	Na jednom hradu byl zoufalý Jiljí a na druhém Kateřina. Kateřině řekl otec, že je po všem, a Jiljímu řekl děd, že to teprve začne.

	Pak se táhlo proti hraběti Olivierovi.

	Sláva Jiljího jako chytrého a neohroženého válečníka se roznesla krajem. Rozjitřená Kateřina znovu štkala.

	„Jedno tažení bychom měli, dáme se do druhéno,“ řekl po oslavách v Nantes pan de Craon. „Uneseš Kateřinu.“

	„To přece nemohu udělat.“

	„Ty se pořád jen nad vším pozastavuješ. Snad ses mohl teď za vojny přesvědčit, že život není takový, jak ho mravokárci a filozofové nalinýrovali.“

	„Jenomže já takový chci být, dědečku, kdyby takový byl každý, byl by pro každého život pěkný.“

	„To by byl život pěkná otrava, jen si to na chvíli představ. Kdyby se každý choval, jak se patří, neměl bys co číst, to by se nenapsala ani jedna povídka. Ty se konečně chovej, jak chceš, už jsem ti řekl, že jsem tě uznal za muže - i když se na to zákony dívají jinak. Ale chceš Kateřinu nebo ne?“

	„Chtěl bych ji.“

	„Tak ji musíš unést, jinak ji nedostaneš, ta vaše babička vám to pěkně nadrobila.“

	A tak ji unesl. Bylo to v noci a na koni, zcela tak, jak má řádný únos vypadat, a potom byl i mnich, který je v hradní kapli oddal. Pan de Thouars zuřil, ale z toho by si nic nedělali; horší bylo, že zasáhl biskup Jan z Malestroitu. Manželství bylo prohlášeno za neplatné. Nezbylo než se obrátit na papeže Martina Pátého.

	

	Hrabě Richemont se odmlčel, protože se přistihl, že hovoří příliš nahlas a pokouší zvědavost hloučku pánů opodál.

	„Počkejte, hrabě, mne zajímá ten únos,“ praví Karel Sedmý, sejme klobouk a řídce porostlou, zarosenou hlavu si otře rukávem. „Jak se domluvili? A kde na ni čekal? A nekladli mu nějací její průvodci odpor?“

	„Musím vás zklamat, Sire, po podrobnostech toho bezbožného aktu jsem se nepídil,“ odpoví hrabě Richemont.

	„Vám zkrátka chybí smysl pro poezii, to je to, a tomu nedostatku přezdíváte zbožnost nebo mravnost. A co Svatý otec? Požehnal těm ubožátkům?“

	„Svatý otec byl nanejvýš roztrpčen a Retzovu žádost samozřejmě odmítl. Barona to stálo mnoho námahy, než dosáhl papežova schválení.“

	„A mnoho peněz také, samozřejmě. Ale hlavně že to tak dobře dopadlo. To jsem rád. Ale proč jste nám to vlastně vypravoval, hrabě? Abyste poukázal na jeho nemravnost a získal tak náš podpis na té nepříjemné listině?“ Královy přimhouřené oči se lišácky zavřely.

	„Chraň Bůh, z žádných obmyslných důvodů, Sire. Vyprávěl jsem to Veličenstvu proto, že jsem na to tenkrát jaksi zapomněl.“ „Učiníme nejlépe, když na to i nyní už jaksi zapomeneme. Jsme na tahu my, nebo vy? Pozoruji, že můj černý jezdec ještě stojí pevně na místě. Baron Jiljí byl tehdy hotov obětovat pro Francii vše, A teprve když on zasáhl do války, nastal pro nás příznivý obrat. Jen si vzpomeňte, jak byla Francie prolezlá Angličany, jako... jako červotočem... Ale vy nemáte smysl pro básnické obrazy. Byl to opravdu zázrak, jak se válečné štěstí obrátilo.“

	„Byl to opravdu zázrak, Sire, ale nevykonal jej ani tak hrabě Jiljí, jako spíše Jana z Arku, Veličenstvo jistě nezapomnělo, má obdivuhodnou paměť.“ Hrabě Richemont předstírá zadumání a hledí přitom směrem k dvorním paním. „Nezapomínejte na hru, hrabě.“

	

	Jiljí měl dojem, že nežije na této zemi, nýbrž že prožívá jakýsi apokalyptický, horečný sen, který jím zmítá, rve ho, rozorává a převrací naruby. Víc než život to byl spíš chaotický sled dojmů, ostrých světel, pronikavých barev a černočerných stínů: pracně udržovaný lesk omšelého králevicova dvora, úskoky, namlouvání, cizoložné pelechy, pletichy, řevnivost, udavačství; pak řinčení zbraní, korouhve, pach koní a chlapů, řeže, bitvy, dobývání, krev a víno a víno a krev, hranice padlých a plenění vítězů, tvrze, hradby, cimbuří a požáry, sténání a nadávky, loupení bez milosti, vojenská kázeň, ale žádná jiná, utahané a dobrodružné holky v táborech, rvačky o ně i mezi nimi, mučení zajatců a věšení zrádců, bučící dobytek, plačící děcka a znásilňované ženy, hřímání těžkých kusů, zohavená lidská těla, řehot vojáků a povinné modlení, které bylo spíš rouhačským výsměchem.

	Angličané měli převahu.

	Co platno, že na nich Francouzi na jednom místě jedné tvrze dobyli, když oni na jiném další dvě města obsadili. Pohádková saň - z jedné uťaté hlavy jí narůstalo sedm nových.

	Králevic - sídlil tehdy v městě Chinonu - odvahu nikdy neměl a naději už ztratil: chtěl se stáhnout k jihu Francie.

	„To by byl konec!“ podrážděně a zoufale vykřikl Retz, když se to dověděl. „Jak by se lid měl bránit, kdyby král utekl? A pro Angličany by to bylo uvolnění cesty! Šli by za ním. Kam by chtěl utíkat potom?“

	Kapitán Retz opustil vojenský tábor a vypravil se do Chinonu, chtěl mluvit s Karlem, celou cestu si promýšlel nejpřesvědčivější slova a v duchu ho zapřísahal.

	Brány a dveře následníkova dočasného sídla jako by se před ním otvíraly samy a upřímné i lichometné poklony dvořenínů nebraly konce. Přehlížel je, za ten čas ve vojsku nad ně vyrostl a nyní byl od nich na hony vzdálen, nenáviděl jejich přislazené chování a přízemní přelétavé zájmy v pozlátkovém ústraní dvora.

	„Vítám vás, kapitáne,“ řekl mu Karel. „Je na vás vidět, že jste pln dojmů - který je nejsilnější?“

	Jiljí se zaškaredil: jel sem bůhvíkolik mil, v sedle se modlil a v sedle jedl a málem i spal, čekal od Karla slova muže a slova krále - a teď tu slyšel společenskou, rádobyefektní frázi, která zvučela prázdnotou a hodila by se leda pro trubadúrské sedánky někdy před sto lety v hlubokém míru - byl-li kdy jaký.

	„Dospěl jsem k názoru, Sire,“ odpověděl zarytě, „že z Boha, kdyby se stal vojákem, by byl loupežník, smilník a zlosyn.“ Vybuchoval těmi slovy jako palbou z děl a nic se neohlížel, že se panstvo kolem pozastavuje.

	„Toužil jste bojovat - nebo už toho máte dost?“ zeptal se Karel, ale frázovitá lehkost v tom nebyla.

	„Není důležité, mám-li toho dost já, ale to, že toho stále nemají zdaleka dost Angličané. Něco se musí stát, Sire, takhle to dál nejde.“

	„To je i mínění mého hvězdopravce. Poslyšte, jakou věštbu mi dnes ráno dal: Jděte za radou panny a bez překážky dojdete až do Paříže“

	„Jestliže ovšem po pochodech vojsk ve Francii nějaká panna zůstala,“ odsekl Retz a páni kolem se pobaveně zasmáli. Byl v pokušení nejbližším vytnout políček.

	Téhož večera se ona panna u králevice ohlásila: cestovala prý sto padesát mil územím obsazeným nepřítelem nebo loupežnými hordami, aby zvěstovala pravému králi francouzskému, že ji posílá Bůh, aby osvobodila Francii.

	Jiljí s ní chtěl mluvit, ale nepustili ho k ní. A tak alespoň navštívil králova hvězdopravce, oběma dlaněmi mu horoucně stiskl ruku a řekl:

	„Jste dobrý Francouz, pane, Bůh vás za to odměň - ale když dovolíte, nenechám vás tak dlouho čekat, přijměte ode mne dík už nyní.“ Položil mu“na stůl tučný měšec. „Řekněte mi důvěrně - slovo šlechtice, že to zůstane jen mezi námi - vy jste tu pannu sám nastražil, nebo jste se o jejím příchodu předčasně dověděl?“

	Hvězdopravec se zatvářil nejdřív kysele, pak rozhořčeně: „Co si o mně monseigneur myslí? Lidský osud je psán ve hvězdách. Ještě jsem tu pannu ani neviděl.“

	„To by tak nevadilo, horší je, že ani králevic ji ještě neviděl, nechtějí ji k němu uvést. Nemohl byste laskavě zařídit ještě jednu a hodně naléhavou věštbu? - Prosím vás, zbavte mě aspoň jednoho kocoura, jsou sice roztomile přítulní, ale já mám jen dvě stehna a dvě ramena.“

	„Jedeš, Porfyre! Kšš, Sabaji! - Mohu věštit jen to, co čtu ve hvězdách, monseigneure.“

	„Prosím vás, vezměte si dobrý dalekohled, snad to tam ještě přečtete, víte, je nejvyšší čas. - Co žerou?“

	„Syrová játra, monseigneure.“

	„Roztomilá zvířátka. - Bůh se vám zase odmění, mistře. Buďte tu sbohem.“ Zatracené potvory, jsem samý chlup a už mě něco kouše.

	Pannu Janu stále nechtěli ke Karlovi uvést, co kdyby to byla podvodnice nebo - chraň nás Pán všeho zlého! - dokonce ženština ďáblem posedlá? Celý dvůr byl přepjat zvědavostí, nemluvilo se o ničem jiném než o zázračné panně, dokonce i Karel už byl netrpělivý.

	„A kdy konečně dopřejete slyšení té panně Janě?“ zeptal se vrchního ceremoniáře.

	Místo něho odpověděl hrabě de Richemont: „Je v dobrých rukou, Sire, ale než může být v tak odpovědném poslání uvedena ke králi, je třeba ji zkoumat, není-li pod vlivem pekelných mocností a je-li opravdu nedotčená panna, neboť jen takovým se zjevuje Bůh. Tři církevní hodnostáři ji zkoumají, Sire.“

	„Přesvědčit se o tom může stejně jen ten první,“ odsekl baron Jiljí, „a to snad tak dlouho netrvá.“

	Když však král dostal další a opravdu velmi ziskuchtivě formulovanou věštbu, bylo stanoveno slyšení pro Janu z Arku.

	„Tvrdí, že Karla okamžitě pozná,“ šeptalo se od ucha k uchu mezi dvořanstvem, „že jí sám Bůh dá znamení, který z pánů to je.“

	Síň byla zšeřelá, blížilo se k večeru a obloha za okny mokvala sněhem, ačkoli už byl březen. Podlahu poznamenávaly četné stopy bláta a rozbředlého sněhu, přestože si panstvo před vstupem do hlavní dvorany důkladně čistilo škorně. V krbech praskala polena a na stojanech čadily voskovice, místností vanul chlad, nasáklý přes zimu do stěn, sloužící kličkovali mezi pány a nalévali horké víno. Po stropě se honila stínová strašidla a v červenavém přítmí síně jiskrně probleskovaly drahokamy na lehkých čapkách nebo těžkých kloboucích šlechticů.

	Následník neseděl v křesle, třásl by se tam zimou, a tak se procházel mezi pány a splynul s jejich davem, hovořil a popíjel v chůzi. Ovzduší se stalo přátelštějším, než když trůnil v čele dvorany, bylo tam plno šumu, pozdravů a smíchu.

	„Zdá se nám, že se člověku měníte před očima, milý kapitáne,“ oslovil Karel Jiljího.

	Baron sebou trhl a rychle se uklonil. Nevěděl, co mu Karel říkal, byl překvapen, protože přemýšlel. Netrpělivě čekal na „tu pannu“ a chvíli co chvíli se díval ke dveřím, kdy už ji uvedou. Představoval si ji podle toho, co se o ní povídalo: venkovské děvče plaché a těžkopádné chůze, v podkasané suknici, se začervenalýma rukama a tvářemi a s naškrobeným čepcem na vlasech, ale v očích celé nebe i se všemi anděly a roznícená hluboká záře božského poslání. Přišla, aby zachránila Francii, a Jiljí, třebaže jejímu přístupu napomohl cynickým gestem u šarlatána, v toto božské poslání vroucně věřil a úpěnlivě se modlil k Pánu, aby své poselkyni tady na zemi dal co nejvíce síly.

	Jeho oddaná zbožnost se ve vojenském táboře značně potrhala, zapomínal na zpověď a přijímání, uvykl ukrutnostem a neslyšel žádný hlas, který by v něm volal: „Beze zbraně!“, viděl krev den co den a nejednou se přistihl, že se na umírající dívá s rozechvělou zvědavostí, jak jim z těla uniká život a jak se v jejich rysech obráží poznání smrti. Zpočátku měl v mysli Kateřinu a bolestně po ní toužil, až k slzám se mu po ní stýskalo a pociťoval bez ní pusto v nitru, že ve vzácných chvilkách samoty rozvíral náruč do prázdna a polohlasné k ní hovořil; vzpomínka na ni byla všudypřítomná, někdy hlasitější, jindy tlumenější; podle toho, co právě činil a prožíval. Ale pak v požárech, v ryku krve a opilém drancování slábla a slábla, až neviděl její tvář ostře, ale pouze jakoby za závojem, její pohyby spatřoval před sebou čím

	dál malátnější a podobu čím dál houbovitější, její hlas se v něm propadal do dálky, až už z něho nezbyl ani šepot, a touha po Kateřině se posléze změnila v žádost po jakékoli ženě. Nebylo těžké chtíč nasytit, chytil za proklouzávající ňadra první prostovlasou holčici v trénu, která se namanula, a pak jí do uší vetkl po diamantu a zpolíčkoval ji na propadlé tváře. Potom se ve svém stanu otřásal ošklivostí a dupal při tom vzteky a proklínal vojnu a Angličany, ale za pár dní to udělal zas. Nicméně jeho někdejší čistota, jež mu připadala vzdálená jako bajka z dětství, v něm zůstavila jeden jediný příkaz, který hrdě respektoval: nikdy nezneuctil dívku v dobytém městě, vojenskou špínu nechal ve vojenském táboře.

	Odsunutá zbožnost a mravnost se v něm však ozvala hlasem špatného svědomí a upřímné lítosti při zprávě o příchodu panny, které Bůh nakázal zachránit Francii. Pokládal to i za milostivé znamení pro sebe samého, aby se dal na pokání a vrátil se na dobrou cestu. Byl rozerván a v nejistotě. Pouze „ona“ mu, mohla přinést klid a poznání.

	Tím netrpělivěji ji toho večera vyhlížel.

	A vtom ji přídveřník ohlásil.

	Jiljí byl tak rozrušen, že nad sebou ztratil vládu a dopustil se něčeho neslýchaného: chopil krále za loket a tiskl a tiskl.

	Šum a hlasy ustaly.

	Do ticha vstoupila.

	Zcela jiná, než si ji představoval: útlá, jakoby chlapecká postava, kabátec s širokým límcem, přiléhavé mužské nohavice a škorně s ostruhami, krátce ostříhaná, volně rozhozené vlasy, tak se jevila ode dveří. Rytířské páže, ne vesnické děvče.

	Rozhlédla se, nepozdravila, a pak se křepce, ale vážně rozešla přímo ke Karlovi a Jiljímu. Stanula před nimi. Podívala se na Jiljího.

	Zamrazilo ho, nyní tiskl Karlův loket až křečovitě. Pozná opravdu svého krále? Zamířila správně rovnou k nám. Ale nepozdraví mne místo Karla? Karel je v šedivém kabátci bez ozdob, ošuntělý a docela nemajestátní - kdežto já? A držím ho za loket, copak by krále někdo držel za loket?

	Ale trvalo to jen zlomek okamžiku, hned sklouzla zrakem z Jiljího na Karla. Prkenně se mu uklonila - poklesla přitom v koleně jako školačka - a řekla:

	„Pozdrav vás Pánbůh, urozený králevici.“

	Měla zastřený hlas. Retz hledal v jejích očích: nebylo v nich horoucí světlo nebeského osvícení; byly to oči klidné, střízlivé, chytrého pohledu, který neuměl couvat, a měly tmavě šedomodrou barvu.

	Ve dvoraně vzbudila úžas, a to především svou panošskou ústrojí, bylo neslýchané, aby se takto oblékla žena, a to ještě k slyšení u krále. Ale kupodivu, byl to pouze úžas: rozhořčen byl toliko hrabě de Richemont, tak volný pohled na ženské nohy a vlasy rozněcoval jeho bohabojnost.

	„Vás taky, dívenko,“ odpověděl král a rozmrzele klepl Retze přes ruku, aby ho konečně pustil. Pak upadl do rozpaků, nevěděl, jak s ní má mluvit. „Co si přejete?“

	„Posílá mě Bůh, abyste mi dal vojsko, a já osvobodím Francii od Angličanů. Bůh vám potom dovolí, abyste v jeho zastoupení byl králem francouzským. Začnu u města Orleansu, odtamtud vyženu Angličany nejdřív. Dejte mi vojsko, králevici.“ Mluvila monotónně, zase jako školačka, když odříkává naučený text.

	„Proč mě jmenujete králevicem, dívenko? jsem přece král.“ A laskavě se na ni přitom usmíval.

	„Králem budete, až budete v Remeši korunován. Bůh si přeje, abych vás do Remeše ke korunovaci dovedla.“ Odříkávala to s prostomyslnou jistotou a mnozí v tom slyšeli opravdu vůli boží.

	Hlavně ji slyšel Jiljí de Retz.

	Uvěřil jí naráz a celým srdcem, tak, že dokonce sám začal věřit i věštbám, které předtím honoroval, a nebylo dne, aby Karla nezapřísahal, že je nutno svěřit panně velení.

	Nešlo to ovšem tak rychle, jak by si byl přál, byla to povážlivá historie; i když Janě uvěřil král, třebaže byl jinak tuze nedůvěřivý, byli mnozí, kteří pochybovali, a ještě více bylo těch, kteří nevěřili vůbec, a těch přibývalo tím víc, čím rychleji se zvěst o zázračné panně rozšiřovala Francií. A ona se rozlétla velice rychle.

	Nejdříve bylo bezpodmínečně třeba všechny pochybovače a nevěřící přesvědčit.

	Jana byla svěřena zástupu učených doktorů a mnichů, a ti s ní téměř dva měsíce diskutovali a vyptávali se jí. Ale pak přece přišel den, kdy se Jana objevila u krále v brnění a zlatotkaném plášti.

	Karel ji přijal slavnostně, seděl na trůně a dlouho s ní přede všemi hovořil. Nakonec, než ji s přáním vítězství propustil, obrátil se k Retzovi - stál od svého prvního přijetí u dvora v levých hlavách trůnu - a řekl mu:

	„Kapitáne, známe vaši lásku k zemi i vaši zášť vůči nepříteli: svěřujeme vám tuto dívku, abyste ji všude věrně provázel, chránil ji a staral se, aby bylo dbáno jejích rozkazů a přání. Bůh vás oba opatruj.“

	Od toho dne se Retzův život zase změnil. A nejen jeho, nýbrž celého vojska.

	„Co je to za ženské vzadu u vojska, kapitáne?“

	„Poběhlice a dobrodružky, Jano, vojákům pro ukrácení chvíle.“

	„Dejte je odehnat, můj milý Retzi, takové mravy se oškliví Pánu a nedal by nám vítězství. Řekněte vojákům, že si už brzy ukrátí chvíli bojem za Francii.“ Mluvila monotónně svým zalehlým hlasem a hleděla Jiljímu klidně do očí. Přitom se pevně držela v sedle. Před ní vlála její modrobílá korouhev a za ní jel její mnich zpovědník, též oblečený vojensky.

	A Retz si jí s pocitem provinilce vážil.

	„Proč ti vojáci tak klejí a proč si tak spílají, kapitáne?“

	„Jsou vyčerpáni pochodem, Jano, mají hlad, chtěli by spát, ale musí nejdřív postavit tábor a nakrmit a opatřit koně a také nás.“

	„Napomeňte je, milý Retzi, že nesmějí brát jméno Boží nadarmo a že si musejí láskyplně pomáhat. Řekněte jim, že je vítězství brzy odškodní za jejich strádání a že i já bych si ráda odpočala, ale že jim v práci pomohu, jen ať jsou trpěliví.“ Dala si sejmout krunýř, a pak sama stáhla svému klusáku postroj, podvázala mu pytlík s ovsem, donesla mu vědro vody a vyhřebelcovala si ho.

	Jiljí se na ni chvíli bezradně díval, a když si ho nevšímala, šel dělat totéž. Byl zahanben a začal ji obdivovat.

	„Co to ti vojáci udělali s tou vesnicí, kapitáne? Vždyť tam žádní Angličané nebyli, proč ji zapálili? A co tam dělají, že je odtamtud slyšet tolik nářku?“

	„Plení ji, to je zákon války, Jano.“

	„Ale ne zákon boží, můj milý Retzi. Zakažte jim to a řekněte jim, že jdou do boje za svatou věc a že se nesmějí chovat jako bezbožníci, to že by se Bůh od nich odvrátil. Ať si šetří sílu na nepřítele.“ Stála na kraji hájku, praporce ohňů vlály proti noční obloze nad planoucí osadou, jejich odlesk se jí kmital na obličeji a probleskoval jí na zubech. V táboře se procházely a klábosily hlídky a ona stála s Retzem sama a stranou, zvlášť ho probudila a vyvedla ze stanu, aby se ho zeptala.

	Klesl před ní na kolena a svěsil hlavu. Promluvit nemohl. Byla poselkyní boží tady na zemi, ztělesňovala dobro a ušlechtilost, byla živým zázrakem. Byl šťasten a pohnut, že právě jemu se dostalo cti být v její blízkosti a mít její naprostou, až dětskou důvěru.

	Položila mu dlaň do vlasů a řekla: „Mám vás ráda, můj milý Retzi, jste hodný člověk. Uvidíte, že spolu osvobodíme Orleans a dovedeme králevice do Remeše.“

	Toužil jí políbit ruku, ale neodvážil se, aby si to nevykládala buď jako projev citů, které by ji od něho vzdálily a jež ani neměl, nebo jako plytkou společenskou navyklost. Jeho vztah k ní byl takový, že nebylo projevů, které by ho dovedly vhodně vyjádřit. A tak se nevyjadřoval.

	Způsob života v táboře se změnil, neurvalí chlapi před očima táli pod její dobrotou jako krupobití v parném dni a jejím příkladem začali tíhnout k bohabojnosti a chápající družnosti. Jejich proměna se dala podobně jako s Jiljím, protože všem byla od narození stejně vštěpována zbožnost a křesťanské zásady i učení o světcích a o zázracích, a všichni, právě tak jako Retz, ona dobrá naučení jedno po druhém svlékali vlivem prostředí, špatných příkladů starých zvlčilců a drsných životních podmínek. A dal-li se nevinnou dívkou, jejíž božské poslání bylo stvrzeno posudkem koncilia učených knězi, obrátit Jiljí, který se vzděláním a vědami nasál též skepticismus a zdrženlivost v úsudku, tím snáze se daly obrátit prosté duše vojáků, jejichž vědomí spočívalo na primitivních výkladech Písma a legend a zázraků. Ustalo klení, drancování, znásilňování a nevázané pitky, holčice od vozatajstva byly vymrskány a sloužena pokorná mše.

	Očištěné vojsko táhlo na Orleans.

	V jeho čele panna s modrobílou korouhví po boku královského kapitána v oslňující zbroji.

	A pak následovala řada vítězných jmen, Orleans, Jargeau, Meung, Beaugency, Patay, a všechna byla hřímavá jako rány ze střelných kusu a všechna pronikavě oslňující nadšením oněch osvobozených měst.

	V boji se Jana drala odvážně a nezadržitelně do prvních řad, její zastřený hlas náhle dostával ryzost kovu a říznost polnice, když svolávala pod svou korouhev ne dost hbité ozbrojence. Zdálo se, že buď neví, co je strach, nebo že přišla o rozum, tak slepě se vrhala proti nejhustším chomáčům nepřátel a křičela zlostí, když se vojáci zdráhali jít za ní. A poněvadž je svou udatností strhla a poněvadž za udatností jde vítězství, rozhlásilo se, že panna je nepřemožitelná, a kromě toho že dělá zázraky. Angličané, docela stejně prostomyslní jako Francouzi, se při vyslovení jejího jména začali chvět a obracet koně k ústupu.

	„Proč toho anglického hejtmana přivazují za koně, kapitáne?“

	„Chtějí ho usmýkat, Jano, je to nepřítel.“

	„Šel bojovat, kam ho poslali, a je to bratr v Kristu. Zakažte jim to, milý Retzi, Bůh by se zle rozhněval. - A kdo jsou tady ti, co je vedou v poutech?“

	„To jsou Francouzi, zrádci, přidali se k Angličanům a pozvedli zbraň proti vlastní krvi. Nařídil jsem, aby je oběsili.“

	„Můžete takový trest ospravedlnit, milý Retzi?“

	„Pro ohroženou Francii se může jen umírat, ale ne ji opouštět.“

	„Máte pravdu, kapitáne, ať je oběsí. Ale nejdřív ať se mohou vyzpovídat.“

	Děkovné slavnosti, mše, průvody. Dojímavé zpěvy dětských sborů, proslovy srdečné a neobratné, ale také vytříbené a o to méně srdečné, dary, pocty, návštěvy a pozvání, hostiny a slavobrány. Všude, kamkoli vpochodovali.

	Jana se drala do bitev, ale zdržovala se oslav a poct.

	„Jděte tam za mne, můj milý Retzi, vy jste urozený pán a vyznáte se v tom. Já bych nevěděla, co mám mluvit a jak se chovat u slavnostní tabule. Budu se zatím doma modlit. Za Francii i za vás. Ale můžete mi odtamtud přinést pěkné jablíčko.“

	A tak pocty, jež byly určeny Janě, pršely na jejího kapitána, on byl oslavovaným hrdinou, den ze dne skvělejším. Záře, která od ní padala na něho, se na jeho lesku rozžíhala ještě oslnivějším světlem a města si ho vodila v báječných průvodech a provolávala mu slávu, jeho jméno letělo před vojsky jednohlasně s jejím a stávalo se elixírem pro obležené Francouze a zaklínadlem pro vetřelé Angličany.

	Čím více se oslav stranila Jana, tím více se v nich vyžíval Jiljí a v polosnu dělového rachotu a davového volání si ani neuvědomoval, jak to ukájí jeho ctižádost a jak to hoví jeho přirozené lidské samolibosti; zároveň však každá nová slavnost na jeho počest vzbudila vždy touhu po další, a tak zdravá ctižádostivost se zvolna stávala bezuzdnou a přirozená samolibost chorobnou.

	Chtěl být nejslavnějším mužem ve Francii.

	Jeho ctižádost pro to vyvinula bezpříkladnou srdnatost a obětavost v boji a jeho samolibost na to přispěla vymýšlením nejpřekvapivějších, nejdražších okázalých rouch jak pro něho, tak pro jeho družiny v průvodech.

	Skromná panna, která jediná to mohla několika slovy uvést na pravou míru, jeho bojovnost pochvalovala a z nádhery se radovala, protože v ní viděla jen důstojné díkůvzdání francouzskému vítězství, a ve své prostotě nedovedla dohlédnout Retzovo osobní pozadí. Jak by také mohla, vždyť v té době i on myslil, že tak činí pro slávu Francie a dokonce k poctě boží.

	Pak tedy došlo k slavné korunovaci Karla Sedmého v Remeši, a to byla první slavnost, které se Jana hrdě a nadšeně zúčastnila. Tehdy také baron de Retz dostoupil vrcholu, snad byl opravdu nejslavnějším mužem ve Francii: dostalo se mu nevídaných poct a vyznamenání od samého krále již v chrámu při korunovaci, a po ní přijal z jeho rukou před očima všeho lidu hůl francouzského maršála. Ovace a blahopřání nebraly konce, maršál Retz zastínil i krále; a lid rád zatleskal mladému pánovi, který byl osvoboditel, měl tak přitažlivý úsměv a půvabné chování a z jehož rukou se sypaly nepočítané zlaťáky.

	„Jste šťasten, maršále, viďte? Bůh ví, že si to zasluhujete. Ale já vám budu dál říkat ,milý kapitáne', jste mi tak bližší.“

	„Jsem šťasten, Jano,“ odpověděl, leč v hloubi se v něm ozvalo: ale kam teď už mohu dál? Je mi čtyřiadvacet roků a jsem francouzským maršálem a nejoblíbenějším mužem v zemi. Teprve čtyřiadvacet let - a já jsem na konci cesty, protože výš už to nejde. Co si počnu dál?

	„Stůjte při mně, kapitáne, ještě vás budu hodně potřebovat.“

	A byla další dráha vítězných jmen, Lyon, Soissons, Provins, Cháteau-Thierry, Beauvais - a byla to dráha triumfální. Angličané ztráceli půdu pod nohama a Francie hřímala nadšením.

	Když ho potom jednoho květnového dne potřebovala nejvíce - -

	

	U Compiěgne se to stalo, u města nepřítelem obleženého, a nebyl to nepřítel anglický, byli to Burgundi francouzské krve, kteří se zaprodali a sloužili Angličanům.

	Francouzské vojsko se uzavřelo v jedné tvrzi. Bylo unaveno, odpočívalo. Odpočíval i Jiljí, po poledni usnul tvrdým spánkem.

	Ale Janě, té neúnavné bojovnici, to nedalo: vojsko i Retze nechala odpočívat a vyzvala hrstku bdících, kteří se na nádvoří vyhřívali na mladém sluníčku, hráli v kostky a vzpomínali přitom na svou dalekou vesnici kdesi pod horami, vyzvala je, aby s ní šli na výzvědy. A oni ovšem šli. Opustili tvrz, aniž to kdo valně zpozoroval.

	Nebylo daleko do soumraku, když se probudil maršál. Vyhlédl z okna a vidí, vojsko pospává, mříž brány zdvižena a padací most spuštěn, a to jsme, prosím, v nepřátelském území, vždyť by sem mohli vejít klidně jako do kostela a zařezat nás jako jehňata.

	Sestoupil dolů, křičel kolem sebe, jak jen dovede důstojník, a ještě k tomu maršál, a nařídil okamžitě zvednout most a spustit mříž brány.

	„Ale, monseigneure, my čekáme, až -“ ozval se jeden z brány, chtěl říci, že čekají, až se vrátí panna.

	„Ani slovo!“ nahněvaně vykřikl Jiljí.

	„- čekáme, až -“ již docela nesměle pokračoval voják.

	Jiljí křikl na hejtmana, aby vysázeli chlapovi pětadvacet, a brána se zavřela a most se spustil.

	Mezitím se Jana se svou hrstkou vracela, a vraceli se v náramném spěchu, protože se z nedalekého lesa vynořila skupina jezdců a pustila se za nimi. A když dostihli tvrze, byla už nepřístupná a soumrak už tak hustý, že je nikdo z tvrze nezpozoroval.

	Nepřátelští jezdci dojeli a obklopili je.

	Jana padla do zajetí několik kroků od svých věrných.

	Byl nádherný květnový večer, z oken tvrze probleskávala světla švec, v hlásce kdosi hrál na flétnu. Táhlé, žalostné tóny se nesly k obloze, plné čirých hvězd.

	V tmě tepaly podkovy, jezdci se vzdalovali a s nimi Jana.

	

	„Pokud mě má obdivuhodná paměť neklame, milý hrabě,“ praví Karel Sedmý a jeho stále jakoby ospalé oči sledují protihráčovu ruku při tahu, „byl jste to právě a jedině vy, koho ta dívenka tenkrát svým ústrojem pohoršila.“

	„Však ji za to taky upálili.“

	„Nemyslím, že ty nohavice stály za to. Ta dívka je rudou pečetí na listu naší historie. Jak se jen mohlo stát, že tehdy padla do zajetí. Ta záhada se asi nikdy neobjasní.“

	Hrabě de Richemont pokrčil rameny. „Není to tak docela neobjasněno, Sire, ale dnes není vhodná chvíle, aby se o tom hovořilo.“

	„A proč by nebyla?“

	„Veličenstvo by mě opět mohlo podezírat z postranních úmyslů .. Povím vám to, Sire, až laskavě vyřídíte tu Retzovu soudní listinu, abyste se nedomníval, že vás chci ovlivnit.“

	„Jestliže je to opravdu tak závažné, bylo by naopak na místě, abyste to řekl hned.“ Přirozená Karlova zvědavost dostává ostruhy.

	„Ne, Sire, když dovolíte, já bych skutečně nerad...“

	„Přeji si, abyste se vyjádřil, hrabě.“

	„Je-li to rozkaz, pak ovšem... Ale přesto bych prosil, Vaše Veličenstvo, abyste se nedal nijak ovlivnit...“

	„Tak už mluvte.“ Karel opět složil ruce v klíně a napjatě se naklání přes stolek k Richemontovi.

	„Je to stručné, Sire,“ řekne hrabě a hodí si nohu přes nohu. Objeví se pěkné lýtko - jak pěkné proti královým „Račte se upamatovat, že baron Jiljí po Janině smrti odešel do soukromí a boje proti Angličanům zanechal.“

	„Byl už vlastně vyhrán, hrabě.“

	„Ne ovšem docela, Veličenstvo. Retzův odchod mohl znamenat velkou ztrátu, tak velkou, že se anglická vojska mohla znovu -“

	„Mohla! Mohla! To jsou argumety! Naštěstí se nic nestalo.“

	„Veličenstvu nenapadá souvislost?“

	„Nenapadá, milý hrabě, Veličenstvu málokdy co napadá.“

	„Odešli z našich řad oba najednou... a Jana za neujasněných okolností... Dvě jména, která byla postrachem pro nepřítele... A Retz ji měl ochraňovat, Sire.“

	Král rozrušeně vstává.

	Panstvo vyskakuje z křesel, neboť král stojí. Královna rychle odkládá vyšívání, možná že bude musit vstát také.

	Karel kyne, aby se opět posadili.

	„Veličenstvu souvislost už napadla, jak vidím.“

	„Znamená to, že se Retz Angličanům zaprodal!? Že Janu zradil?!“

	„Ano, Sire.“

	„Dejte přinést tu listinu.“

	„Sire, snad byste neměl tak unáhleně... Račte vědět, že jsem o tom nechtěl hovořit a že pouze na nátlak Vašeho Veličenstva ...“

	„Dejte přinést tu listinu.“ Král znovu usedl a bezmyšlenkovitě posouvá střelcem.

	Nesou listinu i s pulpitem, kalamářem a brkem, nesou ji tak brzy, že s ní určitě čekali za dveřmi.

	Karel na ni se zarytým obličejem připisuje řádku rozviklaného písma. Připojí rychlý, vyzáblý podpis. Odloží brk, odtáhne prsty a drží je před sebou, jako by je měl potřísněné. Nato pokyne, aby listinu odnesli, takovým pohybem, jako by šlo o mršinu.

	„Jste na tahu, hrabě, ať to dohrajeme.“

	„Nesledoval jste dobře mou hru, Sire, a já od vás teď dostávám onoho černého jezdce. A pokud jde o barona Retze, zapomněl jsem Veličenstvu naznačit, co je zaznamenáno v přiloženém protokole: vyjádřil se, že král hudlaří soudy.“

	Karlův ospalý obličej se oživil. „A víte, že má pravdu? Kdybyste to byl řekl včas, nebyl bych to podepsal.“

	A potom hru tedy dohráli, ale král ji přece vyhrál.
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	Při dnešním přelíčení padlo znova a několikrát jméno italského klerika Franceska Prelatiho. Baron de Retz - dnes má ocelově šedé nohavice a vínový kabátec s perlami - pokaždé kličkoval, ale bylo mu čím dál víc úzko. Nadto ho to začínalo unavovat, nudit. Zpočátku nudu jen předstíral, aby si dodal zdání převahy nad svými soudci, ale nyní ho zmáhá opravdu. Je to stále totéž kolem dokola, stále stejné tváře, tytéž hlasy; auditorium se sice mění, ale ve svém celku je také stejné; kružbu v oknech by již dovedl nakreslit zpaměti. Myslí na vše možné, nemůže se přimět, aby vnímal otázky soudců; ostatně se o to ani nesnaží, a tak odpovídá z cesty, nebo také neodpovídá vůbec.

	Dnes prší, den je kalný, žádné sluneční paprsky neprostřelují okny. V síni se převaluje únavné šero a roztírá obrysy věcí a lidí. Jiljí by spal.

	„Co víte o minulosti Franceska Prelatiho, monseigneure?“

	Aspoň kdyby se pořád neopakovali, ten Jan z Malestroitu je k neutahání, kdyby mě raděj chtěl nechat na pokoji a vlézt do postele.

	„Nic.“

	„Je přece vaším přítelem. Nikdy o tom s vámi nemluvil?“

	„Nikdy nemluví o sobě.“

	„Kdy jste se s ním seznámil?“

	„Nechtěli byste aspoň rozsvítit?“

	„Kdy jste se s ním seznámil?“

	„Až rozsvítíte.“

	Farář Chapeillon nakazuje sluhům, aby přinesli svíce.

	

	 Již svítalo, ale ve stanu bylo ještě tma;jen dvě štíhlé vysoké voskovice blikavě a bledě osvětlovaly prostor a závěsy stanu se v jejich kalném, komíhavém svitu zdály ještě tmavší a maršálova tvář ještě zsinalejší. Komorník de Sillé nevstupoval, už po dva dny se neodvážil vstoupit. Kolem Retzova stanu se chodilo po špičkách. Vojáci bloumali táborem a měli všelijaké řeči a všelijaké nálady. Občas, když už nevěděli, čeho se chytit, vyrazili do okolí, a pak bylo vidět plameny a někdy slyšet vzdálený nářek. Odešla Jana, vyprchalo i kouzlo její prostomyslé velkorysosti. I Bůh, řekl před časem jejich velitel, kdyby se stal vojákem, byl by lupičem, smilníkem a zlosynem. A oni byli jen lidé. Na Janu sice nezapomněli, ale měli dojem, že se jim o ní pouze zdálo, tak jim jejich někdejší dobré mravy připadaly neuvěřitelné.

	Maršál klečel - bůhví jak dlouho tak klečel - s očima bolavě upjatýma k prostému dřevěnému kříži, před jedenácti roky jej zachránil z rozstřílené hradní kaple hraběte Oliviera de 

	Penthiévre. Prsty úpěnlivě zalomené, hrdlo vyprahlé žízní, tělo vyčerpané postem a víčka oteklá bděním. Chvíli se modlil, chvíli vzpomínal, chvíli se bláhově upínal k zelenému lístku naděje, který neočekávaně vyrašil z pouště zoufalství, aby vzápětí rychle usychal. Tu si vybavoval v mysli učení filozofická a příklady z dávných i čerstvých dějin a doufal, že najde útěchu ve vzdělanosti; tu zas upadal zpět do závějí modliteb a vzývání světic a světců, neboť jeho vzdělanost ho ještě víc podrývala. Svíjel se v ohni svého zoufalství jako Jana v ohni svého umučení.

	Maršál francouzský, který před necelými dvěma roky nesl v Remeši při korunovaci nádobku se svatým křižmem, muž úspěšný, oslavovaný, muž na vrcholu. A nyní?

	Jeho úzkou citlivou tvář vylupovalo chabé světlo voskovic z temnoty, trčela v prostoru jako tvář přízraku. Oblek měl černý a límec vysoký, splývaly s tmou, a vynikal právě toliko obličej, zbičovaný zoufalstvím. Oči neviděly nic kolem sebe než dvě dřeva kříže a uši neslyšely nic než ticho, rozlezlé do zákoutí, uvízlé na záhybech závěsů, měkké, houbovité ticho, které do sebe vsálo i sebemenší zvuk; i občasné lehounké zaprasknutí hořících knotů se ponořilo do ticha jako do vln řeky zapomnění. Ticho mívá obvykle tisíce hlasů, a ty se prolínají, navazují, rostou, mohutněji; když se člověk pozorně zaposlouchá, vyznějí v mocný chorál hlasů a hudby, ukrytých v tichu - ale ticho ve stanu maršála Retze bylo jen mlčenlivé, bezhlasé, bezživotné, ticho jako v hrobě.

	Ani jediný vzdech se neprodral ústy. Ani jediné slovo modlitby nevyřkly rty nahlas. Ani jediné svaté jméno nezašeptal do tůně ticha. Hroužil se do sebe a hroužil se do Boha se svou bolestí a svým smutkem. V sobě však nenacházel dost čistoty, aby mohl najít útěchu - a v Bohu nenacházel dost - -

	Ne, ne, pryč, ty myšlenky se stále hlásí a neodbytné dotírají, vždyť je to malověrnost, je to rouhání, semeno takových myšlenek je třeba zničit a pošlapat, nesmí vzklíčit v mé mysli a v mém srdci, neboť Bůh je největší Dobro a největší Moudrost a největší Spravedlnost. On dává život a lásku a milost - -

	Nebylo mu dobře u sebe samého, a to si přiznával. Ale nebylo mu dobře ani u Boha, a to přiznat se zpěčoval. A tak když se od semene pochybností očistil horoucí a kajícnou modlitbou, utíkal se do vzpomínek, a tam mu bylo nejlépe.

	Když ji viděl poprvé, tenkrát, jak se jí dostalo prvního slyšení u krále... Bůh ji vedl, řekla, Bůh jí označil krále francouzského. Řekla, že viděla světlo kolem krále, že spatřila zářivou korunu na jeho hlavě. Ale já, já jsem neviděl světlo kolem Karla, já je vbrzku viděl kolem panny. Její oči... klidné, poctivé... Miluji Janu, miluji a ctím ji jako světici, protože jí je, jako ženu Bohem vyvolenou a Bohem seslanou. Třeba i pro mne seslanou, nejen pro Karla a království francouzské, ale i pro mne, mrzkého hříšníka. Poslal ji, aby mě očistila, aby mi ukázala, že je i jiná láska než láska smyslů a těla, poslal ji, aby mi zjevila celou velebnost boží, jeho nekonečnost, jeho věčnost, jeho úchvatnou moc. Byl jsem muž hříšný. Bral jsem si ženu když jsem po ní zatoužil, a byla doba, kdy jsem toužil často. Žádná se nebránila. Poddávaly se, jako by to lehla pokosená tráva. Byl jsem tehdy bídný, žil jsem jen pro svoji rozkoš a k Bohu jsem se modlil, protože se to v táboře dělalo a protože se to dělat musilo. Teprve ona mi ukázala cestu. Teprve ona, aniž o tom věděla, mě přesvědčila o jsoucnosti Boží, teprve ona mi ukázala, že Bůh je naším jediným a moudrým a dobrotivým pánem, pánem nad naším životem i nad tím, co přijde po životě pozemském. Co přijde potom, ráj, nebo peklo, Bůh, nebo Ďábel. Na nás je, abychom si svou pozemskou poutí vydobyli a zasloužili jedno nebo druhé. Začal jsem svým bezuzdným životem spět k tomu druhému. Až mi Bůh seslal Janu. Aby mé poučila. Aby mě pozvedla.

	

	Znenadání se ozvaly drtivé rány. Vtrhly do loubených domů a do ticha jako bubeníci tvrdé skutečnosti do přívětivého snu.

	Další a další třeskné, surové a ohlušivé údery.

	Středa 30. května léta Páně 1431 začínala na východě města růžovět veselými paprsky. Vypadalo to na krásný den, protože nebe bylo přes lehký zbytek noční šedi jasné, modré a klidné a rozlévalo se ve výši jako bezměrná hladina čirých vod; ani jediný zatoulaný obláček nebrázdil ony modromodré vlny; v sadech rozkvétaly první růže, jejich ještě náznaková, nesmělá vůně se mísila se zlatým chvěním v ovzduší, se zlatým chvěním jitřenky.

	Město Rouen se toho dne tuze brzy probralo z poklidného spánku. Z náměstí se rozléhaly rány širočin a kladiv, sjížděly se sem vozy a z okolních ulic se začínali trousit lidé.

	Nebyl to však shon tržního dne; nebyly to vozy navršené zeleninou, masem, rybami, sýrem, kapouny živými i zařezanými, artyčoky, růžovými vepřovými bůčky a hnědě červeným hovězím zadním; nebyly to lesklé šupiny bělic ani temná kůže sumců, jež prohledaly pod šedivými plachtami vozů; nebyli to lační chudáci nebo zmlsaní měšťané, kteří se stahovali na náměstí, aby nakoupili, co hrdlo ráčí nebo měšec dovoluje.

	A nebyly to stánky trhovců, co vyrůstalo pod údery sekyr a pod mohutnými hřeby.

	Staré tržiště rouenské mělo být toho dne svědkem jiné podívané.

	Na východní straně náměstí stála dřevěná tržnice řeznická. Nízké ranní slunce hmatalo do výše zlatě růžovými prstíky právě za její nevzhlednou a ponurou stavbou, takže se tržnice černě šklebila v temném stínu. Naopak hřbitovní zeď a kostel Spasitelův, jež uzavíraly náměstí na straně západní, se plně vystavovaly dotekům jitřního svitu; světlo se tak lísalo k jejich zdem, tak k nim lnulo a obepínalo je, že se zdálo, jako by je obrůstala záplava oranžových květů. Avšak i z oné tmy od řeznické tržnice, i z onoho jasu od kostelních stupňů se ozývaly dunivé rány sbíjených prken a trámů.

	A uprostřed náměstí?

	I odtud, z volného prostranství, pohodlně přístupného pohledům ze všech stran, i odtud odpovídaly jakoby ozvěnou dvojnásobně zrychlené údery do svorů a kmenů.

	Lešení.

	U kostela Spasitelova pro kněze a soudce. U řeznické tržnice pro obžalovanou.

	Neboť toho dne měla být souzena a odsouzena žena, dívka, panna, dvacetiletá prostovlasá panenka štíhlého tělíčka a chlapeckých údů, líbezné stvoření střežené už rok v zajetí, a zároveň žena výjimečná a tak proslavená, že o ní lidé buď hlasitě a z plna hrdel povykovali utrhačné zkazky po všech ulicích, nábřežích a ryncích, nebo tiše tichounce o ní šeptali slova chvály, úcty, obdivu a lítosti v uzavřeném kruhu svých rodin. Jako o všech, kdo se proslavili: klnout a hodit blátem si osoboval právo každý, komu srdce vysoušel úpal závisti - a kolik bývá těch, kdo se pod tím žehem nikdy neškvířili? Že jich bylo i tehdy tak málo, opatrovali si poklad srdce a svědomí, neblýskali se jím před těmi, kdo by jej poskvrnili. Jedni Janu uctívali jako hrdinku a světici, jiní ji naopak osočovali co čarodějnici a lhářku.

	Hranice. Uprostřed náměstí, kde kladiva a sekyry tolik chvátaly. Popraviště pro onu snědou, prostomyslnou venkovskou dívenku.

	Uprostřed hranice trčel kůl. K němu ji měli připoutat. Čněl do výše, zdál se výspou osamělosti a vyhnanství, již nyní skličující nahotou syrového dřeva, třebaže teprve vyzývavě očekával bolestné přilnutí odsouzeného těla.

	Kola vozů skřípala a kvičela, svalnaté a srstnaté paže tesařů skládaly nová a nová prkna a polena. Bylo třeba si pospíšit, zanedlouho ji měli přivézt, diváci se už valili do náměstí. Rozložití tahouni s obrovskými klenutými zadky odfrkovali a jejich těžká kopyta se s jiskřením smekala po klopotném dláždění. Rouenští se stahovali z postranních úzkých uliček na náměstí, předbíhali se a strkali, obklopili dosud nedohotovenou hranici a rozestavěná lešení, tlačili se neukázněně a zběsile, protože dychtili po divadle. Zase jedna čarodějnice se bude svíjet v plamenech! Zase jedna, od které svatá církev bojující očistí lidstvo a poskytne jí spásu a dobrodiní života věčného, až oheň vyžene ďábla z jejího hříšného těla. Moudrá a milosrdná je matka naše svatá církev, milosrdná a spravedlivá.

	Náměstí se naplnilo. Shromáždění hučelo. Ozýval se smích i výkřiky souhlasného rozhořčení. Tu a tam vylétla zaťatá pěst. Smáli se a hlučeli, protože na kůl, trčící z hranice, katův pacholek právě přibil prkénko s nápisem. Ti, kdo byli blízko a na nápis viděli a mohli a uměli jej přečíst, se uchechtávali a uspokojeně přitakávali. Druzí, kteří stáli opodál či dokonce na opačné straně tržiště, nebo takoví, kdo nedovedli číst, se s reptáním a povykem

	dožadovali, aby jim okolní tlumočili, co říká ten nápis, neohlašu-je-li snad odložení popravy. Zakrátko celé náměstí znalo čmáranici doslova: JANA, KTERÁ SI DÁVÁ ŘÍKAT PANNA, LHÁŘKA, ŽENA ZKÁZNÁ, KLAMAJÍCÍ LID, VĚŠTKYNĚ PLNÁ POVĚR, ROUHAČKA, ŽENA DRZÁ, HŘEŠÍCÍ PROTI VÍŘE JEŽÍŠE KRISTA, VYCHLOUBAČNÁ MODLOSLUŽEBNICE, KRUTÁ, NEŘÁDNÁ, OBCUJÍCÍ S ĎÁBLY, ODPADLICE A KACÍŘKA.

	„.. která si dává říkat Panna!“ pošklebovala se očepená, bokatá měšťka na rohu hřbitovní zdi. „Tak ono to s tím panenstvím bude všelijaké.“

	Okolní ženské se zavile rozesmály.

	„To se rozumí,“ navázala vyšňořená plátenice z nábřeží, „bodejť by ve vojsku zůstala panna. Přece známe chlapy, ne?“

	„Kdo ví, jestli mezi ně vůbec jako panna přišla,“ vmísila se rybinou nasáklá prodavačka vodní havěti. „Když tak mermomocí chtěla jít mezi vojáky, tak asi už věděla, že jich musí mít moc, aby ji to uspokojilo.“

	Nedotčená čistota odsouzené tu visela na pranýři úmyslně zlehčená zákeřným slůvkem ledajakého soudního škrabáka, možná proto, že se ve vězení bezúspěšně pokoušel zajatkyni semhle tamhle omáknout. A ženské, toť se ví, ženské se na takovou lacinou narážku nachytaly: může-li si která zarýpat do panenství nějaké jiné, ej, jaká to je rozkoš, aspoň ji tolik nehněte, že ta druhá je ještě pěkná, kdežto ona sama musí rodit a v manželských rozepřích valem odkvětá.

	Janin osud byl zpečetěn.

	Co nevidět ji měli přivézt. Na popravčí káře. Již nikoli v mužských šatech, už ne v pážecích nohavicích, v pláštíku ze zlatohlavu a s volně rozhozenými vlasy, jak ji byli před rokem zajali, nýbrž v dlouhé režné kytli, aby bezostyšně neukazovala hříšné nohy, a v čepci, aby krátkými vlasy nebudila veřejné pohoršení.

	To, to je snad nejvíce pobouřilo, pány učené doktory univerzity pařížské a pány biskupy a soudce a kanovníky: její mužský oblek. Ne to, že hnala do útoku proti Angličanům, ne to, že cválala na koni a vedla bitvy, ne to, že se upjala ke králevici Karlovi a dovedla ho v Remeši ke korunovaci, nýbrž hlavní z bodů obžaloby proti ní byl, že nosila mužský šat a krátce sestřižené nepokryté vlasy, neboť to je hříšné a Bohu nemilé, ale že se při výsleších dokonce ještě hájila tím, že tak činila na Boží příkaz. Jako kdyby Pán Bůh nevěděl, co se sluší a patří. Ne, takovým opovážlivým tvrzením sudí a teology neošálila, ti dobře věděli, že její řeč je drzá lež a neslýchané rouhání. Však ji také donutili, aby odvolala všechna božská zjevení a všechny své nebeské Hlasy a aby prohlásila, že to byla našeptávání ďábelská. Před několika dny to bylo, ani ne před týdnem, ve čtvrtek 24. května, kdy ji vyvezli na hřbitov svatého Audoena, aby ji naposledy veřejně napomenuli. Držela se, jen co je pravda, ďábel ji měl důkladně v moci, odolávala až do poslední chvíle. Biskup již předčítal rozsudek smrti upálením, když tu ho Jana přerušila, zvolala, že chce být poslušná církve svaté bojující. Ve vrcholném okamžiku se obrátila, patrně když si představila hořící hranici a sebe uprostřed. Odpřisáhla, že lhala a klamala lid i soud, a svatě slíbila, že už nikdy neoblékne mužský oděv. Přítomní angličtí pánové se poplašili, pobouřilo je to, protože spoléhali, že zemře na hranici. A najednou ona odvolala? To tedy z upálení sejde, jak to? Div že nestrhli soudce a kleriky z jejich lešení a nezabili je.

	Angličané věděli, proč Janu nenávidí. Vedla francouzská vojska proti vojskům jejich. Angličtí vojáci se báli jít do boje, třásli se před jejími kouzly a ďábelským mámením a ztráceli udatnost, pozbývali sil a útočnosti. Učarovala jim a zlí duchové Angličanům v rozhodném okamžiku odňali vítězství a darovali je straně francouzské, protože Jana se démonům krví a cejou bytostí upsala. Anglickým pánům a velitelům posílala výhružné listy, aby se vzdali, jinak že nebude šetřit jejich životů ani jejich oddílů - tak psala ani ne dvacetiletá venkovanka, děvka od krav, jak jí Angličané spílali, a nedbala ani urozenosti oněch pánů, ani jejich 

	válečnických povinností, určených králem Jindřichem. Jak si tedy nepřát její smrt? Dala korunovat francouzského krále, za jeho zájmy ji prý Bůh poslal bojovat, toho krále, jenž Angličany pronásledoval. Její pomocí, prý Boží, vstoupil Karel Sedmý na trůn. Jak tedy netoužit po tom, aby zahynula v plamenech pro kacíře? Protože pak by celý svět nahlédl, že nikoli pomocí Boží, ale kouzly pekelnými se Karel Sedmý domohl vlády, podporován nikoli poselkyní Boží, ale zhoubnicí ďábelskou. Jaká by potom byla úcta k jeho koruně doma ve Francii, jaká víra v jeho zastoupení božské moci na zemi v ostatních zemích křesťanských? Jana panna musí skonat na hranici, tak Angličané rozhodli už po první bitvě, kterou vlivem její čaromoci prohráli.

	Teď ji konečně uchvátili do svých rukou i do svých žalářů, do svých paragrafů i do svých sofizmat. Do slepé uličky své učenosti. Pomocí svaté církve ji dohnali až na samý okraj hranice. A najednou by měli o ten oheň přijít? Zadostiučinění před tváří celého světa by mělo odpadnout, protože ona odvolala? Protože se najednou se sepjatýma rukama vrhla střemhlav zpět do lůna církve svaté?

	Proto tedy Angličané málem svalili soudce z bednění a vybili si vztek na jejich posvátných hřbetech. Protože Angličané - ač katoličtí a dokonce nadmíru katoličtí - jsou přece jenom pořád Angličané.

	Avšak pan biskup beauvaiský i ostatní knězi Angličany brzy uklidnili. Nač se rozhořčovat? Jen mírně. Panna, pravda, odvolala. Rozsudek smrti se tím změnil v doživotní pokání o chlebě a vodě ve vězení církevním. Nyní bude záležet na Angličanech, kteří si ji zajali a kteří si ji střeží, aby tak nepospíchali a tak honem ji nepředávali do žaláře církevního: protože Jana odpřisáhla, že už nikdy neoblékne mužský šat. Zůstane-li nadále pod ochranou anglických zbrojnošů, kteří jí budou svou pouhou přítomností nevědomky připomínat doby jejího válčení proti nim a jejích vítězných bitev, jak by nezatoužila odít se opět šatem, v němž se cítila tolik šťastná a svobodná a prospěšná? Stačí jen ponechat jí její mužský oblek v uzlíčku svázaný někde v rohu kobky, neodejmout jí ho. Neodolá a převlékne se do něho. A tím se znovu polapí. Stane se křivopřísežnicí. Bude z ní „kacířka, znovu upadlá do bludů“. Proti tomu pak už není odvolání. Proti tomu potom už pomáhají toliko očistné plameny hranice. Nač se tedy zlobit? Nač tropit povyk? Nač osočovat a veřejně ohrožovat mistry univerzity pařížské a pány biskupy a kanovníky, kteří přece dobře vědí, kolik za ni Jeho Veličenstvo král anglický Jindřich zaplatil, aby ji dostal do anglického střežení, a tedy na hranici. Vždyť pan biskup sám tu koupi zprostředkoval, pan biskup tedy samozřejmě ví, co se patří. Jen trochu chytrosti. Neukvapovat se. Postupovat mírně a s rozmyslem. Hříšníku se přece musí dát příležitost k pokání. Církev je laskavá, milosrdná. Ať se Jana kaje. Upadne-li za nějaký ten den opět do svého hříchu a bludu, tím spíš bude zřejmé, jak je zatvrzelá, jak špatná a ďábelskou mocí skrznaskrz prosáklá jako jablko plísní. Pravda věci anglické zazáří v ještě oslnivějším světle a ještě více vynikne úděsná moc Janiných kouzel, jejichž pomocí vítězila. Církev bude mít ruce čisté. Neboť jí poskytla příležitost k odvolání a pokání.

	Pan biskup beauvaiský, vysoký muž s obličejem kostlivce a sešikmeným přeraženým nosem, v červeném rouše hrozivě důstojný a jakoby ještě vyšší a ještě kostnatější, se ve čtvrtek nad jejím odvoláním usmál tak, až se divákům v předních řadách zadrhl dech. Ba vyskytli se v davu i takoví - Angličané to ovšem nebyli - kteří v tu chvíli zapochybovali, kde se vlastně skrývá ďábel, zda v Janině duši, nebo v biskupově úsměvu.

	Knězi ovšem předvídali správně: ani ne za tři dny po onom čtvrtečním odvolání, již v neděli ráno, nadouvalo se město Rouen zprávou, že Jana z Arku znova oblékla mužský oděv. A nejen to: když se za ní soudcové a přísedící vypravili do vězení, aby se jí zeptali, proč tak učinila, odpověděla jim směle:

	„Mé svaté Hlasy mi tak poručily.“

	„Ale ve čtvrtek jste ty své takzvané svaté Hlasy popřela,“ namítl jí Jeho Milost pan biskup a pastýřsky se k ní sklonil s mrtvolným úsměvem, „odvolala jste je, přiznala jste, že to byla našeptávání ďábelská - jak to přijde, že se k nim dnes zase hlásíte?“

	„Ve čtvrtek na hřbitově jsem odvolala, protože jsem měla strach z bolesti,“ odpověděla Jana a hleděla na něho klidné a chytře, i když měla víčka zarudlá pláčem a podkroužená bděním.

	„Snad strach ze smrti,“ opravil ji biskup.

	„Z bolesti, protože té se bojím. Ze smrti strach nemám, stane se jen, co Pán přikáže. Bůh měl důvěru ke mně, ale já jsem byla zbabělá a zpronevěřila jsem se poslání, které mi svěřil. Snad mi to odpustí, když to bylo jen nakrátko a když se k němu zase vracím.“

	To tedy její osud zpečetilo, čekal ji jediný možný úděl.

	Však už na rouenském náměstí přibili na kůl ceduli.

	Jak často jsem s ní jel bok po boku! Pláštík za ní vlál a štíhlé nožky v úzkých nohavicích svíraly boky koně. Kochala se jízdou a smála se na mne, slušelo jí to a kolem ní jako by bylo světlo, tolik světla... Nesčíslněkrát jsem s ní prodléval sám ve stanu, ona večeřela a plnými ústy hovořila a nadšeně předpovídala vítězství příštích dnů. A my oněch vítězství potom skutečné dosáhli.

	Únava Jiljího zmáhala, spánek mu již několikrát zamžil myšlenky a svěsil hlavu, hlad ho málem zaskočil mdlobou; ale vždy se úporně sebral: trýznil se svým bděním, přál si, aby jím obměkčil Boha a dosáhl milosti pro pannu.

	Již dávno se rozednilo, komorník de Sillé se po špičkách odvážil do stanu, ale Retz jako by ho neviděl, zaslzené oči upínal k břevnům kříže.

	Vidím ji, jak rve svému praporečníku z ruky korouhev a samojediná se řítí proti valu Angličanů, anglické šípy prší kolem ní, ale ona je jakoby nedotknutelná a nevidí nic než nepřátelský val a neslyší nic než své Hlasy z nebe, jak ji nabádají, aby jen směle postupovala vpřed. Tehdy už dávno odtroubili, vrchní velitel dal povel k návratu do tábora, protože noc se kvapem blížila a Angličané se dobře opevnili, nebylo naděje, že jejich valů dobudeme. Panna však slyšela své Hlasy, a ty jí svěřily, že vítězství bude naše ještě téhož dne. Vyrazila vpřed a volala na nás: Za mnou! Za mnou! Nemohl jsem se v první chvíli pohnout, ani ostatní velitelé, tak nás ohromil její čin, tak nás uchvátila její neohroženost. Teprve za chvíli jsme pobídli koně do trysku za ní, za její korouhví. A vítězství bylo naše ještě téhož dne, jak Jana předpověděla.

	Utrpěla však zranění pod pravou klíční kostí, vážné a jistě velmi bolestivé. Neplakala. Nenaříkala. Přijala to samozřejmě. A já jsem ji pomáhal ošetřit. Ona, jindy tak přísná a tak cudná, sama obnažila rameno a prs, abych jí otřel stékající krev a ovázal ránu. V tu chvíli jsem se cítil nejšťastnějším v životě.

	Ne, věru jsem neviděl světlo kolem králevice Karla. Ctil jsem ho vlastně proto, že ho ctila ona. Nic není na Karlovi, co by zasluhovalo obdivu a úcty. A už teprve nic, co by bylo hodno věrnosti a oddanosti. Je zbabělý, přisražený, hloupý... a přitom vychytralý a lstivý... už na tváři se mu to zračí... je nevěrný své ženě, je nevěrný svým rádcům, byl nevěrný i Janě, ačkoli za něho nasazovala život v čele jeho vojsk, zatímco on zimomřivě předsedal zchátralému dvoru a vymýšlel, jak a kde vyždímat nějaké daně. Bůh ji poslal bojovat pro Karla nikoli proto, že to je Karel, ten přitroublý slaboch, ale proto, že jeho žalostná osoba toho

	času reprezentuje Francii. Pro Francii ji poslal bojovat. Pro Francii jsem šel do boje i já. Za oním světlem, jež vyzařovala panna.

	Lnula ke mně... V předvečer zajetí ke mně přišla, objala mě a úpěnlivě zvolala: „Je mi teskno, můj milý Retzi, je mi tak úzko! Bojím se!“ Vzal jsem její ruku do dlaní. „Čeho se bojíte, Jano?“ zeptal jsem se. Potřásla hlavou. „To jen tak, kapitáne. Kdyby mě Angličané dostali, upálili by mě.“

	A druhý den ji dostali.

	Dnes ji mají upálit.

	Všechny snahy o záchranu byly marné. Arciť jsem se o ni snažil toliko já sám. Neprodali mi ji. Nedali se uplatit. Ani uniknout nemohla. Střežili ji předobře. A Karel Sedmý, kterého v Remeši slavně korunovala? Nepodnikl pranic k její záchraně. A přece ho tolik milovala. Ctila ho. Obdivovala ho.

	Dnes ji mají upálit.

	Je to možné?

	Kdyby ji odsoudili k doživotnímu vězení...

	Kdyby ji odsoudili k doživotnímu vězení, zburcoval bych celou Francii, dal bych radostně všecko svoje jmění a proměnil bych je v žold vojákům, osedlal bych třeba i vítr a ozbrojil déšť a bojoval bych tak dlouho, až by jediný Angličan nezůstal v zemi, dokud bych nedobyl i posledního anglického koutku, kde by stál její žalář.

	Jenomže oni přísahali, že ji upálí, přísahali tak ještě dávno předtím, než padla do zajetí.

	Maršál se zmítal ve dvojím ohni, v ohni nenávisti a naděje: nenávist k Angličanům a kněžím a učencům, poněvadž propůjčili svoji vytříbenou vzdělanost a letitou učenost, aby dostali do úzkých dvacetiletou pastýřku, která neumí číst a psát; a v ohni naděje a víry v Boha, v ohni nejpalčivějším, poněvadž jeho naděje a víra nebyla pokorná a odevzdaná, nýbrž nalomená, pochybující, zviklaná - byla to víra plná nedůvěry.

	Bože, všemohoucí Bože, Ty to dopustíš? Ty strpíš, aby Jana, Tvoje poselkyně tady na zemi, zahynula tak strašnou smrtí, aniž dokončila své poslání? Bože, Ty, který na nás žádáš věrnost, by ses sám zpronevěřil? Ty bys opustil svoji dceru a nechal ji napospas lidské malosti a zlobě? Ty bys dovolil, aby její bezúhonné tělíčko zaživa zuhelnatělo na hranici? Bože, Bože, Ty, který jsi mi ukázal svou moc a svou moudrost, mi přece neukážeš i svou proradnost?! Bože, na kolenou Tě úpěnlivě a poníženě prosím a vzývám, zachraň ji, učiň zázrak, vyveď ji z žaláře, zpřetrhej jí okovy, oslep stráže, Ty jsi všemohoucí, Ty můžeš...! Už jen Ty jediný můžeš. Zachraň pro nás tu největší mravní hodnotu našich dnů! Zachraň ji pro nás, zachraň ji pro svět, který jsi stvořil! Svět jsi stvořil hříšný a špatný a zlý, ale ji jsi do něho poslal čistou, poctivou a dobrou. Zachraň ji i pro sebe samého, aby byla i nadále Tvým vítězným obrazem na této zemi! Aby žila k Tvé slávě a k Tvé chvále! Zachraň ji, abys celý svět přesvědčil o své vůli, o své všemohoucnosti a o své nejvyšší spravedlnosti! Zachraň ji, abys - -

	Nedočkavost na rouenském tržišti kvasila ve vřavu. Zvědavci se tlačili, hlučeli jako vzedmuté moře, spílali odsouzené už napřed.

	A tu přicházeli angličtí zbrojnoši, pochodovali osmistupem, sto šedesát jich napočítali. Obstoupili hranici a lešení; dav stlačili sudlicemi k obvodu náměstí. Ti přední reptali, nechtěli se vzdát svých pracně dobytých míst, nechtěli přijít o pohled zblízka na tu šalebnou kacířku. Ale nic naplat, strkali se a ustupovali, sudlice byty dobře zaostřené. Nadávali a šlapali si po nohou, jak se hustě tísnili, muži, ženy, dívky i staré vousaté báby s růžencem, jinoši hladkých lící i dědové, kteří sotva viděli na oči, dokonce i děti, ačkoli by si měly někde v sadě hrát škatule; vráželi do sebe lokty a z plochy celého tržiště se scvrkávali na semknutý okruh kolem náměstí, co se dalo dělat, zkrátka zasáhli Angličané, ti staří neužilí hrubci.

	Nachová, černá a bílá roucha knězů, mnichů, soudců a učených doktorů univerzity pařížské se začínala objevovat na lavicích lešení. Zlaté řetězy a těžké kříže si zahrávaly se slunečním světlem. Klérus stoupal vážně po schodech, přidržovali si záhyby dlouhých komží rukama obtíženýma prsteny. Nejvýš a uprostřed roubení usedl pan biskup beauvaiský.

	„Kdo je to? Ten nahoře?“ zeptal se souseda jakýsi muž v jezdeckých škorních. Zřejmě se v místě nevyznal, byl tu několik dní, na kraji postranní uličky měl před hostincem přivázaného klusáka.

	„Petr Cauchon, pan biskup beauvaiský,“ odpověděl mu řeznický tovaryš s přidrzlým nosem.

	„Vypadá tak přísně...“ mínil host.

	„A to se ještě neusmál.“

	„A až se usměje?“

	„To už budou zapalovat hranici,“ odpověděl chasník, ale pak se protlačil neznámému z dohledu, co kdyby to byl nějaký zvěd Jeho Milosti?

	Zasedali tam noví a noví, všichni vážní, jak vyžadovala chvíle, a důstojní, jak žádal jejich stav. Věhlasný doktor Tomáš z Courcelles, hubený v tvářích a úzký v ramenou, zato tlustý v bocích, tak ho příroda uspořádala, že vypadal jako dva kužely připojené k sobě základnami: jeden vrchol bylo špičaté čelo a druhý tenké nohy a uprostřed, pane na nebi, to je šíře! Mnich Martin Ladvenu, tak zaujatý spásou Janiny duše, že nesnesl, aby její tělo chodilo v kalhotách. Mistr Albert Morel, katedrální kanovník, drobný človíček, mrštný a živé letory, který ani ve chvíli tak vážné nedovedl zkrotit svůj temperament a hbitě rozkládal rukama na všechny strany, ten Albert Morel, který při výsleších tak tvrdošíjně naléhal, aby Janu vyslýchali také na mučidlech. Přídveřník Jan Massieu, kněz a zpovědník, dal už nejedné dívce v příšeří chrámovém tak laskavé rozhřešení, že proto měl četná popotahování s nadřízenými. Fráter Isambart, jenž měl tak malá ústa, že nebylo divu, že se do nich nevešlo víc než jedno slovo: kacířka. Mikuláš Loiseleur, mistr svobodných umění, liška nad jiné podšitá, a proto církevnímu soudu obzvláště milá. Biskup beauvaiský Petr Cauchon, muž příkladně přísný, který se denně sám holil a denně obědval postní jídla - o jeho večeřích se z opatrnosti už nemluvilo, ale tolik bylo známo, že si jeden jeho kuchtík udělal kýlu, když jednou v pátek nesl od řezníka nákup k večeři. Jan z Estivetu, promotor, vášnivý holubář, který prý dokázal vyměnit pár jezdeckých koní za párek perlově šedých rousňáků - však měl také vole jako pěkně nazobaný holub. Mikuláš Midi, věhlasný kazatel hřímavého hlasu, ale neměl by hlasu vůbec zapotřebí, mluvil vždy hlavně rukama. A jiní a jiní, lidé je ani všechny neznali, na sedmdesát jich bylo, nabitých věděním a modlitbami a katechismem a všelikou jinou učeností.

	Pak zaujali svá místa angličtí páni, důstojníci a šlechtici a vyslanci krále Jindřicha, většinou od ramenou až k bokům všude stejně silní, bez vyznačení štíhlého pasu, taková houževnatá těla, vykrmená hovězím a přežvykující plnými ústy tu krkolomnou, drčivou, hajdaláckou řeč, kterou jemné francouzské rty vůbec nedovedou ani napodobit, natož jí hovořit. Měli barevné pláštíky a úzké nohavice a ani lýtka pod nohavicemi nebyla pěkná. Chovali se nevšímavě a zpupně jako praví dobyvatelé v obsazeném území.

	V náhlém tichu odkudsi zadrkotala po výmolovitém dláždění kola.

	Už ji přiváželi.

	Popravčí kára vhrčela na tržiště.

	Zástupy mlčely. Bylo to horší, než kdyby spílaly.

	V oknech do náměstí se tísnila hlava na hlavu. I ve vikýřích se natahovaly zvědavé krky. Ale co ve vikýřích, dokonce na střechách se jako masařky na stropě zásobárny držel lidský hmyz, cítící mrtvolu.

	Kára se zastavila u řeznické tržnice. Již se objevil i kat a jeho dva pacholci, všichni tři v červených přiléhavých oblecích s kuklami na hlavách i obličejích; s jedinými otvory pro oči vypadaly jejich hlavy jako stažené z kůže. Byli příšerní jako strašidla, jakoby krví polití; však také bydlili až daleko za městem a jejich chalupě se každý vyhýbal, vždyť měli ruce poznamenané nejednou strašlivou smrtí.

	Ano, oni si zahalovali obličeje, zůstávali daleko od počestných měšťanů a byli obáváni a žili v hanbě, červené šaty nosili a zabíjeli - ale co ti druzí, kteří rovněž měli roucha červená, ti na lešení před kostelem Spasitelovým? Oč hrůznější a zrůdnější byli než katané, neboť od nich vzcházel podnět k onomu zabíjení, k onomu strašlivému umírání. Avšak ti nosili tváře nezakryté a hrdě vztyčené, ti žili v nejlepších domech uprostřed města, uctíváni, jejich ruce pokrývaly polibky pokorných věřících a jejich učená čela se těšila vážnosti.

	Všechny oči na náměstí pásly po odsouzené. Z káry seskákali angličtí zbrojnoši. Čarodějnici nebylo zprvu vidět pro jejich sudlice. Drsně jí pomohli z káry.

	Vystoupili na lešení. Měla nepoddajnou, pytlovitou kytli, stále si ji po schodech přišlapávala, a beztvarý čepec. Přes zsinalou bledost a promodralé rty se zdálo, že asi bývala velmi snědá.

	    Na lešení k odsouzené vystoupil dlouhý vyzáblý muž v černém hávu, kosými pohledy sežíhal okolní diváky. Obličej jako vlitý ze sádry do kadlubu a špatně vyklopený, špička nosu jako by byla uražena a také brada i líce byly poněkud znetvořeny, avšak sádrová bledost jeho tváře stírala její směšnou nedokonalost: kněz působil dojmem přísné a přímo posvátné důstojnosti. Mistr Mikuláš Midi. Doktor teologie, věhlasný kazatel, mluvící prý rukama. Ujal se slova, aby Janě udělil církevní napomenutí.

	Bubny si vyžádaly ticho a po náměstí se rozlehl hlas knězův. Mluvil jasně a důrazné, a přece ti, kdo ho znali a naslouchávali jeho dřívějším kázáním, nepoznávali jeho hlas. To nebyl jeho obvyklý hlas, který bouříval a v zápalu zbožného rozhořčení se klenul jako chrámová loď, to nebyly jeho ruce, které se vymršťovaly z rukávů jeho roucha a doprovázely slova rozmáchlými pohyby.

	Námětem jeho kázání bylo apoštolovo slovo z prvního listu ke Korintským: „Trpí-li jeden úd, trpí údy všechny.“ Mistr Midi však nebyl rozohněn svou řečí. Jeho slova, třebaže hlasitá, nezvonila, hlas je pronášel jakoby s únavou a s lehkou rozmrzelostí, ruce držel při těle a hnětl křížek, který mu visel na prsou.

	„... jakou ona nákazu způsobuje, a není možné, aby se nebezpečí takového onemocnění vyskytlo u jiných dcer a synů naší svaté -“

	Ani slova nevolil jako obvykle, nevyhledával plamenné výrazy a bohatá podobenství, spokojil se všedními, nebarevnými slovy a stavěl je do prostých, suchých vět.

	Jana sepjala ruce, hleděla do země a poslouchala ho.

	Nemluvil dlouho. Doktor Mikuláš Midi se požehnal křížem. Naproti na lešení před kostelem Spasitelovým povstal biskup:

	„Ty, Jano, jsi úd trouchnivý,“ pravil velebně, „a rozhodli jsme se, že tě musíme vyřadit z jednoty církve, aby tvoje zhoubná nákaza nezachvátila i údy ostatní. Je třeba tě odtít od těla církve a předat tě moci světské. A my tě tímto vyřazujeme a odtínáme a předáváme tě světské moci a zároveň ji prosíme, aby její rozsudek nad tebou byl co nejmírnější.“

	Tu se pan biskup beauvaiský na Janu usmál. Četní diváci se zachvěli.

	.. .prosíme, aby její rozsudek nad tebou byl co nejmírnější. Pilát si omyl ruce. Což by si světská moc, což by si kdokoli ze soudců a úředníků dovolil pozvednout hlas ve prospěch vyvržené kacířky? Tu by sám jednal kacířsky, sám by se stal údem nakaženým a stihl by ho stejný osud jako odsouzenou. To je jen takové líbivé kněžské říkadlo, my nic, to moc světská, ta tě odsoudila a upálila, na nás tvoje krev nelpí.

	Vždyť také pan biskup připojil úsměv.

	Tržištěm táhlo zaražené ticho a v mnohém srdci se teprve po biskupově rozsudku zrodil soucit s bezbrannou dívkou. Snad kdyby se byl beauvaiský biskup neusmál, zůstala by srdce davů zatvrzelá. Ale zástupy mívají obzvláštní cit a smysl pro velkorysost i pro padoušství: takový výrok, doprovázený takovým úsměvem, nemohl nikoho nechat na pochybách.

	Ticho rozerval vzlykot. Panna se dala do pláče. Klesla na kolena, sepjaté ruce vztáhla k nebi:

	„Ježíši Kriste! Ježíši!“

	Volala Ježíše, Pannu Marii a svatou Kateřinu a svatou Markétu, tolik jim věřila a až do včerejška na ně spoléhala.

	Dlouho jí však nedopřáli, aby se modlila. Hranice čekala. Katané stáli připraveni s rozžatými pochodněmi. Čas pokročil. Angličané jsou přesní a zdvořilí: chtěli přijít zavčas k obědu.

	Rouenský soudce doktor Bouteiller pokynul strážným s netrpělivým posunkem: „Tak dělejte.“

	Uchopili Janu, tak jak klečela na modlitbách, strhli ji a vlekli doprostřed tržiště.

	Ježíši! Můj Ježíši!“

	Zeny většinou vzlykaly s ní, ačkoli se ještě před hodinou posupně smály ceduli přibité na kůl hranice. Leckterý muž si otíral oči.

	Pan biskup a knězi o překot klopýtali z lešení, aby odešli dříve, než by museli zhlédnout něco, co je pro jejich vysvěcené oči nedovolené. Drmolili modlitby, bratři mniši jim klestili cestu z náměstí.

	Veřejně to vidět nesmějí. Ale potají...

	Suscipe, qaesumus, Domine, hostiam, quam tibi offerimus pro famula tua in extremo ritae constituto.. Fráter Isambart a fráter Martin Ladvenu doprovázeli Janu na hranici, jeden po pravé a druhý po levé ruce, podpírali ji za lokty a šetrně k ní hovořili... et concede, ut per eam universa illius purgetur delicta... Už ji dovedli, katův pacholek se mezitím vyšplhal nahoru ke kůlu, a mniši ji předali do rukou katových... ut quae tuae dispositionis flagellis in hac vita atteritur... Mocné paže katovy ji zvedly, jako by byla hadříková loutka, a podaly ji do rukou pacholkových ... In futura requiem consequatur aeternam. Per dominům nostrum... Štíhlé tělíčko už obepjalo lano a připoutalo je ke kůlu, srdcervoucí hlas volal svatou Kateřinu a zástupy stály nepohnutě a mlčely... Quaesumus clementiam íuam, omnipotens deus...

	Jedna modlitba za druhou plynula ze rtů bratrů mnichů a linula se i z úst knězi, poschovávaných za záclonami oken, utperhuius virtutem sacramenti famulam tuam gratia tua confirmare dignerís... Jana ještě prosila o kříž, kterýsi anglický hulvát jí přidržel před očima dvě zkřížené třísky, odštípené z hranice jejího umučení... ut in hora mortis eius non praevaleat contra eam adversarius... Pacholek seskočil a katova pochodeň se zabořila do klestí vespod hranice... sed cum angelis tuis transitům... klestí zapraskalo a drobounké řeřavé částečky se roztančily kolem, husté chuchvalce dýmu se začaly hrnout okolo polen; a vzápětí bylo slyšet mocné hučení, jak se již vznítily velké, silné kusy dřeva... Habere mereatur ad vitam. Per dominům...

	„Ježíši!“ zavolal kovový hlas, hlas polnice, kterým svolávala vojska francouzského krále pod svou korouhev. „Ježíši!“

	Deus, infirmitatis humanae sinculare... Neutichaly modlitby a neutichalo Janino volání Ježíše Krista.

	A ztichlé davy jaksi provinile hleděly na zsinalou dívku ve výši. Spadl z ní hyzdící čepec. Naposledy se jí rozlétly tmavé, krátce ostříhané kadeře kolem hlavy a na lících se jí naposledy, byť jen na okamžik, usadila její někdejší přívětivá sličnost a kolem ní se rozlila zář. Tělo přivázali, bylo bezmocné, ale obličej se vzepjal k nebi a oči tam hledaly toho, jenž ji poslal a jenž ji opustil. Posléze i její obličej zanikl v bílých chomáčích čpavého kouře.

	Jediný, kdo mívá v takové chvíli srdce, je kat, opovrhovaný, zneuctívaný kat. Vyšplhá se zpravidla zezadu na hranici a v neprůsvitném dýmu uškrtí odsouzence dřív, než k němu dosáhnou plameny, aby ho tak ušetřil strašných muk, která mu uchystali soudcové. Stačí jeden cvičený hmat a odsouzenec je vykoupen z utrpení.

	Leč marně se tentokrát kat snažil vyšvihnout k odsouzené na kmeny, které dosud nehořely. Angličané chtěli neobyčejnou podívanou, a tak si poručili hranici neobyčejně vysokou. Teď už se na ni nebylo možno vyšplhat, plameny šlehaly stále výš, oheň hučel, syčel a praskal. Vzývající hlas, obestřený kouřem, už zmlkl.

	Kat se otřásl a zavřel oči v představě dívčiných muk. Naposledy se usilovně pokusil zachytit vyčnívajících polen a vyšvihnout se k ní nahoru, aby ji mohl uchránit bolesti a pošeptat jí několik neumělých, ale útěšných slov, dřív než jí sevře hrdlo. Ale namáhal se marně. Nevyšplhal se. Jana musila vypít svůj pohár do dna.

	Několik žen na tržišti křičelo hrůzou. Angličtí páni na lešení na sebe spokojeně pokyvovali. Katovu pomocníku se hrnuly po tváři slzy a smočily mu krvavou masku na obličeji. Několik záclon v oknech se zavlnilo.

	Na okraji náměstí zazvonily podkovy. Jezdec prudce vyrazil z tržiště.

	Uháněl k jihozápadu. Nešetřil ani koně, ani svých sil a cválal, až za kopyty narůstaly obláčky prachu. Venkované se za ním ohlíželi, zůstávali stát a povážlivě hleděli do dáli, kde už jen tmavá, malá skvrnka zůstala z jezdce, který se přehnal mimo.

	Ten nenese dobrou zprávu, říkali jedni.

	Smutnou veze, a kdo ví, co z ní vzejde, mínili druzí.

	Klusák se zběsile řítil dál, a když padl vysílením, jezdec se obratně vysmekl ze sedla a koupil koně nového i s postrojem, zaplatil bez smlouvání, naskočil a jízda pokračovala přes pole, luka, silnice, přes potoky a lávky, cestou necestou, mokřinami a vřesovištěm, stále k jihozápadu, krajinami zpustošenými vojsky, tu anglickými, tu francouzskými, každé vojsko plení a pálí a loupí a kořistí, ať už dobývá, nebo ať osvobozuje, tak tomu odjakživa bylo a ustalo to jen nakrátko, když velela ta panna Jana.

	Do stanu vpadl vrávoravým krokem posel.

	Jiljí de Retz prudce povstal od kříže a nedočkavě, palčivě se upjal k jezdcově tváři.

	Posel mlčel. Tělo vysílené jízdou marně hledalo rovnováhu. Kymácel se, kolena mu podklesávala, mlčel a pro barona to bylo horší, než kdyby byl mluvil.

	Také maršál se zapotácel a zachytil se plachty. I on mlčel.

	Obličej ztrhaný bděním a zoufalstvím zvolna měnil výraz: citlivé, jemné rysy vzdělance s měkkými tahy prosebného pokání se ztratily v tvrdých rysech zlobného záští a štítivého opovržení.

	Chvíli tak stál, mlčel a nepřítomně hleděl před sebe. Pak zvedl oči k jezdci s jediným slovem otázky:

	„Jak?“

	„Zkroušeně, ale statečně,“ řekl posel.

	Maršál mu pokynul, aby odešel.

	Když osaměl, klesl na zem. Nikoli už na kolena. Již byl úplně sám. Sám se sebou. Měl jistotu. Jistotu smrti. Jistotu zmaru.

	Jistotu zrady.

	Jistotu zrady boží.

	Nyní už se nebránil myšlenkám, které ještě před chvílí jen nesměle ťukaly, a on je rozhořčeně odháněl, když se hroužil do sebe a když se hroužil do Boha se svou bolestí a svým smutkem. Leč v sobě nenacházel dost čistoty, aby mohl najít útěchu - a v Bohu nenacházel dost - - 

	Nyní už to vysloví, ano, v Bohu nenacházel dost dobroty. Nebylo mu dobře u sebe samého, ale nebylo mu dobře ani u Boha. Nyní přiznal obojí.

	Bože, Ty všemohoucí Bože... jsi-li všemohoucí, pak jsi odporný a proradný jako vojácká kuběna, jen mě poslouchej, už se nebojím slov, která tě hanobí. A nejsi-li všemohoucí - pak nejsi vůbec. Nač je lidstvu a světu zapotřebí Boha, který není všemohoucí a kterého může hrstka zaujatých Angličanů přehrát?

	Maršál de Retz se znovu prudce vztyčil, až se úzké plamínky voskovic vzrušeně zakomíhaly. Slavnostně vztáhl pravici nad hlavu a křičel, plným hlasem vojevůdce křičel do noci:

	„Proklínám tě, Petře Cauchone, biskupe beauvaiský! Proklínám tě, kněze Jene z Estivetu! Proklínám tě, kazateli Mikuláši Midi! Proklínám vás všechny, doktoři, sudí a Angličané, kteří jste ji dovedli na smrt!“

	Zmlkl, přidržel se stolku, jako by nabíral sil, jako by se odhodlával k čemusi velikému a neslýchanému.

	A skutečně se odhodlával.

	Měl pocit osamělosti a prázdnoty tak děsivé a bezvýchodné, až mu připadalo, že není možné, aby to tak zůstalo, že se něco musí stát, že snad zemře, že se rozevře země a pohltí ho, že ho něco musí zahubit a tak ho z té osamocenosti vysvobodit. Tápal kolem sebe a čekal, ale nestalo se nic, stále byl naživu, stále myslil a cítil drásavou bolest. Rána po vytržené víře v Boha byla čerstvá, příliš veliká a hluboká, tak hluboká, jak byla jeho víra. Pilíř jeho života, mravnosti, ušlechtilosti a čistoty se zřítil. Další život se mu zdál beze smyslu, jako svaly bez kostry, jako zdivo bez základu, jako náhodná slova bez obsahu. Jak takový život bude žít?

	A tak shledával síly a odhodlával se, až přemohl poslední zábranu a zvolal:

	„Proklínám, slavnostně proklínám i tebe, Bože!“

	Stál s rukou zdviženou a jeho hrozná slova jako by svítila rudým světlem nad měkkým, houbovitým tichem jeho stanu. Vsákla se do závěsů a zněla tam, i když maršál už domluvil, zněla tam právě tak, jako on dosud stál s rukou vztaženou. Prostor stanu vyplnily kletby a zášť. Dva plameny svěc bledly a ztrácely se před plameny maršálových očí, které tolik toužil pozvedat toliko k víře, k věcem čistým a ušlechtilým, povzbuzen svatým vlivem Janiným.

	Sutiny. Prázdnota.

	Oči podobné pekelnému jícnu, z něhož sálá všechna nenávist světa.

	Ztracená víra. Ztratit víru je horší, beznadějnější a trpčí než nikdy žádnou nemít. Tu se nitro otvírá všemu, duše zraněná až na samé jádro vidí už jen ďábla a cítí už jen peklo, peklo samoty, zrady a marnosti. Taková duše se doširoka rozvírá všem svodům a nástrahám bezcitnosti a zla.

	Do stanu se nesměle vsunula hlava komorníka de Sillé.

	„Monseigneure, ohlásil se... jakýsi italský mnich... Francesco Prelati se jmenuje... Prý dovede zaříkávat a přivolávat ďábla, nemá-li monseigneur zájem...“

	„Ďábla? Toho člověka přijmu hned. - Počkej, dej odnést kříž! Okamžitě! Pryč! Pryč!“

	Rozmáchl se tak prudce, až jedna svíce zhasla.

	Potom vešel mnich Francesco Prelati a sfoukl i tu druhou.

	

	„Jak stár byl ten Francesco Prelati, když jste se s ním seznámil?“

	

	Baron Jiljí touží po spánku tím víc, čím živěji se mu před očima míhají obrazy z minulosti, tak plastické a barevné jako scény na divadle. To vše prohloubal a protrpěl už tenkrát, nechce si to připomínat, chce spát, spát. Od Janiny smrti touží po spánku; veškeré výstřednosti, kterých se dopouštěl, hluk, jejž tropil, hodnoty i marnosti, kterými se obklopoval, vše mělo jen nahradit věčný spánek, který stále nepřicházel, zabydlit prázdnotu času a dát jí alespoň nějaký smysl. Cosi, nevěděl co, všude kolem něho umíralo, ale v něm už to bylo mrtvé. Cosi, nevěděl co, se kolem něho začínalo rodit, v něm však se dosud nerodilo nic. Staré v něm vyhynulo, nové dosud nevzklíčilo, duněl prázdnotou a zvuky vlastních, uboze nedokonalých hlasů. Ten Ital Prelati, ten jako by byl opakem: nesl v sobě znaky čehosi nového, laskavého, zvídavého a pronikavého, ale zároveň v něm setrvávalo cosi zkostnatělého a zemřelého. Nevyjasněné nové a nezúčtované staré se v něm svářelo a bublalo, hřímal disharmonií protichůdných pravd a znepřátelených hledisek. Jiljí byl tak inteligentní a natolik vzdělaný, aby to postřehl. Ale vysvětlit to už nedovedl.

	

	„Bylo mu asi ke třiceti jako mně; přesně to nevím, nenapadlo mě se zeptat,“ odpovídá biskupovi.

	Déšť drnčí na okenních předprsních, do oken na západní straně bije po celé ploše kalným přívalem. Alespoň jednu výhodu to má, myslí si velmož, že se totiž zvědavci, kteří se nevešli do síně, rozprchli před deštěm z nádvoří. To se dnes večer v nantských krčmách vyprázdní pořádně korbelů starých ročníků, až budou šťastlivci, kteří tu dnes v auditoriu vychutnávají každé slovíčko, přizdobeně referovat těm, které vystrnadil déšť.

	„Vaše minulost v té době, monseigneure,“ navazuje Jan z Malestroitu, „to byla, abych tak řekl, bezúhonná a slavná přítomnost, odmyslíme-li si... hm ... vybočení u příležitosti vašeho sňatku. Kdežto minulost Prelatiho v té době, to byla opravdu již minulost, to byl člověk s minulostí v pravém slova smyslu. Zajímal jste se o ni?“

	„Neptali jste se mě už na to? Mám dojem, že jsem vám oďpověděl, že mě to nezajímalo.“

	Farář Chapeillon se nejdříve přikrčí, potom vztyčí, ale vzápětí znovu usedá. „Povíme vám tedy o něm něco my. Snad vás to dnes, kdy okolnosti jsou pro vás podstatně jiné než v oné době, bude zajímat.“ Kyne jednomu z písařů po pravé straně tribunálu.

	Je to písař církevní, má zrzavé kučery a dlouhý, na špičce uhrovitý nos, a když se mu dostává příležitosti veřejného vystoupení, vede si důležitěji než biskup. Vstává, převrací listy před sebou na pultě, jako by v nich hledal a hloubal, třebaže zná svůj výstup v tomto kuse už předem zpaměti. Konečně našel pravý spis, odkašlal si, zírá do listiny a mlčí, důstojně vyčkává, až bude takové ticho, aby jeho závažná úloha jak náleží vynikla. Poté spustí hlasem i přednesem podřadného herce.

	„Věc: Francesco Prelati, duchovní nižšího svěcení, narozen dvanáctého června léta Páně tisícího čtyřstého prvního ve Florencii v Itálii. - Pod jménem Pietro Bruno čaroval a oddával se ďáblu v Neapoli s jakousi kouzlu propadlou ženštinou. Jeho spoluvinici upálili, ale on uprchl. Nato učil zaklínat ďábla hraběte z Hofenburgu a nazýval se Lorenzo Modena. Nechal ho v nesnázích a utekl, když se o tom dověděly církevní soudy. Posléze se vrátil do Itálie a pod jménem Giacomo Cellini páchal zločiny s jistým šlechticem benátským. I zde zavčas unikl rukám spravedlnosti a odebral se do Francie, kde vstoupil do služeb barona Retze a setrval v nich až do čtrnáctého září léta Páně tisícího čtyřstého čtyřicátého, kdy byl současně se svým pánem převzat do vyšetřování.“ Písař učinil ctihodnou pomlku, pak si znovu odkašlal a posléze usedl se zrakem skromně sklopeným, to jako že byla maličkost, že by dovedl víc, kdyby na to přišlo.

	Zkušený divadelník Retz mu začal rozjařeně tleskat. Písař zrudl, auditorium se nemůže zdržet smíchu. Žalobce Chapeillon se otáčí na biskupa, pohledem ho žádá o radu. Maršál volá:

	„Opakovat!“

	Biskup odročuje na zítřek.

	Nantští si večer budou mít co vypravovat.

	Stráže barona vedou, spíše provázejí, do jeho vězení.

	Stoupají do nejvyššího poschodí Nové věže. Komorník už čeká, s úklonou otvírá maršálovi dveře.

	„Čím mohu monseigneurovi posloužit?“ ptá se.

	„Chtěl jsem spát, ale už mě to přešlo. To byla zábava! Přivezli mi skříně s mým šatstvem? Nemám už pomalu co na sebe. Připravte mi zatím můj fialový oblek.“

	Komorník se klaní a nechává barona o samotě, ještě je ho slyšet, jak se v předpokoji přebírá v truhlici se šatstvem, a pak za ním zaklapnou i dveře předpokoje.

	Jiljí usedá na lavičku v okenním výklenku. Několik prvních myšlenek utratí za komorníka. Nelze mu nic vytknout, ale bohužel mu také nelze důvěřovat. Když se ho první den vazby zeptal, který z pánů ho zapůjčil jemu k službám, odpověděl, že mu bylo zakázáno to prozradit. Jiljí tedy nenaléhal, ale zajímalo ho to: snad biskup Jan de Malestroit? nebo sám vévoda bretaňský? Či jen někdo z městských radních? Jeho vlastní komorník de Sillé, kterého měl od dětství, mu chyběl, hlavně proto, že byl i jeho důvěrníkem. Ale stejně, i kdyby nebyl uprchl, nenechali by mu ho k službám zde ve vazbě. Především proto, že by ho rovněž uvěznili. A rozhodně ne zde nahoře v příbytku s čalouny, s policí knih a lahůdkovými večeřemi, přinášenými z kuchyně pana souseda biskupa z Malestroitu, nýbrž tam dole, však zná, jak vypadají vězení. Měl ohařský čich, pan Jiljí de Sillé, že ode mne uprchl, právě tak jako štolba de Bricqueville, smluvili se. Opustili mě, nevarovali, nechali mě napospas, a přece mi vděčili vším, žili z mé pokladny, a žili královsky, a co dostali na darech, co na zvláštních odměnách; a to ani nemohu spočítat, co si vzali vedle. A ti dva brát dovedli. Ostatně u mne bral každý, bylo příliš mnoho příležitosti, a tak i příliš mnoho zlodějů.

	Protože je v místnosti sám, dovolí si zakyslý úsměv. Do smíchu mu přitom vůbec není a nebylo mu ani prve, kdy obrátil přelíčení ve frašku. Byl lepší herec než soudní písař: tleskal jeho výstupu, byl však zdrcen. Skutečně nevěděl nic o minulosti Franceska Prelatiho, nikdy ho nenapadlo, aby se ho vyptával, jeho osudy mu byly lhostejné, záleželo mu jen na jeho umění čarodějském a alchymistickém. Církev o něm tedy zvěděla vše. Trest je čeká oba. Nařčení z čarodějství, vyvolávání duchů, obcování s ďáblem. Co horšího může člověka potkat? Ani Jana z Arku toho v žalobě tolik neměla. Před třemi roky, vzpomíná si maršál, odsoudil biskup ze Saint-Ló na hranici dívku, ještě jí nebylo šestnáct, že byla náměsíčná. A téhož roku biskup ze Saint-Brieuc jinou, že křičela ze spaní a měla nemoc, kdy se v záchvatech válela po zemi. A loni zde v Nantes upálili babku, že si na Velký pátek při mši vzpomněla na šprýmovnou příhodu z předešlého dne a nezdržela se smíchu.

	Jiljí se bojí bolesti. I smrti. Pro Janu, aby ji vykoupil, toužil podstoupit obojí, přál si být na jejím místě. Janu upálili a on zůstal, prsten s vypadlým a navždy ztraceným drahokamem. Marně se snažil nahradit jej jiným, vše byla sklíčka jarmarkového lesku nebo křemínky zdánlivé hodnoty. Tehdy toužil po smrti, ale bál se spáchat to sám; vyhledával ji, volal ji, a ona nepřišla. Ale dnes se již přibližuje čtyřiceti rokům, a tu člověk smrt už nevzývá, tu si uvědomuje, že dříve či později přijde nezvána, a hledí naopak tu chvíli odročit co nejdále.

	Tehdy po smrti toužil.

	Po Janině upálení opustil vojenský tábor a uzavřel se na jednom ze svých hradů, na Champtocé. Itala Prelatiho vzal s sebou, ale cestou si ho nevšímal, a když hovorný Ital na svém mezku popojel k němu, aby zapředl řeč, maršál pobídl koně a vyhnul se mu. Neměl náladu naslouchat jeho zkazkám o tom, kterak ve Florencii vyvolal ďábla, ani sledovat uzlinovité, ještě ke všemu střemhlavé věty z oboru černé magie. V prvním, bezradném návalu zoufalství ho ve stanu vyslechl a najal do služeb, ale již nazítří ho byl přesycen. Jeho zoufalství bylo větší než zvědavost na tajuplné pokusy. Klusal buď daleko vpředu, nebo daleko vzadu od svých lidí a vozů a s nikým nepromluvil. Komorník de Sillé poučil udiveného Itala, že má pána nechat na pokoji a počkat, až na něho přijde řada.

	Doma na hradě se pánovo zoufalství vylilo z břehů a podobalo se nepříčetnosti.

	Nesnesl pohled na veselé tváře, na světlé barvy, na květiny. Bloudil mezi studenými zdmi hradu, chvíli se zdál trudnomyslný, chvíli šílený; třeba ho jen pohled na vesele zelené stébélko trávy, nepochopitelně rašící ze škvíry mezi kameny zdi, roznítilo natolik, že se vrhl proti žulové stěně, vyrval klíčící travičku a zběsile bil pěstmi do hrubě tesaných kamenů, až mu z rukou prýštila krev. Teprve bolest ho poněkud vzpamatovala: tu zpravidla propukl v pláč, zhroutil se do klubíčka při kraji nádvoří a štkal vzlykavým pláčem jako dítě. Avšak běda, když se zpočátku některý z překvapených či vyděšených sluhů pokusil pána zvednout, podepřít, povzbudit: udeřil ho zkrvavenou pěstí do obličeje, vycenil na něho zuby se zuřivým vrčením jako vzteklý pes. A tak ho míjeli bez povšimnutí, zmítal se na dlažbě, až bolest sama sebe strávila, až vzlyky přešly v bezhlasé vzdechy a posléze jen hruď se pohybovala štkaním, které už nemělo zvuku. Potom se náhle vztyčoval, byl zsinalý a oči měl rudé, a vzkázal pro ranhojiče, aby mu ošetřil z kůže sedřené ruce.

	Jana... Ubohá malá Janička... Drahá Jana...

	Stále ji viděl, nemohl se zbýt její vidiny, tak jednoduché i velebné, jak ji znal. Její obličej se vznášel všude kolem něho, ať se bděle díval, nebo ať semkl víčka, a někdy se představa stala tak blízkou a přesvědčivou, že hmatal rukama do prázdna, aby se jí dotkl, aby ji pohladil. Často se uprostřed noci vztyčil z lože a rozběhl se do některého kouta tmavé místnosti, protože ji tam znenadání spatřil. Když se noční přízraky staly pravidelnými, nechával v komnatě po celou noc svítit řady svíček, aby ho mámení tmy nepodvádělo.

	Jednou přijel posel z jeho tvrze Pouzauge, že na cestě k hradu je jeho manželka paní 

	de Thouars, že mu vzkazuje mnohá pozdravení a těší se na shledání.

	Neviděl ji šest či sedm roků, od té doby, co se stal královským kapitánem v boji proti Angličanům. Řekl poslovi:

	„Vyřiďte mé choti, aby se vrátila zpět na Pouzauge, že jsem nemocen. Až budu zdráv, přijedu sám za ní.“

	Nesnesl přítomnost žádné ženy. Pohled na ženu v něm vzbuzoval zběsilost. Žehral a obžalovával běh světa, jaká to je spravedlnost, křičelo to v něm, jaká to je spravedlnost, aby třeba tahle ničemná ženská, která v kuchyni čistí zeleninu a oškubává kapouny a žije pouze pro jídlo a pro spaní, aby ona dýchala a smála se a měla se nač těšit - a Jana, světice, panna čistá a cudná jako sníh, musela umřít?! tak strašnou smrtí umřít?! Nařídil tedy vykázat všechny služebné a jednu, která se Janě vzdáleně podobala, nařídil vsadit do hladomorny. Když tam byla skoro čtrnáct dní, vzpomněl si na ni, poručil ji vyzvednout a v pláči ji zahrnul pochoutkami. Pozdě. Skonala takřka v jeho náručí. Vypravil jí slavný pohřeb, celou rakev pokrývaly květy bílých lilií a denně v hodinu její smrti za ni pálil dvakrát třináct voskovic, protože jí bylo dvakrát třináct let.

	Od té doby ho obsluhovali jen muži a všichni se musili obléknout v temnou šeď. Sám se šatil do jasně červeného sametu, aby mu barva nedala zapomenout na plameny, které zahubily Janu.

	Tak chodil hradem, krvavý symbol umučení, zoufalství a vlastní posedlosti a třásla se čeleď, když ho viděla, jak se za prvního ranního šírání plíží kolem cimbuří nebo v měsíčním svitu šátrá po hradbách.

	Baron Jiljí, jejich vznětlivý, ale laskavý a bohabojný pán, se takhle změnil! Ti staří, kteří ho znali ještě jako nepohledné dítě, lomili za jeho zády rukama a modlili se, aby se uzdravil. Ti mladší, kteří ho vlastně neznali, poněvadž je najal před odchodem do války, si šuškali, že je posedlý ďáblem a že ten italský kněz, ten Francesco Prelati, co s ním přišel, není lepší, ale na tom že to není znát.

	Na Prelatim se vskutku v té době vliv pekelných mocností jevil pramálo. Když shledal, že si ho pán nevšímá a všímat nemíní, zeptal se komorníka de Sillé, co myslí, že s ním bude dál.

	„Monseigneur vás najal do služeb a výpověď vám nedal. Je tedy záhodno, abyste v nich setrval, i když vás zatím není zapotřebí.“ Jiljí de Sillé hovořil velkopansky, stal se jakýmsi zástupcem baronovým a funkci vychutnával.

	„Bene, bene, ale byl mi také slíben plat. A dosud jsem... quasi nihil... jaksi nic...“ švitořil Ital.

	„S latinou posečkejte až na pána. Pokud se příjmu týče, obraťte se na správce pana de Bricqueville, vyplatí vám vše se zpětnou platností a bude se o vaši mzdu nadále starat.“ Neboť komorník de Sillé povýšil podkoního de Bricqueville na správce, oba vzdálení bratranci táhli za jeden provaz. „Ostatně,“ dodal výsměšně, „tvrdíte, že umíte vyrobit zlato. Můžete si je popřípadě vyrobit.“ Pudově se stavěl nepřátelsky k přivandrovalci, který pro své výjimečné znalosti mohl urvat krajíc z pecnu maršálovy přízně.

	Preláti se tedy mrštně přizpůsobil poměrům, dobře jedl a ještě lépe pil, studoval v knihovně a chodil za děvčaty a bez netrpělivosti čekal, až na něj přijde řada, a svižně vymýšlel, čím pána neodolatelně zaujmout, až tedy na něj řada přijde. Nejmenší stopy ďábelskosti se na něm nezračily, pohvizdoval si, v dobré náladě vyprávěl košilaté vtipy. Sluhové nosili za Prelatim do knihovny bohatě prostřené stoly: on se uprostřed latinských a řeckých svazků věnoval obžerství a nábožensko-filozofickému hloubání. Těžko rozhodnout, čemu úspěšněji.

	Maršálovi se zatím zhnusily i veškeré svaté symboly. Poručil strhnout kříže se stěn, sejmout obrazy svatých po chodbách. Vylámal okenní tabule, pokud jejich barevná sklíčka tvořila výjevy ze života světců. Věčné světlo v hradní kapli dal ulít vodou a dveře uzamknout. Klíč vlastnoručně hodil z nejvyššího okna věže do moře jedlových korun, které se hluboko pod ním rozprostíraly do dáli i do šíře a šuměly tichým šelestem jehličnatých větví. Díval se, jak klíč letí vzduchem, jak se točí, zprvu rozeznal jeho umně kovanou hlavičku i zářezy v zubech, pak už viděl jen tmavou čárku v prostoře vzduchu, a posléze se i čárka ztratila a nebylo nic a rozhostilo se ticho, jen hluboko dole šuměly lesy. Zahodil klíč.

	Jiljí de Retz zahodil klíč k Bohu.

	Tak uplynulo půl roku, Jiljí byl jen kosti povlečené bezbarvou kůží, zato oba samozvaní správci i alchymista vůčihledě bytněli.

	Až jednoho dne po polednách přijel pan de Craon.

	Zařídil to obratněji než Kateřina de Thouars, nikoho nevyslal napřed, aby ho ohlásil, nýbrž se objevil znenadání. Překvapené stráže u bran, když spatřily povozy se známým erbem, bez váhání spustily most a otevřely bránu.

	Pan de Craon se připravil na nejhorší: byl totiž varován.

	Jeden ze stařičkých maršálových služebníků, který se již nemohl dívat ani na zchátralost svého pána, ani na hospodaření obou jeho bratranců, vyžádal si několik dní volna; že prý je stár a cítí, že co nevidět půjde do hrobu, a tak by se rád šel rozloučit s dcerou a vnuky. Místo k dceři se vypravil za panem de Craon a žaloval na zasmušilého pána i na čilé správce.

	Vozy pana de Craon už vhrčely do nádvoří, když jeden ze strážců našel barona, jak sedí na točitých schodech v studeném listopadovém šeru v západní věži a bezmyšlenkovitě hledí upřeně před sebe.

	„Monseigneure, monseigneur přijel.“

	Jiljí nepohnul ani tělem, ani očima a zeptal se: „Dvakrát monseigneur - který z toho jsem já a který je ten druhý?“

	„Ten první račte být vy a ten druhý pan de Craon.“

	„Darebáku, nevíš, že staří lidé mají přednost? - Řekni, že přijdu.“

	Zůstal nehybně sedět a rozvažoval. Stařičkého děda nelze v sychravém dni poslat zpět. Musí ho jít aspoň pozdravit. Nato chvilku nepřemýšlel o ničem, mozek mu vynechal. Potom si vzpomněl, jak se dědeček v dobách jeho dětství otíral o přílišnou zbožnost pana de Laval, jak se vyhýbal rodinnému modlení, a to mu ho v ten okamžik přiblížilo. Napadlo ho, že děd už dávno věděl, co si o Bohu myslit. Rychle vstal a šel mu v ústrety.

	Pan de Craon už měl na sobě sedm a půl křížku, už nepřijel v sedle, nýbrž ve voze, opíral se o hůlčičku a dva mu pomáhali z vozu. Ale jakmile byl venku, dovedl to kolem rozhýbat jako před lety. Nejdříve si všiml, že jakýsi sluha přistupuje ke koním, kdežto štolba de Bricqueville že se sladkokysele uculuje pod přístřeškem a má na sobě sobolí kožíšek. Dále zjistil, že se osobních zavazadel chápe jakýsi podomek, kdežto komorník de Sillé že se na to se založenýma rukama dívá ze zápraží a má bílé rukavičky.

	„Počkat!“ zvolal. „Koně jsou starost monseigneura z Bricqueville - nezapomeňte je vyhřebelcovat a dejte jim přihřátou vodu, jsou uřícení - a vaky ať vybalí Jeho Výsost pan de Sillé, má v tom dlouholeté zkušenosti.“

	Vtom se objevil maršál.

	Jiljí jen stěží poznal dědečka a pan de Craon nepoznal vnuka vůbec.

	Stařec, druhdy vysoký, masitý a tuhý, se stehny naditými do nohavic, s vyklenutou hrudí a oblými tvářemi, věkem seschl a shrbil se; hruď se vedle kulatých zad zdála propadlá, kalhoty se krčily a shrnovaly na hůlkovitých nohou, v obličeji se pohupovalo ochablé svalstvo, na lících se rozlezly nachové cévky jako červení červíci, zkalené oči slzely, jen nos vyčníval ještě výbojněji vpřed nad zcela bezzubými ústy a obrovská holá leb se klenula v kružbě plasticky vyniklých žil.

	„Vítám vás, monseigneure,“ pravil Jiljí a s pohnutím vztáhl dlaň k třaslavé ruce, která mu připadala jako uschlá větev.

	Teprve podle hlasu ho pan de Craon poznal.

	I z barona se stal kostroun, tím bědnější v rudém šatě; tváře se zahroužily a lícní kosti bělavě vyvstaly; nestříhané, šedé, jakoby plísní prolezlé vlasy mu plihly po šlachovitém krku, v divokém vousu se stahovaly okoralé rty do vlčího šklebu, pod žlutavým čelem řeřavěly nepřirozeně lesklé oči.

	Pan de Craon se ovládl. „Nepřítel díky vám už v kraji není, před kým zdvíháte most? A kde jsou nějaké ženské? Ne že bych si chtěl zabezpečit nocleh, s tím už je konec, ale pořád se rád podívám. A co Jeho Veličenstvo? Jak se vám kromě maršálského titulu odvděčilo za vaše služby?“

	„Nějaký důchod mi dal, tuším padesát tisíc liber ročně, chci mu napsat, aby si to nechal, Jeho Veličenstvo je zbabělý prašivec.“

	Sluhové, kteří šli po schodišti v průvodu za nimi se zavazadly a s občerstvením, se aspoň v duchu pokřižovali. Pan de Craon přehlédl „zbabělého prašivce“, ale dobře si všiml důchodu.

	„Padesát tisíc liber! A vy to chcete vrátit! Víte, co to je? Syn vévody bretaňského dostává od pana otce jen šest tisíc. Nic nevracejte, král se vám odměnil opravdu královsky.“

	Když potom osaměli se studenou paštikou u teplého krbu, starý pán se rozhlédl místností kritickým zrakem jako dříve a opatrně začal s připraveným útokem:

	„Nic nového, vše při starém... Kdyby ti bylo sedmdesát, nedivil bych se.“

	„Jak se daří paní de Montmorency?“ chtěl Jiljí obrátit řeč.

	„Umřela mi před dvěma roky, dej jí Pán Bůh věčnou slávu, copak to nevíš?“

	„Odpusťte, zapomněl jsem.“

	„Od té doby to se mnou jde z kopce. Jak muž nemá ženu... Ale oblažila mi poslední léta mužnosti. Bůh ji za to odměniž.“

	„Co pořád máte s tím Pánem Bohem?“

	„K stáru člověk na ledacos přijde.“

	„Pokud se pamatuji, příliš jste Boha nerespektoval. Už jsem vás pochopil, dědečku.“

	Stařec se třaslavě vztyčil, přidržel se opěradla křesla a druhou rukou zamával vnukovi před očima hůlkou. „Tos mě teda pochopil moc špatně,“ rozechvěle sípal, „moc špatně. Já jsem neměl zbožnost na krámě, aby si ji třikrát denně každý mohl prohlídnout, já jsem ji měl jen pro sebe a pro Pánaboha. Já jsem věděl svoje a Hospodin věděl svoje a ostatním do toho nic nebylo.“ Znovu usedl a byl celý červený.

	Jiljí byl velmi překvapen i znechucen. Doufal, že mu dědeček objasní mnohé, co si sám vysvětlit nedovedl, že se shodnou v názoru na víru, a nyní slyšel opak toho, než si slyšet přál. Zalitoval, že dědečka přijal. Nicméně byl již stržen rozhovorem, bylo to po měsících nevraživé samoty a kusých příkazů něco osvěžujícího, něco nového a zároveň známého.

	„Na přikázání jste mnoho nedbal,“ odvětil, „co ty vaše dívčí kratochvíle?“

	„A to je něco špatného? Ublížil jsem tím někomu? Člověk má vděčně přijímat boží dary, a to jsem dělal. Nad tím se u Posledního soudu Pán shovívavě usměje. Shovívavě a chápavě a znalecky, on dobře ví, proč tvoří pěkné holky.“

	„A ostatní přikázání, dědečku?“

	„Nikomu jsem nic neukradl - leda s tvou účastí starému panu de Thouars tvoji ženu, a to nakonec i papež schválil -, zabíjel jsem jen ve válce, a to je něco jiného, žádné cizí manželky jsem nepožádal, bylo to dost nepohodlné - a co dál? Všechno v pořádku, mé bude království nebeské.“

	„Co jste kdy dal chudým?“

	„Dřív skoro nic, leda nějakou tu almužnu, to je pravda, ale člověk má užívat darů božích. A majetek je dar od Boha. Užíval jsem ho, ale k stáru člověk na ledacos přijde. Abys věděl, založil jsem chorobinec a přístřeší s kuchyní pro poutníky, poukázal jsem rentu škole a v poslední vůli jsem už zařídil, na které bohulibé účely se má po mé smrti můj majetek rozdělit. Neusvědčíte mě, pane maršále, já mám zbožnost na pravém místě.“

	„Však jste řekl, že to s vámi jde z kopce.“

	Stařec by byl užuž vybuchl, ale zdržel se. „Rozhodně ne tak jako s tebou, já jsem sešel věkem, ale ty marnivou zpupností, ať si to jmenuješ třeba žalem nebo zoufalstvím. Zpupnost to je, žádné pokání, zpupnost, že se nestalo po tvém. Jednou ti život přeložil rákos přes cestu, a už vyvádíš jako pominutý. Zpustl jsi jako trhan, nehty máš samou špínu, myješ se vůbec někdy? Do katovské barvy ses nasadil, co myslíš, že tím získáš? Chodíš jako mátoha a vystavuješ svoji bolest na odiv, neneseš si ji uvnitř, děláš se zajímavým. Snad si nemyslíš, že tě někdo lituje? Blázny si z tebe dělají a za zády tě okrádají. Kdybys nezřízeně hýřil a hrál šaška ve fraškách, spíš bych ti uvěřil, že beznadějně truchlíš, než takhle. Protože to bych si mohl myslet, že máš bolest hluboko uvnitř, kdežto takhle vidím, že je to jen navrch, a ještě parádně upravené na podívání. Na mne s takovou nechoď. Já znám život, i když jsem nelouskal latinu a nespal v jednom stanu se světicí, a znám tebe, i když jsi teď možná trochu jinačí.“

	„Dědečku, já jsem skutečně zoufalý, tak vyvrácený z kořenů ...“

	„Tak se vrať mezi lidi, oni tě zase zasadí. Ono je něco na tom, že ,v potu chléb svůj dobívati budeš. Kdybys musel od slunka do slunka dělat, nemohl by sis dovolit takové bláznoviny.“

	Jiljí dlouho mlčel, pak se zvedl a beze slova odešel. Pan de Craon chvíli čekal, nevrátí-li se  třeba s nějakou knihou filozofických výroků, aby ho jimi sklál, to by se mu podobalo. Tahle psaná a od pulpitu vymyšlená filozofie je k ničemu, myslil si přitom, to jsou plané řeči a neuskutečnitelná přání; užitečná je jen filozofie životních zkušeností. A té se člověk bohužel domůže, až když už je pozdě a není mu nic platná. A mladí ty staré nechtějí poslouchat, myslí si, že sami jsou chytřejší. Takže je vůbec všecko k ničemu a jen Duch vznáší se nad vodami.

	Ale baron se nevrátil a pan de Craon u krbu usnul, protože v posledních letech v noci špatně spí.

	Nazítří neviděl vnuka celé dopoledne, leč nesháněl se po něm, třeba zažívá, co mu včera řekl, tak ať jen to pěkně stráví. Podivil se však nezvyklému shonu služebnictva, nosili svícny a štrachali v truhlicích a oháněli se košťaty a hadry. Ale na nic se neptal. Prošel se s hůlčičkou po hradbách, chtěl zajít do kaple, ale byla zamčená, všiml si, že polovina oken je rozbitých. Přinesli mu lákavou svačinu, avšak uždibl od každé krmě sousto a měl dost, kde jsou ty časy, kdy trval na devíti tučných chodech. Nahlédl do konírny, trochu tam sjezdil štolbu 

	de Bricqueville, a pak chtěl ještě potýrat komorníka de Sillé. Ale řekli mu, aby ho 

	monseigneur omluvil, že pana de Sillé od rána potřebuje pan maršál. Na druhém nádvoří potkal jakéhosi drobného chlapíka s tajlí jako slečinka a s olivovou pletí, zřejmě Talián, řekl si, k čemu ten tady je? Ital mu vyšvihl půvabnou poklonu, a pak za jeho zády zanotoval bolestně sladkou melodii s ohromujícími kudrlinkami.

	Listopad spěl ke konci, nesněžilo, jen mrzlo, lesy kolem hradu přesolila jinovatka. Strážní v bráně podupávali, sudlici opřeli o zeď, ruce schovali do rukávů kožichu a hlavu vtáhli do vysokého límce. Brzy lehla tma, nebe se vyrazilo hvězdami.

	„Monseigneure, pan maršál vás bude za hodinu prosit ke stolu. Komorník de Sillé vám již bude do té doby k službám.“

	Obřadnost v rodině dosud nezavedená, ale pan de Craon si umínil nad ničím se nepozastavovat. Dal se oholit a obléknout tuze puntičkářsky, aby ho komorník de Sillé užil, a vstoupil do večeřadla.

	Byla tam prostřena slavnostní tabule pro pět osob, na stole ve zlatých mísách voněla jablka a uprostřed obrovský sumec v rosolu, za každou židlí stál mlčenlivý sluha a u krbu upjatě rozmlouvali Ital a pan de Bricqueville. Přisunuli starému pánovi stolici ke krbu a ustali v rozhovoru, skoro se zdálo, že vítají příležitost k odmlčení. Čekalo se na další stolovníky. Za chvíli vstoupil předposlední, pan de Sillé, švihácky přistrojený. Panu de Craon nebylo vhod, že má sedět u stolu s podkoním a komorníkem, ale musil připustit, že ti dva jsou pro svůj šlechtický původ jedinými přijatelnými společníky, má-li se konat jaká náročnější večeře.

	Konečně se objevil pán domu.

	Panu de Craon se vloudily slzy do očí, když vnuka spatřil.

	Jiljí si dal upravit vlasy a oholit vous a vystrojil se do jednoho ze svých zlatoskvoucích obleků z dnů vítězných průvodů osvobozenými městy. Byla to však žalostná podívaná, šat na jeho zhublém těle plihl právě tak jako na dědovi; a na obličeji se teprve nyní, když se zbavil zpustlého vzezření, zračil nezhojitelný žal.

	Maršál pomohl dědovi ke stolu, usedl do čela a hodokvas začal. Nutil se do přívětivosti, ale bylo to žalostné a trapné. Pánové de Sillé a de Bricqueville byli stísněni, protože je starý pán velmi pečlivě ignoroval, a tak se zdráhali rozproudit zábavu. Vymačkávaná konverzace o nastávající zimě zakrátko uvízla, a pak ticho zpestřovalo jen srkání jíchy, praskání kostí a klokot vína.

	„Kdyby tady nebyli pouze muži,“ řekl posléze pan de Craon, „hned by se to rozhýbalo.“

	„Zde signor Prelati prý dovede vyvolávat duchy,“ rýpl komorník de Sillé, „může nám nějakou ženu vyvolat.“

	Kučeravý hezoun Preláti nadšeně zvolal: „Proč ne? Taky že vyvolám!“ Prostor mezi opěradly židle mu najednou nestačil, v mžiku seděl na opěradle a nohy položil na sedadlo. „Kde je žena a muž, tam je láska. Kde je láska, je i poezie.“ Sklonil se ke stolu pro pohár a půvabným gestem jej vyprázdnil. „Kde je poezie, jsou Italové. Mnoho znamenitých duchů vám mohu vyvolat.

	Mladistvou děvu zřel jsem v stínu lauru, bělejší byla, chladnější než sněhy, jež slunce neproteklo mnoho roků; a její mluva, sličná tvář a kštice tak jaly mě, že zří je moje oči a budou zřít, nechť kdekoli jsem poutí.“*

	Zakláněl hlavu a horoucně víc zpíval než přednášel milostné verše, dal se strhnout, rukama vzýval dívčí vidinu kdesi nad stolem a usmíval se na ni bělostným jižním úsměvem.

	I starý pán roztál úsměvem, ten mládenec se mu začínal zamlouvat, člověk rád o lásce aspoň slyší. Komorník a štolba se tvářili uraženě a zaujatě, ale dlouho při tom nezůstali, letora a líbezný přednes toho chlapíka nemohly nikoho zanechat lhostejným. Jen Jiljí naslouchal se strnulým výrazem a bez pohnutí, ale pozorně. Myslí se mu míhaly letmé, kusé a nedokončené vzpomínky na dětství, strávené v knihovně v magickém čarokruhu všemocných, nekonečně proměnlivých slov.

	„ Tak ctná je a tak přelíbezné plání 

	ta paní má, že pozdrav-li svůj pěje, 

	kdekterý jazyk němotou se chvěje 

	a zrak se neodváží patřit na ni. 

	A jde, a slova chvály v patách za ní.. .“

	    Italova paměť se zdála nevyčerpatelná, jedna báseň za druhou jako nápoj bohů mu prýštila z úst, a co z něho vylil, doléval vínem; rozehříval se čím dál víc.

	Jako nápoj bohů, myslil si Jiljí, a okamžik dumal nad tím, jak ho napadlo právě toto přirovnání. Maně srovnával tuto italskou poezii s francouzskými verši, jež mu kdysi učarovaly, a zdála se mu zcela jiná, zpěvnější, lahodnější, životnější, dýchala neznámým světlým a radostným kouzlem, i když byla chvílemi tklivá. Jako by mu čímsi připomínala poezii latinskou, ačkoli se mu to zdálo absurdní; jako by vyvolávala obrazy starověkých bájí, a tím i přirovnání s nápojem bohů. Ale zároveň mu vybavovala také dny jeho závratného milostného štěstí a s nimi tvář krásné a milující Kateřiny.

	A pak Preláti zazpíval poslední báseň a každé její slovo jako by ze zmučeného nitra vykřikoval sám Jiljí, lačně ji vpíjel, hltal ji, nemohl pochopit, že to někdo jiný a v cizím jazyce tak věrně vyjádřil za něho, slzy mu stékaly po lících a marně se je snažil zastavit, byly to současně slzy žalu, dojetí i vysvobození.

	

	*Francesco Petrarca. ** Dante Ahghieri.

	

	

	

	

	

	„Sám, zadumán jdu nejpustější plání a volný krok mi dlí a pořád váhá; 

	a oko, abych prchl, v písku shání, zda lidskou stopou značena je dráha.

	Záštity jiné nemám, jež by skryla, co hned by zjevilo se zraku lidí; 

	vždyť z tváře, v niž se bezútěšnost vryla, jak uvnitř hořím, každý čte a vidí.

	I zdá se mi, že hory, břehy znají

	a řeky, lesy, co tak lidem tají

	můj stud: jak zhouba lehla do mých dní.

	Však stezku nenajdu tak zlou a temnou,

	aby se Láska nebrala vždy se mnou,

	a krok co krok mi mluví, a já s ní.“*

	(*Francesco Petrarca.)

	

	Baron již slzy nezastíral, vstal, stáhl z malíčku drahocenný prsten. Přikročil k Italovi, stiskl mu ruku, vsunul mu šperk do dlaně. „Děkuji vám, Prelati,“ řekl, „z celého srdce vám děkuji.“ Nato odešel z večeřadla.

	Pánové de Sillé a de Bricqueville se mlčky dorozuměli: už dost předpojatosti, Ital se zřejmě stane pánovým oblíbencem. Posléze, když také pan de Craon Itala vděčně odměnil, uznali i komorník a štolba za vhodné, aby mu stiskli ruku.

	Nebylo by zdaleka pravdivé tvrzení, že od toho večera byl maršál jako vyměněn. Nicméně snažil se změnit, vrátit se do života a najít si nějaký jeho smysl a náplň. Rozhodl se uchopit záchranné lano z posledních veršů oné podivuhodné básně: lásku. Schystal vzácné dary a vypravil se z hradu Champtocé na hrad Pouzauge za Kateřinou. Doufal, že se zas vrátí někdejší dny blaženství a naplnění, a úpěnlivě si to přál. Trochu se obával, jak ho Kateřina přijme; ale uvážil, že ho velice milovala a že nebyla jako on strhována špatným příkladem a lacinou příležitostí k zapomnění, takže se zajisté dlouho hněvat nebude a zvroucní dřívějším citem.

	Pánův příjezd vzbudil na Pouzauge ohromení. Ačkoli nepředpokládal, že by ho Kateřina přišla uvítat do chumelenice na zaváté nádvoří, přece byl zklamán, že ji tam neviděl.

	Nejdříve ho ohlásili, a pak ho k ní uvedli zcela obřadně, bylo patrno, že paní de Thouars vládne pevnou rukou.

	Stála u krbu, roucho jí jako vždy velmi slušelo. Upjatě se mu uklonila. Překvapilo ji a dojalo, jak špatně vypadá, zdráhala se však o tom promluvit. Zato on, když pominul první dojem, že choť je o poznání plnější a vyzrálejší, viděl svou Kateřinu stejnou jako před lety, krásnou, až se dech tajil, vznosnou a žádoucí. Díval se na ni a díval a blánově čekal, kdy ucítí vlnu někdejšího štěstí, v hrdle, onen stav blaženství, který v její přítomnosti prožíval. Čekal ovšem marně, pergamen za tu dobu zežloutl a nasál stuchlinou.

	Leč Kateřina se náhle usmála a vztáhla k němu ruce.

	Nevěděl, že i ona prožívá naprosto stejné pocity zklamání a trapné omšelosti jako on. Jenomže ona je dříve přemohla a snažila se najít východisko z žalostné situace; kromě toho ji k laskavému gestu povzbudil i soucit s jeho zuboženým vzezřením.Také Jiljí si v tu chvíli umínil, že nedá rozčarování najevo, že bude předstírat, co není; doufal a v tom okamžiku téměř věřil, že se láska a pocit radostného opojení vrátí v milostných objetích a denním spolužitím.

	Sevřel ji do náruče a políbil ji se zavřenýma očima, hledal svými rty na rtech jejích, ale nenacházel nic; hledal její vůni, která ho tak omamovala, necítil však nic.

	Když se pak sblížili na lůžku, neměli očistný pocit, že jsou jediná bytost, ale každý cítil svou samotu; mlčeli, protože k někdejším pokorným slovům horoucího odevzdání se přinutit nedokázali. Mlčeli, a když už spočívali každý na své podušce a jen jaksi z povinnosti a téměř omluvně se drželi za ruku, neměli si co říci, bylo jim stydno a připadali si osamělejší než předtím 

	

	Nazítří se však pokusili city předstírat znovu, považovali to přece jen za nejzdárnější řešení neudržitelného stavu; kromě toho oba nemohli uvěřit, že by se láska opravdu nevrátila. Jeden rozdíl však mezi nimi byl: ona byla chytřejší. Dovedla se podle sebe vmyslit do něho, takže nebyla na pochybách o jeho skutečném vztahu; kdežto on, protože měl vůči ní vědomí provinění, se domníval, že ho Kateřina přece jen miluje, že je však stísněná a nemůže se plně projevit. To mu bránilo, aby situaci ihned a rázně rozuzlil, a tak se doba planého vyčkávání prodlužovala.

	Po třech týdnech to Jiljí déle nesnesl.

	„Rád bych s vámi promluvil, Kateřino.“

	Pochopila, co přijde, a nechtěla strpět, aby se jí dostalo rozloučení. „Doufám, že to bude klidně a v přátelském duchu.“

	„Doufám, že to snesete.“

	„Čekám na to, nedalo se to déle odkládat.“

	„Nemějte mi za zlé, Kateřino, kdybych byl tušil, že to takhle dopadne, nebyl bych... přijel. Příliš mnoho jsem zatím prožil, jako bych byl v té době na jiném světě než vy, a to nás odcizilo. Nezapírám, já také na tom mám částečně vinu, nechoval jsem se vždycky tak, jak jsem měl... Odpusťte, Kateřino, já s vámi nemohu trvale žít.“

	„Jsem ráda, že to vyslovujete za mne, byla jsem v rozpacích, jak vám to mám povědět.“

	„Budu nad tím ještě mnoho přemítat, nemohu pochopit, že ta krásná skutečnost už není, že se mohla ztratit.“

	„Také jsem tenkrát nevěděla, že láska umírá jako živý tvor.“

	„Nyní dodatečně lituji, že jsem vás tak neuváženě odkázal zpět, když jste za mnou přijela. Možná že tehdy by byla ještě obživla.“

	Teď měla Kateřina příležitost zvládnout chvíli, nebýt pokořená, nebýt tím, kdo sbohem dostává, nýbrž tím, kdo sbohem dává. Ráda a se zadostiučiněním se příležitosti chopila. „Není třeba, abyste si něco vyčítal,“ řekla mu, „vypravila jsem se tehdy za vámi jen proto, abych s vámi projednala některé finanční a pozemkové záležitosti, jež se za vaší nepřítomnosti nahromadily. Ale právník vévody z Montfortu to potom zařídil.“

	Namířila dobře, zasáhlo ho to. Přesto si pomyslil, že mu to patří: chtěl být spravedlivý. „Nezůstávejte tu, Kateřino, jeďte do Paříže nebo kamkoli, kdybyste si přála, uvedl bych vás ke dvoru ke královně...“

	„To znamená výhost z vašich domů?“ zeptala se ostře.

	„Špatně byste mě pochopila, naopak, vždycky vás rád uvidím. Chtěl jsem tím jen říci, abyste svou krásu a svůj mladý život nepokládala za pohřbený, to bych si nechtěl vzít na svědomí. Najděte si společnost, vyplňte si život, jak nejlépe umíte.“

	„Podle té rady se zařiďte vy, monseigneure. Já už jsem si za ten čas zvykla na samotu.“

	Jiljí se podle té rady věru zařídit mínil, vzal si k srdci dědova slova, aby se vrátil mezi lidi, oni jeho život vyvrácený z kořenů opět zasadí.

	Nazítří zrána maršál odjel. Než vyskočil do sedla, ještě zaklepal na Kateřininu komnatu. Otevřela mu. Objali se, poprvé za tři týdny s něhou a citem, dokonce se zvlhlýma očima: každý smutně a s dojetím líbal milovaného druha, s kterým se teprve nyní loučil, třebaže už dávno nenávratně odešel.

	Baron de Retz se rozhodl navštívit a prohlédnout svá panství. Povolal z hradu Champtocé Itala Prelatiho, aby ho na cestách doprovázel.

	Maršál toho příliš nenamluvil, ještě byl sklíčen, byl jako člověk, který se pomalu zotavuje po těžké chorobě, není však dosud zcela zdráv a při síle. Zato Prelati švitořil za oba, stále nalézal nové a zajímavé náměty ani ne tak k hovoru, jako spíše k samomluvě, a když mu docházela výmluvnost, přeladil na verše nebo na písně. Byl u barona v námezdním poměru, Jiljí byl jeho pánem a on jakýmsi dvořenínem, vlastně skoro sluhou. A sluhovi se daří nejlépe, dovede-li vystihnout slabinu svého pána a držet ho, řídit ho za ni. To Ital věděl. Hledal tedy Retzovu slabinu; dosud se mu to nepodařilo, pán byl uzavřený a neprojevoval se. Ale Francesco nepochyboval, že ji brzy objeví. Byl chytrý, přizpůsobivý i hloubavý. Třebaže se neodříkal nižádných požitků, které lahodí tělu, snažil se všemožně obohatit svého ducha: právě tak, jako dovedl nezřízeně jíst, bezedně pít a nenasytně milovat, uměl i vnímavě číst nekonečné řady knih; sklizeň z četby mu v hlavě zůstala a hromadila se. Při jeho výjimečné bystrosti se mu přečtené v paměti nejen nezapomenutelně udrželo, ale dokonce jako zrno v žírné půdě vzklíčilo k mnoha novým myšlenkám a nápadům.

	V jeho společnosti tedy baron Jiljí cestoval, naslouchal jeho měkké mateřštině, kterou neúnavný společník dovedl ve vhodné chvíli vystřídat plynnou, třebaže dětsky vyslovovanou francouzštinou nebo vzornou elegantní latinou. Tak byla maršálova pozornost udržována stále něčím novým, a když přece polevila a Jiljí jel vedle něho, aniž ho vnímal, Italovi to nevadilo, mluvil ještě chvíli do prázdna a pak se dal do zpěvu.

	Tak projeli smutným krajem Machecoul s kaštanovými háji, zalehlými sněhem, s jednotvárnými bažinami, nesmírnými holými pláněmi s únavnou tklivostí pouště; projeli houštinovým krajem kolem hradu Tiffauges, z lesních tišin se skřekem vylétali ptáci, zasněžené větve na svazích otvíraly pohádkové průhledy na modře jiskřící paseky a v navátých proláklinách a stržích se křižovaly stopy zvěře. Navštívili několik hradů a několik krajů, ale všude viděli totéž, sníh vtiskoval všem krajinám stejný, jednotvárně postříbřený ráz.

	Jiljí se nevrátil na hrad Champtocé, z něhož byl před návštěvou u Kateřiny vyjel, nýbrž se rozhodl načas přesídlit na hrad Tiffauges.

	Nudil se, stýskalo se mu. Nevěděl, čeho se chytit. Dokud se oddával zoufalství a byl hříčkou své vlastní bolesti, nesledoval, zda se čas vleče nebo pádí-li, nevnímal nic než svou bolest. Byl to jakýsi úsek života v bezživotí, kdy zapomněl na minulost a nestaral se o budoucnost a nevnímal přítomnost. Nyní jako by procitl z otupujícího bezvědomí. Z lesku dvora, z hluku vojenského tábora, z života bohatě naplněného poctami, urozenou společností, vítězstvími a úspěchy, z dnů, v nichž on byl sluncem a k němu všechno obdivně a v oslnění vzhlíželo, se náhle ocitl sám na jednotvárném venkově; společnost žádná, průvody žádné, nebylo vojáků, kteří by v něm ctili velitele, nebylo žen, které by po něm toužily, nebylo oslav a divadelních představení, nebylo nic, jen tklivost zimy a kraje.

	  Znovu si připomněl dědovo napomenutí. Chtěl se obklopit lidmi. A zároveň chtěl přivolat zpět něco z onoho ruchu a lesku, v nichž dny tak rychle ubíhaly.

	Nejdříve zaváhal, nemá-li se vrátit k vojsku. Ale zakrátko ten nápad zavrhl. Jeho místo dávno obsadil někdo jiný, Jiljí by se jen krčil v jeho stínu. Ostatně Karel Sedmý se nyní obejde bez něho, Angličané doklepávají. Odkopávat zdechlinu není práce pro Retze. A co by vůbec hledal u zvlčilého vojska, které se mu oškliví? Darmo by vzpomínal na vojsko Janou očištěné a truchlil by, jak i nejkrásnější a největší lidé brzy upadnou v zapomnění i u svých nejbližších.

	Vytvořil si tedy své vojsko doma. Najal dvě stě jezdců, opatřil je plnokrevnými klusáky, vybavil přepychovou výstrojí a objednal skvělou výzbroj. Vybral jen krásné, vysoké a statné muže, zajistil jim veškeré zaopatření a neslýchanou mzdu. Povolal nejznamenitější kuchaře, stavitele, krejčí, zahradníky a zlatníky. Najal si hereckou společnost. Padací most zůstával ve dne v noci spuštěn a hodovna v přízemí byla od rána do rána vybraně prostřena pro kohokoli z venkovanů, poutníků i žebráků.

	Hrad, zvenčí nevlídný a připomínající skalisko, se podobal hrubé skřínce, uvnitř plné klenotů. Stavitelé, malíři, sochaři a zedníci měli plné ruce práce, aby uspokojili baronovy nároky a skutkem učinili jeho troufalé a neuvěřitelné nákresy. Smělá klenutí s mramorovým žebrovím, obrovské fresky zářivých barev, večeřadla se stěnami drahokamy vykládanými, schodiště a ochozy se stupni stříbrem vylévanými a s odpočívadly v zasklených arkýřích, kupadla s mozaikovými nádržemi a ložnice se zrcadlovými stěnami, předsíně s fontánami a v nich zlaté rybky, útulné kabinety oválných půdorysů i rozsáhlé síně se sochami z Itálie. Zvenčí pochmurný a zdánlivě nepohodlný hrad jako každý jiný, uvnitř neslýchaný přepych, neznámé novoty, teplo, vůně květin, perlení vodotrysků, brokátové podušky, dveře, jež se samy otvíraly.

	Začal zvát přátele, známé, příbuzné, sousedy. Byly hodokvasy a pitky a divadelní představení a turnaje, hostil vévodu bretaňského s celou rodinou a družinou, a pak se s nimi rozloučil skvostnými dary. Hostil Jana z Malestroitu, biskupa nantskéhp. Jeho dům se stal vyhlášeným nejen v okolí, nýbrž v celé Francii, sjížděli se tam hosté z cizích zemí. Maršálovo bohatství nemělo dna, co utratil, vrátilo se z výnosů statků nebo v podobě důchodu od krále.

	  Uprostřed toho kvasu byl Jiljí sám. Na chvíli se ohlušil společností, ale uprostřed veselí, hudby a veršů se náhle vytrácel a bylo mu k zalknutí smutno.

	Bral si ženy, pobyl s nimi týden, deset dní, a pak se jim s darem chladně odporoučel. Některé se daly navnadit na očekávaný dar, a když se jim ho dostalo, bez nesnází vyklidily pole. Jiné sice přišly původně rovněž za darem, ale pak se do vytříbeného hradního pána opravdu zamilovaly, dar odmítaly, v pláči zapřísahaly a nechtěly odejít.

	V srpnu přijel posel s listem od Kateřiny, že asi za měsíc očekává dítě.

	Jiljí pokrčil rameny, a tím to skončilo. Zdvořile odepsal, že ji přeje vše nejlepší v těžké hodince; aby ho příležitostně navštívila.

	Byla to poslední příležitost, aby se vrátil do hřejivého a plodného lidského života.

	Kateřina ho totiž milovala. Co nedokázala manželova přítomnost a společné noci, dokázalo jeho dítě pod srdcem. Čím více se blížila chvíle, kdy dítě mělo přijít na svět, tím více na Jiljího vzpomínala, toužila po něm, stýskalo se jí, živě si vybavovala dny po svatbě a přála si s chotěm žít a společně s ním prožívat radost i očekávání nového života. Bála se ho však navštívit a nemohla se odhodlat mu napsat, hrozila se toho, že by měla být znovu odmítnuta. Ale pak láska přemohla hrdost, Kateřina se svěřila. Jiljí však neporozuměl a ani nemohl porozumět, byl jen muž, a to je v takové chvíli tuze málo. Nepocítil nic, a tak si sám vyřkl ortel.

	

	Setmělo se, do horních komnat Nové věže se plížilo nejprve chladno, pak stíny a nakonec zbloudilé odlesky pochodní z ulice.

	Maršálovi je zima, ale protože mu lahodí uklidňující šero, nezavolal dosud, aby mu zatopili. Dívá se na strop, pozoruje tam zážehy zvenčí, jak klikatě přecházejí klenbou.

	Komorník ťuká na dveře.

	„Co je?“

	„Jeho Milost pan biskup.“

	„Kdybych ho mohl odmítnout, odmítl bych.“

	Jan de Malestroit již stojí ve dveřích. „Byly doby, kdy jste mě sám zval, monseigneure,“ praví a kyne sluhovi, aby odešel.

	„To ovšem bylo za podstatně jiných okolností.“

	Osaměli s šerem, bylo již tak hutné, že v něm viděli toliko obrysy nábytku a věcí.

	„Přišel jsem přátelsky, monseigneure.“

	„Do toho se mohu těžko vžít, to chápete.“

	„Není cesty tak neschůdné, aby se na ní nemohli dva lidé setkat,“ praví biskup.

	Jiljí zbystřuje pozornost. Je to jen kněžská fráze, nebo příslib zdárného dohovoru? Na jaké cestě bychom se my dva mohli dnes setkat? Leda na cestě k hranici. Má to být náznak, že by se moje propast dala zasypat zlatem? Vyloučeno. Z hor zlaťáků, které jsem měl, mi zůstala jen hrstka, kterou bych ani žlábek v konírně nezaplnil, a ještě mi ji zabavili. Nic nemám, byla to přece jen kněžská fráze.

	„Co si přejete, Milosti?“

	„Abyste se umoudřil, synu.“

	„Znamenitě. Vzal jste si do hlavy, že mé přivedete na hranici, a já to mám moudře odkývat.“

	„Víme vše, monseigneure, zapíráním a provokacemi si jen přitěžujete.“

	„To říkali od nepaměti u všech soudů, třebaže nevěděli nic.“

	„V podzemní kobce máme Prelatiho.“

	„Tak znamenitý společník by zasluhoval lepšího pohostinství. U mne se měl lépe.“

	„Vypravoval nám. Vše máme v protokolech.“

	„Snad ne i o kurvičce Vaší Milosti, jak se k nám přišla utěšit, když jste jí místo zlaťáků dal požehnání?“

	„To asi pokládal za podružné, místo toho nám vyprávěl vše o těch nesčetných, ubohých malých dětech.“

	„To jich tolik máte, Milosti? Ani jsem nevěděl.“

	Pak je okamžik ticho, až posléze tma kolem biskupa promluví: „Nepřetvařujte se, synu, odhoďte škrabošku, chápu, s jakou vnitřní bolestí a vypětím hrajete své divadlo, protože o vás vše vím. Přiznejte se, přiznejte svou vinu mně zde v soukromí, ušetříte si další veřejná přelíčení, vždyť jsou pro vás trapná.“

	„Co si přejete, Milosti?“ podruhé se táže baron.

	„Přiznejte se po dobrém.“

	„A co bych tím získal, Milosti? Nepřiznám-li se, upálíte mě, protože jsem se nepřiznal. Přiznám-li vaše vymyšlené viny, upálíte mě, že jsem je přiznal. Chápete, že cesta odporu je cesta delší. Já na tu hranici tak nepospíchám.“

	„Uvědomil jste si, že je v naší moci řízení podstatně zkrátit?“

	„Uvědomil jste si, že jsem poslal odvolání králi?“

	„To na věci nic nemění.“

	„To ji naopak změní nadobro. Král zastaví a zruší ten váš

	pimprlátkový soud.“

	„Vyjádření Jeho Veličenstva dosud nedošlo.“

	„Nedělejte si naděje, Milosti, ono dojde.“

	„Týmiž slovy bych to mohl říci já vám, monseigneure.“

	„Král nepřipustí, abyste mě soudili.“

	„Totéž jste věřil o vévodovi bretaňském.“

	„Donutil jste ho. Ale krále nemůžete.“

	„A do té doby, monseigneure?“

	„Do té doby, Milosti, vám mohu odpírat odpovědi.“

	„Na to máte právo. Uvažujte však, co můžete od krále očekávat. Jste téměř v stejné situaci, jako byla Jana z Arku. Vzpomeňte si, zda Jeho Veličenstvo učinilo něco pro Janu z Arku - a ona každým skutkem jen zvyšovala jeho majestát. To se o vás říci nedá. Rozpomeňte se, kolikrát vy jste naopak krále... řekněme nerespektoval, abych neřekl přímo pokořil. To neodpouští nikdo, natož Veličenstvo. Uvažujte o tom a Bůh s vámi, synu. Vida, už zase prší. A máte tu zimu. Jste spokojen s kuchyní, monseigneure?“

	„Je lepší než u vévody z Montfortu.“ 

	„Málem bych zapomněl: Jeho Výsost vévoda projevil přání být přítomen soudu.“ 

	„Vzkažte mu, Milosti, že nestojí za to, aby sem vážil cestu.

	Královo zrušení tu bude každým dnem.“

	Víra tvá tě neuzdraví, synu, ale nemám právo brát poslední naději k smrti odsouzenému, myslí si Jan de Malestroit a beze slova ho opouští.

	Za dveřmi už čekají dva sluhové z jeho kuchyně s plným košem, nesou urozenému vězni večeři. Obřadně mu prostírají stůl a předkládají mu a víno dolévají, mezi mísami popraskávají svíce, podomek zatím zatápí v krbu. Velmož předstírá, že večeří s chutí, protože sluhové budou biskupovi referovat, to je samozřejmé. Dá mu to značné přemáhání, sousta jako by se příčila v hrdle. Dává si načas, ale nejraději by byl opět sám, biskupova slova zanechala své stopy. Ostatně vždycky byl sám, přátelé byli toliko přítelíčkové, po něm jim nikdy nic nebylo, jen po jeho majetku. Majetku dosáhli a přátelství skončilo. De Sillé a de Bricqueville obohaceni uprchlí, Jan de Malestroit pod cenou ode mne skoupil, co mohl, a pak mě obžaloval. Možná že i Jan z Montfortu mě zaprodal, možná že ho biskup k podpisu příliš nutit nemusel. Vždycky jsem byl sám, nikdo mě neměl doopravdy rád, protože -

	Baron raději nedomyslí, ulije pravdu brunátným douškem. Třebaže ve víně je pravda, přece se mu ji v něm podařilo utopit, ale jistě ne nadlouho, dříve či později si přizná, že ho nikdo neměl rád, protože nikoho nemiloval on.

	Večeře je nekonečná, stůl se prostírá jako v oné pohádce, a ty dvě ploché lokajské tváře na mně mohou oči nechat. Jeden má dobyvačný nos a druhý pohled jak ostříž, nejsou tak tupí, jak se napovrch zdá, však on biskup věděl, koho pro mne vybrat na pozorování.

	V krbu hoří, polena praskají, oheň hučí. Jako před týdnem vévodovi bretaňskému, když měl podepsat zatykači listinu, připomíná dnes oheň v krbu popravčí hranici maršálovi de Retz. Pro Retze je taková podobnost nepříjemnější.

	Při přelíčení se mu tolik chtělo spát, a nyní ho čeká probdělá noc. Neusne, biskupova slova zaplašila spánek nadlouho.

	Prelati mluvil? Dokonce i o dětech?

	Vyloučeno. Chtějí mě zastrašit, zaskočit, aby ze mne vypáčili přiznání. Nevědí nic, nemohou vědět. Preláti přísahal, že naše tajemství nikdy nikomu neprozradí. Jde i o něho. Preláti neprozradil.

	A kdyby přece?

	Přísaha je svátost svátostí. Neprozradil.

	A kdyby přece?

	Král zastaví a zruší řízení. Nestrpí, aby jeho maršál a bratranec byl tak pokořen.

	Pokořen? Rozpomeňte se, řekl Jan z Malestroitu, kolikrát jste krále pokořil. To neodpouští nikdo, natož Veličenstvo.

	A v krbu tak hučí a žhne, až to pálí do nohou.

	

	Dopoledne panstvo strávilo na lovu. Pan de Montmorency dceři nedovolil, aby se zúčastnila, všiml si, že se jí chvěje hlas, když ji hostitel osloví, a neušlo mu, jak hluboko do očí jí přitom baron Jiljí zarývá neodolatelný pohled. V lesích jsou všelijaké houštiny a tajná místa, o kterých ví jen baron, kdepak, Andrea bude mít o svatbě vše, co nevěsta má mít, ať si hostitel nedělá naděje, že někoho předejde.

	Jakmile se rozptýlili mezi stromy, Jiljí obrátil koně a cválal zpět do hradu. Andrea se mu líbila, byla velmi plavá a velmi bílá a kočkovitě lenivá, přitahovala ho.

	Otevřeli mu dveře komnaty, kterou sdílela společně s otcem. Česala se. Když ho spatřila, zčervenala, a to jí neslušelo, vedle světlých vlasů červeň vypadala až fialově. Dveře se zavřely, zůstali sami.

	„Polekal jste mě, monseigneure.“ „Miluji vás, Andreo.“

	„Ale... tak náhle... Překvapujete mě...“ „Vždyť vy to víte, Andreo.“ „Totiž... Zdálo se mi to tak...“ „A vy, Andreo?“

	„Vždyť vy to víte, monseigneure.“ „Uvážila jste, co vše znamená láska?“ „Ale co služebnictvo? Otec se to doví.“ „To je zařízeno, nedoví se nic.“

	Sevřel ji, byla velmi vláčná a pružná a také jak kočka měla drápky. Plakala, smála se a sténala, ale ať se projevovala jakkoli, stále nabízela ústa k polibkům a jako kočka měla ostré zoubky a drsnou špičku jazyka.

	Když se za dvě hodiny při honu setkal s panem z Montmorency, řekl mu: „Pěknou srnu jsem ulovil. Běloučký zadeček - a na jediný zásah. Položila se přede mnou tak odevzdaně, chuděrka.“ Večer se hodovalo a všichni byli trochu rozpustilí, ale nikdo se nepohoršil, ani biskup Jan z Malestroitu, ani vévoda z Montfortu, ba ani přítomné paní, když jim pánové nejdříve srkali víno z dlaní, později ústy do úst předávali hroznové bobulky a nakonec hledali ořechy ve výstřizích. Jeho Milost pan biskup snědl toho večera ořechů mnoho, perlilo se víno a smích, pan z Montmorency se blahosklonně uvolil, že dceři této zábavy dopřeje, mladá je jen jednou, ale ani o píď to nesmí zajít dál, chraň Bůh. Ostražitě sledoval, kolikrát si hostitel přišel pro ořech k Andree.

	O půlnoci se vyšlo s pochodněmi na zahradu. Noc byla světlá a horká, rozkmitaná hvězdami a hudbou cvrčků. Čekalo tam lešení s herci. Ale ještě dříve kynula hostům jiná kratochvíle: v keřích a záhonech pro ně byly ukryty dárky, měli je hledat. Co kdo nejdříve najde, bude jeho. Pan de Montmorency se zase obával houštin, ale zbytečně, baron odešel k hercům a dával jim poslední příkazy, jeho Milost pan biskup našel pod šeříkem zlatý pohár nevídané krásy a vzácné práce, vikomt Robert, syn vévody bretaňského, objevil na cypřišové větvi smaragdový náramek, Andreu jeden světlonoš nenápadně upozornil na závoj, stočený ve stříbrné skřínce pod lavičkou. Jaký to byl závoj! Jako mlhovina lehký a průsvitný, diamanty jako rosou posázený, a v jednom rohu jako kapka krve či žhavá slza veliký rubín, jeden jediný krvavý rubín; Andrea pochopila, slzy a krev. A tak každý něco skvostného na památku našel, a pak přišli na řadu herci.

	Fraška byla odvážná a darebácká, složili ji maršál s Prelatim, a každý pochopil, že král Anakreon Dvacátýdevátýapůltý má být Karel Sedmý a jeho milostnice Eusebia Chmýropyská že je dvorní dáma Anežka Sorelová. Fantastické kostýmy jim šili vyhlášení krejčí z nejdražších tkanin a šperky na nich byly pravé. Hráli tak znamenité, že po představení maršál každému herci zvlášť podal ruku a jako zvláštní odměnu jim daroval jejich kostýmy a ještě přidal po deseti zlatých.

	Na spánek nebylo pomyšlení, však už služebnictvo prostřelo v druhé hodovně; na hradě bylo hodovních síní pět, aby hosté kdykoli mohli přesednout k čistým stolům a do provzdušněné místnosti, aniž musili přihlížet odklízení nádobí a na zádech cítit tah z otevřených oken, zvláště v zimě.

	„Co když se Jeho Veličenstvu donese, monseigneure,“ zeptal se biskup de Masestroit, „že si z něho děláte dobrý den?“

	„Co je mi po Jeho Veličenstvu? Jsem svým pánem.“

	„To mi připomnělo,“ navázal vévoda bretaňský, „co mi onehdy svěřil můj bratr hrabě de Richemont: král se dověděl o vašich skvělých sídlech a zábavách a dal se slyšet, že by rád přijel, kdybyste ho pozval.“

	„Jenomže já ho nepozvu, zvu pouze šlechtice, kterých si vážím. Na vaše zdraví, pánové.“

	Na lůžka se odhodlali až v poledne, a sotva ulehli, zarachotily nádvořím vozy, paní Kateřina de Thouars přijela.

	Jiljí dosud neležel, seděl se správcem de Bricqueville a počítali.

	Totiž správce počítal a baron ho neposlouchal, jen mávl rukou, aby toho nechal, ať řekne najednou, co se utratilo, a ušetří ho podrobností.

	„Použijte na úhradu důchodu od krále, milý Bricqueville.“

	„To je jen třetina vydání, monseigneure.“

	„Copak v pokladně už na hotovosti nic není?“

	„Skoro nic, urozeny pane.“

	„A poklad z hradu Machecoul?“

	„Tím jsme zaplatili dodavatelům před čtvrt rokem, monseigneur si vzpomene.“

	„Ale prosím vás, neunavujte mě, mám vám vypočítávat všechny zdroje, které jsou k dispozici? Víte o nich dávno lépe než já. Úroda z polí, vinice, solné bažiny - a co já vím. Neobtěžujte mě s tím, jste správce, je to vaše starost. Hospodařte a mne nechtě žít.“

	„Rád bych monseigneura neobtěžoval, ale i správce musí svého pána požádat alespoň o podpis. Když tedy budete tak laskav a podepíšete...“ Přisunul panovi inkoust a brk.

	Pán podepsal. „Jaká to vlastně je listina?“

	„Prodej panství s hradem Forést-Chéne, tím se získá značná hotovost.“

	„Na jak dlouho budu mít od vás pokoj?“

	„Asi na čtyři měsíce, monseigneure.“

	„Bude mi potěšením. Prožijeme je co nejdůstojněji, jak se sluší na panství Forést-Chěne. Strávil jsem tam všehovšudy asi deset dní života, ale pevnost mi učarovala nepohodlím a krysami. Víte, že tam v hrobce odpočívá asi patnáct mých předků? Prodáme předky za čtyři měsíce klidu. Jak je možné, že jeden člověk má tolik předků? Mám asi třicet panství, a na všech leží asi po patnácti předcích. Ti všichni se musili narodit, slavit svatbu, bohatnout, rodit potomstvo a umřít, abych vznikl já, Jiljí de Retz. To je přímo zázračné, když se nad tím zamyslím. Přece nemohu být nevděčný potomek, přece nedopustím, aby se byli všichni ti schránčliví předečkové přičiňovali nadarmo. Myslíte, že to vše stačím utratit?“

	„Vypadá to slibně, monseigneure.''

	Vtom vstoupila paní de Thouars.

	Jiljí potácivě vyskočil a vratkým krokem jí vyšel vstříc. Měl radost, že ji vidí, jeho úsměv nic nepředstíral. „Škoda, že jste nepřijela o několik dní dříve, byla byste se znamenitě s námi rozptýlila. Ale to se dá napravit, pozítří budeme odpočati a začneme na vaši počest znovu.“

	Roger z Bricqueville sešklebil nosatý obličej poníženým lokajským úsměvem a vytratil se.

	Jiljí nic nepředstíral, zato Kateřina. Předsevzala si, že bude roztomilá, jak nejdéle to půjde. Znala svou povahu, věděla, že to půjde dlouho.

	„Nechtěla jsem vás rušit, netušila jsem, že máte hosty.“

	„Krásná žena nikdy neruší.“

	„Upadáte, monseigneure, zplošťujete se. Nepoužíval jste tak otřelých lichotek.“

	„Chyběly mi vytříbené ženy jako vy, Kateřino, aby mě udržely na výši.“

	„Neptáte se, jak se daří vaší dceři.“

	„Jistě dobře, jinak byste mi to napsala.“

	„Také máte bratra, monseigneure.“

	„Dobře že mi to připomínáte, ale nezapomeňte to připomenout i jemu. Neodpovídá mi na dopisy a ignoruje pozvání.“

	„Asi má důvod.“

	„Nepochybně. Ale příroda vybavila lidi darem řeči, aby se dorozuměli.“

	„Obává se, že s vámi není dorozumění.“

	„Dorozumění nemusí být vždy shoda. I nesvár je dorozumění. Ostatně jsem mu nic neudělal.“

	„Dobrého.“

	„Snad špatného?“

	„Prodal jste panství, které mělo patřit dědictvím jemu.“

	„Kterépak?“

	„To jste jich prodal již víc, že nevíte, o které jde?“

	„Asi o Malincon. Ať mi to promine, dám mu připsat panství jiné.“

	„René vám to rád promine, ale snad by bylo na místě, abyste ho přestal přezírat a začal ho brát na vědomí. Je mu již devatenáct let, dávno není dítě.“

	„On přezíral mne, o tom již byla řeč.“

	„Protože ho zvete jen na hodokvasy.“

	„Mám ho snad zvát na bohoslužby?“

	„Zatímco o majetkových věcech rodiny si rozhodujete sám podle svého.“

	„Nemám nic proti tomu, aby si rozhodoval také.“

	„Obává se, že brzy nebude o čem.“

	„Tak ať si pospíší.“

	Roger z Bricqueville mezitím probudil pana de Sillé.

	Štolba a komorník byli jako rub a líc jedné mince. Oba zchudlí šlechtici z dobrých domů, od dětství v službách rodiny de Retz. Nepřeberné bohatství na dosah a pán rozhazovačný, velkorysý a důvěřivý. Dohoda mezi oběma služebníky vznikla sama sebou, beze slov, bez dohadování, smlouvání či vyhrožování. Dělili se na polovinu, byli k sobě vzorně poctiví. V Nantes měli svého směnárníka, jakmile jeden z nich složil nebo poslal částku, směnárník ji bez ptaní rozdělil na účet obou. Neměli ho dlouho, toho peněžníka, teprve od maršálova návratu do soukromí po smrti Jany z Arku, ale jejich „Dal“ na jeho listinách bylo číslo o záviděníhodném počtu míst. Již dříve, zvláště když baron vybavoval vojska, k lecčemu přišli, ale to se ještě pána báli a před sebou samými i jeden před druhým trochu styděli, zkrátka v tom neuměli chodit. Ale to se brzy poddalo.

	„Tady to je, podepsal to,“ řekl pan de Bricqueville panu de Sillé. „Doprobuď se, nasedlej a hned jeď jednání dokončit, než si to rozmyslí.“

	Někdejší panoš de Sillé měl velmi líbivou tvář, ale v tuto chvíli byla pomačkaná od podušek a napuchlá dlouho odkládaným a nakrátko dosaženým spánkem. „Ale co by si to rozmýšlel,“ zavrčel, „jdi do postele a dej teď pokoj.“ Přitáhl si pokrývku přes uši. Roger mu ji strhl. „Poslechni a nezdržuj se, přijela Kateřina.

	Všiml jsem si, jak zametla očima stůl, sotva vešla. To víš, že na hostinu nepřijela.“

	Pan de Sillé se pomalu vybíral z postele. „Proč nejedeš sám?“ „Čekám, že dojde na vyúčtování, znáš Kateřinu, tak abych byl po ruce.“

	„A máš to...?“ Komorníkovi se obavami zakulatily oči.

	„Klid, všecko klape. Hlavně dělej, ať je ta kupní smlouva z domu. Jdu ti osedlat...“ Pro takové případy se Roger z Bricqueville své odložené služby podkoního ujímal rád.

	Jiljí de Sillé neotálel a ve čtvrthodině vyrazil.

	Pan z Bricqueville odešel do své jizby, neulehl však, nýbrž si v duchu bedlivě přehlížel účty, které byl uložil v pánově pracovně do truhlice. Správné součty pod sloupci nesprávných čísel mu dlouhým průvodem pochodovaly před očima, každou částku proklepal a zobracel, než ji definitivně schválenou propustil z mysli. Dobře počítat uměl po svém otci, dej mu Bůh lehké odpočinutí, jenomže starý pán hospodařil jen ze svého mála a počestně. A právě to otcovo málo bylo příčinou, že jediný syn začal počítat z cizího a mezi prsty. Od dětských let přisluhoval blahobytu a přepychu, z něhož se mu dostávalo jen nedojedků a milodarů, a přitom doma od otce a matky slyšel hrdá slova o starobylé důstojnosti rodu Bricquevilie, zatímco matka vsazovala do otcova rukávu krumplování ze svých svatebních šatů, aby nebylo vidět díry. Pyšný zvuk šlechtického jména na jedné straně a příštipkovaný život v přístavku na hradě pana de Laval na druhé straně mu neladily dohromady. Bylo mu sedm let, když je Retzův otec pan de Laval pohostinně přijal, a Roger se nemohl nepamatovat na pohodlné dny doma v Normandii na panství Bricquevilie, kdy sami měli služebnictvo, které chlapce oslovovalo monseigneur, kdy otcovi sedláci sváželi do hradních zásobáren úrodu z polí a ve sklepích kvasil mošt z vlastních vinohradů, kdy se máti oblékala do aksamitu a otec vyjížděl do obor na lovy. Tehdy nerozuměl, z jakých důvodů otec toto vše opustil a dal přednost šetrnému přístřeší hospodárného pana de Laval v Bretani. A když povyrostl a porozuměl jim, neuznával je. Kvůli Angličanům! Než by se pan z Bricqueviile podrobil Angličanům, kteří Normandii obsadili, raději opustil své zboží a bez prostředků se vystěhoval s rodinou do Bretaně. Angličané prý se divili. Ale to anglické divení přišlo rodině de Bricquevilie zatraceně draho. Roger nechápal takové přepjaté vlastenčení. Aby nemusel poslouchat Angličany na svém, poslouchal pana de Laval na cizím, dostával mzdu jako podruh a jediný syn významného rodu dostal na starost konírnu. Pro takové hospodaření Roger nebyl, tím méně, když se podíval do zrcadla a trudnomyslně zjistil, že by se v postavení hradního pána vyjímal lépe než celý Jiljí de Retz, který byl v té době sádelnatý bouchoř. Roger neměl tehdy daleko do dvacítky a ve svém dvojníku v zrcadle nalézal neúnavné zalíbení. Byl věru hezký a takový zůstal i v mužných letech, třebaže trochu přibyl na váze: statný vypasený býček s horoucíma hovězíma očima, širokými nozdrami a vzdorným čelem, stále jakoby připraveným, aby někoho nabral na rohy. Ostatně tuto podobnost si uvědomil jen svérázný pan de Craon, a stejně nebyla pro mladého muže hanlivá. A tak Roger z Bricquevilie dosáhl pětatřiceti let ve službách domu de Retz, a rozhodl se získat, co otec ztratil. Angličané sice jeho panství již opustili, ale majetek dávno rozkradli. V holých, možná rozstřílených zdech hradu a na zpustošených polích nelze začínat. A s málem Roger začínat nechtěl, na to pocházel z příliš staroslavného rodu.

	Zatímco komorník de Sillé cválal směrem k Nantes a správce de Bricquevilie počítal, paní de Thouars se snažila vlídně a duchaplně vzpamatovat manžela, aby tolik neutrácel. Již několikrát chtěla v rozhovoru ustat a odložit jej na příhodnější chvíli, věděla, že baron je unaven a měl by jít spát, ale on sám vždy znovu navazoval, zdál se čilý a po spánku netoužil.

	Kateřina se bála setkání. Prázdný dopis, který jí poslal před narozením Marie, jí do hloubi otřásl. Nebyla to dotčená hrdost, nýbrž vyhoštěná láska. Věřila, že se přece jen znovu najdou, a on pro ni měl jen několik povinných chatrných slov, a ta ji drásala víc, než kdyby vůbec mlčel: v představách a milostném snění si Jiljího znovu vznesla na oltář a vzhlížela k němu vysoko a v pokoře, a on tak sebe samého několika řádky smetl do obyčejné prostřednosti! Smířit se s tím nemohla, aby nepřiznala vlastní bláhovost, a tak hleděla zapomenout. Dítě pak dalo bezradnému životu smysl, děvčátko bylo zdravé a hezké a mělo se k světu, dala mu i ten cit, který toužila dát jeho otci. Rozkochání zanedlouho vyprchalo, protože mu samota nesvědčí, Kateřina se odevzdala běhu událostí a další vztah k manželovi ponechala osudu.

	Když se dověděla o maršálově hospodaření, rozhodla se zasáhnout. Obávala se však, neprobudí-li se jeho přítomností opět její cit a neoctne-li se v jeho vleku.

	Byla však sama se sebou spokojena, když s ním tak klidně hovořila, až ji děsilo, že se na něho dívá jakoby z dálky.

	„jsou to fantastické částky, monseigneure.“

	„Proč ne? Prohlédla jste si, v co se roztavily?“

	„Jen zběžně, pokud jsem viděla na první pohled. Je to nádherné - a to je nevýstižné slovo - a mám z toho radost. Děláte to pro své pohodlí a pro příjemný život a pro rodinu, po přestavbách naše sídla již dávno volala. To vám schvaluji.“

	„Proč se tedy pozastavujete nad částkami?“

	„Ale vaše marnotratné hoštění neschvalujeme.“

	„Kdo ještě? René?“

	„Ano, váš bratr a váš děd.“

	„Jakpak že se pan de Craon najednou schovává za vás? Míval dost vlastní pádné výmluvnosti.“

	„Je již velmi stár a cestování ho vyčerpává. Kromě toho má obavy, že byste na něho byl břitký.“

	To Jiljího zamrzelo víc než cokoli jiného. „Opovážil jsem se to na něho někdy? Nedovolil bych si to. Ale vám mohu otevřeně říci: Jak mě vychoval, takový jsem. Proč se dnes horší nad mou rozhazovačností? Vždyť mě k ní vedl. Jen on byl příčinou, že jsem se honem honem musel jako dítě vystrojit do knížecích ověsků, jakmile z hlásky spatřili jeho erb. Proč se podivuje, že se dnes šatím do drahokamů? On si přál, abych místo modlení v kapli popíjel s mladými pány při hře - a bylo mi čtrnáct. Je pochopitelné, že ve třiceti hostím sobě rovné a podle úrovně svého domu.“

	„Nad úroveň, můj milý, nad poměry.“

	„Stejně jako to tehdy bylo nad úroveň čtrnáctiletého výrostka.“

	„Nesvalujte všechnu vinu na dědečka, tak si to tenkrát nepředstavoval.“

	„Rád jí nechám valnou část na sobě, takto si to zase nyní představuji já.“

	„Ale teď už opravdu jděte spát.“

	„Pod jednou podmínkou: že půjdete se mnou.“

	„Není vám hanba?“

	„Vůbec ne. Jste nádherná - a to je nevýstižné slovo, jak jste se prve vyjádřila. Jste trochu pohublá a pobledlá, ale stále máte tak hrdé, sebejisté oči. Ještě krásnější než dřív. Teď, když máte hlavu ve stínu, jsou jako bezedná jezera.“

	„Vždyť vy v nich neutonete.“

	„Ani bych už nechtěl, bylo by jednou provždy po všem. Chci se v nich svlažit a osvěžit, kdykoli mi přijdou do cesty.“

	„Jemné upozornění, abych trvale nezůstávala.“

	„Ani by vás nebylo důstojné žít s mužem, který se zplošťuje a používá otřelých lichotek.“ Lehce se usmíval, lenivě vstal, blížil se k ní a díval se jí přitom do očí.

	Proti své vůli se zachvěla. Chtěla odejít, ale nemohla odtrhnout zrak od jeho tváře. Věděla, že ho k ní nevábí nic jiného než okamžitá žádost, a přece neměla sílu odmítnout.

	„Jste jiná, Kateřino, mateřství vás ještě víc zkrášlilo, dříve jste vypadala trochu nepřístupně, ale teď jako byste hořela a vábila, teď přitahujete, Kateřino, přiznejte, že hoříte?“ Sňal jí čepeni a tiše se jí vemlouval do vlasů, probíral se jí prsty v kadeřích a mezi slovy ji jemně celoval na víčka, v prsténcích nad čelem.

	Sice to nepřiznala, ale nemýlil se, v tu chvíli opravdu hořela. Nicméně nechtěla se jen tak přemoženě vzdát, blesklo jí hlavou, že by asi mnohá, ne-li každá, teď podlehla; ona se chtěla od nich lišit, a pak, řekl jí přece, že má hrdé, sebejisté oči, a to se mu líbí.

	Zasmála se - podařilo se jí to sehrát - a vysmekla se mu. Tělem uhýbala, očima ho však šibalsky zvala, ještě chvíli se s ním hašteřila a vtipkovala a zdráhala se, a posléze se tedy o této otázce dorozuměli.

	Když se maršál nazítří probudil a hledal choť, oznámili mu, že paní de Thouars časně ráno odjela.

	

	Karel Sedmý úřadoval nerad, snad proto, že nad každou listinou důkladně rozvažoval a snažil se ji vyřídit poctivě“ ale nedalo se nic dělat, už se mu to za celý týden nahromadilo a hrabě de Richemont krabatil čelo.

	„Pokud jde o barona Retze, Sire, je toho hned víc najednou.“ Hrabě by si byl rád sedl, protože zranění na noze po nedávném pádu s koně při lovu se začalo ozývat na počasí, ale král ne a ne usednout. Odkládal vyřizování jako liknavé dítě úkol, okolkoval, vyhýbal se pohledu na navršený stůl a tvářil se, jako by mu celý svět ubližoval.

	„Posaďte se, hrabě,“ pravil Karel, přiotevřel okno a díval se do smutné zahrady, popálené předčasným mrazíkem.

	„Až po vás, Sire.“

	„Taková tma... a v pravé poledne... Jen aby nesněžilo dřív, než přikryjí růže. - Co říkáte? Od Retze?“

	„Sníh by jim nevadil, Veličenstvo, ale kdyby přišel mráz...“

	„Snad pozvání na Tiffauges?“

	„Naopak, Sire.“

	„Jak to - naopak? Vyjádřete se srozumitelně.“

	„Obávám se, že... že opravdu mrznout bude, Veličenstvo.“

	„Podle vran?“

	„Ne, ale bolí mě noha.“

	„Tak se posaďte.“

	„Až po vás, Sire.“

	Karel Sedmý tedy usedl, zapomněl však zavřít okno. Chlad čišel do komnaty. Králi to nevadilo, měl kožišinou podšitý pláštík a jako vždy klobouk na hlavě.

	„O pozvání k Retzovi se zatím nedá mluvit, Sire, a já se neodvažuji opakovat, co baron odpověděl, když mu můj bratr vévoda z Montfortu tlumočil přání Vašeho Veličenstva.“      

	„Jistě to bylo něco svérázného, jen se nerozpakujte. Retz je voják a nějaké to šturmování naprázdno se mu má odpustit.“

	Hrabě vysoukal z brašničky u opasku list. „Snad kdybyste si sám ráčil přečíst... Dopis od mého bratra... Bylo by mi příliš zatěžko to vyslovit... Zde prosím v těchto místech...“

	Karel mžouravě přečetl a list vrátil. „To je od něho drzé. Ale on si v drzosti libuje, všiml jste si toho?“

	„Přeje si Veličenstvo list ponechat?“

	„K čemu? Je váš.“

	„Je to urážka královské osoby, bratr by jistě byl ochoten podepřít list ústním svědectvím...“

	„Nebudeme vévodu obtěžovat. Baron Retz to jistě řekl v opilosti, to on tak nemyslel. Ale zve si pěkné přátele, když na něho hned všechno vyzvoní. To já bych neprozradil vévodovi, kdyby o něm Retz přede mnou řekl, že si ho neváží.“

	„Urážka Veličenstva je zločin hodný výstražného potrestání.“

	Karlovy chladné oči jako by se rozcvrlikaly. „Ale? Já už vám rozumím. Vévoda se domnívá, že bych měl barona pohnat před soud, a až by ho odsoudili, propadl by Retzův majetek bretaňskému vévodovi. Tak už jsme doma. Nakonec to baron Jiljí ani docela tak neřekl.“

	„Ráčíte křivdit, Sire, můj bratr by se tak nesnížil.“

	„Ne? To nás těší, že je oddaný přítel. Vážím si oddaných přátel. Sám žádné nemám. Vás ta noha nějak hodně bolí, že?“

	„To přejde, Sire. Nerad bych se znelíbil a nerad bych opět upadl v podezření z postranních úmyslů, ale baron Jiljí... a jeho divadelní frašky...“

	„Ty žaloby neberou konce. Zase urážka Veličenstva?“

	„Přímo zesměšňování. Hraje v nich král Anakreon Dvacátýdevátýapůltý...“

	„Ten má nápady! Co asi myslí tou půlkou? Až s ním budu někdy mluvit, připomeňte mi, abych se ho na to zeptal. Ostatně napište mu přímo list s pečetí královské kanceláře, že si přejeme, aby nás pozval na představení. On nám to už vysvětlí.“

	„Mně už je přímo stydno, Sire, ale to hlavní, pokud jde o Retze, nás ještě čeká.“

	„Ještě že je jediný z mých šlechticů, který takhle dovádí. Jinak bychom úřadovali jen kvůli urážkám. Další stížnost?“

	„Tentokrát spojená s prosbou Vašemu Veličenstvu a podepsaná jeho manželkou Kateřinou de Thouars, jeho dědem rytířem de Craon a jeho bratrem rytířem René dela Suze.“

	„Nyní pevně věřím, že baron Jiljí je nad jiné výjimečný muž, když je tolika lidem proti mysli.“

	„Žádají vás a prosí, abyste barona zbavil svéprávnosti.“

	Král se nad zprávou až otřásl, byla to žádost nad veškeré očekávání. Pokud Jiljího znal, měl baron rozum na pravém místě, na správnějším než mnozí jiní páni. Vždycky se sice lišil od průměru výstředností, ale co je to platné, ona ta výstřednost měla nějaký podklad; neměla za účel krýt prázdnotu, nýbrž naopak byla důsledkem činorodého, nikdy dost plně zaměstnaného ducha. Král mu rozuměl, král ho chápal, litoval jen, že je právě králem, takže nemá sdostatek času a příležitosti, aby se mohl s Retzem především pro jeho ustavičný neklid více a častěji stýkat. A nyní by ho měl zbavit svéprávnosti?

	„Vidím, že Veličenstvo ta žádost příliš ohromila... Podepsaní udávají, že baron Jiljí se stal neodpovědně marnotratným, je se co obávat, není-li to příznakem nějaké duševní choroby. Že pod cenou, jen aby získal hotovost pro své osobní jezdce a pitky a jiné zbytečné výdaje, rozprodává panství okolním šlechticům nebo dokonce obchodníkům z řad měšťanstva. Podepsaní se obávají, neučiní-li tomu Veličenstvo přítrž, že v několika letech celý nesmírný majetek přijde vniveč.“

	Karel stále mlčel. Důvody supliky nejsou ledajaké, to je nutno uznat, myslil si. Bylo by záhodno ho zachránit, třeba by svých kousků a nedomyšlených prodeji litoval, až by se vzpamatoval, ale už by bylo pozdě. Jenomže není v tom chyták? Není v tom naopak léčka, aby ho nějakým způsobem přivedli na mizinu a zničili? Zbavit člověka svéprávnosti, to není jen tak. Koho bych měl jmenovat jeho poručníkem? Snad vévodu bretaňského? To by Retz pěkně pochodil. Beztak na to vévoda svým listem bratrovi hraje. Kdybych ho zbavil svéprávnosti, stal by se bezmocnou hříčkou v rukou kdekoho. Kdybych ho svéprávnosti

	nezbavil, zruinoval by se. Co dělat? Jak to vykoumat? Mám rádce. Ale ten rádce je jednak bratr Retzova přítelíčka, a za druhé sám na Retze nasazuje, snad mu závidí nebo co. Zeptám se ho na radu. Co poradí, to neudělám.

	„Jaký je váš názor na tu choulostivou záležitost, hrabě? Nerad bych rozhodoval sám.“

	Richemont byl na podobnou otázku připraven. Zatímco uvažoval král, jeho rádce přemítal rovněž. Bezděčně si přitom přihlazoval vlasy ke skráním. Král dnes dělá zásadně opak toho, než co mu radím, myslil si. Retz mu učaroval. Karel skutečně není ješitný a urážlivý, měl jsem s tím počítat. Je takové podezíravé a jankovité dobrotisko. Chytře právě nevypadá, ale hloupý není, má smysl pro pletichy. Správný vladař, bez toho by se u dvora neobešel. Dobrá. Jestliže Retze svéprávnosti nezbaví, rozprodá baron svůj majetek těm, koho mu jeho oblíbenci poradí. Jen slepý by neviděl, že mu radí ve svůj prospěch a že by mu tedy nikdy neporadili vévodu bretaňského, protože v tom případě by se na jejich obchůdky přišlo, vévoda s baronem by se dohodli. Kdyby Karel Retze svéprávnosti zbavil, znamenalo by to, že by Retz neměl právo disponovat svým majetkem a že by za něho rozhodoval jeho lenní pán, to jest můj bratr. O to jde. Karel je dnes vzdorovitý, poradím mu pravý opak.

	„Těžko mohu ovlivňovat královo rozhodování,“ odpověděl svým nenápadně bezbarvým hlasem, „ale mohu-li vyslovit svůj názor, domnívám se, že by snad nebylo na místě zasahovat do baronových práv.“

	„Takže vy doporučujete, abychom žádost jeho rodiny zamítli.“

	„Přikláním se k takovému názoru, Sire.“

	Karel zavřel oči, bolely ho, jak upřeně se na Richemonta díval. To se mi nelíbí, myslil si, Richemont by mě mohl přelstít, radí mi příliš vlažně. Když on něco radí doopravdy, mluví docela jinak. Co s tím mám dělat? Přece nenechám toho roztomilého divocha zruinovat. Ale hodit ho do spárů bratří Montforta a Richemonta? Darebák jeden, měl bych ho postavit před soud pro urážku, a ne si tady pro jeho záchranu lámat hlavu, kvůli němu nic jiného nevyřídím a budu se nad všemi těmi listinami zítra nudit znovu.

	Podíval se na Richemonta. Ten se chvěl zimou, vstal, zavřel okno.

	„Už padají první vločky, Sire.“

	Ale vždyť já to mohu vyřídit polovičatě, napadlo Karla, a to

	bude nejzdárnější řešení. Zachráním ho, a nikomu ho přitom nevydám napospas.

	„Rozhodl jsem se pro kompromis, milý hrabě: já jeho svéprávnost pouze vhodně omezím. Rodině jde o majetek. Chápu. Vydám a dám veřejně vyhlásit zákaz, že nikdo ve Francii nesmí pod trestem ztráty majetku uzavírat kupní smlouvy, na základě kterých by prodával své panství baron Jiljí, maršál de Retz. Tím je to vyřízeno.“

	Hrabě se upjatě beze slova uklonil. Tím je to vyřízeno, řekl si kysele. Nikdo ve Francii, tedy ani vévoda bretaňský. Nepovedlo se. Můj vévodský bratr bude roztrpčen. Bude mi nadále odpírat můj důchod - a už se mi zdálo, že ho mám jistý. Karel je přece jen liška.

	„To jsem rád, že jsem na to přišel. Důmyslné, viďte? A přitom tak jednoduché. Nuže, nezapomeňte, pokud jde o Retze, dáte vystavit dvě věci - poznamenejte si to: dopis pro něho, aby nás pozval na představení, a výnos, že s ním nikdo nesmí a tak dále. Pojedete na to představení s námi?“

	„Dosud vás nepozval, Sire.“

	„Ale pozve, nedá si ujít příležitost, aby se zas po letech blýskl. Co jen mohl myslit tou půlkou?“

	Od hraběte Richemonta z královského města Bourges vyrazili dva spěšní poslové stejným směrem; teprve nedaleko cíle se rozdvojili: jeden odbočil k Retzovu sídlu Tiffauges a druhý do města Nantes, kde toho času prodléval vévoda bretaňský. ... Budu se sice snažit, drahý bratře - psal v listu hrabě de Richemont - královský výnos pokud možná zdržet, ale o víc než několik dní se mi to při nejlepší vůli nepodaří... Máte tedy nejvyšší čas, chcete-li té krátké lhůty využít k uzavření kupních smluv s baronem Jiljím. Současně Vám oznamuji, že by se maršál takové příležitosti pravděpodobně rád chopil, poněvadž bude v nejbližší době nucen hostit královský dvůr, a to bude spojeno se značným vydáním...

	Vévoda z Montfortu se něžně usmíval, když četl, a ještě něžněji, když psal dopis maršálovi.

	Na koně vsedl další rychlý posel: z Nantes na Tiffauges.

	Ačkoli se Jiljí nedávno vyjádřil, že krále hostit nebude, byl listem královské kanceláře, jejž mu posel odevzdal, potěšen, ba velmi vzrušen. Král vyjadřuje písemné přání být s dvorem pozván! To je něco jiného, než když to ledabyle vyslovil kdesi v kroužku dvořanů. Nyní je to oficiální, slavnostní, je to čest, jaké se nedostalo dosud nikomu, ani vévodovi bretaňskému. Naopak, král zásadně s díky odmítal, byl-li některým ze svých pánů pozván.

	Král si přeje být pozván, neodmítne, přijede!

	To bude slávy a okázalosti! Všichni okolní páni s vévodou v čele mu budou velmi závidět.

	Zplošťuji se, napadlo ho, Kateřina měla pravdu. Ohlušuji se povrchnostmi, lákají mě vnější efekty. Ale co na tom, žijeme jen jednou, lépe povrchně žít než se zaživa pohřbít v hloubce samoty na venkovských hradech.

	Už dávno zapomněl, že ze vzrušivé povrchnosti dvorského, vojenského a společenského života právě do samoty vědomě a znechuceně uprchl. Aniž si to uvědomoval, stýskalo se mu po lesku a obdivu: dumavé osamělosti v knihovně a snění nad podobiznou neznámé pratety odvykl. Možná že mu v nynější samotě chyběl Bůh, kterého zavrhl: dokud v něho věřil, nebyl sám, studená kaple se mu zdála útulnou jizbou, vždy připravenou k besedě nebo poradě s velikým, arciť trochu nepřístupným, ale moudrým učitelem života. Toho zapudil a na jeho místo proklouzli šantalové a tovaryškové, méně nepřístupní, vůbec ne moudří, leč zato chytří: de Sillé, de Bricqueville a Francesco Prelati. Z každého baronova počinu a z každého jeho duševního rozpoložení dovedli vytěžit něco pro sebe a dovedli mu nenápadně vnutit nálady a počiny takové, aby měli žeň co nejtučnější.

	Jiljího vzrušil list královské kanceláře tak, že se mu hrudí rozproudil teplý pramen a zahlcoval ho: povědomá představa, že se na nějaký čas stane osobností významnější než panovník a že k němu bude se závistí vzhlížet celá francouzská šlechta a s obdivem veškeren francouzský lid, taková představa ho dovedla přivést z míry.

	V prvním návalu radosti chtěl s listinou vyběhnout jen tak bez kabátce za svými třemi oblíbenci. Ale vzpamatoval se, neslušelo by se na hradního pána, aby dával nadšení tolik najevo. Domníval se, že je záhodno, aby to přijal jako samozřejmost, při jeho postavení obvyklou.

	Dal si zavolat nejdříve Prelatiho.

	Ital přišel v dlouhém černém hávu s širokými rukávy a tvářil se tajuplně a malinko rozladěně, jako by ho rušili ze soustředěné práce.

	Poznal svého pána brzy až na dřeň, přišel i na jeho slabinu, a za tu ho toužil držet a vládnout jím: ješitnost a samolibost, nezkrotitelná snaha blýskat se a vynikat. To ovšem věděli i pánové de Bricqueville a de Sillé; rozdíl mezi nimi a Prelatim byl v tom, že bratránkové tyto vlastnosti toliko podporovali, kdežto Ital je podněcoval. Ačkoli všichni tři měli pro svůj vztah k Jiljímu stejně sobecké pozadí, přece se nesemkli v triumvirát, nýbrž zůstávali dva a jeden. Štolba a komorník od počáteční nevraživé upjatosti dávno upustili, naopak nadbíhali Prelatimu a dokonce ho i obletovali, podle toho, jak velká byla maršálova přízeň k Italovi; avšak Preláti se k nim choval s odstupem čím dál větším, také přímo úměrným pánově náklonnosti. Stačil si sám, nepotřeboval je a co víc, důvěrnost s nimi by mu byla na škodu. Byl před nimi ve výhodě pro své vzdělání, a to byla přednost, o kterou se nemínil s nikým dělit. Právě pro jeho vzdělanost s ním baron jednal jako se sobě rovným; Ital byl rozhodnut lisovat Svého ducha až do poslední kapky, aby mu zavlažená pánova samolibost vydávala husté klasy. Obestřel se ovzduším tajuplné zajímavosti, podařilo se mu to do té míry, že se kolem něho chodilo po špičkách: jal se experimentovat s výrobou zlata. Zase tím vhodně zaujal maršála, protože jeho peněžních zdrojů sice pomalu, ale přece jen ubývalo. Natahal do hradu opelichaných, tuze učených knih v rozličných jazycích o výrobě zlata, zanesl svou jizbu všelijakým harampádím a začal čarovat nad pokusy. Jiljí dal v podzemí seřídit vybavenou dílnu s ohništi, pecemi, kelímky, křivulemi, dmychavkami, poličkami, koženými měchy a kotlíky. Ital tam mumlal záhadná slova, krouživě šermoval rukama nad plameny, v kádinkách míchal, přisypával, kvedlal a neúnavně přitom zaříkával. Věděl, že se čeleď tlačí u klíčové dírky, a tak obstarával vynikající efekty, tu vyšlehl modrý plamen, tu zas se dílna zaplnila rounem hustého dýmu, jindy celý kotlík vybuchl a obsah se s třeskotem rozstříkl jizbou. Sluhové se pak za jeho zády pánovi dušovali, že v ohni zahlédli ďáblovu hlavu nebo smyčku rozdrážděného hada nebo křídla černých ptáků.

	Z takové tedy činnosti ho vyrušili, když ho volali k pánovi, proto se alchymista tvářil rozladěně.

	Když se dověděl, že jde o návštěvu královského dvora, dostal jeho hbitý mozek ostruhy: vyrazil naplno. V první chvíli to byl let tak vichrný a nekontrolovatelný, že z něho nevzešla určitá myšlenka, nýbrž zmatený chaos jisker, nápadů a nápovědí, ale všechny byly ozářeny svitem zlaťáků, které se přitom vydají a z nichž nejeden zvonivě zapadne do jeho vrecka.

	„Uvažujte o tom,“ dodal Jiljí chladně, „ráno mi oznámíte své návrhy. Můžete jít. Pošlete ke mně pány de Bricqueville a de Sillé.“

	Pánové přišli a jejich mozky zabraly podobně jako Italův, neměly však takový rozlet.

	A tu, právě byli na odchodu z pánova kabinetu, vrátil se Ital. Vrazil do komnaty bez zaklepání, byl rozpálený, oči mu zářily skvěle sehraným vítězstvím i zoufalstvím zároveň: v kleštích držel achátovou misku s kouskem kouřícího se, žhavého zlata, bylo zelenavé a zářilo příšeřím jako uhrančivé oko.

	„Urozenosti!“ zvolal mocným hlasem, pláčem podbarveným. „Zlato! Vyrobil jsem, ale nevím jak!“

	Maršál přiskočil. Oba bratranci naopak v bázni ucouvli. Komorník de Sillé se pokřižoval.

	„Zlato? Je pravé?“ vykřikl Jiljí.

	„Račte se přesvědčit, Urozenosti, až vystydne. Pravé zlato.“

	Maršál se rozhlédl po přítomných. „Ale pánové... jsme pány světa! Víte, co tento objev znamená?“

	„Urozenosti!“ zalkal Preláti. „Nevím, jak k němu došlo! Zázračná proměna se stala za mé nepřítomnosti, když jste mě ráčil odvolat, a já nevím, za jakých okolností, za jakého stavu ohniště... Nevím! Vyrobil jsem, ale nevím!“ Mazaný Ital se rozeštkal.

	Pánové de Bricqueville a de Sillé cvakali zuby v posvátné hrůze. Baron zadupal vztekem. „Musíte, Prelati! Dám vám, cokoli budete potřebovat. Opakujte pokus, rozpomeňte se! Musíte na to přijít, a budete se mnou vládcem světa! Pracujte, Prelati, dokážete to. - Pane de Bricqueville, vyplaťte našemu učenci sto zlatých za tento kousek zázračného kovu.“

	Ital s poklonami, nářkem a díky vycouval. Dobře věděl, že se mu tři zlaťáky, které v geniálním vnuknutí obětoval žárovišti, mnohonásobně vyplatí; ale že se mu vrátí tolikrát, to netušil. A ještě bezmezná úcta obou vyjevených nohsledů k tomu, ano, měl věru geniální vnuknutí.

	Maršál Italovo zoufalství nesdílel, naopak, jak šťastný tento den, kdy radost prší jako mana. Pro něho bylo jasné, že se v krátkém čase určitě stane neomezeným vládcem světa.

	Za několik hodin dorazil na Tiffauges posel od vévody bretaňského. List nebyl dlouhý, ale velmi ohleduplný a přátelský.

	Rmoutíme, psal vévoda, že právě na mne připadá nepříjemný úkol, sdělit Vám, monseigneure, tajnou zprávu od mého bratra. Ale je lépe, dozvíte-li se ji zavčas od přítele, než aby Vám ji tlumočil královský úředník, až by bylo pozdě. Na žádost Vaší ctěné rodiny vydalo Jeho Veličenstvo výnos, na základě kterého...

	Následovalo do taktních souvětí zaobalené sdělení, že bude baronovi znemožněno prodávat statky. Chcete-li snad z jakýchkoli důvodů, monseigneure, psal de Montfort dále, v posledních okamžicích využít práva svobodného rozhodování nad svým majetkem, přijměte má ujištění, že Vám budu v jakémkoli řízení přátelsky nápomocen a ochoten - vzhledem ke ztíženým možnostem dalšího jednání - sám s Vámi uzavřít případné kupní smlouvy. S mnoha srdečnými pozdravy ...

	Jiljí se jen truchlivě usmál nad starostlivostí svých příbuzných. Nyní, kdy byl již za prahem tajemství výroby zlata, ho jejich zásah nerozhněval a jejich úzkost o majetek se mu zdála směšná a ubohá. Ani na okamžik se nerozmýšlel, byl ihned rozhodnut, že skutečně využije posledních chvil svobody a prodá vše, co vévoda bude chtít koupit, aby měl nikoli dostatek, nýbrž bohatou přemíru peněz do té doby, než Prelati přijde na kloub dočasně zahalenému tajemství.

	Zavolal si pana z Bricqueville, aby ho pověřil kupním jednáním, sám se tím nehodlal zabývat, protože by ho to vyrušovalo z příprav na královskou návštěvu.

	„Dojedete za vévodou, omluvíte mě a vysvětlíte, čím jsem zaměstnán, a mým jménem vše vyjednáte sám,“ řekl panu z Bricqueville a jmenoval mu panství, která zatím prodat nesmí, protože na nich často prodléval a byla mu milá: Champtocé, Mache-coul, Pouzage. A potom panství, jehož jméno nesl bratr René de la Suze.

	„Který den, monseigneure, se mám vrátit pro vaše podpisy na listinách a pro pečeti?“

	„Proč byste se vracel? Spěchá to. Dám vám s sebou čisté listiny s podpisem i pečetí, aby se to nezdržovalo. Víte přece, že vám důvěřuji.“

	De Bricqueville se uklonil, takže Jiljí nemohl vidět, jak mu svitlo v očích.

	Potom maršál velkoryse podepsal prázdné listy a odešel do dílny za Prelatim.

	Ital ho překvapil nadobyčej zakouřenou a smrdutou pracovnou a nádhernou myšlenkou pro blížící se slavnost.

	„Napadlo mě, Urozenosti, zda by vaši herci neměli dvoru sehrát takové představení, aby se na ně nikdy nezapomnělo, totiž něco o Vaší Urozenosti se vztahem k Janě z Arku.“ Ital mířil na dvě mouchy najednou: na maršálovu samolibost a jeho bolestnou lásku k upálené hrdince.

	Návnada zapůsobila, Jiljí se jí však chopil ne tak ze samolibosti jako opravdu z úcty k Janině památce, a pak také proto, že by oslavením Janiných zásluh pokořil Karla Sedmého, protože ten pro její záchranu pranic nepodnikl.

	Odměnil Prelatiho dalšími třiceti zlaťáky a rozvíjel nápad dál tak, aby odpovídal jeho brzkým možnostem pána nevyčerpatelných zlatých zdrojů. Nikoli zde na Tiffauges, nýbrž přímo v Orleansu se bude představení konat, v městě, jež Jana osvobodila a kde ji nejvíce ctí. Celá bitva se bude odehrávat, vše, jak to tenkrát bylo.

	Vymýšlel, a přitom se vžil do tehdejších dnů, i do těch, které přišly později a spěly k její smrti, a alespoň v myšlenkách se na chvíli opět stal oním čistým člověkem, jakým byl tehdy pod jejím vlivem. Vzpomínal na Janu, když zavřel oči, viděl ji před sebou ... Musela umřít. Stará bolest, ačkoli se zdála zhojená, začala znovu a palčivě hlodat. Musela umřít. Umřít v takovém pekle bolesti a muk a opuštěnosti, jakého se dostává jen světicím a vyvržencům. Právě ta opuštěnost, ta ji tížila jistě nejvíc. Všichni ji opustili. I Bůh. Hlavně Bůh. Jen já ne. Jen maršál Retz zůstal srdcem a myslí věrně po jejím boku, jak věrně cválal podle jejího koně. Dlel jsem u tebe, ty čistá, a celý jsem bolel tvou bolestí, cítil jsem pustotu tvé opuštěnosti, topil jsem se v hloubce tvého zoufalství a pražil jsem se na roštu tvé zviklané víry. Hořel jsem plamenem, který tebe strávil. Prahl jsem po tvé bolesti, ty ani nevíš, jak jsem toužil vytrpět ji za tebe, jak jsem tě objímal, cudně a horoucně jako rodnou sestru, jak jsem si přál zchlazovat tvá palčivá muka, hladit tvé ožehnuté údy, nejen to, jak jsem si přál být sám v tvém těle, být na tvém místě a trpět, trpět, jen abys ty zůstala stranou nelidského trestu - - Tak jasně jsem tě viděl v celé tvé ubohosti, tak jasně jsem si představoval průběh tvých muk od okamžiku k okamžiku, od zapálení hranice, kdy jsi vdechla první závan čpavého kouře, ke chvíli, kdy jsi ucítila nejprve horko, žár z hořících polen, a potom první žhavé jazyky, jež ti začaly olizovat nohy, ta bolest, a potom výš a výš a srdce stále pracuje a čivy to vnímají, ta bolest, ta bolest - - 

	   Všechno jsem si představoval, a přece jsem se úpěnlivě modlil, abych mohl být na tvém kůlu já sám... Tolik jsem tě miloval, Jano. Tak tě měl milovat tvůj král. Ale on? Marně jsem mu navrhoval, co by se dalo podniknout k tvé záchraně. Neodpovídal. Neslyšel. Nechtěl slyšet. Dvorské radovánky na oslavu vítězství byly pohodlnější než zásahy proti církvi. Nechtěl slyšet. A teď si myslí, že ho budu hostit a klanět se mu? Ale ano, já ho pohostím. A já ho pokořím.

	

	Dveře se otvírají. Vcházejí dva biřici.

	Urozený vězeň je sice již po snídani, ale dosud v noční košili.

	„Jeho Milost pan biskup prosí k přelíčení.“

	„Už došla králova odpověď na mé odvolání?“ ptá se obžalovaný z hedvábných závěsů nastlané postele.

	Biřici na sebe pohlédnou a pokrčí rameny. „To nám není známo, urozený pane.“

	„Tak se jděte zeptat, dřív se neobléknu.“

	Je bledý po špatné noci; záplatovaný spánek, vylátaný ještě drtivými sny, bývá únavnější než celonoční bdění. To ví maršál nejlépe sám: po dvoudenních nepřetržitých pitkách a zábavách býval svěží a překypoval silou.

	„Královo vyjádření dosud nedošlo, monseigneure.“

	„Dobrá, vyřiďte panu biskupovi, že zůstanu v posteli. Nemám na takovém soudě co dělat.“

	„Máme rozkaz, monseigneure, předvést vás třeba násilím i v nočním prádle.“

	Jiljí se na chvíli zarazí, vzpomene si na rozesmáté auditorium. Ztratil by na vážnosti, přece jen se oblékne. Ale vtom ho napadá, že nejen on, ale i soud by ztratil na vážnosti; představí si dalekosáhlé možnosti nevázaných pohybů a šprýmů v noční košili. Za to by úhona vlastní důstojnosti stála.

	„Dobrá, jsem ochoten dát se takto předvést. Ale snad abyste se přece jen ještě jednou zeptali pana biskupa, nebudou-li mu mé nedbalky vadit.“

	Biskup Jan z Malestroitu takovou tvrdošíjnost nečekal. Chtěl barona jen zastrašit. Odročuje soud. Auditorium reptá, všichni se těšili na pokračování včerejší zábavy.

	Biskup je velmi stísněn. Očekává královu odpověď stejně netrpělivě jako obžalovaný. Přelíčení se mu začínají vymykat z rukou navzdory důkazům a svědeckým výpovědím, zapsaným v protokolech. Retzův odpor jako by byl nepřekonatelný a jeho zdánlivá nevina neotřesitelná. Veškerá tíha odpovědnosti spočívá nyní na něm, na Janu de Malestroit, to biskup cítí. Snad ještě farář Chapeillon se taktak drží, ale jakmile by se jazýček váhy začal překlánět v baronův prospěch, farář by couvl, to biskup ví. Farář je příliš malý pán, aby si mohl dovolit čelit velmoži, na jehož straně by byla pravda, i kdyby ta pravda byla jen zdánlivá a vylhaná. Biskupové ze Saint-Ló a ze Saint-Brieuc sice na svých místech po jeho pravici a levici setrvávají, ale mlčí už a nezasahují, aby si nezadali, včera dokonce začali naznačovat, že by dlouhou nepřítomností zanedbali svůj úřad. A co se přísedících týče, ti se proti Janu z Malestroitu stavějí již zcela zjevně. Biskup je osamocen. Jestliže král další řízení zakáže, dojde ke katastrofě jak morální, tak finanční: baron obžaluje soudce, při vyhraje, Jan z Malestroitu bude zbaven úřadu a jeho majetek zabaven ve prospěch maršálův. Také pro vévodu bretaňského, poněvadž dal k soudu souhlas, by to znamenalo nesmírnou pokutu.

	A přece mám naprostou jistotu a důkazy. Vše nyní záleží na Karlově odpovědi.

	Biskup si těžce povzdychne. Karel je nevypočitatelný. Co kdyby opravdu proti všem předpokladům a zákonům mravnosti přispěl Retzovi na pomoc? Je nezbytně třeba pokusit se o záchranu vlastní cti a majetku pro případ, že by bezpráví, lež, kacířství a zločiny s ďáblem nabyly vrchu nad pravdou, spravedlností a Bohem: je třeba upozornit na nebezpečí vévodu z Montfortu a doporučit mu, aby se ve vlastním zájmu osobně účastnil svědecké výpovědi nejzávažnějšího svědka, Franceska Prelatiho, aby se měl čím hájit a nač odvolat, kdyby Retz nabyl vrchu.

	Ještě dnes vyšle k vévodovi rychlého posla.

	

	V podzemní stísněné a vlhké kobce sedí s pouty na nohou alchymista a čaroděj Prelati. Ještě před třemi dny měl okovy i na rukou, ale sňali mu je, že po pravdě vypovídal a ke všemu se přiznal.

	Břemenem dávných vin svých tak jsem znaven 

	a nepravost má vžilá tak mě hroutí, 

	že strach mám, že snad klesnu vprostřed pouti 

	a rukou vrahovou že budu zdáven.. *

	(* Francesco Petrarca.)

	

	Krásné italské verše se nezvaně hlásí o slovo. Příliš jimi nasál, příliš se staly součástí jeho bytosti, aby se mu neozývaly i ve chvílích, kdy mu přicházejí nejméně vhod.

	Spílá si pro odstup, který zachovával vůči pánům de Bricqueville a de Sillé: kdyby snad býval byl méně povznesen a spřáhl se s nimi, kdyby byl méně sobecký, byli by ho upozornili na nebezpečí a vzali s sebou při útěku. Kdyby! Plané žaly. Spoléhal jsem na svou chytrost, proto jsem si to tak nadrobil. Musím spolehnout zase jen na svou chytrost, abych se z toho dostal.

	A na svou chytrost Ital spoléhá bez výhrad, ona je hlubinou bezpečnosti, andělem strážným i spásným lanem.

	Vyslýchali ho zatím pouze tajně a zde v žaláři. Nesnažil se zapírat. Bylo by to bezúčelné a ještě by ho to přivedlo na mučidla. Francesco pěkně děkuje, Francesco ví, co je mučení, i když je dosud na vlastní kůži neprodělal. Přiznal vše jen s nepatrnými zámlkami a malými obměnami. Přiznal jako pravdivou skutečnost i mnohé, co pravda a skutečnost nebylo, ale co v době své působnosti u Retze obratně nastražil a sehrál. A pak přiznal i leccos, co si za dlouhých nocí vymyslil. V tom právě spočívala jeho chytrost.

	Strážci, kteří s otevřenými hubami a vyvalenýma očima odposlouchávali výslech u klíčové dírky, se nestačili žehnat křížem. Od té doby k němu chodí s hrůzou, ale i s uctivým obdivem, a jejich přičiněním se celým městem rozneslo, že v žaláři Nové věže dlí velký učenec, zázračný obcovač s ďáblem, a vůbec muž tak všemocný, že by mohl udělat konec světa, kdyby chtěl.

	Právě na takovou pověst Francesco hrál a sliboval si od ní záchranu.

	Jsou však i chvíle, kdy propadá malomyslnosti tak beznadějně, jak urputně předtím věřil ve svou prohnanost. A nebývá přechodných období mezi jeho náladami, mění se náhle strmým přelomem z kvetoucího jasu do nejčernějších strží s horečnými sny a vidinami.

	Tak i nyní. Několik veršů s náznakem zločinu a trestu ho sesulo do myšlenkových propastí. Krčí se, připadá mu, že na něho kovově prší a představa je tak živá a silná, že na hlavě a na ramenou cítí bolest těžkého krupobití. Choulí hlavu mezi ramena a shýbá se, ale tu zas cítí dopady kovových zrnek na zádech, nelze uniknout, nelze uniknout - -

	Prší, prší stříbrný liják... Až se vyjasní, budu v rodné Florencii, kde slunce růžově vychází a zelenavě zapadá. Moje matka, krásná Vittoria, mě bude držet na klíně a můj otec, škaredý Benvenuto, mě bude hýčkat, protože jsem jediný syn, jediné jejich dítě. Dlouho neměli dětí, krásná Vittoria a nevzhledný Benvenuto... a když si mě vymodlili, určili, abych se stal knězem. Chtěli mě naučit pokoře, skromnosti a lásce k bližnímu, a tak mě vychovávali v prostotě, dávali mi chudé oblečení a střídmá jídla, zatímco druhové mých dětských let vyrůstali v našňořené mladíky s kapsami plnými peněz. Opaku dosáhli moji bohabojní rodiče, čím více mi přitahovali uzdu, čím více mi domlouvali a peskovali mě, abych se držel Boha, z jehož milosti jsem přišel na svět, tím více jsem prahl po přepychu svých přátel a tím víc jsem Boha nenáviděl, jak se mi protivilo moje kněžské roucho! Jak jsem toužil po ženě a jejím odevzdaném těle!... Opět začínám vidět ony proudy stříbrného deště, jenž šumí a pleská do střechy, a nyní jsem v zahradě, jdu pod stromořadím košatých korun a na dosah mám veliké šťavnaté plody s tmavě červenou kožovitou slupkou, a když po nich vztáhnu ruku, větev se zvedne a já rostu za ní k modré obloze, rostu a natahuji se, ale haluze uhýbají a nebe nad nimi je modré jako doma v Itálii. Už mě to omrzelo, odvracím se od těch lakomých stromů a vcházím do domku celého z křišťálu, v něm rostou houští zelených ostnitých stonků, některé kvetou, ale všude se sype písek, žlutý a ostrý písek, a každé jeho zrnko mi vbodne jamku do kůže. Křišťálový domek se mění, slyším buben, ovšem, jsem v mučírne, v mučírně v Retzově domě v Paříži. Mučící nástroje se už rozehřály, čekám, až přijde Jeho Urozenost. Přivádí chlapečka - - Prší to, bolí to... Liják bez konce. Už jsem našel odevzdanou ženu. Byla svůdná a její vlasy ohnivé, tak ohnivé, že ji svatá inkvizice dvakrát vyslýchala, nebarví-li si vlasy či není-li ve spojení s ďáblem a nepochází-li barva jejích vlasů od pekelných plamenů. Dvakrát ji vyslýchali, a pak ji čtvrt roku věznili a čekali, zda jí kadeře narostou do jiné  barvy, když má tak tmavé oči... Udělali prohlídku v jejím domě, ale nic nenašli, jen modlitební knihy a svazečky sušené levandule mezi spodničkami. Nic nenašli, tak byli hloupí, a přece obcovala s ďáblem a čarovala. Naučila mě, co jsem až doposud neznal: lásce a milování. A když ji potom upálili s mým dítětem pod srdcem - - Uprchl jsem jako zbabělec. Co jsem měl dělat? Měl jsem rád svůj život... Déšť pleská v mé hlavě a jeho proudy stříbrně crčí; nikoli, je to písek, bodavý žlutý písek, a vysekává mi v těle jamky, tisíce drobných jamek - Opustil jsem svoji ženu s ohnivými vlasy, když ji přistihli. Opustil jsem německého velmože, který přijal mé služby, opustil jsem ho, jakmile na něho padlo podezření. Opustil jsem benátského šlechtice, s kterým jsem čaroval potom, opustil jsem ho několik hodin předtím, než noha inkvizitorova překročila mramorový práh jeho paláce, vždy se najde někdo, jenž čeká jen na vhodnou chvíli, aby se dal strhnout do zla a ještě za to platil zlatem. A vždy to je někdo z mocných a urozených, panstvo se už nudí na turnajích, lovech a pitkách, panské choutky hledají něco pro vzrušení, hledají stále silnější a prostopášnější rozkoše.

	Vtom zaharaší odsouvaná závora a klíč. Ital vrhne ke dveřím pohled raněného zvířete. Přichází biskup a s ním pán; Prelati rozezná biskupa podle roucha, ale na pána nevidí, clona deště mu brání. Tápe rukama před sebou, aby závěsy deště rozhrnul, avšak marně.

	„Upokojte se, synu, nic se vám nestane. Chceme se vás ještě jednou zeptat na to, co jste nám již vypověděl. Uklidněte se, nebojte se. Máte příležitost zbavit se i pout na nohou.“

	Liják ustal zcela náhle. Prelati poznává vévodu bretaňského. Klaní se mu. Vévoda se bezděčně drží zpátky: Ital, kterého znal jako půvabného, jiskřivého společníka z Retzových hostin, vypadá ve své bídě, v potrhaném šatě a s černou neholenou bradou tajuplně a strašidelně; jako by zvěsti, které o něm kolují a jež vévoda považuje za výmysl lidové obrazotvornosti, byly pravdivé.

	Vidiny jsou ty tam, Ital je opět oběma nohama na této zemi a celým protřelým mozkem při smyslech. Chtějí to slyšet ještě jednou, to není samo sebou. A proč vévoda? Zajímá ho to? Chce to slyšet na vlastní uši? Uslyší.

	Nyní přicházejí tři písaři s pulpity a tři vojáci se světlem, protože štěrbinové okénko pod klenbou vězení neosvětluje. Kobka je přeplněná, devět lidí se tu tísní, a teď ještě přinášejí židlice pro biskupa a vévodu.

	Tři písaři? diví se Prelati. Při posledním výslechu stačil jeden. Stáváme se důležitou osobností, využijme toho.

	„Kdy jste vstoupil do služeb barona de Retz?“ zeptá se Jan de Malestroit.

	„Koncem května nebo začátkem června čtrnáct set třicet jedna,“ odpoví Francesco.

	Následuje několik otázek a odpovědí celkem nezajímavých.

	„Dovolíte, Milosti,“ zasáhne vévoda z Montfortu, „abych položil několik otázek sám? - Je pravda, že baron Jiljí vyvolával ďábla?“

	„Baron sám ne, Výsosti, ale já za jeho přítomnosti.“

	„Proč ne baron?“

	„Protože to neuměl, Výsosti.“

	„A vy to umíte?“

	„Ano,“ pevně odpoví Prelati a pozorně, leč nenápadně se zahledí do vévodovy tváře, aby z ní vyčetl předem, kam jeho otázky směřují. Ale vévodův bezbarvý, jizvičkami poznamenaný obličej zůstává strnulý, dobře kryje své pohnutky.

	Ital vsadil do hry mnoho již při minulém výslechu, a dnes chce vsadit vše. Na jedné straně je biskup s trestem upálení. Kdyby se mu kál a litoval svého čarodějství, možná že by trest uplakal na doživotní vězení. Ale to by snad bylo horší než okamžitá smrt. Na druhé straně je vévoda, jeden z mocných, a ti všichni touží stát se ještě mocnějšími. Co kdyby se mu zachtělo moc, o které věří, že ji má od Boha, ještě zvětšit vlivem ďábelským? K tomu by mu mohl dopomoci muž, který to s ďáblem umí.

	„Kde jste se tomu naučil?“

	„V Itálii,“ odvětí Francesco. A rychle dodá: „Od jedné čarodějky, kterou potom upálili.“ Protože upálený učitel, to je dobré vysvědčení pro žáka.

	„A zjevil se vám?“

	„Ďábel? Celkem sedmkrát, Výsosti.“

	„Mluvil jste s ním vy, nebo maršál?“

	„V maršálově přítomnosti se nikdy nezjevil, marně ho volal. Ale několikrát ho slyšel, když byl za dveřmi, a nejen on sám, ale i pánové de Bricqueville a de Sillé, jistě se na ně račte pamatovat, a mnozí ze sluhů. A také cítili zápach a viděli dým, který po ďáblovi zůstal. Dvakrát ho také slyšeli chodit po střeše.“

	„A jak vypadal ten démon a jak se jmenoval?“

	Věří mi a je zvědav na podrobnosti - nebo naopak nevěří a líčí chytáky? „Přejete-li si, Výsosti, mohu ovšem jeho jméno vyslovit, ale nedoporučoval bych to, mohl by se domnívat, že ho volám, a já tady nemám nic po ruce, abych ho odehnal zpět.“

	„Dobře, jak tedy vypadá?“

	Věří mi, poněvadž se bojí. Výborně, Prelati. „Jako mladý hezký muž, asi pětadvacetiletý, černovlasý, ve šlechtickém obleku. Má hluboký, ale příjemný hlas.“

	„O čem jste spolu mluvili?“

	„Jen co se týkalo pana barona, protože kvůli němu a na jeho přání jsem démona vyvolal.“

	„Proč se maršálovi nezjevil?“

	„To nevím, Výsosti, ptal jsem se ho na to několikrát, ale nikdy mi neodpověděl. Když jsem se ho ptal naposled, rozzlobilo ho to a vrhl se na mne, povalil mě a zle mě pobil. Maršál a pánové za dveřmi slyšeli ty rány, ale báli se vstoupit. Dobře že nevstoupili. Když už bylo ticho a slyšeli mě naříkat, odvážili se dovnitř a našli mě na zemi posekaného, čtrnáct dní jsem se z toho uzdravoval. Na zahradě pod oknem pak našli meč, kterým mi to démon udělal.“

	Vévoda na to hodnou chvíli nic neříká, zřejmě si celou příhodu v duchu opakuje. „Také baron vás tak zraněného viděl?“ ptá se posléze.

	„Ano, sám mě ošetřoval, jistě vám to dosvědčí. A též mnoho sluhů to vidělo a slyšelo ten hluk, ti vám to dosvědčí také.“

	„Znal jste dobře maršála Retze?“

	„Jeho nikdo neznal dobře, Výsosti.“

	To má pravdu, myslí si vévoda i biskup.

	Ale já jsem ho znal skrznaskrz, myslí si Ital.

	„Jakým dojmem na vás působil?“

	„To je příliš složité... Jako člověk rozervaný, nešťastný, stále nespokojený, který něco velkého chce, ale neví, co.“

	Dobře to vystihl, myslí si Jan z Malestroitu a mimoděk si vzpomene na příhodu před několika lety, v Orleansu to bylo. kdy tam Retz hostil dvůr a pořádal ona představení o Janě z Arku, kterými se přivedl na mizinu. Biskupovi bylo líto maršála, třebaže byl skvělý, nádherný, duchaplný, ve všem všudy nepřekonatelný. Jan z Malestroitu sice tehdy neviděl pod ono vyšívání, pod onen povrch, ale neklamně tušil, že tam je toho mnoho, co se sváří a hledá cestu. Jak to vystihl nyní Prelati, tak zapůsobil tenkrát baron Jiljí i na biskupa, Cítil svou pastýřskou povinnost s ním promluvit a pomoci mu, aby svou cestu našel. Vzkázal mu, aby ho navštívil. Maršál za ním skutečně přišel do jeho pokoje v hostinci U lososa, kde byl po tu dobu biskup ubytován. Hovořili spolu tak i onak, maršál byl oslňující ve svém odrahokamenovaném obleku. Ve vedlejší jizbě hostinská prostírala k přesnídávce a biskup procházel místností od krbu k oknu a nazpět, jak má ve zvyku, když se jeho mysl zabývá nesnadnými otázkami. Ruce nosil za zády, občas luskl prsty: zdálo se to strojené, leč pouze zdálo, nic není Janu z Malestroitu vzdálenější nad okázalost a vnějškovost. Proto také nedůvěřoval svému hostu, že hýřil přepychem jako polední slunce světlem.

	Maršál povstal, aby se rozloučil. „Rád bych se ještě pozdržel, Milosti,“ řekl, „ale mám, jak vidíte, mnoho povinností. Věřte mi, že trávit čas s mužem tak vzdělaným a sečtělým, tak moudrým a přímým, jako jste vy, je požitkem.“

	„- i pro muže tak bystrého a všestranného, tak vybraného a - dovolte - úskočného, jako jste vy, monseigneure,“ s úsměvem doplnil biskup.

	„Úskočného? Zdám se vám úskočný?“

	„Posaďte se ještě, maršále. Víte o tom, že pan de Craon byl u mne několik hodin před smrtí?“ Spočinul očima na baronovi dlouze a zkoumavě.

	Maršál odvrátil zrak od kněze. Vypadal nejistě. Koutky úst se mu zavlnily. „Předtím byl dědeček u mne na návštěvě,“ řekl nesměle.

	„Vím. Byl jste v plném shonu příprav na tyto slavnosti. Říkal mi to.

	„Nesouhlasil s mým způsobem života.“ Netrpělivě poklepával prsty o stůl a rubín na jeho ruce se blyštěl krvavými zážehy. „Řekl mi, že mě už nikdy nenavštíví.“

	„Mně to řekl trochu jinak: že nenavštíví Tiffauges, dokud vy budete žít, monseigneure.“ 

	„To že řekl?“

	„Řekl ještě víc: po vaší smrti že by na hrad vkročil jen tehdy, kdyby to byla smrt poctivého člověka.“

	„Copak poctiví lidé umírají jinak než nepoctiví?“ Maršál se shovívavě usmál. Bylo zřejmé, že chce stočit řeč jinam.

	„Jejich umírání je věru stejně krušné, ale jejich smrt se liší: jedna je soukromá, a druhá je veřejná.“ Biskup Jan z Malestroitu je muž známý svou přímostí, a přece o něm nelze říci, že by měl nepřátele. Snad proto, že jeho přímost vyvěrá z dobroty srdce a končí zpravidla milosrdenstvím.

	Maršál zalovil po vzduchu, zdálo se, že z hloubi duše lituje, že zůstal. Teď už ovšem odejít nemohl, teď musil spolknout ono hořké sousto, které mu biskup předložil.

	„Nevidím rozdílu mezi umíráním a smrtí...“ pokusil se namítnout, aby od sebe odvrátil smysl knězových slov.

	Biskup luskl prsty. Pohodil hlavou, jako kdyby chtěl z čela odehnat splývavou kštici, ačkoli byl krátce ostříhán. „Vysvětlím vám to tedy z jiné stránky: jednou se říká, že ten a ten umírá; o druhém se říká velmi výstižně, že ,ho vedou na smrť. Už tomu rozumíte?“ 

	„Myslíte popravu.“ 

	„Nazývá se to tak.“

	„Ale Milosti, na popravu se přece vodí jen zločinci...“ Maršál se zase shovívavě usmíval a světlo z rubínu na jeho prstě vyskakovalo sem a tam.

	Biskup mlčel a přecházel. Posléze řekl tichým hlasem, tak tichým, že se měnil v šepot: „Pan de Craon mi nesvěřil, proč se s vámi nechtěl už nikdy setkat. To musíte vědět vy sám.“ Ticho mezi oběma. Z vedlejší místnosti cinkaly příbory. Knězovy kroky ustaly před Retzovým křeslem. Dodal nahlas a poněkud ostře: ,A vy to víte, maršále, že?“

	A maršál sklesle odvětil: „Vím.“ A vstal, chtěl už opravdu odejít

	Biskup mu položil ruku na rameno pohybem takřka hladivým. „Neznám vás, milý synu, ačkoli vás znám, a jsem přesvědčen, že se ve vás skrývá nekonečně víc, než dáváte najevo. Mám-li být upřímný, bál bych se vás do hloubky poznat. Kdybych předpokládal, že věříte v Boha, nabídl bych vám, abyste se mi vyzpovídal. Ale vaše oči nemají výraz člověka, který hledá útěchu a oporu v Bohu. Myslím, že ji hledáte někde jinde. Nepřísluší mi, abych pátral kde. Ale řeknu vám jedno: vím a vidím, že jste člověk nešťastný, i když vás celá Francie nazývá dítětem Štěstěny. Není právem člověka, aby na této zemi našel štěstí. Ale jest jeho povinností, aby je hledal. Jeho vnitřní spokojenost se přibližuje více či méně pocitu štěstí podle způsobu a cesty, kterými za štěstím spěje. Nevěřte, synu, že ho lze dosíci nepravostí a rozkošnictvím. Ale stejně nevěřte, že se dosáhne odříkáním. Vyloupněte si střed z toho obojího, a tam najdete člověka. Vnikněte v něho, naučte se porozumět mu a chápat ho v celé jeho složitosti a zdánlivé průhlednosti, naučte se znát jeho potřeby a předvídat jeho přání, naučte se tušit jeho lásku a předcházet jeho záští, a to všecko s dobrou vůlí a srdcem otevřeným. Až najdete člověka, až tak najdete i sebe, zkypří se vaše jsoucnost vláhou poznání a nebudete tápat v suchopáru marného pokusnictví a darebných chtíčů. Ale opakuji vám, synu, jen s dobrou vůlí a srdcem otevřeným. Zavrhněte zlo, pokud je ve vás nebo pokud číhá kolem vás. Zlo činí člověka nešťastným. Jděte s pánem Bohem a dojděte dobře.“

	Jan z Malestroitu tenkrát netušil, že mu radí totéž, co před časem pan de Craon, když mu doporučoval, aby se navrátil k lidem, ti že ho znovu zakoření. Nemohl také vědět, že Jiljí hledal lidi špatně, tam, kde nemohli být: na slavnostech a hodokvasech.

	Maršál zamyšleně odešel a domovní vrata za ním zapadla s třeskem, jako by se zlobila, že jimi vůbec prošel dovnitř.

	Jan de Malestroit procitá ze vzpomínek a slyší vévodu bretaňského, jak se vězně ptá:

	„Je pravda, že se maršál Retz dopouštěl vražd?“

	„Ano, Výsosti, na svých hradech,“ odpovídá Preláti.

	„Víte, co ho k tomu vedlo?“

	„Obětoval tak ďáblu, aby se mu zjevil a aby mu dal zlato a neomezenou moc.“

	„Démon to na něm žádal?“

	Prelati sklopí oči. Teď musím dát pozor, abych ho nezastrašil, protože bych to prohrál. „Nežádal, Výsosti, ale baron si myslel, že ho tak obměkčí.“

	„Věděl jste o těch vraždách? Proč jste jim nezabránil?“

	„Já jsem se maršála bál, byl jako šílený.“

	Řekněte nám něco bližšího o těch zločinech.“

	Ital vypovídá. Zamlčuje, že původcem myšlenky byl on. Snad ani nemá svědomí. Snad je nikdy neměl. Držel si své dobré zlaté postavení u maršála, předstíral alchymii a čarování, dokud mu Jiljí věřil, a jakmile začal mít pochybnosti a hrozil mu vyhozením, sehrál mu Ital rozepři s ďáblem, obětoval trochu bolesti a posekal se, poškrábal či popálil, až ho našli svíjejícího se na zemi v dýmu a zápachu, takže baron opět uvěřil. A když už nechtěl věřit ničemu, byl Francesco tak lehkomyslný, že mu našeptával o krvavých zločinech, kterými prý se démon dá uplatit. Snad nedomyslil, snad domyslil, ale nezalekl se. Maršál byl na mizině a výroba zlata byla stále jen tajemstvím, jedinkrát zázračně poodhaleným, ale pak znovu jakoby navěky neproniknutelným. Zlato! Potřeboval zlato, a jen ďábel mu mohl prozradit, jak je získat. Necouvl před ničím, aby ďábla obměkčil, ani před krví.

	Prelati o tom hovoří tak, jako by vina padala výhradně na barona a jako by on sám byl útlocitným, vystrašeným svědkem, který by byl přišel o život, kdyby se byl opovážil cokoli namítnout.

	Biskup Jan z Malestroitu výpovědi nenaslouchá, slyšel to už jednou a je to příliš strašné. Opět si vybavuje příhodu, která se udála před časem, bylo tomu nedávno, kdy se k němu utekl jeden z Retzových sluhů. Tehdy se biskup poprvé dověděl pravdu o zločinech, o nichž už dávno přeskakovaly zkazky mezi lidem.

	„Je pravda,“ ptá se vévoda, „že jste vyrobil zlato?“

	„Ano, Výsosti, vyrobil.“

	„Může to někdo dosvědčit?“

	„Jeho Urozenost pan baron sám a mimo něj služebnictvo.“

	„Dokázal byste zlato vyrobit opět?“

	„Pokusil bych se o to, Výsosti.“

	„Sejměte mu okovy,“ praví Jan z Montfortu, „a dejte mu přikrývku, vždyť tu má zimu.“ Jde ke dveřím, biskupovi dává přednost, písaři a světlonoši se řadí za ním. Ve dveřích se zastaví, prudce se obrátí, krátký řasnatý pláštík se mu ladnou vlnou vzduje za zády. Zkoumavě pohlédne na vězně. Ten stojí u zdi a dívá se zkroušeně a odevzdaně, přece však se zábleskem klidné jistoty z budoucnosti, jak se sluší na černokněžníka, který si může na pomoc přivolat ďábla. Vévoda si ho ještě jednou změří, jako by ho potěžkával, a pak s novou vlnou pláštíku zmizí na chodbě.

	Prelati stojí bez hnutí, čeká, až poslední světlonoš překročí práh. Z chodby doléhá nesrozumitelný hovor biskupa a vévody, hlasy se vzdalují, až je náhle zalehnou dveře, umlknou docela.' Břinkla závora, zacvakal klíč.

	Francesco je sám s volnýma nohama, tak volnýma bez okovů, že nad nimi ztratil vládu a nemůže jimi pohybovat, jak jsou lehké. Okamžik se dívá na dovřené dveře a pak v návalu šťastné radosti obejme zeď.

	Ty strome triumfů a vítězný, cti císařských a básníkových skrání, 

	kolikrát z tebe už mé krátké dny vzaly si slast a vzaly zavzlykání*

	(* Francesco Petrarca.)

	

	Samota vybaveného vězení je pro Jiljího nesnesitelná. Projížďky mu nedovolili. Knihy v poličce již přelouskal, ale jen proto, aby se nějak zaměstnal; jsou to náboženské traktáty, pro barona je to mnohomluvné čtení o ničem. Stejně se mu myšlenky od četby stále rozbíhaly. Kdyby si řekl o další svazky, nepochodil by lépe, a tak o ně nežádal. Chtěl si s komorníkem zahrát v karty nebo kosíky, odpověděl však, že Jeho Milost pan biskup zakázal. A tak mu přinesli alespoň šachy, aby si hrál sám. Zkusil to, ale nebavilo ho to. Samota s předstíraným protivníkem byla samotou ještě horší. A myšlenky mu kroužily a zabředaly, jen zabředaly, nebyly s to někam vzlétnout. Marně je podkládal vzpomínkami na lepší časy; močál provinění je tak hluboký, že se v něm utápí vše, vzpomínky na dětství, věhlas, zásluhy, sláva. Zkusil se přehlušit verši, ale vynořovaly se mu z paměti jen takové, které mu právě nebyly vhod. Kromě toho přistihl komorníka, že pobaveně poslouchá, jak si monseigneur povídá pro sebe.

	Zbyla mu tedy samota, jenomže samota je svědomí. U někoho se hlásívá jako pocit neodůvodněného a nepochopitelného strachu nebo úzkosti, i když má svědomí čisté - tak bývá u lidí dobrých a poctivých, kteří nechtějí mít ani skvrnku na štítě. U jiných se ozývá výčitkami zcela určitými a jednoznačnými, a takových lidí je nejvíce; je to obvyklý průměr - i když nebyli tak mravní, aby se dokázali neprovinit, přece nejsou tak zlí a nadobro zatvrdlí, aby je osten svědomí neproťal. K těm náleží Jiljí de Retz. A konečně jsou takoví, na něž zatěžkané svědomí naléhá v podobě horečných snů a přízračných vidin, kdy mají strach jen o své bytí, nikoli o vnitřní čistotu. Mezi ně patří Francesco Prelati.

	Jiljímu působilo svědomí takové utrpení, že raději přestal vzdorovat již po dvou dnech a vzkázal Janu z Malestroitu, že je ochoten se dostavit k dalšímu přelíčení.

	Bodávalo ho již dříve, již na samém kraji krvavé bažiny, do které se spustil: ale měl je čím otupit, přehlušit, měl je čím ulít nebo oslnit. Nadto měl Prelatiho, a ten dovedl svého pána uchlácholit a ubrebentit, uměl mu každou neřest a jakýkoli přečin rozebrat a ospravedlnit tak, že vypadaly jako samozřejmost nebo dokonce jako zásluha. A tak kdykoli se Jiljí zastavil, aby se ohlédl vzad a vrátil se, Ital ho ze ziskuchtivosti postrčil dál a hloub.

	Starý moudrý biskup ví, jak osamělost dovede obrábět zatvrzelce, a proto na maršála s pokračováním přelíčení nenaléhal. Netrpělivě vyčkával králova rozhodnutí a spoléhal, že vězeň zatím změkne. Byl však překvapen, když se sám nabídl. Rozhodl se, že zaútočí na nejožehavější místo, a domluvil se s farářem Chapeillonem na otázkách výslechu. Farář byl svolný, ale počáteční horlivost zdaleka nejevil.

	„Vrátíme se k původnímu,“ začíná biskup. „K Francesku Prelatimu.“

	„O koho vlastně jde na tomto soudě?“ ptá se Jiljí, dnes sametově hnědý a jantarový, protože mu bylo ze zabaveného zbytku majetku vydáno šatstvo. „O mne, či o Prelatiho?“

	Jan z Malesíroitu je poněkud rozčarován rezavým hlasem obžalovaného a jeho tvrdošíjným vzdorem; doufal přece, že v samotě povolí. „Jde o vás oba, monseigneure, ale domníváme se, že skrze Prelatiho se jistěji dospěje k vám.“

	„Nemyslím, že by byl z tak prostupné hmoty,“ ušklíbne se maršál.

	„Jeho hmotu jsme dosud nezkoumali, protože na mučidlech nebyl, nebylo toho zapotřebí. Ale jeho povaha, ujišťujeme vás, je velmi prostupná a ústupná. Máme o tom záznamy. Leč abychom se drželi věci: církev ho označila za čaroděje ovládaného ďáblem. Co byste k tomu podotkl vy?“

	„On - a čaroděj? Ovládaný ďáblem? Muž tak tichý a zbožný?“

	„Tichý může být,“ naváže farář Chapeillon, podobný dnes ve své tajené rozpolcenosti dravému ptáku více než jindy. „Pokud jde o jeho zbožnost, lidé v okolí zámku o něm říkají, že jakživ nešel do kostela.“

	„Máme hradní kaple, jak byste měl ráčit vědět. Sám Jeho Milost pan biskup de Malestroit mě nejednou poctil tím, že v nich sloužil mši.“

	„Dále o Prelatim lidé říkají, že je vlkodlak a požírá děti.“

	„Copak lidé,“ mávne Jiljí rukou. Ale hrdlo se mu stáhlo.

	Auditorium rozhořčeně zašumělo, ale farář okamžitě zjednal klid.

	„Hlas lidu, hlas boží, pane maršále,“ praví biskup velebně a posluchači na to reagují ševelem, tentokrát spokojeným. „V okolí vašeho hradu Tiffauges se ztrácejí děti, slyšel jste o tom?“

	„Nikoli.“

	V auditoriu je nyní nehybné ticho, zdá se, že výslech spěje k nejdůležitějšímu bodu, jehož předzvěst lidem vyráží dech.

	„Máme zprávy, že v okolí vašeho sídla Champtocé se ztrácely děti také, dokud jste na něm přebýval. Můžete nám to vysvětlit?“

	„Patrně náhoda,“ odpovídá baron, také nehybný, tím strnulejší, čím hlasitěji mu začíná bubnovat svědomí.

	„Snad by to byla náhoda, kdyby se děti neztrácely i kolem vašeho hradu Machecoul během vašeho pobytu. Co nám na to odpovíte?“

	„Že se děti, a nejen děti, ztrácejí ve Francii všude. A vy víte tak dobře jako já, co je toho příčinou. Byla válka. Zůstali vojáci, kteří po návratu domů často ani nepoznali místo, kde stávala jejich chalupa. Jsou přebyteční. Nikdo je nechce. Nikdo je nepotřebuje. Nemají být z čeho živi. Jiní zvlčili. Stali se z nich loupežníci. Přepadávají a vraždí. Jiní kradou nehlídané děti nebo se zmocňují mladých lidí a prodávají je v Orientě do otroctví. To přece všichni víte.. Doufám, že mě přítomní páni biskupové a ostatní přísedící nepodezřívají, že jsem členem té otrokářské bandy.“ Jiljí se chvěje na celém těle, jako by ho vysadili nahého do mrazu. Ze všech sil se snaží přemoci zimnici, která jím otřásá. Jeho hlas, dosud kovový a pyšný, se začíná lámat. Strach. Plíží se k němu strach, jako tak často ve chvílích soumraku. Padá na něho a sílí a marně by se mu snažil uniknout.

	„Kdy jste byl naposledy v Paříži, monseigneure?“ ptá se znenadání Jan de Malestroit.

	Velmož překotně shání myšlenky do stáda. Co biskup svou otázkou sleduje? Jaká to je léčka? Kdy že jsem byl naposledy v Paříži? Už dávno, tenkrát v průvodu Karla Sedmého. Co jsem tam dělal? Nic, co by bylo nezákonné. Mohu tedy klidné odpovědět.

	„V zimě roku 1438,“ praví.

	„Ano. Na několik dní. Povězte nám něco o tom, proč jste tam jel a co jste tam dělal?“

	Jiljí hledí svázat roztroušené listy vzpomínek v úplnou knihu.

	V zahradě, rozplesané létem, seděly dvě ženy. Obě byly dosud mladé, leč jedna z nich vypadala ještě jako dívka, a druhá jako by už byla na prahu stáří. Dvě ženy, tak rozdílné vzezřením, chováním i letorou. Dvě ženy jednoho muže. Dvě ženy Karla Sedmého.

	Staroslavné město Bourges vztyčovalo k nebi věže chrámů a krásné katedrály jako svíce na oltáři. Na jeho vinicích nabobtnávaly bohaté hrozny starých rév a po okolních pastvinách cinkala stáda sterých ovcí. Pastýři se ráno pomodlili, přes den hlídali stáda s chundelatými psy u nohou, halekali zvučné a nesrozumitelné skřeky na rozsáhlou pláň vlnících se špinavě bílých, kučeravých hřbetů zvířat, a při neustálém klinkání zvonků na ovčích šíjích nemohli myslit na nic nebo myslili na Boha. Večer se zase pomodlili a usnuli s chundelatými psy u nohou. A tak to pokračovalo den co den, rodila se jehňátka a z nakypělých struků prýštilo trpké mléko a berani se ducali hrbolatými zahrocenými rohy. Mléko se zčásti zpracovalo v sýr, zčásti se shromažďovalo v sudech. Obojí se vozilo do královského sídla. Neboť město Bourges si zvolil za své sídlo Karel Sedmý.

	Nejtučnější mléko a nejlahodnější sýry přicházely do paláce z pastvin. Nejříznější víno tam sváželi z vinohradů. Nejkrásnější růže ze sadů. Nejprorostlejší maso z trhu. Nejkřehčí kuřátka ze statků.

	Největší dřina odevšad.

	V létě sklidíme, a když vymlátíme, pošleme do zámku povinný díl. Na podzim se pracuje v sadech a na vinicích. Ovoce a ořechy se svezou ke králi. Také hrozny musíme ještě rozšlapat a naložit. Pít už bude král sám. V zimě se dobývají pařezy, dokud nemrzne. Když zamrzne, kácejí se stromy. Aby se král měl čím ohřát. A královna a družina a dvorní paní a ta jeho kuběna.

	Jedna z žen v zahradě právě pojedla ovčího sýra. Druhá se právě vykoupala v ovčím mléce.

	Ta, jež vyšla z lázně, si ledabyle hověla, napolo ležela, napolo seděla; oči měla přivřené. Její vlasy, upravené do složitého účesu a posypané smaragdy, měly barvu medu a její pleť byla bělejší než pšeničná mouka. Hlavu schovávala pod veliký lupen cizokrajného stromu. Paže jí líně splývaly podél těla, upjatého do blankytného roucha tak, že vynikal mladický půvab jejích tvarů, nepoznamenaných mateřstvím. Nohy v řemínkových sandálech vyklepávaly do písku cesty nějakou píseň. Občas polohlasně zívla, a tu ukázala souměrné, drobné zoubky.

	Druhá žena, která byla uždibla kousek sýra - neboť byl pátek, den postu, pátek v červenci roku 1437 - seděla na tvrdé židlici a pilně na kolenou vyšívala mešní roucho pro katedrálu. Oči vraštila na prudkém světle, zlaté nitě se třpytily a oslepovaly, ale ona nedbala a zatvrzele píchala a píchala jehlou do tuhého brokátu. Hlavu jí kryl čepec z bílého hedvábí bez ozdob a bez drahokamů a její snědá pleť nabývala vedle jeho bělosti vzhledu okoralé chlebové kůrky. Šaty měla tmavé, mezi šněrováním na žaludku se tlačily masité boule. Pod těžkou látkou sukně se rýsovala kostnatá kolena. Žena si hleděla své práce a občas hodila nevraživý pohled na lenošivou sousedku.

	Rozumí se, že ta sličná a odpočívající byla králova milenka. Anežka Sorelová.

	Rozumí se také, že ona škaredá a pilná byla králova choť. Marie ďAnjou.

	Hezky dlouho už tak seděly a mlčely - nikoli proto, že by si neměly co říci, nýbrž právě naopak, že jakmile jednou začaly, řekly si obvykle příliš mnoho.

	Jaká jsem chudinka odstrčená, myslila si královna. Pro mne král na šperky nemá. Pro mne drahé šaty nejsou. Pro mne není ani vlídný pohled a většinou mi ani sluchu nepopřeje. A přece jsem mu dala syna a nástupce. Ale pro tuhle ženštinu je všeho dost, a kdyby si ona vzpomněla, pojede král třeba i do Paříže, ačkoli na své hlavní město zanevřel a zařekl se, že do něho nikdy nevstoupí. A co mu dala ona? Anežka? Jen svou chlípnost mu dává.

	Potřebovala bych, myslila si dvorní dáma, nové šaty, protože za týden se bude pořádat hostina a já nemám co na sebe. Ty zelené jsem měla posledně, ty žluté mi nesluší, ty černé odpuzují pohledy stolovníků, ty tmavomodré si nevezmu, v podobných chodí stará, a ty bílé mi okopírovala baronka de Gravilly. Chtěla bych něco, co tu ještě nebylo. Vidím je v duchu před sebou. Samet v barvě zralých malin. Vzadu na krku vysoký límec a vpředu výstřih až k bradavkám. Šněrování ze zlatého řetízku. Na prsou vyšívání...

	Jak je to vše hrozné, pokračovala ve svých úvahách královna, co se to děje všude kolem? Je strašné na to byť jen pomyslit. Vždyť ještě slyšíme vyprávět o dobách klidných. Ano, byly to doby klidné... a počestné, ano počestné, to je to pravé slovo, počestné a dobré, kdy se dbalo úcty k rodičům, věrnosti v manželství, nedotknutelnosti cizího vlastnictví, kdy se dbalo, a to hlavně, úcty k lidskému životu. Ale teď? Hraběnka z Montbrisonu, jedna z nejváženějších žen, podala vlastníma rukama sestře jed v poháru medoviny. Její muž, de Dizier, zavraždil svého strýce po hostině v domě tohoto strýce, nedbal nejen lidského života, nejen hlasu příbuzenské krve, ale nedbal ani svatého zákona pohostinství. A co víc, tento hrabě de Dizier zabil netoliko strýce, nýbrž, jaké pomyšlení, i vlastního synka! Takoví jsou manželé de Dizier a prokletí vraždy a krve svítí kolem nich jako černé plameny ... Hrabě Albert de Laffré vláčel svého stařičkého otce sněhem a mrazem lednové noci, vláčel ho napolo oblečeného, jak ho byl vyburcoval ze spánku a vytáhl z lůžka, a posléze jej uvrhl do příkopu plného sněhu, z něhož se vetché tělo nedokázalo vyprostit. Zmrzl tam starý hrabě z Laffré - a Albert? Albert chodí mezi námi a usmívá se a na jeho rukou lpí záhuba vlastního otce a na jeho jménu několikerá otcovražda, neboť je to už v jeho rodině zvykem, že děti zabíjejí rodiče, Albert není první, kdo vztáhl ruku... Opět černý plamen, nemohu to jinak nazvat, když o něčem takovém slyším, jako by proti mně odkudsi z neznáma vyšlehl černý plamen. Právě tak hrabě de Marigny. Žalářuje otce...

	Je mi tu celkem smutno, uvažovala dále králova milostnice, a nebýt sem tam nějaké té hrůzostrašné zprávy o vraždách, která člověka trochu rozptýlí, dala bych se věru ze zoufalství do vyšívání mešních rouch jako stará. Král se v radovánkách nevyzná.

	   Poslední turnaj se konal před čtvrt rokem. Ostatně dívat se pořád na obrněné koně a na pány, jak lítají vzduchem a přerážejí si žebra, to brzy znudí. Ale před třemi roky, to byla podívaná! To bylo divadlo! Jedno představení za druhým a jedno nákladnější než druhé. Maršál de Retz, ano, ten se vyzná. Pravý geniální umělec. Ty kroje! Ty herecké výkony! A všechny šperky z pravého zlata a veškerá roucha z drahých látek. Ovšem Retz si to mohl dovolit. Jeho bohatství tehdy nemělo dna. Věru jsem se měla dostat raděj k němu než k chuďasovi králi. Král nemá často dost peněz ani na vypravení vyslanců do ciziny, natož aby mohl zahrnout přepychem milenku... i když má nenáročnou manželku.

	Ale Jiljí de Retz... Zamanul si oslavit jméno a památku té ubohé Lotrinčanky, kterou v Rouenu před šesti lety upálili. Pořádal v Orleansu představení, jimž se nic nemůže rovnat z minulosti a jimž se sotva co přiblíží v budoucnosti. Celé bitvy předváděl, jak v nich Jana zvítězila, jak Angličané ustupovali. Celou korunovaci odehrál i s bílou holubicí, jak náhle slétla... Sezval dvůr a všechny účastníky tehdejších bojů, a všichni byli jeho hosty. Město Orleans obsadil svými herci, nebylo tehdy v okolí volné hospody. Také celý dvůr ubytoval a hostil. Tenkrát jsme se měli! Maršál de Retz je muž geniální, o tom není pochyby. A snad i poněkud šílený, když může tak lehkomyslně rozhazovat. Deset měsíců pořádal svá představení a utratil přes dvě stě tisíc zlatých korun.* (* cca 400 miliónů Kčs.)

	Ostatně genialita a šílenost, to je jen líc a rub jedné mince. Poslední představení bylo... to se prostě nedá vystihnout slovy. Když došlo k oslavě Jany z Arku jako osvoboditelky Francie, král se dojal až k slzám a se sepjatýma rukama poklekl k modlitbě. Dvůr a ostatní poklekli rovněž. Ach, to byly časy, kdy se člověk trochu pobavil. Ale teď?

	Musím si ty šaty řádně promyslet, abych uchvátila Retze, prý na onu hostinu přijde, včera přibyl do Bourges. Ach ano, to byla zábava, tolik herců a tolik koní, opravdu jako na bitevním poli, tolik třpytu šperků... A zábavné bylo, jak to bylo místy dojemné, ta Jana musela být hotová světice, jak ji zajali, och, to bylo zábavné, a jak maršál Retz podnikl smělý nájezd na Rouen, aby ji vysvobodil... Tuze zábavné, ano, ale zábava se ještě neskončila, poslední dějství teprve přijde, a to bude nejzábavnější: baron totiž roztočil skoro všechen svůj báječný majetek a vězí v dluzích až po uši. Věřitelé, příbuzní, právníci, odhadci, sudí a prokurátoři se tahají o zbytek, a tak maršála oškubou, že nebude mít ani na víno. Jak říkám, nejzábavnější poslední jednání teprve přijde...

	   Hrabě de Marigny, tesknila Marie ďAnjou, žalářuje otce a ubohý staroch prý už není dalek smrti. A nikdo hraběte nepřinutí, aby mu otevřel dveře vězení. Nikdo nemá takovou moc. Nikdo se ani neodváží obrátit se k němu ve společnosti zády. Hrabě de Brive se oženil s vlastní sestrou. Nikoli jen hříšně na krvesmilném lůžku, ale řádně před Bohem i před lidmi u oltáře. Má takovou moc, že donutil biskupa z Arrasu, aby jejich sňatku veřejně v chrámu požehnal. Pán z Ribéraku otrávil svou choť. Paní pochovali a pán se znova žení, najde se žena, která si ho vezme. Pán brinonský... to snad je nejstrašnější ze všeho, pán brinonský zavřel bratra do klece, vystavil ho na hradbách svého hradu a nechal ho tam umřít hlady. Lidé chodili kolem a viděli ho, jak se trápí, slyšeli ho, jak vyje hladem a křičí bolestí, ale nemohli mu pomoci, příliš vysoko ho umístil bratr rytíř, aby k němu žádné sousto nemohlo zalétnout. A zase nikdo, nikdo neměl moc zakročit a přimět rytíře, aby sňal onu příšernou veřejnou hladomornu. Černé plameny vyrážejí na všech stranách země a Francie bude zakrátko jediným černým žárovištěm. To pouze panstvo páchá zločiny, šlechtici, kteří mají vládu a moc nad svými krajinami a měli by jít příkladem ctnosti, spořádanosti, mravnosti, zdrženlivosti zvyků - leč jaký oni sami mají vzor? Záletného krále. Lid, ubohý, prostý lid je tichý, mírumilovný a pracovitý, miluje své děti, ctí své rodiče a udržuje souzvuk ve svých rodinách. Ale šlechtici, kam jen dospěli šlechtici? Jaká doba, jaký hrozný život v ní! A Bůh mlčí. Nejstrašnější je jeho tajuplné mlčení. Seslal snad tento děs na nás za naše hříchy? Jenomže takto nelze trestat, vždyť nevinní padají a provinilci se dále vyhřívají na výsluní vážnosti a úcty. Kdy to vůbec začalo? Co je toho příčinou? Tolik kacířů je mezi námi a tolik hranic hoří! I ty hranice jsou cosi nevýslovně strašného a nelidského. Jaký byl člověk, který si vyvzpomněl takový trest? Jací byli lidé, kteří jej schválili a přijali? A konečně, jací jsou lidé, kteří k němu odsuzují? A to se děje ve jménu lásky boží. Co když... třeba... zvrhlost mravů počala právě ve chvíli, kdy zaplála první hranice? Lidé zdivočeli takovou podívanou a domnívají se, že si mohou dovolit vše, když církev, nejvyšší moc a nejvyšší autorita, pálí živé lidi...

	Měli bychom zajet do Paříže, myslila si Anežka Sorelová, aby zas bylo něco nového. Karel už je králem na patnáctý rok, ale dosud nezavítal do hlavního města svého království. Jednak se takové ignorování hlavního města nesluší, jednak je to nedomyšlené, protože hlavní město má veliký vliv a jinak pohlíží na krále, který se v něm dá jak náleží uctít. Slavný vjezd, řečnění, bohoslužby, pohoštění lůzy, propuštění vězňů na svobodu - a hned by Paříž věděla, že má taky krále. Takhle to ví, jen když má platit daně. Ale Karlovi se do Paříže nechce a nechce. Bylo by to pěkné. Krásná podívaná, lesk zbraní, vyšívané čabraky koní, péra za klobouky pánů, drahokamy v čepcích paní, květiny na dláždění. Víno by teklo po ulicích. Ach ano, chtěla bych jet do Paříže - protože já bych jela také, to je samozřejmé, a lid by si na mne ukazoval a říkal by: Hle krásná Anežka, oblíbená králem! Jak je sličná proti královně! Tak by mluvili. Musím se pokusit přimět Karla, aby konečně navštívil Paříž.

	Věru, hranice hoří v celém světě, přemítala královská choť, a v plamenech umírají lidé, kteří svou duši upjali k myšlence krásy a pravdy. Dvacet let už uplynulo od onoho května, kdy v Kostnici upálili Čecha Jeronýma Pražského, a dvaadvacet let od července, kdy v plamenech zahynul jiný Čech, Jan z Husi, kterého kostnický koncil odsoudil proto, že zasvětil život pravdě. Černé plameny vyšlehují ze všech zemí. Život jsou jen samé hrůzy a hrůzy, navršené vysoko na sebe, a kéž aspoň moje rodina jich je ušetřena! Stačí, že si můj muž a král veřejně zadal s takovou ... S hlavou nepokrytou chodí, necudně vystavuje na odiv své tělo, vždyť její šaty, to není oblek, to je pouze vychytrale střižené dráždidlo pro mužské pohledy. Je vrtošivá, lenivá, zlomyslná. A ještě si ji pro výsměch Fouquet, takový umělec, takový malíř, jemuž není rovného, vybere jako model pro madonu! Kéž už se ničeho horšího moje rodina nedočká! Kéž ji minou vraždy, sváry a nenávist! Vždyť náš syn Ludvík... nastoupí jednou vládu po Karlovi. Podivnou povahu má můj Ludvík, uzavřenou a často vojácky obhroublou, nevíme si s ním rady, ani já, ani Karel. Měl by se více ukazovat na veřejnosti. Měl by slavnostně navštívit Paříž. Slavný vjezd králův v doprovodu mladého následníka trůnu by přidal na oblíbenosti Karlovi a představil by lidu Ludvíka. Jak jen účinně přimět francouzského krále Karla, aby už jednou podnikl svou královskou cestu do hlavního města?

	   A tu královna konečně promluvila. „Co soudíte o králově vjezdu do Paříže?“ zeptala se, ale ani nevzhlédla od svých složitých stehů na dvorní dámu.

	Anežka zbystřila pozornost. Četla snad moje myšlenky? Opatrně, tady se dá mnoho dokázat i mnoho pokazit. „Jeho Veličenstvo zamýšlí navštívit Paříž?“ zeptala se naoko bez zájmu a přehodila si nohy tak, že špičkou málem skopla královnino vyšívání.

	„Nevím. Myslím jen, že by Paříž navštívit měl...“

	Ach tak, ty sama tedy toužíš po cestě do hlavního města? usmívala se v duchu Anežka. Než tam jet s tebou, to raději se ukousat nudou tady v Bourges. „Já to nemyslím,“ řekla tvrdě.

	„Upevnilo by to jeho postavení...“ nesměle pravila Marie ďÁnjou a poprvé se podívala na dvorní dámu. Čelo, víčka, nos, vše se jí krčilo a vraštilo a scvrkávalo pod přímým sluncem a tváře tečkovaly přehršle pih.

	Jak je ošklivá, jak je proti mně šeredná, myslila si dvorní dáma. Ale ano, proč ne? Ať pařížský lid vidí rozdíl mezi mnou á jí. Bude mi při tom tuze dobře... „Vlastně máte pravdu. Postarám se o to. Pojedeme tam.“

	Trpce nesla královna její povýšená a krutá slova, vždyť říkala tolik současně! „Postarám se o to.“ Čili: chápu, že na mně chceš, abych cestu na králi vymohla, protože víš, že já jediná jsem s to. Nikoli ty, manželka, ale já, milenka, kterou opovrhuješ, mám na krále vliv. Pohrdáš mnou, ale potřebuješ mě. „Pojedeme tam.“ To jest: jsem si jista, že se mi to podaří. Pojedeme. Rozumí se: i já. Třeba proti mně nesčetní dvořané brojí, třeba mě tvůj syn nenávidí, třeba mě ty sama jakkoli odsuzuješ - já pojedu.

	Však se také její řeč zabodla královně do srdce jako jedovaté uštknutí. Žíly na krku jí naběhly do modra. Jak má toto vše snést mlčky? A tak zasykla: „Proč se vlastně koupete v mléce? Jak můžete tak mrhat božími dary?“

	„Abych se líbila králi,“ odpověděla Anežka a její slova královnin hněv ještě zvětšila. „Chtějte se líbit také Bohu!“

	„Král jest zástupcem božím na zemi. Koho opomíjí král, toho nedbá ani Bůh.“

	„Jste nevzdělaná rozkošnice, nic víc!“

	Ve skupině keřů se náhle objevil vytáhlý chlapec, asi čtrnáctiletý, s nápadně velkým, nepohledným nosem. Těžko říci, čí ohyzdnost spíše zdědil: zda svého královského otce, či matky.

	„Divím se vám, máti, že se pokořujete a trávíte čas ve společnosti téhle osoby,“ řekl a ukázal prstem na Anežku. „Už je nejvyšší čas, aby spravedlnost vykonala své dílo nad jejími dny.“ Jeho tvář sršela vztekem; ačkoli to byla tvář chlapce, takřka dítěte, bylo na ní možno postřehnout temné stíny, jaké přeletují toliko po výrazech dospělých mužů, kteří se nelekají žádných prostředků, aby dosáhli svého cíle.

	„Pokud se pamatuji, Výsosti,“ odpověděla dvorní dáma klidně, „váš královský otec vám nejednou nařídil, abyste se mírnil ve svých drzostech vůči mně. Měl byste ho poslechnout, jste ještě příliš malý chlapeček, abyste směl projevovat svoje názory.“

	„Co si to dovolujete, Anežko?!“ vykřikla královna a vztyčila se v celé své hubené délce.

	„Uklidněte se, madam,“ pokračovala Anežka stále stejně chladně, „a pomyslete, že jde o cestu do Paříže.“

	A královna, protože cestu do Paříže považovala za prospěšnou nejen pro nevěrného chotě, ale zejména pro oddaného syna, královna zkrotla a bez hlesu usedla opět ke svým zlatým vláknům a bodala a bodala jehlou.

	„Víte, krásná Anežko,“ napadl ji Ludvík posměšné a výhružně dále, „že mladý vévoda z Berry otrávil z lásky k své matce milostnici svého otce?“

	„Vy jste mě otrávil už nejednou, Výsosti.“

	„A víte, krásná Anežko,“ tvrdošíjně pokračoval následník trůnu a zloba v jeho rysech se zvětšovala slovo od slova, „že mladý baron z Boussaku proklál hrdlo souložnici svého otce dýkou?“

	„Protože na ni měl zálusk sám, ale ona nebyla svolná. Ostatně víte, Výsosti, že hrabě de Dizier zabil vlastní rukou syna?“

	Královna tiše a bezmocně plakala. Jak ji oba nenávidíme, Ludvík i já, tuto drzou, nestoudnou osobu, a jak jsme proti ní oba bezmocní! Král se jí vždycky zastane a nejednou nás v její přítomnosti přímo poníží a napomene nás, abychom se k ní chovali uctivě. Uctivě! K ní!

	„A víte, krásná Anežko,“ princ už přímo křičel a obličej mu do fialová zrudl, „že Albert de Laffré dovedl zabít otce?“

	Královna pohlédla na syna, v hlavě se jí zatemnilo a v mlhovině svého vidění uzřela černý plamen, šlehající z Ludvíkových úst. „Ne! Dost už!“ zvolala a zoufalým pohybem vztáhla ruku proti králevici.

	„Madam, doporučte svému synovi, aby se mírnil, nebo nepojede“do Paříže.“

	„Ludvíku ... prosím,“ šeptala zdrcená matka a pokořená královna.

	Následník ji nenechal domluvit, aby nebyl svědkem jejího ponížení. Dal se na odchod rozkvetlou alejí a jeho vysoká postava se rozčileně kymácela mezi vonícími keři.

	„Ludvíku ... Ludvíku...“ šeptala královna jako beze smyslů a stále viděla onen černý, černý plamen.

	A tak se do Paříže jelo.

	Slavnostní vstup do města určili na samý začátek příštího roku.

	Zima v roce 1438 byla nadobyčej tuhá a zlá.

	V listopadu napadlo nesmírné množství sněhu. Potom nastaly třeskuté mrazy, utvořily ze sněhového nánosu kůru tvrdou na kost. V pařížských ulicích si lámali nohy lidé i koně. Ulice sice sypali popelem a pískem, ale písku ani popela nebylo tolik, aby mohli zabezpečit celou ledovou plochu. Chudáci mrzli ve svých chajdách pro nedostatek dříví, fujavice pohvizdovala chatrčemi skrznaskrz a meluzína kvílela nad studeným ohništěm, nebylo ani, co by se přistavilo k jídlu. Boháči drkotali zuby s nohama strčenýma takřka do krbu, protože tlusté kamenné zdi jejich domů prosákl mráz a v místnostech se srážel dech jako ve sněžných jamách. Zima ovládla město a žila si po svém. Paříž se tetelila v barvě sněhu a smrti a od domu k domu se křižovaly obavy a úzkost jako smuteční pentle. Desítky zmrzlých žebráků se válely každé ráno po ulicích a jejich druhové smutně odnášeli zcepenělá těla na hřbitov, aby se námahou aspoň trochu zahřáli. Není jich škoda, myslili si při tom, aspoň nás ubylo a dostane se na nás víc almužny - ale kdy takto ponesou naši kamarádi nás a budou si myslit totéž? Ve škarpách se objevovaly mrtvolky dětí se ztuhlými údy, dětí, jež neopatrně vyběhly z domova za hrou či za uličnictvím a zůstaly napospas mrazu.

	Tak krutá zima nechodí nikdy sama - chodí s ní její věrný druh, a ten s ní přišel i tentokrát.

	Hlad. Nedostatek a hlad pro lidi v městě i pro zvěř v okolí. 

	   Z Boulogneského lesa se ozývalo táhlé vytí vlků. Řvali vlci hladem a lidé křičeli hrůzou z vlků, jejich skřeky se prolínaly a zaznívaly tmou jako děsivé klekání. Leč zakrátko se vlci nespokojili řvaním, zprvu pobíhali kolem města ve stále užších kruzích, ale chtěli žrát a ve městě cítili krev a maso. Sníh nepovoloval a držel se ve své oslňující bělosti, mráz neustával a hryzl na povrchu stejně, jako hlad hryzl uvnitř. Vlci se osmělili, vpadali do města a ukájeli hlad masem psů a koček; na ulici na ně skákali, trhali je bílými tesáky, rvali se o podíl z kořisti a vrčeli a řvali, bylo cosi vítězného v jejich řevu a bylo v něm i cosi výhružného!        Pařížané dobře slyšeli ony pohrůžky a dobře jim rozuměli. Zachutnala vlkům krev, ale kočky    a psi byli obratní a rychlí, byl to poměrně nesnadný hon a úlovek ani nestál za námahu. Vlci    věděli o lepší štvanici: napadali už i lidi. Podařilo se jim vniknout na hřbitov Mláďátek, prackami se pokoušeli vyhrabat mrtvé z hrobů, a když se jim nedařilo, dostali se do hrobníkova domku a v kolébce našli dítě, první dítě nejstarší hrobníkovy snachy, matka je odnesla na chvíli k dědečkovi, aby mohla jít shánět něco k snědku. Zdálo se, že se vlci přestěhovali z lesa do města, za bílého dne pobíhali ulicemi a jejich červené jícny se hladově otvíraly i u chrámových dveří: nahlédali dovnitř a co chvíli zařvali do bohoslužby svou lačnou pohrůžku. Jednoho dne roztrhali čtyři ženy a žalostné zbytky jejich rozsápaných těl vláčeli za sebou a prali se o ně. Nejhorší z šelem, starý a statný vlk, se nelekl ničeho, odloučil se od smečky a řádil samostatně. Kracík mu říkali, protože měl místo ocasu jen krátký olezlý pahýl;  nahlížel do přízemních oken, čenichal pode dveřmi domů, číhal za časného jitra na zvoníka a přepadával kněze, když šli za noci k umírajícím, a porodní báby, když spěchaly k rodičkám.

	Hlad lidí nebyl menší než hlad šelem, byl však o to horší, že se nedal tak lehce ukojit - a možná, nebýt zákonů, že by si lidé nezadali s šelmami. Proslýchalo se a šeptalo všelicos, ale kdo ví, kolik na tom bylo pravdy, prázdný žaludek zvětšuje obrazotvornost a vyhladovělé tělo se chce sytit aspoň potravou vzrušujících a rozčilujících zvěstí. Nemocnice se plnily hladovými lidmi, hlavně dětmi, a nejeden lidský tvor v nich umíral s kletbou nebo modlitbou na rtech. Boháči odjížděli na venkov na své statky, poněvadž tam se lze snáze uživit, a chudáci táhli v zástupech z venkova do města v naději, že tam spíš obstarají něco k jídlu. Nepřetržitý proud povozů i pěších tekl dvěma směry, z Paříže a do Paříže. Konečně se jakémusi odvážnému chuďasovi poštěstilo polapit Kracíka: zavřel ho do klece a vozil ho ulicemi, ukazoval svůj jedinečný úlovek a vybíral za podívanou. Nezabil vlka, zranil ho jen, a pak ho trýznil hladem a nenamazaná kola jeho vozíku skřípala do vytí umírajícího zvířete a do nadšeného pokřiku občanů. Každý rád hodil úspěšnému lovci nějakou minci, stálo to za tu radost a za ten pocit bezpečí, vždyť Kracík byl úzkostí pařížských dnů a zlověstnou můrou nocí. A tak lovec, ačkoli byla bída a každý peníz se hodil, aby člověk získal nesmyslně předražené jídlo, vybral tolik, že se zajistil na celý rok dopředu. Když zvíře konečně zdechlo, vyklopil je na mrchoviště a doma počítal a počítal.

	Za takových okolností se do Paříže ohlásil král.

	Král a jeho průvod přece nemohli jet po ledě.

	Městská správa si věděla rady. K čemu máme biřice? A tak jednoho dne oddíl seržantů uzavřel několik ulic v nejchudší čtvrti a obyvatele hnal odsekávat led z ulic, kudy se královský průvod měl ubírat - muže, starce, ženy, děti. Zprvu je chtěli povzbuzovat karabáčem, aby jim práce šla lépe od ruky, ale tu přijel sám pařížský místodržitel a nařídil, aby děti poslali domů a dělníkům aby pro zahřátí přivezli horké víno a večer aby jim vyplatili mzdu. Víno bylo ovšem samá voda a mzda horší než almužna, ale lid si nemohl naříkat, že ho někdo u příležitosti králova příjezdu vykořisťuje. Lidu se nesměl dát důvod k nespokojenosti, bylo ho zapotřebí, aby volal „Ať žije král!“, a tak muži a ženy pracovali v mrazu, zkřehlýma rukama si dobývali mizernou almužnu, aby aspoň nepatrně zmírnili hlad svých dětí.

	Král, který vyhnal Angličany z města!

	Král s celým dvorem a nádhernou družinou šlechticů a dvorních paní!

	Vymrzlá těla se zahřívala radostným očekáváním něčeho nového a nevídaného. Lid se těšil na svého vládce, vždyť osvobodil zemi od Angličanů a je to král z francouzské krve, král moudrý, dobrý, statečný, vždyť jaký jiný by král mohl být? A syna prý přivede s sebou, Ludvíka, povídá se, že je to mladík družný, ale i plachý a samotářský: hned se baví v bujné společnosti mladých šlechticů, hned se uzavře do svých komnat a tráví dlouhé dny jen v přítomnosti svých oblíbených psů. Vzdělaný prý je Ludvík, bystrý a rázný, bude prý z něho jednou vhodný nástupce Karla Sedmého. Ve třinácti letech se oženil, Markétu Skotskou mu vybrali za ženu, prý je spanilá a jemná, básně prý píše a překrásně zpívá. Ale Ludvík prý se s ní dobře nesnáší, on má rád lov a štvanice a chodí prostě, až chudě oblečen, nedbá prý o svůj zevnějšek, protože opovrhuje šlechtou a její okázalostí, kdežto Markéta prý bloudí stále jako ve snách a v hlavě slyší zvonit jen samé verše. I Markéta tedy přijede s králevicem Ludvíkem, který se tolik snaží přiblížit prostému lidu, a královna Marie ďAnjou, jeho matka, není prý zrovna hezká, ale je čestná žena a rozšafná matka. A „krásná Anežka“ se ukáže v Paříži také; Anežka Sorelová, dvorní dáma a králova - - nu co, král je král, co by se nepovyrazil s hezkou, když ho oženili s ošklivou? To už bývá údělem králů, že se musejí oženit s nevzhlednými ženami. 

	  Také maršál de Retz pojede v královské družině, ten chrabrý a půvabný pán, jenž pořádal před lety v Orleansu ta úžasná divadelní představení a hostil celý dvůr. Pařížané se těšili na Jiljího Retze, jeho znamenitá pověst pronikla až sem a věnčila jeho hlavu jako svatozář. Mladý prý je, krásný, a ty šaty, jaké nosí! Už po několik dní se zastavují vozy s jeho erbem před jeho pařížským domem a svážejí, čeho je třeba k pobytu urozeného pána. Hemží se tam komorníky a služkami a podomky - škoda jen, že paní de Thouars zůstala v Bretani i s dcerou Marií; nemá asi ráda maršála, asi to je divná paní, když se straní manžela, jako je maršál Retz.

	Toužebně očekávaný den se vyhoupl nad obzor kalným a bledým sluncem v šedivém nebi a třeskutém mrazu. Ale jinak bylo jasno a nesněžilo, zdálo se, že nic nebude rušit slavnostní vjezd a velkolepou podívanou.

	   Z brány svatého Diviše, kudy měl panovník vstoupit na půdu hlavního města, visely korouhve, koberce a řetězy umělých květin. Nad ulicí, jež vede od brány, se klenula nebesa z hedvábí v barvě šalvějových květů. A po celé délce královy cesty hedvábné šátky v oknech, koberce na ochozech; šňůry chvojí, látkových květů, chocholů z peří a lesklých drobných předmětů přetínaly ulice z okna do okna; v oknech vymydlení a pečlivě oholení muži a ovšem ženy hýřící barvami a křehkostí vyšívaných čepců. Z kašen a fontán vytékalo víno nebo mléko a kdokoli si jím mohl svlažit hrdlo.

	   Od časného rána se lidé tísnili dvěma hustými zástupy po každé straně hlavních ulic a nedbali na mráz a vítr nasycený ledem, co na tom, že zebe, co nevidět se srdce rozehřejí nadšením a láskou k francouzskému králi; nedbali ani na hlad, ať jen kručí v břiše, odpoledne se budou konat veřejné hostiny na všech náměstích, a tu se najíme, až se nebudeme moci hnout. Bude nás hostit městská správa, a ta se chce vytáhnout, vždyť je to poprvé, co Karel Sedmý navštíví Paříž, vem kde vem, ale přivítání musí být velkolepé, a stejně okázalé musí být všecko ostatní, co k takovému příjezdu patří: řečnění, mše, divadelní představení a pohoštění lidu. Celý týden se svážely do města z venkova zásoby a maso a zvěřina a obilí a hrnce medu na koláče a víno, nesmírné množství červeného i bílého vína, aby prýštilo ze studní. To opatřila správa města. A ještě víc přiveze král sám, přece se nedá zahanbit obyčejnými měšťany, a to bude šťavnatých pečení a čerstvého chleba a radovánek jako za několik let najednou!

	  Na náměstí před katedrálou Matky Boží se průvod zastaví a na chrámových stupních promluví slavnostní řečník. Na tomto náměstí nádhera vyvrcholí, ale také skončí. Potom se král se svým dvorem odebere na hostinu.

	  Okraje náměstí plnily husté davy lidu, zalily by celou plochu náměstí, kdyby je městské stráže a žoldnéři neudržovali kopími a sudlicemi při krajích a v kázni. Děvčátka křečovitě svírala košíčky s umělými květinami, chlapci mávali na zkoušku pestrými šátky a muži trousili zlomyslné poznámky na stráže, protože Pařížané nemohou vystát stráže veřejného pořádku a vrozený odpor k nim se dědí už po staletí z pokolení na pokolení. Ženy mrzly a nudily se a nemohly se dočkat, co bude mít na sobě královna, co Markéta Skotská, a co ta Sorelová, ta, co s ní Jeho Veličenstvo - -

	Paříž se těšila na svého krále.

	Ale král se netěšil na Paříž.

	Kdyby ho tak byli mohli slyšet měšťané, kteří s takovou péčí a láskou a horlivostí připravovali jeho vstup a uvítání navzdory nepříznivým vlivům tuhé zimy, hladu a bídy, jak hudruje a mrzí se, že se k této cestě odhodlal, jistě by jejich nadšení opadlo a slavnostní řečník by narychlo změnil úvod i závěr svého proslovu. Ještě ráno se vladař utrhl na svoji choť, když při snídani projevila radost a nedočkavost:

	„K čertu s vašimi nápady! V takové době do Paříže! Jak myslíte, že nás v tom mrazu a hladu budou vítat? To bude ostuda, jaká nebyla staletí! Ale ovšem, královna si přála jet do Paříže!“

	„Ale vždyť... to přece ... vás k tomu přemluvila Anežka...“

	„Anežka! Anežka by nikdy neměla tak nejapné nápady! Nemusíte na ni všecko svádět. Ostatně mám těch narážek na ni od samého rána dost! To bych si vyprosil!“

	Královna hluboce, avšak tichounce vzdychla. Její choť ji rýpl přes stůl nevrlým pohledem. Ludvík zaťal zuby a chodidla se mu na koberci vrtěla tichou vzpourou. Jeho pobledlá žínka Markéta pohladila tchyni konejšivým úsměvem.

	V takové náladě vjížděla královská rodina do hlavního města.

	Radostný pokřik vítal už její předvoj u samé brány.

	Nejdříve jel krokem trubač na černém koni; zvířeti visela z boků svítivě bílá čabraka a její zlaté třepení se vláčelo po zemi. V sedle se tyčil půvabný chlapec, jeho oděv byl bělost a zlato, jeho úsměv byl bělost a mládí; bílý plášť, podšitý bílou kožišinou! mu splýval z ramenou až klusákovi pod slabiny. Ostrý a radostný zvuk jeho trubky se rozlétal mrazivým vzduchem jako zářivý sluneční paprsek a prudký vítr jej unášel daleko kupředu, doprostřed čekajících ulic.

	Za ním ve vzdálenosti tří koňských délek následovaly čtyři řady trubačů na vraných koních. První řadu zdobily čabraky a oděvy smetanově bílé, druhou tmavší, třetí ještě sytější, až konečně čtvrtá řada se blyštila pronikavou žlutí, přikrášlenou zlatem, a všichni ti chlapci byli rovní a sliční jako mladé stromky a všichni koně byli ušlechtilí a plni života a neklidné krve; chocholatá péra na jejich čelech se zmítala a třepetala ve větru jako bohaté kytice jemných květů a všechny tóny trubek se snášely kolem koní, jako by to padalo zvonivé zlato, a hned zase vzlétaly nad jejich hlavy, jako by to vířilo povětřím zlaté listí pestrého podzimu.

	Jaký div, že lidé jásali už při pohledu na první členy královského průvodu, když skýtali tak malebnou podívanou očím a tolik slavnostního vzrušení sluchu.

	  Za nimi pochodovali pěší vojáci, vybraní z oddílů, jež druhdy porážely Angličany; šli v plné zbroji odměřeným, pevným a dunivým krokem, hroty jejich zbraní se kovově a tvrdě leskly, mlčení v jejich hustých a sevřených řadách bylo výmluvné jako jejich síla a udatnost, jejich pravidelný krok byl nesmlouvavý jako jejich věrnost. Železo a síla kráčely městem, moc, o kterou se opírá francouzský král, železo a síla vstoupily do tohoto města jako symbol, že oni, francouzští vojáci to byli, kdo je osvobodili od cizáků, že oni to byli, kdo umožnili tuto královskou návštěvu.

	Byl to však průvod mírový, přátelské zavítání panovníkovo do hlavního města, a proto nenásledovaly další zbraně a těžké kusy a vojenská jízda.

	Následovali šlechtici a dvořané vladařovi, jeli krokem na vyšňořených koních a vždy jen tři v řadě a v náležitých vzdálenostech, aby si je zástupy mohly dobře prohlédnout. Čabraky 

	klusáků krášlily výšivky šlechtických erbů a pánové sami se povětšině přioděli do svých barev: pronikavá červeň, chrpová modř, jitřivá zeleň. Někteří však, hlavně ti starší, zvolili barvy tlumené a důstojné, bylo vidět kaštanovou hněď se stříbrným lemováním, barvu temně fialovou, žulově šedou i slavnostně černou, ale všechny vroubilo zlato nebo stříbro, dvořané vystavovali na odiv lesk svých rodů, velkolepost svého bohatství a vznešenost královského dvora. Každého z nich někdo v davu poznal, volali na pány jménem a oni jim odpovídali vlídným kynutím rukou v rukavicích z nejjemnějších kůžiček a podšitých kožišinkami, kynuli jim, lidem většinou chatrně oděným, jejichž nahé ruce mávaly třeskutým mrazem. I uši šlechtických koní chránily soukenné či plstěné klapky, ozdobené zlatou bambulkou, stříbrnou tretou nebo drahokamem - a ouška děcek, která rozevlála na uvítanou pestré šátky po obou stranách ulice, byla holá a zrudlá nelítostným vichrem nebo jen ovázaná vetchým hadříkem.

	Usmívali se dvořané na svých pyšných komonich, usmívali se a prohazovali mezi sebou veselé poznámky a šprýmy, rozradostněni skvělým uvítáním pařížského lidu, uvítáním, jaké zdaleka neočekávali pro krutou zimu a hlad v městě; usmívali se občané ve svých halenách, usmívali se a volali na sebe obdivné poznámky o průvodu, nadšeni velkolepostí podívané.

	Hle, levoboček orleánský! Jak mu to sluší na hnědém koni v pískově plavém šatě! Ať žije Orleans! A velmož pokyvoval hlavou a na ústech mu pohrával spokojený úsměv. A tamhle jede hrabě de Marigny! Vidíte ho? Ten v černém - nikoli onen na bílém koni, nýbrž ten na černém, celý černý je od per na čapce až po kopyta svého vraníka, černý a stříbrem bohatě zdobený, vidíte, jak se mu blýskají černé oči? To je ten, co prý vězní otce a bude ho věznit, dokud neumře, takový je, a přece jede v průvodu králově, černý a zasmušilý jako žalář jeho otce, jako by se už na jeho pohřeb vystrojil, a ne do průvodu králova. Ať žije hrabě de Marigny! A hrabě de Marigny pozvedl pravici k pozdravu, leč ani sval v jeho tváři se nepohnul, hlava seděla na krku strnule a rty se k sobě pevně přimykaly; jen oči házely kradmé pohledy vpravo vlevo, víčka byla napolo sklopená a pod nimi slídivý lesk, vpravo vlevo. Podívejte se! Hrabě de Brive! To je ale krasavec! Na bílém kom jede, má tmavě nachové kalhoty, růžovou kazajku, bujně pohazuje hlavou a směje se kyprými ústy. Prý se oženil

	se svou sestrou... Ale co, nejeden z nás by vyměnil manželku za někoho jiného. On si to zkrátka mohl dovolit. Měl na to. To je celé. Sláva de Brivovi! A hrabě se vrtěl v sedle a nevěděl, kam dřív zamávat, kam se dřív usmát.

	Další a další řady dvořenínů a šlechticů, skvělých, lesklých a vystrojených, se pomalu pohybovaly na nepokojných ořích. Rozdávali úsměvy a pozdravy. Provázela je jasná hudba trubek a volání prokřehlých diváků.

	A kde je maršál Retz?

	Jízda věrných pánů králových už se končí - a Jiljí de Retz by mezi nimi nebyl? Lid byl zklamán a šuškal si od úst k ústům, to že asi Retz upadl v nemilost, jinak by se přece zúčastnil průvodu, jenž je ctí a vyznamenáním pro každého pozvaného velmože. Znelíbil se králi, kdo ví, leccos se proslýchá i mezi lidem v Paříži, přicházejí mnozí z Retzova kraje a s prstem na rtech tichounce šeptají, že na maršálově hradě sídlí vlkodlak a černokněžník, prý vyrábějí zlato a pokoušejí ďábla... Král se o tom asi dověděl, a tak zanevřel na svého příbuzného a nepozval ho do průvodu...

	A pak ty jeho šarvátky s biskupem z Nantes, vždyť to je hanba, píší si ostré listy a na veřejnosti se ignorují, místo co by měli žít v přátelské shodě, dva tak význační páni... Nantský biskup Jan z Malestroitu prý dokonce baronovi hrozil soudem, maršálovo služebnictvo to rozklevetilo, a když nantský biskup hrozí někomu soudem, jistě má závažný důvod... A potom ty jeho dluhy... Arciť, podívaná prý to byla, ale což je odpovědné, aby jeden člověk rozházel za necelý rok jmění předků, vyhlášené bohatství beze dna? Král mu dokonce zakázal rozprodávat majetek, jenomže vévoda bretaňský na to nedbal a nedbá a kupuje od něho i přes královský zákaz, nestrpí, aby mu někdo zasahoval do jeho pravomoci v jeho panství, byť by to byl sám král francouzský. Maršála Retze asi do průvodu nevzali.

	Následovaly řady mladičkých pážat na malých bílých konících, vesměs synkové starých důstojných rodů; jejich hladké, téměř ještě dětské tváře se plaše usmívaly jako chorovody andělů na svatých obrazech.

	Za pážaty zástup dvorních paní na klidných, prostě ozdobených koních. Honosné čepce se blyštily drahým kamením. Hladká čela dvorních krásek vynikala vyklenutou bělostí a sličné hlavy se pohybovaly rytmem koňských kroků jako těžké, překrásné květy na štíhlých stvolech. Zatímco šlechtici okouzlovali vznešeností a přímým držením statných těl v sedlech, dvorní paní naopak vystavovaly na odiv měkkost, vláčnost pohybů a polehlé záhyby řasnatých rouch.

	Hladina ženských hlav v davech se rozčeřila jako makové pole vánkem: a která z nich je ta králova? ta Sorelová? Náleží přece mezi dvorní dámy královniny. Není to ona ohnivá černovláska v bílých kožešinách? Ale kdepak, Anežka prý je plavá jako lvice. Tedy tamhle v pomněnkových šatech na hnědém koni? To sotva, ta by se jistě neoděla tak prostě, povídá se o ní, že je hýřivá a proparádí i ty peníze, které král ani nemá. Ale která to tedy je? Přece se jistě průvodu účastnila.

	Dále šli pištci a lahodné tóny jejich nástrojů se rozsypaly ulicí jako sprška křehkých květů pod kopyta dalších ořů. Za nimi tři panoši, každý držel postříbřený koš a vyhazovali z něho drobné úlomky jedlových a smrkových větví. Stlali tak cestu - pro koho?

	Podívejte, a teď přijíždí - -

	Diváci, zvláště ženy, ztráceli dech.

	Tři bělouši vedle sebe. Prostředního vedlo za uzdu páže v modrých šatech, byl to sám nejmladší Orleans. Rovněž oba koně po stranách vedli sliční hošíci, jejich líce se ruměnily ctí, které se jim dostalo.

	Tři bělouši a na nich tři ženy.

	Té prostřední stékal z ramen dlouhý plášť se stříbrnými liliovými květy a splýval až na zem.

	To je tedy královna Marie ďAnjou.

	Seděla vzpřímeně v sedle a klopila oči. Neusmála se. Nepokynula. Ani zimní čas jí nedovedl vybělit snědou pleť, nadýchaný límec z hedvábných peřejí se marně snažil dodat trochu líbeznosti a ženské jemnosti oné nehezké tváři. Byla si vědoma svých nedostatků, předobře věděla, že je nejméně půvabná ze všech žen, které jely před ní a úsměvnou svěžestí proteplovaly tento sychravý den: styděla se za svoji hrubou, předčasně zvrásnělou tvář, hanbila se za beztvaré, nepružné tělo. Proto klopila víčka a jela bez pousmání. Vždyť úsměv, úsměv by byl odkryl jen další nedostatek: pokřivené, vykotlané zuby. Místo krásy ji halila toliko královská vznešenost, a nedalo se upřít, že tato vznešenost byla tím větší, čím hlubší byl tichý smutek na sklopených víčkách. Tmavý purpur šatů a hermelínová pláštěnka ji odívaly důstojným, slavnostním klidem: královna tak jela ve skvělém průvodu svého chotě jako tragická bohyně pokoření.

	Zástupy mlčely a nevěděly, jak mají vítat tuto ženu, uzavřenou do své nevzhlednosti a do svého majestátu, radostný pokřik jim mrzl na rtech, ruce, které už vzlétly do výše, aby zamávaly, se zaraženě stahovaly zpět. Lidu bylo líto této ženy, litovali ji tím spíš, že vedle ní po obou stranách - -

	  Ano, po její pravici jela mladičká, křehká a dětsky spanilá Markéta Skotská, choť králevice Ludvíka. Udivenýma očima roztěkaně sledovala všechny ty lidi, kteří je přišli uvítat navzdory vichru a mrazu; byla by ráda zamávala, ale nemohla, královna také lidu nekynula, a tak se nesluší, aby snacha mávala.

	A po královnině levici - -

	To je tedy ona! Tím hlubší bylo královnino mlčení, tím zjevnější pokoření, že musila jet bok po boku s ženštinou, která si osobovala právo na králův volný čas, na jeho peníze a na jeho lůžko, a co víc, s ženštinou, která byla tak oslnivě krásná.

	Roucho barvy zralých malin ji obepínalo jako hadí kůže - jaká nevídaná barva! jak promyšlený střih! Její tmavě plavé pletence, stočené v týle a ovinuté rubíny a onyxy, vynikaly leskem na tmavém šatu. Anežka nedbala mrazu, jela v živůtku hluboko vystřiženém a vystavovala na odiv rýhu mezi vypouklými, bělostnými ňadry. Ani nejmenší šperk na krku nerušil ladnou, měkce utvářenou křivku jejího hrdla, ramen a výstřihu. Ani ona nesměla kynout lidu vstříc; její oči se unyle přimhuřovaly a drobounká plná ústa se stahovala v pohrdlivém úsměvu, jenž jako by zdůrazňoval křiklavý rozdíl mezi královou chotí a jeho milenkou.

	Tak daleko to tedy došlo, že souložnice jede v průvodu v nejužším kruhu královské rodiny. Ubohá královna!

	A lid mlčel, nedokázal zavolat na královnu pro její zhrzenou strnulost a nedovedl zamávat Anežce Sorelové pro její okázalou bezostyšnost. Avšak viděl rozdíl mezi oběma a obě si toho byly vědomy: stále hlouběji se skláněla víčka královnina a stále samoliběji se rozpalovaly rty Anežčiny.

	Za královnou kráčela opět řada pážat.

	Konečně! Ach, tady je - a jak úžasný!

	Mlčení, jež doprovázelo královnu, vybuchovalo burácivým křikem.

	Tedy přece není pravda, co se proslýchá, jsou to jen plané a zlomyslné klevety intrikánů, vymyšlené, aby zhanobily pověst pána tak vynikajícího, jehož chování vždy bylo a je bez poskvrny.

	Na grošovaném koni jel, samojediný, s nikým v řadě, a byl daleko nejskvělejší ze všech skvělých šlechticů, kteří jeli před ním. Úzká, jemná tvář zářila radostí a mladickým žárem, všechny ženy na něho očarovaně hleděly; štíhlá ruka bez rukavice přívětivě mávala, velký rubín na jeho prstě se leskl jako obrovská krůpěj čerstvé krve. Muži provolávali slávu proslulému velmoži a dívky házely pod kopyta jeho koně umělé květy, ačkoli si je schovávaly pro krále, a Jiljí de Retz, rovný jako peň mladého stromku, byl vítán a oslavován jako sám král.

	Ať žije maršál Retz! Sláva maršálu Retzovi!

	Davy halasně provolávaly a ke křiku se přidávali i ti, kdo Retze jakživi neviděli a neslyšeli o něm víc než právě jeho zvučné jméno. Jak už to bývá při shromáždění nesčetných zástupů: jedni propadají nadšení druhých, bezhlavě se mu vzdávají, až celé mnohohlavé moře ječí jedno heslo tupě a zuřivě až do omrzení, a čím déle je volá, tím více je rozpaluje, až konečně všichni křičí jen proto, aby křičeli.

	Ať žije maršál Retz! Ať žije maršál Retz! Ať žije maršál Retz!

	Zdálo se, že už nemůže přijít nic velkolepějšího než tento šlechtický zjev.

	A vskutku, král Karel Sedmý a následník trůnu Ludvík, kteří jeli za ním, vypadali už jen jako dozvuky, jako poslední tóny mohutné skladby, jež předcházela.

	Třebaže krále obepínal zlatohlav, třebaže ho obtáčel hermelín, jevil se ve svém srstnatém klobouku jen jako Retzův sluha, který jede v uctivé vzdálenosti za svým pánem. Tupě prostomyslný výraz jeho obličeje, mžouravé bezlesklé oči, dýňovitý nos nemile překvapily pařížský lid, protože si sliboval majestátní symbol síly, chrabrosti a mužného půvabu. Lidem proběhlo zklamání. Ale nedal je znát. Lze přece stejně dobře křičet „Ať žije král!“.

	Ať žije král!

	Snažili se mu volat slávu ještě hlaholněji a nadšeněji, než ji chrlili na Retze, aby nezpozoroval jejich rozčarování. Umělé květy a chvojí se sypaly na jeho koně, nadšené volání pršelo na jeho hlavu. A jak mu provolávali slávu, ztrácelo se zvolna zklamání a rozplývalo se v jejich vlastním ryku, ať žije král, vždyť nás zbavil Angličanů a osvobodil zemi od cizáků, ať žije král, vždyť je náš panovník, zástupce boží ve francouzské zemi, a Bůh by jistě nedosadil na trůn nikoho, kdo by toho nebyl hoden.

	Ať žije král! Ať žije král!

	A král opravdu nezpozoroval nucenost, jež byla na počátku nečekaně jásavého přivítání, blahosklonně kynul na všechny strany a úplně zapomněl na svou nevoli, již dal pocítit královně pro její nápad navštívit hlavní město.

	Vedle něho jel králevic Ludvík: prostě, ba chudě oblečen jako vždy, marně mu matka i dvořané domlouvali, aby se k této příležitosti oděl do královského lesku. Olivový obličej, nápadně veliký vyklenutý nos, ráznost a jakási zatrpklost, uzavřená do jeho výrazu, možno říci i krutost dřímající v rysech pod očima, a přece byl chlapec sotva patnáctiletý.

	Také jemu volali na pozdrav a on jim pohybem hlavy odpovídal. Ale oči se mu co chvíli zableskly nenávistným ohněm a jeho plameny šlehaly k ženě oděné v roucho barvy zralých malin a mnohdy i k pravému boku, kde se šťastně uculoval jeho otec a král.

	Nebral konce jásot a nadšení, nebral konce ani královský průvod. Za vladařem následovali panoši, rozhazovali mezi lid perly, mince a drahokamy.

	U koho se král tak zadlužil? Kde by chudý král francouzský vzal prostředky na takový přepych? Vypůjčil si - a čím a jak zaplatí? Vydře na lidu daně. Vysaje z lidu, co mu teď plnými hrstmi rozsévá.

	Jenže lid si pro tu chvíli neuvědomoval vladařskou politiku a vrhal se po zlatě a drahých kamenech a tím bouřlivěji plesal: Ať žije král!

	Pak jelo služebnictvo a vozy a zásoby, panovník už dávno nebyl v dohledu a lid ještě volal ochraptělými ústy do mrazivého dne: Ať'žije král! V prokřehlé dlani svírali uchvácenou perlu a vřeštěli: Ať žije král!

	Průvod se ubíral na náměstí k chrámu Matky Boží a po celé cestě ho provázel neutuchající pokřik a mávání hedvábnými šátky.

	Nedaleko náměstí čeleď a vozy odbočily do postranních ulic a daly se k budově, kde se král usídlí.

	Ostatní se zastavili na náměstí.

	Biřici udržovali zbujnělý lid v okruhu kolem domů, aby volná plocha zůstala toliko pro vznešené hosty. Okna se otvírala, barevné látkové lupínky a zelené jehličí se sypaly na hlavy šlechticů a komonstva, jeden ohlušující jásot vzlétal z náměstí do výše

	a druhý slétal z vyzdobených oken do náměstí jako jeho mohutná ozvěna, vlny křičícího nadšení se přelévaly, splétaly, prolínaly a navazovaly, až splynuly v celistvý jek jakoby rozbouřeného moře. Hodnou chvíli se tento neslýchaný příboj držel v síle, výši a velikosti, pak zvolna slábl a slábl, ale vtom se opět vyšvihl prudkým rozmachem obnoveného nadšení, chvěl se na vrcholech svých vln a vzrůstal a mohutněl, celá záplava hlasů pařížských mužů, žen i dětí, univerzitních studentů, trhovkyň, mnichů, měšťanů, slepců, žebráků a chuďasů, pradlen s napuchlými prsty i nadutých kupcových v jeleních rukavičkách, celý příboj vítání zaléhal prostor starobylého náměstí a narážel na věže a zdi skvostné katedrály, zněly zvony, všechny zvony chrámu Matky Boží se rozkolébaly najednou na královu počest, vyzváněly zvony, burácely lidské hlasy, nesly se na hřebenech svého vlnobití, a pak ponenáhlu klouzaly do hloubi, jejich síla se mírnila, slábly, zvolna, nesmírně zvolna slábly. V tichnoucím volání tím spíše vynikal hlahol zvonů, bylo slyšet nejen zvony od Matky Boží, zaléhalo sem i vyzvánění všech pařížských chrámů, kostelů a kaplí.

	Na schodišti před portálem stálo řečniště. Na něm se objevil dlouhý vyzáblý muž v černém hávu, doktor teologie, věhlasný kazatel, mluvící prý rukama... Zelenavé oči sežíhaly kosými pohledy okolní diváky... Obličej jako ulitý ze sádry do kadlubu a špatně vyklopený, špičku nosu jako by někdo urazil, a také brada i líce byly poněkud znetvořené, avšak sádrová bledost tváře stírala její směšnou nedokonalost: kněz působil dojmem přísné a přímo posvátné důstojnosti.

	Kde už řečnil tento muž, jehož hlas bouřil a klenul se jako chrámová loď?

	Kdo byl tento muž?

	Mistr Mikuláš Midi.

	Tentýž, který řečnil na rouenském náměstí a kázal o údu trouchnivém, jejž třeba odtíti, aby jeho nákaza nezachvátila i ostatní zdravé členy církve svaté, tentýž, jenž udělil církevní napomenutí Janě z Arku, když ji byl s ostatními učenými doktory odsoudil na smrt upálením.

	Jaký to výsměch dnešnímu dm!

	Jaká to slina vmetená doprostřed čela francouzskému králi!

	Tentýž doktor, který horlil proti dívce, jež dobývala francouzskému vladaři neustálých vítězství nad Angličany, jež směle nesla vpřed Karlovu korouhev, když se všichni ostatní v bázni stáhli zpět, jež dovedla krále ke korunovaci do Remeše, aby se stal skutečně pravým a jediným králem francouzským; tentýž doktor, který ji prohlásil za kacířku, za ženštinu šalebnou, neřádnou a pro lid zhoubnou právě proto, že byla věrna tomuto Karlovi, a tudíž nesmiřitelně nepřátelská vůči Angličanům, na jejichž přání ji ochotní a podlézaví knězi odsoudili, tentýž muž nyní slavnostně vítal osočovaného a neuznávaného Karla, chvalořečil jeho svatému dílu, jež vyhnalo ze země cizáky, a vynášel až do nebe jeho velikost a slovutnost a jeho nesmrtelné zásluhy o celou zemi a veškerý lid.

	Zvony zmlkly a toliko pronikavý hlas doktorův zaléhal až do nejzazších koutů náměstí.

	Kdo takto nehorázně vybral řečníka? myslil si maršál Retz.

	Ale i mnozí jiní, kdo slyšeli vyprávět o onom květnovém jitru na rouenském tržišti před sedmi roky, se ušklebovali.

	Také král si byl vědom nestydatosti tohoto teologa a úmyslně jeho řeč znevažoval: předstíral, že na něho dotírá hmyz, a dlaní odháněl pomyslné mouchy od svého obličeje - nyní mouchy, v perné zimě! Prodejná holoto kněžská, myslil si a ošíval se, aby se nemusel tvářit vážně a tak sebe samého urážet.

	Jiljí chvíli naslouchal, ale pak pozbyl trpělivosti. Chtěl stůj co stůj, třeba nedůstojnou klukovinou, přerušit řečníkovo žvanění: rýpal koně do slabin, aby se neposedně vrtěl a tepal kopyty půdu, šimral ho pérem v uchu, aby vyhazoval, až ho konečně vydráždil tak, že se zvíře vzepjalo a dalo se do divého ržání.

	Tu se stalo něco nevídaného: tváře Mikuláše Midi se zbarvily nachem. Však tomu také všichni dobře porozuměli: kůň jako by se bláznivě řehtal řečníkovu blábolení. Poprvé, co pařížský lid znal tohoto kazatele, poprvé se jeho sádrový obličej oživil červení. Poprvé a patrně naposledy v životě.

	Potom zahudli flétnisté a pištci, král se znova vyšvihl do sedla a okázalý průvod se vinul za halasu davů a hlaholu zvonů k Palais, kde bude vladař hodovat, bavit se a nocovat.

	Jeho první slova, když se umyl, převlékl a vkročil do hodovní síně, patřila Anežce Sorelové:

	„Báječné uvítání. Takové Paříž ještě nezažila. Byl to od vás skvělý nápad, že jste sem chtěla jet. Blahopřeji vám. Odměním se vám.“

	Krásná Anežka se vítězně usmívala a královna plaše namítla:

	„Nedávno jste plísnil mne, že to byl můj nápad...“

	,Váš? Nebuďte směšná. Měla vy jste kdy nějaký dobrý nápad?“

	Pak zasedl k tabuli a jedl a smál se a mluvil a pil a pil, nekonečně pil znamenitá vína své země.

	Lid ještě dlouho stál na náměstí pod jeho okny, provolával mu (slávu a toužil ho znovu a znovu spatřit. Leč král nechal toužit a čekat svůj lid v mrazu a vichru, seděl ve vytopené síni, obíral kuřecí stehýnka a polykal kohoutí hřebínky a povoloval si ustavičně opasek.

	

	

	„Zúčastnil jste se hostiny, pane maršále?“ ptá se biskup.

	„Ne,“ odpovídá Jiljí ostře a zachmuří se.

	„Proč ne? Ostatní páni snad byli přítomni.“

	„Nikdy bych neseděl u stolu s ničemou Mikulášem Midi,“ s opovržením praví Jiljí a hrdě se vypne.

	V auditoriu se někteří pohoršují, jiní naopak se uspokojeně smějí. Kdosi dokonce zatleskal. V sousedství ho umlčují sykotem. Farář Chapeillon zvoní, aby zjednal klid.

	„Snad abyste se mírnil ve výrazech, monseigneure,“ napomíná ho Jan de Malestroit, ale laskavě, bez přísnosti, jen z povinnosti. „Je to urážka osoby kněžského stavu.“

	„Za tu urážku jsem ochoten se dát upálit. On sám je urážkou celého kněžského stavu.“ Zrudl, při zmínce o jednom z katanů Jany z Arku nedovede zachovat klid.

	Žalobce Chapeillon musí zvonit znovu, tentokrát velmi důrazně.

	„Nebudeme zbytečně jitřit vaše záští,“ praví biskup. „Na hostinu jste nešel. Kam jste šel?“

	„Do svého pařížského domu.“

	„Jak dlouho jste se v Paříži zdržel?“

	„Přesně nevím, ale jen několik dní.“

	„Doprovázel vás tam Francesco Prelati?“

	„Ano,“ praví Jiljí ochotně, ač je zřejmé, že by to nejraději zapřel.

	„Jak jste trávil čas v Paříži?“

	Než může baron odpovědět, vstoupí soudní sluha z chodby a tiše cosi oznamuje faráři Chapeillonovi, jenž zasedá za předním stolem. Farář se vzrušeně a pln napětí otočí na biskupa.

	„Ať vejde,“ praví žalobce.

	Sluha otvírá dveře. Vchází zaprášený posel.

	„Od Jeho Veličenstva krále!“ A podává Chapeillonovi listinu.

	Žalobce ji přijímá a povstává. Vstávají i biskupové, přísedící a písaři, vstává i auditorium. Chapeillon listinu rozkládá a nečtenou ji podává Janu z Malestroitu. Je vidět, jak se mu třese ruka a jak je bledý.

	Biskup se ovládá. Je si vědom, že královo rozhodnutí může soud zmařit, pravdu zašlapat do prachu a zločince vynést k nové slávě. Přesto listinu ani nepřelétne očima a čte ji pomalu a nahlas všem. Nečte dlouho, král toho mnoho nenapsal, ale již po prvních slovech se biskupovi hlas vítězně rozeznívá.

	Také maršál je klidný, jen trochu pobledlejší při posledních slovech. Co jsem mohl čekat od krále?

	Listina dočtena, všichni si opět sedají. Podávají ji maršálovi, aby si sám prohlédl podpis a pečeť.

	„Budeme tedy pokračovat,“ praví biskup tak klidně, jako by se nic nebylo přihodilo. „Jakže jste trávil čas v Paříži?“

	Jiljí se zachytil křesla. Na zlomek vteřiny ztratil vědomí. Snad to byl jen náběh k mdlobě, ale hlava se mu zatočila, před očima se mu vyhloubila černá díra, ztratil rovnováhu, nebylo nic, nic. Ale vzpamatoval se tak rychle a našel tolik duchapřítomnosti, že předstírá, jako by se mu byla zvrtla noha. Pozbývá však naděje. Tehdy v Paříži, to byl první krok do močálu a poslední příležitost vrátit se a žít tak, aby zemřel smrtí čestného člověka. Po tomto prvním kroku nastal už jen pád, šlo to dolů, dolů.

	Nicméně odpovídá rozvážně a klidně.

	Na věži odbíjí poledne.
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	Do svého pařížského domu  U pětiramenného svícnu se maršál dostal z náměstí poměrně snadno, protože davy se sunuly za králem. Shluk lidí se sice za Jiljím dal, když zpozorovali, že se odtrhl do průvodu a snaží se vytratit postranní uličkou, volali na něho a klusáka potahovali za čabraku, ale baron mu dal ostruhy, vysmekl se jim a zmizel. Horší to bylo před domem, protože tam na něho již několik hodin čekali obchodníci s nejrozmanitějším zbožím, od vzácných brokátů přes tepané poháry až po umné šperkovnice. Měli s sebou pánve s dřevěným uhlím, aby jim nebylo zima, nebyly jim však nic platné, obchodníci zle mrzli a zahřívali se leda půtkami či holedbáním jeden před druhým. Když se pak objevil na rohu ulice nádherný maršál, slétli se k němu jako můry k světlu a nabízeli. Provázeli ho od nároží až k domu, brebentili jeden přes druhého, rozkládali mu před očima lokty tkanin či knihy plné miniatur, věšeli se mu na koně. Byl sám, bez družiny, těžko se mohl jejich dotěrnosti vyhnout.

	„Později, pánové, přijďte třeba zítra, dnes chci mít klid.“

	Ale bylo to marné, zahradili mu vjezd do domu a překřikovali se.

	Byl mezi nimi i jeden pasíř, který pána viděl před devíti roky v osvobozeném Orleansu na oslavách k poctě Jany z Arku. Tento muž ho poznal i nepoznal. Byl překvapen, jak maršál zmužněl, zocelil se a ještě více zkrásněl; podivil se však, jak tvrdě, chladně a chmurně zkrásněl. Rozdychtěný, nadšený, horoucí výraz ještě chlapecké tváře se propadl do odmítavých rýh podél úst, do pohrdlivě zatrpklé křivky rtů, které se z mladického, plného tvaru semkly ve dvě temná ostří; místo měkkých očí se zářivými hlubinami spatřil hrotité jehly a místo zasněného čela zasmušilou baštu.

	Konečně se zvnitřku podařilo otevřít vrata, pán vjel do dvora. Kupčíci se pokoušeli nahrnout za ním, ale Retzovi ozbrojenci -provázeli ho i do Paříže - si s nimi věděli rady.

	Na dvoře, ve stájích, v kuchyni, všude se čeledi zmocnil ustrašený a zamlklý nepokoj, jakmile podkovy pánova hřebce Louskáčka opět zazvonily o dlažbu. Dávno pryč byly doby, kdy Jiljí vjížděl do svých domů jako pozdrav jara, sluneční paprsek, vlahý vánek; tehdy tam prohodil žert, tuhle někoho pochválil, jinému poplácal na ramena, a práce sluhů se hned radostně překrvila a služky postávaly na zápražích, roh zástěry žmoulaly v červených prstech a s hlavou ke straně skloněnou se zbožně dívaly na hodného a hezkého pána. Od nějaké doby tomu bylo opačně: jakmile na nádvoří začal nepokojně tancovat grošovatý Louskáček, ustalo škádlení podomků a mnohostrofé zpěvy děveček, hlavy se bojácně vkrčily do ramenou a v nabitém tichu všichni jen čekali, co bude. Maršálův příchod nebyl zdaleka tak hlaholný a chaotický jako jeho nebožtíka děda, naopak: přijížděl mlčky, někdy strnule, jindy zas se vrtěl v sedle a pošvihával bičíkem; nepromluvil, pohledy jako dýkami probodával všechny kouty a okamžitě zjistil závadu, byla-li jaká. Pak jen beze slova kývl k osudnému místu a vzápětí pohybem hlavy ukázal dovnitř domu, a to znamenalo, kdo máš tu nedbalost na svědomí, ke mně. Z pracovny pak nebylo Jiljího slyšet vůbec, nebo jen jeho protáhle klidný hovor, zato provinilec škemral o odpuštění a na chodbu se nejčastěji dostal se stopami biče na tvářích.

	Už nebylo hlasu, který by k Jiljímu volal: „Beze zbraně!“ Byly jen neuvědomělé a životem zalehlé vzpomínky na příběhy a příhody, které v něm kdysi onen žalující, zapřísahavý hlas vyvolaly, ale víc nic; ledaže přibylo temného vzrušení z krůpějí krve. Jeho děd a jeho sousedé mrskali poddané z tupé navyklosti pánů, avšak Jiljí rozmyslně a s požitkem.

	Nebyl však takový vždycky. Některé dny se zrovna překonával v laskavosti, až jeho dobrota ztrácela vřelost lidské účasti a na sto honů čišela hysterickou, přehranou rozcitlivělostí. Tu uštědřoval sloužícím nemístné dary a zahrnoval je pozornostmi jako knížata. Nazítří na ně vytáhl řemen.

	Jeho svévolí však zůstávali ušetřeni pánové de Bricquevjlle a de Sillé a Francesco Prelati. Potřeboval je. Roger z Bricqueville obstarával kupce, aby se rodinné šperky, nevídaně vyřezávaný nábytek či obrazy světové pověsti mohly proměnit v peníze, a ty se zase ztrátovým koloběhem měnily v jiné šperky, nové nevídané zařízení, či jiné, stejně slavné obrazy. Pod cenou se prodávalo, aby se neřeklo, že pan de Retz je kramář, a nesmyslně draho a bez vyjednávání se kupovalo, aby se řeklo, že pan de Retz je velkorysý. Neříkalo se jedno ani druhé, říkalo se jen, že baron Jiljí to nemá v hlavě v pořádku, a všichni na to hřešili a nejvíc jeho tři cizopasníci. Pan de Bricqueville disponoval čistými archy s pánovým podpisem a pečetí, a bylo až s podivem, jak byl při svém čachrování poctivý, když za daných okolností dosud nedokázal přivést maršála úplně na mizinu.

	Pan de Sillé pátral po čarodějných knihách, sháněl se po alchymistech a dobrodruzích, kteří křižovali z jednoho konce světa na druhý a byli dobře živi z lidské prostomyslnosti, životní bázně a jiných politováníhodných vlastností, jež člověku vštípilo náboženství a církev, a pak také z věčné a všelidské touhy po majetku a po moci. Přišli, počarovali, nějaký čas pobyli v neomezeném pohostinství, a když viděli, že prvenství v pánově přízni i v tajemných pavědách beznadějně podržuje Ital Prelati, táhli zase jinam. Prelati zaujímal důstojné postavení velikého mága a rozehrával všechny strunky v domě. Už nebyl švitorný a samý kudrlinkovaný popěvek, dokonce odložil i božskou září prosvícené verše, a jen občas, když chtěl zvlášť zapůsobit, použil mnohosmyslného dvojverší, jako například:

	Kdo odhodlal se žíti ten svůj život na vlnách proradných a mezi útesy...

	nebo:

	Zřím, spásy není mi, už ztrácím víru, 

	tak dlouho řádí už těch zraků zření...

	Dodávalo mu to chmurné velebnosti, protože si jeho okolí vybíralo z takových citátů ne ten smysl, který měly, nýbrž povětšině ten, který vůbec neměly, ale který jaksi sám o sobě vznikal šarlatánovým přednesem a vyplouval na povrch z černé tůně neradostných slov.

	Míchal břečky ve své dílně, pokoušel démony a rýsoval magické ochranné kruhy, dovedl stupňovat napětí, a také v dosažených výsledcích se jevila gradace, onehdy dokonce vyvolal uzel hadů, zmije to byly, a to byla předzvěst, že se brzy objeví sám ďábel, vždyť had je od časů biblických ďáblův věrný průvodce. Služebnictvo je potom honilo klacky po celém hradě a ženské se týden bály vlézt do postele. Účin byl mocný, i maršál v úleku vykřikl, když rozkřesaný oheň zhltl lupenkovou krabici, do níž Preláti hady uvěznil a pak završil klestím, a když se plameny rozdráždění a poranění plazi začali vymršťovat a zběsile rozlézat z ohně. Jiljí mu věřil i nevěřil, ale víc přece jen věřil. Zlato sice Ital už nevyrobil, ale když baron ztrácel víru v objev, který se přece musí, musí podařit jednou provždy, když se tak již jedenkrát stalo na chvíli, Ital ho dovedl ve víře utvrdit scénami s ďábly. A ty scény byly náramně věrohodné, protože Ital by se byl raději zmrzačil, než by ztratil Retzovu důvěru a královskou mzdu. A Retzovi nezbylo než věřit, jeho víra byla jeho nadějí a jeho naděje vírou, protože už jen peklo ho mohlo zachránit od střemhlavého zabřednutí do bídy.

	Jiljí byl ztracen.

	Ještě to nebylo příliš patrné, protože stále vystupoval s obvyklou, nenapodobitelnou retzovskou okázalostí: kamkoli si vyjel, doprovázelo ho jeho dvě stě vyšňořených, vyzbrojených darmožroutských jezdců; pořádal představení a hostiny se zlatými výslužkami; aby odvrátil pozornost od své bezbožnosti, založil a dal vysvětit na hradě Machecoul novou kapli. Není druhé takové svatyně ve Francii: po stěnách a lomenicích nenajdeš holé místo; klenba je vyložena drahými kameny, slonovinou, perletí, zlatem a stříbrem; po stěnách buď září fresky, nebo jeden vedle druhého visí obrazy v uměleckých rámech; kříže, poháry, kadidelnice a veškeré ostatní mešní nářadí jsou z těžkého zlata a jemnost a vzácnost práce na nich zdvojnásobuje cenu kovu; ornáty musely být nejkrásnější, jaké kdy lidské oko spatřilo, co na tom, že za ně velmož zaplatil třikrát i čtyřikrát tolik, než zač skutečně stály. Maršál Retz se nehandrkuje a nesmlouvá. Ne jedny, ale několikeré varhany zdobí kůr, a když se všechny rozeznějí v mohutné harmonii, plní prostor kaple hudba, jaké nelze nikde jinde naslouchat. A nezůstal jen u honosného vnitřního vybavení domu Páně, v něhož nevěřil, nýbrž i „kolej“ k němu založil velkolepou. Třicet lidí čítá, se sluhy dokonce padesát, a jsou to vikář, děkan, arcijáhen, pokladník, kanovníci a pěvecký sbor, kaplani a kantoři. Všichni dostali neúměrné roční renty. A tak bylo nutno rozprodávat další a další majetek a panství, aby bylo na úhradu. Komu však prodat? Král zakázal, nikdo od Retze nesmí koupit nic, k čemu je třeba smluv: pozemky, hrady, panství, solné bažiny, vinice. Vévoda Jan Pátý bretaňský skoupil leccos, dosud ještě byl čas. Koupil výhodně, protože bylo naspěch. Ale když baron Jiljí chtěl prodávat dál, Montfort koupi prostě neodolal a královský výnos pro svou osobu zrušil. Co mu král může udělat, jemu, vladaři bretaňskému? Pošle mu důtku? K smíchu. Sesadí ho snad? Zase jen na papíře, protože by se nikdo neodvážil přijít, vzít vévodu za ruku a odvést ho z jeho země. A že by Karel Sedmý zakročil proti Montfortovi vojensky? Vyloučeno, to by si rozmyslil.

	A tak Jan Pátý kupoval od Retze panství dál, a protože byl jediný v Bretani, kdo se to směl opovážit, měly prodávané statky o to menší cenu, oč větší měl jediný možný kupec. Kupoval tedy ještě výhodněji než před výnosem a skutečně se mu za to nic nestalo.

	

	Panství vůčihledně ubývala. Ze čtyřiceti čtyř jich zbylo sotva patnáct, a ta ještě byla z valné části Kateřininy nebo Reného. Ta přece jen utratit nechtěl, třebaže měl podle zákona právo disponovat majetkem své ženy. Ale takové návrhy pana de Bricqueville odmítl, příčilo se to jeho představám o čestné rytířské velkorysosti. 

	  Byl ztracen, třebaže byl teprve na pokraji, na obvodu toho zkázného víru, kdy spirála má ještě široké a pomalé kruhy; ale stržen okrajovou vlnou už byl, nemohlo to dlouho trvat a musel nastat náhlý, prudký, neodolatelný švih dolů do jícnu, do mlýna ničivého víru.

	Když seskočil na nádvoří pařížského domu s Louskáčka, hodil uzdu pacholkovi, třikrát za sebou rozkazovačně kývl hlavou na Prelatiho a oba vypráskané bratránky, kteří se v pravém úhlu klaněli pod přístřeškem, a mrštným dupavým krokem vystoupil do pracovny. Tři označení se tichošlápsky vinuli za ním a ostatní čeleď se vrátila k práci s úlevným povzdechem, že už tedy je ten pánův příchod z krku.

	Jiljí padl do lenošky, protáhl se. Nohy v jezdeckých škorních vysunul před sebe, pan de Sillé se milostivě uvolil a zul mu je a navlekl mu měkké, u krbu vyhřáté jelenky. Maršál hodil hlavou nazad přes opěradlo, a tím prudkým, ale rozmarně lenivým pohybem se zbavil čapky. Spadla na koberec za lenošku. Poté si zjemnělým gestem prst po prstu stáhl rukavice a ledabylým obloukem odhodil levou vpravo a pravou vlevo na podlahu. Opřel se předloktím o područky a zeptal se:

	„Tak jak jsme na tom, pane de Bricqueville?“

	„Špatně, monseigneure,“ odvětil správce a sbíral čapku a rukavice, „poznovu račte být u dna.“

	„No a?“ na to baron, ale nepodíval se na něho, nýbrž se zálibně usmíval na Prelatiho a prsty přitom poklepával do područky křesla. Nebylo to přirozené, ale nevypadalo to ani vyumělkovaně, protože mu podivné pohyby a mravy, druhdy arciť nucené, během let už tak přešly do krve, že u něho vypadaly skoro jako přirozené.

	„Už jsem našel zájemce, monseigneure,“ odpověděl někdejší štolba, „který by rád a poměrně dobře koupil zařízení tohoto domu.“ Sebrané rukavičky a čapku položil na roh stolu před pána. „Dům bohužel, jak račte... jaksi chápat... to mu nelze, ale...“ Správce se uklonil a povzbudivě rozhodil rukama.

	„Ráčím. Královský dekret.“ Vzal bičík, který mu ležel přes kolena, do ruky za řemínek a tenkou rukojetí štítivé smetl čapku a rukavice se stolu znovu na zem na znamení, že si je nepřeje mít právě před sebou na očích. „Touží tedy mít aspoň zařízení maršála Retze. Budiž, dostane se mu ho. A kdo to vlastně je?“

	Jistý Robert Hesselin, urozený pane, měšťan z předměstí svatého Diviše, člen městské rady. Zaplatí ovšem hotově.“ Pan z Bricqueville věci opět sebral a položil je tentokrát na římsu | roztopeného krbu.

	Baron Jiljí se nepříjemně, přepjatě a nenávistně rozesmál. ,Tak výborně! Robert Hesselin, měšťan pařížský, pán bez původu a z ničeho, má peníze a bude mít i Retzovo zařízení. Jeho dědeček, možná ještě jeho otec, sbíral po dlažbě kobližky baronských koní a prodával je zahradníkům, a dnes tedy jeho vnuk či syn bude mít baronské zařízení, kdežto pan baron nebude mít ani zařízení, ani peníze.“ Vzal mezi ukazovák a prostředník pravé ruky za nožku vzácný, úponky oplétaný skleněný pohár se stolu a vyzývavě jej překlopil hlavou dolů, aby upozornil, že je prázdný a že jej chce mít plný. „A tucty takových Robertů Hesselinů,“ pokračoval lehkovážným tónem, „bylo v Orleansu, když jsme tam hráli o Janě z Arku, a všichni skupovali baronské zařízení a všichni platili hotově. A další tucty jich jsou v Nantes a kamkoli se vrtnu. Můžete mi někdo ten pozoruhodný úkaz vysvětlit?“

	Veliký mág hleděl kamsi do neurčita, jako že se ho takové problémy netýkají, to že je pro něho příliš povrchní a světské. Bratranec z Bricqueville rozpačitě pokrčil rameny; už nevypadal jako pěkný mladý býček, nýbrž jako vyzrálý, široký a zákeřný býk, bělmo obrovských nenajedených očí měl obroubené krví a z širokých, masitých nozder se mu chvíli co chvíli vyřinulo zafunění. Projev rozpačitosti u něho působil neuvěřitelně a nepřirozeně. Nezbylo tedy, než aby se nějak vyjádřil pan de Sillé, jenomže on se před pánem vyjadřoval tuze nerad, protože byl proti němu nevzdělaný, zchudlý rytíř, a hned to bylo vidět.

	„To jest, monseigneure,“ vypravil ze sebe, „že už i obyčejní se chtějí vyrovnat urozeným.“ Uklonil se a pravou nohu přitom vysunul vzad. Měl trochu naduřelý krk, že připomínal holuba, ale jinak byl velmi sličný, měl bělostné čelo a růžové tváře, tmavě purpurová přitažlivá ústa, černé kadeřavé vlasy a věrolomné tmavě zelené oči, podlouhlé a vypouklé a vábivé, rozkmitávané černými brvami.

	„Že se mi chce měšťan Hesselin rovnat mravy, budiž. Určité dávky vytříbenosti má jistě svrchovaně zapotřebí. Ale že se mi chce vyrovnat prostředky, to mi přece nemůže být jedno.“ Vzal plný pohár, tentokrát do levé ruky, otáčel jím mezi špičkou palce a ukazováku tak na kraji a jakoby nedbale, až se zdálo, že mu musí vyklouznout. Nato soustředěně a labužnicky usrkl. 

	„Říkal jste něco, pane de Sillé?“

	„Nic, monseigneure.“ „

	„Nic? Hm.“ Usrkl a zahleděl se na brunátnou hladinu. Další slova jako by četl z jejího povrchu. „Měl jsem dojem, že říkáte, že mě ten měšťan Hesselin prostředky dokonce předčí.“

	„To bych si nedovolil, monseigneure.“

	„Tak vidíte, že jste si to aspoň myslel. - Ale nechá nás tu ještě týden bydlit, ten Hesselin, člen městské rady, pravda?“

	„Zajisté, monseigneure, zaplatí předem,“ řekl Roger z Bricqueville.

	„Ale do té doby, pánové?“ zeptal se maršál, jako by to byla jejich věc a jako by je vyčítavě plísnil, že si lehkomyslně objednali to a ono, a nyní nemají na zaplacení. Prázdnou číši postavil na stůl a přistrčil ji panu de Sillé, aby mu zas nalil.

	„Do té doby, urozený pane, vystačí částka, kterou jste mi před čtrnácti dny velkomyslně daroval za tu... jistě se račte pamatovat ...“ ševelil bývalý komorník do klokotu vína, jež naléval ze zlatého útlého džbánku.

	„To byla ta přirezlá? V tom případě jste si mou pozornost plně zasluhoval. Ale podruhé mi ji už přece jen nevoďte.“

	„Nemohl bych, ani kdybyste si to přál, monseigneure. Hned ráno se utopila.“

	„A proč, prosím vás? Vždyť jsem nebyl první.“ Kymácel pohárem a se zájmem sledoval, jak hladina vždy sklouzává do vodorovné polohy.

	„Měla prý v podhradí chlapce... Na jaře se měli brát.“

	„Jako by na ní mohl něco poznat. Husa. Ale o čem jsme to prve mluvili?“ Zpytavě se podíval na štolbu.

	„O vašem laskavém daru panu de Sillé,“ připomněl Roger z Bricqueville.

	„Pravda. Že by zatím vypomohl. Dám vám dobrý úrok, půjčíte-li mi tu částku, milý jmenovče Jiljí.“

	„Půjčit, to by ode mne bylo hanebné,“ lišácky se ohradil komorník. „Ta částka je přece vaše.“

	„Co jsem dal, neberu zpátky. A co si vypůjčím, vrátím. To byste už mohl vědět, pane de Sillé. - Pane de Bricqueville, vy částku přijmete, a až nám zaplatí pan Robert Hesselin -“

	„- člen městské rady,“ s úsměvem doplnil komorník, spokojen, že baron přijal.

	„- vrátíte panu de Sillé s padesátiprocentním úrokem. Maršál Retz dovede ocenit přátelskou úsluhu. Děkuji vám, pánové, jste volni. - A teď vy, signore Prelati.“ Skepticky se zadíval Italovi do obličeje a vyčkal, až za úklonami pánů zaklapnou dveře. 

	„Nejsem s vámi spokojen,“ řekl pak, srkavě smočil rty ve víně a hleděl na šarlatána zespodu přes okraj číše.

	Ital se odměřeně sklonil. Měl na sobě zvláštní, záhadnými znaky vyšívaný a zlatem vyplétaný ornát, dlouhý až na zem a nepřepásaný. Při pokloně se tuhý lem vzepřel o podlahu, škrobený ornát se nezvlnil, trčel mu od brady až po koberec jako prkenný. 

	„Urozenosti, dovolte, abych se obhájil, jsem bez viny.“ 

	„Paříž je velké město,“ poznamenal baron jakoby bez souvislosti. „Jistě by se tu mnohý a vynikající alchymista a kouzelník našel, že?“ dodal, a to už mělo tuze mnoho souvislosti.

	Preláti na sobě nedal strach o dobré bydlo znát. Tvářil se chladně a uraženě a odpověděl káravě: „Každý z nich, Urozenosti, by mohl dospět jen k tomu, co jsem si vám již dovolil naznačit a co jste ráčil přejít mlčením.“

	Maršálovo srdce se rozbušilo jakoby v celém těle najednou, měl dojem, že mu tepe ve skráních, v pažích i v palcích u nohou. Bezděčně pevněji stiskl pohár. Oči měl jako rozžhavené uhlíky a pokoušel se jimi propálit až do nejuzavřenějšího jádra Italova

	nitra.

	Mazaný Preláti totiž vyštrachal v zaprášených hlubinách knihovny latinský spisek z minulého století o římském císaři Neronovi. Když si jej přečetl, usmál se sám pro sebe radostí, jaká to bude voda na jeho mlýn. Upozornil na knihu barona a našeptal mu cosi o tom, že pozoruhodností vkusu, všestranností nadání a přímo zázračným bohatstvím mu pan baron připomíná císaře Nerona a že by snad bylo na místě, aby Urozenost pan maršál použil příkladu z minulosti a poskytl svým zálibám možnost vyžít se a svému talentu dal slavně vyniknout. Jaký by to byl muž, aby takovému vábení odolal? Jiljí se zabral do spisu o císaři Neronovi a sám uznal, že „by bylo na místě, aby použil příkladu z minulosti“. Pokud pisatel hovořil o báječném jmění císařově, o jeho stavbách a přestavbách, nadání a vkusu, zkrátka pokud šlo o Neronovy přednosti, ať hmotné či duchovní, připadalo maršálovi, jako by kniha jednala o něm samém - i když jeho jmění již nebylo báječné. Tím příznivěji hleděl na Itala, že mu dal podnět, aby v sobě tyto vlastnosti rozvinul. Pokud se spis zabýval Neronovými zvrácenostmi a vůbec špatnými stránkami jeho povahy, Jiljí je buď obracel v dobré, nebo když to nešlo, shledával, že on sám jich je samozřejmě prost.

	Francesco Prelati mu byl nejen nenápadným rádcem a čilým pomocníkem, nýbrž i vynalézavým podněcovatelem a inspirátorem. Jenomže bok po boku dospěli vstříc mezi, přes niž by se byl Ital jakžtakž přehoupl, kdežto Jiljí se před ní zarazil.

	Nesmyslně odvážný Prelati zašel příliš daleko, až za hranici rozkoší a neřestí, a jediným rozmachem otevřel baronovi průhled do krvavých obzorů zločinu. Cesta k nim se jevila klidná, snadno schůdná, bez překážek a vnějších zábran, bez biřiců, kteří by stáli podél a měli právo se zeptat, cos na té cestě dělal a kam až po ní jdeš. Prelati ukázal stezku Jiljímu a řekl: „Co kdybys šel?“ Avšak Jiljí se zarazil. Hlavou mu bleskla vzpomínka na otáčející se oběšence na okenních rámech hradů, na to, jak byl rozhořčen a znechucen, jak jich litoval. Zabíjet nevinné a bezbranné, to přece nelze. Je rozdíl mezi bičem a mezi mečem. Ztrestat bičem - proč ne? Však se vzpamatují. Ale zabít? Ne, to nikdy. Jenomže Prelati ukázal na stezku podruhé a řekl rozkazovačně: „Jdi!“ Ale Jiljí zase nešel, bál se podejít branou mezi prostopášností a zločinem, tušil, že cesta vede jen tam, ale nikdy už zpět. Představa krve mu nebyla proti mysli, ale na rozdíl od svého římského vzoru se jí naráz nepoddal, přece jen v něm zůstaly stopy křesťanské výchovy, třebaže Boha zapřel a proklel. Bez příčiny, z rozmaru zabít? Ne, to ne. Tu Prelati pokynul na cestu potřetí a řekl varovně: „Ďábel si přeje, abys šel. Nepůjdeš-li, nikdy se ti nezjeví a nikdy ti nedá ani zlato, ani moc, protože si ďábel žádá jen krvavé odměny.“ Ale Jiljí zase nešel, převracel ďáblovo přání ze všech stran, nemohl se však odhodlat.

	Jenže zlato bývá silnější než mravnost a jeho cinkot ohlušuje všecky dobré hlasy v člověku.

	„Vyjádřete se ještě jednou a přesně,“ pravil maršál, prsty obou rukou se podepřel o kraj stolu, lehce se předklonil a bez mžiknutí se do Itala vpaloval očima.

	Šarlatán obešel stůl, sklonil se baronovi k uchu - nešlo to jen tak a ornát přitom chřestil a šustil a popraskával - a chvíli mu šeptal.

	Jiljí bez hnutí naslouchal, a když Ital skončil, řekl mu: „Prozatím vám děkuji. Večer vám oznámím, jak jsem se rozhodl.“

	A tu si Prelati uvědomil, že pán už asi déle váhat nebude, že se rozhodne a odhodlá, protože nezbytně potřebuje zlato. Teprve nyní si Ital ujasnil, co vlastně svému důvěřivému a slavomamem popletenému pánovi našeptal, a lekl se. Sváděl ho na takovou cestu, poněvadž mimovolně věřil a spoléhal se, že ji maršál nikdy nenastoupí. A teď náhle - on ji asi nastoupí. Couvnout? To by znamenalo uvolnit místo některému z oněch mnohých a vynikajících alchymistů a kouzelníků, které lze ve velkém městě Paříži najít, jak naznačil maršál. Prelati zbledl a vyklopýtal z pánovy pracovny.

	Před domem maršála Retze bylo každý den od rána do klekání jako na pouti. Zvědaví Pařížané, obchodníci, věštci a hadači, kuplířky a kramáři, studenti a řemeslničtí tovaryši, kdekdo hleděl vyšetřit trochu volného času, aby jej mohl promarnit před okny obdivovaného velmože. Před samým vchodem se tísnily mladé ženy, načechrávaly si šustivé sukně, narovnávaly si naškrobené čepeni a čekaly, nevyhlédne-li maršál z okna. I prodejné byly mezi nimi, ale ty se hned poznaly: tlačily se až do dveří, pokřikovaly na sluhy dovnitř domu, byly ověšeny tretkami a ústa jim hořela tlustě nanesenou červení. Ty prahly po výdělku, ale ostatní toužily po přízni skvělého maršála z vrozené ženské hlouposti, pro kterou ve starém Řecku ženy čekaly na olympijské vítěze, v Římě nadbíhaly gladiátorům, nedávno zahrnovaly lichotkami rytíře vítězných klání, poslední dobou začínaly zbožňovat herce a nyní se tedy kupily pod okny maršála Retze.

	Postávalo tam i několik pařížských kluků, vykutálených cherubínů ulice, a šlo jim hlavně o to, aby „okoukli“ maršálovy koně, zejména pověstného Louskáčka. Jeden z nich, jako hádě pohyblivý, s drzým, vzhůru přiobráceným nosem, se zimními stopami letních pih na tvářích, takový vlasatec se špinavými prackami a čistýma, všudypřítomnýma očima, se nalepil na zeď protější zahrady a číhal, ukáže-li se maršál, aby se ho pak doma pokusil namalovat a ukázat klukům, protože Jindříšek chce být malířem a sochařem, to mu nikdo nevymluví.

	Chlapec zadumaně hleděl na bohatě kované dveře, když tu ho z myšlenek vytrhl náhlý, hlasitý vzdech žen, nakupených kolem. Podíval se, kam se dívaly ony, a spatřil jedno okno otevřené a v něm rozhrnutou záclonu; za ní maršála. Dychtivě se do něho vpil zrakem. Líbil se mu ten muž se zachmuřenými ústy, hleděl na něho nahoru a usmíval se. Tu se mu zdálo, že velmož, když přehlédl zástup žen, spočinul očima na něm. Jindříšek zvědavě naklonil hlavu, díval se a díval nahoru do okna - a opravdu, maršál hleděl na něho. I strhl z hlavy ošumělou čapku, vysekl poklonu, dětský úsměv se bělostně rozzářil. Žluté chundelaté kučery, osvobozené od čepice, se mu rozlezly kolem skrání.

	Maršál se obrátil ke komusi v komnatě a něco říkal. Nato se opět podíval na chlapce. Ženy uchváceně sténaly, každá se domnívala, že maršálovu pohledu se zalíbilo právě v ní žádná by nepřipustila, že jeho zájem platí nepatrnému klukovi. Šlechtic se vyklonil z okna, měl na sobě bílou košili, na prsou bohatě skládanou, a nic nedbal mrazu. Ženy poklesly v kolenou a hluboce se skláněly. Nevěstky se draly dopředu.

	„Proč někde na náměstí nehodujete? Král přece dal vystrojit veřejné hostiny. A městská správa rovněž. Copak je zajímavého v téhle nevlídné ulici?“ ptal se Jiljí de Retz rozmarným, veselým hlasem.

	Chvilku nikdo neodpovídal. Jedny zraky se stydlivě klopily, druhé se naopak vyzývavě kroutily vzhůru. Posléze se ozvalo směle:

	„Vy, monseigneure.“

	Byl to pohotový a prostořeký Jindřich.

	Maršál se od srdce zasmál. „Kdo tě krmil tou vtipnou kaší, darebo?“ zeptal se.

	„Kampak na Paříž!“ prohodil k němu chlapec, zase už nalepený na zdi, a mávl rukou.

	Velmož se opět zasmál a pak začal celkem trapný rozhovor s upejpavými a hihňajícími se městkami.

	Postranní dvířka domu se tiše otevřela; vyklouzl z nich nenápadný naryšavělý muž. Šel rovnou k Jindřichovi. Pozornost žen se upínala k okouzlujícímu zjevu v okně, žádnou z nich nenapadlo sledovat počínání zrzavého sluhy.

	„Chtěl bys jít dovnitř?“ zeptal se chlapce a civěl na něho s široširým, přeslazeným úsměvem.

	„Chtěl.“

	„Pán tě k sobě zve. Půjdeš?“

	„,Co bych nešel...“

	,Tak pojď rychle za mnou.“

	Ženy visely očima na maršálových ústech, hltaly jeho hladká, plynulá slova. Žádná z nich nepostřehla, že se ošumělý chlapec vtáhl do domu. Jakmile za ním dveře zapadly, ukousl Jiljí de Retz načatou větu uprostřed, milostivě ještě pokynul, zatáhl záclonu a zavřel okno.

	Jindříšek cupal za sluhou a sotva pletl nohama, nedával pozor na cestu a na schody, nýbrž se užasle rozhlížel, obdivem oněmělý. Takovou nádheru nikdy neviděl, i dům strýčka Roberta Hesselina, člena městské rady, který se mu až dosud jevil jako vrchol přepychu, byl jen chudobnou kůlničkou proti tomuto paláci. Rád by se zastavil, prohlédl si to či ono zblízka, rád by si sáhl na některou sochu ve výklenku, zadíval se na malbu, chtěl by pohladit leckterý stříbrný předmět; avšak sluha šel rychle dál a on musel za ním. A když konečně stanul před maršálem v komnatě, celé vyzlacené a vyzdobené zlatě tkanou látkou, vyhrkl na něho místo pozdravu: '

	„To je ale nádherný dům!“

	Jiljí se usmál chlapcově bezprostřednosti, významně mrkl na sloužícího a hodil mu zlaťák.

	Kluk si toho povšiml. „Za co mu to dáváte?“ zeptal se zvídavě.

	Šlechtic stáhl obočí. Tak by se hned tak nějaké dítě neotázalo. Ale ihned mu odpověděl: „Za to, že tě sem přivedl.“

	„To je zlatý peníz, že?“

	,Ano.“

	„To jsem si nemyslel, že mám takovou cenu.“

	Sluha rychle odešel a maršál byl poněkud zmaten. Vždyť to byla odpověď hodná dospělého člověka, vytříbeného duchaplnou společností.

	„Kolik je ti vlastně let?“

	„Třicátého května mi bude sedm.“

	„Třicátého května před sedmi lety... Jestlipak víš, jaký to byl významný den?“

	„Samo sebou. To upálili Pannu Janu.“

	„Ty víš, kdo byla Panna Jana?“

	„Válčila proti Angličanům. Vyhnala je.“

	Usedl. Díval se na dítě. Roztržitě podupával podpatkem o koberec. Ruka s velkým rubínem poklepávala o hranu stolu.

	„Jak se jmenuješ?“

	„Jindřich Blaru. - Knězi ji odsoudili, viďte?“

	Mluvil s maršálem, ale nevšímal si ho. Veškerý jeho zájem zaujalo brnění pověšené na stěně. Rozkročmo stál takřka zády k pánovi a zkoumavě si prohlížel jednotlivé kovové pláty, tak umně vyklenuté a spojené.

	„Ano, knězi ji odsoudili. - Máš hlad?“

	„To je vaše brnění, monseigneure?“

	„Mého pradědečka.“

	„To musel být kabrňák, ten váš pradědeček.“

	„Jak to?“ Baron se přistihl, že se bezděčně dává strhávat k stejně nedbalé a přezíravé úsečnosti, k stejně halabala sehnaným slovům, jakých používá ten pařížský dareba. V duchu si opakoval po něm: Kampak na Paříž! „Můj dědeček kabrňák? Proč?“

	„Že vám to nechal, to brnění. To můj mi nenechal nic. To ten krám oblékal na turnaje, co?“

	„A do bitev.“

	„Vy prý jste zažil taky náramně moc bitev. A s ní. S Janou. Turnaje jste taky viděl?“

	„Mnoho turnajů.“

	„A tam sedělo moc krásných paní a některá z nich vám pak hodila růži, že?“

	„Jak to víš?“

	„Tak to vy malujete obrazy, že?“

	„Obrazy? Já? Ne. - Nechceš se vykoupat?“

	Maršálovy oči lačně zasvítily, leč chlapec neviděl lesk zřítelnic a neslyšel chtivý přízvuk ve vláčném hlase. Jindřichova mysl se v tu chvíli podivně mísila v roztržitosti i soustředění: hned ho upoutalo to, hned si vzpomněl na ono. Mozek sám lehce odvíjel myšlenky, aniž se hoch namáhal sledovat směr jejich proudu. Hostitele samého si dosud valně nepovšiml; nejprve obhlížel vše, co ho obklopovalo.

	„A ten Mikuláš Midi prý tenkrát taky řečnil, když umírala. Je to pravda, monseigneure?“

	„Pravda.“

	„A váš kůň rozuměl, co včera Midi povídal?“

	„A co ty, tys tomu taky rozuměl?“

	„Jedna paní, co stála vedle nás, povídala, že si dělá do huby.“

	„Ale fuj! To je sprosté. To se přece neříká.“

	„No prosím. A jemu nikdo neřek ,fuj, to se neříká'. Jenom váš

	kůň, a taky to bylo sprosté, co říkal. Aspoň táta říkal, že to je sprosté. - Máte taky knihovnu?“

	Maršál zavřel oči a ponořil se do myšlenek. Jaké to je dítě! Jak bystrý postřeh! Jaká pohotovost! Jaký vtip, nenucenost, jaké myšlenkové bohatství! Škoda že není mým synem. Nikdy jsem neviděl tak chytré dítě. Kluk je i hezký... Jak podivně mu myšlenky skotačí a přesunují se z předmětu na předmět. Divím se, že to stačí všechno sledovat, ten jeho dětský rozoumek. Ostatně jsem si ho sem nezavolal proto, abych ho obdivoval.

	„I knihovnu mám. - Pojď, půjdeme ke stolu.“

	„Já bych radši do knihovny.“

	„Copak ty umíš číst?“

	„Ještě ne. Ale táta slíbil, že mě dá napřesrok do školy.“

	„Tak co bys dělal v knihovně?“

	„Prohlížel si obrázky v knížkách.“

	„A to by tě bavilo?“

	„A proč vy nemalujete obrazy?“

	„A proč bych je měl malovat?“

	„Viděl jste nějakou malbu hodně velikou a náramnou?“

	„Jasně,“ odpověděl maršál najednou docela po pařížsku, dokonce přitom i pohrdlivě ohrnul rty.

	,A neměl jste přitom chuť taky to umět, taky něco namalovat?“

	„To ne... Nejdřív přece musíš vědět, co chceš malovat.“

	„Copak vy byste neměl co malovat? Boháč, pán, maršál! No ne! Vždyť jste válčil v bitvách, bil jste se v turnajích, paní vám házely růže...“

	„Copak o to...“

	„A máte koně, a ten rozumí, co si lidi povídají. Namalujte to náměstí a toho sprosťáka Midiho a vašeho koně, jak se mu řehní. Aby to bylo přes celou zeď.“

	„Nenamaloval bych ani maličký obraz.“

	,A proč?“

	„Neumím to, no,“ zapadl Jiljí opět do uličního tónu.

	Jindříšek si ho nedůvěřivě změřil. Až dosud plynul jejich hovor rychle, věta za větou, chlapec se nerozmýšlel s odpovědí a vystřelil ji vždycky ihned, jakmile maršál domluvil. Ale tentokrát zaváhal. Bloudil mazanýma žlutavýma očima po maršálově tváři, zdálo se, že cosi nemůže pochopit. Posléze řekl pomalu:

	„Jak to, že to neumíte? Máte přece tolik peněz, že můžete mít všecko, na co si vzpomenete. Povídá se, že vaše bohatství nemá vůbec dno. Tak co byste se nezmohl na malbu?“

	Maršálovi se chvěly ruce. Prolévalo jej nepochopitelné a neznámé pohnutí. Posadil se a přivinul hocha k sobě. Hlas se mu třásl, když říkal:

	„Malovat obrazy, Jindřichu, to je dar -“ Odmlčel se. Nechtěl říci „od Boha“. Před sedmi lety Boha proklel a zvolna uvěřil v moc ďábla na zemi. Ďábla vzýval a ďáblu chtěl sloužit. „- dar Štěstěny,“ dodal zajíkavě, „dar, který nelze koupit. Štěstěna ho poskytne jen několika vyvoleným.“

	„Vyvoleným... Co to je? To je něco jako oblíbeným, ne?“

	„Ještě víc.“

	Kluk si změřil velmožovu tvář udiveně a nedůvěřivě. „Copak vy nejste ten vyvolený? Ani našeho pana krále prý si štěstí tak neoblíbilo jako vás. Tak co vám chybí?“

	Maršálova ústa na okamžik zvlnil prchavý a smutný úsměv. Vyvolený... Co ty víš, ty malé, čiperné pískle. lo son si stanco sotto U fascio antico... Tak to vystihuje Petrarca, obdivuhodný Petrarca, jehož jediný verš objímá mohutným rozmachem celého člověka, Francesco Petrarca, italský básník lásky, ale i nejpustšího smutku a temných tůní mužské duše.

	Břemenem dávných vin svých tak jsem znaven 

	a nepravost má vžilá tak mé hroutí, 

	že strach mám, že snad klesnu vprostřed pouti 

	a rukou vrahovou že budu zdáven...

	Ale o tom s tebou přece nebudu hovořit, o tom bych nemohl hovořit ani s nikým dospělým, ani s Prelatim bych o tom nemohl rozprávět a filozofovat; staleté hledání a vždy nové nenalézání, snad jen s biskupem z Malestroitu, s ním jediným bych se mohl rozdělit o své nitro, ale ten je příliš moudrý; a příliš moudří lidé bývají příliš hřejiví v osobním styku, a mně je zapotřebí kamenného chladu. Palčivé hledání a ještě palčivější neukojení; a potom strach, drtivý strach vytřeštěných očí za noční tmy. Strach, který se mi se soumrakem začíná rozlévat tělem a údy jako pomalu působící jed. Přichází tiše a po špičkách s prvním podvečerním stínem v dubové aleji při mé obvyklé procházce sadem. Jako by mě zpovzdáli sledovalo zvědavě bosé dítě. Ach, dítě... chlapeček ... Ťápe plíživě za mnou, opatrně došlapuje na chomáče trávy, aby mu písek nezakřupal pod nohama nebo chodidlo neplesklo o udupanou zem. Schovává se za kmeny, takže se marně ohlížím, abych ho, darebu, přistihl, že mi jde v patách. Je mi to nepříjemné. Přidávám do kroku. Leč onu sledující sílu cítím stále za sebou. Spěchá stejně jako mé kroky. Vzrušuje mě to. Cítím mrazení v zádech, jako by kdosi užuž na mne sahal nebo mě chtěl lechtat. Prudce se obracím. Nic. Nikdo. Šelestivé ticho staletého stromořadí. A soumrak padá níž a níž. Otřesu se neovladatelným pocitem hnusu, chladu a vlhka a jdu ještě rychleji. Ono neznámé stále za mnou. Má chůze se stává strom od stromu kvapnější. Můj strach strom od stromu větší. Jak to praví jiný Ital, básník Dante: 

	„V tom okamžiku, vpravdě řečeno, duch života, který sídlí v nejtajnější komůrce srdce, se roztřásl natolik, že z toho vznikla hrůza i v nejdrobnějších žilkách...“ 

	Tak to vystihuje básník Dante Alighieri, jenomže on tuto hrůzu pocítil jedinkrát v životě, a to ve chvíli, kdy poprvé spatřil svou velkou a věčnou lásku, kdežto já, já ji pociťuji denně a z tajemných příčin... V sadě mě přepadá - a já posléze zběsile pádím - a den už takřka odumřel - a já letím tmou k zámku, puzen zimničnou touhou spatřit osvětlené okno lidského příbytku, štván tajemnou mocí temnoty a zalykavou hrůzou z této neznámé moci. Pak už mě ona moc drží jako rybku v síti a nepouští mě, dokud noc nezačne šednout jitrem. Celou mou bytost prolne strach. Strach, který mi leží na prsou jako náhrobní kámen; strach, který mi svírá hrdlo jako černé škrtící ruce; strach, který mi otupuje tělo a jitří mysl, takže ležím jako zkoprnělý na koberci ve své ložnici a vnímám neutuchající a bouřlivý příval svých myšlenek a chorobných představ, ano, chorobných, já vím, že nejsou přirozené, ale jaké jiné může zplodit strach?

	Zřím, spásy není mi, už ztrácím vím... 

	Non veggio ove scampar mi possa omai...

	l tady lze nahmátnout Petrarku a jeho rozechvělou beznaděj, básníci a umělci postihnou vše, jsou Štěstěnou vyvoleni. Chlapec má pravdu, člověk mimoděk touží umět to také ...

	Zřím, spásy není mi, už ztrácím víru: 

	tak dlouho řádí už těch zraků zření, 

	že strach mám, ach to divné utrpení 

	sklátí mi srdce, neznalé už míru...

	   Strach... Strach - z čeho? Z Boha? Z Něho, jejž jsem před lety zapřel a proklel? Z Jeho hněvu a z Jeho pomsty? Ne, to jistě nikoli. Protože On prý se nemstí. Tak říkají lidé. On prý je nekonečně moudrý - je-li vůbec. Jenže On není, protože ve světě který prý On stvořil, v tom světě není úsměvné hřejivosti, kterou vyzařuje dílo bytosti moudré.

	Z čeho tedy strach?

	Strach z ďábla.

	Neboť svět stvořil ďábel pro své povyražení; stvořil jej a drží jej na dlani jako titěrnou hračku, a kdykoli se mu zachce, semkne dlaň v pěst. A když ji opět rozevře, rozšklebeně se dívá na spousty, které jeho stisk zanechal, a chechtá se jim. Jak se všechno hemží, plazí, svíjí a zmítá! A jakmile se to poněkud uklidní, rány se pozahojí a zmatek se povyrovná, už je tu nové stisknutí ďáblova spáru; poněvadž ďábel je zlo a toliko zlo páchá. A pouze zlem se mu zavděčíš. Pro bolest, zlo a utrpení stvořil ďábel svět. Jen tomu, kdo mu v jeho díle pomáhá a rozmnožuje trýzeň a strasti na této zemi, jen tomu je nakloněn. A já se ho bojím, protože vím, jak úderná je jeho moc. Já se ho bojím, a tak mu pomáhám. Pomáhám mu, abych uklidnil svůj strach z něho. Jenže můj strach je závratně veliký, je nekonečně větší než má snaha jej překonat. Každým mým špatným činem se zmnožuje, místo aby opadl, a já se vrhám střemhlav do dalšího s vírou, s nadějí a s přesvědčením, že tento špatný skutek to bude, jenž dovrší počet mých činů, a po něm že konečně nastane klid a ticho, veliké, smírné ticho v mém srdci, veliké, smírné ticho ve tmě mých nocí.

	Leč ďábel je nenasytná saň, žádá si stále víc a cena, kterou platím za své očekávané poslední omilostnění v jeho řeřavých očích, je cena ukrutně přehnaná. I mne drží ve spárech a zahrává si se mnou podle své zvůle. Zahrává si se mnou strachem. Zanedlouho se setmí, je zima, a tu jsou noci vleklé, nepůjdu na procházku, nemohu, zahrada se topí ve sněhu, musím zůstat v domě a čekat na lavinu hrůzy. Mohl bych, pravda, zavolat svého přítele Prelatiho, který mě tak věrně provází na všech cestách a jel se mnou i sem do Paříže. Věrně provází... Přítel... Směšné. Prelati ví, že jsem stižen strachem. To on mi našeptal jsoucnost ďábla. Tehdy ve vojenském ležení. V den její popravy. Právě když jsem proklel Boha. Ví o mém strachu. Zná mé rozkošnické choutky. Ale do hloubky nejde. Co je mi po takovém příteli? Biskup Jan

	zas nazírá tak hluboko, že k němu už nikdy nezavítám. A přece je tak příjemné s ním hovořit. Nenávidím vlastně biskupa z Malestroitu. Je tolik moudrý - a to teplo, které z něho vane, mě drásá. Nahlédl by zakrátko do mého děsu a do mého zla. Nedám se nikým prohlédnout, protože nikdo by mi neporozuměl. Nikdo, prázdnota a tma. Zoufalé hledání čehosi... Břemenem dávných vin svých tak jsem znaven...

	„Tak co vám chybí?“

	Jeho dětský host se dožadoval odpovědi; čekal dost dlouho, hleděl v tichosti na šlechticův obličej, na smutný úsměv a na chmurnější a chmurnější stíny, jež se mu míhaly po tváři, jako by to luna osvětlovala z mraků nějakou kamennou tvrz. Mužova paže se ovíjela chlapci kolem ramenou a štíhlá ruka s blyštivým rubínem na prstě se mu co chvíli zaťala do těla, jak bezděčně odpovídala na hnutí nitra. Chlapec však nehybně a trpělivě čekal; byl ohleduplný, protože byl chytrý a vnímavý; čekal, až se pán vymaní ze svých úvah a vysvětlí mu, co mu na světě chybí, když má všecko, nač si vzpomene. Ale když Retzovo pohroužení trvalo tuze dlouho a když se chlapci zdálo, že mu jeho ostré nehty protknou kůži, odhodlal se přerušit mlčení.

	Jiljí de Retz se vzpamatoval a probudil do skutečnosti bez nápadného otřesu. Pohodil hlavou a pravil zvesela:

	„Nic jiného než právě to, že nedovedu a nedovedu namalovat obraz.“

	„To musí být hloupé, viďte? Když člověk nic nechce a všecko má - a zrovna to jedno, co chce, to nemůže... Je mi vás líto.“

	Maršál prudce vstal, pustil hocha z náručí a začal přecházet. Je mi vás líto! Ty jeden mrňouse! Líto! Ty mne budeš litovat! Ty mne! Já ti ukážu, kdo spíš bude zasluhovat lítosti, ale nebude nikoho, kdo by to tobě řekl.

	Zazvoní na stříbrný zvonek, zavěšený na hedvábné šňůře u dveří. Již dost řečí. Třeba přikročit k činu. Prelati čeká. A ďábel čeká. Ďábel již příliš dlouho čeká, Prelati má jistě pravdu. Je třeba se odhodlat. Dvěma pánům nelze... Nelze. Jednoho jsem zavrhl a proklel. Musím sloužit druhému. Je mocnější. Dá mi vše. Chci zlato a moc. Dá mi to. Jen mu sloužit. Čeká. Čeká, aby mohl dát. Pak se mé věčné hledání změní v konečné nalezení. I Nero mu sloužil, aniž o tom věděl. Zval si chlapečky, hostil je, těšil se s nimi, rozprávěl s nimi. A pak je obětoval. S tebou to bude také tak.

	„Se mnou to bude zrovna obráceně,“ řekl náhle a sebevědomě Jindříšek.

	Jeho slova Retzem otřásla. Prudce a zděšeně na něho pohlédl. Viděl pacholíčka růžově bílé pleti, šafránových kučer a jiskřících žlutě zelených očí, jak se na něho dívá a šibalsky se uculuje.

	„A co...? Co... bude obráceně?“ zeptal se zaškrceným hrdlem.

	„To malování, víte? Já nebudu mít nikdy nic, ale zato to budu umět.“

	Velmož si bezděčně oddychl. Opět byl pánem svých myšlenek. „Proč myslíš, že nebudeš nic mít?“

	„Táta to říká. Víte, monseigneure, já si kolikrát myslím, že až budu velký, budu taky bohatý a monseigneur a taky budu mít koně a sluhy a paní mi budou házet kytky. Ale táta říká, že to je hřích, tak myslet, a roupy že to jsou a že chudák zůstane vždycky chudákem. Co vy tomu říkáte? Zůstane vždycky chudák chudákem?“

	Maršál se k němu sklonil, vzal ho pod rameny a vyzdvihl ho. Hleděl mu upřeně do očí, zřítelnice se mu zavile a hladově leskly, tenké, náruživé rty se zkřivily v nasládlý a potutelný úsměv; přiblížil svou tvář k chlapcově, pevně a dravě sevřel malé hubené tělíčko a syčel na něho:

	„Ovšemže zůstane chudákem - jestli vyroste.“

	„A proč by nevyrost? A vůbec: na to člověk nemusí být zrovna čahoun, aby byl chudák, ne?“

	Maršál se okouzleně díval na chlapcovy bystré hadí oči a na tmavě červená měkká ústa, jež vyhrkovala tak pohotové a pronikavě chytré odpovědi.

	„Třeba nevyrosteš. Třeba umřeš.“ A číhavě sledoval Jindřichův výraz.

	„To asi sotva. Já nikdy nestůňu.“

	„Můžeš umřít hlady.“

	„Kdepak. Na hlad už jsem vycepovanej.“

	„Tak tě někdo zabije.“ Co řekneš teď, ty mrně? Ani teď nepocítíš strach ze smrti? Jiljí de Retz dýchal přerývaně, rozrušeně a hlasitě. Jak na tebe účinkuje představa strastiplného skonu?

	„Leda to,“ klidně odpověděl chlapec.

	Šlechtic postavil dítě na zem. Usedl. Přivřel oči. Leč i při zavřených očích viděl klidnou chlapeckou tvář.

	Dveře se neslyšně otevřely. V nich se zjevila postava s obličejem jako vydlabaným ze dřeva, poslušná zavolání stříbrného zvonku.

	„Urozenosti...“

	Ach, Prelati se svou věčnou „Urozeností“, chlípný a nepříjemný Francesco Prelati, můj přítel...

	Klouček se na něho vyjeveně díval a koutky úst mu trhalo cosi jako posměšek.

	„Připravil jste všechno?“ zeptal se maršál.

	A tajemná bytost v ornátu jen vážně pokývla hlavou.

	„Ty pouchle - třeba to bude tenhle pán, kdo tě zabije.“

	„Ten?“ Jindřich se nedůvěřivě zubil.

	„Co si myslíš o tom pánovi?“

	„Že musím být na návštěvě způsobný a zdvořilý.“

	Silné obočí Franceska Prelatiho se nad nosem spojilo v jedinou temnou čáru a pod tou čarou vyšlehly dva plameny.

	Velmož se rozesmál. „Jen se neostýchej. Nic se ti nestane. Řekni směle, co o něm soudíš.“

	„Že vypadá jako shnilá švestka naložená v octě.“

	Maršál se obrátil na Prelatiho a zavrtěl hlavou. „Obávám se, že nebudu mít sílu.“ A k chlapci: „Za to tě ten pán zabije.“

	„Vždyť byste to nedovolil.“

	„Dovolím mu to a budu mu pomáhat.“

	„To jsou řeči.“

	„Nejdřív tě budeme mučit.“

	Jindřicha zamrazilo, až se otřásl, ale přesto ledabyle máchl rukou: „Já se vás stejně nebojím. Řekl jste přece, že se mi nic nestane, že smím směle povědět, co si myslím. Tak mi neuděláte nic. Slovo šlechtice platí, ne?“

	Maršál pohlédl zaraženě a bezradně na Prelatiho. „Tak co s ním mám dělat?“

	Italova ústa se roztáhla do úsměvu, jaký hyzdí kovové chrlíce na okapech kostelů. „Vaše Urozenost si jistě bude vědět rady.“ A zmizel, jako by se rozplynul, a Jindříšek marně hádal, jak asi otevřel dveře a jak je zavřel.

	Jiljí de Retz se maně ohlédl k oknu. Zachvěl se. Už to přichází. Prostor se halí soumrakem. Už se to plíží. Bude se to plazit stále blíž. Až to na mne skočí a srazí mě to a já budu ležet ztuhle na podlaze, přibodnut svou vlastní hrůzou. Nepustí to, dokud se temnoty opět nerozčeří svítáním. Je zima, noci neberou konce... Jak zabít čas a tím i onen děs, kterým mě ďábel obdaroval? Ano, zavděčím se mu, podplatím ho splátkou bolesti a zla, noc je dlouhá a lidský život uniká pomalu, i když to je život dítěte, život se vzpírá a nechce se mu odumřít, a tak snad vystačím do jitřenky. A potom se zjeví a dá mi, co budu chtít.

	„No dobrá. Pojď, vyžle. Navečeříme se.“

	Vzal Jindříška za ruku a vedl ho napříč celým domem do jídelny.

	To bude Ondřej Louviérovic koukat, až mu budu vypravovat, kam že jsem se dostal a co jsem viděl. Až mu budu vypravovat, jaká tady je nádhera, jaké koberce na zdech. Jaký je maršál Retz, a pak taky, jakého má srandovního chlapa v domě, jak neumí namalovat obraz, že není Štěstěnou... co? jakže je to slovo? Vyvolený. Že mě pozval na večeři... To jsem zvědav, jaká to bude bašta. Hele! To je síň! Tady by se jich navečeřelo... celý královský průvod by se tady najed... Je tu zima a zrovna tady táhne, jak je to obrovská síň. Aha, my budeme jíst tady vedle v tom teploučkém pokojíčku. Na stole už je víno a poháry, jaké nemá ani - -

	„Cože najednou mlčíš, nezdaro?“

	„Musím si to všechno v klidu očíhnout, monseigneure.“

	Ten chlapec má výrazy... Mazaný jako opice...

	„A líbí se ti u mne?“

	„Jak by ne.“

	„Chtěl bys tady zůstat přes noc?“

	„To nemá význam. V noci člověk stejně spí, tak bych z toho nic neměl. Budu spát s tátou. Vždycky mě přikrývá. To si myslí na maminku, víte? Ona umřela. Nedávno. Asi rok to je. Strhla se v práci. Chodila vozit kámen s tátou.“

	Maršál naplnil Jindřichův talíř rybou ve voňavé, navinuté omáčce, v níž plavala rozsekaná račí klepítka. „Co se ti tady u mne líbí nejvíc?“

	„Vaše Urozenost.“

	Tu Retz propukl v divý, nenávistný smích. Zvrátil se na opěradlo křesla a smál se s očima upřenýma do stropu. Chvíle se blíží, nic ji nezadrží, ďábel čeká a lační, Francesco Prelati také čeká, Francesco Prelati je snad horší než ďábel sám, věru, on je mnohem horší než já, to on to do mne zasel, tehdy, když poprvé vstoupil a zhasil poslední svíci v mém stanu i v mém srdci, pak už nastalo jen černo a hrůza. Chvíle se blíží, opět chvíle naplnění jednoho lidského osudu, ne Bůh sám, ani ďábel sám, i Jiljí Retz se stává pánem lidského osudu. Chvíle se blíží, oběť se mnou sedí u jednoho stolu, oběť je mým hostem, všechny příkazy boží i lidské jsem zvrátil a pošlapal, i příkaz pohostinství, ale to je vina Prelatiho, to on to tak rafinovaně vymyslil a našeptal do mého úrodného nitra, ach, tolik úrodného na neřesti a požitky. Oběť se mnou jí u jednoho stolu, pochutnává si - a co víc, oběť ve mně nalezla zalíbení! Život je tolik směšný! Maršál se smál dále, až se zalykal.

	„To jsem udělal tak extra vtip?“

	„Ty kluku jeden...“ Dívá se na mne tak důvěřivě, nemá tušení, co ho čeká, nikoli, nebude z tebe chudák, nedorosteš. Jak je hezoučký! Kdyby tak byl mým synem!

	Večeře pokračovala ve sledu lahodných a nastrojených pokrmů a těžkých brunátných i lehkých bílých vín. Retz sám hosta obsluhoval a žasl, jak půvabně jí, jak obratně si počíná při stolování, takové hladové dítě pařížské ulice. Divil se, kolik se toho vejde do chlapcova žaludku, vždyť si dá prostřít od každého chodu notnou dávku, a přece při dalším chodu nepoleví. Dítě promrzlé, hladem vychrtlé Paříže u stolu, jejž pestrobarevně zdobí rozličné přepychové krmě. Šlechtic má vždycky všeho dost. To jen druzí strádají a pachtí se po bídném žvanci. Jak slastné je být šlechticem, být pánem, být něčím lepším, vznešenějším, nadřazeným; lišit se od těch, kdo páchnou potem, protože ztrácejí den prací, a česnekem, protože mají sprosté chutě. Jak ječeli, když jsem projížděl jejich řadami... Ať žije maršál Retz! Co mi po vaší lásce? Vrtkavá láska davu. Prchavé nadšení zástupů. Ach, zase na mne dopadá rdousivá dlaň děsu... Lid... Včera si dali, včera si popřáli, na každém náměstí veřejná hostina. Vytancovali se. Vynadívali se na představení na lešeních. Jediný jejich zájem. Najíst se, pobavit se, večer se tupě pomilovat a v noci spát jako dřevo. Nic ušlechtilejšího. Žádný vzlet, žádný duševní rozmach - a přece. Tenhle diblík tady. Jaká šíře ducha! Ale to je pouze dočasné. S dalšími lety by zpohodlněl a zapadl by do prostřednosti - a posléze pod úroveň, do nízkosti svých vrstevníků. Do sprostoty lidu. Od toho já ho uchráním. Nedoroste. Lid... Oč jsou hloupější, nižší než já! Nicméně... Nízcí jsou, hrubí, páchnoucí, ale strachem netrpí. Prospí klidnou noc. Neznají strach z neznámého. Takový vznešený děs, hrůza z neznámého, toť výsadou lidí vznešených... strach mám, ach, to divé utrpení sklátí mi srdce, neznalé už míru. . Oni mají strach jenom z nás.

	Ze svých pánů. Mají strach ze mne, i když mi v ulicích provolávají slávu. Kdežto já... mám strach, a nevím vlastně, z čeho... Z ničeho... ze svého svědomí, a takový strach oni mít nemusí, jejich svědomí nic nezatěžuje... břemenem dávných vin svých tak jsem znaven...

	„Vám je špatně, monseigneure? Jste najednou tak bledý... Není to po té hruškové kaši? Bylo v ní moc medu. Pojďte, nechcete se trošku proskočit?“

	Maršál vstal. I Jindříšek způsobně seskočil ze židle. Věděl, co se sluší v urozené společnosti. Díval se na hostitele účastným a obdivným pohledem. Tak tu stáli proti sobě, černý muž ve spárech ďábla a plavý chlapec ve spárech tohoto muže. Jejich pohledy v sobě ukrývaly celé světy. A byly to dva světy zcela rozdílné; tyto dva světy na sebe narážely a spalovaly se vzájemně, svět samorostlého a nadšeného dítěte proti světu zaprodaného ztroskotance. Jako by se oheň a voda objímaly, jako by proti sobě vanuly burácivé proudy protichůdných vichrů.

	První krok na krvavé cestě a dětská zvídavost.

	Byly to oči vlka a ovečky.

	Byly to, žel, též oči hostitele a hosta.

	Hostitel byl silnější. Jeho síla spočívala i v jeho sebeovládání. Oči mu náhle zjihly a paže se ovinuly chlapci kolem ramenou. „Ano. Projdeme se spolu. Ukáži ti některé komnaty. Chtěl bys vidět také mučírnu?“

	„Vy tady máte mučírnu? To máte i kata, že?“

	„Kata jsi už viděl.“

	„Ten? To nevím, komu ten by nahnal strachu. Je spíš pro psinu. - A proč vlastně tady máte mučírnu? Koho tady mučíte?“

	„To uvidíš.“ Maršálovy kroky se zrychlily, když se octli v přízemní chodbě, na jejímž konci Jindřich spatřil nízké, železnými hřeby pobité dveře.

	„Co uvidím? Vy mi to chcete předvést? A koho budete mučit?“

	Retz neodpověděl a vstrčil hocha do dveří. Scházeli po úzkých a vysokých schodech. Světlo padalo malou škvírou odkudsi shora. Prošli ještě jedněmi dveřmi, právě tak nízkými a důkladnými, a když je maršál za sebou zabouchl, obklopila je neproniknutelná tma. Jindříšek stál, protože nevěděl, kudy by se měl brát. Leč stál i Jiljí a chlapec slyšel jeho vzrušený, přerývaný dech.

	Řekl: „Vy jste se nějak udýchal, urozený pane. Vždyť jsmenemuseli tolik pospíchat.“ 

	Vtom slyšel, jak maršál pronikavě zahvízdl na jakousi vřeštící píšťalku. Vzápětí se, kdesi v dáli před nimi ukázalo světlo. Malé, blikavé světélko. Šli rovnou za ním. Jindříškovi bylo náhle zima. Jektal zuby. Vanulo tam chladem a vlhkem. Podle zvuku kroků usoudil, že jdou velkou prostorou, nikoli jen úzkou chodbou, jak by se byl zprvu domníval. A proč mě vlastně vede do mučírny? To je divné, že si tu zavedli mučírnu.

	Vtom spatřil, odkud to světlo. Držel je Francesco Prelati. Kluk se bezděčně uculil, jakmile ho viděl.

	Vstoupili do místnosti. Jindříškovi bylo náhle úzkou a teskno. Slyšel, jak se oba muži rozesmáli. Dívají se přitom na mne. Co jim je na mně k smíchu? Že mám záplatu na kalhotách? Z toho smíchu mu přebíhá mráz po zádech. Uprostřed místnosti hoří oheň. Kolem stojí malé židličky a na nich všelijaké nože, háky, rožně, šťouradla, a bůhví, k čemu to všechno slouží.

	Mučírna.

	Pro všechny děti má toto slovo i hrůzný i lákavý zvuk. Touží ji spatřit, touží si prohlédnout její zařízení a její tajemné, zvrhle důmyslné nástroje. Jak odpor, tak přitažlivost se skrývá za tímto jedním slovem.       Však se také Jindříšek chvěl. Neznámou bázní i rozčilenou zvědavostí. Vnitřní napětí mu stáhlo brvy, stisklo sanice a na čelo mu vyrylo modravou cestičku naběhlé žíly. Strýček Robert Hesselin nic takového v domě nemá. Proč to tady mají?

	Přistoupil k lavičce u ohně a lehce se dotkl prohnutého kovového nástroje, teplého od blízkého žáru.

	„Na co je tohle?“ zeptal se.

	„Hned uvidíš,“ na to Prelati.

	Velmož usedl. „Pojď ke mně,“ řekl Jindřichovi. Chlapec se mu rád stulil do náruče. Barona v poslední chvíli přepadla náhlá lítost a záchvat něhy. Hladil chlapci vlasy. Mazlil se s jeho ušmudlanou rukou. Dýchal voňavou dětskou svěžest. Veškerá nezdravá zjemnělost jeho srdce, zjemnělost nashromážděná v něm jako v posledním výhonku tří starých šlechtických rodů, vyvřela pojednou z hloubi nad vrstvy krutosti, pohrdání a štítivého posměchu. Proč musím stále jen hledat, proč nemohu konečně najít? Prsty se probíraly hochovi v kučerách, po hladce oholených tvářích se kutálely štiplavé slzy a pohrdlivá ústa se drobnými rychlými pocely dotýkala dětského čela.

	Jindříšek hleděl nejprve užasle a bezradně. Trochu se styděl, že tento veliký a tak mocný pán pláče. Vždyť je dospělý muž! A to je ostuda. Mužský přece nepláče. Bylo mu to trapné. Ale zároveň mu bylo maršála líto. Vypadá tak zkormouceně... Mátl ho však Prelati. Klátil se kolem ohně, přistrkoval na něj kdejaké nářadí a občas hodil pohledem na Retze. Hoch byl na vahách. Začínala se v něm probouzet nedůvěra. Kolísal mezi odporem a příchylností. Trpně snášel maršálovy něžnosti a po očku pozoroval Prelatiho. Proč mě sem vlastně zavedli? Proč tady hoří oheň? Proč v něm ten straširybka rozpaluje to rezaté haraburdí? Koho chtějí mučit? Vždyť tu nikdo není. Proč bych to měl vůbec vidět? Já chci odtud. Je mi tu zima. Mám takový divný pocit v břiše. Chci k tátovi. Kam mě to zavedli? Kde jsem se tu vlastně vzal mezi těmi rozžhavenými mučidly? Chtěl bych, aby tu teď byl strýček Hesselin. Aby mi to vysvětlil. Proč mě sem dolů maršál Retz zavedl? Proč mě pozval k večeři? Proč mě vlastně vůbec pozval do svého domu? Proč tady teď brečí?

	Chtěl se vyvinout z obtížného objetí a přitom pohlédl maršálovi do obličeje. Když spatřil jeho slzy, jeho ztrápený a rozněžnělý výraz, rázem v něm zvítězil soucit dobrého dětského srdce. Nedůvěra a odpor byly tytam. Vzal maršála širokým rozmachem kolem krku. Přitiskl se mu na prsa.

	„Proč jste tak smutný?“ zeptal se mazlivě sešpulenými rty a přitulil svou drobnou tvářičku k jeho.

	„Představuji si, že jsi můj syn.“

	„Ale to by přece nebylo k pláči, ne?“ vyjekl Jindříšek sebevědomě.

	Jindřichova prostořekost přervala velmožovo tesknění. Prudce! chlapce odstrčil. Vstal. Mezi obočím mu přelétl stín. Rukávem sil setřel slzy. Už je dost tvých uličnických řečí. Třeba přikročit k činu. Prelati čeká. Ďábel čeká na žertvu...

	Jednou rukou neurvale chytil chlapce za paži a druhou vzal do kleští řeřavý nástroj.

	 „Dejte už s tím pokoj, monseigneure, nebo mě vážně spálíte A máte taky nějakou svou holčičku nebo chlapečka?“

	Maršálovu mysl zatemnila rudá mlha. Ruka popustila svěr. Rozžhavený nástroj vypadl na baronův nárt v přiléhavé nohavici. Zaškvíření, čmoud, zápach vlněné látky a pálícího se masa. Výkřik. Rudá mlha. Zbarvila se do granátové hnědi. Zasažená noha divoce odkopla nástroj. Ten o vlas minul nechápajícího Prelatiho a třeskl o zeď za ním. Brunátná mlha. Nesnesitelná bolest. Bílé jiskry, jež se točily a točily a stmelovaly, až měly podobu bílých korouhví. Maršál zařval bolestí.

	Jindříšek se krčil u dveří a kňučel hrůzou. Z daleka, po špičkách a nejasně k němu přicházelo uvědomění. Proč mě sem dolů maršál Retz zavedl? Koho chtějí mučit? Já chci odtud. Páchne to, jako by si čert vyzul boty. Jak může lidské maso tak páchnout? Na noze mu civí ohnivá rána. Ten plašmuška valí oči a něco koktá.

	Granátová mlha. Vzduch se zahalil do barvy červeného vína.

	Francesco Prelati se konečně poněkud vzpamatoval a přiskočil, aby maršálovi ošetřil zranění. Leč Jiljí ho kopl do obličeje, jako by nakopl do čumáku nehodného psa. Obrátil se na chlapce a zasípal:

	„Ven! Ven! Prelati, vyveďte ho ven! Okamžitě! A neopovažte se na něho sáhnout! Slyšel jste?! Vyveďte ho ven!“

	Jiljí smýkal přiškvařenou nohou sem tam, aby unikl bolesti, ,ale marně, bolest se zakousla, vlepovala se mu do těla a nepustila, nepustila.

	Jindřich Blaru se octl na ulici, ani nevěděl jak. Dívky před maršálovým domem se už dávno rozešly. Ulice byla pustá a temná a nejtemnější v ní jako by byl Retzův dům.

	

	„Po celý týden, co jsem byl v Paříži, jsem nevyšel z domu, monseigneure,“ praví obžalovaný a zhoupne se z paty na špičku a nazpět.

	„Souhlasí.“ Biskup Jan zaklesne prsty obou rukou do sebe, lokty opře o stůl a širokou, rozdvojenou bradu uloží do hnízda kloubnatých prstů. „Ale z jakého důvodu jste se zdržoval doma a nezúčastnil se oslav, které se v těch dnech v Paříži odbývaly?“

	„Nechtěl jsem,“ odpoví Jiljí zpěvavě a rozmarně.

	„Nemohl jste,“ opáčí Jan z Malestroitu stejným tónem. „Měl jste zranění na noze.“ A nevinně se usmívá.

	„Jak to víte?“ vyhrkne maršál užasle. Ale hned se uklidní, zná biskupovu důkladnost, a uvědomí si, že vyslýchali služebnictvo.

	„Jak k tomu zranění došlo - mohl byste nám povědět, urozený pane?“ ptá se farář Chapeillon suše a jakoby bez zájmu. Olizuje si zprahlé rty, nastydl a má horkost.

	„Usnul jsem s nohama u krbu a oharek mi vylétl na nárt.“

	„Ve dnech vašeho pařížského pobytu,“ navazuje biskup, „se z okolí vašeho domu ztratil chlapec jménem Jindřich Blaru.“

	„To není pravda!“ urputně vykřikne maršál. „Ten chlapec se neztratil!“

	„Jak můžete tak určitě tvrdit, že to není pravda?“ ptá se žalobce Chapeillon. Zdá se unaven, ptačí oči jako by byly zablaněny.

	„Vím to!“

	„Znáte ho?“

	„Byl mým hostem.“

	„A co dál, pane maršále?“

	„Za tmy ode mne odešel. Kam šel, to ovšem nevím. Potom jsem ho už nikdy neviděl.“ Hovoří důstojně, ale příliš nemyslí na to, co mluví, podvědomí vystřeluje plamínky v rudé mlze. Teď se mne ptají na toho, který odešel, ale co až se začnou ptát na ty, kteří už ode mne neodešli? Co pak? A oni se začnou ptát co nevidět, směřují k tomu.

	„Když tedy tvrdíte, že se neztratil, vyhledáme ho, aby nám o své návštěvě u vás něco pověděl. Zajisté nemáte nic proti tomu?“

	„Mám.“

	„Co, pane maršále?“

	„Nezletilé dítě není oprávněno, aby svědčilo u soudu, Milosti. Natolik znám zákony.“

	„Jindřich Blaru podle toho, co říkáte, by nemohl vypovídat nic, co by vám ublížilo.“

	„Paragraf je paragraf, Důstojnosti. Držme se předpisů.“

	Baron spatří úsměvy na tvářích přísedících, úsměvy, které vyjadřují škodolibou spokojenost, že se mu podařilo biskupa usadit. Zachvátí ho náhlý nával radosti. Jsou tedy na mé straně! Tolik je nás proti jednomu Janu z Malestroitu - a dovolíme, aby námi smýkal? Už vím, už konečně vím, jak se bránit! Králův podpis nic neznamená. Názor a přízeň soudců rozhodují! Nebude rudá mlha, já jsem pánem.

	„Vy jste prodal zařízení pařížského domu jistému - - Robertu Hesselinovi, členu městské rady,“ doplní.

	„Je vám známo, že řečený Jindřich Blaru je synovcem tohoto Roberta Hesselina -“ Biskup se na okamžik odmlčí a pak dodá také s úsměvem: „- člena městské rady?“

	Jiljí cítí náhlý chlad na zádech. Proto se mě ptali. Kluk doma všechno vyzvonil. Pan člen městské rady podal hlášení. Hlášení leželo v prachu na úřadě, nemohli proti mně vystoupit. Ale nyní to hlášení vyplulo na povrch. „To mi není známo,“ praví upjatě.

	„Nu dobrá.“ Biskup obrátí několik archů před sebou na stole. Lehce mávne rukou, jako že tuhle věc přejdou. „Pane barone, mají k vám vaši poddaní důvěru?“ ptá se znenadání.

	„Sám víte, že ano.“

	„Mají vás rádi?“

	„Víte i to.“

	„Spoléhají na vás, že byste se jich zastal a ochránil je, kdyby jim někdo činil příkoří?“

	„Nejednou se na mne obrátili, vždyť i to víte, a vždycky jsem pomohl nebo zakročil.“

	Přísedící rozvážlivě pokyvují hlavami. Dobře odpovídá maršál, myslí si povětšině, všichni víme, že je bez viny, to pouze Jan de Malestroit zešílel a uvěřil špatným pověstem; dost možná, že se chce zmocnit ještě i toho z maršálova majetku, o co ho nestačil připravit Jan Pátý bretaňský, a proto je posedlý jeho záhubou.

	Tu se biskup táže: „Proč se tedy vaši poddaní se ztrátami dětí nesvěřili vám, nýbrž mně?“

	„To ovšem nemohu vědět.“

	„Nezdá se vám, že patrně měli důvod, aby se právě na vás neobrátili?“ Biskupův hlas je nyní tak soudcovský, tak důležitě vítězný, jak dovede být jen hlas soudce ve velké dvoraně, a to jen soudce, který si je jist svou věcí.

	Maršálovi je ten hlas tak protivný, tak nesnesitelný, že se musí ovládat, aby si nezaclonil uši a nezadupal zlostí. „Mohl byste onen důvod jasně vyslovit, Milosti?“ opáčí příkře a zpupně.

	„Dosud ne, monseigneure. Ale přítomnost černokněžníka Prelatiho na vašich sídlech a jeho pověst vlkodlaka onen důvod naznačují.“

	Do útoku, myslí si Retz, do útoku, než mě předejdou. „Chcete tím říci, že Prelati krade děti a já že je snad vraždím?!“ vybuchne divoce, rozhořčeně i výsměšně.

	„Já jsem to neřekl, urozený pane. To jste právě řekl vy sám.“

	Ticho. Veliké ticho. V auditoriu i za přepážkou soudců.

	Biskupova smělost ohromila přísedící a Jiljím otřásla. Auditorium sedí bez ostychu a bez hnutí, omráčeno, že někdo konečně jasně vyřkl, nač se tolik dní netrpělivě čekalo, ochromené dojmem, jaký ona všeobecně známá pravda vyvolala, když byla vyřčena nahlas z místa tak důstojného. Ale přísedící nevěří nebo spíš nechtějí v tu pravdu věřit. Bojí se maršála. Králův podpis nic neznamená, myslí si i oni. Toliko dává souhlas k tomuto soudnímu řízení. Ale výsledek soudu? Baron je mocný, baron je všemocný.

	Je zvláštní, jak maršálova pověst mocného, bezúhonného a bezedně zámožného muže trvá, i když je skutečně již jen pověstí, poněvadž přišel o moc, o čest i o majetek. Je sám, zbytek statků mu zabavili, král ho vydal napospas, vévoda z Montfortu nad ním zlomil hůl a ještě ji přiložil do ohně, bratránkové zavčas utekli a Prelati ho zradil, někdejší přítel Jan z Malestroitu proti němu vede soud - je tedy samojediný, ve vazbě, je chudý, jeho rodina se vůbec neozývá, aby zasáhla v jeho prospěch, jeho zbrojné houfy byly rozpuštěny - a přece svatozáře všemocného velikána zůstává, byla tak pronikavá, že nemůže zhasnout naráz, a ještě oslňuje i soudce, třebaže to je už jen záře zhaslé hvězdy. A tak se hlavy knězi povážlivě vlní a na mnohých tvářích se objevuje zjevné pobouření.

	Leč Jan de Malestroit stojí pevně vztyčen a nic nedbá nesouhlasného vzrušení, jež u svých přísedících vyvolal. Do auditoria se dívá, tam hledá schválení, povzbuzení a odvahu k dalším zásahům, v auditoriu, kde sedí ti, kteří k němu kradmo a plačky přicházeli, aby mu svěřili hrůzy, o kterých celý kraj mluví, aby u něho hledali ochranu a našli potrestání pro viníka; v auditoriu, kde vládne zdravý lidský rozum, a ne bázeň před dodělávající šelmou, kde vidí zločince, jaký je, bez paprsků a bez příkras; v auditoriu, kde sedí matky a otcové Retzových obětí. Biskup se netváří zle ani vítězně, avšak obvyklá dobrota jeho výrazu zmizela. Stojí tu za křížem, vysoký a ztepilý v purpurovém rouše, a jeho obličej je jako z kamene tvrdý a nehybný.

	Maršál se snaží soustředit, aby vybuchl zpupnou a obratně smyšlenou odpovědí; avšak myšlenky mu unikají a rozprchávají se; čím usilovněji se pokouší uvažovat a bránit se, tím povážlivěji puká jeho soustředění, tím dále se rozbíhají jeho myšlenky. Hned vzpomene na sestřenku Andreu de Montmorency a její unylou, plavou krásu - bůhví, jak na ni právě v této chvíli připadl; hned zabloudí do Orleansu v době divadelních představení, vzpomene si, jak ho tehdy biskup Jan vyzval k návštěvě, a vybaví se mu jeho skryté varování. O jedné smrti se říká, pravil tehdy biskup Jan, že ten a ten umírá; o druhé se říká velmi výstižně, že ho vedou na smrt. Což Jan z Malestroitu už tenkrát tušil takovéto konce před soudem? Co všechno vlastně věděl Jan z Malestroitu? A myšlenka jako motýl odlétá od předvídavého kněze a usedá k Janě, upálené světici, a hned poté maršál spatří v duchu svlékající se kuběnu ve vojenském stanu. A pak vidí dědečka s nevěstou babičkou z Montmorency, má vrásčité zahnědlé ruce, ta babička. Pak spatří Prelatiho jako kučeravého mladíka s verši, loutnou a písničkou, a hned jako ornátovou záhadu, jakoby o několik desetiletí zestárlého. Představí si jeho začouzenou dílnu, ale představí si i jeho mučírnu, a ta představa ho rychle a bolestně přivede k sobě. Najednou se mu celá ona minulost zdá neuvěřitelná a nepravdivá, nemůže pochopit, že to byl opravdu on, kdo se z bezuzdné touhy po slávě, po moci a zlatě zvrhl v zločince a vraha. Mučírna... Mne přece právem útrpným vyslýchat nebudou, jsem šlechtic a příbuzný králův; toho by se nikdy neodvážili. Ale biskup Jan z Malestroitu... mohlo by ho napadnout leccos. Zakousl se do věci a nechce se jí pustit. Dokázal by poštvat mě až k mučidlům. Tomu se musím vyhnout, musím se zachránit, vždyť přece já si hnětu život podle svého, podle toho, co mi je příjemné. A tu náhle vzplane ohnivou obhajobou:

	„Proč právě já bych měl zatracovat děti, které se v okolí hradů ztratily? Už jsem tu řekl jednou: Dravci je kradou. To všichni víme. Proč tedy klást jejich zmizení za vinu mně? Proč mě hnát před tento potupný soud, mne, jehož zbožnost založila už nejednu trvalou podporu chudým a zmrzačeným - a právě dětem, pánové, právě dětem; proč kydat hanu na mé jméno, když po celé Francii pověst a veřejné mínění vychvalují můj bezúhonný život? Hlas lidu, hlas boží, řekl jste. Uvážíte-li tyto skutečnosti, připustíte, že vaše nařčení vyzní přinejmenším směšně - abych to nenazval ještě jinak. Je to urážka mé osoby a mého šlechtického jména. A já z ní, pánové, já z ní vyvodím důsledky.“

	Ke konci mluví zcela klidně a úmyslně nasadí bezbarvý tón, takže jeho slova dosahují neobvyklého účinu. Nedostanete mě. Nečetl jsem v mládí zbytečně Cicerona, nejlepšího z římských řečníků, neobdivoval jsem nadarmo jeho řeči. Nejlépe se brání ten, kdo útočí. Teď tady sedíte, krčíte se a vystrašeně mžikáte před sebe. Představujete si, jaká by to byla mela, kdybych vás stíhal pro plané nařčení, velmož, jako jsem já.

	Jiljí de Retz se tak vžil do své úlohy, že bezmála sám věří, že je nevinen: stojí zde se zachmuřeným čelem a s výrazem trpitelské hořkosti kolem úst.

	Leč biskup nantský se nedá umluvit ani zastrašit.

	„Opakuji a zdůrazňuji, že nikdo z nás žádné takové nařčení nevyslovil. My jsme vůbec žádné nařčení nevyslovili. My vás toliko vyslýcháme, barone. Ptáme se na to a na ono. A vy nám odpovídáte. Teprve z vašich odpovědí se nám ujasňuje mnohé, s čím jsme si až dosud nevěděli rady. Například s těmi kostmi.“

	„O jakých kostech mluvíte?“

	„Po těch ztracených dětech.“

	„Jak to? Kosti?“ Baronovi přejede mráz po těle a v duchu vidí sluhu Řehoře, jak zakopává pytel a bere za to zlaťák.

	Bylo nedělní odpoledne, jarní a veselé. Do otevřeného okna biskupského paláce v Nantes vanul voňavý vzduch a vlnil splývajícím okrajem roušky na stolku. Za výřezem okna křižovaly a vřískaly vlaštovky, nad oknem pod střechou měly hnízda, napěchovaná dokořán otevřenými hladovými krčky. Zřídka, ale přec jen se stalo, že si některá vlaštovka špatně namířila a s pleskavým šumotem vlétla biskupovi do komnaty. Zvláštní zvuk jejích třepetajících se křidélek a její polekaný zmatek v cizím prostředí působily na Jana podivným kouzlem: jako by mu hrdlo sevřela až bolestná; dosud nepoznaná něha. Do očí mu mimoděk vstoupily slzy, díval se na toho poplašeného tvorečka a byl šťasten.

	Přistoupil k oknu, zahleděl se na cestu s topoly po obou stranách, byly mladé zelené a rozechvělé a držely se zpříma, bylo téměř bezvětří.

	Ozvalo se zaklepání na dveře, komorník vsunul hlavu dovnitř. „Milosti, je tu nějaký sloužící pana maršála de Retz a přeje si s vámi mluvit.“

	„Může jít dál.“

	Kněz se domníval, že to bude buď pozvání na nějakou slavnost, nebo nabídka k výhodné koupi vzácností, či žádost o půjčku. Všechny takové vzkazy barona Jiljího už znal a všem obvykle vyhověl.

	Vešel člověk, kterého Jan de Malestroit neznal nebo který u Retze zaujímal tak podřadné postavení, že se na něho z návštěv na hradě nemohl upamatovat. Měl šedě bledou pleť 

	s narezavělými skvrnami, bradu neoholenou, s řídkými pichláky, že vypadala jako nezralý kaštan, ryšavé rozdováděné pačesy a začervenalé oči. U boku mu visela torba a v rukou mačkal čepici. Na škorních mu ležel prach, zdálo se, že muž vážil dlouhou cestu pěšky. Činil dojem člověka přihlouplého, bezradného a bez vůle.

	„Pochválen buď Ježíš Kristus,“ řekl, přešlápl u dveří a hlavu vystrčil dopředu v neobratném pozdravu.

	„Až navěky,“ dodal biskup tak laskavě, jak jen mohl, protože mu bylo zřejmé, že ten člověk je zmatený jeho důstojností.

	Sluha mlčel, pouze se ještě jednou a stejně nemotorně uklonil.

	„Co si přeje pan baron Retz?“

	„To vy jste pan biskup?“ zeptal se sluha a přísunem pokročil o krok vpřed.

	„Jsem.“

	„Ten, co světil pánovu kapli?“ A zase přísun.

	„Ano.“

	„Tak já vám jdu něco prozradit.“ Bezmyšlenkovitě si navíjel zmuchlanou čepici na ruku.

	Biskup si návštěvníka zkoumavě prohlížel, byl zvědav, co se z jeho poslání vyklube. Mlčky pokývl hlavou, že poslouchá.

	„Ale když já jsem přísahal.“

	„Nedodržení přísahy je smrtelný hřích,“ napomenul biskup vlídně.

	„Ale když já to prozradit musím.“ Čepici už nenavíjel, už jí kolem ruky zběsile točil.

	„Maršálovi jste přísahal?“

	„Hm.“

	„Musíte to rozvážit sám. Já vás nemohu ovlivňovat. Musíte vědět, synu, jaké důvody vás vedou k tomu, abyste se přísaze zpronevěřil.“

	Sluha jakoby si to opravdu v hlavě chvíli převracel. Pak řekl: .Jmenuju se Řehoř Cardon.“ Přitom se na biskupa bázlivě podíval, jako by snad měl o jeho jménu tajné a povážlivé záznamy

	Biskupovi to jméno neřeklo nic. Zase kývl hlavou a zase mlčel aby mu bezděčně nevyklouzlo nic, co by mohlo sluhu přimět k řeči. Nechtěl být spoluosnovatelem služebnických piklů za pánovými zády.

	„Tak já vám to řeknu - ale dáte mi za to rozhřešení.“

	Jan z Malestroitu neodpověděl ani ano, ani ne. Rozhřešení mělo záviset na tom, jaké to bude tajemství. „Poslouchám vás,“ řekl pouze.

	„Maršál Retz je vrah.“

	Biskup se vztyčil. Prostý tón, jakým tento prostý člověk vyřkl tak nestvůrné obvinění, jím otřásl, „jak to víte?“ zeptal se hlasitěji, než měl v úmyslu.

	„Nekřičte na mne, Důstojnosti, já nejsem lhář, já vám říkám nejsvětější pravdu. Já sám jsem taky vrah.“ Díval se na Jana zcela klidně; i špalíkové prsty si přestaly hrát s čapkou, zastavily se.

	„Mluvte dál.“

	„Potom je tady jeden Ital, jmenuje se Francesco Prelati, a to je taky vrah.“ Přiblížil se hned dvěma přísuny najednou, takže se dostal až téměř ke stolu, a podepřel své nařčení vztyčeným ukazováčkem, jejž vymrštil biskupovi před oči.

	Jan z Malestroitu znovu usedl. Nebral Řehoře Cardona příliš vážně, pomyslil si, že to nemá v hlavě v pořádku, ostatně celé sluhovo vzezření tomu nasvědčovalo. Maršál Retz je ztřeštěný podivín a výstředník, pokouší se o alchymii a dráždí ďábla, to mi už jeho děd před smrtí letmo naznačil - ale vrah? Prosťáček si za pánovou výstředností asi představuje krev a zločin.

	„Důstojnosti, to nejde. To všechno už se nedá vydržet. Já jsem taky jen člověk... a taková sviňárna, s odpuštěním, pro mne není. Tak jsem vám to přišel všecko říct.“ Prozelenalé tváře mu pojednou zčervenaly. Mluvil trhaně a zajíkavě, jako by odříkával text, kterému se špatně naučil, a vyhraboval slova z paměti.

	Kněz opět povstal, ruce si založil za zády a několikrát přešel. Mám ho rovnou vykázat, nebo ho mám vyslechnout? „Oč vlastně jde?“ zeptal se úsečně.

	„Musím, vám to všecko říct zkraje,“ svéhlavě opakoval Řehoř Cardon. Čepici si z rozpaků položil na roh stolu, ale honem ji provinile stáhl zpět. „Řeknu vám to všecko po pravdě, jak to bylo. A dáte mi pak rozhřešení.“

	Biskup stále přecházel s rukama složenýma v kříži a z netrpělivosti je střídavě svíral v pěst a opět rozvíral. Zastavil se před služebníkem: „Aby bylo mezi námi jasno: jdete se mi vyzpovídat - nebo mi jdete něco prozradit? Mám to považovat za zpovědní tajemství, nebo -“

	Řehoř Cardon mu vskočil do řeči s prudkým, odmítavým posunkem. 

	„Ne tajemství! Ne! Já se nejdu zpovídat! Já jdu na sebe žalovat. Na sebe a na pána, maršála Retze. Protože to už nemůžu vydržet. Svědomí mně nedá. Chci, aby se to potrestalo. Mne a maršála taky.“

	„Sedněte si.“ Jan z Malestroitu tiskl ruce, až mu klouby zbělely. Pane na nebesích, což bude-li mluvit pravdu? Což nebudou-li to jen malichernosti nebo pouhé dohady?

	Sluha přešlápl, sedl si na kraj židle. Vstal, jako by se toho lekl, podíval se na sedadlo a znovu usedl.

	,,Tak vypravujte, co máte na srdci.“

	Řehoř se naklonil vzad, posunul si torbu z boku na klín, rozevřel ji. Vyňal a položil před sebe na desku stolu tři nabité měšce. „To je pro katedrálu,“ řekl.

	„Odkud jsou ty peníze? Od maršála?“

	„Ne. Ty jsem si sám vydělal.“

	„U Retze?“ Biskup jeden měšec rozvázal a na stůl usypal hromádku zlaťáků. „Vždyť to je obrovské bohatství! Jak jste si to mohl vydělat?“

	„Za dítě, co jsem mu vždycky vodil, jsem dostal dva. Jeden, když jsem mu ho přived, a další, když jsem ho zakopal.“

	Kněz se zachvěl. Také proto, že o tom sluha mluvil tak klidně, stále jako by odříkával něco, čemu se pracně a nevalně naučil, ale co ho nezajímá.

	„O jakých dětech mluvíte?“

	„Baron Jiljí ty děti...“ Nevyslovil to, ale významně si přejel pod krkem.

	„A vy jste mu je vyhledával?“ Jan byl bledý jako zlatavá rouška na stole.

	„Byly za to dva zlaťáky. Tady jsou všecky. Schovával jsem si je. Chtěl jsem se na to jednou oženit. Když ale z toho už nic nebude. To bych měl taky děti, to už jinač nejde. A to já bych se nemohl na ně koukat. Já už to nemůžu vydržet.“

	Biskup si otřel dlaní zpocené čelo. Pokoušely se o něho mdloby. Usedl, zavřel oči. Mám uvěřit? Nemám uvěřit?

	„Peníze od vás nemohu pro katedrálu přijmout. Bohu se nesmí nabídnout nic, čeho bylo nepoctivě, zločinně a hříšně nabyto.“

	„Hříšně, to teda bylo. To bylo. Ale co s tím mám dělat?! Já je nechci!“ Strčil do hromádky zlaťáků, několik se jich skutálelo na podlahu.

	„Peníze jsou vedlejší, milý synu. Hlavní je vaše svědomí. Ještě jste mi neřekl vše. Ještě jste mi neřekl vlastně nic,“ šeptal Jan z Malestroitu.

	„Tak já vám to teda povím, ale musíte mi slíbit, že ho taky odsoudějí. Že to zařídíte.“

	,Je-li vinen, slibuji vám to. Mluvte.“

	Řehoř Cardon si oddychl. Opřel se loktem o stůl, naklonil se k biskupovi, jako by kumpánovi v hospodě vykládal klepy, a začal: „Jednou, už je to asi tři roky nebo kolik, se mě zeptal, jestli si chci přivydělat dva zlaťáky. Jářku, samo sebou. Tak on, abych přivedl do hradu - bylo to tenkrát na Champtocé, jak jsme se vrátili z Paříže - kluka a abych nikomu nic nepovídal. Tak jsem to udělal. To jsem ještě nevěděl, na co to bude. Nato ráno mi dal ten Talián pytel, abych to někam zakopal. Tak jsem to zakopal a nestaral jsem se, co v tom pytli je. Ale pak zase, že mám sehnat kluka. A ráno zase pytel k zahrabání. To už mi nedalo a do toho pytle jsem se podíval Panenko Maria -!“

	Den již zhasínal a Řehoř Cardon ještě vypravoval

	

	„Kosti?“ opakuje obžalovaný. „Jaké kosti? Na mých hradech?“

	„Ano, kosti. Jestliže, jak jste řekl, se u vás na hradě vraždí děti, vysvětluje se tak jsoucnost oněch kostí.“

	„Cožpak já jsem řekl, že se na mém hradě vraždí děti?!“

	„Zajisté, maršále.“

	„Vy lžete!“

	„Mírněte se, monseigneure. Dám vám přečíst soudní zápis.“ Obrací se k jednomu z písařů. „Prosím vás, to místo o ztracených dětech.“

	Písař si otře zarosené čelo, vzdychne, nabere dech a suchým, jednotvárným hlasem unaveně čte: „Maršál de Retz nevyvrací přítomnost vlkodlaka Prelatiho na svém hradě. Připouští, že Prelati krade v okolí děti, a on sám že je vraždí. Vyslýchající biskup zdůrazňuje, že tento bod příští obžaloby vyslovil baron sám. Poté se maršál Retz sám proti sobě hájí svou zbožností 

	a - -“

	„Stačí,“ na to biskup. „Nuže, barone?“

	„Nuže, biskupe,“ křičí velmož, až se zajíká, „to je překrucování mých výpovědí, překrucování záměrné, a já z toho vyvodím důsledky! Opakuji vám, že celá tato neslýchanost nezůstane bez trestu!“

	„I my věříme a jsme přesvědčeni, že budete potrestán,“ na to biskup.

	Jestliže Jiljí studoval v mládí Cicerona, Jan de Malestroit se zabýval Démosthenem a nacházel stejnou zálibu v řečtině jako Jiljí v latině. Mluví tedy za všechny přítomné duchovní a přísedící, ačkoli jejich mínění zdaleka netlumočí. Ti by proces nejraději už honem skončili a ututlali a Retzovi se co nejponíženěji omluvili.

	„Ale neodbočujte od těch kostí,“ pokračuje biskup nantský. „Kde se tam vzaly?“

	Jiljí si připadá jako moucha zapletená v pavučině. Čím víc se snaží vyprostit, čím zuřivěji a s větší silou se brání, tím víc ulpívá v lepkavé síti kolem sebe a marně sebou cloumá a marně bzučí, darmo se namáhá vyváznout: pavučina se omotává stále těsněji a Jan z Malestroitu jako krvelačný pavouk souká nová a nová vlákna smrtonosné sítě a snove si tak chvíli, kdy se vítězně vrhne na vyčerpanou a poraženou kořist. Kam jsem se to dostal? A ostatní mlčí a nepromluví ani slovo; co je mi platný jejich nesouhlas či jejich strach, když ze sebe nevydají hlásku?

	„O jaké kosti jde?“

	„O kosti zavražděných dětí, to jsme už řekli.“

	„A co s nimi?“

	„Kde se tam vzaly?“

	„Na mém hradě?“

	„Zajisté.“

	„Copak já vím?!“ prudce vyrazí maršál.

	Biskup se obrací k písařům. „Nezapomeňte poznamenat: maršál přiznává, že na jeho hradě jsou kosti. - Nuže, barone: vy jste hradní pán. Odkud jsou ty kosti?“

	„Ale pomněte, že hrad po desítky let nikdo neobýval, že jsem jej zdědil po předcích a že jsem jej dal opravit a zařídit teprve nedávno. Bydlím v něm tedy krátce a nemohu vědět, jak se tam kosti dostaly. Ostatně, proč by to měly být právě kosti lidské? A proč z lidských právě dětské? Berte v úvahu nesčetné hostiny, kdy na stůl přijdou celí jeleni, celí kanci! Jejich kosti je nutno někam uklidit. Kam dáváte kosti po hostinách vy, Důstojnosti?“

	„O tom jsem arciť se svými sluhy ještě nemluvil.“

	„Bylo by tedy záhodno, abyste se jich zeptal, dříve než mě obžalujete z nehorázností.“

	„Děkuji vám za důležité upozornění, maršále. Příště tak neopomenu učinit.“

	Biskup nantský soud náhle odročuje na neurčito.

	K úlevě přísedících i vyslýchaného.

	

	Na hradě Champtocé se sice šlo z radovánek do radovánek, ale peníze už zase nebyly. Pan de Bricqueville obstaral úvěr, radovalo se na dluh. Panu de Retz každý rád půjčil. Na vysoký úrok. Všichni lichváři už jeho hospodářství znali: bez peněz být nedovede, aby jich dosáhl, je ochoten se zavázat i k stoprocentnímu úroku.

	Jíljí se nudil, zlato se pořád nechtělo dát vyrobit a ďábel se nechtě! objevit. Velmož načas na Prelatiho zanevřel. Ignoroval ho. A Ital se mu nevtíral. Oba volky nevolky myslili na Paříž, na večer s Jindříškem Blaruem. Prelati se přece jen zalekl. Byl rád, že se po něm pán neshání, protože kdyby mu opět začal vyčítat čarodějnickou neschopnost, přišla by řeč na lidskou oběť, kterou si Ital vymyslil. Toho se bál. Kdyby ten nápad odvolal, bylo by záhodno, aby se tedy ďábel ukázal. To by ovšem nesvedl. A hrůzostrašným scénám za zavřenými dveřmi, z nichž černokněžník posléze vyvrávorá zbitý a ďáblem zkrvavený, už baron příliš nevěřil, kdyby však na myšlence lidské oběti trval, mohl by se k ní maršál konečně odhodlat. Protože on chce s ďáblem vyjednávat stůj co stůj.

	Maršál ovšem nevěděl, že Prelati sám o tom začít nechce, a ignoroval ho z obavy, aby o tom nezačal. Nevěřil si. Věděl, že se již dostal na scestí, věděl, že je slaboch a že by podruhé neodolal. Vždyť kolik by našel tak bystrých darebů, jako byl Jindříšek Blaru, aby ho dovedli v poslední chvíli odvrátit? Kampak na Paříž!

	Aby na to nemusil tolik myslit, chtěl hledat rozptýlení v ženě. Sebevražda rusovlasé venkovanky, kterou mu onehdy vyhlédli, ho nejen znechutila, ale i dojala, třebaže si to v první chvíli nepřipustil. Nechtěl, aby se něco takového opakovalo, vyvolalo by to v kraji řeči, které by mohly vrhnout stín na jeho vzornou pověst - a na té pověsti si Jiljí tuze zakládal. Kromě toho se mu děvčata z okolí znelíbila, byly to vyjevené primitivní husičky, pan baron se s nimi vůbec nepobavil, ani pod hedvábnými nebesy. A tak si vzpomněl na sestřenku Andreu de Montmorency, jaký měla tehdy drsný jazýček, když její pan otec lovil v oboře daňky. Mezitím se vdala do Paříže za obchodníka, věno měla ubohé, musela vzít zavděk měšťanem pařížským, Albertem Baudem. Zase jedno šlechtické jméno, které mizí v propadlišti, a jedno měšťanské, které se vzmáhá, pomyslil si Jiljí s nevolí. Navštívili ho, když dlel v Paříži, ale byl nezáživným hostitelem, měl právě tu bolestivou spáleninu na noze a myšlenky pořád u zlého výjevu. Andrea byla okouzlující jako před časem a její Albert Baude... nu, docela obstojný, ale mluvit dovedl jen o svém obchodě. Co s ním ta liška Andrea dělá? A s čím on to vlastně obchoduje? S dřevem? Nebo s mramorem? S takovým něčím.

	Pomyslil si, že by se s Andreou mohl nějaký týden dobře rozptýlit. Navlékl to obratně. Poslal Albertu Baudovi list a omlouval se v něm, že se pro své zranění nemohl v Paříži milým hostům věnovat tak, jak by si přál; že by rád napravil, co se tak pokazilo, a že manžely srdečně zve, aby strávili měsíc na jeho hradě Champtocé. Upřímně Váš Jiljí.

	Albert nebude mít pro své obchody kdy na zájezdy, uvažoval baron. Buď se s díky omluví - a to se sotva opováží, dalo by se to vysvětlit jako urážka mé osoby - nebo pošle Andreu samotnou. O to jde. A kdyby se stalo, že by přece jen přijeli oba, nu, zase by se tedy chodilo na daňky.

	Vyšlo mu to, Andrea přijela sama.

	Bavili se týden, bavili se dva, v hodovnách vonělo hostinami, v zahradách hrála maršálova divadelní společnost představení ve zvláštních kostýmech, které se po jednom použití zahazovaly, v keřích se skrývaly obvyklé dárky, v hradní kapli hřměly varhany a sloužily se úchvatné mše, jezdili na výlety v doprovodu skvělých zbrojných houfů, pro Andreu se šily na každý den jiné divukrásné šaty, lovili v oborách, plavili se po stříbrných člunech na jezeře a uléhali na lůžka vystlaná květinami.

	Pak se jednou po obědě před Jiljím uklonil pan z Bricqueville a oznámil, že úvěr je vyčerpán a jiný prý nebude, dokud se starý nedá do pořádku.

	Maršál se nechtěl od zábavy zdržovat přemýšlením o tak nízkých věcech. Poručil zastavit několik nejvzácnějších předmětů: z kaple lavici z těžkého zlata, z knihovny nádherně iluminovaný svazek Ovidiových Proměn, ze šperkovnice diamantovou svatební korunu, kterou dal kdysi zhotovit pro Kateřinu de Thouars.

	Na několik dní se trhlina ucpala. Potom se před maršálem pan de Bricqueville uklonil znovu. Velmož vzkázal Andree, že se jí pro zbytek dne omlouvá, a zavřel se ve svém kabinetě.

	Prožil odpoledne mučivého rozhodování, třebaže věděl hned zpočátku, že nakonec podlehne.

	Musím mít zlato. Ale po dobrém ho nedosáhnu.

	Neudělám to. Jsem rytíř. Nechci mít na sobě nevinnou krev.

	Ale což jsem nejednoho nevinného nezabil ve válkách?

	O jednoho více nebo méně... Udělám to.

	A tak to šlo stále dokola. Chvíli procházel místností, někdy se zastavil u zrcadla, hovořil k sobě nahlas a radil se sám se sebou, domlouval si, přesvědčoval se. Pak si lehl do lenošky a hleděl do stropu, poté přesedl do křesla. A přitom stále: Neudělám. A udělám, není vyhnutí.

	Čím více tušil ve své nerozhodnosti předzvěst konečné povolnosti, tím usilovněji se snažil rozhodování prodlužovat. Představoval si, jak by žil bez rozhazování, jak by na mnoho a mnoho let vystačil s rouchy, kterých má nabité truhlice, jak by sedával v knihovně a četl, popřípadě i psal divadelní kusy, jak by sice dobře, ale neobžerně jedl, jak by zkrátka žil jako kdekterý rytíř de X, baron ,d'Y, hrabě de Z, to jest z výnosů svých statků, vinic, polí, štěpnic a čeho všeho ještě. Všichni tak žijí, dokonce skvěle, proč by to jemu nemohlo stačit? Vždyť ke všemu pobírá i doživotní štědrou rentu od krále za zásluhy v boji proti Angličanům. Šel v oněch představách tak daleko, že si dokonce maloval, jak bude osobně dohlížet na polní a lesní práce, a pak postupně získá zpět i ta panství, která rozprodal. Louky mu přímo bobtnaly před očima vydatným krmivem, pod srpnovým úpalem šustily měděné lány pšenice, po okrajích vinohradů překypovaly krosny sebraných těžce nalitých hroznů, na pastvinách se loudala stáda strakatého, vypaseného dobytka, v ohradách se vršily hromady měkkého rouna po stříži, pod štěpy v sadech se tyčily pyramidy červenožlutých jablek. A také o hřebčinci snil s lesklými bujnými klisnami, o kácení staletých dubů a vorech letících po řece, o nebesky modrých polích lnu v květu, o mlýnech, které nestačí všechnu úrodu pobrat - a mezi tím všude on, lidem i čeledí milovaný a obdivovaný, na Louskáčku jede, pláštík za ním vlaje a vítr se mu probírá ve vlasech.

	Ale to by musel rozpustit své zbrojné houfy, zříci se svých dvou set jezdců, nejnádhernějších v celé Francii, musil by dát výpověď své divadelní společnosti a s představeními vůbec ustát, jak doma, tak i na veřejnosti, musil by zrušit kolej u své kaple, zříci se zpěváků a kantorů a varhaníků a kostelníků, nesměl by hrady ve dne v noci otvírat pro bohaté hostiny komukoli, koho vede cesta kolem, konec zlatým talířům s drahokamy, konec nočním slavnostem na člunech po jezírku v podhradí, konec, konec ... Šlechtic jako každý jiný, přestávalo by se o něm mluvit, kruh úžasné pověsti by se zužoval a zužoval, až by ho znalo jen nejbližší okolí.

	Setmělo se. Náhle si uvědomil, že je úplná tma. Byl sám. To jest nebyl sám, byl s ním strach a neznámá úzkost. Nemohl se rozpomenout, kdy na něho přišly poprvé. Začínalo to asi tak zvolna a nenápadně, že si toho v počátcích nepovšiml. A náhle, znenadání, byly tak silné a neodolatelné, že se proti nim nedovedl bránit. Pak přicházely s neúprosnou pravidelností, až se staly jakoby zvykem, jakoby součástí jeho povahy, jeho vlastností. Strach, který se na něho dříve tlačil zvenčí, si začal v určitou chvíli večer vyvolávat z nitra sám.

	Ďábel je to, přichází ke mně, upomíná mě.

	Domníval se a byl přesvědčen, že zavrhl Boha. Neuvědomil si a nemohl si uvědomit, že v něj věří dál, ale v jiné formě. Zavrhl ho, proklel ho, ale nepřemýšlel. Nedostal se ve svých úvahách k poznání, že křesťanství není víra v jednoho Boha, jak se nesmiřitelně hlásá, nýbrž ve dva: v Boha a v ďábla. A protože neuměl a ani nemohl umět žít bez víry, nezbývala mu jiná možnost než uvěřit v druhého, když se s prvním vyrovnal. Tím se ovšem víra k druhému zdvojnásobila.

	Přichází ke mně, upomíná mě.

	Vstal, přivolal sluhy, chtěl světlo.

	Náhle byl rozhodnut, ani nevěděl jak. A vzdor strachu mu bylo jaksi volně, že se odhodlal.

	Vzkázal pro Prelatiho.

	Přišel a byl bledý, věděl, co bude.

	„Jak jste daleko?“ zeptal se ho maršál.

	„Nevolal jsem ho, Urozenosti, neráčil jste nařídit.“

	„A zlato?“

	Ital pokrčil rameny s výrazem, který říkal: Já za to nemohu, snažím se, seč jsem, je to zkrátka vyšší moc.

	Jiljí svezl pohled kamsi do kouta. „Takže opravdu zbývá jen jediné.“

	Šarlatán neodpověděl, netroufal si přitakat, a vyvrátit už to nemohl.

	Baron si jeho mlčení vysvětlil jako souhlas. „Připravte se na zítřek,“ řekl. A dodal: „Pošlete mi Řehoře.“

	Andreiny myšlenky těkaly a kroužily jako zbloudilá holubice, která tápe povětřím a hledá cestu zpět k rodnému místu.

	Konec pohádky. Vozy již stojí připraveny na nádvoří. Zbývá dnešní dopoledne, a to bude tak krátké! Po obědě vyjede. Jiljí bude kus cesty klusat podle dvířek, pak stisk ruky, poslední objetí - bolelo ji to, když si to představila, a rozplakala se. Návrat. Jaká hrůza, jaká tíha, jaká prázdnota! Návrat k muži, který mluví, ale nejedná, který lásku vyznává, ale nebere si ji. Pařížské paničky, užvaněné, drzé, obyčejné a mravokárné. Kostely, kláštery, hospody, univerzita a nevěstince, a zase odzadu a potom napřeskáčku. Zatímco tady... Jeden z nejvýstavnějších francouzských hradů, nedaleko mořského pobřeží... Z arkády kaple úchvatný pohled na řeku u paty strmého pahorku, sklánějí se nad ni prastaré duby a olše, a řeka teče hluboká, čirá, hned klidná a tichá jako had, který klouže pod listovím, hned prudká a hlučná, jak se pere s balvany, které se jí postavily do cesty, vždy plná stínů pod hustými větvemi staletých stromů. Skalnaté a divoké pahorky, na jednom z nich malé, barvité městečko, na jihu stinné údolí s mlčenlivým jezerem... A všude kolem vsi pole, šťavnaté louky... stáda masitých volů a tučných kučeravých ovcí... kyprá údolí... pastýři a jejich chundelatí psi... hvozdy s ptáky a zvěří... a hrad sám, tak tajuplný a nádherný se svými klikatými chodbami a nesčetnými komnatami, navzájem spojenými jako bludiště... a zařízení, o jakém se může jen zdát... české sklo, orientální koberce po celých plochách podlah i stěn... nábytek ze slonoviny... a ložnice veliká, v arkýři umístěná, na třech stěnách po třech vysokých oknech, lože nízké a široké, tvrdé, ale teplé; a hned vedle ložnice pohodlná lázeň, každé ráno a každý večer v ní bublá čerstvá vlahá voda, průzračně zelenavá... V ložnici já... a se mnou... Do konce života bude nač vzpomínat. Má láska, má jediná, nezapomenutelná, věčná láska...

	Ještě dnešní, poslední dopoledne. Co přijde potom, nebude život.

	Uhladila si záhyby roucha a vyšla na chodbu. Hrad byl prodchnut vůněmi jarních květů rozestavených ve všech komnatách a chodbách, a barvou červeného vína, jež zalévala místnosti množstvím brunátných skel. Maršál Retz má rád červené víno: dal většinu oken v hradě vyložit tabulkami granátově červenými.

	„Monseigneur je v bílé komnatě,“ řekl jí sluha.

	Vešla k němu. Něco psal. Usmál se na ni, vstal a se vztaženýma rukama jí vyšel vstříc. Přece však se jí jeho úsměv zdál nucený a podbarvený roztržitostí.

	„Doprovodíte mě na poslední projížďce, monseigneure?“ zeptala se líbezně.

	„Jste jako jaro samo. Jste jako májové kotě. Bohužel nemohu, mám nějaké řízení.“

	„Drahý... Bude to poslední společná chvíle...“ mazlila se. „Po obědě odjíždím...“

	„Nežadoňte, kočko. Nemohu.“ Chlácholivě sklonil hlavu nad její bílou rukou, podobnou cizokrajnému květu, a chtěl jí zlíbat dlaň na usmířenou. Ale ruka se odtáhla.

	„Jaké to vlastně máte řízení?“

	Kdyby ji byl mohl slyšet její choť, podivil by se zvuku jejího hlasu: nezněla z něho obvyklá unylá rozmrzelost, s jakou hovoří doma, nýbrž ráznost a zvědavý zájem, podrážděnost, žárlivost. A kdyby ji v tu chvíli viděl, užasl by nad čilostí jejích pohybů, nad živostí obličeje. Takovou ji Albert Baude nezná. Leč Albert ji nemohl spatřit ani si poslechnout zvučný tón jejího hlasu: staral se v Paříži ve dne o svůj vzkvétající obchod a večer si pln něhy vzpomínal na svou plavou, vláčnou, líbezně lenivou ženu.

	„Snad nežárlíte, Andreo?“ řekl domlouvavě, ale v očích měl trochu výsměchu.

	„Nevěřím vám. Pokud tady jsem já, chci, abyste byl jen můj.“

	Něžně jí vzal tváře do dlaní a šeptal jí s ústy na ústech: „Vždyť jsem jen váš... tvůj... tvůj...“ Ruce sklouzly na její hrdlo, potom na ramena, na ňadra.

	Ustoupila se vzdorným a odmítavým výrazem.

	„Andreo... Prosím...“

	„Nechci!“

	Pokrčil rameny, ušklíbl se a usedl do křesla. Andrea si ho uraženě změřila a se vztyčenou hlavou vyšla z místnosti.

	Ve dveřích se potkala se sluhou Řehořem, vedl chlapce. Mimoděk se zamračila, ten chlapík s narezlým vousiskem a s očima vypoulenýma jako u vařené tresky jí byl nepříjemný. Krátká brada, nízké čelo, ploský nos, to je člověk, který má tuze málo vlastní podnikavosti a ještě méně vlastní vůle, myslila si. Je to člověk bázlivý a zakřiknutý.

	Maršál přistoupil k chlapci a sklonil se k němu. „Jakpak se jmenuješ?“

	Hoch mlčel a nejistě se rozhlížel kolem. Bylo mu asi pět let, možná méně, měl rozcuchané tmavé vlasy a tvářičku matného výrazu. Byla v ní zvědavost a trochu strachu z neznámého prostředí. Kalhoty i kazajku měl potrhané a se záplatami, na nohou nic.

	Velmož ho zvedl do náruče, cítil, jak jeho malé tělíčko tuhne strachem.

	„Ty se bojíš? Čeho by ses bál?“ Obrátil se na Řehoře: „Čí je?“

	Muž přešlápl, rozhodil rukama a řekl vyšeptalým hlasem: „Nevím. Hrál si pod vinicí.“

	„A na co sis hrál?“ zeptal se Jiljí a pohoupával dítětem na ruce. Všiml si, že oči děcka na čemsi žádostivě utkvěly. Sledoval směr jeho pohledu a zastavil se na sošce koně na krbu. „Koníček se ti líbí, že?“ Šel ke krbu a vzal sošku. „Pohlaď si koníčka.“ Chlapec vztáhl po předmětu ruku. „To je těžké. To bys neudržel. Dám ti koníčka na zem a budeš si s ním hrát, ano?“ Postavil dítě na zem a sošku k němu.

	Hošík hladil jednou rukou koníčka a druhou jemný koberec. Nevěděl, na co se dřív dívat, co dřív obdivovat. Koberec byl měkký a barevný, nic takového ještě neviděl, a koníček byl zase koníček, měl hřívu a čtyři nohy s kopyty...

	Řehoř se na něho díval s přihlouplou něhou, s jakou se dospělí dívají na dítě, jež se o ně vůbec nezajímá.

	„Můžete jít, Řehoři.“ Podal mu zlaťák.

	Sluha se podíval na lesklou minci, pak pánovi do očí a nakonec na chlapce. Otevřel ústa, aby něco řekl, ale vzápětí je zase sklapl, uklonil se a po špičkách vyšel z komnaty.

	Velmož podal dítěti mísu pamlsků. Z nádvoří bylo slyšet hluk vozů, cinkot podkov a zvonění postrojů. Přistoupil k oknu. Zapřahali do vozů Andrey de Montmorency. Říkala přece, že až po obědě... Urazila se. Žárlí. Andrea žárlí! Maršál se samolibě usmál a vrátil se k dítěti.

	„A proč jsem vlastně tady?“ zeptal se hošík znenadání.

	„Nelíbí se ti tu?“

	„Dovedeš mě zase k mamince?“

	„To víš, že dovedu, ale až se tady pěkně napapáš.“

	Ve dveřích stanula Andrea, líce měla bledé a víčka dotčené přivírala. „Jdu vám dát sbohem, pane bratranče,“ pronesla slavnostně.

	„Škoda. Těšil jsem se na tu vyjížďku.“

	Andreina bledost zesinala. „Máte jiná rozptýlení,“ řekla jedovatě a ukázala na děcko, které si pomlaskávalo nad ořechovým pečivem.

	Maršál se k ní prudce otočil: „Jak to myslíte?“

	Sladce a zle se usmála: „Máte zas jiné kotě na hraní...“

	Postavil se výhružně proti ní. ,A co dál?!“

	Byla překvapena jeho nakvašeností. Neznala ho v hněvu, nechápala, jak ho mohla její slova tolik rozrušit. Ale byla žena, uražená žena, a rozhodla se pokračovat ve svých výpadech, když měly takový úspěch. „Nejdříve se s dítětem pomazlíte...“ Významně se odmlčela.

	„A co dál?!“ křičel maršál a dupal. „Pokračujte!“

	Začala být znepokojena jeho chováním, ale přece nehodlala ustoupit z pole, na němž měla převahu. „Vy sám víte, co dál. Škoda slov.“

	A než se Andrea de Montmorency nadálá, než mohla vykřiknout, držel ji rozhořčený Jiljí za hrdlo a divoce jí lomcoval. „Ty ďáblice! Ty prokletá ďáblice! Pamatuj si, že mám dlouhé ruce! Že jsem všemocný! Dozvím-li se, že jsi mluvila, že jsi -“ Náhle ji

	pustil, dopadl na židli a s úsměvem se díval na její vyděšenou tvář.

	„Co... co jsem vám vlastně udělala? Dobírám si vás přece denně, a nikdy jste...“

	„Tentokrát jsem si dobral já vás, paní sestřenko. Vždyť vy nic nevíte. Jste hloupá. S prominutím. A krásná.“

	„Děkuji vám za pohostinství, pane maršále,“ řekla chladně.

	„A já vám za chvíle nesmírného štěstí.“

	Po jeho slovech se ve dveřích otočila a zpytavě na něho pohlédla. Spatřila výraz plný vděčnosti, pokory a smutku, že odchází. „Sbohem,“ zašeptala a tiše za sebou zavřela.

	Maršál poslouchal její kroky, jak sestupovala po schodech, a jeho pokorný výraz se měnil v opovržlivý. Slyšel ji, jak unylým hlasem dává na nádvoří služebnictvu pokyny, a opovržení přešlo v netrpělivost. Když poslední vůz vyhrčel ze dvora a skřípavě se zavřela brána, netrpělivost se přelila v úlevu. Neměl jsem ji zvát. Je vlastně nudná. Miluje mě. Hňup. Albert Baude.

	Za chlapcovými zády se neslyšně odhrnul závěs a v místnosti stanul Prelati v dlouhém černém hávu, snědý, s výraznýma očima, s výrazným nosem, s výraznou bradou, pravý opak Řehoře. Mlčky na pána kývl a zmizel stejně tiše a znenadání, jak se byl vynořil.

	Maršál hleděl na místo, kde Ital ještě před okamžikem stál a kde se už jen záhyby závěsu vlekle pohybovaly. Myšlenky mu divoce vířily. Andrea, Prelati, sluha Řehoř, Karel Sedmý, dědeček, Jana z Arku... Všechny tyto postavy se mu míhaly před očima, viděl je tak jasně, jako by před ním stály. Cítil, jak zasáhly a zasahují do jeho života a jak on sám má vliv na životy jejich. Má vliv na životy jiných lidí...

	Ale ano, tolik životů... Jako on. Jako jeho zářný vzor...

	Jako císař Nero.

	Retzova obrazotvornost, mnohdy bohatší a smělejší než obrazotvornost dítěte, jindy marnivější a ctižádostivější než obrazotvornost ženy, ho přenesla do síně s mramorovými sloupy a nahými sochami, krásnými, tak krásnými... spočívá na lehátku a egyptská otrokyně ho ovívá pštrosími péry... dívá se na skupinu dětí, vykoupaných a potřených vonnými oleji, jak si hrají. 

	„Pojď, vykoupáš se, ano?“ řekl chlapci.

	Hoch to nechápal, a tak neodpověděl. Maršál jej vzal za ruku. Chlapec se dal vést. Prošli jedněmi dveřmi, druhými, třetími. Dítě nestačilo udiveně hledět na zlato a křišťál, šlo škobrtavě podle šlechtice a otáčelo hlavu hned sem, hned tam. Bylo to zvláštní dítě: už se sice nebálo neznámého pána v šatě stříbrem protkaném, když byl tak hodný a hrál si s ním a krmil ho sladkostmi; přece však na rozdíl od jiných dětí se nerozpovídalo a nepřilnulo k maršálovi s onou prudkou a důvěřivou příchylností, jaké jsou schopny toliko děti.

	Teď mě ten cizí pán svléká. Jsme v podivné místnosti, kde je růžový kámen kolem dokola a uprostřed bublá voda a z ní se kouří. A voní to tu, jako když se pokosí louka a tráva začíná schnout. Teď přišel taky ten zrzavý pán, co mě přivedl, a nese nějaké látky a nějaké drobné věci, které se lesknou. Pán, ten bohatý, si mě otáčí a říká, že jsem pěkně rostlý. Teď strká ruku do vody a povídá, že je moc horká. Ten zrzavý pán točí něčím na zdi, a teď se do té vody hrnou proudy jiné vody. Černý pán si svléká kabátec a vyhrnuje si rukávy u košile. Zvedá mě a namáčí mě do vody. Je teplá a voní. Maže mě něčím, a je z toho spousta pěny, a ta pěna taky voní. Říká, že jsem špinavý jako čuník. Omývá mě. Drbe mi hlavu. Něco v ní hledá. To asi vši, maminka říká, že uličníci mají vši. Ale já je nemám, já nejsem uličník. Celého mě kartáčuje. Taky vepředu, ten hanbář. Chce se mi... až mě zase namočí, udělám to do vody. Au! Škrábl mě prstenem do nohy. Sedřel mi kapánek kůži. Brečím. Slíbil mi koláč s medem. Tak už nebrečím. Zase mě namočil. Splachuje mě. Jsem celý ve vodě. Už se mi ulevilo. Teď bere od toho zrzavého tu látku a utírá mě. Čistí mi uši. A nos. Pokládá mě na stůl, bříškem dolů. Maže mi záda. Tlačí mi na kůži a má prsty samý kloub. Ošívám se. Je mi teplo. Obrací mě a natírá mě zpředu. Voní to. Tady v hradě všecko voní. Ta paní, co na ni prve křičel, taky voněla. Dává mi nové šatičky. U krku mají vyšívání. Co tomu řekne maminka? Ta se bude divit. Nehledá mě ještě? Až večer mě bude hledat, až se setmí. Ale to už budu dávno doma v těch nových šatičkách. Pán mi zrovna říká, že spolu budeme jíst. Jíst? A co doma? Maminka bude mít starost.

	„Líbí se ti tady v zámku?“

	„Líbí.“

	„Chtěl bys tady spát?“

	„Chtěl, ale...“

	„Tak tady budeš spát.“

	„Ale musíš vzkázat mamince, kde jsem, aby se nebála.“

	„To víš, hned mamince vzkážeme.“

	Když maršál s dítětem sestoupili po schodišti do jídelny, opět se z nádvoří ozval dusot koní, hlomoz vozů a kol, povykování sluhů. 

	Tentokrát vjížděly do nádvoří.

	Andrea se vrací, pomyslil si odevzdaně maršál a povzdychl si. Ani se neobtěžoval, aby vyhlédl oknem a přesvědčil se. Usedl za stůl a vzal dítě na kolena, když tu vpadl sluha:

	„Paní de Thouars přijela!“

	Jiljí de Retz pustil chlapce, nechal ho samotného v jídelně a skokem byl na prahu hlavního vchodu.

	Vídal svou ženu tak jednou za rok, někdy i za déle. Přijíždívala znenadání, ale vždy ji rád uvítal. Jeden čas se na ni hněval pro zákrok, který společně s bratrem Reném a ještě s nebožtíkem panem de Craon vymohli na králi, tehdy jí napsal ostrý list, ale vzápětí jej odvolal. Hněv odložil, když zjistil, že ten králův zákrok je zcela neškodný a vlastně ho omezuje pouze pranepatrně. Utrácel dál, zavázal se jen, že se nedotkne věna paní de Thouars a bratrova dědičného podílu. Kateřině to stačilo, o to jí hlavně šlo. René spokojen nebyl a s bratrem se vůbec nestýkal. Oženil se, vzal si nemastnou neslanou mladou a rozvláčnou šlechtičnu, a ta se brzy začala s Kateřinou hašteřit a u chotě ji pomlouvat. Snad trochu žárlila na švagrovou o deset let starší, než byl její manžel, protože byla tak krásná, snad při své nevzdělané omezenosti nedovedla pochopit svobodomyslné názory zcestovalé Kateřiny. Ať tak či onak, přátelský a téměř sourozenecký vztah mezi Kateřinou a Reném byl narušen, paní de Thouars si připadala osamělá, a skutečně byla. To ji zas poněkud přiblížilo k Jiljímu, začala ho čas od času navštěvovat. Na několik dní ho oslnila krásou, letorou a vtipem, a pak rychle a moudře odjela.

	„Kateřino! Pěkně vás vítám! To je překvapení! Měla jste dobrou cestu?“ Vzal paní za obě ruce a přitiskl je ke rtům. Oddálil ji od sebe, prohlédl si ji, jak je spanilá ve fialových šatech s kyticí bílých narcisů u pasu, a opět strhl její dlaně k ústům. „Přijela jste právě k obědu. Už prostírají.“ Chtěl ji vést do jídelny.

	„Musím se nejdříve vykoupat a převléknout,“ namítla.

	„Ne. Prosím vás, ne. Tolik vám to sluší! Líbíte se mi právě v těch cestovních šatech, právě s těmi povadlými narcisy, právě tak, jaká jste po cestě.“

	„Opět nová výstřednost?“ usmívala se paní de Thouars a vešla do malé místnosti s cedrovým nábytkem, kde maršál nedávno zřídil nádrž s živými rybkami. Paní ještě neviděla něco tak neobvyklého; sklonila se nad kašnu, namočila ruce do vody a snažila se některou rybku chytit. „Chtěla jsem si tu před jídlem trochu odpočinout a popít s vámi vína. Ale což vy dopřejete člověku klidu? Bude v každé místnosti nějaké překvapení?“

	„Největší překvapení dnes jste vy, Kateřino.“

	Hleděl na svou ženu okouzlenýma očima. Jak je krásná! Jako kdyby s ní do zámku vešel život, jako kdyby v sobě soustřeďovala vznešenost všech žen, které kdy potkal. Její čepec, jaký nosila jen ona, smetanově bílý a bohatě ametysty pošívaný, vyholené obočí a hladké čelo jí dodávaly výrazu poněkud udiveného, ale zároveň nedotknutelně důstojného a chladného, i když se vesele usmívala a takřka skotačila po komnatě jako nerozvitá dívka.

	„Tolik jste mě překvapila, Kateřino! Objevila jste se tak znenadání. Neohlášena.“ Jiljí plnil své choti již druhý pohár.

	„Přicházím snad nevhod?“

	„Právě naopak.“

	„To znamená, že jste toho času bez milenky.“ Kateřina de Thouars velkými doušky usrkávala rudého vína a šibalsky přitom zpytovala oči svého muže.

	„Výjimečně. Ano.“

	„Už dlouho?“

	„Věčnost,“ odpověděl Jiljí smutně a vážně a potřetí dolil ženě nastavený pohár z průsvitného křišťálu.

	„Včera od vás odjela, ne?“

	„Před několika hodinami.“

	Kateřině se v hrdle perlil smích a víno, víno a smích. Ještě že toho svého manžela již nemiluji, myslila si a dívala se na něho jako na přítele, který se jí svěřuje se svými poklesky. Ale je to hezký přítel, tuze švarný, a vypila jsem už tři kalichy vína, tu máš, příteli, nalij mi čtvrtý. Hovořila lehkovážně, jen když to bylo nebo aspoň se zdálo vtipné. Nepřipouštěla si ani si neujasňovala, jak se jejich vzájemný vztah, nejdříve horoucně láskyplný, pak bolestně teskný, později navazovaný jako chatrné konopí, stával čím dál otřelejším, až se stal posléze nemravným. Jezdila si k němu vlastně pro objetí a pro chvíli nezávazné, manželským svazkem naprosto bezpečné smyslové hry.

	„Jste prozatím tedy ženy nasycen?“

	„Jsem po předkrmu vydrážděn vychutnat hlavní jídlo. Právě se mi zastesklo po ženě pravidelné, dokonalé krásy. A vtom jste,moje drahá Kateřino, jako dar nebes přišla.“ 

	Mazlivě jí líbal paži.

	„Jste lichotník a nemrava.“

	„To první mají ženy velmi rády a to druhé ještě víc.“

	„Ano, ale když toho muže milují.“

	„A vy mě nemilujete, Kateřino?“

	„Bohudíky. Proto se se mnou nikdy nenudíte. Proto také mě vždycky radostně přivítáte.“ Brala pátou číši, váhala, má-li ji vypít. Víno bylo silné, pociťovala rozkošnou závrať; byla v tom stavu opojení, kdy se všechny smysly zbystřují a kdy duše některých žen bývá nadána nebývalou prohlédavostí. Pozvedla číši proti světlu. „Je jako plná krve, že?“

	„Jak vás tohle napadá, Kateřino?“

	Rozohněná paní otáčela pohárem v ruce a pozorovala záblesky červené barvy, jak se v něm kmitají a svítí. „Poslyšte, Jiljí... Neměl jste nikdy chuť pít krev?“

	„Co to mluvíte?!“ zeptal se vyděšeně a vytřeštil na ni oči.

	Ale paní de Thouars se záhadně usmívala a vinné omámení ji vedlo svou cestou bystrozrakosti k poznání. „Přece vás znám, Jiljí. Změnil jste se od té doby, co jsem vás naposledy viděla. Máte v obličeji výraz jako... jako vlkodlak. Ještě jsem sice žádného vlkodlaka nepotkala... až vás. Nepijete vy krev?“ Dívala se střídavě na číši a na svého chotě a pozorovala, jak se číše opotila a jak se opotilo i maršálovo čelo. Všechna barva se mu z tváří ztratila.

	„Příliš jste pila, drahá. Pojďte do jídelny.“

	Leč vyburcované smysly se nechtěly pustit nitky, kterou jim víno odvinulo z klubka tajemství. „Ale Jiljí... Vy přece jste schopen každé výstřednosti... když vám lahodí. Proč byste nemohl najít zalíbení v krvi?“

	„Chcete být zajímavou a stáváte se nudnou,“ pravil maršál stroze a chladně. Hleděl cize přes stůl na ženu, která ho ještě před chvilkou okouzlovala.

	„Nechci být zajímavou,“ švitořila Kateřina mnohomluvným jazykem opojených, „protože toho nemám zapotřebí, ale nechci být ani nudná. Toho se hrozím. Manželky bývají nudné. Milenky zábavné. U nás je tomu naopak. To proto, že jsem pořád kdesi mimo. Kdybych se točila kolem vás, shledal byste za týden, že jsem nudná. Ale já zachraňuji svou dobrou pověst u vás útěkem. Na cestách zatím vždycky načerpám nějaké ty zajímavosti... A když vám nemám co říci, ani k vám nezajedu.“

	„Tentokrát jste přijela jen proto, abyste se mě zeptala, nejsem-li vlkodlakem?“ otázal se Jiljí nezměněným ledovým tónem.

	„Chcete být uražený a stáváte se nudný,“ oplatila mu a vstala. „Mám hlad.“

	Odvedl ji do jídelny.

	U stolu stál chlapeček, jak ho tam maršál zanechal, když spěchal paní přivítat. Nadšeně se díval na krásnou cizí paní, hlavně na fialové drahokamy na jejím čepci, jak se blyští a kmitají.

	„Čí je to dítě?“

	„Mívám čas od času dětského hosta. Nebude-li vám to vadit, bude s námi obědvat.“

	„Co nevidět to bude vadit vám,“ usmála se Kateřina, vědoma si své neodolatelné krásy. Usedla. „Víte vy vůbec,“ pokračovala žertovně, „že máte také kdesi jakousi dceru?“

	„Na totéž jsem se chtěl zeptat já vás,“ opáčil maršál a položil dítěti na stříbrný talíř paštiku z kohoutích hřebínků.

	„Je to hezké a chytré dítě a rádo by mělo tu čest seznámit se konečně s panem otcem. Je jí už sedm let. Víte, že se jmenuje Marie?“

	„Ano, posílám jí každoročně, jak víte, v den jejího svátku dary,“ odpověděl upjatě, ale zbledl, až se Kateřina zalekla.

	Napadlo jí, že snad po dcerušce touží, ale že pro nějakou nepochopitelnou mužskou zábranu se dosud ostýchal svou touhu projevit. Chtěla to napravit, zastyděla se, že to jako matka dávno neprohlédla a že to tak nechala. Chtěla mu pomoci, vyjít mu na půl cesty vstříc. Řekla:

	„Kdybyste jen slůvkem naznačil...“ A povzbudivě se odmlčela.

	„Není třeba,“ odsekl tvrdě. Zesinal jako před chvílí, kdy se při víně zmínila o krvi. Hrdlo se mu sevřelo, nemohl nabrat dech. V očích se usadila hrůza a vzala jim jejich jarý žár. Rysy kolem rtů se stáhly do otupělého smutku. Ruce, citlivé ruce, které právě přenášely stříbrným náčiním řízek pečeně z mísy na Kateřinin talíř, se zachvěly a upustily jídlo na ubrus.

	„Řekla jsem snad něco nevhodného?“

	„Ne... ne...“ koktal a honil pečeni po stole. Ale marně, krmě neposlouchala roztřesené ruce. „Co... co jste vlastně řekla?“ otázal se roztržitě.

	„V tuto chvíli už sama nevím,“ řekla klidně Kateřina a nabodla řízek sama.

	Zazvonil na číšníka, ačkoli až dosud posluhoval při jídle sám jak činil vždy, měl-li u stolu jen úzký kroužek důvěrných hostů! „Řekněte Řehořovi,“ nakázal vcházejícímu služebníkovi, „aby s dítětem dokončil oběd, odpoledne si s ním hrál a večer je uložil ke spaní.“

	Hošík něco udiveně brebtal a poslušně šel za sluhou. Jen se ještě naposled otočil za skvostným čepcem paní de Thouars.

	„Proč jste ho tak náhle poslal pryč?“

	Vzal stříbrnou vázu s kyticí hyacintů a ponořil obličej do květů. „Řekla jste sama, že mi bude brzy vadit. Měla jste pravdu. Jste nádherná žena, Kateřino.“

	Netušila, že se za přehradou modrých a růžových květů všemožně nutí, aby skutečně v ten okamžik vnímal její sličnost, ačkoli ji tak dojatým hlasem vyznával.

	„Opravdu se vám tolik líbím?“ banálně zalákal její hlas podbarvený vínem.

	Na tabuli voněla nedojedená hostina, její šťavnaté pachy se mísily s vůní hyacintů. Dva poháry a džbán vína zmizely se stolu, octly se na okenní předprsni u výklenku plného měkkých podušek. Dvoje roztoužená ústa pila víno a lásku a slunné odpoledne na ně hledělo červenavými skly okna. Ticho, pološero, a v něm milostný šepot.

	„Je mi nějak úzko, Jiljí. Podejte mi ještě napít.“

	Byl očarován ženou, kterou měl tak zřídka a která jediná v jeho náručí nevzdychá láskou.

	„Nebudeš spát sama, že? Půjdeš ke mně...?“

	„Přijdu za tebou. Chci se ještě vykoupat.“

	Setmělo se.

	Šla chodbou, když vtom se proti ní otevřely jedny dveře a v nich stanul sluha ploského čela a narezlých vlasů s hořící svíčkou v ruce.

	„Řehoři.., kde je to dítě?“

	„Zrovna usnulo.“

	„ Chci je vidět,“ řekla Kateřina v náhlém rozechvění.

	Řehoř ji zavedl do místnosti, z které právě vyšel. Byla to rozkošně zařízená dětská ložnice. Uprostřed postýlka s hedvábnými nebesy. Na truhlici sametové šatičky, jež tam Řehoř pozorně rozprostřel, když dítě vysvlekl.

	Kateřina přistoupila k loži a rozhrnula závěsy. Na bělostné podušce spočívala dětská hlavička s výrazem tak klidným, jako

	by nebyla živá. Měsíční světlo se vinulo zelenavým pruhem po drobném obličeji, jeho matný svit dodával hošíkově tváři vzhled mrtvolky. Paní se lekla. Strnula. Vztáhla ruku po Řehořově svíci. Naklonila se nad dítě. Viděla, jak se pokrývka zlehka nadzdvihuje pravidelným oddychováním. Vtom chlapec našpulil rtíky, patrně pod vlivem nějakého snu. Kateřina se upokojena usmála, chtěla odejít. Zastavila se však, zostra pohlédla na Řehoře, vrátila se k lůžku a poznamenala dítě na čele křížem. Nevšimla si už, že Řehoř prudce sklonil hlavu a polkl naprázdno.

	Proč se Jiljí zabývá cizími dětmi, když má vlastní dcerušku? myslila si, jak měřila ráznými, ale tichými kroky chodbu k lázni. Stýská se mu tolik po Marii? Vždyť by ji mohl mít a mohl by večeřet s vlastním dítětem, nikoli s cizím... mohl by ukládat k spánku vlastní dítě ... Jaké uspokojení mu poskytují neznámé děti? Proč je tady hostí?

	Paní de Thouars náhle stanula, jako by jí nohy zdřevěněly.

	Proti ní se vztyčila postava zahalená v černém, postava s širokými rukávy a kloubovitýma rukama, které z nich strašidelně vyčnívaly, postava s hlavou jakoby z tmavého dřeva vyřezávanou, s hluboko zapadlýma očima a širokým černým obočím, s podivně krabatým, vyklenutým čelem a s úsměvem ... s nevylíčitelným úsměvem rozšklebených úst.

	„Kdo jste?“ zeptala se Kateřina úsečně a přísně.

	Leč místo odpovědi postava náhle zmizela, tak náhle, jak se zjevila.

	Kateřina postoupila k místu, kde stála, a nahmátla jen černý závěs, zvolna se vlnil. Odhrnula jej a neviděla než tmu.

	Jiljí nemá mozek v pořádku, myslila si. Cizí děcko... Tahle nestvůra na zámku ...

	Ještě když se koupala, míhaly se jí v hlavě dojmy zatím jen kratičkého pobytu na hradě; nedávala komorným žádné příkazy, když ji omývaly a osoušely; neprojevovala žádná přání, když jí upravovaly vlasy. Myslila jen na svého muže: ne jako na žhavého milence, jak ho vnímala před chvílí a jak ji přivítá za okamžik; na jeho choutky myslila, na jeho podivný vkus, na jeho odmítavou rozmrzelost, když se zmínila o vlkodlaku.

	Její první slova v maršálově ložnici byla: „Prosím vás Jiljí, kdo je ten děsný tvor?“

	„Můj přítel Francesco Prelati.“

	„Lituji. V tomto případě nemohu říci, že vaši přátelé jsoui mými přáteli. Řekněte mu, aby se po dobu mého pobytu laskavě neukazoval.“

	„Bojíte se ho?“

	„Proč bych se ho bála? Nebojím se ničeho, jak víte. Hnusí se mi.“

	Kateřina uléhala a myslila na to, že Jiljí ihned pochopil, koho oním „děsným tvorem“ míní, ačkoli ho nijak blíž nevypodobnila. Rovněž se podivila, že se Itala vůbec nezastal a nic pěkného o něm neřekl, třebaže ho nazval svým přítelem. A konečně ji mátla jeho otázka, zda se ho bojí. Je snad pro Jiljího přirozené, že Francesco Prelati vzbuzuje strach?

	Oddávala se sice novým a novým manželovým něžnostem, ale ještě když po půlnoci usínala, vynořila se jí z myšlenek, zkalených rozkoší a spánkem, jedna jasná:

	Proč bych se měla bát Franceska Prelatiho?

	Jitro ji probudilo ostrým sluncem, jež se všetečně vřítilo do ložnice. Rozhlédla se po světlé komnatě a podívala se vedle sebe na lůžko. Překvapena se vztyčila. Jiljí tam nebyl. Přetřela si dlaní čelo, jako by nevěřila. Jiljí, který dovede každý požitek vychutnat až do dna, tedy i požitek spánku po milostné noci - Jiljí už vstal?

	Cosi vyčnívalo pod jeho poduškou. Paní de Thouars předmět vysunula. Byl to pergamenový svazek. Obrátila vrchní desky a četla:

	DE VITA ET MORIBUS NERONÍŠ ROMANORUM IMPERATORIS O ŽIVOTĚ A MRAVECH NERONA, CÍSAŘE ŘÍMSKÉHO

	Převrátila bez zájmu několik listů a namátkou četla úhledné mnišské písmo:

	

	... pueris quoque cupide et libenter colludebat atque in aureis quae dicuntur aedibus suis eos conviviis excipiebat praestoque aderat et corpora lavantibus et eparlantibus; quorum familiari-tate et gratia-perfructus voluptates aggrediebatur effreniores, vel, ut ipsius utamur vocabulo, politiores; lotům se dedebat libidini-bus illorum dolore et cruciatu incensis; itaque conspecto...

	... také s chlapci si rád hrával a ve svém Zlatém domě je častoval a sám je obsluhoval v lázni a při stole; když byl vychutnal jejich důvěřivost a půvab, přikračoval k prostopášnějším rozkoším a - jak on je nazýval - k vytříbenějším: oddával se požitku, který v něm vzněcovaly jejich bolest a utrpení, a tak při pohledu...

	   Kateřina rychle vstala. Prochvíval ji podivný neklid.

	Zámek se probudil do barvy červeného vína, jež dštilo do jeho prostor množstvím brunátných okenních tabulek.

	Paní de Thouars vyrazila v náhlé předtuše na chodbu a jako beze smyslů běžela ke dveřím, za nimiž večer požehnala křížem cizí dítě. Vtrhla do místnosti. Rozhodila záclony lůžka.

	Postýlka byla prázdná. Na truhlici spočívaly Řehořem pečlivě urovnané sametové šatečky tak, jak je tam viděla včera.

	Nechala dveře dokořán a utíkala chodbou k lázni. Otevřela. Leč i kupadlo bylo prázdné.

	Kde je Jiljí? Kde je dítě?

	Prohledala celý palác, nádvoří, stáje, zahrady, ptala se služebnictva. Nikdo o pánovi nevěděl.

	Nařídila zapřáhnout. Aniž čekala na své další vozy, vsedla do prvního a pobídla vozku, aby koně nešetřil.

	Od té doby chotě nenavštívila, nikdy mu nenapsala a na žádný jeho dopis neodpověděla.

	Břemenem dávných vin svých tak jsem znaven 

	a nepravost má vžilá tak mé hroutí,

	že strach mám, že snad klesnu vprostřed pouti 

	a rukou vrahovou že budu zdáven...

	lo son si stanco sotto ilfascio antico...

	Stejně jako na Prelatiho, i na Retze doléhají tytéž verše, jež byly kdysi příčinou jejich sblížení.

	

	

	Již tři dny ho nepředvedli do soudní síně.

	Neví, jak si to má vysvětlit, a ptát se nechce, aby dal najevo nezájem a pohrdání. Došel snad další list od krále, kterým přece jen řízení zastavil? Nebo snad od vévody bretaňského? Je to poslední naděje, k níž se Jiljí upíná. Byl by to zásah v hodině dvanácté. Sám cítí a přiznává si, že ho pavučinami výslechů již omotali tak, že je neprotrhne. Karel snad přece jen zasáhl v jeho prospěch!

	Ale vzápětí si přestávku vysvětluje právě opačně. Jako by to bylo ticho před bouří. Možná že se jim dostalo usvědčujících důkazů. Je konec.

	Zřím, spásy není mi, už ztrácím víru... 

	Anebo - bylo by to možné? Maršál se při té myšlence až zapotácí. Ale jistě, jistě tomu tak je. Proč by jinak v soudu nepokračovali? Nastal rozkol mezi přísedícími a biskupem z Malest-roitu, takový rozkol, že přísedící odmítli pokračovat? Biskup zůstal osamocen. Sám nic nesvede. Je vyhráno!

	Za několik minut však upadá do zoufalství černějšího než předtím. Přepychové vězení na něho působí skličujícím dojmem. Za okny ještě ke všemu rozvlekle, drobounce, nepřetržitě prší, takže když otevře okno, spatří ulici v hloubi pod sebou jako za závojem, drkotavá dlažba i střechy jsou jako mastné, obloha kalná, nízká a šedivá. Obraz jeho vlastního nitra. A tak raději neotvírá. V nesmyslných, převrácených představách osamělců se domnívá, kdyby ho žalářovali v podzemní kamenné kobce, že by ho to tak neblaze, tak bezvýchodně neovlivňovalo. Takto mu to připadá, že mu ještě v posledních hodinách života dali výsměšně přivonět k blahobytu a pohodlí, jež ho celým životem provázelo, než se s ním navždy rozloučí. To ho dráždí a dohání i k lítosti.

	A pak se znovu vrací k spásné myšlence o rozkolu mezi soudci. Ale ne nadlouho. Klid už nenalézá, byť si stokrát za den opakuje, že si až dosud vždy hnětl život jen po svém přání, a že tedy nakonec vše dobře dopadne. Chmury a strach, které jej dříve přepadávaly jen s večerem, ho nyní pronásledují po celý den. K nim se druží i cosi, co nechce nazvat pravým jménem: výčitky svědomí. Celý život se mu v mysli míhá sledem pestrých obrazů, jako by mu je před očima hráli na divadle - a tu si uvědomuje, že se život obvykle takto vybavuje tomu, kdo má brzy umřít. Mimoto si chvíli co chvíli vzpomene na slova Jana z Malestroitu, když mu tehdy v Orleansu řekl: „Pan de Craon prohlásil, že do vašich sídel nevkročí, dokud vy budete žít. A po vaší smrti jen tehdy, bude-li to smrt poctivého člověka.“ A potom ono osudné: „Říká se tomu velmi výstižně, že ,vedou na smrť, rozumíte?“ Věděl tehdy biskup Jan, co mluví? Vždyť on již tenkrát naznačil, že mohu být popraven ...

	Od okamžiku, co se mu v mysli vynořila biskupova slova, nemůže se jich zbýt, dotírají na něho dnem i nocí.

	Během čtyř dnů, co maršála nepředvádějí k soudu, sepisují biskup de Malestroit a viceinkvizitor konečnou obžalobu na základě shromážděných důkazů a baronových vlastních výpovědí. Farář Chapeillon zatím veřejně vyslýchá svědky a spoluviníky, to jest služebnictvo a především Řehoře Cardona a Franceska Prelatiho.

	Dnešnímu přelíčení, kdy je vyslýchán Prelati s několika svědky současně, je přítomen i Jan Pátý bretaňský. Sedí stranou na zvláštním křesle, otázky i odpovědi sleduje velmi pozorně a z vyslýchaných nespouští oči.

	Auditorium prožívá chvíle mrazivého trnutí a posvátné bázně, protože se většinou mluví o čarování a vyvolávání ďábla.

	„Obžalovaný Francesco Prelati: Co žádal baron Jiljí od ďábla?“

	„Zlato, moc a vědění.“

	„Jednal s ďáblem také on?“

	„Ne. Pouze mým prostřednictvím,“ odpovídá Ital sebevědomě.

	„Dosáhl jste pro něho od ďábla nějakého zlata?“

	„Jednou.“

	Auditorium obdivně zašumělo.

	„To bylo tehdy před divadelními oslavami v Orleansu?“

	„Ne. Tehdy jsem zlato sám vyrobil.“

	„ Řehoři Cardone, viděl jste Prelatim vyrobené zlato?“

	Řehoř několikrát chvatně přikývne. „Viděl. To teda jsem viděl. Zrovna když ho nesl z dílny, kouřilo se z toho, teklo to a mělo to spíš zelenavou barvu. To jsem teda viděl. A pán to pak dal zlatníkovi a bylo to vážně zlato.“

	V auditoriu vzdychají. Ital se tváří samozřejmě, to jako že nic, to že byla samozřejmost. Vévoda z Montfortu poposedává, není s to ovládnout dychtivé vzrušení.

	„A jak to tedy bylo s tím zlatem podruhé, Francesco Prelati?“

	„To bylo darované ďáblem.“

	„Kdy to bylo?“

	„Nedávno. Asi před rokem.“

	„Řehoři Cardone, víte o tom něco?“

	„Co bych nevěděl? To byl poprask po všech chodbách. A s odpuštěním, že to tak musím říct, smrděl, neřád.“

	„A jak to bylo? Vypravujte nám to.“

	„Já? No to bylo tak. Talián najednou křičel, že v horní komnatě byl ďábel a nasypal tam zlato. Tak tam honem kdekdo běžel.

	Já taky. Pán a Talián šli první. Po schodech bylo plno čoudu. Talián přiotevřel dveře a hned je zase zavřel, křičel, že tam je had. A pán, jestli tam je i zlato. Tak pootevřel ještě jednou, a bylo tam. Viděli jsme ho, pán taky, byly to zlaťáky na hromádce v koutě a na zemi vedle had jako prase. Už jsem to nemoh vydržet a pokřižoval jsem se, já jsem taky jen člověk, a to bylo moc. A jak jsem se pokřižoval, Talián honem zavřel, aby na nás ďábel nevyletěl, kříž že je pro ďábla nejhorší věc. Pak mi pán nadával a Talián nejdřív něco zaříkával po latinsku či jak, a pak si troufl dovnitř. Chvíli tam byl, docela malou, a hada zabil. Ale to vám bylo řevu a mlácení! Potom zase vylez, z ruky mu tekla krev, a zlato nikde. To teda jsem viděl. Místo zlata byla v tom koutě hromádka prachu. A to udělal ten kříž, co jsem udělal. Ale co! Stejně by to nebyla hromádka požehnaná.“

	Vévodova dychtivost se změnila v lačnost. Požehnaná nepožehnaná, myslí si, hlavně že by byla.

	„Francesco Prelati, doznáváte svou vinu?“

	Ital si je jist, že vyvázne. Není to ani předtucha, ani naděje, je to jistota. Zná vévodovu chamtivost, téměř devět roků byl svědkem jeho zištných obchodů s maršálem. Hrál ve vězení a při výsleších na jedinou kartu, a vyšla mu. Vévoda za ním osobně přišel do žaláře, vévoda je osobně přítomen jeho veřejnému výslechu. Na vlastní uši chce slyšet svědky, že je pravda vše, co černokněžník vypovídá. Vévoda nedovolí, aby mě upálili, budu se mu hodit.

	„Doznávám, že jsem obcoval s ďáblem, vyvolával ho a jednal s ním, doznávám, že jsem se oddával čarodějství a alchymii. Ale činil jsem tak jen na přání svého pána.“

	„Řehoři Cardone, doznáváte svou vinu?“

	„Já? Já jsem přece s tím čarováním nic neměl, to tedy jsem neměl,“ užasle natahuje krk obžalovaný.

	„Přisluhoval jste obcování s ďáblem,“ přísně a velekněžsky hřímá soudce Chapeillon.

	„Já jsem nepřisluhoval. Já jsem jen u toho byl. Já jsem tady pro jinou vinu, a ne skrz čerta, s tím já jsem se nestýkal.“

	V auditoriu se kdosi zasmál. I vévoda se ušklíbl. Farář Chapeillon opakuje nesmiřitelně:

	„Doznáváte svou vinu?“

	„Ale když já s touhle vinou nic nemám...“

	„Dáváte přednost výslechu útrpným právem?“

	Je to poprvé, co se u tohoto soudu vyslovila zmínka o mučidlech. Bledý Řehoř zrudne, polkne, přešlápne. V rozčilení si na bocích potahuje kazajku. „Ale když já... jsem přišel na sebe žalovat skrz jinou vinu. Na sebe a na pána. Aby se to potrestalo. Protože už jsem to nemoh vydržet. Tak já to všecko přiznávám, ať se to teda potrestá. Ale pána taky a Taliána taky. Toho teda taky.“

	Farář končí dnešní přelíčení.

	Tak vidíš, Řehoři, myslí si Prelati, když ho odvádějí, tebe postaví na hranici za čarování, kdežto já se budu mít dobře dál.

	Ještě než opustí síň, nezapomene se podívat na vévodu z Montfortu, sedí zamyšlen a bez hnutí, skloněn, loket opírá o koleno a bradu o dlaň.

	Dvorana se s hlukem prázdní. I vévoda konečně vstává. Před farářem Chapeillonem zabodne prst do stolu. „Vyřiďte Jeho Milosti panu biskupovi mé přání, aby Francesco Prelati nebyl odsouzen k smrti. Přeji si, aby dostal doživotní vězení. Po popravě ostatních obžalovaných bude převezen pod můj dohled.“

	Farář se mlčky klaní.

	

	Francesco Prelati si po delší době vyšel na procházku do městečka. V hradních zdech to již nemohl vydržet. Nebylo to však svědomí, jež ho vyhnalo. Italovo svědomí bylo velmi pružné a přizpůsobivé, brzy si zvyklo na zločiny, počáteční strach zvládlo a uklidnilo se. Preláti se tak vžil do vlastní smyšlenky, že ji sám považoval za pravdu: věřil, že si ďábel žádá oběti a krve, věřil, že se mu jednou zjeví a odmění ho. Mrzelo ho, že na sebe dá tak dlouho čekat, hnětlo ho, že musí před pánem úspěchy jen předstírat. Ostatně i samo předstírání bylo spojeno s čím dál většími obtížemi a mnohdy obratností až nadlidskou. Hadi a netopýři a havrani se přitom opakovali, nebylo to nic nového, a dopravit je nenápadně do hradu také nebyla maličkost. Kromě toho to bylo spojeno s výdaji, ras stupňoval požadavky. A také začal projevovat nemístnou zvědavost. Ital toužil po mohutném okamžiku, kdy se země rozevře jako sálající jícen, věže se zakymácejí a v hromobití se objeví postava strašlivého všemocného. Dá mu zlato, dá mu vše na světě - jemu, Prelatimu, nikoli Retzovi.

	 Retzovi bude Preláti jen milostivě a šetrně oddělovat skroječky ze svého vždy dorůstajícího pecnu.

	Nenáviděl vlastně svého pána, ale nevěděl, kdy ona zášť vznikla. Po příčinách nepátral. Kochal se svou nenávistí, bylo mu s ní dobře, dávala mu vnitřní moc nad maršálem, když se zdálo, že naopak Jiljí vládne nad Italovým životem a smrtí. Franceskova nenávist byla podvědomou reakcí na spoušť, do níž se oba vzájemně vtáhli.

	Z hradu ho vypudila osamělost a stesk. Jako Jiljí, i on byl zcela sám. Služebnictvo se ho bálo. Pány de Bricqueville a de Sillé si držel v uctivé vzdálenosti, aby mu neviděli pod prsty. A maršál ho nenáviděl, zášť byla vzájemná. Byl tedy sám a nevěděl, co si má sám se sebou počít. Kromě samoty na něho doléhala melancholie kraje. Stýskalo se mu po Itálii. Nebyla to sentimentalita a touha po otčině, byl to netrpělivý, podrážděný stesk po slunci, jasu, po chrpově modrém moři a po zpěvných, mluvných lidech, přetopených živostí a sdílnou letorou. Únavná tklivost Retzova kraje, zelenavé šero lesů vpodvečer s truchlivým přísvitem západu, vkrádavý chlad jezírka, jež jako by stále dřímalo, a zamlklí, uzavření lidé s váhavým, nedůvěřivým pohledem, prožloutlí malárií ze solných bažin, vše se mu stávalo čím dál protivnějším, až se to stalo zcela nesnesitelným.

	Stále častěji pomýšlel poslední dobou na návrat do Itálie. To jest na útěk do Itálie, protože nyní, kdy baron byl na pokraji finančního zhroucení a spoléhal již jen na ďábla, že mu pomůže, a na Prelatiho, že ďábla přivolá a obměkčí, nyní by mu Jiljí svobodný odchod nedovolil. Zlato skutečné, jež dostal od maršála za zlato slíbené, které dosud nevyrobil, si v městě u směnárníka již uložil. Zbývalo rozhodnout se. Jenomže zlato, které baron ještě měl, i když ho bylo již potenku, nebo to, v něž mohl proměnit statky a zařízení, zlato, jež Prelati mohl ještě dostat, ho zdržovalo a oddalovalo odchod.

	Toho dne, kdy se vydal na procházku, si to chtěl vyřešit. V zamyšlení se proplétal lesními stezkami, směřoval k městečku. Znelíbil si lidi tohoto kraje, ale nebyl si vědom, jak se za osm let pobytu mezi nimi změnil, jak se jim podobá. Už dávno nechodil se světlou písničkou na rtech, jeho krok pozbyl švihu, olivová tvář ztratila bělostný jižní úsměv a ořechové oči mladickou živost. Po cestě se zachmuřeně vlekl dumavý člověk s číhavým, obezřetným zrakem, s příčnými rýhami na čele, člověk do sebe pohroužený, temný a nepřívětivý, s kučerami obkrouženými šedí a s odrazujícím černým vousem, který si dal narůst, aby si dodal černokněžnické vážnosti.

	V průsečíku lesních cest před ním se objevil člověk. Když Prelatiho spatřil, chvatně se pokřižoval a zabočil do hloubi mezi stromy. Ital se opovržlivě ušklíbl. Ale když vyšel z lesa a potkával venkovany, všiml si, že se před ním všichni bázlivě stahují, že se mu hledí vyhnout, že na něho pohlížejí kradmo, s nedůvěrou, s hrůzou. Nejvyšší čas, abych odešel, pomyslil si, vědí o mně, moje čarování se neutajilo, mluví o mně, mohli by mě udat církvi.

	I rozhodl se, že se do Itálie vydá co nejdříve.

	Na zpáteční cestě do hradu za sebou zaslechl dusot. Ohlédl se. Z dálky poznal maršála. Cválal na Louskáčku. Preláti uhnul pod stromy. Tíží ho samota, jako mne, pomyslil si.

	Maršál přijel blíže a poznal Franceska. Prudce zastavil, kůň se vzepjal na zadních nohou, zahrabal kopyty do vzduchu Italovi nad hlavou, zadními podkovami rozryl drn.

	Jiljího opravdu tížila samota. Ani on nemohl vydržet v hradních zdech. Ale tížilo ho i svědomí, nemohl se ho zbýt, řvalo na něj ze všech koutů hradu, z lesních tišin, z volných polí. Nenáviděl Prelatiho, protože jeho svědomí rozezvučel, nenáviděl ho tím víc, že se bez něho nemohl obejít. Chtěl od něho nejen zlato a ďáblovu účast, potřeboval hlavně jeho ujišťování, že jedná správně a na vyšší příkaz, aby našel aspoň vnější ospravedlnění svých zločinů, když mu svědomí nechtělo dát pokoje. Vydával se na šílené projížďky křížem krážem a cestou necestou v nesmyslném obleku, nezadržitelný a vytřeštěný jako běs, štval koně do pěny, mečem sekal do větví nebo bičem do obilí, někdy sám se sebou rozmlouval, jindy vykřikoval nesrozumitelná slova nebo dokonce vyrážel nelidské skřeky. Lidé si šeptali o šíleném hradním pánu. Nebyl však šílený, naopak; pouze se snažil přehlušit a ukřičet zdravé svědomí.

	„Na procházku si vyšel pan veliký kouzelník?“ zeptal se ostře, až rezavě, s takovou záští v hlase, že se i Prelati zachvěl.

	„Ano, Urozenosti, ale už se vracím,“ odpověděl Ital s vynuceným klidem a jen s vypětím vůle necouvl před kopyty hloub pod stromy.

	„Jsem rád, že vás potkávám. Vidím vás tak často, že bez vás nemohu být,“ vysmíval se. Kůň se pod ním nepokojně točil na místě.

	„Je-li má přítomnost Urozenosti proti mysli,“ chopil se Ital vhodné příležitosti, „stačí slovo a -“

	„Věřím, že byste to slovo rád slyšel. Marně byste na ně čekal. Dokončíte, co jste začal.“ Odmlčel se, seskočil s koně. „Protože vy to zajisté dokončíte, není-li pravda?“ zeptal se dráždivě a přivázal Louskáčka ke stromu.

	„Ovšem, Urozenosti,“ řekl šarlatán a oddychl si, že se kolem něho již nemelou kopyta.

	„Pohovoříme si, když dovolíte. Máme k tomu příjemné prostředí a žádoucí klid.“ Usedl do trávy.

	„Dovolil bych si podložit Vaší Urozenosti svůj plášť...“

	„Podložte si ho pod sebe, Prelati, ztratil jsem důvěru ve vás, ve všechno vaše počínání. Podvedl jste mě, podvádíte mě.“ Mluvil rozechvěle, přece však klidně. Ale odstín skryté výhrůžky v jeho hlasu byl a Ital jej postřehl.

	„Urozenosti, křivdíte mi.“ Prelati vytušil i to, že si velmož úpěnlivě přeje, aby byl přesvědčován o opaku. Zároveň mu hlavou bleskl šílený nápad, aby jediným nečekaným pohybem vytrhl dýku a Retze bodl, ubodal, zabil a tak učinil všemu konec.

	„Hrajete si se mnou, Prelati, s mou trpělivostí, s mým majetkem, s mou ctí, se vším. A já v té hře prohrávám.“

	„Ale Urozenosti, co vás to -“

	„Mlčte!“ vykřikl Jiljí divoce. „Přemýšlel jsem o vás - a jak, jak! Jaký jste to člověk? Blázen? Zlosyn? Dobrodruh? Co jste? Kam jdete? Odkud jste přišel? Proč jste ke mně přišel? Jak to všecko skončí?“ Vybuchoval nashromážděnými otázkami, na něž si nedovedl odpovědět a s nimiž se nikomu nechtěl svěřit. Dávno ho pálily na jazyku, ale nechtěl o nich začít, nechtěl se pokořit před sluhou, před neznámým cizincem, který je živ z jeho milosti, nechtěl před ním dát najevo mučivou trýzeň svého nitra, on, obávaný, slavný velmož. Ale v tuto chvíli byla jeho zoufalá bolest silnější než jeho pýcha, zapomněl být pánem, který poroučí a o svém vnitřním životě služebnictvu nic nesvěřuje; snížil se naroveň tomuto podivnému přivandrovalci, nemohl jinak, protože ten muž byl jeho svůdcem a Jiljí ho svými otázkami nepřímo činil odpovědným za svou zkázu i za svůj pád.

	Prelatimu se rozbušilo srdce tak, až měl dojem, že to baron přece musí slyšet. Bál se ho. Nikdy s ním takto nemluvil, Ital ani nepomyslil, že by s ním kdy takto mluvit mohl. Hleděl si svého prospěchu a nenapadlo ho uvažovat, že by maršál mohl příliš trpět výčitkami svědomí a lítostí a že by to dokonce chtěl přičítat jemu. Viděl baronovu ztrhanou tvář, urputně stažená ústa a v očích tolik zloby, že vypadaly jako oči šílence. „Ale Urozenosti,“ šeptal a zakoktal se, „já... já vám nerozumím...“ Bodnu, odhodlával se, bodnu ho, ať je po všem, jinak z toho setkání živ nevyjdu. Schovám ho v houští, než na něho přijdou, budu už dávno pryč.

	Ale Jiljí ho předešel. Náhle se zastyděl, že se Italovi se svými těžkostmi svěřil, a za pocitem hanby vzápětí následoval hněv, bezmocná zuřivost, že tak učinil a že se vůbec stalo vše, co k tomu vedlo, a co víc, že se to bude dít dál, že není vyhnutí, když už jen oběti nadpozemské moci mu mohou vrátit někdejší majetek a postavení. Vytasil dýku, zablýskla se Prelatimu nad hlavou. Ale nedopadla. Nemohu ho zabít, jsem na něho odkázán. „Pse! Ukopat do čenichu bych tě měl! Zbraň je pro tebe vznešená! Ukopat! Ukopat!“ Vrhl se na něho, tiskl mu hrdlo a drtil ho koleny, bylo neuvěřitelné, kolik svíravé, mocné síly jeho tělo dovedlo vyvinout, vždyť nebyl nijak veliký. Dýku odhodil, bil ho však pěstmi a v návalu zlosti ho hryzal.

	Ital mlčel, nehýbal se, zatajil dech. Chtěl i oči zavřít, ale od toho upustil, aby alespoň mohl zuřivcovo počínání sledovat. Mozek se mu rozběhl cvalem. Bránit se? Poddat se jeho záchvatu? Ke své dýce se již nedostal. Rozhodl se neodporovat, aby maršálovu zlobu ještě nerozdmychával. Srdce mu skákalo v dolíčku pod hrdlem. Po zádech mu stékal studený pot. Vyváznu-li, prchnu ještě dnes.

	Maršálův hněv brzy sám sebe strávil. Prsty povolily sevření. Odlehl od něho. Okamžik zůstal bez hlesu i on. Leželi podle sebe v trávě a těžce oddychovali.

	Kůň lenivě ukusoval pampelišky a ocasem odháněl velké, modře lesklé mouchy. Na květnových dubových listech ulpívalo sluneční světlo a rozehrávalo korunu jiskřením zlatých, stříbrných a kovově zelených plošek. Zmrzlý suchý jasan chřestil dlouhými, tenkými pahýly větví jak kostlivec ve větru pažemi, svislé větévky modřínů s hebkým chmýřím se zvolna kývaly s vánkem. Mladý červený buk, tu růžový, tu granátový, tam ještě nesměle zelený, se na slunci jako by roztavil do bronzova. Štíhlá borovice, vedle nedávno vypučelé mízy okolních stromů černá a chmurná slunce štětkami jehličin nezachycovala a téměř se nepohnula kdežto ostatní stromy po sobě hmataly a ukláněly se, a jen její široko a hluboce rozbrázděný kmen sál teplo a světlo měděnými vrásy pryskyřičné kůry. Ostatní stromy světlo propouštěly, procházelo jimi jako přeludem, až celý strom působil dojmem snové neskutečnosti. Šeptem ševelily buky s hladkými, ocelově šedými kmeny s jizvami po odpadlých větvích, opodál se kýval smrk, temně zelené větve mu zakončovaly světlé, baculaté prstíky letošních výhonků, na dubových, drobnými a hlubokými rýhami rozrytých kmenech vyrážely malé, veselé větvičky. Les plál zelení všech odstínů od svítivě žluté až po granátovou měď, a přece to byla zeleň, a ve větvích šveholili ptáci, některý vysoce a kovově, jiný chrastivě a jako dřevěným zvukem. Lesní ticho s vůněmi šťáv, ticho zdůrazněné mnohými zvuky, bzukotem hmyzu, ševelem listoví, praskotem haluzí, ticho s čiřikáním ptáků dodávalo hvozdu ještě větší hloubku a obloze nad průsekem větší výšku a čistší modř.

	Jiljí hleděl před sebe do zelenavých prohlubní, hněv se rozplýval, již jen jako drobné čeření na vodní hladině mu dozníval na tváři. Pojednou si vzpomněl na lesní zákoutí před mnoha lety, tehdy sluneční paprsky vypadaly jako struny napjaté od větví k zemi, také jel na koni, provázel ho dědeček a jakýsi nezajímavý šlechtic, tehdy byl Jiljí docela mlád, šestnáct let mu bylo a poprvé vztyčil svou korouhev do boje, mlád byl a divoký, divoký, ale čistý, mravný, rytířský a nesmlouvavý, celý nádherný život se prostíral před ním jako sluncem prosvětlená louka a volal na něho: Pojď, čekám. Tu si uvědomil, že tu louku kopyty rozryl, uválel, květiny urval, že ji plenil a pustošil, až je z ní marný úhor, zdusaný, holý, tvrdý, podobný vyprahlé poušti. Hněv ustoupil lítosti. Je konec, padám, již nikdy se nepozdvihnu. Rozplakal se. Nejdříve ho prudce zabolely oči a povlekly se slzami. Neviděl. Pohodil hlavou, slzy mu spadly na hřbet ruky. Byly horké. Jejich teplo ho nepochopitelně dojalo, nové a nové slzy mu začaly kanout z očí, a čím více se jim bránil, tím bolestivěji se mu draly zpod víček. Pak už jim nebránil a nakonec se rozeštkal. Zabořil obličej do trávy a zmítal se vzlyky.

	Louskáček se po něm znepokojeně podíval, zapomněl na mouchy, chtěl k pánovi blíž. Byl však připoután, nemohl. Napjal otěže, hlavu natáhl vpřed a díval a díval se na pána.

	Ital se znechuceně odvrátil. Slaboch je to, myslil si, nic víc. Nedovede si najít svou cestu. Dokud šel po té, kterou mu vytkl Pánbůh, šel a neohlížel se. Když nastoupil jinou, kterou si sám vybral, neví kudy kam. Když se dostal do houští, brečí jako malý kluk. Slaboch, třtina ve větru. Všemocný maršál!

	Chvíli čekal, jak si bude baron počínat, strach z něho se změnil v opovržení. Ta štkající hromádka mu již nemohla být nebezpečná. Pak vstal, aby ho nechal, ubožáka.

	„Kam jdete, Prelati?“

	Ital mlčky pokrčil rameny. Viděl maršálovy zrudlé oči, zvlhlý nos a opuchlá ústa. Bylo mu to trapné, zmocňovala se ho nevolnost.

	„Sedněte si zase. Musím s vámi mluvit.“

	Prelati nerad uposlechl. Místo na maršála se však díval do jívového křoviska, honily se po něm dvě babočky.

	„Řekněte mi pravdu: Objeví se?“

	„Objevil se již několikrát, Urozenosti.“

	„Ale mně, mně jestli se objeví?“

	„Ptal jsem se ho, neodpověděl. Ale to přece není důležité, aby se zjevil právě vám. Stačí, že s ním mohu jednat sám.“

	„Proč, proč mi to zlato zase vzal?“

	„Až ho nikdo neurazí křížem, nechá vám je.“

	„Proč se mi nechce zjevit? Dělám všecko, co si přeje.“

	„Urozenosti, dovolil bych si vás upozornit... Lidé něco tuší. Dívají se na mne velmi nevraživě. Co kdyby se o vás a o mne začala zajímat církev?“

	„Vy se bojíte, Preláti?“

	„Přiznám se, že od toho nejsem daleko. Církev nezná v těchto věcech slitování.“

	„Nesmíte se bát. Nemusíte se bát. Proč? Nantský biskup je můj přítel. U mne se vám nic nemůže stát. Žádného šlechtice dosud před soud nepostavili - natož mne.“

	„Ale já nejsem šlechtic, Urozenosti.“

	„Jste pod mou ochranou. To stačí. Nikdo se na vás neopováží vztáhnout ruku. Přivolejte mi ho, Preláti, a já vám dám, nač si vzpomenete.“

	Ačkoliv se Ital ještě před chvílí zaříkal, že téhož večera prchne, přece náhle svůj úmysl změnil. Retz je zoufalý a visí na mně. Církevní zvědavost by dovedl odrazit, to je pravda, jsem u něho v bezpečí. Proč bych vlastně odcházel? Co mě to napadlo? Zdejších nerudných lidí si nemusím všímat a truchlivost kraje už taky nějak vydržím. Na odchod je ještě dost času. Slibuje mi hory doly. Dosud má co rozdávat. Až nebude mít, teprve potom nastane příhodná chvíle zmizet. To už dlouho trvat nebude, však se své Itálie dočkám. Vrátím se tam se zlatým pokladem jako pán.

	„Trpělivost, Urozenosti, neračte klesat na mysli. Jsme přece již na prahu vítězství.“

	„Dobrá, Prelati,“ unaveně povzdychl Jiljí a zvolna se sbíral se země, „udělám všecko, co budete chtít, dám vám všecko, nač si vzpomenete, jen mi ho přivolejte, ať mi dá vědění, moc a zlato.“ Odvazoval koně a ze zvyku ho poplácával.

	„Hlavně zlato, Urozenosti.“

	„Pro mne i pro vás,“ dodal Jiljí a vyšvihl se do sedla. Pobídl koně a za chvíli ho již nebylo vidět.

	Nejdřív pro mne, řekl si Preláti a upokojen se vydal pěšky po stopách Louskáčkových podkov.

	

	Její zmrtvýchvstání vyvolalo pozdvižení.

	Jana z Arku žije!

	Zvěst letěla od úst k ústům. Celá Francie se opájela jejím jménem. Panna Jana! Opět mezi námi se svými tmavými vlasy, krátce přistřiženými, se svým chlapeckým úsměvem a netrpělivým pohazováním hlavy. Jana, která vyhnala Angličany ze země, Jana, která dovedla krále do Remeše ke korunovaci.

	Jana žije!

	V poslední chvíli zázračně unikla z plamenů na rouenském náměstí a zachránila se pro blaho Francie. Její jméno, vydechované s úctou a zbožněním zároveň s jmény světic při večerních modlitbách v nejedné rodině, se vyslovovalo nahlas s nadšením a radostí.

	Opět mezi námi!

	Bůh tedy přece nestrpěl, aby Angličané ničemně zmařili její život, vyplněný láskou k domovině.

	Zvěst dolétla také na Retzův hrad. Uprostřed hodokvasu mu přinesli zprávu, že Jana Panna nezemřela v plamenech hranice.

	Vyslechl ji jako nepodařený vtip. Mávl rukou, povinně se zasmál a vzkázal Řehořovi, aby se připravil na zítřek. Potom pro ďábla zapomněl na tlachy o Janě.

	A nazítří dostal list z Paříže od sestřenky Andrey de Montmorency, že tento rok bohužel nemůže zavítat na jeho zámek, protože to jednak nedovolují obchodní zájmy jejího manžela, a za druhé že bratránek zajisté bude mít jiná rozptýlení. Jana z Arku je přece naživu, bratránek ji určitě k sobě pozve, pamatuje si ještě, jak ji uctíval a jak nadšeně o ní hovořil. Stráví s ní zajisté mnoho příjemných chvil ve vzpomínkách na společně prožité dny vojny, nebezpečí a vítězství, a ona, Andrea, by byla v takové pohodě toliko rušivým svědkem, místo, jak by si přála být, vřele vítaným účastníkem. Těší ji, že poprava v Rouenu byla toliko šalbou a že ona hrdinka v mužských šatech a s načechranými kadeřemi znovu projíždí Francií. Andrea dává nyní za pravdu bratránkovi, že Jana je skutečně bytost okouzlující, neboť měla v minulých dnech potěšení zhlédnout ji na vlastní oči, a to, když byla s chotěm Albertem Baudem návštěvou v Orleansu u strýce prokurátora, jenž právě Janu hostil ve svém domě. Seděla s ní u jednoho stolu, obdivovala ji, jak neuvěřitelné množství silného vína dovede vypít a jak vesele zná vyprávět a laškovat: je skutečně bytost okouzlující, neboť všichni muži přítomní hostině byli jí nemálo očarováni a prahli po její přízni, kterou jim ostatně v plné míře uštědřovala. Proto není pochyby, že ji neodmítne ani jemu, spolubojovníkovi, jestliže o ni náležitě požádá. S uctivým pozdravem, monseigneure,

	Vaše Andrea.

	Jiljí vztekle mrštil psaním pod stůl. Jeho první a jediný dojem ze sestřenčina listu byla zlost, že taková vznešená coura se opovažuje zlehčovat čistou dívku a utrhá jí na cti. Kat aby ji spral i s její nesmyslnou žárlivostí!

	Několikrát zlostně dupl do mramorové podlahy, několikrát zabubnovaly prsty o ebenovou desku stolu - když vtom si náhle s leknutím uvědomil, že Andrea píše o Janě tímto způsobem proto, že se s ní setkala. To znamená, že Jana opravdu žije. Andreiny pomluvy pravdivé nejsou - ale její setkání s Janou pravdivé je.

	Velmož najednou pocítil sucho v krku a závrať.

	Jana z Arku v Orleansu! V městě, které osvobodila od Angličanů, v městě, kde ji radní a prokurátoři znají. Není to tedy klam. Je to skutečně ona, po jejímž boku klusal do bitev, ona, pro jejíž mučednickou smrt se po měsíce zmítal v zoufalství, ona se svým drobounkým červenavým znamínkem pod pravým ušním boltcem, ona, a nikoli nějaká drzá ženština, která by se za ni vydávala. Pak tedy bylo zbytečné jeho zoufalství, pak tedy je zbytečný jeho přízračný strach, pak jeho oběti ďáblu jsou hříšné.

	A tu ho napadlo, že Andrea jistě lže, že se jen chopila řečí, které kolují o zachránění Jany Panny, a napsala mu takový rýpavý dopis, aby ho rozjitřila; že se v Orleansu s žádnou Janou nesetkala a bůhví, zda vůbec kdy v Orleansu byla. Jak by také Jana byla mohla vyváznout smrti? Jeho posel ji na vlastní oči viděl, když ji dovlekli na hranici, na vlastní uši ji slyšel, když v bolestných útrapách křičela jméno Ježíše Krista, na vlastní chřípí cítil štiplavý kouř hořící hranice. Když prý potom rozhrabali popel, nalezli její srdce nedotčené: kat je i s popelem vhodil do Seiny, aby se nestalo příčinou nějakých vzpurných nápadů pobouřených rouenských občanů.

	Nikoli. Jana bědně zahynula a Andrea de Montmorency bídně lže.

	Třetího dne doručili maršálovi dopis od samé Jany.

	Jana sama psát neuměla, veškeré své listy, jež druhdy posílala obleženým městům nebo anglickým velitelům s výzvou, aby se vzdali, diktovala. Ani tento list tedy nemohla psát ona sama, leč sloh, který maršál tak dobře znal, tento prostý, a přece poněkud pyšný sloh, jím zachvěl, jako by byl znenadání spatřil před sebou stát samu Janu v úzkých nohavicích a krátkém, rozevlátém pláštíku ze zlatohlavu.

	Oznamovala Retzovi, že za ním přijede a navštíví ho na jeho hradě. Budou ji prý mimo jiné pány provázet její dva bratři, Jan a Petr z Lilie.

	Úder, který. Jiljího zdrtil.

	Když i její sourozenci, Jan a Petr - - Je to přece pravda, nelhali přátelé, i když se jim smál, nelhala Andrea, třebaže se na ni hněval.

	Před poslem zachoval klid, jen zasípal, že ji očekává a že se těší.

	Když posel opustil komnatu, zhroutil se.

	Jana žije. Zbytečné bylo tedy jeho zoufalství, jeho přízračný strach - a nejen to, běda mi, jsou hříšné moje mše zasvěcené zlu a vzývání ďábla, hříšné jsou a nestvůrné, protože - - protože je, ano je Bůh kdesi v nekonečném nebi, Bůh spravedlivý, moudrý a milosrdný, jenž nestrpěl, aby ohněm zemřela jeho poselkyně tady na zemi. Bůh vládne světem a jeho nejvyšší dobro. Nikoli ďábel a jeho nejvyšší zlo. Bůh, který ji seslal, aby mě očistila, aby mi ukázala, že je ještě jiná láska než láska smyslů a těla; poslal ji, aby mi před očima rozklenula celou velebnost boží, jeho nekonečnost, jeho věčnost, jeho úchvatnou moc. Ale já jsem nepochopil, já jsem nevěřil, já jsem zhřešil. Zhřešil jsem nesčetnými hříchy a zločiny a není za ně odpuštění. Tak dlouho a tak oddaně jsem sloužil ďáblu, až jsem si vysloužil peklo. Bůh mě zkoušel. A já neobstál. Vyslyšel mé prosby a Janu zachránil, ale nezjevil její záchranu ihned, zkoušel moji víru, a já jsem selhal. Teď mi ji sesílá znovu, teď, kdy můj život se naplnil neřestí a zločinem jako pohár zpěněnou krví, kdy nejsem hoden jediného jejího pohledu, nyní mi ji sesílá, abych v jejích očích jako v zrcadle viděl veškerou svoji nestvůrnost; sesílá mi ji nyní, Ji, svůj vítězný obraz na této zemi, aby mě přesvědčil o své vůli, o své všemohoucnosti a o své nejvyšší spravedlnosti; sesílá mi ji nyní, když jsem Boha zapřel, proklel a utekl se k ďáblu. - Tehdy mi ji seslal jako vykoupení.

	Dnes mi ji sesílá jako zatracení.

	Jak jsem mohl zapochybovat o Bohu! Jak jsem mohl vypudit světlo ze své duše a nastolit v ní tmu! Jak jsem mohl zmařit svůj mladý život, jak jsem mohl podtít ten štíhlý, pevný kmen? Válím se teď na zemi v prachu a krvácím, uschnou mé větve a opadá čerstvé, rozechvělé listí. Můj Bože, můžeš-li - - ne, nesmím, ba ani nemám odvahu a smělost obrátit se k Bohu, vyslovovat jeho jméno a kletbou potřísněnými ústy odříkávat zbožná slova modlitby; neodhodlám se spínat k němu ruce poskvrněné nevinnou krví; netroufám si vzepnout k němu srdce uvízlé v bludu.

	Vstal, vrávoral a volal na čeleď, vyrazil na chodbu a křičel jejich jména v nepříčetném záchvatu, sbíhali se sloužící a poníženě se ptali, co si pán přeje, a pán bil do zdi tělem, pěstmi i hlavou a chroptil cosi, čemu nebylo rozumět, protože se neodvážil vyslovit své přání zřetelně, chroptil cosi zvířecího a nikdo z čeledi neporozuměl, že chce, aby mu donesli krucifix; pán sebou bil do stěn a chrčel a služebnictvo se domnívalo, že přebral vína, vždyť se potácel a oči měl doruda vypoulené pod popelavým čelem. Taktně se rozcházeli, pán neví, co ráčí chtít, pán se ráčil namazat, vzdalovali se a poněkud se obávali, aby pán taky neráčil ve své podroušenosti náhle chrlit podivínsky ukrutné rozkazy. Ale pojednou je volal všechny zpátky a jeho hlas zuřivě křičel, běda, už je to tady, teď přijde zlobný a neuvážený rozkaz, pán 

	

	

	ráčí být prchlý - - avšak onen rozkaz je přimrazil k zemi, jak je překvapil, neboť se týkal černokněžníka Prelatiho; pán spatřil na konci chodby záhadného Itala, jak se tajuplně vynořil ze závěsu s výrazem podivu nad maršálovým chováním, a při pohledu na něj nařídil vsadit Franceska Prelatiho do hladomorny. Čeleď užasla a nevěřil svým uším, vždyť je to Ital Prelati, jeho přítel, s nímž protráví většinu dne, Francesco Prelati, kterého zahrnuje zlatem, vždyť nic neprovedl Prelati, je oddaným lichotníkem a nenahraditelným oblíbencem pánovým.

	Itala vlekli do severního nádvoří, aby ho v koši spustili dírou do hladomorny, a Ital se nechápavě ohlížel po velmožovi: nevěděl, oč jde, nevěděl, jaký list maršál dostal, nevěděl, že se vrhl na pokání a znenáviděl si svého svůdce - a maršálovo pokání nespočívalo v pokoře a lítosti, Retz neumí být pokorný, jeho pokání bylo zuřivé, netrpělivé a křečovité jako vše, do čeho se celým nitrem ponoří. Rozběsnil se a své zločiny chtěl zahladit a zmírnit zločinem novým.

	Francesco Prelati, služebník ďáblův, se nevzpouzel a pod překvapením se v jeho tvrdém obličeji zračil klid a jistota, že se nakonec všechno zase obrátí k lepšímu.

	Jiljí vklopýtal zpět do komnaty, obešel ji několikrát do kruhu jako šelma klec, znovu vyrazil a šátral chodbami a schodištěm jako raněný slepotou a cosi pro sebe šepotal, hledal útočiště a nenalézal je, jako ve všem, staleté hledání a vždy nové nenalézání, palčivé hledání a ještě palčivější neukojení, jenomže já tentokrát vím, kde bych nalezl klid a zkonejšení: v zámecké kapli bych splynul s tichem a s chladnou vůní božího příbytku, hleděl bych do rubínové slzy věčného světla a ukolébal bych své srdce na kajícných vlnkách zbožných slov - nelze však zajít do zámecké kaple, nemohu, neodvažuji se, rouhal jsem se v ní, dával jsem v ní sloužit licoměrné mše, nemohu, nemohu tam vkročit, znesvětil jsem ji.

	Co se tak ploužil hradem, sám a s otupělou myslí, přepadla ho náhle nedůvěra: co když to není ona? Posel ji přece viděl umírat.

	Co míníš? Co myslíš? Co se obracíš

	tam, kde je navždy nenávratný čas,

	duše ty zoufalá ? Co zas a zas

	přikládáš dřevo v žár, v němž planouc tkvíš?...

	Nesleduj blud, jenž pouhou šalbu dá..*

	(Francesco Petrarca)

	

	Dost možná, že Janu nějaká holčice napodobuje, aby vyzískala slávu, veřejné pocty a majetek. Ale že by se i Petr a Jan z Lilie dali obloudit a uznali ji za svou rodnou sestru? I to je možné, jsou případy, kdy si dva lidé jsou podobni k nerozeznání, a potom, nějaká odchylka od věrné tváře Janiny by se dala omluvit, vždyť tomu je už přes osm let, co ji bratři viděli naposled, a osm let zanechá na tváři člověka své stopy, obzvláště na tváři .ženy. Jak já jsem vypadal před osmi lety - a jak vyhlížím nyní? Černé vlasy mi tu a tam propletly šediny a žhavé oči mi zmrazily vějířky vrásek. Panna by tedy za osm let změnila rysy. A toho se dá využít... proto také se objevila teprve teď, pravá Jana by přece nenechala rodiče a přátele v zármutku. Nikoli, Bůh mi ji neseslal jako trest a zatracení. Je to podvodnice.

	A tak se maršál opět poněkud uklidnil. Italského mága dal z hladomorny vyzvednout a chystal se k okázalému přijetí obživlé hrdinky.

	Nicméně byl nesvůj a návštěvu očekával s obavami. Co kdyby přece - ? Byl si však jist, že ji pozná, je-li to skutečně Jana. Chvílemi pociťoval dokonce zvláštní, povznášející, radostnou a blaženou slast, jaká jej prostupovala tehdy, když byl v její blízkosti, slast čisté, obdivné lásky, kdykoli si vybavil její podobu, její hlas, pohyby, způsob řeči. Pozná ji, o tom není pochyby, a jestliže to je skutečně ona, prolne jej opět tato slast. Nevěděl, má-li si toto blaženství přát, nebo se ho hrozit.

	Mohly by se opravdu dít zázraky?

	Lidé si vyprávějí ledacos. Před měsícem prý v Paříži zčistajasna za bílého dne vyšlehl oheň uprostřed ulice. Mluví se o znameních a hvězdách, jež věští jiné doby. V Marseille se prý z moře vynořila obluda s třemi hrby a pěti hlavami, ale rychle se zase potopila. Tu ovšem nechápu, jak lidé stačili ty hlavy tak rychle spočítat. A jiné země a jiná moře prý jsou ještě na světě, portugalští mořeplavci to tvrdí a podnikají dlouhé výpravy, aby je

	objevili. Dvě velké hvězdy prý se srazily a náramná zář se rozlila po obloze, a když záře uhasla, nebylo už hvězd, zmizely, rozpadly se. Může se věřit hvězdářům? Což se skutečně dějí zázraky? A dějí-li se, bylo by možné, aby Jana - ?

	Celé dva dny před jejím ohlášeným příjezdem věnoval promýšlení pořadu zábav, sestav pokrmů, sledu pochoutek a nápojů, oblečení jídlonošů, rukavic číšníků. Chystal se, jako by měl hostit samého krále. Tu a tam byl i v dobrém rozmaru, ačkoli jej z něho často vytrhla myšlenka na Jana de Malestroit, biskupa z Nantes: list za listem mu posílá, vyhrožuje, domlouvá, napomíná, že prý se o něm v kraji povídá víc, než se sluší na pána dbalého své cti. O jeho zbožnosti že se mezi lidem pochybuje a vyslovují se domněnky o čarování. Mluví prý se o jeho pitkách a marnotratném ponocování: že by měl hledět ztraceného majetku znovu nabýt, nikoli utrácet, co mu ještě zbylo. Že mu k tomu radí jako muž odpovědný za mravní hodnotu svého stáda, a pak také jako přítel jeho nebožtíka otce a jeho samého, vzpomíná-li si ještě na ty doby. Nesluší se prý hýřit a vyvádět, také králi prý napíše, aby se znovu pokusil zbavit ho svéprávnosti.

	Ale což, baron takové dotěrné myšlenky vždycky zaplašil, biskup Jan z Malestroitu je pořád příliš malý pán, aby mu mohl ublížit. V posledních týdnech, pravda, jeho dopisy ustaly, ale to právě Retze nejvíce znepokojovalo. Pes, který štěká, nekouše. A biskup náhle přestal štěkat. Kde kousne? Buď jak buď, bude to štípnutí komára, ale i to může být nepříjemné.

	Konečně přišel den Janina příjezdu.

	  Služebnictvo bylo od rána v jednom kole: bylo třeba prostřít v hodovních síních, oprášit hostinské pokoje, nařezat čerstvé květiny v zahradě, vychladit víno, zadusit holoubata, prošpikovat úhořům hřbety, načesat ovoce - a což lze několika slovy postihnout všechny ty drobné a nezbytné práce a úkony před příchodem hostí, obzvlášť je-li hostem Jana a hostitelem baron Retz?

	Jiljí sám se točil před zrcadlem a proháněl komorníky jako dosud nikdy, ani v den svatby, ani před korunovací, ani před vjezdem do Paříže v královském průvodu. Když se zhlédl v hladké ploše zrcadla naposledy, usmál se spokojeně: nažloutlé nohavice mu přiléhavě obepínaly štíhlé nohy s pěknými lýtky a pod pružnou tkaninou se rýsoval každý sval na stehnech; krátký kabátek, úzký v pase a doširoka rozložený na bocích, stejně nažloutlý a bohatě zlatem vyšívaný, u pasu dýka ve zlaté pochvě, na límci velký rubínový skvost a na nohou měkké, do dlouhé špice protáhlé střevíce z purpurově červené kůže. Ztepilý, urostlý, svalnatý; nesl hrdě hlavu jako královskou korunu; podlouhlý obličej pětatřicetiletého muže, ztvrdlého bojovou vřavou a změklého rozkošemi, obličej prodchnutý přitažlivým kouzlem brunetů. Již za kuropění vyslal Janě vstříc heroldy a početnou družinu vybraných ozbrojenců. Nyní vystoupil na vrcholek věže a netrpělivě se zahleděl do kraje.

	  Blížilo se k poledni. Nahoře vanul prudký, vichr, rozmetával baronovu kštici a divoce se opíral o řasení brokátového kabátku - ale tam dole v kraji bylo klidno a parno, jen vzduch se chvěl nad měděnými lány dozrávající pšenice. Široký mír nad širokým krajem. V podhradí na svahu těžce dýchala vinice, listy začínaly žloutnout a hrozny růžovět a nalévat se těžkými, šťavnatými zrny. Stranou šuměl listnatý lesík, jedna břízka se zaběhla až k potoku jako žíznivý kolouch; kolem potoka chumáče pomněnek a pod břízkou kamenná lávka, vpodvečer na ni usedali milenci a za dne tuláci. Nahoře burácivé hučení větrných nárazů - dole polední ticho a sálavý žár vysokého slunce.

	Maršál přivíral oči a zadržoval se zídky. Náhle jím prostupovalo cosi, co nemohl nazvat jménem, proudilo to z očí napojených zářivými paprsky a pohledem na žírný kraj, proudilo to z očí a odtud se to rozlévalo do těla a do údů, jako mravenčí mrazení to pronikalo až do pat a za nehty; každičkou sebemenší cévku to prolínalo, a mohl by říci, že to ulpělo až u kořínků vlasů, takový neznámý, chvějivý pocit čehosi vzrušujícího a naprosto nutného, proudilo mu to tělem jako nová, palčivá a jiskřící krev. Otevřel oči a znovu se rozhlížel krajem a opět je přivíral, omámen oním pocitem, který ho najednou zachvacoval z obrazu, jejž mohl vidět denně a jejž skutečně už nesčíslněkrát spatřil. Nerozuměl tomuto dojmu, bylo mu v něm úzko i blaze zároveň, nerozuměl mu, avšak přece vždy znovu otvíral oči a zase je semkl, aby to prožíval opět a opět - snad to byl pocit lásky, snad oddanosti; nevěděl, a ani se nepokoušel zařadit jej mezi pocity, jež znal, vzdával se mu pouze a bylo mu při něm dobře a připadalo mu zcela překvapující a nové, že se narodil kdesi v této zemi, kde lidé hovoří jazykem, kterému rozumí, kde zraje pšenice právě na takovýchto polích a právě do této kovové barvy, kde

	těžkne réva právě takovýmito hrozny, kde ze střapatých lesíků vyčnívají právě takové břízky u potoků vroubených modrými kvítky; že se narodil právě v této zemi, za jejíž osvobození před lety bojoval a utrpěl nejedno zranění. Rozpřáhl doširoka náruč v návalu horoucí touhy splynout s touto půdou, zrát s těmito hrozny, míjet s touto průzračnou vodou; pozvedl hlavu k slunci a obličej se mu rozsvítil šťastným úsměvem, jeho tvář byla radostná a krásná, krásná jinou, obrozenou krásou, jaká mu dosud nikdy nepronikla obličej vyjadřující vášně či zatajující je přetvářkou; byl člověk v ten okamžik čistý a oproštěný od vší hanebnosti a od všeho zločinu.

	Ale vtom už slyšel z dáli heroldy. Krajem prolétl stříbrný zvuk jejich trubek. Trubači, rozestavení na ochozu hradu, jim odpovídali. Trylky tónů poskakovaly prosluněným vzduchem a tančily si vstříc. Z lesíka vyjela skupina jezdců.

	Jiljí setřásl neznámé pohnutí a prudce se vyklonil přes zídku, jako by tak mohl lépe vidět. Kde je? Kde je ona?

	Jezdci klusali v neuspořádaném houfu - uprostřed nich bílý kůň - na hlavě zvířete se zablýskl zlatý šperk, jeho světélkování bylo vidět i na dálku - leč postavu nerozeznal. Vraštil obočí, ruce tiskl v pěsti a soustředěně hleděl vpřed na skupinu jezdců, obzvláště na onoho na bělouši, a jeho nitro se zachvívalo napětím a rozčilením.

	Tu vyrazil ze skupiny světle hnědý kůň a divokým cvalem se rozehnal přes louku přímo k padacímu mostu hradu. Jezdec strhl z hlavy čapku a mával jí vysoko ve vzduchu. Blížil se, bylo možno rozeznat, že se obrací na ostatní a vyzývá je, aby ho následovali. Vskutku se rozjeli rychleji. Avšak jezdec cválal daleko před nimi, jeho azurově modrý pláštík a červená čabraka oře se odrážely od zeleně pažitu, držel se pevně v sedle, pak dal koni volnost a pozvedl obě ruce a mával jimi nad hlavou, kůň se hnal vpřed rychle jako šíp a jezdec jako by s ním byl srostlý.

	Jiljí měl dojem, že mu srdce roste a roste a že se mu vbrzku nevejde do prsou, že musí roztrhnout hruď a rozletět se naproti obratnému a nepokojnému jezdci.

	Kde zůstali heroldi, kde zůstala družina vybraných jinochů, které jí vyslal vstříc, kde zůstali bratři z Lilie a její ostatní doprovod? Hrabou se za ní, jako by harcovali na březích krávách, jděte mi k šípku, jste vy to chlapi, jste vy to vojáci, jste vy to jezdci!

	Maršála jala sladká závrať; ani nevzpomněl na ďábla a jeho nejvyšší zlo, nevzpomněl ani na Boha a jeho nejvyšší dobro, nepřipadla mu už vůbec myšlenka, že mu ji Bůh seslal jako trest za jeho neřestné viny. Cítil jen bouřlivou a nadšenou radost, že ji zase vidí, že s ní bude mluvit, že bude nocovat pod jeho střechou, že si spolu vyjedou, jen sami dva, poženou se takto zběsile krajem a on opět uzří světlo kolem ní.

	Seběhl po točitých schodech věže, jako by se po nich sesul had. Kvapně přičesal větrem rozházené vlasy a ostrým krokem vyšel před bránu na most.

	Právě dojela.

	Mezitím si byla znovu za jízdy nasadila čapku: seděla jí ledabyle v týle.

	Viděl jí přímo do obličeje: osmahlá, rozpálená cvalem, tmavohnědé, krátce přistřižené vlasy - snad ještě o poznání kratší, než nosívala - široké klenuté čelo a husté rovné obočí, spíš hezký chlapec než dívka. Seskočila, nad koňským hřbetem se hbitým obloukem mihla štíhlá noha v černé nohavici. A už stála pevně na mostě, ani se nezakymácela, otěže hodila zbrojnošovi, opět si strhla čapku, jako by opravdu byla chlapec a -

	„Jano!“

	„Maršále!“

	Padli si do náruče a políbili se na obě tváře.

	Dívka rozpačitě mačkala čepici a rozzářeně hleděla na barona.

	Jiljí se dusil štěstím a nespouštěl oči z její tváře. Tak zcela beze změny! Svěží jako tenkrát, brada poněkud vzdorovitá, ústa cudná, přísná a zároveň vláčná a růžově překrvená; pružné mladé tělo, žensky měkké nohy v mužském ustrojení... Není divu, že tyto nohy pátery pohoršovaly.

	Tu dojel bílý kůň. Na něm Jan z Lilie, starší z bratří Janiných, kterého král povýšil do šlechtického stavu. Za ním mladší Petr na vraníku. I s nimi se maršál přivítal objetím a polibkem; a právě když opouštěl náruč Petrovu, všiml si ze strany Janina hrdla: ano, začervenalé znamínko pod pravým ušním boltcem...

	Jan vzal Janu kolem ramen, přitiskl ji k sobě a řekl baronovi: „To je radost, že?“

	Petr něco dodal, ale jeho slova zanikla v hudbě, jež se pojednou rozlinula z nádvoří.

	Jiljí vzal Pannu za loket a vedl ji branou. Tu k nim přistoupili dívenka a hošík, oba světlovlasí a kadeřaví, a dívenka podala Janě pecen chleba a sůl a chlapec jí nalil ze džbánu pohár vína. Zvučela hudba, nádvořím přeletovali bílí a modrošedí holubi a po zdech se pnul břečťan; voda v kašně se perlila, kdyby nezněla hudba, bylo by slyšet, jak cinkavě šplouchá; na schodech u hlavních dveří seděla smečka obrovitých, rezavě hnědých psů s dlouhýma povislýma ušima a poslušně čekala jen na dovolení, aby se rozběhla za pánem. Kamenné dláždění vonělo chladem i za dusného poledne a v rýhách mezi jednotlivými kameny se zelenala tráva a vyhledaly drobné hlavičky pestrých kvítků, jež sem maršál dal vysadit.

	Jana se zastavila a rozhlédla se. Dívala se vzhůru na vysoké temné zdi, na vrchol hlavní věže i hlásky a na modré nebe nad nimi; slabě se usmívala, a pak pohlédla na Retze; ráda by něco řekla, ale nechtěla hovořit do zvuků hudby. Šla tedy dál vedle barona, zřejmě ohromena výstavností jeho sídla. Několik kroků od studně vedly dveře do zámecké kaple. Jana vzala za kliku, otevřela. V úžasu a ohromení o krok ucouvla.

	„Taková nádhera!“ zvolala. „Ne, tady se nebudu modlit.“ Dveře opět zavřela. „Míval jste jen prostý dřevěný kříž. Vy už jistě nejste tak zbožný, jako jste býval, maršále.“

	Všechny zoufalé myšlenky pokání se k němu začínaly opět blížit. Ale ona o tom už nehovořila a šla po jeho boku s úsměvem do hodovní síně.

	Oslavili shledání náramnou hostinou a náramnou pitkou. Bratři z Lilie pili a jedli, co hrdlo ráčilo. Také družina se činila, seč mohla. Jak to bývá, když se po letech sejdou staří válečníci: vzpomínalo se, přetřásaly se tehdejší útoky, ústupy a obléhání, dodatečně se kritizovala nebo pomlouvala nedopatření velitelů, ukazovaly se jizvy, které zůstaly po zraněních. Také Retz vzpomínal a bezstarostně klábosil, ačkoli střídmě jedl a umírněně popíjel a takřka bez přestání hleděl na Janu v čele stolu.

	Také Panna si brala od každého chodu jen zcela malý kousek; už se připozdívalo, leč ona dosud nevyprázdnila třetí pohár. Sama příliš nemluvila, zdálo se, jako by byla trochu unavena. Pouze při vyprávění o nějakém zvlášť udatném útoku nebo smělém tahu se celá rozhořela a kolem ní se jako tenkrát vznášela záře bojovnosti a odvahy.

	„Vzpomínáte, Jano,“ vpadl Retz, „jak jste samojediná chtěla dobýt anglického valu? Stále vás tak vidím, tenkrát jste měla červené nohavice; a já pořád vidím ty červené nožky, jak se

	přede mnou kmitají. Jak jste mohla přijít na tak neslýchaný nápad!“

	„Bůh se mi zjevil a řekl mi, že toho dne valu dobudeme. Jenže vy jste chtěli s večerem ustát v boji. Musela jsem do toho jít sama. Proto ten nápad, maršále.“

	„Musela jste - tak vy jste si vlastně pravdivost svého proroctví na nás vynutila?“

	Jana se ostýchavě a skromně usmála.

	„A co vaše zranění, které jste přitom utrpěla? Máte velkou jizvu?“

	„Nevelkou. Už zbělela. Ale když má pršet, svědí mě. Jako právě dnes. Uvidíte, maršále, že bude zítra pršet.“ A Jana se lehce ošila levým ramenem.

	„Nebála jste se, že zemřete?“

	„Nebála. Můj život byl v rukou božích.“

	„Nikdy jste se ničeho nebála? Ani v předtuše?“

	„Ne, maršále.“

	„A vzpomínáte, Jano,“ pokračoval hostitel, „co jste mi řekla v předvečer svého zajetí?“

	„Ne ... Na to už si nevzpomínám... Co jsem vám řekla?“

	„Přišla jste za mnou do stanu, objala mě a zvolala jste: Je mi teskno, můj milý Retzi, je mi tak úzko! Bojím se!' Tedy tenkrát jste se bála.“

	„Jak mi to mohlo tak vypadnout z paměti?“

	„Zeptal jsem se vás, čeho se bojíte. Vzpomínáte, co jste mi odpověděla?“

	„Tohle všecko jsem už dočista zapomněla, Retzi.“

	„Řekla jste: ,To jen tak. Kdyby mě Angličané dostali, upálili by mě.' To jste řekla.“

	„Tak vidíte, můj milý Retzi. Přece se to nestalo. Bůh to nedopustil.“

	„Ale ještě mi musíte vypravovat, jakým zázrakem vás Bůh zachránil.“

	„To mi nesmíte mít za zlé, ale o tom komukoli vyprávět mi Bůh zakázal. Nemohu to tedy prozradit ani vám.“

	Už tenkrát před lety v poli se jí ptali na mnohé, co nesměla prozradit, a také při výsleších svého soudu odmítla odpověď na nejednu otázku - tázali se jí například, podle čeho poznala svého krále Karla mezi tolika dvořany, když ho nikdy neviděla; zda se snad nad ním vznášel nějaký anděl. Jana odepřela odpověď.

	A takových případů bylo mnoho a provždy zůstanou jen záhadou

	Avšak tentokrát se maršál nechtěl její odmítavostí spokojit Namítl: „Ale hranice přece hořela. A odsouzenou na ni vyzdvihli. Můj posel vás viděl, jak jste poslouchala žvásty toho Mikuláše Midi, můj posel vás slyšel, jak jste v plamenech volala Ježíše Krista. Jak mi to vysvětlíte?“

	Panna přivřela oči v představě oné trýzně a odvětila ztichlým bezbarvým hlasem:“Věru že hranice hořet musela... Upálili jinou místo mne ... Čarodějnici, toho dne odsouzenou... Ale víc už na mně nevyzvídejte, můj milý Retzi, já už vám opravdu nemohu nic prozradit.“

	A tak už nevyzvídal. Do konce hostiny byl zamlklý a roztržitý, protože toužil po samotě, ale jako hostitel se nemohl vzdálit! Toužil být sám, leč přitom se samoty hrozil.

	Když za tmy posléze dorazily vozy se zavazadly Janiny družiny, baron uvítal její návrh, aby se pro dnešek rozešli a odpočinuli si, ačkoli ještě dávno nebyl čas k spánku a zchystaný pořad se zdaleka nevyčerpal.

	Konečně byl sám.

	Nikoli zabořen do měkkého lože, nikoli pohroužen v pohodlném křesle, nýbrž na holé zemi na holých kolenou.

	Nemohu se zbýt zvuku svých vlastních slov, která jsem tenkrát křičel do noci, dotírají na mne a každé z nich se do mne vpaluje jako rozžhavený rozen: Proklínám, slavnostně proklínám i tebe Bože! To jsem vyřkl já, pln zloby a nenávisti, místo abych bil čelem o zem a děkoval, že mi Bůh ukázal cestu k spasení. Rouhal jsem se ještě víc, všemohoucí Bože; klnul jsem, jsi-li všemohoucí, pak jsi odporný a proradný jako vojácká kuběna - jak zničit tato slova, vypuštěná do vesmíru? Nebojím se slov, která tě hanobí. .. to jsem řekl... Jak přervat a roztrhat vzdušné vlny, které ti má zlořečení donesly? Nač je lidstvu a světu zapotřebí Boha, který není všemohoucí a kterého může hrstka zaujatých Angličanů přehrát... Jak to učinit, aby moje prokletí zmizela, jako by vůbec nikdy nebyla vyřčena? Nepřehrála ho hrstka Angličanů, jak mě kdy mohlo co takového napadnout? Panna žije a její život září pochodní víry a čistoty a velikostí Páně, její život je oslaven přízní a láskou samého Boha, Jana je světice nabízející chléb milosti a číši úlevy každému, s kým se setká cestou necestou; Jana žije, ale já, já jsem mrtev, můj život uhasil popel kacířství, mrzkosti a nestvůrnosti pekelné, můj život pokálely a zdusaly úklady a zloba samého ďábla, jsem zlosyn chystající hostinu zmaru a pohár hořkosti každému, kdo se mnou zkříží kroky. Jana je světice vítězná a bělostná, a já jsem zločinec, potřísněný špínou, prohrál jsem sled svých dnů, které mi Bůh uštědřil a svěřil, abych jich užíval v lásce k bližnímu, v pokoře a dobré vůli, abych je vyplnil dobrými skutky, milosrdenstvím a vláhou naděje; jsem hanebník, zneužil jsem božích dnů k prostopášnostem, záští k lidem a poddaným, k pýše a zvůli; napěchoval jsem je nelítostnými vraždami a pouští nicoty.

	 Nemám, kam bych prchl před trestem Boha, jejž jsem proklel; nemám, kam bych se schoval před peklem, jež jsem si vysloužil modlitbami k ďáblu; nemám, kam bych se utekl před sebou samým, když se tak pronásleduji výčitkami a předhazuji si veškerou bolest, kterou jsem kdy způsobil. Zmítám se teď na kolenou, svíjím se jako přišlápnutý hmyz, rvu si vlasy, biji se v prsa a lomím rukama nad svou bídou, já, který jsem měl všechny možnosti být šťasten a štěstím prohřát životy lidí ve svém okolí: měl jsem mládí, měl jsem bohatství, dobrou pověst, těšil jsem se oblibě u krále, u dvora i u lidu, sličný jsem byl, zdravý, chrabrý - a kam se to vše podělo? Jsem jako strom zasažený bleskem, trčím ve světě už pouze jako zmrzačený pahýl a z mé rány prýští těžké krůpěje mé mízy...

	Vtom, jako by ho skutečně osvítil blesk, se vztyčil a potácivě se opřel o žebroví sloupu. Hleděl vytřeštěně v jedno místo ve vzoru vykládané podlahy, jako kdyby se mu zjevil přízrak. Hmatal za sebou dlaněmi po sloupu, zdálo se, že se chce přesvědčit, je-li sloup opravdový, pevný a hmatatelný, jsou-li živé i jeho ruce, které po něm sahají. Cítil chlad kamene a oblé obrysy žebroví, vskutku i on sám byl skutečný, z masa a krve, dýchající, živoucí.

	Panna Jana... zemřela. Upálili ji. Už není mezi námi.

	Dívka pod mou střechou je podvodnice.

	Moje zoufalství je plané a bezúčelné.

	Není Boha nad tímto světem. Vesmír je pouze plničký oblak a hvězd. A kdesi pod zemí nám vládne ďábel.

	Už když jsem ji spatřil... Tak naprosto si podobná... Tvář bez nejmenší změny, zcela táž, jaká byla druhdy. Což to právě není důkaz, že náleží podvodnici? Obličeje Jana i Petra z Lilie nesou stopy osmi roků, které nás oddělují, tak jako obličej můj a kohokoli jiného. Pravá Jana by se byla také v něčem změnila. Co mi říkala? Jak se se mnou přivítala? Maršále! zvolala. A potom i nadále mě tak oslovovala. Maršále, jenomže Panna, Panna mě nazývala: Kapitáne. Tenkrát po remešské korunovaci a po mém jmenování maršálem mi řekla: „Jste šťasten, maršále, viďte? Bůh ví, že si to zasluhujete. Ale já vám budu dál říkat ,milý kapitáne', jste mi tak bližší.“ A pak už mě skutečně nikdy maršálem nenazvala. A také mi říkala: Můj milý Retzi. A znělo to tak nedbale a důvěrně z jejích úst. Můj milý Retzi. - Tato Jana mi pravila dále: Vy zajisté už nejste tak zbožný, jako jste býval. Ale Jana Panna neměla věru příležitost poznat moji zbožnost, mohla poznat jen mou statečnost a umění vojenské. Nuže mluvila-li tato žena o zbožnosti, mluvila do větru ve snaze dodat si zdání věrohodnosti. A když hovořila o útoku na anglický val, řekla, že se jí zjevil Bůh. To není pravda. Jana činila rozdíl mezi Bohem a svými hlasy, které slýchávala. A při tomto útoku nám tenkrát řekla, že ji k němu vybídly její Hlasy. - Nikoli, dívko kdoví odkud, narazilas na muže, který Janu miloval, jak málokdo umí milovat, a který si pamatuje každou maličkost, jíž byl svědkem, jako by se odehrála včera; na mne si, lhářko, nepřijdeš. A když se zmínila o své jizvě, ošila se levým ramenem - proč levým, když střela vlétla pod Janinu pravou klíční kost? A jak mohla zapomenout na svou předtuchu a bázeň, s kterou se přišla svěřit do mého stanu? Na něco takového člověk přece nikdy nezapomene. A teprve potom, když jsem jí doslova opakoval, co mi Jana řekla, že mě oslovila „můj milý Retzi“, teprve potom mě tak oslovovala také ona. A konečně Jana by jistě prozradila, jakým způsobem ji Bůh vysvobodil z plamenů.

	Podvodnice a lhářka.

	Co o ní napsala Andrea? Že nemírně pije a neskrblí svou přízní k mužům. Andrea patrně nepřeháněla. Přesvědčím se. Vyzkouším to. Dnes ona šalebná žena, pravda, popíjela velmi zdrženlivě. Ale to zajisté není rozhodující. Chtěla zapůsobit. Však já si na ni políčím.

	Retze nepřelžeš, i kdybys přelhala oba bratry a celou Francii i s jejím nepovedeným králem.

	Usnul s pevným úmyslem dívat se na svou návštěvnici chladně, bedlivě ji pozorovat a s rozmyslem si na ni počíhat, aby ji usvědčil. Její tvář, tak podobná světici jeho vzpomínek, ho nesmí ovlivnit a mýlit.

	Nazítří časně zrána ji vyzval k projížďce.

	Obdivoval její obratnost, s jakou si vede na koni - tak věru uměla jezdit Jana. Ale proč by nedovedla stejně dobře jezdit ještě jiná žena?

	  Zajeli do lesa. Obklopilo je ticho a měkké přítmí. Slunce rozházelo po zemi skulinami mezi listy zlaté peníze. Mech ztlumil tepot kopyt. Na špičkách lupenů visely krůpěje ranní rosy, těžké už k spadnutí. Kde na ně doléhala vločka slunečního světla, hrály duhovými zážehy, zdálo se, jako by se ony jednotlivé kapky otáčely, tak se na jejich povrchu měnil sled blyštivých barev. Tam se po osice pnul hrachor a včelka se rozdurděně dobývala do jeho tmavě růžového kvítku. A tady šustla přes cestu ještěrka a vklouzla pod kámen. Mrštně se pod ním obrátila - a už zase vystrčila hlavičku a pozorovala, co se bude dít: má-li se celá schovat, či celá vylézt. Nahoře z koruny jedle shlížela dolů veverka; byla ryšavá, pohyblivá, hned vykoukla po pravé straně kmenu, hned o několik stop níže po levé straně. Chundelatý chvost se za ní komíhal jak korouhev, očka se dívala rozpustile a šibalsky, jako by si jezdce dobírala. Vonělo tam vlhkem, kůrou, listím a nějakým omamným květem, jejž nebylo vidět.

	Až dosud vyprávěl maršál Janě klepy ode dvora. Králevic Ludvík že opět napadl krásnou Anežku Sorelovou, tentokrát v přítomnosti mnoha lidí: řekl jí, že se svým chováním podobá římské císařovně Messalině, která prý nevydržela půl dne bez mužského laskání. Ona mu odpověděla, rovněž přede všemi přítomnými, že se tedy podobá aspoň někomu, ale že jsou lidé, kteří se nepodobají nikomu, ani své matce, ani svému otci, a to si lze vysvětlit všelijak. Tím ovšem urazila i královnu matku, protože Ludvík se skutečně nepodobá ani jednomu z rodičů. Ludvík zasyčel, že si to odpyká, a opustil místnost. Druhý den Anežka onemocněla a stůně dosud. Žaludek. Ludvíkova choť Markéta prý pořád ještě píše verše a jejich manželství se začíná povážlivě viklat. Ludvík má své zájmy, od jejích vzdálené, Ludvík je hrubozrnný, kdežto ona něžná a lítostivá, a tak mu vyčetla, že si jí nevšímá a že jí už ani dobrou noc neumí popřát. On prý jí na to odsekl, jestli se jí zdá, že se s ní špatně zachází, aby si sbalila své věci a vrátila se, odkud přišla. Nato zase ona, to že by mu v knihovně nezůstal jediný svazek. Markéta prý si nejednou stěžovala na nedostatečnost dvorní knihovny. Nu, teď prý knihy brzy budou dostupnější, v Německu v městě Mohuči si nějaký Jan Gutehberg vyvzpomněl jakási posuvná písmena, která se k sobě mohou řadit, a pak prý se pergamen jen přitiskne na celou takovou desku - a hned bude hotova jedna stránka knihy. Znamenitý výmysl, takto by se knihy daly tisknout ve velkém množství a Markéta Skotská by si mohla koupit, nač by si vzpomněla, zahrabala by se do knih a Ludvíka by nechala na pokoji. Ano, a teď si vzpomíná, ví-li pak Jana, jak darebně skončili její hlavní soudcové? Jan z Estivetu, promotor, onen vášnivý holubář, jenž dovedl směnit koně za rousnou holubici, pošel náhle ve svém holubníku. Našli ho tam bradou vzhůru, když měl jít sloužit mši a nebyl k nalezení. Byl už prý skoro studený a holubi na něj - - A pan biskup beauvaiský Petr Cauchon, ten, jenž se sám denně holil a denně obědval postní jídla - nuže ten se řízl při holení a umřel na otravu. A Mikuláš Midi, který jí nejdřív udělil před popravou církevní napomenutí, že je „úd trouchnivý“, a potom za pár let vítal Karla Sedmého v Paříži, tož toho před několika měsíci sklátilo malomocenství. Trest a prokletí za to, že k smrti uštvali nevinnou pannu a světici. Takové prokletí se vpálí -

	A tu si Jiljí v úleku uvědomil, že právě on sám tyto tři kněze proklel a jeho kletba že se vyplnila. Hle, nový důkaz, že Jana z Arku zahynula a žena, klusající po jeho boku, je nezdárná šalebnice.

	Tato úvaha mu odťala další slova od úst. Zmírnil klus a zatočil koně do hloubi lesa.

	Chvíli tak jeli mlčky výmolovitou cestou pro vozy a pozorovali ranní život lesa.

	Vtom se maršál nečekaně zeptal: „Povězte mi, Jano, kde jste byla celých osm roků?“

	Jeho otázka ji nepřivedla do rozpaků, jak předpokládal. Nadšeně vypravovala, že byla v Římě ve službách papeže Evžena a že bojovala ve válce, kterou papež vedl.

	„To jste nás všechny nechala v zármutku? Proč jste nevzkázala, že jste se zachránila?“

	„Což jsem mohla? Byli by mě chytili a upálili doopravdy.“

	To byl ovšem důvod, proti němuž Retz nemohl nic namítat.

	„Teď už se toho neobáváte? Teď už se nemusíte skrývat?“

	„Před kým, můj milý Retzi? Ve Francii už nejsou Angličané.“

	Pod těmito otázkami tedy dívka nezakolísala. Maršál vypustil první šíp své léčky:

	„Aspoň mně jste měla dát vědět. Po tom všem, co jste mi slíbila. Po tom všem, co bylo mezi námi,“

	Na tváři se jí objevily rozpaky, zmatek. „Jak to myslíte?“

	„Ale Jano... Jsme přece úplně sami. Nemusíte se ničeho obávat. Nechovejte se ke mně tak cize. Tolik jsem se rmoutil,.. V mých citech se po tu dobu nic nezměnilo.“

	Dívka byla temně růžová jako onen hrachorový kvítek pod borovicí. Mlčela. A Retz měl jistotu. Jana, ta by se, panečku, do něho pustila! Vyřídilku měla znamenitou, přestože byla světice.

	„Proč mlčíte, Jano?“

	„Nechápete, že vám nemám co říci?“

	„Jano ... Sladká... Nikdy bych byl nevěřil, že se vaše city ke mně změní.“

	„Vy mluvíte nevhodně, Retzi, a mně je trapné vám to připomínat. Pán jako vy by měl vědět, jak se má zachovat. Proč myslíte, že jsem vám napsala? Proč myslíte, že jsem k vám přijela? Nevysvětlujete si to všechno nesprávně? Nechápu vás. Vy nejste Retz, kterého jsem znala.“

	„A vy nejste Jana, s kterou jsem bojoval. Nestavte se nechápavě. Moje Jana mě milovala.“ Vyřkl to s veškerým vypětím vůle a v obavách, co jeho slova vyvolají: neboť to, co mu dívka právě byla řekla, jím otřáslo.

	„Tak a dost, Retzi!“ Chvilku mlčela a mračila se. Potahovala koně za hřívu. Najednou dodala: „Slovy nic nedokážete.“ A náhle prudce obrátila koně zpět a pobídla ho do cvalu.

	Maršál zastavil Louskáčka a nechápavě hleděl za vzdalující se dívkou.

	Ještě téhož dne hodlal nabýt naprosté jistoty.

	Již při obědě ji pobízel k pití. Nezdráhala se. Přihýbala si jako starý válečník. Bratři Jan a Petr z Lilie se zřejmě nad ničím nepozastavovali. Patrně už tomu přivykli.

	„Povězte mi, Jano: když mi dívka řekne, že slovy nic nedokážu - co tím myslí?“

	„Ale Retzi - vy sám přece musíte vědět, co u ní chcete dokázat.“

	„Ale monseigneure,“ usmíval se Petr z Lilie, „co vaše pověst příkladně věrného manžela?“

	Maršál na hosta ostře pohlédl. „Což nejsme častokrát svědky toho, že pověst je jiná než skutečnost?“ Jeho hlas příliš řezal do uší Jana z Lilie, protože se zeptal:

	„Vy máte něco určitého na mysli, že?“

	„Zajisté. Myslím tím Pannu Janu.“ Odmlčel se a na kratičký okamžik očima zabloudil k dívce. V jejím výrazu bylo ohromení.

	Ústa se jí pootevřela. „Pověst ji kreslí,“ pokračoval hostitel, „jako světici, která je tak svatá a uzavřená a nepřístupná a pobožná, že by se zdálo, jako by to byla socha z nějakého kostela uvedená do pohybu. A zatím ona je tak prostá a lidská, umí se smát, dovede žertovat, ráda se napije dobrého vína, s oblibou se strojí do zlatohlavu ... A to je právě na ní nejhezčí. Že je tak lidská, přirozená, tak opravdová.“ Maršál skončil svůj chvalozpěv s úsměvem tak podivným, že uvedl celou společnost ve zmatek. Podal Janě ruku. Bezděčně vložila ručku do jeho dlaně. Retz jí přitiskl rty na prsty a hluboce se sklonil.

	Ticho bylo v jídelně, nikdo, nevěděl, jak by se měl zachovat, co by měl říci. Vtom vyhrkla Jana:

	„Já vás... já vás nepoznávám!'„

	„To je právě to,“ povzdychl Jiljí a povážlivě potřásl hlavou.

	Bratři z Lilie vyměnili letmý a nenápadný pohled. Kdosi navázal plytkým vtipem na Retzův věhlas vzorného chotě a rozpředl se neduchaplný rozhovor bez obsahu a bez formy, jen aby se nemlčelo, dokud se oběd neskončí.

	Po obědě Jan a Petr z Lilie odešli do svých komnat. Jana projevila přání být sama, čeká prý zjevení archanděla Michaela. Ostatní družina dala osedlat, aby se projela po okolí zámku.

	Jiljí svolal služky, dal vyzdobit nejkrásnější komnatu a vzkázal Janě, že by s ní rád povečeřel o samotě.

	Nato maršála vyhledal panoš bratří z Lilie s vyřízením, že se Jan a Petr omlouvají od dnešní večeře: chtějí napsat řadu listů, aby se poslové s nimi mohli hned s rozbřeskem rozjet.

	Jakmile nastal soumrak, odebral se maršál do malého večeřadla. Přijde Jana? Nejistota se musí rozuzlit stůj co stůj. Je to opravdu Jana? Nedovedl pochopit, jak je možné, že nezískal jistotu ihned, jakmile jí poprvé stanul tváří v tvář. Byl přece přesvědčen, že by podvodnici okamžitě od pravé Jany rozeznal, a zatím musí strojit pracné léčky. Bylo by možné, že vyvázla, že místo ní skutečně upálili někoho jiného? Ano, bylo by to možné. Před hranicí zbledne každý a režnou kytli mají všichni odsouzenci stejnou; a jestliže odsouzené ostříhali vlasy, jaký div. že by ji od Jany nerozeznali? I když se to zdá neuvěřitelné, není to nepravděpodobné. Je to Jana...?

	A není to Jana, šeptal mu v hloubi nitra téměř neslyšitelný hlas. Kdyby to Jana byla, nebyl bych na pochybách. Janin způsob řeči měl zvláštní, nepostihnutelné kouzlo, snad to bylo cosi ve stavbě vět, nač si nedovedu přesné vzpomenout, snad to bylo jen ve zvuku hlasu, když se tázala, jakási jednoduchost, jakási čistá, venkovská prostomyslnost, nevím, ale to „cosi“ této Jané chybí, její řeč onou hudbou nezní. Není to Jana.

	A což když přece je? Za osm let se člověk změní, mohla to dětinské ojínění své řeči zcela přirozenou cestou ztratit.

	Přijde sem do večeřadla? Kdyby nepřišla, půjdu za ní. Třeba až do její komnaty. Ale ona přijde. Přišla by skutečná Jana? Vyhověla by pozvání k večeři ve dvou? Zajisté. Nejednou jsme spolu seděli ve vojenském stanu, sami dva, a namáčeli chléb do vína. Když se mě nebála tehdy, proč by se měla strachovat dnes? Přijde. Musí přijít. A potom - - Jen Jana jediná by mě dokázala odmítnout. Jen Jana jediná by oslyšela mé vyznání.

	Tu se tiše rozhrnul závěs a v místnosti stála Jana.

	Baron bezděčně vyskočil z křesla.

	Jak je oslňující! Takovou ji dosud neviděl: v ženských šatech, nikoli v přiléhavých nohavicích a zlatotkaném kabátci, nýbrž v dlouhé suknici, s krátkými vlasy schovanými v dlouhém kůželovitém čepci. Ústa jí svítila krví a z jejího roucha vycházela vůně, jemná, nevtíravá, svěží vůně, jako by v místnosti stál košík plně dozrálých broskví.

	Jiljí byl zmaten. Pokazila mu jeho plán. Chtěl bedlivě sledovat každý její pohyb, každičký stín či záchvěv, který by jí rozvlnil tvář nebo by jí přeběhl po těle. Ale takto ji neznal. Její ženský šat jako by byl krunýřem, který ji chránil. Neboť zajisté jinak se chová žena vystrojená jako chlapec, s volnými kadeřemi a volnýma rukama, a jinak žena, jejíž hlavu v pohybech řídí vysoký těžký čepec a jejíž nohy se pohybují opatrně, aby se nezapletly do řasnatých záhybů sukně.

	„Překvapila jste mě, Jano.“

	„A nezdá se, že příjemně, soudím-li podle toho, jak se tváříte. A já jsem si myslela, že mi to sluší.“

	„Odkdy jste marnivá, Jano?“

	„Odjakživa. Jenomže ve válce na to nebylo kdy.“

	„Vy jste divná světice.“

	„Přirozená a lidská, jak jste řekl při obědě.“

	„Mohu ve svých lichotkách pokračovat při večeři?“

	„Chtěl jste mi něco důležitějšího, myslím, když jste proto nechal hosty samotné.“

	Jídlonoš i číšník přinesli první pochoutky a první džbán vína.

	Svícny na stole se leskly, plameny vysokých voskovic kreslily dívku ještě hezčí, rozkošnější. Maršál na ni patřil s obdivem. Zatoužil po ní. Zdálo se, že přestává být pánem své vůle, zdálo se, že převahu nezíská on nad ní, nýbrž dívka nad ním. Jídlonošem otevřené dveře zanesly do večeřadla náraz chladu z kamenné chodby: Jana se lehce otřásla a na aksamitovém živůtku vystouply ostré hroty ňader. Retzovi se náhle nedostávalo dechu. To ty ženské šaty, to ty proklaté ženské šaty... kdyby měla kabátec, neviděl by to...

	„Chtěl jsem se vás zeptat, zda se vám dnes zjevil archanděl Michael, jak jste očekávala.“

	„Ano. Zjevil.“

	„A co vám řekl?“

	Dívka vyčkala, až sloužící opustí místnost, a pak odpověděla velmi vážně: „Že budu vystavena velikému pokušení.“

	Retz zbystřil pozornost. „Tak? A jakému?“ Z jeho hlasu zaznívala chtivost muže, kterému žena přihrála v jeho spádech.

	„Jakému jinému než náboženskému? Možná že mě zase někdo obžaluje z kacířství. Protože moje výslechy tenkrát, víte, to bylo veliké pokušení a ďáblové sami je vedli. Kolikrát bych byla málem zapřela pravé přesvědčení i Boha, který mi svěřil moje poslání, jen abych se zachránila.“

	„Co ještě vám řekl archanděl Michael?“ zeptal se maršál bezbarvým tónem.

	„Já nevím, mám-li vám to prozradit.“

	„Proč ne? Nemívala jste přede mnou tajemství.“

	„Týká se to vás, Retzi.“

	„Ach!“

	Další chod rozmluvu přerušil. Přítomnost sloužících zarazila velmožovy otázky, protože by mohly následovat odpovědi nevhodné pro uši čeledi. Maršál těžce dýchal. Kam se poděl jeho plán? Dívka vedla a Jiljí si s temným zoufalstvím uvědomoval, že ji darmo podezříval, že nikdo jiný než skutečná Panna by nad ním takto nemohl získat převahu.

	„Co o mně říkal váš archanděl?“ zeptal se jí konečně, když jim na talířích zavoněla nová jídla, číše naplnilo čerstvé víno a dveře zaklaply za podpatky služebníků.

	„Že vám nemám věřit, můj milý Retzi.“

	„Tak?“ Pocítil bodavou bolest u srdce. Připadalo mu, že se propadá do sypkého písku, který mu ustupuje pod nohama. 

	„Mně nemáte věřit... To je přece nehorázné, Jano! A v čem vlastně?

	„Prý jste ve spojení s Ďáblem.“

	Maršál nakvašeně povstal. „Podivuhodné! Odkud má zprávy ten váš archanděl?“

	„Nerozčilujte se, Retzi. Není-li to pravda, nemusíte se zlobit. A když je, nemáte právo se zlobit.“

	Je jiná, je přece úplně jiná, než byla ráno v lese... Slovy nic nedokážete, řekla. Co tím myslila?

	A pak se náhle odhodlal. Nerozvažoval, aby si to ještě rozmyslil, vrhl se střemhlav vpřed. Ať to dopadne jakkoli, musí to být.

	Sklesl na kolena, zabořil hlavu do Janina klína a horoucně jí stiskl nohy. „Miluji vás... Jano... Jak jste na to mohla zapomenout, jak jste mohla zapudit lásku ze svého srdce, Jano, vy nádherná, vy moje světice, vy už nevíte, co jste mi slíbila? Vy už nevíte, že jste se mi zasnoubila? Jano, neodmítejte mě teď, když jsem se vás dočkal, splňte svůj slib, který jste mi dala tehdy, a buďte mou... Vaše poslání se skončilo, osvobodila jste vlast a zůstala jste čistou, jak vám přikázal Bůh, ale teď, teď je chvíle pro lásku a pro život, a naše životy náležejí sobě, sama jste to kdysi řekla... Buďte mou, já nemohu žít bez vás, čekal jsem na vás a dočkal jsem se... a teď chcete nechat mou náruč prázdnou? Jano! Jano... Vyslyšte mě přece...“ Zajíkal se a málem věřil svým slovům, kterými tak lstivě naříkal u jejích kolenou.

	Vstala a setřásla ho. .Archanděl mi zjevil, že budete příčinou mé zhouby, Retzi. Nechtě mě. Jděte ode mne. Posaďte se zase a dojezte své kapouní stehýnko.“

	„Jano... moje lásko... moje jediné štěstí... zapřísahám vás...“

	Zlostně dupla a pohodila hlavou. „Už ani slovo, pane maršále! Pro tohle jsem věru za vámi nepřijela! Svádějte si jiné, ale mne nechtě na pokoji. Varuji se vás, nevěřím vám, vedete se mnou divné řeči a já nevím, co znamenají. Jistě nic pěkného. Změnil jste se, tuze jste se změnil od té doby. Jenomže já jsem přijela za tím svým přítelem, kterému jsem důvěřovala, přijela jsem za tím bojovníkem, který mě chránil, a ne za svévolným šlechticem, který si na mne chce políčit! Tím je mezi námi konec, abyste věděl. Lituji, že jsem se za vámi vypravila. Zítra ráno odjedu. Nestrpím, aby se mnou někdo takhle jednal. Buďte spánembohem, pane maršále.“ Rozhořčeně vykročila ke dveřím.

	Hleděl za ní, a když otvírala, vydechl: „Jano! Zůstaňte... Jano...“ 

	Jeho slova zněla úpěnlivě, leč dívka se už neobrátila a tiše za sebou zavřela.

	Velmož osaměl s bohatou večeří na stole, s nedopitými kalichy a s blikavým svitem voskových švec, jejichž plameny osvětlovaly prázdné křeslo, do kterého se ještě před chvilkou nořila luzná, čistá bytost sličné světice. V komnatě zůstal přídech její vůně, jako by tam stál košík plně dozrálých broskví.

	Jiljí pozvedl číši a pomalu, nesmírně pomalu ji vznesl ke rtům. Jana... Skutečná Jana. Zatracení a trest, seslaný na mne od samého Boha. Vypil naráz plný pohár. Znovu jej naplnil. To je konec. Konec mého života. Odmítla. Vyplísnila. Urazila se. Odjede. Zůstanu sám. Sám se svým prokletím, jímž jsem kdysi stihl Boha a které se od něho odrazilo a vetklo do mého vlastního srdce. Vyprázdnil do dna další pohár. A opět jej dolil. Konec. Ze všech koutů čiší chladem a ztuchlinou. Byla tady, ještě před chvílí tu seděla a rozmlouvala se mnou, a já jsem ji potupil. Nemohu nikdy domyslit hloubku člověka, nemohu nikdy rozklenout myšlenky do tak ohromné šíře, abych jí obsáhl nitro kteréhokoli prostého člověka... a nejméně postihnu sebe samého. Obsah číše znovu klokotal do maršálova hrdla. A nový mok vytékal ze džbánu do kalicha. Zkoušel jsem ji, ale sám jsem prohrál. Tak se všecko obrací proti mně, vrací se mi všecko, co jsem ke komu vyslal. Kletba se mi vrátila, toto pokoření se mi vrátilo... Vrátí se mi i moje zločiny? Vrátí se mi i zlo, jež jsem vyslal do světa jako obludné, neřestné slunce své zkázonosné paprsky? Ach, mám žízeň, nikdy ji neuhasím... Kdyby byla nepřišla, byl bych šel za ní... třeba až do její komnaty... Naléval si opět a opět a vypíjel znova a znova do dna křišťálový pohár, vyšlehovaly z něho blesky, jak jím otáčel ve světle voskovic. Chtěl jsem se přesvědčit o její čistotě, chtěl jsem ji opít a strhnout ji do náruče... Nevěřil jsem. Ach, ta tma, ta hrůza, ta prázdnota! Teď odjede, ponížena mou drzostí, a místo vzpomínky na věrného přítele, s nímž bok po boku nasazovala život, jí zůstane vzpomínka na... jak to řekla? na svévolného šlechtice, který si na ni chtěl políčit. A já ji tolik ctil. Vždyť já ji dosud ctím a miluji, miluji láskou ušlechtilou, pro kterou jsem druhdy toužil zahynout v plamenech místo ní. Proč jsem to udělal? Ano, proč? Protože jsem nechtěl strpět, aby se nějaká darebnice zmocnila jejího jména a vláčela je lží a sprostotou. Proto jsem to učinil. Můj úmysl byl dobrý, k Janě bych se nikdy neodvážil tak zachovat, jí bych se
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	nikdy neosmělil vnucovat svoje city... Ani bych nemohl, moje láska k ní je jiná, oproštěná od nízké touhy. Ale vždyť... Opilý pán vstal, vrávoral komnatou, nehty drásal výšivku na

	prsou.

	Můj úmysl byl dobrý. Musím jí to říci. Musím se ospravedlnit. Vysvětlím jí to. Padnu před ní znovu na kolena a vyznám se jí ze své nevíry, povím jí, že pouze pro svatost jejího jména jsem to učinil. Nebude-li mě chtít přijmout, svolám celou její družinu, zavolám oba bratry z Lilie a přede všemi se vyznám. I když přece odjede, nesmí v ní zůstat myšlenka na Retze, který se změnil tak, že ji chtěl zneuctít. Půjdu za ní... Třeba až do její komnaty ...

	Vypotácel se na chodbu a klopýtavě stoupal po schodech do věže, v níž dal nejhezčí komnatu upravit pro její ložnici.

	Jana odmítla komorné, které jí nabídl. Bude tedy sama. Když vstoupím, začne možná křičet. Tím lip. Ať přijdou, ať se seběhnou všichni její průvodci, abych se mohl přede všemi vyznat.,

	Váhavě stanul přede dveřmi její ložnice. Nesměle zaklepal. Ticho. Což už spí? Není přece možné, aby spala, když prožila takové rozrušení, když poznala, že ztratila přítele, v něhož věřila. Opatrně vzal za kliku. Zastrčila závoru? Nikoli. Dveře povolily. Ve škvíře se ukázalo světlo. Bdí tedy.

	Otevřel dokořán.

	Proti němu stála Jana a svlékala se. Právě přetahovala šaty přes hlavu, takže ho neviděla a v šustotu hedvábí neslyšela ani otevření dveří. Od nohou až po prsa byla nahá a zápasila s těsným živůtkem, těžko se jí svlékal přes hlavu. Jiljí se zarazil, chtěl vyklouznout a rychle za sebou opět zavřít, když vtom jeho pohled pozorněji utkvěl na jejím břiše. Spatřil svraštělou, drobounkými jizvami protkanou kůži. Nikoli pevné, hladké břicho dívky: byl to povytažený, potrhaný život ženy, která rodila.

	Spěšně se vytratil ještě dřív, než ho žena mohla zpozorovat.

	Vystřízlivěl.

	S pocitem nevýslovného odporu a s naprostým klidem scházel po točitých schodech věže. Cítil se lehkým a osvobozeným od palčivých otázek. Tu slyšel, jak se nahoře otevřely dveře a lživá Jana zvolala poplašeným hlasem: „Je tu někdo?“

	Zastavil se, aby o něm nevěděla. Potom se dveře opět zavřely. Slyšel, jak zasunula závoru.

	Pozdě.

	Světice! Ty jsi světice!

	Ale jak dokázala odmítnout mé vyznání? Ráno v lese byla jiná. Slovy nic nedokážete, řekla. Sama mě přímo vyzvala k činu. Prozradil jsem se patrně při obědě. Řekl jsem: vy nejste Jana, s kterou jsem bojoval. Poznala, že ji podezřívám. Proto si rychle vymyslila zjevení archanděla Michaela. Aby měla čím odůvodnit svůj náhlý odjezd. Chtěla odjet, abych neodhalil její lež!

	Pozdě.

	Chce-li tato ženština sdílet Janin věhlas, nuže, nechť jej sdílí až do konce: nechť ji napodobí i ve smrti.

	ještě téže noci napsal Jiljí obsáhlý a jasný list učeným pánům doktorům teologie univerzity pařížské. Když za svítání vyjížděly z hradu vozy a průvod Janiny družiny, připojil se za nimi posel s maršálovým listem.

	

	Zářijový den se chvěl v nejkrásnějších barvách mezi ostrými liniemi obzorů, obloha vylétla do nesmírné výše a ve vzduchu se mihotalo zlato. Divoké víno na zídce udivovalo vynalézavostí v červených odstínech a planá hrušeň na kraji nádvoří splatila zemi daň prvních zlaťáků. Pod ní na lavičce seděl Jiljí a posměšně si již poněkolikáté četl odpověď pařížských teologů, kterou byl včera dostal. Byl to list děkovný, že poskytl cennou zprávu, a tím že dopomohl církvi, aby z bludu vyvedla zbloudilou a podvodnou Janu a její jméno aby se zaskvělo v ještě větší slávě. Retz nevěděl, zda se myslí jméno podvodné panny či církve svaté, či Jany upálené. Chvíli nad tím dumal, až uznamenal, že na tom konečně nezáleží. Dále psali, že si vždycky nadmíru vážili osobnosti maršálovy a že jsou kdykoliv připraveni svou hlubokou úctu dokázat činem. Kdyby věděli o mém obcování s ďáblem, ona by je ta ochota přešla, pomyslil si Jiljí.

	A tu mu hlásili od brány, že přijel jeden z kapitánů vévody bretaňského s průvodem zbrojnošů.

	„Vítám vás, pánové. Pozvání na hon, že?“ Vyšel jim se sebevědomou ledabylostí vstříc.

	Kapitán - byl v letech Jiljího, měl dva podbradky a oči téměř schované v tuku - se mu zdvořile poklonil, ale rozhlížel se přitom po nádvoří. „Jsou přítomni také pánové de Bricqueville, de Sillé a Francesco Prelati?“

	„Pánové de Bricqueville a de Sillé,“ odpověděl maršál rozmarně, „se honu bohužel nezúčastní, protože asi před týdnem či kdy z neznámých důvodů opustili mé služby. Francesco Prelati je vévodovi k službám. Co to, že ho letos Jeho Výsost zve?“

	Kapitán znenadání vytasil meč, pozdvihl jej vysoko nad hlavu. „Prohledejte hrad!“ zvolal na své ozbrojence. „Jste zatčen, monseigneure.“

	Jiljí nechápal. Nelekl se, nezarazil se, prostě to nechápal a pokládal to za žert. „Čas karnevalu ještě není, milý kapitáne,“ řekl s úsměvem.

	„Jste zatčen,“ tvrdošíjně opakoval kapitán a dva zbrojnoši se postavili maršálovi po bok.

	„To myslíte vážně? To je omyl, ne?“ Stále byl ještě klidný.

	„Jste zatčen, monseigneure,“ řekl kapitán do třetice a pokynul zbrojnošům, aby pána spoutali.

	Vtom už vyváděli z věže Prelatiho v poutech.

	„Ale proč, kapitáne? Oč vlastně jde?“

	„To už nespadá pod mou pravomoc, monseigneure.“

	„Ale to je přece nepřípustné, jsem šlechtic!“

	Jenomže to již maršála vyváděli v poutech z brány a za ním kopanci povzbuzovali Prelatiho.

	Zářijové nebe zůstalo bez mráčku.

	V té době se lživá panna Jana blížila k Paříži.

	Bez bratří z Lilie. Ti se s ní rozloučili zakrátko po odjezdu z Retzova hradu: že prý mají mnoho práce na statcích, které jim král svěřil, a tak že nemohou utrácet drahocenný čas na cestách, které nejsou pro nikoho užitečné: Jana že se už obejde bez nich a oni že by se nadále darmo přihřívali na její slávě. S takovou ji opustili.

	Žena se sice tak náhlému odloučení tuze podivila, ale jeho pravý důvod měla poznat až později.

	Však jí také Paříž přichystala uvítání.

	Teologové a učení doktoři univerzity pařížské dali po přečtení maršálova listu hlavy dohromady. Sesedli se a navrhovali a zamítali a dokládali se Písmem svatým a evangelisty, až se posléze jednomyslně usnesli, že nepravé Janě řádně zatopí. V tom ostatně vždycky vynikali.

	Městské stráže si počkaly na „pannu Janu“ před branami a do města ji dovedly v poutech. Poněkud rozdílné uvítání od všech ostatních, kterých se jí dostalo v městech i osadách na její cestě do Paříže.

	

	

	Nikdy nebyla soudní síň Nové věže v Nantes tak přeplněná jako dnes. Městem se rozkřiklo, že obžaloba proti Jiljímu baronu de Retz je již vypracována a dnes že pravděpodobně dojde k usvědčení viníka a k rozsudku.

	Farář Chapeillon čte obžalobu. Prožloutlýma, vyzáblýma rukama s namodralými nehty třaslavě drží listy, je jich několik, obžaloba je dlouhá, podrobně důkladná. Ačkoli se snaží o důstojný klid, přece mu hlas občas selhává ve vyšeptalém chrčení.

	Obžaloba má čtyřicet devět článků. Trvá to dlouho, farář ji přečetl nejdřív latinsky a nyní ji čte francouzsky. Při latinském čtení bylo v auditoriu ticho, lidé nerozuměli. Ale při francouzském čtení se ozývá sykot odporu, opovržení i hrůzy, také mnohé vzlyky již vyvřely nad hladinu vzrušeni Farář se musí několikrát odmlčet a vyčkat, až se lid opět uklidní.

	Jiljí sedí - nedokázali ho přinutit, aby povstal, a tak nenaléhali, aby se tragická slavnostní chvíle zase nezvrhla v zesměšnění. Sedí, drze si prohlíží soudce i auditorium, nohu si hodil přes nohu a ruce zkřížil na prsou. Drzost je již to poslední, k čemu se uchýlil..

	Žalobce dočetl, okamžik ještě stojí, pak usedá, listy pokládá před sebe na stůl a ruce na nich křečovitě sepne.

	„Pane maršále,“ hřmí biskup nantský, „znáte obžalobu?“

	„Ano.“

	„Trváte ještě na tom, že jste ve všech jejích bodech nevinen?“

	„Ovšem.“

	Přísedící prozatím mlčí. Sešli se však tajně předem, aby Jan de Malestroit nevěděl, a dohodli se, že mu tentokrát budou čelit a nebudou trpně mlčet, až biskup bude bouřit proti obžalovanému; rozhodně že tentokrát nepřipustí, aby mluvil i za ně; že se mu rázně opřou, protože nehodlají sebe samé přivést do žaláře nebo vystavit se smrti jen proto, že se Jan Malestroit s baronem rozvadil a chce si s ním vyřídit účty.

	

	V Paříži před soudní budovou není k hnutí. V městě se už dávno předem rozkřiklo - co se v Paříži neroznese! - že se k bránám blíží podvodná panna Jana a že ji do města svobodnou nevpustí. Když ji stráže vedly ulicemi, měla tolik diváků, jako by byla skutečně hrdinkou. A dnes se před soudem natlačili ti, kdo ji neviděli při jejím neslavném vstupu do města. Opět jeden poprask, zase jedna senzace - a tu je Paříž ve svém živlu: když nepoznali pravou Janu, ať spatří aspoň její napodobeninu.

	„Paní, jež si říkáte Jana Panna,“ sípe hlas sudího v Paříži po přečtení obžaloby, „rozumíte obžalobě?“

	„Ano.“

	„Cítíte se vinnou?“

	„Nikoli.“

	Přísedící se prozatím nenamáhají mluvit. Znají svého předsedu a vědí, že dovede každého obžalovaného nejen tam, kam patří, ale zejména tam, kam on sám chce. A jak má mrňavý, přihrblý Filip Marcel rád ženy, obzvláště hezké ženy, všichni teologové předobře vědí. Jinak jsou rozhodnuti podepřít ho, bude-li toho zapotřebí, protože i v nich pohled na pěknou ženskou bytost vzbuzuje víc závisti a trpkosti než potěšení.

	

	„Žádal jste na nás, pane maršále, důkazy,“ pokračuje Jan de Malestroit. „Nuže, zde jsou.“ Po těch slovech odkryje malou roušku spočívající před ním na stole a zvedne podušku s kostí. „Zde je kost z vašeho zámku. Tuto kost zkoumali postupně tři věhlasní lékaři a určili, že je to kost lidská, a to z paže asi šestiletého dítěte. Jejich posudky jsou zde. Teď tedy je načase, abyste se hájil, pane maršále.“

	„Neuznávám věrohodnost vašeho důkazu,“ praví baron navenek klidně, ačkoli cítí srdce bušit až v hrdle.

	„To nařčení si zodpovíte!“ vybuchne biskup a vysoké čelo se mu zkrabatí do vrásek.

	„Zajisté, a to hned, jen mě nechte domluvit,“ pokračuje Jiljí a halí se do drzého úsměvu. „Já sám jsem vám chtěl několik kostí poslat jako důkaz své neviny, ale nepodařilo se mi žádnou získat. Jámy jsou tak hluboké, že ke kostem nelze dosáhnout ani pomocí kopí, a tak úzké, že není možno se do nich spustit. A z jiné strany jsou jámy nepřístupné. To znamená, že kost, kterou se dokládáte, není z mého hradu. Proto mluvím o nevěrohodnosti vašeho důkazu.“

	„Tato kost, pane maršále, věru není z hradu Tiffauges, kde přebýváte nyní, nýbrž z vašeho zámku Champtocé. Právě tak jako tato kost.“ A biskup odhrne jinou roušku, pod ní se objeví malá lebka. „Chcete snad popřít, že to je lebka dítěte?“

	Přísedící se rychle pokřižují.

	

	„Máme zde důkaz,“ praví pařížský soudce Filip Marcel a pozvedá pergamen s pečetí maršála Retze, „že jste podvodnice, že nejste Jana Panna, nýbrž klamavá žena, provdaná žena, která rodila, je načase, abyste se hájila, obžalovaná.“

	„Neuznávám věrohodnost tohoto důkazu,“ na to žena klidně navenek, ale.uvnitř se srdcem rozbušelým.

	„Tohle si zodpovíte!“ zvolá soudce a v zlosti se zdá ještě hrbatější a menší.

	„Zajisté, jen co domluvím. Máte v rukou hanopis maršála Retze, poznávám jeho šedivou pečeť. Což může mít váhu nařčení někoho, kdo sám je souzen pro sprosté zločiny a modlářství? Cestou z jeho hradu do Paříže jsem se dověděla o všem. O takovém procesu se přece mluví po celé zemi.“

	„Jenomže podobný list nám došel také od bratří z Lilie, kteří se

	od vás cestou odloučili pod záminkou, že mají co dělat na svých statcích. Zde je jejich list. Chcete snad popřít, že to je jejich pečeť?“ A vyschlá ruka soudcova pozvedá zažloutlý list s těžkou hnědočervenou pečetí.

	

	Maršál cynicky ukáže rukou s krvavým drahokamem na dětskou lebku a výsměšně pokrčí rameny. „Dobrá. Tato lidská kost byla na mém zámku. A co víc? Páni soudci ovšem ihned připadnou na geniální objev, že to byla vražda a že jsem ji spáchal já. Což já jsem byl jediným obyvatelem hradu Champtocé? Což tam přede mnou takřka sto let nebydleli moji předkové? Nález kostí v mém sídle přece ještě nic neznamená.“

	„Zapomínáte, pane maršále,“ a biskup nantský převezme od barona jeho uštěpačný tón, „že tyto truchlivé pozůstatky zkoumali vědci. A ti určili, že lebka ležela v jámě asi dva roky a druhá kost asi rok. Obojí spadá do doby, kdy jste zámek obýval vy. Nuže, pane maršále?“

	

	Obžalovaná ukáže pohrdlivým gestem na pergamenový list a nezpůsobně pohodí hlavou. „Prosím. Petr a Jan z Lilie napsali tento list, když mě byli sami celý čas uznávali za svoji sestru. To je všecko? Jestliže mluví pravdu nyní, znamená to, že lhali až dosud, když mě všude jako moji rodní bratři provázeli. Proč jim tedy věřit? Dověděli se, že mě čeká soud, a proto se odporoučeli a ještě mi přitížili, aby sami neměli co dělat s výslechy. Vědí přece tuze dobře ze zkušenosti s mým prvním soudem v Rouenu, že to není maličkost. Jejich list přece ještě nic neznamená.“

	„Zapomínáte, že jejich list lze podepřít tělesnou prohlídkou. Vyjdete z ní tak čistá a nedotčená, jak z ní vyšla Jana Panna?“ Maličký sudí si přeměn její postavu a pochybovačně se ušklíbne.

	

	„Nuže, to ještě neznamená, že jsem ty děti zabil já!“ křičí maršál a udeří pěstí do dřevěného brlení před sebou.

	„Kdo jiný, pane maršále? Což byste byl komukoli ve svém domě trpěl něco takového? Nebo to snad chcete svést na své hosty?“

	„Nestaral jsem se o to, co kdo v mém domě dělá. Není mou

	povinností slídit po služebnictvu. Nemám k tomu ani potřebné vlohy.“

	Jeden z přísedících užuž chce povstat a vmísit se do výslechu, když vtom se biskup znenadání otáže: „Byl ve vašich službách nějaký Řehoř Cardon?“

	„Byl.“

	„Nyní je v nantském vězení. Přihlásil se sám. Už nemohl snést výčitky svědomí. Co k tomu podotknete?“

	„Že podle lže!“ zvolá baron podrážděně a veškerá jeho jistota mizí.

	„Vy tedy trváte na tom, že jste úplně nevinen?“

	„Ano!“

	„To je vaše poslední slovo?“

	„Ano!“

	

	Biskup se obrací k přísedícím.

	„Což je nutné, abych si až do třiceti let zachovala panenství? Jestliže nejsem panna nyní, neznamená to, že nejsem Jana, která porazila Angličany u Orleansu. Panenství samo o sobě není důkaz,“ namítá obžalovaná.

	„Co jiného by mělo být důkazem, jestliže podoba je stejná? Jana Panna vynikala střídmostí a cudností, ale vy, jak praví listy, se opíjíte, přejídáte a oplzle žertujete s muži,“ přísně praví Filip Marcel a vysoko pozvedá zdvižený ukazovák.

	„Cožpak člověk je něco, co se vůbec nemění? Za devět let?“ brání se obžalovaná houževnatě.

	„Vy tedy trváte na tom, že jste Panna Jana?“

	„Ano!“

	„To je vaše poslední slovo?“

	„Ano!“

	Soudce Fijip Marcel se obrací k přísedícím.

	

	„Doporučuji,“ slavnostně praví biskup nantský, „aby byl obžalovaný maršál baron Jiljí de Retz vyslýchán právem útrpným!“

	Velmož zesiná a zachytí se bdění.

	Avšak 2. řad přísedících se zdvihne bouře odporu tak rázného, že baronovy tváře opět poněkud zrůžovějí.

	„Je to šlechtic!“ vzepře se jeden hlas.

	„Tím hůř, když je i zločinec!“ odsekne biskup.

	„Nemáme jistotu!“ zvolá jiný hlas.

	„Právě proto! Abychom jí nabyli!“ odrazí Jan de Malestroit.

	„Což je-li nevinen?“ pozvedá se třetí hlas. „Co potom?“

	„Odpovědnost si ponesu sám!“

	„To se snadno řekne!“

	„Maršál sám vám bude svědkem, že jste se mnou nesouhlasili!“

	„Nepřipustíme to!“

	„Musím z vás vynutit souhlas, i kdybych k vám měl mluvit tři dny a tři noci! Je vůbec možné, abyste vy, knězi, prokurátoři, doktoři a soudci, tedy všichni mužové spravedlnosti, řádu a práva, přisluhovali, byť jen svým mlčením, zlořádu, příkoří a bezpráví? Vy se bojíte, že ztratíte svobodu. Měli byste se však bát, aby tomuto muži svoboda nezůstala. Máte strach o své životy. Měli byste však mít strach, vy, kteří jste otci, o životy svých dětí! Chvějete se před jeho mocí a pomstou. Nechvějete se však před mocí a pomstou boží! Couváte před spravedlností, vy, kteří jí máte napomáhat? Cítíte s vrahem, vy, kteří máte mstít zavražděné? Kam jsme to dospěli v naší zemi? Jaký to je soud, v němž rozhoduje titul a zvůle obžalovaného místo svobodné a spravedlivé vůle soudců? Vy se nestydíte hrbit před tímto lidským netvorem, třeba jste přesvědčeni o jeho vině?!“ Ticho je v soudní síni, ticho studu a nerozhodnosti. A právě tohoto studu a nerozhodnosti biskup využije. Velkým rozmachem ukáže na dveře: „Kdo se bojíš a nesouhlasíš, opusť soudní síň!“

	Toho se přece jen nikdo neodváží. Retzův osud se naplnil.

	„Rozhodnuto,“ praví Jan z Malestroitu a obrací se k přídveřníkovi. „Ať se kat připraví.“

	Maršál je v obličeji šedivý strachem. Vzpomene si, jak mu před časem v pařížském domě spadl na nohu rozžhavený nástroj, představí si bolest, už jednou prožitou, a hrdlo se mu stáhne a kolena podlomí, v hlavě jako by měl bušící kladivo. Chce se mu zvracet strachy. Kde je mé sebevědomí a jistota, že si život ukovám podle svého? Ale ovšem, vždyť jsem si jej podle svého ukoval... břemenem dávných vin svých... „Učiním doznání!“ vyhrkne prudce. „Už je pozdě,“ na to biskup. „Půjdete na mučidla.“ Po těch slovech maršál omdlí.

	

	„Myslím, že by bylo záhodno,“ ostře praví pařížský soudce Marcel, „abychom na obžalované použili útrpného práva!“

	Žena zbledne a v celé rozsáhlé síni je pro ni pojednou málo vzduchu.

	Přísedící souhlasí.

	Filip Marcel volá na přídveřníka: „Připravte kata!“

	Obžalovaná se zachytí oběma rukama zábradlí a zašeptá: „Já se raději ke všemu přiznám.“

	„Dobrá. - Řekněte katovi, že už ho nebude zapotřebí. Jaké je vlastně, obžalovaná, vaše pravé jméno?“

	„Jmenuji se Claudie. Jako malá dívka jsem byla velmi neposlušná a vzpurná. Když jsem dospívala, stýkala jsem se ráda s chlapci. Když mi to jednou matka vytýkala, udeřila jsem ji do tváře. A protože takový hřích vyžaduje rozhřešení od samého papeže, musela jsem se vydat do Říma k papežovi Evženovi. Potom jsem zůstala v jeho službách, bojovala jsem v jeho válce a dvakrát jsem zabila člověka. Potom - -“

	

	„Kromě toho jsem vyvolával ďábla pomocí šťávy z plodů vraních ok a věřil jsem, že se zjeví a naučí mě vyrábět zlato. Chtěl jsem totiž nabýt znovu svého dřívějšího jmění. Prelati mi jednou řekl, že se ďábel neukáže dřív, dokud mu neobětuji krev ze svých oblíbených psů. To jsem nemohl. Zeptal jsem se, zda bych místo nich nemohl obětovat dvonásobný počet dětí. Řekl mi, abych to zkusil. Ale ďábel se neobjevil. Když jsem - -“

	

	„Ve vojsku papeže Evžena byl také jeden starý voják, který bojoval ve Francii proti Angličanům a znal Janu z Arku. Řekl mi, že jsem jí k nerozeznání podobná, a nechtěl mi věřit, že nejsem Jana. Prý i mateřské znaménko pod uchem že mám, to že mě Bůh zachránil a já že se ze skromnosti zapírám. Usmyslila jsem si, že se za Janu budu vydávat, až se vrátím do Francie. Jako Jana Panna jsem byla hostem u několika německých a italských velmožů a s jedním jsem odjela do Kolína nad Rýnem. Potom jsem se vrátila do Francie a provdala jsem se za pana z Armoises. Mám s ním dva syny. Ale byla jsem mu nevěrná a dala jsem se unést jedním knězem. Prorokovala jsem a provozovala čarodějnictví. Potom jsem navštívila mnohá města francouzská a naposled jsem byla u maršála Retze. On první poznal, že nejsem Jana. Ostatní víte. Lituji všech svých poklesků a bludařství a prosím Boha, aby mi odpustil.“

	A tak, protože se doznala a nesetrvala zarputile v bludu, ušla trestu upálení zaživa. Odsoudili ji na pranýř.

	

	Jiljímu se v nitru rozhostilo veliké smírné ticho, široširý blažený klid.

	Je mu chladno, choulí se do sebe. Po rozsudku ho již neodvedli zpět do jeho přepychového vězení, byl odsouzen, a tak ho na zbytek dne a na postední noc uvrhli do jedné z podzemních kobek. Za dveře mu postavili zesílenou stráž. Tma je tu a chlad. Tma Jiljímu pomáhá, aby lépe viděl do sebe, a zimu si příliš nepřipouští.

	Nyní, kdy se již stalo, čeho se obával, nepociťuje svůj přízračný strach, ustala mučivá trýzeň výčitek. Zemře. Ortel přijal jako vysvobození. Jak by také mohl dále žít? Na tom popleněném úhoru by do konce jen živořil. Smrt je jediným možným a spásným řešením, tak to cítí. Zde na světě již nemá co dělat. Ptali se ho, bude-li žádat o milost. Odmítl. Stejně by ji nedostal, ale to nebyl důvod, proč odmítl. V duchu si znovu vybavuje chvíli, kdy se ho Jan z Malestroitu zeptal. Jiljí sklesl na kolena, sepjal ruce a zvolal:

	„Jen o jednu milost prosím: abyste mě popravili zároveň s mými spoluviníky, chci, aby viděli, že i já umírám, že i já jsem potrestán. Kdyby je vedli na smrt beze mne, mohli by se domnívat, že jsem pro své postavení vyvázl, mohli by pocítit hořkost a bolest. Prosím vás o tuto milost, chci, aby věděli, že Spravedlnost, je ke všem stejně spravedlivá.“

	Biskup těžce vzdychl, zdálo se to bolestné a zoufalé, a vyměnil dlouhý, ustaraný pohled s farářem Chapeillonem.

	„Prosím, co nejsnažněji vás o to prosím, Milosti!“ zvolal maršál v slzách.

	Nato Jan de Malestroit jen pomalu a jakoby provinile kývl.

	

	Jiljí sedí ve tmě a čeká. Neví, kolik je hodin, neví, je-li teprve začátek noci, nebo již začátek jitra. Na chvíli usnul, ztratil pojem času. Kněze odmítl. Chce být sám. Nevrátil se, ani v posledním okamžiku se nevrátil k víře. Není Boha. Ale není ani ďábel. Není nic nadpozemského a nadpřirozeného. Jsou jen lidé, lidské duše, lidské povahy, lidské myšlenky. Jen lidé. Jsou silní lidé a jsou slabí. Ti silní nemají zapotřebí víry a jdou v každé životní mlze, tmě a vánici správnou cestou a rovně. Já jsem byl slabý.

	Do zámku se dobývá klíč. Dveře se otvírají v kalném ohni pochodní. Zablýsknou se přilby a zbraně.

	„Monseigneure, je čas.“

	Tedy přece již jitro. Vstává a zvolna odvíjí z těla pokrývku.

	„Monseigneur ještě může požádat o kněze.“

	„Děkuji vám. Jsem připraven.“

	Vyvádějí ho z nádvoří. Je konec října, ale je tu teplo a bronzové světlo. Snad je to již poslední krásný den tohoto roku. Teď mě naloží na káru a přelidněnými ulicemi odvezou na louku za město. Louka. Zelená loučka mého života. Bude ještě zelená, nebo již ožehlá podzimem?

	„Račte do sedla, monseigneure.“

	Přivádějí mu jeho grošáka Louskáčka. Proč? Je to poslední pozornost, nebo výsměch? Nebo snad... nebo snad to znamená, že nebude konec?

	„Kam mě to povedete, pánové?“

	„Urozený pán ví... Jak určil rozsudek...“

	Vyšvihl se do sedla. Po obou stranách ho provázejí jízdní ozbrojenci. Vyjíždějí z pevnosti do ulice. Davy lidí. Čeká tu kára, na ní s rukama svázanýma za zády Řehoř Cardon, kolem mniši s rozžatými svícemi. Jedou. Krokem. Jiljí má co dělat, aby nepokojného Louskáčka udržel. Před ním drkotá kára po skotačivém dláždění. Mniši zpívají. Kolem pásy lidí. Všichni mlčí. Tváře nerozeznává. Vidí jen, jak se téměř všichni žehnají křížem, když jede okolo, je mléčně bledý. Pociťuje vděčnost, že ho nespoutali.

	Kde je Prelati?

	Asi už čeká na místě.

	Jedou přes most. Dřevěně duní pod kopyty. Kára s Řehořem se tu tolik nekymácí. Také lidé tu nejsou, most je úzký. Za ním louka. Přece jen je dosud zelená. A na ní několik rudých skvrn. To je kat a jeho pomocníci. Tyčí se tam šibenice. Jsou dvě. Pod každou hranice. Až se zhoupne v oprátce, zažehnou hranici.

	Kde je třetí šibenice?

	Kde je Prelati?

	Davy věnčí louku. Průvod dojel na místo. Svázaného Řehoře vynášejí z káry. Má oči zarudlé od pláče, dívá se nechápavě kolem sebe. Jiljímu přidržují koně, chtějí mu pomoci ze sedla. Seskakuje sám. Ocitá se v Řehořově blízkosti.

	„Odpusťte mi, prosím, můžete-li,“ říká mu a podává mu ruku. Zapomněl v tu chvíli, že Řehoř má ruce spoutané. A tak mu aspoň položil dlaň na rameno.

	„Ano, monseigneure,“ tiše odpovídá Řehoř.

	Vedou je k šibenicím. Řehořovi pomáhají na žebřík, Jiljímu jen kynou, aby vystoupil.

	„Počkejte přece, nejsme všichni.“

	„Račte, urozený pane.“

	„Kde je Prelati?“

	„Monseigneure, neračte mě nutit, abych použil násilí.“

	Jiljí tedy vystupuje, ale dívá se přitom k mostu, nevezou-li již Prelatiho. Ačkoli tu jsou jen dvě šibenice, přece nepochopitelně věří, že budou utraceni všichni najednou, vždyť přece bez Prelatiho se to nemůže obejít, on byl svůdcem, on je hlavní viník.

	Dosáhl poslední příčky. Lidi pod sebou vidí zkresleně, mají jen hlavu a nohy a skoro žádné tělo. Kosmatá katova ruka mu přehazuje smyčku. Naposledy rychle pohlédne k mostu.

	„Kde je Prelati?!“ zvolá strašně a zoufale.

	V posledním kratičkém okamžiku života se ještě stačila vynořit myšlenka, rychlejší než čas. Chtěl jsem, aby umírali s vědomím, že je lidská spravedlnost na světě. Sám umírám s vědomím, že není.

	Tu mu podtrhli žebřík.
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