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I

	Jak jediné slůvko napsané na vaječné skořápce nahradilo dvě milostná psaníčka

	Ve Španělsku karneval nekončí tak jako u nás na Popeleční středu v osm hodin ráno. Nespoutané veselí v Seville zahaluje 
	memento quia pulvis es [pomni, že prach jsi] svým hřbitovním pachem jenom čtyři dny: a první postní neděli se celý karneval probouzí k novému životu.

	Je to Domingo de Piñatas [Bílá neděle], neděle rozpustilých radovánek, velký svátek. Celá lidová část města se převlékne a po ulicích běhají červené, modré, zelené, žluté nebo růžové hadříky, které ještě včera sloužily jako sítě proti komárům, záclony nebo sukně a které teď v sluneční záři vlají na osmahlých tělech povykující a pestrobarevné drobotiny. Děti se sbíhají ze všech stran, tvoří hlučící oddíly, s hadrem jako vlajkou na holích a za hlasitého křiku dobývají jednu uličku za druhou; tváře mají skryty pod škraboškami a z jejich otvorů probleskují rozdováděné oči: „Ando! Člověče, ty mě nepoznáváš?“ volají a dav dospělých se rozestupuje před tímto strašlivým maskovaným nájezdem.

	U oken, na balkonech se tísní nespočetné tmavé hlavy. Toho dne se v Seville sešly všechny dívky z celého kraje a pod záplavou slunečních paprsků naklánějí hlavy obtížené hustými vlasy. Konfety vín jako sníh. Stín vějířů barví napudrované tvářičky na bleděmodro. Výkřiky, volání, smích, to vše hučí a vřeští v úzkých uličkách. Pár tisícovek obyvatel nadělá toho karnevalového dne více hluku než celá Paříž.

	V tu rozpustilou neděli 23. února 1896 sledoval André Stévenol konec karnevalu v Seville s pocitem jistého rozladění, protože ten týden, který je zasvěcen především lásce, mu neposkytl žádné nové dobrodružství. Několik pobytů ve Španělsku ho naučilo, jak rychle a s jakou srdečnou upřímností se v této stále ještě nevinné zemi milostné svazky zaplétají a zase rozplétají, a byl smutný, že náhoda a okolnosti mu tentokrát nebyly příznivě nakloněny.

	Jediná dívka, s níž se pustil do dlouhé bitvy papírovými hady z okna na ulici, na něho kývla, pak seběhla dolů, podala mu červenou kytičku a se silným andaluským přízvukem řekla: 
	„Muchisima’ grasia’, cavayero.“ [Děkuji mnohokrát, pane.] Pak ale odběhla tak rychle, že André si stačil jenom zastrčit kytičku do knoflíkové dírky: do paměti se mu nijak hluboce nezapsala a ostatně pohled na ni zblízka přinesl jenom zklamání. A den mu připadal ještě prázdnější.

	Na dvaceti věžích odbíjela čtvrtá. Opustil Las Sierpes, prošel mezi Giraldou a starým Alcazarem a Rodrigovou ulicí se dostal na Las Delicias, místní Champs-Elysées, s alejí stinných stromů, které lemovaly Guadalquivir obležený loďmi.

	Tam probíhal karneval elegantní.

	Lepší společnost v Seville není tak bohatá, aby mohla jíst třikrát denně, avšak raději by držela půst, než aby si nedopřála vnější známky přepychu, což pro ni znamená mít kočár a dva krásné koně. V tomto provinčním městečku napočítáte patnáct set panských kočárů. Jsou až příliš často zastaralé, avšak jsou mladé krásou koní a vozí se v nich lidé s tak vznešenými tvářemi, že vás ani nenapadne posmívat se tomu, v čem sedí.

	André Stévenol se jen s námahou prodíral davem lidí, který lemoval obě strany široké prašné třídy. Nade vším vynikaly dětské hlasy prodavačů: „Vajíčka! Kupte si vajíčka!“ Probíhala vajíčková bitva.

	„Huevo! Quien quiere huevo!“

	Ve žlutých proutěných koších byly naskládány stovky prázdných vaječných skořápek naplněných papírky a znovu slepených tenkou páskou. Všichni je házeli plnýma rukama jako dětskými míčky po těch, kdo právě pomalu projížděli kolem; a páni i dámy stáli na modrých sedátkách, odpovídali střelbou do početného davu, a jak jen mohli, schovávali se za malými skládacími vějíři.

	André si nacpal tím neškodným střelivem kapsy a se zaujetím se vrhl do bitvy.

	Byla to bitva pravá, protože vajíčka sice nikoho nezranila, ale přece jen zasahovala cíl a pak se rozprskla do víru barevných vloček. André se přistihl, jak háže svoje projektily poněkud prudčeji, než bylo nutné. Jedním dokonce rozbil na dva kusy vějíř z křehké perleti. André se tím nijak nevzrušoval a pokračoval v boji: koho to taky jen mohlo napadnout, objevit se v takové vřavě s plesovým vějířem!

	Kolem projížděly vozy, vozy s ženami, milenci, rodinami, dětmi nebo přáteli. André si prohlížel ten spokojený dav, jak před ním defiluje v prvních paprscích jarního slunce a hučí smíchem. Několikrát se jeho oči vpily do krásy jiných očí. Sevillské dívky neklopí zrak, přijímají otevřené hold pohledů a dovedou je dlouze opětovat.

	Hra už trvala dobrou hodinu a André začal pomýšlet na návrat. V kapse si pohrával s poslední skořápkou, která mu zbyla. Vtom spatřil mladou ženu, jejíž vějíř před chvílí rozbil.

	Byla okouzlující.

	Zbavená záštity, která dosud chránila její rozkošnou a rozesmátou tvář, byla vystavená ze všech stran střelám, které na ni pršely z davu a kolemjedoucích kočárů, a rozhodla se boj přijmout. Byla teď udýchaná, rozcuchaná, rozdychtěná upřímným veselím a útoky opětovala.

	Vypadala na dvaadvacet let, ale mohlo jí být tak osmnáct. Nebylo pochyb, že to byla Andalusanka. Patřila k tomu obdivuhodnému typu, který vznikl smíšením Arabů s Vandaly, Semitů s Germány a který nikde jinde v té naší malé Evropě tak skvěle nespojuje všechny vynikající a přitom tak protikladné přednosti všech těchto ras.

	Celé její pružné a vznosné tělo promlouvalo. Cítili jste, že byste uhodli její myšlenky, i kdyby měla zahalenou tvář, a že se její nohy smály a její trup mluvil. Tento půvab a tato uvolněnost krášlí jenom ženy, které dlouhé severské noci nenutí sedět schoulené někde v koutku u krbu. Její vlasy byly jen tmavohnědé, avšak zdálky se leskly jako černé a zahalovaly jí svými mohutnými prstenci šíji. Tváře s neobyčejně jemnými rysy vypadaly jako napudrovány tím jemným pelem, který zbarvuje pleť kreolů. Úzký okraj víček byl přirozeně tmavý.

	Dav dostrkal Andrého až ke schůdkům jejího kočáru. Dlouze se na ni podíval. Usmál se, pocítil dojetí a zrychlené bušící srdce mu prozradilo, že tato žena je předurčena k tomu, aby sehrála v jeho životě jistou roli.

	Neztrácel čas, protože každým okamžikem se řada vozů, které se na chvilku zastavily, mohla dát opět do pohybu, a odstoupil, jak mu to jen dav dovolil. Vzal z kapsy poslední skořápku a tužkou na ni napsal šest písmen slova 
	Quiero. Počkal si na okamžik, kdy se oči neznámé a jeho opět setkaly, a jemně jí vejce hodil, opatrně, obloučkem, tak, jako se hází růže.

	Mladá žena je zachytila.

	Quiero je podivuhodné sloveso, které může vyjádřit vše. Znamená 
	chtít, toužit, milovat, je to 
	žadonit, je to zbožňovat. Podle tónu, jakým je vyslovíme, vyjadřuje nejnaléhavější vášeň nebo nejpovrchnější rozmar. Znamená rozkaz nebo přání, vyznání nebo blahosklonnost, někdy jenom ironii.

	Pohled, kterým je André doprovázel, říkal prosté: „Rád bych vás miloval.“

	Jako kdyby tušila, že skořápka obsahuje nějaký vzkaz, mladá žena ji vložila do kožené tašky pověšené na čele kočáru. Pravděpodobně by se ohlédla, avšak proud vozů ho rychle vytlačil k pravému okraji ulice, a protože přijížděly vozy další, André ji ztratil z očí a nepodařilo se mu už rozrazit dav a sledovat ji.

	Sestoupil z chodníku, prodíral se, jak mohl, běžel k aleji, která vedla souběžně s ulicí... Avšak dav, který zaplnil všechny prostory, mu nedovolil běžet dost rychle, a když se mu podařilo vystoupit na lavičku, z níž mohl přehlédnout celé bojiště, mladá hlava, kterou hledal, již zmizela.

	Smutně se vracel domů; pro něho se celý karneval v jediném okamžiku zahalil do tmavého stínu.

	Obviňoval sám sebe z této nepřízně osudu, která ukončila jeho dobrodružství. Možná, kdyby byl ráznější, mohl se vedrat mezi vozy a přihlížející dav... Kde teď bude tu ženu hledat? Bylo vůbec jisté, že bydlí v Seville? Kdyby tomu tak naneštěstí nebylo, kde ji hledat, v Córdobě, Jérezu, nebo v Malaze? Nebylo by to možné.

	A v těchto tragických představách byl obraz té ženy stále půvabnější. Některé detaily její tváře by si zasloužily jen malou pozornost: v jeho vzpomínkách se však stávaly zdrojem mučivé něhy. Všiml si třeba, že si ta žena nenechala vlasy na spáncích prostě splývat, ale že je želízkem upravila do tvaru dvou kulatých ulit. To nebyla žádná originální móda a nejedna Sevillanka to dělala také, avšak je možné, že jejich vlasy nebyly tak dokonalé, aby mohly být vyčesány do takových bohatých vln, protože André si nevzpomínal, že by kdy viděl účes, který by se jen zdaleka mohl srovnat s účesem té mladé ženy.

	Kromě toho koutky jejích úst byly jako živé stříbro. Neustále měnily tvar i výraz, hned se ohrnovaly, byly kulaté, úzké, bledé nebo tmavé, oživené ohněm stále se měnícím. Ach, mohli jste odsuzovat všechno ostatní, tvrdit, že nos není dost řecký, že brada není dost římská, avšak nezrudnout rozkoší při pohledu na ty dva koutky úst, to snad vůbec nebylo možné.

	Právě sem ve svých myšlenkách dospěl, když ho drsným hlasem vyřčené varování 
	„Cuidao!“ přinutilo ustoupit do jedněch otevřených dveří: úzkou uličkou pomalu projížděl kočár.

	A v něm seděla ona mladá žena; když uviděla Andrého, hodila mu vajíčko, jemně, tak, jako se hází růže.

	Vajíčko naštěstí sklouzlo po zemi a nerozbilo se, protože André, úplné ohromený tímto novým setkáním, se nezmohl ani na to, aby skořápku v letu zachytil. Kočár už zmizel za rohem, když se sehnul a tento vzkaz zvedl.

	Na hladké a kulaté skořápce bylo pořád vidět jenom slovo 
	Quiero a žádné jiné nebylo připsáno; k poslednímu písmenu byl jenom přidán rázný tah, vyrytý snad jehlicí brože, a ten jako by s důrazem opakoval slovo tohoto vzkazu.

	II

	V této kapitole se čtenář doví, jak znějí zdrobněliny španělského křestního jména Concepción

	Mezitím vůz zahnul za roh a bylo už jen velmi slabě slyšet dusot kopyt, ztrácející se na dlažbě směrem k Giroldě.

	André běžel za kočárem a bál se, aby podruhé nepromeškal příležitost, která mohla také být už poslední; dostihl jej právě v okamžiku, kdy koně vcházeli do stínu růžového domu na náměstí del Triunfo.

	Veliké černé mříže se otevřely před siluetou spěchající ženy a pak se za ní zavřely.

	Bylo by asi prozíravější urovnat si cestu, získat informace, vyptat se na jméno, na rodinu, na stav a na zvyky, než se takto bezhlavě vrhnout do dobrodružství, v němž nebyl pánem ničeho, protože nic nevěděl. André se však nedovedl odhodlat k odchodu a neučinit alespoň první pokus: rychlým pohybem ruky si ověřil, že jeho účes i kravata jsou v pořádku, a rázně zazvonil.

	Za mříží se objevil mladý sluha, avšak neotevřel.

	„Co si milostpán přeje?“

	„Dejte paní mou vizitku.“

	„Které paní?“ pokračoval sluha klidným hlasem, v němž se do úcty mísil lehký tón podezření.

	„Patrně té, která bydlí v tomto domě.“

	Jaké je její jméno?“

	André už začal ztrácet trpělivost a neodpověděl. Sluha řekl: „Nechť mi milostpán laskavě řekne, ke které paní ho mám uvést.“

	„Opakuji vám, že mě vaše paní očekává.“

	Lokaj se uklonil, lehce zvedl ruku na znamení, že zde nemůže nic dělat, neotevřel, dokonce si ani nevzal vizitku a vzdálil se.

	A tak André, kterému zlost dala docela zapomenout na slušné chování, zazvonil podruhé a potřetí jako u dveří nějakého obchodníka. „Ženu, která tak rychle odpověděla na vyznání,“ řekl si, „nemůže udivit naléhavost, s jakou se k ní chci dostat; v Las Delicias byla sama, musí tedy žít sama i tady a hluk, který dělám, může slyšet jenom ona.“ Nepomyslel na to, že ve španělském karnevalu se omlouvá chvilková opovážlivost, která by jinak v normálním životě neměla žádnou šanci na úspěch.

	Dveře zůstaly zavřeny a dům se ponořil do ticha, jako by byl zcela opuštěný.

	Co dělat?

	Nějakou dobu se procházel po náměstí, pod okny a balkony, v nichž, jak pořád doufal, se objeví tvář, na kterou čekal, a snad i nějaké znamení... Neobjevilo se však nic, a tak se s těžkým srdcem odhodlal k návratu.

	Než odešel ode dveří, které se zavřely za tolika tajemstvími, všiml si, že nedaleko odtud sedí pěkně ve stínu prodavač zápalek. Zeptal se ho:

	„Kdo bydlí v tomto domě?“

	„Nevím,“ odpověděl muž.

	André mu do dlaně vtiskl dva reály a dodal:

	„Tak mi to přece řekni.“

	„Neměl bych vám to říkat. Seňora u mě nakupuje, a kdyby se dověděla, že jsem o ní mluvil, její služebnictvo by začalo chodit jinam, třeba k Fulanovi, tomu, co prodává krabičky napůl prázdné. Tak aspoň o ní neřeknu nic špatného, nebudu ji pomlouvat, 
	cabayero! Řeknu vám zrovna tak její jméno, když je chcete znát. Je to seňora doňa Concepción Perezová, žena dona Manuela Garcíi.“

	Její manžel bydlí také v Seville?“

	Její manžel je v Bolibii.“

	„Kde?“

	„V Bolibii, přece v Americe.“

	André už dál neposlouchal, hodil prodavači do klína ještě jednu minci, znovu se ponořil do davu a vydal se zpět k hotelu.

	Stále se nemohl rozhodnout. I když teď věděl, že manžel není v Seville, nezdálo se, že by mu tím už byly všechny okolnosti příznivě nakloněny. Ten opatrný obchodník, který toho zřejmě věděl víc, než byl ochoten prozradit, naznačoval, že je zde nějaký jiný milenec, a sluhovo chování ani v nejmenším takové podezření nevyvracelo ... André pomyslil na to, že má před sebou necelé dva týdny do dne, kdy se měl vrátit do Paříže. Budou stačit, aby získal přízeň u mladé osoby, která už zřejmě byla zadána?

	Vydán na pospas takovýmto nejistotám, vstupoval do hotelové haly. Vrátný ho zastavil:

	„Je zde pro milostpána dopis.“

	Na obálce nebyla žádná adresa.

	„Jste si jistý, že ten dopis je pro mě?“

	„Před chvílí sem byl doručen pro dona Andrèse Stévenola.“

	André ho okamžitě rozpečetil.

	Bylo to pár řádků napsaných na modrém lístku:

	„Pan Andrèse Stévenol se prosí, aby nedělal tolik hluku, aby neříkal své jméno a aby se neptal na moje. Bude-li se chtít zítra kolem třetí hodiny procházet po ulici Empalme, projede kolem něho kočár a možná se zastaví.“

	„Život je snadný,“ pomyslil si André.

	Když vystupoval do svého pokoje v prvním poschodí, představoval si už důvěrnosti, které ho čekají, a vymýšlel něžné zdrobněliny na nejpůvabnější křestní jméno, jaké znal!

	„Concepción. Concha. Conchita. Chita.“

	III

	O tom, jak André nešel na schůzku s Conchou Perezovou a co toho bylo příčinou

	Druhého dne se André Stévenol probudil do zářícího rána. Světlo z balkonu pronikalo do jeho pokoje čtyřmi širokými okny a všechny zvuky města, dusot koní, vyvolávání prodavačů, zvonky mul a zvony z kláštera, to vše se na bílém náměstí mísilo v jediné živoucí vření.

	Nemohl si ani vzpomenout, kdy naposledy zažil tak krásné ráno. Protáhl se a rozhodil paže. Pak je zase přitiskl na prsa, jako by chtěl sám před sebou vyvolat dojem, že ho čeká objetí.

	Jak je snadné žít!“ opakoval si s úsměvem. „Včera o tomto čase jsem byl sám, neměl jsem žádný cíl, moje hlava byla prázdná. A stačila jedna procházka, a dnes už jsme dva. Kdo nás to u všech všudy nutí věřit, že budeme odmítáni, že námi budou všichni pohrdat, nebo dokonce že budeme muset jen čekat. My přece jen vyslovujeme přání, a ženy se nám oddávají. Proč by to mělo být jinak?“

	Vstal, přehodil si přes ramena pungu, nazul si pantofle a zazvonil, aby mu připravili lázeň. Čekal, čelem se opíral o okno a díval se na náměstí zalité světlem.

	Domy byly vymalovány jemnými barvami, kterými Sevilla krášlí své zdi a které připomínají odstíny ženských šatů. Byly domy barvy krémové s bělostnými římsami, jiné byly růžové, ale jak něžně růžové! Jiné zase bledězelené nebo oranžové a jiné světle fialové. Nikde oči neurážela hrozná hněď jako v ulicích Cádizu nebo Madridu, nikde nebyl zrak oslepen příliš jasnou bělostí, jak tomu bývá v Jérezu.

	Přímo na náměstí byly oranžovníky obtížené plody, ve studnách šplouchala voda, dívky se smály a přidržovaly si okraje šátku tak, jako když se arabské ženy halí do svých haiků. A ze všech stran, z rohů náměstí, ze středu ulic, z hloubi úzkých uliček se ozývaly zvonky mul.

	Andrému připadalo, že žít je možné jenom v Seville.

	Dokončil toaletu, pomalu vypil šálek hustého španělského kakaa, vydal se na procházku a nechal se vést náhodou.

	A ta podivná náhoda ho přivedla od schodů hotelu nejkratší cestou na náměstí del Triunfo; tam si však André vzpomněl na opatrnost, kterou mu jeho „milenka“ doporučovala, a buď z obavy, aby se jí neznelíbil tím, že by prošel přímo před jejími dveřmi, nebo naopak proto, že nechtěl dát najevo, jak moc ho trápí neodolatelná touha vidět ji co nejdříve, přešel na protější chodník a na dům se ani nepodíval.

	A pak se vydal k Las Delicias.

	Včerejší bitva pokryla zem papírky a vaječnými skořápkami, takže ten nádherný park připomínal spíše smetiště. Na některých místech půda zcela zmizela pod křehkými a barevnými záplavami. Místo bylo liduprázdné, protože už znovu začal půst.

	A přece alejí, která vedla z polí do města, kráčel chodec a André ho ihned poznal.

	„Dobrý den, done Mateo,“ řekl a podal mu ruku. „Nedoufal jsem, že vás tak brzy zase uvidím.“

	„Pane, co má člověk dělat, když je sám, neužitečný a nemá nic na práci? Chodím na procházku ráno, chodím na procházku večer. Ve dne čtu nebo se věnuji hrám. Tak jsem si uspořádal život. A je to život smutný.“

	„Vaše noci vám však dokážou vynahradit takové dny, soudě aspoň podle toho, co se ve městě šeptá.“

	Jestli to ještě někdo tvrdí, pak se mýlí. Od této chvíle až do posledního dne jeho života už nikdo neuvidí ženu v domě dona Matea Diaze. Avšak nemluvme o mně. Jak dlouho se u nás ještě zdržíte?“

	Don Mateo byl Španěl, asi čtyřicátník, a doporučili ho Andrému již za prvního pobytu ve Španělsku. Jeho gesta a jeho mluva byly přirozeně vzrušené. Jako tolik jeho krajanů přisuzoval neobyčejný význam věcem, které vůbec žádný neměly; avšak z jeho strany to nebyla ani marnivost ani hloupost. Španělský patos se nosí jako bohatě zdobený plášť. Don Mateo byl člověk vzdělaný a jen veliký majetek ho odváděl od činorodého života: proslul především dějinami své ložnice, která byla považována za velmi pohostinnou. Proto Andrého překvapilo, že se tak brzy zřekl ďáblových radovánek; avšak dále už se na nic nevyptával.

	Chvíli se procházeli kolem řeky, kterou don Mateo jako místní obyvatel i jako vlastenec neustále obdivoval.

	„Znáte tu anekdotu,“ řekl, „o jednom cizím velvyslanci, který dával madridské Manzanarese přednost před všemi ostatními řekami, protože je splavná vozem i na koni? Podívejte se na Guadalquivir, otce nížin a měst! Posledních dvacet let jsem hodně cestoval, viděl jsem Gangu, Nil, Atratu, řeky širší a pod jasnějším nebem: avšak jenom tady jsem viděl tak majestátnou krásu toku a vody. Její barvy se nedají s ničím srovnat. Není to zlato, které se tříští o mostní oblouky? Vlny se vzdouvají jako život těhotné ženy a voda je plná, plná hlíny. Dva sevillské břehy posílají do nížin pravé bohatství Andalusie.“

	Pak mluvili o politice. Don Mateo byl roajalista a rozhořčoval ho neustálý odpor opozice ve chvíli, kdy se všechny síly země měly sjednotit kolem slabé, avšak odvážné královny a pomoci jí zachraňovat poslední zbytky nezapomenutelné historie.

	Jaký je to úpadek,“ říkal. Jaká ubohost! Ovládali jsme Evropu, měli jsme Karla V., znásobili jsme svět tím, že jsme objevili svět nový, měli jsme říši, nad níž slunce nezapadalo, a ještě něco více: byli jsme první, kdo porazil vašeho Napoleona — a teď hyneme pod holemi hrstky barevných zločinců! Jaký to osud postihl naše Španělsko!“

	Nikdo si mu netroufl říct, že ti zločinci jsou bratři Washingtonovi a Bolívarovi. Pro něho to byli bídní zlotřilci a i oprátky pro ně bylo škoda.

	Uklidnil se.

	„Mám rád svou zemi,“ pokračoval. „Mám rád její hory a její roviny. Mám rád jazyk, kroj a city lidu, který v nich žije. Náš národ vyniká skvělými vlastnostmi. Sám o sobě je urozený, stojí mimo Evropu, kromě sebe nemá nic jiného, je uzavřen ve své zemi jako mezi zahradními zdmi. Asi právě proto prochází obdobím úpadku, z něhož mají prospěch národy severu podle zákona, kterým se řídí dnešní doba a který všude vede podprůměrné k tomu, aby zaútočili na ty nejlepší... Víte, že ve Španělsku se říká 
	hidalgo potomkům rodin, kterým v žilách nekoluje ani kapka maurské krve. Nechceme si připustit, že by po celých sedm staletí islám nezapustil kořeny také v naší zemi. Já jsem byl vždycky přesvědčen, že je v tom jakýsi nevděk, odmítat takové předky. Vděčíme vlastně jenom Arabům za výjimečné vlastnosti, které v minulosti napsaly ty nejslavnější stránky naší historie. Odkázali nám pohrdání penězi, pohrdání lží, pohrdání smrtí, nevýslovnou hrdost. To od nich máme své pevné názory na to, co je nízké, a také tu podivnou zahálčivost ve všem, co se dotýká fyzické práce. Ve skutečnosti jsme jejich syny a není to náhodou, že pořád tančíme jejich orientální tance za tónů jejich „divokých romancí“.

	Slunce vystoupilo na jasné a modré nebe. Mezi hnědými kmeny starých stromů bylo v parku občas možno zahlédnout zeleň vavřínů a pružných palmovníků. Prudké závany horka dodávaly půvab tomuto zimnímu ránu v zemi, kde se zima nikdy nijak dlouho nezdrží.

	„Doufám, že ke mně přijdete na oběd,“ řekl don Mateo. „Moje pozemky jsou při cestě do Empalmy. Za půlhodinku jsme tam, a pokud s tím budete souhlasit, zdržím vás až do večera a ukážu vám svůj hřebčinec: mám pár nových zvířat.“

	„Budu velmi netaktní,“ omlouval se André. „Přijímám pozvání na oběd, ale na projíždku ne. Dnes večer mám schůzku a tu, věřte mi, nemůžu zmeškat.“

	„S ženou? Nebojte se, nebudu se vás na nic ptát. Jste svobodný člověk. Dokonce jsem rád, že strávíte čas, který vás dělí od schůzky, se mnou. Když jsem byl ve vašem věku, nemohl jsem v těch dnech plných tajemství nikoho ani vidět. Dával jsem si nosit jídlo do pokoje a žena, na kterou jsem čekal, byla první lidská bytost, se kterou jsem od chvíle probuzení promluvil.“

	Odmlčel se na chvíli a pak řekl, jako by chtěl přidat radu:

	„Ach, pane! Dejte si pozor na ženy! Nemyslím tím, že byste se jim měl vyhýbat, protože já sám jsem prožil svůj život s nimi, a kdybych ho měl znovu prožít, pak bych si chtěl zopakovat právě ty chvíle, které jsem s nimi strávil. Ale dejte si na ně pozor, dobrý pozor!“

	A jako by našel ten správný výraz pro svou myšlenku, don Mateo pomalu dodal:

	Jsou dva druhy žen, které za nic na světě nesmíte poznat: především ty, které vás nemilují, a pak ty, které vás milují. Mezi těmito krajními body jsou však tisíce půvabných žen, ale my je neumíme správně ocenit.“

	Oběd by byl nudný, kdyby don Mateo dlouhým monologem neoživoval rozhovor, který se nějak nemohl rozběhnout; André byl totiž plně zaujat vlastními myšlenkami a to, co mu společník vyprávěl, poslouchal jen na půl ucha. Jak se chvíle schůzky blížila, tlukot srdce, který cítil už předešlého dne, se začal ozývat stále silněji a naléhavěji. Byl to ohlušující příkaz, který se mu ozýval v nitru, absolutní rozkaz, který mu vyháněl z mysli všechno, co nesouviselo s ženou, na niž čekal. Dal by všechno na světě, aby velká ručička na empírových hodinách, na něž upíral zrak, poskočila o padesát minut vpřed. Avšak hodiny, které sledujete, vypadají jako nehybné a čas nepostupoval o nic rychleji než navždy znehybnělý mořský příliv.

	Nakonec musel zůstat, a protože mu přece jen činilo potíže stále jen mlčet, projevil své přílišné mládí, když se obrátil na svého hostitele s těmito neočekávanými slovy:

	„Done Mateo, byl jste mi vždycky skvělým rádcem. Dovolíte, abych se vám svěřil s jedním tajemstvím a abych se vás zeptal na váš názor?“

	Jsem vám zcela k dispozici,“ řekl don Mateo podle španělského zvyku a zvedl se od stolu, aby přešel do kuřáckého salonu.

	„Tak tedy... jde o to... je to otázka...“ koktal André. „Opravdu bych ji nepoložil nikomu jinému než vám... Znáte jistou Sevillanku, která se jmenuje Concepción Garcíová?“

	Mateo vyskočil:

	„Concepción Garcíová! Concepción Garcíová! Ale která? Vyjádřete se jasněji! Ve Španělsku je dvacet tisíc Concepción Garcíových! Je to jméno zrovna tak běžné jako u vás třeba Jeanne Duvalová nebo Marie Lambertová. Řekněte mi proboha její dívčí jméno. Je to... P... Perezová? Řekněte, je to Perezová? Concha Perezová? Tak už mluvte!“

	Andrého to prudké vzrušení zcela vyvedlo z míry, chvilku ho ovládla předtucha, že by snad bylo lepší pravdu neříkat, avšak promluvil rychleji, než sám chtěl, a prudce odpověděl:

	„Ano.“

	A tu Mateo pokračoval a na každý detail kladl důraz, jako by chtěl rozžhaveným železem jitřit ránu:

	„Concepción Perezová, provdaná Garcíová, náměstí del Triunfo 22, osmnáct let, vlasy skoro černé a ústa... a ústa...“

	„Ano,“ řekl André.

	„Je dobře, že jste mi o ní řekl. Dobře jste udělal, pane. Jestli dokážu zastavit vaše kroky ještě před jejími dveřmi, bude to z mé strany dobrý skutek a pro vás pravé štěstí.“

	„Kdo to vlastně je?“

	„Cože? Vy ji neznáte?“

	„Včera jsem ji viděl poprvé v životě; dokonce jsem ještě ani nezaslechl její hlas.“

	„Pak je ještě čas!“

	„Je to děvka?“

	„Ne, ne. Je to dokonce v jistém smyslu počestná žena. Neměla více než čtyři pět milenců a to v dnešní době znamená skoro cudnost.“

	„Tak co tedy...“

	„Kromě toho mi věřte, že je neobyčejně inteligentní. Neobyčejně. Považuji tu ženu za bytost výjimečnou, za což vděčí svému vytříbenému duchu a svým životním zkušenostem. Tančí neobyčejně půvabně. Mluví tak, jako tančí, a zpívá tak, jako mluví. Doufám, že nepochybujete o její kráse, a kdybyste viděl to, co skrývá, řekl byste, že dokonce i její ústa... Ale to už stačí. Řekl jsem už všechno?“

	Andrého jeho slova popudila a neodpověděl.

	Don Mateo jej chytil za obě paže a při každém slově s ním zatřásl:

	„Je to nejhorší ze všech žen, pane, pane, slyšíte mě? Je to 
	nejhorší žena na celém světě. Jen jediná věc mi ještě může přinést útěchu a rozradostnit mé srdce: když jí v den její smrti Bůh nedá odpuštění.“

	André se zvedl:

	„Já ovšem, done Mateo, nemám dosud žádné právo mluvit o té ženě tak, jak o ní mluvíte vy, a nemám proto ani právo nejít na schůzku, kterou si se mnou dala. Je třeba ještě připomínat, že jsem vám řekl věc velmi důvěrnou? Je mi velice líto, že musím svým odchodem přerušit důvěrnosti vaše.“

	A podal mu ruku.

	Mateo se mu před dveřmi postavil do cesty:

	„Zapřísahám vás, vyslechněte mě. Vyslechněte mě. Ještě před chvílí jste mi říkal, že jsem člověk, který dává dobré rady. Nepotřebuji takové ospravedlnění. Zapomínám dokonce i na city, které k vám chovám a které by stačily vysvětlit moje naléhání...“

	„Tak oč jde?“

	„Mluvím k vám jako muž k muži, jako kdokoliv, kdo náhodou zastaví chodce a upozorní ho na nějaké vážné nebezpečí, a proto volám: zastavte se, vraťte se, zapomeňte na tu, kterou jste viděl, která s vámi mluvila, která vám napsala! Jestli víte, co to je klid, co to jsou klidné noci, bezstarostný život, prostě to, čemu říkáme štěstí, nepřibližujte se ke Conche Perezové! Nechcete-li, aby dnešní den rozdělil váš život na dvě části, na minulost plnou radostí a budoucnost plnou úzkostí, nepřibližujte se ke Conche Perezové! Pokud jste ještě nezažil nejhlubší šílenství, které může v lidském srdci vyvolat a udržovat tato žena, nepřibližujte se k ní, vyhýbejte se jí jako smrti, dovolte, abych vás před ní zachránil, smilujte se proboha sám nad sebou!“

	„Vy ji snad milujete, done Mateo?“

	Španěl si přejel rukou čelo a zašeptal:

	„Ne, všechno už skončilo. Už ji ani nemiluji, ani k ní necítím nenávist. Už je to pryč. Všechno se propadá do zapomnění...“

	„Nedotknu se vás tedy osobně, když se nebudu řídit vašimi radami? Pro vás bych takovou oběť vykonal rád, avšak vůči sobě samému ji dělat nemusím... Jaká je vaše odpověď?“

	Mateo se na Andrého podíval; pak zcela změnil výraz tváře a řekl tónem téměř rozmarným:

	„Pane, nikdy nechoďte na první schůzku, kterou navrhla žena.“

	„A proč?“

	„Protože na ni nepřijde.“

	Andrému tato slova zřejmé připomněla něco z vlastní minulosti a neubránil se úsměvu:

	„Někdy to bývá pravda,“ řekl.

	„Velmi často. A kdyby na vás náhodou přece jen právě v této chvíli čekala, buďte si jist, že vaše nepřítomnost jen upevní náklonnost, kterou k vám chová.“

	André se zamyslel a znovu se usmál.

	„Tím chcete říct...“

	„...aniž bych chtěl být osobní a ať už se žena, o niž se zajímáte, jmenuje Lola Vasquezová nebo Rosarie Lucenová, radím vám, abyste si znovu sedl do křesla, v němž jste ještě před chvílí odpočíval, a abyste je bez opravdu vážného důvodu neopouštěl. Budeme kouřit doutníky a popíjet chladné míchané nápoje. Bude to koktejl, který ve francouzských restauracích většinou neznají, avšak pije se v celé španělské Americe. Za chvilku mi řeknete, jak vám chutná havanský doutník ve spojení s chlazeným sladkým nápojem.“

	Následovalo krátké ticho. Oba si sedli ke stolku, na němž ležely 
	puros a kulaté popelníky.

	„A o čem teď budeme mluvit?“ zeptal se don Mateo. André učinil gesto, které říkalo: vždyť to dobře víte. „Tak tedy začnu,“ řekl Mateo a ztišil hlas. Chtěné veselí, které na chvilku předstíral, zahalil mohutný temný mrak.

	IV

	Zjevení osmahlé dívenky v polární krajině

	Před třemi lety jsem, pane, ještě neměl tak šedivé vlasy, jaké vidíte dnes. Bylo mi sedmatřicet a cítil jsem se na dvaadvacet; dosud jsem v životě nepocítil, že by mé mládí prchalo, a dosud nikdo mě ještě neupozornil na to, že pomalu končí.

	Řekli vám, že jsem byl donchuán: není to pravda. Příliš jsem si vážil lásky, než abych navštěvoval pokoje služek, a snad ani jednou jsem se nezmocnil ženy, kterou bych vášnivě nemiloval. Kdybych vám je vyjmenoval, překvapilo by vás, jak málo jich bylo. Ještě nedávno, když jsem si v duchu dělal ty snadné počty, uvědomil jsem si, že jsem nikdy neměl světlovlasou milenku. Nikdy jsem nepoznal ty plavé předměty naší touhy.

	Láska skutečně pro mě nikdy nebyla rozptýlením nebo jen rozkoší, něčím pro zábavu, jak je tomu v případě mnoha mužů. Láska, to byl celý můj život. Kdybych ze svých vzpomínek vymazal všechny myšlenky a činy, jejichž cílem byly ženy, nezůstalo by nic, jen prázdno.

	A teď vám už mohu vyprávět, co vím o Conche Perezové.

	Bylo to v zimě před třemi, třemi a půl lety. Za strašlivého mrazu jsem se 26. prosince vracel z Francie expresem, který v poledne přejíždí most přes Bidassu. Sněhu byly záplavy už v Biarritzu a San Sebastianu, ale tady ho bylo tolik, že skoro nedovoloval přejezd Guipúzcoy. V Zumarraze se vlak zastavil a dělníkům trvalo dvě hodiny, než trať uvolnili. Pak jsme jeli dále a zastavili podruhé, v horách, a tentokrát trvalo tři hodiny, než byly odstraněny následky laviny. Celou noc se tyto zastávky opakovaly. Okna vozů byla olepená silnou vrstvou sněhu a ta tlumila hluk jízdy, takže jsme jeli v tichu, jemuž nebezpečí dodávalo jakési velkoleposti.

	Druhého dne ráno jsme zastavili před Avilou. Měli jsme už osm hodin zpoždění a celý den jsme byli o hladu. Zeptal jsem se jednoho zřízence, jestli můžu vystoupit. Zavolal na mě:

	„Budeme stát možná čtyři dny. Vlaky dále nejedou.“

	Znáte Avilu? Tam by se měli posílat všichni, kdo si myslí, že staré Španělsko už zemřelo. Dal jsem zanést zavazadla do 
	fondy, v níž by se docela dobře mohl ubytovat Don Quijote; na studních seděli mužové v kožených kalhotách s třásněmi a večer, když nám volání na ulici oznámilo, že vlak zanedlouho pojede, vůz tažený tryskem černými mulami ve sněhových záplavách, v nichž nám snad dvacetkrát hrozilo převržení, byl určitě ten, který kdysi vozil z Burgosu do Escurialu poddané krále Filipa Pátého.

	To, co vám tady vyprávím v několika minutách, trvalo čtyřicet hodin.

	Proto také, když jsem se v osm hodin večer uprostřed zimní noci a již druhý den bez večeře usadil v koutku kupé, cítil jsem, že se mě zmocňuje nesmírná únava. Prožít třetí noc se čtyřmi spícími Angličany, jejichž přítomnost mě pronásledovala už od Paříže, k tomu jsem už neměl odvahu. Nechal jsem své zavazadlo v síti, vzal jsem si přikrývku a jakžtakž jsem se vměstnal do oddílu v nižší třídě, kde bylo plno španělských žen.

	Říkám do oddílu, ale měl bych říct do čtyř oddílů, protože právě tolik jich bylo v prostoru nad opěradly spojeno dohromady. Byly tam prosté ženy, pár námořníků, dvě jeptišky, tři studenti, cikánka a četník. Jak vidíte, byla to společnost značně smíšená. Všichni mluvili jeden přes druhého a velice nahlas. Ještě jsem tam neseděl ani čtvrt hodiny, a už jsem znal osudy všech svých sousedů. Někdo se vysmívá lidem, kteří se takto rádi svěřují. Pokud se týká mě, vždycky pociťuji hluboký soucit s tou potřebou prostých lidí vykřičet na poušti své bolesti.

	Najednou se vlak zastavil. Projížděli jsme Sierrou de Guadarrama ve výšce čtrnácti set metrů. Nová lavina právě znovu zasypala trať. Vlak se pokoušel vrátit: nový sesun sněhu mu zatarasil také cestu zpět. A sypal se další sníh a pomalu pohřbíval vagony.

	Nezdá se vám, že vyprávím nějaký příběh, který se mohl odehrát spíše v Norsku? Kdybychom žili v nějaké protestantské zemi, lidé by padli na kolena a odevzdávali svou duši do rukou Božích; avšak my Španělé se kromě bouřky nebojíme žádného jiného trestu nebes. Když ti lidé pochopili, že vlak je s konečnou platností zablokován, obrátili se na cikánku a požádali ji, aby zatančila.

	Začala tančit. Byla to žena nejméně třicetiletá, velmi ošklivá jako většina žen její rasy, zdálo se však, že má v těle oheň. V jediném okamžiku jsme zapomněli na mráz, na sníh a na noc. Cestující v jiných kupé klečeli na dřevěných lavicích a s bradou na opěradlech sledovali cikánku. Ti, kdo jí byli nejblíže, tleskali do taktu podle stále se měnícího rytmu tance 
	flamenco.

	A právě v tom okamžiku jsem v protějším rohu zahlédl dívku. Zpívala.

	Měla na sobě růžovou sukni, podle níž jsem snadno poznal, že je z Andalusie, protože Kastilanky dávají přednost tmavým barvám, francouzské černé nebo německé hnědé. Ramena a pučící ňadra zahaloval šál béžové barvy a proti chladnu měla kolem hlavy omotán bílý šátek, který vzadu končil dvěma dlouhými cípy.

	Celý vagon už věděl, že byla vychována v klášteře Svatého José z Avily, že jede do Madridu, že se má setkat se svou matkou, že nemá žádného 
	novia a že se jmenuje Concha Perezová. [Novio a v ženském rodu novia odpovídá přesně tomu, čemu francouzští dělníci říkají známost Je to slovo velmi choulostivé, protože nemá žádný přesný význam a označuje podle libosti přátelství, lásku nebo prostě konkubinát. (Poznámka překladatele: všechny poznámky v této knize jsou poznámky autorovy.)]

	Měla obzvláště pronikavý hlas. Zpívala bez hnutí, ruce pod šálou, s tělem skoro napjatým, se zavřenýma očima. Ovšem písni, kterou zpívala, se asi nenaučila u jeptišek. Věděla, co vybírá ze čtyřveršových 
	coplas, do nichž lid vkládá všechny své vášně. Pořád slyším její zpěv, její hlas, který hladil: 

	Dime, niña, si me quieres;
Por Dios, descubre tu pecho...

	[Pověz, děvče, zda mne miluješ;
pro Boha, jen rozhal svá ňadra]

	nebo

	Tvé lože, to jsou jasmíny,
tvé přikrývky jsou bílé květy,
tvé polštáře jsou lilie,
jsi rudá růže, když v nich ležíš.

	A to vám cituji jenom ty sloky, které byly nejméně odvážné.

	Tu však zničehonic, jako by si uvědomila, jak je směšné zpívat o takových věcech této nevzdělané lůze, změnila ráz svého repertoáru a doprovázela tanec už jen ironickými popěvky, z nichž jeden jsem si zapamatoval:

	I se svými dvaceti novios 
	
 (a se mnou jich je jedenadvacet) 
zůstaneš, dítě, nakonec sama, 
	
když budou všichni, jako jsem já.

	Cikánka nejdříve nevěděla, jestli se má smát, nebo zlobit. Ti, co se smáli, stáli zřejmě při její sokyni a bylo vidět, že tato dcera Egypta nemá ani pohotového ducha ani pohotový jazyk, které v naší moderní době nahrazují pěstní argumenty.

	Zmlkla a zaťala zuby. Dívka si byla jista úspěchem svého slovního útoku a zdvojnásobila svou opovážlivost a veselost.

	Přerušil ji výbuch hněvu. Cikánka zvedla zaťaté pěsti.

	„Vyškrábu ti oči! Vyškrábu ti...“

	„Dej si na mě pozor!“ odpověděla Concha s ledovým klidem a ani nezvedla oči. A pak uprostřed záplavy nadávek stejně klidně řekla:

	„Stráže! Ať mi přinesou dva chulos!“, jako kdyby se chystala na souboj s býkem.

	Celý vůz se bavil. Olé, volali muži. A ženy na ni vrhaly něžné pohledy.

	Zarazila se jen jednou, a to když ji cikánka zasáhla citelněji slovem: „Děvčátko!“

	Jsem žena,“ řekla ta maličká a poklepala si na rašící ňadra.

	A obě soupeřky se do sebe pustily se skutečnými slzami vzteku.

	Zakročil jsem. Rvačky žen jsem nikdy nemohl sledovat se stejnou lhostejností jako přihlížející dav. Ženy se perou špatně a nebezpečně. Neznají úder rukou, který srazí sokyni na zem, ale seknutí nehtem, které znetvořuje, a píchnutí jehlou, které oslepuje. Jde z nich na mě strach.

	Oddělil jsem je od sebe, což vůbec nebylo snadné. Blázen, kdo se postaví mezi dvě soupeřící ženy! Dělal jsem, co jsem mohl; nakonec se každá posadila do jednoho kouta a jen podupávání nohou prozrazovalo skrývanou zuřivost.

	Když se situace uklidnila, objevil se ve vedlejším kupé jakýsi dlouhán oblečený do uniformy španělského četníka. Překročil svými vysokými holínkami dřevěné opěradlo, prohlédl si panovačným pohledem bojiště, kde už neměl nic na práci, a s neomylností policajta, který vždycky trestá slabšího, vlepil ubohé Conche nesmyslný a surový políček.

	Aniž by se obtěžoval nějak vysvětlit tento rychlý rozsudek, zavedl děvče do jiného kupé, vrátil se zpět opět tím směšným obřím krokem svých komických holínek, vážně zkřížil ruce na šavli a tvářil se spokojeně, protože obnovil veřejný pořádek.

	Vlak se znovu rozjel. Projeli jsme kouzelnou krajinou Panny Marie Sněžné. Obrovský bílý kotel v hloubce tisíce stop uzavíral na obzoru bledý hřeben hor. Zářící a mrazivý měsíc byl duší těchto zasněžených hor a nikde jsem neviděl, že by byl tak vznešený jako v té zimní noci. Jen on zářil a s ním i sníh. Chvílemi jsem si připadal, že jedu v tichém a fantastickém vlaku objevovat zemský pól.

	Byl jsem jediný, kdo viděl ten kouzelný přelud. Moji sousedé už spali. Všiml jste si už, drahý příteli, že se lidé nikdy nedívají na to, co je zajímavé? Vloni jsem se jednou zastavil na mostu přes Trianu, abych se pokochal pohledem na nejkrásnější západ slunce celého roku. Nikdo nedovede vyjádřit nádheru Sevilly v takovém okamžiku. Prohlížel jsem si kolemjdoucí: spěchali za svými záležitostmi nebo šli vedle sebe a znuděně rozprávěli: ale ani jediný z nich neotočil hlavu. Nikdo neviděl ten nádherný večer.

	...Díval jsem se na tu měsíční zasněženou noc, a protože mi její zářivá bělost už začala unavovat oči, hlavou mi prolétl obraz té malé zpěvačky a zasmál jsem se tomuto srovnání. Ta mladá snědá dívka ve skandinávské krajině, to byla mandarinka na ledovci, banán u nohou ledního medvěda, cosi nepatřičného a komického.

	Kde byla? Naklonil jsem se nad opěradlo a viděl jsem, že je docela blízko, tak blízko, že jsem se jí mohl dotknout.

	Spala s otevřenými ústy, ruce měla složené pod přehozem a ve spánku jí hlava klesla na rameno jeptišky, která seděla vedle ní. Chtěl jsem věřit, že je to žena, protože nám to sama řekla; ale spala, pane, jako půlroční děcko. Skoro celý obličej měla zachumlaný do šátku s cípy, pod nímž bylo možno tušit kulaťoučké tváře. Černá rulička jejích vlasů, zavřená víčka s velmi dlouhými řasami, nosík, na nějž dopadalo světlo, a rty ve stínu, to bylo všechno, co jsem viděl, a přesto jsem si až do svítání dlouze prohlížel ta podivná ústa, tak dětská a smyslná zároveň, takže jsem někdy nevěděl, zda jejich bezděčné pohyby volají po prsu kojné nebo po rtech milencových.

	Rozednilo se, když jsme míjeli Escorial. Pohled na suchý a jednotvárný mráz roviny vystřídaly v oknech kouzelné hory. Za okamžik jsme už vjeli na nádraží, a když jsem vykládal zavazadlo, uslyšel jsem, jak moje společnice na nástupišti volá vysokým hláskem:

	„Podívej se, podívej se!“

	Ukazovala na spousty sněhu, které pokrývaly střechy celého vlaku, lepily se na okna, nasazovaly čepice na nárazníky, pérování, kování: náš ubohý vlak vedle nedotčených souprav, které vyjížděly z města, v ní vyvolával záchvaty smíchu.

	Pomohl jsem jí se zavazadly; chtěl jsem jí je dát odnést, ale odmítla. Měla jich šest. Rychle si jedno pověsila na rameno, druhé na loket a čtyři zbývající vzala do rukou.

	A rozběhla se.

	Pak se mi ztratila z očí.

	Vidíte, pane, jak toto první setkání bylo bezvýznamné a prázdné. Tak vůbec nevypadá začátek románku: dekorace při něm hrála větší roli než hrdinka, a tu bych vlastně ani nemusel brát v úvahu. Avšak může být něco nepochopitelnějšího než příběhy ze skutečného života? Všechno začalo opravdu takto.

	Dnes bych to mohl odpřisáhnout: kdyby se mě někdo toho rána zeptal, která vzpomínka z těch čtyřiceti hodin ve mně zůstane natrvalo, řekl bych, že vzpomínka na zimní krajinu, a ne na Conchu Perezovou.

	Zaujala mě zrovna tak na dvacet minut. Její podoba se mi vybavila později ještě jednou nebo dvakrát, pak mě však moje starosti zavedly někam docela jinam a přestal jsem na ni myslet.

	V

	V níž se táž osoba znovu objeví, tentokrát v prostředí již známějším

	Příštího léta jsem se s ní zničehonic znovu setkal.

	Byl jsem v Seville již dlouho a měl jsem dost času k tomu, abych obnovil a znovu ukončil jedno staré dobrodružství.

	O tom vám vyprávět nebudu. Nejste tady proto, abyste poslouchal moje paměti, a ostatně nerad se svěřuji se svými důvěrnými vzpomínkami. Bez té podivné náhody, která nás oba svedla dohromady u této ženy, bych vám neodhalil ani kousek ze své minulosti. Ať tedy toto tajemství zůstane jediným, a to i mezi námi.

	V srpnu jsem najednou osaměl ve svém domě, který už po léta zaplňovala přítomnost jedné ženy. Druhý příbor byl odnesen, ze skříní zmizely její šaty, lože osiřelo, všude zavládlo ticho. Jestli jste někdy miloval, tak mi rozumíte: je to něco strašného.

	Abych unikl úzkosti z této bolesti, horší než všechny smutky na světě, zdržoval jsem se od rána do večera mimo dům, nezáleželo mi na tom, kudy chodím, zda pěšky nebo na koni, s puškou, holí nebo knihou v ruce; dokonce jsem někdy přespával v hostinci, jen abych se nemusel vracet domů. Jednoho odpoledne jsem z dlouhé chvíle vešel do Fábriky, do sevillské tabákové továrny.

	Byl úmorný letní den. Poobědval jsem v hotelu Paříž, a než jsem se dostal z Las Sirpes na ulici San-Fernando, „v hodině, kdy na ulicích potkáte jenom psy a Francouze“, myslel jsem si, že ve žhavém slunci zahynu.

	Vstoupil jsem do továrny a byl jsem sám, což je velká výhoda: víte asi, že jinak vás vždycky nějaká dozorkyně doprovází při návštěvě tohoto obrovského harému se čtyřmi tisíci osmi sty ženami, které dovedou být ve svém chování i ve svých výrazech velmi nenucené.

	Toho dne, a byl to den parný, jak jsem už řekl, si ty ženy nedělaly žádné násilí a využily možnosti, která jim dovolovala podle libosti se svléknout v tom nesnesitelném ovzduší, v němž od června do září pracují. Takové ustanovení je čin vpravdě humánní, protože v těch dlouhých halách je vzduch jako na Sahaře, a je to jen pravé milosrdenství dovolit těm ženám totéž, co se trpí topičům v podpalubí parníků. Avšak výsledek je mnohem zajímavější.

	Ty, které byly nejvíce oblečené, měly na sobě jen košili (to byly ty stydlivější); skoro všechny pracovaly s obnaženými ňadry a měly na sobě jen sukni v pase uvolněnou a někdy vykasanou až do půli stehen. Podívaná to byla rozmanitá. Byly tam ženy v každém věku, děti i stařeny, mladé i méně mladé, tlusté, tučné, chudé nebo vychrtlé. Některé byly v jiném stavu. Jiné kojily děti. Některé ještě nezačaly dospívat. V tom obnaženém davu jste našli všechny možné druhy žen, snad kromě panen. A byly zde dokonce i dívky hezké.

	Procházel jsem jejich hustými řadami, díval jsem se na všechny strany, tu mě některá žena požádala o almužnu, jiná mě zase poctila cynickým žertem. Přítomnost samotného muže v tom obrovském harému probouzí totiž nejednu vášeň. Věřte mi, prosím, že ty ženy bez košilí nevybírají slova a své řeči doprovázejí gesty tak necudnými, nebo spíše tak srozumitelnými, že přivádějí do rozpaků i muže mého věku. Ty dívky jsou stejně nemravné jako kterákoli počestná žena.

	Všem jsem neodpovídal. Kdo se může pochlubit, že ve slovní přestřelce s dívkou z tabákové továrny měl poslední slovo? Přesto jsem si je zvědavě prohlížel, protože jejich nahota jaksi odporovala jejich těžké práci; připadalo mi, jako by ty přičinlivé ruce chvatně vyráběly z tabákového listí nespočetné milence. Však taky dělaly všechno, aby ve mně tuto představu vyvolaly.

	Je to zvláštní protiklad mezi chudobou jejich šatů a neobvyklou péčí, kterou věnují svým hlavám a bohatým kadeřím. Mají vlasy natočené želízkem, jako kdyby šly na ples, a pudrují si tváře, krk až po ňadra, a pudr je dokonce i na posvátných medailoncích, které nosí. Každá má v uzlu vlasů aspoň čtyři desítky jehlic a rudý květ. Všechny nosí v kapesníku zabalené malé zrcátko a bílou labutěnku. Vypadají jako herečky v kostýmu žebraček.

	Jednu po druhé jsem si prohlížel a zdálo se mi, že i ty nejklidnější byly pyšné na to, že si je někdo tak pozorně prohlíží. Když jsem se k nim blížil, některá děvčata si jakoby náhodou odhalovala ňadra. Těm, které tam byly s dětmi, jsem dával pár drobných, jiným jsem podával karafiáty, kterých jsem si donesl plné kapsy a které se okamžitě ocitly na jejich prsou, zastrčené za řetízek s křížkem. Nemusíte pochybovat o tom, že v tom rozmanitém stádečku byly ženy dosti ubohé, avšak všechny byly zajímavé a nejednou jsem se zastavil před obdivuhodným ženským tělem, jaké nenajdete nikde jinde než ve Španělsku: teplé oblé tělo pokryté sametem chloupků jako broskev a jakoby oblečené do nádherné zářící pokožky, u všech stejně tmavé, od níž se odráží jen kadeřavý astrachán podpaží a tmavé korunky ňader.

	Bylo mezi nimi patnáct žen krásných. Na pět tisíc to není tak málo.

	Byl jsem skoro omráčený, trošku unavený a už jsem chtěl opustit třetí sál, když jsem uprostřed výkřiků a výbuchů slov docela blízko zaslechl tichý, potměšilý hlásek:

	„Caballero, když mi dáte 
	perra chica, zazpívám vám písničku.“

	S úžasem jsem poznal Conchu. Vidím ji, jako by to bylo dnes: měla na sobě dlouhou, trošku obnošenou košili, která jí dobře držela na ramenou, takže ji skoro vůbec neodhalovala. Dívala se na mě a její prsty si pohrávaly se stonkem granátového květu, který byl vetknut do první vlny jejích tmavých vlasů.

	Jak ses dostala do továrny?“

	„To ví jen Bůh. Už si ani nevzpomínám.“

	„A co tvůj klášter v Avile?“

	„Když se do něho děvčata vracejí dveřmi, odcházejí pak oknem.“

	„A tys taky utekla oknem?“

	„Caballero, jsem počestná. Neutíkala jsem snad před strachem z hříchu. Dejte mi real a já vám zazpívám soledad, pokud je dozorkyně na druhém konci sálu.“

	Během tohoto rozhovoru si nás všechny sousedky důkladně prohlížely, to mi věřte. Trošku jsem se styděl. Avšak Concha byla neoblomná.

	Pokračoval jsem:

	„S kým jsi tady v Seville?“

	„S maminkou.“

	Zachvěl jsem se. Milenec pro mladou dívku přece jenom zaručuje jistou ochranu, avšak matka, to je zkáza!

	Já a maminka, každá máme svoje zájmy. Ona chodí do kostela a já sem. To dělá ten rozdíl věku.“

	„Ty sem chodíš každý den?“

	„Přibližně ano.“

	Jen občas?“

	„Ano. Když neprší, když nejsem ospalá, když mě nebaví jít na procházku. Sem si chodí každý, jak chce; můžete se zeptat mých sousedek; ale musíme zde být v poledne, jinak nás nevezmou.“

	„Tak později už ne?“

	„Neposmívejte se. Poledne, 
	Dios mío!, to přece je tak brzy! Znám takové, co se jim podaří sotva každý druhý den vstát tak brzy, aby ještě zastihly otevřenou bránu. A popravdě řečeno, za to, co tady vyděláme, by bylo lepší zůstat doma.“

	„Kolik vám tu platí?“

	„Pětasedmdesát centavů za tisíc doutníků nebo tisíc krabiček cigaret. A protože já pracuji dobře, dělá mi to celou pesetu. Není to ale žádné bohatství... Dejte mi, caballero, taky pesetu, a zazpívám vám seguedillu, jakou jste ještě neslyšel.“

	Hodil jsem jí do krabice zlaťák, zatahal za ucho a odešel.

	Pane, mladí lidé bývají šťastní právě v okamžiku, kdy se štěstí odvrací, kdy svah, po kterém stoupali vzhůru, najednou začíná klesat, v okamžiku kdy začíná psí počasí. A to byl právě můj případ. Ten zlatý peníz, který jsem hodil tomu dítěti, to byla osudová kostka mé hry. Od toho okamžiku začal můj dnešní život, můj mravní úpadek, moje chátrání, prostě všechno to, co vidíte vepsáno do mého čela. Hned se to dovíte: ten příběh je velmi prostý, opravdu, skoro banální, až na jedinou drobnost: ten příběh mě zabil.

	Vyšel jsem ven a kráčel jsem pomalu ulicí bez jediného stínu; vtom jsem za sebou zaslechl drobné kroky. Otočil jsem se: byla to ona a běžela za mnou.

	„Děkuji, pane,“ řekla mi.

	A její hlas byl jiný. Neuvědomil jsem si, jaký dojem musel na ni udělat můj dárek: musel být hluboký. Zlaťák, to je jen čtyřiadvacet peset, cena jedné kytice: pro dělnici v tabákové továrně to však je celoměsíční práce. A navíc to byla mince zlatá a zlato je ve Španělsku vidět snad jen za výkladem směnárníkovým...

	Vůbec jsem to neměl v úmyslu, avšak vyvolal jsem v ní představu zámožnosti.

	Samozřejmé si pospíšila a opustila balíčky cigaret, které od rána plnila. Oblékla si sukni, punčochy, vzala si žlutý šál, vějíř, chvatně se přepudrovala a rychle mě dohonila.

	„Pojďte,“ pokračovala, „jste můj přítel. Zaveďte mě k mamince, protože dnes mám díky vám už volno.“

	„Kde bydlí tvoje matka?“

	„Na ulici Manteros, kousek odtud. Zachoval jste se ke mně pěkně; ale nechtěl jste slyšet mou písničku, a to od vás není hezké. Za trest mi teď musíte zazpívat nějakou vy.“

	„Tak to ne.“

	„Ano, já vám budu napovídat.“

	A naklonila se k mému uchu.

	„Zazpíváte mi tuhle:

	Poslouchá nás někdo? — Ne.
Chceš, abych ti něco řekl? — Ano.
Máš nějakého milého? — Ne.
Chceš, abych jím byl já? — Ano.

	Je to však jen písnička a ty odpovědi nejsou moje.“

	„Opravdu?“

	„Ano, přesně tak.“

	„A proč?“

	„Hádejte.“

	„Protože mě nemáš ráda.“

	„Ale ano, docela se mi líbíte.“

	„Máš tedy přítele?“

	„Ne, žádného nemám.“

	„Tak tedy jsi zbožná?“

	„Ano, caballero, jsem velmi zbožná, ale nesložila jsem žádný slib cudnosti.“

	„Tak je to asi proto, že jsi chladná.“

	„Ne, pane.“

	Je tu spousta otázek, které ti nemohu položit, má drahá. Jestli máš nějaký důvod, tak mi ho řekni.“ „Ach, věděla jsem, že to neuhodnete! Nemohl jste to poznat.“

	„Tak co to tedy je?“

	„Jsem mozita.“ [Mozita je výraz hovorovější než virgen a dívky ho používají, když chtějí říci, že zůstaly čisté.]

	VI

	V níž se Concha projeví, vyčká a zmizí

	Řekla to s takovou sebedůvěrou, že mě to až vyvedlo z míry a zastavil jsem se.

	Co se to skrývalo v té provokující a vzpurné dětské hlavičce? Co znamenal ten odhodlaný postoj, to upřímné a snad i počestné oko, ta smyslná ústa, která o sobě tvrdila, že jsou nepřístupná, avšak snad jen proto, aby mohla vyslovovat věci velmi opovážlivé.

	Nevěděl jsem, co si mám myslet, ale jedno jsem pochopil dokonale: že se mi velice líbí, že jsem okouzlen tím novým setkáním a že asi budu hledat každou příležitost, abych se na ni mohl znovu dívat.

	Přišli jsme ke dveřím jejího domu; ovocnářka před ním rozbalovala své košíky.

	„Kupte mi mandarinky,“ řekla mi. „Nahoře si je sníme.“

	Vystupovali jsme nahoru. Dům nevzbuzoval přílišnou důvěru. Na prvních dveřích byl přibit lístek se jménem ženy, bez zmínky o zaměstnání. Nad nimi byly dveře jakési květinářky. Vedle nich pak další zavřené dveře, za nimiž bylo slyšet smích. Ptal jsem se sám sebe, jestli mě to děvčátko prostě nevede na zcela banální schůzku. To prostředí samo o sobě ještě nic nedokazovalo: chudé dělnice z tabákové továrny si nemohou bydlení příliš vybírat a já sám nerad soudím lidi podle názvu ulice, kde bydlí.

	V nejvyšším poschodí se zastavila na odpočívadle s dřevěným zábradlím a pěstí třikrát zatloukla na hnědé dveře. Ty se začaly ztěžka a pomalu otvírat.

	„Maminko, pusť nás dovnitř,“ řeklo děvče. Je to přítel.“

	Matka, povadlá a tmavá žena, na jejíž tváři byly ještě patrny zbytky bývalé krásy, si mě změřila pohledem, ve kterém nebylo mnoho důvěry. Ale podle toho, jak její dcera otevřela dveře a jak mě vybídla, abych ji následoval, jsem poznal, že v tomto doupěti vládne jediná osoba a že královna matka se své vlády už dávno zřekla.

	„Podívej se, maminko, tucet mandarinek; a podívej se ještě: zlaťák.“

	„Ježíši Kriste!“ zvolala stařena a sepjala ruce. Jak jsi to všechno vydělala?“

	Vysvětlil jsem stručně, jak jsme se dvakrát setkali, ve vlaku a v továrně, a převedl jsem rozhovor na osobnější téma.

	Bylo nevyčerpatelné.

	Žena byla, nebo to aspoň tvrdila, vdovou po inženýrovi, který zemřel v Huelvě. Ocitla se najednou bez prostředků, bez zdrojů peněz a za čtyři roky značně skromného života projedla manželovy úspory. Byl to příběh, ať už pravdivý nebo vymyšlený, který jsem slyšel dvacetkrát a který vždycky končil výkřikem bídy:

	„Co mám dělat? Nic neumím, dovedu se starat jen o domácnost a modlit se k Matce Boží. Nabídli mi místo domovnice, ale jsem příliš hrdá, než abych někomu posluhovala. Dny trávím v kostele. Raději líbám dlažbu na kůru, než abych zametala dlažbu před nějakými dveřmi, a říkám si, že náš Pán mi nakonec pomůže. Dvě samotné ženy jsou vystaveny takovým nebezpečím! Ach, caballero, pro toho, kdo jim naslouchá, je všude dost lákadel. Byly bychom s dcerou bohaté, kdybychom se daly cestou špatností. Avšak pro hřích nebylo nikdy pod touto střechou místa. Naše duše je spravedlivější než prst svatého Jana a stále máme důvěru v Boha, který pozná své věrné mezi tisíci jinými.“

	Zatímco matka mluvila, Conchita dokončila před zrcadlem přibitým na zdi svou malířskou práci, ke které jí stačily dva prsty a pudr k tomu, aby si jím pokryla celou snědou tvář. Obrátila se, obličej ozářený spokojeným úsměvem, a zdálo se mi, že se tím její ústa změnila.

	„Ach,“ pokračovala matka, „dělá mi takové starosti, když ji vidím každý den odcházet do továrny! Jak špatné příklady tam vidí, jak ošklivá slova ji tam učí! Ty dívky, caballero, nevědí, co to je červenat se. Nikdo neví, odkud přicházejí, když se tam ráno objeví, a kdyby je moje dcera poslechla, už dávno bych ji ztratila z očí.“

	„Proč ji tam tedy posíláte?“ Jinde by to bylo stejné. Víte dobře, pane, jak to chodí: když jsou dvě dělnice dvanáct hodin spolu, jedenáct a tři čtvrtě mluví o tom, o čem by mluvit neměly, a zbytek času mlčí.“

	„Pokud jenom mluví, pak to ještě není tak zlé.“ „Když někdo nabízí jídelní lístek, vyvolává i hlad. Ale jděte, pane! To, co naše dívky přivádí do záhuby, to jsou spíše rady žen než oči mužů. Nevěřím ani těm nejpočestnějším. Ta, která drží v rukou růženec, má v sukni ďábla. Žádné přítelkyně, ani mladé ani staré: to bych si přála pro svou dceru. A tam, tam jich má pět tisíc.“

	„Tak ať se tam už nevrací,“ přerušil jsem ji.

	Vytáhl jsem z kapsy dvě bankovky a položil je na stůl.

	Výkřiky, sepjaté ruce. Slzy. Vynechám to, co si snadno domyslíte. Když však výkřiky utichly, matka pokývla hlavou a sdělila mi, že dcera se přesto musí znovu vrátit do práce, protože ta částka sotva postačí k zaplacení dluhu za byt, obchodníkovi, lékárníkovi a vetešnici. Zkrátka a dobře, zdvojnásobil jsem ji a rychle jsem odešel: o svých citech jsem toho dne ze zcela pochopitelného studu i z vypočítavosti pomlčel.

	* * *

	Přiznám se, že příštího dne nebylo ještě ani deset, a já už jsem klepal na dveře.

	„Maminka šla na nákupy,“ řekla Conchita. „Pojďte dál, příteli.“

	Podívala se na mě a pak propukla ve smích.

	„Před maminkou se chovám jako rozumné děvče, co na to říkáte?“

	Je to skutečně tak.“

	„Nemyslete si, že jsem tak byla vychována. Vychovávala jsem se docela sama, což je štěstí, protože chudák maminka by to nesvedla. Jsem počestná dívka a ona se tím chlubí; i kdybych se vyložila z okna a lákala kolemjdoucí, maminka by se na mě dívala a říkala by: 
	Que grazia! Od rána do večera dělám přesně to, co chci. A proto je jen mou zásluhou, že nedělám všechno, co mě napadne, protože ona by mi v tom nezabránila, i když vám toho tolik napovídala.“

	„Takže, mladá dámo, až se jednoho dne objeví nějaký nápadník, bude se muset obrátit přímo na vás?“

	„Ano, na mě. Víte o nějakém?“

	„Ne.“

	Seděl jsem před ní v dřevěném křesle, jehož levé opěradlo bylo zlomené. Vidím tu scénu stále před sebou, seděl jsem zády k oknu, kolem mě pronikaly dovnitř paprsky, které vrhaly na podlahu pruhy světla...

	Najednou se mi posadila na kolena, objala mé oběma rukama kolem ramen a řekla:

	„Je to pravda!“

	Už jsem neodpovídal.

	Bezděčně jsem ji sevřel do náruči a přitiskl k sobě tu drahou hlavu, najednou tak vážnou: avšak ona mé předešla a sama přitiskla svá horká ústa na moje a hluboce se mi přitom dívala do očí.

	Přirozená, nepochopitelná: takovou jsem ji vždycky znal. Vášnivost jejích něžností mě přiváděla k šílenství jako nápoj lásky. Přivinul jsem ji k sobě ještě pevněji. Její tělo se poddávalo mému objetí. Cítil jsem přes sukni její žár a oblé tvary jejích nohou.

	Vstala.

	„Ne,“ řekla. „Ne. Ne. Odejděte.“

	„Ano, odejdu, ale s tebou. Pojď.“

	„Mám jít s vámi? Ale kam? K vám? Příteli, s tím nepočítejte!“

	Znovu jsem ji objal, ale vyklouzla mi z náruče.

	„Nedotýkejte se mě, nebo budu křičet a pak mé už nikdy neuvidíte.“

	„Concho, Conchito, maličká, zbláznila ses? Jak tomu mám rozumět: přijdu k tobě jako přítel, mluvím s tebou, jako bys byla cizí; pak se mi najednou vrhneš kolem krku, a teď obviňuješ mě?“

	„Políbila jsem vás, protože vás mám ráda; ale vy mě nepolíbíte, dokud mě nebudete taky milovat.“

	„Ach, dítě, myslíš si, že tě ani trošku nemiluji?“

	„Ne, líbím se vám a jsem vám jen pro potěšení; ale nejsem sama, viďte, caballero. Černé vlasy má mnoho dívek a na ulicích potkáte hodně párů očí.

	V továrně jich je dost, stejně hezkých jako já, a ty by si daly říct. S nimi si dělejte, co se vám líbí, jestli chcete, poradím vám pár jmen. Ale já, to jsem já a jsem jediná od San-Roqua až po Trianu. A proto nechci, aby si mě někdo koupil jako panenku v bazaru; kdyby si mě někdo takto odvedl, už by mě nikdo nikdy neuviděl.“

	Na schodišti bylo slyšet kroky. Concha se obrátila ke dveřím a otevřela matce.

	„Pán se přišel zeptat, co je s tebou nového,“ řeklo děvče. „Připadalo mu, že nevypadáš dobře, že jsi nemocná.“

	...Po hodině jsem odešel, značně rozčílený a popuzený, a v duchu jsem pochyboval, že se sem ještě kdy vrátím.

	Bohužel jsem se vrátil; ne jednou, ale třicetkrát. Zamiloval jsem se jako mladík. Znáte ty pošetilosti. Co to povídám, prožíváte je právě v tomto okamžiku, kdy s vámi mluvím, a rozumíte mi. Pokaždé, když jsem odcházel z jejího pokoje, říkal jsem si: ,Do zítřka je to ještě dvaadvacet nebo dvacet hodin,‘ a těch dvanáct set minut plynulo nekonečně pomalu.

	Postupně jsem trávil v rodině stále více času, až to nakonec byly celé dny. Přispíval jsem na výdaje, a dokonce i na dluhy, které musely být ohromné, soudě aspoň podle toho, kolik peněz mě stály. To ovšem mluvilo spíše ve prospěch těch žen a ostatně ve čtvrti o nich nekolovaly žádné pomluvy. Snadno jsem sám sebe přesvědčil, že jsem prvním přítelem těch dvou ubohých a osamělých žen.

	Nedalo mi mnoho práce stát se jejich důvěrným přítelem; avšak koho zneklidňují výhody, kterých dosahuje příliš snadno? Jen troška obezřetnosti mě mohla upozornit na to, že není všechno v pořádku a že jsem si něčeho nikdy nevšiml: totiž naprosté nepřítomnosti jakýchkoli tajností a jakéhokoli ostychu přede mnou. Mohl jsem vejít do jejich pokoje kdykoliv. Concha byla stále plná lásky a současně odměřená a nikdy jí nevadilo, když jsem byl při jejím oblékání. Často jsem ji zastihl ještě v posteli, protože od doby, kdy přestala pracovat, vstávala pozdě. Matka odcházela a Concha skrčila nohy a vyzvala mé, abych si k ní přisedl na lůžko.

	Hovořili jsme spolu. Byla nevyzpytatelná.

	V Tangeru jsem viděl Maurky, jejichž oděv nechával odkryté jenom oči, ale těmi jsem viděl až na dno jejich duše. Tato žena neskrývala nic, ani svůj život ani tvary svého těla, a přesto mezi mnou a jí stála neproniknutelná zeď.

	Zdálo se mi, že mě má ráda. Je možné, že mě milovala. Dodnes nevím, co si mám o tom myslet. Na všechna moje naléhání odpovídala „později“, a to nebylo možno prolomit. Hrozil jsem, že odejdu, a ona mi odpověděla: „Odejděte.“ Vyhrožoval jsem jí násilím a ona mi řekla: „Toho se nikdy neopovážíte.“ Zahrnoval jsem ji dárky, přijímala je, avšak s vděčností, která měla vždycky jisté hranice.

	A přece kdykoliv jsem k ní přišel, zahořel jí v očích plamínek, který nevypadal neupřímně.

	Spávala devět hodin v noci a tři ve dne. Kromě toho nedělala nic. Když vstala, tak jenom proto, aby se v županu natáhla na pohovku, dva polštáře pod hlavou a jeden pod zády. Nikdy se mi nepodařilo přimět ji, aby se něčím zabývala. Ani šití ani jakoukoliv hru nebo knihu nevzala do ruky ode dne, kdy mou vinou přestala chodit do továrny. Nezajímala ji ani domácnost: její matka uklízela, stlala, vařila a každé ráno půl hodiny pročesávala bohaté vlasy mé přítelkyně, která se ještě úplně neprobrala ze spánku.

	Celý týden odmítala vstát z postele. Ne že by se cítila nemocná, ale učinila jeden objev: jestliže není k ničemu procházet se bezcílně ulicemi, pak je ještě zbytečnější udělat ve svém pokoji tři kroky a opustit lůžko jenom proto, abychom se oblékli a lehli si na pohovku, kde nám navíc šaty překážejí. Všechny naše Španělky jsou takové: když je uvidíte na ulici, oheň jejich očí, jasný hlas a svižné pohyby jako by pramenily z nějakého zdroje, který neustále vře; a přece, jakmile jsou o samotě, jejich život plyne v neustálém odpočinku, který je pro ně svrchovanou rozkoší. Natáhnou se do lenošky v místnosti se staženými záclonami; sní o špercích, které by mohly mít, o palácích, kde by měly bydlet, o neznámých milencích, jejichž drahé břemeno by chtěly cítit na svých prsou, a tak tráví celé hodiny.

	Tím, jak chápala své každodenní povinnosti, byla Concha typickou Španělkou. Nevím však, kde se u ní vzalo její chápání lásky: po dvanácti týdnech usilovné snahy jsem v jejím úsměvu viděl stále stejné přísliby i odmítání.

	* * *

	Už jsem nemohl déle snášet to utrpení neustálého čekání a neustálých starostí, které tak zasáhly do mého života, protože tři takto prožité měsíce ho úplně zbavily užitečnosti a smyslu. A tak jsem si konečně jednoho dne počkal, až její dítě nebude doma, a promluvil si otevřeně a velmi naléhavě se starou ženou.

	Řekl jsem jí, že její dceru miluji, že mám v úmyslu spojit svůj život s jejím, že však z důvodů snadno pochopitelných nemohu připustit veřejný svazek, že však jsem rozhodnut sdílet s ní hlubokou a výlučnou lásku, která se v ničem nemůže dotknout její cti.

	„Mám důvody se domnívat,“ řekl jsem nakonec, že mé Conchita miluje, že mi však nedůvěřuje. Pokud mě nemiluje, nemám v úmyslu ji nutit; je-li však mým jediným neštěstím její nejistota, přesvědčte ji.“

	A dodal jsem, že na oplátku zajistím nejenom její současný život, ale do budoucnosti i její osobní majetek. A aby nemohla pochybovat o upřímnosti mého závazku, nechal jsem stařeně dost objemný svazek bankovek a požádal jsem ji, aby využila své mateřské zkušenosti a ujistila své dítě, že nebude zklamáno.

	Dojatější než kdykoli jindy jsem se vracel domů. Té noci jsem nemohl spát. Po celé hodiny jsem se procházel v nádherné a chladné noci zahradou, avšak to mě nedokázalo uklidnit. Spřádal jsem nespočetné plány podle odpovědi, která, jak jsem doufal, bude příznivá. Za úsvitu jsem dal ořezat všechny květy ze tří záhonů a rozhodil jsem je po cestičkách, po schodišti a přede dveřmi, abych pro její kroky, které ji povedou ke mně, připravil cestu vystlanou purpurem a šafránem. Viděl jsem ji v duchu všude, jak stojí opřená o strom, jak sedí na lavičce, jak leží na trávníku, jak je opřená o zábradlí nebo jak zvedá paži ke slunci, až ke větvi obtěžkané ovocem. Duše zahrady a domu na sebe vzala tvar jejího těla.

	A po noci nesnesitelného očekávání a po dopoledni, které jako by nemělo konce, mi pošta přinesla kolem jedenácté hodiny krátký dopis, jen několik řádků. Jistě mi uvěříte, že ho doposud znám nazpaměť.

	Stálo v něm toto:

	Kdybyste mě miloval, byl byste na mě čekal. Chtěla jsem se vám dát; vy jste chtěl, abych byla prodána. Už mě nikdy nespatříte.

	Conchita

	O deset minut později jsem byl na koni a poledne ještě neodbilo, když jsem už přijížděl do Sevilly, skoro bez sebe vedrem a obavami.

	Rychle jsem vyběhl nahoru, dvacetkrát jsem zaklepal.

	Ticho.

	Konečně se za mnou na stejném poschodí otevřely dveře a sousedka mi dlouze vysvětlovala, že ty dvě ženy ráno odjely směrem k nádraží, že měly s sebou zavazadla a že ani neví, kterým vlakem odjely.

	„Byly samy?“ zeptal jsem se.

	„Docela samy.“

	„Žádný muž s nimi nebyl? Jste si jistá?“

	„Pro pána krále, nikdy jsem v jejich společnosti neviděla jiného muže než vás.“

	„Nenechaly pro mě něco?“

	„Nic; jestli tomu dobře rozumím, rozhněvaly se s vámi.“

	„Vrátí se?“

	„Bůhví, neřekly mi to.“

	„Musí se ještě vrátit pro nábytek.“

	„Kdepak. Dům se pronajímá zařízený. Všechno, co jim patřilo, si vzaly s sebou. A teď, pane, jsou už daleko.“

	VII

	Která končí obrázkem nakresleným černými vlasy

	Přešel podzim. Uplynula i celá zima a z ní mi utkvěly ve vzpomínkách i ty nejmenší detaily: v životě jsem poznal málo období tak nešťastných, málo měsíců tak prázdných, jako byly právě tyto.

	Domníval jsem se, že začínám nový život, domníval jsem se, že na dlouhou dobu, snad navždy, jsou určeny moje nejniternější city, a tu se v předvečer svatby všechno zhroutilo. V paměti mi nezůstala dokonce ani jediná hodinka skutečně důvěrného spojení s tou maličkou; ne, ani jediné pouto, nic naplněného, nic, co by mě mohlo utěšit alespoň marnivou myšlenkou, že jsem ji sice ztratil, ale že jsem tu dívku v minulosti získal a že alespoň to mi už nikdo nikdy nevezme...

	A přitom jsem ji miloval! Ach, Bože, jak jsem ji miloval! Nakonec jsem dospěl až k přesvědčení, že měla pravdu, že jsem se k té panně z legend choval jako hulvát. Jestli ji ještě jednou uvidím, říkal jsem si, jestli se mi dostane té milosti nebes, zůstanu u jejích nohou, dokud mi nedá znamení, i kdybych měl čekat celé roky. Vůbec na ni nebudu naléhat: chápu, co prožívá. Ví, že patří k těm dívkám, mezi nimiž se vybírají milenky, a chce, aby se k ní lidé chovali podle úrovně jejího charakteru. Chce mě vyzkoušet, být si mnou jistá a chce se dát, ne se jen půjčit. Budiž: podřídím se jejím přáním. Avšak uvidím ji ještě? A znovu se mě zmocňovalo zoufalství.

	Znovu jsem se s ní setkal.

	Bylo to jednoho jarního dne. Strávil jsem pár hodin v divadle del Duque, kde skvělý Orejón vystupoval v několika rolích. A když jsem z divadla odcházel, dlouho jsem se v nočním tichu procházel rozlehlou a pustou Alamedou.

	Šel jsem ulicí Trajaro, kouřil jsem a vtom jsem zaslechl, jak tichý hlas volá moje jméno. Zmocnilo se mě vzrušení, protože jsem ten hlas poznal.

	„Done Mateo!“

	Otočil jsem se: nikde nikdo. A přece jsem nesnil...

	„Concho!“ zvolal jsem. „Concho! Kde jsi?“

	„Chito! Tiše! Nechtěl byste mlčet? Probudíte maminku.“

	Mluvila ke mně shora, ze zamřížovaného okna, jehož kamenný okraj byl přibližně ve výši mých ramen. A tu jsem ji uviděl: byla v nočním oděvu, paže zahalené do hnědočerveného přehozu, opírala se o mramorovou desku za železným mřížovím.

	„Ach, příteli, jak jste se to ke mně zachoval?“ pokračovala šeptem.

	Nebyl jsem schopen se bránit...

	„Nakloň se,“ řekl jsem. „Ještě trošku, lásko moje.

	V tom stínu tě nevidím. Trošku doleva, tam, kam svítí měsíc.“

	Potichu poslouchala a já jsem se na [ni] díval, úplně opojený, ani nedovedu odhadnout, jak dlouho.

	Pak jsem jí řekl:

	„Podej mi ruku.“

	Podala mi ji přes mříže a já jsem tiskl rty na prsty, do dlaně, na celou nahou a horkou paži... Byl jsem šílený. Nechtěl jsem tomu věřit. Byla to její pleť, její tělo, její vůně; byla to ona, celá, líbal jsem ji po tolika bezesných nocích!

	Řekl jsem jí ještě:

	„Nastav mi ústa.“

	Zavrtěla hlavou a stáhla ruku.

	„Později.“

	Ach, to slovo! Kolikrát jsem už je slyšel a opět se vrací už při prvním setkání, vstupuje mezi nás jako hráz!

	Zasypal jsem ji otázkami. Co dělala? Proč tak náhle odešla?

	Kdyby se mnou promluvila, poslechl bych ji. Avšak odejít takhle, po obyčejném dopise, tak krutě...

	Odpověděla mi!

	„Byla to vaše chyba!“

	Souhlasil jsem. K čemu bych se tehdy nepřiznal! A mlčel jsem.

	Přesto jsem se chtěl dovědět, co s ní po ty dlouhé měsíce bylo. Odkud přišla. Jak dlouho už bydlí v tom zamřížovaném domě.

	„Nejdříve jsme jely do Madridu, pak do Carabanchelu, kde mám příbuzné. A odtud jsme se vrátily sem, a tak jsem tady.“

	„Bydlíte samy v celém domě?“

	„Ano. Není veliký, ale i tak je to pro nás hodně.“

	Jak to, že jste si mohly dovolit ho pronajmout?“

	„Díky vám. Maminka šetřila něco ze všeho, co jste nám dával.“

	„Na dlouho vám to nevydrží...“

	„Máme ještě z čeho počestně žít na celý měsíc.“

	„A potom?“

	„Potom? Vážně si, příteli, myslíte, že bych se mohla dostat do nesnází?“

	Neodpověděl jsem, ale docela rád bych ji v té chvíli zabil.

	Pokračovala:

	„Nerozumíte mi. Pokud budu chtít tady zůstat, poradím si; kdo vám však říká, že mi na tom tolik záleží? Vloni jsem tři týdny spala pod hradbami Macareny. Bydlela jsem tam, nedaleko rohu ulice San-Luis, víte, tam, kde sídlí 
	sereno; hlídač je počestný muž, nikdy by nikomu nedovolil, aby se ke mně ve spánku přiblížil, a taky se mi nikdy nic nepřihodilo, kromě pár slovních potyček. Mohu se tam třeba hned zítra vrátit, mám tam svůj kousek trávníku; věřte mi, že tam je člověku dobře. Přes den budu pracovat v továrně nebo někde jinde. Snad ještě svedu prodávat banány! Umím plést šály, splétat třásně na sukně, vázat kytice, tančit flamenco a sevillanu. Ale jděte, done Mateo, já si přece dokážu poradit!“

	Mluvila tiše, a přece jsem slyšel každé její slovo, jako by to byla slova z hory sinajské znějící v prázdné ulici zalité měsíčním světlem. Ani jsem ji vlastně neposlouchal, spíše jsem pozoroval, jak se pohybuje dvojí linie jejích rtů. Její hlas zvonil jasnými tóny klášterní zvonkohry.

	Lokty se stále opírala o okno, pravou ruku měla zabořenou ve svých hustých vlasech a prsty si podpírala hlavu. Vzdychla a pokračovala:

	„Mateo, pozítří se stanu vaší milenkou.“

	Zachvěl jsem se:

	„To nemyslíš upřímně.“

	„Říkám vám to.“

	„A proč tak pozdě, můj živote! Kdybys souhlasila, kdybys mě milovala...“

	„Vždycky jsem vás milovala.“

	„...proč ne hned teď? Podívej se, jaká je mezera mezi mříží a zdí! Protáhnu se jí...“

	„Protáhnete se jí v neděli večer. Dnes jsem pro své hříchy černější než cikánka; nechci se stát ženou v takovém stavu zatracení; kdybych s vámi otěhotněla, moje dítě by bylo prokleté. Zítra řeknu svému zpovědníkovi o všem, co jsem celý týden dělala, a dokonce i to, co budu dělat ve vaší náruči, aby mi dal rozhřešení dopředu: bude to tak jistější. V neděli ráno půjdu při slavné mši k přijímání, a až budu mít ve svých prsou tělo Páně, požádám ho, abych byla večer šťastná a abych byla milována po celý zbytek života. A tak se stane!“

	Ano, vím to dobře. Je to zvláštní náboženství, ale naše španělské ženy jiné neznají. Jsou pevně přesvědčeny, že nebesa jsou neskonale shovívavá k zamilovaným, kteří chodí na mši, a že podle potřeby jim pomáhají, chrání jejich lože, rozněcují jejich klíny, jen když jim nezapomenou pěkně se svěřit se svými tajemstvími. Kdyby měly pravdu, kolik cudných žen by ve věčném životě oplakávalo svůj prázdný život pozemský!

	„Běžte,“ pokračovala Concha. „Odejděte, Mateo. Vidíte, že pokoj je prázdný. Nebuďte kvůli mně ani netrpělivý ani žárlivý. Najdete mě, můj milý, tady, v neděli pozdě v noci; musíte mi však slíbit, že nikdy o tom nebudete mluvit s mou matkou a že odejdete ještě před rozedněním, než se probudí. Není to proto, že bych se bála, aby mě někdo neviděl: víte přece, že jsem svou vlastní paní; proto nepotřebuji její rady ani proti vám, ani ve váš prospěch. Platí?“

	Jak je ti libo.“

	„To je dobře. Ať vám tohle připomene váš slib.“

	Sklonila hlavu a nechala sklouznout mezi mřížemi všechny své vlasy jako vonný příval. Vzal jsem je do rukou, tiskl je na své rty, koupal jsem svou tvář v té černé a teplé záplavě...

	Pak mi zase vyklouzly z prstů a to mluvící okno se zavřelo.

	
	VIII

	V níž čtenář začne chápat, kdo je v tomto příběhu loutkou

	Následovala dvě nekonečná dopoledne, dva dny a dvě noci. Byl jsem šťastný, neklidný, trpěl jsem. Myslím si však, že nad všemi protichůdnými city, které mnou současně zmítaly, stála radost, radost mlhavá a téměř bolestná.

	Mohu říci, že během těch osmačtyřiceti hodin jsem si stokrát představoval to, „co přijde“, celou tu scénu, slova, a dokonce i mlčení. Neusiloval jsem o to, ale hrál jsem v duchu roli, která mě zanedlouho čekala. Viděl jsem sám sebe a ji ve své náruči. A každou čtvrthodinu se před mou vyčerpanou obrazností odehrávala táž scéna se všemi četnými epizodami.

	Vytoužená chvíle se přiblížila. Šel jsem ulicí a neodvažoval jsem se zastavit u jejího domu, abych tu dívku nekompromitoval, a přesto jsem byl popuzený pomyšlením, že mě z okna pozoruje a že mě nechává čekat v dusivém rozčílení.

	„Mateo!“

	Konečně mě zavolala.

	Pane, v tomto okamžiku mého života mi bylo patnáct let. Dvacet let milostných zkušeností se za mnou rozplynulo jako sen. Představoval jsem si, že budu poprvé tisknout své rty na rty ženiny a že poprvé ucítím, jak se její mladé horké tělo poddává a jak je tisknu v náruči.

	Jednu nohu jsem dal na obrubník, druhou jsem zapřel o ohnutou mříž a takto jsem vystoupil jako milovník na divadle k oné dívce a objal jsem ji.

	Stála vedle mě a současně se objetí podvolovala i vzpírala. Ústa se spojila, hlavy se sklonily k ramenům, zavřeli jsme oči a prudce oddechovali. Nikdy jsem přesněji nepochopil jako právě v závrati, v poblouznění a ve vytržení té chvíle, co se skrývá za slovy „opojení polibku“. Nevěděl jsem už, kdo vlastně jsme, nevěděl jsem nic z toho, co se stalo, ani to, co se s námi stane. Přítomnost byla tak naléhavá, že se v ní ztrácela budoucnost i minulost. Naše rty se pohybovaly společně, hořela v mé náruči a přes sukni jsem cítil její malé břicho, jak se ke mě vine v necudném a ohnivém objetí.

	„Není mi dobře,“ šeptala. „Snažně tě prosím, počkej... Bojím se, že spadnu... Pojď dovnitř, lehnu si na chladnou rohož... Počkej... Miluji tě... ale skoro omdlévám.“

	Šel jsem ke dveřím.

	„Ne, tudy ne. Ty vedou do maminčiny ložnice. Pojď tudy. Povedu tě.“

	Nad dvorem se rozprostíral čtverec tmavého nebe posetého hvězdami, na němž se třepila modravá oblaka. Horní poschodí v měsíčních paprscích zářilo a zbytek dvora byl ponořen do diskrétního stínu.

	Concha se natáhla po orientálním způsobu na lehátko. Sedl jsem si vedle ní a vzal jsem ji za ruku.

	„Příteli,“ řekla mi. Jak dlouho mě budete milovat?“

	Jak se můžeš takhle ptát?“

	Jak dlouho mě budete milovat?“

	Mám hrůzu z těchto otázek, které kladou všechny ženy a na něž je možno odpovědět jen nejhoršími banalitami.

	„A až nebudu hezká, budete mě ještě milovat? A až budu stará, úplně stará, budete mě ještě milovat? Řekni mi to, lásko moje. I když to nebude pravda, potřebuji, abys mi to řekl a abys mi dodal sil. Slíbila jsem ti, že dnes večer..., ale nevím, jestli k tomu najdu odvahu... Ani nevím, jestli si to vůbec zasloužíš. Ach, Matko Boží, kdybych se v tobě zklamala, myslím, že celý můj život by byl ztracený. Nepatřím mezi dívky, které jdou k Juanovi, k Miguelovi a odtud ještě k Antoniovi. Po tobě už nebudu milovat nikoho jiného, a jestliže mě opustíš, bude to, jako bych zemřela.“

	Kousla se do rtu, těžce vzdychla a upřela oči do prázdna. Avšak pohyb jejích úst skončil úsměvem.

	„Za posledního půl roku jsem vyrostla. Už si nemůžu dopnout živůtek z loňského léta. Rozepni ho, a uvidíš, jak jsem krásná.“

	Kdybych ji o to požádal, patrně by mi to nedovolila, protože jsem už začal pochybovat, že tato noc plná slov se kdy skončí jako noc lásky; už jsem se jí nedotýkal: přiblížila se ke mně.

	Ach, ňadra, která jsem odhalil, když jsem rozepnul ten plný živůtek, byly plody ze země zaslíbené. Nevím, najdou-li se ještě někde jinde stejně krásná.

	Já jsem aspoň dosud nikdy neviděl jiná, svým tvarem stejně dokonalá jako ta, na která jsem se toho večera díval. Ňadra jsou živé bytosti, které mají své dětství a své stáří. Jsem přesvědčen, že ta, která jsem viděl, byla právě v rozpuku dokonalosti.

	Concha zatím vytáhla škapulíř z nové látky, který měla ukryt mezi ňadry, a zbožně ho políbila. Přitom mě koutkem pootevřených očí pozorovala.

	„Líbím se vám tedy?“

	Znovu jsem ji objal.

	„Ne, až za chvíli.“

	„Co je zase?“

	„Dnes prostě nejsem ještě připravená.“

	A zapjala si živůtek.

	Opravdově jsem trpěl. Začal jsem skoro násilím žadonit a bojoval jsem s jejíma rukama, které se začaly bránit. Nejraději bych ji miloval a současně s ní zacházel krutě. Tvrdošíjnost, s jakou mě sváděla i odmítala, ta úskočná hra, která trvala už celý rok a která vyvrcholila v této svrchované chvíli, kdy jsem už čekal, že skončí, přiváděla k zoufalství i mé trpělivé city.

	„Maličká,“ řekl jsem jí. „Zahráváš si se mnou, ale dej si pozor, abych všeho nezačal mít dost.“

	„Tak je to, pak vás tedy nebudu ani dnes milovat, done Mateo. Na shledanou zítra.“

	„Už se nikdy nevrátím.“

	„Vrátíte se zítra.“

	Vzal jsem klobouk a rozzuřen jsem odešel s rozhodnutím, že ji už nikdy neuvidím.

	Až do okamžiku, kdy jsem usnul, jsem zůstal při svém rozhodnutí, avšak moje probuzení bylo žalostné.

	A jaký den po něm následoval, dobře si na něj pamatuji!

	Přes rozhodnutí, které jsem učinil, vydal jsem se do Sevilly. Byl jsem k těm místům přitahován nepřemožitelnou silou; zdálo se mi, že se má vůle zcela vytratila; nemohl jsem už sám rozhodovat, kam povedou moje kroky.

	Po tři horečnaté hodiny boje sám se sebou jsem se potuloval po ulici Amor de Dios, kousek za tou, kdy bydlela Concha, neustále připraven kdykoli udělat těch dvacet kroků, které mě od ní dělily... Nakonec jsem zvítězil a spěchal jsem téměř během do polí a na to zbožňované okno jsem nezaklepal: ale jak ubohé vítězství to bylo!

	Příštího dne se objevila u mých dveří.

	„Protože jste nechtěl přijít za mnou, přicházím já k vám,“ řekla. „Budete ještě tvrdit, že vás nemiluji?“

	Pane, byl bych se jí vrhl k nohám.

	„Rychle, ukažte mi svůj pokoj,“ dodala. „Nechci, abyste mě dnes obviňoval z nezájmu. Myslíte si, že nejsem taky nedočkavá? Moc by vás překvapilo, kdybyste věděl, co se odehrává v mé duši.“

	Jakmile vešla, začala znovu:

	„Ne, opravdu, tady ne! V té ošklivé posteli už bylo příliš mnoho žen. To není pokoj pro 
	mozitu. Pojďme do jiného, třeba do přijímacího pokoje, ten nepatří nikomu. Souhlasíte?“

	Byla to další hodina čekání. Bylo třeba vyvětrat, převléci postel, zamést...

	Konečné bylo vše připraveno a vešli jsme.

	Netroufám si říct, že jsem si tenkrát byl jistý svým úspěchem, ale doufal jsem. Byla u mě, bezbranná, bez ochrany proti mému citu, o němž tak dobře věděla, a zdálo se mi nepravděpodobné, že by k tomu našla odvahu, kdyby se v duchu už neodhodlala k oběti, kterou mi chtěla přinést...

	Jakmile jsme osaměli, sundala si mantilu, kterou čtrnáct jehlic přidržovalo na vlasech a u živůtku, a pak se bez okolků svlékla. Přiznám se, že jsem jí v tom nepomáhal a že jsem ji dvacetkrát přerušil, abych vtiskl své rty na její nahé paže, na oblá ramena, na pevná ňadra, na tmavou šíji. Viděl jsem, jak se její pokožka kousek po kousku odhaluje a byl jsem přesvědčen, že tentokrát se mi to mladé a vzpurné tělo vzdá.

	„Tak co? Dodržela jsem slib?“ řekla a zahalila se do košile, jako by chtěla zdůraznit tvary svého štíhlého těla. „Stáhněte záclony, do pokoje proniká ošklivé světlo.“

	Poslechl jsem a ona si zatím tiše lehla do hlubokého lože. Viděl jsem ji přes síť proti moskytům, bílou jako nějaké zjevení na divadle přes tylový závěs...

	Co vám mám povídat. Uhodl jste sám, opět jsem se zesměšnil a opět jsem byl oklamán. Už jsem vám řekl, že toto děvče je nejhorší žena na světě a že její krutost přesahuje všechny meze; ale dosud ji neznáte. Teprve teď, když budete pěkně výstup po výstupu sledovat moje vyprávění, se dovíte, kdo to je Concha Perezová.

	Přišla tedy ke mně, jak tvrdila, aby se mi vzdala. Slyšel jste její slova lásky a její sliby. Až do poslední chvíle se chovala jako zamilovaná panna, která se chystá poprvé poznat rozkoš, skoro jako novomanželka oddávající se svému manželovi; novomanželka, která je do všeho dobře zasvěcená, to připouštím, ale přece jen dojatá a vášnivá.

	Když se doma oblékala, vzala si ta malá bídnice kalhotky z tak pevné a silné látky, že by odolala snad i býčím rohům: navíc byly v pase a mezi stehny zavázány na tkanice a jejich pevnost a složitost byly nezvládnutelné. Právě tohle jsem ve svém nejprudším vzrušení objevil a ta malá ničemnice mi při tom klidně vysvětlovala:

	„Zajdu ve své vášni tak daleko, jak se zlíbí Pánu Bohu, a ne mužům.“

	Chvíli jsem váhal, jestli ji nemám zardousit, a pak — otevřeně se vám k tomu přiznám a nestydím se za to — jsem začal plakat a obličej jsem skryl do dlaní.

	To, co jsem oplakával, pane, to bylo moje mládí, jehož neodvratné zhroucení mi prostě ta dívka dokázala. Mezi pětadvaceti a pětatřiceti lety jsou jisté trapné situace, které se mužům vyhýbají. Nemohl jsem uvěřit, že by se mnou Concha takto zacházela, kdyby mi bylo o deset let méně. Zdálo se mi, že ty kalhotky, tu bariéru mezi láskou a mnou, teď uvidím u všech žen, nebo alespoň že všechny ženy by si je nejraději oblékly, než se přiblíží k mé náruči.

	„Odejdi,“ řekl jsem. „Porozuměl jsem ti.“ Najednou se vyděsila, objala mě pevně svými drobnými pažemi, které jsem se s námahou snažil odstrčit, a řekla mi a hledala při tom moje ústa:

	„Lásko moje, ty tedy neumíš milovat to, co ti sama dávám? Máš moje ňadra, máš moje rty, mé horké nohy, mé vonné vlasy: v objetí máš celé moje tělo a v polibku i můj jazyk. A to všechno není dost? Takže nemiluješ mě, ale jenom to, co ti odpírám? Všechny ženy ti to mohou dát, tak proč to žádáš právě ode mě, když ti kladu odpor? Protože víš, že jsem panna? V Seville je plno jiných. Přísahám ti, Mateo, znám takové, 
	alma mía, sangre mío! Miluj mě tak, jak chci, abych byla milována, trošku po trošce, a buď trpělivý. Víš, že ti patřím a že všechno schovávám jen pro tebe. Co chceš ještě víc, lásko moje?“

	Dohodli jsem se, že se budeme vídat u ní nebo u mě a že vše bude probíhat podle jejích přání. Za tento slib z mé strany mi vyhověla v tom, že si už nikdy na sebe nevezme ten příšerný látkový krunýř; to bylo vše, co jsem na ní získal. O první noci, kdy si ho neoblékla, mi připadala moje muka ještě strašnější.

	Tak daleko v mém otroctví mě to dítě dovedlo. (A to nemluvím o neustálých žádostech o peníze, kterými přerušovala naše rozhovory a kterým jsem vždy vyhověl; i když o tom nemluvím, tak povaha našich vztahů byla skutečně podivná.) Každou noc jsem tedy držel v náruči nahé tělo patnáctileté dívky, jistě, vychované v klášteře, avšak dívky s takovou duší, že to vylučovalo jakoukoli myšlenku na tělesnou zdrženlivost. A toto dítě, které bylo přitom tak horoucí a vášnivé, jak si jen bylo možno přát, se ke mně chovalo tak, jako by jí sama příroda navždy bránila ukojovat její žádosti.

	Žádné vysvětlení mi pro tuto komedii nedala, protože žádné ani neexistovalo. Důvod brzy poznáte sám. A já jsem zatím trpěl, aby si se mnou tak zahrávala.

	Nepleťte se, mladí páni Francouzi, čtenáři románů a možná sami hrdinové dobrodružství s dámami z lázeňského polosvěta: naše Andalusanky totiž nemají ani zálibu v předstíraných láskách, ani ostatně nevědí, co to je. Jsou to skvělé milenky, ale mají smysly příliš bystré, než aby bez rozechvění snášely trylky zbytečných tónů. Mezi Conchou a mnou se nedělo nic, vůbec nic, rozumíte, co to znamená nic. A trvalo to celé dva týdny.

	V předvečer patnáctého dne přijala ještě deset tisíc peset na zaplacení matčiných dluhů a následujícího dne jsem našel dům prázdný.

	IX

	V níž Concha Perezová projde třetí proměnou

	To už bylo příliš.

	Teď už jsem viděl jasně do té zkažené dušičky. Byl jsem oklamán jako studentík a spíše než zármutek to ve mně vyvolalo zmatek.

	Vymazal jsem to proradné dítě z paměti a snažil jsem se na ně co nejrychleji zapomenout. Dal jsem se unést nesmyslnou snahou a učinil jsem rozhodnutí, s jehož osudovým ztroskotáním ženy vždycky počítají.

	Odjel jsem do Madridu s odhodláním vzít si jako milenku první mladou ženu, která mi padne do oka.

	Je to klasický úskok, který si každý sám pro sebe znovu objevuje, který však nikdy nemá úspěch.

	Hledal jsem ve všech salonech, pak ve všech divadlech, a nakonec jsem našel italskou tanečnici, vysokou dívku se svalnatýma nohama, která by určitě byla velice pěkným živočichem ve stáji nějakého harému; zřejmě však neměla vlastnosti, které se očekávají od jediné a důvěrné přítelkyně.

	Dělala, co mohla: byla oddaná a povolná. Poučila mě o neřestech Neapole, o nichž jsem nevěděl a které se jí zřejmě líbily více než mně. Viděl jsem, jak se usilovně snaží udržet si mě a že starost o hmotné zabezpečení nebyla jediným důvodem jejího něžného a horoucího úsilí.

	Proč jen jsem ji nemohl milovat? Nemohl jsem jí nic vyčítat. Nebyla ani nevěrná, ani dotěrná. Vypadalo to, že neví o mých chybách. Nerozeštvávala mě s mými přáteli. Nakonec i její žárlivost, i když byla dost častá, se dala jenom vytušit a vůbec se navenek neprojevovala. Byla to neocenitelná žena.

	Avšak nic jsem k ní necítil.

	Po dva měsíce jsem se nutil žít s Giulií pod jednou střechou, dýchat s ní stejný vzduch v pokoji domu, který jsem pro nás pronajal na konci ulice Lope de Vegy. Přicházela, odcházela, procházela se přede mnou, a já jsem ji neviděl. Její spodničky, taneční trikoty, kalhotky a košile se povalovaly na všech pohovkách: pohled na ně však na mě vůbec nepůsobil. Šedesát nocí jsem vídal její tmavé tělo ležet vedle sebe na lůžku příliš horkém, a když zhaslo světlo, představoval jsem si v něm někoho docela jiného... Byl jsem zoufalý sám ze sebe a nakonec jsem odešel.

	Vrátil jsem se do Sevilly. Můj dům mi připadal jako dům smutku. Odjel jsem do Granady a nudil se tam; pak do Córdoby, vyprahlé a opuštěné; pak do Jérezu, plného vůně z vinných sklepů; do Cádizu, té oázy domů uprostřed moře.

	Po celou tu cestu, pane, mě z města do města nevedly moje rozmary, ale jakési neodolatelné kouzlo, o němž nepochybuji o nic méně než o existenci Boží. Čtyřikrát jsem v rozlehlém Španělsku potkal Conchu Perezovou. Nebyla to jen pouhá řada náhod: nevěřím na hody kostek, které řídí náš osud. Ta žena mě nakonec musela znovu dostat do rukou a já jsem nakonec znovu musel prožívat to, o čem za chvíli uslyšíte.

	A skutečně se to také stalo.

	* * *

	Bylo to v Cádizu.

	Jednoho večera jsem šel do místní tančírny. Byla tam. Tančila, pane, před zraky třiceti rybářů, stejného počtu námořníků a pár pitomých cizinců.

	Jakmile jsem ji uviděl, roztřásl jsem se. Musel jsem být bledý jako stěna; nemohl jsem popadnout dech, opouštěly mě síly. Posadil jsem se na první lavici u dveří a s lokty opřenými o stůl jsem ji zdálky pozoroval jako oživený přízrak.

	Stále tančila, udýchaná, rozpálená, s tváří rudou, s divokými, ňadry a z každé její ruky zněl ohlušující hlas kastanět. Byl jsem si jist, že mě uviděla, ale nedívala se na mě. Své bolero dokončila v gestu zběsilé vášně a vyzývavost jejích nohou a jejího těla byla určena někomu náhodně vybranému z řad diváků.

	A pak se uprostřed ohlušujících výkřiků zastavila.

	„Qué guapa,“ volali muži. 
	„Olé! Chiquilla! Olé, olé! Otra vez! — Opakovat, krásko!“

	Klobouky létaly na scénu; celý sál byl na nohou. Ještě udýchaná se ukláněla s neznatelným úsměvem triumfu i pohrdání.

	Podle zvyklostí sestoupila mezi pijany, aby se u některých na chvilku zastavila, zatímco další tanečnice ji měla na scéně vystřídat. A protože věděla, že tam někde v rohu sálu je někdo, kdo ji zbožňuje, kdo by se jí před celým světem vrhl k nohám, komu se chtělo utrpením křičet, chodila před jeho zraky od stolu ke stolu, z náruče do náruče.

	Všichni ji znali jménem. Slyšel jsem volání „Conchito“, které ve mně vyvolávalo mrazení od hlavy až k patě. Dávali jí napít, dotýkali se jejích nahých paží, jeden námořník jí podal rudý květ a ona si ho dala do vlasů, zatahala za černé vlasy jednoho banderilla, který se pitvořil jako šašek, předstírala veliké vzrušení před mladým nafoukancem, který seděl u stolu s několika ženami, a pohladila po tváři jiného, kterého bych nejraději zabil.

	Z těch gest, která během té kruté hodinové obchůzky udělala, mi z paměti nevymizelo ani jediné.

	Právě takové jsou vzpomínky, které naplňují minulost lidského života.

	K mému stolu došla až docela nakonec, protože byl až v rohu sálu, ale nakonec k němu přece jen přišla. Bude zmatená, bude předstírat překvapení? Ale kdepak, to byste ji špatně znal. Sedla si naproti mně, zatleskala na číšníka a zvolala:

	„Tonio, šálek kávy!“

	A pak s rafinovaným klidem snášela můj pohled.

	Řekl jsem jí tiše:

	„Nebojíš se vůbec ničeho, Concho? Nebojíš se smrti?“

	„Ne! A především proto ne, že to nebudete vy, kdo mě zabije.“

	„Ty mě jen tak zkoušíš?“

	„Tady nebo kdekoli jinde. Znám vás, done Mateo, jako bych vás devět měsíců nosila v lůně. Nikdy mi nezkřivíte ani vlas na hlavě a bude to určitě tak, protože vás už nemiluji.“

	„Odvažuješ se říct, žes mě někdy milovala?“

	„Věřte si, čemu chcete. Vy sám jste vším vinen.“

	Právě ona mi dělala výčitky! Mohl jsem ovšem takovouto komedii předpokládat.

	„Dvakrát,“ pokračoval jsem, „udělalas mi to už dvakrát! To, co jsem ti dával z upřímného srdce, jsi vzala jako zlodějka, odešla jsi beze slova, bez dopisu, dokonce jsi ani nikomu neřekla, aby mi vyřídil tvoje rozloučení! Co jsem udělal, že se mnou tak jednáš?“

	A přes zaťaté zuby jsem opakoval slova:

	„Ty bídnice, ty bídnice!“

	Avšak ona měla slova vysvětlení:

	„Cože jste udělal? Oklamal jste mě. Copak jste neodpřisáhl, že budu ve vaši náruči v bezpečí a že mě necháte samotnou určit noc a hodinu svého hříchu? Už si nepamatujete, k čemu došlo naposledy? Myslel jste si, že nic nevnímám. Ale byla jsem vzhůru, Mateo, a pochopila jsem, že budu-li trávit ještě jednu noc po vašem boku, nebudu moci usnout bez nebezpečí, že budu vaše, a přitom o tom nebudu vůbec vědět. A právě proto jsem odešla.“

	Nedávalo to žádný smysl. Pokrčil jsem rameny.

	„Tak tohle mi vyčítáš,“ řekl jsem jí, „když vidím život, jaký teď vedeš, když vidím muže, kteří se střídají v tvé posteli?“

	Rozčíleně vstala.

	„To není pravda! Zakazuji vám, Mateo, takhle mluvit! Přísahám vám na hrob svého otce, že jsem panna jako malé dítě — a také to, že vás nenávidím, protože jste o tom pochyboval.“

	X

	V níž je Mateo svědkem neobvyklého výjevu

	Celou noc jsem se potuloval po hradbách. Neustávající mořský vítr bičoval mou horečku a mou zbabělost. Ano, před tou ženou jsem se cítil zbabělý. Když jsem myslel na ni a na sebe, zmítal mnou jenom vztek; častoval jsem sám sebe těmi nejhoršími urážkami, jaké jen je možno muži vmést do tváře. A přitom jsem věděl, že příštího dne je budu znovu a znovu zasluhovat.

	Po tom, co se stalo, měl jsem na vybranou ze tří možností: opustit ji, zmocnit se jí násilím, nebo ji zabít.

	Rozhodl jsem se pro čtvrtou, totiž všechno snášet.

	Každého večera jsem se vracel na to místo jako poslušné děcko, díval jsem se na ni a čekal.

	Pomalu roztávala. Chci tím říci, že mi už nevyčítala všechno zlo, které mi způsobila. Za scénou byl veliký bílý sál, kde pospávaly a čekaly matky a sestry tanečnic; Concha mi dovolila tam zůstávat, čímž mi prokázala obzvláštní přízeň, kterou každá z těch dívek mohla obšťastnit jen svého milého. Vidíte, že to byla povedená společnost.

	Hodiny, které jsem tam strávil, patří mezi ty nejubožejší, které jsem kdy prožil. Znáte mě: opravdu jsem nikdy nevedl takový život ve sprostém kabaretu a s lokty na stole. Zmocňovala se mě hrůza nad sebou samým.

	Seňora Perezová tam byla také, jako všechny ostatní. Vypadalo to, že neví nic o tom, co se stalo na ulici Trajano. Lhala také? Ani mě to nějak zvláště neznepokojovalo. Poslouchal jsem její důvěrnosti, platil kořalku... Nemluvme o tom, souhlasíte?

	Jedinou radost mi působily Conchiny tance. To jsem vždycky stál v otevřených dveřích, kterými vcházela na scénu, a v těch málo okamžicích, kdy se otáčela k publiku zády, jsem měl aspoň na chvilku dojem, že tančí tváří ke mně a jen pro mě samotného.

	Jejím vrcholným číslem bylo 
	flamenco. Jaký je to, pane, tanec, jaká tragédie! Je to příběh celé vášně o třech jednáních: žádostivost, svádění, rozkoš. Žádné dramatické dílo nezpodobnilo ženskou lásku s takovou intenzitou, půvabem a zběsilostí jako tyto tři výjevy. Concha v nich byla nedostižná. Rozumíte dobře dramatu, které tento tanec předvádí? Pokud jste je neviděl aspoň tisíckrát, musel bych vám ještě mnoho vysvětlovat. Říká se, že k vytvoření 
	flamenca je zapotřebí osmi let, což znamená vzhledem k ranému dospívání našich žen, že je umějí tančit až tehdy, kdy už nejsou hezké. Avšak Concha se už narodila s flamenkem v krvi; neměla zkušenost, měla božské vnuknutí. Víte, jak se tančí v Seville. Znáte naše nejlepší 
	bailerinas: žádná není dokonalá, protože v tom vyčerpávajícím tanci (dvanáct minut, najděte mi nějakou baletku z opery, která by souhlasila s dvanáctiminutovým vystoupením!) se vystřídají tři role, které nespojuje vůbec nic: zamilovaná, naivka a tragédka. Je třeba mít šestnáct let, aby tanečnice mohla sehrát druhou část, v níž dnes Lola Sanchezová vyniká svými kouzelnými obraty, při nichž se jenjen vznáší. A je třeba mít třicet, aby tanečnice mohla sehrát závěr dramatu, v němž Rubia i přes své vrásky je ještě každý večer vynikající.

	Conchita je jediná žena, která v celém tom strašlivém představení zůstávala stále stejná, stále sama sebou.

	Vidím ji pořád, jak se pohupuje drobnými krůčky vpřed a vzad, jak se dívá bokem pod zvednutou rukou, jak potom její paže pomalu klesá za doprovodu pohybů trupu a boků a jak se nad ní objevují její dvě veliké černé oči. Vidím ji, jemnou i rozohněnou, s očima oduševnělýma i vyzařujícíma unylost, jak podupává po prknech jeviště nebo jak na konci rozmáchlého gesta luskne prsty, jako by chtěla dodat svým vlnícím se pažím výkřik plného života.

	Stále ji vidím před sebou: odcházela z jeviště ve stavu nejvyššího vzrušení a vyčerpání, v němž byla ještě krásnější. Její zarudlý obličej byl zalit potem, avšak oči jí zářily, rty se jí chvěly, její mladá prsa se vzdouvala, všechno zdůrazňovalo plnost a kypící mládí jejího těla: byla oslňující.

	Takové zůstaly naše vztahy celý měsíc. Trpěla mou přítomnost v zákulisí svého divadelního světa. Neměl jsem ani právo ji doprovázet ke dveřím a své místo po jejím boku jsem směl podržet jen za podmínky, že jí nebudu nic vyčítat ani z minulosti ani z přítomnosti. Pokud jde o budoucnost, nevěděl jsem, co si o ní myslela; a pokud jde o mě, neměl jsem žádnou představu o tom, jak tuto trapnou situaci vyřešit.

	Věděl jsem, že bydlí se svou matkou někde na jediném sevillském předměstí nedaleko náměstí de Toros ve velkém zelenobílém domě, který poskytoval přístřeší i rodinám dalších šesti 
	bailerinas. Neodvažoval jsem se ani pomyslet na to, co se asi děje v tak početné ženské společnosti. A přece naše tanečnice vedou život vcelku spořádaný: od osmi hodin večera do pěti rána jsou na jevišti; za svítání se vracejí vyčerpané domů, spí často docela samy až dlouho do odpoledne. Na nepravosti jim vlastně zbývá jen krátká doba na konci dne, a to ještě tyto ubohé dívky straší obava z těhotenství, které by je zničilo. Ostatně by si asi samy rozmyslely podstupovat ještě každý večer další námahu a tím jen zvětšovat vyčerpání z předešlé noci.

	Přesto jsem na vše myslel s jistým neklidem. Žily tam také dvě sestry, Conchiny přítelkyně, a ty měly mladšího bratra, který bydlel v místnosti s nimi a s jejich sousedkami: byl zdrojem žárlivostí a já jsem byl několikrát jejich svědkem.

	Říkaly mu Morenito [malý černovlasý chlapec]. Nikdy jsem se nedověděl, jak se skutečně jmenuje. Concha ho zvala k našemu stolu, živila ho za moje peníze, brala si moje cigarety a dávala mu je do úst.

	Na všechny moje projevy netrpělivosti odpovídala pokrčením ramen nebo ledově chladnými větami, které jen zvyšovaly moje utrpení.

	„Morenito patří všem. Kdybych se rozhodla pro nějakého milence, patřil by jenom mně jako prsten patří k svému prstu. A ty bys o tom věděl, Mateo.“ Mlčel jsem. Ostatně řeči, které kolovaly o Conchině soukromém životě, o ní mluvily jako o dívce nedotknutelné cti a já jsem tomu chtěl věřit tak silně, že jsem byl hluchý ke všem případným pomluvám. Žádný muž se k ní na veřejnosti nepřibližoval s tím zvláštním pohledem milence, kterým se díváme na ženu, s níž jsme prožili minulou noc. Měl jsem kvůli tomu pár sporů s několika nápadníky, kterým asi vadila moje přítomnost, avšak nikdy jsem se nesetkal s někým, kdo by se vychloubal, že ji důvěrně zná. Několikrát jsem se pokoušel rozvázat jazyk jejím přítelkyním. Vždycky nakonec odpověděly: „Je to mozita. A dělá dobře.“

	O tom, že by se se mnou sblížila, nemohlo být ani řeči. Nežádala po mně nic. Nepřiznávala mi žádná práva. Ona, kdysi tak veselá, zvážněla a skoro už vůbec nemluvila. Nač myslela? Co ode mě očekávala? Bylo zbytečné pokoušet se v jejích očích něco zahlédnout. Nečetl jsem v její duši o nic jasněji než v neproniknutelných očích kočičích.

	* * *

	Jedné noci opustila na ředitelčin pokyn scénu a se třemi jinými tanečnicemi vystoupila do prvního poschodí, aby si, jak mi řekla, odpočinula. Mizela tak na hodinu často a já jsem neměl ani stín podezření: věřil jsem každému jejímu slovu, třebaže to byla lhářka a podvodnice.

	„Když dobře tančíme,“ vysvětlovala mi, „nechají nás na chvilku si zdřímnout. Jinak bychom snad usnuly na scéně.“

	A tak tedy toho večera opět šla do prvního poschodí a také já jsem na půlhodinku opustil sál, abych se nadýchal čerstvého vzduchu.

	Když jsem se vracel, potkal jsem na chodbě jednu poněkud prostoduchou tanečnici, toho večera navíc trošku opilou, které se říkalo 
	Gallega.

	Jdeš moc brzo,“ řekla mi.

	„Proč?“

	„Conchita je ještě nahoře.“

	„Počkám, až se vzbudí. Pusť mě dál.“

	Vypadala, že nerozumí.

	„Až se probudí?“

	„Ano, co je ti?“

	„Ale ona nespí...“

	„Řekla mi přece...“

	„Řekla ti, že si jde lehnout? No tak tedy dobře.“

	Chtěla zachovat vážnost. Ale ať dělala, co dělala, ať zatínala rty, jak chtěla, nakonec propukla ve smích.

	Zbledl jsem.

	„Kde je? Okamžitě mi řekni, kde je,“ volal jsem a chytil jsem ji za paži.

	„To bolí, caballero. Ukazuje břicho Angličanům. [Slovem Angličani se ve Španělsku označují všichni cizinci.] Bůh ví, že za to nemůžu. Kdybych to věděla, nic bych vám neřekla. Nechci si to rozházet s nikým. Jsem, caballero, spořádané děvče.“

	Uvěřil byste tomu? Zůstal jsem klidný. Jako by na mě dýchl mrazivý chlad, jako by mi pod šaty pronikl mrazivý závan ze sklepení; hlas se mi však netřásl.

	„Gallego,“ řekl jsem, „zaved mě nahoru.“

	Zavrtěla hlavou.

	Znovu jsem jí řekl:

	„Nikdo se nedoví, žes mi to řekla ty. Pospěš si... Pochop, je to moje novia... Mám právo za ní jít... Veď mě...“

	A vtiskl jsem jí do ruky zlaťák.

	Za chvíli jsem už byl sám na balkonu vnitřního dvora a oknem jsem, pane, sledoval pekelný výjev.

	Byl to druhý taneční sál, menší, jasně osvětlený, s pódiem a dvěma kytaristy. A uprostřed Conchita, nahá, se třemi jinými dívkami tančila vášnivou 
	jotu před očima dvou Angličanů, kteří seděli v pozadí místnosti. Řekl jsem nahá, ale ona byla více než nahá. Měla na sobě černé punčochy, dlouhé jako punčochy tanečního trikotu, sahaly jí až nad stehna a na nohách měla střevíce, které hlasitě klepaly o podlahu. Neodvažoval jsem se tanec přerušit. Bál jsem se, že bych ji zabil.

	Ach, Bože, nikdy jsem ji neviděl tak krásnou! Už nešlo jen o její oči, o její prsty: celé její tělo vyjadřovalo totéž, co její tvář, ba více než její tvář, a hlava se záplavou vlasů spočívala na rameni jako něco zcela zbytečného. Záhyby jejího bříška se smály, boky byly zarudlé jako její tváře; její ňadra se dívala dvěma velkýma černýma a pevnýma očima. Nikdy jsem ji neviděl tak krásnou: záhyby šatů skrývají tanečnicím výraz jejich pohybů a vnější projevy jejich půvabů dostávají jiný význam; ale tady to bylo jako zjevení: viděl jsem gesta, záchvěvy, pohyby paží, nohou, pružného těla a svalnatých zad, jak vycházejí z jediného viditelného pramene — ze samotného středu ženského těla, z jejího černého, tmavého podbřišku.

	...Prudce jsem rozrazil dveře.

	Deset vteřin jsem se na ni díval a přísahal si, že ji nezabiju; to bylo vše, co jsem v té chvíli mohl udělat. A pak už mě nemohlo nic zastavit.

	Přivítaly mě pronikavé výkřiky. Šel jsem přímo ke Conche a stroze jsem jí řekl:

	„Pojď se mnou. Ničeho se neboj. Nic ti neudělám. Ale pojď okamžitě, jinak tě varuji.“

	Ach ne! Nebála se ničeho! Opřela se o zeď, rozhodila paže a zůstala tam stát.

	„Tak jako Kristus nesestoupil z kříže, tak ani já odtud neodejdu!“ křičela. „A ty se mě nedotkneš, protože ti zakazuji se ke mně přiblížit. Nechte mě tady, madame, a vy ostatní, jděte dolů. Nepotřebuji nikoho, vyřídím to s ním sama!“

	XI

	Jak se všechno zdánlivě vysvětluje

	Nechali nás o samotě. Angličané zmizeli první.

	Pane, až do tohoto okamžiku bych považoval za bídníka každého muže, každého, o němž by mi řekli, že uhodil ženu. A přece nevím, jakou silou se mi podařilo ovládnout se tváří v tvář této dívce. Moje prsty se zatínaly a rozevíraly, jako by chtěly sevřít její hrdlo. V mém nitru se odehrával vyčerpávající boj mezi hněvem a touhou ovládnout se.

	Ano, právě tato nedotknutelnost, kterou ženy obklopujeme, je tím nejvyšším projevem jejich všemocnosti. Žena vám vmete do tváře urážku, potupí vás: ukloňte se jí. Udeří vás: braňte se, ale jen tak, abyste ji nezranil. Přivádí vás na mizinu: nechte ji jednat. Podvádí vás: nic na sobě nedejte znát, abyste ji nekompromitoval. Ničí vám život: prosím, spáchejte sebevraždu! — Avšak ať nikdy vaší vinou se ani ta nejmenší bolest nedotkne pokožky těchto jemných, a přitom divokých bytostí, pro něž rozkoš ze zla je téměř větší než rozkoš těla.

	Orientálci, ti velicí rozkošníci, s nimi nezacházejí jako my. Upilovali jim drápky, aby jejich oči mohly být o to něžnější. Ovládají jejich zlobu, aby mohli lépe probudit jejich smyslnost. Mají můj obdiv.

	Pro mě zůstávala Conchita nedotknutelná.

	Zůstal jsem stát. Mluvil jsem na ni ze vzdálenosti tří kroků. Stála pořád opřená o zeď, ruce zkříženy za zády, ňadra vypnutá, nohy téměř u sebe, vzpřímená, v černých dlouhých punčochách vypadala jako květina ve štíhlé váze.

	„Nemáš mi co říct?“ začal jsem. „Vymysli si něco! Braň se! Ještě jednou začni lhát, vždyť to umíš tak dobře.“

	„To je pěkné,“ zvolala. „Nakonec bude on obviňovat mě! Vtrhne sem jako zloděj, oknem, všechno rozbije, vyhrožuje mi, zkazí mi tanec, vyžene moje přátele...“

	„Mlč!“

	„...Možná že mě dá odtud vyhnat a já mu teď mám odpovídat! To asi já jsem se dopustila něčeho špatného! To asi já jsem chtěla tuhle směšnou scénu! Dej mi pokoj, jsi příliš velký hlupák!“

	A protože při tom divokém tanci jí na mnoha místech nádherné pokožky vyskočily krůpěje potu, vzala ze skříně osušku a otírala se od břicha až k hlavě, jako by právě vystoupila z lázně.

	„Takže tohle děláš,“ pokračoval jsem, „v domě, kde se spolu scházíme! Tak tohle je tvoje povolání, tohle je žena, kterou miluji!“

	„Ach ty neviňátko, tys o tom nic nevěděl?“

	„Já?“

	„Tak je to. Všichni Španělé o tom mluví, ví se to v Paříži i v Buenos Aires; v Madridu vám budou i dvanáctileté děti vyprávět o tom, jak v Cádizu ženy tančí docela nahé. Ale ty se mi snažíš namluvit, že tobě to neřekli, tobě, svobodnému čtyřicetiletému muži!“ „Zapomněl jsem to.“

	„On zapomněl! Chodí sem už dva měsíce, vidí, že čtyřikrát týdně chodím do malého sálu...“

	„Mlč, Concho, působíš mi strašná muka.“

	„Teď je řada na tobě. Pomstím se ti, Mateo, za to, cos mi dnes večer udělal, protože jednáš špatně, z hloupé žárlivosti, a já se ptám, jakým právem? Kdo jsi, že se mnou tak jednáš? Jsi můj otec? Ne! Jsi můj manžel? Ne! Jsi můj milenec? Ne!“

	„Ano, jsem tvůj milenec, jsem!“

	„Skutečně? Tak to ti stačí opravdu málo!“

	A propukla ve smích.

	Znovu jsem zbledl.

	„Concho, dítě moje, mluv se mnou, řekni mi, že máš někoho jiného! Jestli někoho máš, přísahám, že odejdu. Stačí říct jediné slůvko.“

	„Patřím jen sama sobě a tak to taky zůstane. Mateo, nemám nic vzácnějšího než sebe. Nikdo není tak bohatý, aby si mě mohl koupit.“

	„A co ti dva muži, kteří zde před chvilkou byli...“ „Co zase máš? Copak je znám?“

	Je to pravda? Ty je neznáš?“

	„Ne, neznám je! Kde jsem se s nimi podle tebe měla už vidět? Jsou to Angličani, které průvodce přivedl do hotelu. Zítra odjedou do Tangeru. Ničím jsem si, milý příteli, nezadala.“

	„A proč tady, co to má znamenat?“

	„Podívej se! Je to snad pokoj? Prohledej celý dům: nenajdeš jedinou postel. Ostatně jsi je sám viděl, Mateo. Byli oblečení jako panáci, klobouk na hlavě a v ruce hůl. Jsi blázen, říkám ti to, jsi blázen, že děláš takový skandál, když právě ty nemáš právo mi cokoli vyčítat.“

	I kdyby se hájila ještě hůř, myslím si, že bych jí odpustil. Jak já jsem potřeboval jí odpustit! Jen jsem se bál, aby se nepřiznala.

	Ještě jedna otázka mě trápila. Položil jsem ji a přitom se chvěl:

	„A co Morenito?... Concho, řekni mi pravdu. Tentokrát chci vědět opravdu všechno. Přísahej, že mi nic nebudeš tajit, že mi všechno řekneš, pokud k něčemu došlo. Na kolenou tě prosím, dítě moje!“

	„Morenito?... Dnes ráno byl v mé posteli.“

	Chvíli jsem zůstal bez hnutí jako smyslů zbavený, pak ji moje paže objaly, stiskly ji a přitom jsem nevěděl, jestli ji chci zadusit, nebo vytrhnout z náruče někoho neexistujícího.

	Ona to pochopila a se smíchem dodala:

	„Pusť mě, pusť mě, Mateo! Teď z tebe jde hrůza. V záchvatu žárlivosti bys byl schopen násilí. Dobrá. A teď zůstaň pěkně tam, kde jsi! Všechno ti vysvětlím... Ty můj ubohý příteli, ujišťuji tě, že není žádný důvod, aby ses takhle třásl.“

	„Myslíš?“

	„Morenito bydlí se svými sestrami, Mercedes a Pipou. Jsou chudí a obě i s bratrem dohromady mají jedinou postel, a to ještě ne moc širokou. A proto taky, když začíná být teplé počasí, chtějí mít po osmi hodinách tance více místa ke spaní a chlapce posílají na noc k sousedkám. Tento týden moje maminka chodí na faru, a když spím, tak není doma; a tak se mě Mercedes zeptala, jestli bych pro jejího bratra neměla u sebe místo, a já jsem řekla, že ano. Nevím, co tě na tom může tak zneklidňovat.“

	Díval jsem se na ni a mlčel.

	Jestli ti jde jenom o tohle,“ pokračovala, „pak buď klidný! Nedovolím mu nic více než jeho sestry. Dávám ti své slovo. Než jde spát, tak mě čtyřikrát nebo pětkrát políbí a pak se k němu otočím zády, jako bychom byli manželé.“

	Popotáhla si černou punčochu na pravém stehně a klidně dodala:

	Jako bych byla s tebou.“

	Nevědomost, opovážlivost nebo zkaženost té ženy — nevěděl jsem pořád, na čem s ní vlastně jsem — nakonec zmátly všechny mé city s výjimkou duševního utrpení. Byl jsem spíše nešťastný než nerozhodný, a to nešťastný až k pláči.

	Posadil jsem si ji něžně na klín. Nebránila se.

	„Dítě moje,“ řekl jsem jí, „poslouchej, co ti teď řeknu. Nemůžu už dále žít podle tvých rozmarů, tak jak už žiji celý rok. Musíme si promluvit naprosto upřímně, i kdyby to mělo být naposled. Strašlivě trpím. Jestli zůstaneš ještě jediný den v této tančírně, v tomto městě, už mě nikdy neuvidíš. A to si přeješ, Conchito?“

	Odpověděla mi tónem tak změněným, že mi připadala jako úplně jiná žena:

	„Done Mateo, nikdy jste mi nerozuměl. Myslel jste si, že vy mě pronásledujete a že já vás odmítám, a ono to bylo naopak: já miluji vás a vás chci pro sebe na celý život. Vzpomeňte si na továrnu. Copak to vy jste mě tam oslovil? Copak to vy jste mě odtamtud odvedl? Ne. To já jsem běžela za vámi ulicí, to já jsem vás přitáhla domů k matce a skoro násilím vás zdržovala ze strachu, abych vás neztratila. A následujícího dne... vzpomínáte si ještě? Přišel jste. Byla jsem sama. Ani jste mě nepolíbil. Pořád vás vidím, jak jste seděl v křesle zády k oknu... Vrhla jsem se na vás, vzala vaši hlavu do rukou, přitiskla svá ústa na vaše a — nikdy jsem vám to neřekla — byla jsem tehdy tak mladá, že jsem při tom polibku cítila, Mateo, jak mě zaplavuje rozkoš, kterou jsem předtím nikdy v životě nepoznala... Seděla jsem vám tehdy na klíně jako teď...“

	Přemohlo mě dojetí a sevřel jsem ji v náruči. Několika slovy si mě znovu získala. Dělala si se mnou, co chtěla.

	„Nikdy jsem nemilovala nikoho jiného než vás,“ pokračovala, „od té prosincové noci, kdy jsem vás viděla ve vlaku při návratu z kláštera v Avile. Nejprve jsem vás měla ráda, protože jste krásný. Oči se vám tak lesknou a vyzařuje z nich tak neskonalá něha... byla jsem přesvědčena, že každá žena se do vás musí zamilovat. Kdybyste jen věděl, kolik nocí jsem na ty oči myslela. Ale pak jsem vás milovala především proto, že jste dobrý. Nechtěla bych spojit svůj život s mužem, který je krásný a sobecký, protože víte, že se mám příliš ráda, než abych se spokojila jen s polovičním štěstím. Chtěla jsem štěstí celé a brzy jsem poznala, že byste mi je dovedl dát, kdybych vás o to požádala.“

	„Tak proč to dlouhé mlčení, lásko moje?“

	„Protože já se nespokojím s tím, co stačí jiným ženám. Chci nejenom štěstí celé, ale chci je na celý život. Chci si vás vzít, Mateo, abych vás mohla milovat i tehdy, až vy nebudete milovat mě. Ach, nemějte strach, nepůjdeme ani do kostela ani na úřad. Jsem dobrá křesťanka a Bůh ochraňuje upřímné lásky: dostanu se do nebe spíše než mnoho řádně provdaných žen. Nežádám po vás, abyste se oženil se mnou veřejně, protože vím, že to není možné... Nikdy nebudete říkat doňa Concepción Perez de Diaz ženě, která tančila nahá v té hrozné putyce, kde právě jsme, před všemi 
	Angličany, kteří tudy prošli...“

	Propukla v pláč.

	„Concepción, dítě moje,“ řekl jsem nanejvýš rozrušený. „Utiš se. Miluji tě. Udělám, co si přeješ.“

	„Ne,“ zvolala s pláčem. „Ne, nechci to! Není to možné! Nechci, abyste své jméno pošpinil jménem mým. Vidíte, Mateo, teď už vaši velkorysost odmítám. Mateo, před světem nebudeme svoji, avšak budete se mnou jednat, jako bych byla vaší ženou, a odpřísáhnete mi, že si mě u sebe necháte navždy. Nechci po vás mnoho: malý domek někde blízko vás. A věno. Takové, jaké byste dal té, se kterou byste se skutečně oženil. Já vám na oplátku nemám co dát, duše moje. Nic, jen svou věčnou lásku a panenství, které jsem si proti všem uchovala.“

	XII

	Výjev za zavřenou mříží

	Dosud nikdy, když se mnou mluvila, jsem v jejím hlase nezaslechl tón tak dojatý a prostý. Myslel jsem si, že jsem konečně strhl z její skutečné duše ironickou a pyšnou masku, která mi ji příliš dlouho skrývala, a před mým uzdravujícím se duchem se otevíral nový život.

	(Znáte to zvláštní Goyovo plátno z madridského muzea, první vlevo, když vstoupíte do sálu v prvním poschodí? Na trávníku v zahradě jsou čtyři ženy ve španělských sukních, smějí se, každá drží zajeden cíp šál a vyhazují na něm do vzduchu panáka velikého jako dospělý muž...)

	Zkrátka vrátili jsme se do Sevilly.

	Do jejího hlasu se vrátil výsměšný tón a do tváře zvláštní úsměv; už jsem však nepropadal neklidu. Jedno španělské přísloví říká: „Žena, podobně jako kočka, patří tomu, kdo o ni pečuje.“ A já jsem se o ni staral dobře a byl jsem šťastný, že to přijímala!

	Nakonec se mi podařilo přesvědčit sám sebe, že cestou ke mně nikdy nezabloudila, že za mnou skutečně přišla první a pak mě krok za krokem začala svádět; že její dva útěky je možno ospravedlnit ne nízkou vypočítavostí, ze které jsem ji podezříval, ale mou vinou, jen mou vinou, tím, že jsem se zpronevěřil svým slibům. Omlouval jsem dokonce i její nemravný tanec tím, že to bylo v době, kdy už ztratila naději na život se mnou, a že konec konců ani neposkvrněná dívka si nemůže v Cádizu vydělávat na živobytí a aspoň trošku přitom nenaznačovat, že patří k bytostem pro potěšení.

	Co vám mám povídat? Miloval jsem ji.

	Když jsme se vrátili, ještě týž den jsem pro ni našel jedno 
	palacio v ulici Lucena před farou Svatého Isidora. Je to čtvrť tichá, v létě skoro opuštěná, avšak svěží a s mnoha stinnými zákoutími. Viděl jsem, že byla šťastná v té tmavé i jasné ulici, nedaleko ulice del Candilejo, kde se vaše Carmen setkala s donem José.

	Bylo třeba ten dům pro ni zařídit. Chtěl jsem to udělat rychle, avšak ona měla tisíc rozmarů. Uplynul nekonečný týden uprostřed lepení tapet a stěhování nábytku. Pro mě to bylo něco jako svatební týden. Concha byla skoro něžná, a pokud ještě vzdorovala, zdálo se mi, že už jen velmi slabě, jako by nechtěla zapomenout na sliby, které si sama dala. A já jsem na ni vůbec nenaléhal.

	Když jsem se domníval, že je čas stanovit budoucí věno své milenky-manželky, vzpomněl jsem si, s jakou zdrženlivostí mě žádala o tuto záruku, která jí měla zajistit mou budoucí stálost. Nevnucovala mi žádnou částku. Bál jsem se, abych neodpověděl na její ohleduplnost nevhodně, a dal jsem jí sto tisíc zlaťáků: přijala je, jako by to byla nepatrná mince.

	Blížil se konec týdne. Hořel jsem už nedočkavostí. Nikdy žádný snoubenec tak toužebně neočekával svatební den. Dřívější koketnosti mě už neděsily: patřila teď mně, vyhověl jsem její čisté touze po šťastném a spořádaném životě. Láska, kterou mi nedovedla skrýt v té poslední noci, kdy tančila, se teď bude projevovat svobodně po dlouhá klidná léta a v bílém svatebním domě na ulici Lucena mě očekávaly jen radosti.

	Jaké ty radosti měly být, o tom teď uslyšíte.

	Z rozmaru, který mi připadal rozkošný, chtěla vstoupit jako první do domu, který byl přichystán pro nás oba, a přivítat mě v něm sama o půlnoci jako tajného návštěvníka.

	Přišel jsem: mříž byla zavřená na závoru. [Španělské domy jsou uzamčeny mříží a přes ni je vidět širokým průchodem patio, vnitřní dvůr s mnoha ozdobami, kašnou a zelení.]

	Zvoním: po několika minutách Concha přichází a směje se na mě. Měla na sobě jasné růžovou sukni, šál krémové barvy a ve vlasech dva veliké rudé květy. V jasné noci jsem dobře viděl každý tah její tváře.

	Zvolna přistoupila k mříži a stále s úsměvem pomalu řekla:

	„Polibte mě na ruce.“

	Mříž zůstala zavřená.

	„A teď polibte lem mé sukně a špičku střevíce.“

	Z jejího hlasu vyzařovala radost.

	A pak dodala:

	„Dobře. A teď odejděte.“

	Na čele mi vystoupil pot hrůzy. Zdálo se mi, že už předem vím vše, co řekne a co udělá.

	„Conchito, dcero moje... Ty se směješ... přiznej se, že se směješ.“

	„Ach ano, směji se! Vidíš, řeknu ti to ještě jednou, pokud ti to postačí. Směji se! Jsi spokojený? Směji se z plna srdce, poslouchej, slyšíš, jak moc se směji! Cha, cha! Směji se tak, jak se dosud nesmál nikdo od doby, kdy se smích poprvé objevil na něčích rtech. Omdlévám, dusím se smíchem, znovu propukám ve smích! Dosud nikdo mě neviděl tak veselou; směji se, jako bych byla opilá. Podívej se na mě, podívej se dobře, jak jsem spokojená.“

	Zvedla paže a začala luskat prsty jako při tanci.

	„Ano, jsem svobodná, zbavila jsem se tě! Jsem svobodná na celý život! Jsem paní svého těla a své krve! Ach, nepokoušej se vejít, mříž je dost pevná! Ale zůstaň ještě chvilku, nebudu úplně šťastná, dokud ti neřeknu všechno, co mám na srdci.“

	Postoupila ještě o kousek vpřed a mluvila ke mně zblízka, divoce, tvář mezi zaťatými prsty.

	„Mateo, jde z tebe na mě 
	hrůza. Nikdy nenajdu dost slov, abych ti řekla, jak tě nenávidím. I kdybys byl pokryt vředy, kdybys byl špinavý a zavšivený, necítila bych větší hnus než teď, když se tvé tělo blíží k mému. Pokud to je vůle Boží, je teď už všemu konec. Už čtrnáct měsíců prchám odevšad, kde tě potkávám, a ty se mě vždycky znovu zmocňuješ, tvé ruce se mě vždycky znovu dotýkají, tvé paže mě vždycky znovu objímají a tvé rty znovu hledají moje ústa. 
	Qué asca! Fuj! V noci jsem si odplivovala po každém tvém polibku. Nikdy nepochopíš, co pociťovalo mé tělo, když sis ke mně lehal do postele! Ach, jak strašlivě jsem tě nenáviděla, jak jsem se modlila k Bohu, aby tě zničil! Od minulé zimy jsem sedmkrát přijala Boží tělo s přáním, abys zemřel den poté, co tě přivedu na mizinu. Ať se stane vůle Boží. Jsem svobodná, už mě nic nezajímá! Odejdi, Mateo. Už jsem ti řekla všechno.“

	Zůstal jsem jako zkamenělý.

	Opakovala znovu:

	„Odejdi! Neslyšíš?“

	Nemohl jsem ze sebe vydat ani hlásek, nemohl jsem se pohnout, v ústech jsem měl sucho, nohy ledové: rozběhla se ke schodišti a v očích jí plála zuřivá vášeň.

	A vítězoslavným hlasem zvolala:

	„Morenito!“

	Paže se mi roztřásly tak, že jsem cloumal mříží, kterou mé pěstí svíraly.

	Byl zde. Viděl jsem, jak přichází.

	Odhodila šál a rozevřela mu vstříc své nahé paže.

	„Tady je můj milenec! Podívej se, jak je krásný! A jak je mladý, Mateo! Dobře si mě prohlédni: zbožňuji ho!... Srdce moje, dej mi svá ústa! Ještě... ještě... znovu... ještě déle... Jak je život sladký!... Ach, jak jsem zamilovaná!...“

	A říkala mu ještě mnoho dalších věcí...

	A nakonec... jako by se domnívala, že mého utrpení není ještě dost... sotva se vám to odvažuji, pane, říct... tam... před mýma očima... u mých nohou... se jejich těla spojila...

	Ještě teď jako v agónii slyším, jak její ústa rozvášněná rozkoší chroptí, zatímco já jsem nemohl popadnout dech. A slyším ještě odstín jejího hlasu, kterým po mně hodila při odchodu s milencem poslední větu:

	„Kytara patří mně a budu na ni hrát tomu, komu se mi zlíbí!“

	XIII

	Jak Mateo dostal návštěvu a co z toho vzešlo

	Jestli jsem po návratu domů nevztáhl na sebe ruku, pak asi jen proto, že mým pomocníkem a rádcem byl hněv silnější než můj rozvrácený život.

	Nemohl jsem spát, a dokonce jsem si ani nelehl. Ráno mě zastihlo vzhůru v místnosti, v níž právě jsme: celou noc jsem přecházel mezi oknem a dveřmi. Když jsem se podíval na sebe do zrcadla, ani mě nepřekvapilo, že jsem zešedivěl.

	Ráno mi přinesli na stůl v zahradě snídani. Seděl jsem u ní deset minut, bez chuti k jídlu, bez utrpení, bez jediné myšlenky. Vtom jsem zahlédl, jak stromořadím jakoby z hloubi snu přichází Conchita.

	Ach, jen se nedivte. Když mluvíme o ní, nic nás nesmí překvapit. Každý její skutek je vždycky a zaručeně ohromující a zločinný. Zatímco se blížila, s obavami jsem se sám sebe ptal, jaká touha ji přivádí, jestli chce ještě jednou vychutnat své vítězství, nebo jestli mě snad nechce nějakým odvážným úskokem úplně finančně zruinovat a pak toho využít. Obě vysvětlení byla stejně pravděpodobná.

	Naklonila se stranou, aby se vyhnula větvi, zavřela slunečník a vějíř, sedla si naproti mně a pravou ruku položila na stůl.

	Vzpomínám si, že za ní byl záhon a do jeho hlíny byl zaražen úzký lesklý rýč. V dlouhém tichu, které následovalo, se mě zmocnilo pokušení rýč vzít a tu ženu rozseknout v půli jako červa...

	„Přišla jsem,“ řekla po chvíli, „abych zjistila, jak jsi zemřel. Myslela jsem si, že mě miluješ více a že se dnes v noci zabiješ.“

	Pak nalila do prázdného šálku kakao, omočila v něm své vlahé rty a řekla jakoby pro sebe:

	„Není dost horké. A to není dobré.“

	Když dopila, zvedla se, rozevřela slunečník a řekla:

	„Pojďme dovnitř. Přichystala jsem ti překvapení.“

	A já jsem si pomyslil:

	Já taky.“

	Neřekl jsem však nic.

	Vystupovala po schodišti na verandu. Běžela přede mnou a zpívala známou 
	zarzuelu, velice pomalu, snad abych hlouběji pocítil narážku, která v ní byla: Když se mi nebude vůbec chtít, s kým půjdeš na bál si zatančit?

	Já radši půjdu si na býčí zápasy.

	A sama vešla do jedné místnosti... Já jsem ji tam, pane, nevedl... to, co se pak stalo, jsem já nechtěl... Bylo to napsáno v našem osudu... Muselo se to stát.

	Místnost, do které vešla — za chvilku vás do ní zavedu —, je malá, podlaha je celá pokryta kobercem, je tichá a tmavá jako hrob, není v ní žádný jiný nábytek než pohovka. Dříve jsem tam chodil kouřit, teď je zcela opuštěná.

	Šel jsem za ní; zavřel jsem dveře tiše, aby neslyšela zvuk zamykání; pak se mi nahrnula krev do hlavy, propukl ve mně hněv nastřádaný den po dni za celých čtrnáct měsíců, obrátil jsem se k ní a strašlivou ránou jsem ji udeřil.

	Bylo to poprvé, co jsem uhodil ženu. Celý jsem se chvěl, stejně jako ona. Celá vyděšená uskočila, zuby jí zimničně cvakaly.

	„Ty... ty... Mateo... to mi děláš ty...“

	A po rozhořčených nadávkách zvolala:

	„Uklidni se! Podruhé se mě už nedotkneš.“

	Začala něco hledat v podvazcích, tam, kam tolik žen ukrývá svou zbraň; chytil jsem ji za ruku, drtil jsem ji a odhodil nůž na baldachýn, který sahal téměř až ke stropu.

	Pak jsem ji srazil na kolena a levou rukou jsem jí sevřel obě paže.

	„Concho,“ řekl jsem jí, „neuslyšíš ode mne ani slovo urážky nebo výčitky. Dobře mě ale poslouchej: způsobilas mi utrpení, které přesahuje všechno, co člověk dokáže unést. Vymyslila sis duševní muka, abys je vyzkoušela na jediném muži, který tě vášnivě miloval. Prohlašuji teď tady před tebou, že se tě zmocním násilím ne jednou, ale tolikrát, kolikrát se mi zachce, a to ještě než nastane noc.“

	„Nikdy, nikdy nebudu tvoje!“ volala. „Hnusíš se mi: už jsem ti to řekla. Nenávidím tě jako smrt! Nenávidím tě více než ji! Zabij mě! Ale živou mě nedostaneš.“

	A v tu chvíli jsem ji začal tiše bít... Asi jsem opravdu zešílel... ani už nevím, co se to vlastně stalo... viděl jsem všechno jako v mlze... přestal jsem uvažovat... Vzpomínám si jenom, že jsem dával rány pravidelně, tak jako sedláci, když mlátí obilí, a stále na stejná místa: na temeno hlavy a na levé rameno... Nikdy jsem neslyšel tak strašlivý křik...

	Trvalo to snad čtvrt hodiny. Neřekla ani slovo, neprosila o slitování ani nenaznačovala, že se vzdává. Přestal jsem až tehdy, když už mě pěst začala příliš bolet: pak jsem jí pustil ruce.

	Spadla na bok, paže natažené před sebou, hlavu zvrácenou, vlasy rozcuchané; její křik se náhle změnil v pláč. Plakala jako malé děvčátko, stále stejným tónem, tak dlouho, pokud jí stačil dech. Bál jsem se, že se zadusí. Pořád vidím ty pohyby dotlučeného ramene a její ruce, jak z vlasů vytahují sponky...

	Začalo mi jí být tak líto a začal jsem se tak stydět, že jsem skoro zapomněl na tu strašnou scénu předcházejícího dne...

	Concha se zvedla: byla stále na kolenou, ruce před obličejem, oči obrácené ke mně... Vypadalo to, jako by v těch očích nebyl ani stín výčitky, ale... nevím, jak to vyjádřit... jakýsi obdiv... Její rty se zpočátku chvěly tak, že nemohly nic vyslovit... Pak jsem zaslechl slabý hlas:

	„Ach, Mateo! Jak strašně mě miluješ!“

	Přiblížila se ke mně, stále na kolenou, a zašeptala: „Odpusť mi, Mateo! Odpusť mi, já tě taky miluji...“ Poprvé byla upřímná. Já jsem jí však už nevěřil. Pokračovala:

	„Lásko moje, jak pořádně jsi mě zbil! Kolik v tom bylo něhy! Jak dobře mi to udělalo!... Odpusť mi všechno, co jsem ti provedla! Byla jsem šílená... Nechápala jsem... Tys tedy opravdu kvůli mně trpěl?... Odpusť mi! Odpusť mi! Odpusť mi, Mateo!“

	A dodala stejné něžným hlasem:

	„Nezmocníš se mě násilím. Moje náruč na tebe čeká. Pomoz mi vstát... Řekla jsem ti, že mám pro tebe překvapení? Tak tedy hned je poznáš: jsem stále panna. Včerejší scéna, to byla jenom komedie, abych ti ublížila... Protože teď už ti to mohu říci: až do dnešního dne jsem tě skoro vůbec neměla ráda. Avšak na to, abych se milovala s Morenitem, jsem příliš hrdá... Jsem tvoje, Mateo. Dnes ráno budu tvou ženou, pokud se tak zlíbí Bohu. Pokus se zapomenout na minulost a porozumět mé ubohé dušičce. Já se v tom všem už nevyznám. Zdá se mi, jako bych se probouzela. Vidím tě tak, jak jsem tě nikdy neviděla. Pojď ke mně.“

	A skutečně, pane, byla ještě panna.

	XIV

	V níž Concha mění svůj život, ale ne povahu

	Kdyby tím vše skončilo, byl by to docela pěkný románek a všechno by bylo v pořádku. Avšak proč jenom nemohu ukončit své vyprávění právě v tomto okamžiku! Jednoho dne to snad sám poznáte: neštěstí se v jediném životě nikdy nemůže napravit, rána se nikdy nezacelí, ženská ruka, která rozsévala úzkost a slzy, nikdy na tomto zpleněném poli nedokáže pěstovat radost.

	Týden po tom ránu (říkám týden, nebylo to více) se v neděli večer Concha vrátila domů, pár minut před večeří, a řekla:

	„Hádej, koho jsem dnes potkala! Někoho, koho mám ráda... Zkus to uhádnout... Bylo mi dobře...“

	Mlčel jsem.

	„Viděla jsem Morenita,“ pokračovala. „Procházel se po las Sierpes, potkali jsme se před Gasquetovým obchodem. Šli jsme spolu do pivnice. Vzpomínáš si, napovídala jsem ti o něm dost špatného, ale neřekla jsem ti všechno, co si myslím. Ten můj přítel z Cádizu je opravdu hezký. Ostatně jsi ho sám viděl, sám to víš nejlépe. Má zářivé oči s dlouhými řasami; já dlouhé řasy zbožňuji, dodávají pohledu takovou hloubku! A pak, nenosí knír, má pěkně vykrojená ústa, bílé zuby... Všechny ženy se olizují, když toho chlapce vidí.“

	„Děláš si legraci, Conchito... to není možné... Viď, žes nepotkala nikoho!“

	„Tak ty mi nevěříš? Jak chceš... Pak ti ale neřeknu, co bylo potom!“

	„Řekneš mi to, a hned,“ zvolal jsem a chytil ji za paži.

	„Nerozčiluj se! Řeknu ti to! Proč bych to skrývala? Dělá mi to dobře a tak to taky beru. Šli jsme spolu za město, 
	por un caminito muy clarito, muy clarito [velmi, velmi uzounkou cestičkou], jasnou cestičkou až do 
	la Cruz del Campo [Kříž v polích]. Mám mluvit dál? Prošli jsme všechny domy a hledali pokoj, kde by byla nejpohodlnější pohovka...“

	A protože jsem vstal, natáhla v obraně před sebe ruce a dodala:

	„Ale běž, vždyť je to docela přirozené. Má tak jemnou pleť a je o tolik hezčí než ty!“

	Co vám mám říkat. Znovu jsem ji zbil. A tvrdě, zaťatou pěstí, snad abych se rozhněval sám na sebe. Křičela, plakala, padla v koutě místnosti na zem, hlavu na kolenou, se zkroucenýma rukama.

	A pak, jen co mohla zase mluvit, řekla mi s pláčem v hlase:

	„Má lásko, není to pravda... Šla jsem na corridu... Zůstala jsem tam celý den... ještě mám v kapse vstupenku... podívej se... Byla jsem tam sama s tvým přítelem G. a s jeho ženou. Mluvili jsme spolu, potvrdí ti to... Viděla jsem padnout šest býků, nehnula jsem se ze svého místa a pak jsem šla rovnou domů.“

	„Proč jsi mi to tedy říkala...“

	„To proto, Mateo, abys mě bil. Když cítím tvou sílu, miluji tě, miluji tě; nedovedeš si ani představit, jak jsem šťastná, když kvůli tobě pláču. Teď pojď ke mně, rychle mě uzdrav.“

	A tak to šlo, pane, až do konce. Když poznala, že její vymyšlené zpovědi mě už nedovedou zmást a že mám všechny důvody věřit v její věrnost, vymýšlela si nové záminky, aby ve mně vyvolávala každodenní záchvaty vzteku. A večer, v situaci, kdy všechny říkají: „Miluj mě dlouho!“, já jsem slýchal tato ohromující slova (skutečně je tomu tak, nic si nevymýšlím): „Mateo, budeš mě zase bít? Slib mi, že mě budeš pořádně bít. Zabij mě! Řekni mi, že mě zabiješ!“

	Nemyslete si však, že celý její charakter stál na této podivné zálibě. Ne, cítila sice potřebu trestu, ale měla také vášeň pro vinu. Konala zlo ne pro radost ze hříchu, ale pro rozkoš, že někomu způsobuje bolest. Její životní cíl se omezoval na jediné: rozsévat utrpení a dívat se, jak se zvětšuje.

	Nejprve to byly výlevy žárlivosti, jaké si nemůžete ani představit. O mých přátelích a vůbec o všech, v jejichž společnosti jsem se pohyboval, šířila takové pomluvy — a dokonce se k nim někdy chovala tak urážlivě —, že jsem se musel se všemi rozejít a zůstal jsem úplně sám. Už jen pohled na jakoukoliv ženu ji přiváděl do zuřivosti. Vyhodila všechno mé služebnictvo, od děvečky ze dvora až po kuchařku, ačkoliv dobře věděla, že s nimi téměř vůbec nepřicházím do styku. Pak vyhnala i ty, které sama vybrala. Musel jsem změnit všechny dodavatele a podniky, protože holičova dcera byla blondýnka, knihkupcova zase černovláska a protože prodavačka se mě ptala, co je nového, když jsem si šel pro doutníky. Po nějaké době jsem přestal chodit do divadla: ano, když jsem se podíval do sálu, tak jen proto, abych se očima popásl na kráse nějaké ženy, a když jsem se podíval na jeviště, pak to byl nezvratný důkaz toho, že jsem se zamiloval do nějaké herečky. Z podobných důvodů jsem se s ní přestal ukazovat na veřejnosti: každý letmý pohled byl pro ni vyznáním lásky. Nemohl jsem si prohlížet obrázky, číst romány nebo dívat se na obrazy Panny Marie, protože mě ihned obvinila, že se mi líbí modelka, podle níž byla vytvořena buď hrdinka nebo madona. A stále jsem ustupoval, protože jsem ji tak miloval! Ale po jakých nekonečných bojích!

	A tak jak svou žárlivost obracela stále více proti mně, tak se pokoušela ji udržovat důvody, které sice zpočátku byly vymyšlené, avšak postupně se stávaly stále pravdivějšími.

	Podváděla mě. Podle péče, s jakou mi to pokaždé oznamovala, jsem poznal, že jí přitom nešlo ani tak o její vlastní pocity jako spíše o pocity moje; to ovšem nemohlo být ani z morálního hlediska žádné ospravedlnění a jistě pochopíte, že pokaždé, když se z těch podivných záletů vracela, jsem nebyl příliš nakloněn ji omlouvat.

	Zanedlouho jí už nestačilo přinášet mi jen důkazy

	o své nevěře. Chtěla znovu sehrát scénu u mříže, tentokrát však bez jakékoliv přetvářky. Ano, sama na sebe zosnovala přistižení in flagranti!

	Bylo to jednou ráno. Probudil jsem se pozdě: byla pryč. Na stole ležel krátký dopis a v něm stálo:

	„Mateo, který mě už nemiluješ,

	zatímco jsi spal, vstala jsem a šla za svým milencem do pokoje číslo 6 v hotelu X... Jestli budeš chtít, můžeš přijít a zabít mě: dveře nebudou zamčené. Moje noc lásky skončí až za svítání. Přijď. Snad se ti podaří zastihnout mě ještě v milostném objetí.

	Zbožňuji Tě.

	Concha“

	Šel jsem tam. Bože, jak strašné to byly chvíle! Následoval souboj, veřejný skandál. Snad jste o tom slyšel...

	A když si pomyslím, že to všechno dělala, „aby mě k sobě připoutala“! Jak daleko může zajít ženská vynalézavost, jak strašně může láska k muži ženu zaslepit!

	To, co jsem v tom hotelovém pokoji viděl, bude navždy stát jako zeď mezi Conchou a mnou. Ta vzpomínka nedokázala vybičovat moji touhu, jak si to Concha představovala, ale zahalila její tělo čímsi odpudivým a nesmazatelným a to už na ní zůstalo. Přesto jsem v našem vztahu pokračoval, avšak moje láska k ní tím byla navždy poznamenaná. Naše hádky byly častější, drsnější a také brutálnější. S jakousi zuřivostí se pověsila na můj život. Bylo to z čistého sobectví, z čistě osobní vášně. Její duše, skrznaskrz zkažená, ani netušila, že by láska mohla být také něco jiného. Stůj co stůj a všemi prostředky chtěla dosáhnout toho, abych byl stále uvězněn v její náruči. Nakonec jsem přece jen unikl.

	Stalo se to najednou, po jednom výstupu mezi tisícem jiných, prostě proto, že k tomu jednou muselo dojít.

	Toho dne mě navštívilo cikánské děvče, které prodávalo košíky, a nabídlo mi své chuďoučké zboží spletené ze sítí a rákosí. Už jsem se chystal ji obdarovat, ale vtom se k ní Concha rozběhla, začala jí nadávat, že už u nás byla minulý měsíc, že mi stejné přišla nabídnout něco úplně jiného než košíky, protože je jí na očích vidět, jaké je její skutečné řemeslo, že chodí bosá jen proto, aby předváděla své nohy, a že asi nemá v sobě ani kousek studu, když takto v roztrhané sukni chodí dům od domu a shání milence. Tato slova protkávala hrubými nadávkami, které vám ani nebudu opakovat, a říkala to hlasem plným ješitné zloby. Pak jí vytrhla z rukou všechno zboží, rozbila je a pošlapala... Můžete si představit, jak se to nešťastné děvče třáslo a jak plakalo. Samozřejmě jsem jí všechno zaplatil. A tak došlo k této poslední bitvě.

	Hádka toho dne nebyla ani prudší ani ubožejší než kdykoliv jindy; a přece byla poslední... pořád ani nevím proč.

	„Opouštíš mě pro nějakou cikánku!“

	„Ne. Opouštím tě pro svůj klid.“

	Tři dny nato jsem už byl v Tangeru. Přijela za mnou. Cestoval jsem tak, aby mě už nemohla pronásledovat, a několik měsíců jsem zůstal beze zpráv ze Španělska.

	Když jsem se vrátil do Tangeru, čekalo mě na poště čtrnáct dopisů. Nasedl jsem na loď a ta mě dovezla do Itálie. Přišlo mi ještě osm dalších dopisů. A pak ticho.

	Do Sevilly jsem se vrátil až po ročním cestování. Byla právě čtrnáct dní provdána za jakéhosi mladého ztřeštěnce, kterého s výmluvným spěchem odeslala do Bolívie. V posledním dopise mi napsala: „Budu patřit buď jenom Tobě, nebo všem.“ Zřejmě právě uskutečňovala tu druhou možnost.

	Řekl jsem vám všechno, pane. Teď víte, kdo to je Concepción Perezová.

	Pokud jde o mě, setkání s ní mi zničilo život. Od ní už nečekám nic jiného než zapomnění; jestliže však hrozí nebezpečí, zkušenost tak draze vykoupená se musí předávat. Nemělo by vás proto překvapovat, že mi tak záleželo na tom, abych vám to všechno vypověděl. Včera skončil karneval a dnes znovu začíná všední život; pro vás jsem na chvíli poodhalil masku jedné neznámé ženy...

	„Děkuji vám,“ řekl vážně André a stiskl mu obě ruce.

	XV

	Epilog a současně mravní naučení z tohoto příběhu

	André se vrátil do města pěšky. Bylo sedm večer. Kouzelný svit měsíce poznenáhlu proměňoval krajinu.

	Aby se nevracel stejnou cestou — nebo z nějakého jiného důvodu —, udělal velikou zacházku a šel cestou vedoucí do Empalmy.

	Jižní vítr ho kolébal v neutuchajícím horku, které teď v této večerní chvíli bylo ještě opojnější než jindy.

	Když se s očima skoro zavřenýma zastavil, aby rozechvěně vychutnal ten nový pocit, předjel ho vůz a prudce zastavil.

	Udělal pár kroků, někdo k němu promluvil.

	„Mám zpoždění,“ zašeptal jakýsi hlas. „Ale jste hodný, že jste na mě čekal. Krásný neznámý, který mě k sobě tak přitahujete, to se vám mám svěřovat na této opuštěné a temné cestě? Ach, Pane na nebesích, dobře to vidíš! Dnes večer už nemám nejmenší chuť zemřít!“

	André na neznámou pohlédl a v jediném okamžiku se mu zjevil celý budoucí osud; pak pojednou zbledl a usedl na prázdné místo vedle ní.

	Vůz jel otevřenou krajinou až k zelenému domku ve stínu tří olivovníků. Vypřáhli koně. Šli spát. Následujícího dne okolo třetí hodiny bylo znovu zapřaženo. Vůz se rozjel do Sevilly a zastavil se před číslem 22 na plaza del Triunfo.

	Concha vystoupila první, André za ní. Do domu vstoupili společně.

	„Rosalie,“ řekla služebné. „Rychle mi sbal věci! Jedu do Paříže.“

	„Madame, byl tu nějaký pán a ptal se po Madame, naléhal a chtěl jít dovnitř. Neznám ho, ale říkal, že Madame ho zná už dlouho a že by byl šťasten, kdyby ho ráčila přijmout.“

	„Nechal tu vizitku?“

	„Ne, Madame.“

	V tom okamžiku vstoupil sluha s dopisem a později se André dověděl, že v něm bylo napsáno:

	„Moje Concho, odpouštím Ti. Nemohu bez Tebe žít. Vrať se. Teď Tě já o to na kolenou prosím.

	Líbám Tvé nohy.

	Mateo“
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