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    Svým čtyřem vnoučátkům, zázraku,


    za který jsem neskonale vděčná.

  


  
    Prolog


    Zvonek se ozve právě, když dodělávám poslední várku cukroví. Zvoní a zvoní. Běžím otevřít, ruce od mouky pečlivě otírám do zástěry.


    Za obří vánoční hvězdou se objeví nejistý úsměv květináře.


    „To je pro vás, paní Lorenová. Dáte mi autogram?“


    Kartička nad stuhou mě na chvíli přenese do Itálie. Odložím kytku a otevřu přáníčko. Je veselé a velmi milé, mám z něj radost.


    Dům je vzhůru nohama, všude zní křik dětí, které přijely na svátky z Ameriky. Zítra je Štědrý den, konečně budeme zase všichni spolu, ale já nemám ani zdaleka hotovo. Vejdeme se vůbec k jednomu stolu? A stihnu dopéct to cukroví?


    Připadám si jako na kolotoči, který nedokážu zastavit, jsem utahaná, mám pocit, že se mi všechno sype pod rukama. Toužím najít ztracenou rovnováhu, ale v kuchyni to nepůjde. Snad se zadaří v jídelně. Stůl! Jistě, sváteční stůl! Chci, aby byl barevný a velkolepý. V záchvatu vytáhnu skleničky, talíře, příbory, naskládám ubrousky a bavím se představou, kam koho usadím.


    Narodila jsem se ve znamení Panny a svým lehce přehnaným perfekcionismem občas doháním k šílenství i samu sebe. Dnes to ale neplatí; dneska si říkám: „Ať žije chaos!“ Takže jdeme na to, hlavně nepropadat panice: dva, čtyři, osm plus pět je třináct a čtyři je sedmnáct… ne! Sedmnáct nechci! Znova!


    Z prádelníku se na mě usmívá Carlo. Naše svatební fotografie. Ten jeho úsměv… Nikdy nezapomenu, jak se na mě poprvé podíval, tenkrát v té restauraci naproti Colossea. Už je to celá věčnost. Já jsem byla ještě holka, on dospělý muž. Číšník mi tehdy přinesl vzkaz od „samotného pana producenta“. Následovala procházka v zahradě, růže, vůně akácií a babího léta.


    A začátek mého dobrodružství.


    Zlehka pohladím zelené křeslo, v němž tak rád usínal s novinami v ruce. Ovane mě chlad. Zítra musím dát zapálit krb. Naštěstí se objeví Beatrice a melancholie se rázem rozletí na kousky. „Babičko Sophie, babičko Sophie!“ Beatrice je má nejmladší vnučka. Vypadá jako blonďatý andílek, ale přesně ví, co chce. Teď za ní vykukují další tři hlavičky; celé to procesí připomíná válečnou výpravu Apačů. Je čas jít na kutě, ale jim se očividně nechce. Culí se na mě, začíná vyjednávání. Stejně mě nakonec udolají.


    „Tak co, chcete se podívat na film?“


    Když se usadíme před televizi, vzplane lítý boj o to, co si dnes večer pustíme. Nakonec zvítězí aktuální hit Auta 2.


    „Babi, řekni něco jako Mamá Topolino!“


    „Mo te preparo ‘na cosarella sciuè sciuè,“1 odříkávám svou repliku a šíleně se při tom šklebím.


    „Ještě jednou, babi, prosím!“


    Jsou u vytržení z toho, že jedno z autíček mluví jako jejich babička. Když jsem tehdy kývla na ten zvláštní dabing, ani mě nenapadlo, jak u nich stoupnu v ceně.


    Hlásky postupně utichají, Vittorio, Lucia, Leo i Beatrice se nechávají unášet pohyblivými obrázky, až nakonec usnou. Přikryju je, mrknu na hodiny a pomyslím na zítřek. Venku začalo sněžit, ale já jsem si toho v tom frmolu ani nevšimla. Vločky zvolna padají k zemi, každá má vlastní příběh; všechny v sobě nesou svůj začátek i konec.


    Když se zamyslím nad svým životem, občas se ptám, zda to není jen sen, z něhož se jednoho rána jednoduše probudím. Abychom si rozuměli, nebyla to vždy jen procházka růžovým sadem. Prožila jsem okamžiky krásné i těžké a všechny stály za to. Úspěch mnohdy tíží, ale nikdo vás nenaučí, jak si tu váhu správně rozložit na ramena. Na to musí přijít každý sám.


    Otočím se na podpatku a zamířím do pokoje. Všichni občas potřebujeme být sami... Když si teď dopřeju chvilku klidu, srdce zas určitě nahodí svůj pravidelný rytmus.


    Ještě pořád mám na sobě zástěru. Sundám ji, vyzuji boty a padnu na postel. Časopis je stále otevřený tam, kde jsem ho ráno opustila. Myšlenka na vnoučata, na to, že je zase budu mít u sebe, mi už několik nocí nedává spát. A já spánek potřebuji. Je to můj motor, nedokážu bez něj fungovat.


    „Pořádně si odpočiňte,“ zakřičí Ninni z vedlejšího pokoje, „a pokuste se usnout!“


    Naše Ninni… Je u nás přes čtyřicet let. Starala se o Carla mladšího, o Edoarda i o mě. Nyní se stejnou láskou opečovává Apače, kdykoli se u nás objeví. Mnohdy před ní smekám; je skoro zázrak, že se z nich ještě nezbláznila.


    „Já už spím,“ zalžu, abych ji uklidnila. Nespím, zírám do stropu; sebe uklidnit nedokážu. Copak asi řeknou vnoučci na moje cukroví? Bude jim chutnat? Tetička Rachelina z Pozzuoli je uměla mnohem líp než já. Ach jo, zážitky z dětství jsou zkrátka nepřekonatelné.


    Pocítím zvláštní neklid; jsem na prahu spánku, ale usnout nemůžu. Vklouznu do županu, vyjdu na chodbu a zamířím do pracovny. Ani nevím proč. Zadívám se na polici s knihami. Začnu je přerovnávat, nervózně přeskládávám fotky i bibeloty. Co tady vlastně hledám? Pak si všimnu tmavé dřevěné krabice. Je to ona, poznávám ji. Náhle se mi před očima roztančí stohy dopisů, telegramů, vzkazů a fotografií. Tohle je ta Ariadnina nit, klubíčko, jež jsem celý večer smotávala.


    Můj ranec vzpomínek, píchnutí u srdce. Věci dávno minulé na mě náhle vybafly ze zákrytu a já nemám chuť se jimi znova probírat. Uplynula spousta času, mnoho vzpomínek i citů se již utopilo v oceánu života. Nakonec ale vezmu krabici pod paži a zamířím zpátky do pokoje. Kdo ví? Třeba je to můj vánoční dárek a já ho musím rozbalit.


    
      1 „Teď ti udělám dobrý dlabanec, aby ses spravil.“ V české verzi filmu Auta 2 hovoří postava dabovaná Sophií Lorenovou italsky, vše pak překládá její manžel, „Papá Topolino“. (Pozn. překl.)
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    MÁMA-MAMIČKA A MAMÁ-BABIČKA


    Otevřu obálku s nápisem „babička“ a najednou mám před očima kostnatý obličej, příliš velkou pusu, žluté oči rozšířené údivem. Pousměju se nad svým dětským písmem: zase jsem na okamžik v Pozzuoli, v kraji svého dětství. Na to se nedá zapomenout, ani kdyby člověk stokrát chtěl.


    V tom krátkém dopise děkuji babičce Sofii za tři sta lir, které mně poslala na přání svého syna Riccarda Scicoloneho. Můj otec se šikovně vyhýbal veškerému styku s dcerou, ten poštovní nevyjímaje. Babička Sofia byla chladná, odtažitá žena a viděla jsem ji jen jednou v životě. Nicméně jsem jí napsala tklivý dopis o tom, jak mocně mě zasáhlo první přijímání – že to byl ten nejkrásnější den vůbec, že mi kmotřička darovala zlatý náramek a že jsem ukončila první stupeň základní školy jako jedna z nejlepších ve třídě. Dokonce jsem ji prosila, ať za mě otci poděkuje. Napsala jsem zkrátka všechno, co by babičky mělo zajímat, a namlouvala si, že mě bude mít ráda.


    Ani vlastně nevím, proč jsem jí psala. Snad za to mohla babička Luisa, která vždycky dbala na dobré vychování, i když bylo nejhůř. A když jsem u ní žila, zahrnula mě svou prostou, ale opravdovou láskou: dala mi teplo a pocit bezpečí. Nebo mě k tomu možná přiměla matka, jež neustále hledala záminky, jak obnovit kontakt s otcem a připoutat si ho k sobě. Ona vlastně nikdy nedospěla; zůstala dívkou, které náhle uloupili mládí. Když na to dnes vzpomínám, už chápu, proč pro mě dědeček Domenico a babička Luisa byli „papá“ a „mamá“, zatímco svou biologickou matku jsem vždy oslovovala „mamičko“.


    V mládí byla Romilda Villaniová, má matka, okouzlující a talentované stvoření. Přes omezené finanční možnosti jí rodiče pořídili krátké koncertní křídlo, které pak dlouhá léta vévodilo jejich skromnému obýváku. Škola ji moc nezajímala, zato na piano hrála velmi dobře, takže získala stipendium na neapolské konzervatoři Conservatorio di Napoli San Pietro a Majella. Absolvovala s vyznamenáním a pochvalou za skvělý přednes jedné z Lisztových Velkých etud, snila však o „vyšších cílech“ a nejspíš také doufala, že jich díky své nevšední kráse brzy dosáhne.


    Hlavu jí zamotal konkurz vypsaný mediální společností Metro Goldwyn Mayer, která hledala italskou dvojnici božské Grety Garbo. Teprve sedmnáctiletá Romilda neztrácela čas a tajně se přihlásila, rozhodnuta zvítězit. Nemýlila se. Porotu si podmanila a jako mávnutím kouzelného proutku měla v kapse jízdenku do Hollywoodu. Papá a mamá však o cestě do Ameriky nechtěli ani slyšet. Ostatně, tehdy to byl opravdu lán světa.


    Traduje se, jak lidé z MGM přišli k mým prarodičům osobně orodovat za Romildinu kariéru. Nakonec odešli s nepořízenou a museli vypsat druhé kolo konkurzu. Romilda rodičům nikdy neodpustila; hned jak to bylo možné, odjela si plnit svůj sen. Za každou cenu chtěla dostat, na co měla právo, takže směr byl jasný: Řím, Cinecittà.


    S jednou věcí však mladá Garbo z Pozzuoli nepočítala: netušila, jak nevyzpytatelná může být láska. Osudové setkání proběhlo jednoho podzimního večera roku 1933 na via Cola di Rienzo. Riccardo Scicolone Murillo byl velmi pohledný, vysoký, elegantní a věděl, jak na to. Ta nádherná dívka toužící po slávě ho okamžitě uchvátila, a tak, aby si ji získal, předstíral, že je od filmu. Mladá adeptka herectví uvyklá na těžký úděl komparzistek nemohla uvěřit, že konečně potkala svého prince.


    Riccardovi bylo dvacet, měl šlechtický původ, nějaký ten peníz v kapse, pár let studia za sebou a právě se živil jako pomocná síla u státních drah na trase Řím – Viterbo. Netrvalo dlouho a vášeň je zavedla do jednoho hotýlku v centru, kde spolu v milostném objetí trávili dlouhé noci. Ale co čert nechtěl, o slovo jsem se přihlásila já. Když se Riccardo dozvěděl, že je Romilda těhotná, zpanikařil a jeho vášeň začala rychle vychládat. Nehodila jsem se mu do krámu, nepočítal se mnou, stejně jako nikdy nepočítal s mou matkou.


    A tak do Říma vtrhla mamá Luisa. Přijela hájit dceřinu čest, vzala si do hlavy, že domluví sňatek, který by onu delikátní situaci nějak elegantně uhladil. Už už to vypadalo, že Riccarda přesvědčí, ale všechno pokazil zdánlivě nedůležitý detail: ukázalo se, že Riccardo nepřijal svátost biřmování a že ceremonie by se do svatby nestihla. Z manželství tedy sešlo, nicméně jsem nakonec po otci zdědila příjmení a kapku modré krve. Sice jsem nikdy neměla skutečného tatínka, ale díky otci si mohu nechat říkat vikomtka z Pozzuoli a šlechtična z Caserty, což není úplně k zahození: tento starobylý titul totiž markýze Licatě Scicoloneové Murillové kdysi udělili samotní Hohenštaufové.


    Co jí dáme do vínku…


    20. září 1934 se v oddělení pro svobodné matky porodnice Clinica Santa Margherita di Roma narodila škaredá hubeňoučká holčička. Pořád říkám, že jestli mně snad sudičky daly něco do vínku, tak především ranec bídy a špetku zdravého rozumu. Mamička neústupně trvala na tom, aby mi na zápěstí připnuli řetízek: byla strachy bez sebe, že mě nedopatřením vymění. Dostala jsem jméno po babičce z otcovy strany: Romilda bláhově doufala, že si ji tím nakloní. I Riccardo, ač zcela prost myšlenek na rodinné štěstí i jistoty stálého výdělku, na chvíli uvěřil, že by nás jeho matka mohla vzít na milost, a tak pronajal pokoj v jednom penzionu, kde jsme strávili pár týdnů jako skutečná rodina. Nebo alespoň téměř skutečná.


    Bohužel nebyly peníze, nebyla budoucnost, nebylo to zkrátka nic moc... Otec odmítal dělat podřadnou práci, ale na tu „lepší“ neměl dostatečnou kvalifikaci. Matka přišla o mléko a zcela vážně se začala strachovat o můj život. Obavy se zhmotnily, když odešla hledat práci a mě nechala u paní domácí. Nevím, co si ta dobrá žena myslela, když mě krmila čočkou; nicméně matka mě tenkrát našla téměř zadušenou. A Riccardo? Ten samozřejmě zmizel.


    Romildě nezbylo než se vrátit domů. Bůhví jak si opatřila lístek do Pozzuoli a s polomrtvým kojencem v náručí se vydala čelit hanbě svobodné matky. Obávala se, jak ji přijme rodina. Třeba ji zavrhne, pošramotila přece dobrou pověst všech Villaniů. Otevřít přišla mamá Luisa. Stačil jediný pohled. Otevřela dveře dokořán a přivítala nás doma, jako bychom tam bydlely odjakživa. Vytáhla brandy, sváteční skleničky a po dojemném přípitku obrátila pozornost ke mně.


    „Potřebuje mateřské mléko,“ prohlásila rozhodně a ihned začala jednat: povolala Zaranellu, nejlepší kojnou v celé Kampánii. Villaniovi za mé uzdravení obětovali svatému Gennarovi a na několik měsíců se zřekli svého přídělu masa ve prospěch Zaranelly, jež ho přetvářela v mateřské mléko. Nikdo si nestěžoval, nikdo nenaříkal. Ani papá Domenico, řečený Mimì, ani strýčkové Guido a Mario, ani tetička Dora. U nás doma totiž vždycky platilo, že rodina má držet pohromadě v dobrém i zlém.


    Nicméně Zaranellino mléko k mému uzdravení nestačilo. „Potřebovala by horský vzduch,“ oznámil doktor, když vyšetřil můj rachitický hrudník otřásaný neustálými záchvaty kašle.


    A tak Luisa začala domlouvat stěhování. Z malého bytu na pobřeží jsme se přesunuli výš, na via Solfatara. Byla to správná volba. Vlahý večerní vzduch mi vrátil úsměv na tvář hned po první procházce. „Z nejhoršího je venku!“ usoudila mamá Luisa a konečně se mohla v klidu vrátit ke svým každodenním povinnostem.


    Papá Mimì byl malý, podsaditý muž. Pracoval ve zbrojovce Ansaldo, která se – stejně jako celé Pozzuoli – na několik let stala terčem nepřátelských bomb. Pracoval tvrdě, na svůj věk až příliš; jediné, po čem toužil, když se vrátil domů, byly noviny a trocha klidu. Toho se mu však v početné rodině příliš nedostávalo. Chlapci si příležitostně přivydělávali v továrně, tetička Dora pracovala jako písařka. Podtrženo a sečteno, mamá Luisa musela zapojit ohromnou dávku fantazie, aby z těch platů dokázala každý den vykouzlit večeři pro tolik lidí.


    Fantazie byla kromě chleba a lásky nejčastější přísadou její kuchyně. Vzpomínám, jak na sporáku bublaly těstoviny s fazolemi a občas se místností linula dokonce i vůně škvařeného špeku. Byl to závan domova a rodiny, ochraňoval nás před bombami, násilím i před smrtí; ještě dnes mi vhání slzy do očí. Vzpomínám i na „farinellu“, na těstoviny s dýní, salát „panzanella“, na vařené kaštany… Na všechna ta prostá jídla, která nám v době válečného hladovění připadala jako královské hody. Zvlášť na konci měsíce, kdy polovina Mimìho výplaty padla na Luisino vyhlášené ragú. Byla to neskutečná dobrota.


    Chodbu domu ve via Solfatara zdobil světle červený, takřka oranžový mramor. V mých vzpomínkách byl tak krásný, že by se směle vyjímal i na všech těch honosných hollywoodských vilách, které jsem později poznala. Když jsem ho však po letech opět spatřila, připadala mi ta teplá neapolská červeň poněkud jiná: náhle měla smutný nádech do fialova. Snad za to mohl zub času, válečné škody… anebo jsem jen měla příliš zamžené oči…


    Byt byl malý a rodina se rozrůstala. Matka si přivydělávala hraním po pozzuolských a neapolských kavárnách a trattoriích, občas se vydala až do Říma, kde se znova začala scházet s Riccardem. A tak jednoho dne rodičům roztřeseným hlasem oznámila, že je opět v jiném stavu.


    „Ba, ba, Bůh nám do té rány ještě nasype sůl,“ povzdychl si odevzdaně Mimì nad svou nezdárnou dcerou. Tentokrát se však mladý Scicolone nenechal zahnat do úzkých, a tak se roku 1938 narodila má sestra Maria jako Villaniová. (To příjmení nosila ještě dlouho po narození.)


    Otce jsem poprvé viděla, když mi bylo asi pět. Mamička mu poslala telegram, že jsem vážně nemocná: v podstatě ho donutila přijet. Přivezl mi krásné šlapací auto. Bylo bleděmodré, mělo velká červená kola a na boku nápis Lolla, což byla moje přezdívka. Jeho návštěva mě tak rozrušila, že jsem mu ani jednou nepohlédla do tváře. Ostatně, pro mě byl vždycky otcem Mimì a nikdo jiný na to neměl právo. Občas mě napadne, jestli ho to vůbec někdy mrzelo… To šlapací auto ale stále existuje: nosím si ho v srdci.


    Jindy mi zas přivezl kolečkové brusle. Vzpomínám, jak jsem na nich uháněla průjezdem, i na to, s jakou nechutí jsem je půjčovala Marii. Jako „správná“ starší sestra jsem jí je dávala čerstvě promazané, takže chudák malá Maria si pokaždé pořádně natloukla.


    Jinak jsem ale byla dost plachá a stydlivá. Asi tomu nebudete věřit, ale je to tak. Nejspíš za to mohly i naše rodinné poměry. Otec prakticky neexistoval, matka byla příliš blonďatá, vysoká, živá a zejména svobodná. Její zneklidňující krása ve mně vyvolávala rozpaky. Snila jsem o „normální mamince“, z níž by sálal klid a bezpečí. O mamince s černými vlasy, zástěrou kolem pasu, upracovanýma rukama a unavenýma očima. Měla vypadat jako mamá Luisa nebo jako Antoinetta, postava, které jsem o čtyřicet let později propůjčila tvář ve filmu Zvláštní den.


    Modlila jsem se, aby mi mamička nechodila naproti ke škole. Styděla jsem se před spolužačkami. Navštěvovala jsem církevní školu, učily nás jeptišky. Přicházela jsem buď jako první, nebo jako úplně poslední, nechtěla jsem, aby si ze mě ostatní dívky dělaly legraci. Malé holčičky, jak známo, dokáží být občas velmi kruté. Byla jsem pilná a pořádná, svědomitě jsem plnila úkoly, ale mezi ostatními jsem se necítila dobře. I proto, že jsem byla snědá, hrozně hubená a všichni mi říkali „Párátko“.


    Jednu kamarádku jsem přece jen měla, dokonce velmi dobrou; byla to přítelkyně na celý život. Už není mezi námi, odešla a odnesla s sebou všechny krásné i ty ošklivé vůně mého dětství. Jmenovala se Adele a bydlela na stejné pavlači jako my. Byly jsme spolu od rána do večera. Po základní škole sice každá zamířila jinam, ale ani to nás nemohlo doopravdy rozdělit.


    Její rodina na tom byla o trochu lépe než ta naše (nebylo jich tolik), a tak k narozeninám vždycky dostala panenku, se kterou jsme si pak obě hrávaly. Zato mně Befana2 pravidelně nadělovala uhlí. „Nejspíš jsi moc zlobila,“ říkávala babička, ale dívala se na mě s takovou něhou, že jsem okamžitě pochopila: na dárky zkrátka nezbyly peníze.


    A když jsem dychtivě nasávala vůni linoucí se z Adeliny kuchyně, její maminka mě občas pozvala na oběd.


    Když jsem pak po mnoha a mnoha letech natáčela v Pozzuoli jeden dokument, nechala jsem pozvat i Adele. Tehdy jsme navázaly na staré přátelství a zůstaly jsme v kontaktu. Až mi jednoho dne nezvedla telefon. Zrovna jsem měla narozeniny, jedny z nejsmutnějších: Adele prodělala mrtvici a zůstala upoutaná na kolečkové křeslo. Když jí pak dcery vyprávěly o mně, o nás, o našem dětství, jen tiše plakala.


    Ve škole mě fascinovaly dívky ze sirotčince. Jeptišky je posadily do zadní řady, aby nám „ostatním“ daly najevo, jak nelehký mají úděl. Já si sedala hned před ně, na půl cesty mezi dvěma světy. Tak jsem se totiž cítila: neměla jsem přímo „nelehký úděl“, nicméně k „normálnímu“ životu měla naše rodina dost daleko. Sirotčinec přiléhal ke klášteru a já se hrozně moc chtěla podívat dovnitř, jenže na dlouhé schodiště, jež k němu vedlo, jsme „my ostatní“ měly přísný zákaz vstupu.


    Jeptišek jsem se bála, byly přísné. Ačkoli v mém případě uměly přimhouřit oko. Když nám za trest dávaly rákoskou přes prsty, mě se nikdy ani nedotkly.


    Byla jsem sice plachá, ale také jsem ráda vybočovala z řady. Když jsem babičce Sofii slavnostně referovala o prvním přijímání, nebyla to tak docela pravda. Úplně první přijímání jsem si totiž o něco dříve „obstarala“ sama. Tajně jsem se vypravila do kostela a když na mě přišla řada, poklekla jsem před kněze a se sklopenýma očima zašeptala „amen“. Doma jsem pak celá natěšená vylíčila celé to dobrodružství mamá Luise. Místo aby byla ráda, že má „svatou“ vnučku, vyděsila se. „Cos to provedla! Cos to udělala, dítě!“ vykřikla zoufale nad takovou opovážlivostí. Nejspíš to opovážlivé bylo, ale vedl mě instinkt. Prostě jsem se rozhodla jít Bohu trochu naproti. Boha ostatně hledám dodnes a občas ho nacházím na těch nejméně pravděpodobných místech…


    Noci v tunelu


    Válka vypukla, když mi bylo šest, a skončila, když jsem měla jedenáct. Viděla jsem ji tedy dětskýma očima plnýma představ a fantaskních obrazů. Nejsilnější vzpomínky mám asi na bomby, na zvuk sirény ohlašující nálet, na hlad drásající útroby. A na zimu, na tmu, tu černočernou tmu. Ještě dnes se mi stává, že mě z ničeho nic přepadne strach. A je téměř k neuvěření, že dodnes spím při rozsvíceném světle.


    Jako první přišli Němci, naši bývalí spojenci. Byli vysocí, blonďatí, měli modré oči a každé ráno nám pochodovali pod okny. Dívala jsem se na ně jako u vytržení, v hlavě se mi mísil strach s vzrušením. Nepřipadali mi zlí ani nebezpeční, ale občas jsem nechtěně zaslechla, jak si děda s babičkou povídají o Židech, deportacích, o mučení a vytrhávání nehtů, což bylo opravdu na hony daleko od mých dětských představ. To jsem pak vběhla do kuchyně a vyptávala se, ale byli neoblomní. Nanejvýš odpověděli: „To je nesmysl, nic takového jsme neříkali.“ A dál jen ticho po pěšině.


    Ve skutečnosti jsme se však ocitli v samotném epicentru a měli jsem to pocítit již brzy. Nejprve zavřeli školu, potom kulturní dům Sacchini, kde se hrávalo divadlo a promítaly filmy. Utichly koncerty na náměstí, ustal ruch na ulicích; jen bomby stále ne a ne přestat.


    Pro Spojence představovala Neapol zásadní cíl: byl to jeden z nejdůležitějších přístavů Středozemního moře a též jedna ze spojnic se Severní Afrikou. Navíc tam měla základnu část naší flotily a město obklopovala nezanedbatelná průmyslová centra: Baia Domizia, Castellammare di Stabbia, Torre Annunziata, Pomigliano, Poggioreale, Bagnoli, v neposlední řadě i naše Pozzuoli. Jestliže se na začátku válečných útoků mířilo výhradně na vojenské cíle, od určité doby začaly kobercové útoky. Chvíli mi trvalo, než jsem pochopila, že ty záblesky na nebi nesouvisejí se svátkem Panny Marie Růžencové. Bomby zasáhly město i pobřeží, ničily školy, domy, nemocnice, kostely, hotely i tržiště. Dodnes je mám před očima.


    Po zaznění sirény jsme se utíkali schovat do tunelu na trase Neapol – Pozzuoli. Železnice sice také byla v hledáčku nepřátelských zbraní, ale ten tunel pro nás znamenal alespoň zlomek bezpečí. Roztáhli jsme matrace podél kolejí, daleko od východu, a tlačili jsme se na sebe s vědomím, že pokud nás neroztrhají bomby, tak nás nejspíš sežerou krysy. Každá přežitá noc se tak trochu rovnala zázraku.


    V tunelu platil řád pospolitosti: společně jsme plakali strachy, hádali se, dodávali si odvahy, dělili se o jídlo; občas někdo porodil. Nicméně jsme byli spolu a společně jsme též o půl páté ráno utíkali pryč, aby nás neporazil první vlak.


    Někdy sirény nefungovaly a bombardování nás zastihlo nepřipravené. Vzpomínám, že místo abych se oblékla, jsem se často začala zmateně svlékat. A tak mě jedna bomba zastihla téměř nahou… Právě jsme se s matkou chystaly do krytu. Doběhla jsem tam celá od krve – do brady mě zasáhla střepina, ale nebylo to nic vážného. Ta jizva dokonce za nějaký čas pomohla celé rodině.


    Modlitbičkou mého dětství však zůstávalo: „Bože, ať už nikdy nemám hlad!“


    Občas, když nehrozilo bezprostřední nebezpečí, nás mamička brávala za město, na pastviny, kde nám jeden strýčkův kamarád nechával čerstvé kravské mléko. Bylo žlutavé, husté a na chvíli zahnalo náš nekonečný hlad. Příděly potravin se totiž každým dnem úžily a nakonec se nedostávalo už ani vody: všechna potrubí ve městě byla rozbombardována.


    Nakupovat jsem chodila k paní Sticchioniové. Mamička mě k ní posílala pro chleba, protože nám otevřela něco na způsob úvěru. Vždycky když kolem třetího v měsíci došly peníze a já neměla na zaplacení, zabručela kysele: „Už zase…? No co tebou mám dělat…“


    Byli jsme ostatně všichni tak trochu na jedné lodi. Kávu jsem kupovala na lžičky a mamá Louisa pak těch pár umletých zrnek přidávala do melty, aby ji takzvaně „napravila“. Na příděl byla jedna veka a bochánek opravdového chleba „na chuť“. Ten ale domů nikdy nedorazil: nemohla jsem odolat, pokaždé jsem ho po cestě snědla. „A kde máš chleba?“ ptala se vždy babička, ale dlouho po tom nepátrala. Milovala mě a moc ji bolelo, že trpím hlady.


    Po čase přestaly i nákupy. Nebyly peníze, zásoby se tenčily a přišly dny, kdy jsme neviděli ani suchou kůrku. Ve filmu Nanniho Loye Čtyři neapolské dny je krásná scéna, v níž se jeden z dětských hrdinů zuřivě vrhá na bochník chleba. Vždycky mi připomene tu malou hladovou holku… Ony čtyři slavné zářijové dny roku 1943, kdy se Neapol postavila německé armádě, nicméně předznamenaly konec jednoho úděsného období a zároveň i záblesk na lepší časy.


    O pár měsíců dřív, když se už nálety na Pozzuoli nedaly vydržet, nám nařídili, abychom se přestěhovali. Nebylo zbytí, museli jsme se uchýlit do Neapole k Luisiným příbuzným, Mattiovým. Cestou se k nám připojili i strýčkové Guido a Mario, kteří se do té doby porůznu schovávali, aby nemuseli narukovat. Tehdy však měli opravdu namále: do našeho kupé vtrhli Němci a nebýt duchapřítomnosti jeptišek, které s námi cestovaly a v poslední chvíli je schovaly pod hábit, dopadlo by to s nimi bledě. Později se z toho stala veselá historka k vyprávění, nicméně tenkrát nebylo do smíchu ani nám, ani těm dvěma statečným ženám riskujícím život pro dva zcela neznámé lidi.


    Mattiovi nás nepřijali nijak srdečně. Já jsem byla kost a kůže, Maria okamžitě chytla tyfus, který právě ve městě řádil.


    Matka se pro nás snažila vyžebrat trochu jídla, ale ne vždy měla úspěch. Nosívala domů jednu bramboru, hrst rýže nebo černý chleba s tvrdou kůrkou a střídou tak syrovou, že se lepila na nůž. My děti jsme neopouštěly dům. Byly jsme na stráži, hlídaly jsme vydobyté pozice, aby nám Mattiovi nemohli náhle přibouchnout dveře před nosem. Z chlebového těsta jsme si hnětly panáčky, dávaly je sušit na okenní parapet a ráno je hladově zhltly.


    Jednou večer Romilda zahlédla oknem ženu s kočárkem a nákupní taškou. Vsadila na mateřský cit, vyběhla za ní a ukazujíc na naše vyhublé obličejíky, prosila o kousek chleba. Žena se slitovala a podělila se s námi o svůj příděl.


    8. září se z Němců náhle stali okupanti. Větřili porážku a vybíjeli si na nás zlost tím nejkrutějším způsobem. Město se rázem ocitlo v ocelových kleštích. Tehdy Neapolci, vyčerpaní hladem, nemocemi i bombami, procitli z letargie. Vzpomínám, jak Němci zatkli jednoho mladého námořníka jen proto, že na zprávu o příměří, potažmo o blížícím se míru, reagoval s „nepatřičnou veselostí“. Zastřelili ho na schodech před univerzitou, přihlížející byli donuceni katům zatleskat.


    Město se začalo bouřit, protiněmecká nálada zaplavovala domy i celé městské čtvrti. Nacisté povolali muže mezi osmnácti a pětatřiceti lety na nucené práce, ale ze třiceti tisíc se jich přihlásilo pouhých sto padesát. Nastala otevřená vzpoura. Do bojů se zapojily i děti z ulice, z nichž se nakonec stali hrdinové celého povstání. Po čtyřech dnech začali Němci vyjednávat a nakonec se stáhli z boje. 1. října 1943 vstoupila do města spojenecká vojska v čele s generálem Clarkem.


    První voják, kterého jsem viděla, měl sukni: patřil ke skotským jednotkám. Když projížděly městem, děti si na ně se smíchem ukazovaly. Američané začali okamžitě rozdávat bonbóny, sušenky a žvýkačky. Jeden voják mi nabídl čokoládu, ale já jsem nevěděla, co to je, a tak jsem se neodvážila ochutnat. Domů jsem pak přinesla plechovku rozpustné kávy. Ani mamá Luisu hned nenapadlo, že stačí jen přidat horkou vodu a vznikne nápoj, jehož vůni jsme už málem zapomněli.


    Lonely pine


    Domů do Pozzuoli jsme se vrátili pěšky, nemocnou Mariu nesl strýček Mario na zádech. Náš dům byl zničený, ale díkybohu stál. Bylo načase začít znova. Okna jsme vyspravili kartonem a opět jsme se zařadili do fronty na černém trhu. K hladu a žízni se přidaly vši. Trápily nás celé měsíce a platil na ně až geniální americký vynález DDT. Když vši zmizely nadobro, připustila jsem si, že už je válka skutečně za námi.


    Spojenci začali rozdávat opravdové jídlo, dokonce i bílý chléb – pro nás naprostý luxus – a zemědělci se pomalu vraceli na svá pole. Byla neskutečná zima. Mezitím se k nám nastěhoval ještě jeden bratránek, takže v malé kuchyni, nejteplejší místnosti v domě, se nás tlačilo devět. V kuchyni bylo bezpečí, ale svět venku stále ještě naháněl strach.


    V průjezdu našeho domu se usadil oddíl marockých vojáků vedený francouzským důstojníkem. Chovali se, jako by jim to tam patřilo, a od rána do večera flámovali. Pokud nás jejich přítomnost měla uklidnit, nestalo se tak. Občas nám v noci bušili na dveře, což nás budilo a také dost děsilo. Když jsem o pár let později natáčela Horalku, opět jsem si na ně vzpomněla, takže jisté scény jsem zahrála opravdu věrohodně. Ráno cestou do školy jsem u vchodu nacházela spoustu prezervativů. Samozřejmě jsem netušila, k čemu slouží, a tak jsem si jednou jeden vzala v domnění, že je to míček. Stejně jako v den prvního přijímání jsem nadšeně běžela za mamá Luisou, abych jí ten poklad ukázala. A stejně jako tenkrát jsem se nehorázně spletla. Se slovy: „Už žádné balónky“ mi babička dala „zaracha“ a šla si promluvit s francouzským důstojníkem, který si od té doby své vojáky hlídal o něco lépe.


    Matka začala hrát v jedné trattorii naproti domu. Často s sebou brávala i mou sestru, která se již zcela uzdravila a uprostřed blankytně modrých zdí zpívala italskou verzi písně Lonely Pine. Maria byla ještě holčička, ale působila dojmem ostřílené umělkyně. Pozorovala jsem ji se směsicí obdivu a studu. Američtí vojáci nešetřili nadšením: opět se cítili jako doma, a tak se zrodil nápad zřídit něco na způsob domácí kavárničky a pořádat pro ně v našem obývacím, „parádním“ pokoji pravidelné nedělní dýchánky s hudbou. Mamá Luisa vyráběla domácí brandy z griotky a pašovaného alkoholu, mamička hrála na klavír, vojáci si pobrukovali písně Franka Sinatry a Elly Fitzgeraldové, já jsem dolévala sklenice a učila se tančit boogie-woogie.


    Jeden důstojník si všiml mé jizvy na bradě a vzal mě k vojenskému lékaři, který mi ji jako zázrakem odstranil. Aby toho nebylo málo, poslal nás domů džípem naloženým proviantem. Byly v něm dokonce i stortarielli, krátké těstoviny z bílé mouky. Připadala jsem si jako ve snu.


    V té době mě mamička učila hrát na klavír. Moc mě to bavilo, ale musela jsem přestat, poněvadž pokaždé, když jsem spletla prstoklad, přiletěla taková facka, až mě rozbolela hlava. A tak jsem si začala chodit lízat rány do biografu.


    Konec války přinesl do italských kin záplavu amerických filmů, ale já se dívala jen na Krev a písek. Až do „zblbnutí“. Pochopitelně jsem se zamilovala do Tyroneho Powera a okouzleně jsem obdivovala měděný lesk vlasů Rity Hayworthové. Pak přišlo období Souboje na slunci, který mě uchvátil skoro stejně silně. Ve tmě sálu jsem pozorovala nyvé pohledy Jennifer Jonesové a Gregoryho Pecka a snila o tom, že budu jednou jako oni. Nelákal mě ani tak život filmové hvězdy, jako schopnost a umění vyjádřit své pocity.


    Učení mě bavilo, ačkoli v posledním ročníku můj zájem dosti opadl, a tak se na vysvědčení objevily dost špatné známky. S domácími úkoly jsem čekala na tetičku Doru, vzdělance naší rodiny. Ale chodila z práce tak utahaná, že nad překlady z latiny a cvičeními na slovesa občas usínala. „Vstávej, teti, vzbuď se,“ šeptala jsem provinile.


    Ve škole si mě oblíbila chemikářka a také naše učitelka francouzštiny. Vždy jsem byla nadaná na jazyky, což mi pak výrazně pomohlo v kariéře. O tom, co budu dělat po škole, jsem zatím nepřemýšlela, ale pokud si dobře vzpomínám, otec ze mě chtěl mít učitelku.


    Když jsem pak po mnoha letech našla v Pozzuoli deníček z té doby, ohromeně jsem v něm četla: „Ze Sofie Scicoloneové se stane herečka.“ Již tehdy jsem nějakým šestým smyslem vytušila, kam nasměruji své kroky. A přesto, když jsme s Mariou hrávaly domácí představení, na něž nám mamá Luisa, rozená švadlena, pomáhala stříhat a šít kostýmy z papíru, stála jsem stydlivě v koutě a jen pozorovala, jak se má sestra bez zábran předvádí a baví všechny příbuzné.


    Pak ovšem nastaly změny. Rostla jsem, ošklivé káčátko se měnilo v labuť. Především ve mně dozrávala touha, takřka fyzická potřeba dát průchod emocím, přetvořit je ve slova a gesta, vyjádřit všechny pocity a zážitky, které se ve mně nashromáždily, a já nevěděla, co si s nimi počít. Toužila jsem se po hlavě vrhnout do toho přívalu citů a vůbec mi nevadilo, že neumím plavat.


    
      2 Hodná čarodějnice, která 6. ledna (svátek Epifanie, Zjevení Páně) v Itálii nosí dětem drobné dárky. (Pozn. překl.)
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    Továrna na sny
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    KOČÁR PRO PRINCEZNU


    Přerod ošklivého káčátka v labuť je zdokumentován na obálce časopisu Sogno. Zažloutlé listy promlouvající z minulosti ve mně vyvolávají další vzpomínky. Píše se rok 1951 a titulek hlásá dávno zapomenuté jméno: Sofia Lazzarová.


    Bylo po válce, Itálie se opět probouzela k životu, lidé mohli začít snít. I pro mě samotnou je těžké poznat v zasněné hrdince fotorománů bývalé Párátko. Během několika měsíců se mi náhle změnily tvary, obličej, jméno a nakonec i adresa.


    Byly to změny vskutku revoluční a přišly znenadání, ostatně jako každá revoluce. Někdy si s námi čas trošku zalaškuje, zrychlí svůj běh a staré šrámy najednou zmizí pod náporem nových zážitků a nečekaných výzev.


    Dospívat jsem začala daleko později než mé spolužačky; už jsem téměř ani nedoufala, že k tomu někdy dojde. Na prahu patnácti let jsem se náhle ocitla v sošném těle plném energie a nadějí. Když jsem šla po Pozzuoli, kluci se za mnou otáčeli a uznale hvízdali.


    Jako první si té změny všiml můj tělocvikář. Byl to moc pěkný, urostlý mladík a život pro něj nebyl nejspíš o nic složitější než prostná cvičení. Tak jednou na jaře prostě zašel k nám domů, aby s vážnou tváří a kloboukem v ruce požádal o mou ruku.


    „Donno Romildo, chovám k vaší dceři skutečné city. Mám dům i stálé zaměstnání, takže pokud nejste proti, svatba by mohla být již v září.“


    „Milý pane profesore, velice lituji, ale o svatbě nemůže být ani řeč. Sofia je na vdávání ještě příliš mladá.“


    Mamička ho vypoklonkovala sice velmi zdvořile, leč bez sebemenšího zaváhání. Bylo jí toho milého, slušně vychovaného chlapce opravdu líto, ale měla se mnou jiné plány. Pozorovala jsem to celé zpovzdálí, jako by se mě to ani netýkalo. A po pravdě řečeno se mi ulevilo. Měla jsem co dělat sama se sebou, natož abych myslela na vdavky.


    Mě zaujal jiný mladík. Jmenoval se Manlio a bydlel v La Pietra, pár zastávek vlakem od Pozzuoli. Potkali jsme se po cestě, slovo dalo slovo, a tak jsem jednoho dne překročila hranice svého malého světa a vydala se na schůzku. Pamatuji si jen rudý plamen v jeho očích a vášeň, na niž jsem nebyla připravena. Možná měl popito, snad se v něm probudil jen obyčejný žár mládí; mě ovšem vyděsil: vzala jsem nohy na ramena a pádila pryč. Ani jsem se neohlédla. Uvnitř ženského těla byla stále ta malá, plachá holčička. Tušila jsem, že se musím odrazit a skočit, ale nevěděla jsem jak, ani kam. A nejspíš ani proč.


    Odrazový můstek mi poskytl neapolský Circolo della Stampa. Nikdy bych tam dobrovolně nejela, za všechno může mamička a její řeči o bídě a o tom, jak musím konečně překonat svou hroznou stydlivost. Byla jako ta dobrá víla, která postrčila Popelku na královský ples. Co naplat, přiznávám, že ony roky mají nádech pohádky, jež se nakonec stane skutečností.


    Jednoho podzimního dne roku 1949 nám soused přinesl výstřižek z novin: deník Corriere di Napoli vyhlasil soutěž krásy, v níž se zvolí královna moře a její princezny. Vítězky čeká projížďka v kočáře centrem Milána; válečné ruiny se jako zázrakem změní v pohádkové království.


    Romildě zazářily oči. Konečně nadešla chvíle, na kterou tolik let čekala. Dlouze se na mě zadívala a já jako vždy jen odevzdaně hlesla: „Pokud na tom trváš…“ Peníze nám tak tak stačily na jídlo, ale mamička by si takovou příležitost za nic na světě nenechala ujít. Stále nemohla zapomenout, jak tenkrát rodiče zmařili její příležitost, a nyní zavětřila možnost odvety. Ještě jsem sice nedosáhla věku potřebného k přihlášení, ale vyčesala mi vlasy, abych vypadala starší, a po hlavě se vrhla do příprav. Mamá Luisa se tentokrát neodvážila odporovat, dokonce se – ač nerada – do plánů zapojila.


    Co by to bylo za ples bez šatů a střevíčků? A tak Luisa sundala z oken závěsy z růžového taftu a než by řekl švec, spíchla z nich večerní šaty; nevím, zda přímo elegantní, ale jistě hodné toho názvu. Boty jsem měla jen jedny, staré a okopané, nicméně trocha bílé barvy s nimi mohla udělat divy. „Bože, dej, ať neprší,“ modlily se mé dobré víly.


    A pak jsme s mamičkou nasedly do vlaku třetí třídy a vydaly se do Neapole. Byla zima, na šaty jsem oblékla svůj starý, ošuntělý kabát. Všichni na mě udiveně hleděli, byla jsem vymóděná jako na maškarní bál. Stačil jeden větší poryv větru, jediná kapka… Jen jedna minuta navíc a můj kočár vykouzlený z dýně by rázem naboural všechny iluze.


    Soutěž začínala v divadelním a filmovém sále Cinerama ve via Chiaia, vyhlášení výsledků pak proběhlo v Circolo della Stampa, překrásné, dnes již opuštěné vile. Tehdy ovšem patřila k nejhezčím budovám v Neapoli a město se po válce velmi snažilo zahladit všechny rány, jež utrpěla. Kráčela jsem vstříc svému osudu s pocity obětního beránka blížícího se k oltáři. Ale jakmile jsem vstoupila, poznala jsem, že si mě všimli. Snad je udivila má rezervovanost: na rozdíl od ostatních dívek štěbetajících v hloučku jsem se držela stranou. Zhluboka jsem se nadechla a skočila jsem. Před zraky poroty, s Neapolským zálivem v zádech jsem ze sebe setřásla svou pověstnou plachost a vykouzlila na rtech veselý úsměv.


    Stává se mi to dodnes. Před každým představením umírám strachy, ale jakmile se rozsvítí reflektory, všechna tréma ze mě náhle spadne a já se snažím vydat ze sebe to nejlepší.


    Po chvíli, která mi připadala jako celá věčnost, vynesla porota verdikt. Vzpomínám, jakou jsem tenkrát měla radost, když jsem mezi právě zvolenými princeznami zaslechla své jméno. Bylo to jen poloviční vítězství, nezvolili mě královnou, ale na tom nezáleželo. Vůbec jsem neodpovídala ideálu klasické krásky, což samozřejmě hrálo důležitou roli. Přesto právě ona odlišnost bude jednou odborníky považována za nesporný klad a přispěje k mému úspěchu. Nezbývalo, než tomu uvěřit.


    Byla jsem jako u vytržení: potlesk, blesky fotoaparátů, rozhovory, dokonce i kytice. Můj první krok do světa byl víc než úspěšný a dodal mi potřebnou vzpruhu. Projížděly jsme městem, královna sama v pozlacené ekvipáži, my princezny za ní. Lidé na ulicích nám házeli květiny. Via Caracciolo, via Partenope, z náměstí piazza Nicola Amore nahoru po via Duomo, piazza Cavour, dolů ulicí via Roma (která se dnes jmenuje via Toledo) a zase zpátky k moři. Vidět tu scénu pozdějšíma, zkušenýma očima, připadala bych si jako v nějakém De Sikově filmu! Byla jsem v sedmém nebi a vůbec mi nevadilo, že prší. Naopak, déšť tomu všemu dodával kouzelně romantickou, až neskutečnou atmosféru. Podle dobového tisku se na nejkrásnější dívky Neapole přijeli podívat i Tina Picaová, Sergio Bruni, dokonce i samotný Claudio Villa.


    Tehdy jsem si ani neuvědomovala, jak mi onen den změní život, a s dětinskou radostí jsem se spíš těšila z ceny, která mi připadala neskutečně obrovská: tapeta s velkými zelenými listy (nejvíc potěšila mamá Luisu), sada ubrusu a dvanácti ubrousků, dobře třiadvacet tisíc lir, suma, kterou jsem pohromadě v životě neviděla. A hlavně jízdenka do Říma. Ta na mě popravdě moc nezapůsobila, nicméně mamička se takřka chvěla vzrušením: měly jsme v rukou vstupenku do Cinecittà.


    První, co udělala, bylo, že mě v Neapoli zapsala na lekce herectví, na něž vydělávala výukou hry na klavír. Soukromá herecká škola stojící ve stínu Vesuvu sice nesla vznešený název Actor’s Studio, nicméně byla typickým příkladem neapolského umění „vystačit si s málem“. Celý podnik stál a padal na dlouholeté zkušenosti pana Pina Serpeho, jediného vyučujícího, který se holedbal, že by herecké umění dokázal vykřesat snad i z kamene. Jak? Tím, že nás naučí dělat obličeje. Všechny naše svaly podstoupily úděsnou drezuru, aby byly schopny přesně vystihnout širokou škálu lidských pocitů: hrůzu, radost, beznaděj, smutek, překvapení, zpupnost, naději. Hlavní roli hrálo obočí. Vždycky. Zní to jako žert, ale ta mimická cvičení, která mě donutila vyjádřit emoce před zraky ostatních, mi nakonec velmi pomohla ve světě fotorománů, který jsem zanedlouho měla objevit.


    Za několik let, to už jsem byla v Hollywoodu, mi přišel následující dopis: „Zdraví tě D’Amore, chodili jsme spolu na lekce herectví k Serpemu, vzpomínáš?“ Úplně mě dojalo, že si na mě vzpomněl bývalý spolužák. Taky se na něj pamatuji, dokonce dobře: pocházel z vesnice, byl šikovný a rád jedl. Panu Serpemu platil v naturáliích: chlebem, salámem a čerstvými vejci.


    Pan Serpe je ostatně tak trochu spojen i s mými začátky: v té době jsem se mihla nejdříve v Srdcích na moři Giorgia Bianchiho a poté i ve filmu Slib Maria Bonnarda. A hlavně: to on mě upozornil, že společnost Metro Goldwyn Mayer hledá komparzisty do jednoho velkofilmu o antickém Římu. Tehdy mamička opět projevila bystrý úsudek a přes protesty prarodičů rozhodla, že přesídlíme do hlavního města. Maria byla ještě příliš malá a neduživá, takže zůstala s babičkou a dědou v Pozzuoli. Ale my dvě jsme se plny obav i vzrušení vydaly za svým snem.


    Quo vadis?


    Řím nás, jak se zdálo, přijal s otevřenou náručí. To se ovšem nedalo říct o mém otci, kterému Romilda zatelefonovala hned, jakmile jsme vyšly z nádraží. Byla tak nezkušená, že nedokázala zavolat z budky a musela použít telefon v jednom baru. Riccardo, stále ve střehu a s rukou na klice, pokud šlo o nás, jen nerad souhlasil se schůzkou.


    Babička Sofia mi nabídla sklenici mléka a beze slova i sebemenšího projevu citů odkráčela. Když otec vstoupil do pokoje a vrhl ke mně roztržitý pohled, v jeho očích jsem postřehla pouze zášť. Nepozastavil se nad tím, jak jsem náhle vyrostla, jen se všemožně snažil vymluvit nám naše plány. Jediné, co si přál, bylo, abychom se rychle vrátily do Pozzuoli a jeho nechaly na pokoji, v klidu a bezpečí nové rodiny. Mezitím se totiž oženil a se svou novou ženou stihl zplodit dva syny, Giuliana a Giuseppeho.


    Vzpomínám, jak přijel do Pozzuoli, aby matce suše oznámil, že v brzké době plánuje sňatek. Do té doby jsem nejspíš zoufalost jejich vztahu nedokázala plně pochopit. Po následujícím výstupu už se mi to dařilo lépe. Když do pokoje vešla malá Maria, jen se odměřeně zeptal: „A to je kdo?“ Věděl to moc dobře, ale zkrátka nás chtěl vypudit ze svého života; i za cenu urážek a pohrdání.


    Mamičku ovšem chladné přijetí první a jediné životní lásky nijak nerozházelo a v salónu babičky Sofie rozhodně nesložila zbraně. Na návrat do Pozzuoli neměla ani pomyšlení, a tak se s prosbou o ubytování obrátila na jakési vzdálené příbuzné. Ti se nás sice taky snažili nasměrovat zpátky domů, jenže neuspěli; nakonec nám alespoň poskytli gauč na přespání. Nebylo to zrovna pohlazení po duši, nicméně jsme se rozhodly vytrvat. A tak jsme se druhého dne svého pobytu v Římě oblékly do černých šatů a s pocitem „prudké elegance“ jsme se vypravily do via Tuscolana, kde sídlila naše továrna na sny.


    Historické události s velkým „U“ zasáhly i Cinecittà. Areál byl v troskách, podobně jako zbytek země. Na podzim čtyřicátého třetího přestěhovali veškerou techniku na sever a ateliéry se proměnily na válečné sklady německé armády. Sedm z nejdůležitějších filmových studií pohřbily spojenecké bomby. Po osvobození města vznikl uprostřed někdejšího filmového ráje uprchlický tábor a ateliéry Pisorno sloužily jako logistická základna Američanů. Zbytky štábu od dělníků přes techniky, herce až po režiséry – zkrátka všichni, kdo nepodlehli vábení nově ustavené vlády v Salò – dali narychlo do kupy to málo, co se podařilo zachránit, a začali točit. S vírou, že se brzy podaří osvobodit i zbytek země. První záběry filmu Řím, otevřené město jsou z ledna roku 1945, do kin šel v září, jen pár měsíců po válce.


    I pro italské režiséry znamenal konec války nový začátek: chybělo sice vybavení, chyběly prostory, ale nápadů a nových myšlenek bylo na rozdávání. Měli co říct, a nebylo toho málo. Svět se opět začal točit… Začalo se točit o světě a životě v něm, o slovo se přihlásil neorealismus, který jednou provždy změní dějiny (nejen italského) filmu. Zatímco se Rossellini, De Sica a Visconti vrhali do ulic ve snaze zachytit realitu všedního života, italská kina zaplavovaly hollywoodské filmy o nehynoucí svobodě a vítězství. Do otevřeného konfliktu, který vzplál mezi italskými režiséry a americkými filmovými společnostmi, nakonec vstoupila Jeho Ctihodnost Giulio Andreotti, mladíček působící od roku 1947 ve funkci podtajemníka předsedy kabinetu vlády. Zasadil se o obnovu Cinecittà a dokonce se mu podařilo uzákonit, aby se zisk z filmů natočených v Římě a jeho okolí výrazně promítl do italské státní kasy.


    Když se pak ve městě usídlila Metro Goldwyn Mayer s produkcí filmu Quo vadis?, „Hollywood na Tiberu“ plně dostál své přezdívce. Můj příběh mohl začít…


    To ráno roku 1950 jsme s mamičkou na nádraží Termini nasedly do modré tramvaje a když jsme na konečné vystoupily, uviděly jsme před sebou dav Římanů tlačících se před branami Cinecittà. Hledali práci, jakoukoli. Uprostřed hloučku se vinula fronta potenciálních herců doufajících, že si je vyberou do komparzu nebo – ještě lépe – do nějaké maličké role. Zařadily jsme se na konec… A děj se vůle boží.


    Mervyn LeRoy, režisér Quo vadis?, si nás pečlivě měřil pohledem: chtěl vybrat jen ty nejslibnější tváře. Matka mi kladla na srdce, ať na všechny otázky odpovídám jednoduše „ano“. Bohužel, na rozdíl ode mne mluvil pan režisér anglicky.


    V duchu jsem si pečlivě připravovala svůj první výstup, aniž jsem tušila, jak komicky nakonec zapůsobí.


    Když mi pokynul, vystoupila jsem z řady a vykouzlila nejkrásnější úsměv, jakého jsem byla schopna.


    „Do you speak English?“


    „Yes.“


    „Is it your first time in Cinecittà?


    „Yes.“


    „Have you read Quo vadis?“


    „Yes.“


    „What’s your name?“


    „Yes.“


    „How old are you?“


    „Yes.“


    LeRoy se začal smát, nicméně ho ta nehorázná naivita nejspíš dojala, poněvadž mi přisoudil malou roličku bez textu. Měla jsem hrát jednu z dívek házející kytky triumfujícímu Marku Viniciovi v podání fešného Roberta Taylora. Mamička pak v roli jiné „ženy z lidu“ strávila celý den s masivní bronzovou nádobou na hlavě. Večer necítila krk. Jak jsme se později dozvěděly, ostatní komparzistky, zkušenější než ona, na poslední chvíli z tohoto doslova „těžkého“ partu vycouvaly a nechaly „tu novou“, ať si ho užije se vším všudy.


    Vzpomínám na rámus, křik, světla, na vedro k zalknutí. Na stovky a stovky lidí roztroušených po scéně, které podle potřeby přemisťovali z jednoho rohu do druhého jako balíky na poště. Komparzisté byli páté kolo u vozu a mnohdy se s nimi také tak zacházelo, zejména, když něco nechtěně popletli a záběr se kvůli nim musel opakovat. Když na mě zamířily kamery, namlouvala jsem si, že teď konečně budu v záběru. Ve skutečnosti jsem ale byla kapkou v moři, nepatrnou čárkou uprostřed grandiózního obrazu. Většinou jsem se ale cítila menší a ještě menší, nicméně jsem tušila, že jsem na správném místě a že s velkou dávkou trpělivosti a houževnatosti jednou určitě prorazím.


    Ačkoli jsme to tenkrát nemohly vědět, mezi komparzisty byl i Carlo Pedersoli, pozdější Bud Spencer, toho času italský šampion v plavání. Díky atletické postavě dostal prestižní roli jednoho z legionářů. V jedné z menších rolí se objevila také mladičká, ale již známá Elizabeth Taylorová. Bylo jí jen o pár let víc než mně, avšak rolí ve filmu Lassie se vrací si již dokázala vydobýt celosvětovou slávu.


    Omámeně jsem pozorovala Roberta Taylora a Deborah Kerrovou, které jsem tolikrát viděla v kině Sacchini. Teď jsem najednou dýchala stejný vzduch jako oni a pouhý ten fakt mi připadal jako sen.


    Ale každá růže má trny a ošklivé věci měly teprve nastat. Když jsme prošli sítem konkurzu, oznámili nám amplionem, ať se vybraní komparzisté dostaví k registraci na výplatní listinu. Po Villaniové přišla na řadu Scicoloneová, ovšem před stolem produkce jsme náhle stanuly dvě. Já a manželka mého otce. Už si moc nepamatuji, co bylo tehdy všechno řečeno, jen vím, že jsem cítila srdce až v žaludku. Sotva jsem odrostla dětským střevíčkům a žabomyší války dospělých mě nezajímaly. A pak, k čemu mi bylo příjmení, když ten, kdo ho nosil, ke mně nechoval žádné vřelé city? Vyrostla jsem bez nich a nic na světě mi je nemohlo nahradit.


    Otcova manželka se rozzuřila doběla, matka mě hájila, seč jí síly stačily, jediný viník byl jako vždy nepřítomen. Já jen mlčela a nevěděla, jak se tvářit. Nakonec mě zachránil jeden úředník z produkce: „Scicoloneová… Sofia“.


    Situace byla samozřejmě nepříjemná pro obě, vlastně pro všechny tři, a naštěstí už se nikdy víc neopakovala. Jednou to koneckonců bohatě stačilo. V každém případě jsme si v komparzu vydělaly padesát tisíc lir a zase bylo dva týdny co jíst. Pak ale peníze došly a s nimi se postupně rozplynula i Romildina naděje. Jednoho dne se mi zpříma podívala do očí a vážně prohlásila: „Sofi, nejspíš bude načase vrátit se domů…“ Ačkoli jsem byla ještě malá holka, její jistě pádné obavy a pochybnosti mě neodradily. „Co to povídáš, mamičko, nesmíme to vzdát, uvidíš, že dřív nebo později…“


    Plamen v mých očích ji možná přesvědčil, že mám pravdu. Určitě ji ale utvrdil v tom, že jsem její sen přijala za vlastní.


    V té době však přišla zpráva, že se Mariin zdravotní stav opět zhoršil, a tak se mamička narychlo rozjela do Pozzuoli a já zůstala u našich vzdálených příbuzných sama. Byla jsem strachy bez sebe a snažila se stát takřka neviditelnou. Měla jsem Luisinu školu, a tak jsem věděla, že nemám být na obtíž. Spát jsem chodila jako poslední a probouzela se za úsvitu, abych nikomu příliš nepřekážela. Mamička mi před odjezdem dlouho promlouvala do duše, líčila všechna možná nebezpečí, která na mě ve velkoměstě číhají. Věděla, o čem mluví. Já se však nenarodila s hlavou v oblacích. Seděla mi pevně na krku a byl v ní ukotvený plán, který jsem si hodlala splnit. Vůbec jsem se proto nebála, že bych snad spadla do nějaké průhledné pasti. Navíc jsem měla příznivou novinu: všiml si mě šéfredaktor časopisu Sogno a nabídl mi účinkování ve fotorománech.


    Nemůžu tě milovat


    „Co je ti, proč nic neříkáš?“


    „Je to syn muže, který mi zabil otce. Nemohu, nesmím se do něj zamilovat!“


    „Dnes začíná den pomsty. Sladké pomsty. Mé srdce však krvácí, víš? Ach bože, krvácí a bolí až hrůza!“


    „Ne, Gregu, ne…“


    Repliky v bublinách fotorománů mě přenesou na jinou planetu. Už tehdy se mi zdály… úsměvné. V poválečných letech se ovšem fotoromány staly skutečným fenoménem. Italové a zejména Italky se zase chtěli svobodně smát a dojímat, od srdce si poplakat nad osudy druhých, které mají daleko do tvrdé reality a nezní v nich bomby, ani žaludek skomírající hlady. Čtenářky a čtenáři toužili uniknout do fiktivního světa nerovných svazků, výčitek svědomí, rodinných tajemství, intrik, nevěr a žárlivosti; šlo o emoce a nebylo důležité, že úroveň obsahu nebyla zrovna vysoká.


    Komunisté považovali fotoromány za „opium“ národa, katolíci v nich viděli úpadek a intelektuálové? I ti, kteří se na nich autorsky podíleli (a nebylo jich málo), je šmahem deklasovali na béčkovou úroveň zábavy.


    V počátcích byl fotoromán celkem znepokojujícím jevem, který se vymykal všem dosud známým formám „čtiva“. Fotografie a krátké, výstižné repliky zachycovaly mladé krásné hrdiny v různých – většinou vypjatých – životních situacích tak přesvědčivě, že se jich mnohé ženy chytly a po válečných útrapách, z nichž vyšly silnější než kdy dříve, usoudily, že si i ony zaslouží své místo na slunci. Za zmínku stojí také nesporný fakt, že až díky fotorománům se mnozí Italové naučili číst a psát. A možná jejich sláva přispěla i k jakémusi druhému sjednocení země: ke spojení severu s jihem, města s venkovem. Úspěch nemohl ujít komunistům ani církvi. Strana ho využila v předvolební kampani a kněží se snažili nalákat své věrné na příběhy ze života svatých.


    Hvězdou fotorománů se tudíž stala i svatá Rita z Cascie, patronka v beznadějných situacích.


    S myšlenkou dát červené knihovně podobu komiksu přišli jako první bratři Del Dukovi z nakladatelství Universo, jež kromě časopisu pro děti Intrepido čili „Neohrožený“ vydávalo též stohy milostných románů. Z jejich dílny vzešel Grand Hôtel, série kreslených příběhů založených na nešťastných láskách a neuvěřitelných dobrodružstvích. Obrázky slavných kreslířů Waltera Molina a Giulia Bertolettiho znamenaly první krok na cestě k fotorománu. V padesátém sedmém mě Molino nakreslí coby hrdinku komiksu Hříšnice tak věrohodně, že budu jako živá – jen promluvit. Grand Hôtel se na novinových stáncích poprvé objevil roku 1946. Vzpomínám na srdceryvné příběhy kreslených hrdinů i na obrázky: ty se mi líbily nejvíc. V Pozzuoli si každý dům koupil jeden výtisk, který pak koloval od jednoho bytu k druhému. Vzhledem k tomu, že se první číslo muselo během jediného týdne čtrnáctkrát dotisknout, bylo těch domů tehdy nejspíš hodně…


    O rok později uvedl Řím na trh časopisy Bolero a Il mio sogno, z něhož se brzy stal jednoduše Sogno, „Sen“. Oba vsadily na sílu fotografie, a tak se zrodil fotoromán v podobě, v jaké ho známe dodnes. Nové vlně se záhy přizpůsobil i Grand Hôtel. Z obálky prvního čísla Il mio sogno se usmívala Gina Lollobrigida, na mnohých dalších se pak objevím já.


    Pro nás, které jsme toužily po filmovém plátně, se stal komiks takřka povinnou štací: vytrhl nás z anonymity, ale hlavně nám ukázal, jak se pohybovat před objektivem, naučil nás spolupracovat s režisérem, zbavit se zábran. Zkrátka, jak výstižně pravil Vincenzo Mollica, díky fotorománu jsme začas dokázaly „překonat vlastní výraz“. Tehdy jsem konečně dostala příležitost zúročit obličeje, které mě naučil mistr Serpe. Po večerech jsem trávila hodiny před zrcadlem a pilně trénovala: bez mrknutí oka jsem přecházela z naprostého zoufalství do melancholie, z planoucí nenávisti do přihlouple zamilovaného úsměvu, od zlosti k milostné vášni, z pohrdání k pohledu plného znepokojení. Obočí se zvedalo, oči mi lezly z důlků, ústa se stahovala do různých úšklebků…


    Byli jsme v začátcích, tehdy se opravu ještě nedalo mluvit o „průmyslu“. Focení probíhalo takřka na koleně: celou scénu tvořily kromě osvětlení snad dva tři kusy nábytku. Přečetli jsme scénář a předvedli požadované výrazy – něco na způsob „živého juke-boxu“. Byla to těžká práce a já ji brala vážně. Jeden díl sestával plus mínus z dvaceti snímků, každý z nich se fotil několikrát. Tři až čtyři dny focení týdně. Honorář byl sice daleko menší než u filmu, ale oproti podmínkám, z nichž jsem vyšla, pořád stál za to. Jednou jsem byla „dívkou v tenatech snu“, podruhé „rozkošnou vetřelkyní“, pak zase „princeznou ve vyhnanství“. Anebo jsem, podobně jako velký Alberto Sordi v Bílém šejkovi, brázdila písek „Alláhovy zahrady“ v legračním hábitu, s masivními klipsami v uších.


    Díky fotorománu jsem mohla zůstat v Římě a vydělávat na chleba. A také poznat pár důležitých lidí a konečně se pobavit – Bůh ví, že jsem to po všech těch letech v Pozzuoli potřebovala. Spolu s Verou Palumbovou a Annou Vitaovou jsem se stala královnou fotorománů. Věděla jsem, že to ustojím.


    Fotoromán se pochopitelně inspiroval zejména hollywoodskými filmy, nicméně sem tam zabrousil i do fejetonů a dobrodružných románů, jaké psaly Liala či Carolina Inverniziová. Grand Hôtel čerpal hlavně z prostředí společenské smetánky, Bolero sázelo na exotiku; v Sogno žádný vyhraněný styl neexistoval. My jsme představovaly malé bohyně domácí produkce. Když těmi časopisy dnes listuji, překvapí mě nejen otištěné dopisy fanoušků, ale zejména naše odpovědi. Čert ví, kdo je tenkrát psal.


    Benitovi z Caserty: „Příště mi můžeš tykat. Ber to jako druhý krok ve své platonické lásce. A všimni si, že jsem byla tak odvážná a začala s tím první.“ Podpis: Sofia Lazzarová. Stefano Reda, šéfredaktor Sogno mě totiž v náznaku, že by má nevšední krása dokázala vzkřísit i mrtvého, mezitím překřtil ze Scicoloneové na Lazzarovou.


    Zatímco jsem propůjčovala obličej nehybným princeznám, svůdným rumunským vyhnankyním, hrdým servírkám a cikánským hrdinkám, obcházela jsem castingy a podařilo se mi získat malé role v mnoha filmech, mnohdy i slavných režisérů. Vzpomínám například na Světla varieté v režii mladičkého Federica Felliniho a Alberta Lattuady. Měla jsem kratičký výstup s Carlou del Poggiovou, Albertovou manželkou. Mamička, která se spolu s Mariou vrátila z Pozzuoli, mě doprovázela na natáčení a v přestávkách, kdy technici měnili osvětlení a kulisy, hrávala Federicovi pro radost na piáno, jež bylo součástí scény. Objevila jsem se v Šesti ženách Modrovousových, v Totò Tarzanovi, Malomocenství, ve westernu Jsem parťák; všude jsem měla oči otevřené, snažila jsem se odkoukat herecké řemeslo, porozumět mu, dostat se do něj.


    Po nějakém čase si mě všimli. Produkce mi začaly samy nabízely malé role, v časopisech vycházely mé fotografie; následujícího roku, v dvaapadesátém, se poprvé představím v hlavní roli. I díky komiksům se ze mě stávala skutečná herečka.


    Začala jsem od píky, ve fotorománech, a nebyly to lehké začátky. Byly ovšem zábavné a hodně mě toho naučily, mimo jiné i to, jak nepropadat kouzlu popularity. Ale všechno jednou končí.


    Na obálce Sogno z 5. dubna 1953 se trochu nostalgicky dívám do dálky. Pod fotografií je nenápadná, nicméně smutná poznámka: „Sofii Lazzarovou, nezapomenutelnou protagonistku mnoha fotorománů, nám uloupilo stříbrné plátno. Sofia ovšem na čtenáře a čtenářky Sogno nezapomněla a posílá jim srdečný pozdrav a milou vzpomínku.“
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    Ideální muž
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    RŮŽOVÁ ZAHRADA


    Vidím ho, kamkoli se podívám: v očích našich synů, na fotkách roztroušených po domě, v obrázcích a skicách, které se u nás během společného života nahromadily. Stojí přede mnou, usmívá se, sálá z něj jistota. I nyní, ačkoli už není mezi námi, se ho často na něco ptám. Pořád ho mám v hlavě, neustále s ním probírám své plány. Můj život – osobní, pracovní a zejména ten rodinný – se točí kolem Carla. Naše seznámení znamenalo jeden velký začátek; dlouhou, předlouhou cestu, kterou jsme společně ušli, aniž by se naše kroky byly kdy rozdělily.


    Došlo k němu na římském vršku Colle Oppio. Jednoho zářijového večera 1951 tam na terase jisté hezké restaurace s výhledem na Colosseum probíhala bůhví kolikátá soutěž krásy. Miss Lazia nebo Miss Říma, už si nevzpomínám. Foukal lehký západní větřík, ve vzduchu bylo ještě cítit léto. Podobné soutěže už jsem znala jako své boty, pravidelně jsem na nich sbírala druhá místa. Ten večer jsem však nesoutěžila. Přišla jsem se jen pobavit a zatančit si, v tom jsem byla vždycky jednička. Společnost mi dělala jedna neapolská přítelkyně, která se stejně jako já pokoušela prosadit v Římě, a dva mladíci. Tehdy ještě slušné dívky musely mít doprovod.


    Poslední soutěž, které jsem se účastnila, byla o rok dříve Miss Itálie. Dostala jsem se na ni díky soutěži Miss Cervie, kterou jsem sice nevyhrála, ale vybrali mě do národního kola. Obrnily jsme se s mamičkou trpělivostí a zamířily na sever pokoušet štěstí; chtěly jsme dosáhnout na vítězství, které mi osud tak dlouho odpíral. Bylo zapotřebí trochu se ukázat, navázat kontakty s lidmi od řemesla, upoutat pozornost fotografů… Zkrátka běžná součást práce, kterou musel absolvovat každý, kdo chtěl uspět u filmu. Jela jsem si vybojovat svou malou bitvu, vykoupit rodinu, vrátit Romildě uloupený sen.


    Z dlouhého večera v Salsomaggiore si pamatuji pouze bazén, kolem něhož probíhala promenáda v plavkách. Srdce jsem měla až v žaludku: defilovaly jsme před zraky půlky Itálie, což se s oblastní volbou Královny moře nedalo srovnat. Od mé první soutěže neuplynul víc než rok, mně ten čas však připadal jako celá věčnost.


    V roli sudiček nám přihlížely Gina Lollobrigida a Gianna Maria Canaleová, vítězky z roku 1947, a můj dlouholetý idol Lucia Bosè. Stříhala jsem si vlasy, abych se jí podobala. A jistá podoba mezi námi skutečně byla. I ona prožila pohádku, která ji z vyhlášené milánské cukrárny Galli přenesla až na plátna kin, do společnosti nejvýznamnějších režisérů. Jejímu neskutečnému příběhu o velké proměně, o slávě a štěstí tehdy toužila uvěřit celá jedna generace dívek.


    Klíčovým momentem měla být promenáda ve večerních šatech před zraky platících diváků. O slovo se přihlásil starý známý problém: co si jen vezmu na sebe? Zachránil mě pořadatel Dino Villani. Nejspíš se mu zželelo nezkušené dívky neoplývající penězi, a tak mě svěřil do péče jedné své známé, majitelky butiku. Byla to rozkošná dáma zvyklá jednat jak se zákaznicemi z vyšší společnosti, tak s umouněnými Popelkami, které se ne vždycky dostaly až na samotný bál u prince.


    „Vyzkoušej si tohle, drahoušku,“ zazpívala krásným přízvukem kraje Emilia-Romagna a takřka násilím mě zavřela do kabinky s nádhernou bílou róbou s třásněmi, kterou jediným jistým pohybem vybrala mezi ostatními modely. Oči mi přecházely nad takovou krásou, ale šatů jsem se málem ani neodvažovala dotknout.


    „Víte, když já…“ vysoukala jsem ze sebe zmateně.


    „Žádné strachy, dítě, padnou ti jak ulité. Teď mysli na večer a zítra, až bude po všem, mi je zase vrátíš.“


    Z celého srdce jsem jí děkovala a do hotelu jsem se vracela klidná a povzbuzená.


    Její nezištné, velmi štědré gesto pro mě v tu chvíli znamenalo velmi mnoho. Tak to zkrátka v životě chodí: vše, co uděláme či neuděláme pro druhé, může mít daleko větší význam, než si vůbec připouštíme.


    Šaty mi velmi pomohly, ale ani tentokrát to bohužel nestačilo. Porota v čele s významným novinářem Oriem Verganim byla z mé anomální krásy na rozpacích. Moje hranaté tělo je nepřesvědčilo: „Příliš vysoká, příliš hubená, tvary nic moc.“ Ale zcela bez povšimnutí jsem přece jen neprošla. Vítězství sice přisoudili Anně Marii Bugliariové, pro mě ovšem nakonec vyhlásili speciální kategorii, takovou cenu diváků či útěchy: Miss elegance. Absurdní, vezmu-li v potaz náhodu, která mě vlastně „hodila do gala“.


    Roku 1950 nicméně vyhlašování vítězek poprvé přenášelo rádio a můj obličej zachycený čočkou Federika Patellaniho a Fedela Toscaniho, hlavního fotoreportéra Corriere della Sera, otce slavného Oliviera, doputoval až k filmovým producentům a tvůrcům fotorománů. A zvědavost kolem mé osoby vyvolala, tuším, i ta poněkud nezvyklá cena.


    Přesně za dvanáct měsíců poté jsem tedy seděla v restauraci na Colle Oppio, přímo pod pódiem, kde zasedala porota. Najednou mi číšník přinesl lístek: „Na to molo patříte vy, tak proč tam nejste?“


    „O co mu jde?“ To bylo první, co mě napadlo. „A kdo to vůbec je?“ Dneska na nikoho nemám náladu, tak ať se ten pán laskavě krotí.


    Přátelé ovšem naléhali: „Neblázni, ten je určitě od filmu, dej mu šanci!“


    Na druhý lístek se neznámý podepsal: Carlo Ponti. I když jsem byla zvyklá, že napoprvé si mě všimne málokdo, toto „podruhé“ mi vyrazilo dech: zaujala jsem samotného pana producenta.


    Carlovi bylo devětatřicet, o dvacet dva let více než mně. Byl to zralý muž na vrcholu kariéry. A tento člověk mi hned po soutěži spěchal povědět, že Gina Lollobrigida, Sylvia Koscinaová i můj idol Lucia Bosè pocházejí z jeho „dílny“.


    „Pojďte do parku, je tam krásně, říkají mu růžová zahrada a opravdu voní po růžích,“ navrhl, přehazuje mi přes ramena můj šál.


    Proč ne, alespoň bude legrace, říkala jsem si já, a v duchu se připravovala na nejhorší. Ale Carlo byl profesionál, postupoval velmi obezřetně. Vyprávěl mi o filmech, které produkoval, chtěl vědět, co si o nich myslím… Chtěl se dozvědět něco o mně.


    „A odkud vlastně pocházíte? Z Pozzuoli – aha, tam je krásný amfiteátr, že? Znám ho, před pár lety jsem tam byl…“


    „Máme ho přímo před okny, díváme se na něj,“ odpověděla jsem vděčně, protože dokázal mluvit o věcech, které jsem znala.


    Okamžitě jsem v něm vycítila spřízněnou duši; bylo to, jako bychom se znali kdoví jak dlouho. Poznala jsem, že pod tou krásnou slupkou vytušil ustrašenou holčičku plnou pochybností; objevil náznak ženy, bytost, která touží něco dokázat, aniž by ztratila vlastní tvář. A já jsem to setkání brala velmi vážně…


    Pochopil a přešel k věci.


    „Takže, zkoušela jste to někdy u filmu?“ zeptal se znenadání, když se naše procházka chýlila ke konci.


    „Já skutečně…“


    „Máte zajímavý obličej,“ pokračoval a vyzařovala z něj autorita, které nešlo odolat. „Přijďte ke mně do kanceláře, uvidíme, jestli si vás oblíbí kamera.“


    Dal mi navštívenku a takřka formálně se rozloučil. Možná i on, muž zvyklý na zástup krásných žen, byl lehce v rozpacích z dívky, která se sice touží dotknout hvězd, ale nehodlá potlačit zásady své počestné venkovské výchovy.


    Carlo se narodil blízko Milána, v městečku Magenta, kde jeho dědeček kdysi působil jako starosta. Chtěl studovat architekturu, ale na poslední chvíli dal přednost právu, ačkoli umění a literatura ho lákaly daleko víc. U filmu začal pracovat náhodou: staral se o právní podobu smluv. Roku 1940, ještě jako velmi mladý, založil v Miláně produkční společnost ATA, Artisti Tecnici Associati, a vyhlásil tak konkurenční boj římskému monopolu. Prvním důležitým filmem se pro něj stal Malý starodávný svět v režii Maria Soldatiho. Přinesl slávu Alidě Valliové, jinak též baronce von Altenburger; jemu vynesl podezření z protifašistické činnosti a krátký pobyt ve vězení.


    Po válce se oženil s advokátkou Giulianou Fiastriovou, dcerou generála, s níž měl Guendalinu a Alexe. Zakrátko se přestěhoval do Říma, kde pracoval s Riccardem Gualinem, zakladatelem slavné produkční společnosti Lux. Carlo ho sice velmi obdivoval a ctil, ale měl příliš podnikavého ducha na to, aby ve firmě zůstal. A tak roku 1949 založil s dalším odchovancem Luxu, Dinem De Laurentiisem, vlastní společnost, která se brzy pyšnila jmény jako De Sica, Lattuada, Zampa, Rossellini, Blasetti, Camerini a Visconti. Bůhví, jestli jsem si to tenkrát vůbec uvědomovala. Těžko říct.


    Jisté je, že mi instinkt radil, abych to pozvání z romantické procházky „růžovou zahradou“ přijala. Nevzpomínám si, jestli jsem za ním šla hned následujícího rána, anebo až pár dní poté, nicméně jsem se nemohla dočkat, až se dozvím, zda je jeho zájem skutečně tak profesionální, jak jsem doufala. Matka chtěla jako vždy jít se mnou, ale tentokrát jsem ji zarazila:


    „Mamičko, bude lepší, když tam půjdu sama.“


    Vrhla na mě lehce uražený, starostlivý pohled a začala mě přesvědčovat, že to není vůbec dobrý nápad. Neustoupila jsem.


    Když jsem pak celá říčná dorazila na adresu, kterou mi dal Ponti, stanula jsem tváří v tvář celému pluku karabiníků. Spadla mi čelist. Nedůvěřivý vnitřní hlas promlouvající mamiččinými ústy mi okamžitě začal našeptávat, že jsem se stala obětí krutého žertu. „Takže si ze mě vystřelil. Jestli ten je producent, tak já jsem baletka!“ Zaplavil mě vztek a hořký pocit ponížení. „Huso pitomá! Jaks mu jenom mohla naletět?“ Okamžitě jsem si vzpomněla na otce i jeho nekalé praktiky, kterými sváděl Romildu.


    Díky bohu však nekončí všechny příběhy stejně a ten můj byl teprve na samém začátku. Uklidnil mě jeden mladý karabiník: „Jestli hledáte produkční společnost Ponti-De Laurentiis, tak jsou to ty boční dveře.“ Náhle jsem si připadala hrozně hloupě a dětinsky. S úsměvem jsem poděkovala a rychle jsem pospíchala do samotného srdce italského filmu. Za pár dní mi mělo být sedmnáct.


    Favoritka


    Carlo mě přijal asi za půl hodiny. Ještě nikdy jsem neviděla tak přepychovou a luxusně zařízenou pracovnu. Pamatuji se, s jakým údivem jsem zírala na řadu telefonů vyrovnaných na psacím stole. „Ty máme na interkontinentální hovory,“ přispěchal s odpovědí a kouzelně se usmál. Moc jsem nemluvila, neměla jsem ostatně co říct, ale cítila jsem se překvapivě dobře; jako bych tam byla odjakživa. Jeho zkušenost a svěžest mého mládí se setkaly někde na půl cesty a postupně si na sebe začínaly zvykat.


    Carlo měl za psacím stolem kufr, rekvizitu z nějakého právě natočeného filmu s Lollobrigidou; myslím, že to byla Srdce bez hranic. Otevřel víko a vytáhl z něj krásné tmavě růžové šaty. „Mohly by se vám hodit na focení,“ prohodil galantně.


    „Možná, nevím…“ odpověděla jsem plaše, ale nakonec jsem je přijala, aniž bych si je byla vyzkoušela. Koneckonců, i kdybych si je chtěla zkusit, nevěděla jsem, kde to provést, a pouhá myšlenka na to mi vháněla červeň do tváří.


    Ponti mě zavedl do sálu vedle kanceláře, kde již byla připravena scéna pro nějakou inscenaci, a dali jsme se do práce. Kamerové zkoušky nebyly snadné ani zábavné a hlavně… dopadly mizerně.


    „Oblečte si to,“ nařídil mi technik a hodil po mně plavky. Zatajil se mi dech. Když se ke mně takhle chová v přítomnosti producenta, jak by se mnou asi zacházel, kdybych byla sama, pomyslela jsem si zděšeně. Převlékla jsem se za paravánem a vrátila se na scénu. Připadala jsem si nahá, stud mě spaloval jako horečka. Kameramani se tvářili lhostejně, jen mi ubalili cigaretu a nařídili, ať ji zapálím, párkrát popotáhnu a projdu se před kamerou. A ať se pořád dívám do objektivu. Nikdy jsem nekouřila, nikdy jsem nestála sama před kamerou… Přišla jsem si úplně nemožná a kameraman mi dával za pravdu:


    „Tak, šéfe, to nepude… Má příliš krátkej obličej, moc širokou pusu a hrozně dlouhej nos!“ Opět jsem někomu připadala „příliš“. Taková jsem prostě byla, copak jsem za to mohla?


    Po prvním pokusu následovaly další, s podobně příšerným výsledkem. Snažila jsem se nepropadat panice, ale mé naděje pohasínaly. Odrazovalo mě i chování kameramanů. Nejspíš si neuvědomovali můj věk: některé jejich výroky mně opravdu dost ubližovaly. Nakonec mi přispěchal na pomoc maskér. Možná měl citlivější povahu, anebo ve mně viděl dceru či mladší sestru a slitoval se, kdo ví.


    „To jsou kraviny, pánové, chce to změnit osvětlení. Uvidíte, jak se jí profil opticky zkrátí!“


    Jeho spontánní slova mě podpořila a dodala mi kuráž. A když pak Carlo nadhodil, že by malinkatá úprava nebyla na škodu, nenechala jsem ho ani dokončit větu.


    „Sofie, co bys řekla tomu, kdybychom… ehm… trošku zjemnili ten tvůj… jaksi… impozantní profil?“


    „Jestli mi chceš, Carlo, říct, že si mám kvůli práci u filmu dát ohoblovat nos, tak se vracím do Pozzuoli, protože já si do svýho nosu řezat nenechám!“


    „Ale Sofie, co to povídáš?“


    „Já jsem to moc dobře pochopila, víš? Nejsem blbá. A už se o tom nebudu bavit, tečka! Když si necháš změnit nos, změní se ti celej obličej; a já svůj obličej měnit nechci.“


    Netoužila jsem po žádném roztomilém pršáčku; věděla jsem, že má krása spočívá ve směsici všech těch nepravidelných tvarů tvořících jediný obličej. Můj obličej. Možná jsem udělala dobře, možná ne, určitě jsem ale zůstala originální a svá.


    Byla jsem opravdu hodně mladá a měla jsem před sebou vlivného, velmi zkušeného muže, který začal polehoučku zaměstnávat mé city a mimo jiné držel v rukou nitky mého osudu… Sama nevím, kde jsem v sobě vzala tu odvahu mu odporovat. Snad to byla neohroženost mládí, možná mi radil můj vnitřní hlas. Nicméně jsem neústupně trvala na svém. Myslím, že i Carla ta náhlá vlna sebejistoty dost ohromila. Vždycky říkal, že ve mně spíš než herečku viděl především umělce… Prý ze mě něco vyzařovalo. Nevím přesně, co tím myslel, ale považovala jsem to za kompliment. A beru to tak dodnes.


    V té době jsem se nešetřila: šla jsem z filmu do filmu, z jednoho fotorománu do druhého. Hledala jsem vlastní cestu a nebylo to vůbec snadné. V první polovině roku jsem dostala roličky ve filmech Miliardářský Milán a On to byl, ano ano…, kde jsem pro francouzský trh musela natočit pár scén s odhaleným poprsím. V prvním jsem hrála barmanku, ve druhém mě čekala dvojrole modelky svatebních šatů a odalisky. Oba filmy režírovala dvojice Vittorio Metz a Marcello Marchesi a ačkoli nepatřily zrovna do pokladnice italského filmu, umožnily mi pozorovat práci takových herců, jako byli Isa Barzizzaová, Tino Scotti či Walter Chiari. „Je to výborná zkušenost!“ říkala jsem si a v mé dětské mysli se objevily první záchvěvy zralého uvažování.


    V Anně Alberta Lattuady, se Silvanou Manganovou a Vittoriem Gassmanem v hlavních rolích, jsem se dokonce propracovala k několika replikám. Lattuada, kterého jsem poznala již o rok dříve při natáčení Světel varieté, si mého hraní všímal a od začátku mě povzbuzoval; tvrdil, že jednou určitě prorazím. Možná to teď působí legračně, ale coby herecké ucho jsem mu byla nesmírně vděčná a jeho podpora mi dokázala dodat energii na celé další měsíce.


    V Anně a posléze i v inscenaci Přišel ladič jsem se do filmového světa poprvé zapsala jako Sofia Lazzarová. Vydělávala jsem padesát tisíc lir za den, což oproti tomu, na co jsme byly zvyklé, představovalo celé jmění.


    První větší roli jsem si zahrála v Comenciniho Obchodu s děvčaty po boku Silvany Pampaniniové a Eleonory Rossiové Dragové, vítězek soutěže Miss Itálie. Hlavní mužskou postavu tehdy ztvárnil Marc Lawrence. Pár hodin natáčení v exteriérech poblíž Janova mi zajistilo fotografii na první stránce americké mutace jednoho filmového oběžníku a titulek: „Beware! Girls marked Danger!“ Byly jsme zkrátka krásky „Made in Italia“ připravené dobýt svět.


    První hlavní role mě čekala ve Favoritce, filmové verzi Donizzettiho opery v režii Cesara Barlacchiho. Hudbu jsem zbožňovala odmalička a melodramatické pojetí snímku mi velmi vyhovovalo. Na svém partu jsem intenzivně pracovala a – soudě podle kritik – se to vyplatilo. Odvážila bych se dokonce tvrdit, že mě zaznamenali, přestože film nevydělal ani liru. Pěvecké party za mě nazpívala Palmira Vitaliová Mariniová a pro mě to znamenalo výborný trénink či přímo propustku do Aidy, v níž mi zanedlouho přisoudí hlas samotné Renaty Tebaldiové. Díky Aidě budu mít čest spatřit onu výjimečnou operní divu na vlastní oči a ukrást jí pár chvil z nabitého programu. Byla to úžasná dáma a je mi ctí, že jsem mohla jejímu božskému hlasu propůjčit svůj obličej.


    Bílý šantung


    Roky strádání byly za námi. Za mé první honoráře nastřádané pod slamníkem jsme si konečně mohly dovolit zařízený pokojík jen pro sebe. Nejdříve jsme se mamička, Maria a já přestěhovaly do via Coscenza a posléze do via Severano poblíž piazza Bologna. Žily jsme sice trochu „natěsno“, ale nám to nevadilo: hlavně že jsme mohly být spolu.


    Maria, kterou přivezla mamička z Pozzuoli, na tom nebyla nejlépe a velkoměsto jí nedodalo. Byla to křehká holčička s podlomeným zdravím a i když ji v Pozzuoli mamá Luisa zahrnovala všemožnou láskou a péčí, náš odjezd nesla těžce. Problémem bylo i to, že ji náš otec neuznal za vlastní a ona se velmi styděla chodit do školy, kde se rodinné poměry pochopitelně neutají. Zatímco jsme tedy s mamičkou celé dny pracovaly nebo hledaly nové angažmá, Maria zůstávala zavřená sama doma. Ještě dnes mě bolí pomyšlení, jak asi musela trpět, jak opuštěná se tehdy musela cítit. Tenkrát to bohužel jinak nešlo, ale nějaký vnitřní hlas mi říkal, že musíme rychle najít řešení; že ho musím najít já. Bohužel nás opět překvapil otec: tentokrát až přehnaným zájmem.


    Jednou časně ráno jsme uslyšely, jak někdo buší na dveře. Udiveny tak brzkou hodinou jsme šly otevřít a stanuly jsme tváří v tvář policii.


    „Jste Villaniová Romilda a Scicoloneová Sofia? Půjdete s námi.“


    „Proč? Co jsme provedly? Taková nehoráznost! Co si to dovolujete?“


    Neobtěžovali se odpovědět, dokonce nám nedali ani čas se převléknout. Zavlekli nás na komisařství, kde se okamžitě začali vyptávat na zdroje našich příjmů. Někdo na nás podal udání, v němž naznačoval, že v domě provozujeme hodinový hotel a porušujeme tak nejen zákon, ale zejména morálku.


    „Udání? Hodinový hotel? U nás?“ zeptala se udiveně mamička. „Kdo vám to nahlásil?“ Kdo? Kdo nás mohl tak nenávidět, že toužil pošpinit naše jméno?


    V tom okamžiku policisté zrozpačitěli. Pochopili, že o spravedlnost tu nejde, že se jen připletli do praní špinavého prádla v rodině. Ten „někdo“ byl totiž sám Riccardo Scicolone, otec jedné a kdysi „málem manžel“ druhé. Nemyslím, že existují slova, která by dokázala popsat ten uragán pocitů: údiv, ponížení, vztek, stud – zachvátily nás všechny najednou. Když jsme trošku vychladly, bez problémů jsme mužům zákona objasnily zdroj mých příjmů a odkráčely domů. Avšak rána, kterou nám můj otec zasadil, byla příliš hluboká na to, aby se mohla někdy zacelit. Alespoň já jsem to tak cítila.


    V pokojíku ve via Severano mamička často vařila v koupelně na malém vařiči. Majitelka nám to sice zakázala, ale my jsme vždycky počkaly, až si po jídle půjde zdřímnout, a pak jsme ukuchtily nějaké ty těstoviny s rajčatovou omáčkou. Opatrně, aby to nebylo moc cítit.


    Ten zvyk mi zůstal i dávno poté, co jsem jako zavedená herečka jezdila točit do zahraničí a bydlela po hotelích. Ještě dnes, když jsem mimo domov a přepadne mě nostalgie, nebo jsem unavená a nechce se mi jíst venku, s láskou a důvěrou vytáhnu svůj vařič. Udělat si trochu těstovin přece není taková práce.


    Z pokojíku jsme se přestěhovaly do malého bytu v téže ulici a začaly jsme žít jako skutečná rodina. Konečně jsem cítila, že mám svůj – náš – život trochu pod kontrolou. Matka mi neustále dělala garde, malá Maria byla pořád zakřiknutá, ale její chvíle se blížila. Ačkoli jsem byla de facto hlavou rodiny, stále jsem podléhala villaniovskému domácímu řádu. Když jsem se večer zdržela, musela jsem se do pokoje proplížit po špičkách. Matka se ze všech sil snažila, aby mě uchránila od chyb, kterých se kdysi sama dopustila, a tak nešetřila nadávkami:


    „Teď se podle tebe chodí domů? S kým jsi byla? Připadá ti v pořádku, že se s ním ukazuješ sama? Kdo si myslíš, že seš? Sofie, Sofie, copak ses z té naší situace dost nepoučila?“


    Pokud jsem tenkrát někam večer šla, tak pouze s Carlem. Pravda, byl ženatý a museli jsme mít oči na stopkách, ale tehdy mezi námi ještě nic nebylo; milostný vztah se měl zrodit až později. City ovšem pracovaly a nešlo je vzít zpět. Byla jsem ráda, že mám vedle sebe někoho, s kým můžu mluvit, osobu, která mi poradí s výběrem rolí, podpoří mě. To bylo zásadní pro každého začínajícího herce. Snažila jsem se prorazit a v Carlovi jsem cítila obrovskou pomoc a oporu. Jeho přítomnost v sobě měla nádech otcovské péče, která mi vždy tolik chyběla. Byl jako kotva, pevný kořen držící tu křehkou, rozevlátou rostlinku pevně u země.


    Zlehka mi vstupoval do života, aniž bych si toho byla všimla. Možná jsem si přece jen všimla, ale nechtěla jsem si to připouštět. Stále jsem se vedle něho učila; a já se učit chtěla.


    Roku 1950 jsem se přihlásila do filmové školy Centro sperimentale di cinematografia, ale nevzali mě, prý se jim typově nehodím. Mně se tam ovšem moc líbilo: krásná zahrada, prosklená veranda… a hlavně velmi solidní škola. Pro mě možná až příliš. Mé místo bylo na place, na scéně. Již od své první příležitosti v komparzu jsem všechno pozorně sledovala, jako houba jsem se snažila nasát to užitečné a zbytek vypustit. Den co den jsem získávala nové zkušenosti, poznávala nové lidi. S projevem mi ovšem nejvíc pomohl Carlo: jen díky němu se mi podařilo potlačit neapolský přízvuk a naučit se správnou dikci. Nutil mě nahlas číst díla významných autorů a přitom mě nahrával, abych si mohla poslechnout chyby… Naučil mě dávat rozhovory, dokonce mi ukázal, jak se oblékat.


    Jednou, už nevím k jaké příležitosti, mi přinesl balíček. Elegantní obal nesl pečeť jednoho z prestižních římských butiků. Když jsem ho roztřesenýma rukama rozbalila, našla jsem v něm překrásný kostým z bílého šantungu.


    „Děkuji,“ zašeptala jsem dojatě nad takovým darem.


    „Měla bys nosit kostýmy… A oblékat se jen do bílé,“ opáčil on. Předstírala jsem souhlas, ale věděla jsem, že to není pravda. V té době jsem si mohla obléct cokoli, slušelo mi všechno.


    Krátce poté, co jsme se začali scházet, mě vzal na večeři. Nebyla jsem zvyklá jíst v restauraci a jelikož jsem se chtěla vyhnout boji s různými druhy příborů, objednala jsem si obyčejnou omeletu. Když jsem však poprvé zakrojila, zpražil mě Carlo pohledem a procedil mezi zuby: „Polož ten nůž, tím se to nejí!“ Od té doby jsem si neodvážila dát ani omeletu, tak jsem se styděla…


    Bylo to období pokusů, omylů a neustálých výzev. Život mi připadal jako minové pole; ale krůček za krůčkem, film za filmem, večeři za večeří jsem v něm postupně „dohopkala“ tam, kde jsem vždy toužila být.


    Jako ryba ve vodě


    Nevím, zda Goffredu Lombardovi zavolal Carlo, anebo si mě všiml sám. Vím jen, že když mi v létě padesát dva tento neapolský producent nabídl hlavní roli ve filmu Afrika pod mořem v režii Giovanniho Roccardiho, řekla jsem své naučené „ano“ se stejnou naivitou, s jakou jsem kdysi odpovídala Mervynu LeRoyovi. Tentokrát se však jednalo o nesrovnatelně důležitější nabídku a já sama riskovala mnohem, mnohem víc.


    Šlo o příběh jednoho bohatého průmyslníka, který na své jachtě hostí skupinu vědců zkoumajících Rudé moře. Na palubu přizve i svou rozmazlenou, znuděnou dceru, kterou vedle potápění uchvátí též kapitán… Velká část filmu se odehrávala ve vodě či přímo pod hladinou.


    „Vy jste od Neapole, takže určitě umíte plavat,“ konstatoval Lombardo.


    „To víte, že ano,“ zalhala jsem, aniž jsem si uvědomila, do čeho se řítím, „plavu jako ryba!“


    Nebyla jsem ani první, ani poslední Neapolka, která neumí plavat, ale určitě jsem byla jediná „neplavkyně“, která se dobrovolně upsala k práci na širém moři.


    Pokud jde o vodu, právě Lombardo si vzal na starost můj umělecký křest. „Lazzarová“ se mu nelíbila vůbec a „Scicoloneová“ snad ještě míň. Potřeboval krátké příjmení, které by se dobře vyslovovalo a mělo „zvuk“. Když pak jednou zahlédl plakát se švédskou herečkou Märtou Torénovou, zahrál si s abecedou a po „Sorenové“ a „Torenové“ náhle padla „Lorenová“. „To je ono, uděláme z vás Lorenovou!“ A jak už byl v těch změnách, hned vyměnil v Sofii „f“ na „ph“. Voilà, jméno mezinárodní hvězdy bylo na světě. Škoda jen, že v Pozzuoli neměli pro jeho nápady pochopení: od té doby mně tam neřekli jinak než „Sopía“ a určitě nad tou „divnou“ změnou mého jména dost žasli.


    Drama Afriky pod mořem vyvrcholilo na pobřeží města Ponza. Stála jsem v motorovém člunu, kamery byly připraveny, režisér zavelel: „Skočte!“


    Nedala jsem najevo, jak moc se bojím, a skočila jsem. Pod vodou mě okamžitě zachytily silné paže technika, který měl na starosti záběry na moři a za pár dní mě dokonce naučil plavat. Tenkrát byl ale skutečně naštvaný: nechali mě skočit velmi blízko motoru a já se tak ocitla doopravdy v nebezpečí života. Naštěstí jsem přežila a dokonce jsem se naučila zacházet s kyslíkovými bombami, šnorchlem i ploutvemi. V závěru natáčení jsem se skutečně cítila „jako ryba ve vodě“ a podařilo se mi překonat další ze svých strachů.


    Nebeská Aida


    Má první velká příležitost (každá příležitost je velká, zvláště na začátku) ke mně přilétla na zlatých křídlech Verdiho božské hudby. Při jednom společném natáčení (myslím, že to byl Slib) mi Doris Durantiová dala tip, že Scalera, jedna z nejznámějších římských produkčních společností, začíná natáčet filmovou verzi Aidy v režii Clementa Fracassiho. „Poptej se trošku a uvidíš,“ poradila mi. Ve Favoritce jsem se líbila, tak proč vlastně ne… Pro postavu Aidy vybrali producenti nejprve jednu barevnou americkou herečku, ale nepřesvědčila je, a tak jsem roli nakonec získala já. Nejspíš mi pomohla i přímluva hudebního poradce Renza Rosselliniho, Robertova bratra. Na zvládnutí partu nezbývalo moc času, vše muselo být perfektně sladěné s hlasem zpěvačky. A tak jsem se na dva měsíce zavřela do krcálku bez topení, který měla produkce k dispozici, a dala jsem se do práce. Byla tam taková zima, že jsem před zkouškou chroustala led, aby se mi nekouřilo od úst. A když ani to nepomáhalo, zahřívali vzduch fénem…


    Každý den jsem strávila čtyři dlouhé hodiny v maskérně, kde mě od hlavy až k patě přetvářeli v černou otrokyni. Pamatuji se zejména na odporný tmavý vosk, kterým mi matlali čelo, aby zamaskovali silonové záhyby paruky. Ale stálo to za to. Propůjčit tělo hlasu samotné Tebaldiové byl nezapomenutelný zážitek. Jako jedna z mála v souboru jsem nezpívala, jen hrála, a tak pro mě bylo dost složité přizpůsobit mimiku opernímu zpěvu do té míry, aby nebylo poznat, že jen otevírám ústa. Nakonec se přece jen zadařilo; hlas Tebaldiové splynul s mým zevnějškem a na scéně se objevila jednolitá postava. Dokonce i Carlo byl ohromen. Myslím, že tehdy konečně uvěřil, že mám šanci.


    I já jsem tomu začala věřit a za vydělané peníze – milion lir – jsme se mamička, Maria a já přestěhovaly do většího bytu na via Balzani. Také jsem nakonec dokázala získat čest pro svou sestru. Otce, pokud pro mě někdy existoval, jsem ze svého života již nadobro vyškrtla, a tak mi nebylo zatěžko zamávat mu před nosem honorářem z Aidy. Výměnou jsem dostala příjmení. Pro mě prázdné slovo, pro mou sestru učiněné vykoupení. Z Marii Villaniové se stala Maria Scicoloneová. Konečně mohla obrátit list a vrátit se v klidu do školy i do života.


    Nemá smysl se nad tou smutnou historkou déle pozastavovat. Prozřela jsem a z naší neutěšené rodinné situace jsem dokázala vyvodit následující závěry: všichni muži nemusí být jako Riccardo Scicolone; a ani všechny příběhy nemusí končit pokaždé stejně. Toužila jsem mít po svém boku někoho, s kým bych dokázala být opravdu šťastná. Nebyla jsem si ještě úplně jistá, ale život mi zanedlouho ukáže, že toho pravého jsem už potkala.

  


  
    IV


    Kdo je ta maličká?
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    LAVIČKA


    „Sofi má dámo, už v patnácti jsi mi řeka: ano!“ Jak bych mu taky mohla říci ne? Bez De Siky bych nikdy nebyla tím, čím jsem dnes; nikdy bych nenašla ten správný herecký výraz. Jeho talent a důvěra patří mezi to nejlepší, co mě v životě potkalo. Do smrti na něho nezapomenu.


    Ve skutečnosti mi nebylo patnáct, ale devatenáct, a ten den jsem se jen tak potloukala po Cinecittà, od jedné produkce k druhé, ani přesně nevím proč. Milovala jsem zmatek kolem natáčení, hloučky povykujících komparzistů, kulisy z papírové drti, které se stávaly svědky stále nových a nových světů. Ráda jsem tam chodívala a dívala se: na každém rohu mohla číhat inspirace či důležité setkání. A jak jsem brzy poznala, i ze sebekratšího setkání se může vyklubat výjimečná příležitost, kterou je třeba chytit za pačesy.


    Cinecittà byla země zázraků, krajina snů, jež se mezi sebou prolínaly, rostly, nebo se bortily jako domečky z karet. Antičtí Římané popíjeli kávu s mladými subretami, slavní vojevůdci klábosili s baletkami, ženy z lidu ukusovaly panino ve společnosti gentlemanů ve fraku. Zatímco snaživci druhé kategorie byli často zahleděni jen do sebe a vlastního byznysu, mnozí velcí režiséři se zastavovali na kus řeči s techniky a kulisáky nebo vybírali komparzisty.


    V tom světě fantazie jsem mohla dosytosti snít a s rukou nataženou běžet za svým osudem, jako by to byl pouhý přelud. Nebyla jsem žádný naivní snílek, nohama jsem stála pevně na zemi. Měla jsem ohromnou chuť do práce, byla jsem připravená skočit a riskovat každou z těch mála jistot, co jsem měla.


    Když jsem se ten den procházela ulicemi Cinecittà, cítila jsem, že mě pozorují dva pánové pokuřující na lavičce. Jedním z nich byl Peppino Annunziata, můj pozdější úplně první a nezapomenutelný maskér. Vybere mi ho Carlo a vlastně bude zastávat i roli jakéhosi osobního strážce. Druhý muž byl on, Vittorio De Sica, největší mistr přirozenosti, jakého kdy italský film měl. Slyšela jsem, že mluví neapolským dialektem, a pochopila, že o mně. Melodie jejich řeči mě opět zanesla domů. Kradmo jsem se po nich podívala a usmála se.


    „Sophie, Sophie, pojďte sem, ať vás představím,“ zavolal Peppino, který mě už trochu znal.


    Vittorio mi svým krásným milým hlasem složil pár komplimentů, které se hezkým dívkám tehdy říkaly, a skončil otcovským: „Tohle je džungle, musíte se mít na pozoru…“ Pak dodal: „Ale pokud opravdu toužíte hrát – a jestli jsem to dobře pochopil, vy máte nejspíš touhy na rozdávání – , věřte si a uvidíte, že všechno dobře dopadne!“


    Nemohla jsem tomu uvěřit, bylo to jako sen: povídá si se mnou De Sica!


    Svou dlouhou filmovou pouť začal jako herec a k režii se dostal až během války. Následně se vrhl do ulic, kde ve tvářích obyčejných lidí hledal stopy nového života rodícího se na poválečných troskách. Vrátil hlas starcům, dětem, čističům bot a bezdomovcům, lehkým holkám i důchodcům. Bez květnatých frází žaloval divákům nespravedlnost a dojímal se společně se svými hrdiny.


    Díky herecké zkušenosti, bystrému režisérskému oku a neomylnému instinktu byl schopen okamžitě poznat, s kým má tu čest, a posléze z něj vydolovat přesně to, co potřeboval. Kvůli záběru dokázal rozplakat malé i velké herce, ať už to byly úžasné Děti ulice, baroni ze Zázraku v Miláně, známé tváře či jen pouzí statisté. Všechny nakonec dostal tam, kde je chtěl mít, a oni ze sebe vydali to nejlepší.


    Nějaký čas po našem prvním setkání jsem ho potkala v kanceláři společnosti Ponti-De Laurentiis. Právě připravoval Zlato Neapole a Carlo se mu nejspíš zmínil, že bych byla vhodná pro roli Sofie, majitelky pizzerie. On si mě nepamatoval, ale já jsem tu lavičku, u níž jsme se poprvé viděli, stále nosila v hlavě. Jen tak jsme si povídali; on mi dal pár otázek – odkud pocházím, co právě dělám – , já jsem vykládala o Pozzuoli, o začátcích v Sogno; zmínila jsem Favoritku, Afriku pod mořem, Aidu a také jsem přiznala, jakou hrůzu mi nahánějí kamerové zkoušky.


    „Zajímavé,“ říkal předstíraje, že mě poslouchá. Zatím si mě ale měřil svým třetím okem, jež dokázalo prokouknout pečlivě připravené curriculum a rozpoznat přirozený talent. Zatímco jsem se ze všech sil snažila o dobrý dojem, on jen vyčkával a snažil se pochopit. Zato já… Samozřejmě mi bylo ctí, že mi věnuje pozornost, ale v duchu jsem si říkala, že toto nemůže vyjít: „Vrať se na zem, Sofi, tady jsou sny k ničemu.“ Avšak v hloubi duše jsem už věděla, že kdo nemá odvahu snít, ten nic nezíská.


    A pak se náhle stal zázrak. Bylo to, jako když sejmete karty a z celého balíčku náhodou vyberete tu správnou. Ve chvíli, kdy jsem se rozhodla rezignovat, přešel Vittorio k tykání a naprosto mě ohromil: „Zítra odjíždíš do Neapole. Budu tam točit povídkový film na motivy jedné knihy neapolského spisovatele Giuseppeho Marotty. Obsazení je vynikající.“


    Zírala jsem na něho s otevřenou pusou, asi jako dítě, které zavedou do hračkářství a řeknou mu: „Vyber si.“


    „Jedna z povídek se točí kolem dívky jménem Sofia,“ pokračoval nevzrušeně – ten klid jsem mu záviděla. „Je víceméně jako ty, takže kamerové zkoušky nepotřebuju. Nechám ti koupit jízdenku na vlak.“


    Co jsem měla dělat? Řekla jsem mu: „Ano.“


    Zlatá horečka


    Se zavřenýma očima jsem se vydala vstříc své pohádce.


    Matka byla jako vždy nedůvěřivá a snažila se mě zadržet: „Ty ses úplně zbláznila! Víš vůbec, co děláš? Cizí chlap jí řekne, aby kamsi jela, a vona se hned může ztrhat...“


    Já si však vedla svou: „Ale prosím tě, nepřeháněj, tak to vůbec není. Všechno dobře dopadne, uvidíš,“ uklidňovala jsem ji.


    Ve skutečnosti byla šťastná, že si mě vybrali, ale bála se o mě a svůj strach jako vždy maskovala palbou otázek: „A co si jako oblečeš?“


    Ani nevěděla, jakou roli mám hrát. Ve skutečnosti jsem nic nepotřebovala, neapolské pizzařky se nestrojí jako na módní přehlídku.


    Před mamičkou jsem předstírala dospělou sebejistou dceru, ale ve skutečnosti jsem umírala strachy.


    „Zvládnu to? A co když se De Sica spletl? Co když si myslel, že jsem opravdová herečka? Panenkomarjá, co teď?“


    První pracovní den si pamatuji, jako by to bylo včera: únor 1954, zima jak v tanku, skoro jsem nespala. Před Mistrem se mi klepala kolena. Byla jsem pískle a taky jsem tak mluvila. V Neapoli jsem nebyla od soutěže Královny moře. V té jsem se ovšem pohybovala jen jako figurka na šachovnici, mrkací panenka, kterou strčí do kočáru, zatímco nyní jsem se stala součástí příběhu, jehož úspěch jsem mohla tak trochu ovlivnit. Velcí malí Neapolci už na mě čekali.


    Vittorio měl jasnou představu a naznačil mi cestu: „Sofi, všechno, co potřebuješ, máš v sobě. Nech to vyjít na povrch, dej průchod emocím, vzpomeň si na to, cos prožila. Pokud si nebudeš jistá, vrať se zpátky do via Solfatara a tam to všechno najdeš!“


    Vytušil, že za vyzývavým zevnějškem se skrývá plachá dětská duše plná stále nevyřčených otázek.


    „Zkus hrát celým tělem, klidně i prsty u nohou, když to bude nutné. Jsou stejně důležité jako hlas, oči, jako celý obličej.“ To mi opakoval pořád dokola a určitě hodně přeháněl, nicméně v jeho slovech byl i kus pravdy. Do hraní se musí zapojit všechno: smysly, hlava, každičký pór kůže, vnitřnosti, srdce i paměť.


    První ráno jsem byla tak rozrušená, že jsem si dokonce musela dvakrát cucnout koňaku na kuráž. A potom? Pak byl náhle večer – den uběhl, ani jsem nevěděla jak! Když jsme se po dvanácti hodinách tvrdé práce sešli u večeře, byl ze mne úplně jiný člověk. Měla jsem pocit, že jsme si s Vittoriem celý den jen hráli: on za kamerou a já před ní. A hlavně jsme se výborně bavili. Pod jeho jedinečným vedením jsem se uvolnila a veškerá úzkost ze mě spadla. Byli jsme zkrátka jen on a já, dva divocí Neapolci bavící se vlastní improvizací. Ostatně jak se říká: „Děti a Neapolci jsou nezvladatelní herci.“


    Natáčeli jsme dvacet dní a byl to jeden velký svátek. Natáčení se stalo zážitkem i pro obyvatele čtvrti Materdei. Postávali v ulicích, dívali se, jak hrajeme, a nasávali atmosféru města osvětleného reflektory. Jednou v davu přihlížejících nastal poprask, museli přijet dokonce i hasiči. Pro nás to byl ovšem požár radosti a živelnosti, který nemohl nikomu ublížit. Postupem času jsem získala jistotu a začala jsem skutečně chodit jako má pizzařka: s hlavou vzhůru, vypnutou hrudí a celým životem před sebou.


    Ještě teď vidím, jak mi Vittorio za kamerou ukazuje ta správná gesta, reakce, zkrátka vše, co mělo charakterizovat mou postavu.


    „Výborně, přesně takhle to hraj!“ křičel nadšeně do megafonu a já nemohla uvěřit, že se to všechno děje právě mně. Posunul mě za hranice mých možností, pomohl mi zdolat hradbu obklopující mé nejskrytější city. O pár let později udělá ještě víc: uvede mě do světa tragédie.


    Tehdy jsme ovšem byli na lehké vlně komedie, která, když se nad tím dnes zamyslím, není o nic snazší, neboť se z ní dá až příliš lehce sklouznout do parodie či trapnosti.


    Sofia z Pizzy na úvěr vlastní s manželem (hrál ho Giacomo Furia, s nímž jsem navázala celoživotní přátelství) pizzerii. Zastavují se před ní noční hlídky, právníci, drožkáři, kněží i mladí chlapci, ale nechodí tam ani tak na pizzu, jako kvůli půvabné majitelce. Dvoří se mi dokonce i Luciano, mladší bratr Giacoma Rondinelly, který k potěšení publika i herců zpívá zamilované písně.


    „Jezte hned a plaťte až za týden!“ hlásá slogan nade dveřmi pizzerie, a to samé na kolemjdoucí pokřikují i manželé ve snaze nalákat je do podniku.


    „Pojďte dál, ochutnejte briošky, co napekla donna Sofia!“


    K neštěstí dojde jednoho rána, když jsou všichni v kostele. V objetí vášnivého milence ztratí Sofia smaragdový prsten od svého chotě. Ten do „nejkrásnějšího prstenu v okolí“ investoval všechny úspory, a tak začíná velké hledání. Komu asi spadl do pizzy? Jejich „problém“ se pro všechny brzy stane pohromou a zimní upršená Neapol je náhle svědkem sporů. Zatímco ti dva hledají, co ztratili, mnozí další neváhají od plic říct, co si o tom všem vlastně myslí.


    Nikdy nezapomenu na Paola Stoppu v roli neutěšeného vdovce dona Peppina. I on všechno ztratil a hodlá skočit z terasy, ale nakonec se nechá uchlácholit talířem špaget. Byl to velký herec, vážný, strohý pán, který se mile bavil nad mými prvními šťastnými krůčky.


    Kroků jsme opravdu nachodili hodně. Pobíhali jsme z jednoho domu do druhého, skákali z příběhu do příběhu. I svět, který nás obklopoval, byl neustále v pohybu; byl utkán z ironie, klišé, pověr, klepů, pomluv i lidskosti. Byl to svět každodenní reality, hledání života „po neapolsku“, který bude s to překonávat překážky, oprostit se od jha moci a zaklínat smrt číhající na každém rohu či v ohybech Vesuvu. Život, který stojí za to, když vám náhle den rozjasní sluneční paprsky.


    V každém příběhu mají protagonisté – všichni skvělí herci – nějaké trápení: Totò nezvaného hosta, cholerika, který se mu před deseti lety nastěhoval do domu; Manganová trpí pověstí bývalé prostitutky a touží se jí zbavit sňatkem; De Sica, jenž se na chvíli vrátil před kameru, má sklony k hazardu, které se mu bohužel nevyhnuly ani v osobním životě; velký Eduardo De Filippo je arogantní starý vévoda přesvědčený, že jakmile se rozhodne k projížďce automobilem, všichni mu okamžitě a bez řečí vyklidí cestu. Tomuto vévodovi se lid brání jediným prostředkem, jaký má k dispozici: ‘o pernacchio. Neapolský ‘o pernacchio nemá stejný význam jako italské slovo la pernacchia čili „úšklebek“. Úšklebek je banální, ten zvládne každý, ovšem pokud Neapolec udělá ‘o pernacchio, říká tím, že je zhnusen, zhnusen a ještě jednou zhnusen. Osoba jím „obdařená“ tudíž právě zažila to nejhlubší možné ponížení. Kdo se naučí dělat ‘o pernacchio, zažije opojný moment svobody, dosáhne katarze. V Neapoli se, jak známo, vysoké prolíná s nízkým, chudoba a modrá krev často žijí v sousedství. Intelektuálové jako Vittorio, Totò, Eduardo a Peppino pobývali mezi lidmi, bavili se s nimi a jednotlivé příběhy filmu podali tak, jak to v Neapoli skutečně chodí. Lidé to pochopili a ocenili.


    Můj triumfální pochod ulicemi s nalezeným prstenem, hlubokým výstřihem a vyzývavým úsměvem naznačil mně i ostatním charakter rolí, které začnu dostávat. Tím spíše jsem si uvědomila potřebu Vittoriovy ochranitelské náruče. Na dalších dvacet let se pro mě stane opěrným bodem: natočíme třináct filmů, bude mi oporou a naučí mě všechno, co dnes umím. S pomocí velkého Cesara Zavattiniho mě nechá projít bouří dramatu, polaská mě lehkým vánkem komedie, v níž je nebezpečí, že roli přehrajete, ještě daleko větší. Pojil nás opravdový cit, láska otce a dcery. Já ho slepě obdivovala a on se vždycky snažil vydolovat ze mě maximum. K naší dvojici se záhy přidá Marcello Mastroianni a dokonalý trojúhelník bude na světě.


    Pizza na úvěr neprošla u Křesťanského filmového spolku: příliš nevěry, příliš nevázanosti, příliš smyslnosti. Všem ostatním se však líbila. Jediná rozčarovaná byla překvapivě má matka, která vše okořenila dávkou svého obvyklého optimismu. Šla se mnou na promítání první kopie filmu – v důležitých okamžicích byla vždycky u mě – a jen co se rozsvítila světla v sále, roztrpčeně vykřikla: „Ten Ponti tě zničil! Vždyť ta povídka, ve které hraje Manganová, je mnohem hezčí než ta tvoje!“


    „Co to povídáš, mamičko,“ snažila jsem se ji uklidnit, „každá je přece hezká jinak. Jedna je komedie a ta druhá drama…“


    Chtěla pro mě jen to nejlepší a nemohla se zbavit pocitu, že nás celý svět chce ošidit, vzít nám, na co jsme se tolik nadřely a teď si to právem zasloužíme. Stále ještě byla v zajetí svých prvních zklamání. Já jsem se naopak dívala dopředu a nic už mě nemohlo zastavit.


    Můj slavný pochod mi kromě té trošky slávy a příslibu do budoucnosti přinesl i zánět průdušek, kterého jsem se dlouho nemohla zbavit. Ke konci natáčení jsem u jedné společné večeře zkolabovala a museli mě okamžitě zavézt do hotelu. Zbytek filmu jsem dotočila v horečkách. Možná jsem do natáčení dala až moc, ale získala jsem mnohem víc: lásku k životu, bezbřehou trpělivost a neustálou naději. Jinými slovy: získala jsem všechno zlato Neapole, které mě brzy zavede až do Ameriky.


    Maličká roste


    Nepopiratelným králem celé zlaté Neapole je kníže Antonio Focas Flavio Angelo Ducas Comneno Porfirogenito Gagliardi De Curtis di Bisanzio. Od roku 1950, kdy jsem poprvé překročila práh Cinecittà, jsem měla několikrát příležitost pozorovat ho při natáčení. Zbožně jsem k němu vzhlížela jako komparzistka v jedné ze Šesti žen Modrovousových, anebo v roli dívky v Totò Tarzanovi. Ještě před tím – to jsem byla skutečně skoro ještě malá holka bez práce a bez peněz – jsem se šla podívat do Scallery, kde Kníže pracoval. Potichoučku jsem se vplížila do sálu. Někdo z produkce si nejspíš řekl: „ať se holčina podívá“, a pokynul mi, abych si sedla. Totò mě zahlédl koutem oka a prohodil směrem ke štábu: „Kdo je ta maličká?“


    Nesměle jsem vstala a představila se: „Scicoloneová Sofia, je mi velkou ctí…“


    Mile se usmál a věnoval mi trochu svého drahocenného času. „A copak tady chce taková žabka? Odkud jsi?“


    „Z Pozzuoli a jsem tady proto, abych dělala film…“


    „Ach táák, ty chceš k filmu…“ vydechl a udělal na mě jeden ze svých slavných obličejů.


    Na malou chvíli jsem měla všechnu jeho ironii a neodolatelnou melancholii jen a jen pro sebe. Ponořila jsem se do ní jako do chladivé lázně a hned jsem se cítila silnější. Velký Totò mi věnoval špetku pozornosti, to znamená, že na světě je možné úplně všechno. A že se blýská na lepší časy.


    Kníže se neomezil jen na slova. Nakonec prohlédl vše, co jsem se tak pečlivě snažila skrýt, a vsunul mi do dlaně sto tisíc lir. Nejspíš mi z očí vyčetl hlad. Po jídle, po práci a hlavně po filmu. S mamičkou jsme z nich tehdy vyžily dost dlouho; připadaly jsme si, jako bychom vyhrály v loterii.


    Jeho dcera Liliana tvrdí, že když mě pak jednou odpoledne uviděl mezi komparzistkami v Modrovousovi, málem omdlel.


    „Je nebezpečné zahledět se do určitých reliéfů ve dvě odpoledne. Pohled na pohoří a zátočiny mému zažívání vůbec neprospívá.“


    Jelikož jsem měla tu čest poznat krále komiků osobně, mohu říct, že hrál stále, i mimo kameru, a za dobrý vtip by snad zaprodal i duši.


    Znova jsem ho pak potkala v padesátém třetím, což byl pro mě rok nabitý filmy. V Bídě a vznešenosti natočené na motivy frašky Eduarda Scarpetty hrál Feliceho Sciosciamoccu, neúspěšného spisovatele bez peněz, který dostane od jednoho markýze zvláštní nabídku: za určitý obnos má on i jeho rodina předstírat, že jsou aristokratičtí příbuzní markýzovy snoubenky Gemmy (hádejte, kdo ji hrál?), kterou by jeho vznešení rodiče jinak nepřijali.


    „U Kartága a všech Kartaginských,“ zvolal Totò, když mě spatřil v kostýmu budoucí nevěsty, „mi tě přijmeme do lůna rodiny, ale ty nám na oplátku poskytneš lůno své!“


    Byl zkrátka neodolatelný, v jeho přítomnosti se okamžitě rozplynul veškerý strach i zábrany. I proto, že se nedržel scénáře, vymýšlel si repliky a nikdo ho nedokázal zastavit. Tak vznikla i slavná scénka, v níž si do kapes strká špagety. Nakonec vstoupila do dějin filmu. Je to scéna o hladu. Ukazuje hlad prostého lidu, Pulcinelly, hlad, který jsem během války zažila v Pozzuoli. Ale také dává najevo, že proti hladu se dá obrnit pouze úsměvem a lehkostí ducha, kterou jsme my Neapolci tak trochu poznamenaní.


    Neapol a její obyvatelé pro mě zůstanou tím nejmilejším z celé Itálie. Zažili dost ošklivých věcí, spoustu špinavostí a nyní potřebují dostat možnost věřit v lepší budoucnost. Když mi v roce 2013 navrhl můj syn Edoardo, abych v Neapoli natáčela Cocteaův Lidský hlas, nadšeně jsem souhlasila. Je to můj maličký příděl naděje, kterou jsem chtěla svému milovanému kraji projevit.


    Život mě zavedl daleko od kořenů, ale mé srdce zůstává věrné rodnému prostředí, jazyku i neapolské kuchyni. Čím jsem starší, tím častěji v řeči přecházím do dialektu. Asi proto, že „neapolština“ daleko lépe vystihuje pocity, které nedokážu dost dobře vyjádřit italsky, o to méně pak anglicky nebo francouzsky. Dávám do toho jazyka tolik lásky, že synové a teď už i vnoučata vždycky pochopí, co se jim „po neapolsku“ snažím říct.


    To stejné platí i pro tradiční pokrmy. Pokaždé mě zanesou domů, do kuchyně ve via Solfatara, kde jsem zažila jak krásnou vůni jídla, tak pachuť hladu. Připomenou mi Luisin zpěv, teplo kamen a – když byly peníze – tak i ragú bublající v hrnci.


    Dnes už moc nevařím a jím velmi málo, ale když přijedou děti z Ameriky a chtějí po mně nějaký ten speciální recept, zavřu se ve svém království a rázem se zase ocitnu v Pozzuoli. Nejspokojenější jsem, když se mi povede Genovese: masové závitky dušené čtyři hodiny na pěti kilech opražené cibule. V dnešním uspěchaném světě jsou čtyři hodiny nekonečně dlouhá doba. Mně ten čas ale dovolí vrátit se v klidu do dalekého dětství.


    To jsme ovšem trochu odbočili, takže zpět k filmu: Totò. Setkala jsem se s ním ještě v Našich časech, které nerežíroval nikdo menší než Alessandro Blasetti. Sandro, další velká osobnost italské kinematografie, mi věřil už v době, kdy jsem byla ještě úplná nicka. I tentokrát šlo o povídkový film, byl to jakýsi deník, do něhož přispěly všechny tehdejší osobnosti: De Sica, Mastroianni, Yves Montand, Alberto Sordi, Eduardo i kouzelný Quartetto Cetra. Pod scénář se pak podepsali Moravia, Pratolini, Marotta, Bassani, Achille Campanile, Sandro Continenza a Suso Cecchiová D’Amicová. Totò a já jsme hráli v příběhu, kde on, profesionální fotograf, přijde o fotoaparát, zatímco se snaží vlichotit do přízně jedné hezké dívky, což jsem měla být já.


    Říká se, že Blasettiho okouzlila má schopnost sekundovat králi komiků v šaškárnách. Vždycky jsem ráda dostávala scénář dostatečně dopředu, abych měla čas si ho prostudovat, ale tentokrát jsem pochopila, že učit se text je zhola zbytečné. Totò rád improvizoval, vymýšlel si, prokládal své repliky různými posunky a gesty, takže bylo nutné se přizpůsobit, nechat se unášet na stejné vlně a jen doufat, že vám náhle nedojde vítr v plachtách.


    Tenkrát mi velmi pomohlo, že jsem vyrostla v Pozzuoli. Naše neapolské povahy založené na ironii a instinktu si takzvaně „sedly“ a na scéně to zajiskřilo.


    To bylo naposled, co jsem s ním pracovala. S Blasettim se ovšem za nějaký čas sejdu znova a film, který spolu natočíme, navždy zůstane v mém srdci.


    Potvora v taxíku


    Jako první mě pro film Škoda, žes taková potvora oslovila Suso Cecchiová D’Amicová, jediná žena mezi tehdejší scenáristickou špičkou. „Strom, z jehož větví vzešlo pro italský film tolik dobrého,“ řečeno slovy Liny Wertmüllerové. Suso se zaměřila na novelu Fanatik z Moraviových Římských povídek – přesněji na jednu hezkou úvodní epizodu – a začala přemýšlet o scénáři.


    Potkaly jsme se ve vlaku. Zahlédla mě na nádraží, přišla za mnou do kupé a s odzbrojující prostotou a důvěrností mi řekla:


    „Mám v hlavě jeden námět a postava, o které přemýšlím, je jak šitá na tebe.“


    „Proč ne?!“ odpověděla jsem hbitě, ostatně jako vždycky.


    Skupina ve složení Suso, Flaiano, Moravia a Continenza nabídla svůj scénář Blasettimu, který v té době hledal vhodnou látku k natáčení. Producenti nejdříve chtěli obsadit Lollobrigidu, která tehdy platila za číslo jedna, ale Suso navrhla mě. Všimla si mě v Cinecittà při natáčení Bologniniho Sejdeme se v pasáži a zaujala ji má veselost. Tančila jsem mambo, které si pak zopakuji ještě v Ženě od řeky a ve filmu Chléb, láska a…


    Po našem krátkém setkání ve vlaku tedy Suso – podporovaná Flaianim i Blasettim – zatlačila na produkci a nakonec si mě do role prosadila.


    Sandro se tvářil, že mě zase rád vidí a s potěšením mi nabídl mou první hlavní roli. Do té doby jsem hrála jen samé menší party; i ve Zlatě Neapole, ačkoli to byla velká příležitost, šlo vlastně o pouhou povídku. Teď jsem ale měla být na plátně od začátku do konce, a navíc vedle tak vynikajících partnerů, jakými byli Vittorio De Sica a Marcello Mastroianni. Byl to začátek jedné dlouhé, šťastné cesty.


    Při té příležitosti jsem poznala i Blasettiho dceru Maru, která pracovala v produkci. Sice se i na mě, zelenáče, snažila dívat jako na zralou herečku, ale ještě dlouho se mnou mluvila tónem tak mateřským, že jsem si připadala jako malá holka. Ještě dnes si občas zavoláme, zavzpomínáme na krásná léta, na všechny ty historky… A smějeme se, jako by to bylo teprve včera.


    Ve filmu Škoda, žes taková potvora jsem poprvé potkala Marcella Mastroianniho a poprvé se do něj zamilovala. Jen na plátně, samozřejmě.


    Naše první setkání si pamatuji: stála jsem na schodech domu, v němž jsme měli točit, on byl v patře nade mnou a pozoroval mě.


    „Ahoj,“ zavolal, jako bychom se už dávno znali.


    „Ahoj,“ zakuňkala jsem a trémou se mi sevřel žaludek.


    Ona pověstná symbióza se mezi námi ale vytvořila hned a nic ji nenarušilo ani během následujících let. V tomto prvním společném filmu natočeném ve veselém poválečném Římě, kde lidé opět začínají cestovat, bavit se, jezdit k moři a milovat, jsme se s Marcellem poznávali, sehrávali a začínali jsme si rozumět. Vytvořili jsme ideální filmový pár: byli jsme prostí, přirození, slušelo nám to spolu – co víc jsme si mohli přát?


    On hraje Paola, hodného, ale trochu naivního chlapce, který při náletech přišel o rodinu, vydělává si jako taxikář a jednoho dne neodolá bezprostřední Lině, která se ho „bingo, bango, bongo“ (to si celou dobu pobrukuji) snaží bezostyšně okrást. Má postava je na tu dobu neobvyklá: pocházím z rodiny zlodějů a pomáhám svému otci – úžasnému podvodníkovi v podání Vittoria De Siky – v jeho rafinovaných loupežích. Tak zase jednou Vittorio povede mé kroky a vezme pod svá křídla i mladého Mastroianniho, který se k filmu dostal od divadla.


    Marcello byl o deset let starší a mnohem nenucenější než já, a tak na natáčení často chodil roztomile nepřipraven. O to víc jsem se tedy připravovala já. Jako svědomitá školačka jsem studovala scénář a modlila se, abychom si neutrhli ostudu. Má postava měla ostatně hodně textu, v některých scénách to vypadá, že mluvím jen já. Vzpomínám, jak jsem v jedné z nich – odehrávala se na těch samých schodech, kde jsme se poprvé viděli – musela odříkat snad celou stránku sama. On mě pak objal a se smíchem křičel: „Panebože, jak to děláš, že si to všechno pamatuješ?!“


    „Já se na rozdíl od tebe učím scénář. Taky by sis to pamatoval, kdybys všechno nenechával na poslední chvíli…“


    Byly to krásné časy. Byli jsme mladí, bezstarostní, smáli jsme se na svět a on se smál na nás.


    Na celkovém úspěchu má samozřejmě obrovskou zásluhu zejména Blasetti. S herci to uměl, dokázal je vést a hlavně… měl je rád. Byl to ale velký perfekcionista schopný opakovat jeden záběr klidně i dvacetkrát. Při desátém „repete“ poplácal Vittoria, Marcella i mě po zádech a prohodil: „Bylo to vážně hezké… ale sjedeme to znova.“


    Sandro od ostatních vyžadoval stejný zápal pro věc, jaký měl on. A u mě se mu to dařilo – byli jsme na téže vlně, snad i proto jsme si tak dobře rozuměli.


    Pokud jde o Vittoria, jako herec byl velmi poslušný a režisérovi nikdy neodporoval. Občas ho ale povolal sám Sandro:


    „Co myslíš, Vittò, necháme to takhle, anebo to vezmeme z detailu?“


    Sandro si svých kolegů vážil a věděl, že v De Sikovi má pomocníka víc než kvalitního. Ti dva byli zkrátka džentlmeni, kteří se dnes už nevidí.


    Blasetti měl nepřekonatelnou techniku a skvělé oko na snímky. Na plac nosil holínky a pumpky ve stylu třicátých let, protože natáčení trávil po kolena v bahně a jeho manželku už nebavilo neustále mu čistit kalhoty. Občas si na sebe navlékl i legrační leteckou kombinézu.


    Vymyslel také techniku snímání z pojezdu: požádal jednoho výrobce důlních vozíků, aby mu jeden přizpůsobil pro kameru. Dokázal si hodiny povídat s techniky, zbožňoval film a všechny z filmové branže. Byl milý, usmíval se, ale zároveň měl obrovskou autoritu; často jsme si připadali jako ve škole.


    Stali se z nás přátelé. On pořád něco objevoval a zkoumal, možná, kdyby se narodil o pár století dříve, stal by se z něj objevitel. Prozatím tedy objevil mě a já mu za to budu do smrti nesmírně vděčná.


    Až takřka o šedesát let později jsem se dozvěděla, že součástí štábu byl i jeden z největších spisovatelů dvacátého století, Gabriel García Márquez. I Gabo přijel do Cinecittà za svým snem a díky argentinskému režisérovi Fernandu Birrimu nastoupil na Centro sperimentale di cinematografia v Římě. V jednom z posledních rozhovorů před smrtí vyprávěl, že na filmu Škoda, žes taková potvora pracoval jako třetí asistent režie, jinými slovy: vyhazovač. Jeho úkolem bylo odhánět zvědavce, a proto se mnou během zkoušek nemohl navázat kontakt. Škoda! Mohl to být začátek velkého přátelství.

  


  
    Intermezzo


    Obrázky, lístky, dopisy, básně… Můj tajemný ranec vzpomínek leží na posteli, dýchá z něj život. Dovolí mi cestovat v čase, přenese mě zpět do dalekého mládí a snů, ukáže mi cestu pro dny příští i plány, které chci ještě uskutečnit.


    Upíjím bylinkový čaj, který mně Ninni nechala před spaním na prádelníku. Zítra je Štědrý den, vše je připraveno, ale já jsem duchem jinde, nechávám se unášet řekou vzpomínek. Štěstí a smutek se prolínají do jediného sladkobolného pocitu: mnoho mých drahých již není mezi námi, ale stále ke mně promlouvají. Promítají se do úspěchu mých synů, cítím je v bezbřehé fantazii vnoučat, která zítra oživí naši oslavu.


    Vzpomínka na ně mě opět vrátí do reality. Už teď se těším, jak spolu v kuchyni připravíme karbanátky kuchařky Livie, tradiční jídlo naší rodiny. Představuji si, jak ručičky od mouky formují z mletého masa koule všech možných velikostí a pak je balí ve strouhance; cítím závan smaženého, který dodá zimě veselý, teplý háv. Řeka vzpomínek ale volá a já se opět vydávám po jejím proudu.
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    Mambo
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    ĎÁBELSKÉ HOUSLE


    Probírám fotografie, až se nad jednou dojatě zastavím. Úplně jsem na ni zapomněla. Carlova ruka mě něžně hladí po vlasech… To gesto je výmluvnější než tisíce slov, v tom krátkém pohybu se skrývá veškerá hloubka našeho citu. Obrátím snímek a čtu: „Léto 1954“. Právě tehdy, během zkoušek Ženy od řeky, jsme konečně pochopili, že jsme do sebe zamilovaní. Z holčičky, která tak překotně vyrostla, je už žena, z komparzistky se stala herečka a naše blízké přátelství přerostlo v lásku. Fotka vznikla během přestávky mezi natáčením. Kousek za námi je delta Pádu, jemné sluneční paprsky tančí na hladině, azurově modré nebe splývá s barvou řeky. Kolem poletují hejna komárů, technici i herci se přesunují na kolech nebo v loďkách. Krajina přechází v kanály, až se nakonec utopí v šedi slatin obrostlých rákosím. Za dunami je pak moře, nekonečno, jež vše pohltí a odplaví.


    Ženu od řeky si Carlo vymyslel přímo pro mě a produkoval ji sám, bez De Laurentiise. Kdybych tehdy věděla, jak ohromnou částku do filmu investoval, nezmohla bych se na slovo. I tak jsem ale cítila velkou zodpovědnost. Po Zlatu Neapole a létě v Římě, kde jsem si po boku Vittoria a Marcella hrála na potvoru, jsem se náhle ocitla sama, daleko od domova, ve stěžejní roli melodramatu, kterou mi Carlo dával najevo, jak moc věří mému talentu.


    Představa dramatické role mě nadchla: konečně budu moci dát průchod citům, které se mi v osobním životě tak těžko vyjadřují. Přesto mi ta výzva připadala až moc velká. „Zvládnu to?“ ptala jsem se vyděšeně. Nikdo mi neodpověděl.


    Carlo neponechal nic náhodě, jako vždy pracoval ve velkém a povolal největší osobnosti tehdejšího kulturního světa. Výčet všech těch jmen vzbuzuje respekt: pod námět se podepsali Moravia s Flaianem; Bassani, Altoviti a mladý Pasolini, jenž do Říma původně přijel vyučovat na gymnáziu, napsali scénář; režisérem se stal Mario Soldati a na filmu spolupracoval též Florestano Vancini z Ferrary, který v padesátém prvním natočil krásný dokument o Pádské deltě.


    Nakonec, last but not least, se připojil i Basilio Franchina, a pro mě to bylo jedno z nejšťastnějších setkání v životě. Basilio, původem ze Sicílie, byl novinář, spisovatel, scenárista, miloval film a umění vůbec. Roku 1949 se jako pomocný režisér podílel na De Santisově Hořké rýži odehrávající se na rýžových polích ve Vercelli. Film přinesl obrovský úspěch jak společnosti Ponti-De Laurentiis, tak Manganové, která se v něm v hlavní roli plečky objevila po boku rošťácky svůdného Vittoria Gassmana a krásného, čestného Rafa Valloneho. V citlivém, vypjatém příběhu kritizujícím soudobou společnost nakonec hlavní hrdinka tragicky skoncuje se životem, nicméně nezapomenutelné boogie-woogie, které ve filmu zatančí, přinese Silvaně mezinárodní slávu.


    Právě atmosféra, jíž vévodí voda, krásné dívky v kraťoučkých kalhotách a podvodníčci, kteří je jen využívají, inspirovala Carla a Soldatiho k vytvoření mé postavy. Měla mnoho rovin, stejně jako film oscilující mezi sentimentem a dramatem, které vyústí v katastrofu.


    Nives, dělnice v továrně na marinované úhoře, je nezávislá dívka obklopená kamarádkami a kolegyněmi z práce. Žije v ženském světě plném dřiny, v němž je jen málo času na zábavu. Mladé svěží vítězce Miss Cornacchia se začíná dvořit pohledný Gino v podání Ricka Battaglii, jehož bledá krása v sobě skrývala něco z rysů Burta Lancastera.


    Ona však odolává a na znamení vítězství si provokativně prozpěvuje: „Que bel ritmo tiene el mambo, que sonrisa tiene el mambo.“ Jak se ovšem silným vášnivým ženám stává, v momentě, kdy se zamilují, jsou ztraceny. Stačí dlouhá projížďka na motorce kolem močálů a opatrnost je ta tam. V objetí tajemného krasavce začne snít o rodině, domácnosti, malém domku; spřádá zkrátka všechny ty velké malé sny obyčejných lidí. Kdo by ji mohl pochopit lépe než já? Ovšem Dino, „povoláním“ pašerák, se začíná cítit v pasti. Nechce závazky, žije na útěku před policií i před sebou samým, a tak, když se dozví, že je na cestě dítě, jednoduše zmizí. Takové malé déjà vu.


    Pracovali jsme dost tvrdě. Tlak sílil a s blížící se závěrečnou tragédií rostlo nejen napětí, ale i má tíseň. Neprojevovala se během dne, když jsem byla zaměstnaná před kamerou, ale v noci, kdy se vše zdálo klidné a pokojné. Nemohla jsem spát, neustále jsem si přehrávala natočené scény, zaplavovaly mě vzpomínky na uplynulý den, na to, co říkal Soldati, na jeho celkem chladné chování, na Rickovy poznámky, na jeden vtip, který se moc nepovedl. Pořád jsem byla na place a přemýšlela, co jsem udělala špatně, jak bych to mohla zahrát lépe. Hlavou se mi honily myšlenky a mně začal vypovídat dech: nemohla jsem dýchat. Uvnitř se mi rozezněl ohlušující koncert, skřípavý zvuk houslí mě provázel celou noc a nedovolil mi usnout.


    „Co je mi, pane doktore? Před pár měsíci jsem prodělala zápal plic…“ Bála jsem se, že mé problémy souvisejí s umělým deštěm ze Zlata Neapole, který mě ke konci filmu takřka vyřadil z provozu.


    Lékař měl ovšem jasno: „Nebojte se, Sophie, plíce máte naprosto v pořádku, za tohle může stres. Trpíte psychosomatickou formou astmatu. Musíte se naučit trochu lépe kontrolovat emoce.“ Nevěděla jsem, zda si mám oddechnout, anebo si dělat starosti; hlavě se zkrátka neporoučí snadno.


    Když přijel Carlo, snažil se mě uchlácholit svým nezaměnitelným způsobem: „Ale prosím tě, to nic není, prostě si lehni na druhý bok a uvidíš, že ty stradivárky zmlknou…“ Mně ale bylo hrozně a začínala jsem se skutečně bát, že film nedotočím.


    Můj stav se zhoršoval ze dne na den, ale nakonec bylo všechno zlé k něčemu dobré. V Comacchiu mi do života vstoupil Basilio Franchina, bez něhož se v budoucnu takřka neobejdu. Náš profesionální vztah brzy přerostl v hluboké přátelství a znamenal pro mě velkou podporu a vzpruhu.


    Když jsem večer s hrůzou odcházela do pokoje, vždycky na mne zavolal: „Dobrou, Sophie, a prosím tě, dnes v noci žádné housle!“


    „Pokusím se,“ odpovídala jsem celá ustrašená, „ale slib mi, že kdyby něco, tak přijdeš…“


    Sotva jsem však položila hlavu na polštář, začalo to nanovo a k nechtěnému koncertu se přidal i třas a horečka. Žila jsem dvojí život: ve dne jsem byla plná síly a energie, ale v noci jsem zcela podléhala tomu ďábelskému houslovému koncertu.


    Basilio prokázal velké pochopení a staral se o mě jako vlastní bratr. A jako každý dobrý přítel mi říkal, že musím být hlavně sama sebou.


    Prostři ještě pro jednoho


    Při výběru osob, které si nechám vstoupit do soukromí, jsem vždycky měla nějaký šestý smysl. Spletla jsem se jen málokdy, a to jsem se pak snažila vycouvat v klidu, po špičkách. Nerada trpím a jsem nešťastná, když někdo musí trpět kvůli mně. To pomyšlení prostě nesnesu.


    Ve skutečnosti jsem velký introvert, miluji klid a samotu, večírky mě unavují. Nevěřím příliš na náhlá setkání u sklenky a od cizích si spíš udržuji odstup. Věřím pouze vlastnímu instinktu, ten mi napoví, s kým mám tu čest.


    Když jsem poprvé spatřila Basilia, něco mi řeklo, že se z tohoto setkání zrodí přátelství na celý život.


    Tento vzdělaný, inteligentní a neskutečně noblesní „syn Palerma“ byl navíc velmi empatický. O sobě nikdy moc nemluvil, byl spíš rezervovaný, stejně jako všichni Sicilané. Postupem času navázal přátelství s Guttusem, Viscontim a Rossellinim, dokonce ho pojil velmi úzký vztah s Pasolinim. Hned po válce pak začal spolupracovat s De Santisem.


    Carlo s ním původně počítal i pro režii Ženy od řeky, ale pak si to rozmyslel a přisoudil mu jen roli výkonného producenta. Měl zasahovat do scénáře a hlavně… do mých replik.


    Basilio se neurazil. Naopak, dal do filmu veškerou svou energii a když vytušil, že mi Soldatiho ironický přístup nesedí, postaral se i o mě. Do té doby jsem byla zvyklá hrát instinktivně, avšak režisér měl jiný názor. Byl to intelektuál, na mě možná až příliš velký, a vysvětloval věci po svém, bez ohledu na to, že má před sebou začátečnici.


    S Mariem jsem se cítila rozpolcená mezi svou plachostí a jasnou představou o tom, jak bych měla postavu zahrát. Mnohdy jsme spolu byli na kordy, ale nebyla jsem v situaci, kdy bych si mohla dovolit vpálit mu do obličeje vše, co jsem chtěla. V duchu jsem ale byla přesvědčená, že tento režisér není vhodný ani pro film, ani pro mě. Že mi zkrátka nepomůže.


    Basilio mě naopak ihned pochopil a snažil se, abych do své role vložila maximum. Kromě toho, že tišil mé noční můry, byl stále se mnou: v maskérně, během zkoušek i po nich. Při natáčení mi pak ukazoval, kde je kamera, kde jsou na zemi značky, kam se mám dívat. S bezbřehou trpělivostí mě začal učit, dával mi příklady, na co v těch nejvypjatějších scénách myslet, abych je zahrála věrohodně. Po večerech jsme u mě přívěsu pročítali scénář na další den a on mi pomáhal najít ten správný výraz, strunu, na kterou mám uhodit, pocity, které v sobě mám probudit. Pomáhal mi proměnit nejistotu v emoce a křehkost ve vášeň. Ačkoli jsme rozebírali text pro následující den, náš pohled byl upřen ke konci filmu, k nejnáročnější scéně, do níž budu muset dát opravdu všechno.


    Zprvu o ní mluvil jen vágně, ale čím více se onen klíčový moment blížil, začal přidávat na intenzitě. Byl to nejen dobrý filmař, ale i dobrý psycholog. Vždy hledal vhodný okamžik, kdy začít, aby jeho rady dopadly na úrodnou půdu: „Představ si malé bezbranné dítě. Je to tvůj syn. A ty, Neves, jsi matka. Všude kolem je voda. A ty najednou nevidíš své dítě…“


    Pak zvyšoval dávky: „Hledáš ho a máš pocit, že omdlíš, že se zblázníš. Ostatní ti chtějí pomoct, ale ty nevíš, co si počít…“


    Visela jsem mu na rtech připravená uvěřit – musela jsem tomu věřit – a i když jsem věděla, že to není pravda, poddala jsem se pocitům a zlehka šla vstříc postavě, která na mě kdesi čekala. Hledala jsem ji v sobě, tak jak mě to kdysi učil De Sica. Vyzkoušela jsem všechno, prozkoumala jsem nejskrytější kouty svého nitra a trpělivě v nich hledala dílčí odpovědi, co nejpřesvědčivější odezvu na drama, které má Neves prožít. Tolik jsme na té scéně pracovali, že jsem ji nakonec natočila hned napoprvé. Opět jsem si ověřila, že strach a křehkost mohou být dobrým pomocníkem, pokud je doprovází disciplína a úsilí. A také dobrý přítel po boku.


    Basilio se „spustil“ pouze jednou, ale vůbec se mu to nevyplatilo. Sváděl Tosku, mou filmovou protihráčku v podání francouzské herečky Lise Bourdinové. Když se mu ji po vytrvalém nadbíhání podařilo zavést na odlehlé místo na pláži, aby se pomilovali, zmizelo jim veškeré oblečení. Nevím, jak se ti dva neopatrní milenci nakonec dostali zpět do hotelu. Možná někde ukradli ze šňůry na prádlo prostěradlo, anebo museli utíkat jak o život, kdo ví… Celý štáb se to pochopitelně dozvěděl a ještě dlouho se tomu všichni smáli.


    Basilio byl takovým majákem naší rodiny, pro Carla i pro mě. Byl svědkem mé úporné snahy stát se matkou a když se v Ženevě narodil Carlo mladší, tak se opil, že když vyšel z kliniky, vůbec nevěděl, kde je. Zbožňoval děti, když k nám přijel na návštěvu, dokázal si s nimi celé dny hrát. Ještě dnes, ačkoli je jim už přes čtyřicet, na něj Carlo s Edoardem s nostalgií vzpomínají: „Představ si, kdyby tady teď mohl být Basilio, kdyby mohl vidět naše děti… To by byla krása!“


    Náš drahý přítel zemřel roku 2003 v Římě. K odchodu se rozhodl sám a zanechal po sobě prázdné místo, které se stále snažím zaplnit vzpomínkami na naše dlouhé přátelství, na hluboký cit, který nás pojil. Miloval nás všechny stejně. Nebyl to jen rodinný přítel, on byl členem naší rodiny.


    Dalším krásným setkáním, které mi přinesla Žena od řeky, byl mistr Armando Trovajoli, který v budoucnu složí hudbu k mým nejdůležitějším filmům: Horalce, Včera, dnes a zítra a Zvláštnímu dni. Spolupracoval se společností Ponti-De Laurentiis a platil za jednoho z nejuznávanějších skladatelů na italské scéně. Pro nás byl duší Říma, zvukovou kulisou našeho života. Miloval jazz a jelikož byl i výborný pianista, zahrál si s takovými velikány, jakými byli Louis Armstrong, Miles Davis, Duke Ellington, Chet Baker či Django Reinhardt. Když jsem ho poznala, dirigoval na Rai orchestr populární hudby a společně s Pierem Piccionim vedl radiofonický týdeník Eclipce. Carlo a Dino ho požádali o hudbu k Ženě od řeky a poté i k Anně (kde jsem malou roli dostala i já), v níž Manganová s obrovským úspěchem tančila na melodii El Negro Zumbon.


    Armando se oženil s Annou Marií Pierangeliovou, ale nebylo to šťastné manželství. Na druhý pokus si vzal Marii Paolu Sapienzaovou, rozkošnou ženu, jež ho bláznivě milovala. V krásném domě v Oligiatě spolu žili jen pro hudbu a jeden pro druhého. V šedesátých a sedmdesátých letech se po boku dua Garinei a Giovannini pustil do hudebních komedií; píseň Roma nun fa la stupida stasera z Rugantina je nezapomenutelná.


    Každé svátky se jeho telefonát ozval jako první. A pokud nebyl první, tak jen proto, že jsem mu já zavolala dřív. Bylo to tak každý rok, až do konce.


    „Haló, Sophie, prostři ještě pro jednoho,“ prozpěvoval na vlastní melodii z úspěšného filmu.


    „...máme o přítele navíc!“ odpovídala jsem ve stejném rytmu, šťastná, že ho slyším.


    Hloupli jsme jako malé děti. Od té doby, co odešel, Vánocům něco schází...


    Možná jsme se potkali již ve filmu Dvě noci s Kleopatrou, ale naše přátelství se zrodilo až v Ženě od řeky, kde jsme se lépe poznali. Já jsem zpěv zbožňovala, doma zpívali všichni, mamá, mamička i Maria. Měla jsem z nich asi nejmenší talent, ale hlavně jsem byla hrozně nesmělá a styděla jsem se zpívat na veřejnosti. Ale vždycky jsem zpívala ráda a zůstalo mi to dodnes.


    Trovajoli věděl, že nemám školený hlas, ale objevil v něm určitou jiskru a dávku smyslnosti. Stejně jako De Sica u hraní se i on rozhodl nechat můj hlas tak, jak je, čerpat z jeho přirozenosti. Dal mi trochu jistoty, špetku techniky a spoustu legrace. A pak mi dal celou píseň.


    Roku 1958 mi na text Dina Verdeho napsal Che m’e ‘mparato a fa’ a byl z toho úspěch. Napsal mi ji na tělo, rozsah i melodii zcela přizpůsobil mým hlasovým možnostem. Nikdy jsem ani nesnila o tom, že by pro mě někdo napsal píseň… a navíc takový mistr!


    Když roku 2013 v pětadevadesáti letech zemřel, odnesl s sebou další kapitolu mé pohádky. Na rozloučenou jsem mu v duchu zazpívala: „Capre, Surriento e ’sta luna… se ne so’ iute cu’ tte?”


    Prsten


    Konec Ženy od řeky pro mě znamenal začátek nového života. Astma zmizelo stejně náhle, jako se objevilo, získala jsem další dva přátele, dramatickou roli, která z majitelky pizzerie ze Zlata Neapole učinila všestrannou herečku… a prsten.


    Ano, prsten. Poslední den natáčení se objevil Carlo s krabičkou v ruce. O přestávce mě vzal stranou a beze slova mi ji podal. Nikdy jsme o našem vztahu nemluvili a nemluvili jsme o něm ani tehdy. Byl to dlouhý tichý moment s nádechem světla a věčnosti. Odběhla jsem za roh a štěstím jsem se rozplakala. Skriptka Ines Brusciaová, která se brzy stane mou vrbou v práci i v osobním životě, ke mně přiběhla a znepokojeně se ptala, co mi je. Když ovšem uviděla důvod mého pláče, dojetím se rozplakala i ona. Bez této zdrženlivé, poctivé ženy, jež nás tak mile a nevtíravě provázela životem, bych byla určitě jiná, než jsem. Jak po stránce herecké, tak po té lidské.


    Do Říma jsem se vrátila s fůrou důležitých zkušeností, dalším překonaným strachem a s prstenem na ruce. Když jsem zvedla ruku, aby se rozzářil diamant, a pyšně ho ukázala mamičce, dostalo se mi jediné možné odpovědi, jakou může matka dceři dát, zvláště má-li s muži podobné zkušenosti, jako měla mamička: „Co to vyvádíš? Copak nevíš, že je ženatý, má dvě děti a je mu o dvaadvacet víc než tobě? Co vlastně čekáš? Vycouvej, dokud je čas. Seš ještě moc mladá…“


    Na naléhavou otázku: „Mluvili jste spolu o budoucnosti?“ jsem jí nedokázala odpovědět, ale věděla jsem, že ho miluji, že je to muž mého života.


    Z via Balzani jsme se mamička, Maria a já přestěhovaly do via di Villa Ada ve čtvrti Salaro nedaleko Priscilliných katakomb. Já jsem však stále víc času trávila v Carlově velkém bytě nad filmovými studii v Palazzo Colona na piazza D’Aracoeli. Jeho manželství už bylo nějaký čas mrtvé, ale skutečnost, že má dvě malé děti, mě velmi trápila. Necítila jsem se dobře ani kvůli nim, ani kvůli nám, ale nemohla jsem nic dělat. Ráda bych některé věci urychlila a vyjasnila, ale věřila jsem naší lásce a konečně jsem se cítila připravena prožít si ji se vším všudy.


    Rok 1954 byl nabitý změnami a událostmi, plný překvapení a rychlého růstu. Poznala jsem De Siku a Marcella, natáčela jsem pod vedením Blasettiho a Soldatiho, zahrála a zazpívala jsem si s velkými mistry v oboru, z komické polohy jsem přešla do tragické, aniž bych ztratila tvář, stvrdila jsem vztah s Carlem. Stávala se ze mě hvězda a začínalo se o mně mluvit ve světě. Na jaře jsem byla poprvé v Cannes, kde jsme představovali Neapolský kolotoč, jediný velký film Ettoreho Gianniniho. Byl považován za jediný italský muzikál schopný konkurovat americkým produkcím a já jsem v něm dostala malou roli, v níž jsem – opět vypůjčeným hlasem – zpívala ‘O surdato ‘nnammurato.


    V červnu jsem jela do Berlína, jedna slavná fotka mě tam zachycuje po boku Giny Lollobrigidy a Yvonne De Carlové. V říjnu, po návratu z Comacchia, byl na řadě Londýn, kam mě pozvali na Festival italského filmu.


    V prosinci přišlo do kin jak Zlato Neapole, tak Žena od řeky a o Vánocích jsem se poprvé podívala do Milána; v kostýmu pizzařky jsem na piazza San Babila rozdala fanouškům snad stovky pizz. Na nádraží mě čekal dav lidí, dokonce mě přijal sám starosta města Virgilio Ferrari. Náhle se ze mě stala hvězda se zpravodajskou agenturou za zády, ale v hloubi duše jsem stále byla dítětem s vykulenýma očima, malou holkou, která se toužila stát herečkou a ženou. A jako každá jiná žena se chtěla vdát a mít děti. Stejně jako ostatní jsem i já prožívala své vzestupy a pády; v práci jsem byla disciplinovaná a dělala jsem ji naplno. Rostla jsem uprostřed své malé velké pohádky a den po dni, řádek po řádku, stranu po straně jsem si ji psala dál.


    Štěstí být Sophií


    Žena od řeky mi přinesla ještě jedno úžasné překvapení. Když jsme u majáku Punta Pila točili poslední scény filmu, zahlédla jsem, že se k nám blíží loďka. Muž v ní vesloval tak přirozeně, jako by celý život nedělal nic jiného. Myslela jsem, že je to nějaký místní rybář, který se chce podívat na natáčení, ale když se postava v plavkách a s tričkem na hlavě proti úžehu přiblížila, zůstala jsem jako opařená.


    „Chtěl bych tě do příštího filmu,“ řeklo mi to zvláštní zjevení bez pozdravu. Začala jsem se smát a běžela ho obejmout. Byl to Sandro Blasetti a právě mi nabídl roli ve filmu Štěstí být ženou, v němž jsem se měla opět sejít s Marcellem. Zatím jsem ale musela zdolat pár menších cílů.


    Rok 1955 začal dobře. 15. ledna jsem na soutěži Gran Galà del Cinema dostala cenu časopisu Guild a zařadila se tak po bok tří velkých italských hereček – Anny Magnaniové, Giny Lollobrigidy a Silvany Manganové, které tutéž cenu obdržely v předešlých ročnících. Bylo to důležité uznání, svědčilo o mém rostoucím úspěchu.


    Už pár týdnů jsem pracovala na Znamení Venuše, vynikající komedii se skvělým obsazením: De Sica, Peppino De Filippo, Raf Vallone, Tina Picaová, Sordi a zejména Franca Valeriová, která se podílela též na námětu a scénáři. Podstata filmu spočívá v inteligentní hře založené na odlišnosti našich tvarů, původu a řeči. Dřív než diváci se bavili sami herci, tentokrát pod taktovkou Dina Risiho, s nímž jsem pracovala poprvé.


    Já jsem Agnese, Franca hraje Cesiru Colombovou, milánskou sestřenici, která přijela do Říma hledat práci a lásku. „Už to s tím svým zatraceným provokováním přehání – co by se pak na ni mužský nedívali, že?“ říká o mně její postava. Jí si totiž nevšímá nikdo, a tak si nechá od jisté věštkyně, paní Piny, namluvit, že se její život právě dostal pod nadvládu Venuše. Toto příznivé období však nepotrvá déle než měsíc, takže si musí pospíšit a mít oči dokořán, aby konečně nalezla svého prince. Problém je, že všichni muži, kteří se kolem ní točí – fotografové, básníci, městští strážníci, překupníci kradených aut – buď myslí jen na vlastní prospěch, anebo se zamilují do sestřenky Agnese. Konec je hořkosladký: Cesira zůstane sama, zklamaná, že se její romantický sen vypařil.


    Franca Valeriová je ohromná žena a hodně mi toho dala. Vždycky jsme se měly rády a vždycky se rády mít budeme.


    To léto mě Risi obsadil do poslední části trilogie Chléb, láska a…, kde jsem se opět sešla s De Sikou. První dva filmy, Chléb, láska a fantazie a Chléb, láska a žárlivost v režii Comenciniho měly obrovský úspěch. Zasloužila se o něj hlavně Lollobrigida, z níž se pro všechny stala Výtržnice, ale také De Sikovo komediální pojetí zralého, leč fešného vrchního strážmistra, který ze Sorrenta přesídlí do Saglieny v Abruzzích.


    „Lollo“ v té době platila za italskou hvězdu první velikosti, představovala prototyp ženy „velkolepých tvarů“, jak ji ve filmu Jiné časy označil De Sica. Tento výraz se nakonec vžil i pro mě a mnohé jiné tehdejší herečky a ačkoli jsme byly každá jiná, zaškatulkoval nás do kategorie, v níž výrazné fyzické přednosti vyvažují dosti ubohou mozkovou kapacitu. Dnes by se nejspíš použil termín „sexbomba“.


    Svět se měnil, válka byla minulostí, Itálie zažívala první náznaky hospodářského rozmachu. Naše kinematografie postupně upouštěla od „angažovanosti“ a začala se točit kolem života v krámcích a tržnicích. Italská komedie oslovila tolik zkušených herců, výborných scenáristů i režisérů, že se i na tomto poli podařilo natočit skutečně mistrovská díla vystihující dynamický život země ve všech jeho podobách.


    Lollobrigida se na poslední části trilogie Chléb, láska a… nepodílela. Možná nechtěla zůstat navěky spjatá s postavou Výtržnice, anebo si jen toužila zazpívat na plátně – měla překrásný hlas… Zkrátka podlehla pokušení a přijala roli v Nejkrásnější ženě na světě, filmu o životě zpěvačky Liny Cavalieriové.


    Když mi nabídli její roli, neváhala jsem ani minutu. Tisk se toho chytil a vypustil do éteru, že za změnou v obsazení stojí rivalita, která ve skutečnosti neexistovala. Byly jsme úplně odlišné, jak po stránce herecké, tak po stránce typové a úspěch jedné neznamenal nutně prohru druhé. Ale tak to prostě chodí všude. I v Itálii vymysleli dvojice, které si měly takzvaně jít po krku: cyklisty Coppiho a Bartaliho, operní divy Tebaldiovou a Callasovou a – proč nakonec ne – herečky Lollobrigidu a Lorenovou. Nicméně jak mně, tak Gině šlo hlavně o kvalitní práci a na nějaké směšné hádky jsme neměly čas.


    Příležitost zahrát si v Chlebu, lásce a… byla lákavá a já jsem neměla důvod ji odmítnout. U srdce mě hřálo také pomyšlení, že se opět setkám s De Sikou. V jeho přítomnosti jsem se výborně bavila, poznávala nové věci a nedělalo mi potíže odhalit ty stránky svého temperamentu, které jsem obvykle nechávala skryté. Jeho veselost a neomylné oko mě nutily zlepšovat se za pochodu, vydat ze sebe to nejlepší. Jednoduše učit se řemeslu. A potom: točili jsme v našem rodném kraji, navíc pod vedením Risiho, který mi rozuměl a dokázal mě ocenit.


    Tak jsme se ocitli v Sorrentu, kde se strážník Carotenuto po návratu z Abruzzí stává vrchním velitelem městské policie… anebo pocilie, jak říká s despektem Tina Picaová coby jeho věrná služka Caramella rozmrzelá odchodem do důchodu. Po příjezdu však zjistí, že v jeho domě bydlím já, Sofia přezdívaná Pávice, povoláním prodavačka ryb.


    Sofia-prodavačka se moc neliší od dřívější Sofie-pizzařky: prodává ryby se stejnou vášní, s jakou její jmenovkyně sázela pizzy do pece.


    „Čerstvé ryby, kupte si ryby… Plody moře na lásky hoře… Pramice, čerstvé pramice…“


    V postavě Sofie se mohu dosytosti odvázat, protože v zádech cítím Vittoriovu podporu. „Donno Sofi, ve vaší přítomnosti se cítím jako vulkán těsně před erupcí,“ říká ten uniformovaný prostopášník. Radost a živočišnost vyvrcholí naším slavným mambem: tančím v rudých šatech a on se ze všech sil snaží, aby mi stačil.


    Za úspěchem této scény stojí nejen kamera Peppina Rottuna, ale též naše spontánní improvizace. Náš dialog totiž ve scénáři původně nebyl, zrodil se však stejně přirozeně, jako si koupíte zmrzlinu, jelikož jste na ni právě dostali chuť.


    „Tak co, veliteli, zatančíme si mambo?“


    „A to má být co, to mambo?“


    „No, to je tanec, přímo z Brazílie.“


    Někteří film považují za definitivní tečku za neorealismem; Italská filmová akademie mu přisoudila dva Donatellovy Davidy a diváci ho vynesli na vrchol žebříčku sledovanosti. Z černobílé majitelky pizzerie se stala barevná prodavačka ryb, která možná nevypadala tak úplně realisticky, ale zato byla mnohem modernější a také populárnější.


    Mezi tím se o mně začalo mluvit a já se mohla pochlubit fotkou na první stránce časopisů Life a Newsweek.


    Na podzim jsem se vrátila k natáčení Štěstí být ženou s Marcellem, do něhož mě tolik chtěl Blasetti. Film, který na pozadí tehdejšího Říma zachycuje prostředí paparazziů, společenských rubrik a filmových hvězdiček, se stal pro Marcella generální zkouškou k Sladkému životu. Pro mě pak znamenal opravdový přelom v kariéře: ze Sofie se navždy stala Sophia připravená na cestu do Spojených států.
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    Růže od Caryho
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    HAPPY THOUGHTS


    Má první zkušenost s americkým filmem je spojená s neodolatelným úsměvem a lehkým krokem vždy elegantního Caryho Granta. Která žena by tehdy nechtěla být na mém místě?! Poštěstilo se to ale zrovna mně, holce z chudých poměrů bojující s nejistotou a touhou neustále se zlepšovat. Musela jsem se té výzvě postavit čelem. Cítila jsem v ní velkou zodpovědnost – povinnost – , kterou musím beze zbytku a co nejlépe splnit. Nic míň, nic víc. Takže jsem se prostě jednoho dne přestala trápit otázkami, hodila jsem strach za hlavu a vyhrnula si rukávy.


    O několik měsíců dříve mi Carlo, který pro mě začínal dostávat nabídky ze zahraničí, napsal z Los Angeles strohý telegram, po jehož přečtení jsem si připadala spíš jako jeho dcera: „Sophie, jestli chceš prorazit v Americe, musíš se naučit anglicky.“


    Zatímco ho diktoval sekretářce, už vytáčel číslo nezapomenutelné a naprosto skvělé Sarah Spainové, dámy, která jeho slova uvede v činy.


    „Miss Spain, tady Ponti, jaké máte plány na příští měsíc?“ vypálil bez varování na tu nic netušící bytost. A aniž by jí dopřál čas na odpověď, pokračoval: „Miss Loren se potřebuje naučit anglicky. Musí anglicky myslet, jíst, musí se jí zdát sny v angličtině. Musí zkrátka angličtinou žít, jako by se narodila v Dublinu nebo v New Yorku. Vy budete její stín, budete ji sledovat na každém kroku a využijete každé chvilky k tomu, aby mluvila jenom anglicky.“


    „Ale já…“


    „Neodmítejte mne, prosím, a pokud máte nějaké pracovní závazky, tak je laskavě odvolejte. Začínáme zítra ráno.“


    Sarah byla Irka, takže mluvila velmi měkce. Byla tmavá a zavalitá, při chůzi se spíš kutálela. Po počátečním zmatku nakonec tu ambiciózní nabídku přijala a rozhodla se plnit Carlovy pokyny doslova. Nebyla to učitelka, ale biřic. Psalo se září roku 1955 a my natáčeli Štěstí být ženou. Sarah přicházela na natáčení dvě hodiny před mým nástupem do maskérny, pronásledovala mě v pauzách, chodila se mnou na oběd, večer mě doprovázela domů. Když jsem si povídala s Marcellem nebo s Blasettim, nekompromisně mě odtáhla pryč: „Sophia, come along, take a look at this, what do you thing of that? Would you like a coffee? What about your next film?“ Mastroianni jen krčil rameny a jeho pobavený výraz říkal: „Nemáš to lehký, děvče, ale co naděláš…“


    Sarah začala gramatikou, pokračovala T. S. Eliotem a G. B. Shawem, ale nevyhýbala se ani komiksům, písničkám, časopisům či novinám. Četly jsme „Timesy“ a Vogue, Shakespeara i Mickey Mouse, Jane Austenovou, Malé ženy. Poslouchaly jsme Sinatru, Louise Armstronga, nazpaměť se učily Gershwina a Coleho Portera, povídaly jsme si o oblečení, účesech, jídle i nejnovějších událostech. Trpělivě se mnou procházela všechny odborné filmové výrazy od „Světla!“ po „Akce!“, pustila mi filmy mého dětství, abych si všímala přízvuku amerických hvězd, které jsem tak zbožňovala. Slyšet je mluvit jejich mateřštinou byl pro mě nezapomenutelný zážitek. Ačkoli italští dabéři odvedli skvělou práci, původní znění mi náhle předvedlo herecké osobnosti v autentickém – nenapodobitelném – výrazu. Byla jsem zmatená, ale okouzlená.


    Sarah mi nenechala chvilku klidu a já jsem jí pokorně a vytrvale naslouchala. Naštěstí mi pomohl hudební sluch, takže jsem „odposlouchávala“ poměrně rychle. Ale také jsem pilně dělala domácí úkoly a den za dnem jsem se zlepšovala. Ani to ovšem k dokonalému zvládnutí jazyka zdaleka nestačilo. Navíc se mezitím stalo něco, co mi připadalo jako zázrak. A zázraky, jak víme, nepočkají.


    Carlo se dozvěděl, že Stanley Kramer, producent westernu V pravé poledne, právě ve Španělsku připravuje natáčení výpravného filmu o napoleonských válkách. Původně v něm měli hrát Brando a Gardnerová, jenže Marlon nakonec vycouval a nahradit ho měl Sinatra, který byl právě s Avou v rozvodovém řízení… Nastal tedy typicky hollywoodský „problém“, v němž jedinou jistotou zůstával Cary Grant. Ten si ovšem do smlouvy prosadil právo veta při výběru hereckých partnerů, takže možnost hrát s nějakou takřka neznámou herečkou, navíc Italkou, by ho zajisté „nesmírně nadchla“.


    Carlo se jako obvykle nedal zastrašit, zavolal Kramerovi a pozval ho do Říma, kde mu promítl Ženu od řeky. Hned po projekci ho režisér překvapil návrhem:


    „Co byste říkal honoráři dvě stě tisíc dolarů pro Miss Loren? Myslím, že je pro tu roli ideální.“


    Carlo se opanoval a po chvilce předstíraného váhání odvětil: „Zajímavá nabídka, ale dejte mi prosím chvilku na rozmyšlenou, musím se podívat, jak je na tom časově… Nicméně, mohu-li mluvit dopředu, myslím, že by to možné bylo…“


    „Nejjednodušší rozhodnutí v životě,“ prohlásil pak večer, když jsme na Stanleyho čekali v restauraci. Honorář byl hvězdný, teď šlo jen o to si ho zasloužit.


    Na konci prosince jsme podepsali smlouvu a vlajková loď United Artists se vydala vstříc roku 1956. V Cortině d’Ampezzo probíhaly zimní olympijské hry, v Monaku se chystala svatba knížete Rainiera s Grace Kellyovou. O pár měsíců později si podobnou slávu užijí i Arthur Miller s Marilyn. Zatímco sovětský sen začal vykazovat první trhliny, v Itálii položili základní kámen dálnice A1 známé též jako Autostrada del Sole. Svět se rychle měnil a já jsem se mu rozhodla čelit s hlavou vztyčenou.


    V únoru jsem jela prozkoumat terén do Španělska. Na letišti Madrid-Barajas jsem zažila velké překvapení: čekalo na mě pět set fanoušků a když jsem se objevila, začali všichni skandovat „Guapa! Guapa!“ To největší překvapení však mělo teprve přijít.


    V Madridu jsem se též setkala se svým dětským idolem Luciou Bosè a jejím okouzlujícím manželem Dominguínem, vynikajícím matadorem. Lepší průvodce světem koridy jsem si nemohla přát! Projdeme se, strávíme pár společných chvil a pořídíme nějaké originální fotky.


    Když jsem stanula před plaza de Toros de las Ventas, bylo nádherné zimní odpoledne. S naivitou svých dvaceti let jsem si říkala, jak by bylo krásné opustit chráněné místo pro toreadory zvané callejón a projít se prázdnou, sluncem zalitou arénou. I stalo se. Cítila jsem se silná a neohrožená, žádné nebezpečí jsem si nepřipouštěla. Jenže právě v tom okamžiku nechal Dominguín vpustit do arény býka. Snad pro efekt, nevím. Byla to otázka vteřin. Když jsem zahlédla, jak se ke mně řítí ta černá hora masa, zachvátil mě strach a vzrušení, na které do smrti nezapomenu. Naštěstí Dominguín zareagoval rychle, vběhl do arény a odtáhl mě pryč. Celá zaprášená a udýchaná jsem se na něj podívala a začala se smát. Vůbec mi nedošlo, jak obrovské štěstí jsem měla.


    Na poslední část koridy, suerte suprema, už jsem poslušně zůstala pod diváckými tribunami, kam mě „vykázal“, a nechala jsem toreadorské řemeslo výlučně na něm. Pohled na zápas mě uchvátil a připomněl mi oblíbený film Krev a písek, který jsem v dětství viděla snad stokrát. Nutila jsem mamičku nebo tetičku Doru, aby se na něj se mnou v kině dívaly pořád dokola, někdy i třikrát za den! Bláznivě jsem se zamilovala do Tyroneho Powera a večer jsem usínala s myšlenkami na doñu Sol des Muire, jež měla rysy a hlavně vlasy Rity Hayworthové.


    Je pravda, že na dětství jsem vzpomínala často a pokaždé s dojetím. Ačkoli jsem už byla jinde, nikdy jsem nezapomněla na tu malou holčičku bez otce, které uprostřed hladu a války nezbývalo než snít. Párátko se všemi problémy i velkou dávkou fantazie ve mně žilo dál, aby mi každý den připomínalo, že se všechno jednou může změnit. A právě v tom vidím své největší štěstí; umožňuje mi radovat se ze všech pěkných věcí a ohlédnout se na cestě, kterou jsem od té doby ušla. Pohádka je krásná věc, ale bez skutečného života ztrácí své kouzlo. A naopak. Krásné je kráčet někde uprostřed, neztrácet ani sny, ani kontakt s realitou.


    Střet s rozzuřeným býkem jsem sice ustála, ale čekalo mě setkání mnohem většího kalibru. V dubnu se v madridském hotelu Castellana Hilton konala koktejl párty v americkém stylu, na níž se měl film představit tisku a já jsem se měla seznámit s Grantem a Sinatrou. Přiznávám, že tak nervózní jsem snad v životě nebyla. Osmkrát jsem se převlékla, vyzkoušela jsem jedenáct různých účesů a všechny možné typy podpatků, ale stále to nebylo ono. Během líčení jsem si opakovala dialogy natrénované se Sarah, která jednou hrála Granta, podruhé Sinatru a nakonec na mě – po vzoru zvědavých novinářů – pálila salvy otázek, na něž jsem měla co nejrychleji a nejlépe odpovědět: „I’m so pleased to meet you, Mr Grant… I’m looking forward to working with you, Frank… Sure, I love singing… No, it’s my first time to Madrid. Yes, of course, you’re right, my English is still sort of shaky but it’s getting better every day… I beg your pardon? Oh yes, I definitely enjoy eating paella.“3 Soustředila jsem se na jazyk a myslela na ty dvě ikony, s nimiž se mám setkat. Nohy by se mi podlamovaly hrůzou, i kdyby pocházeli z Neapole. Zoufale jsem hledala vhodný výraz, který bych v jejich společnosti mohla nasadit. Výhodou bylo, že mi dali dostatek času na přípravu: Cary měl dvě hodiny zpoždění a Frank dorazil téměř čtyři hodiny po začátku, když už v jeho příchod nikdo nedoufal.


    Sál byl nabitý novináři a fotografy, mluvilo se pouze anglicky, ačkoli se spoustou různých přízvuků. Rozuměla jsem asi třetině toho, na co se mě ptali, zbytek jsem kompenzovala širokou škálou úsměvů od milého přes svůdný a záhadný až po sebejistý. Byl to takový jeden velký fotoromán!


    Když jsem viděla, jak se od dveří odlepil nezaměnitelný profil Caryho Granta, měla jsem pocit, že omdlím. Nastala naše chvíle. Dodala jsem si odvahy a zatímco se ke mně blížil, snažila jsem se tvářit nenuceně, ačkoli nenucenosti jsem v tu chvíli v sobě neměla ani špetku. Jeho dokonalý smoking, prokvetlé vlasy a elegantní vystupování mi vyrazily dech. Vypadal, jako by právě sestoupil z filmového plátna, byl jako sen, který se náhle zhmotnil. „Co já tady vlastně dělám?“ ptala jsem se v duchu, když se naše oči střetly. „No nic, asi uteču…“


    Pozdě. Stiskl mi ruku a s lehce poťouchlým úsměvem se zeptal: „Miss Lolloloren, I presume? Or is it Miss Lorenigida? Vy Italky máte tak zvláštní příjmení, že si je nemůžu zapamatovat.“


    To se mu povedlo… V té době se mluvilo jen o naší rivalitě a mě to velmi rozčilovalo. Cítila jsem rozpaky, všechno ve mně začínalo vřít. „Tohle já nemůžu vydržet!“ pomyslela jsem si.


    Ale pak se ve mně něco zlomilo a já dostala strašnou chuť se smát. A tak jsem se smála. Přestala jsem hrát roli nastrojené divy a začala jsem být sama sebou. Ráda jsem ho pozorovala, učila se snášet jeho upřený pohled; bavilo mě studovat jeho gesta, jemné pohyby, lehký úklon hlavy na stranu, inteligentní oči. Která by také dokázala odolat Carymu Grantovi, že? Byl to začátek jednoho velkého přátelství. Na snímku Pýcha a vášeň jsme pracovali celých šest měsíců, takže jsme měli dostatek času odhodit hvězdné manýry a poznat skutečnou povahu toho druhého. I díky tomu mezi námi vzniklo mimořádně silné pouto.


    Křížem krážem jsme projeli region Kastilie a León od Segovie po Salamanku, Burgos i Palencii a všude nás doprovázelo dělo, skutečný protagonista filmu. Štáb čítal čtyři sta lidí, vedle techniků, osvětlovačů a herců dokonce i vojenské poradce. Ani kdyby se z filmu stal kasovní trhák, nedokázal by produkci vrátit tu ohromnou sumu, kterou do něho investovala. Kolem tří hlavních postav – Granta, Sinatry a mě – bylo angažováno moře komparzistů, kteří měli ztvárnit bojovníky na bitevních polích. Poslední týdny jsme strávili pod mohutnými hradbami města Ávila, které jsme hodlali za pomoci tří tisíců šesti set osmdesáti pěti vojáků (jak praví historické prameny) „dobýt“. Pracovali jsme v tvrdých podmínkách, začínalo být už dost teplo a na place často vládl zmatek. Připomněla jsem si Quo vadis, Cinecittà i pocit bezmoci, který zachvátí každého začátečníka při první zkoušce, a rozhodla jsem se nepolevit a soustředit se na vlastní roli. Všichni pak byli příjemně překvapení mou vytrvalostí a dobrou náladou.


    Sinatra byl skvělý muž. Ačkoli v té době dost trpěl rozchodem s Gardnerovou a jistě mu nebylo do smíchu, nedával to najevo. Navenek žertoval, ale uvnitř se musel cítit mizerně. Jemně a s grácií si ze mě utahoval, hladil Mariu, která za mnou přijela plná touhy stát se zpěvačkou... A také vnášel zmatek do mé nedokonalé angličtiny: učil mě různé obscénní výrazy, které s vážnou tváří vydával za elegantní obraty ve společenské konverzaci. Na scéně nikdy nezpíval, ale v šatně měl obrovskou diskografii klasické hudby od Bacha po Beethovena, Verdiho a Scarlattiho. Pouštěl mi jazz a díky němu jsem poznala písně Elly Fitzgeraldové, největší zpěvačky všech dob, jak říkal. Byl prchlivý, štědrý, nepředvídatelný, ale upřímný a věnoval mi spoustu času.


    Mě ale uchvátil daleko rezervovanější Cary, jeho vybrané způsoby i radost ze života. Když mě poprvé pozval na večeři, myslela jsem, že jsem se přeslechla a naivně jsem se zeptala: „You and me? Out for dinner? Are you sure?“ Čím by ho asi mohla zaujmout mladá italská holka jako já, která mluví lámanou angličtinou a je jí o polovinu míň než jemu? A o čem bychom si asi tak celý večer povídali? Nenechal se vyvést z míry: „Yes, darling, you and me out for dinner.“ Obstaral si zářivě červený vůz MG – každé jeho přání bylo předem splněno – , s nímž jsme se vydali na projížďku příjemným španělským venkovem. Byl to kouzelný večer, odehrával se mimo prostor a čas. Opojeni vůněmi končícího jara jsme si povídali jako staří známí. „Vyprávěj,“ pobízela jsem ho a on, s lehkostí sobě vlastní, vyprávěl.


    „Hollywood je pohádka s velmi prostým dějem. Když to pochopíš, můžeš se vyhnout spoustě trápení,“ říkal a mezi tím trousil komentáře k jídlu, které jsme si objednali.


    Okouzlil mě jeho suchý humor, moudrost, zkušenosti. Stačilo jen pozorovat jeho přístup k životu i k práci a člověk se stále učil něco nového.


    Začali jsme spolu trávit stále více času. Já jsem ve svých dvaadvaceti zděšeně pozorovala, jak ten život letí, on, ačkoli se zdálo, že mu nic nechybí, toho za dvaapadesát let hodně prožil i vytrpěl.


    Byl potřetí ženatý, měl za sebou úžasnou kariéru a ještě mnoho úspěchů před sebou. Archibald Alexander Leach, jak znělo jeho pravé jméno, však neměl šťastné dětství. Jeho matka se nikdy nevzpamatovala ze smrti maličkého prvorozeného syna a postupně přicházela o rozum. Když mi to Cary vyprávěl, cítila jsem z něj ostych a dojetí.


    „Když jsem jednou přišel domů, mohlo mi být tak deset, ona tam nebyla. Tatínek mi řekl, že zemřela, ale ve skutečnosti ji nechal zavřít do blázince. Dozvěděl jsem se to až za několik let… Od té doby jsem ji navštěvoval tak často, jak to jen šlo.“


    Důvěrnost, s jakou vyprávěl svůj bolestný příběh, mě zasáhla. Snažila jsem se v tom elegantním zralém muži spatřit dítě postavené tváří v tvář tragédii, kterou si neumí vysvětlit. Chtěla jsem tam být, utěšit to dítě, obejmout ho a ulevit mu v bolesti. Poprosila jsem ho, ať pokračuje, a on opatrně začal hledat správná slova:


    „Poslal mě do výborné internátní školy, ale studium mě moc nezajímalo. To, co jsem doopravdy chtěl, byla rodina.“


    Našel ji v kočovné herecké společnosti, jejíž principál, jistý Bob Pender, se mu stal učitelem i otcem. Utekl ze školy a procestoval s ním celou Anglii; naučil se cirkusovému umění, vaudevillu, až nakonec zakotvil na Broadwayi. To už se uměl obratně pohybovat jak na jevišti, tak v životě a rozhodl se, že v New Yorku zůstane. Vystřídal spoustu zaměstnání, zbavil se přízvuku „bristolského dělníka“ (podobně jako já toho pozzuolského) a nakonec ho angažoval Paramount. Zbytek už znáte.


    S rostoucí důvěrností našich hovorů jsem v Carym objevovala stejnou křehkost, kterou jsem nosila v sobě. Hledal spřízněnou duši, před níž by mohl vyjádřit své nejniternější pocity. Ty pocity, jež komedie Georgese Cukora a Franka Capry halí do ironických náznaků. Možná tu duši nalezl ve mně. „Tell me more,“ pobízela jsem ho pokaždé, ale on náhle přešel k jinému tématu a začal opět žertovat. Jednou to byl Cary Grant a musel hájit svou pověst. Nebo se jen nechtěl svěřovat úplně se vším. Oba jsme cítili, že se do našeho přátelského vztahu začíná pomalu vkrádat láska. A oba jsme z toho měli strach, ačkoli každý z jiného důvodu.


    Já jsem byla blázen do Carla, on byl můj domov i má rodina. Ačkoli, jednu rodinu už měl a stále nebylo jasné, zda se jednou budeme moci vzít a žít spolu jako normální pár. I Cary měl manželku, Betsy Drakeovou, která občas přijížděla na natáčení. Jejich vztah sice skončil dávno před Pýchou a vášní, ale možná si myslela, že si ho znova získá.


    Když se Betsy vydala do Ameriky naposledy, nalodila se v Janově na zaoceánskou loď Andrea Doria, která u pobřeží ostrova Nantucket ztroskotala. O život přišlo čtyřicet šest cestujících. Betsy naštěstí přišla pouze o šperky, ale při té pohromě ztroskotalo i jejich manželství. Cary nemohl opustit natáčení, neodjel za ní a nadále směřoval svou pozornost ke mně.


    Hodně jsme pracovali, často jsme se společně připravovali i na další den, ale vždy jsme si dokázali najít čas jen pro sebe. Večeřeli jsme v malých hospůdkách na kopcích Ávily, popíjeli jsme vino tinto a poslouchali flamenco. Musela jsem se ještě hodně učit, ale občas jsem moudra rozdávala i já.


    Jednou večer přišel k našemu stolu nějaký pán.


    „Mister Grant, dal byste mi autogram?“


    Cary nechtěl být v soukromí rušen, a tak ho okamžitě odehnal. Jemně jsem ho pokárala:


    „Proč jsi na něho byl tak nepříjemný? Pro něj je to důležité a nás to nic nestojí.“


    Cary potupně uznal, že mám pravdu, a zavolal svého fanouška nazpátek. Dostal od nás dva autogramy s věnováním.


    Naštěstí jsme každý bydlel v jiném hotelu, a tak se nám podařilo zachovat si alespoň nějaký, i když minimální odstup. Ve chvílích volna jsem se často na balkóně svého pokoje opalovala, ale snažila jsem se to nepřehánět, abych druhý den nepřišla na natáčení příliš snědá.


    Pokud jsme byli spolu, mluvili jsme o svých snech. Nešlo v nich o touhu po slávě či majetku, kterou on si už splnil a získal navíc respekt a obdiv. Povídali jsme si o věcech, které pro mnohé nejsou ničím výjimečné: o zázraku rodiny, domácnosti, životě po boku někoho, kdo vás dokáže rozesmát. „What kind of house would you like? Do you care for dogs? What names would you choose for your baby?“ Jeho slova mě dokázala snadno okouzlit, ale musela jsem se držet zpátky. Nechtěla jsem – nemohla jsem – připustit, aby si dělal marné naděje.


    Když se naše cesty rozdělily, tyto společné touhy a sny zůstaly navždy naším pojítkem. Cary měl ohromnou radost jak z narození Carla mladšího, tak Edoarda a stejnou radost jsem cítila já, když přišla na svět jeho vytoužená dcera Jennifer a když potkal okouzlující Barbaru, kterou miloval až do konce svých dnů. Základem opravdového přátelství je totiž umění prožívat společně velké i malé radosti všedního života.


    Zatím jsme však byli v zapeklité situaci. Blížil se konec natáčení a nic nenasvědčovalo tomu, že by se náš zamotaný vztah nějak vyjasnil. Cítila jsem se stále zmatenější, byla jsem rozpolcená mezi dvěma muži a zejména mezi dvěma světy. Každé ráno jsem se budila s otázkou, co se asi stane. Věděla jsem, že mé místo je vedle Carla, že on je tím opěrným bodem v mém životě. Stále jsem čekala, jak se rozhodne, protože náš „tajný“ vztah nemohl takto dlouho pokračovat. Také jsem věděla, že se nechci přestěhovat do Ameriky, daleko od své země, do úplně odlišné kultury. Zároveň však bylo těžké odolat kouzlu tak přitažlivého muže, jakým byl Cary, navíc když tvrdil, že je připraven se kvůli mně všeho vzdát.


    Poslední večer navrhl procházku a večeři. Slavnostní tón v jeho hlase ve mně okamžitě vyvolal paniku. Na to, co mi chtěl říct, jsem nebyla připravená. Při nádherném západu slunce se náhle velmi prostě zeptal: „Chceš si mě vzít?“


    Slova mi uvízla v hrdle. Cítila jsem se jako ve filmu, ke kterému mi nedali scénář. Neměla jsem pro něj žádnou odpověď. Nechtěla jsem, aby si dělal marné naděje, a nikdy jsem je v něm nevyvolávala. Avšak odpovědět rozhodně a s jistotou jsem také nedokázala.


    „Cary, drahoušku, dej mi čas,“ zašeptala jsem stísněným hlasem. Bylo nemožné se rozhodnout a já se cítila úplně maličká.


    Pochopil a odlehčil tíhu situace svým typickým smyslem pro humor: „Chceš tím říct, že se zatím nevezmeme a někdy, v budoucnu, to téma příležitostně probereme?“


    Následujícího rána jsem odjížděla do Řecka, kde jsem měla natáčet svůj druhý americký film Chlapec na delfínu. Když jsem přijela do Athén, našla jsem v hotelu kytici růží a lístek v modré obálce.


    „Forgive me, dear girl – I press you too much. Pray and so will I. Until next week. Goodbye, Sophia, Cary.“4


    Další týden jsme se však nesešli. Byla to jen chabá útěcha, marná naděje, pouhý sen. Ale na ten nápis na obálce – „With only happy thoughts“ – nikdy nezapomenu. Jeho šťastné vzpomínky jsou stále se mnou.


    Jak hluboké je moře


    Po suchém, pracovně i emočně vypjatém létu v srdci španělské Mesety jsem se takřka s úlevou ponořila do svěžích řeckých barev. Byla jsem fyzicky i psychicky vyčerpaná a moře, vítr i slunce nádherného ostrova Hydra mi připomínaly domov. Nasávala jsem jeho vůně, světlo, krajinu tak podobnou té, v níž jsem vyrostla.


    Chlapec na delfínu byl dobrodružný film, takový archeologický thriller. Partnerem mi byl Alan Ladd. Byl o něco menší než já, takže jsme na spoustu scén potřebovali stoličku. Nikdo za to nemohl, jenže Alan tím dost trpěl a nejspíš si z toho vytvořil komplex. Za sebe musím říct, že jsem se tehdy chovala celkem hloupě a nebyla jsem k němu zrovna zdvořilá. Dělala jsem si z něj legraci a vůbec, hloupla jsem, jako by život byl jedna velká komedie.


    Tehdy jsem ještě nebyla taková profesionálka. Svou práci jsem měla ráda, brala jsem ji vážně a dávala jsem jí maximum, ale byla jsem ještě mladá a rozverná bezstarostnost, kterou jsem si nemohla užít v ten pravý čas, se zkrátka ohlásila později. Když jsem se jako holka snažila prosadit v Cinecittà, věděla jsem, že si nemohu dovolit chybný krok. Teď, když už jsem měla dobře našlápnuto, jsem se sem tam potřebovala i zasmát a udělat legraci. Nemyslela jsem to ve zlém, byl to způsob, jak trošku ošálit čas, zahnat nervozitu a nejistotu, která mě nikdy neopouštěla. A také se to shodovalo s charakterem mé postavy: v Chlapci na delfínu jsem měla být divoká a živočišná. Jelikož jsem nestudovala herectví ani nehrála divadlo, musela jsem inspiraci hledat kolem sebe; často jsem tak v rámci role směšovala fikci s realitou.


    Ještě dnes si své hrdinky vytvářím na základě podnětů zvenčí; hledám jejich rysy v paměti nebo u jiných herců. Naposledy mě uchvátila závěrečná scéna filmu Jasmíniny slzy, v níž Cate Blanchettová vykouzlí výraz, který jsem nikdy předtím neviděla. Nosím ho v sobě, čekám, až vyklíčí a vyroste z něj nová rostlinka.


    Režisér Chlapce na delfínu Jean Negulesco byl Američan rumunského původu, veselý chlapík plný elánu. Rozuměli jsme si a večer nás s sebou brával člunem na ryby. Zbožňovala jsem noci na moři, připomínaly mi natáčení Afriky pod mořem z předchozího roku, kdy jsem poblíž Ponzy podnikala dlouhé procházky s Antoniem Cifariellem.


    Antonio byl také Neapolec, o trochu mladší než já. Mimo natáčení jsme hloupli jako malé děti a výborně jsme se bavili. Když jsem se o pár let později dozvěděla, že zahynul v Zambii, byla to pro mě rána. Natáčel nějaký dokument pro Rai a zřítilo se s ním letadlo. Bylo mu teprve osmatřicet, měl malého syna a celý život před sebou.


    Negulesco se nechal strhnout kouzlem prosluněné antické krajiny, která tolik vypovídala o našich kořenech, a tak se chtě nechtě Středozemí nakonec stalo ústředním motivem filmu. Ostatně, byl to umělec. Potají, když jsem se nedívala, kreslil mé portréty a po návratu do Říma, v prosinci téhož roku, je zařadil na jednu výstavu. Výtěžek z oné akce pak putoval do Maďarska obléhaného sovětskými tanky. Negulescova manželka, původem Maďarka, na své zemi velmi lpěla.


    Svět čím dál více ovlivňovala studená válka, ale pro mě znamenal řecký podzim klidné, šťastné období. Carlo za mnou často jezdil a naznačoval, že pracuje na řešení naší poněkud komplikované situace. Já jsem mu – navzdory sýčkování své matky – věřila.


    Vánoce 1956 jsme oslavili v apartmá Johna Wayna, který přijel na skok do Říma kvůli filmu Legenda o ztracencích. Točit jsme měli hned zkraje nového roku. Zavedli jsme americké filmaře na piazza Navona, kde jsme na vánočních trzích chtěli nakoupit dárečky, pastýře do betlému, ručně vyrobená alba na fotky, turecký med i jiné věci na oslavu. V ulicích vládl předvánoční ruch, pištci nás zastavovali, aby nám zahráli „do ouška“, vzduchem se linula vůně pečených kaštanů. Američtí kolegové uvyklí klidu svých rančů či šumění oceánu pod okny vil byli z toho typicky italského zmatku jako u vytržení. Byly to poslední volné chvilky před odletem do africké pouště: 2. ledna jsme se vydali na západ Libye, do Gadameše.


    Já, holka z via Solfatara v Pozzuoli, jsem začínala cestovat po světě. Byla to vůbec pravda?


    Africké sny a noční můry


    Legenda o ztracencích byl poslední americký film, který jsem natočila před „stěhováním“ do USA. Pracovali jsme v dosti drsných podmínkách uprostřed pouště nedaleko bývalé římské kolonie Leptis Magna. Bylo to fantastické, až surrealistické místo plné kouzelných momentů i nástrah v podobě brouků, hadů, štírů, písečných bouří… Pořád jsme měli žízeň, ve dne tam bylo horko… A také Tuaregové, „modří muži“, jejichž záhadnost a odlišnost mě stejně tak fascinovala jako děsila. Ještě že jsme měli statečného ochránce v podobě Johna Wayna!


    Udivovalo mě, že je král westernů přesně takový, jak jsem si ho představovala. The Duke, jak mu všichni říkali, byl opravdový kovboj: velký, statný, sebejistý, zkrátka autorita. Stále měl nablízku svou ženu, malinkatou Mexičanku, bez níž se cítil ztracený. Já jsem pro něho byla malá holka. Pobaveně mě pozoroval a když se někdo snažil mírnit mou divokost, říkával: „C’mon, leave her alone, she’s young… Let her laugh.“ Připadá mi, jako by to bylo včera. Mohla bych být jeho dcera, v jeho přítomnosti jsem se cítila klidná a ničeho jsem se nebála. Platil za nepsaného vůdce „smečky“, ale nikdy toho nezneužíval. Neměl hvězdné manýry, nepředváděl se. Neměl to zapotřebí. Všichni jsme se mu doslova snažili odezírat ze rtů; učili jsme se z toho, co říkal. Byl profesionál a jako takový přistupoval k práci trpělivě.


    Jeho pověst se otřásla pouze jednou, když spadl z koně – je to vůbec možné? – a zlomil si kotník. Čekali jsme, že bolest uhasí hltem whisky, ale on začal řvát jako šílenec. Nemohli jsme uvěřit svým očím – za tím hrdinou se skrývá muž z masa a kostí! Hned se ale ovládl a než bys řekl švec, už byl zase v roli Johna Wayna a předstíral, že se vůbec nic nestalo. Podkovy jeho koně jsem si schovala – visí mi pro štěstí v pracovně. Nehoda nenehoda, byl žijící legendou a tou navždy zůstane.


    Z úplně jiného těsta byl Rossano Brazzi, další z hlavních hrdinů. Napadá mě pro něj označení latin lover. Jižanský playboy, chcete-li. Rossano byl krásný, žoviální mladík natolik zahleděný do sebe a svého půvabu, že vůbec nepochopil mé rozverné škádlení: „Ty jsi táákovýý fešáák,“ žvatlala jsem na něj jako na malého chlapečka. Asi mě bral vážně… Neustále si zpíval; jeho procítěné „Some enchanted evening, you may see a stranger, across a crowded room…“ z muzikálu Jižní Pacifik nemohlo chybět při žádné pauze. Právě v Benátkách dotočil Letní opojení s Katharine Hepburnovou a bylo víc než zřejmé, že z něho opojení velkou herečkou ještě zdaleka nevyprchalo. Přišel ovšem ve správný čas na správné místo a zachránil mi život. Nebýt jeho, nejspíš byste si tyto řádky nepřečetli.


    V noci bývala dost zima, a tak jsem si v pokoji topila plynovými kamny. Kromě nich jsem tam měla už jen postel, kosmetický stolek a pár dalších věcí: připadala jsem si trochu jako ve vězení. Jelikož jsem se dost bála, vždy jsem pečlivě zavírala jak okno, tak dveře, abych se cítila v bezpečí. Ten večer jsem však dopad svého „bezpečnostního systému“ pocítila na vlastní kůži. Uprostřed noci mě probudila příšerná bolest hlavy. Byla jsem zmatená, šly na mě mdloby. Přiotrávila jsem se plynem, což jsem tehdy netušila. Nevím, jak jsem se doplazila ke dveřím, ani jak se mně je podařilo otevřít, ale Rossano, který se právě vracel do pokoje, mě našel ležet bezvědomí na chodbě. Okamžitě zavolal lékaře. „Help! Help! Sophia is dying!“5 Život mi tehdy visel doslova na vlásku. Kdyby pomoc přišla jen o chvilku později, už bych ji nejspíš nepotřebovala.


    Od práce na filmu mě to neodradilo, ačkoli mě ještě pár dní trápily úporné bolesti hlavy. Ráno bývala taková zima, že jsme na natáčení chodili v kožichu. Během dopoledne jsme postupně odhazovali jednotlivé vrstvy a nakonec do nás pražilo slunce. Režisér Henry Hathaway byl v té době dost nemocný, ale zatnul zuby a film dotočil až do poslední klapky. Také se nám společně podařilo pomoct umírající manželce gadamešského starosty: rozsvítili jsme všechny reflektory a navedli jsme na přistání malý dvojplošník, který ji okamžitě dopravil do nemocnice. Kdyby ten film nebyl k ničemu jinému, tak alespoň pomohl člověku. Kvůli tomu se veškerá ta dřina určitě vyplatila.


    Když jsme Afriku opustili, pocítila jsem zvláštní stesk. Poušť je opravdu magické místo plné kouzel a nástrah, které mohou být osudné, pokud si nedáte pozor. Já jsem však už veškerou svou pozornost upínala k Hollywoodu, kde na mne čekala další kapitola mé pohádky.


    Hollywood parties


    6. dubna 1957 jsme se sestrou Mariou nastoupily do letadla společnosti SAS do Los Angeles. Plačky jsem objímala matku, která nás přišla vyprovodit.


    „Mamičko, uvidíš, že to zvládnu. A ty taky. Budeme si psát, každý den ti zavolám… Opatruj se.“


    Bylo to naše první opravdové odloučení, skok do tmy, do světa celuloidového filmu… Nevěděla jsem, co si od toho slibovat. Nechávala jsem doma své prodavačky pizzy a ryb, část sebe samé, kus svého příběhu. Stala se ze mě herečka mezinárodního formátu, ale v koutku duše stále dřímala ta holčička vyjukaná z cesty do neznáma.


    V Los Angeles nás přijali ve velkém stylu: na letišti čekali zástupci amerického tisku a také dav fanoušků. Jakmile jsme vystoupily z letadla, dostala jsem stydlivou pusu od čtyřletého Johna Minerviniho, který mě přivítal jménem celé italskoamerické komunity. „Welcome in America, Miss Loren,“ zašeptal. Nechala jsem mu na tváři otisk rtěnky a z něj se ten den stalo snad nejfotografovanější dítě pod sluncem.


    Občas jsme se na sebe s Mariou podívaly a chtělo se nám smát. Navzájem jsme se štípaly do tváře, abychom se ujistily, že je to pravda.


    „Je vůbec možné, že tohle všechno prožíváme zrovna my dvě, Maria a Sophia? “


    A přece, člověk si zvykne i na roli hvězdy. Brzy jsem pochopila, že věcem musíme přisoudit pouze takovou důležitost, jakou si zaslouží; že nesmíme dovolit všemu tomu pozlátku a přehnanému nadšení, aby změnily náš způsob myšlení. Dobře jsem věděla, za čím jsem do Ameriky přijela. Ano, úspěch mě povznášel a povzbuzoval; líbil se mi, nutil mě na sobě pracovat. V soukromí jsem ovšem stále chtěla manžela, děti, normální rodinu, kterou jsem nikdy neměla. Za několik let mi pomůže Moravia a v jednom rozhovoru přeměníme všechny tyto pocity ve slova.


    Amerika mi konečně umožnila žít s Carlem svobodně a bez zábran. Přijížděl a odjížděl, ale když byl v Hollywoodu, byl jen můj. Před časem zrušil společnost Ponti-De Laurentiis a spolu s Neapolcem Marcellem Girosim založil Champion Film. Marcello mluvil velmi dobře anglicky, což pomohlo rozšířit jejich aktivity za oceán: zrovna podepsali smlouvu s Paramountem. Vstupovala jsem tedy do jedné z nejdůležitějších filmových společností světa přímo hlavní branou.


    Můj první hollywoodský večírek byla právě koktejl párty Paramountu, která se konala ve vyhlášené restauraci Mike Romanoff. Na mou počest chtěli dát podniku středozemní ráz, ale výsledek odpovídal americkému, lehce infantilnímu pojetí ve stylu: „stejně to předěláme po svém“. Stala se ze mě jakási atrakce večera, nová tvář, s níž bylo vhodné se seznámit. Byli tam všichni: když jsem se ohlédla, spatřila jem Garyho Coopera – byl tak krásný, až se tajil dech; kousek ode mne se mihl úsměv Barbary Stanwyckové, u okna si plachý Fred Astaire povídal s Genem Kellym. Mamma mia!


    A pak, jako zlatý hřeb, vstoupila Jayne Mansfieldová. Razila si cestu davem směrem k mému stolu. Na vysokých podpatcích se pohybovala poněkud vratce – asi nebyla zcela střízlivá – , ale přesto bylo v její chůzi něco majestátného. Jako by říkala: „Here comes Jayne Mansfield. The Blonde Bombshell!“ Věděla, že se na ni všichni dívají, její víc než odvážný výstřih přitahoval pohledy silou snad magnetickou. Sedla si vedle mě a začala mluvit rychlostí kulometu. Zatímco se rozohňovala, vyklouzlo jí ňadro a skončilo mi přímo v talíři. Zděšeně jsem ji hypnotizovala pohledem, ale ona – jako by se nic nestalo – dala vše na místo a odkráčela. Zvěčnil to jeden neobyčejně hbitý fotograf a jeho snímek obletěl svět. Odmítala jsem ho podepisovat. Hollywoodské království snů v sobě skrývalo i onu fraškovitou polohu, s níž jsem nedokázala – nechtěla – mít nic společného.


    Po této párty následovaly další, stále stejné a přece jiné. Pro mě to byl velký zážitek, kolotoč jmen, obličejů a míst. Ohromovaly mě limuzíny, cadillaky, honosné vily, ale i motely a drive-in. Objevovala jsem supermarkety, nákupní centra, drinky u bazénu, cottage cheese s ovocným salátem. Potkávala jsem mýty svého mládí a cítila jsem se v centru dění. Ale všichni mluvili pouze o filmu a mně se občas zastesklo po své zemi, po tom ráji kultury plném ironie i lidskosti. V Hollywoodu obyčejní lidé neexistovali.


    Ubytovaly jsme se v jednom hotelovém apartmá s prostornou terasou, na níž se pak natočil jeden díl věhlasné americké estrády „Ed Sullivan Show“. Má popularita rostla a spolu s ní rostla též zodpovědnost a strach ze selhání. Nyní jsem byla pod drobnohledem, všichni sledovali mé počínání připraveni mě soudit a přistihnout při chybě. Moje angličtina se neustále zlepšovala, ale dostávala jsem role čím dál bohatší na text, což vyžadovalo maximální soustředění. Za nejdrsnější kritičky hereček a filmového prostředí vůbec tehdy platily Louella Parsonsová a Hedda Hopperová, redaktorky společenské rubriky. Ke mně byly naštěstí mírné, byla jsem pro ně outsider, Italian Girl, která se beztak jednoho dne vrátí, odkud přišla.


    První film, který jsem natočila, byla Farma pod jilmy na motivy Eugene O’Neilla. Čekala mě složitá postava plná vášně a práce po boku Anthonyho Perkinse, chlapce stejně krásného i neurotického, jako si ho pamatujeme z Psycha. Byl milý, dobře vychovaný, ale stále lehce zamračený; vyzařovalo z něj neustálé napětí. Stali se z nás spojenci: on mi pomáhal s angličtinou, já se ho na oplátku snažila trošku rozesmát. Jeho šatna připomínala svou strohostí pokoj chudého studenta: stolek, pár knih a nic víc.


    Celý film se točil ve studiu (v Kalifornii neexistovaly italské neorealistické „silnice“), což mu dodalo téměř divadelního rozměru. Ten ještě umocnila kamera i černobílý materiál. Když před pár dny uviděl přebal filmu můj vnouček, vykřikl: „Babi, tys byla dřív Číňanka?!“ Tak se dřív prostě líčilo a mimo jiné, ten styl jsme zavedli já a můj maskér Goffredo Rocchetti. Udala jsem tón a ostatní mě následovaly.


    Mezitím jsme dotočili poslední záběry Pýchy a vášně, tentokrát již ne ve Španělsku, neboť Sinatra náhle natáčení opustil, snad aby se vydal čelit svému milostnému trápení.


    Opět jsem se začala scházet s Carym, který to stále nevzdával. Ani Carlova přítomnost mu nezabránila, aby mi každý den poslal kytici růží, zatelefonoval či napsal. Carlovi to muselo vadit, ale nedával nic najevo. Já jsem se cítila trošku trapně a čekala jsem, až se konečně něco stane. Takhle už to dál nešlo.


    Začátkem léta jsem odjela na krátkou dovolenou do Itálie. Když jsem byla daleko, psala jsem matce každý den, ale potřebovala jsem ji vidět a obejmout. Ona mezitím nasadila korunu svému snu o lásce: Riccardo odešel od manželky a začal žít s ní, aby ji – jak se dalo čekat – opět opustil. Ještě že jsem u toho nebyla. Celý život jsem se snažila mamičku před tou její nemožnou láskou uchránit, ale věděla jsem, že je to marné.


    Maria už nějaký čas byla zpátky doma. Ačkoli ji Sinatra ujišťoval, že má jít za svým snem stát se zpěvačkou, necítila se na to. Anebo jen nechtěla nechat mamičku samotnou po tom (kolikátém už?) rozchodu s Riccardem. Historie se opakovala: Romilda, která tolik vyčítala rodičům, že jí zabránili v kariéře, dala volnost mně, ale své druhé dceři už nikoli.


    Po velké oslavě na mou počest v restauraci Casina Valadier uprostřed parku Villa Borghese, jsme s Carlem na chvíli utekli do Bürgenstocku na břehu Lucernského jezera. Daleko od záře reflektorů jsme našli klid, který našemu každodennímu životu tolik chyběl. Bylo to kouzelné místo s úžasným světlem a krásnými lesy, kde si na přílišnou mondénnost nepotrpěli. Četli jsme, chodili na procházky, užívali jsme si jeden druhého bez obav, že nás někdo překvapí či odsoudí. V samotě a klidu přírody se naše srdce postupně uvolňovala z napětí a náš svazek se utužoval.


    8. srpna už jsme byli zpátky v Americe. Další film, další natáčení. Z Los Angeles jsem „vlakem hvězd“ Super Chief odjela do Washingtonu, kde na mně u Bílého domu čekal Cary. Měli jsme spolu natáčet Romanci na řece, v angličtině Houseboat, jednu z těch rafinovaných komedií, které mu ušili na míru. Španělské okouzlení však bylo pryč. Nacházeli jsme se v patové situaci a rozřešení bylo jen otázkou času.


    V krabici vzpomínek mám schované jeho dopisy i vzkazy; ten elegantní rukopis mě ještě dnes rozněžňuje.


    „Jestli můžeš a záleží ti na tom, nech mi na recepci vzkaz – jen pár slov, o čemkoli. Stejně jako každý den, potřebuji i dnes od tebe něco dostat (možná pěstí do nosu…, i když pár řádek bych uvítal raději). Pokud myslíš na to co já a spolu se mnou se za to modlíš, všechno dobře dopadne, život bude krásný. P. S. Jestli je tento vzkaz pro tebe stejně důležitý, jako jsou tvé vzkazy důležité pro mě, tak jsem rád, že jsem ho napsal.“


    Dva dny před koncem natáčení jsme Carlo a já snídali na terase hotelu. Jak jsme tak u kávy a croissantu listovali novinami, udeřil nás do očí článek Louelly Parsonsové, v němž stálo, že jsme předešlého dne uzavřeli v Mexiku sňatek v zastoupení.


    Já jsem jen zalapala po dechu, ohromen byl i Carlo. Popoháněl právníky, aby zjistili možnost uzavření manželství mimo Itálii, a oni se očividně snažili, dokonce pracovali i „za jeho zády“. Jak jsme brzy zjistili, toto manželství bylo neplatné a nakonec nám v Itálii způsobilo ohromné problémy.


    Prozatím jsme však ve Spojených státech i ve zbytku světa byli svoji a náš vztah se tím pádem „dal do pořádku“. Právě ve Státech, kde byl – na rozdíl od Itálie – rozvod nejen povolený, ale i velmi snadno dosažitelný, se soužití „v hříchu“ považovalo za nepatřičné. Proč by se jinak Elisabeth Taylorová vdávala hned osmkrát, z toho dvakrát za jednoho muže… A nejen ona, ale i mnohé další.


    Nebyla to zrovna svatba, o jaké jsem snila, ale v té době nám připadala jako nejlepší možné řešení. Ačkoli nás zpráva o sňatku dost překvapila, dopřáli jsme si večeři při svíčkách a začali jsme plánovat krátkou svatební cestu.


    Caryho ta zpráva lehce omráčila, ale zachoval se jako pravý džentlmen: „Blahopřeji, Sophie, a doufám, že budeš šťastná.“


    Se svatbou počítali i scenáristé Romance na řece, a tak jsem si ironií osudu vzala před kamerou Caryho: on měl na klopě myrtu a já překrásné šaty z bílé krajky.


    Život jde dál


    Problémy začaly asi po měsíci. První „políček“ nám zasadil deník Svatého stolce Osservatore Romano a druhý jakási neznámá paní Brambillaová, jež nás jménem spolku pro ochranu rodiny nařkla z bigamie a konkubinátu. (Až do roku 1969 platilo v Itálii obojí za trestný čin.) Byl to začátek dlouhé a strastiplné cesty, na níž jsme několikrát marně žádali Vatikán o zrušení Carlova manželství. Snahy se naplnily až o devět let později. Nicméně svatební cesta proběhla: jeli jsme do Londýna, kde jsem měla po boku skvělých herců Williama Holdena a Trevora Howarda natáčet Klíč.


    V letadle Carlo udělal definitivní tečku za měsíci plnými nejistoty. Před odletem nás ještě „zajali“ novináři. Bombardovali nás dotazy na naše manželství, na Hollywood, na příští filmy. Zkrátka záplava blesků hodná hollywoodské hvězdy. Bylo mi jen něco málo přes dvacet, takže mě ten zájem lehce vyděsil, ale co si budeme povídat, cítila jsem se polichocená a šťastná. Když jsem si v letadle odložila kabát a zavazadlo, obrátila jsem se s úsměvem ke Carlovi. Připadal mi zasmušilý, ale říkala jsem si, že za to může buď únava, nebo nějaké pracovní povinnosti. Tak jsem to nekomentovala a s úlevou jsem se posadila. Prolistovala jsem jakýsi časopis a pak jsem jen pozorovala, jak ostatní cestující hledají své místo; v hlavě jsem si spřádala desítky osudů, příběhů, lásek… Až mi znenadání uklouzla nevinná poznámka… Možná nebyla až tak úplně nevinná…


    „Cary mi před odletem poslal pugét žlutých růží. Žlutá… že by žárlivost? Není to roztomilé?“


    Carlo se vymrštil a vlepil mi facku. Zrudla jsem, bílá stopa jeho prstů mě pálila jako otisk hanby. Po tváři se mi začaly řinout slzy, chtěla jsem umřít. Ale uvnitř jsem cítila, že jsem si o to celou dobu tak nějak koledovala. Nestyděla jsem se.


    Ve dvaceti člověk ještě neví, jak vlastně žít, musí se učit. A Cary mi hodně pomohl, moc mi toho dal. Nejspíš mi dodal i kuráž bojovat za normální život po Carlově boku. Byla jsem sice mladá, ale nebyla jsem úplně hloupá. Cítila jsem, že ta facka, která by dnes byla chápána jako neodpustitelný prohřešek, má význam: viděla jsem v ní zoufalé gesto zamilovaného muže, strach ohroženého milence, který potřebuje znovu získat jistotu a klid. Poplakala jsem si, ale jen trošku, protože letadlo bylo plné. Když se mě letuška decentně ptala, jestli jsem v pořádku, přisvědčila jsem a v podstatě to byla pravda, ačkoli jsem v té chvíli nevěděla, kam s očima. V duši se mi ovšem rozhostil mír. Konečně jsem pochopila, že mě Carlo miluje a že jsem si vybrala správně.


    V Londýně jsem čelila první samostatné bitvě – a zvítězila jsem. Hned po příjezdu jsem s údivem zjistila, že režisér sir Carol Reed a producent Carl Foreman změnili názor. Byla jsem podle nich na roli příliš mladá a Ingrid Bergmanová ochotně souhlasila, že mě zastoupí. Jak jsem však pochopila, ve scénáři to nevězelo. Přečetla jsem ho pozorně a nic nenaznačovalo, že bych postavu temné Stelly nemohla ztvárnit právě já. Důvod byl jiný: chtěli velké jméno, mysleli si, že jakmile s ním vyrukují, raději hned sama couvnu. To se ale přepočítali. Když Foreman využil Carlovy nepřítomnosti a přišel za mnou v domnění, že má vyhráno, vystrčila jsem drápky a překvapila ho svou neústupností.


    „O tom se nebudeme bavit. Podepsala jsem a ta role je moje. Je mi líto, ale nemám v úmyslu se jí vzdát. Cítím, že se ta postava se ke mně hodí. A dokážu ji zahrát dobře.“


    Byla to dramatická role, pro mne dost důležitá: mohla mi pomoct vymanit se ze škatulky „bezduché sexbomby“, do níž jsem se stále více nořila. Nehodlala jsem se vzdát. Producent se zarazil, ale pokračoval ve vyjednávání: „Dáme ti královské odstupné…“


    „Na to vám kašlu,“ odsekla jsem. „Film natočím já, řekni mi, kdy začínáme.“


    Smlouva byla jednou podepsaná, takže neměl na vybranou; odešel jako zpráskaný pes.


    Pochopitelně jsem ještě pár dní po tom výstupu umírala strachy, ale vrhla jsem se po hlavě do scénáře a nakonec jsem si získala respekt. Byl to pěkný příběh o válce, moři a lásce. Odehrával se v drsné anglické krajině a dramatická zápletka vyžadovala „celého herce“. Na konci natáčení mi Foreman přišel poblahopřát a přiznal, jak je rád, že jsem se tehdy nedala odradit.


    Během natáčení jsme byli pozváni do Royal Command Performance, kde jsem „spáchala“ nevinné faux pas, o kterém se hodně psalo. Ke skvostné róbě od Emilia Schubertha, jehož modely jsem začínala nosit, jsem si jako šperk vetkla do vlasů čelenku. Ačkoli jsem byla dospělá žena, ta holčička ve mně se stále chtěla strojit jako královna. Jenže nás tehdy přijala skutečná královna Alžběta II. a protokol bohužel nedovoluje nosit v přítomnosti členů královské rodiny koruny, korunky ani diadémy… Nezdálo se, že by si to anglická panovnice brala nějak osobně, ale chytly se toho noviny a následující den se předháněly v senzačních titulcích.


    Tehdy mi osud podruhé zkřížil cestu s Bergmanovou. Věděla jsem, že s ní Cary v Londýně natáčí Indiskrétní příběh, a jednou dopoledne jsem za ním zašla na natáčení. Když mě Ingrid uviděla, nejspíš ji má neočekávaná návštěva překvapila natolik, že jí vypadl text. To se stane i těm nejlepším a ona byla vynikající herečka, měla můj maximální obdiv. „Asi bude lepší, když půjdu,“ zašeptala jsem Carymu a potichu jsem se vykradla ven.


    Vánoce 1957 jsme opět trávili v klidu zasněženého Bürgenstocku, tentokrát i s mamičkou a Mariou. Našimi sousedy byli Audrey Hepburnová s Melem Ferrerem. Často jsme je potkávali na procházkách v lese a pokaždé to bylo milé, přátelské setkání.


    Jednou, když musel Mel z pracovních důvodů odjet, nás Audrey pozvala na oběd. K jejich chatě vedla úzká zasněžená stezka, všude panoval klid a mír. Chata stála na vršku s výhledem na jezero. Byla překrásná, světlá, celá sladěná do bílé barvy. I Audrey byla celá v bílém, taktéž i stůl, na němž nechyběly květiny a spousta svíček. Zkrátka ukázka vytříbeného vkusu.


    „Vypadá to zde přímo kouzelně,“ vydechla jsem. A ona tiše odpověděla: „Potřebuji samotu a krásu…“


    Příjemně jsme si popovídali o filmu, o společných známých, prošli jsme dům a pak jsme usedli ke stolu. Přinesli předkrm, alespoň já jsem si to myslela: list hlávkového salátu, lžička čerstvého sýra a kopeček malin na jednom talířku, křupavé banketky na druhém talířku. Konverzace se nesla v příjemném duchu, maliny byly skvělé. Jenže; když přišli sklidit ze stolu, Audrey se zvedla a s jedním ze svých nezapomenutelných, neodolatelných, něžných, nevinných, dokonalých úsměvů prohlásila: „Já jsem doslova přejezená!“ Oběd byl u konce. Diplomaticky jsem přitakala: „Ano, ale bylo to vynikající!“ Umírala jsem hlady. Hned jak jsme se vrátili domů, vrhla jsem se k lednici a nachystala si panino.


    Audrey a Mel se pár let předtím vzali v půvabné kapličce nedaleko chaty. Kouzlo toho maličkého, strohého kostelíku spočívalo v lesích, které ho obklopovaly: dodávaly mu výlučnou, slavnostní atmosféru. Navíc byl otevřen všem typům náboženství od křesťanství po buddhismus, islám i luteránství. Pokaždé, když jsme šli kolem, myslela jsem na jejich neokázalé, klidné manželství. Pro mne to byl sen tak vzdálený, jak vzdálená se zdála být Itálie, z níž jsme museli uprchnout jako nějací dva zločinci.


    V lednu jsme se vrátili do Los Angeles. Nastěhovali jsme se do vily King Vidor, která se právě na několik měsíců uvolnila. Do společnosti jsme nechodili, když jsme nepracovali, tak jsme se dívali na televizi a chodili jsme brzy spát. Připadali jsme si jako uprostřed mýdlové bubliny zmítané cyklónem.


    Má další výzva nesla název Černá orchidej. Měla jsem po boku Anthonyho Quinna ztvárnit postavu mafiánské vdovy bojující za právo na nový život. Opět mě čekala role italské matky a také pan herec s obrovskou zkušeností. Nedalo se ovšem říct, že by mi vycházel vstříc. Vzpomínám, jak jsme jednou dopoledne seděli u stolu a připravovali se na natáčení v exteriérech. „Are you going to do it like that?!“ zeptal se s despektem. „Milý Tony,“ odvětila jsem, „dělám, co můžu.“ Snažila jsem se ovládnout, ale měla jsem slzy na krajíčku. Ať jsem dělala, co jsem dělala, nikdy to nebylo ono. „Já to balím,“ říkala jsem si, „vracím se domů.“ A pak, jako by se nechumelilo, jsem zkrátka začala znova.


    Ani Quinn neměl zrovna nudné dětství. Jeho otec byl revolucionář dobrodruh, přátelil se s Panchem Villou, mexické matce kolovala v žilách aztécká krev. Anthony si prošel řadou zaměstnání, jeden čas dokonce vyráběl matrace. Pak se uchytil u filmu a oženil se s dcerou Cecila DeMilleho, který mu trošku umetl cestičku. I když se před kamerou občas choval jako mrzutý bručoun, mimo natáčení byl velmi sympatický a pochvaloval si mé spaghetti al pomodoro.


    Černá orchidej mi vynesla první velké ocenění v kariéře: na filmovém festivalu v Benátkách mi udělili cenu Coppa Volpi pro nejlepší herečku. Když mi oznámili vítězství, má první reakce byla prostá: „ Pojedu si pro cenu.“ Tak jednoduché to ale nebylo.


    „Když se v Itálii ukážeme oba, tak nás zavřou,“ varoval mě Carlo během dovolené na Azurovém pobřeží. Nakonec jsme rozhodli, že jen co z Benátek dostanu příslušné záruky, vypravím se tam sama. Doprovodil mě do Saint-Tropez na vlak a s jistou dávkou hořkosti se díval, jak odjíždím. V Benátkách na mě čekal neskutečný dav – prý až pět tisíc lidí – , který skandoval: „Vítej zpátky doma, Sophie!“ To nečekané přijetí mě znovu smířilo se světem. Cítila jsem podporu fanoušků i uznání od své vlasti. Před porotu jsem předstoupila tak dojatá, že jsem téměř nebyla schopna slova. Nejhezčí úsměv jsem si schovala pro Tonyho Quinna: „Vidíš, asi jsem nebyla tak úplně špatná?!“


    Film mi přinesl ještě jednu velkou satisfakci, kterou nemohu opomenout. Na předpremiéře v Římě jsem seděla vedle Anny Magnaniové. Když se rozsvítila světla, zvolala Nannarella, která oslavnými komentáři nijak neplýtvala: „Skvělé, Sophie, moc se mi to líbilo!“ Jen málo pochvalných slov mi udělalo takovou radost.


    Kromě krátké letní pauzy v New Yorku, kde jsem točila film Taková žena, který navzdory režii velkého Sidneyho Lumeta zcela propadl, jsme se s Carlem opět ocitli bez adresy. Putovali jsme po světě jako dva vyhnanci a přes všechnu radost, že můžeme být spolu, jsme se cítili ztracení. Podzim se nesl ve znamení pařížské rue de Rivoli. Když jsme odjížděli, přišli se s námi rozloučit Yves Montand, Simone Signoretová, Kirk Douglas a Gérard Oury. Připadali jsme si už trochu jako dva námořníci bez domova a zázemí, zato jsme však měli přátele v každém přístavu. V lednu, to už se psal rok 1959, jsme se vydali do Hollywoodu dostát smlouvě s Paramountem.


    Tentokrát šlo o Ďáblici v růžovém trikotu Georgese Cukora, opět po boku Tonyho Quinna. Práce s Cukorem nebyla snadná a až o pár let později jsem teprve pochopila, kolik mě toho naučil. Na rozdíl od De Siky, který jen nenásilně naznačoval, mě Cukor nutil přesně napodobovat domluvená gesta. Připadala jsem si jako loutka. Také ho nikdy neomrzelo opravovat stále dokola mou angličtinu, která už se sice dala považovat za plynnou, ale k dokonalosti měla daleko. Časem si zasloužil můj vděk a jeho netypický hudební western se zařadil do žebříčku mých oblíbených filmů.


    Přesun ze Západu do císařské Vídně nebyl nijak komplikovaný, stačila k němu jedna noc v letadle. Natáčení výpravného filmu Přídech skandálu, který se nesl na stejné vlně jako Sissi, se však bez komplikací neobešlo. Michael Curtiz, režisér kultovní Casablanky, měl tak silný maďarský přízvuk, že se práce na filmu stala náročnější, než se předpokládalo.


    Před ukončením spolupráce s Paramountem zbývalo ještě natočit snímek Začalo to v Neapoli s velkým Clarkem Gablem. Díky němu jsme se konečně dostali do Itálie. Gable byl osobnost, byl neskutečně milý a šarm z něj přímo čišel. Pokaždé, když jsem se na něho podívala, se mi před očima objevil Rhett Butler z Jihu proti Severu. Znovu jsem si promítala jeho něžné polibky při západu slunce a vůbec celou tu jeho zneklidňující krásu. Začala jsem snít.


    Byl to on. Přesto… mezi Rhettem a Clarkem byl rozdíl. Gable přicházel na natáčení velmi brzy, pokaždé perfektně připraven, vždy zcela profesionální. Byl skvěle nalíčen, skvěle ovládal scénář i čas. Časovou stránku dokonce propracoval k takové dokonalosti, že jakmile odbila pátá, začalo mu pípat zápěstí, respektive hodinky. To znamenalo konec pracovního dne pro všechny: odkráčel ze scény uprostřed natáčení.


    Byl srpen a Capri nás přijalo s otevřenou náručí, ačkoli právě dorazila zpráva, že soud svolil k trestnímu stíhání: Carlo čelil obvinění z bigamie. V den mých narozenin přichystal štáb dort s pětadvaceti svíčkami a navzdory justici přijel i Carlo. Opět jsem měla pocit, že je všechno až příliš složité a krásné na to, aby to byla pravda. Další etapa mého života se chýlila ke konci. Hollywood mi dal, co mohl, nastal čas vrátit se domů.


    
      
        3 „Je mi opravdu velkou ctí, že vás poznávám, pane Grante… Už se moc těším na spolupráci, Franku… Jistě, zbožňuji zpěv… Ne, v Madridu jsem poprvé… Jistě, máte pravdu, v angličtině ještě stále pokulhávám, ale je to den ode dne lepší… Mohl byste to prosím zopakovat? Oh, ano, paella mi velmi chutná…“

      


      
        4 „Odpusť, drahoušku, příliš na tebe tlačím. Modli se stejně jako já. Až do příštího týdne. Na shledanou, Sophie, Cary.“

      


      
        5 „Pomoc! Pomoc! Sophia umírá!“
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    Matka zralá na Oscara
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    BEZESNÁ NOC


    Když koncem února 1962 přišla nominace, zdráhala jsem se tomu uvěřit. Oscar? OSCAR? Před očima mi defilovala jména jako Audrey Hepburnová, Nathalie Woodová, Piper Laurieová, Geraldine Pageová a já si říkala: „To je nějaký žert, ne? Horalka je italský film, to snad ani…“


    Přesto mi ta myšlenka lichotila, dělala mi dobře, hladila a našeptávala, že už pouhá nominace je ohromný úspěch, na nějž mohu být hrdá. Uvnitř se ovšem ozval neposedný hlásek: „Víš, že to není pravda, přiznej si, že sníš o vítězství.“ Možná to byl až moc odvážný sen, ale co naplat. Ačkoli jsem věděla, že vyvolených je málo a zklamání čeká doslova za rohem, neopouštěly mě ambice ani naděje.


    Po dlouhých úvahách jsem se rozhodla, že se vyhlášení nezúčastním. Kdybych prohrála, omdlela bych, kdybych vyhrála, omdlela bych stejně, což jsem si před tou plejádou osobností a vlastně před zraky celého světa nemohla dovolit. „Zůstanu pěkně v Římě a podívám se na to v televizi,“ řekla jsem, a tak se také stalo.


    Ten osudný večer přepadla nervozita i Carla, ačkoli předstíral, že se ho to vlastně netýká. Vždycky byl pevný v kramflecích, velmi se soustředil na práci i na dosažení vytyčených cílů. Kdybych pro něj měla vybrat pouze jeden přívlastek, asi bych řekla, že byl „skutečný“; dokázal zasáhnout tam, kde si to žádala situace, práce či osobní život; člověk se o něho mohl opřít. Zasvětil život filmu, ten ho fascinoval od dětství. V obchodních záležitostech se uměl rychle rozhodnout, vždy mu záleželo na výsledku, za dobrý film byl ochoten bojovat. Ale pokud se mu finální verze snímku nezamlouvala, zasáhl a nechal ho přepracovat k obrazu svému. Byl vzdělaný, citlivý, nepotrpěl si na dlouhé řeči. Mě okamžitě odhadl i pochopil a nikdy se mě nesnažil předělávat.


    Cestu, která předcházela nominaci, jsme ušli spolu. Oběma nám to dalo dost práce, ale vždy jsme se doplňovali a podporovali, stejně jako to dělají miliony dalších párů. Kdo ví, jak na to pohlížely ony rodiny bez poskvrnky, jež křičely do světa nepřístojnost našeho svazku. Šmahem nás odsoudily, aniž by tušily, jak skutečná a uklidňující naše soukromá i pracovní láska vlastně je. Dnes by se náš vztah nejspíš označil za „sehrané partnerství“; tenkrát se tomu říkalo „cit“ a „vzájemná podpora“. Společně jsme cestovali, společně jsme se „přiznali“, společně jsme se vrátili domů a spolu jsme také čelili obvinění. Byli jsme si vědomi toho, že nic není v životě zadarmo, že každé malé vítězství stojí námahu a nějaké ty oběti. A taky že dílčí vítězství nemusejí nutně znamenat vyhranou bitvu.


    Onoho 9. dubna 1962 jsme zůstali v bytě na piazza D’Aracoeli, kde jsme spolu už nějaký čas více méně oficiálně žili. Dobře jsme věděli, že nám časový posun mezi Kalifornií a Itálií připraví bezesnou noc, nekonečně dlouhé hodiny čekání. Satelitní přenos tenkrát neexistoval. Byli jsme tak napjatí, že jsme nemohli číst ani odpočívat. Také stále zvonil telefon. Vyslechli jsme bezpočet přání, ti nejodvážnější dokonce odhadovali výsledky a byli přesvědčeni o tom i onom. Jen jsme se tomu usmívali. Ať to dopadne jakkoli, ta noc zůstane nezapomenutelná. Bude to oscarová noc. Trochu hudby, sklenička vína, několikátá cigareta, heřmánkový čaj, otevřené okno, čerstvý jarní vzduch. A dál? Náhle jsem dostala nápad: udělám rajčatovou omáčku. To je ono, proč mě to nenapadlo dřív?! V kuchyni jsem cítila jistotu, mohla jsem se odpoutat od toho příšerného napětí, které ne a ne přestat. Když jsem loupala česnek, vzpomínky pomalu zalétly k mamá Luise, která už mezi námi několik let nebyla. Nejspíš si pro mne přála jiný život. Asi by byla raději, kdybych dělala v Pozzuoli učitelku, bydlela na stejném patře, klidně i o patro výš a docházela k ní na pravidelné nedělní obědy, pokud možno s manželem a dětmi. Přesto by ale na mne dnes večer byla pyšná. To ona mě naučila disciplíně, předala mi smysl pro povinnost i umění smířit se se světem. Proto by byla hrdá na úspěch, kterého jsem dosáhla jen silou vlastní vůle.


    Do očí se mi draly slzy, city si s člověkem někdy pěkně pohrají. Zazvonil telefon. Opět to byla mamička, po kolikáté už… Tvrdila, že mě chce uklidnit, ale sama potřebovala vrbu, které by si mohla ulevit od vlastního rozrušení. Telefon zvedl Carlo a o něco důrazněji než obvykle řekl: „Romildo, nechte už Sofii trochu v klidu; hned jak se něco dozvíme, zavoláme vám.“ Panovala mezi nimi vzájemná úcta a respekt. Byli více méně ve stejném věku a trošku spolu soutěžili. Nebo alespoň Romilda. Když mi onen pán s velkou autoritou vstoupil do života, začala si připadat lehce odstrčená. Navíc, co si budeme povídat, bála se „scicoloneovského syndromu“: Nikdy nevěř muži, tím méně, je-li ženatý.


    Nakrájela jsem i cibuli, abych zamaskovala slzy, a hned mi bylo lépe. Občas stačí málo, aby se člověk vrátil nohama na zem a opět našel rovnováhu, která se ztratila pod náporem hezkých či nepříjemných překvapení.


    Ve tři v noci přišel kabelogram ze Santiaga de Chile, v němž stálo, že doña Loren vyhrála cenu Golden Laurel pro nejlepší herečku roku 1961. Byla to předzvěst vítězství, nebo jen nejapný žert osudu? Ráno bylo ještě daleko a spánek nadobro pryč. „Co teď? Co budeme dělat?“ přemýšlela jsem, jak ošálit čas. Schoulila jsem se na gauč, brzy za mnou přišel i Carlo a společně jsme čekali, až se rozední.


    Naštěstí čas, i když se to mnohdy nezdá, plyne stále dál. Ačkoli se každá minuta vlekla jako hodina, nakonec nastal den. Předpokládali jsme, že v šest ráno už bude rozhodnuto, ale telefon zůstal němý, nepřišel ani žádný telegram. To ticho téměř bolelo. „Teď už asi můžeme jít spát,“ řekli jsme si pohledem, ale ani jeden z nás se neodvažoval vstát. Zůstali jsme na gauči, dívali se do zdi, na obrysy fotek i obrazů, až jsme z toho usnuli.


    V 6.39 se ozvalo nelítostné zvonění připomínající budík nebo sirénu. Byl to telefon. Carlo se vrhl ke sluchátku.


    „Kdo? Kdo je tam? Cary? Cary Grant?“ Po chvíli ticha se rozzářil jak lampión a zakřičel tou svou italskou angličtinou: „Sophia win! Sophia win! Sophia win!!!“


    Vytrhla jsem mu sluchátko z ruky. Na druhé straně se ozval hřejivý hlas Caryho Granta: „It’s wonderful, Sophia, it’s wonderful. You are always the best!“


    Usmívala jsem se přes oceán na Caryho, usmívala jsem se na sebe, na nás, na život. Když jsem položila sluchátko, začala jsem skákat po pokoji. Pak na mě náhle padla hrozná únava. Nevěděla jsem, co si mám myslet, co mám cítit, byla jsem úplně prázdná. Tak jsem se běžela podívat do kuchyně, jestli se mi nepřipálila omáčka.


    Venku před vchodem se tlačil houf netrpělivých novinářů. Mezi nimi si razily cestu mamička s Mariou a slibovaly, že rozhovor poskytnu brzy. Sestra mi přinesla bazalku v květináči: „Abys nikdy nezapomněla na své kořeny…“


    Naše objetí bylo jedním z nejsilnějších momentů v mém životě. Můj Oscar byl i jejich. Jejich radost byla i má.


    Matky a dcery


    Další nezapomenutelné objetí přišlo od De Siky. Byla v něm společná práce posledních osmi let, metry a metry filmu natočené v Neapoli, na trasteverských náměstích, v sorrentských uličkách i neúrodných kopcích oblasti zvané Ciociaria. On jako první vytušil talent v komparzistce, herečku v „bezduché sexbombě“ a nyní matku v dceři. Ano, v dceři… náš oscarový příběh matky a dcery se totiž nejprve pěkně zamotal.


    Vše začalo románem Alberta Moravii, kterého Carlo obdivoval a nesmírně si ho vážil. Často se scházeli, povídali si o knihách, plánech i názorech. Na základě jedné jeho povídky vznikl film Škoda, žes taková potvora, který mě svedl dohromady s Marcellem; s ostatními známými autory se pak podílel i na scénáři Ženy od řeky. Ale Horalka mě chytla za srdce. Byl to příběh o našem kraji, o mně, mé matce, o válečných hrůzách, které jsme prožili, o ranách, jež se nikdy nezacelí. Našla jsem v něm odvahu, hlad, hloupost lidí zaslepených nevědomostí, mateřský cit vlastní snad všem ženám na světě.


    Tři roky předtím, v Bürgenstocku, se Carlo rozmýšlel, zda na román koupí práva, a chtěl znát můj názor. Knihu jsem za dva dny doslova „zhltla“, nedokázala jsem ji odložit.


    Postava Cesiry mě okouzlila. Prostá vesnická žena, kterou v mládí nešťastně provdali za římského obchodníka, se ocitá sama uprostřed bombardovaného Říma. Aby zachránila majetek, krámek i dceru, rozhodne se utéct do svého rodného kraje. Předpokládá, ostatně jako všichni, že válka do dvou týdnů skončí a pobyt na venkově bude jen dočasný.


    Cesira má zdravý rozum, je otevřená a bojovná, pro svou Rosettu by udělala cokoli. Její praktické, intuitivní rozhodnutí ovšem narazí na nečekanou překážku: vlak do Neapole se zastaví uprostřed polí, koleje dál nevedou.


    Ve vesnici nachází jen kameny a prach. Lidé utekli do kopců nad vesnicí. Jen tam, v horách, lze snad najít trochu bezpečí. V boudách a domcích připomínajících spíš stáje než příbytky pravověrných křesťanů, se tlačí vesničané i uprchlíci z města, které nouze donutila žít pohromadě. Během dlouhých týdnů, z nichž se stávají měsíce, posléze i roční období, se zde střetávají rozdílné životy a povahy, až se nakonec každý zabývá jen sám sebou a tím, co mu ještě zbylo. V hladu, zimě a strachu už není místo pro ideály: „Angličan nebo Němec, je jedno kdo vyhraje. Hlavně aby už to bylo!“


    Moravia a jeho žena Elsa Moranteová do toho hornatého kraje skutečně uprchli. Poznali tam hlad, zimu, zažili nudu i strach, spávali mezi štěnicemi a myšinci, na matracích vystlaných kukuřičnými klasy, které píchaly do zad. I oni hltali svatojánský chléb, tvrdý ovčí sýr, pomeranče a kozí střeva. Po deseti letech pak Moravia vtiskl své zážitky do postav Cesiry a Rosetty, které se daleko od domova cítí ztraceny.


    Ve vesničce Sant’Eufemia nakonec matka s dcerou za drahý peníz získají útočiště a začnou se stýkat s Michelem, spřízněnou duší, která se tolik liší od ostatních. Michele studoval, mluví složitě a nikdo mu nerozumí. On se však snaží vyburcovat „mrtvé“ k životu, chce v nich zažehnout chuť vytvořit si lepší svět. Jejich přátelství roste stejně jako bramboříky a netíky na kopcích, jako čekanka, marulka, mlíčí, jimiž se živí, když dojdou všechny zásoby. Uplyne podzim, přejde zima, ale jak Angličané, tak Němci zůstávají na frontě na řece Garigliano. Itálie je sevřená do kleští. Po čtyřiceti dnech deště a bahna rozežene vítr mraky, obloha se vyjasní. Schyluje se však k nejhoršímu. Opět začínají nálety, bomby brázdí oblohu a pustoší zem. Krutost německých razií se stupňuje úměrně zklamání z porážky. Konečně přijíždějí Američané. Stoupají po via Appia směrem k Římu, milí, odtažití, neteční; rozdávají bonbony a cigarety. Je to boj všech proti všem, převládá v něm sobectví a strach; bojovým heslem se stává „urvi, co můžeš“. V opojné atmosféře osvobození Cesira dokonce zapomíná na přátelství s Michelem, které ji celý ten dlouhý čas tolik pomáhalo. A přesto nemá její radost dlouhého trvání. Největšího násilí se na ní a hlavně na Rosettě dopustí ti, kteří si říkají osvoboditelé.


    To léto roku 1959 jsme při procházkách v bürgenstockých lesích nemluvili o ničem jiném. Z Horalky se stala utkvělá představa. Carlo chtěl dát příběhu mezinárodní podobu, avšak hollywoodští scenáristé – ačkoli je Moraviův román nadchl – nedokázali v příběhu vidět film. „Je to moc rozvláčné, dramatický zvrat přijde až ke konci a do té doby se toho moc neděje,“ tvrdili. Ale nám, kteří jsme válku prožili zblízka a byli jsme uvyklí čekat, ten film běžel před očima. Jakpak by ne, okusili jsme ho na vlastní kůži.


    V knize je Cesiře pětatřicet a Rosettě osmnáct. Já jsem byla někde mezi, bylo mi šestadvacet. Původně se pro roli matky počítalo s Annou Magnaniovou, já jsem měla hrát dceru. K režii byl osloven George Cukor, se kterým jsem krátce předtím točila. Cukor Annu vášnivě miloval, takže se za ní hned nadšeně vypravil do Itálie. Anna však byla neoblomná.


    „Ta postava je ohromná, ale nemůžu dělat Sophii matku,“ prohlásila bez váhání. „Je příliš vysoká a mohutná. Jako herečky si jí velmi vážím, ale na roli mé dcery se prostě nehodí. Musela bych se na ni dívat se zakloněnou hlavou, to nemá smysl.“


    Bez Magnaniové to zase nemělo smysl pro Cukora. Z projektu vycouval a Carlo musel začít znova.


    Tehdy vstoupili do hry De Sica, rodilý horal, a jeho nerozlučný „parťák“ Zavattini. I De Sica se vydal na zteč s Magnaniovou; byl přesvědčený, že se mu podaří zvítězit tam, kde jeho slovutný americký kolega složil zbraně. Ale Anna byla tvrdý soupeř. Neustoupila, byla si příliš jistá vlastními pozicemi. Vittorio to zkusil několikrát, zapojil veškerý svůj um i důvtip. K poslednímu tažení přivolal na pomoc Paola Stoppu. Ten nakonec zvedl telefon a ostýchavě se otázal: „Nannarello, večeřím s De Sikou v restauraci u vás v domě. Můžeme se u tebe na chvíli zastavit?“ Ale bylo to marné. „Dceru by měl hrát někdo méně impozantní, co já vím, třeba Anna Maria Pierangeliová… S tou by nám to slušelo.“


    Čím déle se ji Vittorio snažil přesvědčit, tím více se zatvrzovala. Nakonec, snad aby ho pozlobila, na něj vyjela: „A vůbec, když ti tak záleží na Sophii, proč tu matku nenabídneš jí?“


    Jak řekla, tak se stalo. Následujícího rána mi Vittorio zavolal do Paříže. Annino odmítnutí ho mrzelo, ale navrhl mi roli matky a s ní i nový pohled na film.


    „Ale prosím tě! Ta postava je o dost starší než já. A je to matka! Jak ji asi zahraju?“


    „Sofi‘ prosím tě, rozmysli si to. Je to matka, jakých znáš spoustu. Podobá se tvojí mámě. Omladíme o pár let Rosettu a je to. Prosím, řekni ano!“


    Carla ta myšlenka pobavila; podpořil mě po svém: „Pokud si Vittorio myslí, že na to máš, tak to znamená, že to zvládneš. Věř mu.“


    Na druhé straně, různorodost a hloubka citů, které může matka vyjádřit, rozezní v herečce všechny struny. A mě emočně složité až vypjaté role vždy lákaly, snad proto, že i já jsem v osobním životě mnohé prožívala až do morku kostí. Co naplat, žena-matka je nejucelenější ženskou postavou a představuje výzvu vydat ze sebe, alespoň po umělecké stránce, maximum.


    I v tomto případě mi byl Vittorio pomocníkem a rádcem: „Cesira je matka každým coulem. Je pokorná, hodně pracovala, žije pro svou dceru. Ke všemu přistupuje prostě a zpříma. Tys to zažila na vlastní kůži, Sofi, a víš dobře, o čem mluvím. Budeš hrát nenalíčená a nelíčeně. Buď sama sebou, vžij se do pocitů své vlastní matky a všechno dobře dopadne.“


    Horalka mě po letech v Hollywoodu zavedla domů, zpátky do nelehkého dětství. Válka schovaná pod nánosem šťastnějších vzpomínek opět vyplula na povrch, aby dala život jedné zraněné ženě, jejímu utrpení i odvaze. Vzpomínala jsem, jak se nás mamička snažila chránit, jak nám sháněla vodu a chleba. A jak jí asi muselo být, když nám opilí maročtí vojáci v noci bušili na dveře. Vybavovala jsem si, jak koutkem oka sledovala mladé americké námořníky, kteří do naší „kavárničky“ chodívali na brandy. Věděla, že nebezpečí číhá všude, i když si člověk myslí, se mu nemůže nic stát.


    Když mi představili Eleonoru Brownovou, dívenku vybranou pro postavu Rosetty, okamžitě jsem pocítila zodpovědnost. Za ni, za nás obě. Té plaché inteligentní holčičce mám dělat matku. Mám se kvůli ní trápit. Ale jak na to? Jak si získat její důvěru? Instinkt mi radil, ať se na ni dívám se stejnou něhou, s jakou se v dětství dívali na mě; s láskou, která mi dodávala pocit bezpečí a hřála mě u srdce. Zafungovalo to.


    Eleonora byla dcerou Neapolky a Američana, kteří se poznali během války. Na natáčení ji často vodila teta. Bylo jí třináct, v těle dospívající slečny byla holčička s nevinným dětským pohledem.


    De Sica dokázal mistrně pracovat s neherci, za vše mluví filmy Děti ulice, Umberto D. nebo Zázrak v Miláně. Vždy a jakýmkoli způsobem z nich dokázal dostat to, co právě potřeboval. Tentokrát ovšem přestřelil. Před jednou z nejdramatičtějších scén, kdy Rosetta oplakává Micheleho v podání Jean-Paula Belmonda, namluvil Eleonoře, že měli její rodiče nehodu…


    „Moc mě to mrzí, drahoušku…“ vžil se do své dramatické role, „jsou v nemocnici a je to vážné, ale mají velkou šanci se z toho dostat… Musíš se vzchopit, děvče moje…“


    Eleonora se rozplakala; plakala a plakala, nemohla přestat. Natáčení jsme museli přerušit, nebyla schopna hrát. Vittorio to zkrátka přehnal.


    Okamžitě jsem jí přispěchala na pomoc: „To není pravda, Eleonoro, on lže! Všechno si to vymyslel, protože potřebuje, abys v té scéně brečela! No tak, uklidni se…“


    Všechno marné, byla prostě v šoku.


    Pro takovou dívenku je velmi těžké předstírat city na povel, zvláště ve vypjatých situacích. Když nezabíraly Vittoriovy metody – anebo když naopak zabraly až příliš – zasáhla jsem já: uklidňovala jsem, povzbuzovala, pobízela. Vzpomínám na scénu, v níž jí pomáhám s umýváním: měla odhalit zadeček, ale neskutečně se styděla. Nakonec to všichni pochopili a projevili ohromnou dávku trpělivosti i ohledu.


    Časem jsme na sebe začaly slyšet, poznaly jsme se a měly jsme se rády skoro jako matka s dcerou. Její Rosetta nakonec slavila obrovský úspěch. Zážitky z natáčení byly tak silné, že se z nás staly přítelkyně a ještě dnes si často telefonujeme.


    Natáčet jsme začali 10. srpna 1960. Štáb se usadil na kopcích kolem Gaety, my s Carlem jsme si pronajali velký bílý dům s výhledem na záliv. Z okna bylo vidět Pozzuoli. „Tohle není Beverly Hills,“ připomněl mi Vittorio, „tady ses narodila, tady je tvoje místo.“ A skutečně, nenalíčená, v umouněných šatech a s nánosem prachu ve vlasech jsem se cítila ve své kůži. Stejně tak, když jsem s kufrem na hlavě bosky kráčela krajinou.


    Opět jsem prožívala nálety v tunelu plném myší a brouků, vracela se mi vůně kozího mléka, rozpomínala jsem se na podmračený úsměv pastýřů; dostávala jsem chuť na všechna ta prostá jídla, na černý chléb, který nám mnohdy tolik chyběl.


    De Sica mě hlídal: vracel mě na zem, když jsem létala příliš vysoko a když jsem se cítila moc odevzdaně, oprášil mi křídla. Jakmile však přišly na řadu pocity jako úzkost, strach a zoufalství, zapomněl na pravidla a nechal mi prostor: věřil, že se stane zázrak a z hloubky mého srdce se vyloupne Cesira v celé své kráse.


    Byla to nejtěžší role v mé kariéře a bez De Siky bych ji nezvládla. Bez něho bych nikdy nedokázala vytěsnit přítomnost, oživit minulost a prožít si ji očima své postavy. Při některých scénách se mu dokonce zamžil pohled: „Ten výraz si zapamatuj a používej ho! Máme to na první dobrou, přátelé!!!“ Dokázal ždímat mé city tak šikovně, že se mu pod rukama ze svůdné hvězdy zrodila ztrhaná, osudem zkoušená žena.


    Ještě dnes, když se na Horalku podívám – stačí jedna krátká scéna – vybaví se mi všechny tehdejší pocity a emoce. Kámen hozený na spojenecký jeep – „Darebáci! Zvířata! Vrazi!“6 V tom výkřiku je zoufalství, ale i vzpoura proti nenávisti, která tak dlouho držela celý svět v područí. Nezapomínejme na ni ani dnes, v době míru, a dělejme všechno proto, aby k podobným zvěrstvům už nikdy víc nemohlo dojít.


    Horalka mi kromě Oscara vynesla dalších dvacet ocenění, mimo jiné Donatellova Davida, cenu Nastro d‘Argento a titul nejlepší herečka na festivalu v Cannes. Přinesla mi ale též krásný rozhovor s Albertem Moraviou. I po padesáti letech se dojmu pokaždé, když si ho přečtu.


    Proč nemůže být nic normální…


    Hlas velkého spisovatele mě přivádí zpět do Pozzuoli. Vidím malý přístav, citronovou kůru pohupující se na zelené mořské hladině. Toulám se tmavými uličkami kolem starých domů a římských památek, zajdu k Serapidově chrámu, jehož sloupy jsou opět ponořeny do vody; zabloudím ke staveništím, ke zbrojovce Ansaldo, kde pracoval papá Mimì.


    Vedena Moraviovými otázkami otevřu dveře našeho malého bytu. Pohladím nábytek z ořechového dřeva a vstoupím do babiččina království, do kuchyně. Opět zde napíšu úkoly, mamá Luisa mi podá hrneček kávy a pak mi povypráví nějakou neapolskou pohádku. K obědu udělá dušené fazole s kousky chleba, v oblasti Ciociaria se jim říká minestrina; k večeři budou těstoviny, aby se muži po celodenní práci pořádně najedli. Sedmadvacátého se jako každý měsíc vypravíme s tetičkou Dorou do Neapole. V cukrárně u Calflische si dáme horkou čokoládu a boží milosti, na rohu ulice poprvé spatřím okouzlující Annu Magnaniovou. Naše cesty se mohly protnout i na stříbrném plátně, jenže z toho sešlo…


    Jak tak ve vzpomínkách bloumám po Pozzuoli, padne na mne otcův stín. Vybaví se mi obraz téměř cizího muže, který k nám jezdí z donucení, jen když mamička pošle nějaký srdceryvný telegram. Nechce nic řešit, cítí se nesvůj, nemůže se dočkat, až zase odjede. Jednoduše vetřelec. Je vysoký, distinguovaný, má prokvetlé vlasy, zahnutý nos, velké končetiny, ale útlé kotníky, útlá zápěstí. Krásně se usmívá, avšak z očí mu čiší opovržení. Zkrátka, šarmantní pán.


    V tom okamžiku se začne Moravia nemilosrdně šťourat v mé minulosti. Jeho inteligentní otázky mi nemají ublížit; jejich cílem je odhalit ránu, z níž se nakonec zrodila Sophia Lorenová. Takřka neexistující otec, až nepřístojně krásná matka, tak odlišná od ostatních maminek… Celá ta naše zvláštní rodinná situace mě velmi trápila, styděla jsem se za ni. A možná právě to mi dodalo sílu na sobě pracovat, ukázat, kdo vlastně jsem, najít si velmi záhy vlastní cestu. Jinými slovy: „Úspěch pro mne znamenal náhražku normálního života, který jsem nikdy neokusila.“ Holčička postrádající otcovskou náruč prchá do Říma, aby si splnila svůj sen stát se herečkou.


    A za pár let se to všechno opakuje s Carlem. Na jedné straně je to producent, který mi výrazně pomůže v kariéře, na druhé straně cítím, že právě on je ten muž, po jehož boku si konečně dokážu představit „normální“ život. Ale má to jeden háček: náš vztah je společensky nepřípustný, k „normalitě“ i „normálnosti“ má daleko.


    Takže opět vyrážím na cesty: utíkám z Říma do Hollywoodu, stejně jako jsem před lety utíkala z Pozzuoli do Říma. Nechávám za sebou bezvýchodné situace i jednosměrky, toužím konečně najít cestu, jejíž ukazatele hlásají: „plynulý provoz, žádné výkyvy na obzoru“. Ta silnice je však uzavřená, musím se prokousávat odbočkami. Nucený objezd mi nakonec „dodá plyn“ a pomůže mi najít nejen samu sebe, ale i své filmové postavy. Díky němu pochopím, jak to v životě chodí, a vlastní prožitky později zúročím ve filmu.


    „Žádné utrpení není úplně marné,“ říkával Moravia a dodával: „Zejména, když chceme poznat jeho příčinu.“


    Paní Brambillaová mi svým obviněním z bigamie ukradne možnost nerušeně žít po boku milovaného muže. Odpovím Horalkou, jež na mne upře zrak celého světa. Je to můj osud. Ve filmu mám nejraději vášnivé a tragické role, citově silné postavy, ale v životě bych si přála pravý opak: chtěla bych být chladná, umírněná, pohroužená sama do sebe. Jinými slovy normální, obyčejná ženská. Avšak i v tomto případě mi „normálnost“ uniká, brání jí má radost ze života, můj temperament. Tudíž se snažím umělecky ztvárnit postavy, které jsou úplným opakem toho, jaká bych ve skutečnosti chtěla být já. A nejspíš se mi to daří. Takže, asi tak nějak to bude, tečka. Vůbec to není málo.


    Zdá se mi, že jsem na pláži. Slunce zapadá, moře je teplé a klidné, hladina připomíná nekonečně dlouhý modrý atlas. Ohnivě červené slunce sestupuje za obzor. Náhle se dám do běhu a utíkám po pláži, co mi síly stačí. A pak, stále v běhu, se probudím.


    Moravia v tom snu čte po vzoru mágů, kteří věštili králi Nebukadnesarovi: „Moře je život, normální, obyčejný život, kterého se snažím dosáhnout. Slunce je můj úspěch. Mohla bych jen stát a pozorovat klidnou mořskou hladinu, ale chci běžet za sluncem. A stejně jako všichni ostatní, kteří se touží dotknout slunce, musím i já uběhnout dlouhou, předlouhou cestu. Ale nevzdávám to, neboť slunce, ačkoli je daleko, mě uklidňuje a rozjasňuje mé kroky.“


    
      6 Použili jsme český překlad z DVD Horalka vydaného nakladatelstvím Levné knihy KMa, 2006. (Pozn. překl.)
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    Sladký život
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    MARCELLO


    Marcello, Marcello… Bez Marcella by můj běh za sluncem nikdy nebyl tak intenzivní a radostný. Jeho něžný pohled, laskavý úsměv mi vždy dodávaly jistotu, potěšení i spoustu jiných radostných pocitů. Ostatně, dvanáct společných filmů svědčí o mnohém. V prvním mi bylo dvacet, jemu třicet; poslední jsme natočili, když mu bylo sedmdesát a mně šedesát. V mezidobí se zrodilo dlouhé přátelství plné citu a něhy, která se při natáčení dokázala proměnit ve vášeň.


    Ta zvláštní chemie nás nikdy nezradila. Vzájemná souhra – jednou vášnivá a sexy, podruhé ironická či sladkobolná, ale vždy hluboce lidská – vznikala tak přirozeně, až se mnozí ptali, jestli mezi námi náhodou není něco víc. Pokaždé jsme jen s úsměvem pokrčili rameny: „Vůbec ne, takové zázraky umí jen kamera a sám život.“


    Marcello to potvrdil dokonce veřejně, v rozhovoru s Enzem Biagim. „Nejdelší vztah jsem měl určitě se Sophií, naše známost trvá od roku 1954…“ žertoval. „Jsem rád, že je Sophia nejen výborná herečka, ale také skvělý člověk. Mezi námi nikdy nic nebylo. Máme se moc rádi, ale náš vztah není ani milenecký, ani srovnatelný se vztahem bratra a sestry; je to něco docela jiného,“ pokračoval již vážněji.


    Velmi jsem si rozuměla s jeho matkou: paní Ida věděla, že dokážu ocenit dobré jídlo, a tak mě k sobě často zvala na oběd. „Sofi, zítra udělám králíka po myslivecku, přijdeš?“ Ačkoli byla na své děti velmi pyšná, vždy se držela nohama na zemi, měla zdravý selský rozum. Vyrůstala v chudobě a nehodlala svůj život nijak výrazně měnit. Stále bydlela v malém dvoupokojovém bytě a když Marcello dostudoval, nechala zarámovat diplom a společně s podepsanou fotkou Alda Mora ho pak pyšně ukazovala sousedkám.


    Mimomanželské aférky prvorozeného syna ji trápily, nikdy je nedokázala pochopit. Zato však velmi dobře chápala jeho přátelské vztahy založené na citech a oddanosti.


    Vždycky jsem měla pocit, že náš vztah bere jako hotovou věc, že s ním tak nějak počítá. Když ho ve filmu viděla s jinou partnerkou, hned mu starostlivě telefonovala: „Marcè, tys Sophii něco provedl? Pohádali jste se?“


    Ani dnes nedokážu říct, v čem vlastně spočívalo tajemství našeho úspěchu. Jisté je, že nás společné natáčení bavilo, a to se nejspíš promítlo i do filmů. Poté, co nás v padesátém čtvrtém „objevil“ Blasetti, jsme přešli k De Sikovi. Ten nás pochopil jako nikdo jiný a dokázal si natáčení užít stejně intenzivně jako my dva. Ukázal nám cestu, pod jeho vedením se zrodila naše filmová láska. Když pak přišli na řadu Dino Risi, Giorgio Capitani, Ettore Scola, Lina Wertmüllerová a konečně Robert Altman v Prêt-à-porter, už jsme byli natolik sehraní, že stačilo být sami sebou. Nepotřebovali jsme zkoušet, slyšeli jsme na sebe, dokonale jsme se znali. Společné hraní nám přišlo tak přirozené, jako když si dva přátelé vyjedou na výlet. „Co říkáš, Sofi, jedeme?“


    Možná za naším úspěchem opravdu stála přirozenost odrážející každodenní život obyčejných lidí, jejich naděje i nedostatky. Jednou to byla Itálie chudých, podruhé Itálie maloměšťácká, potřetí snobské, povýšené prostředí. Současně jsme čerpali z celé škály lidských pocitů, které jsou na celém světě stejné. A tak Italian way of life, život „po italsku“, dokázal v celé své ironii překonat i mezinárodní hranice.


    Spojovala nás zdrženlivost, optimismus, ale zejména radost ze života a vědomí, že jsme oba měli v životě velké štěstí.


    „Věřím na přátelství, na dobré jídlo a taky na práci,“ říkával Marcello s odzbrojující prostotou. Práce ho zachraňovala před nicneděláním; když nehrál, byl schlíplý, připadal si jako „vlajka, do níž přestal foukat vítr“. Zatímco já jsem byla stále v jednom kole a pečlivě si plánovala každý svůj krok, jeho často přepadala lenost.


    „Vím, že jsem jako plamínek, do kterého musí někdo přilít benzín, aby úplně nevyhasl,“ řekl jednou Orianě Fallaciové.


    Tvrdil o sobě, že je povrchní, ale málokdo na jeho místě by o svých nedostatcích dokázal hovořit s takovou otevřeností a pokorou. Je pravda, že se ničemu nepostavil čelem, spíš se jen nechával unášet okolnostmi. Jsou i tací, kteří ho označují za věčné dítě ukonejšené pocitem vlastní bezelstnosti. Jestliže pro mě hraní představovalo možnost dát průchod nejniternějším pocitům, pro něho to byla příležitost schovat se za pocity druhých. Viděl v něm hru, únikovou cestu, která mu dovolí stát se na okamžik někým jiným.


    Oba jsme věřili na laskavost, odmítali jsme pomluvy a nikdy jsme se nemíchali do cizích záležitostí. Byl velmi jemný, dokazoval to každým gestem, každým slovem. Snad proto se tolik bránil nálepce „jižanského playboye“. „Řekl bych, že spousta mužů vede daleko rušnější milostný život než já,“ odporoval, když se mu ji snažili přiřknout.


    Ani Marcello neměl lehké začátky. Narodil se ve Fontaně Liri nedaleko Frosinone, ale rodina se záhy přestěhovala nejprve do Turína a posléze do Říma, do čtvrti San Giovanni. Válku prožil celkem dobrodružně; aby nemusel narukovat, zúčastnil se konkurzu na kresliče německé organizace Todt, která pro Wehrmacht budovala mosty a silnice. Nejdříve chodil na vojenský zeměpisný ústav Istituto geografico militare ve Florencii, potom odjel studovat do Dobbiaca, ale zfalšoval propustku a utekl. Rok se skrýval v lesích poblíž Benátek, kde čekal na příchod Spojenců. Do Říma se vrátil s pytlem fazolí pro celou rodinu. Roli živitele však doma mezitím převzal mladší bratr Ruggero, vynikající mechanik, který pracoval v hotelu Excelsior a nosíval domů to, co se v restauraci neprodalo.


    Stejně jako Villaniovi se i Mastroianniovi protloukali všelijak a do konce měsíce bylo mnohdy na míle daleko. Narodili jsme se zkrátka do takové doby, a možná i proto jsme se měli tak rádi. Až do sedmadvaceti let se Marcello dělil o postel se svou matkou. Bratr spával vedle na podlaze, otec, truhlář, v předsíni. Jinde nebylo místo.


    S koncem války přišlo odlehčení, naděje a také Bar Sport, kde se tančilo boogie. Marcello se bláznivě zamiloval do Silvany Manganové, sousedky ze čtvrti. Ta ovšem rok nato prorazila u filmu a zasnoubila se s De Laurentiisem. Ačkoli mezi nimi nešlo o víc než o naivní, nezralou lásku, Marcella rozchod velmi sebral. Rozhodl se tedy čelit komárům, vedru i plečkám a vydal se za Silvanou na natáčení Hořké rýže. Ani si ho nevšimla, tvářila se, že je vzduch.


    Když ztroskotala stavařská dráha, Marcello zatoužil stát se architektem. Nebyly to ale lehké časy a člověk se musel ohánět, jak se dalo. Takže si našel práci účetního u jedné produkční společnosti. Když ho po dvou letech propustili, začala jeho pouť mezi divadlem a Cinecittà. Mezi tím totiž hrával ve spolku Divadelní akademie, kde si ho všiml Luchino Visconti. Nečekaly ho však nijak růžové začátky; potomek rodu Viscontiů totiž na place občas zapomínal na aristokratickou noblesu a nebral si servítky: „Chodíš jak gorila! Táhni k nádražákům, tam tě třeba zaměstnají!“ zařval na něj při zkouškách Alfieriho Oresta. Ale naučil ho toho hodně. Marcello mu nikdy nedokázal tykat, stejně jako později De Sikovi, s nímž ho pojila vzájemná důvěra.


    Jednou večer během natáčení Manželství po italsku na něho Vittorio vyjel: „Kvůli tobě jsem včera prohrál pět milionů.“


    „Kvůli mně?“


    „Hledal jsem tě, ale tys už byl pryč. Kdybys tady byl, mohli jsme spolu zajít na pizzu a já bych nešel do kasina …“


    „Promiňte, náčelníku, ale proč vy vždycky musíte nechat všechny prachy na tom zeleným stole?“


    Velmi se ovšem spřátelil s Fellinim. Rozuměli si, škádlili se jako dva školáci v jedné lavici. Mistr na téma jejich přátelství s oblibou žertoval: „Je velmi upřímné, neboť je založeno na hluboké vzájemné nedůvěře.“ Hráli si na hejsky a darmošlapy, lhali, protože měli chuť lhát, byli víc než přátelé, stali se z nich bratři. Prošli společně kus života a vytvořili několik filmů, které dnes patří do pokladnice italské kinematografie; za vše mluví Sladký život, 8 ½ nebo Ginger a Fred.


    Marcello byl ve svých citech stálý, lidi, jež miloval, nikdy neopouštěl. Manželství s Florou Carabellaovou trvalo až do jeho smrti. Ačkoli měl jiné lásky i partnerky, jednou to byla jeho manželka a on se s ní nikdy nechtěl rozvést. Ani kvůli Catherine Deneuveové, ani kvůli bláznivé lásce k Fay Dunawayové. Věřil, že by jí rozvodem jen nesmyslně ublížil. Flora to věděla a jeho avantýry snášela. Měla ho ráda. Marcello byl milým a laskavým otcem. Když se mu ve vztazích nedařilo, hledal životní elán u svých dcerek Barbary a Chiary.


    První věc, která mě napadne, když na něho myslím, je jeho dobromyslnost. Ve většině filmů, které jsme spolu natočili, hrál dobráckého, přizpůsobivého muže, zatímco já jsem byla za semetriku. Po natočených scénách, v nichž jsem se k němu chovala hodně ošklivě, jsem měla tendence se omlouvat: „Promiň, Marcè, nepřehnala jsem to?“


    Nikdy si to nebral osobně. Byl velký herec, navíc laskavý člověk.


    „Seš pěkná čarodějnice, Sofi… Pojď ke mně, ať ti dám pusinku.“


    Téměř pokaždé mě ještě musel utěšovat, abych si nedělala výčitky. Na oplátku jsem mu vařila fagioli con le cotiche neboli fazole s vepřovými kůžemi.


    Naše přátelství se obešlo bez velkých slov. Stačil pohled či gesto, pouhá přítomnost; podporovali jsme se mlčky. Nikdy jsme si nic nevyčítali, nikdy se nestalo, že bychom si jeden na druhého stěžovali, že bychom vzájemně zpochybňovali svou práci. Občas, pro odlehčení situace, jsme se poškádlili povzdechem: „Ach jo, dneska ti to moc nejde,“ ale byl to jen žert a oba jsme to věděli.


    Mezi střelnicí a Brechtem


    „Důvěra“ je v našem povolání nezbytná, stává se z ní takřka příkaz. Časem zjistíte, že tou opravdovou výzvou pro herce – a určitě nejen pro ně – je přetvořit důvěru druhých ve víru v sebe sama. Člověk se musí mít rád a stejně, jako je polichocen a kolébán úspěchy, měl by si připustit – a občas i odpustit – také prohru. Měl by ji zkrátka umět zvládnout se ctí.


    Pro mě ten okamžik uvědomění přišel po Horalce. Po Cesiře jsem se cítila téměř na jakoukoli roli. Osobní – a posléze i veřejný – úspěch odstartoval dosti intenzivní desetiletí, během něhož se ze mne stala uznávaná herečka a konečně i manželka a matka.


    „Zlatá šedesátá“ změnila svět. Byly to roky ve znamení Beatles, Kennedyho, 8 ½, Jamese Bonda a Martina Luthera Kinga. Pracovala jsem na více frontách, spíše mezinárodních, ovšem jakmile se naskytla role v italštině, v níž jsem se samozřejmě dokázala vyjádřit nejlépe, spěchala jsem domů. Před natáčením Včera, dnes a zítra s Marcellem jsem ještě podnikla pár cest v čase i prostoru. Nejdříve jako Jimena po boku Charltona Hestona ve výpravném „superwesternu“ Cid, poté v roli Madame Sans-Gêne, pradleny-revolucionářky, z níž se stane vévodkyně.


    Na podzim roku 1961 jsem odložila dobové kostýmy a nechala se De Sikou zlákat k sázce do Loterie, jedné ze čtyř povídek cyklu Boccaccio ’70. Další tři natočili Visconti, Fellini a Monicelli, pod scénář se podepsali Ennio Flaiano, Suso Cecchiová D’Amicová, Giovanni Arpino, Tullio Pinelli, Goffredo Parise, Brunello Rondi, Italo Calvino a nezapomenutelný Zavattini, který to všechno „spískal“. Před kamerou pak defilovaly osobnosti jako Romy Schneiderová, Paolo Stoppa, Tomas Milian, Romolo Valli, Peppino De Filippo a slavná Ekbergová, která právě s Marcellem dotočila Sladký život.


    V mé epizodě rozehrává De Sica ironii hraničící s groteskou: v jednom romaňském městečku se pořádá výroční trh, jehož součástí je i ilegální loterie. Hlavní výhrou mám být já, Zoe, královna střelnice.


    „Páni z Luga, kdo si chce vystřelit na balónky?“7 V rudých šatech působících jako magnet na býka, který právě utekl z ohrady, se opět přibližuji své někdejší roli pizzařky. Do chytlavého rytmu Trovajoliho čači rozpustile zpívám: „Prachy, prachy, prachy, ty jsou potřeba, každý se musí snažit, aby měl na chleba. S prachama si žiješ jako paša v harému, nohy máš v teple a ležíš v saténu…“8 Nakonec však dám před mamonem přednost opravdové lásce…


    Natáčení v prachu lunaparku mezi kravami jsem si užívala, stejně jako romaňský přízvuk, který jsem si oblíbila natolik, že jsem ho takřka přijala za vlastní. Neopouštěla mě dobrá nálada; na plac jsem jezdila na kole, v přestávkách jsem vařila, poslouchala jazz, prozpěvovala si. Občas za mnou přijela sestra Maria; to jsme pak celému štábu zazpívaly neapolské písně „duo“. Navíc po mně luganští pěstitelé pojmenovali novou odrůdu růží – co víc jsem si mohla přát?


    Postava Zoe měla u diváků mimořádný úspěch. Nadchla i Moraviu, zato Marottovi, autoru předlohy Zlata Neapole, hnula žlučí: z legrace nařkl Zavattiniho z plagiátu. Ohlas byl takový, že už se pomýšlelo na mezinárodní pokračování Boccaccio ’71, kde by se režie vedle De Siky chopili i Jacques Tati a Charlie Chaplin.


    Nicméně z toho sešlo, a tak jsem se ve dvaašedesátém – po thrilleru Anatola Litvaka Nůž v ráně a s Oscarem za Horalku – vrátila pod Vittoriova ochranná křídla v dramatu Vězňové z Altony. Autorem původního díla nebyl nikdo menší než Jean-Paul Sartre; na projektu se pak podílely další tři oscarové hvězdy, herci Fredric March a Maximilian Schell a scenárista Abby Mann podporován Zavattinim. Mně připadla role sofistikované brechtovské herečky z ansámblu Berlínského divadla, jejíž osud ovlivní švagrova nacistická minulost. Ta role byla na hony vzdálená mému naturelu a celý film vyzněl navzdory slavným jménům nakonec do ztracena. Zůstal ale překrásný příběh a fakt, že my herci jsme se snažili, seč jsme mohli. Kritikové ovšem byli nemilosrdní – nebo možná jen vyvedeni z míry… To se prostě stává. Neúspěch není žádná tragédie a když jeden den slunce zajde, tak se dalšího rána rozzáří o to víc a zase vám dodá chuť do života. Pro mě to ostatně byla vynikající zkušenost, která mi nakonec vynesla dalšího Donatellova Davida a také novou špetku uvědomění.


    Během natáčení mi Carlo zatelefonoval špatnou zprávu. Právě jsem se vrátila do hotelu, když vtom…


    „Sophie…“


    „Copak? Stalo se něco? Zníš hrozně vážně…“


    „Marilyn zemřela, teď jsem se to dozvěděl… Barbituráty. Mluví se o sebevraždě.“


    Oněměla jsem, náhle jsem nevěděla, co říct… Mlčela jsem do telefonu.


    „Sophie, jsi tam?“ ptal se Carlo ustaraně. Věděl, že za mým „odpichovým“ zevnějškem bije srdce přetékající city.


    „Jasně, kde bych byla…“


    Ta předčasná a nejasná smrt mne velmi zasáhla. Vyvolala ve mně vlnu otázek i zmatených úvah. Přemýšlela jsem nad smyslem krásy, nad samotou, nad potřebou být milován, kterou cítí dnes a denně snad každý z nás. Vzpomínala jsem na její svůdný úsměv zastřený závojem nostalgie. Být nejkrásnější ženou na světě neznamená nutně štěstí.


    Marilyn byla velká herečka, ale nechala se rozdrtit tíhou vlastního talentu, muži, kteří jen brali, ale nedali nic na oplátku, spíš se ji ještě snažili přetvořit k obrazu svému. Nikdy nedokázala najít vlastní cestu. Při té představě jsem se zachvěla; jako by na mne padla šedá, lepkavá pavučina.


    Svět – nejen ten filmový – bývá krutý. Většinou mu jde o pouhé zdání, nicotné pozlátko, a málokdy se ptá, co se doopravdy skrývá pod nádhernou slupkou. Proto se musíme snažit své pohádky pevně ukotvit, najít pro ně neochvějný bod v životě. Abychom nezapomněli, kým vlastně jsme a odkud pocházíme. Marilyn zničilo její vlastní kouzlo. Vytvořilo z ní sexsymbol odsouzený ke smutku.


    Včera a dnes


    „Vittorio, já jsem striptýz nikdy neviděla a fakt nevím, jak se to dělá!“


    „Neboj, Sofi, mám pro tebe učitele – mistra!“


    Po dlouhém jaru stráveném mezi Španělskem a Cinecittà natáčením snímku Pád říše římské s Alecem Guinnessem a Omarem Sharifem jsem si dopřála krátkou pauzu, abych mohla v Hollywoodu předat Oscara Gregorymu Peckovi. A pak už jsem plna optimismu uháněla za Vittoriem. Opět mě čekalo překonávání vlastních možností. Psal se červenec 1963 a na cestě byl i Marcello, který měl doplnit náš pověstný trojlístek.


    Vittorio se nenechal zviklat:


    „Sofi, ta scéna bude tak žhavá a sexy, že se nám Marcellino doslova roztaví před očima… Uvidíš…“


    Tvářila jsem se pochybovačně, ale tušila jsem za tím vším ohromnou zábavu.


    Také Včera, dnes a zítra je povídkový film, na rozdíl od Boccaccia ’70 jsme však tentokráte protagonisty jen já s Mastroiannim; pokaždé v jiném městě, v odlišném prostředí. Začali jsme natáčet od poslední epizody a než jsme se dostali k první, projeli jsme Itálii odshora dolů.


    Mara je prostitutka se zlatým srdcem. Bydlí na piazza Navona vedle mladého seminaristy, který se do ní zblázní a uteče z domu. Chlapcova babička nejprve Maru nařkne, že jí svedla vnuka, ale nakonec se obě ženy usmíří a vznikne mezi nimi spojenectví. Mara se dokonce na týden oddá slibu cudnosti, jen aby se chlapec vrátil domů. Svému nejžhavějšímu zákazníku ovšem předvede striptýz, který vstoupí do historie.


    „Učitel“ povolaný De Sikou se jmenoval Jacques Ruet a přijel přímo z Crazy Horse. Po několika „lekcích“, v nichž mi přiblížil ty správné pohyby a výraz, jsem byla schopná předvést striptýz po svém.


    Ve skutečnosti jsem však před natáčením oné klíčové scény asi týden nespala. A moc klidná jsem nejspíš nebyla ani v den „D“, neboť jsem vznesla požadavek, který mi vůbec nebyl podobný:


    „Vittorio, prosím tě, že pošleš všechny pryč…“


    Zůstali jsme na scéně sami s kameramanem. Marcello se oblečený natáhl na postel, připraven užít si představení. „Do toho, Sofi, to zvládneš,“ zašeptal mi povzbudivě. Jeho něžný, pobavený výraz mě inspiroval. Zatímco se svlékám na melodii písně Petuly Clarkové Romeo, on mě sleduje s lačností dítěte stojícího před cukrárnou; jednou rukou si podepírá bradu, druhou otírá pot z čela. Když si pak odepnu podvazky, vydá ze sebe táhlý sten, zavyje jako samec v říji. V tom výkřiku je všechna radost světa. Jednalo se o další De Sikův mistrovský tah, geniální nápad, jenž mu vynese Oscara za nejlepší zahraniční film roku 1965.


    Vím, že se budu nudně opakovat, ale musím to říct: ani Marcello, ani já bychom si bez De Siky neporadili; nevěděli bychom, co si s tím odhaleným, syrovým sexem počít.


    „Vzpomínám na jeden starý film, myslím, že v něm hrála Marlene Dietrichová,“ řekl Marcello v již zmíněném rozhovoru s Biagim. „Schovali se za paraván. Pak jsi uviděl ruku odhazující korzet a začal sis představovat, jak se svléká; toužils očima probodnout zástěnu a spatřit ji nahou…“ V naší scéně se místo paravánu objevuje typická de sikovská ironie, umění nebrat se příliš vážně, citlivý, lidský úsměv. Teprve později jsem si uvědomila, že šlo vlastně o jednu z nejzábavnějších scén, kterou jsem kdy natočila. Ačkoli se od té doby mnohé změnilo, myslím, že má co říct i dnes, po tolika letech.


    Velmi mě pobavila poznámka Omara Sharifa, kterého jsem tehdy znala jen krátce. „Mě ten striptýz vůbec nepřekvapil, víš? Já jsem si tě, Sophie, představoval odhalenou tolikrát, že jsem měl vlastně pocit jakéhosi déjà vu.“


    Epizodu nazvanou Adelina jsme odjeli natáčet do Neapole. Autor scénáře Eduardo De Filippo se inspiroval životním příběhem Concetty Muccardiové, pokoutné prodavačky cigaret ze čtvrti Forcella. Concetta pochopila, že těhotné ženy do vězení nezavírají, a tak počala devatenáct dětí, které scénář naštěstí zredukoval na sedm. Ve filmové verzi ji sice před vězením neuchránily, ale stejně jich bylo až. A byly všude: v náruči, pod postelí, čekaly před vězením, až jim propustí maminku…


    Nejkomičtější z celé epizody je Carmine, utahaný muž, který již nedokáže plnit své manželské povinnosti. Úžasná je scéna, v níž jdeme vyhledat odbornou pomoc.


    „Takže vy už nechcete další děti…“


    „Néé, tak to není! Jemu už to nefunguje!“


    „Víte,“ domlouvá nám lékař, „když nemůže kůň, taky ho nesešviháte, ale necháte ho odpočívat ve stáji, dokud nenabere síly…“


    Osud tomu chtěl, že právě během neapolského natáčení jsem se najednou začala cítit divně. Po několika dnech, snad pod vlivem Adeliny, mě napadlo, jestli nejsem těhotná. Navštívila jsem proto místního lékaře, který mi nechal udělat testy, ale tvrdil, že jsou negativní. Nicméně ty zvláštní pocity přetrvávaly, a tak přijel z Říma další slovutný doktor s koženým kufříkem pod paží. Když ho otevřel, zděšeně jsem nadskočila: hleděla z něj na mne malá zelená žabička.


    „A to má být co?!“


    Lékař nehnul brvou a vpíchl jí vzorek mé moči.


    „Jestli pojde, znamená to, že jste v požehnaném stavu…“


    Zvířátko se po chvíli začalo motat, jako by dostalo ránu do hlavy. Ale zůstalo naživu.


    Rozloučila jsem se s doktorem a šla jsem se projít kolem vody, abych to nebohé stvoření pustila.


    „Škoda,“ pomyslela jsem si, „na chvíli jsem věřila, že by to mohla být pravda.“


    Oproti očekávání se však před koncem natáčení mé těhotenství přece jen potvrdilo. Cítila jsem se nevýslovně šťastná, tak šťastná jako ještě nikdy. Bylo mi dvacet devět let, což na tu dobu nebylo vůbec málo, a z mé touhy po mateřství se pomalu stávala posedlost. Děti jsem milovala a vědomí, že porodím své vlastní, mi přinášelo pocit uspokojení, naplnění života, který jsem vždy hledala.


    „Sophia se matkou narodila,“ říkával Vittorio, který měl na děti jakýsi šestý smysl a často je obsazoval do svých filmů. Sama jsem jich při natáčení spoustu poznala, s některými jsem zůstala ještě dlouho poté v kontaktu. Holčička z Romance na řece mi dokonce před pár lety napsala, že se z ní stala babička!


    Byla jsem zoufalou matkou v Ženě od řeky, matkou procházející krizí v Černé orchidei, bojovnou matkou dvojčat velkého Cida, nemluvě o Cesiře z Horalky, typické jižanské matce schopné všeho.


    Ve filmu Začalo to v Neapoli natočeném roku 1959 jsem se zase převtělila do veselé tetičky. Mezitím jsem se tetou stala doopravdy: 30. prosince 1962, přesně devět měsíců po svatbě s Romanem Mussolinim, přivedla Maria na svět Alessandru. Malá se narodila předčasně a dost jsme se o ni báli. 12. ledna nicméně proběhl křest, role hrdé kmotry jsem se zhostila já.


    Zpětně se to zdá takřka neuvěřitelné, ale i taková šťastná, nevinná událost našla odpůrce. Hříšnici, jako jsem byla já, přece neměli vůbec povolit přístup na církevní obřad! Můj vztah s Carlem měl k legalizaci ještě daleko a stále ležel v žaludku falešným moralistům. Nenechali jsme se však znechutit a užívali si šťastné chvilky s Alessandrou, která se po počátečních nesnázích začínala mít čile k světu. Nyní však přišla řada na mne a já se už nemohla dočkat, až sevřu v náručí vlastní miminko.


    To se ale nestalo. Následující dny naopak patřily k těm nejtemnějším a nejsmutnějším v mém životě. Práci jsem nepřerušila, ale cítila jsem, že se něco děje, že něco není v pořádku. V Římě jsem zašla za dalším gynekologem. „Uklidněte se, to nic není,“ utěšoval mě. „Pár dní si odpočiňte a raději nejezděte autem, ale vlakem.“


    Mířili jsme do Milána natáčet poslední epizodu na motivy jedné Moraviovy povídky. Smůla, že se Anna – jak zněl titul – téměř celá odehrávala v maketě automobilu napojené na hydraulické rameno simulující otřesy. Efekt byl ještě horší než ve skutečném autě.


    První noc v Miláně jsem dostala příšerné bolesti. Lékař povolaný hotelovou službou se mě snažil uklidnit, ovšem po několika hodinách jsem byla nucena odjet na pohotovost. Sanitku jsme nevolali, abychom zbytečně nebudili pozornost. Cestou výtahem jsem div neomdlela… V nemocnici se o mě moc pěkně postarali, avšak nervózní pobíhání doktorů dávalo tušit, že se schyluje k nejhoršímu. Bála jsem se; ten nádherný a bohužel tak kraťoučký sen se mi začal rozplývat před očima. Připadala jsem si bezmocná, kladla jsem dotazy, na které nikdo nedokázal odpovědět.


    „Buďte klidná, uvidíme, co se dá dělat. Nesmíte se příliš rozrušovat, za chvilku vám bude líp, uvidíte.“ Záplava nic neříkajících slov se odrážela od hradby mého zoufalství, cítila jsem se neskutečně sama. Ještě nyní se vidím na bílém lehátku mezi bílými stěnami, cítím, jak se mi pach dezinfekce vpíjí do kůže a bodá do srdce.


    K nejbolestnějším vzpomínkám té noci patří pohrdavý pohled jeptišek; tvářily se, jako bych tím vším byla vinna. Nelidský pohled zbavený veškerého citu, zbytečné pokoření vzešlé z předsudků falešné morálky, která nejspíš stojí vysoko nad bolestí jedné neprovdané ženy.


    Ihned po výškrabu jsem se vrátila na plac. Nechtěla jsem, aby kvůli mně štáb čekal; ostatně, práce byla to jediné, čeho jsem v té chvíli byla schopna.


    Bylo mi příšerně. Cítila jsem se prázdná a vyhaslá, okolní svět pro mě náhle přestal existovat. Ať jsem se snažila sebevíc, nedokázala jsem najít nic, co by mne mohlo utěšit, žádnou budoucnost. Carlo byl stále se mnou, z Říma ihned přijela i má sestra Maria, ale nic nepomáhalo. Nikdy v životě jsem si nepřipadala tak osamělá. Život filmové hvězdy nebyl nic proti štěstí maminek, které jsem zahlédla na klinice, když se chystaly nakojit svá miminka.


    To ráno, kdy jsem se vrátila na natáčení, jsem seděla schoulená v autě a nepřítomně zírala z okénka na šedý Milán, který nic nechápal. Marcello se ke mně plaše naklonil a něžně se zeptal: „Copak je? Čekáš miminko?“


    „Už ne.“


    „Promiň.“


    Mlčky se odvrátil, se stejnou plachostí a něhou, s jakou se prve zeptal. Už jsme o tom nemluvili, ale já jsem věděla, že mě má rád a je mi nablízku. V tu chvíli jsem pochopila sílu jeho přátelství i fakt, že s ním mohu vždycky počítat.


    Zítra


    Jak jsem se pak dozvěděla, otřesy auta v tom nehrály žádnou roli, byla to pouze otázka hormonů. Než jsem to však pochopila, život mi přichystal ještě spoustu utrpení.


    Čtyři roky nato jsem přišla o druhé dítě. Právě jsem natáčela krásnou pohádku v režii Francesca Rosiho Byl jednou… s Omarem Sharifem. Zkušenost mi sice pomohla připravit se na nejhorší, nicméně bolestí a zoufalstvím jsem si prošla znova, tomu se nedá vyhnout. Už jsem však lépe znala své tělo a dokázala jsem chápat jeho signály.


    Do konce natáčení zbývaly pouhé tři dny, přesto jsem hned při prvních příznacích těhotenství zavolala Carlovi. Byla jsem šťastná i vystrašená zároveň: „Carlo, jsem těhotná… Tentokrát ale musím být opatrná, nemůžu riskovat.“


    Připadal mi ještě rozrušenější než já. Nechtěl dopustit, abych vytrpěla to, co minule. Byl zvyklý mít vždycky všechno pod kontrolou, jenže tady jsme byli na nejisté půdě bez zákonů a smluv, kam jeho schopnosti nesahaly. Uklidnil mě tedy po svém: „Jistě, Sophie. Zařídím to. Film dokončíme později.“


    Opustila jsem natáčení a dobrovolně jsem se upoutala na lůžko. Nedělala jsem nic. Nečetla jsem, nedívala jsem se na televizi, mluvila jsem co nejméně, abych miminko ničím nerušila. Neodvažovala jsem se ani dotknout bříška, takový jsem měla strach. Ale něco mi říkalo, že to všechno začíná znova.


    Můj gynekolog, považovaný za jednoho z nejlepších ve městě, mi nepomohl. Spíš naopak. Bolesti, které jsem bohužel tak dobře znala, mě zastihly ve vile v Marinu, kam jsme se před časem přestěhovali. Carlo byl pracovně v Londýně a společnost mi dělal náš drahý přítel Basilio. Od natáčení Ženy od řeky, kde jsme se poznali, jsme si byli nablízku; jeho přátelství mi dodávalo klid a jistotu navzdory blížící se tragédii. Byla s námi i má asistentka Ines, která svým šestým smyslem nejspíš pochopila, co se chystá. Asi jsem to tušila i já, ale mlčely jsme.


    Basilio zavolal doktora.


    „Prosím vás, ihned přijeďte… Opakuji, ta žena má kontrakce, je bledá jako smrt a co nevidět omdlí.“


    Slovutný učenec se však nenechal obměkčit a z výše svého piedestalu jen nadutě prohlásil: „Ale prosím vás, nedramatizujte to. Uvařte jí heřmánek a promluvíme si o tom zítra ráno.“ Myslel si o sobě, že je bůh, a ti se přece nikdy nemýlí. Jeho pozornost byla upřena jinam: byl blázen do závodních aut, místo kravaty nosil kolem krku šátek a vypadal jako nepovedená karikatura „Létajícího Mantovana“ Nuvolariho.


    Přes jeho lhostejný tón jsme se okamžitě vypravili do nemocnice. Zastihli jsme ho na odchodu, mířil na koktejl s přáteli. „Je to jen běžná nevolnost, za chvilku to přejde,“ sdělil nám ve dveřích, upravuje si plášť přehozený přes kašmírový svetr. „Teď si běžte lehnout, dal jsem vám sedativum… Uvidíme zítra.“


    Stahy se stupňovaly, jako bych měla každou chvíli porodit, v obličeji jsem byla žlutá jak citrón. Matka, která za námi do nemocnice přijela, se na něho vrhla: „Copak to nevidíte? Ona potratí!“ Bylo to marné, koktejl měl přednost.


    Když ve čtyři ráno bolesti náhle ustaly, pochopila jsem, že je konec. Ines ho zavolala, když už bylo po všem. Dorazil něco málo před šestou a takřka nevzrušeně mi oznámil: „Máte zajisté krásné boky, jste velmi hezká a dobře stavěná žena, ale děti nikdy mít nebudete.“


    Jeho slova ve mně probudila bezmoc, pohřbila veškeré mé naděje. Cítila jsem se vyprahlá, naprosto neschopná. To už nebyla pohádka. Můj život začínal nabírat smutný směr bez konkrétního cíle. Aby toho nebylo málo, chytly se toho noviny a roztroubily naši bolest do světa.


    „Teď už se můžu vrátit na natáčení,“ sdělila jsem suše Carlovi, jakmile překročil práh ložnice. Snaha o tvrdý, vyrovnaný tón byla marná. Jeho úsměv okamžitě přešel v bolestnou grimasu, v očích se mu objevila bezmoc. V té chvíli jsem podlehla i já: rozplakala jsem se a ten pláč nebral konce.


    Byly to měsíce plné zoufalství. Pocit selhání a prohry mě zaplavil jako velká voda strhávající domy i celá města. Dokonce Carlo, ten silný, sebejistý, neohrožený muž propadl zádumčivosti. Nutil se do práce, téměř nemluvil a skoro se nesmál.


    Bohudík se mezi životními překážkami občas najde skulinka pro pozitivní vítr, který vašemu kolu štěstí dodá opět ten správný směr. Tak se to stalo i nám.


    Manželka Goffreda Lombarda, producenta, který vymyslel můj pseudonym, si prožila podobné martyrium jako já. Nakonec ale natrefila na tu správnou osobu; poznala výborného lékaře, ale především citlivého člověka. Jmenoval se Hubert de Watteville a vedl gynekologickou kliniku oblastní nemocnice v Ženevě. Byl to vysoký, velmi hubený muž na prahu šedesátky, měl výrazný, zahnutý nos a aristokratické, lehce odtažité vystupování. Zpočátku jsem byla zklamaná: spíš než řeči asketického profesora jsem potřebovala dobrosrdečné, otcovské zacházení, které mi k němu vůbec nesedělo. Zmýlila jsem se. Když jsem ho lépe poznala, našla jsem v něm jednoho z nejcitlivějších mužů, jakého jsem kdy potkala. Sám děti neměl, otcovské touhy si tedy plnil v práci: děti, kterým pomáhal na svět, byly tak trochu i jeho.


    Když prostudoval mou anamnézu, došel k daleko optimističtějším závěrům, než jsem čekala. „Ve vás žádný problém není, jste normální, zdravá žena. Při dalším těhotenství vás budeme od začátku sledovat, abychom pochopili, co se děje, kdy a jak máme zasáhnout. Uvidíte, že tentokrát bude všechno v pořádku.“


    Když se začátkem roku 1968 ohlásilo mé třetí těhotenství, přesídlila jsem do Ženevy. Ubytovala jsem se v hotelu nedaleko jeho ordinace, zalezla jsem do postele a pod jeho vážným, přesvědčivým pohledem, který nepřipouštěl námitky, jsem čekala na zázrak. Vyšetřil mě od hlavy až k patě, udělal mi všechny možné testy a nakonec s úsměvem pravil: „Máte nedostatek estrogenů, proto se vajíčko nikdy nemůže uchytit. My vám teď dáme pár injekcí a v prosinci se vám narodí miminko. Budete mít jezulátko!“


    Následující měsíce strávené v osmnáctém patře hotelu Intercontinental byly ve znamení obav, odevzdanosti a nuceného odpočinku. Potřebovala jsem rozptýlení a nalezla jsem ho v kuchyni, v království svého dětství. Začala jsem s Ines vařit; rozpomínala jsem se na rodinné recepty, na různé tipy posbírané po světě, na rady šéfkuchařů, s nimiž jsem se náhodou setkala. Vše jsem pečlivě zaznamenávala do notýsku, aby mi z toho zvláštního období neuniklo vůbec nic. Když si ho jednou prolistoval Basilio, vykřikl: „To je přece moc hezká kuchařka! Co kdybychom ji vydali?“ A tak vznikla kuchařská kniha Vaříme s láskou. Poprvé vyšla roku 1971, podruhé pak v roce 2013. Láska a vaření mě provázely až do onoho vytouženého – a tak obávaného – porodu.


    Když nadešel čas císařského řezu – lékaři se na něm shodli, aby vyloučili i ty nejmenší možné komplikace – , přijel pro mne de Watteville v pět ráno do hotelu. Netuším, jak se mu podařilo zajet autem až dovnitř, ale udělal všechno proto, aby mě ušetřil davu novinářů tlačících se před klinikou.


    Noc před tím jsem vůbec nespala. Po pravdě řečeno jsem si toužila těhotenství prodloužit, nechtěla jsem, aby skončilo. Hned jak jsme vešli na kliniku, ozval se dětský pláč a já si uvědomila, že za chvíli bude takto křičet i moje dítě. Chtěla jsem ten okamžik oddálit, byla jsem vyděšená. To děťátko patřilo mně a já se o ně nechtěla s nikým dělit. Nyní vím, že to byl první projev mateřství: oddělila jsem se od svého syna a tím jsem mu dopřála právo na vlastní život.


    O pár hodin později se narodil Carlo Hubert Leone mladší. Carlo po otci, Hubert po doktoru de Wattevillovi, Leone po dědečkovi z otcovy strany. Zaplavila mne neskutečná, dosud nepoznaná něha srovnatelná jen s pocitem, když čtyři roky nato přišel na svět Edoardo.


    Tohle byla má pohádka a náhle se z ní stala skutečnost.


    Zatímco se nechávám unášet city a znova nasávám vůni oněch radostných chvil, můj tajemný ranec plný vzpomínek mě zatahá za rukáv a odvádí mě ještě o několik let nazpátek.


    
      
        7 Použili jsme český překlad z DVD Boccaccio ’70, vydaného nakladatelstvím Levné knihy KMa, 2006. (Pozn. překl.)

      


      
        8 Tamtéž.
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    Manželství
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    MANŽELSTVÍ PO ITALSKU


    „Chybí nám to nejcennější, Dummì, děti… Děti, to je radost, když je držíš v náručí, starost, když jsou nemocný a nedokážou říct, co je bolí… Je to štěstí, co ti běží naproti s rozpřaženýma rukama a křičí: táto!“


    Slova Filumeny Marturanové mi zní v uších jako něžná, pravdivá píseň, zatímco se snažím prsty uhladit pomačkanou stránku z časopisu Oggi s datem 23. dubna 1964. Je na ní zpráva o začátku natáčení. Carlo a De Sica se rozhodli zfilmovat komedii Eduarda De Filippa napsanou původně pro jeho sestru Titinu, skvělou divadelní herečku. Aniž bych tušila, že se brzy opravdu stanu maminkou, čekala na mě jedna matka filmová, opět po Marcellově boku.


    Carlo o tom přemýšlel již delší dobu, až se jednoho dne rozhodl a s pečlivě nacvičenou nonšalancí se mne zeptal:


    „Sophie, cítila by ses na Filumenu?“


    Zavřela jsem oči… Opona se zvedla, světla se rozsvítila a přede mnou se objevil rudý samet hlediště…


    „Na Filumenu? Filumenu Marturanovou?“


    Carlo vycítil mou zdrženlivost a usmál se.


    Také jsem se usmála a odpověděla jsem: „Myslíš, že bych ji mohla hrát? To bych moc ráda…“


    Tato prostá výměna názorů zahájila jedno z našich nejšťastnějších filmových dobrodružství.


    Z Manželství po italsku – název byl vybrán záměrně jako narážka na film Pietra Germiho Rozvod po italsku z roku 1961 – se stal jeden z mých nejdůležitějších filmů. Přinesl mi krásnou roli, barvitou postavu inteligentní, vášnivé neapolské ženy, která pětadvacet let bojuje všemi možnými prostředky za důstojný život pro sebe i své děti. Zkrátka, šlo o roli, s níž by se s chutí poměřila kterákoli italská herečka.


    V komedii je Filumena žena středního věku, vysílená životem, ale nikoli poražená. Narodila se ve vico San Liborio patřící k nejchudším částem města a podobně jako mnohé její vrstevnice skončí v nevěstinci. Tam ji potká don Dummì, zapřisáhlý starý mládenec z naprosto odlišné společenské vrstvy. Milují se, ona si dělá naděje, ale Dummì nemá nejmenší úmysl se s ní oženit. Začne si ji vydržovat, svěří jí provoz cukrárny, o niž se Filumena stará s příkladnou pečlivostí. Nakonec si ji nastěhuje domů – do pokojíku pro služku – a celý život ji podvádí. Mezitím Filumena tajně porodí tři děti, které vyrůstají s najatou chůvou. Nyní je však unavená, děti jsou velké a ona se rozhodne zajistit jim budoucnost, otce i příjmení. Kdo by jí to měl za zlé? Já rozhodně ne. Se sestrou Mariou jsme o tom věděly svoje.


    Hra začíná úžasnou lstí: v touze po sňatku Filumena předstírá, že je na smrtelné posteli, a nevzdává se, ani když je její úskok odhalen. Nic ji nemůže zastavit. Rozhodla se vyložit karty na stůl a bojovat až do konce. „Dummì, jedno z těch dětí je tvoje, ale neřeknu ti který. Buď je přiznáš všechny, anebo žádný.“


    Na konci čtyřicátých let byla postava Filumeny u diváků tak oblíbená, že začala žít vlastním životem. Luigi De Filippo, Peppinův syn, vyprávěl, jak jednou večer po představení v římském divadle Eliseo přišly za Titinou do šatny nějaké dámy a chtěly vědět, jak to s tím otcovstvím vlastně je.


    „Titino, byla jste kouzelná! Ale povězte, které z těch tří dětí je Dummìho? Umíráme zvědavostí…“


    Titina, velká herečka i mimo jeviště, nevypadla z role a sladce odpověděla: „Mé milé dámy, já to vím, ale říct vám to nemohu: můj bratr Eduardo by z toho měl smrt!“


    Obvykle dokážu odhadnout lidi na první pohled a platí to i u filmových postav: buď se mi líbí, nebo ne, buď se do nich dokážu vcítit, anebo nedokážu. Filumena se mi dostala pod kůži stejně jako pozzuolský přízvuk a via Solfatara. Možná jsem ji měla ráda i pro její životní motto: „Nechci lidi rozplakat, když je můžu rozesmát.“


    Poté, co jsem roli nesměle přijala, neztrácel Carlo čas. Zjistil, jaké plány má Mastroianni, a pak pověřil Renata Castellaniho, Tonina Guerru, Leonarda Benvenutiho a Pietra De Bernardiho napsáním scénáře. Mé pochybnosti a obavy však jako vždy rozptýlil až De Sica, který pro mne našel tu nejlepší možnou cestu.


    Původní hru převedli na plátno sami De Filippovi již roku 1951. Pod jménem Filumena si tedy každý představil nejprve Titinu a pak i další interpretky, Reginu Bianchiovou a Pupellu Maggiovou… trojlístek nejlepších hereček italského divadla.


    De Filippo byl rád, že může předat štafetu zrovna De Sikovi: věřil v jeho neapolského ducha, věděl, jak citlivě přistupuje k původnímu dílu i ke scénáři. Také byl nejspíš zvědavý, jak si poradím s postavou, kterou ušil na míru své sestře. „Vím, že budeš na Filumenu hodná,“ řekl mi jednou s úsměvem. „Věřím, že uděláš všechno proto, aby jí nic nescházelo, a dáš jí ze sebe to nejlepší.“ Život si s námi ale občas krutě zašpásuje. Natáčení bylo v plném proudu, když 26. prosince 1963 zazvonil telefon. Byli jsme doma, v Marinu, v kruhu svých nejbližších a právě jsme si pochutnávali na svátečním obědě. Na druhé straně telefonu se ozval De Sikův zlomený hlas: „Sofi, Titina zemřela!“ Nemocné srdce dotlouklo, opustila nás jedna milá, velmi silná žena a výborná herečka.


    Pohřeb se konal v římském kostele Sacro Cuore Immacolato di Maria na piazza Euclide. Byla zima, náměstí zaplavila stovka černě oděných lidí, všude byl cítit smutek. Se sevřeným srdcem jsme s Carlem vstoupili do kostela a usadili se poblíž Totòa a Eduarda. Peppina, druhého Titinina bratra, si nevybavuji, ale nejspíš seděl na opačné straně. Bratři De Filippovi byli už dobře dvacet let rozhádaní a ačkoli se jejich sestra až do smrti snažila jejich spory urovnat, vyhýbali se jeden druhému jako čert kříži.


    Také Titina, Eduardo a Peppino se narodili z nemanželského svazku. Jejich otcem byl nezapomenutelný bard neapolského divadla Eduardo Scarpetta, matkou Luisa De Filippová, neteř Scarpettovy právoplatné manželky Rosy. V rozvětvené rodině Scarpettových-De Filippových byl i jeden levoboček, kterého paní Rosa počala s králem Vittoriem Emanuelem.


    Scarpetta žil s oběma ženami současně, chvilku tady, chvilku tam. Tak to ostatně dělal i De Sica: vedle manželky Giuditty Rissoneové a dcery Emi měl i druhou rodinu; současně žil s Maríou Mercaderovou, s níž měl syny Manuela a Christiana. Že by manželství po italsku? Pokud jde o nás s Carlem, naše manželství zatím zůstávalo v nedohlednu…


    Přenést poměrně komorní divadelní hru na filmové plátno nebylo snadné. Navíc stejně jako v Horalce nesouhlasil věk: Filumena byla daleko starší než já. Vittorio tedy máchl pomyslnou magickou hůlkou a vyřešil to po svém. Nechal příběhu jeho krásné monology i dialogy a celý ho zasadil do ulic a uliček pod Vesuvem. Zavedl Filumenu na koňské dostihy do Agnana, do kostela na piazza del Gesù, do elegantní cukrárny Soriano, kterou ve studiu postavili tak věrohodně, že jste málem cítili vůni sladkého pečiva. Podbarvil děj záběry z exteriérů, dodal mu švih a nechal téma cestovat v čase. Vyprostil divadelní Filumenu z otěží zralého věku, aby ji retrospektivně ukázal nejprve jako nakrátko ostříhanou holčičku děsící se bomb a poté coby krásnou, výbušnou neapolskou dívku.


    Mí synové mají nejraději scénu, v níž mě poprvé spatří don Dummì: ozve se siréna, klienti i holky z nevěstince se utíkají schovat, jen já zůstávám v pokoji schoulená za skříní a nemám odvahu vylézt.


    „Kolik ti je?“ zeptá se mě Marcello.


    „Sedmnáct,“ odpovím mu s očima vykulenýma mládím a strachem. Ty oči zůstanou po celý film suché, protože „člověk brečí, jen když pozná dobro a nemůže ho mít“.


    Filumena ho neměla nikdy. Až teprve na konci, kdy díky její síle a vytrvalosti všechno nabere ten správný směr, se může oddat osvobozujícímu pláči.


    Těžko by mi jiná role byla bližší. Vyžadovala ode mne neustálé prolínání smutku s veselostí, odvahy s ponížeností, nedbalosti s krásnou upraveností. Opět jsem byla v Neapoli, cítila jsem ji v sobě a té své ženě-dračici jsem z ní chtěla dát co nejvíc.


    Přiznávám, že jsem si pro natáčení Manželství po italsku vyžádala pomoc. A dobře jsem udělala! Napadlo mě to náhodou, jednou večer, když jsem si na terase neapolského hotelu Excelsior povídala s Carlem a se svým tiskovým mluvčím Enrichem Lucherinim. Lehký větřík od moře odnesl únavu, pročistil hlavu a přivál mi vzpomínky na domov. Dívala jsem se na uličky svého města, nasávala jeho vůni, vracela jsem se v myšlenkách o pár let nazpátek.


    „Carlo, co kdybych pozvala na natáčení mamičku a tetičku Doru?“


    „Když myslíš… Klidně. Ale proč? O co ti jde?“ Carlo byl málomluvný muž. Než by něco rozebíral, raději se snažil pochopit.


    „Kdo jiný by mohl Filumeně rozumět líp než mamička s tetičkou Dorou? Mohly by mně ukázat ta správná gesta, výraz… prostě její fortel!“


    Na nic jsem nečekala a šla jsem jim zavolat. Oběma už bylo kolem padesátky, což v té době znamenalo začátek stáří.


    „Teti moje milá, zítra brzo ráno pro tebe přijedou do Pozzuoli.“


    „Mamičko, buď nachystaná, ráno v sedm na tebe před domem bude čekat auto.“


    „Co to plácáš, holka bláznivá? Zítra ráno?“ odpověděly unisono, ačkoli jsem každé telefonovala zvlášť. Už dávno nežily pod jednou střechou a příliš blízké si asi nebyly nikdy, ani jako děti. Reagovaly však úplně stejně, mluvily stejným jazykem. Věděla jsem, že je mé pozvání potěšilo.


    Štáb je přijal královsky.


    Mamička se cítila jako ryba ve vodě. Pobíhala po place sem a tam, šťastná, že její umělecké vlohy konečně dosáhnou uplatnění. Tetička Dora sice vypadala nesvá, ale její praktický přístup oproštěný od hvězdného prachu mi pomohl snad ještě víc. Když jim něco neznělo, braly si mne stranou a radily: „Tohle řekni takhle a tamto zase tak.“ Držela jsem se scénáře, ale jejich spontánnost nakonec mé Filumeně ohromně prospěla, dodala jí tu správnou přirozenost. Mezi jednotlivými záběry jsem je pozorovala, mnohdy až s dojetím: nebýt jich, nikdy bych nedošla tak daleko. Byly mými čestnými hosty a náležela jim veškerá úcta.


    O pověstnou třešničku na dortu se postaral Marcello. Velmi se snažil a svým hraním si je naprosto získal. Obě mu visely na rtech, byl pro ně ten jediný kohout v kurníku.


    Konečně neměl roli ušlápnutého muže, jeho don Dummì byl nezapomenutelný. Pěstěný knírek, elegantní obleky i lehce teatrální povrchnost dokonale kontrastovaly s dramatem ženy, která zestárla, aniž by si jí někdo všiml. Naše filmová vášeň opět zafungovala a dokázala dojmout; odrážela se od pravdivého příběhu plného lidské nedokonalosti. Velmi lidský pak byl i samotný happy end, svatební den očekávaný už dobře dvacet let. De Sica v něm klade důraz na detaily: na špatně padnoucí svatební šaty, příliš těsné boty, které si Filumena – jako každá druhá nevěsta – s úlevou vyzuje hned, jak se vrátí domů. Právě tyto zdánlivé maličkosti dokáží diváka dojmout víc než tisíce slov.


    I my jsme se dojímali, ale také jsme se hodně nasmáli. Úvodní scénu, v níž Filumena předstírá smrt na jazyku, jsme museli opakovat desetkrát. Pokaždé, když se ozvalo: „Akce!“, vyprskli jsme s Marcellem smíchy a nedokázali jsme přestat. Tenkrát se Vittorio opravdu rozzlobil. Byl unavený, bolely ho nohy a my jsme mu dělali ze života peklo. Pohár jeho trpělivosti přetekl v momentě, kdy do místnosti vchází kněz, aby učinil poslední pomazání. Snažili jsme se tvářit vážně, ale stačil jeden pohled… Nahlas jsme se rozesmáli a zničili tak celý obraz. Vittorio už nevěděl, co s námi, a tak zahřímal jako Zeus z Olympu: „Uvědomte si, že nejste děti, ale herci! Není vám hanba takhle zdržovat ostatní? Kde si myslíte, že jste? Přestaňte šaškovat a chovejte se důstojně!“


    Manželství po italsku bylo nominováno na Oscara za nejlepší zahraniční film, a to i navzdory nedávnému vítězství snímku Včera, dnes a zítra. Mně vyneslo nominaci na nejlepší herečku v hlavní roli. Bylo to pro mne velké zadostiučinění, důkaz, že se v případě Horalky nenechala Akademie strhnout pouze emocemi.


    Za Filumenu jsem získala spoustu důležitých ocenění, od Donatellova Davida a nominace na Zlatý glóbus po cenu na Moskevském filmovém festivalu a Bambi Award, ocenění pro nejpopulárnější herečku v Německu. Tu jsem pak v letech 1961 až 1969 získávala pravidelně, tedy až na rok 1966.


    Carlo, Vittorio, Marcello a já jsme vyhráli boj, stejně jako si ho vyhrála Filumena svým manželstvím po italsku. V reálném životě to pro nás ovšem zase tak růžově nevypadalo.


    Jiné velmi italské manželství se uzavřelo dva roky před tím. Má sestřička Maria vyrostla, vylétla z hnízda a provdala se za Romana Mussoliniho, nejmladšího syna Duceho. Po tragickém dětství se Romano tělem i duší oddal hudbě, stal se z něj talentovaný jazzový pianista. A právě tato jeho vášeň nejspíš učarovala Marii, která se narodila s hudbou v krvi.


    Její výběr partnera mi dělal starosti, a také jsem se jí to snažila říct. Vždycky jsme si všechno říkaly, naše sesterská důvěra je dodnes jednou z nejhezčích jistot, které v životě mám.


    „Marì, seš si jistá? Opravdu ho miluješ?“


    „Ale Sofi, to víš, že ho mám ráda. Slyšelas, jak hraje? Ty jeho ruce… A ten úsměv…“


    Romano žil ve vlastním světě plném cest, koncertů a žen. Přicházel a odcházel, nikdo nevěděl, kdy se zase objeví a proč. Ale ona ho milovala, alespoň si to myslela, a nechtěla nic slyšet.


    Svatba proběhla 3. března 1962 v Duceho rodném Predappiu, dav pozvaných se ani nevešel do kostela. Navíc byli všude paparazzi snažící se ulovit z té zvláštní události co nejlepší fotku. Z obřadu jsem neviděla skoro nic, ani to, jak ženich – poté, co se značným zpožděním konečně dorazil k oltáři – ztratil vědomí a museli ho křísit.


    „Co se děje? Proč nejde? Aá, tady je! Romano, Romano… Udělalo se mu zle? Omdlel? To bude tím vydýchaným vzduchem… rozrušením…“


    Každý opakoval to svoje, ale nikdo pořádně nevěděl, co se vlastně stalo.


    Hned po obřadu jsem utekla, byla jsem z toho zmatku celá otupělá.


    Ale to nejhorší mělo teprve přijít. Auto, které mě vezlo zátky do Říma, se připletlo do dopravní nehody. Pro řidiče Vespy skončila tragicky a pro mne to byl jeden z nejhorších zážitků v životě, který snad ani nelze popsat slovy.


    Manželství Romana a Marii trvalo jen tak dlouho, aby z něj vzešly dvě dcery: Alessandra se narodila v roce 1962 a o pět let později přišla na svět Elisabetta. Mohla to být moc pěkná rodinka, jenže…


    Manželství po francouzsku


    „Prosím tě, Sophie, víš, jak nerad se s tebou fotím během natáčení!“


    „Carlo, no tak! Nenech se prosit, záleží mi na tom. Tazio tvrdí, je ideální světlo,“ zaškemrala jsem a udělala na něho psí oči.


    Taziovi Secchiarolimu, svému dvornímu fotografovi, jsem slepě důvěřovala; měl volnou ruku a pokaždé úspěšnou. Doporučil mi ho Marcello, byli kamarádi. I my dva jsme si rozuměli, velmi rád ho měl též Fellini, který s ním často pracoval. Tazio jako první zvěčnil noční atmosféru via del Veneto a posloužil jako předobraz paparazziho ze Sladkého života.


    Brzy se pro mne stal téměř členem rodiny. Doprovázel mě na natáčení i na společenské akce a jeho syn David, který je stejně starý jako Carlo mladší, s námi brzy začal jezdit na prázdniny. Byl to skvělý člověk a ve svém oboru neměl konkurenci. Miloval život, ale když mu odešla žena, neunesl bolest a ztratil chuť žít.


    Během natáčení Manželství po italsku udělal Tazio krásné snímky: vyfotil nás s Carlem v cukrárně Soriano, přímo tam, kde si Dummì za Filumeninými zády domlouval sňatek s mladou důstojnou Dianou v podání Marilù Toloové. Fotky vyšly moc pěkně, ale žádné noviny je nechtěly zveřejnit. Matteo Spinola, další můj tiskový mluvčí, si to nedokázal vysvětlit a nechápala jsem to ani já. „Asi jsme vyšli z módy,“ žertovala jsem, abych zmírnila rozčarování. Pak jsme ale pochopili, co za tím vězí. Tazio nás vyfotil znova, tentokrát ale ve stylu „momentek“ a Matteo pak snímky prodal jako „tajné fotky Sophie Lorenové a Carla Pontiho“. Záhada byla odhalena! Předchozí naaranžované fotky nikoho nezajímaly, ale falešné momentky pořízené „tajně“ opět vzbudily chorobnou zvědavost, jak pokračuje naše hříšná nemanželská láska. Přitom jsme spolu žili už roky a Carlovo první manželství bylo dávno passé. Jen zákon a církev to stále nechtěly připustit.


    Naše pouť začala před sedmi lety. V září 1957 jsme v Ciudad Juárez uzavřeli sňatek v zastoupení, aniž bychom o tom věděli. Mexická svatba zvěčněná na groteskní fotce (dva obtloustlí právníci si místo nás vyměňují snubní prsteny) rozpoutala peklo. Manželství bylo v Itálii neplatné a nejspíš by pro nás nemělo žádné větší důsledky, nebýt již zmiňované paní Brambillaové a jejího udání. Tato neznámá milánská žena v domácnosti pojala přesvědčení, že můj vztah s Carlem pošpinil svátost manželství, a rozhodla se ji hájit. Kdo ví, co ji k tomu udání vedlo doopravdy. Kladli jsme si tu otázku již tehdy, ve víru událostí, a ačkoli nakonec všechno dobře dopadlo, občas si ji položím ještě dnes. Ať se snažím sebevíc, zatím jsem na žádné vhodné vysvětlení nepřišla.


    Vznášel se nad námi stín trestného činu bigamie podle článku 556 trestního zákona.


    K paní Brambillaové se roku 1959 přidal Orlando di Nello, starosta jednoho městečka v Abruzzích. Carlovi hrozil trest odnětí svobody od jednoho do pěti let, mně odsouzení za spoluúčast a konkubinát.


    Ze strachu, že nás zavřou, jsme až do roku 1959 žili v zahraničí. Po světě se ale nemůžete toulat donekonečna. Chyběl nám domov, byli jsme unaveni věčným cestováním, a tak jsme se po hollywoodském intermezzu nakonec na vlastní nebezpečí vrátili do Itálie. Nežilo se nám snadno, neustále jsme měli pocit, že jsme ve vlastní zemi načerno. Snažili jsme se spolu neukazovat na veřejnosti, do restaurace jsme přicházeli každý zvlášt a zvlášť jsme také odcházeli. Unikali jsme pohledům jako dva studenti prchající z koleje, jako odsouzení, kteří porušili podmínku.


    Paradoxem je, že i první Carlova manželka Giuliana toužila po svobodě a hledala právní cesty, jak jí dosáhnout. Pontiovi třikrát žádali Vatikán o zrušení manželství, třikrát byla jejich žádost zamítnuta. Jediným řešením se zdálo zrušení našeho sňatku v Mexiku, což ovšem znamenalo spíše krok zpátky než viditelný posun vpřed.


    Velice jsem tím trpěla, ale svědomí jsem měla čisté; navzdory veřejnému očerňování jsem věděla, že jednám správně. Cítila jsem se vdaná, a to mi muselo stačit, ačkoli žít věčně na pranýři hanby nebylo vůbec jednoduché. Na dveřích kostelů visely manifesty, které navrhovaly zařadit mé filmy na černou listinu a zároveň vyzývaly věrné, aby se modlili za naše hříšné duše. Dostávali jsme ostré dopisy, ten nejkrutější napsala skupinka žen z Pozzuoli. Útočný list z města mého dětství mi zasadil ránu přímo do srdce a trvalo velmi dlouho, než jsem se z ní alespoň trochu vzpamatovala.


    Itálie se dělila na ty, kteří nás podporovali, a ty, jež nás zatracovali. Tehdejší Itálie byla ve znamení Coppiho, Rosselliniho a Bergmanové, ale také bigotního pohledu na svět, který naštěstí neměl mít dlouhého trvání. O deset let později přijde referendum o povolení rozvodu a mnohé se změní. Zatím to však byla hudba budoucnosti a nám nezbývalo, než vytrvat a nenechat se příliš zdeptat.


    Koncem srpna 1960 jsme byli s Carlem předvoláni k soudu. Přišli jsme přesně. Carlo se cestou ještě zastavil v kavárně, jako by se nic nedělo.


    „Dáš si něco, Sophie?“


    Měla jsem v krku knedlík, a tak jsem jen odmítavě zakroutila hlavou a lehce se odvrátila. Nemohla jsem se na něho podívat, příliš se mi leskly oči.


    Se zatajeným dechem jsme vyšli po schodech soudní budovy. Poprvé od svého dětství jsem pocítila opravdový strach. Připadala jsem si bezmocná, nahá; měla jsem pocit, že svět nabral nesmyslný směr, že se točí úplně obráceně. Uklidnit mě nedokázala ani Carlova přítomnost. Zatímco klepal na dveře kanceláře, usedla jsem na kraj starého koženého křesla v čekárně. Naštěstí tam nikdo nebyl. Pozorovala jsem prázdné zaprášené chodby, sluneční paprsky probleskující špinavými okny. Obloha byla modrá jako v naivních dětských obrázcích, ptáci zpívali a já si neustále říkala:


    „Je možné, aby mi ten jasný srpnový den navždy změnil život? Může být člověk odsouzený za lásku? Může vůbec být láska považována za trestný čin?“ Připadala jsem si skoro jako ve středověku.


    „Sophie, soudce čeká.“ Carlův tichý hlas mě vytrhl z myšlenek, jeho klidný, něžný pohled mě pohladil po duši.


    Vstoupila jsem sama do kanceláře a připadalo mi, že jsem tam pobyla sotva pár vteřin.


    „Jste provdaná za Carla Pontiho?“


    „Ne.“


    „Děkuji, můžete jít.“


    Pak přišel na řadu Carlo. Zůstal uvnitř asi pět minut, mně to ale připadalo jako celá věčnost. Když vyšel ze dveří, měl v tváři obvyklý, neproniknutelný výraz. Jemně mě pohladil po zádech a naznačil, že je čas jít. Mlčky jsme sešli po schodišti; v klapání podpatků jsem slyšela ozvěnu svého rozbolavělého srdce. V autě mi Carlo pověděl, že dostal tutéž otázku. Odpověděl na ni stejně jako já: „Ne, nejsme sezdaní.“ Dodal, že sňatek v zastoupení uzavřený v Mexiku je neplatný, mimo jiné i proto, že chyběli svědkové, což je protizákonné.


    Pro soudní řízení bylo potřeba dodat potvrzení o sňatku vydané úřady Ciudad Juárez. Nemohli jsme ho najít, jako by se propadlo do země. Náš život se podobal špatně napsanému scénáři: nepochopitelné překážky bránily štěstí dvou lidí, nad vším vládl zmatek. Když jsme se vraceli domů, stiskl mi Carlo ruku: „Neboj se, všechno dobře dopadne. Musíme být trpěliví.“


    Potvrzení se nakonec našlo – ukradl je jeden italský novinář – a soudní proces byl odročen na únor následujícího roku.


    Po několika dalších odročeních už nás to celé přestávalo bavit, připadali jsme si jako v typicky italské frašce. Naštěstí našla Giuliana zcela „neitalské“ řešení: kdybychom všichni tři přijali francouzské občanství, zdánlivě neřešitelný problém by se rázem rozplynul jako dým.


    A tak jsme se roku 1964 přestěhovali do Paříže, do krásného bytu na avenue George V. Francie nám udělila čestné občanství za přínos francouzskému i mezinárodnímu filmu, Giuliana ho dostala jako právoplatná Carlova choť. Bylo to legrační: ze dvou Italů se museli stát Francouzi jen proto, aby se mohli rozvést, další Italka pak přijala francouzské občanství, aby si toho Italofrancouze nakonec mohla vzít.


    Za víc než rok poté, 9. dubna 1966, nás oddal starosta francouzského města Sèvres. Svatební přípravy se smrskly na dva telefonáty:


    „Tak se zadařilo, Basilio. Přileť prvním spojem, pokud možno inkognito. A prosím tě, nezapomeň prsteny.“


    „ Marì, čekáme tě zítra ráno. Buď nenápadná. Cože? Klobouk? No jak myslíš, ale nebude to nic velkého, jen rodina. Jo, ten zelený je perfektní. Mamička? Ale prosím tě. Stejně by nepřijela, bojí se lítat. Navíc by si to bez kostela a bílé róby ani pořádně neužila. Řekneme jí to, až bude po všem.“


    Noc před svatbou přespal Carlo v apartmá hotelu Lancaster a já jsem odešla ke kamarádce Sophii Agimanové. Naštěstí jsme kromě jména měly i podobnou postavu. Ráno před odchodem jsem oknem zahlédla jednoho hlídkujícího fotografa. Netuším, jak se o naší svatbě dozvěděl. Sophie si oblékla můj plášť, nasadila si mé sluneční brýle a chvatně zamířila k mému autu. Ten chudák na to skočil, a tak jsem se mohla nerušeně vydat vstříc svému manželství. Čekala jsem na ně tak dlouho, že mi to celé připadalo jako sen.


    Obřad byl velmi rychlý a do pompéznosti měl daleko. V životě se ale nic neděje přesně podle našich představ, a tak mi v rámci místní tradice nenavlékl prsten Carlo, ale sám oddávající. Je vous déclare unis par les liens du mariage.9 Ve žlutém kostýmku, s kytičkou konvalinek v ruce jsem si připadala divně. Rozplakala jsem se. Brečela jsem hodně. A dlouho.


    
      9 Tímto vás prohlašuji za muže a ženu. (Pozn. překl.)

    

  


  
    Intermezzo


    Čas pokročil, sníh roztáhl svůj bílý plášť a zahalil krajinu do ticha. Kolik je asi hodin? Paměť je zvláštní společnice: občas vás lapí do sítí vzpomínek a než se nadějete, unese vás do časů dávno minulých. Je to pěkná cesta. Občas možná přeskočíte nějaký ten milník, anebo zastavíte na křižovatce nedůležitých událostí, ale pokud budete trpěliví a vyhnete se zjednodušujícím zkratkám, nakonec se přece jen ocitnete tváří v tvář tomu, co doopravdy ovlivnilo váš život. Na každém rohu může čekat překvapení. A paměť, ta dobrá průvodkyně minulostí, bude shovívavá: vynasnaží se, aby vám bolesti i stesky připomněla v co nejmírnějším světle. Dnes v noci mám postel posetou vzpomínkami. Řádky dopisů i obličeje na fotkách náhle ožívají, lákají mě, abych svým životem listovala jako románem.


    Často se mi stávalo, že jsem se viděla cizíma očima, jakoby zvenčí; i své úspěchy jsem mnohdy pozorovala s odstupem (ne)zaujatého diváka. Je to zvláštní pocit. V mládí mě dost děsil a cítila jsem se kvůli němu nesvá. Teď už mi strach nenahání, dávno jsem si na něj zvykla. Naopak si mnohdy říkám, že mé „rozdvojení“ osobnosti nebylo náhodné: díky němu jsem získala odstup od toho, co nemůžu ovlivnit, a naučila se hledat cestu i v místech, kde není ještě zcela prošlapaná.


    Pohodlně se uvelebím a dopřeji si čokoládovou sušenku. Když mě nikdo nevidí, jako bych nic nesnědla, pomyslím si s úsměvem. Je úplněk, kulatý stříbrný měsíc mě uklidňuje; nicméně zítra je Štědrý den a švýcarské noci jsou chladné: musím se zachumlat do plédu.


    Jsem unavená, avšak mým smyslům se ještě nechce spát. Chtějí se dál probírat tím tajemným rancem vzpomínek. Teď, když jsem si znova prožila narození svých synů, vytoužené manželství i radostné chvíle s Marcellem a Vittoriem, tuším speciálního hosta. Z dopisů a vzkazů se odlepí jediné jméno; roztančí se mi před očima a hlas jeho majitele mi zazní v uších tak zřetelně, jako by seděl vedle mne. „Sophie, musíš se naučit říkat ne.“ Pro jistotu si ta slova ještě přečtu a hned se cítím silnější. Když se vám poštěstí potkat génia, pak trocha jeho záře ulpí i na vás… leckdy osvětlí vaše kroky.
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    Hvězdy
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    JAK DŮLEŽITÉ JE ŘÍCI „NE“


    „Paní Lorenová, máte telefon.“


    „Kdo je to?“ zakřičela jsem z patra, kam jsem si zašla pro šál.


    „Charlie Chaplin!“


    Asi jsem se přeslechla, tak ještě jednou:


    „Kdože? Neslyším, jsem nahoře!“


    „Chaplin! Charlie Chaplin!“


    To je nějaký vtip, ne? Buď Carlo, nebo Basilio nemají co dělat a chtějí si ze mě vystřelit. Ale proč ne, vezmu to… Nebo že by…?


    „Hallo,“ ohlásila jsem se opatrně. Byl to Mistr. Chtěl za mnou přijet a ptal se, kdy se mi to hodí.


    Hned jak jsem zavěsila, vytočila jsem číslo Carlovy římské kanceláře: „Carlo??? Carlo!!! Sedni si. Víš, kdo mi právě volal? Nevíš! To ani nemůžeš!“ Nechal mě vymluvit, ale z jeho mlčení jsem vycítila dojetí i to, jak je na mne hrdý.


    Toho jarního rána roku 1965, kdy jsme se konečně seznámili, jsem byla doma úplně sama. Vytrvalé anglické mrholení svádělo k odpočinku. Pronajali jsme si chatu nedaleko Ascotu, kde jsem s krásným Gregorym Peckem natáčela Arabesku, špionážní film v duchu agenta 007. Děj byl příliš komplikovaný na to, aby mu někdo rozuměl, ale natáčení nás bavilo. Užívali jsme si únosy, ztřeštěné honičky i nádherné šaty od Christiana Diora. Když se ozval zvonek, pomalu jsem vstala z pohovky a zamířila ke vchodu. Doufala jsem, že když si dám načas, podaří se mi zmírnit rozrušení. Otevřela jsem dveře a uviděla před sebou kulatý, trošku rozpačitý obličej orámovaný bílými vlasy.


    „Good morning, Miss Loren. Pleased to meet you!“


    Usmála jsem se a zlehka jsem poodstoupila, aby mohl projít. Mlčky jsem ho odvedla do obývacího pokoje. Charlie Chaplin měl na sobě šedé kalhoty, tmavé, lehce obnošené tvídové sako zapnuté na všechny tři knoflíky a pod ním modrou polokošili. Z podpaží mu vykukovalo něco, co velmi připomínalo scénář. Podal mi kytičku fialek. Nezmohla jsem se na slovo. Díval se na mě s trpělivostí, s jakou se snažíte uklidnit dítě ochromené strachy. Nespěchal.


    Konečně jsem se ho takřka šeptem zeptala: „Mohu vám něco nabídnout? Čaj, kávu, sklenku vody?“


    „Děkuji, ale neobtěžujte se,“ řekl s pohledem upřeným daleko před sebe. Když zpozoroval mé rozpaky, dal se do řeči. Vyhnul se formalitám a přešel rovnou k věci.


    „Už dost dlouho mám v šuplíku jeden příběh. Když jsem vás viděl ve Včera, dnes a zítra, řekl jsem si, že přesně pro vás. Byl bych rád…“


    „Ano,“ skočila jsem mu do řeči. Konečně mi opět začaly fungovat hlasivky a strach pomalu ustupoval. „Ano, Mister Chaplin, jistě, kdykoli budete chtít!“


    Hraběnku z Hongkongu napsal pro jednu z mnoha svých exmanželek Paulette Goddardovou, nezapomenutelnou protagonistku filmů Diktátor a Deník komorné. Nyní ji přepracovával pro mě…


    Není třeba zdůrazňovat, že zahrát si s Charliem Chaplinem byl sen každého herce na celém světě. Bylo to, jako by vás pozvali ke královskému dvoru, na ples s princem. Byla to pohádka všech pohádek, naplnění snů o práci a kariéře. Pod jeho vedením bych klidně odříkávala i telefonní seznam.


    V hrubých rysech mi převyprávěl děj. Příběh se odehrává na parníku, cestou z Hongkongu do Ameriky. Nataša, ruská běženkyně aristokratického původu, tajně pronikne do kajuty jednoho amerického diplomata a převrátí mu život naruby.


    Chaplin mi na místě přehrál několik replik a jako možného partnera zmínil Marlona Branda. Pak pozval mě i Carla do Vevey, kde s rodinou žil.


    Řekla jsem mu, že jsem vázaná ještě jednou smlouvou, ale jakmile dotočím Arabesku, budu mu plně k dispozici. Vstal a se sotva postřehnutelnou úklonou pravil: „Takže brzy na slyšenou.“ Instinktivně jsem ho chtěla požádat o telefonní číslo anebo o adresu, na níž bych ho mohla zastihnout, ale pak jsem se kousla do jazyka. „Géniové nemají telefon ani adresu. Jejich bydlištěm je jednoduše svět a oni ho svou přítomností dělají hezčím.“


    Rozloučili jsme se jako dva lidé, které spojuje stejný zápal pro věc. Vytvořila se mezi námi jakási důvěrnost, mluvit spolu italsky, nejspíš bychom přešli k tykání.


    Hned, jak to bylo možné, jsme se s Carlem vypravili do Vevey. Charlie, kterému táhlo na osmdesát, a jeho mladičká manželka tvořili zvláštní, ale velmi krásný pár; z každého jejich gesta dýchala vzájemná něha. Oona byla dcerou Eugena O’Neilla a dala Charliemu neuvěřitelné množství dětí. Navzdory našemu prvnímu, velmi srdečnému setkání jsem cítila napětí, srdce mi tlouklo nahlas. Na přítomnost génia si člověk zkrátka nezvykne nikdy.


    Dům Chaplinových stál u Ženevského jezera, blízko Montreux. Obklopovala ho úchvatná zahrada připomínající svou rozlohou spíše park. Všude byl slyšet veselý dětský křik. Nevěděla jsem, co mám dělat, co mám říct. Netušila jsem, jak navázat alespoň trošku smysluplnou konverzaci. Carlovi, který se v podobných situacích choval nenuceněji než já, zase v hovoru bránila chabá angličtina. Oona působila dost plaše, byla zvyklá žít ve stínu výjimečného muže, kterého zahrnovala citem a něžnou pozorností. Takže se slova chopil Chaplin a s okouzlující elegancí nás všechny bavil. Mluvil o scénáři, pak náhle přešel ke svému dětství strávenému na předměstí Londýna, opět se vrátil k filmu; poté usedl ke klavíru a přehrával nám melodie, které skládal k chystanému snímku. Byla to smršť nápadů i myšlenek, mistr fabulace byl ve svém živlu.


    Na důkaz přátelství nám připravil své oblíbené jídlo. Usadil nás, odběhl do kuchyně a když se vrátil, s vítězoslavným úsměvem zahlaholil: „Tak, panstvo, teď ochutnáte mé vyhlášené brambory s kaviárem!“ Všechny nás osobně obsloužil a ukázal nám, jak jeho specialitu jíst.


    „Podívejte,“ říkal, zatímco vybaloval brambory z alobalu, „podélně je rozříznete – takhle – , pak je potřete máslem, navrch dáte kaviár a nakonec zakápnete citrónem…“ Dával pozor na každičký detail. Polovičatost nesnášel, pokud se na nějakou činnost necítil, raději se do ní vůbec nepouštěl.


    Podruhé jsem do Vevey přijela s Marlonem Brandonem. Chaplin dokončil scénář a chtěl nám ho ukázat. Objal nás na přivítanou, zavedl nás k jezeru sousedícímu se zahradou a pak nás usadil v pracovně, kde nám předvedl „one man show“: vzal si scénář a začal přehrávat všechny role, nevynechal jedinou repliku. Byla jsem u vytržení. Snažila jsem se pochopit každé gesto, každé poklesnutí hlasem. Dívala jsem se, jak se mi před očima mění v postavy ze scénáře, od svůdné Nataši, kterou jsem měla hrát já, přes nabručeného velvyslance strachujícího se o kariéru, po dýchavičného, lehce povýšeného kapitána lodi.


    Stejně jako Vittorio byl nejen režisér, ale hlavně herec a tělem i duší se nám snažil ukázat, co po nás bude chtít.


    A Brando? Přes veškeré jeho kouzlo bylo patrné, že mu celý svět tak nějak leze na nervy.


    Na první den natáčení jsem se jako vždy dostavila v předstihu; scénář jsem měla podrobně nastudovaný, srdce až v žaludku. Úvodní scéna se odehrávala v tanečním sále, všichni cestující se chystali na parket. Měla jsem na sobě bílé večerní šaty, které mne měly provázet téměř celým filmem. Komparz byl na místě, štáb také, ale přece jen něco chybělo. Nebyl tam „on“.


    „Nevíš, kde je Brando?“ zeptal se mě Chaplin nervózně.


    „Nemám tušení, Charlie,“ odpověděla jsem zničeně. Nebyla to moje chyba, nicméně jsem se za ni bůhví proč cítila zodpovědná. Stála jsem před tím živoucím pomníkem světového filmu a nemohla jsem přenést přes srdce, že si ho někdo dovolí urážet neprofesionálním přístupem. Chaplin zamračeně mlčel, šel z něho strach. Neklidně přecházel sem a tam, každé tři minuty se díval na hodinky; připomínal nervózního otce čekajícího před porodním sálem. Rozhlížela jsem se kolem sebe, nevěděla jsem, kam s očima. Ostatní na tom byli podobně. Napětí by se dalo krájet.


    Po pětačtyřiceti minutách se objevil Marlon, očividně vyspinkaný do růžova. Nejspíš si ani neuvědomil, co provedl, určitě ale nečekal to, co následovalo. Chaplin mu šel naproti rozvážným, majestátným krokem hodným Cesara. Změřil si ho od zdola nahoru a pak mu bez milosti před celým štábem oznámil:


    „Pokud hodláš takhle pozdě přijít i zítra, pozítří a popozítří, bude lepší, když skončíš teď hned.“


    Brando splaskl jako vypuštěný míč a zamumlal cosi na omluvu. Se sklopenou hlavou odešel na místo a my mohli konečně začít. Bohužel ze sebe nedokázal vypravit ani slovo: s drzým sebevědomím mu odešel i hlas.


    Pozdě už nikdy nepřišel, ale atmosféra zůstávala i nadále napjatá. Připadal mi jako dost nešťastný člověk, který neví, co si počít se životem, s ohromným talentem, se svým tělem. Zpočátku byl ve formě, byl tak krásný, jak to uměl jen on. Potom ho nejspíš začala trápit nemocná duše. Nevím proč, ale živil se výhradně zmrzlinou. Tak nakynul, že se z jeho elegantního velvyslance málem stala karikatura.


    Neváhal ostatně pokazit ani náš pracovní vztah. Jednou, těsně před natáčením nejromantičtější scény z celého filmu, si dovolil víc, než předepisoval scénář. Klidně jsem se otočila a jako kočka, které přejedete rukou proti srsti, jsem na něho sykla: „Tak tohle už si víckrát nedovoluj! Nikdy, rozumíš?!“


    Zatímco jsem ho probodávala pohledem, velká hvězda se náhle smrskla; připadal mi skoro jako bezbranná oběť všech těch pověstí, které o něm kolovaly. Už si ke mně nikdy nic podobného nedovolil, ale ten incident naší spolupráci rozhodně nepřidal.


    Ani s Chaplinem nešlo všechno úplně hladce. Už dlouho nenatočil žádný film a první týden se zdálo, že ho práce za kamerou stojí značné úsilí. Jako by se neodvažoval uchopit situaci pevně do rukou. Naštěstí byl ve štábu jeden úžasný technik, který ho trpělivě zpracovával tak dlouho, dokud se v něm opět neprobudil režisér. Myslím, že mu dost pomáhala i Oonina tichá přítomnost. Chodila na natáčení každý den připravena manžela uklidnit i povzbudit.


    Během natáčení mi Charlie složil nejkrásnější kompliment, jaký jsem kdy dostala. Podle scénáře jsem měla po jedné Brandonově replice „hovořit“ pouze pohledem.


    „Hraješ jako skvěle sladěný orchestr,“ řekl mi téměř dojatě. „Když zvednu ruce, přidáš, když je dám dolů, ubereš… Úžasné!“


    Ta slova ve mně zasela semínko a z něho vyklíčila rostlinka, která dodnes nese ovoce.


    Práce s ním patří k nezapomenutelným zážitkům. Byl velmi pedantský režisér, pozastavoval se nad detaily, nad jednou scénou byl schopen strávit hodiny. Našeptával nám gesta, intonaci, ale hlavně duševní rozpoložení. A neváhal použít těch nejbizarnějších obrazů, aby je v nás vyvolal. Když přestal s vysvětlováním a dal se do hraní, svět kolem vás se náhle změnil. Byly to chvíle, kdy zapomínal na režisérskou židli a nehledě na věk hrál až do roztrhání těla. Náhle jste zase měli před očima starého dobrého Charlieho, což vás sice ohromně motivovalo, ale zároveň i trochu blokovalo: zjistili jste totiž, že všechno stojí a padá na jeho výjimečnosti.


    Chaplin byl poměrně náročný, vyžadoval vše přesně podle svých představ a nehodlal z nich slevit. Také byl velmi upřímný. Pokud měl někoho rád, tak přes to nejel vlak. Vždycky říkal to, co si myslel, a když měl důvod pochybovat o něčí poctivosti a loajalitě, obrátil se k dotyčnému zády a vymazal ho ze svého života.


    Ve třiceti letech jsem od něho dostala velmi důležitou radu. V té době jsem sice pracovala víc než polovinu svého života, ale v určitých situacích jsem byla ještě dost poddajná a nezkušená. Je třeba podotknout, že třicet let není pro ženu zrovna snadný věk. Mládí už je pryč – alespoň v té době se to tak bralo – a můžete se snažit sebevíc, ale obdivný povzdech: „Tak mladá a tak šikovná!“ už od nikoho neuslyšíte.


    Začínala jsem chápat, že mě nečekají nutně jen samé nové začátky; že mám za sebou nějakou minulost a měla bych si ujasnit, co jsem udělala dobře a co ne. Nadešel čas přiznat si nedostatky, smířit se s nimi, pokud možno je napravit. Tyto úvahy pak umocnila Chaplinova příslovečná upřímnost.


    „Milá Sophie, jestli chceš být opravdu šťastná, musíš se naučit říkat ,ne‘. Ty to neumíš, a to je vážný nedostatek. Pořád se chceš zavděčit druhým, neustále všem a všemu vycházíš vstříc. To není dobré. Přestaň s tím. Naučit se říkat ,ne‘ je základním předpokladem k tomu, abys mohla naložit se svým časem tak, jak ty sama chceš. Taky mně to zpočátku nešlo, ale jakmile jsem se to naučil, úplně se mi změnil život. Najednou byl o moc jednodušší.“


    Hraběnka z Hongkongu byla Chaplinovým posledním a jediným barevným filmem. Nikdy nezapomenu, jak vykukuje z lodní kabiny v uniformě stevarda. Je to jen záblesk, ale čas od času se vrací a dělá mi společnost.


    Zatímco jsem se učila říkat „ne“, odskočila jsem si z natáčení do Sèvres, abych Carlovi řekla „ano“. Vrátila jsem se jako vdaná paní a připila si na to s celým štábem.


    Lady Lorenová


    Charlie Chaplin a Marlon Brando mi zkřížili cestu po řadě filmů, které jsem během šedesátých let natočila po boku jiných a neméně zářivých hvězd mezinárodního formátu. V prvé řadě to byl Gregory Peck, ale také Paul Newman, Alec Guinness, Omar Sharif, Charlton Heston a kouzelný, nezapomenutelný Peter Sellers.


    Po boku Paula Newmana jsem se roku 1965 objevila v Lady L, poměrně těžkém snímku Petera Ustinova natočeného na motivy románu rusko-francouzského spisovatele Romaina Graye, kterého víc než četné pseudonymy proslavily dvě Goncourtovy ceny. Partnery nám byla taková herecká esa jako David Niven a Philippe Noiret. Film mi přinesl další důležitou, složitou roli a s ní i nutnost znovu na sobě zapracovat. Má postava byla osmdesátiletá vévodkyně rekapitulující svůj život. Vzpomínky začínají v mládí, za časů Napoleona. Zestárnutí pro mě znamenalo velkou výzvu, protože kromě líčení hrál důležitou roli i hlas. Kdo ví, kde jsem ho v sobě tehdy našla, upřímně přiznávám, že už si to nepamatuji. Zato si ale vzpomínám, jak jsem byla hrdá na výsledek. I proto, že všechno muselo být dokonale britské, zkrátka ťip ťop. Určitě mě to cestování časem také pobavilo, hlavně představa, jak budu vypadat za padesát let.


    Z tajemného rance vzpomínek náhle vykoukne dopis, který jsem tehdy napsala matce:


    Drahá mamičko,


    včera jsem dělala kamerové zkoušky na „stařenku“ a vyšly z toho i tyhle tři fotky.


    Posílám ti je, protože když jsem si je prohlížela, dojala mě ta neuvěřitelná podoba s portrétem mamÁ, který nám visel v obýváku.


    Posílám ti pusu a těším se na tebe, Sophia


    P.S. Tři hodiny líčení a lepidlo po celém obličeji.


    Život – film – si s námi občas zalaškuje. Někdy mě udiví, že mé Lady L bylo tenkrát tolik, co je mi dnes. A i dnes se občas cítím stejně mladá, jako jsem byla tehdy. Někdy i mladší. Možná proto, že čas je subjektivní. Všechno závisí na cílech, které si stanovíte, na míře klidu, který v sobě máte. Stárnutí může být i zábavné. Musíte ale umět naplnit své dny, cítit se spokojeni s tím, čeho jste dosáhli, a nesmíte se přestat dívat kolem sebe. Když se ráno probudím, snažím se myslet na věci, které mi zpříjemní den; pouštím se jen do toho, co pro mě má smysl, co můžu na konci dne patřičně ocenit. Mnohdy jsou to maličkosti, které možná pro jiné moc neznamenají, ale mně dodávají jistotu a radost ze života.


    Ustinov, který právě získal Oscara pro nejlepšího herce ve vedlejší roli za film Topkapi, byl i výborný režisér. Byl to velmi charismatický muž, ale jeho smysl pro humor působil mnohdy až urputně. Nejednalo se s ním zrovna snadno. Zato Paul Newman byl milý, citlivý, trošku plachý chlapec. Jeho pověstné modré oči doslova probodávaly plátno. Měl to štěstí – nepochybně se o ně z velké části sám zasloužil – , že mu dlouhé a klidné manželství vneslo do života řád. Nic ze sebe nedělal, nezatěžoval ostatní vlastními problémy. Byl zkrátka vyrovnaný. Na natáčení si vždycky nosil štos ručníků. „Proč to sem vláčí? K čemu?“ říkala jsem si pokaždé.


    Jednou už jsem to nevydržela a trochu nemístně jsem se zeptala: „Paule, na co potřebuješ všechny ty ručníky?“


    Krásně se na mě usmál. „Víš, Sophie, potí se mi ruce. Mám pořád vlhké dlaně.“


    Muž, který se nestydí přiznat malý nedostatek, je jednoduše okouzlující.


    S Omarem Sharifem jsem prožila jednu velkou kuchařskou soutěž. Ještě dnes se mi sbíhají sliny, kdykoli si na ni vzpomenu. Už jsme za sebou měli Pád říše římské, v němž mého otce, Marka Aurelia, ztvárnil úžasný Alec Guinness. Když ten otevřel ústa, svět se zastavil a já ho jen zasněně a bez dechu pozorovala…


    Omar byl plný života, překypoval nápady. Narodili jsme se na opačném konci Středozemního moře a Středozemí nám dalo do vínku stejné vůně, barvy i smysl pro ironii. V létě 1966 jsme se opět sešli při natáčení krásné pohádky v režii Francesca Rosiho, Byl jednou… Jednou nad „svačinovým balíčkem“, který produkce rozdávala hercům, pozvedl své krásné černé oči k nebi a zasténal: „Proč pořád musíme jíst ty blafy? Tak bych si dal lilky! Moje matka dělá vynikající!“


    Mluvil mi z duše. Zasmála jsem se a „přisadila“ jsem si: „Kdybys věděl, jaké dělá moje matka… Nejlepší na světě!“


    Debata nabrala na vážnosti.


    „Ne ne, Sophie, věřím, že je Romilda vynikající kuchařka, ale když jde o lilky, tak to pozor! Moje matka nemá konkurenci!“


    „Chceš se vsadit?“ zeptala jsem se a v očích mi zajiskřilo.


    Omar zavolal mamince do Egypta a pozval ji k sobě do Říma. Důvod neuvedl. Ráda souhlasila, byla šťastná, že se zas po dlouhé době setká se synem. Provedl ji po městě, představil jí své italské přátele a postaral se, aby měla pohodlí. Pak jen tak mezi řečí prohodil: „Mami, příští týden večeříme se Sophií, její matkou a vlastně s celým štábem. Mohla bys prosím tě udělat ty svoje vyhlášené lilky?“


    Paní Sharifová to vzala velmi vážně a prochodila celý trh odshora až dolů. Jeden lilek koupila tady, jiný tam… vybírala prostě jen ty nejhezčí. Mamička se naopak činila doma a nebylo zapotřebí říkat jí o moc víc.


    Když nadešel soutěžní večer, povolali jsme obě dámy kuchařky před porotu. Tu jsme tvořili my. Nedostatek odbornosti vyvažovala velká chuť k jídlu. O vítězce se nerozhodovalo snadno, protože recepty byly podobné: melanzane alla parmigiana čili lilky po parmsku. Jak ty pozzuolské, tak ty egyptské se rozplývaly na jazyku a opečená slupka příjemně šimrala na patře. Po tolika dnech ve znamení gumových housek jsme všichni jedli jak o závod. Nakonec, po dlouhé debatě, o vlásek zvítězila paní Sharifová. Mamičce to ale nevadilo. S tou srdečnou, sympatickou egyptskou maminkou si padly do noty. Večer se smíchem přiznala:


    „Mluvily jsme jenom o vás. Protože, ať jste hvězdy nebo ne, jednou jste naše děti, a tak to vždycky bude.“


    Jídlo podporuje dobrou náladu, zavede vás do dětství, řekne to, co slovy nevyjádříte. A když se navíc snoubí s hudbou, dokáže takřka zázraky. Před několika lety mi to potvrdil Peter Sellers, když mě přizval k natáčení jedné desky, která nám oběma udělala nesmírnou radost. Ještě před hudbou však přišel na řadu film. Poznali jsme se roku 1960 při natáčení Milionářky a výborně jsme si rozuměli. Peter byl mimořádně inteligentní. Pokaždé dokázal překvapit a okouzlit, žádnou scénu nezahrál tak, jak byste očekávali. Byl vynalézavý, nepředvídatelný a úžasně zábavný. Dokázal mě rozesmát jako nikdo jiný. Oblíbil si mě, kromě náruživé spolupráce mezi námi vzniklo též pevné přátelství.


    Film se volně inspiroval komedií G. B. Shawa a ústředním motivem byly peníze. Bohatá dědička Epifania oděná od hlavy až k patě do značky Pierre Balmain dostala od otce nařízeno, že se nesmí provdat za muže, který by za tři měsíce nedokázal zestonásobit stopadesát liber. Když se komicky pokouší o sebevraždu skokem do Temže, natrefí na indického lékaře, kterému zas matka poradila, aby se oženil jen s tou, které na tři měsíce vystačí pětatřicet šilinků.


    Týden po skončení natáčení jsme se zavřeli do studií Abbey Road – ano, přímo tam, kde nahrávali Beatles – , abychom nazpívali Goodness Gracious Me. Jako upoutávku k filmu ji vybral sám George Martin, slavný producent „Brouků“. Singl se během prvních týdnů vyšplhal do čela hitparády a donutil nás pokračovat. Dalším hitem se tak stal Bangers and Mash, příběh o veselém manželství anglického vojáka a Neapolky. Hlavní role je přisouzena jídlu. Když se Peterovi/Joeovi zasteskne po maminčině tradiční klobáse s kaší a omáčkou cockney, já mu navrhuji polévku, makarony i další druhy italských těstovin: tagliatelle a vermicelli například. Gejzír improvizace a smíchu je patrný z každé noty.


    Paradoxem je, že právě během natáčení Milionářky mi zkřížil cestu „The Cat“. Respektive si „The Cat“ našel cestu ke všem mým šperkům. Některé mi daroval Carlo, jiné jsem si koupila sama za honoráře z filmů. Za každým párem náušnic, za každým prstenem i náhrdelníkem stál nějaký příběh, dřina, úspěch. Byly to medaile, které jsem si dopřávala po každém vítězství. První noc jsme strávili v Ritzu, kde jsem šperkovnici uložila do hotelového sejfu. Pak jsme ale přesídlili do Norvegian Barnu, jednoho domku v areálu hertfordshirského Country Clubu. Kromě Basilia a Ines s námi bydlela ještě kuchařka Livia a má kadeřnice, zkrátka obvyklý tým, který se mnou jezdil na každé natáčení. Basilio kvůli šperkům požádal o noční ostrahu, ale sekretář klubu mu odvětil: „Nejsme v Neapoli, pane. Tohle je Anglie, tady vás nikdo neokrade.“


    Každý si vybral jeden pokoj. Ten můj byl v prvním patře a sousedila s ním velká šatna. Za našimi zády do ní nepozorovaně proklouzl zloděj a čekal na vhodný okamžik.


    Ten jsem mu nabídla přímo já a téměř na zlatém podnose: večer jsem jela pro Carla na letiště. Zatímco si Basilio s Ines povídali v přízemí u televize, „The Cat“ vyklouzl ze šatny a odnesl s sebou dost drahocenných okamžiků mého života.


    Z letiště jsme přijeli kolem jedenácté v noci. Šla jsem rovnou do pokoje. Bylo pozdě a ráno mě čekal namáhavý pracovní den. Jakmile jsem otevřela dveře, vycítila jsem, že je něco v nepořádku. Rozhlížela jsem se kolem sebe a náhle jsem měla jasno: zásuvka prádelníku byla otevřená a stejně tak i okno. „Panebože,“ zašeptala jsem, „to nemůže být pravda…“ Ohromeně jsem zírala na okno, kudy uprchly mé diamanty, safíry, perly, rubíny a s nimi i spousta nádherných vzpomínek.


    Zavolali jsme Scotland Yard. Policie přijela okamžitě, ale nebylo co řešit. Zloděj se vypařil, nikdy se jim ho nepodařilo vypátrat. (Když byl po mnoha letech případ promlčen, zloděj mi poslal dopis, pod nějž se podepsal jednoduše: The Cat.) Já si ho představuji takto: černě oblečená postava s tichým krokem a mrštností kočky; zkrátka jako vystřižený z filmu Chyťte zloděje, akorát by to byl úplný Caryho protipól.


    Když jsem odhalila krádež, snažila jsem se nepropadat panice. Točila se mi hlava, cítila jsem se zneuctěná. Rozum mi správně říkal, že jsou na světě daleko horší věci, ale v tu chvíli mi bylo, jako by se mi někdo vloupal do hlavy i do srdce a ukradl všechny mé úspěchy, dřinu, která za nimi stála, všechnu tu slavnostní atmosféru, s jakou jsem si jednotlivé šperky nasazovala.


    Usnula jsem až nad ránem, ale na natáčení jsem nedala nic znát. Určitě zafungoval i smysl pro povinnost, ale myslím, že mi pomohla hlavně samotná práce. Znovu jsem v ní našla klid a řád, který předešlé noci padl za oběť tomu kočičímu vetřelci.


    Při první pauze během natáčení mě najednou obklopil celý štáb.


    „Co se děje?“ zeptala jsem se vystrašeně. Nervy jsem měla ještě pořád na pochodu.


    Peter mi předal balíček převázaný zlatou stuhou. Byla v něm krásná brož, dárek, kterým mi kolegové chtěli dát najevo, že se mnou cítí. To krásné gesto mi dalo mnohem víc: uvědomila jsem si, že nic není ztraceno. Budou další filmy, další vzpomínky, snad i úspěchy, a s nimi opět nadejde příležitost „zdobit“.


    Poslední slovo měl ovšem jako již mnohokrát předtím De Sica. A jako obvykle ťal do živého.


    Přijel do Londýna jen na otočku, jeho filmová role nebyla velká. Hned, jak se dozvěděl, že mě okradli, běžel za mnou. Našel mě v slzách. Zas a znova jsem zírala na prádelník i na okno, kterým The Cat odnesl část mých vzpomínek. Sedl si vedle mne a podal mi kapesník.


    „Nač ty slzy, donno Sofi? Oba jsme vyrostli v chudé Neapoli. Prachy budou a my nebudem… Víš, kolik už jsem jich prohrál v kasinu?“


    „To není totéž, Vittorio. Na ty šperky jsem si vydělala a každý z nich mi připomínal nějakou životní etapu…“


    „Poslouchej, Sofi, něco ti povím: nikdy neplač kvůli věcem. Protože věci nikdy nebudou plakat kvůli tobě!“
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    Příjezdy a odjezdy
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    ZÁZRAK


    Carlo mladší, jako všichni novorozenci, plakal a plakal. A já, jako všechny maminky, jsem ho pozorovala s radostí i úzkostí zároveň. V paměti nám ale, jak známo, zůstávají spíše ty šťastné okamžiky, a tak se mi při slově „pláč“ vybaví nový život, který mi na ženevské klinice dopřál roku 1969 doktor de Watteville.


    Mohu říct, že v den, kdy přišlo na svět mé dítě, jsem se sama podruhé narodila. Když jsem v náručí svírala ten uzlíček, po němž jsem celý život tolik toužila, zaplavila mě vlna neskonalé něhy. Abych si ten zázračný okamžik patřičně vychutnala – snad i ze strachu, že je to sen, z něhož se probudím – jsem se zavřela v pokoji. Tam jsme byli v teple a bezpečí, jen já a on, on a já; nic jiného než nekonečné pohledy, mléko a nesčetná pohlazení. Sestřičky nás opečovávaly a hýčkaly, v jejich přítomnosti se rozplynuly všechny obavy. Svět za okny lačnící po senzacích na nás nemohl. Pochopitelně nebylo snadné vyhnout se publicitě, dát jí, co si žádá, ale zároveň si uchovat dostatečné soukromí; chtělo to Carlovu inteligenci a důvtip.


    O podobných událostech slavných se tenkrát hodně mluvilo a psalo, takže narození Carla mladšího vzbudilo podobný rozruch, jako kdyby se narodil následník trůnu. Kliniku obklíčil dav fotografů a novinářů z celého světa.


    Podle dochovaných informací byli Italové nejhlučnější – jak jinak, Angličané nejúpornější, Němci se dvěma helikoptérami a jedním soukromým letadlem nejlépe organizovaní, Američané nejvíce informovaní a nejvychytralejší byli Japonci. Ti postavili do čela novinářského týmu ženu, která měla zahrát na mé mateřské city.


    Svolali jsme tiskovou konferenci, abychom je uspokojili všechny najednou. Do přeplněného sálu mě přivezli v posteli s miminkem v náručí a unavenýma, ale šťastnýma očima. U hlavy postele stál na jedné straně Carlo a na druhé má sestra Maria, která kvůli té radostné události přiletěla z Říma. Basilio, nadšený neméně než my, se ztratil někde v davu.


    Novináři na mě pálili jednu otázku za druhou. Nevím proč, ale namlouvala jsem si, že i je přepadlo lehké dojetí. City jsou nakažlivé a v místnosti s malým miminkem si všichni uvědomují, jaký zázrak mají před sebou...


    „Komu je podobný?“


    „Po kom má oči?“


    „A pusu?“


    „Kolik váží?“


    „Jak se cítíte, Sophie?“


    „Měla jste strach?“


    „Máte mléko?“


    „Dá se to srovnat s pocitem, když jste vyhrála Oscara?“


    „Kdy plánujete návrat k filmu?“


    S úsměvem jsem je pozorovala, ale pak jsem se zase sklonila nad Cipim, jak jsem mu začala říkat. „Ty jsi tak krásný,“ myslela jsem si, když jsem se dívala na jeho kulatý obličejík, na ručičky, které mi svíraly prst. Zaplavil mě hřejivý pocit, cítila jsem se jako v ráji. Vše ostatní bylo najednou rozmazané, ztrácelo smysl. Jako by se mě to ani netýkalo. Má existence náhle dostala hlubší smysl, křehkou, uspokojující rovnováhu. Bála jsem se vyjít ven, měla jsem strach, aby se malý nenachladil. Na odchod z kliniky jsem se ještě necítila. Den za dnem jsem zapouštěla kořeny ve svém bílém, čistém pokoji, který nás chránil od všeho nebezpečí, a odmítala jsem myslet na to, co bude zítra.


    Po padesáti dnech, které uplynuly jako nic, mě k odchodu jemně vybídl sám lékař.


    „Sophie, tady nemůžete zůstat věčně. Svět venku už čeká…“


    Vyděšeně jsem se na něho podívala, ale nakonec jsem rezignovaně hlesla: „Máte pravdu, pane doktore… jako vždycky.“


    Po devíti měsících nečinnosti a téměř šedesáti dnech strávených v klidu a pohodě poporodní péče nadešel čas čelit skutečnému životu. Pro ten ovšem, na rozdíl od filmů, neexistuje scénář. Své role maminky a syna jsme si museli vytvořit sami. Je až s podivem, jak silně a přesto zranitelně se cítíte s tím malým uzlíčkem v náručí. Je to opojný pocit, točí se z něj hlava a už nikdy vás neopustí.


    Uvědomovala jsem si, že potřebuji někoho, kdo by mi pomohl vylézt z ulity a vrátit se k běžnému životu. Všechny dívky, které mi byly doporučeny, na mě ale působily nepatřičně. Byly vymóděné jako na casting: všude samá krajka, hlavně odhalit co nejvíc. „Kde si myslí, že jsou? Tohle není Cinecittà,“ kroutila jsem nevěřícně hlavou. Potřebovala jsem důvěryhodnou, klidnou osobu, která pochopí mé štěstí a bude se plně soustředit jen na dítě.


    Jednou ráno jsem z okna svého pokoje zahlédla, jak v té zimní mlze tlačí nějaká chůva kočárek. Připadalo mi to velmi neopatrné.


    „Jak může v tuto hodinu a v takové zimě jezdit po venku s miminkem?“ pomyslela jsem si. „Zbláznila se? Té bych své dítě nikdy nesvěřila.“ A přece…


    Den poté za mnou přišel doktor de Watteville a vítězoslavně mi oznámil, že konečně našel tu správnou osobu, která mi dodá odvahu opustit kliniku a uvolnit pokoj dalším rodičkám.


    Za ním vykukovala tvář milé a zkušené zdravotní sestry Ruth Bapstové. Sotva jsem ji zahlédla, okamžitě jsem měla jasno: „To je ona! Ta bláznivá ženská s kočárkem…“ Odměřeně jsem ji pozdravila, neměla u mě šanci.


    Ruth se nenechala odradit a pevně mi stiskla ruku. Pozorovala jsem její upřímný úsměv, prosté vystupování, přímý pohled. Z očí jsem jí vyčetla lásku k dětem i chuť do práce. Můj šestý smysl, který mi pomáhá odhadnout lidi na první pohled, ve mně rozpoutal vnitřní bouři; přesvědčení z předešlého dne se začalo otřásat v základech. „Zkusíme to,“ navrhla jsem nerozhodně.


    Z Ruth se v naší rodině stala Ninni a je s námi už přes čtyřicet let. Pomohla mi s oběma syny a nyní se stejným nadšením hýčká jejich děti.


    Vedle ní jsem našla odvahu opustit kliniku, Ženevu i Švýcarsko. Cíl byl jasný: naše Villa Sara v Marinu.


    Odvrácená strana ráje


    Bývalé hospodářské stavení ztracené mezi olivovníky stálo v oblasti Castelli Romani, asi půl hodiny od Říma. Pro nás to byla oáza klidu a ticha, do níž jsme utíkali ze zmatku velkoměsta, natáčení i veřejného života. Z každého koutu na mě dýchala krása: podlahy s mozaikami v románském stylu, zahrady s mramorovými fontánami a ve všech pokojích starožitný, mnohdy cenný nábytek.


    Opravdu unesená jsem pak byla z fresek na stěnách: výjevy z lovů, obrazy z opulentních hostin, trsy ovoce a květin, girlandy, ale také zvířata, stromy, hvězdy; to vše zasazeno do krásné italské krajiny. Před očima se mi odehrávaly různé příběhy, dívat se kolem sebe znamenalo snít s otevřenýma očima.


    Dům jsme koupili roku 1962 a po četných úpravách jsme se do něj přestěhovali z bytu na via D’Aracoeli, v němž jsme prožili mou velkou oscarovou noc. V šedesátém čtvrtém jsme sice kvůli sňatku přesídlili do Paříže, ale jakmile to bylo možné, vraceli jsme se zpátky. Asi jsem ještě neměla roky na to, abych všechnu tu krásu a umění snoubící se s přírodou patřičně docenila, ale přesto to pro mne byl zážitek k nezaplacení.


    Se zázrakem jménem Carlo se však nedal srovnat. Syn rostl, začínal se usmívat, zvedal ručičky, aby ho někdo pochoval, ohromeně pozoroval, jak vítr houpe listím stromů.


    Konečně jsem byla šťastná, poprvé v životě mi nechybělo vůbec nic. Kdybych mohla zastavit čas, nejspíš bych si přála zvěčnit naše chvíle u bazénu. Měl asymetrický tvar, do země ho zapustili tak, aby se nemusela porazit Carlova oblíbená meruňka. Můj chlapeček se v něm ráchal v nafukovacím kole, stříkal vodu všude kolem a já, se scénářem u lehátka, jsem zasněně poslouchala šumění dvou malých umělých vodopádů, které mi dělaly společnost.


    Je potřeba dodat, že jsem si na všechnu tu nádheru musela zvykat postupně. Zpočátku jsem se totiž v okázalém prostředí cítila poněkud stísněně a hodně času jsem trávila ve svém pokoji u televize nebo nad časopisy. Od nepříjemných pocitů mi opět pomohl Carlo.


    „Sophie, domy jsou jako lidi. Abys je pořádně poznala, musíš si je nejdřív trochu oťuknout…“


    Měl pravdu. Brzy jsme si já a Villa Sara porozuměly, začaly jsme se mít rády.


    I náš dům – jako každý ráj – měl svou odvrácenou stranu. Stál na odlehlém místě, a tak přitahoval nekalé živly i různé ztřeštěné povahy. Jeden blázen nás opravdu vyděsil. Utekl z psychiatrie a nějak se mu podařilo proniknout do zahrady, téměř až k bazénu. V ruce držel papír a vyhrožoval, že všechno podpálí. Křičel, že je Cipi jeho dítě, že si pro něj přišel. „Chci svého syna! Chci svého syna!“ řval v deliriu. Odvážil se až k domovním dveřím a zaťal do nich sekeru.


    Krve by se v nás nedořezal. Naštěstí jsme brzy pochopili, jak s ním máme jednat. Celkem rychle se nám ho podařilo uklidnit, ale on stejně tak rychle dostal další záchvat šílenství a brzy se u nás objevil znova. Ještě několikrát se mu podařilo z blázince utéct a kromě toho, že nás opět „navštívil“, mě nepřestával bombardovat dopisy. Měli jsme se před ním na pozoru, ale nenechali jsme se zastrašit. Ve mně však zakořenil hluboký neklid, divný pocit stísněnosti. Nedokázala jsem se ho zbavit. Celá Itálie totiž právě prožívala dost temné období skutečných únosů, které mnohdy končily tragicky.


    Nepočítám-li plané výhružné dopisy, začátkem sedmdesátých let se v bezprostředním ohrožení života ocitl i sám Carlo. A dokonce dvakrát. Poprvé ho zachránily rychlé reflexy, podruhé včasný zásah policie.


    Když se jednou večer vracel z kanceláře po via Appia Antica, náhle před sebou spatřil vůz stojící napříč silnice. Musel zastavit. Ve zpětném zrcátku zpozoroval, že ho další auto zablokovalo zezadu. Vyskočil z něho maskovaný muž s puškou a běžel k němu. Carlo byl pohotový, v kritických situacích se rozhodoval velmi rychle. Šlápl na plyn a bláznivým manévrem prosvištěl těsně kolem auta stojícího v cestě. Zločinec po něm začal střílet, ale Carlo se přikrčil za volantem a podařilo se mu ujet. Když dorazil domů, jeho Alfa Romeo byla proděravěná kulkami. A to jsme nebyli ve válce.


    Policie byla bezmocná, jediné, co pro nás mohla udělat, byla osobní ochrana.


    „Kdybyste se měl zase vracet pozdě večer, tak nám dejte vědět, budeme vám krýt záda.“


    Podruhé, opět na via Appia Antica, si všiml zvláštního kouře. V obavě, že někde hoří, jel zjistit, co se děje. Po chvíli se vedle něho objevilo auto a snažilo se ho vytlačit ze silnice. V tom okamžiku se však ozvala policejní siréna a únosci se dali na útěk. Věc se měla takto: v křoví blízko našeho domu čekala nastartovaná dodávka. V kufru se našly provazy, lepící páska, injekční stříkačky a chloroform. Zkrátka všechno potřebné k únosu ve velkém stylu. To už bylo moc i na nás. A tak jsme se rozhodli, že se s dětmi – v roce 1974 už byly dvě – do Paříže přestěhujeme natrvalo.


    Ostatně, velmi ošklivou příhodu jsem zažila už pár let před tím v New Yorku, když byl Cipi ještě docela maličký. Stalo se to v říjnu 1970, v apartmá dvaadvacátého patra hotelu Hampshire House, přímo uprostřed Manhattanu. V té době tam kromě nás a Carlova syna Alexe bydlela i Greta Garbo. Několikrát denně jsem se chodila dívat k výtahu, ale bohužel jsem se s ní nikdy nesetkala.


    Do Ameriky jsme jeli s Vittoriem a Marcellem představit film Slunečnice. Carlo byl náhle odvolán do Milána; oznámili mu, že jeho milovaný otec umírá. Zůstala jsem sama s Ines, Ninni a Cipim.


    Ráno po Carlově odjezdu mě probudily zvláštní zvuky. Myslela jsem si, že je to jen sen. V polospánku jsem si nicméně vytáhla z uší své nepostradatelné ucpávky a zvuk se ozval zřetelněji. Zatímco jsem se snažila probudit, vtrhli do mého pokoje dva muži. V jednom jsem poznala hotelového vrátného, druhý třímal v ruce nějakou zbraň, ve tmě připomínala stetoskop. Má první reakce byla zcela maminkovská: „Proboha, stalo se něco s dítětem!“ Ve skutečnosti se jednalo o přepadení.


    „Když budete spolupracovat, nic se vám nestane,“ zahlásil neznámý muž po vzoru béčkových detektivek.


    Předstírala jsem, že nerozumím, což ho dost naštvalo. Přiložil mi ten francouzák, nebo co to bylo, ke spánku a výhružně sykl: „Tak aby bylo jasno, dámo, tohle není žádná sranda, to je přepadení!“ Připadala jsem si jako ve špatném snu. Před sebou jsem měla zloděje vymóděného jako na karneval. A ta postava v paruce s falešnými vousy mi u hlavy držela zbraň, která vůbec nevypadala jako dětská hračka. Probodával mě svým modrým pohledem, kam se na něho hrabal Paul Newman! V dalším pokoji, jen pár metrů ode mne, spinkalo moje nevinné, bezbranné děťátko.


    „Naval šperky! A rychle!“ zařval zloděj rozhlížeje se okolo. Na onen galavečer mi klenotnictví Van Cleef & Arpels zapůjčilo sadu klenotů. Jak se to, sakra, mohli dozvědět? Myšlenka na Cipiho mě nakonec donutila k přiznání: „Jsou v taštičce, tam, ve spodním šuplíku...“ Modrooký muž se vrhl k prádelníku, nacpal si do kapsy náramek posetý diamanty a rubíny, náhrdelník i náušnice, ale stále neměl dost. Jeho přiškrcenému hlásku nešlo moc dobře rozumět, nevěděla jsem, o co mu vlastně jde.


    „Tohle je nic, chci prsten! Ten prsten, cos měla v televizi!“


    Konečně jsem pochopila a málem se o mě pokusily mrákoty. Během dlouhého televizního rozhovoru, který jsme před pár dny s Marcellem poskytli Davidu Frostovi, se mi na prstě blýskal diamant – opět od Van Cleef & Arpels – asi za půl milionu dolarů. Ten jsem ovšem ihned po natáčení vrátila. Nyní na něm však závisel můj život a hlavně život mého syna. Snažila jsem se všechno po pravdě vysvětlit, ale ten chlap mě popadl za vlasy a smýkl se mnou o zem.


    „Kde máš děcko?!“ zařval a mně ztuhla krev v žilách.


    Zachvátil mě takový strach, že jsem ani nevnímala, jak jeho kumpán z vedlejšího pokoje nervózně křičí: „Mizíme! Fofrem!“ Zatímco utíkali se šperky Van Cleef & Arpels v kapse, mrštila jsem po nich svou vlastní šperkovnici. Nevím, proč jsem to udělala, asi zapracovaly nervy, anebo to bylo jen zoufalé gesto. Možná šlo o tichou modlitbičku: „Panebože, ať si vezmou, co chtějí, hlavně ať už nás nechají na pokoji!“


    Běžela jsem za Cipim, sevřela ho v náručí a ten proud slz, kterým jsem ho smáčela, nešlo zastavit. Tenkrát jsem se zapřisáhla, že kromě svého syna už si na tělo žádný jiný šperk nikdy nevezmu.


    The (im)possible dream


    Ke Carlovi mladšímu se brzy přidal Edoardo a zdvojnásobil tak radost, kterou jem považovala za neopakovatelnou. Mateřskou lásku zkrátka nelze naplánovat ani spočítat. Svého druhorozeného syna jsem počala při natáčení filmu Muž jménem La Mancha s Peterem O’Toolem. Jednalo se o adaptaci úspěšného muzikálu Daleho Wassermana, pro mě to byla první a poslední muzikálová role (pominu-li roličku v Nine, která bude zanedlouho následovat). Miguel de Cervantes je zatčen vojáky španělské inkvizice a pro povyražení spoluvězňů uspořádá představení o Donu Quijotovi a jeho lásce ke krásné panně Dulcinee ztvárněné uvězněnou služebnou Aldonzou.


    Peter byl mimořádný herec, inteligentní muž, spojoval v sobě jak duchaplnost komika, tak naléhavost tragéda. Bylo krásné s ním pracovat, vzpomínám, jak jsem mu obdivně visela na rtech: když odříkával text, zdálo se, jako by zpíval. Se skutečným zpěvem měl ovšem problémy. Ani jeden z nás neměl školený hlas. Byli jsme si toho dobře vědomi a cítili jsme velkou zodpovědnost. Po pravdě řečeno, umírali jsme strachy…


    Nahrávání probíhalo převážně ve studiu, ale zpívat jsme museli i na place, protože jako v každém dobrém muzikálu byly i zde písně součástí děje. Jednou ráno, těsně před začátkem natáčení, jsem zjistila, že mi vypověděl hlas. Byla jsem na tom ještě hůř než Marlon Brando tváří v tvář zuřícímu Chaplinovi. Peter si mě vzal stranou a moudře prohlásil: „To není nic vážného, Sophie. Normální zánět hrtanu psychosomatického původu…“


    Snažila jsem se hájit, ale jeho poťouchlý pohled nepřipouštěl námitky. Když jsem si změřila teplotu a zjistila, že rtuť teploměru vystoupala na číslo 39, konečně jsem našla sílu mu oponovat.


    „Vidíš, Petere, žádný psychosomatický původ, mám prostě chřipku!“ zasípala jsem přesvědčená o neochvějnosti svého psychického zdraví.


    Nevzdával se: „Nepovídej, Sophie! Je to strach. Bojíš se, že budeš muset zpívat před všemi těmi lidmi tady.“


    Měl pravdu. O dva dny později, v tichu a klidu studia, se hlas zázračně vrátil a zpěv mi nečinil žádné větší potíže. Jemu však „přítel“ Freud nepomohl, pěvecké party ho znervózňovaly až do poslední klapky. Když přišla řada na ústřední píseň The Impossible Dream, hit nazpívaný Sinatrou, Elvisem Presleym, Jacquesem Brelem a Plácidem Domingem, chtěl mě mít nablízku.


    Sdíleli jsme dobré i zlé, měli jsme k sobě blízko po celé natáčení. V přestávkách jsme hrávali scrabble. Ačkoli byl vzdělaný shakespearovský herec a já jen přivandrovalá Neapolka, pravidelně jsem ho porážela. Snad to bylo tím, že jsem během svého velmi krátkého studia stačila pochytit základy latiny, které mi nyní pomáhaly odhadovat – často i správně – pro mne neznámé anglické výrazy. Výborně jsme se při tom bavili, přesněji řečeno, já jsem se dobře bavila na jeho účet!


    Zůstala mi na něj jedna velmi živá vzpomínka. Jednou večer zaklepal na dveře apartmá, kde jsem bydlela s Ninni a Cipim. Když jsme otevřeli, stál před námi oděný do jakési zelené tuniky, s pažemi rozpřaženými jako Kristus, jenž právě sestoupil z kříže. „Dobří lidé, mohu navštívit váš příbytek?“ Dělal neskutečné psí kusy, jeho krásné a tvůrčí bláznoství vám dokázalo od základu změnit pohled na svět.


    Během posledních natáčecích dní, které se odehrávaly v Římě, jsem zjistila, že jsem opět těhotná. Tentokrát mě ale těhotenství zastihlo připravenou: věděla jsem o nedostatku estrogenů, a tak jsem začala dostávat injekce – píchala mi je kostymérka. Pracovala jsem až do pátého měsíce a v září 1972 jsem odletěla do Ženevy.


    Čas zbývající do porodu jsem strávila v klidu u televize, nad plotnou a nad knihami. Také jsem si v sobě chystala místo na příchod další velké lásky. Ačkoli se vše odehrávalo daleko klidněji než při předchozím těhotenství, pocity byly stejné. Děťátko bylo ve správné poloze, nicméně doktor de Watteville nechtěl zbytečně riskovat, a tak se opět rozhodl pro císařský řez. Bála jsem se, ale byl to zdravý strach, který před porodem prožívá každá maminka. Strach smísený se vzrušením, téměř posvátný údiv nad největším zázrakem přírody. Stejně jako narození Carla, byl pro mne i příchod Edoarda tím nejkrásnějším dárkem, jaký jsem mohla od života dostat. A podobné štěstí pocítím, až se narodí má vnoučátka…


    Peter nezklamal, ani pokud šlo o dárky. Když 6. ledna 1973 vykoukl na svět Edo, přinesl mi můj Don Quijote úžasné pštrosí vejce s vlastnoručním věnováním: „With all my Love, Peter“. Dlouho jsem ho měla vystavené na prádelníku jako vzpomínku na jednoho drahého, lehce výstředního přítele.


    Strýček Richard


    Pokud je řeč o drahých, tak trochu výstředních přátelích, jeden k nám přijel ještě téhož jara 1973. Villa Sara přivítala výjimečného hosta, který oživil a lehce „naboural“ náš dosavadní život. Richarda Burtona oslovil Carlo pro roli ve filmu Cesta, posledním snímku Vittoria De Siky.


    Jednoho dubnového rána jsem si po kojení sedla na terasu, abych si vychutnala přicházející jaro. Napapaný Edo spokojeně spal a Cipi, který na bratříčka začínal trošku žárlit, mě měl konečně jen pro sebe. Vtom mi Ines oznámila, že mám telefon.


    „Sophia, is it you? This is Richard speaking.“


    „Richard?“


    „Yes, Richard, Richard Burton!“


    Nikdy jsme se nesetkali a nečekala jsem, že zavolá, ale jeho bezprostřednost mě potěšila. A pak ten jeho hlas jako zvon…


    Přirozeně jsem věděla, že spolu budeme točit, a nemohla jsem se dočkat, až jednoho z bohů svého filmového Olympu poznám osobně. První krok však překvapivě učinil on.


    „Pokud souhlasíte, přijel bych ještě před začátkem natáčení a zůstal bych u vás. Musím se dostat do formy, víš, a v hotelu bych neměl klid.“


    Zprávy o něm a Elisabeth Taylorové tehdy plnily stránky bulvárního tisku a fotografové ani paparazzi by si takovou úžasnou kořist určitě nenechali proklouznout mezi prsty… Ostatně, součástí Villy Sary byl i krásný domek pro hosty, který jak návštěvám, tak nám zajišťoval dostatek klidu a soukromí.


    „Přijeď, kdy chceš, Richarde, jsi vždycky vítán,“ odpověděla jsem bez váhání, šťastná, že mu mohu být užitečná.


    Přijel se svým týmem čítajícím osobního lékaře, zdravotní sestru a sekretářku. Po pravdě řečeno se u nás snažil spíš zapomenout na lásku k alkoholu a ke své krásné Kleopatře s fialkovýma očima. Jenže nedokázal mluvit o ničem jiném než o ní, a tak jsem mu trpělivě naslouchala. Často obědval se mnou a s dětmi u bazénu a brzy se z nás stali přátelé. Cipi si ho zamiloval, stal se z nich dost zvláštní pár.


    Z tajemného, teď už téměř prázdného rance vzpomínek vykukuje jedna jeho krásná fotka v kostýmu, nevím už, z jakého filmu. Poslal ji svému malému kamarádovi s následujícím věnováním:


    To my beloved „Cipi“,


    this is Uncle Richard when he was a bit younger and you and Edoardo and E’en So were not even born! Que cosa incredibile!“10


    Richard


    Při těch slovech si opět vybavím jeho hlas, srdečnost i inteligenci.


    Rodilý Velšan, předposlední z třinácti dětí uhlíře, dostal šanci vystudovat herectví na Oxfordu. Od mládí miloval ženy i alkohol. Při natáčení Kleopatry se zamiloval do Elisabeth Taylorové, opustil kvůli ní manželku a krátce nato, v šedesátém čtvrtém, si ji vzal. Právě začátkem roku 1973 však jejich manželství procházelo krizí, která měla rok poté vyústit v rozvod. Ani ten jim však nezabránil, aby v pětasedmdesátém opět společně vstoupili do manželského svazku a nakonec se v roce 1976 definitivně rozešli. Zkrátka, co rok, to překvapení.


    Během pobytu v Marinu připomínal Richard uzlíček nervů; možná k tomu přispěla i dobrovolná abstinence, kterou si naordinoval. Nicméně byl sympatický a příjemný, neztrácel kouzlo, hýřil nápady a průpovídkami. Jeho velká láska k literatuře z něj činila velmi zajímavého společníka.


    Přesto – a vím, že to zní až neuvěřitelně – se i on stal obětí mé vášně pro scrabble. Přes veškeré vzdělání a bohatou slovní zásobu se musel, podobně jako Peter, sklonit před mým uměním. Po každé prohře na mě vrhl nechápavý pohled, nemohl uvěřit svým očím. Potutelně jsem se usmívala a dmula se pýchou.


    Hráli jsme z dlouhé chvíle, abychom si zkrátili čas zbývající do první klapky. Těsně před začátkem natáčení Cesty se bohužel De Sikův zdravotní stav prudce zhoršil a vyžadoval okamžitou operaci. Natáčení se tedy o měsíc posunulo. Z Richarda se za tu dobu stal skoro člen rodiny. Cipi mu říkal „strýčku“, Edoardo se na něho díval s otevřenou pusinkou a užaslýma očima, jaká mají jen miminka. Ačkoli jsme se obávali o Vittoriovo zdraví, naše přátelství se vyvíjelo ve veselém duchu her, vtipů a rozhovorů. Zdálo se, že našel ztracenou rovnováhu; bohužel ne na dlouho.


    V pátek před začátkem natáčení mu z Los Angeles zatelefonovala Liz.


    „Richarde, zítra jdu na operaci. Musíš přijet.“


    „Dělá si legraci,“ uklouzlo mi málem, ale hned jsem se ovládla. Nebyla to moje věc a nechtěla jsem se mezi ně plést.


    Nejspíš mi četl myšlenky, protože na mne vrhl bezmocný pohled a tiše řekl: „A co mám dělat? Nemůžu ji přece odmítnout!“


    Carlo chápal, jak se věci mají, a opět se rozhodl okamžitě: „Jen jeď, stačí, když se vrátíš v pondělí ráno.“


    Richard tedy absolvoval patnáct hodin letu tam a patnáct zpátky, jen aby mohl Liz chvíli držet za ruku. Splnil ale svou povinnost, měl čisté svědomí a těsně před první klapkou se objevil na natáčení.


    Pár týdnů nato za ním do Říma přijela Liz. Chvíli bydlela u nás, chvíli v hotelu. Její přítomnost na něho působila jako přívalová vlna, jako šíp vystřelený přímo do jeho rozbolavělého srdce.


    Když jsme začali natáčet Cestu, byl Richard myšlenkami jinde. Přemítal, jak vyřešit své problémy, ale situace se zdála bezvýchodná.


    Na řešení, alespoň částečné, přišel až později a neváhal mi ho sdělit. Čekala nás společná práce v Anglii, kde jsme pod vedením Alana Bridgese měli natáčet Pouto nejsilnější, remake slavného filmu Davida Leana. V té době mi od Richarda přišel dopis. Byl plný jeho pověstných žertíků a přátelského škádlení, ale nechybělo v něm ani zamyšlení nad vlastním životem.


    Dearest Dost and Divine Ashes [naše slovní hříčka vytvořená ze jmen Richard a Sophia],


    přečetl jsem si scénář. Jak si, sakra, někdo mohl myslet, že by ho natočil beze mě? Taková nehoráznost! Uvidíme se za týden. I když tě mám rád, tohle je tak skvělý scénář, že musí veškerá láska stranou: budeme se zkrátka chovat profesionálně a hotovo.


    Režisér vypadá schopně, ale je taky dost nervák. Myslíš, že to s ním vydržíme? Předpokládám, že v tom Angličani udělají pěknej zmatek. No co, o to se už postarají Frings a ostatní blbečci. Mám tě rád.


    Úplně jsem se vyléčil ze všech svých bláznivých „nálad“, jsem spokojený jako už dlouho ne. Elisabeth mám sice pořád pod kůží, ale konečně se mi podařilo vypudit ji z hlavy. Láska, kterou jsem cítil, se proměnila v soucit. Je to šílený. Neexistuje nic, co bych pro ni mohl udělat, aniž bych se sám totálně neodrovnal. Mám tě rád. Nemůžu se dočkat, až tě zase uvidím, nejsem teď nějak ve své kůži. Těším se i na Cipiho a Edoarda a Ines a těstoviny a Carla a dokonce i na Anglii. Až se sám divím, jak dlouho jsem tam nebyl.


    Tentokrát ti budu dobrým hereckým partnerem, ne jako posledně. To jsem se choval jako naprostej idiot.


    Uvidíme se za týden,


    tvůj Richard


    P. S. Zapomněl jsem ti říct, že tě mám rád.


    Ciao, Vittorio…


    Čtyři roky před Cestou jsem se jako čerstvá maminka vrátila do práce filmem Slunečnice. Byl podzim 1969 a zatímco světem otřásaly protestní akce a nepokoje, my jsme natáčeli mezi Milánem a Ruskem. Cítila jsem se jako doma. Tři mušketýři, Vittorio, Marcello a já, se znovu sešli a ve snímku si jako speciální host zahrál i Carlo mladší. Hrál sám sebe, tedy mého syna, tentokráte filmového. Jako maličké miminko byl ideálním partnerem na cesty. Brala jsem ho všude s sebou, nedokázala jsem bez něj zůstat déle než pár hodin.


    Slunečnice se vracely k tématu války. Příběh se odehrává nejprve v Itálii, ale pak se děj rozšíří i na území Ruska, kam je odvelen italský voják Antonio. Před umrznutím ho zachrání jedna ruská dívka, s níž pak Antonio založí novou rodinu. Jeho italská manželka se ho ovšem vydává hledat a naneštěstí ho také opravdu najde. Mezi dvěma ženami, které postihla stejná bolest, se objevuje Mastroianni v další své „bezcharakterní“ roli. Jeho Antonio je stejně skvělý jako Dummì v Manželství po italsku, vyčerpaný manžel Carmine z Včera, dnes a zítra i jako don Mario v Knězově manželce, hořkosladké komedii, kterou spolu rok poté natočíme v režii Dina Risiho.


    Vittoriovi nebylo dobře, pomalu se v něm probouzelo jeho plicní onemocnění. Neubralo mu však nic na smyslu pro detail, ani na lásce k dětem, ať už neapolským, či ruským. Opět se s chutí zaměřil na popis každodenních ženských povinností, umně vykreslil jak nervy drásající loučení na nádraží, tak city a pocity zdeformované krutostí života.


    Cipi – a to neříkám jen jako milující matka – hrál výborně a film se velmi líbil, hlavně ve Spojených státech. Z dnešního pohledu se ta jasná žluť slunečnic, pravidelně hnojených miliony těl ruských, italských i německých vojáků, které někdo nesmyslně poslal na smrt, jeví jako poslední výzva k životu, jiskřička naděje před velkou cestou.


    Cesta se jmenoval i poslední De Sikův film. Snímek inspirovaný jednou Pirandellovou povídkou jsme natáčeli od října 1973 do ledna 1974. Děj se odehrává mezi Sicílií, Neapolí a Benátkami v době těsně před první světovou válkou. Je to příběh o lásce a smrti, klasické melodrama „po italsku“. Vittoriovi nebylo dobře, Richard byl myšlenkami jinde, u mě v té době převažovaly mateřské city nad hereckými. Nicméně snímek dokázal diváky dojmout a opět se líbil, zejména v zahraničí.


    Dva dny před koncem prací jsem udělala něco, co ještě nikdy. Když jsme se s De Sikou probírali fotkami pořízenými během natáčení, dostal se mi pod ruku jeden jeho velice podařený snímek.


    „To je krásná fotka, Vittò, že mi na ni napíšeš něco hezkého?“


    Dojatě se usmál a poslušně napsal: „Sofi, má dámo, už v patnácti jsi mi řekla: ano“.


    Ne náhodou je ta fotka jednou z prvních, od nichž se odvíjí mé cestování časem.


    Po skončení natáčení jsem se po hlavě vrhla do dalších projektů. Nejdříve to byl Verdikt s Jeanem Gabinem, poté již zmiňované Pouto nejsilnější s Richardem a do třetice, opět s Marcellem, Gangsterova loutka. Stále jsem ale myslela na Vittoria.


    Když jsem 13. listopadu uslyšela v telefonu Carlův hlas, toužila jsem najít sebemenší záminku proč zavěsit. Tušila jsem, co mi poví, a nechtěla jsem to slyšet. Bylo to tak, De Sica zemřel. Stalo se to v Paříži, nedaleko našeho bytu. Byli jsme každý na opačném břehu řeky, tak blízko a zároveň tak daleko.


    Zemřel v nemocnici American Hospital a rodina vydala přísná opatření, která se vztahovala i na nejbližší přátele. Zavolala jsem Maríi Mercaderové, ale nezvedala telefon. Cítila jsem se bezmocná, nevěděla jsem, kde najít úlevu od té palčivé bolesti. Musela jsem se s ním rozloučit dřív, než ho převezou do Říma.


    Telefonovala jsem do nemocnice, jednou, desetkrát, stokrát, odpověď však byla stále stejná: „Je mi líto, ale nemůžu pro vás nic udělat.“


    Po asi tisícím pokusu jsem konečně narazila na úředníka, který mi dovolil přijít. Zavedl mě až k pokoji, v němž zemřel. Bylo zamčeno. Oknem jsem nevěřícně zírala na uzavřenou rakev. Vedle stálo lehátko, na němž ještě před chvílí spočívalo jeho tělo. Všimla jsem si tmavé skvrny ve výšce hlavy. Vybavila se mi vůně jeho brilantiny na vlasy… Rozplakala jsem se a brečela jsem jako nikdy.


    Ani voják, ani manžel, ani otec


    Myslela jsem si, že bez De Siky už nic pořádného nenatočím, že nenajdu dostatečně přesvědčivou roli, která by mě zcela uchvátila. Život je ale nepředvídatelný a připraví vám zvláštní překvapení, ať jste herečka, nebo ztrhaná hospodyňka pečující o domácnost. Věřím, že kdyby byl Vittorio naživu a viděl mě ve Zvláštním dnu, byl by na mě pyšný. Ostatně, proto, aby se ze mne stala věrohodná Antoinetta, jsem si nejdřív musela projít Cesirou, Adelinou i Filumenou.


    Ettore Scola, ten skvělý, velmi přísný režisér, přišel za Carlem s námětem v roce 1977. Zdálo se, že je napsaný Marcellovi a mně přímo na tělo. Jednalo se o hluboce lidský příběh, další svědectví o naší době, našich životech, o nás.


    „Zvláštním dnem“ se rozumí 6. květen 1938, den, kdy do Říma přijíždí Führer a město ho uvítá velkou vojenskou přehlídkou. Všichni Římané vyjdou do ulic. Nebo téměř všichni. Ve velkém oprýskaném činžovním domě na viale XXI Aprile zůstávají dvě osoby: Gabriele a Antoinetta. On je hlasatel. Nedávno ho propustili z rozhlasu kvůli homosexualitě a protifašistickému smýšlení, nyní ho čeká deportace ze země. Ona je manželkou fašistického úředníčka, ztrhanou ženou v domácnosti, které starost o početnou rodinu nedává čas přemýšlet nad vlastní osamělostí.


    K setkání dojde, když Antoinettě uletí „rodinný mazlíček“, mluvící černá kavka. Pak už jen stačí zajít na střechu, kde se suší prádlo, a pozdvihnout oči k nebi: každodenní šeď se náhle rozjasní novými, netušenými barvami. Mezi neumělými kroky rumby, zrnky kávy rozsypanými po zemi a kradmými pohledy se zrodí touha po citu, po troše toho lidského tepla; chuť opustit každodenní stereotyp a alespoň na chvíli změnit vlastní život.


    Zatímco si Gabriele s Antoinettou náhle uvědomují svou bezmoc i obavy a začínají k sobě nacházet cestu, rádio, další důležitá postava filmu, skanduje propagandistická hesla, jimiž krok za krokem dokumentuje průběh slavnostní přehlídky.


    Jediným Antoinettiným povyražením jsou výstřižky Duceho fotek, které si svědomitě lepí do alba. Gabriele se naopak netají tím, že neodpovídá žádnému z fašistických ideálů, kterým ona slepě věří, anebo si to alespoň myslí. S něžným úsměvem jí přizná, že není ani voják, ani manžel, ani otec. Je pouhý muž. Pro režim to neznamená mnoho, nicméně to stačí k tomu, aby se do něho ta sklíčená, předčasně zestárlá žena zamilovala.


    Carlo měl problémy sehnat na film peníze, ale nakonec uspěl v Kanadě a natáčení mohlo začít. Byla to tak trochu sázka do loterie. S Marcellem jsme byli symbolem mládí a krásy, ale nyní jsme se měli objevit v roli vyděděnců. Scola se s Marcellem velice přátelil a vůbec o něm nepochyboval. O mně však ano. Bál se, jak si má živočišnost poradí s ušlápnutou, ztrhanou ženou v bavlněné zástěře.


    Jeho pochybnosti jsem vycítila hned na začátku a první dny natáčení proto nebyly zrovna lehké. Věděla jsem, že je to postava pro mne, ovšem, abych k ní nalezla ten správný klíč, potřebovala jsem cítit jeho důvěru.


    Po pár dnech Ettoremu bez mého vědomí zavolal Carlo.


    „Nazdar, tady Ponti. Sophia kvůli tobě brečí. Děje se něco?“


    „Brečí kvůli mně? A proč?“ zeptal se.


    „Asi se necítí ve své kůži, nevím… Možná je to kvůli kostýmu…“


    Scola neustoupil ani o centimetr.


    „Sophia je velká herečka a ty hadry zkrátka musí přijmout společně s rolí. Jinak to nejde.“


    Carlovi nezbylo, než mu dát za pravdu. Byl první, kdo mě v Antoinettině zástěře viděl, a poznal, že v tomto případě se žádné kompromisy dělat nebudou. Věřil příběhu, režisérovi i mně. To mu stačilo.


    Možná nám ale ten telefonát přece jen pomohl: otevřel nám oči, naznačil, že proces sžívání se s postavou může být natolik ožehavý, že si občas žádá trpělivý přístup ze všech stran.


    Po několika dnech jsem si tu obyčejnou a přesto zvláštní ženu nakonec zamilovala a Ettoremu patří můj neskonalý dík. Film měl velký úspěch, oslovil jak diváky, tak kritiku. Získal řadu cen i výsostné místo v mém srdci.


    Během natáčení Zvláštního dne zemřel Riccardo Scicolone.


    Jednou ráno mi s pláčem zatelefonovala sestra: Sofi, honem přijeď, tatínek umírá.


    Spěchala jsem do nemocnice, kde už kolem lůžka seděly všechny ženy jeho života: mamička, Maria a současná německá přítelkyně. Šla jsem k němu a stiskla mu ruku. Upřeně se na mne díval a já téměř ochromeně ten pohled opětovala. Usmála jsem se na něj a zamířila jsem k oknu, kde tiše plakala Maria. Pohlédla jsem ven. Z výšky všechna ta auta, kola i chodci vypadali jako dětské hračky. I já jsem se snažila o pláč, ale nebyla jsem ho schopna.


    
      10 „Milovanému Cipimu, tohle je strýček Richard, když byl o něco mladší a ty s Edoardem jste ještě nebyli na světě! Je to neuvěřitelné!“
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    BLESK Z ČISTÉHO NEBE


    Jednoho únorového rána roku 1977 projely branou Villy Sary v Marinu dvě auta celní správy. Příslušníci prohledali celý dům a vytvořili soupis nábytku, obrazů a cenných předmětů. To samé probíhalo současně i v římských kancelářích Carlovy produkční společnosti Champion. Pokyn k prohlídce dal státní zástupce Paolino Dell’Anno, který Carla, jakožto právnickou osobu s trvalým pobytem v Itálii, obvinil z daňových úniků z prodeje filmů na mezinárodním trhu. (Carlo byl ovšem v té době již dlouho francouzským občanem s trvalým pobytem v zahraničí.) Další obvinění se týkalo čerpání státních subvencí k natáčení snímků v mezinárodní koprodukci, na něž prý podle zákona neměl právo, jelikož šlo o filmy zcela financované zahraničím kapitálem.


    Tento blesk z čistého nebe nás připravil nejen o klid, ale hlavně o jistotu. Celý život jsme jednali poctivě, v souladu se zákonem, a na to, co se právě dělo, jsme nebyli připraveni. Bránili jsme se, dělali jsme všechno pro to, abychom si zachovali jak rodinnou, tak duševní rovnováhu. Nebylo to snadné a stálo nás to dost psychických sil.


    Další studená sprcha přišla měsíc poté, 8. března. Právě jsme se v Římě chystali představit Zvláštní den. Když jsem dorazila na letiště ve Fiumicinu, odkud jsem měla posledním spojem odletět do Paříže, zadrželi mě na celnici. Noc jsem strávila u výslechu. Ptali se mě na věci, které jsem nevěděla. „Nejsem obchodnice, ale herečka,“ říkala jsem na svou obranu. Marně. Pas mi vrátili až poté, co se do věci vložil můj právník. Za úsvitu jsem konečně mohla prvním letadlem odcestovat domů. Na pařížském letišti Charlese De Gaulla na mě kromě Carla čekal i houf novinářů připravených k útoku. Byl to velice nepříjemný zážitek, přesto jsem si namlouvala, že už se nebude opakovat.


    Připadali jsme si jako uprostřed nějakého kafkovského bludiště, v němž je všechno svým vlastním opakem. Vyšetřování vedené Paolinem Dell’Annem vyústilo v obvinění prvního stupně: Carlovi hrozily čtyři roky vězení za daňové úniky. Obvinění ho nakonec zprostili v celém rozsahu a plně zproštěn viny byl i v případu mezinárodní koprodukce. Ačkoli pro nás nakonec vše dobře dopadlo, bylo to nelehké období ve znamení bezradnosti a bezmoci.  Naše potíže s justicí však nebraly konce.


    Na základě zcela nepodloženého obvinění nám hrozil trestný čin vyhýbání se daňové povinnosti; tentokrát jsme měli založit fiktivní firmu v zahraničí. V důsledku obvinění nám obstavili a poté i zabavili sbírku obrazů pořízenou během let tvrdé práce. Konfiskace (byla zrušena až po letech soudních procesů) nás hluboce zasáhla. Nešlo jen o nezanedbatelný finanční obnos, ale hlavně o naši společnou životní vášeň. Ani happyend, který celou kauzu uzavřel, nedokázal zcela přehlušit její hořkou pachuť.


    Odsouzení


    Čekal mě však ještě mnohem traumatičtější zážitek.


    V téže době jsem i já sama čelila obvinění z daňového úniku, který jsem měla v minulosti spáchat (a ke kterému ve skutečnosti nikdy nedošlo). Rozhodnutí soudu mně vyrazilo dech, nemohla jsem tomu uvěřit.


    Na přelomu padesátých a šedesátých let jsem žila i odváděla daně v zahraničí. Z toho důvodu můj tehdejší daňový poradce nepodal daňové přiznání v Itálii. O pár let později mě pak jiný daňový poradce (nehledě na postup svého předchůdce) vyzval, abych předložila daňové vyrovnání z té doby. Poslechla jsem ho, čímž jsem de facto jednak popřela odvod daní v zahraničí a navíc jsem se sama obvinila ze zanedbání povinnosti přiznání k dani.


    Došlo k zahájení trestního řízení.


    Odvolání nepomohlo, a tak mě roku 1980 kasační soud odsoudil k odnětí svobody na dobu třiceti dnů. Mí právníci jaksi zapomněli zmínit polehčující okolnost, můj trest se tedy stal výsledkem dvou hrubých chyb. Mohla jsem si vybrat: buď exil, což znamenalo, že bych se už nikdy nevrátila do Itálie a neviděla svou matku, anebo vězení.


    Tehdy jsme žili v Paříži a já nevěděla, co si počít. Rozhodnutí ve mně zrálo dlouho, ale nakonec jsem si vybrala návrat do Itálie a s ním spojené vězení. Rozhodla jsem se sama, jen na základě instinktu a vnitřního hlasu, který mi vždy radil postavit se obtížným situacím čelem.


    Cítila jsem se unavená, zmatená, namlouvala jsem si, že se mi podaří prokázat svou nevinu. Nikdy jsem nechtěla ošidit rodnou zem. Nade mnou se však vznášel černý mrak exilu: už jsem si ho vyzkoušela kvůli neplatnému manželství a nyní, téměř v padesáti letech, jsem nemohla snést pomyšlení, že by se to celé mělo opakovat. Chtěla jsem mít možnost vrátit se do vlasti, toužila jsem obejmout svou matku, kdykoli se mi zachce, přála jsem si svobodně navštívit přátele, moře, město svého dětství. Kvůli byrokratickým zmatkům sice utrpěla má pověst, ale já se cítila – stále se cítím a jsem – Italkou; kromě čistého trestního rejstříku jsem toužila hlavně po čistém svědomí; chtěla jsem očistit své jméno v očích spoluobčanů.


    V neděli 18. května 1982, před návratem do Itálie, absolvovali Carlo mladší s Edoardem své první přijímání. Oslava proběhla pouze ve čtyřech, byla to taková krásná něžná chvíle před velkým skokem do neznáma. Když jsem si v úterý večer balila kufry, přišli se se mnou kluci do pokoje rozloučit. Něžně jsem se na ně dívala, chtěla jsem si vštípit do paměti každé jejich slovo, každý pohled. Tehdy jsem konečně pochopila ten nejdůležitější motiv svého rozhodnutí. Že mě to nenapadlo dřív! Nemohla jsem přece dopustit, aby mí synové o své matce pochybovali, aby měli důvod si myslet, že je nepoctivá nebo zbabělá. Od malička jsem je vedla k zodpovědnosti, učila jsem je, jak důležitá je v životě odvaha. Teď, když rostli a pomalu se chystali udělat první krok do světa, jsem své přesvědčení nemohla popřít.


    Následujícího dne jsem tedy do Itálie odjela se vztyčenou hlavou, ačkoli mi srdce pukalo steskem. Nevěděla jsem přesně, co mě čeká, i když… Možná ano, připouštím, že jsem za černými skly slunečních brýlí schovávala strach. Po přistání v Římě na mě čekala malá bílá Alfa Romeo, která mě po manévrech kolem hloučku novinářů a fotografů odvezla do okresní věznice v Casertě, pár kroků od místa, kde jsem vyrůstala. Bylo to malé vězení čítající třiadvacet vězeňkyň, já jsem byla čtyřiadvacátá. Nacházelo se v centru města, v malé budově, která se brzy proslavila po celém světě. U vchodu mě srdečně přivítal dav lidí, můj příjezd vypadal téměř slavnostně. Lidé mě stále ještě měli rádi, což mě velmi povzbudilo, dodalo mi to sílu čelit svému nelehkému osudu.


    Přes veškeré květiny, dopisy a telegramy, navzdory návštěvám tetičky Dory i Marii, která v Casertě zůstala po celou tu dobu a každou noc si se mnou chodila povídat pod okno mé cely, jsem poznala, jak bolí samota a izolace. Nic vás neponíží tolik, jako když vám upřou svobodu, nic nebolí víc, než když vás přehlíží.


    Nikdy nezapomenu na den, kdy mě povolali k výslechu.


    „Takže, kde je vězeňkyně Scicoloneová?“ zeptal se policista za psacím stolem.


    Stála jsem před ním už dobrých pět minut.


    Přidělili mi samostatnou celu – dokonce s televizorem, jak nezapomněl zdůraznit prezident republiky Pertini – a doporučili mně, abych se nestýkala s ostatními vězeňkyněmi: byla jsem v choulostivé situaci, která mohla být nebezpečná. Nicméně jsem se ke všem těm ženám, k nimž se štěstí otočilo zády, snažila chovat vstřícně a mile, pokaždé, když jsem opustila celu, jsem je jednu po druhé pozdravila. Na vlastní kůži, i když jen krátce, jsem poznala to, co ony musely prožívat mnohdy i několik let. S pomocí devíti úžasných jeptišek, které se o nás staraly, jsem jim chtěla dát na srozuměnou, že na ně nikdy nezapomenu. A tak to taky bylo.


    Ve vězení jsem zjistila, jak umí čas náhle změnit krok: zpomalí se, nabalí na sebe černé myšlenky a dostane trpkou příchuť. Snažila jsem se ho zkrotit čtením, občas i vařením, ale hlavně psaním.


    V tajemném ranci vzpomínek zahlédnu obyčejný červený sešit, jaký švýcarské děti používají ve škole. Je to deník mé krátké, ale o nic méně traumatické zkušenosti z vězení. Jsou v něm zdokumentovány mé myšlenky a úvahy, mnohdy útržkovité, ale vždy intenzivní. Je v něm vztek i sklíčenost, pocity, které mi nejsou vlastní. A obsahuje též dopis Sandrovi Pertinimu, který zamítl mou žádost o milost.


    Chci svůj deník ukázat bez příkras, tak, jak jsem ho naspala v těch temných časech, které změnily – nevím, zda k lepšímu či k horšímu – můj pohled na svět.


    Poznámky


    Fame is steam


    Popularity an accident


    The only thing that endures is personality.11


    Harry Truman


    Deník začíná asi v polovině pobytu ve vězení. Po prvních dnech, v nichž jsem si zvykala na nové prostředí, znamenají následující slova pokus udělat si v sobě pořádek, srovnat si myšlenky i pocity, dodat si odvahu. A také čelit útokům tisku, který vždy zažívá potměšilou radost, když se jeho ikony hroutí z piedestalu. Při pročítání oněch stran pocítím záchvěv zděšení, zranitelnost, která z mého života už nikdy nevymizí.


    Smutek se snažím překonat zuřivostí a vztekem. Jen tak můžu zůstat čilá a ostražitá.


    Sobota


    Ve vězení. Předstírám veselost, ze smutku se stává setrvalý stav.


    Neděle


    Uplynulo už 11 dní. Jsem smutná, přepadá mě melancholie. Cítím se úplně izolovaná od světa. Nemůžu uvěřit, že se to všechno stalo. Celá ta situace je groteskní, vybízí přímo k filozofickému zamyšlení nad lidskou malostí, marností, nad frustracemi obyčejného člověka. Když si mě nějaký ubožák vezme do pusy a křičí po přísnějších soudech, je to spíš k pláči. Cítí, že žije v nespravedlivé společnosti, připadá si v soukolí moci. A tak se skrze jeden do očí bijící případ, o kterém nic neví, prostě jen dovolává spravedlnosti. Něco jiného je to u takzvaných novinářů, kteří v posledních dnech měli doslova žně. U nich je to závist, ubohost, nekonečná frustrace. Nikdo z nich se neobtěžoval ověřit si fakta a vylíčit čtenářům situaci v celé její grotesknosti… No, lepší nad tím moc nepřemýšlet. Třeba si z toho vezmu ponaučení do budoucna.


    Naštěstí se i v té nejhorší situaci najdou lidé, kteří neutíkají k jednoduchým a povrchním závěrům, ale dokáží vidět věci tak, jak jsou. Přicházejí doslova jako dar z nebes, zmírňují těžké chvíle a za všemi těmi předsudky objeví vaši lidskou tvář.


    Matka představená je milá a pozorná, bůh jí žehnej za všechno dobro, které kolem sebe rozdává.


    Co bych si tady bez ní počala?


    Je to cenná zkušenost mezi vším tím smutkem, díky ní mohu stále ještě věřit v lidskou dobrotu.


    Vězení nemusí být jen peklo. Každému, kdo si odpykává nějaký trest, doutná v srdci jiskřička, která může zažehnout plamen vykoupení. Často jsem s matkou představenou mluvila a pokaždé jsem žasla nad její moudrostí a odhodláním.


    Když s odstupem třiceti let znova den po dni procházím tím šíleným obdobím, zamyslím se nad významem slova „svoboda“. Pravá svoboda nespočívá ani tak v tom, že si můžete dělat, co chcete, jako spíš v možnosti podělit se o své názory s ostatními. Dnes už vím, že za mým tehdejším trápením stál pocit samoty, opuštěnost a nedostatek uznání, který mne náhle zaplavil. Připadala jsem si naprosto průhledná, jako by za mediálním obrázkem hvězdy, která náhle upadla v nemilost, nikdo neviděl nic jiného.


    Nedostatek svobody je peklo. Myslíte jen na to, co uděláte, až budete venku. Stává se z vás tak trochu egoista.


    Mé uvěznění se nejspíš někomu náramně hodí.


    Musíte být silní a pokorní, jinak se ničeho nedovoláte. Ti, kteří by mi mohli pomoct, mně naslibovali hory doly, ale nakonec zůstalo jen u těch slibů. Zkrátka ticho po pěšině – v Itálii nic neobvyklého (to, že mě odsoudili neprávem, je přece úplně normální). Všichni se náhle vypařili, jako by byli neviditelní, sem tam někdo udělá ironický komentář.


    Doufám, že až budu zase na svobodě, zmizí z mého života navždy.


    Bez svobody se cítím jako uschlá větev. Připadám si neužitečná, na vyhození.


    Všichni sledují každé mé gesto, jsou připraveni mě okamžitě odsoudit. Je těžké je přesvědčit, že jsem schopna lidského citu.


    Snažím se najít sílu sama v sobě, na spravedlnost spoléhat nemůžu. Musím vydržet a tu frašku zkrátka nějak přežít.


    Všiml si náš prezident, že se svět změnil? Že se blíží rok 2000? K čemu je mi televize, když musím sedět ve vězení?


    Nikdy jsem neměla zálibu v psaní, ale teď píšu jak o život. Je to jediný způsob, jak na chvíli zaměstnat hlavu. Jsem sama sobě společnicí, mluvím se svým já a necítím se tak osamělá. Navíc, troška fantazie mi může jedině prospět.


    Dny ve vězení se nesly v rytmu četby a rozhovorů s jeptiškami; občas jsem si je zpestřila i vařením. Uvědomovala jsem si, že v místě, kde se nacházím, má bolest nepoměrně vyšší zastoupení než naděje. Pro mne to byl jen přechodný zážitek, ale pro mnohé ženy, které tam byly se mnou, se bolest stala trvalým pocitem.


    Úterý


    Dnešní ráno jsem strávila v kuchyni.


    Basilio mi neposlal žádné zprávy. Všichni na mě zapomněli. Spravedlnost je příliš pomalá a celý ten proces zdlouhavý. Kdy už to skončí? Doufám, že se Basilio ozve.


    K už tak dusné atmosféře se přidal pokus o sebevraždu. Jiná dívka si zase pořezala paži.


    Doufejme, že mi Basilio dá zprávy. Konečně: je 18.30 a já dostávám dopis od Basilia.


    Tragický večer. Do nemocnice odvezli další pořezanou. Nemůžu usnout, hlavou se mi neustále honí příšerné myšlenky.


    Středa


    Přemýšlím, čtu, píšu, dívám se kolem sebe. Utěšuji se, že každá zkušenost se na svobodě může hodit. Jak dlouho ještě? Myslím i na ty, které zůstanou ve vězení kdoví kolik let. A možná nespravedlivě…


    Pokouší se o mě melancholie, poslední dobou se z ní stala častá společnice. Abych se vyhnula depresivním stavům, musím sáhnout hluboko do zásob své ironie. Když vám chybí svoboda, jde to snadno.


    Všichni věří jen tomu, co se píše v novinách, nikdo – téměř nikdo – se nepozastavil nad groteskností celého případu, který ze mne udělal málem Al Caponeho v sukních. Nikomu se to nezdá přitažené za vlasy. Co za tím vším asi vězí? Nehledě na to, že veřejné mínění nejspíš zabránilo prezidentovi, aby mi udělil milost.


    Neměla jsem žádné jistoty. Ani když se má noční můra chýlila ke konci, mi nedali vědět přesné datum propuštění. Jediné, co jsem mohla dělat, bylo zvládnout tu zkoušku se ctí.


    Čtvrtek


    Celou noc jsem nespala. Když jsem včera večer prováděla všechny ty naučené, každodenní úkony, říkala jsem si: „To je naposled, co zavírám okno, naposled slyším klíč v zámku, naposledy si lehnu to téhle postele.“ Ráno, hned po probuzení, jsem začala nanovo: „Naposledy vstanu z téhle postele…“ Rozhlížím se kolem, snažím si ten obrázek vtisknout do paměti: lososově růžová skříňka, dvě lůžka se zelenou dekou, maličká toaleta a prosklený zamřížovaný prostor, kterému říkají terasa. Když zvednete hlavu, uvidíte kousíček nebe a zhruba na dvě hodiny denně se ukáží i sluneční paprsky.


    Místnost je světlá. Na stole je umělohmotný kostkovaný ubrus, košík s ovocem a záplava květin. Vzkazy a květiny přicházejí každý den. Je to vůbec poprvé, co se zmiňuji o svém pokoji. Možná je to proto, že se blíží konec…


    V deníku jsou též pasáže ve francouzštině a v angličtině. Změna jazyka mi nejspíš pomáhala vyhnout se pocitu klaustrofobie, zaujmout jiný úhel pohledu, necítit se tolik ochromená, uvězněná.


    Pátek


    Obviously it’s very very tough. I am facing a world that I would have never known. It’s pain, suffering, frustration. Being secluded it’s I think the worst punishment that human soul may bare.12


    Konečně tedy sbohem a srdečný pozdrav matce představené, které budu navždy vděčná.


    Sobota


    Poslední pohled na celu, v níž jsem strávila 17 trýznivých dnů.


    Naposled pozdravím dojaté jeptišky a obejmu dozorkyni. V nejodlehlejším koutě chodby spatřím malou, smutnou postavičku: čeká na mě matka představená. Na rozdíl od ostatních mě nevyprovází, jen na mne pohlédne a mlčky mi pokyne na cestu. Třesou se jí rty. Rychle se otočím a nechávám ten svět lidské bolesti a utrpení za zády.


    Dopisy


    Na konec sešitu jsem si přepsala „dopis od přítele“, velmi cenný anonymní dárek, který mě dokázal potěšit v těch nejhorších chvílích.


    Kdybych patřil do okruhu vašich přátel a rádců, snažil bych se vám v rozhodnutí, které jste nakonec učinila, zabránit. Prožít jen jediný den v italském vězení je strašný – a také zbytečný – zážitek. Spíš než solidaritu vám chci vyjádřit vděk za to, co jste udělala a stále děláte pro kulturu světové kinematografie i za odvahu, kterou jste svým rozhodnutím prokázala…


    Teď ale musíte být opatrná. Čeká vás samota a otupělost, možná si sáhnete až na dno. Snažte se proto zmobilizovat veškerou svou sílu – určitě jí máte dost – a nedovolte, aby vám nepříznivé okolnosti příliš ublížily.


    S přátelským pozdravem


    Našla jsem také svou odpověď na dopis jednomu novináři, který se na rozdíl od ostatních nenechal strhnout tou nafouknutou bublinou a jako jeden z mála dokázal pochopit mou situaci.


    Dopis jednomu neapolskému novináři


    Děkuji a dovol, abych ti tykala. V prostředí, kde teď pobývám, nemám na obřadnosti ani pomyšlení… Děkuji, ani si neumíš představit, jak mě tvá slova zahřála u srdce. Jak říkáš, „stojíme nad propastí… lidskost se vytrácí, stává se z ní prázdné slovo; společnost je nemocná, nespokojená sama se sebou…“


    Ty to chápeš a máš odvahu to napsat. Nejsi jako ti pisálci, kteří se chytli mé kauzy a teď mají plnou pusu pochybné morálky. Ty jsi skutečný spisovatel. Po nich za chvíli nikdo ani nevzdechne, jejich články zapadnou stejně jako každý jiný módní výstřelek, po vzoru „kam vítr, tam plášť“.


    Vážím si tvé poctivosti, děkuji, že namísto pseudointelektuálních frází používáš jazyk prostých lidí. Lidí, kteří mě mají rádi a vědí, že nespravedlnost a potupa číhají na každém rohu.


    Omlouvám se za ten výlev, ale tady se snad zastavil čas, minuty se vlečou jako hodiny. Srdce sice bije rychleji, ale mozek se zpomalil, a tak je občas těžké uspořádat si myšlenky. Sotva se mi je podařilo trošku srovnat, rozhodla jsem se, že ti napíšu. Dal jsi mi totiž ten nejhezčí dárek, jaký snad člověk může dostat: pochopils mě; tvá vášnivá neapolská upřímnost dokázala vnést trochu světla do mých chmurných myšlenek. Jsem ti za to vděčná.


    A nakonec ještě dopis Sandrovi Pertinimu, který asi nejlépe vystihuje mé tehdejší myšlenkové pochody i duševní rozpoložení.


    Milý pane prezidente,


    v samotě vězení se člověk uchyluje k různým myšlenkám. Přemýšlí nad důvody a některým věcem se snaží přijít na kloub.


    Když vás novináři informovali o mém případu a uvěznění, zmínil jste svůj vlastní pobyt za mřížemi. Z toho srovnání mi bylo až stydno, cítila jsem se úplně maličká. Záviděla jsem vám hlubokou víru v ideály, zapálení pro věc, které vám pomohlo projít temnotou tunelu zvaného vězení. V mém případě však o morální podpoře nelze hovořit. Nejsem vinna, za mříže mě dostaly pouze byrokraticko-soudní intriky. Mé rozhodnutí nastoupit výkon trestu bylo dáno nepřekonatelným steskem po Itálii; nemohla jsem se smířit s myšlenkou, že navždy ztratím místo mezi svobodnými občany své rodné země.


    Vězení, pane prezidente, není jen samostatná cela, práce nebo televize; vy jste to zažil na vlastní kůži. Vězení je totální samota, vědomí, že jste uzamčen v prostoru, od něhož mají klíče jiní. Je to zuřivý křik, záchvaty vzteku nešťastných uvězněných žen. Jsou to bezesné noci a předlouhé dny, během nichž vám doslova atrofuje duše.


    Mysl ochrne, jen srdce stále bije na poplach.


    Opravdu si tohle všechno zasloužím, pane prezidente? Zasloužím si trest jen proto, že jsem to já? Jsou snad sláva a kariéra proviněním? A co potom ta sadistická rozkoš ve veřejném kamenování padlých idolů? Není to snad úchylka zralá k odsouzení, pokud se zvrhne v masakr?


    Odpusťte, pane prezidente, že jsem vás okradla o pár minut vzácného času, který dokážete tak dobře využít ve prospěch naší země. I proto vás ostatně národ miluje a považuje vás spíše za svého otce. Ovšem minuty, hodiny, které zde prožívám, nabouraly hradbu nesmělosti, a tak jsem se s vámi chtěla ve slabé chvilce podělit o své neštěstí. Věřím, že mě pochopíte. Srdečně vás zdravím a přeji vám hodně štěstí.


    Z vězení jsem vyšla 5. června v šest dvacet ráno. Zbytek trestu jsem si měla podle zákona odpykat formou domácího vězení v Římě, v domě své matky. Odcházela jsem lehčí o pár kilogramů i o pár ideálů, ale moudřejší. Hlavně jsem byla opět volná a mohla jsem bez výčitek svědomí obejmout své syny. Stále jsem ale doufala, že pravda nakonec vyjde najevo.


    V říjnu 2013, takřka po třiceti letech, se konečně uzavřela další soudní pře sahající do roku 1974. Opět šlo o daň z příjmu a opět se jednalo o vykonstruované obvinění. Byly to roky strávené mezi daňovým úřadem a soudním dvorem. Nakonec však kasační soud jasně potvrdil, že jsem postupovala v souladu se zákonem a daň jsem náležitě zaplatila. Voilà, další ukázka toho, jakým tempem pracuje italské soudnictví.


    
      
        11 Sláva je dým, popularita je náhoda, jen jedno přetrvává - charakter.

      


      
        12 Je to přirozeně velmi kruté. Jsem v prostředí i v situaci, které jsem nikdy předtím nezažila. Bolest, utrpení, frustrace. Odepření svobody je, myslím, nejhorší trest, který může lidská bytost snést.
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    RÁNO V MUZEU


    Charisma… Co je to vlastně charisma? Kdybych ho mohla definovat, řekla bych, že je to koření osobnosti dostupné všem. Ale není tomu tak. Je to dar od přírody, zázrak, který na rozdíl od fyzické krásy odolá času a neodkvete. Okamžitě se mi vybaví matka Tereza, Rita Leviová-Montalciniová, Katherine Hepburnová nebo Greta Garbo. A taky Mona Lisa.


    To chladné zimní ráno počátkem osmdesátých let byl Louvre překvapivě prázdný. Jindy přeplněnými sály procházela jen hrstka návštěvníků; bylo tak snadné nechat se unést krásou obrazů, navázat s nimi téměř přátelský dialog. Náhle jsem ji spatřila. Malba na topolovém dřevě se zdála mnohem menší, dokonce až nehorázně malá v porovnání se slávou, která ji provází. La Gioconda13. Obvykle před ní stojí dav obdivovatelů, ale tentokrát jsem si ji konečně mohla vychutnat v klidu.


    Dlouze jsem se na ni zadívala, hledala jsem v jejím tajemném úsměvu odpověď na své otázky. Čas neušetřil ani mě. Ačkoli se mí synové měli k světu a mohla jsem na ně být pyšná, zážitky z vězení ve mně zanechaly stín bolesti, cítila jsem se unavená. Táhlo mi na padesát a krása, která mě věrně doprovázela od soutěže Královny moře, se mnou náhle chtěla zúčtovat.


    Měla jsem za sebou úchvatnou kariéru, ale jen málokdy jsem našla čas ohlédnout se zpět. Teď jsem konečně mohla s odstupem posoudit význam svého úspěchu, pozastavit se nad vztahem mezi skutečností a tím, co je pouze zdánlivé. Jistě, vždycky jsem si připadala hezká, jenže má krása budila spíše znepokojující dojem, zahrnovala v sobě jakési „ale“… Na druhé straně, když se na krásu příliš upnete, může se z ní stát hendikep; podkopne vám nohy, když to nejméně čekáte. Nejdřív vás vynese až k oblakům a najednou – bác! – jste na zemi. Pro toho, kdo jí věnoval až příliš pozornosti, bývá ten pád velmi tvrdý.


    To ráno mi ostatně Mona Lisa nijak zvlášť krásná nepřipadala. Bylo v ní něco mužského, měla pár kil navíc, konkurzem v Cinecittà by rozhodně neprošla. Přesto právě v tom okamžiku jsem pochopila kouzlo, kterým si podmanila lidstvo. Upřeně se na mě dívala, jako by mi chtěla sdělit tajemství, které mi změní život. Stačilo ji poslouchat a náhle se všechno zdálo jasné.


    Zatímco jsme na sebe hleděly jako dvě neznámé ženy, které nikdo nepředstavil, pochopila jsem, že její kouzlo spočívá ve vnitřním klidu a v dokonalé znalosti svého nitra. Jak říká George Cukor, když si uvědomíme, kým doopravdy jsme, a dokážeme to přijmout, vyzařuje z nás světlo, kterému se žádná krása nemůže rovnat.


    Já už jsem věděla, kdo jsem, pocit naplnění mi dodávala láska a rodina. Film byl státe mojí vášní, ale letitá zkušenost mě naučila zajímat se i o jiné věci. Cítila jsem se vyrovnaná, smířená sama se sebou i s životem. Znala jsem se mnohem lépe než dřív a snad i díky radě Charlieho Chaplina jsem se naučila občas říkat „ne“. Věděla jsem zkrátka, jakým směrem zaměřit svou energii a v čem nacházet radost. Můžete být chytří, jak chcete, ale podobná jistota přichází až s věkem, se zkušenostmi. A pouze tato jistota dokáže živit krásu schovanou v každém z nás.


    Skutečná krása je nejen projevem nás samých, ale též dárkem pro ty okolo. Máme-li úctu sami k sobě a k lidem, které milujeme, měli bychom si ji pěstovat. Jistě, s přibývajícím věkem se musíme snažit čím dál víc, to už je otázka disciplíny. Tělo si žádá péči, ohledy a také špetku trpělivosti. Pokaždé, když se mě během let ptali na „mé tajemství“, odpovídala jsem prostě: každý si musí najít tu správnou rovnováhu mezi odpočinkem a pohybem, spánkem a prací, prohřešky v jídelníčku a vyváženou, zdravou stravou. Ten pravý elixír mládí však najdete ve fantazii, s níž čelíte každodenním výzvám, v zápalu pro to, co děláte, a v rozumném rozvržení vlastních sil.


    Život není jednoduchá hra; vyžaduje jak seriózní přístup, tak smysl pro humor. A ty, jak známo, chodí ruku v ruce.


    Malí muži


    V roce 1980 jsme se z Paříže přestěhovali do Švýcarska, kde jsme nebyli tolik na očích a měli jsme tudíž větší klid. Když jsem nebyla pracovně mimo domov, snažila jsem se co nejvíc věnovat dětem, jejich školním povinnostem i potřebám. Chodívala jsem pro ně po vyučování, zajímala jsem se o jejich záliby a okouzleně jsem pozorovala, jak se začíná projevovat jejich nadání.


    Carlo mladší začal v devíti letech hrát na klavír a od té doby se hudbě věnoval tělem i duší. Během dlouhých rozhovorů s otcem, který dokázal instinktivně vytušit, na co má kdo talent, pomalu přemýšlel o své budoucnosti.


    „Napadlo tě dirigování?“ zeptal se ho jednou Carlo. „Miluješ hudbu a tohle je ten nejucelenější způsob, jak se jí můžeš věnovat…“


    Jako vždy měl pravdu. O pár let později, po studiu na Pepperdine’s Seaver College v Malibu a magisterském titulu na Univerzitě Jižní Kalifornie v Los Angeles, se Carlo mladší zapsal na dirigentský seminář v Connecticutu. Po doplňujícím studiu v Kalifornii a Vídni se pak skutečně vydal na dráhu dirigenta.


    To Edoardo již od malička snil o filmu. Do ničeho jsme ho netlačili, chtěli jsme, aby se rozhodl sám. Jelikož vyrůstal v umělecké rodině, bylo důležité dopřát mu čas a zjistit, jestli má doopravdy talent.


    Roku 1984 jsme spolu natáčeli melodrama Světlo pro mého syna. Bylo mu jedenáct a mě rovných padesát. Hrál slepého chlapce, já jsem byla jeho matka a sjezdila jsem Itálii křížem krážem, abych od svých exmilenců – potenciálních otců – získala peníze na operaci, která by mu vrátila zrak.


    Edoardova role nebyla jednoduchá, tak jsem se mu z pozice matky a herečky snažila poradit.


    „Edo, chceš si o tom promluvit? Možná bych ti mohla pomoct…“


    Ale on, úměrně svému věku, jen suše odsekl: „Ne, díky, já to zvládnu.“


    Nechala jsem ho být, ale po očku jsem ho pozorovala.


    Netrvalo dlouho a přišel sám: „Mělas pravdu, mami, nezvládám to, můžeš mně pomoct?“


    S úsměvem jsem ho vzala na procházku.


    „Zapomeň na to, že máš hrát slepého. Zkrátka buď slepý a hotovo.“


    V následujících dnech jsme společně prošli jeho roli a snažili se pochopit pocity i pohyby nevidomého dítěte. Nakonec to zahrál dobře a získal cenu Young Artist Award. Tato zkušenost se mu navíc velmi hodila, když se po letech postavil za kameru.


    Dospívání už je takové. Je to neustálý vnitřní boj mezi dětstvím a dospělostí, touhou po ochraně a samostatností, věčným návratem a potřebou odejít. Zatímco jsem se soustředila na život, povinnosti a koníčky svých synů, oni náhle vyrostli.


    „A co teď?“ povzdychla jsem si. „Co mám dělat, když už mě nepotřebují?“


    Věděla jsem, že to není pravda, jenže náhle jsem musela změnit rytmus našeho dosavadního života. Bylo potřeba posunout se dál. Poté, co jsme je připravili do života, nastal čas nechat je vylétnout z hnízda. Je to choulostivý okamžik provázený steskem, všichni si jím musíme projít. Maminka zůstane navždy maminkou, nesmí ale bránit dětem, aby si šly vlastní cestou.


    Carlo mladší odjel do Švýcarska na anglickou internátní školu Aiglon. Poté si vybral univerzitu v Kalifornii, kam jsme nakonec přesídlili i my dva s Carlem. Odstěhovali jsme se na ranč Concordia v Hidden Valley nedaleko Los Angeles, kde jsme už nějakou dobu trávívali léto. Byl to krátký úsek v našem životě, oáza klidu, kde jsme se mohli zastavit a ujasnit si, kolik cesty máme za sebou a kam v budoucnu nasměrovat své kroky. Edoardo, který nyní studoval v Aiglonu, za námi o prázdninách jezdil a my jsme se často vraceli do Evropy. Ačkoli jsme od sebe žili daleko, na naší vzájemné lásce se nic nezměnilo. Stále jsme se rádi scházeli, podporovali se a společně se smáli.


    V Kalifornii se naším sousedem stal Michael Jackson a kluci se nemohli dočkat, až ho uvidí. Tolik si to přáli, až ten okamžik skutečně nastal. Jednou ráno nám Michael zatelefonoval a pozval nás k sobě na oběd. S radostí jsme souhlasili.


    Přijal nás královsky. Na očích měl sluneční brýle a na hlavě neodmyslitelný černý klobouk.


    Poobědvali jsme vynikající krevety a on nás pak s onou pověstnou, trošku dětinskou stydlivostí zavedl do svého fantastického parku plného her. Připadali jsme si jako v Disneylandu. Carlo s Edoardem nemohli uvěřit svým očím, cítili se jako na jiné planetě. Navíc je Michael zavedl do zkušebny a jen pro ně předvedl legendární moon-walk, „měsíční chůzi“.


    Chlapci byli z domu, jeden v Kalifornii, druhý v Evropě, jejich život tvořila hudba, film a literatura. Já jsem sice pracovat nepřestala, nicméně jsem si začala vybírat a přijímala jsem jen ty role, které mě dokázaly doopravdy přesvědčit. Zralý věk mě netrápil, byla jsem s ním smířená, a tak jsem se na mladší ženy nedívala se závistí, ale spíš s něžnou shovívavostí.


    Abychom si rozuměli, není to vždycky tak jednoduché. Každá životní etapa má své vrtochy a pasti. Ve třiceti jsme mladí a nejistí, ve čtyřiceti silní, ale také často unavení. Po padesátce člověk zmoudří a možná ho občas přepadne melancholie. A na prahu osmdesátky pak mnohdy dostane chuť začít znova, od začátku. Oživí vzpomínky a naučí se milovat budoucnost.


    Za to, že mě věk neděsí ani dnes, musím poděkovat svým synům. Od té doby, co se ze mě stala maminka, jsem se naučila dívat dopředu a dělám to dodnes; stále plánuji tak, abych měla čas nejen na ně, ale i na sebe. Člověk se nikdy nepřestane učit. Důležité je dobře se poznat a mít se rád.


    Maminky


    Stále častěji mi přicházely nabídky na role matek. Ne že bych je předtím nehrála, stačí si vzpomenout na Horalku nebo na Manželství po italsku. Teď to ale bylo jiné, teď jsem byla maminkou i já a při natáčení se ve mně probouzely pocity, které jsem během dvaceti let zažívala s Carlem mladším a s Edoardem.


    Nejintenzivnější rolí byla Lucia v Pouti za štěstím, televizní inscenaci natočené na motivy románu Štastný poutník Maria Puza, autora slavného Kmotra. V roli mého nejstaršího syna Larryho se představil John Turturro, původem Ital. Byl skvělý a časem velmi prohloubil svůj vztah k Itálii (ne náhodou nazval svůj pozdější úspěšný dokument o neapolské hudbě Vášeň).


    V Pouti za štěstím s námi hrála též Anna Strasbergová, vdova po Leeovi. Byly jsme tehdy velké přítelkyně, ve slavném Actor’s Studiu, které zdědila po manželovi, udělali Carlo mladší s Edoardem první kroky do světa umění. Během našeho pobytu v Americe jsme se často navštěvovaly ještě předtím, než tam naše rodina přesídlila natrvalo. O letních prázdninách, které jsme trávili na ranči, jsem odpoledne brávala děti do studia na Santa Monica Boulevard. Zaprvé jsem chtěla trochu zabít čas, zadruhé mě zajímalo, co z našeho řemesla je osloví nejvíc. Pod Anniným odborným vedením hrávaly v malých improvizovaných představeních, úžasně se při tom bavily a sbíraly zkušenosti pro svůj pozdější profesní život.


    Vrátím-li se k Pouti za štěstím, musím říct, že i natáčení pro televizi, kde se s časem pracuje jinak než u filmu, dokáže herce pořádně „rozpumpovat“. Film se odehrává na začátku dvacátého století v newyorské čtvrti „Malá Itálie“ (natáčelo se v bývalé Jugoslávii, kterou měla zanedlouho postihnout válka). V této čtvrti, která je světem sama pro sebe, žije Lucia, nezávislá, dvakrát ovdovělá žena snažící se zaopatřit svých pět dětí. Vášnivá postava jako stvořená pro mě.


    Desátou ulici, kde rodina žije, protínají železniční koleje; projíždějící parní vlak halí od začátku do konce scénu do bílého oblaku napětí. Děti dospějí, Lucia zestárne. Touhy italské matky se postupně mění v americký sen. Lucia riskuje, málem o všechno přijde, avšak neztrácí naději. Navzdory těžkostem se jí podaří zachovat soudržnost v rodině, s níž se nakonec přestěhuje do bílého, světlého domu na Long Islandu. Tam dál živí svou touhu po novém životě i vzpomínky na ty, kteří už nejsou mezi námi.


    Bohužel, krátce po dokončení scény, v níž jeden z Luciiných synů spáchá sebevraždu, jsme se stali svědky skutečné tragédie. Zatímco jsme natáčeli návrat amerických vojáků z války, šla se Ninni, která mě doprovázela na natáčení, trošku projít. V té chvíli spatřila, jak nějaký neznámý chlapec vzal revolver a zastřelil se. Byl to tragický moment, v němž se najednou film propojil s realitou. Všechny nás to zasáhlo, byli jsme v šoku.


    Vzpomínám ještě na jeden incident, naštěstí o dost komičtější. Měl ho na svědomí Turturro a musím přiznat, že mě dost rozhodil. V jedné scéně se má John koupat ve vaně. Já, jakožto jeho matka, stojím u okna ponořena do svých myšlenek. Během natáčení jsem se náhle otočila – přesně jak to stálo ve scénáři – a ejhle, on přede mnou stál úplně nahý. Vzpomínám, že to na mě udělalo dojem! Nikdy jsem nepochopila, zda šlo o pouhé nedorozumění, nebo za tím byla potřeba se předvést. K některým věcem totiž nedochází jen čirou náhodou, alespoň by tedy nemělo. Okamžitě jsem se odvrátila, aby se mohl zahalit, a v duchu jsem si říkala, kam až ta zatracená mužská ješitnost vlastně sahá.


    Pouť za štěstím je silný, dojemný snímek a já jsem měla dobrý pocit jak z příběhu, tak ze samotného natáčení. Vychází-li totiž námět z pera takového spisovatele jako v tomto případě, všechno jde snadněji a je velký předpoklad, že film bude úspěšný. Pokud se pak pod hudbu podepíše umělec formátu Lucia Dally, úspěch je zaručen.


    Jednou ráno, pár měsíců před začátkem natáčení, jsem jela v autě s Edoardem, který si jako vždy prozpěvoval. Odmalička rád zpíval a dokonce mu to i šlo, nejspíš podědil nadání po tetě Marii…


    „Tady, kde září moře a fouká silný vítr…“


    „Co to zpíváš?“ zeptala jsem se zvědavě.


    „Mám tě moc rád, hrozně moc a ty to víš…“ pokračoval s úsměvem.


    Tak jsem se zamilovala do Lucia Dally. Když jsme pak s Carlem probírali hudbu k Pouti za štěstím, měla jsem jasno: „Určitě se tam musí objevit Caruso, ta píseň je perfektní!“


    Carlo si ji poslechl a byl nadšen. Nicméně mu stále „něco chybělo“, a tak zalovil ve vodách vážné hudby a vybral toho nejlepšího z nejlepších, interpreta, který se k atmosféře filmu výborně hodil.


    Píseň Caruso zapíval v Pouti za štěstím sám velký Luciano Pavarotti a svým projevem dokázal vystihnout celou tu tíživou atmosféru rodinné ságy.


    Jednou ráno během nahrávání mi Luciano zatelefonoval.


    „Sophie, musím se ti k něčemu přiznat…“


    „Copak je?“ zeptala jsem se udivená jeho rozpačitým hlasem.


    „Je mi líto, ale musím přerušit nahrávání.“


    „Co to povídáš, Luciano, proč? Co se stalo?“


    „Nahrávám tu píseň, ale nikdy, nikdy ji nezazpívám tak, jako Lucio Dalla!“


    Jeho pokora mě ohromila. Vynaložila jsem všechny své schopnosti, abych ho přesvědčila o opaku a dodala mu odvahu: „Ale prosím tě, Luciano, ty se svým hlasem… Lucio Dalla zpívá svoji verzi, kterou ty nemůžeš, nesmíš napodobit. Zazpíváš vlastní verzi, dáš do ní svoje pocity a svou osobnost…“


    Jen velcí lidé o sobě skutečně pochybují. Pochybnosti je nutí neustále se překonávat a oni se tak stávají ještě většími.


    O něco dříve jsem si zahrála matku i v televizním filmu Odvaha, který roku 1987 odvysílal Canale 5. Příběh ženy, jež se pro záchranu rodiny a zejména závislého syna sama postaví drogovému gangu, byl inspirován skutečným příběhem: Martha Torresová, latinskoamerická emigrantka žijící v Queens, z lásky ke svým synům pronikla až k drogovému gangu a podařilo se jí dovést před soud čtrnáct kolumbijských drogových dealerů. Z bezpečnostních důvodů jsem se s ní bohužel nemohla setkat, ale snažila jsem se její postavu zahrát co nejpřesvědčivěji. Propůjčila jsem jí veškerou lásku, kterou jsem cítila ke svým synům, obavy i starosti, mateřský cit, který je s to pojmout všechny syny na celém světě. Těžko se to vysvětluje, ale jsem si jistá, že matky pochopí, co tím myslím.


    Podobný mateřský cit se ve mně velmi silně projevil v Africe, kam jsem během tragédie v Somálsku odjela jako vyslankyně OSN.


    Tváří v tvář té bídě a nevýslovnému utrpení jsem pocítila zoufalou bezmoc. Ráda bych byla pro ty děti udělala něco skutečného, hmatatelného; chtěla jsem je všechny sevřít do náručí, dát jim jídlo a lásku. Zatím jsem ale mohla jen dál hrát svou malou, přesto důležitou roli a doufat, že snad jednou někde někomu dokáže na chvíli ulevit od bolesti.


    Poslední matkou osmdesátých let nebyl nikdo jiný než Cesira, horalka, která mi vynesla Oscara.


    S myšlenkou vrátit se po tolika letech k postavě ušité mi De Sikou přímo na tělo přišel Dino Risi. Bylo poměrně riskantní chtít vzkřísit dílo, jež mi významně ovlivnilo život, a neubrat mu přitom na velikosti. Ale právě v tom jsem viděla největší výzvu: chtěla jsem se ještě jednou pokusit překonat samu sebe.


    Po počátečním váhání jsem tedy zapředla rozhovor s tou Sophií před sedmadvaceti lety, která se z hollywoodské hvězdy proměnila v zoufalou italskou matku toužící ochránit svou dceru před nebezpečím. Přesvědčila mě.


    Velmi mi také pomohl Risi, s nímž jsem před mnoha lety natočila komedie jako Znamení Venuše, Chléb, láska a… nebo Knězova manželka.


    Z celého natáčení si nejživěji vybavuji pocit, že mě za kamerou bedlivě sleduje tehdejší Cesira. Pocítila jsem podobný strach jako před lety, ale i podobnou radost mládí. Pod citlivým Risiho vedením a s myšlenkami na Vittoria jsem do nové verze vložila všechny své mateřské zkušenosti, s nimiž jsem tenkrát nemohla počítat.


    Horalku odvysílal roku 1989 Canale 5 jako dvoudílný film. Měla úspěch a opět mě dokázala dojmout. Spojení dvou odlišných životních etap mi dodalo sílu podívat se před sebe, ale též mi umožnilo vidět svou dlouhou hereckou zkušenost z jiného úhlu pohledu. Minulost žije v přítomnosti a ovlivňuje naší budoucnost víc, než si myslíme. Zanedlouho mi to ostatně potvrdí Marcello a jeden geniální režisér, s nímž se ke své radosti setkám za pár let ještě jednou.


    Všechno nejlepší


    Když nás Robert Altman oslovil k natáčení snímku Prêt-à-porter, bylo mi právě šedesát a Marcellovi sedmdesát. Psal se rok 1994 a my byli šťastní, že můžeme slavit právě tímto způsobem. Napsala jsem mu:


    Nejdražší Marcello,


    dostáváme se do věku, kdy nás číslo na blahopřání zaskočí: tobě že je 70? A mně má být 60? To má být vtip? Takže, žerty stranou: čas by se měl zastavit, na tom trvám! Jedinou nespravedlností osudu je, že strávíš víc než polovinu života nostalgickým vzpomínáním na tu první půlku. Myslím ale, že na vahách našeho života je dost radosti na to, abychom dokázali nalézt potěšení i ve zralém věku.


    Marcello, můj příteli a společníku, máme za sebou tolik filmových postav, charakterů, výrazů i pocitů, že nám vystačí až dokonce života. Představ si, jak prázdně a smutně se musí cítit ten, kdo ve své minulosti nenajde ani střípky radosti, ani záchvěv lásky.


    Dnes, když přemýšlím nad naší další spoluprací a s hrdostí se ohlížím za všemi těmi společnými roky, ti chci znova vyjádřit vděčnost. Byl jsi mi nezapomenutelným partnerem a já věřím (promiň mi tu namyšlenost), že na naše postavy diváci nikdy nezapomenou.


    Marcello odpověděl vzápětí:


    Nejdražší Sophie,


    tvá slova mě dojala. Jsem ti za ně vděčný, protože plně vystihla to, co v posledních dnech cítím. Ono se to lehce řekne, životní jubileum, ale když máš před sebou výročí tak kulaté, že kulatější už snad ani nemůže být, najednou dostaneš chuť se bránit: „To má být vtip? Takže, žerty stranou: čas by se měl zastavit, na tom trvám!“ Tvé vášnivé volání na poplach zapůsobilo na mou duši jako balzám a připravilo mi půdu pro to, abych si to neradostné datum přece jen užil. Ostatně, právě v těchto dnech se spolu opět sejdeme na place – není to příznivé gesto osudu? Kdo ví, třeba opravdu existuje nějaký moudrý demiurg, který nám plnými hrstmi rozdává radost a překvapení… Myšlenka na to, že „po nás potopa“, se nepřijímá lehce. Nemůžu uvěřit, že ten koncert zážitků a vášní najednou utichne a spadne opona… Nicméně i já si myslím, že po nás na tom světě něco zůstane.


    Bohužel se blížil konec. Ani on, ani já jsme nemohli tušit, že nás za dva roky opustí navždy. Ale něco po nás zůstalo a snažili jsme se, aby tomu tak bylo i v našem posledním společném filmovém dobrodružství.


    Romeo


    Ihned po přečtení scénáře filmu Prêt-à-porter jsem pochopila, že se při natáčení zasmějeme a pobavíme. Děj měl nádech thrilleru, ale ve skutečnosti šlo o nelítostnou sondu do světa módy, který se právě sjel do Paříže.


    Hraji Isabelu de la Fontaineovou, čerstvou vdovu po šéfu Národní komory módy a bývalou manželku ruského krejčího Sergeje. On to tedy není rodilý Rus; setkáváme se po čtyřiceti letech a hraje ho Marcello.


    Produkce byla štědrá, obsazení hvězdné: kromě jednatřiceti hlavních postav se ve filmu objevili slavní zpěváci, modelky i skuteční módní návrháři. Julia Robertsová, Rupert Everett, Kim Basingerová, Tim Robbins, Ute Lemperová, Anouk Aimée, Lauren Bacallová, Jean-Pierre Cassel a mnoho dalších se dělili o scénu s Cher, Harrym Belafontem, Nicolou Trussardim, Gianfrankem Ferrém a Jeanem-Paulem Gaultierem, kteří hráli sami sebe. V setkání módních ikon, v tom světě haute couture se všemi jeho neurózami a zvrácenostmi se odrážejí touhy a poklesky našeho života.


    Během natáčení jsem se stále držela v Marcellově blízkosti. V té záplavě kamer – někdy jich na nás mířilo až sedm najednou – mi jeho milý, tak dobře známý úsměv dodával jistotu. Jistotu mi dodával i Altman, který pochopil, co přesně potřebuji.


    Když jsem ho první natáčecí den na place nepotkala, dost mě to rozladilo.


    „Co je za problém, Sophie? Přece se nebudeš pozastavovat nad takovými formalitami,“ usmál se rozpačitě, když si všiml mého nesouhlasného pohledu.


    „Každý jsme jiný, Bobe. Já jsem tady proto, abych plnila tvoje režisérské představy, ale potřebuju k tomu jak tvou přítomnost, tak důvěru.“


    Od té doby mě každé ráno přišel pozdravit. A pokud jde o důvěru, dal nám jí až až: při natáčení scény, která se stala nečekaným zpestřením filmu, nám nechal naprostou volnost.


    „Tak jak to provedeme?“ zeptal se nás s potutelným úsměvem. „Mluvte klidně italsky, jestli chcete. Natočili jste toho spolu spoustu, tak si něco z toho vyberte.“


    Odešli jsme se poradit. V koutku za scénou, daleko od záře reflektorů, se na mě Marcello rošťácky usmál, v očích mu zajiskřilo. Pobaveně jsem ho pozorovala a myslela jsem na nejhorší.


    „Tak co, Sophie, zopakujeme si striptýz?“


    „Ty seš ale darebák!“ vydechla jsem předstírajíc pobouření.


    Ve skutečnosti se mi ten nápad docela zamlouval. Tehdejší nejistota byla dávno pryč, žádného odborníka z Crazy Horse jsem už nepotřebovala; stále jsem měla v paměti De Sikovy rady. A pokud jde o věk, zkušenost mě naučila udělat si z času svého spojence: nepopírala jsem ho, netrpěla jsem jím, zkrátka jsem se po vzoru Mony Lisy jen snažila nechat svou krásu nerušeně dozrát.


    K Altmanovi jsme se vrátili přesvědčeni, že jsme se rozhodli správně. Podíval se na nás, pochopil a zakřičel: „Akce!“


    Ačkoli jsme dávno každý žili jinde a dlouho jsme spolu nepracovali, okamžitě jsme navázali na naše dávné filmové lásky: jako mávnutím kouzelného proutku jsme se opět cítili mladí, plní chuti do života.


    Stejně jako ve filmu Včera, dnes a zítra se můj „striptýz po třiceti letech“ nese v rytmu písně Romeo. Tentokrát však s úsměvem poukazuje na nezadržitelný běh času, na zranitelnost, která se nám vkradla do života.


    V té chvíli jsem byla srdcem i myslí u Vittoria, vzpomínala jsem na jeho citlivost i mistrovství. A s Vittoriem se mi vrátila i vzpomínka na jeho druhou ženu Maríu Mercaderovou, která za ním tenkrát v létě 1963 přijela právě, když jsme natáčeli striptýz. Už jsem se oblékala, šťastná, že tu nejtěžší část filmu mám za sebou, když vtom María vydechla: „Páni, ty seš opravdu moc hezká holka!“ Její téměř „mužská“ poznámka mě tehdy ohromila a směju se jí dodnes.


    Jestliže ve Včera, dnes a zítra Marcello „slintal blahem“ a nakonec zavyl rozkoší, v Prêt-à-porter spíš zívá a v tom nejlepším – během mé poslední otočky – dokonce usne zachumlaný do bílého županu. Ten nápad by, myslím, ocenil i sám De Sica.


    Nadčasový styl


    Módní branže má své ikony, geniální tvůrce, kteří svým revolučním pohledem na svět mnohdy ovlivňují i naše myšlení. Jednou z nevýraznějších postav, úplným mágem mezi návrháři, je Giorgio Armani, který už léta dotváří mou image, obléká mne a „obnovuje“ můj zevnějšek.


    Film a móda k sobě mají blízko a často se prolínají. Své o tom ví Richard Gere, kterého v Americkém gigolovi oblékl Armani od hlavy až k patě. Psal se rok 1980 a od té doby se Hollywood bez Giorgia neobejde. Obléká divy a star, často ale podpoří i nadějné talenty a vycházející hvězdy. Dodnes také dává šanci mladým návrhářům, kterým k prvním přehlídkám propůjčuje prostory svého Teatra Armani.


    Nejspíš to dělá proto, že nikdy nezapomněl na vlastní nelehké začátky. A nezapomíná ani na širší publikum; je přesvědčen, že přirozená elegance náhodného kolemjdoucího dokáže mnohdy zastínit i leckterou VIP. Všichni můžeme být „šik“, nesmíme ale bezmyšlenkovitě podléhat posledním výkřikům módy jen proto, abychom se za každou cenu cítili „in“.


    Armaniho jsem poznala, když ještě pracoval u Nina Cerrutiho v Paříži. Byl velmi hezký, měl pronikavě modré oči a jistý pohled. Jednoduše „formát“. V mládí se chtěl stát obvodním lékařem, ale cesty osudu ho zavedly do společnosti Rinascente, shodou okolností do sekce oděvů.


    S Giorgiem nemáme jen stejný věk. Nikdy dřív jsem si toho nevšimla, ale teď, když nad tím přemýšlím, říkám si, že tajemství našeho přátelství tkví zejména v jisté podobnosti osudů.


    Spojuje nás vášeň k práci, kterou děláme, a plachost: navzdory úspěchu jsme poměrně uzavření a před společenskými akcemi dáváme přednost úzkému kruhu nejbližších přátel. Oba jsme také příšerně tvrdohlaví a nepolevíme, dokud nedosáhneme vytyčených cílů.


    Pohrdáme pokrytectvím a falší, nesnášíme nedbalost a neprofesionalitu, oba se snažíme zjistit, co se skrývá pod povrchem.


    Během své kariéry jsem poznala mnoho skvělých návrhářů, ať to byl brilantní Emilio Schuberth, který provázel mé první kroky po červeném koberci, anebo nesmírně talentovaný Valentino, s nímž jsem strávila dlouhou část svého života a ještě dnes se s některými jeho modely nedokážu rozloučit. Nemohu zapomenout ani na krále klobouků Jeana Bartheta, Pierra Balmaina, který mne oblékal v Milionářce, Christiana Diora nebo Cristóbala Balenciagu. Ale vstoupit do Giorgiova království – tuším, že to bylo v roce 1994 – znamenalo nalézt oázu klidu ve světě zmítaném módním cyklónem, objevit styl, jenž odolá náporu i toho nejsilnějšího větru senzacechtivých změn.


    Jeho modely jsou výsledkem tvůrčího génia a nechybí jim duše. Jediné, co je může vystihnout, je obdivné: „Aach!“ Jak říká jeden z předních hollywoodských stylistů Philippe Bloch, když si obléknete šaty od Armaniho, cítíte se bohatí a je vám dobře. Nepotřebujete ani zrcadlo, víte, že vám padnou jako ulité a podtrhnou to nejkrásnější, co ve vás je.


    To je také jeden z důvodů, který nutí Giorgia stále pracovat: touží, aby jeho modely pomohly mužům a ženám objevit vlastní krásu.


    Stejně jako pro něho má i pro mne móda hlubší rozměr. Nejedná se jen o vnější, často přehnanou a směšnou fasádu zaplavující přehlídková mola. Je to souhrn několika základních elementů, jež – snoubí-li se s dobrým vkusem – nikdy nezaniknou. Skutečná móda nemá nic společného s bláznivými kreacemi, které spíš svlékají než oblékají; a neměla by do ní zapadat ani zvrácená představa krásy velebící vyzáblé modelky, trend ohrožující mladé dívky na celém světě, který koneckonců popírá samotnou podstatu elegance.


    Giorgiova genialita spočívá v náznacích, ve hře s detaily. Jeho modely jsou klasické, jednoduché, přirozené, a přesto – nebo právě proto – je lze považovat takřka za umělecká díla.


    Všechno, co jsem řekla, je pravda, avšak největší dárek, který jsem od krále Giorgia dostala, je z masa a kostí: má ohromnou duši, dívčí pohled a jmenuje se Roberta. Pokaždé, když jednou za dva nebo tři měsíce zavítám do Milána, se mě ujme, probere se mnou novou kolekci a pomůže mi vybrat přesně to, co potřebuji. Také se mnou poobědvá v hotelu Armani, mezi květinami, čokoládou a šampaňským. Sedneme si k nejodlehlejšímu stolu a z legrace, jako dvě malé holky, si hrajeme na dámy.


    Giorgiova neteř Roberta je obdivuhodná žena s originálním estetickým cítěním. Narodila se do prostředí plného krásy, vyrostla v něm a krása také postupně určila směr její cesty.


    V její přítomnosti se všechno zdá jako jedna velká zábavná hra.


    „To je ale hezký náhrdelník, Roberto!“ vydechnu okouzleně.


    Ona ho bez váhání sundá a připne mi ho na krk s obřadností hodnou korunovace královny. Téměř pokaždé odjíždím s nějakou její věcí: jednou je to šperk, podruhé kabát nebo šála… Vždycky se cítím, jako bych si s sebou odvážela sen prožitý uvnitř našeho něžného přátelství.


    Tajemství


    Přátelství je jedním z nejvzácnějších darů v životě, existují ovšem věci, které nepovíte ani příteli. Každé ovoce v sobě skrývá pecku, a stejně tak je v každém z nás ukryto nějaké tajemství, které nechceme, nemůžeme prozradit. Co ostatně přispívá k našemu vnitřnímu kouzlu? – Zeptejte se Mony Lisy…


    Řadu let jsem si vedla deník. Na jeho stránkách jsem konečně byla sama sebou, bez šminek a příkras, byl to scénář mého skutečného života. Psát jsem začala ve vězení a už mi to zůstalo. Nacházela jsem v něm klid, tichou společnost vlastního hlasu podbarveného dosud nepoznanými tóny. Psaní mi dodávalo pocit bezpečí srovnatelný s tím, jaký jsem cítila v soukromí svého domova.


    Život je ovšem nepředvídatelný. Když jsem se jednoho jarního rána podívala do zrcadla, dostala jsem strach: „Co se asi stane s mým deníkem, až tady jednou nebudu?“


    Jsem sice dost emotivní, často i zranitelná, ale rozhodnout se dokážu celkem rychle.


    „Pro nikoho nejsem doma!“ řekla jsem Ines a Ninni a zavřela se v pokoji. Dlouho jsem se dívala na ten obyčejný černý sešit, do něhož jsem ukryla tolik svých myšlenek i pocitů. Pomalu jsem jím začala listovat. Před očima se mi vyjevily chvíle radosti i smutku, změny nálad patrné z rukopisu.


    Nakonec jsem s krabičkou zápalek odešla do koupelny. Stačil jeden rychlý pohyb; má slova pohltil plamen, až se nakonec proměnila v popel. Necítila jsem lítost, jen lehký záchvěv nostalgie. Psát jsem nepřestala, ale od té doby vždy na konci roku svěřím svá slova plamenům. Stal se z toho takový očistný rituál.


    
      13 La Gioconda je italský název Leonardova portrétu Mona Lisa. (Pozn. překl.)
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    Návrat domů
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    MAMIČKA


    „Chère petite maman…“14 Kulaté dětské písmo Carla mladšího se ztrácí v modrých křídlech motýla nalepeného na přáníčko. Starší syn ho vyrobil ve škole a hrdě mi ho daroval k svátku matek. Podobných přáníček mám víc, schovávám si je po celém domě. Určitě se nějaké najde i v mém téměř prázdném ranci vzpomínek.


    Zatímco se dojatě dívám na Carlovo písmo, spatřím list, který nese můj rukopis.


    Už ti někdo řekl, že jsi ta nejmilejší maminka na světě? Všechno nejlepší k narozeninám!


    Sophia


    V záhlaví stojí: Piazza D’Aracoeli 1, palazzo Colonna, Řím. Pochází tedy z roku 1961 nebo 1962, kdo ví. Je to jeden z mnoha dopisů, které jsem své matce posílala ze všech koutů světa.


    Náhle na mne vykoukne další, napsaný o pár let dřív:


    Drahá mamičko, tolik bych si přála, aby tvé dopisy byly trošku delší a zábavnější… Proč mi nenapíšeš, co pořád děláš? A co je nového doma? Tady je všechno v pořádku. Prosím tě, kdybys náhodou v novinách objevila nějaký článek o mně, tak mi ho vystřihni a pošli. Tady v Americe běží všechno jako na drátkách, ale Itálie mi chybí, už kvůli tobě. Mám tě moc ráda, mami.


    A ještě jeden s datem 27. ledna 1958:


    Drahá mamičko, na začátku každého natáčení píšu v podstatě to samé, pokaždé říkám, že mám trochu strach. U tohoto filmu to ale platí dvojnásob…


    „Nebude to Černá orchidej?“ pomyslím si a čtu dál.


    Je to dost složitý, dramatický snímek a já se musím hodně soustředit, takže se na mě nezlob, jestli ti teď nebudu psát tak často jako dřív. Ty si na mě ale těch deset minut denně můžeš udělat, a tak mi prosím piš. Víš, jak ráda se dozvím všechny novinky z domu a hlavně z Itálie.


    S mamičkou jsme si byly vždycky blízké, a to i navzdory tisícům kilometrů, které nás občas dělily. A bůh tomu asi chtěl, že jsme si byly nablízku i v době jejího náhlého úmrtí. Tím se ostatně utěšuji, je to to jediné, co dokáže zmírnit bolest a dovolí mi ohlédnout se zpátky. Smrt blízkého člověka – tím spíše matky – rozbije váš život na kousky: náhle cítíte ticho a prázdno, všude kolem jen zima a tma.


    Stalo se to začátkem května 1991. Už ani nevím, dokud jsem se vracela, snad z Carlovy promoce na Pepperdine’s Seaver College. Jako obvykle jsem cestovala s mezipřistáním v Curychu, odkud jsem pak měla pokračovat až domů. Tentokrát jsem se ale rozhodla jinak. Neměla jsem nic důležitého na práci a něco mi říkalo, abych zavolala mamičce do Říma. Chtěla jsem ji vidět. „Za to přece nic nedám,“ napadlo mě, „stačí jen změnit let.“


    A tak jsem si usmyslela, že ji překvapím.


    „Mamičko, to jsem já, Sophia, jak se máš?“


    „Jak bych se měla mít… Dlouho jsem tě neviděla…“


    „Tak mi připrav pokoj a nachystej něco dobrého, jedu k tobě!“


    Rozplakala se štěstím a já věděla, že jsem se rozhodla správně.


    Celé dva dny jsme jen seděly na gauči a povídaly si. Hodně jsem spala, abych dohnala časový posun, a v mezičase jsem si užívala její báječné kuchyně: janovská omáčka, telecí závitky, nezapomenutelné lilky po parmsku, to všechno okořeněné mateřskou láskou. Byly to chvíle nebeského klidu, jako by mi osud chtěl ještě jednou dopřát návrat do dětství.


    Už jsem byla v posteli, když se náhle objevila ve dveřích.


    „Co se děje, mamičko?“ hlesla jsem v polospánku.


    „Není mi dobře, Sofi…“


    Okamžitě jsem se probudila a běžela k ní. Měla zapadlý pohled a těžce se opírala o rám dveří.


    „Cítím se divně, pomůžeš mi do koupelny?“


    Sevřela jsem ji pod paží a krok za krokem jsem ji vedla dlouhou chodbou. Ta cesta mi připadala nekonečná. Otevřela jsem dveře. Vešla dovnitř, zamířila k umyvadlu a začala chrlit krev. Vystrašeně se na mě dívala, očima se mě ptala, co se to vlastně děje. Snažila jsem se ji uklidnit, usmát se, ale byla jsem ochromená strachem.


    „Odveď mě do postele, prosím,“ zašeptala.


    Doprovodila jsem ji do pokoje a pomohla jí na lůžko. Zavřela oči, vypadalo to, že si chce jen trochu odpočinout.


    „Mami???!!!“


    Zavolala jsem vrátnému: „Přijďte nahoru, rychle!“ Když dorazil a podíval se na ni, jen bezmocně pokrčil rameny.


    „Paní Sophie, tady my dva nic nezmůžeme…“


    Snažila jsem se zastihnout Mariu: byla v autě, jela s kamarádkou někam na venkov. Okamžitě vůz otočila a stovkou uháněla zpátky, ale bylo příliš pozdě.


    Když před čtrnácti lety odešel můj otec, marně jsem se snažila ze sebe vydolovat nějaký cit. S mamičkou ale odešel kus mého života.


    Postupem času se ta rána otevírá stále víc. Chybí mi naše každodenní telefonáty, její náhlé záchvaty vzteku, bojovná láska. Když jsme se sestrou samy, stačí, abychom se na sebe mlčky podívaly a víme, že na ni v tu chvíli myslíme obě.


    Příběh mé matky mě zajímal nejen jako dceru, ale též jako herečku, stála za ním emotivní, nevinná, dramatická, hysterická postava. V roce 2010, devatenáct let po její smrti, jsem si ji zahrála ve dvoudílné televizní inscenaci natočené na motivy Mariina autobiografického románu Můj dům je plný zrcadel. Tvář jsem jí ostatně propůjčila již třicet let před tím ve filmu Milovat a žít: životní příběh Sophie Lorenové, inspirovaném stejnojmennou knihou Aarona Edwarda Hotchnera, výborného spisovatele a přítele Paula Newmana. Tenkrát jsem hrála jak matku, tak samu sebe, což vedlo k zábavnému, ale mnohdy i znepokojivému rozdvojení osobnosti. Srovnám-li naše životy, možná tou pravou hvězdou byla ona, ne já.


    Ve snímku Můj dům je plný zrcadel mě velmi ovlivnilo, že už mamička není mezi námi. Nebylo snadné nalézt pro její postavu ten správný, věrohodný výraz; chtěla jsem do ní dát to nejlepší, čeho jsem byla schopna, vyjádřit jí úctu tím jediným způsobem, který umím.


    Nevím, zda se mi to podařilo. Rozhodně jsem ale znova prožila náš společný život, vzájemné pouto, které spíše než vztah matky a dcery připomínalo vztah dvou sester. Tím, že jsem na chvíli přijala její úhel pohledu, jsem také pochopila mnohé věci, které mi předtím unikaly. A svým způsobem jsem se zase vrátila domů.


    Svatý obrázek


    Každým návratem domů je pro mne společnost mé sestry. Ačkoli se naše životy ubíraly jiným směrem, zůstaly jsme si blízké. Nezáleží na tom, že žijeme daleko od sebe, děláme jinou práci, ani že jsme se narodily v naprosto odlišném znamení: Maria je živý, bojovný Býk, zatímco já jsem sice bojovná, ale dost rezervovaná Panna. Vždycky jsme si navzájem pomáhaly a v důležitých chvílích jsme si byly nablízku. Když jsem v Římě a jdu na návštěvu k ní a Majidovi, íránskému lékaři, za něhož se roku 1977 šťastně provdala, znova ucítím vůně svého dětství. V jejím krásném perském princi jsem našla bratra, kterého jsem nikdy neměla, v Mariině dlouhém, pevném objetí pak opět cítím lásku celé naší rodiny z Pozzuoli.


    Jakmile překročím práh jejich domu, pohlédne na mne Panenka Marie, svatý obrázek, který dlouhá léta přebýval v sekretáři, v obývacím pokoji našeho pozzuolského bytu. Ležel v jedné z těch zásuvek, do nichž se dávají různorodé věci, od kapesníků a sponek do vlasů až po účty a jízdenky na vlak. Obraz patřil Luisině sestře, té, která začátkem minulého století odjela do Ameriky. Maria ho zachránila před „smetištěm dějin“ a od té doby ho stráží jako oko v hlavě. Zapaluje u něj svíčky, obklopuje ho čerstvými květinami i andělíčky z papíru.


    „Podívej, Sofi, jak se u nás Panence Marii dobře daří. Tolik se snažila, aby nás všechny ochránila, až z toho, chudinka, sama zestárla. Tak proč jí nedopřát trochu toho potěšení, ne?“


    „Prosím tě, Mario, co je to za nesmysl…“ říkám schválně, abych ji poškádlila. V hloubi duše ji ale chápu. Každý z nás má v sobě jistý duchovní rozměr, všichni občas potřebujeme věřit v něco, co nelze vysvětlit rozumem.


    S Mariou trávíme společný čas zejména povídáním a vařením. Přesněji řečeno, ona povídá a já poslouchám, ona vaří a já jím…


    „Vzpomínáš tehdy ve Španělsku? Tys spala a já…“


    „A ty co?“


    „Jakmile jsi usnula, chodila jsem s lidmi ze štábu tancovat… Skvěle jsem se bavila!“


    „Aha?! Mělas štěstí, že jsem to nevěděla! Počkej, takže tenkrát v Americe…“


    „No jo! Počkala jsem, až usneš, pak jsem se rychle oblékla a … dole už na mě čekalo Sinatrovo auto. Jezdila jsem ho poslouchat do baru, občas jsem dokonce zpívala s ním.“


    „Ty jsi ale pěkně vykutálená sestra!“ říkám se smíchem.


    A stejně vykutáleně si počíná, když ze mne mámí různá tajemství. Jde na to oklikou, popichuje mě, snaží se mě nachytat na detailech. A já jako správná herečka se ji pokouším svést z cesty četnými gesty, pohledy, replikami. Vím ale, že to na ni nefunguje, a tak nakonec podlehnu její propracované režisérské strategii.


    „Přede mnou ti hraní nepomůže, Sofi, já tě znám až příliš dobře,“ vykřikne vždy pobaveně, hrdá na své vítězství.


    Toto sesterské škádlení nás drží při životě, je to projev naší vzájemné něhy a radosti. Nejvíce se projevuje u sporáku.


    „Ty děláš friarielli? A proč do těch paprik, proboha, dáváš česnek?“


    „No, jestli ho tam nechceš, tak já ho vyndám…“


    „Ale prosím tě, kdo to kdy viděl, friarielli bez česneku…“


    „Tak podívej, Sophie, chceš tam ten česnek nebo ne?“


    Je hezké vědět, že nás nic na světě nerozdělí. A že dokud tu bude ona, vždycky dokážu najít cestu domů.


    Vedle pohovky u Marii a Majida se mým druhým římským domovem stal hotel Boscolo, v němž mi jeho úžasní majitelé Angelo a Grazia rezervovali jedno apartmá. Je to pro mě oáza klidu, vím, že tamní personál pečlivě střeží moje soukromí. S panem Giuseppem se z nás stali přátelé a když se loučíme, málem ukápne i slza.


    Dívka s bílými brýlemi, nakažlivým smíchem a stále dobrou náladou


    Počátkem devadesátých let mě „domů“ zavedla jedna velká režisérka. Mluvím o Lině Wertmüllerové, dívce s bílými brýlemi a nakažlivým smíchem. Od časů Vittoria De Siky jsem na place nezažila tak blízkou, rodinnou atmosféru. Zcela jsem se svěřila jejímu režijnímu vedení a udělala jsem dobře. Nejspíš nebyla náhoda, že mě ve zralém věku vedla žena.


    Lina je navíc neobyčejná žena: je velmi vynalézavá, má ohromnou fantazii, ale také umí naslouchat lidem a šířit kolem sebe dobrou náladu. Je hezká uvnitř i navenek a díky své nezdolné chuti do života stále vypadá jako holčička. Ačkoli nejsme často v kontaktu, vždy jsme mezi sebou měly kouzelný vztah.


    Pracovaly jsme spolu už koncem sedmdesátých let na filmu Krevní pouto. Schválně, jestli se vám vybaví originální název… Fatto di sangue fra due uomini per causa di una vedova (si sospettano moventi politici). Producentům se líbily krátké, výstižné názvy, ale ona provokovala názvy nekonečně dlouhými a ohromně se bavila tím, jak je všichni komolí.


    Lina je zkrátka neodolatelná, má v sobě kus rošťáka. Řekla bych, že se podobá Gianu Burraskovi, kterého převedla na televizní obrazovky v hlavní roli s Ritou Pavoneovou. Doufám, že se jí název podkapitoly, kterou jsem jí věnovala, bude líbit.


    Jak vypráví ve své autobiografii, ve filmu Krevní pouto musela hodně přemýšlet nad líčením: záleželo jí na tom, aby můj obličej dostal co nejtragičtější a co nejvíce jižanský výraz. Film se odehrával na Sicílii dvacátých let, v divokém prostředí plném protikladů. A přesně takovou mě chtěla mít.


    Na to odpoledne si dobře vzpomínám. Lina mi do našeho pařížského bytu v ulici George V. přinesla čerstvě napsaný scénář. Zatímco jsme si povídaly o filmu, začala mi „hníst“ obličej.


    „Obočí posuneme trošku níž, ještě níž… takhle je to ono!“ chechtala se a dál mě trýznila před zrcadlem.


    „Co blázníš, Lino?“ bránila jsem se, ale marně. Ve skutečnosti mi něco uvnitř říkalo, že ví, co dělá. Tak jsem nasadila shovívavý výraz, s jakým pozorujete neposedné dítě, a nechala jsem ji, ať si „hraje“. Po pravdě řečeno, živé, neposedné děti jsou často ty nejzajímavější.


    Linině maskérskému zápalu neunikl ani Marcello, který spolu se mnou a s Giancarlem Gianninim ve filmu hrál. Vyfasoval dlouhý, přímo socialistický plnovous, který mu po celé natáčení neskutečně vadil.


    Začali jsme v duchu komedie a skončili melodramatem nesoucím se v trýznivém tónu Casty Divy Marii Callasové. Nicméně jsme se skvěle pobavili.


    Roku 1990 se Lina rozhodla převést na filmové plátno Eduarda De Filippa a já se tak „šmahem“ ocitla v babiččině kuchyni v Pozzuoli. Jak? Samozřejmě díky ragú, „nejsvatějšímu nedělnímu rituálu“.


    Během natáčení Soboty, neděle a pondělí se ragú vařilo od rána do večera. Zaprvé proto, že se celý film odvíjí kolem jeho přípravy (během níž se Rosa Prioreová, žena s velkým smyslem pro rodinu, snaží žárlivému manželovi dokázat svou počestnost); zadruhé proto, že se celý štáb (počínaje mnou, Lukou de Filippem v roli Peppina, Lucianem De Crescenzem, Pupellou Maggiovou až po techniky a kameramany) hádal, kdo zná ten zaručeně pravý recept, a každý chtěl, aby se vyzkoušela právě jeho verze. Ostatně, stačí se podívat na začátek filmu odehrávající se v řeznictví a pochopíte, že na pozadí neapolské anarchie si každý říká to svoje a je nemožné se na něčem dohodnout.


    „Donno Cecì, mám vás ráda, už běžím…“ říká donna Rosa. „Dejte mi kilo a půl hovězího zadního, dvě kila plecka a nějakou pěknou kližku… tři kila si vezmu.“


    „A mozeček nechcete? Ani plíčky?“


    Repliku za replikou si každá z těch dvou touží prosadit svou.


    „Moje švagrová – a ta je na ragú odbornice – mě naučila dusit maso bez cibule…“


    „Proboha, paní,“ uklouzne Rose, „to je skoro svatokrádež!“


    „Promiňte, že se do toho pletu, ale paní má pravdu, protože když dusíte maso a cibuli zvlášť, ragú má pak daleko jemnější, fajnovější chuť…“


    „Takže maso a cibule dohromady jsou jako sprostý jídlo…? Promiňte, paní, ale odkud vy jste?“


    „To s tím přece nesouvisí. Jsem z Afragoly, proč?“


    „Ach táák…“


    Po „ach táák“ následuje smích a šťastný konec týdne může začít.


    Naštěstí se celý štáb choval v kuchyni daleko klidněji než Rosa a ostatní „tetky“. A naše ragú mělo úspěch.


    Jak vzpomíná Lina, jeho vůně přivedla k našemu stolu dokonce Al Pacina, který tenkrát v Cineccità také natáčel. „Tak co je dneska k obědu?“ zeptal se velký herec, když nakoukl do naší polní kuchyně. Okamžitě jsme přisunuli ještě jednu židli a udělali mu místo u stolu. Bylo to pro nás příjemné překvapení, cítili jsme se poctěni. Pro něho to zase byla výjimečná příležitost ochutnat pravé neapolské ragú, které se s tím, jaké nabízí mezinárodní kuchyně, nedá srovnat.


    Ochutnat přišel také Karl Malden, který na Broadwayi hrál postavu Peppina. Eduardova komedie totiž byla známá po celém světě a svého času ji na londýnskou scénu uvedl sám Laurence Olivier. Ve své podstatě je ale nepřeložitelná. Jak taky chcete do angličtiny převést ty neapolské hádky a atmosféru?


    Lina, která se spolu s Raffaelem La Capriou podílela i na scénáři, posunula děj příběhu ze začátku padesátých let do roku 1934 a umístila ho přímo do Pozzuoli. Mohla jsem se tak se svou postavou sžít skutečně do hloubky. Nebylo to nijak složité: ten svět jsem dobře znala a nikdy jsem na něj nezapomněla. Točilo se v Pozzuoli, Neapoli, Trani a Cineccità. Scénograf Enrico Job, Linin milovaný manžel, postavil mé rodné město tak, jak jsem si ho pamatovala. Dnes už z toho tehdejšího světa nezbylo nic.


    Rosinu dceru si ve filmu zahrála má neteř Alessandra. Dceru mi hrála už ve Zvláštním dnu, ale tentokrát měla daleko významnější roli.


    Jednou ráno vtrhla na natáčení Maria, která v té době měla vážné obavy o své zdraví. Vzala si dceru stranou. Já jsem o ničem neměla ani tušení, nevěděla jsem, co ty dvě spolu řeší. Dopad jejich rozhovoru se projevil na scéně a dodal jí na věrohodnosti: během natáčení milostné hádky má Ale v očích opravdové slzy. Byla to talentovaná dívka, bohužel se záhy vydala úplně jinou cestou.


    Marii naštěstí nic nebylo, takže jsme si my i její manžel Majid mohli oddychnout. Majida potkala před lety na jedné římské klinice. On byl mladý doktor, který se chystal k návratu do Persie, ona zuřivá novinářka s nevydařeným manželstvím za sebou. Jakmile se jednou podívala do těch krásných středovýchodních očí, přísahala, že si ho nenechá utéct. Tak mu nadbíhala, až nakonec zůstal.


    Film Sobota, neděle a pondělí měl velký úspěch jak v Itálii, tak v zahraničí. Mně nadělil jednu z mých nejmilejších postav, do níž jsem vložila celou svou bytost. Když film poprvé viděli Carlo mladší s Edoardem, smáli se na celé kolo a pobaveně do sebe šťouchali loktem. V Rose poznali gesta, průpovídky a chování jejich každodenní Sophie a nesmírně je to pobavilo.


    Teď je ale čas zavřít za sebou dveře kuchyně a znova se vydat do velkého světa: čekalo na mne deset let, které se budou odvíjet jako nádherný červený koberec.


    Standing ovation


    Roku 1963 mě Academy of Motion Pictures Arts and Sciences povolala, abych předala cenu za nejlepší mužský herecký výkon. V elegantních bílých šatech navržených Emiliem Schuberthem a s natupírovaným účesem, jak bylo tenkrát v módě, jsem pevným hlasem odrecitovala jako ze scénáře: „It is my privilege to present the Oscar for the best performance as an actor…“ A vzápětí jsem na pořadatele v zákulisí vypálila italsky: „Obálku, prosím…“ Publikum se dobře bavilo. Cenu získal Gregory Peck za film Jako zabít ptáčka.


    Osmadvacet let poté se v losangeleském Shrine Civic Auditorium role vyměnily, atmosféra v sále ale zůstala stejná.


    Tenkrát, 25. března 1991, na mne na konci dlouhého schodiště čekal Gregory s úplně bílými vlasy a vousy jen o něco málo tmavšími. Šla jsem mu dojatě vstříc ve třpytivém modelu od Valentina.


    Potkala jsem ho předešlého večera v hotelu. Od natáčení Arabesky uplynulo téměř třicet let, celou tu dobu jsme se neviděli. Náhle se otevřely dveře výtahu a on stál přede mnou. Čas se zastavil, ten záblesk minulosti trval celou věčnost. V jeho udiveném pohledu, v lehkém zaváhání, s nímž mi uvolnil cestu, jsem vytušila spoustu věcí, které by býval chtěl říct a neřekl. Nikdy.


    Když mi předal Oscara, tentokrát za celoživotní dílo, publikum povstalo a dopřálo mi potlesk vestoje. Marně jsem se snažila zadržet slzy. Pokud si někdo myslel, že to hraju, tak se mýlil. Mluvila jsem o vděku, štěstí, o hrdosti. Také jsem zmínila panickou hrůzu, která mi roku 1962 zabránila převzít v Hollywoodu Oscara za Horalku.


    „I dnes jsem vyděšená, ale nejsem sama,“ řekla jsem na závěr a pohledem jsem hledala své drahé. „Ráda bych se o tento výjimečný večer podělila se třemi nejdůležitějšími muži svého života: s manželem Carlem, bez něhož bych nebyla tím, kým jsem, a se svými syny Carlem mladším a Edoardem, kteří mě naučili skloňovat slovo láska ve všech pádech. Děkuji ti, Ameriko.“


    To, že mě vybrali, mi o pár týdnů dříve sdělil Karl Malden, jeden z nejlepších charakterních herců Hollywoodu. Bylo to překvapení, krásné překvapení… Rozhodla jsem se, že si tu novinu zatím nechám pro sebe a rodinu tak překvapím dvojnásob.


    Pár dní poté křičel Edoardo do telefonu: „Oscar za celoživotní dílo! Teď jsem to slyšel v rádiu! No mami??!! Proč jsi nám to neřekla?“


    Usmívala jsem se pod vousy. Tak hezky vypéct rodinu… to se nepodaří každý den!


    Nevěřila jsem, že bych ještě někdy mohla zažít podobný pocit. Spletla jsem se. Na jeviště Academy Awards jsem se vrátila roku 1993, abych ocenila „přítele, který se do historie filmu zapsal zlatým písmem“. Dvanáct nominací, čtyři Oscaři za nejlepší zahraniční film, z toho dva těsně za sebou: jeden v padesátém sedmém za Silnici, kterou produkoval Carlo, a o rok později druhý za Cabiriiny noci. Se mnou se toho čestného úkolu zhostil Marcello, snad ještě dojatější než já.


    I Federika Felliniho čekal dlouhý potlesk vestoje.


    „Posaďte se, udělejte si pohodlí,“ pravil Mistr svou roztomile nedokonalou angličtinou. „Pokud se tady má někdo cítit nesvůj, tak jedině já!“


    Převzal sošku, kterou už tak dobře znal, políbil mě a obrátil se k Marcellovi: „Díky, Marcellino, děkuji, žes přišel…“


    „Prosím,“ odpověděl mu Marcello se směsicí rozpaků a pobavení.


    Povídali si, jako by se potkali na trase Rimini – Řím někdy před třiceti lety. Zatím ale byli v Hollywoodu před elitou světové kinematografie.


    Z jejich dojatých, trochu nešikovných gest byl cítit celoživotní přátelský i pracovní vztah, který dal světu nejeden vynikající film.


    Ani velký Fellini, jenž pár měsíců poté zemřel, nezapomněl poděkovat manželce: „Děkuji, Giulietto, a prosím tě, přestaň už konečně brečet!“


    O tři roky později nás opustil i Marcello. Naposledy jsem ho viděla v Miláně. Oba jsme nastupovali do auta: on mířil do divadla na zkoušku hry Poslední měsíce Furia Bordona, já na letiště. Marcello se na mne velmi dlouze zadíval, nejspíš tušil, že se vidíme naposledy.


    Ani dnes se mi o jeho smrti nemluví lehce. Tenkrát jsem se zavřela do pokoje. Nechtěla jsem s nikým sdílet smutek, nehodlala jsem dávat průchod svým citům v médiích. Chtěla jsem být sama. Stále ještě mi nedocházelo, co se vlastně stalo. V den pohřbu jsem poslala náruč orchidejí. Měly ho doprovodit na poslední cestě a pošeptat mu, že na něho stále s láskou myslím.


    Italské oscarové desetiletí přineslo ještě jedno velké zadostiučinění: rok 1999 byl ve znamení snímku Život je krásný, který získal hned tři sošky. Cenu za nejlepší zahraniční film jsem Robertu Benignimu předávala opět já, tentokrát v šatech od Armaniho.


    „And the Oscar goes to…“ napínala jsem publikum netrpělivě čekající na vítěze… „Robbbberto!!!!“ Sál zaplavila nefalšovaná italská radost. Zatímco jsem jako rozjívená holka mávala obálkou nad hlavou, Roberto za mnou pospíchal v jakémsi improvizovaném běhu přes překážky, tedy přes sedadla. Kdyby ho v jednu chvíli nezachytil Steven Spielberg, nejspíš by se zřítil na hlavy ošperkovaných hvězd.


    Když konečně doběhl až na pódium, vrhl se ke mně. Naše objetí bylo bouřlivé a ve stejném duchu se nesl i jeho zábavný, vybroušený proslov. Opojeně jsem ho pozorovala. Hovořil o pocitech srovnatelných s bouřkou, krupobitím, skokem do vln oceánu, o úsvitu věčnosti; vzpomněl na ty, kteří položili život za to, abychom si dnes mohli říct, že je život krásný; poslal pusu Giorgiovi Cantarinimu, dětskému hrdinovi filmu. A poté, co poděkoval rodičům do Veragia za chudobu, ten největší dar, který mu mohli dát, se s díky obrátil k manželce Nicolettě Braschiové, která v publiku plakala štěstím.


    Byla to léta ve znamení cen a uznání, léta, během nichž jsem sklízela plody své práce. Roku 1996 dokonce Carlovi i mně udělil prezident Oscar Luigi Scalfaro Řád rytíře velkokříže za zásluhu o Italskou republiku. Cen za celoživotní dílo je tolik, že je skoro nemožné na nějakou nezapomenout. Za všechny zmíním Čestného Césara, berlínského Zlatého medvěda, Donatellova Davida nebo Golden Globe Cecil B. DeMille Award. Každá z nich je spojena s určitým pocitem, se vzpomínkami na lidi, kteří si mě vážili a ocenili mou práci. Každému z nich patří můj vděk i dík.


    V roce 1998 mě chtěli za celoživotní dílo odměnit i v Benátkách, ale ta úžasná zpráva mě bohužel zastihla v době, kdy jsem se cítila příliš vyčerpaná a unavená. Snad za to mohlo i citové vypětí předešlých let – s přibývajícím věkem jsem byla stále citlivější. Opět mě podpořili mí tři muži a převzali Zlatého lva za mne. Ačkoli jsem byla daleko, plakala jsem dojetím stejně, jako bych stála na pódiu vedle nich.


    V těch těžkých měsících jsem opět upřela svou pozornost i lásku ke kuchyni, v níž jsem celý život nacházela útočiště i opěrný bod. Tak se zrodily Vzpomínky a recepty, kniha, ve které se chutě a vůně prolínají s lidmi, jež jsem během svého života potkala. Byla úspěšná, dokonce získala cenu na knižním veletrhu ve Frankfurtu. Opět mi také připomněla, že pravý úspěch se nakonec často skrývá jednoduše v kouzlu domácnosti.


    „Obr klóbrc“


    Ceny mám vystaveny na poličkách. Občas na nich utřu prach a v duchu se usmívám. Ráda na každou z nich vzpomínám, ráda si je rovnám do řady, ráda v myšlenkách opět cestuji mezi Hollywoodem, Berlínem, Cannes, Benátkami, New Yorkem… A také, když je to možné, se ráda vracím domů, na „rodnou hroudu“.


    Film Francesca a Nunziata na motivy románu Marii Orsiniové Nataleové vypráví příběh dvou neapolských „těstovinářek“ na přelomu 19. a 20. století. Ještě před vydáním poslala autorka rukopis Lině Wertmüllerové, a ta se do něj zamilovala. Jak to ale u filmu bývá, trvalo dalších deset let, než se něco začalo dít. Na prahu nového tisíciletí tedy Lina svolala štáb a mohli jsme začít.


    Opět nám pomohla lokace. Natáčelo se na kouzelném ostrově Procida, který nám velmi přátelsky odhaloval svá nejtajnější zákoutí. Ačkoli se nachází nedaleko Pozzuoli, nikdy předtím jsem ho nenavštívila a musím přiznat, že jsem tam nechala kus srdce. Pohled na zátoku Marina Corricella, mys Pizzaco, na staré domy utopené mezi citrusovníky byl úchvatný; uklidňoval nás na duši a zpříjemňoval namáhavé natáčení. Nicméně film má své finty a triky, a tak některé záběry nepocházejí přímo z Neapolského zálivu. Villa Montorsi nestála v Sorrentu, ale v lombardské vinařské oblasti Franciacorta, výrobna těstovin, kde jsme sušili kilometry umělohmotných špaget, se pak nacházela ve Frascati, tedy v regionu Lazio.


    Buď jak buď, práce pod vedením tak schopné režisérky, jakou byla Lina, mě bavila. Díky ní i ostatním kolegům, Giancarlu Gianninimu, který měl knírek jak vystřižený z Geparda, krásné Claudii Geriniové a neméně krásnému Raoulu Bovovi, jsem se cítila jako uprostřed rodiny.


    O jedné velké rodině ostatně celý film je. Moje Francesca má šedé vlasy a je stále ověšena perlami. Perlových náhrdelníků má snad stejně tolik jako dětí. Aby splnila slib, který kdysi dala Panence Marii, adoptuje osiřelou holčičku Nunziatinu, která jediná má nadání stát se po vzoru matky hrdou a úspěšnou obchodnicí s těstovinami. Všechno se změní, když Francesčin manžel, kníže Giordano Montorsi, procitne ze své aristokratické letargie a rozhodne se stát bankéřem, čímž přivede rodinu málem na mizinu. „Ty ses narodil jako kníže, tak dělej knížete a podnikání nech na mě,“ nabádá ho Francesca v předtuše blížícího se nebezpečí. Její předvídavost ale padá na neúrodnou půdu.


    Film mi dal krásný příběh, patnáct nápaditých klobouků s širokou krempou, pro něž se zažil povšechný, dost ironický název „obr klóbrc“, a postavu ženy křehké a silné zároveň, přesně takové, jako jsem já. Lina mi pak dala úžasný dárek v podobě závěrečného monologu: „Na bolest se neumírá, Nunziatì, ale je to dost ošklivý pocit…“


    Role matek ještě neměly skončit. O pět let později jsem se vrátila na filmové plátno v muzikálu Roba Marshalla Nine jako matka Guida Continiho alias Felliniho. Ambiciózní snímek se inspiroval broadwayským muzikálem napsaným na motivy filmu 8 ½ . Nabídku jsem přijala hned, brala jsem ji jako vzpomínku na Federika, s nímž se mi dílem osudu – anebo spíš proto, že jsem nebyla jeho herecký typ – nikdy nepoštěstilo pracovat. Také se mi líbila myšlenka, že si zahraji po boku Daniela Day-Lewise, nepochybně jednoho z největších herců současnosti.


    Navzdory originálnímu motivu i hvězdnému hereckému obsazení (Penélope Cruzová, Judi Denchová, Nicole Kidmanová, Marion Cotillardová) film nedosáhl úrovně originálu. V mém srdci ale zůstává něžný, emotivní tanec s Dannym i nostalgická vzpomínka na neuvěřitelné období italské kinematografie, které jsem měla tu čest prožít na vlastní kůži.
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    MUŽI MÉHO ŽIVOTA


    Byla jsem matkou na filmovém plátně i mimo ně, s Edoardem jsem si pak vyzkoušela i jakousi verzi „dva v jednom“. Můj život skutečně připomíná pohádku a jako každá pohádka začíná a končí velkou radostí a nesmírnou bolestí.


    Carlo zemřel 10. ledna 2007 v Ženevě, ve věku devadesáti čtyř let. K silné cukrovce se přidaly plicní potíže, a ty se mu nakonec staly osudnými. Edoardo a já jsme mu byli nablízku do posledních chvil, Guendalina, Alex a náš Carlo mladší byli právě na cestě z Ameriky a z Říma.


    Vzpomínám na telefonát z kliniky, kterým nám onoho chmurného zimního večera oznámili, že se blíží konec. Vzpomínám na tu nekonečnou, beznadějnou noc. Vzpomínám na mrazivé ráno, kdy jsme mu dali poslední sbohem před cestou do Magenty, kde se narodil a kde byl také pochován.


    Nejhorší na smrti je, že je přirozenou součástí života. Když vás ale opustí milovaný člověk, nepřipadá vám přirozené vůbec nic. Marně hledáte záchytné body – nejsou. Náhle se cítíte sami, opuštění, nedostává se vám slov.


    Co taky říct, když náhle skončí šestapadesát společně prožitých let? Když se ráno vzbudím, jen těžko se smiřuji s tím, že vedle mne Carlo není. Hledám ho v každém koutě našeho domu a nacházím ho v hlasu našich synů, ve výrazu vnoučat, která mezitím rozjasnila mé dny a nečekaně otevřela novou cestu mým mateřským citům.


    Lucia, Vittorio, Leonardo a Beatrice ze mě udělali nejšťastnější babičku na světě. Z rance svých vzpomínek vyberu portrét, který mi nakreslili: jsem na něj pyšnější než na kteroukoli fotku profesionálního fotografa. Kam se na ně hrabe má filmová sláva. Jelikož jsem zcela osvobozena od jejich výchovy, můžu si je rozmazlovat, jak se mi zachce: můžu je nacpat čokoládou, můžu si je „ňuchňat“ nebo lechtat tak dlouho, až se málem počůrají. V jejich úsměvech a nadání se zračí má vlastní radost i sen o lepší budoucnosti. Jsou to šťastné děti a já doufám, že jednou po vzoru svých rodičů dokáží světu oplatit všechno, co jim dal.


    Carlo mladší šel na radu svého otce za svým hudebním snem. Dnes je z něho uznávaný dirigent a pokaždé, když ho vidím na pódiu, mi srdce překypuje pýchou i dojetím.


    Pracoval s takovými mistry, jakými jsou Mehli Mehta, Zubin Mehta či Leopold Hager, řídil hudební tělesa po celém světě, ať už to byl Ruský národní orchestr, Simón Bolívar Symphony Orchestra, Strasburský symfonický orchestr, Orchestr Teatro San Carlo, anebo orchestr Maggio Fiorentino. Svou velkou lásku pak našel v maďarské houslistce Andree Mészárosové, s níž ho pojí nejen vášeň k hudbě, ale též výchova jejich dvou úžasných dětí. Pódium mu ale nestačí. Vychází z přesvědčení, že hudba podporuje individuální růst, a tak se snaží zúročit své zkušenosti v práci s mládeží.


    Edoardo naopak potvrdil nadání pro film. Ostatně, vzpomínám, že když byl malý, často si hrál s maňásky a vymýšlel nejrůznější scénky, zatímco jeho starší bratr seděl u piána. Možná se skutečně budoucí povolání projevuje již od dětství. Vždycky měl touhu stát se režisérem a šel za ní. Jeho krásná manželka Sasha Alexanderová je herečka, musí tedy stále hledat rovnováhu mezi natáčením a péčí o děti. Na rozdíl od mých mladých let dnešní doba ženám více přeje; spíš než na vzhledu záleží na tom, co dotyčná umí. Na druhé straně je dnes více možností, takže je stále složitější skloubit kariéru s rodinou. Svět je komplexnější, náročnější a vyžaduje od dnešních dívek velké sebezapření úměrné úspěchu. Nakonec si to ale stejně musí každá vyřešit sama v sobě. Kdo jiný by Sashu mohl pochopit lépe než já?


    Řekla jsem to už několikrát a říkám to znova: mými nejlepšími filmy jsou mí synové. A jejich štěstí je pro mne tím nejdůležitějším oceněním.


    „Mami,“ začal jednou Edoardo mezi dveřmi. Carlo už nebyl mezi námi a Lucii, jejich starší dceři, byl sotva rok. „Mami, Sasha a já se vezmeme!“


    Jak víte, vždy jsem měla slabost pro svatby. Když se brali Carlo s Andreou, nejprve v Ženevě a poté v krásné bazilice svatého Štěpána v Budapešti, byla jsem nadšená a dojatá, ale má touha po bílých šatech a závoji se tím zdaleka nevyčerpala.


    „To je úžasné, Edoardo!“ zašeptala jsem šťastně, jelikož jsem moc nedoufala, že se té radosti někdy dočkám.


    Mlčky se na mě díval, jako by mi chtěl naznačit „jen tak dál“.


    „A kde?“ zeptala jsem se tedy nesměle, přesvědčená, že se obřad odehraje někde v Hollywoodu.


    „V Ženevě, v tom ruském kostele… Víš, Sasha vyznává pravoslaví a pak… Táta ho měl rád… “


    Carlo nebyl věřící, nicméně pro ten malý kostelík v srdci starého města měl zvláštní slabost. Když šli s Edoardem na procházku, což v posledních letech dělávali často, vždycky vybral trasu tak, aby kolem něj mohli projít. „Vezmeme to tudy…“ říkával téměř s ostychem. Edo věděl, že „tudy“ znamená jediné: kolem Église russe. Zákoutí lidské duše jsou leckdy nevyzpytatelná…


    Slavnostní pocty


    V tomto bodě mého života a kariéry čeká na každém rohu nějaká slavnost, nějaké překvapení. Jako slavnostní večer pořádaný na mou počest 4. května 2011 v Hollywoodu.


    „Když slyším jméno Sophia, vyskočím, protože z něj sálá životní elán. Je to jako polibek na tvář, něco kouzelného…Náhle se mi rozbuší srdce – bum bum. Není jen Italka, ona je Itálie. Když jde místností, je to, jako by kráčela sama Itálie. V jejích pohybech před vámi náhle defilují Sicílie, Toskánsko, Lombardie a pak Milán, Florencie, Neapol, šikmá věž v Pise, Colosseum, pizza, špagety, Totò, De Sica… To všechno v ní je.“


    Slova nejsou nic v porovnání s mimikou a komičností dýchající z každého gesta Roberta Benigniho. Jako by to nestačilo, připojil na závěr videozáznamu, který pro slavnostní večer natočil, i rošťácký pozdrav zazpívaný na melodii O sole mio: „Díky, Sophie, má lásko, bye bye, ty nesmrtelné tělo.“


    Ještě že nakonec sám obrátil vše v legraci, jinak by ten proud slz nešel ani zastavit. Jak významem, tak dojemnou atmosférou byl pro mne ten večer jako třetí Oscar. Synové mě doprovázeli, snachy uklidňovaly, Billy Crystal to celé uváděl; John Travolta, Rob Marshall, Christian De Sica, Jo Champaová, Sid Ganis a spousta dalších přátel se sešli, aby zavzpomínali na naši společnou práci. Co víc si může herečka, žena a matka přát?


    12. prosince téhož roku jsem se syny v římském Auditoriu s láskou zavzpomínala na Carla u příležitosti jeho nedožitých devětadevadesátých narozenin. Z hlediště jsem pozorovala, jak Carlo mladší energicky řídí orchestr. Sálem zněly tóny, které doprovázely náš život, i Edoardův komentář, jakýsi dopis adresovaný Carlovi. Náhle jsem cítila, jak ve mně hudba Armanda Trovajoliho a Nina Roty alespoň na chvíli zaplňuje pocit prázdna, jež ve mně jeho odchod zanechal. Při tónech z Doktora Živaga, Horalky a Silnice se nostalgie změnila v pocit vděčnosti za vše, co nás dovedlo až sem. Na chvilku jsme byli opět všichni čtyři spolu.


    Edoardova slova pak otce vykreslila lépe, než by to dokázal sebepovedenější portrét. Vzpomněl na naše odpoledne strávená poslechem Čajkovského, večeře s Fellinim, které se nesly v duchu necudných vtipů i duchaplných výroků skropených vínem, dotek jeho velkých rukou, které mu jako dítěti dodávaly jistotu. Zmínil také jeden každodenní rituál: Carlo v županu a v pantoflích odchází brzy ráno na zahradu zkontrolovat svůj záhon růží. Růže, ať už červené, růžové, bílé či žluté, byly jeho radostí a chloubou a on se o ně pečlivě staral.


    „Proč máš tak rád růže, tati?“


    „Protože růže jsou tak trochu jako sny: ty velké vyžadují hodně námahy a trpělivosti.“


    Carlo už není, nicméně stále ovlivňuje naše kroky; myšlenka na něj nás spojuje. Synové a já žijeme daleko od sebe, ale máme se rádi, navštěvujeme se po celém světě, myslíme na sebe, pomáháme si, telefonujeme. A občas si dáváme krásné dárky.


    Hledání pravdy


    Na prahu mého důležitého životního výročí mi Edoardo splnil můj dívčí sen, sen, který v životě nejspíš měla každá herečka. Vše pečlivě promyslel a počkal, až nastane ten pravý okamžik. A právě ona láska, s níž plánoval a vyčkával, až uzraje čas, je pro mne tím nejkrásnějším dárkem.


    Dnes, po mnohaleté praxi, je z Edoarda citlivý, pečlivý režisér, jehož hlavní výsadou je schopnost empatie. Má rád lidi, snaží se je pochopit a sledovat jejich životní cesty. To, co ho zajímá, je pravdivost běžných pocitů a citů.


    Občas vás může nasměrovat i pouhý rozhovor.


    Jemu cestu naznačil Miloš Forman, slavný režisér Vlasů a Amadea, s nímž měl to štěstí kdysi dávno zapříst rozhovor. „Není důležité, aby drama bylo dramatické a komedie zábavná,“ řekl mu tehdy Mistr tak prostě, jak to umí jen velcí lidé, „důležité je, aby to všechno byla pravda.“


    Edoardo na to nezapomněl a opakuje si to při každém pokynu: „Jedeme, akce!“


    V roce 2011 mě režíroval ve svém prvním filmu Mezi cizinci. Natáčeli jsme v Torontu s Mirou Sorvinovou, Malcolmem McDowellem, Klausem Mariou Brandauerem a hlavně s ním, s Gérardem Depardieuem, jedním z nejvýjimečnějších herců, kterého jsem kdy potkala. Stačilo, aby jen otevřel ústa a podobně jako Alec Guinness nebo Peter O’Toole dokázal náhle ztvárnit svět ve všech jeho podobách a nuancích.


    Jestliže je v životě roztržitý a mnohdy nezná míru, na place je to velký profesionál, vždy milý a soustředěný. Kromě talentu je mu vlastní i takřka „mravenčí“ preciznost. Svůj obličej zná natolik dobře, že stačí jeden nepatrný pohyb svalu a naprosto se mu změní výraz. Je úplně jako můj první učitel, mistr Pino Serpe! A pak ten rytmus… Má takový cit pro rytmus, že vůbec nepotřebuje zkoušet: každá jeho „první“ by klidně mohla být „dobrá“.


    Později jsem ještě dostala příležitost ho sledovat, obdivovat a hrát s ním, ale tentokrát se mi hlavou honily jiné věci. Tentokrát mě režíroval můj syn a to nebylo jen tak.


    Velmi těžce se mi hledala rovnováha mezi maminkou a herečkou a ještě více než kdy jindy jsem cítila zodpovědnost vydat ze sebe to nejlepší. Jednalo se o Edoardův debut, k němuž napsal i námět a scénář: děj se odvíjí ve více rovinách, je to příběh tří žen, které se náhodou potkají na letišti. Jednou ráno jsem ale pochopila, jak na to.


    Bylo to snadnější, než se zdálo a ačkoli to zní bláznivě, velkou zásluhu na tom měl jeden pes.


    Ten den jsme točili scénu, v níž měl přes ulici přeběhnout pudl. Byl to detail, ale Edoardovi na něm záleželo, byl pro něj důležitý. Pudlovi to ovšem bylo jedno. Na povel cvičitelů se sice rozběhl, ale uprostřed scény se zastavil. Nebo spíš zatvrdil. Nepomáhaly sušenky, nepomáhal křik ani průhledné vodítko, prostě nic. Pudl, možná ze strachu nebo jen proto, že si postavil hlavu, se zkrátka zasekl a nikdo s ním nedokázal hnout.


    Kvůli jeho tvrdohlavosti jsme museli opakovat scénu tolikrát, až jsme se nakonec pohybovali úplně automaticky. A v tom automatickém opakování stále téhož se můj neklid náhle rozplynul. Dívala jsem se, jak Edoardo trpělivě začíná stále znova. Byl plně pohroužen do práce a v té chvíli pro něj neexistovala ani matka, ani manželka, ani rodina. Náhle žil jen pro svůj film, své herce, svůj štáb.


    V tom okamžiku jsem konečně pochopila, že během natáčení na našem příbuzenském vztahu nesejde. On je režisér, já herečka. On vede a já se musím omezit na hraní. Stačí ho jen poslouchat a nechat se vést. Takže jsem ze sebe svlékla mateřské šaty a začala jsem se soustředit jen na scénář a na svůj herecký projev.


    Pro oba to byla důležitá zkušenost. Obohatila nás po profesionální stránce, posílila náš vztah a připravila nás na další společný film, který pro mne za deset let připraví jako dárek. Bude to příběh zralé ženy, která během dramatického telefonátu plného slov, váhání a ticha ztratí svou poslední životní lásku a cítí se na dně.


    Melanzane alla parmigiana


    Když se o něm poprvé zmínil do telefonu, úplně mě zaskočil.


    „Lidský hlas? Myslíš tu roli, co hrála Magnaniová, Bergmanová, Simone Signoretová? Tu…?“


    „Mami, nemusíš je vyjmenovávat všechny. Samozřejmě že myslím tu roli, jakou jinou. Lidský hlas. Cocteau.“


    Jako obvykle se ve mně rozpoutal vnitřní boj.


    „To by byla krása! O té roli sním už od dob, co jsem v ní viděla Nannarellu!“ Ihned se ale přihlásily pochybnosti: „Dokážu se jí vyrovnat?“


    Jelikož se znám, bylo mi jasné, že tu změť pocitů budu rozplétat dlouho. Nakonec jsem se ale přece jen dostala až k jádru věci, k počátečnímu nadšení z nové výzvy i ke známým obavám z „poprvé“, které se přihlásí před každým dalším filmem, jako bych snad nikdy nic nenatočila. Zatímco jsem se zaobírala vlastními pocity, Edoardo přemýšlel nad produkcí, scénářem a lokací.


    Rozpoutal se mezi námi onen známý dialog stojící na počátku každého filmu; vyměňovali jsme si názory i nápady ve snaze vytvořit živnou půdu, v níž by výchozí myšlenka dostala konkrétní podobu a uzrála v plán.


    Cítila jsem zneklidňující nadšení, byla jsem plná euforie. To už se mi dlouho nestalo.


    Měla jsem nutkání zjistit, jak si s rolí poradily všechny ty herečky přede mnou. Myslela jsem, že by to byla dobrá inspirace.


    „Ne, mami, nenech se ovlivňovat,“ říkal Edoardo. „Každá herečka má svůj vlastní projev.“


    Poslechla jsem a snažila se mu naslouchat, abych si ujasnila, co přesně ode mne očekává.


    Jednoho dne z něho vypadlo: „A co kdyby to bylo v neapolském dialektu?“


    Nevěřila jsem svým uším. Ta myšlenka byla dost smělá, ale zároveň tak blízká mému naturelu, až mě to dojalo.


    Edoardo na druhé straně telefonu se nenechal odradit mlčením a pokračoval: „Jistě, protože opuštěná žena musí mluvit tak, jak je zvyklá, to znamená jazykem prostředí, ve kterém vyrostla.“


    Cocteauovu hru přeložil Erri De Luca. A nikdo jiný by to nesvedl lépe. Edoardo i já jsme ho milovali jako spisovatele a zcela jsme důvěřovali jasnosti a umírněnosti jeho slohu, který dokázal postihnout hloubku příběhu. Sdělili jsme mu své představy a zanedlouho byl text hotov.


    „Jak jsi to dokázal přeložit tak rychle, Erri?“ ptala jsem se s obdivem.


    „Prostě se mi v hlavě rozezněl tvůj hlas a diktoval mi slova,“ odpověděl se svou odzbrojující prostotou.


    Teď už záleželo jen na mně. Rychle jsem pochopila, že tentokrát pouhý instinkt nestačí. Zavřeli jsme se proto do hotelového pokoje, kde jsme měsíc a půl v kuse zkoušeli, skoro jako na divadle. Poté jsme konečně byli – alespoň jsme se tedy cítili – připraveni začít.


    Natáčeli jsme v římském studiu De Paolis, kde vznikal Zvláštní den, na pláži v Ostii, která se objevuje ve snímku Škoda, žes taková potvora, a nakonec i v Neapoli, mezi královským palácem a uličkami čtvrti Santa Lucia, v historické čtvrti Sanità i v Posillipu.


    Edoardo totiž kromě dialektu učinil ještě jednu změnu: otevřel strohou místnost, do níž Cocteau záměrně umístil svou postavu, a podbarvil děj záběry města a moře. Retrospektivně tak ukázal dávný milostný příběh, vzpomínky na šťastné chvíle, které se jako šípy zabodávají do srdce během Angelina bolestného telefonického hovoru. Hlavní postavou oněch vzpomínek je její milenec, jistý Enrico Lo Verso, jehož filmový záběr zachycuje pouze útržkovitě – z profilu či zezadu – v dobách, když byli ještě oba šťastni. On pochází ze severu a jejímu dialektu občas ani nerozumí – další způsob, jak vyjádřit, že ji nikdy nemůže pochopit a snad si ji ani nezaslouží.


    Pracovali jsme velmi intenzivně a posléze se k nám připojili i ostatní: Carlo v roli hudebního poradce, Guendalina, která se stala součástí producentského týmu, a nakonec Alex, jenž se velmi zasadil o pozdější vydání filmu na DVD. Když jsem nás viděla všechny pohromadě, cítila jsem skutečné dojetí. Bolestným okamžikům v životě nezabráníme, ale můžeme je vyřešit. A z nás se během let stala jedna velká rodina. Pokud jde o mne, už jsem sice věděla, že mám potlačit mateřské city a být hlavně herečkou, nicméně tato role byla tak emočně vypjatá, že jsem před Edoardem cítila značné zábrany. Opuštěná, nešťastná žena má tendence obnažovat své city a ona vnitřní nahota citelně narušovala vzájemný ostych, který v určitých věcech mezi matkou a synem panuje.


    Myslím, že ani on nebyl zcela ve své kůži. Jako režisér hledal pravdu a jelikož mě dobře znal, ždímal mě tak dlouho, dokud ji ze mne nedostal. Došlo to tak daleko, že na konci jedné velmi drsné scény jsem brečela i poté, co se ozvalo: „Stop!“ Nemohla jsem přestat, ale nebyla jsem sama. Když jsem k němu přišla, viděla jsem, že i on má v očích slzy.


    Konec filmu je na rozdíl od originálu otevřený. Sice nedává prostor pro naději, zato však – zcela v neapolském duchu – poměřuje zoufalství s odhodláním, které vás nutí jít dál. Zatímco se bolest mění v boj, služebná ve vedlejším pokoji prostírá pro dva. A jako každé úterý servíruje melanzane alla parmigiana, lilky po parmsku, pokrm, z něhož dýchá domov, láska i životní síla. Angela to ví a vím to i já. Díky tomu můžeme obě nakonec hrdě říct:


    „Takže, milý pane, je čtvrt na devět a já odcházím…“


    Bylo, nebylo…


    Na konci té dlouhé cesty se otevírá prostor pro sny, které bych si ještě v budoucnu chtěla splnit. Jedním z nich je návrat do Neapole, milovaného města, jehož obyvatelé mě vždycky srdečně přivítají, mávají na mne z balkónů a dovolí mi, abych se cítila šťastná jako malá holka. Zbožňuji pocit štěstí, ale úplné spokojenosti a pocitu zadostiučinění se bráním: žít totiž znamená klást si neustále nové cíle.


    Nechávám se unášet myšlenkami, zabrousím k plánům, které už si nějakou dobu hýčkám… Ale ne, teď už je opravdu pozdě, musím se pokusit usnout. Zítra je Štědrý den a čeká na mne rodina.


    Chystám se svázat svůj ranec vzpomínek, udělat na něm uzel, ale vtom se mi pod ruku dostanou dva listy papíru, které mluví o mně. Možná jsem je napsala já, kdo ví. A kdo ví kdy a proč vlastně… Zatímco venku vše tiše oddychuje pod bílou pokrývkou, pustím se do čtení.


    Byla jednou jedna hubená holčička, měla velké oči a ještě větší pusu.


    Byla jednou jedna holčička, a ta milovala trávu, kytky a vůbec všechno, co kvetlo.


    Byla jednou jedna holčička, jejíž kořeny byly sice zamotané, přesto z nich vyklíčila rostlinka, která chtěla spatřit svět a nakonec si k němu našla cestu.


    Byla jednou jedna dívka, která si ten svět zamilovala a toužila ho celý projít.


    Byla jednou jedna žena, která chtěla překonat strach a ukázat světu své velké oči a ještě větší pusu.


    Byla jednou jedna žena, stala se z ní herečka, a tak hrála světu pro radost různé postavy a jejich osudy.


    Byla jednou jedna žena, která se toužila stát manželkou, ačkoli to nebylo zrovna lehké.


    Byla jednou jedna žena, a ta se jako každá jiná žena chtěla stát matkou.


    Byla jednou jedna herečka, která natočila spoustu filmů. Ne každý dosahoval výše Himalájí, ale tak už to ve světě filmu chodí… Rozhodně však všechny stály za námahu.


    Byl jednou jeden život, trpký i úžasný zároveň, a ta holka, žena i herečka na něj dodnes s láskou vzpomíná.


    A vždycky bude jednou jedna holčička, která pozoruje svět svýma velkýma očima a s ještě větší pusou otevřenou dokořán.

  


  
    Epilog


    „Pšš, co děláš? Nevidíš, že spí?“


    „Ale za chvilku je oběd!“


    „Kar-ba-nát-ky! Kar-ba-nát-ky!“


    „Babi, babi! Babičko Sophie!“


    Proboha, kolik je hodin? Musela jsem usnout! Už je den, slunce svítí, určitě jsem zaspala! Řeka vzpomínek mě sladce ukolébala klidnými vlnkami a teď mám náhle pocit, že sjíždím jez.


    Šepot Apačů za pootevřenými dveřmi zesiluje.


    „Pojďte dál, cipísci. Kolik je hodin?“


    První se od dveří odlepí Lucia. Mám pocit, že neběhá, ale létá.


    „Už je deset, babi!“ křičí s pusou od ucha k uchu.


    „Deset?!“


    Myslím, že tak pozdě jsem snad v životě nevstávala.


    Za ní se vynoří Vittorio. Rozvážný krok, pátravý pohled – občas mám pocit, že mi vidí až do žaludku.


    „My dneska nebudeme dělat karbanátky, babi?“


    Následuje Leonardo. V ručičkách svírá talíř z mého krásného porcelánového servisu – hraje si na závodníka: „Vrrrm, vrrrm, z cesty, jedu!“


    Jako poslední přiběhne Beatrice; s vyplazeným jazykem se vyškrábe na postel a zašeptá mi do ucha pokřik, kterým je pokaždé vítám: „Zoo Bee Zoo Bee Zoo“ – půůůsůůů, půůůsůůů, půůůsůůů. „Ta holka se neztratí,“ pomyslím si.


    „Děti, babička v noci málo spala a teď se potřebuje nachystat. Počkejte na mě v kuchyni!“


    Když dorazím do kuchyně, vidím, že Ninni už všechno připravila: uklidila stůl, nachystala maso na vál, mouku i strouhanku nasypala do misek, namočila housky. A čtyřem malým kuchtíkům vykasala rukávy až nad lokty.


    „Takže, já namíchám maso a vy uděláte karbanátky, ano?“


    Ozve se nadšený křik, čtyři páry očí se najednou rozzáří jako vánoční hvězda. Dáme se do práce.


    „Každý karbanátek je úplně jiný,“ všimnu si a náhle mě zaplaví vlna štěstí. Jsou tak malí, tak čistí a nezkažení…


    „Takže, čím byste chtěli být, až budete velcí?“


    Leonardo sebejistě prohlásí: „Pilotem Formule 1.“


    Jeho sestřička Lucia mazlivě zavrní: „Já bych chtěla být baletka…“


    Beatrice na mě vrhne tázavý pohled: „Jak to myslíš, velká? Jak velká?“


    Vittorio, ten nejrozumnější z kmene Apačů, rozvážně odpoví: „Nevím, možná ze mě bude klavírista, ale na to je ještě brzo…“


    „A ty, babi,“ rozkřičí se všichni mí indiáni najednou, „co chceš dělat ty, až budeš velká?“


    Dostanu záchvat smíchu.


    „Já? Ještě nevím, musím si to rozmyslet!“
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    Mitsuko


    Vlasta Čiháková Noshiro


    Dva světadíly, dvě kultury, jeden příběh.


    Mitsuko Aoyama, provdaná ke konci 19. století za rakousko-uherského diplomata hraběte Heinricha Coudenhove-Kalergi, byla jednou z prvních Japonek, jež přicestovaly do Evropy. Hrabě Heinrich, manžel Mitsuko, o 15 let starší než jeho žena, patřil v době na přelomu 19. a 20. století k nejvzdělanějším a nejvýznamnějším osobnostem rakouské aristokracie, ovládal 18 světových jazyků a jako diplomat působil na vyslanectvích po celém světě. Mitsuko po jeho boku pronikla i do prostředí císařského dvora a seznámila se s výkvětem tehdejší rakousko-uherské společnosti. Stala se matkou sedmi dětí, ze kterých vyrostly výrazné osobnosti – nejznámější z nich je Richard, zakladatel mírového hnutí Pan-Evropa, předchůdce dnešní Evropské unie.


    Po předčasné smrti manžela zůstala na správu celého panství sama a její psychická i fyzická odolnost byla vystavena mnoha náročným zkouškám. Později pobývala jako vdova ve Vídni, kde její děti navštěvovaly vyšší školy a kde je dnes pohřbená. Nikdy se jí však nepodařilo vrátit se zpět do vlasti. Zemřela na počátku 40. let 20. století a její jméno je dnes známé jen úzkému okruhu odborníků.


    Beletrizovaná biografie Mitsuko, primárně založená na denících hlavní hrdinky, vypráví dramatický životní příběh Japonky i její aristokratické rodiny a dětí v nelehké době kolem 1. světové války v Evropě. Líčí její mládí, kdy byla školena na gejšu, setkání s Heinrichem a rozhodnutí následovat jej do Evropy se všemi z toho vyplývajícími důsledky. Morální síla Mitsuko spočívá především v překlenutí uzavřenosti japonské mentality a podřízení se manželovu krédu „být dobrou katoličkou a Evropankou“.


    Vlasta Čiháková Noshiro shromažďovala a studovala archivní materiály dokumentující dramatický životní příběh této výjimečné Japonky již od 70. let 20. století. Díky své jazykové vybavenosti v knize shrnula i všechny dostupné poznatky publikované v japonštině. Text doplňují originální kresby Mitsuko, unikátní fotografie pocházející z českých i japonských archivů a bohatý jmenný a věcný rejstřík přibližující čtenářům historické reálie celého příběhu.
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    Saskia


    Vítek Chadima, Saskia Burešová


    „Dobrý večer, vážení diváci.“


    Tak přesně těmito slovy vítali programoví hlasatelé každý večer diváky u televizních obrazovek. Od počátků vysílání televize byli hlasatelé neodmyslitelně spjati s uváděním každého televizního pořadu. Do tohoto období zavede čtenáře nová kniha Vítka Chadimy Saskia.


    Z vyprávění jedné z nejoblíbenějších hlasatelek a moderátorek Saskie Burešové se čtenář dozví mnoho zajímavostí o této výjimečné profesi a také zavzpomíná na ty, kteří nám léty vstupovali prostřednictvím televizní obrazovky do domácností (Miloš Frýba, Milena Vostřáková, Dagmar Dvořáčková, Marie Tomsová …).


    Jaká ale byla cesta Saskie Burešové do televizní hlasatelny? Jaké byly její životní osudy a co dělala potom, když z hlasatelny odešla? O tom všem a také o přípravě pořadu Kalendárium vypráví Saskia Burešová ve své vzpomínkové knize. Čtenáře nechává nahlédnout i do svého soukromí, vzpomíná na svoje dětství a vypráví o tom, jak významnou roli v jejím životě hraje rodina.


    Kniha je kromě bohaté fotogalerie doplněna i vzpomínkami jejích přátel a kamarádů (E. Hrubeš, Y. Simonová, N. Urbánková, N. Konvalinková, M. Tomsová…) a také výčtem jejích profesních aktivit. Tato kniha vám nabídne pohled na život jedné výjimečné ženy, která ve své profesi dosáhla naprosté dokonalosti a vystoupala na pomyslný vrchol jedné televizní profese.


    KNIHY MŮŽETE KOUPIT NA WWW.JOTA.CZ
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Rok 1991, S Marcellem bihem naticeni Prét-a-porter.
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Jedna 7 prvnich fotegrfii k filmu o Filimend Marturanove.
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Mario Soldati, Basilio Franchina, Gérard Oury a jeho zena
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Meje prvni fotka v plavkéch,
edyz mi bylo étmict.

Tehdy jsem se porad mracila v domnént,
Ze se Warin zajinavs

Neapol, konec 40, Jot, kdy jsem chodila 35
na lekce herectvi k panu Serpemu..
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Stala se ze mé herecka mezinarodniho formatu, byla jsem stale na cestach...
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