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    Několik slov úvodem


    Lidstvo rádo pozoruje slavné aoblíbené veličiny zblízka anejraději vidí slavného muže vnedbalkách jako obyčejného smrtelníka. Neděje se tak jenom zvrozené zvědavosti. Lidstvu jeví se vždy záhadou, jak se některý člověk vyšinul až na vrchol slávy, achamtivě pátrá po tajemství úspěchu, aby příklad vzestupu uchoval se pro všechna pokolení. Příčinou je touha po zdokonalení akultivaci. Slavní muži odměňují se za své vysoké postavení lidstvu činy atvorbou, někteří však odkazují potomstvu také své paměti. Ojiných veličinách rozepisují se vposmrtných vzpomínkách nejbližší přátelé nebo členové rodiny vydávají na veřejnost intimní korespondenci slavného nebožtíka ajeho zápisky. Pěstuje se mravní zásada, že na světě nesmí nic zůstat utajeno. Píše-li se ovynikajícím muži za jeho života, bývá to mnohdy spojeno snebezpečím, že veliký jedinec zakřikne pisatele, zejména běží-li ochoulostivou minulost nebo původ zbídných poměrů. Aobjevuje se též nebezpečí, že čtenáři rázem zapomenou na vysoké postavení hrdiny pamětí aztotožní jeho dřívější počínání snynějším. Lidstvo nemůže se zbavit škodolibosti aje vždy spokojeno při pádu velikána znebetyčné výše do bláta ulice, jako by ho za jeho veliké zásluhy oblaho nebo kulturu lidstva stíhal zasloužený trest.


    Nelíčím krále komiků jako skutečnou osobu, ačkoliv každý bude věřit, že tím králem smíchu je míněn geniální komik Vlasta Burian. Je pravda, že používám laskavého svolení Vlasty Buriana, abych zpracoval některé události apříběhy zjeho vlastního života ijeho vzpomínky, jež mně během našeho spolupůsobení udivadla vypravoval, ale celkový vývoj hrdiny románu amnoho událostí je mnou vymyšleno. Velikou část jsem si přimyslil apozměnil hrdinu románu, tak aby nevzniklo podezření, že román líčí Vlastu Buriana.


    VPoříčí na Sázavě dne 15. října 1927

    EMIL ARTUR LONGEN
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    Milčův1 návrat nebyl doma vítán. Černé stíny položily se na rodinný život Dolanů. Otec udeřil nožem ostůl, vstal adíval se zokna předměstského činžáku do tmavé prohlubně domů. Tu atam naproti rozsvěcovali světla. Obloha připomněla Dolanovi širokost světa, apocítiv odpor kneznámému životu, vyhrkl:


    „Rozsviť, Babčo!“


    Matka se pozvedla. Ajak ustrnula při Milčově vstupu shrncem horkých brambor na klíně, tak se pohybovala vsetmělé kuchyni ke stolu jako automatická loutka, robustní atěžkopádná, hrnec vrukou.


    Milča pomalu přivíral dveře, blikaje lítostivě očkama, jež se pokoušela přenésti prosbu do matčina srdce. Hltal pohledem tmavou postavu, vlekoucí se světnicí, apomyslil si:


    „Matka to srovná.“


    Ipřál si, aby dlouho nedosáhla na vypínač ulampy nad stolem, aby nastala porucha proudu, aby otec odešel do pokoje, ašeptal si:


    „Kéž by to byl pitomej sen. Jitro by bylo veselé. Hrnec kafe ačerstvé housky. Hele, mám hlad, anikdo ani slovo.“


    „Zavři. Táhne mi na nohy,“ zabručel otec.


    Milča přibouchl dveře anejraději by byl zachrochtal jako prase vchlívku, když mu nalijí do koryta. To teplo domova avůně brambor! Přemohl svůj rozmar asklonil kajícně hlavu, neboť elektrická lampa ozářila místnost. Otec zůstal uokna, trhaje provázky záclony, aby zahalil zvědavým zrakům pohled na rodinné neštěstí. Byl přesvědčen, že se mu sousedé zprotějšího domu vysmívají. Záclona vesele poskakovala jako na houpačce avzdorovala. Provázky svištěly avrzaly jako doprovod kotcovskému mručení:


    „Pěkný synáček. Vykutálený synáček. Nezdárný synáček. Žádný synáček.“


    Milču zalévalo horko rozpaků aobavy před výbuchem.


    „Raději hned pár facek apak brambory smáslem,“ zašeptal spovzdechem, který přeletěl dusnem jako umírající ptáče.


    Nikoli zlítosti nad synem, jen ze zvyku zvát hosty blíž ksvětlu odstrčila matka třetí židli od stolu apromluvila dutým hlasem úředně, jako znavený průvodčí na dráze:


    „Brambory vystydnou. Nestůj udveří. Stázi běžela pro slanečky apro pivo. Posaď se! Otec chystal se večeřet. Inu ano, zimník jsi taky prodal. Povídala uhlířka, jaký budou ještě letos mrazy, aschyluje se kjaru. Polož ten kufřík ajez!“


    Most přes propast ksmíru byl spuštěn. Záclona spadla. Otec přirazil prudce vnitřní křídla okna aulevilo se mu. Zvolna se otočil aklouzal zvědavým pohledem po zhroucené azkroušené postavě složené na levé půlce židle, nemožné karikatuře představující ztraceného synáčka.


    Milča byl prostě ksmíchu. Hubený až kvychrtlosti, ohnutý vočekávání otcovských hromů ablesků jako rozměklá svíčka, ohromných uší jako od prádelního hrnce, odstávajících zvědavě amarnotratně, jako by khlavě přivěsil dvě plácačky na mouchy, zdál se vprostředí kuchyně zpodobňovat nepodařenou voskovou figuru zpanoptika, pokoutně vyrobenou, sohromným nosem, visícím smutně přes sevřené rty až na bradu, asvýrazem božské nevinnosti, jež není si vědoma hříchu, kdyby nebylo tmavých očiček, mžourajících potutelně svyzývavostí taškáře po předmětech arodičích.


    „Podívej se na tu opici, matko,“ vyjekl otec anezdržel se smíchu. Přemáhaje se, prskal akuckal do červeného šátku, aby se zdálo, že ho zmohl záchvat rýmy.


    Milčovi vyskočilo sevřené srdce odkudsi zhloubky na patřičné místo azabušilo radostným tepem. Říká-li otec matce Babčo, je zle. Pojmenování matkou je výrazem klidného běhu domácnosti aslůvko máma ozvěnou otcova veselí. Vneděli vhospodě poplácává Dolan matku po mohutném hřbetě amumlá: „Krásný večer, mámo. Dám si ještě jednu, mámo.“ Za tragických okolností nazývá ji otec Barborou. To bylo naposledy při pohřbu Dolanova otce apředtím, když Milča utekl zobchodu se střižním zbožím aprohlásil, že odchází kdivadlu, aby se stal slavným tenoristou, nebo aspoň barytonem, až jak se uplatní na prknech kočujících divadelních společností.


    Matka mlčky vysypala brambory zhrnce na mísu. Zakouřilo se párou jako při obětním ohni. Milča musil odpovědět za matku:


    „Přijel jsem kodvodu. Je to můj poslední odvod, ale mám strach, že si mě tam nechaj. Tuhle jsem vystupoval vtriku jako pátej zbrojnoš. Ředitel přiběhl zhlediště za kulisy apovídal:– Člověče, před vámi by utekla idravá zvěř.– Adal mně okamžitou výpověď, protože jsem prej zkazil scénu, když umírající král nemohl smíchy zpívat aobecenstvo se řehtalo jako při frašce, jak jsem se procházel na stráži při samý rampě.“


    „Myslíš jen na skopičiny.“


    „Na mou duši, tatínku, mám kdivadlu velikou úctu, ale řiditel mně seděl na zádech,“ pokusil se Milča oomluvu, hltaje brambory smáslem.


    „Nejlépe stebou do polepšovny. Kam to přivedeš, když jsi začal takhle brzy? Víme otobě všechno, ale všecinko. Děkujeme za tu čest, žes nás zaopatřil vnoučátkem. Tady máme ten dopis,“ rozhovořil se Dolan, vytáhl zmačkaný papír zkapsy ahodil jej zrovna do brambor.


    Matka se vmísila:


    „To musí bejt moc vyvedená ženská, že se stebou spustila. Jen si přečti, co píše. Čtvrt roku prej ste spolu žili jako Adam sEvou vráji.“


    „Vidíš, co je zač? My jsme spolu jenom bydlili, protože jeden pokoj sjednou postelí byl akorát tak dobrej pro naši kapsu. Jak může Emča psát takové nesmysly? Ajak mně nadává! Asama neuměla ani kafe uvařit. Teď ztoho mám žaludek jako křížalu. Nedivte se, maminko, že jsem od ní utek. Tatínek by to sní taky nebyl vydržel.“


    „Buď zticha, nebo ti napohlavkuju. Takové darebnosti se ženskými jsem neprováděl nikdy. Viď, mámo!“ rozkřikl se otec, ale vočích mu zasvítily ohníčky apřikousl knír.


    „To nemůžu vědět,“ odsekla matka. „Pravda je, že Milča přived na svět kluka, když to jeho milá tvrdí, amusí se teď odítě starat.“


    „Vždyť se neumí, dareba, postarat ani osebe,“ ušklíbl se otec avstal od stolu. „Tímhle skutkem podals osobě vysvědčení, že je nutno přidržet tě pevně uhuby. Divadlo pusť zhlavy, nebo nesmíš víckrát překročit práh našeho domu. Pokusím se, abych tě dostal kakcízu. Mohu-li já sloužit jako úředník na potravní čáře, můžeš ty taky. Chceš-li dělat na světě dál neřáda, tak si seber nádobíčko atáhni po větru. Nemysli si, že budeme podporovat tvoji lehkomyslnost. Ještě abys nám přived na byt astravu svoji velectěnou milou afakana. Jen bych rád věděl, po kom ses, ničemo, poved!“


    Milča ustal vjídle. Brambory mu zhořkly vústech při pomyšlení, že by stál někde na rohu ulice nebo na nádraží aprohlížel zavazadla lidí, neobsahují-li předměty kzdanění. Mimoděčně škytl:


    „Raději potáhnu, ale až si doma odpočinu.“


    Stázi se přihnala zvenčí avzkřikla:


    „Vida, bratříček přijel na návštěvu. Akdes nechal rodinku? Jestlipak nás slečna matka pozdravuje?“


    „Ne, ale předsedkyně spolku starých panen ti vzkazuje, aby ses přihlásila do spolku, že tě hned udělají jednatelkou,“ odsekl suše Milča arozbalil slanečky, které Stázi položila na stůl.


    „On se, uličník, opovažuje ještě mluvit,“ rozzlobila se Stázi, „a měl by se stydět za to, co se mu stalo.“


    „Nu, tobě by se to nemohlo přihodit, atáhne ti už na třicítku.“


    „Protože jsem pořádná holka–“


    „Ažádnej tě nechce.“


    Stázi měla hned pláč na krajíčku:


    „Běž, darebáku, odkuds přitáh.“


    Dolan praštil na stůl:


    „Hádat se nebudete. Nech toho, Stázi. Milča tě musí respektovat jako starší sestru, aty se nestarej ojeho záležitosti. Do toho ti nic není, to je naše starost. Ahlavně Milčova.“


    Stázi nalila otci pivo aodešla do pokoje. Matka zavřela dveře, aby dcera nezaslechla další podrobnosti hrozného případu, oněmž bylo nezbytno celý večer hovořit. Milča statečně odolával křížové palbě otázek rodičů, ale přece byl donucen kdoznání viny:


    „Emča nesměla už vystupovat na jevišti, jakmile řiditel zpozoroval, že bude mít dítě. Každej divadelní řiditel je lotr, zralej pro šibenici. Aza těch pár penízků, který jsem bral, nemoh jsem živit dva krky. Tak jsem poradil Emče, aby odjela slehnout ksvý tetě. Ještě že to uznala, jinak jsme uschli hladem jako zazděný štěnice adítě se nenarodilo. Ale pamatoval jsem na vás, tatínku. Napsal jsem Emče, aby dala kluka pokřtít po vás. Nezlobte se na mne. Rudolfek vám bude jednou pro radost.“


    Matce zavlhlo vočích. Otec chvíli mlčky dýmal zdýmky, přivíraje oči jako soudce, přemýšleje orozsudku. Pozoruje syna, jenž přibyl ke stolu vchudé domácnosti kdoví na jak dlouho, podléhal návalu hněvu, aby nezdárníka citelně potrestal, avšak náhlá vzpomínka na vnouče obestřela měkce jeho smysly. Pojednou odložil dýmku, achystaje se kodchodu, zahovořil spřísností kazatele:


    „Vychovali jsme tě řádně anaše svědomí je klidné jako rybník. Viď, matko? Ale něco vtobě vězí, za co my nemůžeme. To tě štvalo kdivadlu. Nu, dobrá, smířili jsme se, že vandruješ po venkově se šmírou, dokud ses nespustil. Teď však víme, že divadlo kazí mladé lidi, anaposled opakuju, že se musíš chytit slušného zaměstnání, abys nedělal vživotě hanbu svému dítěti.“


    Ve dveřích do pokoje se obrátil adodal tlumeným hlasem:


    „Rudolfka vezmeme ksobě, až povyroste, aby se nezvrh taky vtakového darmojeda jako ty. Apojďme spát, mámo.“


    Milča ulehl na starou pohovku vkuchyni asnažil se usnout, opakuje jednotvárně:


    „Mý zlatý rodiče, táto, mámo, mý zlatý rodiče, táto, mámo–“


    Tu se vpředstavě vynořilo fotbalové hřiště pod nemocnicí. Bylo po urputném zápase akamarád kapitán poklepal Milčovi po plecích:


    „Držel ses statečně, příteli.“


    Milča se obrátil ke zdi aspokojeně usnul.
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    Nebyl to život ani radostný, ani obstojný, jak se pro Milču doma od příštího dne vyvíjel. Milča se tvářil před rodiči jako zoufalec, jenž očekává svůj konec, ale nepochodil súlohou mučedníka. Otec ho neuznal za hodna pohledu, zato výčitky aláteření jen se řinuly. Matka mlčela avzdychala. Stázi si vytrvale prozpěvovala písničku:


    „Okolo Dunaje chodila, malé pacholátko nosila–“


    Stěny bytu hrozily temnými chmurami aurodinného stropu se hromadily bouřlivé mraky.


    Milča se ploužil zpokoje do kuchyně jako lehký stín, jen aby nezavdal příčinu khromobití, naučil se obratně hltat jídlo, nechtěje být za stolem sotcem ani ochvilku déle, až by zamračený pán domácnosti dojedl, apokud se musil zdržovat doma, otáčel se krodinnému krbu zády, vyhlížeje oknem do světa.


    Pozoroval okolí acvičil se vrůzných způsobech plivání. Zakrátko zasáhl každý předmět, jak se mu zachtělo. Dráždil psy mňoukáním aplašil kočky štěkotem. Po služkách střílel chlebovými kuličkami nebo hrachem pomocí skleněné trubičky, skrze kterou prudce střelu vyfoukl. Nemyslil na nic. Okolí poskytovalo nadbytek látky kzábavě iveselým nápadům ave vhodné chvíli ztrácel se zdomu jako dým.


    Venku jásalo jaro.


    Milča obnovil staré známosti avstoupil do sportovního klubu Šíp2. Na hřišti trávil větší část dne. Náležel knejlepším hráčům abyl zařazen do prvního družstva, jež čekalo několik tuhých zápasů spředměstskými kluby. Milčovo sebevědomí vzrostlo. Ušlápnutá dušička nadmula se vmalého olbříma. Proháněl se zuřivě po fotbalovém hřišti avracel se domů za tmy, nelekaje se ani trochu otcova kárání ahrozeb, že nedostane večeři. Hned byl pohotově sodpovědí:


    „Nevídáno, půjdu teda sprázdnem spát. Aspoň mně bude ráno chutnat.“


    Věděl, že mu matka nedá trpět hladem. Vždy bylo pro něho ve skříni na nádobí něco ksnědku přichystáno. Isuchý chléb chutnal Milčovi jako pochoutka.


    Celý den vyváděl jako odpočatý koník ana minulé si ani nevzpomněl. Až listonoš doručil dopis od advokáta, že Emča požaduje alimenty. Milča zbledl na smrt. Nešťastnou náhodou byla přítomna matka, jež nedopustila, aby dopis shořel vkamnech. Milčovo tajemství stalo se rodinnou záležitostí. Večer konala se porada, při níž se otec tvářil jako popravčí.


    Milča smrskl se vubohé klubíčko za skříní uokna, neposlouchaje starostlivých řečí, jež se opakovaly denně do omrzení. Myslil na své poslání jako fotbalista. Co nejdříve zúčastní se zápasu Šíp versus Hvězda. Dva staří soupeři, azápas to bude oživot ado krve. Běží ošampionát na předměstí. Apak odvod, ale vykroutí se. Má tělo jako lať audivadla si pochroumal plíce. Je trochu chycený azrána kašle. To přejde po odvodu. Fotbal zoceluje tělo.


    Otec se chystal kzávěru. Ustolu seděly sochy trpitelů. Milča se skrčil za skříní anapodoboval ústy bzukot medáka.


    Starý Dolan překvapeně vzhlédl. Bzukot se zeslabil. Matka se těžce zvedla:


    „Podej mně utěrku, Stázi, vyženu tu dotěrnou mouchu.“


    Bzukot zesílil pronikavě ažalostně, jako by medák sebou mlátil ookno. Matka se pustila na lov, mávajíc hrozivě utěrkou. Stázi ji následovala. Otec se rozzlobil:


    „Což nemáte trochu zájmu ovážnou věc? Musíme to skoncovat. Stázi napíše Emče nebo tomu jejímu advokátovi, že se sami postaráme odítě, protože jeho otec je usmrkaný uličník, který si nevydělá ani na plivnutí.“


    Ozvalo se pronikavé cvrlikání. Stázi vykřikla:


    „Máme cvrčka pod almarou.“


    „Nepřerušuj,“ okřikl ji starý Dolan. „Vezmi papír anapiš taky, že budu každý měsíc posílat na dítě peníze.“


    Milča zakňučel jekem napadeného podsvinčete.


    To bylo příliš nápadné včinžáku na předměstí velkoměsta. Otec vytáhl Milču zúkrytu za ucho akřičel, pohněván tím neslýchaným jednáním:


    „Marš, ničemo, zdomu! Marš! Ať tě víc nevidím!“


    Milča seběhl ze schodů jako na skluzavce. Teprve vprůjezdu domu se zastavil, neboť tam stála uvrat Alena, hezounká služka zprvního poschodí. Dívala se do světel ulice. Milča zavrčel jako pes, štípl děvče do lýtka arychle je sevřel vnáručí:


    „Nepískejte jako vyšinutá lokomotiva, Alenko. Chci vám říct, že má náš klub Šíp příští neděli zápas sHvězdou ajá hraju ve forvardu pravou spojku. Musíte přijít se všemi holkami zulice. Hvězdu rozbijeme na prejt do jitrnic avečer bude sportovní zábava stancem.“


    Políbil ji rychle na horkou šíji avzdálil se vprudkém běhu. Za kostelem namířil do hospody, kde se za oknem bělala čtvrtka papíru snápisem:


    Dnes schůze členů S.K.Šípu.


    Kapitán prvního mužstva Lojza Rovný zařval na přivítanou:


    „Kde běháš, Mílo? Tohle není žádná disciplína. Potřebujeme tě, aty proháníš někde holky. Nám běží očest klubu. Rozumíš, co to je? Nezahrávej si se mnou, nebo tě zfackuju. Čest je čest akopaná není žádnej tyátr, kde sis dělal, cos chtěl. To se musí brát vážně, abys nepoškodil čest klubu.“


    „Nekřič, Lojzo, aby se ti nenafouklo vole,“ klidně pronesl Milča aposadil se do rohu lokálu za skupinu hráčů.


    „Takhle se nesmí mluvit skapitánem,“ rozvzteklil se Rovný. „Když urážíš mne, tak se dotýkáš klubovní cti.“


    „Jakápak čest, kdybychom neměli při zápasu žádný obecenstvo ana naši zábavu by nepřišla ani noha kromě nás. Ty, Lojzo, žvaníš jen oklubovní cti, ale já se starám. Celý odpoledne jsem až doteď zval sousedy na zápas. Já vím, co to je čest. Když má herec udivadla benefici, musí chodit po městě hezky sprosíkem, aby mu lidi koupili lístky. Tomu se říká čestný večer, abys věděl. Pozval jsem deset ulic vsousedství apadám žízní. Pamatujte si, kamarádi, že čest znamená taky plnou kapsu.“


    Členstvo klubu zastalo se bouřlivě Milči. Kapitán Rovný moudře ustoupil, že se prý sám chtěl pochlubit spodobným návrhem, aby bylo pozváno obecenstvo, ana usmířenou oslovil přátelsky Milču:


    „Ty se musíš postarat hlavně ozábavný program na náš večírek. Načichnuls udivadla uměním, amáš tedy zkušenost, jak pobavit naše hosty apříznivce. Ale to ti říkám, jen žádný svinstvo. Jak bychom to před cizími lidmi vypadali? Jsme sportovci arozumíme reprezentaci.“


    „Jako tuhle, Lojzo, když ses tak zlinkoval, že ses svlíkal ráno před kostelem do naha akřičel, že jsme ti ukradli postel,“ zasmál se levý bek Tonda Hůla.


    Milča se zamyslil. Udivadla zpíval výhradně ve sboru. Kterak se má produkovat jako člověk od divadla? Zpotil se, zpytuje své znalosti apředstavuje si, jak se mu kamarádi vysmějí, že nic neumí, ale vůbec nic, ani jedinou árii zněkteré opery zazpívat. Avyčítal si, že si nikdy nehleděl děje na jevišti. Vždy si našel něco, čím se dovedl zaměstnat na vlastní vrub, nestaraje se oprůběh představení. Pojednou mu bylo líto, že žil naplano. Potají si otřel slzy zočí, neboť byl krajně sentimentální, jakmile běželo ovlastní zájem. Litoval se, že se nenarodil vblahobytu, aby nemusil nic dělat amohl jen poroučet. Zesmutněl abylo mu tak teskno jako vojínovi před bitvou. Opatrně upíjel ze sklenic kamarádů, kteří se statečně hádali osestavení programu reprezentačního večera S.K.Šípu.


    Pořadatel, gólman Veleba, přeřval hluk:


    „Neseď tady jako kolík ve hnoji, Mílo, ařekni, co budeš přednášet.“


    VMilčovi to hrklo, ale ze rtů mu sklouzla samovolně chlubná věta:


    „Přednesu operu.“


    Fotbalisté otevřeli huby:


    „Adovedeš to? Bez orchestru?“


    „Ano, docela sám.“


    „Avšechny hlasy? Soprán, tenor, bas? Asbory?“


    „Bodejť by ne. Jednou nám udivadla ochuravěla zpěvačka azároveň basista. Tak jsem zpíval toho večera za oba,“ lhal Míla sklidem, jenž zaplašil nedůvěru kamarádů. „To přece nic není. Někdy jsme byli vcelým operním sboru jenom čtyři. Dvě ženské, druhý tenor ajá. Odzpíval jsem všechny ostatní hlasy, jako by se nechumelilo. Ostatně nemusím nic přednášet, když mně nevěříte.“


    AMilča zrudl studem nad svou lží. Srdce mu bušilo úzkostí achvěl se po celém těle. Napil se, aby zakryl rozpaky, apotil se. Nevěděl již, co se ještě hovořilo. Byl zpit sám sebou. Jeho duch poletoval vneznámu, pyšný ahýčkaný přízní velkého světa. Směsice chraplavých hlasů podnapilých sportovců šuměla obdivem auznáním. Milča cítil se obrem, jenž se však bojí myšky.


    „Ať tu operu nezvoráš, sic ti vyndáme perka zklubu. Pro každej případ se nauč taky pár kupletů asólovejch vejšlapů. Přinesu ti toho zejtra vrchovatou nůši od jednoho komika, kerej bydlí vedle nás avystupuje všantánu.“


    Vkuchyni se hrbila Stázi nad stolem azívajíc opisovala pomalu načisto dopis spečlivostí školáka, jenž skládá zkoušku zkrasopisu. Milča zavrčel mrzutě:


    „Proč si nejdeš lehnout? Budeš mne tady rušit, ajá se chci dobře vyspat, protože mám od zítřka plno práce. Musím se učit. Budu vneděli vystupovat.“


    Stázi zvedla unaveně hlavu:


    „Na divadle?“


    „Kde jinde? Přece ne na pavlači. Anech toho psaní! Von ti to stejně každej muskej vrátí.“


    „Hloupej kluku. To píšeme sotcem tvojí milý, abys věděl, Emče, že se toho maličkýho ujmeme.“


    Milča ztichl aulehl na pohovku.


    Zatočil se sním svět. Vznesl se do výšin aposkakoval po hvězdách. Za měsícem vyhoupla se Emča, napřahujíc paže. Po Mléčné dráze kutálelo se děťátko. Emča uchopila Mílu za ruku azašeptala: „Vidíš svoje dítě? Chce bumbat.“


    „Nechte mne, slečno Kroužková, jsem slavný člověk,“ bručel Míla aodstrkoval svou milou. „Mléka je nadbytek, ajá se div nezalknu starostí. Mám toho moc před sebou.“


    „Jsi uličník, Milčo. Způsobils, že není na světě pro mne místa, neboť chovám tvoje dítě vnáručí.“


    „Sama jsi mne svedla.“


    Emča se rozplakala. Dítě vyrostlo vpřízrak, jenž srazil Milču do hlubokého jezera. Tonul apokřikoval na obludný zjev:


    „To ti nezapomenu, rošťáku. Takhle se máš ksvýmu otci? Počkej, až se sejdeme.“


    Dítě se posadilo na Milčovu hlavu azasmálo se:


    „Táta se utopil, táta Míla.“


    AMilča spal, jako když ho do vody hodí. Ráno ho matka nemohla probudit, hučíc mu do ucha:


    „Pospěš si, abys byl zdomu, dřív než vstane otec. Slíbil, že ti každého jitra připomene holí, aby sis opatřil nějaký zaměstnání.“


    Milča prchl zdomu, arovnou kTondovi Hůlovi. Avšak levý bek Šípu byl také na obtíž rodičům, kteří vládli nepatrným obchůdkem spotravinami. Tonda udeřil Milču pod bradu:


    „Kam sem za mnou lezeš? Chceš, aby ti můj táta napohlavkoval, že mne zdržuješ od práce? Počkej před domem, hned přivlíknu ty kuplety.“


    Míla se odklidil až na roh ulice. Tonda se vloudil do tmavého krámku, jako by chtěl pomoci při prodeji rodičům, neboť za pultem se tísnily služky aženy. Zrána bylo co dělat. Obsloužil tlustou služku, ažertuje sní, přišoural se khaldě papírů na balení zeleniny, syrečků, mýdla ajiného zboží. Probral papírovou směs anašel několik kupletů avýstupů, které věnoval komik zdomu panu Hůlovi. Ponechal si několik grošů, jež mu za zeleninu acikorku vtiskla tlustá služka, avyběhl zkrámu, volaje zpět, že musí vrátit řezníkovi vozík.


    Milča dohonil Tondu vdruhé ulici apřijal zamaštěné tiskopisy jako posvátný odkaz. Tonda mu neopomenul zdůraznit:


    „Ten komik ze šantánu ti vzkazuje, aby ses to dobře naučil, že se na tebe přijde podívat.“


    Milčovi sevřelo se břicho anohy mu poklesly. Přece se však vzmohl, aby si chlubně zalhal: „Mne nemůže nikdo zmást, ani takovej trouba jako ten tvůj komik ze šantánu. Já hrál voperetě několikrát za prvního komika, když ochraptěl, aneměl jsem žádnou trému, ačkoliv ten komik stál po celou dobu za kulisou ačuměl na mne jako vejr. Takovejch blbostí, jako jsou tyhle kuplety, jsem se nazpíval, až jsem byl celej modrej.“


    Od Tondy spěchal Milča kvzdálené tetě Léně, vdově po učiteli. Vzpomněl si, že přísná teta chová ve svém příbytku harmonium. Teta Léna nemilovala návštěvy, navštěvujíc sama pouze hřbitov, na kterém tlel její muž. Zamračila se zlobně, když se před ní vpokoji objevil Milča, aani nezakřikla starou čubičku, jež štěkala achňapala po Milčovi jako pominutá. Milča si dovedl pomoct. Zaštěkal strašlivě na Belinku, že zalezla pod postel, políbil tetě Léně obě ruce aspustil zkroušeně:


    „Proboha, tetičko, pomozte mi. Vneděli má tatínek svátek ajá mu chci zazpívat několik písniček. Prosím vás, naučte mne to. Já neznám noty. Potkat vlese notu, tak strachy uteču.“


    Teta se velebně natřásla, nasadila brýle aspustila na rozladěné harmonium pomalý doprovod kbujným kupletům. Dlouho Milča nemohl pochytit melodii. Teta však hrála vytrvale, kývajíc hlavou do taktu, až se Milča naučil jednoduchým nápěvům. Přezpíval všechny kuplety bezvadně, ale teta náhle vstala azaječela:


    „Co to zpíváš?“


    „Přece víte, tetičko. Písničky otci ksvátku.“


    „Takové pitomosti ahloupé dvojsmysly?“


    „Jejej, tatínek je veselej…“


    „Už ať jsi venku. Stydím se za takové nečisté příbuzenstvo.“


    Milča byl spokojen. Nápěvy kupletů ovládal apískal si je co chvíli, aby se mu nevytratily zpaměti. Oslova se nestaral. Tonda je napoví. Na „operu“ zapomněl.


    Stázi vyzradila otci, že Milča bude vystupovat na divadle. Toho dne bylo uDolanů, jako by běsy zpytle vysypal. Starý Dolan obviňoval matku, že Mílu zkazila svou dobrotou, amatka pohrozila, že raději skočí zokna, nepřestanou-li takové křiky. Otec se rozběsnil: „Dáváš mně nůž na krk? Dobrá. Ať si jde kluk kdivadlu, ale nebudu se starat onový vňouče, až nám je ňáká ženská od divadla zase hodí na krk. Máme dost na Rudolfkovi.“


    Bouchl dveřmi, že se činžák zachvěl, aodešel do hospody. Istalo se, že tam byl sousedem krejčím pozván na nedělní zápas S.K.Šípu. Přislíbil, že se dostaví:


    „Beztak dřepím celé večery doma, nemám-li službu. Připadám si jako jeptiška vkalhotách anic neužiju, kromě starostí orodinu. Kdybych měl aspoň toho šibeničníka zkrku. Ano, dočkal jsem se radostí. Už jsem dědečkem, sousede, dědečkem, hehe–“


    Astarý Dolan pil na žalost ina radost. Krejčí ho vyprovodil pozdě po půlnoci kdomovu auvrat křičel:


    „Ty seš nešťastnej, já jsem nešťastnej. Dřu jako mezek ažena na mně sedí jako na kobyle. Neměli jsme se ženit, sousede. Je to zlej osud, aještě štěstí, že chodíme sami do hospody. Ať tě vneděli vidím na tej zábavičce. Maj tam pivo jako křen.“


    Druhého dne odcházel Dolan před šestou hodinou ranní do služby, zničen na těle ina duchu. Matka ho zastavila přede dveřmi apronesla výhrůžně, ale chvějícím se hlasem:


    „Včera jsi byl poprvé za našeho manželství sám vhospodě. Nechci stebou víc promluvit ani slovo, ajestli se ještě jednou opiješ, tak si přičti následky.“


    Otce bolela hlava anebyl schopen odporu. Kalnými zraky obhlédl zpytavě skutečnost ajiž se odhodlával kprosbě za odpuštění, když zmerčil na pohovce Mílu, oddychujícího klidným spánkem. Rázem se popudil:


    „Tady leží ten bídák, kerej nám vzal naši spokojenost. Chrní, ajá musím na akcíz. Povídám ti, Barboro, že sklukem zatočím. Za pár dnů má odvod. Půjdu tam sním, kleknu před regimentsarztem apoprosím, aby ho vzal na vojnu. To udělám, jako že tě mám rád, mámo, auvidíš, že vojna tohohle darebáka vykurýruje. Já zkusil, jak vojna působí.“


    Po odchodu otce vzbudila matka Mílu ustrašeným křikem:


    „Otec tě chce dát odvést na vojnu. Teď už nesmíš nic jíst abudeš pít jenom silný černý kafe. Ahořký. To tě zkruší, že budeš jako pápěrka, auvidíme, co zmůže tatík.“


    Míla zívl azažadonil:


    „Maminko, dejte mně krajíc chleba. Hlady se svíjím ahouby se starám oodvod. Mám jiný starosti, abyste věděla.“


    Hltaje chleba, myslil na příští události nadcházející neděle.
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    Mužstvo S.K.Hvězdy přihnalo se na hřiště jako jedenáct matadorů, jistých svým vítězstvím. Vposledním zápase podlehl Šíp Hvězdě 2:4 apředtím hráli nerozhodně. Celé sportovně cítící předměstí žilo po několik dnů vnervózním napětí, který klub urve vítěznou palmu. Kzápasu dostavilo se dosti četné obecenstvo anejvíce přívrženců Hvězdy, neboť oŠípu se trousily zprávy, že vyšel zformy aje na psu. Hráči Šípu byli zahrnuti posměšnými výkřiky:


    „Hasiči! Srabaři! Kde jste nechali stříkačku? Kopejte raději brambory.“


    Šíp měl výkop. Centr Ada Malínský podal na levou spojku, jež byla obsazena aodkopla míč zpět halvovi, kapitánu Rovnému. Ten prohodil pěknou uličku, ale ani levé křídlo, ani spojka nedoběhly. Míče se zmocnili hráči Hvězdy apodnikli zuřivý útok. Křídlo centrovalo od čáry autu. Spojka forvardu Hvězdy zarazila míč, obešla pravého beka Šípu achystala se kráně na branku, ale Tonda Hůla srazil zezadu hráče aodkopl míč daleko do hřiště. Na pokřik přívrženců Hvězdy nařídil soudce trestný kop proti Šípu, neboť Tondův zákrok odehrál se na pokraji trestného území. Levý halv Hvězdy umístil mohutnou dělovkou pod břevno první gól. Tu bylo zjevno, že zápas bude tuhý aprudký. Tonda přiskočil ke gólmanovi Velebovi, zřejmě neúspěchem rozčilenému, apobídl ho:


    „Nic si ztoho nedělej adrž se jako lev. Každýmu přerazím párky, jak se odváží knaší brance.“


    Nastal zuřivý boj. Milča se chvěl rozechvěním atouhou dostat na nohu míč před brankou Hvězdy. Nepřátelské mužstvo používalo však obranné techniky, jakmile bylo tísněno. Všichni hráči stáhli se kbráně abojovalo se urputně, tělo na tělo. Co chvíli zasykl některý zhráčů bolestí nebo se svalil. Obecenstvo nedýchalo rozčilením ajeho řev ohlušoval vědomí hráčů, kterých se zmocnil horečný stav, vněmž bývá člověk schopen vraždy nebo šíleného činu.


    Ada Malínský sebral protivníkovi míč znohy, odrazil loktem do břicha nepřátelského beka astřelil prudce přímo do gólmana, od něhož se rána odrazila. Míla hbitě přiskočil avrazil míč do rohu branky. Tonda sípal nadšeně, snad jediný na celém hřišti: „Gól, gól!“ Aláskyplně objal vracejícího se Milču.


    Nerozhodný stav podnítil obě mužstva ksopečné činnosti. Útoky na branky se střídaly jako výbuchy nenávistné vášně. Tonda řádil zběsile. Byl všude, odrážel útočné míče apřihrával vytrvale na Mílu, kterého však měli hráči Hvězdy na mušce. Byl stále obsazen azdálo se, že odpadne. Pojednou zachytil Míla přesnou ránu křídla do centru, několik kroků před bránou uskočil bekovi akličkou chtěl oběhnout igólmana, jenž vyběhl zbranky. Tu dostal hroznou ránu kolenem do zad aprudce upadl ismíčem do brány, kde zůstal bez dechu ležet. Soudce však neuznal gól, protože se halv Hvězdy dopustil na Mílovi surovosti, jež musila být potrestána. Do prudké hádky se vmísilo též obecenstvo, začínající přát Šípu. Kapitán Rovný zachoval se jako džentlmen auklidnil své hráče:


    „Dobrá. Gól nebyl uznán, ale máme trestný kop. Jsem přesvědčen, že ho Tonda nabourá do sítě, až ji strhne.“


    Tonda nezklamal. Prudkou přízemní ranou vstřelil míč vedle gólmana do branky. Milča procitl při děsném řevu obecenstva:


    „Gól! Gól! Gól!“


    Nechápavě zahleděl se na hřiště, na kterém se hráči Šípu objímali. Vstal zmísta, kam byl odnesen, anemohl porozumět. Auž byl uněho Tonda:


    „Vzmuž se, Mílo. Vedeme. Pomstil jsem tě.“


    Míla nabral dech avrátil se na hřiště. Za nejprudšího boje byla ukončena půle zápasu 2:1 pro Šíp. Do kabiny hráčů vstoupil předseda klubu, hodinář Fajt. Potřásl všem hochům rukou adojatě je prosil, aby neochabovali anapnuli všechny síly krozhodnému vítězství. Pak se obrátil kMílovi:


    „Dostanete hodinky sřetízkem, povedete-li si dál tak statečně.“


    Míla si jen povzdechl:


    „Peníze by mně byly milejší, ale mám ňáký tušení, že nás ti hvězdáři pobijou jako mouchy. Jsou to masaři amy jsme jen lehký mužstvo.“


    Mílovo tušení hodlalo se uskutečnit. Hned vprvní minutě druhé půlky zápasu zůstal ležet na hřišti Lojza Rovný. Tonda skřípal zuby, když odnášeli pochroumaného kapitána za čáru, adušoval se, že nepustí kbrance ani myš. Kopal trestný kop apodal přímo na centra Malínského, který rychle odkopl míč Mílovi, náhodou žádným hráčem nekrytému. Míla hnal se šíleným letem kupředu, aobelstiv dva hráče Hvězdy skvělým driblingem, ocitl se tváří vtvář poskakujícímu gólmanovi. Tu uslyšel Tondův výkřik:


    „Běží ti na záda.“


    Hbitě uskočil stranou smíčem, aby nebyl sražen zezadu jako vprvé půli. Zákeřný hráč přeletěl setrvačností prudkého skoku apadl na vlastního gólmana. Oba se svalili. Míla vkopl lehce míč do nechráněné branky.


    Nadšení obecenstva rozzuřilo mužstvo Hvězdy. Odhodláni kvítězství přes mrtvoly svých soupeřů, nasadili prohrávající nejostřejší tempo, takže Šíp překvapili. Povstala hra na jednu branku abrankář Veleba zažíval hrůzostrašné okamžiky, neboť útočníci si počínali se surovou zběsilostí. Marně pokoušel se Tonda sostatními obránci oodražení stálých útoků. Hráči Hvězdy vytrvale obléhali avynutili si několik rohů. Při posledním výkopu rohu srazil jeden zobléhajících centrovanou ránu hlavou přímo do náruče Veleby. Jeho spoluhráč, rozvzteklený neúspěchem, skočil nešťastnému gólmanovi přímo na prsa. Veleba se zvrátil na vzpříčenou nohu, kterou si zlomil, ale míč ještě odhodil.


    Touto tragickou příhodou vyvrcholil zápas. Soudce vyloučil surovce, ale hráči Šípu zdráhali se dále hrát odevíti mužích. Vyjednávalo se nejostřejší hádkou za pokřiku obecenstva, jež vyhrožovalo, že ztluče každého, kdo se dopustí nějakého sprostého přehmatu.


    Ada Malínský chystal se opustit hřiště, prohlašuje, že nebude hrát bez gólmana, aněkteří bojácnější chtěli ho následovat. Míla postavil se jim vcestu:


    „Jdu do brány avy řežte do hvězdářů, až znich budou hadry lítat.“


    Tonda řval:


    „Musíme vyhrát, ikdybychom měli zůstat na hřišti jenom já sMílou.“


    To rozhodlo. Hráči se odhodlali kdalšímu zápasu. Soudce se vzmužil atrestal každou chybičku, přece však bylo mužstvo Hvězdy vpřevaze, snažíc se zeslabeného soka unavit. Rány zasypávaly branku, vníž se pohyboval Míla jako dravá šelma ohrožená na životě. Zachraňoval skvěle, atak ho uchvátila odvaha, že se vrhal pro míč soupeřům přímo pod nohy, přezíraje nebezpečí, jež mu při tom hrozilo. Provedl také několik akrobatických robinzonád avrátil svou obětavou hrou mužstvu odvahu idůvěru. Za jásotu obecenstva převedli hráči Šípu hru na nepřátelské území aMalínskému podařilo se ze shluku vstřelit čtvrtý gól. Hvězda odpadla jako dohasínající meteor. Zbytek zápasu dohrával se za naprosté převahy Šípu. Jako na posilu přiběhl na hřiště zotavený kapitán Rovný, byv přivítán bouřlivým jásotem obecenstva aspoluhráčů, aminutu před koncem dal levý halv Šípu poslední gól.


    Jedině vítězství Šípu pěti góly nad jedním děkovali hráči Hvězd, že nebyli za svoji surovou hru obecenstvem napadeni aztrestáni. Vlastní jejich přívrženci pozdravovali nadšeně vítězné mužstvo na odchodu. Mílu odnesli do kabiny na ramenou. Měl oči slepeny slzami anemohl promluvit, když mu kapitán Rovný děkoval jménem mužstva, že zachránil klubovní čest. Cítil, že toho dne znamená mnoho. Představil si, že po celém předměstí bude se pronášet jeho jméno súctou auznáním, asvlékaje dres, rozplakal se jako rozmazlené děcko, jemuž berou hračku. Tu se prodral houfem polosvlečených sportovců udýchaný předseda klubu Fajt aodevzdal uplakanému Mílovi slíbené stříbrné hodinky svisacím řetízkem.


    Míla stál před hodinářem téměř nahý, svíraje vjedné ruce košili, vdruhé hodinky, astyděl se za své slzy, řinoucí se po zablácené azpocené tváři. Fajt se zasmál, natřásaje ohromné břicho:


    „Pohleďte na hrdinu. Pláče jako baba ofunusu. Tady máš náplast zklubovních peněz na svou bolest.“


    Mílovi se zamodralo před očima. Přijal bankovku, aniž věděl, jakou má cenu, avlichém domnění, že získal za půldruhé hodiny nesmrtelnou slávu abohatství, zaštkal přerývaně. Slzy vytryskly novým proudem astékaly ztváří na dmoucí se prsa. Tonda jím zalomcoval auličnicky vyjekl:


    „Proč brečíš, když jsi za svou hru dostal královsky zaplaceno jako internacionální profesionál?“


    „Protože jsem si vzpomněl na kamaráda Velebu, kerýmu teď vnemocnici rovnaj asi přeraženou nohu,“ odpověděl pohotově Míla aneutřel si slzy, aby se zdálo, že ještě pláče. Aoblékaje se, myslil na kuplety, které bude zpívat. Tiše si hvízdal nápěvy, ahledaje ve své paměti slova kupletů, připomněl si, že slíbil přednést celou operu. Zamrazilo ho. Neměl ani zdání, jak to provede. Strach před ostudou, jež by pošramotila jeho slávu, zkazila mu celou náladu. Ke všemu se rozkašlal. Smutně kráčel za soumraku zhřiště sostatními do hospody ukostela, odplivuje melancholicky. Tonda ho vzal pod paždí adomlouval:


    „Nemysli už na Velebu. Je to zdravej kluk aza pár měsíců bude na nohou.“


    „Mám ještě jiné starosti. Kašlu. Nu, slyšíš. Mizerně je mně, amusím se starat orodinu.“


    „Nelakuj, Mílo. Vždyť tě živí táta.“


    „Ale já živím svý dítě.“


    Tonda se zastavil svyvalenýma očima. Míla pocítil, že si uleví, avypravoval dávnému kamarádovi celý svůj milostný příběh se smutným koncem, svaluje veškerou vinu na svou milou, že ho zlákala atak obalamutila, že nevěděl, co dělá.


    „Avezmeš si ji?“ dychtivě zvídal Tonda.


    „Nejsem blázen, abych si zahrabal svoje mládí, apak, kamaráde, Emča je hloupá husa. Bála se jít kporodní bábě, aby jí pomohla, araděj donosila kluka. Přísahej, že nic nevyzradíš.“


    Tonda ujistil Mílu čestným slovem osvém hrobovém mlčení, ale zanedlouho vypravoval na záchodě několika sportovcům, že je Míla jak znamenitý hráč, tak iotec, apřibarvil ze svého:


    „To dítě ale není Mílovo. Jedna herečka, skterou držel udivadla kdekdo, svedla otcovství na něho. Ateď se musí ocizího haranta starat, aby se starej Dolan nic nedověděl. Peníze, který dostal od klubu, pošle zejtra svý milý pro kluka. Já bych to neudělal. Mlčet, kamarádi, mlčet!“


    Veliký lokál vklubovním hostinci byl přeplněn ještě před začátkem programu. Zpráva ovelikém vítězství Šípu rozletěla se kvečeru bleskurychle po předměstí amilovníci sportu hrnuli se houfně na přátelskou zábavu, aby zhlédli hrdiny dne. Ženské byly zvědavé na Mílu ahezounká služka Alena červenala se vkoutku udveří, mačkajíc krajkový kapesník vupracované dlani. Pozorovala Mílu amyslila si, jaký je to hrdinný chlapec, že by vněm nikdo tolik odvahy nehledal, aže je šťastná, protože sním bydlí pod jednou střechou. Před očima vynořila se jí představa půdy aděvče se zachvělo rozkošným pomyšlením, že by jí mohl proslavený Milča pomáhat ve středu při věšení prádla. Míla ji pojednou spatřil aprotlačil se kní, jsa všemi hosty poplácáván sokázalou důvěrností jako vítězný kůň. Nachýlil se kAlence, pohladil ji pod bradou azašeptal:


    „Jsi hodná, Alenko, žes přišla. Zatančíme si taky adovedu tě potom domů.“ Otočil se jako na obrátce azmizel na chodbě. Alenka zrudla atvářila se před svými kamarádkami, jako by byl Míla její ženich, klopíc zraky před zvědavými pohledy.


    Předseda Fajt vystoupil na malé pódium upianina avykoktal namáhavě chvalořeč na zasloužené dobyté vítězství prvního mužstva S.K.Šípu. Jeho řeč byla přijata sohlušujícím jásotem, což povzbudilo hodináře, aby vybídl přítomné kpřípitku na zdraví nešťastného brankáře Veleby avšech čackých hráčů, kteří pokořili surovce zHvězdy aučinili milovaný klub slavným. Po uklidnění vzniklé vřavy ohlásil Fajt, že ho na pódiu vystřídá slavný umělec afotbalista Míla Dolan, aby zahájil zábavný program.


    Lokál zahlučel nadšením. Muži tloukli pěstmi do stolů, až sklenice řinčely, aženské pištěly. Hodinář utřel si spokojeně lysinu avykřikl na vítězné hráče, kteří seděli učestného stolu:


    „Co mám ohlásit, že bude Dolan přednášet?“


    „Operu! Celou operu,“ řvali Tonda akapitán Lojza.


    „Pozor, velectěné panstvo, Míla Dolan přednese operu.“


    Za trvajícího potlesku vystoupil Míla na pódium azároveň vstoupil starý Dolan se ženou aStázou do dveří lokálu. Milča neviděl ani na krok. Nohy se mu třásly, studený pot mrazil na horkých zádech, opřel se opiano, aby se nesvalil na stůl výboru S.K.Šípu. Čekal, až utichne potlesk, aprosil boha, aby nepřestal hluk azačalo se tančit.


    Poprvé stál sám před obecenstvem acítil, jak ho přemáhá strach před tím mnohohlavým zástupem, očekávajícím zázraky pro svoji náladu. Roztřásla ho zimnice, iúporné nutkání na záchod začalo dotírat, oči obracely se vzdorovitě vsloup, nos špičatěl, ústa se rozšklebila osvé vůli, jako by se rozklížily sanice, uši se protáhly aruce se rozkývaly jako na obranu proti příšernému zmatku. Cosi zablábolil.


    Obecenstvo vybuchlo vnezkrotný smích při pohledu na přeměněnou tvářnost slavného hrdiny vítězného zápasu aulehčovalo sobě výkřiky:


    „Koukejte, jak se dovede pitomě tvářit. Hrál tak báječně na zápase ateď na nás troubí jako blbec. To je mizera klíbání. Dost! Přestaň, nebo mne raní mrtvice.“


    „Ježíšmarjá, tati,“ polekala se Stázi. „Co tady Míla tropí?“


    Otec nemohl odpovědět, neboť se smál sostatními, až slzel. Matka se styděla anejraději by se byla propadla do země. Urážel ji ten srdečný smích jako pustý výsměch.


    Když se všichni trochu uklidnili, zeptal se pianista Míly, co má hrát.


    Míla se sám sebe polekal, uslyšev ze svých úst klidnou odpověď:


    „Hraj, co znáš, aby ses nesplet. Já mám svoje noty anezáleží mně na tom, jestli se shodneme.“


    Pomysliv si, že půjde sAlenkou domů, spustil ženskou fistulí srdcervoucí zpěv:


    „Já– princezna Alena, čekám, čekám, jako na čekané, umandlu čekám nedočkavě, ale nechci prádlo mandlovat, nýbrž svýho prince milovat.“


    Tato naivně bezduchá sloka probudila jeho fantazii. Hrál azpíval různé osoby obojího pohlaví, představoval mnohohlavý lid, aztrácel-li nit vbezhlavém ději své primitivní parodie opery, napodobil řehtání koně ajiné zvířecí hlasy. Opíjel se svým rozmarem akaždý výbuch smíchu podnítil ho knovému výstřelku nehledané komiky. Nebyl si vědom, že působí prakomicky, anesnažil se ožádný výraz. Objevil zčistajasna postavu krále ve své opeře jako Kolumbus Ameriku auštědřil každému představovanému typu jen tolik gest agrimasy, aby ho poznali. Cítil naprostou jistotu, že sebe ovládá avládne situací, sníž si zahrával, jak mu právě napadlo. Často nevěděl, co vpříštím okamžiku provede, ale nic mu nebylo vzdálené nebo nemožné, aby toho nepoužil. Jako král nadával hůř než opilec, jako princ oslovoval svoji princeznu nebeskou husou, éterickou kozou, asnil, že má hlavičku jako kynutý knedlík, pusinku od ucha kuchu, takže si může sama šeptat, ipronášel mezi produkcí různé poznámky adoplňky. Silou svého improvizačního projevu podmanil si tvůrčí schopnost pianisty, jenž jako hypnotizován hrál zcela vduchu té nesmyslné směsi přirozeného humoru anevázanosti uličníka zpředměstí. Hlasově zmohl všechny odstíny, zpíval ženský soprán stejně hladce jako mužský bas aukončil svoji operu jako dítě princezny, odříkávající tenkým hláskem na rozloučenou básničku.


    Úspěch vyzněl jako výbuch sopky, vníž to příliš dlouho vřelo. Kamarádi stáhli Mílu zpódia, líbali ho anosili lokálem, který hlučel jako otevřené peklo. Starý Dolan prodral se kMílovi, asmáčeje synovu tvář slzami, křičel vnepřetržitém smíchu:


    „Tys mně udělal radost, šibeničníku, takovou radost, že bych byl umřel smíchy–“


    Míla se podivil:


    „Kde jste se tu vzal, tatínku?“


    „Pozval mne jeden soused apřived jsem mámu aStázi ssebou, aby se taky povyrazily, když jsme byli doma samý hloupý řeči, ale nikdy by mne nebylo napadlo, že se tady stebou shledáme aže nás tak rozesměješ. Ty jsi pro divadlo jako stvořenej anezlob se na mne, že jsem ti vtom bránil. Avezmi, abys měl na outratu.“


    Míla políbil se sotcem apřijal peníz. Pak běžel kmatce, před Stázou odevzdal jí bankovku, kterou získal od klubu, aprosil:


    „Nate, maminko, nate, abych vás zdarma nevyjídal. Ato víte, že bych sněd ikanape, kdyby bylo kjídlu.“


    Matka se nachýlila, jako by se poklonila před svým synem, ausmívajíc se široce, zašeptala mu do odstávajícího ucha:


    „Schovám ti ty peníze, abys měl, až budeš potřebovat.“


    Toho večera uchvátil Míla pro sebe popularitu drobných lidí na předměstí. Přesvědčení, že zvítězil, zapustilo hluboce kořeny vjeho nitru. Nabyl naprostého vědomí své dokonalosti. Kuplety odzpíval, neznaje slov, jen tak, jak je pochytil od Tondy, jenž se posadil upia­nina. Nezáleželo mu na tom, pozměnil-li text nebo úplně zvrátil smysl, achvílemi zpíval, co mu právě napadlo nebo jak to špatně zaslechl. Každý nesmysl rozesmál tím více obecenstvo, jež by se bylo řehtalo stejně, kdyby byl Míla četl zprávy znovin. Pochopil, že jeho osobnost působí jakýmsi neodolatelným kouzlem, askoro byl udiven, že pojednou oplýval neobyčejnou smělostí, hraničící až sdrzostí dryáčníka nebo chlapa od houpaček. Zřejmě poznal, že si může sobecenstvem zahrát, jak se mu zachce, abyl by se cítil sám uražen, kdyby nebyla sprostá slova nebo dvojsmysly přijaty se stejným vděkem jako výborný vtip. Opojení sebou samým vzbudilo samolibost, kterou od té chvíle začal chytře maskovat skromnou prostotou. Nechal si lichotit aobdivovat se, ale uhýbal okamžité odpovědi zcela jinam. Opravdovou rozkoš zadostiučinění působil mu smír sotcem, který sdůstojností nepatrného úředníčka seděl za stolem jako nejbohatší člověk pod sluncem.


    Otec vyzvídal na Mílovi, kde se to všechno naučil, co umí. Míla odtušil nevinně, avšak spohrdáním výrostka, jemuž je učení mukou:


    „Nic jsem se nikdy neučil. To jde samo tak ze mne, ani otom nevím. Mám to vsobě od sebe anepotřebuju se ničemu učit.“


    Míla se zpil obdivem, úspěchem, slávou ialkoholem. Zapomněl na slib, že doprovodí Alenku domů, alíbal se spřítomnými děvčaty na potkání. Později sjel ze židle, bylo mu špatně anemohl se postavit na nohy. Tonda aLojza ho doprovodili domů.


    Několik dnů potácel se jako ve snu achystal se kodvodu. Celý den pil černou kávu akouřil cigarety. Matka plakala aotec sesílal hromy na vojnu, jež kazí mladým lidem život aexistenci.


    Vden odvodu vzpomínal otec před odchodem do služby, nemá-li nějakého vlivného známého, jenž by Mílovi pomohl zvojny, kdyby byl odveden. Nakonec vyhrkly otrlému muži slzy azvýšeným hlasem zvolal:


    „Dostanu tě zvojny, ikdybych musil jít až před císaře pána apolíbit mu prdel, aby ti dal milost.“


    Arychle odešel, vykřikuje na schodech, že jsou války morem lidstva aoficíři řezníci.


    Míla předstoupil před odvodní komisi jako člověk, jenž musí projít ohněm apředem ví, že mu neuškodí. Zahrál žalostnou figuru asuspokojením naslouchal smíchu vojenských pánů. Štábní lékař řekl opovržlivě:


    „Člověče, voni nesměj nahej na krchov, aby mrtví neutekli.“


    Již na chodbě domova křičel Míla: „Nicht geeignet, nicht ge­eignet!3“


    Do kuchyně vlezl po čtyřech aštěkal radostně jak pes, který nebyl na honě postřelen. Stázi smatkou dotíraly, aby se zadušoval, že nebyl odveden. Míla obě objal, zatančil snimi divoce po kuchyni, audeřiv se vprsa, zazpíval operním patosem:


    „Kam si to vojna na mne sere!“


    



    
      
        3 Neschopen (vojenské služby). Pozn. red.
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    Milča se ocitl vsedle. Domov skvěl se vpaprscích pozemského ráje. Shorkem blížícího se léta vzrůstalo irodinné teplo. Nikdo nevyčítal Mílovi jeho život bez praktického smyslu, ani otec, jenž dočista zapomněl na své někdejší starosti obudoucnost jedináčka aspřátelil se sMílou, považuje způsob jeho života za jakýsi základ kpříští existenci, oníž se vůbec nehovořilo, neboť tito dobří lidé zpředměstí se obávali ztratit Mílovy úspěchy, tak honosné pro jméno rodiny, kdyby se Milča uchytil někde vkrámě za pultem, jak to rodiče původně zamýšleli. Matka pozbyla mnoho ze své nemluvnosti adonášela otci všechny řeči oMílovi, drobné chvalozpěvy předměstského lidu, jenž hýčká své miláčky přízní aobdivem. Vypravovala všechno, co slyšela uhokyně asousedů, jaký je Míla skvělý gólman aumělec, jenž pobaví každého škarohlída. Na předměstí se hovoří okaždé odbyté události tak dlouho, než se vyskytne nová.


    AMíla se činil ze všech sil, aby neochablo nadšení pro něho aneutuchl zájem. Zůstal vbrance Šípu, neboť brankář Veleba ležel stále ještě se sádrovým obvazem vnemocnici. Hrál každým zápasem lépe, ohromně klidně, shumornou bravurou, jež nepřátelské útočníky přiváděla před brankou ve zmatek. Nezdržel se, aby nepokřikoval vnejchoulostivějších situacích na hráče:


    „Nu, čutni si, ale dej pozor, aby sis nezarazil párky do země. Vsaď se, že tvoji ránu chytnu, protože střílíš nakřivo– atam je aut. Lidi, pozor, teď střelí ten čarostřelec dělovku přes bránu pánubohu do oken. Bravo. Podruhý si na to vem brejle! Nech si změřit dištanc. Tondo, podrž ho, ať neupadne, až si čutne.“


    Když chytil ránu vbrance, smál se, až nakazil obecenstvo, jež se tísnilo vzadu za sítí, apoučoval střelce:


    „Do mne nesmíš čutat. Počkej, až bude prázdná brána, pak uděláš gól. Přijď si čutnout do brány zejtra ráno. To ještě spím. Dej si nastavit košili, nebudeš brnkat nohama ozem.“


    Obecenstvo se bavilo hrou anejvíce Mílovými řečmi, ale Tonda se zlobil, že se Míla nechová jako sportsman, že ruší zápas svými pitomými cancy, asliboval:


    „Já ti napohlavkuju, uličníku, jestli pustíš gól.“


    Mílu však neuvedla do rozpaků pěkně umístěná rána, kterou nemohl chytit. Zachoval klid, labužnicky zamlaskal aznalecky usoudil:


    „Rána jako zanglickýho kanónu. Přátelé hasiči, opište si takovou ránu avraťte ji tamhle nahoru do druhý brány, že pěkně děkuju za takovej dárek. Kdybych se nebyl uhnul, tak jsem byl přeraženej vejpůl astrojili jste dva funusy.“


    Na výtky svých spoluhráčů odpovídal nevinně:


    „Ale, hoši, já jsem jenom člověk ažádnej pánbů, abych měl svoje pazoury ve všem avšude. Můžu dělat zázraky, abych došmát zdolejška levýho rohu nahoru do pravýho? Nechte celou bránu zadrátovat jako klec ajá si půjdu lehnout do kabiny. Kdybych doved páchat zázraky, tak nebudu hrát svámi fotbal, to bych radši představoval svatýho na mostě.“


    Za několik zápasů znamenal Míla pro svůj klub tolik jako oblíbený klaun scvičenou opicí pro cirkus. Na předměstí pronášeli drobní lidé jeho jméno sjásavým hlaholem úcty avděčnosti. Kde by byl Šíp, kdyby Míla odešel! Cizí kluby rozestřely své sítě, aby ulovily obratného gólmana pro sebe, ale Milča projevil podivuhodný smysl pro sportovní kázeň. Vždy opakoval před předsedou Fajtem:


    „Mne žádný klub nepřetáhne. Já se nedám podplatit. Jsem věrný jako pes. Zeptejte se na mne mojí milý.“


    Hodinář věděl, co dělat. Zavolal Mílu stranou apodstrčil mu nějaký peníz, aby se nestal nevěrný. Míla pochopil záhy, jak se tvářit, aby nebylo vkapse prázdno. Každý se snažil připoutat ho pro zájem klubu ipro svůj vlastní, neboť Mílu nemohl nikdo postrádat jako společníka. Aztoho ten dorůstající chlapík těžil, jak se dalo.


    Tonda objevil vsobě schopnosti protřelého impresária. Hrdý, že přivedl Mílu na pódium před obecenstvo darovanými kuplety, nutil svého kamaráda, aby chodil po hospodách zpívat. Vhospodě ukostela se večírky opakovaly každou sobotu aneděli. Kapitán Lojza uměl obstojně brnkat na klavír adoplňoval trojlístek. Tonda tato představení pořádal, vybíral peníze adělil spravedlivě výtěžek, aby se cítil každý spokojen. Lojza byl šťasten, když dostal útratu zaplacenu. Míla věřil Tondovi, že si nenechává větší díl, aTonda sháněl „zábavičky“, aby se jeho příjem zvětšil, neboť potřeboval stále peníze pro svůj zevnějšek, chtěje být nejnápadnějším mladíkem na předměstí, aby po něm bláznila děvčata, beztak už popletená zhřiště, na němž Tonda vystupoval jako hráč tvrdé hry, až se dívkám tajil dech. Běhal po celém předměstí po hospodách, aby někde uspořádal zábavný večírek, avlastnoručně kreslil křiklavé plakáty za hospodská okna:


    POHOSTINSKÉ VYSTOUPENÍ OBLÍBENÝCH HRÁČŮ

    S.K.ŠÍPU

    MÍLA DOLAN

    umělec ve všem akomik kpopukání
LOJZA ROVNÝ

    kapitán apianista

    Pořádá chvalně známý aobávaný levý back
TONDA HŮLA

    Vstupné dle uznání alibosti


    Výboru klubu Šípu se tato reklama znelíbila atrojlístku se dostalo na schůzi veřejného pokárání. Míla přijal důtku mlčky, uvažuje otom, nemohl-li by přitom nabýti nepředvídaného zisku. Lojza se styděl, neboť kamarádi přestali ho oslovovat kapitáne, volajíce na něho posměšně: „Zatoč klikou, pianisto!“ Zato Tonda se rozvzteklil abránil se jako bankéř, jemuž zabavují pokladnu:


    „Děláme klubu po hospodách reklamu ačest. Jen se přijďte podívat na naše večírky, jak se tam lidi hrnou. Máme se snad flákat po putykách jako šantánisti nebo flašinetáři? Jsme azůstaneme sportsmani, akdyž se vám to nelíbí, pánové vejboři, můžeme vstoupit zejtra do Hvězdy. Hvězdáři nám slibujou hory doly, jen když vám ukážeme zadní faldy. Apojďme, kamarádi. Nejsme žádní slouhové, aby snámi vejboři vorali jako svoly. Hrajte si sami, anejlíp okuličky.“


    Trojlístek opustil klubovní místnost snosy hrdě nahoru. Ve výčepu prosil hostinský Tondu, aby nedělal hlouposti, že se nedorozumění srovná, že bude veliká anenská zábava, ale Míla odsekl:


    „Ktomu nás nepotřebujete. Ať sem pověsí starej Fajt hrací hodiny atucet budíčků, abudete mít zábavu pro kočky, jako jsou ti pitomí vejboři.“


    Na ulici poroučel Tonda kamarádům:


    „Jde se kHvězdě. Kluci, držme se, abychom to neprojeli.“


    Usnesli se, že vyjednávání ovstup do klubu obstará kapitán Lojza, který se chvástal, že je Hvězda zblízne jako maliny. Před klubovní místností nepřátelského klubu opustil trojlístek bojovný duch. Kamarádi se zaraženě radili, kdo vstoupí první. Tonda byl přehlasován, ale zapřísahal se, že nepromluví ani slova, aby ti hasiči zHvězdy nemyslili, že se chodí nabízet jako prostitutka.


    Ve velkém lokále bylo živo. Členové Hvězdy oslavovali narozeniny kapitána prvního mužstva. Téměř nikdo si příchozích ani nepovšiml. Trojlístek se protlačil do kouta azamlkle pozoroval své dosavadní nepřátele, kterak se vesele baví. Tonda rýpl Lojzu:


    „Nu, teď mluv, kapitáne, nu, zkus to mluvit, když se zdá, že budeme co nejdřív vyhozeni. Proč jsme sem lezli? Vidíte, ti pitomci se opičí po nás taky vzábavě. Aježíšmarjá, to je náš komik zdomu, Fredy Trager.“


    Míla se vytáhl za stolem anespustil oči zvelikého ahubeného chlapíka zbrázděné tváře, jenž líčil chraplavým hlasem svoji první návštěvu na fotbalovém hřišti. Používal groteskních gest, znázorňuje hru asvoje rozechvění, aneopomenul nanést, že Hvězda drtila opelichaný Šíp, až bylo brankáři Mílovi ztoho úzko aprosil, aby mu postavili do branky postel spříslušenstvím.


    „Budeš povídat,“ vykřikl Míla ze všech sil, aby přerušil bouřlivý smích, vzbuzující vněm odpor ažárlivost. „To si pleteš postel soperačním stolem, kerej si musí dát každej gólman za bránu, když proti němu masaří Hvězda. Anezapomeň svou řeč, než povím, že Hvězdáři vždycky přijdou na hřiště sřeznickejma sekyrama azpátky se vezou na hasičskej stříkačce.“


    Všichni povstali vsále, azapomenuvše na komika, jenž se rozpačitě usmíval, lomozili, dupali ařvali: „Ven sním! Přišel provokovat! Vyhoďte ho!“


    Trojlístek se přikrčil vkoutku aTonda zašeptal Mílovi:


    „Tys nám spískal pěknou melu, ale jak některej na mne šmátne, tak si sbírá žaludek azuby po lokále.“


    Vnejbližším sousedství se ozvaly výkřiky:


    „To jsou hráči ze Šípu. Gólman Míla, kapitán Rovný asurovec Tonda. Fuj, že se nestydíte kazit naši zábavu! My vás srovnáme!“


    Míla vyskočil na stůl azadupav křičel: „Tohle je nějaká zábava? To jste kpolitování, pánové. Taky máme svoje zábavy, ale nikdy přitom nikoho zvás neurážíme. My vás považujeme za soupeře na hřišti, ale vživotě vás vynecháváme, jako byste vůbec neexistovali na světě.“


    „Ano, my víme, co je to sportovní čest,“ přidal se Tonda abušil se pěstí do prsou. „Tady, vsrdci, máme smysl pro čest každýho klubu, ahlavně vlastního.“


    Lojza vylezl kMílovi aspustil jako slavnostní řečník: „Pánové! Jako kapitán S.K.Šípu musím vám říct, že sportovní čest, abych tak řek, čest každého sportovce–“


    „Ale sedni si,“ okřikl ho Tonda astáhl kapitána ze stolu jako loutku. „Mílo, vyřiď si to sám, apotáhneme.“


    Tu se objevil na stole vedle Míly oslavovaný kapitán Ráca Hrubant, tentýž hráč, jenž zmrzačil gólmana Velebu. Objal Mílu apromluvil velmi dojatě, neboť vypil již značné množství piva alikérů:


    „Výborně, Mílo. Seš moc správnej kluk, že se nenecháš od žádnýho vola urážet, akdyby to byl třebas pan Trager. Seš sportsman amáš čest vtěle. To se mně líbí ajá rozkazuju, aby bylo ticho, protože slavím dnes svoje narozeniny ajsem váš kapitán. Míla byl uraženej ato se nesmí dělat, dokud tady budu já ajsem váš kapitán. Všichni jsme kamarádi amáme se mít rádi. Míla ati dva jsou naši hosti asednou si knám kčestnýmu stolu, abyste věděli, že to poroučím ajsem váš kapitán. Amy jim všichni připijeme, aby se vždycky tak statečně drželi. To já uznávám, protože mám čest asrdce na správným místě ajsem váš kapitán–“


    Při posledních slovech rozplakal se Hrubant alíbal Mílu. Přítomní změnili smýšlení na obrátce, tak se cítili dojati výjevem na stole. Mílu akapitána Rácu odnesli na ramenou kčestnému stolu. Tonda aLojza ubírali se tam hrdě špalírem jako vítězové. Ti mladíci uvykli již oslavám apřijímali takové pocty nedbale jako žebrákův pozdrav. Komik Trager pochopil situaci, asestoupiv zpódia, přiblížil se kMílovi spokornou tváří:


    „Prosím vás, odpusťte, nechtěl jsem se dotknout vaší sportovní cti. To bylo míněno jenom jako vžertu adoufám, že se na mne nezlobíte. Sám mnoho fotbalu nerozumím alituju, že jsem vás ještě neviděl hrát. Kdyby mne nebyl informoval pan kapitán Hrubant, tak bych se nebyl ovás takovým způsobem vyjádřil.“


    „Já jim nic takovýho neřek, pane komiku, jako voni tady kecali, takový blbosti, že by ztoho každý dítě usnulo,“ bránil se Ráca nařčení. „Mílo, nevěř mu, já mu jen povídal, jak se kerej hráč Šípu jmenuje aco umí. Já tomu troubovi nevykecal otobě víc, než že si musíš před naším útokem sednout vbrance na hrnec, avon si to splet spostelí. Já vím, co je to sportovní čest, avěř, že bych tě nikdy neurazil, ajsem kapitán.“


    Předseda S.K.Hvězdy, velkoobchodník uhlím Hubínek, rozplýval se omluvami achválou. Již dávno žehral na gólmana Hvězdy, že upadá ve formě, adomlouval výboru, aby postavil do prvého mužstva nového hráče vbrance. Chtěl se blýsknout před výborem jako diplomat, aposadiv se vedle Míly, začal vychvalovat hru mužstva Šípu. Mrkaje na členy výboru, sděloval důvěrně, že slyšel, jak jsou všichni hráči Šípu spokojeni svedením ipoměry vklubu.


    „To je pravda, na mou duši,“ prohlásil Míla nadmíru hlasitě, aby nepustil ke slovu Tondu, jehož tvář se rozšklebila vposměšný výraz, akopl pod stolem Lojzu, namáhajícího se upoutat předsedovu pozornost. „Já bych neopustil S.K.Šíp ani za sto stříbrných. Připadá mi, jako bych se byl tam za vohradou narodil.“


    „Výborně, tak mluví čestný sportovec,“ vybuchl Hubínek apřipil Mílovi, počítaje vduchu, mnoho-li by mohl obětovat, aby získal Mílu. Chtěl navázat rozmluvu nějakým zdařilým obratem, ale Tonda vstal, acloumaje Mílou, přikazoval mu, aby vystoupil na pódium avzkřísil náladu, kterou vlastně sám pokazil. Míla se bránil, pociťuje nesmírné rozpaky před profesionálním komikem Tragrem, vybízejícím ho rovněž kvystoupení se škodolibým úsměvem azjevným potěšením, že Míla strží posměch, ale rozjaření sportovci nepovolili avysadili Mílu na pódium. Lojza usedl kpianinu aTonda hlásil, že známý gólman aumělec Míla Dolan zazpívá několik kupletů.


    Míla se ulekl. Přednášení kupletů spadá do oboru tohoto komika, který se už nemůže dočkat, až Míla odtáhne sdlouhým nosem. Ne, nic takového, nic podobného, jako zpívají lidé od šantánu. On musí ukázat něco jiného, něco odlišného, aby pana Tragra přesvědčil, že dovede také lidi rozesmát. Zahledě se stranou na lustr apřemýšleje, jak se ztoho všeho dostane, otevřel smutně ústa. Tu spustil Lojza hřmotně předehru kjakémusi kupletu, který býval na repertoáru „zábaviček“. Míla se polekal asklapl hubu, vypouliv oči na Lojzu.


    Obecenstvo se srdečně rozesmálo, považujíc Mílovy grimasy za počátek produkce. Komik Trager zvážněl. Rozhlédl se opovržlivě po přítomných aopřel se opianino, aby byl Mílovi blíž. Lojza přestal hrát akřičel do smíchu: „Čím chceš začít?“


    „Počkej, nepleť mne, já komponuju,“ odpověděl Míla, aobrátiv se ke komikovi zády, procházel se po pódiu spřehnanou grimasou vážnosti azahloubanosti. „Nerušte mne. Skládám kompost– totiž kompozici hudební sbalenými vložkami, sbaletními výjevy–“


    Smích vzrůstal. Nikdo zpřítomných nemohl se ubránit veselému kouzlu vychrtlého mladíčka, jehož obličej sodstávajícíma ušima měnil svůj výraz jako barvy vduze.


    Mílu unášel ten smích. Pojednou si připomněl své prvé vystoupení. Ano, tehdy zvítězil vlastní skladbou. To je to pravé, jeho opera! Uchvátila ho touha, aby se pokusil opakovat svůj výkon. Ohlášení opery inástup odbyl Míla hračkou. Třásl se nedočkavostí, až se dostane do proudu, avyrazil smocným rozběhem. Ve chvíli se ovládl aocitl se mimo celý svět. Zpíval, tančil, karikoval typy, improvizoval apočínal si mnohem živěji než při prvním provádění, ale nemyslil na svůj tehdejší výstup, který zpoloviny zapomněl. Tvořil znova asvětší vynalézavostí isurputnou snahou docílit největšího úspěchu. Často musil ustat vprodukci, aby dopřál obecenstvu oddychu avyčkal, až se poněkud uklidní smích, burácející sálem jako nejprudší bouřka bez konce.


    Komik Trager opustil své místo atlačil se ke dveřím, ztráceje vůčihledě sebevědomí při každém výbuchu smíchu. Netrvalo dlouho arozesmál se rovněž, zapomenuv na předcházející příhodu asvé povolání.


    Míla skončil za děsného řevu. Posluchačům nedostávalo se sil knormálnímu smíchu akaždý vyrážel ze sebe jenom hrůzné skřeky, podobající se hýkání, takže Mílovi jevil se celý lokál jako stáj sosly posedlými zvířecím šílenstvím. Někteří vyběhli na pódium aobjímali ho. Dlouho se namáhal předseda Hubínek, aby se Míly zmocnil. Pak se spolu vzdálili na chodbu, kde smíchy uslzený apoprskaný obchodník promluvil velmi věcně, třímaje vrukách napěchovanou tobolku: „Spokojíte se se sto padesáti stříbrnými, přestoupíte-li ještě dnes do našeho klubu?“


    „Pro mne aza mne, vyplaťte ty peníze, ajsem váš, přijmete-li za členy taky mé kamarády Tondu aLojzu.“


    Předseda vmáčkl do Mílový ruky tři veliké bankovky, objal ho ajiž ve dveřích do lokálu vykřikoval, že má nesmírně důležité sdělení, adoklopýtav na pódium, oznámil dojatě:


    „Přátelé, jsem šťasten, že jsme všichni pohromadě aže vám mohu poradit, abychom přijali Mílu ajeho kamarády za členy našeho milovaného klubu.“


    Návrh byl přijat sohlušujícím nadšením. Všichni si připíjeli aobjímali se. Výbor vystavil novým členům legitimace, načež Lojza veřejně roztrhal legitimaci S.K.Šípu, prohlásiv, že ještě nikdy nebyl tak šťasten aže bude vždy čestně hájit zájmy ačest S.K.Hvězdy.


    Hospodský vytasil se pak svyzváním, aby program anenské zábavy obstaral sám Míla venku vrestaurační zahradě. Hubínek ihned souhlasil, aškytaje sliboval Mílovi, že bude za každou zábavu zaplacen jako ten hloupý komik, který uráží sportovce.


    Fredy Trager utekl hned při skončení Mílovy produkce. Mačkaje vkapse vyzískaný peníz, bručel si cestou jako očarován: „Ten kluk má zlato vsobě. Panebože, kam to dáváš, když se na člověka od divadla nedostává. Ten uličník oplývá bohatstvím, ajá se musím na jevišti dřít, chci-li uhájit své postavení. Ten klacek má zlatý fond, aneví otom.“


    Kapitán Ráca, předseda Hubínek, Míla aněkolik sportovců putovali té noci na předměstí po všech kavárničkách, kde bylo otevřeno. Hubínek všechno platil astále se vychloubal, že umí najít talenty. Kránu nemohl se znich nikdo postavit zpříma. Mílovi přišlo špatně, povrhnul stůl arozplakal se, že se bojí za bílého dne přijít domů. Předseda Hubínek zatím usnul na záchodě. Když se nevracel, vyzval Tonda své druhy kprohlídce hřiště S.K.Hvězdy. Vypotáceli se zkavárny aprvní upadl na ulici Míla. Pádem přišel ksobě apomyslil si, že se děje něco divného, když se vzbouzí na dlažbě atolik lidí pospíchá kolem. Tu mu bylo líto probděné noci aprosil přerývaným hlasem Tondu, aby ho dovedl domů. Tonda se rozeřval: „Jdi si, jdi! Beztoho zvoráš každej flám. Chlastáš celou noc jako prase apak otravuješ, když se ti obrací žaludek naruby. My se stebou kvašim tahat nebudeme. Koukej se dostat domů sám.“


    Míla osiřel. Zem se sním houpala aprožíval hrůzné pocity, jako by padal do propasti nebo byl tažen za břicho vzhůru nad domy. Šoural se namáhavě při zdi, kuckal aškytal žalostně. Zlobil se na sebe, že má slabé nohy, apokřikoval na chodce, aby se mu vyhnuli, že nevidí na cestu.


    Na tržišti byl uchopen za rameno. Vyškubl se, ale byl znova zadržen. Obrátil se hněvivě, ale poznal před sebou známou tvář své bývalé milé Emči Kroužkové. Chvíli stáli mlčky proti sobě. Emče vyhrkly slzy azašeptala:


    „Proboha, Mílo, jak to vyhlížíš? Tys nespal– ajsi opilý!“


    Míla se polekal, že by Emča mohla hubovat, ahledal vkapsách předsedovy bankovky, jež dobře ukryl, aby Tonda nebo Lojza nezpozorovali jeho bohatství. Blábolil:


    „Pst, Emčo, buď zticha. Lidi se tu stavějí jako ubiografu amne tady na předměstí každej zná. Nesmíš se chovat tak nápadně. Počkej.“


    Málem by byl klesl na zem, kdyby ho nebyla Emča rychle uchopila pod paží.


    „Pojď, musíš domů, Mílo,“ prosila úpěnlivě atéměř ho vlekla za sebou jako pytel neštěstí.


    „Stebou nikdy domů nepůjdu,“ opakoval umíněně Míla, avyloviv jednu bankovku, mával jí Emče před obličejem. „Ten hezkej obrázek ti dám, takovej jsem, vezmi, protože jsme se měli rádi. Koukáš, že si umím vydělat prachy. Jen mne doveď domů. Máš padesát stříbrňáků.“


    Ve chvíli usnul vchůzi. Emča ho dopravila snadlidskou námahou až do průjezdu domu. Za vraty ho vzbudila. Míla hleděl nechápavě do jejích zraků, vnichž se třpytilo stříbrem prolitých slz. Ustrašeně zavzlykal:


    „Umřel někdo?“


    Emča se musila usmát. Políbila ho lehce na čelo aukázala na schody:


    „Běž domů. Já tam kvám nepůjdu, znáš mne. Zachoval ses ke mně špatně anikdy–“ Nedomluvila aprudce vyběhla na ulici.


    Míla se ani neohlédl avrávoral na schody, vrážeje do zdí. Rozpovídal se: „Snad umřel maličký Rudolfek. Taky jsem měl záškrt. Přece nepojedu na funus, aženit se nebudu anebudu. Já vím, kdo jsem, ato byla Emča. Ajá mám zcelého světa radost, avšechno je pro kočku. Ksmíchu, ksmíchu. Co víc potřebuju? Uvidíte, hlupáci, uvidíte mne. Lezu po schodech nahoru, ale vylezu hodně vysoko. Aschody se smějou jako ten dobytek. Jen se smějte, já se přece doškrabu, kam budu chtít. Celej svět strčím do kapsy.“


    Vprvním poschodí potkal Alenu, jež vypískla smíchy: „Jejej, Milča jde zflámu.“


    „Ale kdež. Přijel jsem ze světa, musíš mi dát hubičku,“ kasal se Míla, chytaje Alenu. Byl rázně odbyt:


    „Přijď, až se prospíš. Apak se styď, že jsi takový darebák.“


    Matka spráskla ruce, když Míla vpadl do kuchyně. Stázi zahubovala: „Koukej, ať seš zdomu, než se vrátí otec. Ten ti poví svoje mínění otobě, hňupe.“


    Míla položil bez hlesu zbývající dvě bankovky na stůl azvyprahlého hrdla vydralo se mu chraplavě jako umírajícímu: „Maminko, sto stříbrných. Rozdělte se se Stázou–“


    Asvaliv se na pohovku, usnul naráz.


    Probudil se kvečeru. Otevřel oči abloudil vytřeštěnými zraky po kuchyni. Zachytil smutný pohled matky, sedící zhrouceně ukamen. Rychle vyskočil achtěl se zasmát, nebyl však schopen jediného hlásku. Vhrdle pálil nesnesitelný oheň ana prsou mu chrčelo. Bezmocně se sklonil apolíbil matce ruku.


    „Nezlobíme se na tebe,“ zašeptala matka, „ale nesmíš provádět takové darebnosti. To by ses zabil, aotec říkal, že ztebe může bejt velikej a hledanej umělec.“


    Umytí ve studené vodě ahorký čaj scitronem přivedly Mílu kjasnému vědomí. Hleděl na matku apoprvé pozoroval, že šediví avrásky rozrývají její obličej. Učiněná babička. Ano, zpropadené vnouče. Ta Emča! Hloupá holka. Ona je vinna. Ona se vždy na Mílu smála ažertovala. Jak to bylo dnes? Není pochyby, byla to Emča. Hloupá, dotřela se. Apřece se rozešli vhněvu, navždy se spolu rozešli. Proč znovu začínat? To by hrálo, to by byl pitomý život, kdyby Emča zůstala ve městě adotírala. Kdepak, chtěla asi peníze. Ano, to se rozumí, dal jí peníze. Kolik? Vždyť má kapsy prázdné. Jaký je on hloupý kluk. Ne, všechno jí nedal. Nějaké stříbrné položil na stůl, než ulehl. On není tak docela padlý na hlavu, aby vysypal Emče do klína všechno stříbro. Ta holka nezaslouží žádných ohledů. Zkazila mu život. Příliš záhy. Dítě se bude stále plést do cesty. Dítě vyroste abude se kněmu hlásit. To nemůže být, on potřebuje volnost, chce něco užít vživotě. Neměl tolik pít. Ano, chlastá příliš mnoho. Zatracení kamarádi! Svádějí ho. Ale kde by si opatřil nějaký ten groš, kdyby nechodil do hospod? Bude pít málo. Několik sklenic, aby se nikdy neopil. Holky nemají rády opilce. Co to řekla Alena? Nevídáno, ale dnes na ni bude číhat vprůjezdě apůjdou spolu pod nádraží. Alena má horké objetí acelá se chvěje, mrška, jako by nikdy před ním nepoznala muže. Čert věř ženským. Emča nebo Alena nebo jiná, jedno plemeno. On se nikdy neožení. Ženské zestárnou ajsou ošklivé. Matka má hrubé ruce, plouží se přihrbená anedbá pranic na zevnějšek. Byla hezká? Snad se otci líbila. Kdysi, dávno. Ubíhá to, ubíhá jako vlaky, když stojíš utrati. Tak. On zradil klub. Ty blbce. Abude sjinými pohromadě. Co na tom, to není pro něho to hlavní. Co vlastně bude? Co? Věčně nemůže hrát fotbal atropit šašky vhospodách. Jaká budoucnost? Udivadla byl páté kolo uvozu, jako na obtíž. Do smrti zpívat ve sboru? Ana funusech. Apo hospodách. Ano, jeho opera je podařené číslo. Musí to ještě zpestřit. Oanenské zábavě dostane peníze. Koupí si krásné žluté boty, jako má Tonda, ten frajer, ale dobrý kluk. Vyzná se ve všem adovede se postavit.


    Otec vstoupil azasmál se: „Kampak jsi zahodil opičí kůži? Podívejme se na flamendra. Sedí tady jako mnich na modlitbách. Nebrní mladého pána hlava? Stázi, doběhni pro slanečky asodovku. Míla je veliký pán, každý se oněho zajímá. Hodinář Fajt přišel dnes za mnou dvakrát na akcíz aprosil mne, abych ti domluvil, že nemáš dělat hlouposti–“


    „Ne, já si nedám na světě od nikoho nic líbit.“


    „Máš prej zapomenout, co se včera stalo. Všichni tě prosí, amusíme dnes spolu za Fajtem do hospody.“


    „Ani mne nenapadne. Půjdu se po večeři trochu projít apak zůstanu doma.“


    „Fajt ti posílá stříbrné pouzdro na cigarety. Je překrásný, jako pro hraběte. Amně dal koženou tašku na cigára.“


    „Vida, už máme všechno pohromadě, až na hodiny skukačkou, ale nesmíme zapomenout, že budeme vzimě potřebovat taky uhlí. Amně je velkoobchodník Hubínek milejší než hodinář Fajt.“


    AMíla vypravoval, jak se spřátelil sS.K.Hvězdou ajejím předsedou. Starý Dolan se smál, až se dusil. Pak poklepal Mílovi na čelo apromluvil:


    „Chytrá hlavička. Jen ber každýho pořádně uhuby.“
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    Zahradní restaurace klubovního hostince Hvězdy stala se na anenskou neděli dostaveníčkem celého předměstí. Několik dnů před zábavou dal předseda Hubínek vylepit na všech rozích aroznést po obchodech tištěné plakáty oznamující odpolední slavnost S.K.Hvězdy za spoluúčinkování nových členů. Jméno Mílovo bylo vytištěno velikým písmem askvělo se ve středu. Tonda aMíla chodili každého dne od rohu krohu aobdivovali plakáty. Tonda jásal:


    „Poprvé, co jsou naše jména vytisknutá na plakátech. Vidíš, Mílo, že jsem to proved nádherně, když jsem tě sLojzou zatáh mezi Hvězdáře. Sedět ve hvězdě je dycky lepší než se píchat vo šíp.“


    Míla ukryl doma několik plakátů na památku. Když spatřil na rohu ulice první plakát, zaplakal zneznámého pocitu arychle vběhl za vrata, aby se mu lidé nesmáli.


    Proudy předměstských lidiček zaplavily rozsáhlou zahradu. Nebylo již místo, ani stoly, ani židle. Hostinský dlužil si potřebné usousedů, aby usadil aspoň občany, na nichž mu záleželo. Lidé se rozložili ina zemi. Pódium bylo obleženo. Na okraji stavěli muži sklenice spivem. Děti zalézaly pod prkna pódia, aby prozkoumaly tajemství jeviště. Slunce zalévalo zahradu prudkým přívalem sálavých paprsků achudičké stromky neskýtaly mnoho ochrany lidskému davu, stísněnému na uzavřené ploše předměstského dvoru, který přeměnili otrlí lidé sporou ašpinavou zelení vzahradu. Muži svlékali kabáty anaříkali na žízeň. Ženy aděvčata hořely červení aovívaly se šátky. Dým cigaret adoutníků spojoval nuzné koruny stromů jako průhledné oblačné závoje. Děti se všude pletly, dovádějíce avřískajíce. Zmatený ryk oživené zahrady dusil občasné vřískání zjednané hudby. Nikdo neposlouchal, jen děti se vrtěly vrytmu melodií. Chtělo se požívat, pít ahovět.


    Vystoupení Mílovo znamenalo senzační událost pro předměstské přívržence sportu. Jak překvapil, ten chytrák. Zničehonic opustil svůj klub apřestoupil kdávnému soupeři. Hodinář Fajt neukázal se několik dnů na ulici ani vhospodě avneděli odjel před zábavou parníkem někam daleko proti proudu. Každý věděl, že členové Šípu těžce nesou ztrátu tří dobrých hráčů, azejména Míly, jenž se stával den ode dne oblíbenějším, adokonce známějším než místní starosta. Povídalo se, že Míla nastrojil svůj kousek obratně, ale že se uvidí, jak se bude držet.


    Míla vyšel nesměle na jeviště. Proti němu sálalo horko shromážděného davu, jehož chaotický šum obestřel mu smysly. Jeho příchod zpozorovali jenom nejbližší lidé vokolí aděti upódia. Nikdo ho neuvítal potleskem nebo přátelským výkřikem kpovzbuzení. Hluk neustal. Míla nemohl přehlédnout celou zahradu. Koruny stromů bránily pohledu akryly celé skupiny obecenstva. Chvíli stál rozpačitě, čekaje, že se lidé okřiknou, aby ztichli. Pak vykřikl jadrným hlasem, že zazpívá kuplet obleše. Jeho výkřik se slil spovykováním nedočkavců, řvoucích nepřetržitě na číšníky onápoje. Míla pocítil, že bude muset rozlousknout tvrdý oříšek. Ke všemu děti začaly se před jevištěm honit aporazily sklenice. Vznikla hádka.


    Lojza zahrál předehru na pianino, ale Míla se neodvážil zazpívat. Hleděl přes závoj dýmu na činžák, zjehož oken se vyklánělo několik zvědavců, nahlížejících do zahrady. Rozladěné pianino zabrnkalo znovu předehru tak kvíkavě azoufale vtom vřískavém ryku, že se Míla rozesmál. Odstoupil kLojzovi ařekl mu se smíchem, že se podobají rybám, které křičí do vody pod jezem. Hned mu byla ta nedělní slavnost ksmíchu ajeho nálada se vrátila. Rozezpíval se schutí avědom si toho, že ho není skoro slyšet, poskakoval, tancoval akroutil sebou na jevišti jako panáček na drátkách. Brzy ho omrzel text kupletů azpíval, co ho právě napadlo: že mu sluníčko svítí do nosu, že má žízeň ahostinský radost, že největší blbost je zpívat na zahradě achodit na zábavy, že půjde křece, až to dozpívá, aze všeho že je mu nejmilejší hezké děvče. To děvče, děvče, děvče stmavým okem adírou vpunčoše.


    Obecenstvo se nesnažilo poslouchat. Omámeno dusnem ahlukem, tupě pozorovalo Mílu, jak se směšně pohybuje na jevišti jako natažená loutka, otevírající zeširoka ústa, aniž bylo slyšet zpěv. Po produkci zatleskalo několik lidí. Ostatní se cítili líní atoužili po klidu. Míla se nezlobil na ty dobrodušné měšťáčky. „Slunce jim vysušuje mozky, chudákům,“ povídal za jevištěm ve stínu plachty. „Jsme zde zhola zbyteční jako řečníci mezi hluchoněmými. Vyberu peníze za představení uHubínka apak se ulejeme sholkama.“


    Upokladny vracel nově příchozí ukřičený Hubínek, vysvlečený zkabátu ivesty: „Žádné místo, ani vlokále, myš by neprolezla. Přijďte příští neděli, opakujeme zábavu!“ Otočil se radostně kMílovi: „Hochu, to byl parný den, jsi naše hvězda. Tolik peněz jsme dosud při žádné zábavě nevybrali.“


    Asnejvětší ochotou vyplácel Mílovi aLojzovi na stůl smluvenou odměnu za vystoupení. Tonda natahoval krk azúmyslně pletl při počítání unaveného předsedu, aby přidal. Tu vstoupili do zahrady dva strážníci anamířili rovnou kpokladně: „Jménem zákona, pane Hubínku, rozpusťte okamžitě slavnost. Všichni lidé musej opustit zahradu ahospodu. Jeho císařská Výsost pan arcivévoda d’Este ajeho milostivá choť byli dnes vSarajevě zákeřně zastřeleni. Musíte to oznámit lidem.“


    Hubínek nebyl sto, aby promluvil. Jen shrábl peníze, uchopil Mílu za ruku avlekl ho za sebou na jeviště. Průvod se strážníky působil jako zbloudilá střela. Všichni se nahrnuli kpódiu, odkud Míla oznamoval zajíkavě zprávu osmrti konopišťského panstva, jak mu to jeden strážník předříkával.


    „Jménem zákona, rozejděte se okamžitě, nebo dle rozkazu vyklidíme celou zahradu,“ ukončil odpolední slavnost druhý strážník. „Kdo neuposlechne, bude zatčen.“


    Nastal pustý zmatek: Mnozí lidé utíkali bez placení nebo přelezli plot na náměstí. Číšníci pobíhali zoufale aječeli, jako by prosili oživot: „Platit, prosím, platit.“ Zakrátko bylo vzahradě jako po bitvě. Překocené židle, stoly, ubrusy vchumlu na zemi, rozbité sklenice, zapomenuté klobouky ahole, celý ten nepořádek kvapného úprku svědčil ohlubokém dojmu vzbuzeném zprávou osmrti Esteho ajeho manželky. Míla byl po celou dobu útěku ze slavnosti strkán zmísta na místo. Chtěl vyhledat Hubínka, aby si vyzvedl svoje peníze, ale předseda byl dávno vprachu. Také Lojza aTonda nebyli kspatření. Míla opouštěl zahradu mezi posledními azaslechl číšníka:


    „Hrom aby do toho arcivévody. Nemoh stím počkat? Chlap už neví oničem, ajá ztratím tímhle zatraceným kšeftem kalhoty.“


    Jiný číšník významně na mluvku zahrozil: „Drž jazyk za zuby, troubo jeden. Teď se budou špiclové rojit aurážku panovnického rodu platěj těžkým kriminálem na několik let.“


    Míla nechápal nic. Věděl, že vládne celé říši císař, ale neznal povinnosti kvysokému domu. Vzmáhala se ho zloba na strážníky, kteří překazili jeho výplatu. Bylo mu do pláče, že ho připravili ohromádku stříbrňáčků, arozhodl se, že ty peníze Hvězdě neodpustí. Na ulici ho zastavil otec:


    „Kam běžíš? Utekli jsme ze zahrady ačekáme na tebe. Jdeme domů.“


    „Taková krásná slavnost, aco peněz se vybralo,“ naříkal Míla, „atakovej pitomej arcivévoda musí zrovna vypustit ducha, aby nám všechno zkazil–“


    „Mlč, proboha, mlč,“ zasípěl otec asevřel prudce Mílovu ruku, koule ustrašeně očima na všechny strany. „Někdo tě uslyší, abudeme do smrti nešťastní.“


    „Jak se nemám zlobit, když jsem přišel kvůli tomu Estemu osvůj vejdělek. Co je mně po jeho smrti? Zavřeli by někde hospody, kdybys ty umřel, tatínku? Já se na všechny arcivévody vykašlu. Kdo mně nahradí moji ztrátu?“


    Rázná facka pádnou rukou starého Dolana zavřela Mílovi ústa. Mílovi se zablýsklo před očima ahrdlo se mu sevřelo. Pomyslil si, že je to první otcovská facka po pěti letech, anezadržel slzy. Kráčel jako stroj vedle otce, jenž ho vedl za ruku, neviděl, neslyšel, zato plakal usedavě apřipadal si jako otrok, jehož vedou na prodej. Matka se Stázi pospíchaly před ním aneviděly výjev scitelným trestem. Mílovi se zastesklo po volnosti avzlykal dvojnásob. Před domem si sousedé rozrušeně vyprávěli osmrti Esteho. Domovnice křičela na příchozí:


    „Už víte, co se stalo? Pana arcivévodu avévodkyni zabili vSarajevě. Zatracení turečtí pohani, ti nám nadrobili. Prej budeme muset držet smutek tři měsíce apak potáhneme na Turka. Ajejej, mladej pán pláče.“


    Sousedé se ohlédli. Míla si rychle otřel oči astarý Dolan pravil vážně: „Ano, syn pláče nad smrtí pana arcivévody. Loni zpíval před nejmilostivějším následníkem trůnu ateď oplakává jeho tragický skon.“


    Zástup se rozestoupil, jako by vybuchla puma. Rodina Dolanova zmizela za vraty. Domovnice vykulila oči aroztáhla hubu: „Podívejte se, lidi, ten kluk se vetřel až mezi urozený lidi. Takovej uličník, kdybyste věděli.“


    Starý Dolan zavedl svoji rodinu do pokoje, auzavřev dveře do kuchyně, vrhl se Mílovi kolem krku: „Prosím tě, odpusť mně tu facku. Já stebou souhlasím úplně, ale měl jsem strach, aby tě někdo neudal pro ty řeči. To by ti takovej urozenej trouba nestál za to, aby ses dal kvůli němu zavřít na pár roků na pevnost. Nezlob se, Mílo, žes dostal přes hubu. Já to myslil poctivě, apokud se toho následníka trůnu týká, můžu říct, že to byl arciprevít. Zasloužil si ty konce, ale počkejte, co ztoho všeho vyleze za svinstvo.“
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    Vzrušení nad smrtí následníka trůnu ustoupilo neklidnému napětí. Lidé žili vtrapném očekávání, co se přihodí. Každý tušil, že vláda bude žádat zadostiučinění vSrbsku, odkud byl atentát připraven. Život na předměstí zmrtvěl, všichni tam žili jako pod tíživým poklopem, obávajíce se hovořit nahlas vhospodě idoma. Jeden druhého, skterým nebyl dobře znám, považoval za špicla. Bylo parné léto alidé raději opouštěli město atáhli ven do polí, kde se cítili volnější. Nejistota pálila stejně jako slunce.


    Pro Mílu utvářel se život neutěšeně. Významné události světového rázu smetly každý zájem odrobné epizodky na předměstí. Míla se na vlastní kůži přesvědčil, že je bezvýznamný červ jako ti druzí, kteří ve strachu obudoucnost brzy zapomněli na veselého gólmana. „Čert vzal slávu,“ myslíval si vtrudných chvílích Míla, „ale ovýdělek je nouze.“


    Vhospodách sedávalo několik hostů, pohřížených vhru karet. Tonda sice sháněl večírky, ale nikde nepochodil. Lidem nebylo do smíchu aobávali se každého projevu radosti jako zločinu velezrady. Tonda naříkal, že bude muset jít někam do místa, aby se mohl občas večer obveselit. Ve dne bylo dusno avečer se chtělo pít. Míla loudil groše na matce, jež nerada vydávala peníze, aby synek nechodil po hospodách. Někdy zůstali několik dnů sTondou bez halíře. Tu chodili sděvčaty do polí.


    Fotbalová sezóna také vzala zasvé. Zahrány dva bezvýznamné zápasy, abylo po všem. Míla skamarády trávili den uřeky, vzpomínajíce slavných večerů, kdy bylo vše, co hrdlo ráčilo, ičest auznání. Tonda si ulevoval: „Kamaráde, nejsme zrozeni pro tak pitomý život, jaký vedeme. Adělat se mi nechce.“


    Míla ležel uvody na břiše aopaloval si záda na sluníčku. Tonda vylezl zvody, posadil se vedle adal hádat Mílovi, jaký dostane nápad. Míla se obrátil beze slova naznak. Tonda se rozčertil: „Což tě ani trochu nezajímá, jak bychom si opatřili peníze? Koukej, tamhle vlázních válí se kolik set lidí aje tam taky restaurace. Mohli bychom to zkusit snějakou zábavičkou.“


    „To můžeš, ale sám,“ pronesl Míla líně azívl. „Nepolezu nikam, kde mne nikdo nezná. To bychom mohli chodit zpívat taky po domech.“


    „Ty nechceš vytřískat peníze?“


    „Hůř se mně už nepovede.“


    „Co tě posedla taková hrdost?“


    „Ne, truchlím pro zastřeleného arcivévodu. Mám tak hlubokej smutek.“


    Tonda nenalezl slov kodpovědi, pouze vzteky zaťal zuby, zato však jeden pán nablízku zaslechl Mílová slova apřisedl si ihned kmladíkům. Byl holohlavý ačerný vous se mu ježil pod baňatým nosem.


    „Pardon, pánové,“ spustil ukrutným basem asněmeckým přízvukem. „Já slyšel, co mladej pán povídal, že má smutek für seine kaiserliche Hoheit4. Bravo. To slyším docela prvně akoukám jako vůl, že mladej pán je proto smutnej.“


    „Aco jsem se naplakal, když přišla ta hrozná zpráva,“ vzdychl Míla. „Zeptejte se mého otce Rudolfa Dolana od akcízu, že jsem nebyl kutišení. Já jsem znal nebožku císařovnu Výsost osobně.“


    „Aber, abernebožku? Aco nebožka seine kaiserliche Hoheit?“


    „Nu, ano, dyť. Obě nebožky jsem měl čest znát.“


    „Nebožky? Verstehe nicht.5“


    „Nebožka císařská Výsost anebožka Její Výsost. To se tak říká. Povídám vám, jakživ jsem nepoznal tak hodný nebožky.“


    „Vy jste sloužil bei seiner Hoheit? Upana arcivévody?“


    „Kdepak, já jsem mu zpíval.“


    „Vkostele?“


    „Ne, upostele. Pan arcivévoda nemohl jinak usnout. Musil jsem tak dlouho zpívat, až jsem ho uslyšel chrápat.“


    „Sonderbar.6 Dlouho jste zpíval?“


    „Někdy usnula Jeho Výsost hned, jindy jsem zpíval několik hodin.“


    „Prosím, jestli jste tam byl dlouho zaměstnán?“


    „Skoro půl roku. Loni. Pak jsem ochraptěl adostal jsem penzi. Ateď na mě po smrti našeho nejmilostivějšího pána spenzí zapomínají.“


    „Takový věci poslouchám poprvé vživotě. Pardon, pánové, zajímám se osmýšlení lidu, jak asi soudí onaší urozené vrchnosti. Málokdy dostanu se do styku sobyčejným člověkem, to víte, bin ganz anders angestellt7, ale pozoruju, že vám mohu důvěřovat.“


    „To byste nás urazil, kdybyste onás pochyboval.“


    „Pánové, učiním vám návrh. Prosím, pomůžete mně vjedný záležitosti, wenn es den Herren beliebt, aber8 nic zadarmo. Poznal jsem, že mladí páni potřebují peníze.“


    Míla aTonda natáhli uši. Holohlavec představil se jako místodržitelský vrchní rada Künecke apokračoval: „Jeho Excelenci pana místodržitele Thuna moc interesuje, co si myslej vaši lidé, wie soll ich das sagen9, rozumíte, jak se chová národ vtý mizerný době, in dieser schlimmen Zeit. Jeho Excelence musí podat vládě správnej referát osmýšlení lidu, und hat uns beauftragt, víte, požádal nás, abychom se poohlédli vrůzných vrstvách národa, jak se tam ovysokém domě panovnickém aoposledních událostech hovoří. Máme sic kdispozici policejní ředitelství, ale věřte takovým lidem, který jsou živi zposlouchání. Tajná policie bere takový věci vždycky jen řemeslně, durch den Zufall, jak se to náhodou naskytne, ale nepočíná si idealisticky, aby se seznamovala spřesvědčením dle plánu. Und ich möchte selbst, rozumíte, na vlastní uši bych se rád přesvědčil, jak to teď vnárodě chodí aklape. Unter uns gesagt10, já tomu lidu nevěřím, je to samej vlastizrádce, ale Jeho Excelence pan místodržitel si přeje vědět pravdu, also gut, chci se oto pokusit, avy mně pomůžete, mladý páni.“


    „Národ se moc nezajímá oudálosti, kerý se týkaj panovnického domu, ale má vládu avysoký panstvo vúctě,“ odpověděl Míla. „Můj kamarád Tonda může vám to dosvědčit, že maj lidi jiný starosti, než aby povídali ocísaři pánovi ajeho rodině, ale když chcete, tak vás někam zavedeme, abyste viděl, že máme pravdu.“


    Vrchní rada Künecke se zaradoval astal se důvěrnější: „Es freut mich ausserordentlich11, že jsem vás poznal, meine Herren, jen vás prosím, abyste trochu ty lidi vyprovokovali, eine kleine Provokation, verstanden? Vždycky někdo sedne na lep, když se trochu zašťourá do svědomí. Nebojte se mluvit, já vám pomůžu, buďte bez starosti. No also, abgemacht12. Oblečeme se apůjdeme. Hm, jetzt das Pekuniäre. Padesát stříbrných vám postačí, meine Herren?“


    „Nu, pro začátek– snad,“ řekl zvysoka Míla, oblékaje si košili.


    „Ja, ja, pro začátek, das versteht sich. Půjde-li vše dobře, přidám dalších padesát. Výlohy platím já, meine Herren.“


    Kamarádi zavedli vrchního radu do malé kavárny uvodárny. Odpoledne přicházelo tam několik domácích pánů aúředníků na partii mariáše.


    Künecke usedl vedle stolu hráčů, ausmívaje se blaženě, zašeptal Mílovi: „Jetzt bin ich zufrieden13, so, so, jsem mezi lidem. Můžeme začít smalou provokací!“


    Míla zavolal vrchního aspustil rozhorleně: „Jaký to vaříte mizerný kafe? To jste už tak zblbli ze smutku nad smrtí toho prevíta Esteho, že neumíte obsloužit hosty? Takhle kdybychom byli hrabata, nebo aspoň radové od místodržitelství, to byste hrbili hřbety aservírovali to nejlepší.“


    „Sehr gut, ausgezeichnet14,“ jásal Künecke. Hráči dali hlavy dohromady apřestali hrát mariáš. Tonda pokusil se navázat rozhovor: „To jsou teď smutný časy. Člověk by nevěřil, že se najdou tady ještě takoví zabedněnci, kerý litujou takovýho holomka, jako byl arcivévoda zKonopiště. Co tomu říkáte, pánové?“ Aobrátil se na zděšené hráče.


    „Nech pány hrát karty, přece vidíš, že jsou snámi zajedno,“ okřikl přísně Míla Tondu. „Pánové nejsou tak hloupí, aby líbali vládě avrchnosti zadky.“


    Jeden zpánů vstal avyděšeně vykoktal: „Prosil bych, abyste nás stakovou řečí nechali na pokoji. To nepatří do kavárny.“


    „Jen se nebojte, pánové, apřiznejte, že byste si byli přáli, aby byli vSarajevě odstříleli všechny členy panovnického rodu jako prašivý kočky.“


    Pánové vyskočili hbitě jako akrobati, popadli klobouky avmžiku byli venku zkavárny.


    „Bravo, to jsme dobře provedli,“ pochvaloval si pan Künecke, „ale mrzí mne, že nechtěli ti páni snámi mluvit.“


    „Měli jsme se představit. Avšak pozoroval jste, že se nechtěli ourozené panstvo zajímat, ajsou to boháči,“ poučil vrchního radu Míla.


    Zkavárny odvedli kamarádi pana Küneckeho do vinárny za plynárnou. Popíjelo tam několik penzistů, obchodních zástupců adva posluhové. Přátelé usadili se kdenní společnosti adali se spřítomnými do rozmluvy ovšedních událostech. Jeden starý pán vysvětloval, že koňská tramvaj nenadělala tolik škod jako elektrická, ahájil svůj názor, že kůň se dá lépe ovládnout než elektřina astroj.


    „Inu, to byly zlaté časy,“ přitakal Míla. „Tehdy byl národ se vším spokojen.“


    „Zajisté,“ souhlasil starý pán. „Nebyla žádná drahota ažili jsme šťastně.“


    „Protože nebylo tolik panstva,“ vybuchl Míla.


    „Jak to myslíte?“


    „Jen se podívejte teď na císařský dvůr. Hemží se to tam jako vkrálíkárně. Jednoho následníka odstřelej, auž je druhej na místě. Povídám vám, arcivévodů je tolik, že připadá vnaší říši jeden na pět lidí. Ajak máme být pak šťastni aspokojeni, když ta vznešená holota znás cucá jako štěnice?“


    Künecke se zasmál achtěl také něco ostrého říci, ale už tu stál vinárník apodával jemu ajeho průvodcům klobouky: „Těšilo nás, pánové, ale jestli sem ještě jednou vkročíte, tak vás nechám vyvést, nebo raděj zavřu vinárnu.“


    Vrchní rada divil se na ulici nesmírně počínání všech těch lidí:


    „Já ten národ nechápu. Das ist merkwürdig15, že se ani jeden člověk nenajde, kerej by se snámi pustil do debaty. Zaveďte mne někam do hospody mezi obyčejnej lid.“


    Atak vlezli do jedné zvyhlášených putyk na předměstí. Míla upozornil pana Küneckeho, že je nutno napřed se stěmi lidmi sblížit azaplatit něco kpití, apak teprve rozvázat řeči, až by měli už trochu vhlavě. Ipopíjelo se statečně. Míla bavil celou hospodu avrchní rada měl radost, že má takového společníka. Po večeři nemohl se snaživý úředník více přemoci azačal křičet na celý lokál:


    „Uznejte, pánové, že je to darebáctví, když nám vládne cizí panstvo. Ajá jsem pro to, abychom všechny členy habsburský familie postříleli nebo otrávili jako myši–“


    Chtěl pokračovat, ale vzápětí byl uchopen několika dělníky, ztlučen avyhozen na ulici. Míla vyhodil za ním klobouk ahůl aprohlásil:


    „Dobře jste to provedli, přátelé. Byl to tajnej aotravoval nás už celý odpoledne.“


    



    
      
        4 Pro Jeho císařskou Výsost. Pozn. red.

      


      
        5 Nerozumím. Pozn. red.

      


      
        6 Podivuhodné. Pozn. red.

      


      
        7 Jsem zcela odlišně situován. Pozn. red.

      


      
        8 Je-li pánům libo, ale… Pozn. red.

      


      
        9 Jak bych řekl… Pozn. red.

      


      
        10 Mezi námi. Pozn. red.

      


      
        11 Mimořádně mě těší. Pozn. red.

      


      
        12 Tak tedy domluveno. Pozn. red.

      


      
        13 Nyní jsem spokojen. Pozn. red.

      


      
        14 Velmi dobře, výborně. Pozn. red.

      


      
        15 To je pozoruhodné. Pozn. red.
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    Té noci dopřáli si kamarádi za peníze vrchního rady Küneckeho všech radovánek apožitků, jichž se jim zachtělo. Oddali se nesmyslnému hýření jako za úspěšných večerů po zábavičkách. Tonda pil rozkošnicky akřičel co chvíli: „Kruci, Mílo, já žiju ukrutně rád.“ Míla pil chvatně, jako by si chtěl vynahradit předešlé suché dny odříkání opojných nápojů, asouhlasil sTondou: „Mne to taky drží, ale strašně rád bych věděl, proč musím chlastat.“


    „Protože chceš bejt veselej,“ smál se mu Tonda.


    „Ba jo, já bych nedoved žít jako svatej starosta amusím mít peníze. Peněz jako šlupek. Jen hlupáci sušej na světě hubu, akdo nerozumí životu, ať dřepí za kamny aneužívá. Víš, já bych nejraději po světě lítal vaeroplánu, nebo se aspoň pořád vozil vautu, abych neviděl bídu. To mne otravuje. Na světě by měl bejt jen blahobyt ažádná bída.“


    Opůlnoci najali si rozjaření mladíci drožku, aby je zavezla do města. Cestou pokřikovali zvozu na chodce: „Jděte spát, abyste mohli zejtra dřít, volové.“ Míla se rozvaloval na sedadle asvěřoval se Tondovi: „Ten život na předměstí mne už omrzel. To je flákařina. Vidíš, když má člověk prachy, tak dobře ví, kam patří. Přece neprochlastáme tolik stříbra vpředměstských špeluňkách. Musíme mít holky avíno, abychom něco užili.“


    Ve velkoměstské vinárně nevzbudili pražádnou pozornost. Dělali na číšnice dojem předměstských řemeslníků, svátečně asnápadným nevkusem oblečených. Tonda se trápil, že zůstávají nepovšimnuti, apobízel Mílu, aby ukázal, jak se dělá zábava. Vypili rychle několik skleniček vína aMíla se rozezpíval. Opojení zvína posílilo jeho sebevědomí irozsah hlasu.


    Tonda byl nadšen: „Takhle jsi ještě nikdy nezpíval. Stakovým hlasem moh by ses blejskat na dvorní opeře.“


    Číšnice přisedly aobdivovaly zpěváka. To Mílovi lahodilo. Postavil se doprostřed místnosti aoddal se své produkci, jakoby uchvácen sám sebou. Překvapoval audivoval sebe svými nápady amožností projevu. Všichni ve vinárně projevili nadšený obdiv. Mílovo vystoupení uchvátilo hýřily, kteří přijali mladíky do svého středu. Zbytek noci prožili kamarádi vdivoce nesmyslných ztřeštěnostech. Když vyvrávorali na ulici, zpiti do nepříčetnosti aprovázeni dvěma číšnicemi, chtěli tropit bláznivé kousky. Míla vylezl na drožkářskou kobylu akřičel, že jede na dostihách. Tonda se serval sdrožkářem, který chtěl dát Mílu zjistit. Číšnice urovnaly spor peněžitým úplatkem aujaly se opilých kamarádů spéčí milenek. Drožkář odvezl hlučící společnost do zahradní restaurace. Několik talířů horké polévky pomohlo, aby se mladíci trochu vzpamatovali zopilství, jež ustoupilo milostnému roztoužení. Míla veřejně objímal alíbal svoji číšnici svášnivou zuřivostí, nedbaje jejích námitek. Pak se jelo do hotelu.


    Pozdě odpoledne opustili přátelé pohostinný dům. Pomalu kráčeli ulicemi, přepadlí, kroužíce kalnýma očima nechápavě po okolí, anepromluvili spolu až na předměstí. Míla pozoroval cestou chodce, pokud toho byl schopen, apřekvapovalo ho, že lidé spolu nápadně vzrušeně hovoří akupí se vhloučky. Upozornil Tondu:


    „Něco se děje, člověče. Na ulicích je to jako voule, když vyletí královna. Nezdá se ti to?“


    „Ne, já nespím, ale myslím si, že máš ještě vhlavě,“ zabručel Tonda, kterého se víc avíce zmáhal strach před návratem domů.


    „Vsadím se okaždej obnos, že se něco stalo,“ pokračoval Míla, „ale co je nám do toho. Mnou by nehnulo ani zemětřesení. Jedině mne zajímá, kolik mnoho máme ještě stříbrňáčků.“


    „Jsi ještě opilej, nebo blázníš?“ osopil se Tonda. „Nemáme ani na retku. Pokoje vhotelu musila zaplatit tvoje Karla. Poslední prachy jsem dal drožkářovi. To máme ztoho, že si hraješ na kavalíra. Jako bychom nemohli courat pěšky, když jsme na to zvyklí.“


    Tonda nepřestal vyčítat Mílovi až do rozchodu. Milča ho neposlouchal, pískaje si svoje písničky, ana rozloučenou řekl:


    „Každej dělá, co může. Ajá kašlu na všechno.“


    Na chodbě před dveřmi se Míla zarazil. Čím se omluví, že nebyl celou noc aden doma avrací se až kvečeru? Očekával, že ho napadne nějaká výmluva. Přešlapoval amusil se tomu usmívat: „Počínám si jako medvěd, který se utrhl ze řetězu.“ Začal strašlivě mručet abručet, jako by se celá tlupa rozzuřených medvědů stavěla na zadní nohy Otec otevřel dveře na chodbu azaláteřil:


    „Tady máš, Barboro, toho svýho uličníka. Provádí veřejně na celý dům šašky, aje mobilizace. Máme na krku mobilizaci, aon darebák hraje si za dveřmi na medvěda. Pojď dál abuď rád, že tě na jaře neodvedli. Víš, co je to mobilizace, hloupej kluku? Ztoho může bejt pěkná mela, když se řinčí šavlí. Srbsko si nedá foukat do kaše avytře si rakouskou nótou panimandu. Já bych to taky udělal. Atady vám všem povídám, že to všechno špatně dopadne. Starej císař Franz Josef je sice hloupej dědek, ale ta holota, která ho má vpazourech, ta ho donutí, aby vypověděl válku. Tohle vyhlášení omobilizaci? To je jenom takový ulehčení, jako když je člověk nadmutej větrama apouští kolem sebe hrůzu. Semele se něco hroznýho, cejtím to vcelým těle.“


    „Prosím tě, táto, nech už těch řečí opolitice. Naháníš nám strach. Ajá nebudu zase celou noc spát, jako na dnešek, když jsem čekala, až se Míla vrátí.“


    „Nu vždyť ti kluka nikde nezabili. Buď ráda, že je tady aže nemusí na vojnu. Kruci, to bude masakr. Zrovna tak prej to začalo všestašedesátým roce, jak mně vypravoval můj nebožtík táta. Napřed prej poslal pruskej potentát našemu císaři sprostej dopis. Franz Josef na to odpověděl taky hodně sprostě, ahned se to mlelo. Pamatujte si, že se popereme se Srbskem.“


    „Proboha, nestraš, táto.“


    „Nic se neboj, Barboro, my se sMílou do války nedostaneme. Já mám vysloužíno akluk je třikrát uznanej štátskripl.“


    „Tak už oničem nemluv.“


    „Ato by hrálo. Proč bych nemluvil? Já vím, co se děje, nejsem žádnej cápek amusím si ulehčit, protože mám vztek, že se ta rakouská holota chce kasat na Srbsko. Aproto bude vojna.“


    „Nu, to by se Srbskem dlouho netrvalo,“ pronesla matka rozmrzele. Nenáviděla řeči opolitice ahleděla vždy takové hovory ukončit. „Raděj se posaď asněz si večeři, než vystydne.“


    „Cos to povídala?“ vykřikl zděšeně otec austrnul jako socha.


    „Srbsko je malinkatá zemička arakouská armáda–“


    „Co rakouská armáda? Jak to žvaníš?“


    „Rakouská armáda je desetkrát tak veliká–“


    „Ježíšmarjá, Barboro, ty chceš taky kecat do politiky?“ Matku ihned zamrzelo, že zavdala otci příčinu kdalším výkladům, ařekla zostra, aby ho umlčela: „Rozumím tomu stejně jako ty, aproto otom nechci víc mluvit!“


    „Lidi, Stázi, Mílo, slyšeli jste matku? Tak ty držíš sRakouskem? To ti osladím. Kam se rakouská armáda hrabe na Srbsko. Srbové jsou hrdinové, Barboro, avzpomeň si, jak zřídili Turka. Tys mne pořádně dopálila. To jsem nevěděl, že máš rakušáckou duši,“ křičel otec achvěl se pobouřením. „Inu, to se ví, jsi po fotrovi, kerej psal na hejtmanství anechtěl ani mluvit mateřštinou, takovej byl Rakušák. Vida, rakouská armáda to prej vyhraje. Uvidíme, apak si to spolu povíme.“ Otec udeřil pěstí na stůl, spatřiv, že se matka ukamen otočila kněmu zády, azasípal hněvivě: „Nech si svoji večeři. Ještě bys mne mohla otrávit. Mílo, nejez to aokamžitě vstaň. Jdeme do hospody. Žádný řeči, Barboro, pro dnešek jsme spolu domluvili.“


    Matka uchopila rozčileně otcův talíř avylila obsah do putny spomejemi.


    „Kdybys namístě vzteky praskla, tak ti přece do očí řeknu, že ty stvou rakouskou armádou budeš utíkat od Srbska zpátky, až ztratíš sukně. Jdeme do hospody, Mílo. To sis měla sakramentsky rozmyslit, neznáš Srbsko, amne taky neznáš, co dovedu, když mne to popadne.“


    Na ulici starý Dolan pospíchal, že mu Míla sotva stačil. Ubíhal, rozhazuje rukama, ateprve před hospodou se obrátil ksynovi: „Nic nemluv, to ti povídám. Vhospodě si člověk nemůže dovolit takový řeči jako doma. Dnes bude všude ňákej fízl špicovat uši.“


    Míla děkoval vduchu otci, že ho vzal ssebou. Doma mu jídlo nechutnalo atrápila ho mučivá žízeň. Vhospodě bylo hlučno. Mnozí, kteří odjížděli ke svým plukům, přiběhli, aby se rozloučili nebo posílili na cestu. Iženy seděly ustolů, jaksi nejisté aroztržité, dopřávajíce mužům volnost vpočínání. Starý Dolan přisedl sMílou kznámým sousedům, kteří pozorně naslouchali výkladům hubeného šedivce, jenž mluvil jako válečný přízrak ze záhrobí, řezaje věty aslova pádně jako šavlí:


    „Válka, to je to pravý. Oficíři čekaj na válku celej život. Válka musí bejt. Kam by se ti lidi vešli? Nemůžeme si vystavět ještě jednu zeměkouli. Ausgeschlossen.16 To je zákon, pánové, přírodní zákon, že se lidstvo musí navzájem pobíjet. Proti tomu nedá se nic dělat. Maul halten a– vorwärts!17 Osm roků jsem vpenzi, ateď začne řež. Himllaudon. Už jsem myslil, že se lidi proměnili vberánky. Na, Gott sei Dank. Dočkal jsem se na starý kolena války. Taky jsem něco prodělal, jak víte. Anebyla to maličkost. Řekne se: Marš, vorwärts, aobsaďte Bosnu. Ja, ja, okupace, ale ten pohanskej pronárod vhorách do nás bouchal, že jsme lezli kupředu jako šneci. Vhorách se blbě bojuje. Nepřítel se ukrývá ve skalách aza kameny, apak střílejte. Byla to pitomá rvačka, ale vrátil jsem se domů jako hejtman. Atisíc hromů do toho, na větší šarži jsem to už nedotáh. Vtom Srbsku to bude stejný jako vBosně. Pomalu se bude postupovat, tři kroky dopředu ajeden zpátky, aSrbáci budou sedět vhorách apálit do nás, až se znás bude kouřit. No, my je nakonec utlučeme überšvunkama. Je to samej zbabělec, dieses serbische Volk18. Takhle zezadu nebo zákeřně jako na Jeho císařskou Výsost pana arcivévodu. Ja, takový hrdinství ta banda svede. Všechno na jihu je zbabělý azákeřný. Srb, Talián, Turek, Bulhar, Tatar, jedna všivá pakáž.“


    „Ztoho mračna nemusí bejt ještě bouřka ani žádný krupobití, pane hejtmane,“ ozval se nesměle tlustý malíř pokojů. „Diplomatická nóta neznamená vypovězení války.“


    „Mein Ehrenwort19, válka je tady jako na koni. Takový diplomatický nóty sem tam, nic jinýho než záminky. Diplomati jsou držky, kerý foukaj do ohně. Vněkolika dnech střílíme na Bělehrad, merken Sie sich das20.“


    „Říkám totéž jako pan hejtman,“ vmísil se nedočkavě starý Dolan vrozhovor. „Válku budeme mít, to je jistý.“


    „Nemalujte čerta na stěnu,“ rozkřikl se švec Palava. „Jakápak válka. Zatím je pouze mobilizace, aby se Srbsku pohrozilo mocí, ažádám vás, pane hejtmane, abyste nestrašil válkou tady ty lidi, kerý musej rukovat kregimentům. Vám by se to jinak mluvilo, kdybyste byl na vojně acejtil smrt vkříži, adost možná, že byste neměl ani suchý prádlo.“


    Hejtman zrudl azježil vousy jako kútoku: „Hubu drž, ševče. Čuměl jsem smrti do ksichtu jako tobě, akdyby mne zejtra zavolali, tak se do toho pustím jako lev. Pamatuj si, že každý oficír čeká na válku jako chasník na pranici vo posvícení. Ajá si srdečně přeju, abychom Srbsko rozsekali na kaiseršmorn.“


    „Jen pomalu, pane hejtmane. To by se poroučelo, kdybychom tady nebyli my.“


    „Was? Kdo je tady? Jaký my? My je Jeho Veličenstvo, akdyž rozkáže, tak potáhneš první aani pánbů ti nepomůže.“


    „Ajust ne. My jsme tady socialisti anechceme žádnou válku. Aválka nebude, protože socialisti nedovolej, abyste hnali lidi na vojnu jako dobytek na jatka.“


    „Švec se zbláznil,“ řval hejtman, vzteky bez sebe. „Jeho Veličenstvo si ovás neutře ani milostivě posranej kramflek. Zatracení socani. Víš, co je to regiment vojáků, kerý maj disciplínu vtěle? Takovej regiment požene před sebou všechny socany zcelýho světa jako prašivky. Koukejte se, lidi, švec Palava zabrání válce. Kdybych ti moh poroučet, tak bych tě dal zavřít, že by se ti to socanství arebelantství vykouřilo zpalice.“


    „To by se nikdy nestalo, ale kdybych já moh na světě poroučet, tak bych vás dal pověsit na kandelábr, pane hejtmane, avšechny ty krvežíznivý bestie, kerý nás votročej.“


    „Kdo je krvežíznivá bestie? Kdo?“ chraptivě sténal hejtman avstal, zelenaje bezmocným vztekem. „Řekni, koho tím myslíš.“


    „Tebe, ty posranej penzisto, kerej se ještě naparuješ,“ zařval Palava hejtmanovi přímo do obličeje, takže ho celého poprskal.


    Hejtman nevěděl, co si počít. Utřel rozpačitě obličej, pak uchopil svoji černou ebenovou hůl srukojetí ze slonové kosti, amávaje holí nad hlavou jako těžkým palašem, hekal nesouvisle spřerývaným dechem: „Lidi, tohle mně, císařsko-královskýmu hejtmanovi? Mizernej švec mně vynadá posranejch penzistů, anikdo se mne nezastane. Tohle mně, rakouskýmu oficírovi? Himlhergot, to si nedám líbit. Já ti ukážu, zatracenej socane, kdo je to k. und k. Hauptmann. Mordije!“


    Ahejtman řezal holí do stolu jako do nepřítele. Rozbil několik sklenic apřerazil starodávnou hůl. Popadl zbytek té starožitnosti atloukl rukojetí ze slonoviny do zdi, až třísky lítaly: „Já, k. und k.Hauptmann, krvežíznivá bestie aposranej penzista, takhle tě ztřískám, ty prašivěj socane, takhle ti roztluču tvou pitomou ševcovskou hlavu, že ji nikdy víc nedáš už dohromady.“


    Palava se rozvzteklil. Vyťal hejtmanovi políček azařval: „Opovaž se na mne šmátnout.“


    Hejtman stál chvíli, jako by zkameněl, oči vsloup. Pustil zbytek hole zruky aroztáhl prsty. Míla počítal, kdy se svalí pod stůl. Hejtman se zvolna posadil, ale vzápětí rychle vyskočil asejmul zvěšáku svůj cylindr, který něžně očistil apoložil před sebe. Pak se zhroutil, položil rozcuchanou hlavu na stůl vedle klobouku arozplakal se zlobně jako dítě, jež bylo potrestáno:


    „Tohle mně? Lidi, já, k. und k. Hauptmann, já se musím zastřelit, protože jsem dostal od mizernýho ševce facku. Kreuzdonnerwetter, tohle se musí stát mně? Ajá to ševcovský prase nemůžu vyzvat na souboj. Co jsem? Posranej penzista, k. und k. Hauptmann, anechám se fackovat jako fackovací panák vo pouti. Tohle nepřežiju, ale já se pomstím, hergot sakra, já se pomstím.“


    Hejtman prudce vstal azuřivou ranou pěstí skolil naráz cylindr, takže zůstala na stole černá zřícenina. Nemohl dech popadnout azašeptal plačtivě: „Tohle se stane mně, c. k. rakouskýmu oficírovi, když Jeho Veličenstvo vyhlásilo mobilizaci. Tohle se stane mně, kerej se koukal smrti do očí jako do ausláku, adostanu vputyce přes hubu jako kluk. Krucifix.“


    Nával vzteku zalomcoval hejtmanem. Srazil zbytky cylindru na zem, adupaje po nich, jako by šlapal zelí, ulevoval svému hněvu: „Tak, tak dobře na mne. Jako rakouský oficír neměl jsem se zahodit se ševcem. Jsem potupen. Nezasloužím slitování. Ja, ja, so ist es, Herr Hauptmann Ruml.“


    Usedl atupě pohlížel na spousty, jež způsobil. Palava se také posadil autrhl se na lidi, kteří se kolem tísnili: „Starejte se osvoje anečumte, co tady máme spanem hejtmanem. To víte, je mobilizace aměříme svoje síly.“


    Malíř pokojů okřikl ševce: „Adost. Nechceme víc poslouchat žádný řeči oválce, jestli bude, nebo nebude. To se teprve uvidí, ažádnej znás to nepředělá.“


    Zábava jako by zamrzla. Vhospodě všechno ztichlo. Očekávalo se, že hejtman zavolá strážníky. Každý se tvářil zasmušile aženy si šeptaly: „Nedej, pane bože, aby vypukla válka. Teď jsme viděli, jak by to vypadalo.“


    Míla pociťoval největší uspokojení. Schutí pil apřemáhal ho blažený stav. Hádkou se pobavil. Nevěděl, komu by měl dát za pravdu, ale cítil shejtmanem, ačkoliv viděl vněm směšného staříka. Na ševce se mrzel, že hejtmana udeřil do tváře, když bylo jasno, že by ten penzista neublížil ani mouše. Zachtělo se mu hejtmana nějak potěšit. Rychle ho oslovil:


    „Odpusťte, pane hejtmane, slyšel jste někdy tu krásnou píseň ODu mein holder Abendstern hrát na cello? Já vám to zahraju.“


    Napodobil ústy hru na cello, dělaje rukama pohyby, jako by přidržoval mezi nohama nástroj, mačkal struny avládl smyčcem. Vžil se do hry akoncertoval tak krásně, že všichni vhospodě naslouchali jako vkostele. Po skončení zaburácel dlouhý potlesk. Hejtman vstal apodal Mílovi ruku:


    „Jsem hejtman Ruml aděkuju vám ze srdce, mladej muži, že jste pro moje potěšení zahrál tu krásnou píseň, jež náleží kmým nejzamilovanějším. Myslím, že jste hodný člověk, aprosím vás, abyste opakoval svoji hru. Imitujete bezvadně amohl byste ihned vystoupit ve varieté.“


    Míla spustil znova ahejtman si polohlasně pobrukoval: „ODu mein holder Abendstern…“ Anebránil se slzám, jež mu stékaly po vousech jako rosa po trávě.


    „Ateď něco veselého na flétnu, pane hejtmane,“ zasmál se Míla, ukončiv hru na cello. „Nebrečte azpívejte vesele se mnou. Pozor, napřed předehra.“


    Sebral ze země kus přeražené hole, nastrčil kústům anapodobil pískání na flétnu. Přepískal několik taktů ahospodou zahlomozil smích obdivu. Starý Dolan křičel: „Ticho! Ať může Míla hrát.“ Míla začal pískat známou písničku. Hejtman bleskurychle vyskočil apohazuje rukama do taktu, zpíval radostně: „Švec visí uLysý na hrachovině, utrh se, spad dolů, zchramstla ho svině. Nejstarší tovaryš popad vocilku, šel zvonit mistrovi smutnou hodinku.“


    Dále nemohl zpívat, neboť se svalil smíchy na židli akřičel jenom do taktu, bouchaje rukama na stůl. „Zchramstla ho svině.“


    Ostatní hosté vhospodě píseň dozpívali arozchechtali se shejtmanem, jenž nebyl kutišení. Švec neříkal nic. Zvedl ze země pozůstatky cylindru apokoušel se vytvořit novou formu klobouku.


    Hejtman vyškubl svůj majetek ševci zrukou ařekl se smíchem:


    „Nech toho, ševče Palavo, tím mně ke ztracený cti nedopomůžeš.“


    Palava vstal auklonil se hejtmanovi: „Tak mně teda moje přenáhlení odpusťte anehněvejte se na mne, pane hejtmane.“


    „Tady ho vidíte, mizernýho socana, jak prosí. Atakoví jsou všichni. Napřed mají plnou hubu rebelantskejch řečí, apak zahoděj flintu do žita. Odpustím ti, ale zaplatíš padesát sklenic piva.“


    Palava se podrbal zády olenoch židle aspovzdechem poručil pivo. Za chvíli bylo vhospodě veselo jako oposvícení. Nikdo si na mobilizaci aválku ani nevzpomněl. Míla napodobil nejrozmanitější nástroje ahrál, co si kdo vyžádal, iktanci. Nikomu se nechtělo zhospody. Marně hostinský domlouval rozjařeným hostům: „Musím zavírat, je policejní hodina amáme mobilizaci. Buďte rozumní, pánové, za mobilizace nejsou žerty spolicií.“


    Nevázaná zábava utichla teprve příchodem strážníků, kteří chtěli křičet, ale zmlkli, když viděli, že mnoho mužů sbírá vojenské kufříky aže ženy začaly naříkat.


    Starý Dolan zakymácel se na ulici, opřel se osyna ařekl: „Půjdeme do města apodíváme se, jak to omobilizaci vyhlíží.“ Přidružili se kmužům skufříky, kteří táhli na nádraží ahlučně zpívali, aby utlumili své city.


    Na ulicích bylo živo. Ze všech končin pospíchali muži snutnými zavazadly, doprovázeni ženami. Té noci byla slyšet slova: „Nebreč, holka. Mobilizace není válka. Jedeme jako na výlet avrátíme se vesele.“


    Unádraží byla ulice přeplněna davem. Míla se zasmál: „Tady je lidí jako máku do buchet.“ Zaslechl to nějaký ramenáč, který se zastavil ařekl: „Acož na peróně ana nádraží. Jezdí to zdaleka aširoka, ažádnej neví, že táhne jako ten vůl na porážku.“


    Po náměstí kráčel dlouhý zástup mužů, seřazených jako vojáci, zpívali si vesele do kroku. „Vidíš, ti už přijeli odněkud zvenkova arukují sem do kasáren nebo přecházejí na jiný nádraží,“ ukázal na ně holí starý Dolan adodal smutně: „Dívat se na to nemůžu, na hovada. Jdou votročit Rakousku, azpívaj si jako na svatbě. Já bych ti nohy přerazil, kluku, kdybys šel na vojnu. Pojďme někam, třebas do noční kavárny. Dnes se napiju navztek všemu.“


    Kránu ubírali se Dolanové těžce kdomovu. Vedli se pod paží akymáceli se jako na lodi za bouře. Na ulicích potkávali houfy rezervistů. Starý Dolan volal na ně opovržlivě: „Jen běžte, vy to Rakousko nevyškubnete.“


    AMíla začal zpívat: „My na vojnu nepudem, my se na ni vyserem.“ Otec se rozesmál achtěl se přidat ke zpěvu, ale přiběhl strážník aporoučel: „Ticho, jménem zákona, abych vás nemusil vzít ssebou.“


    Míla si vzpomněl, jak přerušil strážník zahradní slavnost avýplatu honoráře za účinkování, avztekle srazil policistovi čáku zhlavy, až chochol odletěl na druhou stranu. Autekl rychle za roh ulice, kde se přikrčil avyčuhoval, co se bude dít. Policajt sebral klobouk achochol, přistoupil kDolanovi akřičel výhrůžně: „Vy půjdete se mnou na komisařství!“


    Otec se bránil: „Proč bych svámi chodil? Já nic neudělal atoho pána neznám, kerej vám ufrnk za roh.“


    „Šli jste spolu zavěšeni.“


    „To může bejt, ale já jsem se stím člověkem sešel vkavárně apovídám, že ho neznám.“


    Strážník poznal, že ničeho nesvede spodnapilým člověkem, apropustil Dolana sponaučením: „Styďte se. Takový starý člověk, apřebere. Běžte se domů vyspat anepovykujte, nebo poznáte, jak se chrní vseparaci.“


    Míla se ozval za rohem na celé kolo: „My na vojnu nepudeme, my se na ni–––“


    Policajt se za ním pustil, ale špatně ocenil Mílovy schopnosti, spoléhaje, že opilý člověk daleko neuteče. Míla měl ještě na závody vběhu. Vokamžiku zmizel strážníkovi za nejbližším rohem.


    Tu zazněl zdruhé ulice chraplavý zpěv starého Dolana: „My na vojnu nepudeme–––“


    Strážník se spokojeně usmál aněkolika skoky dostihl otce, který se tvářil překvapeně: „Co mně chcete? Já přece nic nedělám ajdu klidně domů.“


    „Mlčte! Slyšel jsem dobře, jak jste povykoval azpíval neslušnou písničku!“


    Dolan zastavil dva muže svojenskými kufříky: „Vojáci, vy jste viděli, když ke mně přiběh strážník. Dosvědčíte mně, že jsem nezpíval.“


    „Ine, zpíval jste, že na vojnu nepudete. To věříme, že se na vojnu vyserete, když nemusíte rukovat. Ale poslat vás tam, to byste si špatně zpíval, zatracenej dědku. Jen ho ochmelku seberte, aby si dal podruhý pozor aneprovokoval.“


    Marně Dolan prosil, vyhrožoval avymlouval se. Musil na komisařství, kde rázem vystřízlivěl atřásl se jako beránek. Naštěstí měl usebe legitimaci akomisař ho po sepsání protokolu propustil: „Buďte rád, že si vás zde nenecháme, abyste se vyspal na pryčně. Zřízenec finanční stráže, apočíná si jako opilec. Pokuta vás nemine, abyste se měl příště na pozoru.“


    Míla čekal na otce za komisařstvím. Starý Dolan se styděl před synem. Po chvíli vyhrkl: „Zatracená mobilizace, ale já jsem jim tam na komisařství pověděl. Hned mě pustili. Před matkou ani muk, to ti povídám, akdyby přines listonoš vmý nepřítomnosti něco úředního, tak to ukryj!“


    



    
      
        16 Vyloučeno. Pozn. red.

      


      
        17 Držet hubu a – vpřed! Pozn. red.

      


      
        18 Tenhle srbský národ. Pozn. red.

      


      
        19 Čestné slovo. Pozn. red.

      


      
        20 Pamatujte si. Pozn. red.
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    Následující dny prožívalo obyvatelstvo nejstrašnější otřesy avzrušení. Vypovězení války křižovala se jako blesky za nejprudší bouře. Milču zamrazilo, když poprvé četl provolání „Mým národům“. Tušil nejasně cosi hrozného, ačkoli nechápal dobře celou situaci. Zmocnil se ho strach, že by válečné události mohly zapůsobit též na jeho život aohrozit jeho klid. Snažil se zaplašit úzkostlivé pocity uvědomováním si, že není voják aže se ho všechno pranic netýká, ale přece podlehl všeobecné nervóze, jež zachvátila celou zemi. Nikde neměl stání, pobíhal zmísta na místo, od nádraží kredakcím, kde byly vyvěšovány poslední zprávy, běhal za vojáky, táhnoucími sveselou hudbou městem na svá stanoviště, zaskočil na chvíli domů, aby oznámil nějakou novou událost azhltl několik soust, ajiž zase upaloval ven, jakoby štván neznámou mocí. Setkal se sTondou, který měl zarudlé oči jako králík. Uchopil ho za ruce avzkřikl ustrašeně:


    „Co je stebou, Tondo? Ty jsi celej ubrečenej. Jdeš taky na vojnu?“


    „Já tě seknu,“ zasípal Tonda, neboť nemohl ani promluvit. „Já, abrečet? Já, ana vojnu? Vypadám tak blbě? Ale nespal jsem několik dní. Člověče, chodím se loučit se známejma. Vkaždý hospodě najdu ňákýho, kerej si to hasí do války. Každej je prachama napakovanej jako selská peřina aplatí za všechny známý jako lord. Podíváme se do klubovní místnosti Šípu. Hodinář Fajt dnes rukuje aod včerejška už se loučí. Bude mít radost, až nás uvidí.“


    Hospoda se otřásala zpěvem akřikem. Předseda Šípu, podnapilý anevyspalý, se právě chystal kodchodu. Jeho žena držela tlumok anutila ho, aby si pospíšil. Fajt křičel:


    „Ano, přátelé, to je správná ženská. Ví, co je to povinnost vojáka, když zavolá vlast. Krucištemberk, my budeme stou holotou brzy hotoví. Žádný strachy, jen důvěru ve vlastní sílu. Na Srbsko postačí pár našich regimentů, to pochopí každý dítě. Německo si to sFrancií vyřídí jakbysmet, protože zná, kterak se musí na Francouze. Apak se sNěmeckem pustíme do Ruska.“


    „Aco Anglie? To je velmoc, nezapomínej, člověče,“ hulákali někteří.


    „Ksmíchu. Copak může anglický loďstvo jezdit po pevnině? Avojsko nemá Anglie žádný. Já tomu rozumím, co je to válka, apovídám vám, že je za dvě neděle po celý tý muzice. Apak si dáme deset hektolitrů piva. Hergot, hospodo, ještě padesát sklenic.“


    „Ne, dost. Ani sklenici,“ zavřeštěla paní Fajtová. „Máme tak zrovna kdy kvlaku. Achceš, aby tě hned zavřeli, že jsi přišel pozdě na vojnu?“


    „Vidíte, to je ženská. Metr jako zkopřiv, ale rozum na pravým místě. Pochodem pochod! Akoukejme se, Míla sTondou. Zatracený přeběhlíci. Tak co, neřádi, na vojnu nic? Já bych vás dal hned sebrat, abyste šli se mnou. Mordije, to by nám tam bylo veselo. Měl jsem na vás strašnej dopal, že jste se dali khvězdářům, ale jste hodný kluci, že jste se přišli se mnou rozloučit. Marš, doprovodíte mne na nádraží. Vorwärts. Eins, zwei. A, Mílo, zpívej: Radecký, Radecký, to byl velkej pán–“


    Fajt objal oba hochy kolem krku avyrazilo se hlučně na ulici. Před nádražím tábořilo několik německých pluků, čekajících na vlak, vplné výzbroji aozdobených květinami adubovými listy. Již zdaleka se ozýval jejich válečný ryk. Počínali si jako smyslu zbavení, jako stádo dobytka, jež po dlouhém odpočinku bylo puštěno na volnou pastvu. Dupali, výskali, objímali se, tančili azpívali nepřetržitě své písně, opakujíce některé do omrzení. Na protějším chodníku tísnili se lidé amlčky přihlíželi. Míla viděl ve zraku ulice veliký otazník, avšak neporozuměl. Bylo příliš mnoho zmatku mezi lidmi izmatených řečí, jež si tolik odporovaly, že Míla nevěděl, co se vpravdě děje. Vhlavě mu hučelo, srdce bušilo, aopakoval si za každým novým překvapením: „Já jsem ztoho blbec.“


    Na nádraží nebylo hnutí avlaky odjížděly apřijížděly nepravidelně. Mužů avojáků stále přibývalo. Žádný znádražních úředníků nevěděl, kdy bude příští vlak vypraven, nikdo však zčekajících nereptal. Železná vojenská disciplína tiskla všechny kzemi. Pilo se nezřízeně, aby se zapomnělo na dlouhé čekání. Citlivá srdce krvácela vzpomínkou na milou nebo na rodinu. Většinou tvářili se však všichni jako hrdinové. Tonda obdivoval všechno apojednou poznamenal:


    „Toho lidstva, těch chlapů! Takovou návštěvu bychom potřebovali při zápase.“


    „Pitomá hovada,“ vyhrklo zMíly, ahned se zarazil, neboť Fajt zaslechl jeho výkřik anaklonil se kněmu:


    „Komu nadáváš? Nám vojákům?“


    Míla se tak polekal, že nemohl okamžitě odpovědět. Tu vtlačil se znástupiště do restaurace houf rezervistů skufříky za náramného pokřiku:


    „Hoši, nepospíchejte tolik na vojnu, nedělejte voly. Nás vyhnali zkasáren jako přebytečný. Nevěděli, co mají snámi vkasárnách dělat. Tolik se nás tam nahrnulo jako much na hovno. Nemají pro nás ani dostatek mundúrů ažrádla. Vracíme se domů. Máme počkat, až nás zavolají.“


    Fajt vyskočil apřimísil se kpříchozím. Vté chvíli se Míla kvapně ztratil. Ubíhal ven spocitem nevýslovné hořkosti aodporu ktomu splašenému davu, plnícímu ulice, kasárna, nádraží akdejakou hospodu. Rázem se přestal ovše zajímat anedočkavě pospíchal kdomovu. Cítil, že znamená vtom shluku nepatrnou bytůstku, kapičku vody vrozbouřeném moři. Potkával známé, ale nikdo oněho neprojevil valně zájem. Nikdo se sním ani nezastavil, ani nezaradoval. Všude hleděly na něho vzrušené obličeje. Atěch slz!


    „Proudily by potoky, kdyby se všechny ty slzy slily,“ myslil si Míla. „Aproč? Protože jsou to hlupáci, kteří se hrnou do války jako na posvícení. Mne by tam nikdo nedostal, ikdyby mě jmenovali generálem.“


    Doma se rozradostnil matčiným výkřikem: „Už jsem měla strach, že se ti něco stalo. Raděj seď doma. Jsi prostořeký, něco pleskneš, azavřou tě nebo pošlou do války. Já bych hrůzou zešílela. Domovník taky rukoval ajeho žena naříká, že ho tam vtý řeži zabijou.“


    „Teď ho má najednou ráda, ta lítá saň, aještě před tejdnem mu rozbila hrncem hlavu, že přišel zhospody až po půlnoci,“ zasmál se Míla.


    „Inu, hochu, láska se pozná vždycky až vtěžký chvíli. Vedle vpokoji taky Stázi pláče. Šla několikrát na procházku sjedním konduktérem od tramvaje ateď cejtí kněmu lásku, když včera večer odjel do Vídně kregimentu.“


    „Máš, holka, smůlu,“ těšil Míla sestru. „Jedinej nápadník, aještě ti zněj udělají ve válce zříceninu.“


    „Raději se nevdám,“ zavzlykala Stázi. „Do smrti se nevdám.“


    „To jsi řekla velkou pravdu. Po válce bude omužský teprve nouze. Zůstaneš na ocet. To máš tak jistý jako zem pod nohama.“


    Otec se vrátil ze služby nabručený austaraný. Chodil sem atam zkuchyně do pokoje anemluvil hodnou chvíli. Matka se polekala: „Přihodilo se ti něco, tati? Na vojnu přece nepůjdeš?“


    „Já bych tam nešel, kdyby mne tam posílali, to ti bůh řek,“ rozhovořil se starý Dolan. „Hned bych utek do Švýcar nebo do Itálie. Měl bych to svědomí, abych vraždil lidi jako krysy? Ne, nikdy! Ať si to vyřídějí ti, kteří tuhle krvavou melu spískali. Apak si pamatujte, mámo aděti, že bych proti Rusům, Srbům aFrancouzům nikdy nebojoval, avůbec nikdy po boku Němce. Atobě, Mílo, zakroutím schutí krk, kdybys musil do války.“


    „Já stím přece nemám co dělat,“ chechtal se Míla. „Mně jsou ti troubové ksmíchu, jak se na ty jatka cpou. Lezou tam jako švábi na pivo, apředstav si, tati, že je na vojně všechny ani nepotřebujou.“


    „Šak je to brzy přejde. On si teď každý myslí, že to nejde do­opravdy, ale počkejte, holečkové, až vám budou hlavy lítat ztěla jako kuželky. Tahle válka není žádnej špás. Vždyť si vjelo tolik států do vlasů, mordije, apůjde oto, kdo skoho. Dnes povídal náš vrchní inspektor, že to bude možná dlouho trvat, ale hlavně že bude drahota anouze. Mílo, musíš se vtéhle době nějak uchytit, abys nám ulehčil. Nerad tě kněčemu takovýmu nutím, ale koukej si najít ňáký zaměstnání, který by neslo peníze. Pamatuj si, že nastane nedostatek sil, když všechno táhne do války. Neuchytíš-li se teď, nebude ztebe do smrti nic kloudnýho.“


    „Ba, Mílo, potřebujeme každej groš. Zpeněz, kerý jsi přines domů, poslala jsem na tvý dítě, něco jsi vytahal, a z ostatního jsem tě živila,“ dodala matka spovzdechem. „Aty měj taky rozum, otče. Hospody přenechej těm, kerý na to mají.“


    Otec neodpověděl. Vytáhl zkapsy mapy, jež si koupil dole vtrafice, svlékl se, vlezl do postele aoddal se zkoumání neznámých krajů, vnichž se měla rozpoutat válka. Míla usnul až za svítání. Hlavou mu vířila pestrá spleť dojmů atěžká směsice myšlenek na příští život. Dopoledne vstal utrmácen jako po tuhém fotbalovém mači. Při snídani vzpomínal, očem přemítal vnoci. Nemohl se na nic upamatovat. Vuších mu hučely melodie různých vojenských pochodů, které vposledních dnech slyšel, abubnuje klouby ostůl do taktu, proklínal válku, jež přervala jeho úspěšný postup asrazila do propasti všechno jeho snažení.


    Odcházeje, rozloučil se sdomovem pohledem člověka, jenž dobře ví, že minulost se nevrátí. Na chodbě mrštil kloboukem ozem arozplakal se usedavě. Plakal sám nad sebou, že není kničemu, že nemůže být živ, jak by chtěl, krásně, spokojeně avesele, že pro něho není na světě místo, aby se uplatnil, že má jít sloužit aže bídně zahyne. Pomalu sestupoval po schodech, jako by kráčel do pekel, abeznadějně vzlykal. Náhle zhlédl Alenu snůší uhlí na zádech. Rychle vyběhl zpět po schodech vzhůru kpůdě ačekal, až uslyšel, že za Alenou zapadly dveře bytu. Otřel si tvář aoči atryskem snesl se po schodech. Vyběhl na ulici, vtáhl do sebe teplý letní vzduch abyl zase svůj. Vzkřikl do krámu hokyně:


    „Všechny baby rukovat!“


    Autekl za roh jako uličník. Tam stál kůň spovozem. Kočí nebyl vdohledu. Povídal si asi někde oválečných událostech. Míla vzal koně za uzdu, aohlížeje se opatrně, neběží-li kočí za ním, odvedl koně spovozem do druhé ulice, kde zastavil přímo před lékárnou. Otevřel dveře ařekl vážně:


    „Máte připravit všechnu vatu aobvazy, co máte na skladě. Venku jsou spovozem aodvezou to do kasáren.“ Pak se rychle vzdálil. Došel ke klubovní hospodě Hvězdy ausmál se: „Všechny moje cesty vedou do putyky.“


    Vstoupil. Hostinský odpověděl ledabyle na Mílův hlučný pozdrav. Tím se cítil Míla dotčen avzpomněl si na svůj nářek na schodech. Zaťal pěsti apomyslil si:


    „Ne, nedám se vám, trulanti.“


    Postavil se uvýčepního pultu apřestavoval sklenice zjedné strany na druhou. Hostinský se ohradil:


    „Nepřekážej, Mílo, když vidíš, že mám plný ruce práce.“


    „Chtěl jsem stebou hovořit, šenkýři. Rád bych udělal ňákej obchod.“


    „Dej si zajít, člověče. Teď není kdy na legrace azábavičky. Máme válku ato přestává každá psina,“ utrhl se hospodský na Mílu jako na člověka, jenž obtěžuje.


    „Počkej, já myslím něco vážnýho,“ nedal se Míla odbýt. „Potřebuju si vydělat peníze. Nemoh bych ti tady vhospodě pomáhat, když nemáš žádnýho číšníka nastálo? Avíš, že bych to zastal–“


    „Lidičky, podívejte se na toho holomka,“ rozesmál se hostinský. „Přijde si ze mne tropit šašky, jestli bych ho nechtěl za kelnera! Co bych stebou dělal? Nynčko přestanou lidi vysedávat vhospodě. Budu se mít co ohánět sám srodinou. Ana kopanou nebude taky ani pomyšlení, ana nic. Vono nám všem poleze za nehty. Už to hezky začlo na anenskou zábavu. Utřel jsem vzahradě hubu ohromadu peněz. Ne, nechci oničem ani slyšet. Nezdržuj akoukej zmizet, když nemáš na pivo.“


    Mílovi se stáhlo zlostí hrdlo. Přemohl se však, aukloniv se hluboce, pronesl uštěpačně: „Poroučím se co nejuctivěji, pane velkohoteliére. My se víc neuvidíme, ado smrti nepřestanu litovat, že jsem vás kdy poznal.“


    Zhospody zamířil kpředsedovi Hubínkovi. Vkanceláři mu sdělili, že pan šéf váží na dvoře fůry uhlí. Míla přihnal se kobchodníkovi vesele. Kupodivu pranic se neostýchal přednést svoji žádost onějaké místo, aby doma zbůhdarma neujídal chleba. Hubínek ho vyslechl ahodil odpověď přes rameno:


    „Už jste čtvrtej. Co si to myslíte, lidi? Nemám ústav pro zaopatřování práce aprávě přemýšlím, že předsednictví vklubu položím. Jen blázen by se staral okopanou, když máme válku na krku anevíme, co nás zejtra čeká.“


    Obrátil se aodešel bez pozdravu do skladiště. Mílou zalomcoval hněv ařekl si polohlasitě, vycházeje ze vrat: „My se ještě shledáme, apak ti tvoji sprostotu oplatím, špinavej chlape. Vida, očlověka se starají, jen když ho potřebujou. Ale počkejte, já se budu strašlivě mstít, jestli to někam dotáhnu.“


    Na ulici se uklidnil. Proč by se shlupáky zlobil? Na všechny se vykašle abude si znich střílet. Ano, budou mu pro švandu. Přece nebude jednat stěmi lidmi vážně. To by se uzlobil. Ne, ne, jen si znich utahovat. Za víc žádný nestojí. Každý by nechal druhého hlady pojít. On se však neztratí, ikdyby ztratil kalhoty.


    Před velikým obchodem se střižním zbožím chodil dlouho po chodníku vzhůru adolů. Má se odvážit? Vyzná se vprodeji amá slušný zevnějšek. Apak denně stát od rána až do večera za pultem? Vzpomíná, jak ho bolívaly nohy iruce po návratu zobchodu. Ne, to není pro něho. Vhospodě nebo kavárně by bylo veseleji, ale nedovede posluhovat. Co dělat? Musí si najít místo, jinak doma nevydrží. Zřečí by si nic nedělal, ale táta smámou jsou chudáci, aje válka. Bude drahota abída, říkal otec. Čert to spral.


    Všoural se do obchodu azeptal se na majitele.


    „Pan šéf narukoval do Krakova,“ odpověděl příručí. „Oč vám běží?“


    Míla se zaradoval, že nemá naději na přijetí, když není majitel závodu přítomen, apravil úsečně:


    „Chci mluvit se zástupcem pana šéfa.“


    Příručí odvedl Mílu do menší kanceláře, kde seděly tři ženy apsaly, ahlásil:


    „Milostivá paní, tenhle pán by rád svámi hovořil.“


    Míla se zarděl arozpačitě vykoktal svoji žádost omísto příručího vobchodě. Po krátkém výslechu, kde Míla působil aproč zanechal svého původního zaměstnání, prohlásila majitelka, pobledlá třicátnice sodbarvenými vlasy, že Mílu přijímá, neboť tři zdatné síly odešly na vojnu, adodala rozkazujícím tónem: „Můžete nastoupit zítra ráno, abych viděla, co ve vás vězí.“


    Míla se vypotácel zobchodu jako ve snách. Ďábel ho ponoukal, aby tam vlezl. Teď má místo na krku amůže být jist, že rodiče více nepřivolí, aby zaměnil opět krám za divadlo. Ipřál si vroucně, aby Rusové vtrhli do města avyplenili všechny obchody.


    Kdosi mu zaklepal na rameno apravil:


    „Ještě sou na světě, člověče? Aco vojna? Zůstaneme za pecí?“


    Míla se rychle otočil apoznal divadelního ředitele, kterým byl kjaru vyhozen. Ředitel se zmocnil Míly avněkolika větách mu vylíčil útrapy divadla, že nemůže následkem války téměř hrát, neboť polovina zpěváků narukovala na vojnu, aťal hned do živého, aby Míla nastoupil ujeho společnosti jako první tenor. „Já vím, co mají vkrku, ale musejí si dát říct, ažádný skopičiny,“ mlel ředitel Routa svoji. „Milostné poměry vansámblu taky netrpím. Mimo divadlo vyvádějí, co chtějí, ale vdivadle chci mít pořádek adisciplínu. Teď se společně naobědváme akvečeru odjedeme na moji štaci. Je to průmyslové město, hodně židů, amísto kstání bývá natřískáno fabričkami adělníky.“


    Míla se bavil při obědě znamenitě. Karta se obrátila. Tentýž ředitel, který mu udivadla jen nadával aničeho neprominul, choval se pojednou přátelsky astarostlivě jako otec: „Miláčku, počkal, nedával si kjídlu telecí na paprice. To maso nic nevydá, miláčku. On musí jíst silná jídla ahodně moučníků, aby se spravil. Musí na sebe dbát, miláčku, náleží široké veřejnosti anesmí si myslit, milánku, že je na světě pro svou soukromou zábavu. Žádné pivo, hošíčku, jen dobré červené víno, které působí výtečně na hlasivky. Tak, tak, miláčku, apamatoval si, že se nesmí nikdy zpít do němoty, aby neztratil hlas.“


    Míla si umínil, že na ředitele vyzraje. Po černé kávě podepsal řediteli klidně smlouvu na sto padesát pět stříbrných za měsíc apožádal ozálohu padesáti stříbrných, aby mohl napravit nutné pohledávky. Routa se chytal stropu:


    „Ale, miláčku, ještě umě hubu neotevřel, auž chce foršus? Ne, nemohu, milánku, až po prvním vystoupení.“


    Když Míla prohlásil, že nebude moci odejet, vyplatil ředitel po dlouhém smlouvání dvacet sedm stříbrných na stůl, vzdychaje jako staré měchy:


    „On chce, miláčku, moji zkázu. Očekávám ho vpět hodin na nádraží. Nepřijde-li, dám ho přivést četníky. Toho nezapomněl, upíre. Na shledanou, hrdinný tenore.“


    Míla odejel tramvají na předměstí anemohl se dočkat, až před matku položí dvacet stříbrných. Ne, ponechá si deset ana živobytí přispěje sedmnácti penízky. Matka nebyla doma. Stázi uokna cosi šila arychle to ukryla před Mílou pod zástěrou, odpovídajíc stejně chvatně na Mílovu otázku:


    „Maminka šla nakoupit. Povídaly sousedky, že bude všeho nedostatek. Musíme si opatřit od všeho větší zásoby, abychom nekupovali po kilu jako dosud.“


    Mílu pálila podlaha pod nohama azuřivě mačkal peníze vkapsách, jako by se bál, že je ztratí. Bylo mu nevolno atoužil opět ven. Přece však usedl vpokoji anapsal dopis:


    „Pane řediteli. Za posledního mého působení uvaší ct. společnosti zapomněl jste mi doplatit asi pětadvacet stříbrných. Dnes potvrzuji sdíky příjem asděluji vám uctivě, že nastupuji lepší avýhodnější angažmá. Inu, člověk postupuje, to si pamatujte, milánku. Ve Vídni se mně bude líp zpívat, to uznáte. Nevracím se nikdy zpět tam, odkud jsem vyletěl jako špinavý prádlo. Súctou Milča Dolan, tenorista vídeňské operety.“


    Sdopisem vyrazil zdomu jako dravec. Naproti zkoloniálního obchodu vystoupila matka snůší na zádech. Hrome, může mluvit oštěstí, že spatřil maminku. Jinak by nebyl odevzdal peníze. Hbitě se přitočil, uchopil nůši azvolal mohutným hlasem:


    „Kampak to nesou, matko? Není to kradený?“


    Vtiskl překvapené apolekané matce do ruky deset stříbrných, políbil ji lehce na tvář aopustil ji svítězným výkřikem: „Místo jsem si opatřil. Zítra nastupuji vobchodě.“


    Běžel do Hůlova krámku, ale Tonda nebyl doma. Co teď? Kdo doručí řediteli dopis na nádraží? Míla se toulal ulicemi avybíral si za výklady obchodů různé věci, které by si rád koupil. Pak se rozhodl pro kavárnu. Schutí se napil čaje srumem asnědl několik kousků cukroví. Takhle kdyby bylo věčně, aby divadla oněho usilovala. Peněz by bylo nadbytek, žádné starosti alehký život. Aon by si skaždým ředitelem zahrával jako na hřišti smíčem. Avšak zítřek znamená krok do hrobu.


    Vrchní přistoupil atázal se Míly, jestli by si nechtěl zahrát sjedním pánem kulečník. Míla souhlasil:


    „Sradostí. Přece nebudu číst noviny. Člověk se už bojí nahlídnout do novin, aby se nedověděl, že zas ňáký stát vypověděl válku.“


    Kulečník hrál velmi dobře, apán stále prohrával. Byl to nervózní člověk drobné postavičky aběhem hry mluvil ustavičně, že sedí celé dny vúřadě, že potřebuje pohyb aže si umínil naučit se hře na kulečník dokonale jako mistr. Pak se vsadil sMílou odva stříbrné, že poslední partii vyhraje. Prohrál znovu achtěl sázku zdvojnásobit. Tu Míla shrůzou zpozoroval, že ručičky na hodinách ukazují na pátou hodinu.


    Zaplatil autíkal na nádraží. Ředitel by byl schopen udat vše na policii, kdyby se mu nedostalo zavčas připomenutí, že zaplatil starý dluh. Ten starý lišák bude už netrpělivě přešlapovat. Míla se po něm opatrně poohlédne, dá dopis posluhovi, jemuž ředitele ukáže, azáležitost bude navždy odbyta.


    Nádraží bylo jako obleženo. Stěží se protlačil vchodem. Vystupoval vmačkanici na špičky, aby Routu zahlédl. Odvážil se nahlédnout do restaurace. Itam bylo přeplněno. Chtě nechtě musil dovnitř. Dobrá. Dopis pošle řediteli po sklepníkovi. Tlačil se kupředu, rozhlížeje se ostražitě. Tu byl zezadu uchopen za rameno:


    „Konečně, milánku, že jde. Celou hodinu už čekám. Akdyby neměl vlak zpoždění, tak zmeškal. Takhle nesmí chodit do zkoušek, miláčku. To budu přísně pokutovat,“ vrčel divadelní ředitel atáhl Mílu kvýchodu na nástupiště. „Obstaral si zavazadla? Do kupé si nebere milánek nic ssebou? Vida milostpány tenory. Za to mně ponese kufr. Lístky jsem pro nás oba koupil. Podplatím zřízence uvýchodu avlezeme si hned do vlaku, abychom dostali místo. Jsou strašlivé návaly apojedeme ve vlaku šest hodin.“


    Míla nebyl schopen ani slova. Ve vlaku tupě zíral na Routu, jenž sebou vrtěl jako rtuť avzdychal: „To trvá věčnost, než se hneme zmísta. Prokletá válka. Kdo mně nahradí moje škody? Zítra zkoušíme adám pozvat celé město. Pozítří, milánku, vystoupí. Včem? Nejlépe jako Dalibor. Není tam mnoho osob, když škrtneme sbory. Obsadím to hravě azítra přijedou dva zpěváci. Ach, bože, jak jsem unaven. Čert nám byl tu válku dlužen.“


    Mílovou myslí rojily se myšlenky, kterak by rozluštil tu nemilou příhodu. Odhodlávaje se, že řekne ředitelovi přímo do očí svoje mínění, zpozoroval shrůzou, že vlak opouští nádraží. Ztratil odvahu azavřel oči.


    „Ale, miláčku, přece nebude spát,“ šveholil ředitel azatahal Mílu za rukáv. „Mám ssebou láhev koňaku. Napil se pořádně, aby zahnal spánek, azahrajeme si mariáš. Doufám, že mu zůstal ještě nějaký ten groš vkapse.“


    Míla se napil aRouta zamíchal karty. Ihned se přihlásilo několik vojáků, že si taky zahrají, snad naposledy prý scivilisty. Ředitel svolil snadšením:


    „Jen si se mnou zahrajte, vojáčkové. Vám náleží sláva tohoto světa avděčnost napadené vlasti. Napoleon také hrával před každou bitvou.“


    Rozdal karty anepostřehl, že se Míla vzdal hry. Vlak míjel stanici za stanicí za největšího Mílova zoufalství. Mírnil svůj žal ředitelovým koňakem achystal se co chvíli, že Routovi nabídne svůj dopis kpřečtení. Vždy se však zdržel zbojácnosti, že by ten starý šibal ztropil povyk. Míla se na sebe rozzlobil, že je takový slaboch astrašpytel, přitlačil se do koutka ausnul.


    Po hodině byl vzbuzen zpěvem. Nechápavě se rozhlédl po vagoně. Vlak stál ve větší stanici ana nástupišti zpívali vojáci. Ředitel tvrdě spal, chrápaje spokojeně. Vmžiku byl Míla na nohách adal svůj dopis vedle sedícímu vojákovi sprosbou, aby jej odevzdal spícímu pánovi, až se probudí. Pospíchal zvlaku, chvěje se strachy, aby nebyl opět uchopen avlečen dál jako zajatec. Vnádražním vestibulu se dověděl od vrátného, že nejbližší vlak jede zpět opůlnoci. Bylo devět hodin večer.


    Míla vyběhl znádraží auháněl dlouhou alejí kměstu. Na náměstí zmírnil chůzi azasmál se: „Teď už mne ten plantážník nechytí.“ Ivtom venkovském městě, Mílovi neznámém, byly zjevny příznaky války. Na ulicích se kupily hloučky lidí, rozčileně hovořící, avšak tlumeně aspošetilou ostražitostí. Když se Míla někde zastavil, stíhaly ho nevraživé pohledy. „Co je vám to plátno,“ smál se Míla vduchu. „Nahlas neodvážíte se říct svý mínění apřed četníkem utečete.“ Byl krásný teplý večer, ale Mílovi se nechtělo za tmy bloudit městem. „Zalezu do první hospody,“ řekl ksobě, jako by sám sebe chlácholil.


    Vpříští ulici spatřil hotel. Přízemní okna byla osvětlena. Zaradoval se, neboť uslyšel hudbu. Pod okny naslouchali lidé. „Jaká je to tady zábava?“ zeptal se staříka, který kýval hlavou do taktu.


    „Jakápak zábava? Žádná zábava,“ odpověděl nevrle dědek. „Některý úředníci zpanství zejtra jedou na vojnu adnes mají loučení. To je špatná zábava, když nikdo neví, co ho za pár neděl čeká. Amusí všeho nechat ajít. Já to prodělal aznám takový špásy.“


    Do hotelu vešel Míla sblahým pocitem sebevědomí cizince, jemuž na ničem vměstě nezáleží. Přitom si vzpomněl, jak dříve vyhledával na venkovských městech nejlacinější krčmy, když cestoval skočující divadelní společností. Teď má dost peněz ssebou amůže si poručit, co chce, aniž by prohlížel ceny. Narovnal se akráčel schválně podél dlouhého stolu, uněhož seděli rozpaření loučící se přátelé, ausadil se vedle hudebníků, těsně za společností.


    Ještě nedojedl večeři, když kněmu přistoupil vlasatý mladík aradostně zvolal: „Těbůh, Mílo. Kde se tady bereš? Nečum tak hloupě avzpomeň si, odkud se známe. Jsem Pepík Šibráň.“


    „Jak by ne, byli jsme spolu uRouty,“ odtušil Míla sledabylou samozřejmostí, ale cítil uspokojení, že byl vneznámém městě poznán kamarádem. „Hrál jsi vorchestru housle.“


    „Atady vhotelu hraju teď klavír. Aco je stebou?“


    Míla vypravoval, že je druhým komikem uVelké operety21, že se vrací zpohostinské hry uRoutovy společnosti, že vystoupil zvlaku, aten že mu ujel aže pojede opůlnoci domů. Šibráň křičel, že Mílu nepustí, protože musí zpívat, aby společnost zůstala až do rána pohromadě. „Blázne, dostaneš plnou náruč bankovek,“ připojil šeptem. Míla ihned svolil.


    Do půlnoci ovládl Míla situaci svými výstupy. Byl pozván ke stolu oné společnosti avypravoval anekdoty, aby zábava nevázla. Nejvíce se bavil přizrzlý tlusťoch, jehož ostatní oslovovali pane poslance. Dusil se smíchy, otíral si očička, hladil mohutný lalok aliboval si. „Jsem vážný člověk. Můj život je zasvěcen odpovědné práci pro blaho druhých, ale takhle bych se doved smát do smrti.“


    Po půlnoci vzrostla veselá nálada vdivokou bouři. Míla přednesl svoji operu astal se miláčkem všech přítomných ihoteliéra, jenž ho pozval, aby zůstal vhotelu několik dnů, že uspořádá zábavný večírek, na který se dostaví celá honorace změsta. Pak následovaly pusté scény. Poslanec Morák svlékl se do košile, vystoupil na stůl apronesl blekotavě vlastenecký přípitek:


    „Pánové. Jako člen vídeňského parlamentu cítím dvojnásob, že jsem připoután kosudům naší říše, apřipíjím na zdraví Jeho Veličenstva císaře pána Františka Josefa Prvního! Hoch, hoch, hoch!“


    Všichni řvali německy arozbíjeli po připití sklenice. Poslanec pokračoval: „Nepřítel ohrozil klid amír našeho mocnářství, aje proto povinností každého občana, aby neváhal položit za naši milovanou rakousko-uherskou vlast svůj život abojovat za vítězství našich zbraní do poslední krůpěje krve. Pánové. Odcházíte do bitevní vřavy jako rezervní důstojníci. Ibuďte pamětlivi, že národové naší staroslavné říše budou sledovat vaše činy. Buď padněte na poli cti aslávy, nebo se navraťte jako vítězové. Ktomu vám dopomáhej Bůh Otec nebeský. Hoch! Hurá! Hurá!“


    Míla nevěděl, tropí-li si poslanec žerty, nebo smýšlí-li opravdu tak vrakouském duchu. Avšak shromáždění úředníci přijali poslancova slova snadšením. Tloukli lahvemi ostůl, vyhazovali židle ke stropu apřísahali, že poženou Rusy až za Ural na Sibiř aže Srbsko vyhladí zpovrchu země. Správce velkostatku, hubený človíček slicousy, vytáhl revolver arozstřílel zrcadlo, načež byl objat poslancem, jenž se rozplakal vlasteneckým pohnutím:


    „Již vidím vraceti se naše čacké pluky vzáři alesku úplného vítězství. Nikdy bych nepochyboval ani ve snu, že rozdrtíte nepřítele napadrť. Jste hrdinové apřed vámi musí nepřátelské hordy utéct jako smečka usmrkaných uličníků. Sláva vám. Hoch!“


    Míla se styděl, že je přítomen takovým odporným výlevům rakušáckého ducha, achtěl se vzdálit, ale Šibráň ho zadržel: „Nech je řádit, pitomce. Jsou opilí adělají nám kavky. Vono je to vlastenectví přejde, až do nich začnou Rusové aSrbové pálit navostro. Hleďme znich vyrazit co nejvíc peněz.“


    Pozdě vnoci odtáhla zpitá cháska kděvčatům, aby se hrdinští důstojníci snimi rozloučili. Poslanec Morák neodpustil si pronést řeč, ačkoliv sotva stál na nohou ajazyk měl přilepený na patro:


    „Milé holky, dnes budete objímat hrdiny adobře si zapište za uši, že vzácní hosté odcházejí do války, aby chránili vaši čest iživoty před nepřítelem. Chovejte se mravně, jak se na dámy sluší, ajá–“


    Nedomluvil asvalil se na pohovku. Míla byl vyzván, aby zazpíval dámám nějaký dvojsmyslný kuplet. Zdráhal se, vymlouvaje se na opilost, ale Šibráň usedl kpianinu asprávce položil před Mílu bankovku. Sebral peníze ze stolu asnechutí vyhověl přání opilých úředníků. Když se většina účastníků vytratila sděvčaty do pokojů, uznal Míla chvíli za vhodnou kodchodu. Šibráň se kněmu připojil acestou do hotelu láteřil:


    „Bídná holota, tahle sebranka. Pro jednu hvězdičku na oficírském límci klaní se rakouskému císaři avyvraždili by vlastní rodinu. Tomu poslanci bych byl schutí naplival do obličeje, že se nestydí lézt do zadnice našim nepřátelům. Atakové bandě musí našinec otročit, hrát jim ktomu do omrzení, až člověka chytá křeč do rukou. Avšechno pro pár stříbrňáků. Kamaráde, jsem na tom blbě. Často musím hrát celou noc achlastat scelou hospodou, že je mně pak špatně kolik dní. Závidím ti, že ses uchytil uVelké operety, amůžeš-li, přimluv se za mne, aby mne vzali do orchestru. Spokojím se raděj smenším výdělkem, jen když se zbavím toho hospodského života.“


    Pojednou bylo Mílovi líto, že žije takovým životem, apodal Šibráňovi ruku se slovy: „Udělám, co budu moct. Nikdy bych se sám nesnažil, abych zpíval po hospodách. Mám vysokej cíl.“


    Přátelé vstali toho dne až kvečeru. Dole je uvítal hoteliér, mávaje radostně plakátem: „Ráno jsem to objednal avpoledne byly plakáty vytištěny. Už jsou ve městě vylepeny asluha je roznáší po lepších domech ve městě. Uděláme znamenitý obchod.“


    Míla se začervenal studem, čta plakát, na němž mezi jiným stálo: Pohostinské vystoupení známého komika Míly Dolana, člena Velké operety.


    Vduchu si umínil, že se musí dostat kdivadlu. Jeden plakát sbalil aposlal domů. Večer se procházel po náměstí se Šibráněm, který volal na známé apředstavoval člena Velké operety. Míla se blahosklonně usmíval apřemýšlel, jak by to bylo krásné, kdyby byl tak slavný aznámý, že by si ho lidé všude ukazovali aříkali: „Hele, Míla Dolan.“


    Ivztyčil hlavu ausmíval se vyzývavě na děvčata, jež snila oveliké lásce avěřila, že je na ulici potká vytoužené štěstí. Šibráň se nabízel, že ho seznámí sněkterými kráskami změsta, ale Míla odmítl: „Nechme toho, mám poměr se subretou. Je to krasavice akvůli mně dala košem několika boháčům. Ostatně venkovská děvčata jsou mně protivná. Hned myslí na vdavky alásku až do hrobu. Ajá se nikdy neožením, stím počítej.“


    Vhotelu bylo vzrušení. Noviny přinesly zprávy oprvních potyčkách na hranicích. Každý rozčileně vykládal, že už jsou první mrtví aranění, aubezpečoval posluchače, že je mrtvých na tisíce, ale že rakouská vláda zatajuje pravdu, aby nevznikla panika.


    Míla seděl uŠibráně anaslouchal těm tlachům. Také zaslechl, kterak několik starších pánů domlouvá hoteliérovi, že pořádá zábavný večírek vtakové vážné době, aže oni mají toho večera obligátní partii mariáše. Hoteliér se vymluvil na Mílu: „Ten komik mne prosil, abych mu dovolil vydělat si něco peněz. To víte, pánové, takový chudý komediant chce taky žít ajá nemám to srdce, abych ho vyhodil přes práh.“


    Míla zrudl. Pocítil hoteliérova slova jako těžkou urážku alitoval, že neodjel. Šibráň mírnil jeho hněv, domlouvaje mu, aby si zřeči hoteliéra nic nedělal, že to byla nejapná omluva pro ty šosáky. Míla byl však rozhodnut, že opustí město, aniž vystoupil, adoložil sdůrazem: „Napřed pozná ten putykář chudýho komedianta, co dovede.“


    Zavolal číšníka, objednal několik lahví vína aporučil Šibráňovi: „Teď budeš hrát jen pro mne aběda ti, zahraješ-li něco někomu ztěch maloměstských nafoukanců.“ Apočínal si jako junák, jenž oposvícení vzdoruje celé hospodě. Zpíval opřekot, tančil, pil asmál se sám sobě. Záhy vyprchal jeho hněv avlivem vína převládla uněho dobrá nálada.


    Přítomní pozorovali Mílovo počínání súdivem, jenž se zanedlouho změnil vobdiv. Hoteliér se spokojeně smál, mnul si ruce aříkal svým hostům: „To je chlapík. Báječný komik. Toho bychom tady ve městě potřebovali.“


    Později nastalo všeobecné sblížení asám hoteliér poručil několik lahví vína, aby prý druhého dne zábava šťastně dopadla. Ještě dlouho po půlnoci zpíval Míla, až ho pojednou síly asmysly opustily. Šibráň ahoteliér dopravili vyčerpaného mladíka do pokoje.


    Následujícího dne cítil se Míla sláb, rozrušen nemírným pitím, amalátného ducha. Kromě tohoto deprimujícího stavu nemohl zaplašit úporné výčitky, že se zavčas nevrátil, aby nastoupil místo vobchodě. Tušení, že otec bude rozezlen, stupňovalo se vúzkost. Kráčeje se Šibráněm po ulici, musil se zastavit, aby nabral dech. Těžce oddychuje, zasupěl: „Musím domů. Otec by mne vyhodil, kdybych ztratil místo.“ Šibráň se zasmál: „Máš kocovinu, Mílo. Nemysli na nic. Procházka na zdravém vzduchu tě osvěží. Neboj se, takovou sílu vdivadle hned tak snadno nepropustí, zvláště vtéhle době, když bude omuže nouze. Adnes můžeš očekávat slušný výdělek. Nešlap si tady po štěstí.“


    Míla se nemohl uklidnit. Šibráň ho zavedl do lékárny pro utišující prostředek, neboť pozoroval, že Mílovo rozčilení má původ vtělesném stavu. Lékárník podal Mílovi brom ve sklenici vody. Míla vypil lék apřísahal, že nebude již nikdy pít aže zanechá hospod. Pak požádal Šibráně, aby ho zavedl za město do polí.


    Byl teplý podvečer. Kamarádi pomalu vyšli zulic abloudili bez cíle vpolích. Upotoka se Míla zastavil asmočil si ve vodě hlavu. Přitom podotkl: „Vidíš, příteli, když je nám zle, pak teprve lezeme do přírody, abychom se vzpamatovali. Raději bych pásl krávy akozy. Proč jsem se nenarodil usedláka?“


    Až večer se vrátili oba do hotelu, kde je hoteliér netrpělivě očekával. Zlobil se, že se nepostarali oněkoho kpokladně. „Musil jsem tam posadit panskou zhotelu,“ stěžoval si, „a jak to vyhlíží před takovou honorací změsta. Pospěšte si, za chvíli nebude vlokále prázdné místo apanstvo nemůžete nechat sedět naprázdno.“


    Míla se upravil vpokojíku vedle hlavní místnosti, kde měl vystoupit, askromně povečeřel, neboť mu nechutnalo. Šibráň hrál již na klavír aMíla myslil na domov. Stále se mu vtíraly vzpomínky na rodiče azlobil se, že je bez nálady, když ho očekává účinkování. Vzdychl vobavách, že se jeho vystoupení potká snezdarem. Znepříjemného rozjímání ho vyrušil Šibráň:


    „Člověče, neseď tady jako přecpaná husa azačni. Vlokále je nabito. Minulý dva večery ti udělaly ve městě reklamu.“


    Tu se Mílovi zdál život odporný apřetěžký Je mu smutno, apřece musí na rozkaz vylézt na pódium abavit hospodu. Otřásl se apomalu vstoupil do lokálu, ohnut jako pod tíhou osudu, oči přivřeny nad teskně svislým nosem, ústa stažena vpodkůvku. Jakmile se objevil na pódiu, zmučený jako don Quijote po šarvátce světrnými mlýny, ozval se od několika stolů potlesk ahlučný smích. Poté tleskali téměř všichni, chechtajíce se upřímně zoufalému výrazu asmutné postavě Míly.


    Rázem se Míla vzpamatoval jako elektrizován přijetím, ale nezměnil svoji tvářnost. Jen hlavou přesmutně zakýval, zamrkal očima arozšklebil ústa, jako by chtěl volat opomoc. Tu udeřil Šibráň akord na klávesy aMíla učinil gesto velikého leknutí. Obecenstvo se rozesmálo znova. Tento vstup opakoval několikrát, než začal zpívat, akvlastnímu podivu naprosto změněným hlasem. Tím více byl povzbuzen aoddal se své produkci se stejnou chutí jako dříve, ale se změnami ajinými podrobnostmi vpřednesu, gestech itextu. Docílil bouřlivého úspěchu.


    Do pokojíku, kde Míla odpočíval, vstoupil hoteliér aodevzdal mu peníze: „Jsem šťasten, že jsem vás návštěvou nezklamal. Jste báječný komik amáte dveře ke mně vždycky otevřeny Ještě se těším na vaši operu.“


    Iposlanec Morák navštívil Mílu společně sněkolika pány apaničkami. Všichni Mílovi blahopřáli ajedna dáma vyslovila podivení, že Mílu ve Velké operetě neviděla vystupovat. Míla se zatvářil skromně: „Nejsem tam dlouho angažován. Byl jsem stále ve Vídni.“


    Poslanec upozornil přítomné, že nejlepší Mílův výkon je jeho opera. Prohlásiv, že bude opera po odpočinku následovat, Míla osaměl. Pohlédl na hodiny. Půl dvanácté! Aopůlnoci odjíždí vlak. Nerozmýšlel se déle, otevřel okno avyskočil na dvůr. Plížil se při zdi kvratům avzýval boha, aby bylo otevřeno. Do dvora vjížděl právě povoz. Rychle proběhl autíkal po ulicích jako zloděj. Na nádraží dorazil včas. Vlak již stál ve stanici. Míla rychle nastoupil auklidnil se, když se vlak hnul. Pak si přepočítal peníze. Užasl. Tolik ještě nikdy neměl najednou pohromadě. Azasmál se hlasitě, představuje si, kterak se asi vhotelu všichni tváří, marně očekávajíce pokračování vzábavě. Vzápětí usnul.


    Spolucestující ho vzbudili. Byl na místě. Opustiv nádraží, cítil se ksmrti unaven. Odejel domů autem. Odpočívaje na měkkém sedadle, přál si mít tolik peněz, aby mohl jezdit autem stále. Apronesl nahlas: „Ano, peníze jsou hlavní. Musím mít peníze.“


    Matka mu otevřela. Rychle ji objal, aby nemohla hubovat, aodtáhl ji ke stolu, na který vysázel všechny svoje peníze. Matka spráskla vněmém údivu ruce: „Tys asi někoho zabil, hochu!“


    Míla ukončil noční shledání smatkou prosbou, aby ho časně vzbudila, že musí nastoupit místo. Ráno vyskočil, svěží ačilý. Vysvětlil naspěch, že na zábavě pochodil velice dobře, aodešel přímo do obchodu. Ještě nebylo otevřeno aMíla se představil čekajícímu personálu jako nový příručí. Dobře zpozoroval, že byl muži přivítán snedůvěrou.


    Během několika hodin se vobchodě obeznámil spřiděleným oddělením, kam ho nejstarší příručí přikázal. Žertoval skupujícími asnažil se upoutat na sebe pozornost celého obchodu. Přeskakoval pult, když měl dojít pro jiné zboží, apočínal si mrštně jako vbrance. Nejstarší příručí se na Mílu díval spatra aomrzele. Po odchodu dvou děvčat, která Míla rozesmál, přistoupil kněmu ařekl hodně hlasitě, aby to každý vobchodě slyšel:


    „Chovejte se skromně atiše. Obchod není žádný cirkus ani divadlo. Pochybuji, že milostpaní šéfová bude svámi spokojena, až přijde.“


    Míla odpověděl ještě hlasitěji: „Odpusťte, nevěděl jsem, že jsem vstoupil do kláštera. Odpoledne si přinesu kutnu abreviář.“


    Apostavil se za pult vpóze svatouška. Přítomní vybuchli vsmích aobchodvedoucí zezelenal. Vykřikl zlostně: „Nepřestanete-li ihned, vykážu vás okamžitě zobchodu.“


    „Děkuji,“ oplatil mu Míla sladkým hlasem, „nebudu tak dlouho čekat, pane opate. Poroučím se, panstvo.“ Nasadil si klobouk anamířil kvýchodu. Ve dveřích se objevila paní šéfová aoslovila Mílu: „Už předevčírem jsem vás očekávala. Proč jste se dostavil tak pozdě akam teď jdete?“


    Míla řekl pravdu. Paní se obrátila kpříručímu sostrou výčitkou, aby nevyháněl personál, když je omuže nouze, aMílu napomenula: „Jen nepřehánějte úslužnost ke kupujícím. Hlavní věcí je prodej.“


    Uplynulo několik týdnů. Doma byli všichni spokojeni, že se Míla uchytil, ale vědomí hrozné války zaplašovalo úplnou spokojenost. Starý Dolan házel novinami po pokoji, jakmile si přečetl válečné zprávy, akřičel: „Bodejť by ne, pořád vyhráváte, aRusové se nehýbají.“


    Přijel první velký transport sraněnými. Byl temný večer anádraží bylo hustě obklopeno živým plotem lidí, kteří se chvěli úzkostí. Společný osud sdružil všechny. Osvětlené tramvaje odvážely raněné po městě do různých nemocnic. Obyvatelstvo pohlédlo zdaleka válečné hrůze do příšerných zraků. Míla stál sotcem blízko východu aotřásl se vždy, jakmile spatřil zsinalý obličej některého těžce raněného. Pocítil nevolnost azatahal otce za kabát:


    „Pojďte, nemůžu se dívat na ty ubožáky. Rozvážejí je jako maso zjatek.“


    Starý Dolan souhlasil anásledoval syna, prodíraje se davem. Všechny oči vpřítmí nepřirozeně svítily jako ušelem. Míly zmáhal se strach. Pomyslil si, že mnozí vzástupu půjdou také do války abudou vraždit. Cítil pach krve azachytil se otce, který se polekal, spatřiv ubledlý obličej syna. Beze slova odvedl Mílu do nejbližšího hostince, kde Dolany přivítal nejstarší příručí zobchodu. Pochválil syna jako dobrého azručného pracovníka apřivěsil na svoji plynnou řeč politování, že měl sním prvního dne nedorozumění. „Ale věřte, pane Dolane,“ pokračoval chvatně dále, „pan Míla nevydrží dlouho vobchodě. Vsadím se okaždý obnos, že odejde kdivadlu. Tam nalezne své pravé místo.“


    „To bych nerad viděl,“ poznamenal otec.


    „Myslím, že by bylo lépe, kdybychom mu ktomu dopomohli. Znám se sněkolika zpěváky od velkého operetního divadla asnad by poradili cestičku.“


    Míla se zaradoval apožádal příručího, aby ho stěmi pány seznámil. Starý Dolan škubal zlostně knírem, ale obchodvedoucí prohlásil, že mohou navštívit hospodu uoperetního divadla, že bude právě představení skončeno aže se tam zpěváci určitě dostaví. Míla nepřestal prosit otce, aby mu nebránil vjeho životní dráze. Otec svolil, když příručí chytře vysvětlil, že Míla nemusí zobchodu, nenaskytnou-li se mu udivadla výhodnější podmínky. „Přece nevleze ze sucha do bláta,“ utěšoval otce.


    Odešli do hostince udivadla. Zpěváci tam právě večeřeli. Obchodvedoucí představil Mílu jako zpěváka. Nikdo ani hlavy nepozvedl, jen basista zabručel: „Potřebovali bychom několik zpěváků do sboru. Válka nám to důkladně provětrala. Nemáme dostatek sil.“


    Míla jásal vduchu, ale neodvážil se žádné všetečné otázky. Súctou pohlížel na večeřící zpěváky, počínající si sdůstojností asebevědomím lidí, kteří jsou stále pamětlivi svého významu.


    Po večeři bylo ujednáno, že se Míla představí kapelníkovi apokusí se ozkoušku. Páni zpěváci chovali se kDolanům upjatě, pohlížejíce na Mílu jako na začátečníka. Azačátečník udivadla je vždy tvor všemi staršími odstrkovaný aopovrhovaný jako vetřelec. To si uvědomil Míla, vzpomenuv svých začátků udivadelní společnosti na venkově. Pomyslil si: „Jen počkejte, mistři. Vy mne neuhranete, kdybyste strkali nosy až do nebes. Já se nedám vámi zmámit aslona nikomu dělat nebudu.“


    Starý Dolan považoval Mílovo přijetí koperetnímu divadlu za samozřejmé adoma na schodech se zastavil, aby udělil synovi otcovskou radu: „Viděl bych tě raději vkrámě za pultem, ale jakáž pomoc. Ztebe se nemůže stát žádnej pořádnej člověk. Hlavně však, aby ses utoho divadla držel zuby nehty, aby tě zase nevyhodili. Jen ti říkám, ženský tam nech na pokoji. Máš na jednom neštěstí dost.“


    Míla očekával jitro jako vysvobození. Hned zrána běžel kobchodu, kde čekal na obchodvedoucího, kterému sdělil, že se více za pult nepostaví.


    „Acož nepřijmou-li vás vdivadle?“ usmál se příručí šťasten, že se Míly zbaví.


    Míla mávl rukou aušklíbl se: „Nemaj žádný zbytečný strach. Ani já se nestarám osebe.“


    Pak dlouho obcházel divadlo, pozoruje tamější ranní život. Dělníci skládali kulisy zdlouhého vozu anosili je do divadla. Byla to odřená pomalovaná plátna, jež při denním světle působila žalostně auboze, ale Mílovi vzrušeně tlouklo srdce upřímným obdivem. Veliké rozměry kulis získaly jeho úctu. Nabaživ se pohledu na dekorace, procházel se proti vchodu do zákulisí. Herci aherečky scházeli se kdopolední zkoušce. Postáli před divadlem, žertujíce avypravujíce si novinky. Nato zmizeli za dveřmi. Počínali si nenuceně aživě, ve všednosti pouličního života působili nápadně jako papouškové mezi vrabčáky na smetišti.


    Mílovi se nedostávalo odvahy, aby vstoupil. Umínil si, že dříve do divadla nevkročí, dokud všichni členové nezmizí. Avšak stále byl někdo zansámblu udveří. Buď nově příchozí, mající později zkoušku, nebo herec, jenž čekal na svůj výstup. Míla počítal na knoflících: „Mám, nemám?“ Vyšlo: „Mám.“


    Přešel odhodlaně ulici, uctivě pozdravil hlouček herců udveří apřestoupil práh divadla spocitem věřícího dítěte, jež přichází do kostela kprvnímu přijímání. Vrátný ho zastavil otázkou, co tam pohledává.


    „Jsem pozván kpanu kapelníkovi,“ odpověděl Míla zvučně, aby jeho slova byla slyšena okolostojícími.


    „Ke kterému?“


    Tato sečná otázka zarazila Mílu pouze na okamžik. Hned byl pohotov svysvětlením, že si pro něho vzkázal sám šéf operety.


    „Pan šéf je právě ve své kanceláři ve druhém patře,“ propustil vrátný srdnatého návštěvníka, jenž vzbuzoval svým chováním dojem, že se nedá ničím odbýt.


    Míla bral pět schodů najednou adivže na chodbě druhého poschodí neporazil menšího obtloustlého pána, který právě vyrazil ze dveří přímo Mílovi do náruče. Pán zaúpěl, chytil se za bok avyjekl:


    „Zatracenej blázne. Záleží jim na tom, aby mne zmrzačili? Co tady vlastně hledají?“


    „Chci mluvit spanem šéfem operety, račte prominout,“ odtušil Míla vrozpacích.


    „To jsem já, člověče nešťastná. Aco mně chtějí?“


    Tato slova zapůsobila na Mílu jako rána klackem do hlavy. Otevřel ústa, ale nemohl promluvit. Smekl astál před panem šéfem jako přistižený zloděj. Vrozpacích mačkal klobouk akoktal nesrozumitelný anesouvislý nesmysl omluv asdělení, že slyšel vhospodě onedostatku zpěváků.


    „Mluvěj srozumitelně jako rozumný chlapec, nebo můžou jít po svých,“ zavrčel hněvivě kapelník arozesmál se, když zpozoroval směšný úlek vhostově obličeji. „Anežvanějí ověcech, kterým nerozumějí. Zpěváků je nadbytek, ale dobrých zpěváků pomálu. Aprávě dobré síly berou nám na vojnu jako naschvál. Inu, dobrý člověk má vždycky smůlu, zato mrcha projde bez závady iohněm. Proč voni nejsou na vojně?“


    Mílova odpověď zněla jako omluva nešťastníka, jenž unikl těžké záhubě: „Na jaře mne uposledního odvodu nevzali. Jsem moc slabej.“


    „Ale sou velkej chlapík, aspoň na dva metry. Takový se na vojně vykrmějí aje znich výborný žrádlo pro kanóny. Aco sou zač?“


    Míla vysvětlil namáhavě, že zpíval udivadelní společnosti na venkově apřilhal dva roky činnosti ipostavení jako sólový zpěvák. Kapelník pozval ihned Mílu do své kanceláře, posadil se ke klavíru aporučil: „Zazpívají škálu, ať poznám rozsah hlasu. Jakou mají vejšku?“


    Míla vypískl fistulí tón vzávratné výšce. Kapelník se chytil za uši: „Přestanou, nejsou žádná ženská. Zkusejí vysoký C tenorem.“


    Pro Mílu bylo hračkou vyzpívat vysoké D. Kapelník zavrtěl udiveně obrýlenou hlavou asnižoval na klavíru tóny. Mílův tenor změnil se vbaryton, který pak přešel vbas. Kapelník vyskočil spokřikem:


    „Kde to vtom hrdle sebrali? Takový hlasový rozsah jsem ještě neslyšel. Skvostný materiál. Teď mně zazpívají nějakou písničku tenorem.“


    Míla se rozezpíval schutí azazpíval různé písně ve všech hlasových rozdílech. Kapelník vstal, podal mu ruku ařekl: „Ani nevědí, co mají vkrku, mládenče. Jen vpřednesu sou slabej, jako bez citu. Nevadí, to se časem poddá. Teď si můžu vybrat, jaký hlas potřebuju ve sboru. Počkaj, nejvíce mi ve sboru chybí tenor. Jsou přijat, tenoristo. Půjdeme do kanceláře, kde dostanou smlouvu. Promluvím spanem ředitelem. Zítra ráno přijdou do divadla. Zkoušíme novou operetu.“


    Maje smlouvu vkapse, ubíhal Míla ulicemi rozradostněn, hrdlo staženo, stlukoucím srdcem. Tramvaje rozvážely nový transport raněných zbojiště. Jen letmo zavadil Míla osmutný průvod pohledem apomyslil si: „Nikdy bych neřek, že mne válka postaví na nohy.“


    Doma objal matku arozplakal se. Duse se vslzách, štkal přerývaně: „Jsem přijat. Smlouva je na beton. Šéf operety je sice sprosťák, ale dobrej člověk. Dostal jsem měsíčně třikrát tolik, než bych si byl vyběhal za pultem za pět roků. Ateď mně může celej svět políbit prdel.“


    



    
      
        21 Velká opereta = opereta Městského divadla na Královských Vinohradech.
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    Vdivadle zdomácněl Míla vněkolika dnech. Šmejdil po budově jako nově přinesené štěně po domácnosti anikdy nebyl zavčas tam, kde ho očekávala povinnost. Získal si oblibu všech členů inepřístupného prvního tenoristy, kterému doručil několik milostných dopisů. Byl ochoten ke všemu, jak spáchat nějaké darebáctví, jak posloužit kdekomu. Úsluhy činil svědomím, že jeho činnost je přechodného rázu, že se vymaní zpodřízeného stavu. Netušil sice ani trochu, jak se jeho budoucnost jednou utvoří, ale byl přesvědčen, že dosáhne velikého postavení.


    První Mílovo vystoupení ve sboru vnové operetě bylo provázeno silnou trémou, jež je zlým stavem, proti němuž bývá člověk bezmocen. Vprvém jednání opery představoval Míla pána ze vznešené společnosti ve fraku. Tento odchovanec periferie cítil se ve frakovém úboru nešťasten jako starý voják vcivilu. Nevěděl, kam srukama, atvářil se jako ve zmrzlém hadru, pociťuje škrcení anevolnost. Postěžoval si Vítkovi Pelikánovi22, jehož si vážil, neboť mladý tenorista Pelikán byl již se svým otcem, bývalým prvním tenorem Velké opery, na uměleckém turné vAmerice, ašéf operety prorokoval Vítkovi velikou budoucnost. Pelikán uklidnil Mílu několika slovy ze zkušenosti protřelých divadelních lidí: „Udivadla si nesmíš zničeho dělat hlavu, ani znejhorší ostudy ne. Pamatuj si, že nakonec vždycky spadne opona ajde se domů. Ostatně na sboristovi nejméně záleží, zvláště drží-li se vpozadí. Ana frak isalony zvykneš jako na šibenici.“


    Míla přidržoval se Pelikána již zvrozeného pudu být sněkým ve spojení. Nebyl soběstačný amusil mít přítele nebo kamaráda, zkrátka někoho, na koho by se mohl spolehnout azároveň dobýt si jeho služeb iobdivu. Vrozený pud mít otroky. APelikán potřeboval opět někoho, kdo by ho vedl. Byl to slaboch, hezký mladík bez vůle, jenž za úsměv ženy zapomněl na sebe ana svoje povinnosti. Brzy se oba spřátelili nerozlučně.


    Pelikán bydlil umatky, jež zanevřela na otce, když odjel do Ameriky na turné smladou zpěvačkou apo návratu domů zůstal sní ve společné domácnosti. Paní Pelikánová nezoufala. Jsouc energickou ženou, věnovala se divadlu. Záhy vynikla astala se hledanou herečkou pro obor komických stařen. Milovala slepě svého syna, jemuž prominula každý nerozvážný kousek adopřávala mu měšťáckého blahobytu ipohodlí. Vítek byl rozmařilý alehkomyslný. Rozhodil za noc půlměsíční gáži sgestem milionáře, jenž má za sebou vlastní banku. Pak sháněl, kde by si opatřil peníze. Chodil zpívat na pohřby, do kostelů, na svatby ina různé zábavy.


    Míla vypozoroval tyto vedlejší zdroje Pelikánovy ahleděl se přidružit. Vítek svolil, aby se Míla stal jeho společníkem, zejména na zábavách, neboť nestačil vyplnit dlouhý večer avždycky se těžce znavil, takže několik následujících dnů chraptěl. Neměl takový zdravý hlasový orgán jako Míla, ačkoliv převyšoval svého kamaráda kultivovaností aušlechtilostí hlasu stvořeného pro lyrický tenor. Docílil, že Míla byl přibrán do kvarteta jako druhý tenor. První tenor zpíval sám Vítek, baryton zpěvák Gerlický abas nezbytný Seidl, který se stále obával, že půjde na frontu. Kvarteto bylo velmi známé. Abylo zváno na pohřby asvatby.


    Míla nepociťoval nedostatek peněz, třebaže téměř denně vysedával sPelikánem vhospodách anočních kavárnách. Domů se chodil pouze vyspat nebo na oběd apředměstí se úzkostlivě vyhýbal. Tíhl do středu města arychle zapomínal na své kamarády astyky na předměstí. Ani fotbalové hřiště S.K.Hvězdy už nenavštěvoval. Marně mu vzkazovali Tonda sLojzou, že se opět pravidelně trénuje aže se chystají na zápasy, jako by nebyla ani válka. Na uplynulý život nerad vzpomínal aúporně vyhledával novou společnost aprostředí, nejraději blahobytně měšťácké. Tam se cítil spokojen apochvaloval si:


    „Potřebujeme křeny, Vítku, ajen boháči nám můžou nasypat zrní. Jsou to volové, ale dají se voškubat, když to snimi našinec dovede.“


    Vdivadle strašily nové odvody análada mezi členstvem nebyla valná, spíš ponurá. Ke všemu se proslýchalo, že ředitelství se zanáší myšlenkou zrušit operetu anahradit ji výhradně činohrou, aby se povznesla umělecká úroveň divadla atím byla dokázána vojenské správě nezbytná potřeba zaměstnaných sil. Stouto zprávou vynořil se barytonista Gerlický, vždy podobný hlásné troubě, spokřivenou širokou hubou avykulenýma očima pod nízkým čelem. Posadil se aspustil svůj mlýn. Vykřičel své zprávičky, jež sesbíral od různých členů administrativní správy divadla, adoložil poplašný křik vlastními poznatky:


    „To všechno provádí ten uličník, tajemník Jeřabinka23. Ano, kamarádi, Jeřabinka se jmenuje ten doktůrek, kerýho znám, ještě když chytal rozum na univerzitě. Jakejpak Berber? Kam stím na mne. To je jeho pseudonym. Přátelé, já ho potkal, než nastoupil do našeho divadla jako tajemník. Sám mne zastavil na ulici ahned se chlubil, že má políčeno zároveň na dvě místa. Sklapne-li prý mu naděje udivadla, že se určitě uchytí umagistrátu. Avidíte, pánové združstva posadili si takovou štěnici do kožichu. Doktůrek jim imponoval! Sám jsem varoval ředitele Žabku24, aby se měl před doktorem Berberem na pozoru, že je jako kukačka. Vleze do hnízda aroztáhne se.“


    „To jo, ten se uměl posadit do tepla,“ ozval se hluboký bas Seidlův. „Dnes se plete iředitelovi do uměleckých záležitostí, ačkoliv má co dělat výhradně sdivadelní kanceláří.“


    „Protože je ředitelem divadla kantor. To víte, přátelé, kantor vždycky hledí pomoct někomu podobnému,“ pokračoval Gerlický „Odborník zalézá ochotníkovi za nehty. To je jediná vada ředitele Žabky, kterej je jinak docela šikovnej.“


    „Anakonec se dá oblafnout,“ zabručel Seidl. „Vsaďte se, že doktor Berber vypíchne našeho starýho. Koukejte, nerozumí operetě ani za mák, auž si na starým vymodlil režii. Přitom to odnáší náš šéf. Takovej odborník, amusí si dát líbit výklady nějakýho doktora. Apokaždé se blamuje nějakou tou pitomostí.“


    „Proto chce činohru do divadla, když se voperetě nevyzná,“ ozval se Pelikán. „Včinohře se leccos ztratí, co by voperetě trhalo uši.“


    „Je to šplhoun, chlap, kerej chce prosadit jen sebe asvoje,“ vychrlil vztekle Gerlický.


    „Ato je něco špatnýho? Takovej chlapík se mně líbí, kerej chce udělat, co si umíní, ane nějaká žblabuňka za pecí, kerá se třese vo ten boží chlebíček adrží se na místě jako veš vkabátě,“ vmísil se přesvědčivě Míla do rozhovoru. Vduchu se sice obával, že by zrušením operety ztratil angažmá, ale doktor Berber připadl mu jako rytíř, jenž nebojácně vyjel do světa, aby uloupil svůj hrad. Musil kamarádům říct své mínění, ikdyž toho ovteřinu později litoval, protože se na něho vrhli jako na nepřítele, vyčítajíce mu, že se jistě dal koupit od Berbera, že pomýšlí asi na Hamleta aže je nespolehlivý přítel.


    Míla se ohradil: „Nikdy jsem na činohru ani nepomyslil. Hnusí se mně to tragédění, takový kokrhání avzdychání. Zůstanu až do smrti zpěvákem araději bych si ušmik hlavu, než bych se tak snížil, abych vlez do činohry. Ana Berbera se vykašlu. Uvidíte, co mu provedu, až bude mít zase režii. Ale uznejte, troubové, že dopředu se prodere jen takovej chlap, kerej se čerta vohlíží napravo nebo nalevo. Správnej mužskej kouká jen přes svůj rypoň aprd se stará, co bylo za ním.“


    Pádná Mílova slova jeho společníky zarazila. Jen Vítek se zmohl po chvíli na chabé prohlášení, že by nikdy nedokázal počínat si vživotě bezohledně jako například doktor Berber.


    „Protože jsi bačkora,“ okřikl ho Míla. „Nikam se nedostaneš. Budeš věčně zaclánět ve sboru, přestože máš takovej hlas, že strčíš pět prvních tenorů do kapsy. Já bych se nikdy nerozpakoval, abych prosadil svoji asebe.“


    Přátelé se bavili ještě dlouho divadelními klepy. Míla pronášel okaždém, oněmž se mluvilo, nejostřejší úsudky atak přiléhavé, že rozesmával své kamarády do únavy. Gerlický se zajíkal smíchy anadšeně křičel: „Tys nám unašeho divadla scházel. Pozdrav pánbu, kdyby ti lidi věděli, co onich říkáš, mizero: Komik Žitný je komickej jako pohřební vůz, chacha. Tenorista Šajda kroutí očima, jako by si je vypůjčil, azpívá jako špatně vyvedená pěnice. To se musí dovědět.“


    Kvarteto navštívilo vnoci pověstnou kavárnu, vyhledávanou příslušníky svobodného umění. Vrohu seděl sám ustolu hubený muž ostrých rysů vobličeji anápadného zjevu. Míla řekl oněm, že vyhlíží jako indiánská kobyla. Gerlický ho upozornil: „Člověče, to je kabaretiér Alfréd Hauten25, šikovnej chlap. Gáži má velikou, ale přesto je dlužen každýmu, na koho se podívá. Musíme se mít na pozoru, aby nás nepump.“


    Gerlický představil Hautenovi své druhy aHauten je pozval, aby si kněmu přisedli. Začínal už být opilý aporučil hned několik lahví vína. Zato se považoval za pána situace ařečnil, že se nikdo jiný nemohl dostat ke slovu. Námět se vyskytl ihned po seznámení, když Gerlický označil Mílu jako Hautenovu konkurenci. Hauten se rozpovídal:


    „Co to kecáš? Jaká konkurence? Umění není ševcovina akaždý umělec představuje zcela odlišné hodnoty. Chápeš, ty vole? Umělci si nemohou konkurovat, protože se navzájem doplňují tady vtom cirkusu, kterému se přezdívá život. Avidím na tom zeleném mladíkovi, že neví ještě, čí je ajak se utváří. Zpívat kuplety adělat opičky nemá pranic společného suměním. Talent není všechno, to je pouze materiál, zkterého se musí něco vytvořit. Musíš vyrůst vosobnost. Chápeš, ty pitomče? Musíš poznat život, protřít se světem avlézt všade, kde jsou nějaká prkna. Tingltangl, šantán, kabaret apopřípadě manéž vcirku. Nemysli si, že je to tak snadný, vystupovat vcirku jako klaun. Považuji dobrého klauna za velikého umělce. Chlapče, vlez do manéže, aby se ti obecenstvo ihned smálo, arozchechtej ten dav vněkolika minutách kslzám! Astojíš hezky uprostřed vkruhu, obecenstvo dokola. Viděl jsem klauny, kteří rozesmáli pláčem asmíchem. Ti něco uměli. Ovládali všechny variace smíchu apláče. Plakali, že tak plakat nedokáže žádný tragéd. Musíš ven za hranice, abys hodně poznal. Tady zakrníš, truhlíku. Ano, možná, že máš živelný talent ainstinkt, možná že vyrosteš, že strhneš zdejší obecenstvo, ale vsadím se, že ustrneš na určitém bodě abudeš pozvolna upadat, nepustíš-li se vmládí do boje se životem anepůjdeš-li za poznáním. Chápeš, ty kravko? Tvůj cíl nesmí být pouze úspěch. Ne, ne, to by se ti kstáří nevyplatilo. Musíš chtít, abys hodně prožil, poznal auměl. Pochybuji, že máš silnou uměleckou inteligenci. Nemluv, tomu rozumím. Přirozená inteligence nemá nic společného suměleckou. Auměleckou inteligenci musíš kultivovat. Prohlubovat. Musíš až na kloub věci, až na dno života. Nebudu ti povídat, kde jsem všude byl, co jsem dělal, ale prozradím ti pouze, že stále studuji, že se ještě považuji za náramně nezkušeného aza břídila. Chápeš, ty krokodýle? Chci hodně vysoko aprolézám často podzemní díry. Vystupoval jsem vnámořnických knajpách vpřístavních městech, byl jsem udivadla unás iza hranicemi, ucirkusu jako pátý šašek adostal jsem tolik ran vživotě, že bys to neunesl, ty žblabuňko. Kolikrát mně bylo ouzko ztoho života, ale nepoddal jsem se. Oklepal jsem se askočil znovu do proudu. Jen dál! Nesmíš se osebe bát. Pamatuj si, když žiješ, abys hodně poznal anaučil se co nejvíce, pak nezáleží na tom, jak žiješ akde vláčíš svoje pitomé tělo. Snad si nemyslíš, že zůstanu ukabaretu? Máš mne za takového idiota? Já bych tě praštil lahví. Hrome, nemáme víno. Pane vrchní, ještě tři lahve. Moje kabaretní činnost je pouhým intermezzem vmém životě. Přechodná stanice. Chci poznat všechno dokonale. Člověče, taky jsem maloval aprodával obrazy. Ipo hospodách jsem chodil aportrétoval lidi za pár penízků. VMeklenbursku vNěmecku. VDalmácii jsem namaloval celý oltář. UDubrovníka na cestě do Mlynů. Jeď se tam podívat. Učil jsem se asi osmi jazykům adobře hovořím třemi. Ano, chlapče, musíme se učit! Ahodně učit! Astále učit! Astále se dívat kolem sebe ačuchat do vzduchu. Zapiš si za uši– hrome, ten kluk má uši jako talíře–, poslouchej dobře, že se vybiješ, kdybys měl třeba génia jako archanděl, když nebudeš hledět, abys do sebe hodně ze života nasoukal. Mluvím stebou upřímně, jiný na mém místě by si stebou ani nesedl kjednomu stolu. Neříkám ti to snad, jelikož bych měl na tobě zájem. Kdepak, co je mně do tebe, ale musím se vykecat, abyste věděli, jak soudím osobě. Nedovedu nic. Jsem břídil amusím začít znovu. Tak je to. Začínám už asi popadesáté znova, ale nemrzí mne to. Chápeš, ty pandrholo? Aproč bych se svámi otravoval? Sedíte jako mumie anedovedete otevřít kloudně hubu. Ovšem kdybychom si povídali klepy zdivadelního světa aanekdoty, to by vám ty vaše chlebárny jely jako šicí stroje. To je zvláštní, že nikdo na světě nehovoří tak nerad oumění jako lidé od divadla. Jste domýšlivé prašivky. Vlezli jste na prkna amyslíte, že jste tím všechno dokázali aprovedli zázrak. Akdo jste? Ruku na srdce apřiznejte, že jste blbci. Co víte? Čemu rozumíte? Oco máte zájem? Nekřičte, já se vás neleknu, ještě nejsem tak ožralý Abudu ožralý, to máte jisté. Ty, konkurenční kryso, nezapomeň, že stebou dnes mluvil otevřeně jako kniha Alfréd Hauten, Evropan, který chce amusí se dostat vysoko. Aproto dřu apoznávám všechno možné. Poznat, vědět aumět. To je jediný efekt, který můžeš docílit na světě. Ostatní je pro kočku. Haha, úspěchy aobliba. Ksmíchu. Chápete, vy zabednění truhlíci? Avlezte mně na záda. Platit, pane vrchní!“


    Vrchní napsal účet. Hauten mu dal větší spropitné, akymáceje se na hubených nohou, řekl velitelsky: „Účet zaplatí tato společnost, neboť je logické, že čtyři chlapi vychlastají víc než jeden. Servus.“


    Azmizel zkavárny.


    Kvarteto sedělo, jako by zamrzlo vledovci. Mílovi byla ta příhoda ksmíchu, ale potlačil smích, když vrchní naléhal hrubým tónem, aby byl účet ihned zapraven. Gerlický zasténal: „Ten holomek nás dostal. Amy ho tady poslouchali jako faráře na kazatelně. Aza naše peníze.“


    Každý vysypal svoji hotovost na stůl, jakžtakž se stlouklo na útratu. Míla litoval, že se Hauten nezdržel déle vjejich společnosti. Gerlický ho udeřil lehce po zádech azlostně pravil: „Je to ožrala amluvka. Rozbiju mu hubu, až ho potkám. Jen vás prosím, kluci, neříkejte nikomu ani slova otom, jak nás ten kostroun doběh.“


    Druhého dne zastavil Míla na chodbě divadla doktora Berbera: „Promiňte, pane doktore, že vás zdržuji, ale chci vás upozornit, že se o vás povídají vdivadle hrozné věci.“


    Berber nachýlil hlavu zpět, potřásl mocnou hřívou azašišlal: „Člověče, člověče, aco se povídá?“


    „Stydím se to opakovat, pane doktore.“


    „Nic se nebojte, člověče, atakový veselý chlapík, jako jste vy, se nemá stydět.“


    „Teda, že prej ste lotr ahroznej lump, kerej chce vypíchnout ředitele Žabku, že jste zloděj, kerej si chce ukrást tohle divadlo, aže prej chcete operetu vyhodit, protože prej umíte zrovna tolik, abyste vystačil tak na nějakou ubohou činohru–“


    „Adál?“


    „Nu, že prej ste se dostal kdivadlu nedopatřením aže by vás měli zavřít doživotně do kriminálu.“


    „Ato je všechno?“


    „Ježíšmarjá, pane doktore, to je přece víc než dost.“


    „Člověče, pamatujte si, člověče, že si udivadla nesmíte nikdy nic dělat zlidských řečí. Jedním uchem tam adruhým ven. Ani ztoho, co ovás napíšou, nesmíte mít plnou hlavu. Stím já počítám, že mně budou divadelní lidičky nadávat. Apolepšete se, člověče.“


    Míla se zahleděl za odcházejícím Berberem nechápavě. Jakže, ani se nezajímal, kdo ty řeči povídal? Ten chlapík má buď hroší kůži, nebo je tak domýšlivý, že ho neurazí ani nejsprostší nařčení. Iusmál se: „Počkej, tebe přece dohřeju, že budeš prskat jako pavián plášťový.“


    Vyhledal tenoristu Šajdu, který ho přivítal ve své šatně: „Nu, miláčku, nemá nějaké psaníčko pro mne, postillon d’amour?“


    „To jste uhod, Mistře, nemám žádné psaníčko, ale zato jsem slyšel, co ovás říkal komik Žitný na záchodě vhospodě.“


    „Co říkal? Mluvil rychle,“ vyhrkl tenorista anedočkavě vyskočil.


    „Že prej zpíváte, ne, já se to stydím opakovat vám do očí, Mistře–“


    „Nic se nežinýroval apovídal. Vzal si cigarety.“


    „Zkrátka, že prej zpíváte, jako když se šlápne čubě na ocas.“


    Tenorista zbledl azašeptal rozechvěně: „A – víc nic?“


    „Ba jo, ještě. Že prej trháte kulisy, jak se na jevišti rozháníte, že máte nohy jako pekař aže byste měl ukazovat na pouti ty obrázky, ke kterým se zpívá. Tak prej všechno rukama ukazujete, očem zpíváte.“


    Tenorista se zapotácel, položil tragicky ruku na srdce azvolal přesmutně jako žíznivý na poušti: „Ten bídák, ten lotr, který patří do opičího divadla anikdy na slušné jeviště Velké operety. To není komik, to je nemocná gorila. Vždyť ten chlap nic neumí anerozesměje ani ožralou bábu. To mu říkám mezi čtyřma očima, že jsem toho uličníka zachránil před vyhazovem. Sám jsem se přimluvil uředitele, aby ho zdivadla nevykop, protože je teď oherce nouze, když je válka. Ařekl ještě něco omně?“


    „Ano, že jste notorický blbec.“


    Tenorista zavyl jako pes, když se mu vezme žrádlo. Běhal po šatně akřičel: „Já toho lumpa zabiju. Já ho zničím. Já ho zažaluju. Jdu okamžitě kředitelovi abuď potáhne zdivadla ten arcipadouch, nebo odejdu na hodinu amůžete zapakovat nádobíčko. Kvůli mně chodí obecenstvo na ty pitomé operety, jen kvůli mně. Děkuju mu, miláčku, apřišel mně zase říct, kdyby něco omně zaslechl.“


    Míla utíkal za komikem. Objevil ho na jevišti, kde Žitný zkoušel se subretou tanec. Odvedl se starostlivou tváří upoceného komika pod schody do propadliště ašeptal tajemně: „Mám hroznou zprávu pro vás, Mistře.“


    „No, no, podrž mne, chlapče, abych se leknutím nesvalil.“


    „Žádné žerty, všechno je svatá pravda, Mistře. Tenorista Šajda povídal ovás včera ve vinárně, že byste měl chodit jako funebrák na funusy, tak ste prej komickej.“


    „Kde je ten holomek? Já mu přerazím ty jeho křivý nohy, vyšeptalému křiklounovi.“


    „Aže prej by vás ředitel dávno vyhodil, kdyby nebyla válka.“


    „Mne ne, ale toho tajemnýho kouzelníka. Vždyť ten idiot na jevišti čaruje jako černokněžník. Chlap vůbec nic neumí, leda balamutit hloupé ženské, které nikdo nechce. Počkej, všiváku, tobě proženu tělo, až budu mít režii.“


    Tu vstoupil na jeviště tenorista Šajda. Žitný rychle odskočil od Míly akráčel obloukem přes jeviště, aby se se Šajdou nemusil setkat. Míla napjatě pozoroval scénu.


    Tenorista se uctivě uklonil apronesl sladce: „Poklona, pane kolego. Sedím všatně anevím, jak pokročila zkouška. Neřekl byste mně laskavě, kdy přijdu na řadu?“


    Komik se rovněž poklonil, až se prohnul, ařekl přátelsky: „Vítám vás, pane kolego. Můžete jít klidně na gáblíček, máte času dost. Opakujeme zatím tance, amyslím, že na vás dojde někdy vpoledne. Jak se račte?“


    „Děkuji, znamenitě. Avy, pane kolego?“


    „Výtečně. Horší už to nemůže ani být. Víte, že subretě Holasové páchne odporně zúst?“


    „Achachacha. To je výborné, chachacha.“


    Oba se rozesmáli. Pak si srdečně potřásli rukou arozešli se vnejlepší shodě. Míla mžoural očima, nechápaje tuto přetvářku. Pokrčil rameny: „Vida, teď teprve budou mít ksobě navzájem větší úctu.“


    Aspokojeně odešel do zkušební síně, kde Pelikán hrál na klavír poslední písničky Slavoje Bolmíra26. Míla byl spokojen, že zasil zrnka nenávisti na úrodnou půdu. Liboval si, mohl-li vyvolat mezi členstvem různice aznepřátelit několik lidí najednou. Nikdy se nestaral oto, co provedl, akdyž mu někdo jeho kousek připomněl, dušoval se, že to neudělal, že otom vůbec neví, asváděl vše na někoho jiného. Astavěl se kpostiženému jako nejlepší přítel, avšak za jeho zády se mu vysmíval: „Ten blbec se domýšlí, že jsem před ním na bobku. Azatím mně dělá kašpara.“


    Usilovně hleděl, aby provedl vdivadle nějaké uličnictví, jako by to bylo jeho jediným cílem apovoláním. Přinesl do divadla myš apustil ji do dámské šatny právě ve chvíli, kdy se sboristky rychle převlékaly. Ženské se strašně polekaly apištíce běhaly polonahé po chodbě před šatnou anechtěly dovnitř. Technický personál musil zanechat práce na jevišti apodniknout vrozsáhlé šatně lov na myš. Tím se představení protáhlo kveliké nespokojenosti členstva, jež hubovalo na sboristky, že se bojí jediné myši. Ato byl hlavní účel Mílových kousků, aby za něho trpěli druzí.


    Ve Vítkovi nalezl Míla oddaného společníka, jenž svému příteli pomáhal ze všech sil při všech neplechách asám vymýšlel nové. Jednoho večera přinesl Vítek do divadla objemný balík. Zavolal Mílu aoba zmizeli vrekvizitárně, kde upravili předmět jako dámský dar pro komika Žitného. Vítek chtěl jej poslat komikovi do šatny, ale Míla rozhodl, že mu musí být odevzdán na jevišti ke konci druhého jednání po velikém finále, kdy je téměř celý soubor na jevišti. Rekvizitář obstaral doručení daru.


    Žitný uchopil krásně upravený arůžovými stuhami převázaný balík do náruče ausmíval se blaženě na všechny strany do obecenstva. Po aplausu spadla opona avšichni zůstali na jevišti, zvědavi, jaký dar obdržel. Tenorista Šajda se kysele šklebil anetrpělivě přešlapoval. Ostatní se dohadovali oobsahu balíku, jenž byl těžko kvybalení. Konečně strhl komik poslední papír ashromážděným zvědavcům se objevila malá dětská rakvička, na níž byla připevněna lepenková cedule snápisem. Šajda hbitě pozvedl rakvičku do výše ahlasitě přečetl nápis:


    „Vhodný obal pro vaši komiku, slovutný Mistře. Nechť odpočívá vpokoji. Vaši zarmoucení ctitelé.“


    Prohýbaje se smíchy, podal Šajda vyjevenému komikovi ruku apateticky zvolal: „Mé nejsrdečnější blahopřání!“


    Žitný praštil rakvičkou ozem, aprodíraje se smějícím davem, křičel, že to provedl zcela určitě tenorista Šajda, že je to hulvátství aže on toho večera již nevystoupí. Udveří zjeviště na chodbu se obrátil avykřikl: „Tenorista Šajda je největší blbec, jaký se kdy udivadla objevil.“


    Askryl se všatně, kde se odlíčil achystal kodchodu. Strašlivě povykoval avyhrožoval Šajdovi, že ho shodí do orchestru. Musil být zavolán doktor Berber, který prohlásil:


    „Okamžitě se nalíčíte, člověče. Ředitelství aobecenstvu není naprosto nic do vašich sporů se Šajdou. Představení musíte dohrát abasta.“


    Zatím sháněl Šajda svědky, aby mohl Žitného zažalovat. Nikdo se nechtěl doznat, že slyšel zúst Žitného nějaké urážky. Celý soubor byl naráz postižen hluchotou. To rozčililo tenoristu, takže se odlíčil apřevlékl kodchodu právě ve chvíli, kdy Berber vlekl opět nalíčeného aoblečeného Žitného na jeviště. Doktor se rozzlobil. Otevřel dveře do tenoristovy šatny ařval, prskaje ašišlaje: „Člověče, co vás to napadá? Jednoho blázna nalíčím aobléknu, adruhý se mně mezitím svleče autře si hubu šminkfecem. Pane, pane, nejste vholubníku, jste vdivadle. Už ať jste připraven na jeviště, nebo svámi zatočím, jak zasloužíte, zatracený člověče! Prokletá opereta! Kéž by ji už kozel vzal!“


    Práskl dveřmi aodešel se vztyčenou hlavou. Poslední věta účinkovala jako hromová rána. Členstvu ztuhl smích pod líčidlem, rozlezlo se po šatnách akoutech divadla austrašeně si šeptalo:


    „Slyšeli jste? Doktor Berber je náš nejúhlavnější nepřítel. Umínil si, že operetu zničí.“


    Míla přísahal doktorovi pomstu. Brzy se naskytl vhodný okamžik pro provedení ďábelského činu, který Míla připravil společně s Vítkem.


    Doktor Berber měl režii nové operety. Při generální zkoušce bylo vše připraveno jako pro večerní představení. Ičlenové družstva se dostavili se svými dámami, aby se vyslovili oprovedení operety ještě před premiérou. Berber pobíhal nervózně vhledišti aco chvíli vyběhl po můstku přes orchestr na jeviště, kde opravoval chyby audílel poslední pokyny. Několikrát si zavolal elektrikáře do hlediště, ukazuje mu vady světla. Tu zůstala bouda se světlem prázdná, neboť druzí osvětlovači byli rozděleni na jevišti ureflektorů.


    Míla sVítkem byli smluveni. Při největší scéně, ve které přišly na jeviště sbory acelý balet, odvolal Berber opět elektrikáře zboudy do hlediště. Tu se Míla aVítek bleskurychle ztratili zjeviště. Právě měl nástup balet, když pojednou zhaslo všechno světlo arozlehlo se příšerné hřmění, jako by se strhlo deset bouřek najednou. Efekt byl tak mocný, že orchestr ihned přestal hrát aženské ječely strachem.


    Elektrikář utíkal potmě kboudě, aby zapjal elektrický proud, ale nalezl boudu zavřenou. Hřmění trvalo ještě chvíli apak nastalo hrobové ticho za naprosté tmy. Všichni napjatě očekávali, jak ta příhoda skončí.


    Doktor Berber nebyl mocen slova. Klesl do křesla ačelisti mu klapaly naprázdno. Ani hlásek se nevydral zjeho hrdla, jež dusila bezmocná zloba. Ticho přerušil člen divadelního družstva, řezník Krahota, jenž křičel jako na horách, domnívaje se, že je doktor Berber někde vzadu na jevišti: „Prosím vás, pane doktore, tenhle efekt se mně nelíbí. Je to příliš násilný ata egyptská tma trvá dlouho. Ajak jste mohl spustit bouřku, když se děj odehrává vtanečním sále vzimě? To je přinejmenším takový přehmat, jako bych prodával vepřový maso za skopový.“


    Berber vykřikl vztekle, aby zarazil vzniklý smích: „Prosím, pane, pane, abyste si nemyslil, že jsem schopen takové pitomosti jako vy. Toto intermezzo je ničemná zlotřilost asvědčí otom, jakou neúctu chová členstvo operety kvážné umělecké práci. Žádám pana ředitele, aby sám zakročil.“


    Ředitel Žabka zahlučel svým mohutným orgánem: „Napřed udělejte světlo!“


    „Hned, jen co otevřeme boudu, kerou někdo zamk aklíč zahodil,“ odpověděl elektrikář rozčileně. „Ajá říkám pořád panu doktorovi, aby mne nevolal do hlediště. To je proti předpisům, protože usvětla musí být stále někdo na stráži.“


    „Člověče, mne nebudete poučovat,“ rozkřikl se Berber akopal zuřivě do zábradlí uorchestru. „Vás si mohu ksobě zavolat, kdy se mně zlíbí, rozumíte, člověče? Ale vaší povinností je, abyste si za sebe dal někoho do boudy, když ji opouštíte. Amlčte, nebo budu sprostý!“


    Elektrikář otevřel boudu arozsvítil. Všichni pohleděli si zaraženě do očí jako provinilci. Míla aVítek stáli až při rampě na straně ředitelské lóže. Míla byl všecek udýchán, jak rychle vyběhl ke stropu provaziště, aby spustil hromy, ajak ještě mnohem rychleji seběhl dolů. Tvářil se rozhořčeně, chtěje zakrýt svůj zmatek, ařekl hodně hlasitě, aby jeho slova zaslechl ředitel vlóži: „To je darebáctví apachatel by zasloužil pár facek avyhazov.“


    Přes hodinu se protáhl výslech celého sboru. Vyšetřující ředitelství však pravdu nezjistilo. Případ zůstal nevysvětlen, zahalen vtajemství. Berber se zlobil po několik dnů ahlasitě pronášel vdivadle samomluvu: „Soperetou to nepůjde. Ne, ne. Jen dál od operety.“


    Míla číhal na doktora, aby ho zastihl osamotě. Konečně se mu to podařilo. Přistoupil kBerberovi azašeptal, tváře se důležitě:


    „Mohl bych vám prozradit, kdo udělal tu lotrovinu při generálce, pane doktore.“


    „Co víte, člověče?“


    „Všechno, pane doktore. Udělali to dva darebáci.“


    „Řekněte, člověče, jak se jmenujou, aučiním pro vás všechno.“


    „Ne, zatím je nemůžu prozradit. Ale povím vám, jak to provedli.“


    „Mluvte, člověče.“


    „Jeden vběh do prázdný boudy elektrikářovy avypnul proud. Druhý vylezl do provaziště azmáčkl hřmění.“


    „Ano, to souhlasí. Tak se to asi stalo.“


    „Pane doktore, já bych si rád zahrál nějakou malou úložku, pěkně vás prosím.“


    „Aco dovedete? Provádíte sVítkem samé darebáctví ahlouposti. To pro jeviště nestačí.“


    „Jen to se mnou zkuste, pane doktore. Já vám za to povím, kdo vám to darebáctví vyved.“


    „Tak? Nuže, dostanete malou epizodku vněkteré příští operetě.“


    „Opravdu, pane doktore?“


    „Čestné slovo. Teď ale chci znát oba pachatele.“


    „Prosím, pane doktore, ale spodmínkou, že proti nim vůbec nezakročíte.“


    „Slibuji, člověče.“


    „Pelikán vypnul proud ajá pouštěl hromy, až se ztoho kouřilo.“ Berber zahleděl se na Mílu, jehož obličej vyjadřoval tak nevinně hloupý výraz, že se doktor upřímně rozesmál ařekl: „Člověče, člověče, zasloužili byste sPelikánem vyhazov na hodinu, ale musím se smát jako blázen, když vás vidím. Člověče, vypadáte jako geniální blbec. Marš, běžte, ať už vás mám zočí, chachacha.“


    Před divadlem se procházel Tonda Hůla. Hned se rozkřikl na Mílu: „Co tropíš? Čekám tady na tebe dvě hodiny. Nu, není ti snad vhod, že se starý kamarád ktobě hlásí? To bys mě namích, Mílo. Nedělej ze sebe víc, než jsi. Proč se mezi námi ani neukážeš?“


    Míla se omlouval, že je nepřetržitě po celý den zaměstnán vdivadle, apochlubil se: „Vidíš, teď jdu teprve kobědu ze zkoušky. Aještě mne zdržel režisér doktor Berber, kerej mermocí chce, abych vnové operetě hrál jednu roli. To víš, musím taky něco podnikat pro svou existenci. Nemůžu přece pořád běhat po hřišti avysedávat vhospodách.“


    „Nepovídej, člověče, já se polejvat nenechám. Slyšel jsem, že prej flámuješ vesele každej den. Pamatuj si, že by to byla škoda, kdybys praštil nadobro sfotbalem. Beztak vypadáš jako zelená sedma. Zkrátka, abys věděl, jdu pro tebe. Nejlepší fotbalový klub A.C.Hellas27 potřebuje hráče, protože jich polovina rukovala na vojnu. Máme dnes sLojzou podepsat smlouvu jako profesionálové. Hurá!“


    Tonda zavýskl audeřil Mílu po plecích.


    „Profesionálové splatem?“ tázal se Míla naivně, počítaje vduchu, jestli by se mu to vyplatilo, kdyby při divadle hrál fotbal.


    „Neptej se tak blbě apojď snámi. Hellas stůně na brankáře auž jsem otobě mluvil. Dostaneš větší gáži, než máš vdivadle.“


    Míla se dal snadno získat, jakmile větřil zisk. Naobědval se, odejel na Vysokou pláň, kde bylo hřiště A.C.Hellasu aS.K.Slovenie28. Před vchodem na hřiště A.C.Hellasu ho očekávali Tonda sLojzou. Lojza se sním přivítal srdečně apovídal: „Musíš se statečně držet, abys vyrazil pořádnej plat. My se svejborem Hellasu taháme aspoň tři neděle. Máš jednání usnadněný, protože už otobě vědí. Tak neproveď žádnou svini, táhneme za jeden provaz. Ujednali jsme si sTondou, že můžeš slevit nejvýš deset procent.“


    Vklubovní kanceláři přijal trojlístek tajemník klubu Řeřicha. Položil smlouvy na stůl apravil bodře: „Nuže, hoši, jste přijati. Sám jsem se za vás ve schůzi bil, neboť vás znám jako dobré borce. Bohužel, pět procent změsíčního platu bylo vám sraženo, ale doufám, že podepíšete. Budete-li se snažit, dostanete později přidáno.“


    Míla se štípl do ruky, zda neprožívá podivný sen. Ve smlouvě měl stanovenou gáži jednou tak velikou jako za účinkování ve sboru vdivadle. Podepsal smlouvu, zahleděl se na svůj podpis apomyslil si, že štěstí potkává člověka zcela náhodně. Ano, všechno je vživotě pouhá náhoda. Narození, láska, existence abohatství. Aujistil se: „Ano, budu věřit jenom na náhodu.“


    Míla rozdělil svůj život na působení na hřišti A.C.Hellasu ačinnost vdivadle. Fakt, že se stal fotbalovým profesionálem, naplňoval ho pýchou, izačal pohlížet na divadelní záležitosti svrchu. Cítil se více sportsmanem než jevištním člověkem. Jak mohl, utekl ze zkoušky aněkolikrát se dostavil pozdě do představení. Jen své oblibě akamarádům vdivadle mohl děkovat, že takové zanedbání povinnosti prošlo bez trestu.


    Vítek varoval Mílu: „Tobě se to jednou nevyplatí, až někdo zředitelství pozná, že nejsi na jevišti. Vyletíš, apak se udivadla těžko uchytíš.“


    „Mně na tom docela nic nezáleží,“ vypjal se hrdě Míla. „Jako profesionál se uživím líp než ve sboru pitomé operety. Achceš-li vědět můj názor, řeknu ti, že kašlu na divadlo.“


    Idoma musil Míla vyslechnout mnohé výčitky od otce, jenž se zlobil, že Míla vstoupil opět do fotbalového klubu. Syn se bránil otci tvrzením, že mu běží hlavně ovýdělek. Tyto hádky končívaly obyčejně prohlášením starého Dolana: „Dobrá, chceš bejt prdelí na dvou posvíceních, ale nezapomínej, že mnoho řemesel znamená bídu anouzi.“


    „Nebojte se, tatínku,“ hlásil se kposlednímu slovu Míla, „já si vždycky vyberu to nejlepší, když bude zle. Zatím se nic neděje abuďte rád, že nejsem někde vzákopech.“


    Jednu neděli měl hrát Míla zápas sMaďary azároveň zpívat ve sboru. Rozhodl se pro fotbal apožádal Vítka, aby ho omluvil uředitele náhlou chorobou, kdyby se snad prozradilo, že nepřišel do představení. Azároveň oznámil Vítkovi, že po večerním představení půjdou na večírek A.C.Hellasu aspolečně obstarají zábavný program. Tím se dal Vítek získat, ačkoliv se bránil vyřizovat řediteli Mílovu omluvu:


    „Kdybys šel kznámému lékaři apožádal ho ovysvědčení, že jsi nemocen, tak bude vdivadle všechno vpořádku. Takhle to může stebou špatně skončit, až páni zředitelství poznají během představení, že chybíš, ajá se teprve pak vytasím somluvou.“


    „Koukej, zcelýho ředitelství si dělám starou bačkoru adivadlo mně za to nestojí, abych běhal po doktorech asháněl vysvědčení. Chci hrát fotbal, dokud jsem mladej abaví mne to.“


    Aoblékaje všatně sportovní dres, vzpomněl súsměvem, že právě začíná představení vdivadle: „Na mne si počkáte.“


    Na hřiště vběhl nedočkavě apln radosti zbujného pohybu, který ho očekával. Vbrance si počínal jako divoká kočka. Maďaři byli vprvé půli mače rovnocennými soupeři mužstva Hellasu ačasto tísnili svými útoky protivníkovu zálohu. Míla plýtval silami azachraňoval nejhorší situace. Vjedné chvíli vyrazil stěží míč zlevého rohu pod břevnem, ale přímo na nohu maďarského centrforvarda. Při odrážení míče klopýtl aupadl na pravou stranu podél branky, takže prudká přízemní rána maďarského centra skončila na Mílových prsou, od nichž se odrazila. Tonda přiskočil aodkopl míč těžkou ranou daleko za střed hřiště. Míla vstal anemohl popadnout dech. Přece však nepozbyl humoru, amávaje paží vedle sebe do prázdna, křičel na zklamaného Maďara: „Piš to podruhý tam, kde nejsem já.“


    Po skončení prvé půlky zápasu, ve kterém vedl A.C.Hellas 2:0, odcházel Míla jako hrdina poslední zhřiště. Kráčel pomalu, neohlížeje se ani vpravo, ani vlevo, avšak lichotily mu poznámky zobecenstva: „To je brankář, kterého si musí Hellas udržet, nechce-li dostávat bití. Gólman štangle, ale chlap jako vítr. Je ho plná brána. Nikdo by nevěřil, že je udivadla. Jako by se narodil vbráně.“


    Před vchodem do šaten zaslechl známý hlas Berberův, který zašišlal: „Člověče, prosím vás, člověče, kde vás to vidím?“


    Míla se ani neohlédl apokusil se zachránit skokem do šatny, ale doktor zachytil ho pevně za paži aobořil se na postrašeného Mílu, jenž by byl raději pustil tři góly než být na hřišti překvapen Berberem:


    „Sedím na tribuně aod začátku hry jste mně byl jaksi povědomý. Ano, pane, pane, ale spíš smrti bych se byl nadál. Vždyť máte zpívat dnes odpoledne ve sboru, aon se tenhle člověk prohání vbrance. Víte, člověče, jsem celý udiven nad vaší smělostí, ale musím vám blahopřát. Hrajete jako čínský pánbů. Byl jsem vaší hrou tak nadšen, že jsem opustil tribunu, abych se přesvědčil, jste-li to vy, avyslovil vám svoji spokojenost. Ano, člověče, já jsem fotbalový fanoušek. Fotbalový zápas je báječné divadlo, při kterém žije ahraje také obecenstvo ssebou. Člověče, jste znamenitý chlapík.“


    Doktor stiskl Mílovi obě ruce apropustil ho: „Běžte si odpočinout do šatny adržte se vdruhé půlce stejně dobře jako vprvé. Nechám vás za to zahrát nějakou úložku, člověče, nějakého pejska, abyste to napoprvé nezkazil. Servus, člověče!“


    Míla zářil. Celý svět se sním zatočil. Jásal vduchu: „Panebože, takový štěstí! Mně se zdá, že bych dostal pochvalný diplom azlatou medaili, kdybych veřejně něco ukrad.“


    Vdruhé půli nastoupil stakovou bojovnou chutí, že téměř ztrácel klid. Vybíhal daleko zbranky pro míč, odvažuje se krajního nebezpečí při srážce sprotivníky. Tonda, jenž hrál vbeku, napomínal Mílu: „Neblázni, člověče, nebo pustíš gól, aještě tě ty paprikáši zmrzačejí. Co to do tebe vjelo?“


    Avšak štěstěna zůstala toho dne Mílovi věrná. Zápas skončil vítězstvím Hellasu 4:0.


    Do večerního představení se Míla dostavil snaprostým klidem, jsa jist, že by ho Berber nenechal padnout, kdyby se ředitel dověděl ojeho činnosti na fotbalovém hřišti. Vítek mu zvěstoval, že se nic neprozradilo. Tu vstoupil do šatny sboristů doktor Berber avolal jako na lesích:


    „Prosím, pánové, viděli jste takového drzého člověka jako tady toho Dolana? Chlapík, místo aby šel zpívat do divadla, vleze si do branky Hellasu avytře školeným maďarským profesionálům zrak. Pánové, takového borce musíte si vážit, prosím, pánové.“


    Po odchodu Berbera zamručel Seidl jako medvěd, jemuž druhý před čumákem vybral med: „Ty ses doved narodit, Mílo. Ztebe může bejt jednou velikej milostpán.“


    Vítek se radoval, že všechno hladce prošlo, aujistil Mílu svým přátelstvím: „Přísahám, že se tě budu do smrti držet jako klíště. Já jsem zasmolenej jako ševcovskej verpánek, zato ty máš víc štěstí než rozumu.“


    Na večírku Hellasu vMěstském domě uslyšel Vítek poprvé Mílovu operu. Byl nadšen aplakal smíchy, doprovázeje svého druha na klavír. Ještě téže noci navrhl Vítek Mílovi, že by operu zpíval sním, aby byla obohacena ohlas, audeřiv se do čela, zvolal: „Abudeme zpívat talijánsky.“


    Tak vznikla Italská opera pěvců Míly Dolana aVítka Pelikána. Přátelé hledali známá italská slova, znichž skládali celé věty, prokládajíce je českými slovy, zkomolenými na „italská“: skákando, stačando, pískando, napišto, zapišto, vopišto apodobně. Vítek sestavil nejzpěvnější árie zoper, na něž Míla komponoval primitivní slátaninu italských slov azkomolenin.


    Denně cvičili operu ve zkušebním sále divadla acelý operetní soubor vytrvale obklopoval operní skladatele, kteří se tvářili, jako by se svou operou chtěli vyrazit do širého světa, kdyby nebylo války. IBerber přicházel do sálu anaslouchal „talijánským zpěvákům“. Vždy se rozesmál ahrozil Mílovi:


    „Člověče, zvás nebudu nikdy moudrý, abych uhádl, na co se nejlíp hodíte. Rozhodně však divadlo pověste na hřebík. Tady nám jen kazíte disciplínu.“


    „Ještě jste to se mnou nezkusil,“ obratně připomněl Míla doktorův slib před shromážděným členstvem.


    „Nebuďte domýšlivý, mladíku. Snad byste nechtěl hrát Hamleta? Dobrá, člověče, vnové operetě, kterou režíruju, zahrajete sluhu. Uvidíme, co ve vás dřímá. Apočkejte, člověče, četl jsem, že Hellas pojede příští neděli na zápas do Budapešti. Kdo tam bude hrát vbrance?“


    „Když dovolíte, pane doktore, tedy já sám, prosím vás uctivě,“ zaškemral Míla súlisností dítěte, jemuž nemůže být nic odepřeno.


    „Prosím, panstvo, zde vidíte vykutálený exemplář drzosti, aprosím, tváří se to jako neviňátko. Pamatujte si, člověče, že vneděli zamhouřím obě oči, abych vás tady neviděl, jen ztoho důvodu, že jsem veliký fotbalový fanoušek anechci, aby si Hellas přivezl zMaďarska půl tuctu gólů.“


    „Prosím vás, pane doktore, potřebuju taky vsobotu avpondělí volno.“


    „Nechtěl byste od nás ještě trvalou placenou dovolenou? Zpropadený člověče, jeďte, člověče, jeďte už vsobotu, abyste si na zápas po jízdě vlakem odpočinul, ale pustíte-li vBudapešti jediný gól, tak mně nechoďte na oči.“


    „To bych se hned na místě vbráně oběsil,“ zalkal Míla, vytáhl rukou límec kabátu vzadu ukrku do výše apřetvařoval se na oběšence.


    Doktor vyprskl smíchy akvapně odešel.


    Komik Žitný závistivě pronesl hloupou větu: „Řeknou mně, Dolane, jak to provádějí, že zdoktora vymámějí, co chtějí? Já bych to taky potřeboval.“


    „Nechte divadla, Mistře, azačněte hrát fotbal,“ odtušil Míla suše.


    Tenorista Šajda nakazil svým smíchem všechny přítomné. Žitný se ušklíbl ařekl pohrdavě: „Voni to stím fotbalem nebudou dlouho vyhrávat avdivadle jsou nula ve sboru, zatracenej začátečníku.“


    Povstala hádka, neboť Gerlický se ohradil, aby Žitný nemluvil osboristech urážlivě. Vdivadle vládne vždy jakési napětí mezi členy souboru, ikdyž se zdá, že je mír apřátelská shoda. Pojednou stačí slůvko nebo maličkost, aby pak prudká bouře ukázala pravou podstatu vztahů vansámblu. Žitný nebyl oblíben ukolegů, anejméně sboristů, které při režii stále opravoval apeskoval. Gerlický mu to pověděl:


    „Sbor je důležitější činitel voperetě než voni. Odobré zpěváky je nouze atakovejch tatrmanů, jako sou voni, stojí na každým rohu deset. Jestli opereta odsud zdivadla vyletí, tak už nikdy neseženou angažmá.“


    Na obrátku změnila se hádka vstarostlivou debatu, zruší-li ředitelství operetu. Všichni svorně nadávali Berberovi aujednali si, že budou držet dohromady: „Jeden za všechny, všichni za jednoho.“


    Žitný vylezl na židli akřičel: „Doktor Berber nás zdivadla nedostane. Spíš vypadne on!“


    Tyto řeči Mílu nezajímaly. Na vzdálenou budoucnost nikdy nepomyslil, staral se pouze onejbližší události. Atěšil se na cestu do Budapešti, spokojen sdoktorovým souhlasem. Když se ho Vítek tázal, co soudí oBerberových záměrech, zasykl nevrle: „Ať to třeba vyhází všechno na ulici. Já si proto nestrčím hlavu do zadku.“


    Vítek na Mílu udiveně pohlédl, ale neodvážil se mu odpovědět. Imponovala mu Mílova slova apomyslil si: „Míla je sebevědomý chlap.“


    Míla ztratil zájem odivadlo. Ve sboru si počínal jako bez ducha azpíval jako natažený automat. Jeho zájem byl tam, kde byl středem pozornosti aobdivu. Vžil se do úlohy fotbalového profesionála avystupoval sokázalostí jako starý zkušený hráč, který má za sebou řadu angažmá uklubů atěžké mezinárodní zápasy. Cesta do Budapešti byla jeho první vyjížďka za hranice apřipravoval se na ni snelíčenou radostí. Prozpěvoval si, kudy chodil.


    Doma ho otec napomínal, aby vBudapešti nic neprovedl, neopil se apomýšlel ustavičně na návrat. Adoložil sdůrazem: „Buď šťastnej, že sedíš pěkně vteple, aproto pozor, chlapče, aby ti zdivadla nevysypali párátka.“


    Vsobotu by byl Míla málem přišel na nádraží pozdě. Tajemník A.C.Hellasu, vůdce výpravy, běhal zoufale před nádražím amával na Mílu kapesníkem, aby si pospíšil. Jen usedli do rychlíku auž se jelo.


    „Vidíte, stačilo ztratit dvacet vteřin aodjeli jsme bez brankáře,“ vyčetl Mílovi trpce tajemník.


    „Ale hasíme si to do Maďárie komplet, protože mně stačí třeba poslední vteřina,“ zasmál se Míla azačal bavit celý vagon. Pískal na prsty, napodoboval zvířata ahudební nástroje avypravoval dětským hlasem dvojsmyslné anekdoty. Obědvalo se avečeřelo vrestauračním voze, což naplnilo Mílu rozkoší blahobytu. Zmlkl azvážněl, chovaje se důstojně, téměř upjatě. Vduchu si liboval, že cestuje jako boháč, apoznamenal kTondovi: „Představ si, jak by se ti ta vomáčka vylila za krk, kdybychom se teď srazili.“


    Při černé kávě napodobil bzukot čmeláka. Cestující těkali nervózně pohledy po celém voze ačíšníci slídili po čmelákovi sutěrkami. Tu Míla zabručel krátce jako polekané tele, ale zamračil se hned přísně, jako by ho ten zvuk vyrušil. Všichni ve voze vstali arozhlíželi se, vyjma Mílových společníků, kteří stěží potlačovali smích. Po chvíli zamečel Míla jako kozel avykřikl vzápětí: „Co je to? Nesedíme přece vchlívě.“


    Do Budapešti přijela výprava pozdě večer. Byl sychravý podzimní čas apršelo. Sportovci nasedli do automobilů amuseli odejet přímo do hotelu, kde marně prosili tajemníka, aby snimi šel do některé zábavní místnosti. Vůdce zůstal neoblomný. Hnal své svěřence spát aslíbil: „Zítra po mači si prohlédneme Budapešť vnoci. Teď vám povoluju do pokoje čaj smlékem azákusek.“


    Ráno vstali všichni dosti časně ahnali se koknu. Pršelo bez ustání. Sportovci sešli dolů do kavárny, kde seděli celé dopoledne. Míla byl mrzutý aznudy se učil rozmanitým kouskům skartami od tajemníka, jenž byl vášnivý hráč vkarty. Záhy pochytil různé triky avedl si stejně obratně jako jeho učitel. Při obědě se zahleděl oknem ven na ulici, kterou vytrvale bičoval mírný liják, apravil spředstíraným nadšením:


    „Ach, jaké je to překrásné město, přátelé! Nikomu bych nebyl uvěřil, že se budu vBudapešti cvičit ve švindlech aeskamotáži skartami. To je zlý znamení ařku vám, že jsme si sem přijeli pro pořádnej vejprask.“


    Teprve odpoledne ustal déšť avyjasnilo se. Míla se převlékal vpokoji do dresu ahuboval: „Teď leze slunce zmraků, když pojedeme hrát. Hoši, maďarský slunce je velikej prevít jako maďarskej profesionál.“


    Hřiště bylo rozmoklé astály na něm veliké kaluže vody, zejména ubranek, kde se podobaly rybníčkům. Míla se nábožně pokřižoval aupozornil své druhy: „Hoši, podívejte se na to hřiště. Vypadá jako politej ementálskej sejra. Těbůh, to je vody. Nevěděl jsem, že se budeme vBudapešti koupat.“


    Mužstvo Hellasu bylo špatným akluzkým terénem rozmrzeno adeprimováno. Maďarský klub nebyl Hellasu rovnocenným soupeřem, avšak projevil hned od počátku zápasu nezkrotnou touhu po vítězství. Míla byl silně zaměstnán abrzy byl promočen na kůži, jak padal do kaluží vody. Dlouho se hrál nerozhodný zápas, až Tonda před bránou sklouzl azavadil omíč rukou. Soudce nařídil trestný kop, Maďar střelil na pravý roh branky. Míla se chtěl vrhnout na míč, ale ujely mu nohy anatáhl se do vody. Míč uvázl vsíti za ohlušujícího řevu nadšeného obecenstva.


    Vdruhé půli mužstvo Hellasu napjalo síly avněkolika minutách byl stav gólů vyrovnán. Krátce nato vstřelil centr Hellasu mohutnou ranou vedoucí branku. Maďaři nasadili tempo asurověli. Ve shluku před brankou hostí srazili zezadu Tondu aspojka odstrčila Mílu, takže jeden zMaďarů vkopl do nechráněné branky míč. Bylo opět vyrovnáno aobě mužstva bojovala zběsile.


    Teprve krátce před koncem se podařilo zápas rozhodnout. Křídlo Hellasu vstřelilo vítězný gól astav zůstal nezměněn, neboť záloha hostí změnila se vposlední chvíli vželeznou hradbu.


    Při odchodu zhřiště si Míla vzpomněl na doktora Berbera astyděl se. Sklopil hlavu, procházeje obecenstvem, jako by tam někde stál jeho představený zdivadla.


    Tonda všatně zuřil: „Já zavinil ty dva pitomý góly. Dnes se ze vzteku tak vožeru, že se bude zejtra ze mne kouřit.“


    Tajemník odvedl sportovce po večeři do kabaretu apřikázal: „Po představení půjdeme rovnou do hotelu spát, protože dopoledne odjíždíme. Ať nikomu nenapadne, aby se ztratil na flám. Byl bych nucen udat to výboru abyl by za to přísný trest již vzhledem ktomu, že výsledek mače není valný.“


    Tonda aMíla pohlédli na sebe zaraženě jako viníci. Lojza se knim naklonil azašeptal: „Nic si ztoho nedělejte, hoši. Ty dva góly padly znešťastný náhody, aproto se tajemníkovi ulejeme na noční pajc, kdybychom tady měli zůstat půl roku zavření.“


    Program kabaretu se Mílovi nezamlouval, ačkoliv ostatní vyjadřovali hlasitě své uspokojení, neboť vystupovaly ponejvíce ženské síly. Míla seděl jako vkopřivách avzdychal:


    „Kabaret bez komika je fádní jako cezený nudle bez vomastku. Ati dva chlapi, kerý tady vystupovali, měli by chodit na funusy, aby rozplakali truchlící rodinu.“


    Když bylo na řadě poslední číslo programu, zvedl se Tonda spodotknutím, že se mu udělalo špatně od žaludku.


    „To ztoho kabaretu,“ řekl jízlivě Míla aodešel ven za Tondou.


    Za chvíli se za nimi vytratil Lojza. Kamarádi ho už netrpělivě očekávali, ahodivše mu do náruče raglán sčepicí, utíkali na ulici, kde Tonda najal taxi ašoférovi poručil německy, aby je zavezl někam, kde je hodně veselo ahraje cikánská hudba.


    Šofér zavezl trojlístek do veliké vinárny, ve které hrály dvě hudby. Místnost byla přeplněna avětšinu hostů tvořili důstojníci. Tonda ukázal na ně pohrdavě palcem přes rameno apoznamenal hodně nahlas: „Ulejváci.“


    Plešatý nadporučík od sousedního stolu se obrátil na sportovce aupřeně se na ně zadíval. Byl již podnapilý aMílovi se zdálo, že chce vyvolat hádku. Najednou nadporučík vstal, přistoupil těsně ktrojlístku, naklonil se Tondovi nad prsa avesele vzkřikl:


    „Jak by ne, odznak A.C.Hellasu, který to dnes Maďarům zaválel. Byl jsem tam taky. Hráli jste báječně finiš, jste dobrý kluci. Piju celý večer na radost znašeho vítězství.“


    Apřivlekl trojlístek ke svému stolu, kde sedělo ještě pět důstojníků, jež představil jako krajany. Nadporučík byl vcivilu stavitel apil víno jako vodu. Netrvalo dlouho acelá společnost byla spřátelena ivnejlepší náladě. Stavitel jásal: „Máme do zítřka do večera dovolenou amusíte snámi zůstat. Co na tom, pojedete-li až vnoci domů? Ve vlaku se vychrníte apřijedete pozítří ráno kmaminkám jako rybičky. Maďarské víno je nad všechny medicíny ahlava po něm nebolí.“


    Vinárnu opouštěla společnost vnepříčetném stavu anastala bludná pouť po nočních kavárnách. Dopoledne byli všichni tak zmoženi, že nemohli vstát od stolu. Stavitel škytal ablábolil:


    „Já nevím, co to je, že se dnes nemůžu vožrat. Kdybych nalil do sebe celej sud vína, tak se nezchlastám. Ajá, přátelé, já poznám, když jsem tak vožralej, že mám hlavu vlouži. Já to poznám. To je tak. Tuhle jsem seděl doma, ne, doma to nebylo. Vkasárnách jsem seděl. Ne, bylo to na frontě. Ježíšmarjá, tam to taky nebylo. Kde to bylo? Ano, ano, bylo to ustolu. Seděl jsem tam abyl tam kamarád, na kterýho jsem musil celý odpoledne čekat až do noci. Byl to hodný kamarád, věrný přítel. Sakra, jak se jmenoval? Já nevím anejsem vožralý, protože to já poznám, když mám vhlavě iluminaci. To je tak. Ten hodnej přítel postavil přede mne na stůl celý demižon pravý slivovice apovídá– Nalejvej si, aby ti nebyla dlouhá chvíle.– Inalejval jsem si, hehehe. Už mohlo být hodně pozdě, ale kamarád pořád nešel. To mně bylo nápadný, atak jsem se ohlídl, abych ustavičně nečuměl na slivovici. A, přátelé, kouknu stranou, avedle mne vám sedí chlap. Aten chlap byl červenej jako anilinový inkoust aneměl hlavu, protože jsem se mu bál podívat do obličeje. Hrozně jsem se polekal aobrátil jsem se na druhou stranu, aby ten červenej chlap na mne nepromluvil. Atam vedle mne seděl druhej chlap aten byl celej modrej jako ze šmolky ataky neměl žádnou hlavu. To mne přivedlo do rozpaků achtěl jsem se napít. Kouknu před sebe anaproti mně seděli taky dva pánové. Jeden byl zelenej jako ztrávy, druhej oranžovej, jako by byl udělanej ze šlupek zpomerančů. Aoba pánové seděli bez hlavy. Ati všichni strakatý pánové dřepěli ustolu jako mumie amlčeli. Pomyslil jsem si, že je to divná zábava, azačal jsem rozhovor:– Co jste zač, pánové, aco zamýšlíte?– Žádný znich ani necekl, tak jsem se dopálil arozehnal jsem se po tom červeným, abych mu dal přes zadek. Abouch jsem pěstí do vzduchu. To mne ještě víc rozvzteklilo, izačal jsem bušit do těch chlapů jako do kuželek anadával jsem jim, ale každá rána šla do vzduchu. Chlapíci byli jako zpáry. Tu najednou přiběhl můj kamarád se světlem apánové rychle zmizeli. Kamarád byl polekaný aptal se, co to dělám.– Vždyť tady někomu nadáváš amlátíš kolem sebe jako dodělávající valach.– Pak si přítel prohlídl demižon avzdychl:– No jo, tys vychlastal čtyry litry slivovice.– Vidíte, přátelé, tak já poznám, kdy jsem pořádně vožralej. Vždycky se mnou sedějí barevný pánové. Ale dnes nejsem vopilej ani trochu, aproto pojedeme do nějaký hospody na dobrý pivo, abychom změnili nápoj. Pak pojedeme na slivovici ajá vám ukážu moje pány barvičky.“


    Stavitel nemohl vstát asjel zpohovky na podlahu. Křičel: „Kdo mne to shodil na zem? Já nejsem žádnej gólman, já jsem civilní důstojník anejsem vopilej.“


    Ahrozná pouť pokračovala za dne. Mílu opustil humor aseděl smutně jako usvé vlastní mrtvoly. Nemohl souvisle promluvit ajen občas mumlal: „Já jsem něco ztratil aje mně špatně.“


    Tomu se ostatní hrozně smáli při pohledu na truchlícího Mílu.


    Tonda se kupodivu pivem vzpamatoval adával si za každou sklenicí dva šálky černé kávy. Zůstal sice podnapilý, ale dobře věděl, co se děje. Odpoledne si vzpomněl, že mají vhotelu zavazadla, aodjel pro ně.


    Po odchodu Tondy vznikla mezi důstojníky hádka ovýsledek války. Stavitel se ostře postavil proti Rakousku aNěmecku arozčileně pokřikoval: „Rakousko to sNěmeckem prosere. Rusové jsou už před Krakovem, vlezou do Karpat ana Novej rok jsou ve Vídni. Dostáváme pěknej náklad. Pak si to Rus vypořádá sNěmeckem ana jaře je po válce. Rusáci se hrabou kupředu sice pomalu, ale umlátějí nás čepicemi.“


    Dva poručíci věřili vsílu Německa, že do Vánoc zdolá Francii apotom pomůže Rakousku proti Rusku.


    „Aco Anglie? To je pečírvosk?“ řičel stavitel, tmavě rudý zlobou apitím.


    „Anglie nemá vojsko, anež postaví avycvičí armádu, bude po válce,“ zasmál se opile starší poručík.


    „Ato jste vlastenci, když věříte, že tu vojnu vyhraje náš úhlavní nepřítel Němec?“


    „Německo ukázalo svoji zdatnost nástupem proti Francii.“


    „Zákeřné přepadení, rošťáctví, pirátství– napadnout nepřipravenou Belgii. Jste ožralí, chlapci, anevíte, co žvaníte. Kecáte vlastizrádné voloviny.“


    „Přísahali jsme věrnost Rakousku.“


    „Ale nikdy Německu! Adost! Svámi už nemluvím. Zůstaňte si tady, my se podíváme kslečinkám. Znám jeden dům sholkama, tam mají výtečnou slivovici. Aod stolu, pánové.“


    Poručíci si odsedli, neboť ostatní se tvářili hrozivě.


    Stavitel zaplatil, avrávoraje ven, pohrozil poručíkům: „Vám udělám vojnu, když ji chcete mít, podle chuti Německa. Žádnou dovolenou, abyste se neochlastali, sloužit do roztrhání těla aMaul halten!“


    Vautu se stavitel obrátil kMílovi: „Co myslíš, kdo to vyhraje?“


    „My– my to vyhrajeme–“ štkal přerývavě Míla azvracel zokna vozu. „My– my– se nedáme–“


    „Bravo, hochu. Nic si ztoho nedělej, že je ti špatně. Slivovice tě vzkřísí, že budeš jako křepelka. Amaďarský holky jsou jako draci.“


    Vnevěstinci způsobila opilá společnost zděšení. Ženské se rozutekly po koutech salonu anechtěly si kžádnému přisednout. Mílovi to bylo vhod, neboť měl strach před prostitutkami, jež vněm vzbuzovaly hnus. Vsalonu bylo dusno atěžký vzduch byl přesycen směsí různých parfémů.


    Míly se zmocnil přeludný pocit, že leží na stropě, hlavou dolů. Vykřikl zděšeně aklesl na pohovku.


    Stavitel pozvedl mu hlavu analil do úst skleničku slivovice. Lojza přichvátal se šálkem černé kávy. Nato musil Míla vypít opět slivovici azahleděl se ke stropu. Viděl travnaté hřiště, na němž běhaly bílé ačerné kočky, přeskakujíce amíhajíce se zběsile. Stále jich přibývalo, takže tráva zmizela, izbyly jen černé abílé skvrny, jež se točily ve víru. Mílovi vyvstal studený pot na celém těle azavřel oči. Po chvíli blábolil namáhavě:


    „Branku postavte napříč hřiště, já tam dokopnu. Ježíšmarjá, kde mám levou nohu? Tak, ten kočičí surovec mně ukous nohu. Hahaha, skáču na jedný noze, ataky to jde. Koukejte, jak skáču vysoko proti mrakům– abez podpatku. Ještě jsem nepustil gól azpívám všechny hlasy jako Talián. Divadlo se mně nelíbí, má maličký hřiště. Pro děti ahasiče. Hahaha. Vystavím si nový divadlo auprostřed bude brána jako psí bouda. Doktor Berber je portýr ahoní po hřišti starýho Žabku. Utíkej, Káčo, utíkej, honí tě kocour divokej. Berber cení zuby. Žabka nese počítadlo, už se stěhuju. Lidi, neperte se. Takový rvačky, ahraje hudba. Co to je? Hraje orchestr. To je krása! Operu hrajou, operu!“


    Míla rozevřel široce oči avyskočil. Stavitel měl zraky vypouleny azabručel: „Neslyším žádnou hudbu, jen zvonění.“


    Míla se zapotácel doprostřed lokálu akřičel: „Slyšíte tu hudbu? Krásně hrajou, lalala–“ Chtěl zpívat, ale zhrdla se mu draly hrůzné skřeky azvířecí řvaní. Stavitel se přidružil aječel pronikavě. Lojza adva důstojníci se pustě rozchechtali.


    Přiběhla majitelka salonu azakazovala povyk, že musí pánové opustit místnost. Stavitel uchopil láhev slivovice arozbil ji opodlahu. Ženské utekly na chodbu. Rvačce stavitele sčíšníkem zabránil Míla, jenž úpěnlivě prosil své společníky, aby ho odvedli na vzduch, že by se zalkl.


    Na ulici rozhodl stavitel, že pojedou do jiného nevěstince. Azatímco Míla se svými druhy vytloukal po Budapešti noční místnosti, Tonda ujížděl rychlíkem domů, neboť nenašel své kamarády, když se vrátil zhotelu se zavazadly do hostince, kde je zanechal.


    Kránu vzpomněl si stavitel, že jemu aoběma důstojníkům již večer prošla dovolená. To bylo znamení kodjezdu. Všichni vrávorali na nádraží, zmoženi abez peněz. Důstojníci měli vystavené průvodní listy pro jízdu vlakem, ale Míla sLojzou stáli na nádraží jako zoufalí trosečníci, nevědouce, jak se dostanou domů.


    Důstojníci se usnesli, že jim musí být pomoženo. Zastavili dva maďarské vojáky, mající přibližně stejnou postavu jako nešťastní sportovci, aporučili jim, že se musí vysvléknout zvojenských mundúrů apřevléci se do civilu.


    Vojáci byli vyjeveni azmohli se na otázku, zda půjdou domů.


    „To se ví, do civilu,“ zasmál se stavitel. „Ajednou týdně hlásit se uvašeho regimentu.“


    Na záchodě se vojáci převlékli do Mílových aLojzových šatů. Ubozí zbloudilci objevili se před důstojníky jako směšné karikatury vojínů císaře Františka Josefa. Důstojníci se rozesmáli astavitel komandoval, hekaje smíchy:


    „Habt! Acht! Amarš do nádražní vojenské kanceláře. Eins, zwei!“


    Vkanceláři poručil stavitel šikovateli, aby vystavil pro Mílu aLojzu průvodní listy, že přijeli nemocní zfronty, ale vBudapešti opustili bez dokladů vlak azůstali vhospodě, kde je důstojníci našli. Šikovatel byl krajan azahuboval:


    „Za to byste měli být zavřeni, až byste oslepli. Ale vyhovím panu nadporučíkovi, když si přeje, abyste jeli domů. Za dvě hodiny odjíždí vlak stransportem raněných. Čeká už od půlnoci vnádraží na volnou trať. Můžete hned nastoupit, abych vás víc neviděl, když nám děláte takovou ostudu, opilí ničemové.“


    Dobrovolní vojíni přijali průvodní listy, arozloučivše se sdůstojníky, vyhledali vlak sraněnými. Velitel transportu je přivítal: „Po příjezdu oznámím celý případ apostarám se, abyste byli potrestáni, zatracený opice. Plodíte ostudu císaři pánu anejste hodni, abyste nosili jeho jméno na čepici, syčáci. Nemocní lidé patří do nemocnice, ale nikdy do hospody. Nastoupit. Marš!“


    Ve vozu Míla aLojza ulehli na lavice aihned tvrdě usnuli. Když se vzbudili, stál vlak ve velké stanici. Oba kamarádi vytřeštili na sebe zraky, nechápajíce ničeho, apak vybuchli vsmích. Zkouta vozu se ozval hněvivý hlas:


    „Buďte zticha, darebáci. Čtyřiadvacet hodin chrníte achrápete jako prasata, ajakmile se vzbudíte, začnete řvát. Mějte na nás ohled. Jsme raněni, sotva se můžeme pohnout, akaždý hluk nás rozčiluje. Ticho! Bavte se šeptem!“


    Přátelé opustili vůz, aby se zeptali na nástupišti, jak dlouho ještě pojedou domů, avšak strážce vozu je okřikl: „Zůstat uvozu, abyste se neztratili!“


    Míla poznamenal kLojzovi: „Nastává nám asi opravdová vojna, ahlad mám, že bych si ukousal palce unohy. Poslyšte, pane kadete, jak dlouho ještě pojedeme?“


    „Nejsem žádnej kadet, ale kaprál, voni ušatý jelito, apojedeme tak dlouho, až budeme doma. Možná že ještě dva dny nebo snad čtyři. To nikdo neví.“


    „Jsme ztraceni,“ bědoval Lojza. „Se slávou jsme jeli do Budapešti, avracíme se jako lazaři.“


    „Ne, vracíme se jako hrdinové,“ opravil Míla shrdým důrazem svého přítele. „Podívej se za sebe. Hrnou se knám dámy zČervenýho kříže aza nimi nesou ženské košíky sjídlem akonve čaje. Řekneme, že jsme byli vyhozeni šrapnelem do vzduchu amáme otřes nervů. Musíme se třást jako huspenina.“


    Dámy přistoupily ktřesoucím se simulantům. Bělovlasá paní, jež si od prvních transportů sraněnými hrála na samaritánku, oslovila Mílu: „Copak se vám stalo, vojáku?“


    „Mám– otřes nervů– akamarád taky–“ jektal Míla, vyrážeje slova, „kamarád ztratil řeč–“


    Dámy soucitně hleděly na přetvařující se mladíky. Bělovlasá paní tázala se bolným hlasem: „Ajak se vám to stalo, vojáčkové?“


    „Leželi– jsme vzá – kopech ave vzduchu lítala taková spousta šrapnelů, že jsme ani neviděli oblohu. Čtyři dny trvala ta mela. Najednou bouchlo něco vedle nás, vyletěli jsme do povětří jako dva hadry apak– už jsme– nic nevěděli–“


    „Hrdinové, hrdinové,“ říkaly dámy sobdivem abělovlasá paní potřásla falešným vojákům rukou. „Musíte se posilnit, když máte nervy zničeny.“


    „Ano, prosím – jsme taky – hlady vysíleni–“


    Dámy by byly nejraději daly hrdinům všechno, co měly připraveno pro celý transport. Obdarovaly je hojně apřidaly každému dva svaté obrázky. Míla sLojzou zalezli zpátky do vagonu, atlumíce smích, pojídali smažená kuřátka, řízky, salámy, cukroví, buchty ačokoládu apřipíjeli khodům lehké víno. Míla si liboval: „Přece se onašince postarají hodní lidi. Teď víme, jak si počínat, až přijedem do větší stanice.“


    Atak se dovedli zaopatřit po celou cestu. Teprve za dva dny přijeli domů, ale zamýšlený útěk znádraží se jim nezdařil. Byli sostatními naloženi do tramvaje aodvezeni do karantény.


    Když vstoupili do baráku, tázal se Míla úzkostlivě vojáka, který jim vykázal místnost: „Jak dlouho tu zůstaneme?“


    „Nejméně čtyry tejdny apak si půjdete odsedět nějaký trest, protože velitel vašeho transportu vkanceláři na vás upozornil, že vás přejal vBudapešti vožralý.“


    Nešťastníkům se zatajil leknutím dech. Mílovi vyhrkly slzy. Lojza se prvý vzpamatoval apravil odhodlaně: „Nebreč, to seš pěknej hrdina. Teď si musíme rozmyslit, jak odsud, ajednat.“


    Míla se rozhodl, že půjde do kanceláře karantény, ařekl Lojzovi: „Jakáž pomoc, musíme přiznat barvu. Ať už snámi naložejí jako se zločinci, jen když budeme ztěhle baráků, kde bychom se mohli ještě nakazit cholerou nebo úplavicí. Bolí mne břicho od té chvíle, jak jsme sem vlezli.“


    Aběžel vykonat svou zpověď. Vkanceláři div radostí nevykřikl. Za stolem seděl setník Ruml, jenž měl tehdy vhospodě výstup se ševcem Palavou. Právě před měsícem nabídl se vojenské správě pro kancelářskou službu abyl přijat. Okamžitě poznal Mílu, ale nemohl pochopit, že přijel zfronty do karantény. Míla pověděl setníkovi pravdu. Starý pán se celé příhodě zasmál aupokojil Mílu:


    „Vymažu vás avašeho přítele ze seznamu, doklady spálím avyvedu vás na čistý vzduch.“


    Za hodinu opustili kamarádi se setníkem Rumlem nevlídné místnosti karantény. Rozloučivše se se svým zachráncem, pohlédli si tázavě do očí: „Co teď?“


    Míla byl hned hotov splánem: „Budeme dělat návštěvy jako uprchlíci zfronty.“


    Napřed navštívili hřiště A.C.Hellasu. Tajemník překvapením nemohl ani promluvit, když oba sportovci vstoupili ve vojenských uniformách do klubovní místnosti. Míla vypověděl zkroušeně události vBudapešti. Tajemník kroutil nedůvěřivě hlavou apotom sdělil provinilcům jejich trest:


    „Jste oba distancováni na tři zápasy. Pak se končí podzimní sezóna, takže začnete hrát až na jaře. Plat se vám za tři týdny strhne. Měli jste být zklubu vyloučeni, ale podařilo se mně spředsedou přemluvit členy výboru, aby svámi jednali mírněji. Hůla nám vypravoval, že vás asi vBudapešti zavřeli, protože jste tropili výtržnosti. Atomu spíše věřím než vašim pohádkám.“


    Pak odešel Míla sám do divadla. Lojza se odplížil kajícně domů.


    Portýr vdivadle nevěřil svým zrakům: „Propánaboha, vy jste na vojně?“


    „Ano, právě jsem se vrátil zfronty. Bojovali jsme tam statečně několik dnů.“


    Uředitele byla návštěva aMíla musil čekat. Tu vstoupil doktor Berber apři spatření známého vojáka vybuchl vnehorázný smích. Nemohl se upokojit aMílovu vypravování se smál ještě víc. Nechal ho domluvit aodpověděl:


    „Směju se, protože Pelikán od pondělí nosí denně do divadla lékařská vysvědčení, že ležíte doma se zápalem plic, člověče. Aon– člověče– jezdí si po světě jako voják stransportem raněných. Utíkejte domů, aby vás tady ředitel nezahlédl, zatracený člověče. VBudapešti jste se vyznamenal, četl jsem ovás referát, ato stačí. Zítra dostanete úložku do nové komedie. Začínáme uvádět činohru, bude se střídat soperetou.“


    Míla odcházel domů ve zmateném stavu abylo mu upřímně líto, že si na své rodiče po celou dobu nevzpomněl anenapsal jim, že je živ azdráv. Přede dveřmi zaváhal azaklepal, aby upozornil na svůj vstup. Ozval se otcův hlas aMílovi připadalo, že se chvěje. Nesměle otevřel dveře avšinul se dovnitř, jako by obtěžoval svým příchodem.


    Rodiče seděli ztrápeně ustolu aStázi si utírala ukamen oči. Nastala chvíle napjatého údivu.


    Míla krátce vysvětlil, proč se zdržel, astarý Dolan pomalu pravil: „Byl zde vúterý Tonda Hůlů, že jste se mu sLojzou Rovných vBudapešti ztratili. Tak jsme tě denně očekávali ateď jsem se odhodlal, že půjdu na policejní ředitelství aoznámím, že ses nám vMaďárii zaběh. Jen když ses vrátil neporušenej. Zaplať pánbů za to.“


    Aotec vstal aobjal srdečně Mílu, jenž pak praštil vojenskou čepicí ozem, adupaje po ní, zvolal:


    „Do těhle svinskejch hadrů mne nedostanete, co živ budu.“


    



    
      
        22 Vítek Pelikán = Dalibor Pták.

      


      
        23 Doktor Berber (Jeřabinka) = K. H. Hilar (vl. j. Bakule).

      


      
        24 Žabka = Václav Štech.

      


      
        25 Alfréd Hauten = Emil Artur Longen.

      


      
        26 Slavoj Bolmír = Karel Hašler.

      


      
        27 A. C. Hellas = A. C. Sparta.

      


      
        28 S. K. Slovenie = S. K. Slavia.
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    Míla začal zkoušet první úlohu na velkém jevišti snesmírnou chutí aradostí, ale záhy vystřízlivěl, neboť Berber jako režisér požadoval od herce krajní vypětí sil, aby vyhověl jeho pojetí představované osoby. Křičel na Mílu hněvivě anechal ho opakovat některou větu patnáctkrát nebo ho vracel, že neumí po jevišti chodit. Míla se cítil dotčen, protože se mu ostatní po straně smáli, astěžoval si smějícímu se Vítkovi:


    „Čím víc mne Berber opravuje, tím jsem blbější. Otrávil mne dokonale ateď už ani nevím, když přijdu na jeviště, kde mám hlavu, mám-li chodit po rukách nebo po nohách. Tak jsem si hraní divadla nikdy nepředstavoval, abych se mořil snepatrnou úlohou sluhy jako snějakým Hamletem. Uvidíš, že se mně večer při představení něco stane.“


    Byl všecek nesvůj arozmrzen jako nikdy předtím vživotě. Ze zlosti roztrhal úlohu na kousky azahodil ji do kanálu. Přitom se chvěl strachy, aby ho Berber zčinohry nevysadil.


    Po divadle se vypravovalo úplně nahlas, že se opereta postěhuje, jakmile Berber činohru sestuduje, aangažování řady herců ahereček potvrzovalo ty zprávy.


    Míla se obával, že by pozbyl pevné místo. To vše adojmy zposledních událostí působily na něho neblaze. Večer po představení chodil do hostince, kde seděl, pohroužen ve své chmurné myšlenky amlčení, apil, aby prý zapomněl na své starosti. Když mu přátelé vytýkali, že je protivně smutný, vzdychal:


    „Khumoru potřebuje člověk náladu aduševní klid. Amně není veselo, neřkuli do smíchu. Činohru tak nenávidím, že bych se raději utopil, než se stal hercem. Taková pitomá komedie, azkouší se to jako nejtěžší opera.“


    Ke všemu zakusil nedostatek peněz, když mu vklubu nevypláceli gáži, amusil si půjčit od kamarádů, což nesl těžce, neboť si usilovně přál, aby byl naprosto nezávislý. Akudy chodil, tudy nadával na činohru, jako by jeho ubohý stav zavinila. Chtěje si ulehčit, ponížil se před doktorem Berberem sprosbou, aby se nad ním slitoval anemučil ho tolik na zkouškách. Se zlou se však potázal, neboť Berber ho odmítl:


    „Člověče, co si myslíte? Přece vás na jeviště nepustím, tak jak jste. To byste se musel slyšet, jak mluvíte, avidět, jak si počínáte. Já bych někdy zvás umřel, člověče. Zvás nebude žádný herec, to vám dám písemně, pane, pane.“


    Doma ani kamarádům zklubu neprozradil, že vystoupí poprvé vúloze na jevišti. Jak se stím dříve chlubil apřed každým honosil, že si zahraje roli, tak to pak úzkostlivě tajil, obávaje se výsměchu po neúspěchu.


    Večer vden premiéry vstoupil do divadla shrůznou trémou. Poznal, že tréma je chorobný stav, který nelze přemoct, ikdyby se oběť bránila jako smrti. Bylo mu krajně nevolno, srdce bušilo mocně arychle nebo se zase úzkostí svíralo, jako by je neviditelná ruka tiskla, na celém těle se chvěl, takže se stěží mohl převléct analíčit, trpěl palčivou žízní, neboť mu vysychalo vústech, achvílemi nemohl dýchat, domnívaje se, že se až zalkne. Marně si dodával odvahy azmužilosti.


    Vítek za ním přišel do šatny aklidnil ho. Míla naříkal: „Zbytečně mluvíš. Jsem podělanej trémou azadek mám tak stažený, že by mně skrz něj žíni neprotáh.“


    Při zazvonění zvonku svolávajícího herce na jeviště se tak strašně polekal, že ho Vítek musil podepřít aodvést dolů. Na chodbě kjevišti ho opustil se slovy: „Teď už to musíš vydržet apamatuj si, že se na tebe dívám zhlediště asměju se. Snad tě to přivede ksobě.“


    Krátce před vystoupením vzpomněl si Míla na kabaretiéra Hautena, islyšel jeho hlas: „Musíš něco zkusit aučit se, učit adělat.“ Ipocítil, že je ubohý začátečník, chabá nula ze sboru.


    Pak dostal od inspicienta pokyn avstoupil na jeviště. Před očima rozprostírala se mu matná mlha, takže šel nejistě kupředu, obávaje se, že neuvidí, zakopne aupadne. Anohy se mu třásly aklesaly vkolenou. Naštěstí vprvém výstupu nemluvil. Dostal pouze rozkaz aodešel za scénu. Když se ocitl vbezpečí, zdálo se mu, že byl na jevišti celou hodinu. Po tvářích se mu řinul zčela hojný pot abyl vysílen jako po těžkém fotbalovém zápase.


    Zakrátko vystoupil podruhé. Přinášel veliký podnos spříbory aměl prostřít. Přitom sním paní domu zapředla rozhovor, čehož se Míla nejvíc obával, protože při svém prvém výstupu zpozoroval, že nerozumí nápovědovi ani slovo, anevěděl, zdali si svoji úlohu dokonale pamatuje.


    Herečka zahrnula ho přívalem otázek, jež musil kvapně zodpovědět. Vprvé chvíli se zarazil, lapaje vzduch. Pak něco zamumlal na odpověď, ale sám sobě nerozuměl. Talíř se mu vysmekl, spadl na zem arozbil se. Herečka vypomohla si extemporem, aby zachránila pauzu:


    „Sesbírejte ty střepiny, Charles, abychom se spánem oně nepořezali. Ařekněte mně, od kdy jste tak nedbalý aneopatrný.“


    AMíla naráz odpověděl hlasitě asrozumitelně: „Ajejej, milostpaní, to já už dávno. Ještě před svým narozením.“


    Další otázky podle textu zodpověděl opět jako nepřipravený školák. Spletl se azačal přeříkávat. Potom nabyl dojmu, že Berber sedí vkrajní lóži ujeviště ahrozí mu zaťatou pěstí, iztratil paměť. Vjedné chvíli zůstal stát sotevřenými ústy anevěděl, co říci.


    Vznikla trapná pauza.


    Herečku přemohl strach zostudy ařekla nejistě: „Víte přece, že ano? Víte přece–“


    Míla zadíval se na ni nechápavě sprakomickým výrazem ubohého blbce apronesl zdlouhavě větu, které se sám polekal: „Jejej, milostpaní má hezkou jupku na sobě, jako novou, jejej, jako novou–“


    Obecenstvo vypuklo vsmích.


    Toho použila herečka anapověděla Mílovi šeptem jeho další řeč.


    Míla se vypotácel za scénu akvapně utíkal do šatny, aby se odlíčil apřevlékl dříve, než by přišel doktor Berber zhlediště. Ještě byl bez vesty akabátu, když byl konec jednání, aza chvíli se přihnal Berber, vzteklý jako podrážděný tygr. Již ve dveřích křičel:


    „Člověče, čeho jste se to odvážil? Ničemný člověče, úlohu jste zabreptal jako idiot aještě extemporujete? Napsal jsem vám za vaši drzost pořádnou pokutu, abyste na svoje prvé aposlední vystoupení jako herec nezapomněl. Já bych to byl zahrál lépe, akaždý člověk zulice, člověče. Pamatujte si, že náležíte do branky, apodle toho se zařiďte. Tu úlohu převezme za vás příště jiný epizodista. Člověče, ztropil jste mně před ředitelem ostudu, anejhorší je, že jsem se vám ve svém největším hněvu musil smát, jak jste blbě vyhlížel. Nechoďte mně na oči, člověče.“


    Vítek se přihnal uplakaný smíchy. Ještě vhospodě acestou domů si opakoval, řehtaje se nezkrotně:


    „Milostpaní má hezkou jupku, jako novou–“


    Míla se ze zoufalství opil. Uléhaje pozdě vnoci doma na pohovku, opakoval si, dokud neusnul:


    „To jsem to teda prosral–“


    Neúspěšné vystoupení Mílovo nezkazilo nikterak celkový úspěch komedie, jež se obecenstvu velice líbila adocílila vyprodaných domů. To hnětlo ředitele Žabku, jenž zakoupil novou německou operetu, dal ji přeložit Slavojovi Bolmírovi, autorovi „Staroměstských písniček“, apozval ho, aby operetu režíroval.


    Slavoj Bolmír byl hercem uVelkého divadla29 azároveň kabaretiérem. Vté době se stal právě ředitelem nově otevřeného kabaretu Barok30, iopustil scénu Velkého divadla, aby se věnoval výhradně svému zamilovanému odvětví dramatického umění. Ochotně vyhověl pozvání ředitele Žabky aujal se režie sveškerou chutí.


    Do jedné zkoušky dostavil se doktor Berber anaslouchal. Najednou se Bolmír začal rozčilovat: „Co mně to tam ve sboru tropíte? Ano, ten ušatý čahoun. Už jsem vás několikrát napomenul, abyste se držel zpátky. Divadlo není žádný cirkus.“


    Berber ihned zvolal: „Prosím, pane Bolmíre, tohoto člověka byste si měl vzít ksobě do podniku. Nám byste od něho odpomohl asám byste získal výbornou sílu. Chlapík dovede všechno možné, jen pro divadlo nemá nejmenší porozumění. Po zkoušce vám musí sVítkem zazpívat Italskou operu. Jsem jist, že toho člověka angažujete.“


    Bolmír prohlédl si zkoumavě Mílu apronesl uštěpačně: „Jablko zdá se být vykutálené, ale záleží na tom, jaké má jádro.“ Pak se otočil kMílovi zády avěnoval se opět své práci.


    Vítek zrazoval Mílu, aby provedli před Bolmírem svoji produkci, že strží jeho posměch. Míla se zasmál: „Záleží nám na něm? Pobavíme se na účet toho plešatce.“


    Po zkoušce chtěl Bolmír odejít, avšak na žádost Míly zmocnili se ho Gerlický se Seidlem, že si musí poslechnout operu obou kamarádů. Gerlický vypravoval Bolmírovi oMílově vystoupení včinohře. Bolmír se suše zasmál extempore: „Milostpaní má pěknou jupku, jako novou.“ Adal se odvést do zkušebního sálu.


    Kamarádi vyváděli ve své opeře jako nevázaní rozpustilci. Tropili si žerty ze sebe izpřítomných. Bolmír seděl jako uvidění: „Takový talent na domácí půdě jsem ještě nepoznal. Produkce je sice obhroublá, čpí předměstím apouličním vtipem, ale provedení je kromobyčejné.“ Mimoděk zapomněl, že přišel jako kritik, abavil se jako každý zobecenstva. Po skončení prvý zatleskal.


    Míla se naklonil kVítkovi uklavíru atiše poznamenal: „Vyhráli jsme to.“


    „Pánové, doprovodíte mne,“ vyzval Bolmír oba zpěváky.


    Míla rýpl Vítka do zad: „Nic nezvorej.“


    Na ulici nabídl Bolmír oběma kamarádům angažmá do kabaretu Barok: „Můžete nastoupit za týden. OVánocích. Vaše podmínky?“


    Nastalo smlouvání. Vítek se obdivoval, jakým je Míla obchodním duchem, neboť Bolmír začal být vúzkých arozmrzele huhňal: „Ale, pane Dolane, snad byste mně nechtěl svléct kalhoty? Je to nový podnik vzačátcích abuďte pamětliv, že umne získáte popularitu ve svém oboru, apak, neexistuje vnašem městě žádný podobný kabaret. Musil byste zůstat svaším talentem ve sboru azakrníte.“


    Po delším vyjednávání se všichni dohodli. Bolmír si vymínil, že oba budou vystupovat také vsóle, vzhledem kvýši gáže, jež je skoro jako Hautenova.


    „Je Hauten uvás?“ tázal se Míla.


    „Ne. Opustil kabaret apůsobí udivadla. Je to vrtkavý chlap azdá se, že neví, co chce. Kvečeru vás očekávám vkanceláři kabaretu, abyste podepsali smlouvy.“


    Bolmír nasedl do tramvaje apřátelé se objali, smějíce se radostí. Míla křičel: „Gáži jako profesionál asborista dohromady. Až se ostřílíme, půjdeme ozvýšení. Ukabaretu se platí mnohem víc než udivadla. Jsem šťasten, že jsem se zbavil divadla.“


    Majíce smlouvy vkapse, vstoupili večer do divadla shrdostí lidí, kteří opouštějí staré místo, aby se posadili ke koláčům. Po sluhovi odeslali písemnou výpověď ředitelství divadla aodešli do hospody, neboť toho večera ve sboru nezpívali. Při rozchodu se umluvili, že už do divadla nevkročí, protože nikdo je nebude ve sboru postrádat.


    Ráno si Míla přivstal, aby se pochlubil otci smlouvou. Starý Dolan nebyl mocen slova apoložil smlouvu před matku. Míla zvolal: „Mám třikrát tolik co ty, tatínku.“


    Matka sepjala ruce.


    Tu se starý Dolan vypjal, odfoukl knír azahlučel: „Za poctivou práci platí se míň než za blbosti všantánu. Přeju ti, žes na to vyzrál abalamutíš svět. Blbost lidská zasluhuje trest.“


    



    
      
        29 Velké divadlo = Národní divadlo.

      


      
        30 Kabaret Barok = Kabaret Rokoko.
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    Vkabaretu Barok se za války scházela nejbohatší společnost. Imnoho důstojníků majících dovolenou navštěvovalo Bolmírův podnik, jehož majitelem byla společnost tří pánů: rady Rozhudy, doktora Panocha astavitele Haldy, jenž celou budovu projektoval avystavěl.


    Italská opera docílila vkabaretu pronikavého úspěchu azanedlouho zahrnovalo obecenstvo oba zpěváky svou přízní. Rada Rozhuda chodil do podniku amnul si spokojeně ruce, že nový program plní domy. Bolmír dělal ze sebe objevitele apřemýšlel, jakými nápady by zásobil Mílova sóla. Ostatní členstvo závidělo oběma kamarádům každovečerní úspěchy, zejména šansoniér Arnošt Libovský, jenž studoval inženýrství ajako diletant si přivydělával vkabaretu.


    Hovořilo-li se oMílovi, Libovský vždy zasykl pohrdavě: „Nemluvte stále otom idiotovi zperiferie. Oumění má zdání jako flašinetář ohudbě ajen kazí vkus obecenstva.“


    Nejvíce žárlil na Mílu výstřední komik Ferry Moderna31, pravým jménem Ferda Konvalinka. Hned prvého večera poznal, že mu roste vMílovi úctyhodný soupeř vkomickém oboru, ale nedával pranic najevo. Naopak, podlízal Mílovi asnažil se mu být prospěšný– obával se, že by se Míla mohl stát nebezpečný. Tím více však dorážel na Mílu po straně, kdy se naskytla možnost. Donášel radovi Rozhudovi, jehož byl oblíbencem, že ho Míla nazývá hokynářským radou anapodobuje ho, aby ho zesměšnil. Ferry se odvážil ikBolmírovi, ačkoliv věděl, že ředitel Mílu přivedl, apokoušel se novému komikovi uškodit.


    Mílova obliba uobecenstva vzrůstala každým dnem jako lavina apánové zředitelství brzy pohlíželi na jeho výkony jako na výborné zboží, jež nutno držet, dokud jde na odbyt. Pan Moderna nemohl Mílovi uškodit. Pánové krčili rameny, že udivadla má každý zlý jazyk.


    Za několik měsíců Míla na kabaretním jevišti zdomácněl aosvojil si zvláštní techniku ve vystupování, číhaje apozoruje vpravo vlevo, aby se něčemu přiučil nebo pochytil nějaký vtip neb tón anuanci hlasu. Vše mu bylo dobré, co slyšel, avyužil toho pro svoji jevištní produkci. Běda Ferrymu nebo židovskému komikovi Poldimu Karpeleckému32, měl-li Míla svůj výstup před nimi! Vyposlechl je ajiž druhého dne říkal pozměněné nejlepší vtipy zjejich výstupů. Povstávaly bouřlivé hádky, ale Míla vždy ledabyle odbyl celý spor: „Kam se hrabete, ty vtipy jsem už říkal vmateřský školce, jenže jsem se na ně upamatoval až dnes.“


    Míla se vnovém prostředí změnil knepoznání. Sebevědomý do krajnosti, rozháněl se prudce oběma lokty. Již nestál opřízeň svého okolí, jež mu začalo sloužit výhradně za terč posměchu avtipů. Jedině kVítkovi se choval stejně kamarádsky, neboť ho potřeboval kdoprovodu na klavíru. Sjiným kapelníkem se neshodl, apak, Vítek si pamatoval ihned každý nový nápěv idetaily Mílových výstupů, takže nedbalý komik si nemusil ani obstarávat noty. Kcizím však dovedl být bezohledný izlomyslný aVítkovy výčitky odmítal ostře: „Hleď si svého, achceš-li zůstat do smrti pařezem na štípání dřeva, tak si nech plivat od každýho na hlavu. Já se víc neohlížím na nic anikoho. Napřed já azase já– apak nikdo.“


    Zamiloval si noční život, vkabaretu se seznamoval se spoustou lidí, snimiž vysedával do rána vnočních kavárnách. Za svítání se vracel domů aStázi mu musila přenechat vpokoji postel, aby mohl nerušeně přes oběd spát. Matce však řádně platil smluvenou sumu jako příspěvek do domácnosti, akdyž mu někdo doma vyčítal jeho rozmařilý život, vytasil se somluvou: „To už patří kmému zaměstnání. Musím se stát známej jako čamrda.“


    Jednou nepřišel Míla domů plné čtyři dny. Otec se rozhněval avyčinil Mílovi, že si zkazí zdraví azničí svoji existenci. Míla neodpověděl azačal skládat svoje věci.


    „Co to děláš?“ rozkřikl se otec.


    „Odstěhuju se. Nejsem žádnej kluk, abyste na mne pořád křičeli, adarmošlap už teprv ne!“


    Otec zbledl apřemýšlel, jak by měl zakročit. Zahleděl se na syna, pozoroval odstálé uši, kruhy pod očima anažloutlou pleť jeho obličeje. Srdce mu zabušilo, vnitru vzplanul bolestný žár. Odešel do kuchyně azašeptal lítostivě:


    „Barboro, řekni Milčovi, aby nedělal hlouposti apořádně se vyspal.“


    Matka vešla do pokoje avzala Mílu za ruce: „Hochu, hochu, vyspinkej se. Máme tě rádi anechceme tě ztratit.“


    Míla zabručel: „Ale už ani slovo víc.“


    Aklidně se svlékal, pískaje si nové písničky.


    Matka se tiše vytratila zpokoje. Otec seděl ukamen zhroucen jako žebrák. Matka se posadila vedle něho apomalu vyřkla ortel: „Zestárli jsme, ahoch je svým pánem.“


    Tak se stal Míla pánem rodinného krbu. Přišel, vyspal se aporoučel, co potřeboval. Arychle utíkal zdomova, neztráceje zbytečných slov se svými nejbližšími, jako by se odcizil.


    Byl to svátek pro starého Dolana, dostal-li od syna volné lístky do kabaretu. Buď šla Stázi, nebo matka sním, ale nejraději si otec pozval některého známého, aby byl svědkem úžasné obliby synovy. Vkabaretu seděl otec někde vkoutku asmál se blaženě při synově výstupu, nespouštěje očí ze svého jedináčka. Po posledním zatažení opony si myslíval:


    „Ten hoch to dotáhne vysoko aučiní jméno Dolanů slavný.“


    Na hřišti A.C.Hellasu se Míla neukázal apo nastoupení vBaroku poslal výpověď jako pevně angažovaný profesionál! Byl každodenně zaměstnán avneděli vystupoval iodpoledne. Sfotbalem se loučil stěžkým srdcem, ale tušil, že na hřišti není jeho skutečné místo, zvláště když lidé vkavárnách ana ulicích ukazovali na něho smějíce se: „Komik Míla.“


    Výbor Hellasu odpověděl, že počítá sčinností svého brankáře od případu kpřípadu podle jeho volného času. Ten dopis Mílu rozradostnil, ale na stole ležel ještě jeden dopis spovědomým písmem, jež bodlo Mílu usrdce. Emča psala:


    „Milčo, vím, že jsi získal jméno adobré postavení. Nežádám od Tebe nic, stačí, že posíláš měsíčně na své dítě. Musím Tě však poprosit, abys mně dopomohl kmístu, jež delší dobu marně sháním. Snad bych se mohla uplatnit vkabaretu Barok. Víš, že jsem dobře zpívala ahrála–“


    Míla nedočetl. Zmačkal dopis ahodil ho do kamen. Pak se zamyslil: „Kdo posílá na dítě? Pane bože, otec smatkou? Blázni.“


    Zavolal matku do pokoje aoznámil jí, že si nepřeje, aby za něho posílali na kluka, že tak učiní sám. Matka se usmála:


    „To by Rudolfek neměl ani na kasičku. Co jsme si jednou vzali na starost, to taky dodržíme. Na podzim bude dítěti půldruhého roku, tak pro ně Stázi pojede ven. Chceme kluka vychovat vřádnýho člověka.“


    „To se ale odstěhuju,“ vyhrkl Míla aškubl sebou zlostně jako polapená liška, otřásaje se hrůzou při pomyšlení, že by žil pohromadě se svým synem.


    „Inu, jsi svým pánem adělej, jak umíš,“ povzdychla matka avyšourala se do kuchyně, ponechávajíc Mílu jeho špatné náladě. Asi po týdnu zastavil otec Mílu při odchodu do kabaretu:


    „Psala mi Emča, žes jí neodpověděl na její prosbu, abys jí zaopatřil nějaké místo. Je tvou povinností, aby ses jí ujal. Máš tolik známostí–“


    „Nikdy. Anemluvte už přede mnou oEmče. já vím, co dělám. Podat ženské malíček, tak chramstne po obou rukách. Já si nechci se ženskými začít nic vážnýho,“ zaláteřil Míla apospíchal ze dveří.


    „Jen počkej, však ona tě nějaká dostane na lep,“ volal za ním otec. „Na ženský jsi hloupej, jak daleko vidíš.“


    Třebaže se octl na výši, toužil Míla ještě po větší slávě. Vkabaretu ubíhal večer za večerem jednotvárně ave stejném průběhu. Dolan opouštěl vždy jeviště za hlučného aplausu avyvolávání, aby něco opakoval nebo přidal, ale všeho toho bylo mu málo. Brzy mu jeho zaměstnání zevšednělo anestaral se osvoji činnost, ponechávaje náhodě, co mu napadne nového, aby si uchoval přízeň obecenstva. Smával se, když si některý jeho kolega stěžoval, že je obecenstvo rozmarné jako lehkomyslná žena. Vpřesvědčení, že zakotvil hluboce vsrdci obecenstva, začínal být uštěpačný, když pozoroval neúspěch jiných.


    Postavil se do kulis apokřikoval na účinkující při jejich produkci. Nejvíce odnášel Mílovy zlomyslnosti židovský komik Poldi Karpelecký, nepatrný človíček jako nepodařený výrostek, jenž zaměnil ševcovskou továrnu svého otce Karpelesa ztouhy po divadle za kabaret. Míla napodobil při jeho výstupu za scénou zvířata, házel na něho chlebovými kuličkami ahlasitě se smál, když se maličký Poldi na jevišti hněvivě ohlížel za kulisy. Obecenstvo nechápalo, že oblíbený Dolan tropí Karpeleckému nepřístojnosti, abavilo se na úkor židovského komika, jenž se zoufale snažil, aby obecenstvo získal.


    Za jevištěm se Karpelecký zlobil adomlouval Mílovi, aby mu nekazil výstup, ale nenapravitelný zlomyslník se mu vysmál do obličeje: „Tys nejen nepovedený žid, ale taky nepovedený komik. Udělal bys záslužný skutek, kdyby ses vrátil ksvýmu tátovi do ševcárny.“


    Poldi byl bezmocný, neschopen jakéhokoli odporu. Jako dobráček raději trpělivě snášel všechna příkoří ahleděl si všemožně Mílu naklonit, čímž prohrál celou svoji samostatnost. Míla si zněho udělal svého šaška.


    Jedině na Modernu si Míla netroufal. Ferry byl neobyčejně bystrý, vtipný apohotový, takže často odbyl Mílovy žerty takovým způsobem, že se všichni Dolanovi vysmáli. AMíla by byl raději snesl ránu klackem než výsměch. Proto změnil taktiku apočal se opatrně kFerrymu lísat jako přítel. Tím však lil jen olej do nenávistného ohně vsrdci Moderny, jenž Mílový slabosti ihned využil ahrál si na zkušenějšího, uděluje Mílový rady akritizuje jeho výkony. Přitom mu dával najevo, že je vzdělanější ainteligentnější, neboť se původně zabýval sochařstvím. Mnohdy zakřikl Mílu, vmísil-li se do rozhovoru oněkterých uměleckých otázkách:


    „Což vám otom přednášeli na obecné škole? Ana periferii jsi taky nemohl nic pochytit, ani vkrámě za pultem. Raději tedy mlč aposlouchej, abys něco pochytil. To umíš znamenitě– něco odposlouchat– apak se tím chlubit jako vlastním peřím.“


    Míla přísahal, že se Modernovi pomstí, ajak mohl, vrhal se na něho ipo straně, spláceje mu stejnou měrou. Nepovažoval Ferryho za komika, ale pouze za groteskní zrůdu, poulící oči, cenící vysedlé veverčí zuby, výstředních gest aprostořekého jazyka. Přece však dobře věděl, že má vModernovi silného soka vkomickém oboru, neboť Ferry dociloval velikých úspěchů, což Míla snášel stěžkým srdcem. Nejraději by byl opanoval kabaret sám, aby zůstal bez konkurenta. Malým Poldim opovrhoval bez příčiny, avšak Moderny se obával apozději ho nenáviděl.


    Izačínal být nespokojen arozmrzelý na prostředí, vněmž se tak znamenitě uplatňoval. Přicházel do kabaretu vposlední chvíli, když již byl na řadě, aprchal, jakmile skončil svoji produkci. Často se ho zmocnil rada Rozhuda avyslovil svůj podiv, že se Dolan stává vBaroku hostem, achtěl ho zdržet všelijakým vypravováním.


    „My jsme byli loni spaní na cestách aviděli jsme vPaříži jednoho komika, to by bylo něco pro vás, pane Dolane. Já vám to vysvětlím, budete si moct ztoho udělat krásný výstup. To vám bylo kpopukání, hehehe. Ten komik přišel, hehehe, ahned jste se musil smát. Povídám vám, prvotřídní komik. Vypravoval něco, hehehe– jak ono to vlastně bylo? Ano, na jevišti měl postavený komín, hehe, to vám byla legrace. Ten komik se postavil ke komínu, ne, počkejte. Jak ono to vlastně bylo? Ten komín se naklonil, ne, počkejte. Ostatně moje paní by vám to řekla, ale nevadí, vy už si to nějak upravíte, agarantuji vám, že docílíte úspěch. Chtěl jsem dát tento nápad Modernovi, ale říkám to vám, protože máte méně programu.“


    „Děkuji, pane rado, za váš překrásný námět, ale zatím vystačím stím, co mám,“ uklonil se Míla zdvořile. „Ostatně, já už si to nějak upravím.“ Arychle se vzdálil od rady, jemuž přezdíval „rampada“.


    Vhospodě sdělil Vítkovi, jaký mu rampada navrhoval námět, avyslovil podezření: „Někdo zčlenstva se onás vkabaretu stará. Mám prý málo čísel ve svém repertoáru. Ovšem, ty kabaretní mrholy mrzí, že naše opera stále ještě chytá jako prvního večera, když jsme nastoupili. Anejvíce to asi dopaluje zubouna Modernu, kerýmu ustavičně čouhají nohy zrampadovy zadnice, protože ten vykutálenej zuboun musí měnit program každejch čtrnáct dnů.“


    Od té doby byl ještě nespokojenější, jako by mu bylo těžce ublíženo. Jen na jevišti okřál, ale za scénou týral svými rozmary ažerty kdekoho. Poldíček se před ním ukrýval azalézal do koutů za kulisy, aby se nestal Mílovou obětí.


    Pak si vzpomněl, že ho zval výbor Hellasu, aby si někdy zahrál vbrance. Rozjasnil zbledlé líce abez meškání navštívil fotbalové hřiště na Vysoké pláni. Byl uvítán snadšením jako zářící hvězda velkoměstského života.


    Tonda sLojzou objali ho srdečně avyčítali: „Mysleli jsme si otobě, že ti narostly zpýchy rohy, když ses stal populárním komikem anepřišels mezi nás.“


    „Nikdy, ani do smrti nezapomenu na své staré kamarády aodkud jsem vzešel. Neznáte mne, hoši. Musil jsem se však věnovat svýmu povolání achodit do společnosti lidí, kerý dělají kádr našeho obecenstva. Popularita se nesfoukne přes noc. Teď už to mám dobře zajištěný, tak si můžu zase mezi vámi oddychnout od všelijakých oslů, skerejma se musím stýkat. Atěším se, že si svámi zahraju.“


    Izačal opět pravidelně trénovat. Po představení býval unaven apospíchal domů. Otec smatkou se hlučně radovali, že Míla nesklouzl po šikmé ploše. Míla zavýskl vesele: „Vidíte, tatínku, za tenhle zázrak děkujte fotbalu. Taková meruna není kzaplacení.“


    Málokdy se zdržel, jen oklubovních večírcích, na které pozval vždy otce jako svého anděla strážce, jenž ho včas přiváděl domů.


    Nastala letní vedra avkabaretu odpadla odpolední představení.


    Míla oznámil tajemníkovi Hellasu, že se může zúčastnit některého mače. Zbývalo ještě několik zápasů na venkově, neboť hlavní fotbalová sezóna již uplynula. Bylo ustanoveno, že Míla bude hrát vbrance proti reprezentačnímu mužstvu východní župy, aosvědčí-li se vtom mači, že ho výbor postaví na podzim vmužstvu proti S.K.Slovenii, největšímu rivalovi A.C.Hellasu.


    Tato naděje se zdála Mílovi splnitelná aposílila jeho klid. Ikaž­dodenní pohyb na hřišti auvody zocelil jeho nervy. Rozhlížel se kolem sebe opět svýma očima anabyl tolik síly, že potlačoval nespokojenost ve svém povolání, ohlušuje ji uličnickým výsměchem. Nic mu nebylo svaté nebo vzácné. Vysmíval se iSlavojovi Bolmírovi, jenž ho uvedl na kabaretní dráhu. Říkával oněm: „Ten plešoun se uhuhňá, nepřestane-li zpívat. Proč toho raději nenechá? Ať jen píše svoje písničky arežíruje. Počíná si stejně, jako bych se já plet do hvězdářství.“


    Každý vkabaretu dostával od Míly svůj díl, ani šansoniérku Hildu Kroutilovou nevynechal, ačkoli ji obletoval, jsa žádostiv, padne-li mu jednou do náruče. Tvrdil oní, že je neštěstím podniku, protože se mnoho mužů, snimiž se zapletla, vyhýbá Baroku, aby Hildu nespatřili. Aprý je jich celá armáda.


    Když Hildin muž, kabaretní pianista Eda Weiner, žádal od Míly, aby odvolal urážlivé řeči ojeho paní, nastrojil zlomyslný komik nejhloupější výraz azapíral:


    „Namouduši, Edáčku, to si někdo vpodniku vymyslil, aby mne pošpinil. Já si Hildinky nesmírně vážím actím ji. Je to naše nejlepší kabaretní umělkyně, kerý se žádná jiná nemůže postavit ani klejtku. Což nevíte, kde jsme? Celý kabaret nestojí ani za hovor aje to hnízdo klepám, kerý nic jinýho nedovedou.“


    Pak běžel za Hildou do šatny, aspatřiv ji uplakanou, objal ji ašeptal jí do ucha: „Vždyť tě mám rád, Hildičko, adal bych za to nebe, kdybys mně náležela. Závidím tvému muži aprosím tě, řekni mi, jak sis mohla vzít takového ospalého knedlíka? Proč nemiluješ mne? Počkej, po zádičkách ti leze blecha.“


    Asměle sáhl usmířené šansoniérce za košili aneopustil dřív šatnu, dokud nedostal od rozesmáté Hildy polibek. Přitom nezapomněl poštvat ji proti Modernovi atenoristovi Libovskému, jenž se Hildě dvořil. Vítkovi pak vypravoval:


    „Hloupá koza, ta zkroucená Hilda. Chce si hrát na počestnou paničku, azatím– hehe– moh bych se sní jít vyspat, kdykoli by se mně zachtělo, ale to by nesměla lézt skoro každej večír do ředitelský lóže za plešounem Slavojem.“


    Vkaždém zákulisním ovzduší se těžce dýchá. Míla se však přičiňoval všemožně, aby domácí klid vkabaretu rozvrátil aznepřátelil všechny členy vespolek. Spáchav nějaký poťouchlý kousek, nestaral se ani trochu onásledky apřemýšlel onovém uličnictví.


    Vyvíjel se rychle vrozmazleného adespotického sobce, jenž neocení nejčistší snahu, nečuchá-li zisk, nebo aspoň lacinou zábavu. Prostý adobrý nebo inteligentnější kolega vpovolání byl vydán na milost anemilost tomu potměšilému posměváčkovi zperiferie. Vždy uměl bodnout nebo udeřit azvykl si korunovat svoji převahu předměstskou výřečností inevybranými výrazy.


    Stal se obávaným společníkem ajeho okolí se přetvařovalo, dávajíc mu najevo svoji náklonnost. Mílova obliba ukolegů zkabaretu se zakládala na lži astrachu před jeho posměchem anemilosrdnými žerty.


    Jedině Vítek zachoval kMílovi přátelskou lásku neporušenu, jak se vněm ktomu podivnému druhovi při sblížení zrodila. AMílovi bylo sVítkem astarými kamarády zperiferie nejvolněji. Cítil rozdíl mezi jejich upřímným přátelstvím apotutelnou náklonností kabaretních kolegů, jenže si nedovedl podstatu toho rozdílu vysvětlit. Nikdy by nebyl sám sobě přiznal, že si zavinil přátelskou přetvářku vkabaretním prostředí svou neurvalou snahou, aby své spolupracovníky zdeptal apokořil, chtěje stanout na jejich hlavách jako vítězný imperátor.


    Míla uvažoval osobě, když se probudil vposteli. Ležel nepohnutě, ruce pod hlavou, zraky upjaty na určité místo na stropě, aobyčejně vyzněly jeho samomluvy vmysli takto:


    „Vzbudil ses aležíš sám. Inu ovšem, ležíš sám, protože seš doma urodičů asholkou můžeš ležet na posteli jen vhotelu. Před chvílí jsi ještě spal, avida, spals devět hodin sám. Tak, tak, sám se svými sny. Devět hodin je oněco víc než třetina dne. Některý lidi prospějí prej polovinu svýho života, když se neflákají po nocích skumpány. Takovej člověk leží půl svýho života jako mrtvola vrakvi. To není špatný amně se to líbí. Proč bych neměl bejt taký sám? To se ví, bez kamarádů. Holky do tý svý samoty počítat nebudu. Ženská patří kživotu zrovna tak jako díra pro kůl vpoli. Onic jinýho nemám zájem. Všichni lidi jsou pro mne jako tenhle strop, kerej je právě ktomu dobrej, aby na mne nepršelo. Ajá chci zůstat celej život vsuchu, vžádný psotě na dešti. Jen žádnou starost, to už lidi sami zařídějí, aby mně bylo dobře. Lidi sou hovada– hehe– akamarády mám pro dobrou chvíli, abych si nemusil kousat nehty. Taky jsou na světě potvory, kerý mně nepřejou, jako Ferry Moderna, vulgo Ferda Konvalinka, hehe, nebo Arno Libovský. Zvás si pendrek dělám, ale oplatím vám vaši nenávist. Poznáte Milču! Ba ne, nemám lidi rád.“


    Aprotahuje se líně, pochvaloval si labužnicky: „Nejlepší anejrozšířenější vynález na světě je postel. Málokdo je vživotě bez postele, ato už bejvá ztracenej člověk.“


    Sotvaže se umyl, ustrojil anajedl, neměl doma stání, jako by seděl na žhavé půdě. Nesnesl hovory oválce, vítězství, porážkách, mrtvých, raněných, zajatých avzrůstající bídě vzázemí. Matka naříkala aStázi od časného jitra sháněla po obchodech potraviny adomácí potřeby. Obě vyhlížely ustaraně avočích se jim zračil strach zbudoucnosti.


    Vzmáhal se nedostatek potravin ašířila se nouze mezi širokými vrstvami obyvatelstva. Jen za drahé peníze bylo možno opatřit si tajně mouku, cukr, máslo apodobné. Všechny potraviny byly vydávány na přídělové lístky vomezeném množství. Ačasto se Stázi vracela domů sprázdnem ibědovala: „Ani chleba, ani mouku nám nedali, že prej došly zásoby amusíme několik dnů počkat.“


    Otec se zlobil, kdykoli bylo vnovinách hlášeno vítězství Němců nebo Rakušanů, aod té doby, kdy Rusové utrpěli porážku austoupili hluboko do vnitrozemí, přemáhaly jej záchvaty beznadějnosti azoufale povykoval:


    „Rus protahuje zúmyslně válku, aby nás vyhladověl. Bůhví, kdy tomu všemu bude konec! Anež nás Rus osvobodí, pochcípáme tady všichni hladem. Aodnikud spása. Taliáni jsou flašinetáři, žádný vojáci, avemou švába před tuctem kanónů, že se nezastavějí až uMajlandu. Francouzové aAngličani jsou rádi, že držejí frontu zuby nehty, aby jim to Prušák neprolomil. Ztoho všeho povstane nová třicetiletá vojna, na mou duši, Barboro. Nezůstane kámen na kameni alidstvo se navzájem povraždí asežere jako hladoví vlci.“


    Míla se ošíval odporem ktěmto steskům astarostem, ipokusil se jednou rodiče uklidnit: „Dyť není ještě tak zle. Je nejprudší léto amáme kabaret denně natřískanej anedostanete koupit kvečeru ani jeden lístek. Ajak se tam žere achlastá.“


    Otec zrudl, apobíhaje zkuchyně do pokoje azpět, jako by honil neviditelného nepřítele, chrlil ze sebe hněvivá slova: „To se rozumí, že máte vkabaretu nabito, když na takovej drahej aluxusní podnik mají peníze jenom keťasi, válečný lichváři aoficíři, kerý nevědí kam sbankocetlema. Jen se podívej dobře do hlediště, kdo se tam roztahuje? Sám jsem to viděl na vlastní oči, ty svinský bestie, ty lichvářský upíry, kerý nám, chudákům, kradou poslední žrádlo od huby, aby ztý chudý krve zbohatli apak se váleli vpřepychu aradovánkách. To se jim to žere, panečku, achlastá, když vydělají dohromady miliardy. Achudák ať pojde buď hladem, nebo na frontě. Tak je to. Nuzák musí dřít vzázemí jako nejbídnější votrok anuzák musí dát do sebe střílet na frontě, aby se ta krvelačná holota poměla dobře. Proč by se taková banda neválela vkabaretu? Noční vinárny abordely jsou taky přeplněný tím neřádstvem.“


    „Achudej člověk nemůže si dopřát ani skleničku piva avomastit brambory,“ vykřikla matka tak hrozivě, že Mílou zalomcoval mráz.


    „Pomalu se chudák nebude moct ani hlady vysrat,“ zasípal otec vysílen rozčilením. „Apak prej není zle. Zanedlouho dobereme úspory, zhltneme trochu těch skrovnejch zásob, aco bude dál? Můj hubený plat nevystačí pro naši domácnost.“


    Mílovi probodávala tato žalující slova mozek. Bez hlesu opustil skrovný byt, do něhož zalehla tísnivá ozvěna války, avypotácel se zdomu na ulici.


    Dlažba sálala vedrem avzduch byl dusný. Míla se opřel ozeď, oddychuje namáhavě, jako by pracoval ksmrti. „Kéž by přišla bouřka,“ zasténal. „Ahrom do všeho, aby byl klid amír.“


    Proti němu se vlekli tři zmrzačení vojáci oberlích. Míla se jich polekal jako hrůzného strašidla. Hbitě se otočil aukryl se za vrata domu, čekaje, až se odbelhají za roh ulice. „Nemůžu to vidět,“ úpěl vnitru. „Proboha, lidičky, nechte toho nepřátelství asmějte se. Řehtejte se jako děti.“


    Tu vstoupili do průjezdu domu Gerlický se Seidlem, jenž uchopil radostně Mílovu ruku azvolal: „Tady je. Jdeme ktobě, Mílo. Potřebujeme tě.“


    Gerlický vypravoval překotně ostávce členstva operety vdivadle, jež propukla před několika dny, když ředitelství vypovědělo smlouvy celé řadě zaměstnanců, omlouvajíc svůj skutek tím, že bude operetní soubor zmenšen vpoměru kčinohře.


    Seidl zahučel basem jako zvon na poplach: „To jsme si vtéto době nemohli dát líbit. Vyhlásili jsme proto včera ihned stávku. Činoherní repertoár nevystačí pro každodenní představení. Veřejnost se nás musí ujmout.“


    „Ředitel Žabka se poděkoval. Družstvo se rozhodlo pro Berbera. Ten intrikán získal všechny členy združstva pro své zájmy,“ pokračoval Gerlický. „Jsme na dlažbě, Mílo, amusíme si vypomáhat, abychom sehnali nějaké peníze.“


    „Najali jsme sál na rozhraní města apředměstí apozítří chceme zahájit cyklus představení jako výpomoc, než se družstvo divadla umoudří aodvolá výpovědi,“ bručel Seidl. „Technický personál táhne snámi za jeden provaz. Berber zůstane sčinohrou vrejži.“


    „Kvěci!“ přerušil basový orgán měkký baryton. „Známe tvoji popularitu aoblibu, Mílo, ažádáme tě jménem členstva, abys vystoupil snámi na zahajovacím večeru. Plakáty se již tisknou–“


    „Věděli jsme, že nám neodřekneš,“ pravil bodře Seidl.


    Mílovi vynořil se vpředstavě Berber na fotbalovém hřišti za nedělního odpoledne. Pocítil cosi jako vděčnost ktomu muži, jenž kráčí cílevědomě vpřed, ale cítil také rozpaky, má-li vystoupit se stávkujícími atak se zřejmě postavit proti celé správě divadla. Acož kdyby jednou chtěl zaklepat na bránu? Berberovi rostou dlouhé ruce. Kdoví–


    „Očem uvažuješ?“


    „Snad se nerozmýšlíš?“


    „Musím si dříve vyžádat svolení ředitelství kabaretu Barok,“ vymlouval se Míla, těkaje zraky po dlaždičkách průjezdu.


    „Požádáme sami ředitele Bolmíra, aby tě pustil. Víš, že je Berberův odpůrce.“


    „Obávám se, že mne na celý večer nedovolí,“ vytáčel se Míla dále.


    „Potřebujeme tě pouze jako vložku. Předneseš sVítkem Italskou operu.“


    „Přece nám neodřekneš vtakové kritické době, kdy běží oexistenci tolika lidí? Pamatuješ se, jak jsme tě přijali mezi sebe do našeho kvarteta adělili se stebou poctivě okaždý halíř. Abyls úplný zelenáč. Kanderdas.“


    Připomenutí minulosti ranilo Mílovu pýchu. Co bylo, je pryč– aexistuje jenom přítomnost. Míla spočítal dlaždičky kolem svých bot ařekl studeně: „Přijďte večer do kabaretu apromluvte si sradou Rozhubou. Já se zařídím podle toho, jak rozhodne rampada Toleranc, kerej má hlavní slovo vosobních věcech členstva. Bolmír vede uměleckou stránku podniku anemůže mluvit do podobné záležitosti.“


    Tato slova postavila nerozbornou hradbu mezi kamarády. Míla proklouzl jako úhoř. Ave chvíli byl tentam. Odjel na hřiště Hellasu aběžel tam rovnou ktelefonu. Ispojil se sradou Rozhudou, jehož prosil, aby nesvolil kžádosti stávkujícího členstva operety, že on, přední člen tak slušného podniku, jako je Barok, nepostaví se do řady se stávkujícími.


    Pak se převlékl do dresu ahlučně zpívaje, běžel dlouhými skoky na hřiště, aby trénoval vbrance knedělnímu zápasu smužstvem východní fotbalové župy.


    Rada Rozhuda odmítl prosbu Gerlického aSeidla.


    Gerlický se rozběhl na chodbě khereckým šatnám: „Promluvíme ještě jednou sMílou, aby nám vystoupil bez svolení toho hokynáře.“


    „Ne, kamaráde, nechme to plavat,“ řekl smutně Seidl asvážnou tváří dodal: „To už není Míla. Ba ne, to už není náš kamarád.“


    Míla si oddychl, uslyšev od rady, že žádosti stávkujících nebylo vyhověno. On se přece do ničeho nezamotá!


    Vneděli dopoledne vydalo se první mužstvo A.C.Hellasu na cestu do venkovského města, kde měl být odpoledne sehrán mač sjedenáctkou východní fotbalové župy. Sportovci odjížděli snadějí, že na venkově mezi příznivci seženou aprovizaci. Na zápas nepomyslil znich nikdo, ani Míla, jenž překypoval bujností ahumorem. Každý počítal určitě, že po mači koupí mouku, brambory, vejce amáslo. Zpočátku točil se hovor kolem těchto nejnutnějších životních potřeb.


    Vté době měly již potraviny cenu nad zlato. Žaludek promlouval ústy milionů lidí. Lidské zraky se lačně rozsvítily při zhlédnutí pytle mouky nebo brambor. Pro nepatrnou zásobu potravin zbavovali se chudí lidé nejpotřebnějších předmětů, jež prodávali. Akdo měl zásoby, opatroval je jako drahocenný poklad, ukrývaje je na nejskrytějších místech, uzavřeny na sedmero zámků. Jmění se cenilo podle počtu pytlů mouky, metráků brambor, homolí cukru ajiných potravin.


    Míla nenáviděl rozhovory otěchto truchlivých záležitostech, zakřikl své druhy líčící nedostatek svých rodin: „Přestaňte už jednou myslet ažvanit ožrádle. Což máte zájem jen oty vaše panděra? Slibuju vám, že sám pro vás všechny seženu vtom Balíkově takovou hromadu aprovizace, že si budeme muset zjednat nákladní vlak, ale musíte být hodně veselí, abyste dobře bavili křupany.“


    Míla byl vnáladě jako dřív, když dělával večírky pro fotbalisty. Vsyrovém prostředí drsných sportovců ožil knepoznání. Tatam byla jeho rozmrzelost zposlední doby.


    Na nádraží konečné stanice bylo mužstvo Hellasu uvítáno zástupci východní fotbalové župy ačetným obecenstvem změsta. Když tajemník Hellasu poděkoval za prokázanou poctu, zvolal Míla mohutným hlasem, takže celé nádraží zmlklo, jako by se proměnilo vjediné ucho:


    „Děkuju vám, pánové, jménem svých spoluhráčů za vaši vzácnou pozornost, ale kde není skutek, tam je prázdný břicho. Přál bych si, abyste nám dokázali svoji přízeň nějakým pytlem mouky abrambor. Apak uvidíte, že budeme hrát jako lvové anařežeme vaší jedenáctce zcela mírně, tak říkajíc čestně. Jak bychom vyhlíželi, kdybychom jedli místo chleba seno amísto buchet slámu? Ikůň potřebuje obroku, aby skákal do skoku– aovsa, aby běžel hejsa hopsa!“


    Shromážděný dav odpověděl krátkým zasmáním, jako když ostrostřelci vypálí salvu na počest.


    Zástupci župy ihned se rozplývali vslibech, že během mače požádají některé bohaté sedláky opřenechání potravin, aby mužstvo Hellasu neodjíždělo domů sprázdnem.


    Míla pokynul hrdě svým druhům, jako by jim zachránil život: „Budete nasyceni anapojeni. Zato seřežeme ty venkovské hasiče, že se znich bude kouřit jako zkomínů.“


    Župní jedenáctka šla do mače sveškerou vervou asnahou amatérů, aby podlehla profesionálům čestně. Na vítězství nepomyslil zvenkovských hráčů ani jediný. Každý věděl, že mistrovské mužstvo Hellasu, mající před válkou evropskou pověst, bude si se svým soupeřem zahrávat jako dravá šelma se zajíčkem.


    Profesionálové toto očekávání potvrdili. Jednotlivci ukázali skvělou techniku aforvard provedl několik znamenitě kombinovaných útoků, provázených úspěchy.


    Míla se nemohl mnoho osvědčit, protože železná obrana Hellasu odvrátila vždy včas každé nebezpečí, iodškodňoval se hlasitými poznámkami, chtěje upoutat pozornost na sebe.


    Výsledek prvé poloviny hry jevil se jako záruka zdrcující porážky župní jedenáctky, opustivší hřiště se svěšenými hlavami uvědomí katastrofálního stavu 7:0 pro slavné mužstvo.


    Vpřestávce přivedli zástupci župy do šatny několik hřmotných sedláků, kteří velkopansky slíbili, že odjedou po mači domů, naberou mouku ibrambory apřivezou zpět do hostince, kde bude přátelský večírek. Jeden sedlák pokusil se zažertovat:


    „Když my vám dáme potraviny, tak nám to nesmíte oplatit takovým vejpraskem, že se nám budou vcelým kraji lidi smát.“


    „Inu, slavnému profesionálskému mistrovi nemůže amatérská župní jedenáctka čelit,“ svezlo se neochotně ze rtů předsedy. „Jsme rádi, že se naši hráči při takovém mimořádném mači něčemu naučí. Taková jediná hra vydá za půlletní trénink.“


    Ve zbývající části zápasu stalo se nápadné, kterak profesionálové odpadli, omezujíce se pouze na to, aby udrželi hru vcelém poli. Hráli již se zřejmou nechutí, šetříce své síly, jako by měli po dohrání té nudné hry nastoupit kzápasu sprvotřídním mužstvem anglických profi.


    Venkovští hráči nezmohli se však kbojovné akci, aby překvapili své protivníky hrající jako ve snu. Nedostávalo se jim zkušenosti zmezinárodních zápasů apočínali si, jako by se nakazili od hostů.


    Zápas působil línou nudou, takže obecenstvo opouštělo hřiště pokřikujíc, že vpřestávce byli profi podplaceni, aby se smilovali nad župním mužstvem anezvětšili skóre.


    Tu se hráči Hellasu vzchopili kprudkému finiši anasadili šílené tempo. Za posledních deset minut umístili vprotivníkově brance čtyři nezadržitelné rány. Tím si opět získali sympatie obecenstva, jež bylo tak nadšeno, že vniklo po odpískání konce hry na hřiště aodneslo vítěze na ramenou až na náměstí do hotelu, kde byli ubytováni.


    Při převlékání těšili se sportovci na přízeň bohatých sedláků. Míla si schutí prozpěvoval, pociťuje naprostou volnost. Ten výlet mu byl úlevou zjeho každodenního zaměstnání, vysilujícího zdánlivou jednotvárností. Na kabaret Barok téměř ani nepomyslil. Zaplašil každou vzpomínku útěchou: „Vystoupím dnes poslední, až opůl dvanácté. Do té doby se nějak zpátky dostanu.“


    Večeřelo se vsále, do něhož se trousilo místní občanstvo, aby zhlédlo slavné hráče zblízka apobavilo se snimi. Když sportovci dojedli, byl již sál značně obsazen.


    Míla si odfoukl od plic azafuněl: „Dnes se cejtím jako svobodnej sysel, kerej si poveze domů zásoby. Kluci, uvidíte mne, jak budu vyvádět, že tamhle balíkům popraskají smíchy pupky.“


    Apředstavuje si radost své matky, až před ni postaví dva veliké pytle mouky abrambor, začal již ustolu bavit celý sál.


    Bouřlivý potlesk prozradil touhu venkovanů po velkoměstské produkci, istupňovaly se výkřiky: „Na jeviště! Pan komik musí na jeviště.“


    Tonda aLojza uchopili Mílu aodnesli jej na pódium jako andělíčka.


    Objevení pana komika ve světle rampy bylo přivítáno sjásavým řevem prostých lidí, kteří málokdy naleznou osvěžující změnu ve všedním životě venkovského města. Obecenstvo se nevázaně rozesmálo ajednotlivci si ulevovali hlasitými projevy:


    „Podívejte se na něho, jak se pitomě šklebí. Zatracenej chlap, on nás odpraví na věčnost. Kdo by byl věřil, že chodí takovej směšnej paňáca po světě? Takovýho komedianta si dáme líbit. To se nasmějeme, že zapomeneme na tu prokletou válku.“


    Míla se přičinil, aby obecenstvo rozveselil do nepříčetnosti. Již dlouho se neprodukoval stakovou radostí jako toho večera. Ani mu nepokazila náladu okolnost, že uklavíru nesedl Vítek, ale Lojza, jenž nemohl Mílovi ve všem vyhovět, jsa samouk. Míla si počínal na jevišti, jako by to bylo jeho poslední vystoupení, vněmž chtěl vybít všechen svůj humor avtip.


    Později si připomněl, že chce přivézti domů potraviny, ihledal sedláky, kteří slíbili pomoc štědrou rukou, ale po žádném nebylo ani slechu ani vidu. Zástupci župy prohlásili, že pantátové již asi nepřijedou.


    Míla se rozčilil: „Tomu nevěřím, toho není náš sedlák schopen, ajestli ti tatíci zůstali doma, tak byli buď navedeni, nebo jsou to bídní holomci, za které se musí celý venkov stydět. My to zadarmo nechtěli, řekli jsme to docela zřetelně. Inu ovšem, tady vidíte ty naše bodré venkovany, kamarádi. Sami by chtěli od nás všechno, já se potím námahou, abych je rozesmál, ale chtějte od nich pomoc, abychom si doma trochu přilepšili na žrádle. Hned na vás vystrčejí zadky. Ale já to udělám zrovna tak ana jeviště víc nepolezu.“


    Tu položil rozhněvanému Mílovi kdosi těžkou pravici na rameno. Míla sjel poočku nesmělým pohledem po cizí ruce apomyslil si: „Pracka jak od medvěda! Stou bych nechtěl dostat přes hubu ani po smrti.“


    Majitel ruky pronesl hřmotným hlasem, vněmž se skrývala utajovaná bodrost: „Dou se mnou na slovíčko na chodbu. Já bych jim rád ty jejich řečičky onašem venkově nějak oplatil.“


    Míla se zvedl snechutí, jako by se obával výprasku.


    Tonda se zasmál: „Pozdrav pánbů, ten hromotluk rozmačká Mílu jako skořápku.“


    Venku se hřmotný člověk Mílovi představil jako mlynář Razim ařekl naoko hrubě: „Teď jich tady mám, voni jeden kašpare, avzdají se mně na milost anemilost. Udělali mně stěma pitomostma na jevišti velikou radost amám jich za to rád, že bavějí lidi, aby nemyslili na tu prašivou válku. Proto jim vodpustím, že vynadali nám venkovanům, ale nedovolím, aby se nafoukli apřestali dělat na jevišti skopičiny, když jsme teď vtom nejlepším. Hned vylezou na jeviště aspustějí znova. Za to dostanou ode mne zdarma pytel mouky, pytel brambor anějaký ty kroupy akrupici ajejich kamarádi si můžou ode mne taky něco koupit, ale musíte všichni pro ty boží dary se mnou do mlejna. Akdyž jim to není vhod, tak si přivonějí ktýhle ruce.“


    Míla vyskočil apověsil se mlynáři na krk sradostným pokřikem: „Pane otče, já dřív zjeviště neslezu, dokud se smíchy nepoděláte.“


    Aztřeštěně uháněl do sálu, kde zvěstoval svým kamarádům novou zprávu: „Kluci, jsme zaopatřeni. Po večírku potáhneme vybrat celej mlejn. Každej zvás si může koupit tolik žrádla, co unese.“


    Potom šel opět na jeviště abavil obecenstvo dlouho přes půlnoc. Odcházeje do sálu, pomyslil si, že vkabaretu ukončili již představení, azasmál se: „Bolmírovi narostly zčekání na mne dlouhé vlasy, rampada Toleranc seschnul úzkostí jako treska.“


    Mlynář Razim pokynul Mílovi, aby se se svými druhy za ním nenápadně vytratil, aočekával sportovce na druhé straně náměstí před hotelem. „Do mlejna není daleko,“ vysvětloval cestou Mílovi. „Asi tak malá půlhodinka, jenže nejbližší vlak odjíždí až vpět hodin ráno.“


    „Což oto,“ odpověděl Míla, „my jsme uvykli probdít noci. To při našem povolání ani jinak nejde.“ Apomyslil si: „Já se už těch motanic apodivnejch oklik vživotě asi nezbavím.“


    Uplynula hodina apan otec ulehčil sobě útěchou: „Nu, teď jsme zrovna na půl cestě. Teď máme jen malou půlhodinku ke mně.“


    „Rozumím, pane otče,“ ušklíbl se Míla, jenž stěží vlekl nohy únavou, „vy máte na venkově všude jenom půlhodinky daleko. To je moc praktický, protože nepotřebujete žádný hodinky anepřijdete nikam pozdě.“


    Pan otec nelhal. Za hodinu přivedl lačnou tlupu do mlýna asplnil svůj slib.


    Míla zůstal na dvoře bezradně stát udvou padesátikilových pytlů smoukou abramborami, obtěžkán ještě menšími pytlíky skrupkami akrupicí, azoufale vzdychl: „Zhynete hlady, ubozí rodičové, neboť nikdy ani do smrti nedovleču pěšky sto dvacet kilo na nádraží.“


    Mlynář Razim se rozesmál při pohledu na unavené sportovce spytli na zádech arozkázal zapřáhnout koně do většího povozu. Pak se snimi srdečně rozloučil: „Nemyslete si, že můžete ke mně chodit jako do krámu. Takovej prezent udělám pouze jednou za rok, když vidím, že je opravdu zle. Na shledanou!“


    Kamarádi dorazili na nádraží krátce před příjezdem vlaku, aroztřeseni jízdou na selském povoze, vyhlíželi na nástupišti se svými pytli jako uštvaní pašeráci. Míla se pojednou zhrozil:


    „Hoši, my jsme blbci! Což nevíte, že nemůžeme stěmi poklady domů? Vždyť by nám to hned na hlavním nádraží sebrali aještě nás zavřeli. Tak, teď jsme nadobro vloji.“


    Přednosta pozoroval súsměvem nešťastnou výpravu, aprotože se zúčastnil zápasu ivečírku, ochotně poradil sportovcům, aby vystoupili ve stanici před hlavním nádražím, kde snad nebude žádná kontrola.


    „Pro jistotu vylezeme zvlaku vdruhé stanici před domovem,“ rozhodl Tonda. „Teď pasou vnejbližším okolí města po každým jako po vzteklým psu, nenese-li si trochu žrádla.“


    Kamarádi uposlechli Tondovy rady, ajakmile vlak zastavil vurčené stanici, vyhazovali rychle pytle zokna vagonu na druhou stranu od nádražní budovy do náruče dvou nejsilnějších sportovců. Pak kvapně opustili vagon, podlezli nákladní vlak astanuli před plotem, za nímž se táhla cesta. Byl to nesmírně namáhavý výkon, neboť vlekli ssebou těžké pytle, jež nesli kupředu vždy společně dva kamarádi, pytel po pytli.


    Plot tvořil překážku, ale zároveň hradbu, za níž prchající tlupu nemohl nikdo znádraží zpozorovat. Pytle musily přes plot, aby přátelé mohli přelézt na druhou stranu. Mílův pytel sbramborami při dopadu na zem se roztrhl abrambory se kutálely po zemi. Míla hněvivě vybuchl:


    „Teď musím pytel spravit špagátem. Přece si nenastrkám půl metráku brambor do kapes nebo je nesplivnu syrový! Tondo, sežeň někde nablízku povoz aňákou otep slámy, skterou pytle ve voze přikryjeme, aby nikdo nevyčuchal, jaký poklady vezeme. My tu všichni na tebe počkáme, kromě Lojzy, kerej doběhne pro něco ksnědku.“


    Ještě nebyli Tonda sLojzou vzdáleni sto kroků, když se snesl liják.


    „Ihrom do toho,“ naříkal Míla, „teď nám pánbů nadělá zmouky knedlíky.“


    Nešťastní sportovci svlékli kabáty avesty, aby ukryli pytle smoukou před deštěm. Složili vše na hromadu, kterou pokryli šatstvem, ausedli dokola zády těsně kohroženému majetku, smíření snelítostným osudem. Trpělivě očekávali příští události. Nikdo nepromluvil ani slova, jen Míla si povzdechl: „To je trest za to, že jsme chudáci.“


    Liják se po čtvrthodině změnil vnepřetržitý déšť.


    Tonda přijel na povoze analezl své kamarády úplně promočené, jako by vylezli zhluboké vody. Ve chvíli bylo naloženo aumáčení poutníci kráčeli smutně za vozem jako za rakví. Daleko za nádražím zpozoroval Tonda, že chybí Lojza, achtěl ho vyhledat.


    „Nezdržuj nás,“ zabručel Míla, „ten uličník utek před deštěm do hospody adřepí tam. Ahouby se stará, padneme-li na ulici hladem.“


    Výprava vzbuzovala na ulicích všeobecnou pozornost, neboť všichni byli vysvlečeni do košile atáhli vhloučku, zoufalství vunaveném pohledu.


    Tonda upozornil své kamarády: „Přikázal jsem kočímu, aby zajel knám. Nebude to nápadné, až budeme skládat pytle před krámem, apak je to na předměstí nejblíž. Od nás si to každej zvás odnese, kdy bude chtít.“


    Vpravé poledne dotáhla karavana na místo. Míla se rozhodl, že dopraví svoje pytle domů ihned. Tonda přitáhl ze dvora dvoukolový vozík, na který naložili Mílův majetek, aMíla vyjel snákladem do ulice, neohlížeje se pranic na to, že je vcelém okolí znám. Roztrpčen vytrvalým deštěm, zmáčen aublácen, přál si jedině, aby už dostihl domova, převlékl se iodpočinul si, aby se osvěžil pro večerní představení. Před domem najal dva výrostky, kteří mu pomohli vynést pytle zprůjezdu nahoru. Matka zalkala při Mílově vstupu:


    „Proboha, to byla včera večer po tobě sháňka vkabaretu. Sluha zde byl dvakrát, abychom pověděli, kde jsi. Chvála bohu, že jdeš–“


    „Pan rampada se nezblázní ani plešatec Bolmír. Nebyl jsem na žádným vejletu ze srandy, ale sháněl jsem na venkově vpotu tváře trochu žrádla, abychom tu svinskou válku přečkali. Tady to neseme, maminko. Nu, pytel smoukou zůstal suchý, jen trochu od země navlhnul na jedný straně.“


    Matka těžce usedla na lavici, přemožena radostným rozechvěním, aúzkostlivě se tázala: „Proboha, Milčo, nevyloupil jsi vnoci někde pekařskej krám?“


    „To posílá pan otec Razim avzkazuje vám, abyste si nechali chutnat,“ zasmál se Míla, převlékaje se do čistého prádla.


    Pak se hltavě najedl, převalil se na pohovku atvrdě usnul.


    Večer byl probuzen otcem: „Vstávej, Milčo, už máš čas, abys šel do kabaretu. Před hodinou tu byl sluha, ale nevzbudili jsme tě. To by bylo neštěstí, kdybys ztratil takový dobrý místo.“


    „Nebojte se, tatínku, já si to vBaroku vyřídím krátce,“ těšil Míla otce, jenž vyhlížel vskutku starostlivě. „Buďme rádi, že máme ňáký zásoby, to ostatní je vtýhle době vedlejší.“


    „Děkujeme ti, Mílo,“ pravil otec pohnutě astiskl synovi pravici. „Myslili jsme si otobě, že jsi jenom uličnickej prevít, ale teď vidíme, že se dovedeš taky postarat odomácnost jako řádnej člověk.“


    Do kabaretu vstoupil Míla zpupně, jedva poděkovav na pozdrav biletářů, kteří se na něho tázavě zadívali, anahlédl do hlediště, jež bylo předprodáno. Pak se odebral do zákulisí, pískaje si bezstarostně.


    „Ahle, uprchlík,“ vykřikl Ferry Moderna, jenž se právě obdivoval vzrcadle na chodbě před šatnami. „Děkuji ti, člověče, musil jsem včera za tebe oddřít tvoje číslo.“


    Libovský se jízlivě zašklebil: „Přinejmenším bude za to pořádná pokuta, když rada zahodí výpověď do koše.“


    Ostatní se smáli akaždý přispěchal se svou troškou do mlýna.


    Míla se zachechtal hlučně asopovržením: „Nemějte omě starost, nebo budete mít hrbatý děti.“


    Tu přiběhl sluha svylekanou tváří, že pan Dolan má jít okamžitě do ředitelny.


    Míla se rozkřikl: „Vyřiďte, že se převlíkám anemám kdy.“ Zalezl do své šatny apřibouchl dveře. Svlékaje se pomalu, rozezpíval se jako na horách.


    Ještě dvakrát objevil se sluha uMílovy šatny aprosil úpěnlivě, aby pan Dolan vyhověl přání ředitelství. Pak teprve kráčel Míla zvolna jako stěžkým nákladem kvýslechu, oblečen již na jeviště.


    Rada Rozhuda aBolmír zahrnuli Mílu výčitkami jako bubnovou palbou. Nejvíce se rozkohoutil Bolmír, jemuž zrudla pleš, takže jeho hlava nabyla podoby rajského jablka:


    „Takové jednání lze nazvat jenom drzou nestoudností asvědčí to jak oneúctě kumělecké práci anašemu podniku, tak ovašem špatném charakteru, člověče. Divadlo není žádný holubník aobecenstvo je majestát, který chce za svoje peníze to, co mu vprogramu slibujeme. Vy jste svoji roli unás dohrál ateď víme, jak se svámi musí jednat.“


    Rada kuckal, neboť při křiku zaskočil mu kouř zcigára, asnámahou vypravil ještě ze sebe: „Celé hlediště způsobilo děsný kravál, když váš kamarád Pelikán ohlásil zjeviště, že nevystoupíte, apřes polovinu obecenstva chtělo odejít.“


    „Takové mravy mohou se snad uplatnit na periferii, ale ve slušném podniku musí být každý člen na místě,“ doložil Bolmír, vzteky bez sebe, že se Míla ironicky usmívá amlčí. „Tak mluvte, člověče, jak chcete svoje uličnické jednání omluvit?“


    „Čekám, až si vykřičíte plíce,“ odpověděl Míla klidně, „chci vám říct jen tolik, že nejsem zvyklej, aby na mne někdo sprostě řval jako hulvát zpolepšovny. Sháněl jsem na venkově levnou aprovizaci, protože ztoho mála, co mně platíte, nemůžu kupovat pro čtyry krky žádný drahý žrádlo. Za málo peněz málo muziky atím méně nadávání, pročež se ihned rozejděme jako po demonstraci. Hellas mně zaplatí zrovna tolik jako stálému hráči abudu hrát nejvýš dvakrát tejdně, kdežto uvás dřu jako kobyla zdolů každodenně.“


    Míla otočil se zády kpřekvapenému ředitelství, jež úžasem ustrnulo ve skupině, jejíž výraz nebyl nikterak duchaplný, aopustil zvolna kancelář, svlékaje již ve dveřích svůj jevištní úbor.


    Členstvo očekávalo Mílu na chodbě. Moderna radostně zajásal: „Míla sbírá svršky apostěhuje se do teplých krajů. Tady dostal dobrou noc.“


    „Ba ne, nic jsem nedostal, ale odcházím zvlastní vůle, aby ses ty dostal klizu jako první komik. Už je mi tě dávno líto, že se závistí žereš, že ti voči lezou až na bradu azuby visej jako kanci kly.“


    „Jen abys zanedlouho nepřišel sprosíkem onějaké místo, například biletáře,“ seknul Moderna jazykem po Mílovi jako těžkým palašem.


    „Heleď, Moderno, hrál jsem včera venku za Hellas, nabízejí mně tam jednou tak velikou gáži, když přenechám taková místa ukabaretu výhradně tobě. Ty by ses přece jinak neuživil, protože jsi dávno zapomněl, jak smolit panáky zhlíny. Tebe by nevzali ani za přihazovače kzedníkům.“


    Za smíchu kabaretního nárůdku vešel Míla do své šatny apřipravoval se kodchodu. Napodobil hru na xylofon, aby se uklidnil, neboť hněv jím lomcoval. Co si ten plešatec opovážil! Arampada Toleranc řádil jako maďarský kaprál, když se voják vrátí pozdě do kasáren. Jakýpak spáchal přečin? Nemohl včas přijet aje vprávu, protože musil pro rodinu opatřit nejnutnější potraviny. Je válka atu je žaludek přednější než kabaretní blbosti pro nažrané keťase.


    Ještě nebyl zcela oblečen, když se za dveřmi šatny ozval rozčilený hlas ředitele Bolmíra: „Neblbněte, Dolane. Musíte vystoupit, připravte se.“


    „Ani pěti páry koní mne nedostanete na vaše jeviště,“ křičel Míla plným hlasem, šťasten, že všichni kolegové pozorují kapitulaci ředitelství. „Vbrance se mně líp hraje aza větší plat.“


    Marně Bolmír skučel za dveřmi jako neodbytný milenec, jenž láká svoji vyvolenou koltáři. Míla zůstal neoblomný aneodpovídal.


    Bolmír se rozběhl kradovi anastala rychlá porada. Včerejší představení dokázalo Mílovu oblibu uobecenstva ipotvrdilo, že je Dolan jako komik pro podnik nezbytný. Barok nesmí Mílu ztratit, ani za cenu ústupu na celé čáře. Bolmír navrhl Mílovi zvýšení gáže, poukazuje na to, že podnik znamenitě prosperuje aže Míla dosud nedostal od počátku své působnosti žádný přídavek. Rada sám se vypravil kvítězi. Zaťukal na dveře šatny apravil sladce:


    „To jsem já, pane Dolane. Prosím vás, otevřete. Chci vám povědět dvě nové anekdoty, které mně dnes vypravoval doktor Panoch. To se náramně nasmějete.“


    Míla otevřel svoji tvrz, aukazuje na složené věci, řekl pánovitě: „Doufám, že mne dlouho nezdržíte. Pospíchám na jednu zábavu, kde vystoupím.“


    Rada div nesepjal ruce před Mílou azašeptal mu: „Musíte unás zůstat, pane Dolane. Od dnešního dne máte přidáno.“


    „Okolik mně chcete zvýšit gáži?“ zvolal Míla hlasitě, jako by volal zrozhledny dolů.


    Rada se polekal aukázal na prstech.


    „Dobrá, děkuju, pane rado. Teď jsme opět zadobře avystoupím. Jen mně musíte ještě povědět ty dvě anekdoty,“ ukončil Míla spor supřímným smíchem, neboť se těšil, jak se Rozhuda zaplete anevzpomene si na pointu.


    Rada se omluvil, že má návštěvu vkanceláři, aodešel, rudý ponížením, jež mu Míla způsobil veřejně před celým zákulisím. Vítek se přihnal po odchodu Rozhudy první do šatny asmál se: „Tys je dostal, Mílo. Rada aBolmír mají nosy otvůj přídavek delší.“


    Starý Dolan nemohl spát aočekával netrpělivě svého syna, jenž se vnoci vrátil domů poměrně dřív než obyčejně, neboť byl po probdělé noci velmi unaven. Otec se posadil na posteli atázal se: „Vyhodili tě?“


    „Ani nápad,“ odtušil Míla súsměvem. „Naopak, ty hovada mně zvýšili gáži, abych zůstal. Voni dobře vědí, že by byli stím celým jejich pajzlem na hromadě, kdybych jim vzal švába.“


    Na podzim byly vyhlášeny opět nové odvody, již třetí od vypuknutí války. Obyvatelstvo bylo zneklidněno, nikdo zmužů si nebyl vzázemí jist, že unikne válečné lítici, izačínalo se chápat, že válka potrvá dlouho. Na ruské frontě přešly některé české pluky knepříteli. Rakouská vláda mstila se nenáviděnému národu perzekucí azostřenými opatřeními. Mnoho osob bylo pozatýkáno auvězněno, iněkteří politikové, ačkoliv si nevedli pranic revolučně. Vláda oslepla ve své šílené zlobě apočínala si, jako by si chtěla utlačené národy znepřátelit na život ana smrt aco nejvíce zdeptat, aby se po válce více nevzchopily. Odvody byly prováděny súmyslem vzít všechny muže na vojnu arekvizice se staly včeských krajinách nejpověstnější.


    „Čím zuřivěji si ta rakouská holota proti nám vede, tím je blbější, protože nás dohání knejvětšímu odporu avzbuzuje nenávist utěch nejzaostalejších,“ rozumoval starý Dolan, když se vláda dopustila nějakého nového přehmatu. „Na vojnu berou mrzáky anemocný. Ti psi nás chtějí vybít. Vsadím se stebou, Babčo, že nakonec půjdu kodvodu ještě já sám aMíla taky.“


    „Nevolej čerta pod střechu,“ okřikla ho matka. „Co bychom si se Stázou počaly, kdybyste oba odešli do války?“


    „Milá Barboro, na to se ti katani houby ptají. Co už je mrtvých araněných! Aprej sou vesnice, kde zůstali jenom prastarý dědkové, ženský aděti. Ale počkejte, lotři, válku nevyhrajete apak vzejde doba odplaty,“ zařečnil kazatelským tónem starý Dolan, podobaje se vté chvíli se zdviženou rukou jasnovidnému prorokovi.


    Když měl jít Tonda kodvodu, prosil Mílu, aby ho doprovodil. Oba kamarádi se procházeli na chodbě před sálem, vněmž odsuzovala odvodní komise lidi kvojenské povinnosti jako znejtěžšího trestu, aočekávali, až bude Tonda zavolán. Na dlouhé chodbě kupily se hloučky mladíků, tlumeně hovořících výhradně otom, jakým způsobem se lze vyhnout nebezpečné otročině na vojně. Většinou se rokovalo otěžkých chorobách amrzácích. Jeden mladík se chlubil, že polyká křídu jako cukr, mnozí vychvalovali účinky rtuti, jiní blouznili okofeinu apodobných jedech působících zhoubně na srdce. Tonda se vytasil spřiznáním, že nejedl od toho dne, kdy byly vyvěšeny vyhlášky oodvodech, aže chroupal po celou tu dobu jen zrnka pražené kávy azapíjel to octem.


    Míla se otřásal hrůzou, poslouchaje ty recepty na zničení těla, musil však poznamenat: „To všechno nic není. Můj bratranec dostal takový strach před odvodem, že se zavřel do sklepa aklíče zahodil do kanálu, aby se nedostal ven, azkusil to shladovkou. Skoro celej tejden to vydržel, ale pak se pustil zhladu do hornoslezského uhlí. Ztoho dostal takovou hroznou zácpu, že zůstal ležet několik hodin bez ducha avhrozných křečích. Kasentu ho přinesli na nosítkách jako mrtvolu. Nebyl sice odveden, ale doktoři zněho musili spečený uhlí dolovat celej měsíc, až chuděrka zčernal jako mumie.“


    „Provádějí se hrozný věci kvůli tý prokletý vojančině,“ pokračoval Tonda. „Unás spadl kominík schválně ze střechy, aby nemusil do války. Naneštěstí si přerazil pouze hnáty aruce avnemocnici ho tak dobře spravili, že táh rovnou ze špitálu na frontu.“


    Tu bylo kaprálem vyvoláno dvacet jmen, mezi nimi iTondovo. Míla pocítil osamotě lítost nad svým kamarádem, neboť byl přesvědčen, že bude odveden. Akdoví, jak ubohý Tonda skončí.


    Míla se poprvé vážně zamyslil: „Jaký je to život, není-li člověk na světě sám svým vlastním pánem? To je sprostá nespravedlnost, že oosudu tolika lidí rozhoduje několik urozených pomatenců. Nejsem votrok ani zvíře, abych chcípal na komando cizích lotrů. Člověk jako člověk, ato by si měli všichni na frontách říct, položit kvéry anatírat to domů, až by se za nima prášilo.“


    Tonda se vyřítil ze sálu jako rychlík ztunelu. Málem by byl Mílu porazil, jak ho prudce objal, volaje radostně: „Odvedli mne jenom ke kancelářský službě. Mám prej pajšl vnepořádku. Sportovní srdce! To už si nějak zařídím, abych zůstal zde anemusil někam do Sakrabónie.“


    Přátelé oslavovali tuto událost až do večera vhospodě. Po představení namířil Míla rovnou domů, neboť měl ještě těžkou hlavu. Otevřev dveře, zůstal jako omráčen. Stázi chodila po kuchyni auspávala vnáručí děcko, jež usedavě plakalo.


    „Tak se podívej, Rudáčku,“ zahovořila Stázi mazlivě kdítěti. „Kdopak to přišel?“


    Dítě ustalo vpláči avypoulilo oči na Mílu.


    „Táta,“ rozesmála se Stázi. „To je tvůj táta.“


    „Tata tata,“ opakoval klučík vážně, jako by chápal význam toho shledání, apozoroval upjatě svého otce, jenž byl blízek zoufalství.


    „Přivezla jsem odpoledne dítě zvenkova azůstane už unás. Nu, koukni se přece na svýho kluka, je ti podobnej jako vejce vejci. Acopak ho ani nepolíbíš?“


    „Jdi sním na kolo,“ rozkřikl se Míla, „a koukej, abych měl toho smrada co nejmíň na vočích.“ Rychle odešel do pokoje, kde mu řekla matka: „Mrač se ahubuj, jak chceš, ale my Rudáčka neopustíme avychováme ho podle našeho svědomí ahloupýho rozumu.“


    Otec se ozval: „Ti lidi, ukerejch bylo dítě na zaopatření, pomohli Stázi sehnat ve vesnici aprovizaci. Každej měsíc tam můžeme dojíždět pro zásoby.“


    „Vida,“ odpověděl Míla, „tak byl ten harant přece kněčemu dobrej. Kluk všivá.“


    Dítě ztrpčovalo Mílovi život. Připomínalo mu minulost, za kterou se styděl jako za zločin. Pozbyl svou obvyklou náladu asnažil se přesvědčit rodiče, že klučík vtěsném bytě překáží. Byl však pokaždé řádně odbyt: „Ten malinkatej človíček nemůže za to, že přišel na svět, amá svý právo, aby vyrostl vteple avpořádku.“


    Míla začal se vyhýbat domovu, prchaje ihned, jakmile se vyspal. Ani kobědu nechodil, vymlouvaje se na zkoušky nebo trénink na hřišti Hellasu.


    Blížil se důležitý zápas sS.K.Slovenií aMíla byl zařazen do mužstva, jež mělo vybojovat vítězství stůj co stůj. Zápasy Hellasu se Slovenií náležely knejvýznačnějším událostem acelé město dychtivě očekávalo napínavý boj těchto odvěkých soupeřů, třebaže válečné hrůzy neustávaly.


    Krátce před mačem pozval Bolmír Mílu do ředitelny. Rada seděl na pohovce astatečně dýmal cigáro, což svědčilo odůležitosti chvíle. Bolmír oslovil Mílu: „Nechceme vás nikterak šikanovat, můžete-li však vyčerpávat své síly fotbalem, tedy musíte být pamětliv toho, že jste povinen kabaretu, abyste často měnil program. Zobecenstva nám dochází řada stížností, že přednášíte stále tytéž věci. Můžete to také pozorovat na úspěchu, který již není tak pronikavý jako dříve. Zdá se, že vás Moderna předčí.“


    Rada odfoukl kouř apřipojil: „Jste-li vyčerpán, požádejte Modernu, aby vám napsal nebo poradil nějaký program. Hovořil jsem sním oté záležitosti, aModerna projevil ochotu, že vám pomůže.“


    Míla uznal pravdivost Bolmírova sdělení. Dobře vystihl, že poslední dobou nedociluje již takových úspěchů, jakých si přál, aže Modernovi se daří lépe. Často přemýšlel oprogramu, ale nemohl na nic nového azvláštního připadnout. Odbyl již všechny imitace hudebních nástrojů, zvířat, gramofonu, iřeckořímský zápas, který prováděl se židlí. Operu přidával jen tehdy, když si ji obecenstvo vyžádalo. Aprotože tou dobou byl navíc schopen myslit pouze na nadcházející mač, odhodlal se ve své bezradnosti ponížit před Modernou. Učinil tak ve vtipu, ale Ferry souhlasil zcela vážně: „Musíš přinést nový program, nebo lidi knám přestanou chodit. Mám pro tebe výborný skeč, který můžeš znamenitě provést, protože budeš imitovat celou řadu lidí ve frontě na chleba. Ale nauč se to pořádně, abys ztoho neudělal nesmysl.“


    Míla si zastrčil papíry do kapsy apravil zvysoka:


    „Neboj se omne, ještě jsem nikdy nic na jevišti nezvoral.“


    Změna Mílova programu amač Hellasu se Slovenií se uskutečnil hrou osudu téhož dne. Do té doby si Míla Modernův výstup ani text nepřečetl. Teprve na fotbalovém hřišti vytáhl papíry apročítal text, aby aspoň věděl, oč běží. Námět té věci byl dobrý, ale provedení se Mílovi nezamlouvalo. Pomyslil si zklamaně:


    „Kde jsou vtipy? Inu, Moderna má tolik humoru jako Bolmír vlasů.“


    Rozmrzen postavil se do branky apoprvé zakusil na hřišti trému. Hned při prvém útoku Slovenie chabě odrazil prudkou ránu, takže se míče opět zmocnil protivník apo krátké kombinaci jej poslal bezpečně do branky. Míla se zastyděl auvědomil si, že ho přemohla ještě větší nejistota arozpaky. Nemohl však zdolat ten hrozný stav.


    Tonda kněmu přiběhl arozčiloval se: „Tu ránu jsi moh chytit. Člověče, Mílo, vzmuž se anečum před sebe jako vůl na jatkách.“


    Hellas se pokusil vyrovnat anastoupil rázně do nové hry, jež se brzy zvrhla vostrý zápas. Jeho průběh unikal soudci, jenž si nevěděl rady, jak zakročit, aby se hrálo fér. Hráči zapomněli, že jsou kamarádi, kteří sdílejí společný úděl, zapomněli na úmluvu vhospodě, že se budou navzájem šetřit, ajako by pojednou zvlčili. Touha po vítězství aodvetě všechny zaslepila, idopouštěli se nejhorších surovostí. Tonda si počínal jako zákeřný pirát.


    Soudce nařídil trestný kop. Mílovi se sevřelo srdce. Pozoroval hráče, jenž se chystal ke kopu na branku, apocítil, že pozbyl sil. Soupeř umístil míč vsíti špatnou ranou, jež takřka proběhla Mílovi mezi nohama. Tonda hulákal: „Jsi blbec raněnej slepotou. Nepromluvím stebou do smrti, jestli pustíš ještě gól!“


    AMíla nechytil vdruhé půli mače ještě jednu ránu, dosti snadnou kodražení. Tonda pozbyl rozvahy, arozzuřiv se ze zoufalství nad prohraným zápasem, srazil při novém útoku Slovenie nepřátelského centra tak mocně kzemi, že ubohý hráč pozbyl vědomí. Obecenstvo, rozrušeno zběsilou asurovou hrou do nepříčetnosti, chtělo vniknout na hřiště apřerušit boj. Tu vyloučil chvějící se soudce Tondu ze zápasu apokutoval surovost trestnou jedenáctou, čímž se obecenstvo poněkud uklidnilo. Míla chytil míč zcela náhodně aodkopl jej dobře svému spoluhráči, jenž zahájil útok na branku Slovenie. Spojka Hellasu vstřelila jediný aposlední gól. Pak následoval ohromně prudký finiš obou mužstev za šíleného tempa, korunovaný častými srážkami soupeřů, kteří byli ve své vášni pohotově ke rvačce. Soudce ukončil mač apolicie musila chránit odcházející hráče před obecenstvem, jež zamýšlelo ukojit svoji zlobu zbitím viníků surové hry.


    „Tys zavinil naši prohru 3:1,“ přivítal Tonda nešťastného gólmana Mílu aobdařil ho políčkem. Míla ani nehlesl achvatně se oblékl, aby zmizel zmísta své hanby. Vsedl do auta apoprvé žehral na zlý osud, jenž si někdy dovede krutě zahrát se svou obětí. Tvář ho pálila, iumínil si, že se už na hřišti mezi fotbalisty neobjeví. Vkabaretu ho přepadl nový strach. Cítil, že pojednou ztratil cestu ksvému cíli, autěšoval se lichým názorem omizernosti Modernova textu. Pak se dověděl, že je představení přítomen doktor Berber, apoddal se nadobro svému zmatku. Vystoupil na jeviště, chvěje se po celém těle, apřednášel výstup, jako by se poprvé aomylem ocitl před obecenstvem. Opona spadla za naprostého ticha zklamaného hlediště. Pak zatleskalo několik dobrých lidí, ale Míla zakázal oponáři, aby otevřel scénu. Řekl: „Člověk se nemůže vždycky ana povel rozdat.“


    Atu se vrátil opět jeho klid. Pískal si vesele ve své šatně, akdyž se dostavil Bolmír aModerna, aby mu vyčinili, že zkazil nadobro své sólo apřivedl obecenstvo ználady, odbyl je rázně: „Ukázal jsem vám, že nemůžu odříkávat nějaký naučený text, aktomu tak pitomý. Zejtra uvidíte, co dovedu, když mám svou vlastní věc.“– Při odchodu oslovil ho Berber: „Člověče, co jste to prováděl? Teď jsem konstatoval, že jsem jednal správně, když jsem vás nevzal do činohry. Vy jste strašně nespolehlivý živel amusíte se učit. Takhle byste byl nemožný.“


    Míla nespal celou noc. Tísnivé amučivé myšlenky neodbytně dotíraly jako roj podrážděných sršňů. Do nového dne hleděl unavený Míla snejvětší obavou, jsa vzajetí fixní ideje, že se blíží jeho zkáza. Apak se již ani nenamáhal, aby si vymyslil nový výstup, jímž by opravil špatný dojem minulého představení. Večer byl vkabaretu mezi prvními. Moderna se rozchechtal, spatřiv Mílu za jevištěm: „Jakýpak budeš mít dnes funus?“


    „Pochovám tebe, zuboune, protože mám takovýhle číslo jako těžkej kanón,“ vykřikl Míla nebojácně apřirazil paži rychlým gestem kprsoum. Obrátiv se kModernovi zády, odcházel pomalu na jeviště, kde si usedl vedle oponáře apozoroval vystupující kabaretiéry. Nevěděl, co bude přednášet, ale věděl, že ho něco napadne během představení. Záhy však zapomněl na své starosti abavil se jedině na účet účinkujících, jako by jim splácel za jejich posměch zminulého večera. Po výstupu Moderny opustil své pozorovací stanoviště avyhledal Pelikána.


    „Znáš všechny písně akuplety, kerý se vtomhle programu zpívají?“ tázal se překvapeného Vítka, který přisvědčil. „Tak dobře, doprovodíš moje nové sólo,“ rozkázal Míla se širokým úsměvem. „Dnes se všichni podivíte, co dovedu.“


    Míla vystoupil po Bolmírovi. Celé členstvo zevlovalo za kulisami, žádostivo výsledku Dolanovy produkce. Hned při příchodu stržil Míla potlesk apomyslil si: „Vida, omé včerejší ostudě se už ani neví.“


    Aposílen tou útěchou, oznámil bujně, že bude parodovat celé představení kabaretu, jak se před obecenstvem odehrávalo. Členstvu vkulisách zkrátil se dech ajeden po druhém se začal ztrácet do šaten, když obecenstvo při Mílově produkci jásalo adlouhotrvajícími potlesky si vynutilo opakování některých částí. Míla napodobil všechny své kolegy ikolegyně stak neodolatelnou komikou, že se Vítek chvílemi svíjel uklavíru smíchy anemohl doprovázet. Největšího úspěchu docílil Míla parodiemi malého Poldiho, šansoniérky Kroutilové, komika Moderny aředitele Bolmíra. Musil to několikrát opakovat ake konci si obecenstvo vyžádalo, aby Míla sPelikánem zazpívali Italskou operu.


    Všichni členové zmizeli zkabaretu, jako by je pohltila zem, jen Bolmír přišel kMílovi, aby mu blahopřál kneobyčejnému vítězství nad obecenstvem. Míla zasykl mezi zuby: „Pamatujte si, že já nikdy nezklamu. Já dobře vím, jak vyzrát na obecenstvo, ado mejch věcí nesmí se mně nikdo na světě plést. Nechci nikoho jmenovat, ale všichni jsou na mě krátký jako potracený embryo.“


    Od toho večera byla na Mílovi patrna veliká změna. Stal se vkabaretu nejpořádnějším členem, jenž byl vždy na místě, azdálo se, že žije adýchá pro svoje povolání.


    Zima uplynula, jaro se chýlilo ke sklonku aMíla neocitl se vnesnázi, že by zůstal bez nového iúčinného programu. Nápady vybavovaly se vněm shravou lehkostí apro jeden zapomínal Míla druhý. Uobecenstva byl nejoblíbenějším členem Baroku, což si dal zaplatit zvýšením gáže, adoma se radoval: „Lidičky, půjde-li to tak dál, tak budu populární jako císař Vilém abohatej jako Rotšild.“


    Dítě mu již nepřekáželo. Nepohlédl sice nikdy na batolícího se ažvatlajícího Rudolfka, ale nehuboval už na jeho hlučnou přítomnost. Byl téměř zpit svými úspěchy, neboť náležel spísničkářem Bolmírem akomikem Modernou knejoblíbenější trojici umělců. Obyvatelstvo vzázemí chtělo zapomenout na válečnou příšeru avyhledávalo všemožně zábavy, vděčno za několik bezstarostných okamžiků arozptýlení.


    Tu byl Míla překvapen vyhláškou onových odvodech. Shrůzou shledal, že jeho ročník je také na řadě. „Jaké bezpráví,“ myslil si. „Snad nepůjdou do války iděti astarci?“


    Doma počínali si všichni jako smyslů zbavení. Matka naříkala beznadějně. Stázi neoschly oči, otec vzdychal ahovořil zoufale, imalý Rudolfek kvílel. Míla se brzy nabažil těchto smutných výlevů, jež potvrzovaly lásku rodiny kněmu, azlobil se, když propukl nový výbuch žalosti:


    „Přestaňte, lidičky, vždyť si připadám, jako bych ležel vrakvi aměl být za hodinu odnesen na krchov. Nic si ztoho nedělejte. Teď přijde ještě poslední výzva France Josefa. To se napíše na všechny hřbitovní zdi: Mrtví, vstávejte.“


    „Nežertuj, Milčo,“ prosila matka. „Co si počneme, jestli tě odvedou ana tý vojně zabijou?“


    „Ba ne, maminko, ještě pro mne žádnou kulku neulili. Já se ze všeho vyzuju jako zperka. Se mnou budou mít na vojně jen trápení, když mne vezmou. Ztoho bych si houby dělal, ale bolí mne, že ztratím místo avšechno, co jsem si vydobyl, anebudu vám moct platit na domácnost.“


    Itoho se Dolanova rodina obávala, že se Mílovým odchodem zmenší příjmy. Matka se strachovala, že neúprosná bída ťuká již na okno. Nedostatek potravin zachvátil zemi jako morová rána. Bylo těžko opatřit si nejnutnější životní potřeby iza drahé peníze.


    Bída přepadala chudé rodiny, jež se zbavovaly nejnutnějšího zařízení vdomácnosti, prádla aoděvu, aby to vyměnily za poživatiny, neboť peníze žádný sedlák nechtěl– abída začala rdousit také příslušníky středních vrstev obyvatelstva, vněmž se vté době probudil odpor ivzdor proti nenáviděné vládě, pokračující chtivě vnesmyslné válce. Válečné utrpení acitelná bída proměnily měkkou poddajnost obyvatelstva ve spontánní odboj, zakrývaný maskou pasivity. Celý národ přetvařoval se ve styku súředními orgány vnárod nemocný anemohoucí, ale po straně živil se pospolitou vírou vkonečnou zkázu Rakouska víc než chlebem.


    Míla doufal, že nebude odveden, asmával se: „Jsem tak hubený atenký, že bych se moh svlíkat za bičem.“


    Proto byl překvapen, když si ho uodvodu maďarský lékař Géza Frank začal zevrubně prohlížet, anebyl ani schopen odpovědi na doktorovu otázku, cítí-li se nemocen. Přítomný desátník opakoval dotaz vmateřštině. Míla vykoktal ze sebe, že je silně nervózní, adesátník přeložil toto sdělení do němčiny.


    „Was? Stark nervös?“ opětoval vojenský lékař arozchechtal se posupně. „Also, geeignet.“


    Míla cítil, že je ztracen. Tento ortel považoval za těžkou ránu osudu adomníval se, že živ azdráv ze spárů vojny nevyleze. Poddal se svému zármutku jako jeho nejbližší, kteří uléhali spláčem avstávali snářkem. Jedině Vítek těšil Mílu:


    „Nevěš hlavu. Co bys to byl za chlapa, kdyby ses zvojny neulil?“


    Míla však nebyl kupokojení amnohdy se dal unést bezmocnou zlobou aobviňoval ze svého neštěstí Gézu Franka:


    „Toho padoucha nesmím někde potkat, nebo se stanu vrahem. Vždyť je ten uličník vcivilu dětským lékařem, atakový fušer opováží se pochybovat omojí nervóze. Ten zločinec řek ‚also geeignet‘, jako by mne pozval na prasečí hody. Moh by si vzít dobrej doktor takovou věc na svědomí? Ztoho soudím, že jsou všichni vojenští lékaři vyvrhelové lidstva, abudu podle toho taky jednat. Já se vám pomstím, lotři, pomstím se za všechny, kerý jste udělali nešťastný!“


    Touha po pomstě byla uMíly mocná, ale pud sebezachování zvítězil svou živelnou silou. Nedlouho před určeným dnem knastoupení vojenské povinnosti vyhledal Míla doktora Berbera aprosil ho, aby mu pomohl tím, že by ho angažoval kčinohře ažádal jeho propuštění zvojny jako nepostradatelného člena.


    „Člověče, co bych svámi včinohře dělal?“ smál se Berber utrápenému zjevu kapitulujícího rytíře.


    „Vím, že nedovedu hrát divadlo,“ kabonil se Míla apřemáhal lítost, jež ho zachvátila při pomyšlení, že málokterý člověk dovede pomoct bez pobízení. „Ale můžu stavět kulisy avystupovat vněkterých hrách jako kabaretní vložka.“


    „Pane, pane, jsem šťasten, že jsem se zbavil operety. Naše činohra dosáhla vysoké umělecké úrovně, ato uznáte, člověče, že byste svou osobností porušil celek. Ve věcech umění neznám pardonu amyslím, že se na vojně spíše protlučete jako veselý klaun. Itakových tam potřebují, avede se jim dobře.“


    Míla nepochopil Berberovy důvody, jež považoval za nejapnou výmluvu, ajeho srdce zahořelo nenávistí ktomu despotickému člověku, jemuž byl zájem umění nad zájem oživot bližního.


    Toto zklamání otřáslo mocně posledním zbytkem rozvahy aduševní rovnováhy Míly. „Ať se děje, co se děje,“ prohlásil, „ale toho se nenadějete, kam se poděju.“


    Avrhl se chtivě vnáruč prvního dobrodružství, které se mu brzy naskytlo. Míla dostal pozvání od bohatých sedláků venkovského města, aby pro ně uspořádal kabaretní představení za vysokou odměnu, ivpotravinách. Abyl ktomu určen večer právě před Mílovým nastoupením na vojnu. Míla odtelegrafoval, že přijede, apak navštívil Vítka, aby ho přiměl kspoluúčinkování.


    Vítek se zdráhal: „Přece nemůžeme oba opustit pro celý večer náš kabaret. Bolmír by mne za to jistě na hodinu vyhodil.“


    „Máš mne rád, Vítku?“ otázal se Míla stragickým přízvukem vhlase, jako by prosil svého kamaráda odoprovod na šibenici.


    „To víš, že tě mám rád,“ odvětil Vítek azamrkal lítostivě očima, neboť tušil, že se svým přiznáním zavázal Mílovi jako čertovi.


    „Tedy uděláš, co chci. Tam do toho města pojedeme apak uvidíš, co bude dál, ale jeden druhýho nesmí opustit,“ hovořil Míla vážně apozdvihl ruku do výše. „Ikdyby šrapnely padaly zoblak ahonil nás celej regiment četníků.“


    Vítek si jen povzdychl. Avtom nedobrovolném vzdechu shledával Míla kamarádův souhlas. Podal Vítkovi ruku avykřikl slavnostně: „Jedeme spolu na život ana smrt.“


    Vítka zamrazilo, ale ze strachu před nejistou budoucností, kterou mu Míla sliboval připravit, nežádal Mílu ani ovysvětlení těch hrozných slov, slibujících cestování svyhlídkou na smrt. Smutně zakýval hlavou:


    „Já ti věřím, Mílo, apůjdu stebou, kam mne povedeš. Vždyť ono to nějak dopadne, že se ze všeho dostaneme.“


    Cesta na život ana smrt měla mnohem veselejší průběh, než mohl Vítek vMílově společnosti očekávat. Míla projevoval ve vlaku téměř šibeniční humor, takže Vítek pozbýval subíhajícími kilometry obavy znastávajícího života. Pozoruje Mílovo skotačení anaslouchaje jeho žertům avtipům, myslil si:


    „SMílou se mně nemůže přihodit nic špatného. Ten kluk by obalamutil arozesmál ipánaboha.“


    Ucíle byli přivítáni deputací spolku, který pořádal onu zábavu ve prospěch rakouského Červeného kříže, aby se sedláci zavděčili úřadům azmírnili ostrost různých nařízení irekvizic, jež doléhaly na sedláky jako lupičské výpravy. Míla aVítek byli odvezeni do hotelu vkočáře jako hodnostáři ave vykázaném pokoji očekávalo je překvapení: hromada balíků mouky, krupice acukru. Jednatel spolku, jenž kamarády doprovázel, ukázal uchystané dary apravil:


    „Každý znás něčím přispěl, abyste byli spokojeni, pánové, apokud se peněz týká, nezáleží nám na nějaké stovce. Nepočítáme se žádným výdělkem na dnešní zábavě, neboť máme již připraveno deset tisíc, které odevzdáme okresnímu hejtmanovi pro Červený kříž, abychom tomu rakouskému molochovi trochu ucpali hubu. Hlavně abyste nás dobře pobavili. Chceme aspoň pro večer zapomenout na ty válečné hrůzy anebudeme ničeho litovat, abychom se vám za vaši snahu odměnili.“


    „To byla řeč,“ jásal Míla po jednatelově odchodu. „Na podkladě tý řeči založíme svoji budoucnost apřesvědčíš se, že se nám povede jako pohanským bohům.“


    Představení mělo ohromný úspěch aobecenstvo nechtělo pustit Mílu zjeviště. Bylo již dlouho po půlnoci, ale Míla musil stále ještě přidávat aopakovat ze svého bohatého repertoáru. Pak si chtěl odpočinout, izavřel se sVítkem všatně na klíč. Tu bylo neodbytně zabušeno mohutnou pěstí na dveře akamarádi byli nuceni otevřít.


    Na prahu se objevil robustní sedlák, tak tlustý, že se stěží protáhl dveřmi. „Vydržíte-li to snámi do rána, přidám vám ze svýho pět stovek amoji přátelé koš vína akořalek,“ křičel tlusťoch.


    „Váš návrh je všemi hlasy přijat,“ souhlasil Míla rychle anastavil ruku, na kterou mu sedlák vysázel bankovky. Přitom Míla zažertoval: „Vy musíte sníst celou husu na posezení, jak jste tlustý.“


    „Ibodejť bych nesněd,“ roztáhl sedlák ústa kspokojenému úsměvu. „Vždyť je pečená husa dutá.“


    Ráno byli Míla aVítek dopraveni se svými četnými zavazadly na nádraží povozem. Vítek ustrnul, počítaje balíky:


    „Co stím?“


    „To dáme jako cestovní zavazadla, ale koš svínem akořalkou si vezmeme do vagonu,“ rozhodl Míla.


    Veselá dvojice byla na nástupišti stíhána závistivými pohledy, když odnášela veliký košík zazátkovaných lahví ssebou do vlaku, který byl přeplněn.


    „Jen někam vlezeme,“ řekl Míla, nechtěje dál procházet obsazenými vozy. „Já už to nějak provedu, abychom nezůstali celou cestu stát venku na chodbě. Měj se dobře na pozoru.“


    Vjednom oddělení bylo jediné místo prázdné. Míla se tam posadil aVítek stál udveří, opatruje láhve na chodbě vagonu. Cestující nevraživě pozorovali vetřelce, na nichž byly patrny známky probdělé noci. Pán sedící proti Mílovi se opovržlivě ušklíbl azačal číst noviny. Najednou vytřeštil Míla oči arozeřval se:


    „Kde mám svěcenou vodu? Lidičky, pomoc! Pomoc! Ďábel mne škrtí. Proboha, polejte ho svěcenou vodou!“


    Pán pohlédl vyděšeně přes noviny na Mílu, jenž se srdcelomně rozplakal, ale hned vyskočil avyrazil zkupé, divže neporazil Vítka. Ten pochopil Mílovu hru avykřikl hlasitě:


    „Snad nemusí být tak zle? Vezu nemocnýho bratrance do blázince. Celou noc třeštil, že se rve sďáblem, achtěl svěcenou vodu. Sebral jsem unás vhospodě tyhle lahve anamluvil jsem bratranci, že je to svěcená voda. Tak ho snad sboží pomocí dostanu až do blázince.“


    Vzápětí bylo celé oddělení vagonu prázdné. Cestující se uzavřeli vdruhé polovině vozu aneodvažovali se na chodbu soddělením, vněmž se blázen pohodlně rozložil na lavici aprohlásil:


    „Ateď se pustíme do svěcený vody anepřestanem, dokud nebudou všechny flašky prázdný.“


    Průvodčí vlaku vstoupil, apřistihnuv rozjařenou dvojici při pití, pronesl súřední přísností: „Kdo je ten blázen?“


    „Ten, kerej tomu věří, že blázníme,“ odsekl Míla anabídl průvodčímu láhev vína. „Jen si daj, pane konduktér, to se jim budou veselejc štípat lístky.“


    „Ach tak, rozumím,“ zasmál se průvodčí, pohlédnuv mlsně na láhve vkoši. „Pánové se chtějí nerušeně pobavit–“


    „To se rozumí, aza to vyprázdněte celou láhev na naše zdraví.“ Průvodčí vypil víno, zasalutoval apři odchodu pravil: „Já sem přijdu občas dohlídnout, aby vás tady nikdo nevyrušoval.“


    „Jen přijďte, máme ssebou náklad pro celý vlak.“


    Průvodčí nesmlčel příhodu smajiteli tolika nápojů ana příští stanici obcházeli ostatní konduktéři zvlaku vagon, vněmž hodovala veselá dvojice, apohlíželi žádostivě vzhůru do okna. Míla zpozoroval tuto obchůzku apozval žíznivce, aby se posilnili. Od té chvíle nezůstali osamotě. Jedva jeden konduktér odešel, již se tam objevil druhý vpozoru jako před představenými. Za hodinu byla posádka vlaku vnáladě jako oposvícení.


    Tu vstoupil do oddělení kontrolor lístků. Kamarádi vykázali se jízdenkami aMíla nabídl zachmuřenému úředníkovi láhev knapití se slovy:


    „Není libo nakalafunovat smyčec?“


    Iudál se zázrak. Muž, jenž byl vždy pohotově, aby udolal některého nedbalého cestujícího výhružným křikem dřív, než ho potrestal, zatvářil se co nejpřísněji avychýliv se bleskurychle hoření částí těla zpět do chodbičky, pohodil hlavou vpravo ivlevo, jestli nikdo nepřihlíží, apak se hbitě naklonil dovnitř, napil se hltavě azasalutoval: „Díky, pánové.“


    „Ještě jednou, pane kontrolore,“ pobídl Míla úředníka.


    Opět se opakoval výjev dokumentující svědomitost rakouského úředníka ve službě. Kontrolor vymrštil se hoření polovinou svého těla do chodbičky jako panáček na počasí ze své budky apak si opět přihnul.


    „Avšeho dobrého do třetice.“


    Ani tomu svodu pan kontrolor neodolal. Poté ubíral se dále sdůstojným výrazem úředníka, jenž nezná ve službě ani žertu, ani slitování.


    Míla se zasmál: „Ještě zbývá strojvedoucí stopičem, aby byl celej průvodní manšaft vlaku podroušenej.“


    Na příští stanici opustili kamarádi se zbytkem lahví vůz anamířili přímo klokomotivě. Míla vylezl nahoru kpažení apodal překvapenému strojvůdci láhev, tázaje se uctivě: „Není libo si zavdat, mistře?“


    Bodrý muž přijal láhev, aučiniv mocný doušek, pokynul Mílovi: „Jen vlezte dovnitř, aby vás žádnej znádražních ouředníků neviděl stát na lokomotivě. To by se nám mohlo špatně vyplatit.“


    Míla uposlechl sradostí výzvy starostlivého strojvůdce aVítek následoval svého druha.


    „Až přijedeme na příští stanici, tak se musíte přikrčit na uhlí, aby vás nikdo na lokomotivě nezpozoroval,“ varoval strážce mohutného stroje svoje hosty, kteří odzátkovali všechny láhve.


    Během jízdy poučovali opatrovníci lokomotivy dvojici ozařízení ajednotlivých součástkách parostroje, přičemž se statečně pilo. Vítek vzal topičovi lopatu apřikládal uhlí do ohně. Míla byl šťasten, když mu rozjařený strojvůdce dovolil, aby zatáhl za rukojeť upíšťaly. Zakrátko spřátelili se všichni vlivem alkoholu adováděli na lokomotivě jako vhospodě, zpívajíce apovykujíce ozávod. Míla se vsadil, že vypíská na parní píšťale celou písničku, ale strojvůdce chtěl tomu zabránit, odstrčiv Mílu, který mávl rukou, aby se zachytil vpádu, asrazil strojvůdci čepici, jež odlétla zlokomotivy dolů na násep.


    Strojvůdce pohlédl rychle na místo dopadu avykřikl: „Leží na sedmistém třicátém kilometru. Teď to musím při jízdě ohlásit všem vechtrům, aby mně některej pro čepici došel.“


    Když se blížil kpříštímu strážnému domku, vychýlil se strojvůdce zlokomotivy vpřed ve směru jízdy, amíjeje hlídače, opsal tělem oblouk nazpět proti jízdě ařval, aby překřičel rachot vlaku:


    „Sedm– třicet– čepice! Sedm– třicet– čepice!“


    Míla přitom pískal na parní píšťalu, chechtaje se postiženému strojvůdci, jenž pro ztrátu čepice pozbyl rozvahy anejraději by byl dal zpáteční páru aodjel scelým vlakem zpět na sedmistý třicátý kilometr, kde odpočívala na trati zamaštěná aučerněná čepice. Ukaždého strážního domku opakovala se táž scéna sprovoláním:


    „Sedm– třicet– čepice! Sedm– třicet– čepice!“


    Strojvůdce ochraptěl apil na zlost, proklínaje ustavičně nehodu: „Zatracenej život. Už jsem zažil srážku vlaků, dvakrát jsem se smašinou vykolejil, ale takovej svinskej malér se mně ještě nepřihodil. Tu čepici nosím, co jsem prvně vylez na lokomotivu. Hrom aby do toho bacil!“


    Stanici před cílem opustili Míla sVítkem parostroj, umazáni azačerněni, avyhledali ve vlaku průvodčího, který první zahájil pitku. Míla mu vtiskl do ruky bankovku avysvětlil: „Vezeme ssebou aprovizaci. To víte, nám by to na nádraží sebrali, ale vy to snadno pronesete. Je toho víc kusů, tak si přiberte na pomoc pány kolegy. My na vás počkáme naproti nádraží vhospodě. Zde je list pro zavazadla.“


    Průvodčí ochotně svolil, neboť náležel ktomu vzácnému druhu lidí, kteří vté době byli ihned při všem, co směřovalo proti rakouskému eráru aostrým nařízením.


    Kamarádi se usadili vhospodě uokna, odkud ostražitě pozorovali východy znádraží. Teprve po delší době objevilo se na ulici šest železničních zřízenců, nesoucích brašny abalíky. Míla se rozradostnil:


    „To jsou chlapíci, ale kdybychom nebyli snimi chlastali, tak jsme teď táhli domů bez aprovizace, na nádraží by nám ji sebrali. Musíme ty pašeráky ještě uctít.“


    Zřízenci se usadili aMíla byl hned ve svém živlu. Snad by byl zapomněl na cestu domů, kdyby pojednou nebyl Vítek ulekaně připomněl:


    „Ježíšmarjá, Mílo, tys měl dnes ráno narukovat do kasáren!“


    Míla se zarazil, vzdychl, ale ten kratičký smutek zaplašil důkladným douškem. Pak mávl rukou aprozradil Vítkovi svoje rozhodnutí: „Teď kvečeru už do kasáren nepolezu. Aproč bych tam vůbec chodil? Když mne budou vojenští páni potřebovat, tak ať si mne hledají, jestli mne najdou. Pojedeme domů. Ty odneseš aprovizaci nahoru avšechno našim vysvětlíš, že odjíždím na dalekou cestu. Nikdo nesmí vědět kam, aani my to nevíme. Ať jsou doma omě bez strachu, že se ve světě neztratím. Adáš jim tyhle peníze, že zase pošlu, jakmile nějaký křupany lohnu.“


    Míla očekával Vítka před domem netrpělivě. Obával se, aby kamarád nepřivedl dolů otce nebo matku, že by se dal uprosit azůstal, irozplakal se, představuje si rozčilení rodičů, kteří ztrácejí syna. Přikrčil se za vrata avzlykal:


    „Nemám víc ani domov, ani svý místo vkabaretu. Jsem psanec, prachubohej psanec, kerýho může každej četník sebrat azavřít. Prokletá válka aprokletý lidi, kerý proti tomu hnusnýmu násilí nehnou ani prstem.“


    Vítek přiběhl se zvěstí: „To bylo boží dopuštění, ale pak tvůj otec řek, že je lepší běhat po světě jako dezertér než zabíjet lidi na frontě anakonec se dát taky zastřelit. Nemáš se ničeho bát.“


    „Dobrá,“ promluvil Míla nápadně hlasitě, aby dodal své malé dušince srdnatosti. „Teď odjedeme.“


    „Akam?“


    „Na tom hovno záleží–“


    Kamarádi vystoupili vnoci zvlaku ve městě, kam kdysi Míla utekl ze spárů divadelního ředitele Routy. Vítek spal celou cestu, aopouštěje rozespalý nádraží, neměl ani tušení, kde se nalézá, neboť Míla sám zakoupil lístky aneprozradil cíl.


    „Tady se ti bude líbit,“ těšil Míla svého přítele, jenž se ustrašeně rozhlížel na všechny strany, jako by se obával, že odněkud ze tmy vyskočí proti uprchlíkům četník snasazeným bodákem. „Anahrabeme peněz jako šlupek. Akdyž nás začne pálit půda pod nohama, tak povandrujeme dál. Jen nesmíš nikomu psát, aby se nějak neprošťouchlo, kde se zdržujeme, aneboj se ničeho, ikdyby nás vedli na šibenici.“


    Míla zavedl kamaráda do hotelu, odkud utekl před koncem svého představení, aunavení přátelé ihned ulehli. Spali blaženě tvrdým spánkem lidí, které netíží svědomí.


    Hoteliér se znávštěvy radoval. Mílova sláva jako nenahraditelného komika pronikla ina venek ajeho útěk zpředstavení byl považován za rozmarný vtip nenapravitelného šibala.


    „Chceme si zde několik týdnů odpočinout,“ poučil Míla hoteliéra o příčině příjezdu. „Jsme již vysíleni asedřeni zkaždodenního vystupování, imusíme nabrat čerstvou páru, abychom se mohli pustit do další práce. Je to dřina, to byste nevěřil, ačasto mě píchá vzádech od řvaní.“


    Avšak již večer dali se Míla s Vítkem svést kprodukci, neboť hoteliér se během dne přičinil, aby bylo celé město zpraveno onávštěvě oblíbeného komika ajeho nerozlučného druha. Kamarádi bavili hospodskou společnost až do ranních hodin.


    Vpokoji vysázel Míla stržené peníze na stůl, skákal po pokoji ajásal: „Povede se nám jako syslům vžitě. Nacpeme si panděra i kapsy.“


    „Jenže musíme vysedávat při chlastu až do rozednění,“ posteskl si Vítek, jenž se obával, aby si nepoškodil při pitkách avkouři hlas.


    „Imlč. Kdo chce svlky týt, musí snimi výt!“


    Atak míjel den za dnem. Vnoci se hýřilo při zábavách, jež se někdy zvrhly vdivoké orgie, apak se vyspávalo, často až do odpoledne.


    Podnikaví přátelé uspořádali také několik představení pro širší veřejnost apo několika měsících nebylo ve městě človíčka, jenž by veselou dvojici neznal. Občas poslali Míla aVítek domů zprávu apeníze po číšníkovi, když měl právě volno, ale nikdy nesdělili místo svého pobytu. Na vojnu vzpomínal si Míla sopovržením:


    „Nikdy mne nenajdou. Jenom hlupáci táhnou do kasáren jako švábi na pivo. Kdyby zůstal každý doma jako já, hned by bylo po válce.“


    Stále se cítil vbujné náladě anaváděl Vítka krůzným kouskům, jimiž společně znepokojovali maloměstské obyvatelstvo. Nastrkali sirky do elektrických zvonků ve všech domech na náměstí autekli. Přemisťovali nápisy uobchodů, přivazovali kliky udomovních vrat pevně kstromům na ulici, takže obyvatelé nemohli ráno otevřít, akdyž se po městě hovořilo omožných útocích nepřátelských letadel, zakoupili věční pokušitelé výbušné rakety, vnoci je vpokoji hromadně zapálili avyhodili zokna, jež rychle zavřeli. Ohlušující rány výbuchů za nočního ticha vzbouřily spící občany. Zvonilo se na kostelní věži na poplach ado města se sjeli hasiči izokolních obcí. Posměváčkové se vysmívali postiženým, ale nikdo vměstě netušil, kdo je původcem všech těch neplech, jež ve válečné době vzbuzovaly spravedlivé rozhořčení. Obecní rada usnesla se vypsat odměnu za vypátrání pachatele těch darebností.


    Tomu se Míla smál, neboť se chtěl bavit ina účet nevinných lidí. „Musil bych si zoufat, kdybych neměl nějaký vyražení,“ říkával pokrytecky. „Jsem štvanec bez domova, aproto mám na to svatý právo.“ Avduchu si škodolibě liboval: „Jen trpte ažerte se. Já zakouším taky muka.“


    Jednou zvečera odešel na procházku. Procházeje uličkami, přemýšlel onovém taškářství azašel až za hradby, kde bydlila chudina atovární dělníci.


    Tu zastoupila Mílovi cestu ženská postava. Míla chtěl uskočit, jsa zřejmě polekán, ale byl uchopen studenou avlhkou rukou aženština zasténala pološeptem: „Nebojte se mne, pane. Chci vám říct, že nemáme doma chleba, akdybyste mně dal bochníček– tak byste moh jít se mnou spát–“


    Míla se vyděsil. Vytřeštiv zraky na to zubožené stvoření vženských cárech, vyzáblé, žlutého obličeje, zapadlých lící aočí, nebyl mocen hlásku. Chtěl cosi promluvit, ale zvyprahlého hrdla nevydral se ani vzdech. Bezmocně zavrtěl hlavou.


    „Nechcete? Tak počkejte, prosím vás, pane,“ zapištěla žalostně ženština aodvrávorala za plot do tmy.


    Mílovi zněl zoufalý hlas ženy vhlavě, jako by tam byl neúprosně vstřelen. Zmocnil se ho strach před neznámým osudem, achvěje se po celém těle jako suchý list ve vichřici, pokusil se oútěk, ale klopýtl, inohy mu podklesly, takže se musil zachytit stromu. Ajiž před ním opět stála ta zbídačená žena apřistrkovala kněmu vytáhlé ana kost vychrtlé děvče, skuhrajíc lítostivě:


    „Já jsem pro vás asi stará aošklivá, pane. Pro smilování vás prosím, dejte nám chleba amůžete jít smojí dcerkou–“


    Mílovi rozhoupala se země pod nohama. Matka sdcerou vzrostly před ním vstrašidelný přízrak jako vhorečném snu, jako by se chystaly ubít Mílu svým zoufalstvím zbídy.


    „Hlad,“ znělo Mílovi vuších nepřetržitě jako zvonění na poplach. „Máte hlad–“ promluvil namáhavě alekl se svého hlasu, bezbarvě dutého jako rána do rakve. „Nebojte se apojďte se mnou. Dám vám najíst.“


    Cestou musil podpírat oba ty lidské tvory, potácející se hlady jako nad připraveným hrobem, aMíla neviděl– neslyšel. Propadl horečnému stavu ze strachu před lidskou bídou. Vstoupil do hotelu udýchán, uhřát azpocen, jako by proběhl celý svůj život vjednom trysku, anemohl najít na chodbě dveře do kuchyně. Bušil do holé zdi asípal: „Otevřte, otevřte–“


    Teprve číšník poněkud vzpamatoval Mílu svým ustrašeným výkřikem: „Co se děje?“


    Míla prohlédl jako ze sna, aotevřev dveře do kuchyně, tlačil matku sdcerou do místnosti, prosycené mastnými výpary.


    „Dejte jim najíst,“ vyrazil Míla ze sebe prudce jako němý, jenž zázrakem nabyl řeči, aklesnuv na židli, doložil jedním dechem: „Chcípají hlady–“


    Ženštiny vrhly se hltavě na jídlo, jež jim rychle podaly uděšené kuchařky, ale záhy ustaly. Zesláblý žaludek odmítl tučná sousta. Matka sdcerou zemdlely aopírajíce se ostěnu, usínaly horečnatým spánkem.


    Míla sebou nemohl pohnout. Jen poručil malátným hlasem, aby kuchařka sbalila veliký ranec jídla ichleba aže musí podomek zhotelu obě nešťastnice dovést domů. Pak sáhl do kapsy avyhodil hrst bankovek na zem. Téměř zavyl jak poraněné zvíře: „Sakra, to jste lidé? Pomozte těm chudákům– adejte jim peníze– všechno.“


    Svynaložením posledních sil se zvedl aodpotácel se do hlavního lokálu, kde popíjel Vítek sněkolika kumpány koňak. Míla uchopil naplněnou skleničku anaráz vypil silný nápoj. Vítek se zhrozil zjevu svého přítele: „Proboha, co se ti stalo?“


    „Okamžitě pojď se mnou,“ zavelel drsně Míla.


    Nahoře vpokoji se Míla částečně uklidnil, aotíraje si mokrým ručníkem skráně, promlouval nesouvisle, aniž se staral oVítka:


    „Co jsem to musil vidět aslyšet! Pryč ztoho pekla. Ještě teď večer pryč! Nemohl bych se podruhé podívat takové hrůze do očí. Ne, ne, chci žít radostně adruhým pro radost. Lidstvo je dobytek, když trpí mezi sebou tolik bídy ahladu. Pryč odsud– pryč!“


    



    
      
        31 Ferry Moderna = Ferenc Futurista (vl. j. František Fiala).

      


      
        32 Poldi Karpelecký = Artur Poprovský.
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    Až kránu za svítání dorazili oba kamarádi do vzdáleného hornického města, jež Míla na nádraží namátkou zvolil za cíl cesty. Byl strašlivě znaven, neboť po celou jízdu vlakem nezamhouřil oka. Vždy se vyrušil, jakmile usínal, protože se mu zdálo, že před ním stojí dvě zchátralé postavy aupřeně na něho hledí kalnýma očima.


    „Mám hlad,“ pronesl Vítek před nádražím azívl.


    Míla se rozčilil: „Takový slovo nechci slyšet. Stačí, když řekneš, že by ses rád nadláb. Dobrá, půjdeme do kavárny, ale počkej, nevím, kolik nám zbylo peněz.“


    Iprohledal chvatně kapsy ashledal, že dohromady mají vmajetku několik grošů. Vítek zakvílel: „Proboha, vždyť jsme měli včera hromadu bankovek. Co jsi stím provedl?“


    „Mlč, iza těch pár grošů se někde nasytíš apak se vychrníme vhotelu,“ konejšil Míla svého druha, který se odvážil poprvé reptat před Mílou: „Vidíš, kam mne přivedeš. Žijeme přes čtvrt roku jako flákači anakonec chcípneme někde za plotem. Moh jsem pěkně zůstat vBaroku anebyl bych poznal takové slasti. Atobě by vojna neuškodila–“


    „Jestli ještě cekneš, tak ti uteču,“ pohrozil Míla svému kamarádu azastavil se před velikým uzenářským krámem. Ve výkladě skvěla se ozdobná cedule snápisem:


    „Výtečná polévka zkrve.“


    „Naše peníze nám stačí zrovna na jeden talíř,“ zasmál se Míla avstoupil sVítkem do krámu. Upultu dostali přátelé talíř horké načervenalé špíny, na níž plavala dvě menší mastná oka. Míla požádal olžíci, ale byl prodavačkou odbyt: „Bez zálohy lžíce nepůjčujeme.“


    Kamarádi posadili se ustolku apozorovali ranní hosty vuzenárně. Byli to většinou dělníci, horníci adrobní úředníčkové, kteří si pochutnávali hltavě na ošklivé polévkové směsi, přikusujíce suchý brambor nebo kousek žlutého chleba zkukuřice.


    Míla se otřásl odporem ilítostí nad zuboženými lidmi, kteří konejšili svůj hlad bídnými náhražkami za vydatnou stravu, aupozornil Vítka: „Takový sajrajt by před válkou nežral ani pes. Astím dou tihle lidé do těžký rachoty. Můžeš pánubohu děkovat, že ses měl dosud dobře.“


    Tu odložil jeden starší muž lžíci. Míla přiskočil achopil se jí. Ještě ji nedal ani pětkrát do úst ajiž ho popadl krámský dozorce za ruku: „Buď zálohu, nebo lžíci sem.“


    Míla praštil lžící ostůl aodstrčil polévku Vítkovi: „Sněz ty pomeje sám. Mně skáče žaludek nahoru dolů jako kočka vtroubě.“


    Vítek uchopil talíř ana několik hltů vypil obsah. Míla zavřel oči, aby to neviděl. Pak rychle vstal aubíhal na čerstvý vzduch, že mu jeho druh nemohl postačit. „Nebylo to tak zlý,“ vykřikoval Vítek kysele, „ale myslím, že je to špatný začátek vtomhle špinavém městě. Ake všemu jsme bez groše.“


    Míla neodpověděl akráčel rychle kupředu. Náhle zabočil kdomu azmizel překvapenému Vítkovi vzlatnickém krámě. Netrvalo dlouho aMíla se objevil súsměškem na tváři: „Prodal jsem hodinky sřetízkem astříbrné pouzdro na cigarety, abychom měli peníze. Ateď už víc nefňukej, zbabělče.“


    Potom zašli do nejbližšího hotelu, kde poroučel Míla velkopansky sluhovi, aby byli vzbuzeni až kvečeru, ale podomek odpověděl: „Verstehe nicht.33“


    „Tak, jsme vněmeckým hotelu. Jsme nadobro ztraceni, až nám vylítají peníze,“ hořekoval tiše Vítek po schodech do pokojů.


    „Nezapomínej, že jsem vyrost vněmeckém městě aže moje němčina mi stačí, abych vydřel třebas zkrvavýho Viléma nějaký ten groš,“ prohlásil Míla hrdě apřipojil: „Víc už mne neotravuj, nebo se seberu aujedu ti.“


    Důkladným spánkem občerstveni radili se večer oba kamarádi vnejlepší náladě opříštím podnikání. Byli opět lehké mysli anejnemožnější zdálo se jim lehce proveditelné. Vítek navrhoval, aby vyhledali hospodu, ve které se scházejí výhradně krajané, ale Míla si oblékl kabát aukončil rázně poradu: „Nebudeme běhat po městě dvě hodiny. Slezeme dolů do hotelové restaurace aprovedeme tam nějakej brajgl, až se nacpeme. Mám takovej hlad, že by se na ulici za mnou lidi ohlíželi.“


    „Nemluv ohladu, otom nechceš přece ani slyšet!“


    „Ikuš, ty troubo, co bylo včera, není dnes.“


    Vrestauraci seděla většina důstojníků ahovořilo se výhradně německy. Míla upozornil Vítka: „Vsaď se, že mezi těmi oficíry je několik našich lidí. Až se najíme, sedneš ke klavíru azačneš do toho řezat, až ztý kisny budou dráty lítat.“


    Vítek uposlechl slepě kamaráda jako velitele této dobrodružné výpravy azačal po večeři hrát. Míla přitočil se khoteliérovi apožádal ho německy opovolení malé domácí zábavy Němec sradostí svolil: „Jsem už několik týdnů bez klavíristy apřicházíte mně vhod svaší nabídkou. Umíte-li rozproudit zábavu, dostanete ode mne byt astravu zdarma.“


    Míla pouze luskl prsty. Jak by se jemu nepodařilo přivést lidi do veselé nálady?


    Avnecelé hodině dokázal imitacemi hudebních nástrojů hoteliérovi, že dovede pobavit arozesmát iněmecké obecenstvo. Zejména důstojníci ukázali se vděčnými posluchači aItalská opera sklidila bouřlivý úspěch. Zpěváci musili svoji skvělou produkci opakovat apo skončení byli zahrnuti penězi apřízní. Hoteliér ihned vyjednal sMílou, že budou oba denně po celý večer zpívat, apřislíbil za to ipeněžitou odměnu. Po půlnoci odvedli důstojníci veselé kumpány do nočních místností, aby poznali život vhornickém městě.


    Míla užasl. Vzpomínaje na setkání subohou matkou ajejím dítětem ina ranní pobyt vuzenárně, chvěl se hněvem při pohledu na hýřivou chásku boháčů, kteří nesmyslně utráceli arozhazovali závratné sumy, aby ukojili nejnižší chtíče. Bylo zjevno, že jeden chtěl vmarnotratnosti předstihnout druhého, aby vynikl prostopášností.


    Vítek projevoval hlasitě svůj obdiv, ale Míla ho po chvíli zakřikl: „Co se ti na této ožralé chátře může líbit? Ani jednoho ztěch zlodějských nabobů bych nelitoval, kdyby mu někde za rohem pustili žilou aobrali ho ovšechno.“


    Před svítáním při návratu do hotelu ukázal Míla vmlze na ubíhající postavy, jakoby vsebe zakousnuté, apovzdechl si: „Vidíš, ti běží skručícím břichem pracovat adřít na ten zpustlý dobytek, kerej rabuje prachy ve velkým apak to při chlastu rozhazuje. Tak vypadá ta spravedlnost, já se vám tak dostat na kobylku, keťaská holoto!“


    Za pár dnů však Míla přivykl nezvyklému prostředí, aseznámiv se sněkterými uhlobarony, ustal vpřemítání onespravedlnosti na světě aoddal se bouřlivému životu vnoci stejně jako jeho bohatí příznivci. Adny anoci ubíhaly rychle vnezřízeném hýření.


    Pak Vítek ochraptěl anemohl zpívat, ale Míla nedopřál mu oddechu, vláčel nemocného kamaráda každou noc po všech nočních lokálech až do rána. Když Vítek snářkem prosil Mílu, aby na několik dnů vysadili, dostalo se mu hrubé odpovědi:


    „Čert vzal tvůj chřtán, když nic nevydržíš, ale já musím zapomenout, že jsem utek před vojnou– aže mne asi hledají.“


    AMíla zakoušel často strach, když se na ulici setkal svojenskou hlídkou, nebo při policejní prohlídce vhotelu. Ještě štěstí, že hoteliér zanesl oba druhy do seznamu jako své zaměstnance, takže byli ušetřeni výslechů. Přesto se Míla necítil vbezpečí, neboť nevlídnost města asurové chování nočních hýřilů zvyšovalo jeho obavy před prozrazením, že se vyhnul vojančině. Ke všemu Vítek nepřestal dorážet, že takový život déle nevydrží.


    Tu se Míla rozhodl: „Kamaráde, vyčichneme. Peněz máme dost aodpočineme si někde směrem za sedmistým třicátým kilometrem, kde zůstala ležet mašinfírova čepice. Atam nám bude mezi sedláky blaze.“


    Vítek uronil zradosti několik slziček aobjal svého přítele, jenž však měl především zájem osebe.


    Ve vlaku se Míly zmáhal zvláštní pocit nejistoty asvěřil se Vítkovi: „Mám vzadku ňáký šimravý nutkání atuším, že nás potká něco zlýho.“


    Později vjedné stanici se Vítek obrátil prudce od okna, zněhož pozoroval nádraží, azvolal: „Do našeho vagonu leze vojenská hlídka sčetníky.“


    Míla uchvátil hbitě zavazadlo akvapně pospíchal druhou stranou ven, volaje zpět: „Pospěš si, vždyť jsme zapomněli vystupovat.“


    Vyskočiv zvlaku, ubíhal podél vozů vzhůru, aby nebyl spatřen kontrolující hlídkou zvozu. Vítek měl sotvakdy, aby následoval Mílu, ajiž se vlak hnul. Až daleko za nádražím dostihl Vítek svého prchajícího druha.


    Míla odhodil zlostně zavazadlo na zem azaláteřil, stěží popadaje dechu: „Už je nás takovejch dezertérů víc, protože všude slídějí hlídky ačetníci. Nastává mně psí život, ale mne tak snadno nedostanete. Odsud pojedeme kočárem, nemáme tam do toho místa daleko.“


    Octli se vmalém městečku, ve kterém bylo dost těžko sehnat povoz. Po dlouhém hledání najali kočár, ale majitel oznámil dvojici, že může dát zapřáhnout až druhého dne zrána, protože se koně právě vrátili zdelší cesty. Volky nevolky musili do hostince, kde požádali onocleh. Hospodský vykázal jim pokoj azároveň předložil přihlašovací lístky se slovy naplněnými nedůvěrou:


    „Máme přísná nařízení, každej cizinec se musí zapsat. Četníci to denně kontrolujou, protože prej po venkově běhá plno všelijakejch darebáků, kerý se schovávají před vojnou.“


    Jako by bodl Mílu pod lopatkou. Třesoucí se rukou vyplnil přihlášku aučinil se škrtnutím péra očtyři roky mladším. Hostinský přijal přihlášku apozorně přečetl. Pak se pátravě zahleděl na Mílu, jenž se potil úzkostí, zda zkušený muž neprohlédne jeho podvod, azvolna se tázal: „Vy se jmenujete Dolan?“ Anečekaje na odpověď, pokračoval ve výslechu: „Čím je váš otec?“


    „Slouží uakcízu,“ vypravil ze sebe Míla, přemáhaje drkotání zubů.


    „Akde ačím byl dříve váš otec?“


    „Krejčím vpohraničním městě. Tam, kde jsem se narodil,“ odtušil Míla tenkým hláskem jako školáček očekávající zasloužený trest aukázal na jméno města na lístku.


    „Ačím jste?“


    „Máte to tam taky napsaný. Zpěvákem.“


    Hospodský zamával přihláškou avykřikl zdánlivě hněvivě:


    „Ity kluku, tak jsi to přece ty. Tebe znám od tvýho narození, protože tvoji rodiče bydlili vedle mojí hospody atvůj tatík ke mně chodil každej den. Byli jsme spolu nejlepší kamarádi aještě jsme si dlouho po tatíkově odchodu posílali ksvátkům pohlednice. Pak jsem se sem přestěhoval, atak jsme na sebe zapomněli. Ale slyšel jsem od známých, že je starej Dolan uakcízu aže má trápení sklukem, kerej dělá komedianta udivadla. Pěkně tě vítám, Mílo. Vida, jsi tatíkovi podobnej. Ateď mně dole musíš zpívat, abych slyšel, co umíš. Máme tam pianino.“


    Míla štípl Vítka do ruky azašeptal: „Tomu se říká klika zprasete.“


    Na prahu restaurace se však zarazil azbledl na smrt. Vrohu ustolu seděl četník, jenž upřel na příchozí pátravý pohled. Hostinský zvolal přes celý lokál: „Pánové, přivádím vykutáleného komedianta. Je to kluk mýho nejlepšího kamaráda zdřívějšího působiště. Musí nám zazpívat, ať taky slyšíme, jak se bavějí lidi ve velkoměstě.“ Pak položil obě přihlášky před četníka azasmál se: „Tady maj tu holotu, pane strážmistře, apomyslejí si, že já se stakovým ničemou znám tolik let!“


    Míla pozoroval poočku četníka, jenž si přečetl lístky apotom je nedbale zastrčil do kapsy. Tu se sice Mílovi usrdce ulevilo, ale přece si přál, aby byl již za horami, neboť hospodský před četníkem ustavičně vyzvídal, odkud Míla se svým společníkem přijel akam mají namířeno akdy že odjedou.


    Když si Míla vydobyl svou produkcí přízně všech přítomných, prohlásil hostinský, že dvojici ze svého baráku jen tak nepustí, avykřikl na četníka: „Konají svou povinnost, pane strážmistře, adají těm lumpům želízka, aby nemohli fouknout.“


    „Sradostí bych dal, ale vidím, že jsou to hodní páni,“ zachechtal se upřímně četník, ale Mílu ten smích mrazil. Seděl jako na jehlách apředstíral únavu, takže sám hostinský poslal oba zbloudilce spát. „Zato zejtra večer nám to musíte vynahradit,“ křičel za odcházejícími nejlepší kamarád tatíka Dolana.


    Avšak ještě před svítáním se Míla sVítkem vykradli zhospody autíkali na kraj městečka kpovozníkovi, aby poručil zapřáhnout. Už bylo po krmení azakrátko se povoz vzdaloval sdobrodružnou dvojicí po silnici.


    Na obzoru bledly hvězdy aMíla vztyčil paži knebi avzdychl melancholicky: „Kéž by mně má hvězda nikdy nevybledla! Jinak bych přestal věřit na všechny svatý, ani pánaboha nevyjímaje, aupsal bych se čertu sveškerým příslušenstvím.“


    



    
      
        33 Nerozumím. Pozn. red.
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    Téměř dva týdny žili přátelé vnovém útulku skrytě jako dvě myši, na něž číhá kocour. Neodvážili se ani do hotelu, vněmž dříve pořádali představení pro sedláky ve prospěch Červeného kříže, nýbrž nastěhovali se do zájezdního hostince usilnice za městem. Po celý den zdržovali se vpokoji ateprve za večera se opatrně vytratili na procházku. Do hospod nechodili, obávajíce se, že by někdy narazili na vojenskou hlídku.


    Vítek si ten odpočinek pochvaloval, neboť pozbyl chrapotu ajeho hlas nabyl zase původní svěžesti, ale Míla prožíval nejnespokojenější chvíle svého života, proklínaje své zrození apůvodce války. Často chodíval rozmrzen po pokoji azlobně vykřikoval:


    „Žijeme jako vinternačním táboře. Vkriminále by se nám nevedlo hůř!“


    Konečně Míla usoudil: „Jsme zde vbezpečí, jinak by mne už byli vyzvedli ahnali šupem kregimentu. Ty sis spravil chřtán, kamaráde, pustíme se zase do proudu.“


    Kamarádi navštívili večer restauraci vhotelu, kde byli nadšeně přivítáni, azakrátko uspořádali se zdarem zábavný večírek. Přepočítávaje vyzískané bankovky, Míla poznamenal: „Já asi vypad provždy zarmádního seznamu apřečkám válku jako nabob.“


    Později odeslal spolehlivého posla se zprávou apenězi domů, avšak dožil se ošklivého překvapení, když přečetl otcův dopis, který mu posel při návratu doručil:


    „Drahý Milčo! Děkujeme Ti, že na nás nezapomínáš. Všichni jsme zdraví aRudolfek už začíná žvatlat, jenže máme veliké starosti oTebe amatka se ustavičně modlí, aby Tě nechytili anezavřeli na pevnost. Musím Ti sdělit, aby ses měl na pozoru, protože Tě unás hledali vojáci ataky vkabaretu Baroku. Nelekej se, stalo se tak asi pětkrát. Holt po Tobě pasou, ale já vím, že jim vytřeš zrak. Ta zatracená válka nemůže přece dlouho trvat, vždyť už tady máme chleba zvotrub ařezanky adostáváme voves místo mouky, atak tu mizeriji přečkáš někde vúkrytu. Jen se moc neukazuj ahleď se dostat zmísta na místo. Buď hodně zdráv aostražitej jako liška. Líbáme Tě ajá Ti tisknu ruku.


    Tvůj otec Rudolf Dolan“


    „Asakra, to bych nebyl věřil, že budu taková hledaná osoba,“ pousmál se Míla, chtěje před Vítkem zakrýt tísnivý pocit strachu.


    „Nežertuj stím,“ radil Vítek. „Uděláme nejlíp, když si to pohasíme někam na opačnou stranu.“


    „Tak dobrá, večer si sestavíme maršrutu azítra ráno vytáhneme kotvy.“


    Míla se probudil za časného jitra. Posadil se na posteli avzbudil Vítka: „Kamaráde, měl jsem hroznej sen. Zdálo se mně, že jsem šel zhotelu po náměstí akaždejch deset kroků jsem potkal četníka.


    To mně bylo nepříjemný, atak jsem pospíchal rychle domů. Avprůjezdě stál zas četník ana schodech taky. Vběh jsem jako střela do pokoje askládal opřekot svý věci, že uteču. Anajednou někdo zaklepe, a ve dveřích se objevili–“


    Míla byl ve vypravování přerušen prudkými údery na dveře. Oba kamarádi leknutím ztuhli jako umrlci.


    Tu se ozval za dveřmi drsný hlas: „Jménem zákona otevřte!“


    Mílu přivedlo to úřední vyzvání kvědomí. Vyskočil aněkolika skoky dostihl okna, jež střelhbitě otevřel, ale vtéže chvíli je přivřel slehkým výkřikem: „Kruci, na dvoře číhá četník–“


    Opět bylo zabušeno na dveře ajiný hlas zahlučel: „Jménem zákona otevřte, nebo vypáčíme dveře.“


    Míla si povzdechl, spustil sklesle ruce avykřikl vztekle jako člověk vyburcovaný znejlepšího spánku: „Kerej pacholek nás to budí po ránu? Vítku, jářku, Vítku, vylez zpostele ajdi se podívat na ten dobytek, vyvádí za dveřmi jako vchlívě.“


    Vítek nemohl ani otočit klíčem vzámku, jak se mu úzkostí třásly ruce.


    Dva četníci vstoupili hřmotně do pokoje astarší se rozkřikl, zřejmě pohněván Mílovými slovy: „Kerej zvás je Míla Dolan?“


    „Aco mu chcete?“ opáčil Míla stejně hrubě asnedbalým úklonem dodal: „Pan Míla Dolan je moje maličkost!“


    „Okamžitě se oblečte apůjdete snámi,“ zabručel četnický strážmistr.


    „Akam jsem pozván, smím-li se tázat?“


    „Netvařte se tak hloupě ana nic se neptejte.“


    „Každej se tváří, jak umí, to je přece na vás poznat, ale já jsem zvyklej vědět, kam se ubírám.“


    „To uvidíte, až vás oblečou do mundúru apošlou smarškou,“ řekl četník sdůrazem. „Panáček si jezdí skoro tři čtvrtě roku po vejletech, jako by nevěděl, že má co dělat na vojně. To si prachsetsakramentsky odnesete.“


    „Co se mně může přihodit?“ podivil se Míla sneskonale naivním výrazem slabomyslného dítěte. „Já jsem sirotek astojím pod ochranou pánaboha. Istane se, jak si pánbůh zamane. Apánbůh nedopustí, abyste šidili ubohého sirotka.“


    „Nekecejte, ahybaj zdomu,“ zahartusil četník hněvivě apohlédl rozpačitě na Vítka, jenž se rozkašlal, aby utajil smích. Vítek ukázal na Mílu azaťukal si na čelo. Četníkům se rozšířily zraky azachvělo se uúst. Strážmistr utřel si knír, sevřel pevněji pušku apomyslil si: „Zatracená dřina. Teď si musím sednout sbláznem na půl dne do vlaku.“


    Míla musil kráčet na nádraží vprůvodě četníků přes celé město. Svěsil cudně hlavu, neboť lidé vybíhali zdomů aznámí se zastavovali. Míla přemítal: „Vedou mne jako zločince. Co teprve bude dál? Teď musím ukázat, je-li ve mně něco nebo ne.“


    Ve vlaku nepromluvil ani slovo. Usmíval se jako šťastný idiot aneustále si mručel pro sebe nesrozumitelná slova, jako by se modlil. Na žádnou četníkovu otázku neodpověděl. Strážmistr brzy ustal svyptáváním arozvalil se pohodlně na lavici ve vagoně, pomysliv si se zadostiučiněním:


    „Tichý blázen, neškodný blbec.“


    Na nádraží hlavního města předal četník zajatce vojenské hlídce apodotkl se smíchem: „Stímhle chlapem se nebudete na vojně dlouho mořit. Ten je zralej pro blázinec.“


    Vojáci přijali Mílovy doklady adesátník zavelel: „Odvedeme ho hned do kasáren, ať se ho zbavíme.“


    Na ulici Míla okřál. Přetvařoval se sice, že se onic nezajímá, zatím však pozoroval poočku bystře své okolí. Tu předjížděla Mílu svojáky elektrika, jež právě opustila stanici.


    Mocným skokem jako vbrance po míči ocitl se Míla uvozu, zachytil se opěrné tyče uvstupu avyhoupl se do jedoucího vozu. Vojáci zůstali překvapením stát apohlíželi udiveně za rychle se vzdalující elektrikou. Desátník si odplivl apravil klidně: „Nejsme žádný hlupáci, abychom se honili po ulicích za tramvají. Chlap je vluftě anejspíš ho najdeme doma. Každej utíká zvojny pravidelně kmamince. Ale zatím vypijeme tuhle ve výčepu sklenici na posilněnou.“


    Zkušený vojín uhádl Mílův úmysl. Míla vyskočil na nejbližší zastávce zelektriky autíkal kdomovu jako štvané zvíře. Vrazil do domu anemohl dechu popadnout. Pak kráčel pomalu vzhůru po schodech, aby si odpočinul, ahotov uprchnout, kdyby se někdo objevil. Matka vykřikla, když se Míla vynořil ztmavé chodby, bledý na smrt, avtáhla syna dovnitř.


    „Zavřete na klíč, maminko,“ vybuchl Míla. „Už mne čapli apřivezli, ale já jsem jim vzal žulíka. Aprosím vás, honem něco kjídlu. Od rána jsem neměl vhubě. Dlouho se nezdržím, musím co nejrychlejc vypadnout změsta. Přiběh jsem jenom na skok, abyste neměli omne zbytečný starosti. Já se ze všeho vytáhnu.“


    Míla se najedl achystal se kodchodu. Matka se rozplakala: „Kéž by se ti nepřihodilo nic zlého. Aškoda že není tatík doma, aby tě zas jednou uviděl. Tolik se trápí, že bys ho snad ani nepoznal, jak zhubl.“


    Míla sklonil smutně hlavu achtěl odstrčit závoru udveří, když tu kdosi zabušil na dveře azvolal: „Otevřte, okamžitě otevřte.“


    „Proboha, neprozraďte mne, kdyby mne hledali. Já se ukryju, ařekněte, že jste mne už celý rok neviděli,“ zašeptal Míla matce arychle vběhl zkuchyně do špižírny.


    Matka zamkla za ním dveře. Azatímco se Míla šplhal ve tmě na úzké okénko, vedoucí do světlíku, rozmlouvala matka svojáky, kteří netrpělivě bušili na dveře ažádali důtklivě ovolný vstup.


    „Aco chcete?“


    „Šak vy dobře víte. Váš syn nenarukoval ateď utek ztransportu.“


    „Akdo jste?“


    „Vojenská hlídka!“


    „Opravdu?“


    „Kruci, nezdržujte aotevřte, nebo vyrazíme dveře.“


    Matka odsunula zvolna závoru avojáci vtrhli do kuchyně jako mstitelé uraženého zákona.


    Míla otočil se vokénku apoklekl na okenní rám zády do světlíku, napjatě naslouchaje hlasům vkuchyni.


    Paní Dolanová prohlásila, že už přišlo více vojenských návštěv, že je však všechno marno, protože syn před rokem zmizel aod té doby nedal osobě ani vědět.


    „Můžete se přesvědčit, vojáčkové,“ řekla spláčem. „Prohledejte celý náš byt–“


    „To musíme udělat.“


    Vojáci se otočili vkuchyni avstoupili do pokoje. Nahlédli do skříní apostelí avrátili se smrzutou tváří. Tu se postavila Stázi před dveře špižírny. Hned si byla vědoma své chyby, ale bylo již pozdě, neboť desátník jemně Stázi odstrčil atázal se: „Kam vedou tyto dveře?“


    Tu se Míla naráz spustil opatrně do světlíku, přidržuje se rukama vnitřního rámu okna aopíraje se nohama oštěrbiny mezi cihlami staré zdi. Visel tři patra nad zemí.


    Stázi vykoktala: „Tam je jenom špižírna.“


    Desátník otevřel avstoupil do komůrky. Nezdržel se tam ani pět vteřin, ale Mílovi se to zdálo jako doba, kterou nelze přečkat. Jakmile dveře opět přibouchly, pokusil se Míla nadlehčit opřením ovýstupek cihly ve zdi. Podařilo se mu to aMíla se hbitě vymrštil na pravý loket do okna. Tak setrval nehybně krátkou chvíli, odpočívaje si po odvážném výkonu. Hlavou mu bleskla myšlenka: „Ještě chvíli, abuď jsem zešedivěl, nebo jsem se rozplác dole na dně tý smradlavý díry na caltu.“


    Rychle se vyhoupl ina druhý loket do okna asoukal se úzkým otvorem do komůrky. Matka otevřela dveře svýkřikem, zhlédnuvši Mílu polovicí těla zokna do světlíku: „Proboha, hochu, myslely jsme se Stázou, že jsi skočil dolů, když ten kaprál vylez sdlouhým nosem ze špižírny. Vojáci byli zklamaní, že tě doma nenašli, ale prej některej znich bude tak dlouho čekat vprůjezdě, dokud nepřijdeš.“


    „To se teda načeká, až obroste mechem,“ vyhekl Míla uspokojeně azachytil se při seskoku zokna matky. Pak se krátce rozloučil aseběhl po schodech ke sklepu. Tam se prodral oknem na dvůr, přelezl zeď do zahrádky protějšího domu aza pár minut odjížděl již elektrikou do města. Stál na přední plošině uřidiče aradoval se, že po dlouhé době opět vidí známé ulice, vnichž prožil tolik nejrůznějších změn. Nemyslil víc na nebezpečí, jako by vyváznutím zrukou vojáků nabyl trvalé svobody, apomýšlel na příští život sodvážným klidem:


    „Eh co, zůstanu nějakou dobu tady. Jistě mne budou hledat četníci na venkově azde se každý hlídce vyhnu.“


    Opustiv elektriku, odebral se do kabaretu Barok. Radovi Rozhudovi vypadl doutník zúst, když Míla vešel důstojně do kanceláře.


    „Člověče, vy ještě žijete?“ vypustil rada překvapeně otázku zároveň skouřem.


    „Přicházím zvojny. Byl jsem propuštěn při lékařský prohlídce.“


    „Avždyť vás několikrát unás hledala vojenská policie.“


    „Vidíte, pane rado, takový nepořádek může se vyskytnout jenom ve válce. Na jedný straně se neví otisících pohřešovaných ana druhý straně hledá tisíc lidí jednoho vojáka. Přicházím vám říct, že bych rád ještě dnes nastoupil vkabaretu.“


    „Jste nám vítán, ale máte vojenské papíry vpořádku?“


    Míla naladil uražený výraz vobličeji avzdychl: „Přece bych se neodvážil na jeviště, kdybych to neměl svojnou srovnaný. To uznáte. Jestli mně nevěříte, půjdu odům dál.“


    Rada zadržel Mílu apodal mu ruku na důkaz své důvěry.


    Tu bylo zaklepáno na dveře avstoupil Vítek, jenž při spatření Míly učinil obrat jako před zmrtvýchvstalým. Míla nepozbyl duchapřítomnosti azvolal: „Nic se neboj, pan rada mne přijal, ato se rozumí, že máš taky vrata otevřený, zvláště když tě potřebuju kdoprovodu.“


    SVítkem bylo těžší jednání, neboť Rozhuda dlouho nemohl pochopit, kam zpěvák zmizel. Míla přísahal, že Vítek zlítosti nad odchodem kamaráda na vojnu odejel kstrýci na venkov. Rada se nechal obměkčit aodpustil Vítkovi jeho útěk: „Dobrá, budete vystupovat spanem Dolanem, ale podruhé nesmíte nás nechat bez nejmenší zprávy na holičkách.“


    Venku osamotě uchopil Míla svého druha pevně za ruku, avynutiv si jeho přísahu, že neprozradí ani to nejmenší ominulém životě, pronesl výhrůžně:


    „Vítku, já bych tě zastřelil, kdybys něco cek!“


    Když večer během představení bylo Libovským ohlášeno, že neočekávaně vystoupí komik Míla Dolan, propuklo obecenstvo vdlouhotrvající potlesk ajásot. Mílovi vytryskly slzy azašeptal Vítkovi: „Vidíš, přece na mne nezapomněli, mý zlatý lidi–“


    Po představení šel Míla spát kVítkovi. Uléhaje na pohovku, prohodil ksvému nerozlučnému příteli: „Ani šibenice se víc nebojím aode dneška budu drzej jako veš vkožiše.“


    Za chvíli spal, jako by předtím probděl několik nocí.
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    Po několik měsíců vystupoval Míla vkabaretu, aniž by byl znepokojován vojenskými úřady. Bydlil stále upaní Pelikánové, jež měla radost, že Vítek chodí sMílou po představení přímo domů. Přátelé si ssebou nosili víno apopíjeli vbezpečí, připravujíce si přitom nový repertoár. Vstávali až po poledni aodpoledne jim uběhlo při zpěvu ahře na klavír. Tato doba byla pro umělecký vývoj Mílův užitečná, neboť opakoval zdlouhé chvíle všechny svoje kousky anaučil se mnohému. Vítek se projevil jako neocenitelný kamarád, jenž Mílu neopustil, acestou do kabaretu slídil na všechny strany, neblíží-li se vojenská hlídka. Tehdy procházely ulicemi arestauracemi vojenské stráže, jež zastavovaly vojáky icivilisty aprohlížely vojenské doklady, jsou-li vpořádku. AMíla nenosil ssebou ani domovský, ani křestní list abyl by býval nadobro ztracen, kdyby ho byla vojenská policie zastavila.


    Vkabaretu dociloval největších úspěchů avynikal vysoko nad své okolí. Všude se hovořilo oMílovi ajeho jméno poletovalo od úst kústům: „Míla! Náš Míla! Jen Míla nám dá na chvíli zapomenout na válečné hrůzy–“


    Právě toho večera, kdy se chtěl Míla vytasit snovým repertoárem, objevila se vkabaretu krátce po příchodu Míly vojenská policie. Rada Rozhoda běžel sám do šaten oznámit Mílovi strašlivou zprávu, že ho přišla zatknout vojenská stráž, apoděšeně sípal:


    „Člověče, co jste to provedl? Vy jste vůbec nenarukoval anám jste tvrdil, že jste zproštěn vojenské služby. Ateď musíte jít– vdobě svého největšího rozmachu aslávy–“


    Míla nevyčkal, až rada domluví. Vyběhl ze šatny na chodbu apo zadním schodišti utíkal vzhůru kpůdě. Dobře věděl, že budou všechny východy zkabaretu obsazeny vojáky, imohl uniknout pouze přes mansardy obývané číšníky adomácím personálem. Nechtěl se tam skrýt, obávaje se zrady. Přeběhl mansardní chodbu adostal se kdřevěnému pažení oddělujícímu půdu od obytných místností. Rychle se vyšplhal po pažení pod střechu do trámoví apo něm běžel jako kočka, až zarazil pod polootevřeným oknem na střechu. Odpočinuv si několik okamžiků, vylezl otvorem na střechu, po níž rychle ubíhal, aby přelezl na střechu sousedního domu, jehož fronta mířila do jiné ulice, než vkteré byl dům skabaretem.


    Na druhé straně objevil vikýř, kterým se protáhl dovnitř na cizí půdu aseskočil na hromadu šatstva aharampádí. Zůstal klidně ležet, neboť se mu zdálo, že se vdálce ozval nějaký hluk. Naslouchal, oddychuje prudce, ale ani sebou nepohnul. Ne, to byl rachotivý adu­nivý ohlas pouličního života. Na půdě rozkládalo se mrtvé ticho, oživované chvílemi tichým zasténáním praskajícího suchého trámoví. Míla protáhl své údy ajásavě vykřikl: „Zachráněn! Zase jsem vám ufrnk, pitomí žoldáci.“


    Mílův výkřik rozlehl se chaotickou ozvěnou pod vysokou střechou rozsáhlé půdy. Míla se tak polekal, že vyskočil ahnal se vpřed, ale narazil ve tmě na prkennou přehradu asvalil si. Pochopil. Byl vjednom zohrazených oddělení půdy. Rozškrtl sirku ashledal, že pažení není příliš vysoké, aby mu bylo nezdolnou překážkou vútěku. Po několika nezdařených pokusech vydrápal se přece na hlavní trám, spojující jednotlivá pažení, ašouraje se opatrně po trámu, dolezl až khlavní chodbě půdy. Byla to zdlouhavá anamáhavá pouť ve výšce pod střechou, aobčas si Míla musil odpočinout arozsvěcovat sirky, aby našel správný směr, přesto mu však působil ten akrobatický výkon opravdovou rozkoš. Když se chvílemi na úzkém trámu zakymácel, takže mohl sletět po hlavě do černé hloubky, ihned se zasmál, jakmile získal opět rovnováhu.


    „Pozor, vole! Neutíkáš před vojnou, aby ses dostal do nemocnice se zlámaným vazem. Stačí, že sis rozdříp kalhoty.“


    Pak seskočil do chodby půdy, ašouraje se při pažení, hledal východ, avšak dlouhá chodba byla klikatá aměla své krátké odbočky jako slepé uličky. Dlouho bloudil potmě tím labyrintem, nechtěje plýtvati sirkami. Teprve po několikahodinové vysilující procházce sem atam, ze strany na stranu, vzhůru aopět opačným směrem, narazil na dřevěné dveře, jimiž marně lomcoval.


    „Zavřeno,“ zaúpěl žalostně. „Jsem vpasti. Jen špek mi chybí.“


    Schouliv se nedaleko dveří na zem, snažil se usnout, aby přespal tu dobu, než někdo zdomu otevře půdu, avšak přílišné rozrušení bránilo pokojnému spánku. Vzpomínky inejrůznější obavy přeplňovaly Mílovu mysl aten dotěrný nápor samovolného duševního dění nebyl kzapuzení.


    Míla vzdychal ahledal ustavičně jinou polohu, příznivější pro pohodlí těla, avšak tím se ještě víc rozrušil, takže musil vstát apřecházet po chodbě. Záhy se unavil aulehl naznak na tvrdou podlahu půdy, složiv si ruce pod hlavu.


    „Musím usnout. Přece nebudu až do rána myslit na blbosti,“ poroučel si Míla. „Budu počítat do sta. Jeden, dva, tři–“


    Počítal do sta anemohl se dopočítat. Vždy se spletl, takže zapomněl předešlou cifru, anebo nová myšlenka přerušila mechanické počítání. Ke všemu začal na znavené tělo dorážet citelný chlad.


    Nadešel již pozdní podzim anad střechami svištěl telefonními atelegrafními dráty mrazivý severák.


    Míla si vzpomněl, že asi uprostřed chodby ční hlavní komín, aodplíživ se tam, přitulil se kteplé zdi jako choré dítě kprsům matky. Ani tam však neusnul. Pak pocítil krutý hlad. Svíral své břicho, jež kručelo chtivou žádostí, akřičel vztekle:


    „Teď mám vojnu sveškerou úctou aslávou na půdě vzázemí anemusím si jít pro takový nadělení ani do fronty.“


    Rozbřeskl nový den aMíla se stále ještě chvěl beze spánku ukomína zimou achladem. Srostoucím světlem dne zaléhala pod střechou ozvěna zmáhajícího se života vulicích. Míla se začal bavit: „Teď jede elektrika. Jede nahoru ulicí? Ne, rachotí si to do příčné ulice. Nákladní auto! Ne, to bylo osobní. Auto, auto, auto! Kéž bych měl auto ajel do dalekýho světa, kde by bylo teplo aněco kjídlu. Víc kživotu nepotřebuju, ale auto jistě–“


    Během toho rozjímání usnul, ale okamžitě se po několika hodinách vzbudil, když zaduněly chodbou kroky azahlaholily ženské hlasy. Hbitě vyskočil, ale svalil se na zem jako podťatý strom, neboť nohy byly zesláblé apřekřehlé.


    Služky přiběhly, přivábeny temnou ranou azařvaly, spatřivše neznámého člověka na zemi: „Zloděj! Lupič! Zloděj!“


    Ableskurychle se obrátily na útěk kvýchodu.


    Míla těžce vstal abelhal se za nimi, volaje úpěnlivě: „Počkejte, to je omyl. Já jsem sem zabloudil–“ Vypotácel se otevřenými dveřmi na schody, po kterých upalovaly služky sustrašeným křikem.


    Někde vdolním poschodí se shlukem otevřely dveře.


    „Co teď?“ pomyslil si Míla. „Jen drzým štěstí přeje. Půjdu klidně dolů, jako bych šel znávštěvy.“ Apohvizduje si, kráčel ze schodů, ale na chodbě vpatře se zarazil před zrcadlem, ve kterém se mu zjevil příšerný zjev rozcuchance bez klobouku, černý od sazí jako kominík, ušpiněný auválený, rozedraného šatstva iprádla. Míla vyhrkl polekaně:


    „Takhle nemůžu ani do kanálu, neřkuli na ulici.“


    Ichtěl vyběhnout zpět na půdu, ale ze dveří bytu uschodiště vyrazil tlustý pán sholí azastoupiv Mílovi cestu, začal do něho bušit holí jako do zaprášeného koberce, volaje zuřivě:


    „Ha, máme tě, ptáčku. Ha, máme tě, zloději.“


    Ve chvíli byl vzbouřen celý dům aobyvatelé obklopili Mílu atáhli po schodech shurónským pokřikem:


    „Policie! Patrol! Zavolejte na zloděje policii!“


    Vprůjezdě zakusil Míla bezhlavou zuřivost davového pohybu. Do domovních vrat vtrhli dva přivolaní strážníci, ibylo vyloučeno, že by zajatec mohl uniknout, ale rozvášněný dav jal se Mílou smýkat, jako by ho chtěl před očima ochránců veřejného pořádku rozsápat, ajakýsi vytáhlý výrostek kMílovi přiskočil avlepil mu políček.


    Tu se Míla rozzlobil avzchopil kodporu. Odstrčiv prudce nejbližší, ustoupil kstrážníkům, apohlížeje davu tváří vtvář, zařval mocným hlasem:


    „Zjistěte mně toho pána sholí atohoto uličníka.“


    Odvážné vystoupení Mílovo účinkovalo na poplašené lidičky zdomu, takže ztichli. Pouze služky způdy křičely: „Je to zloděj! Dopadli jsme ho ukomína. Zatkněte ho.“


    „Ano, nechám se zatknout, ale nejsem žádnej zloděj. Jsem dezertér autek jsem včera večer před vojenskou hlídkou zkabaretu přes střechy sem na půdu,“ řval Míla umíněně, jako by chtěl své přiznání zveřejnit, aprohlásil nahlas své jméno.


    Pronásledovatelé Míly couvli zbaběle amnozí se zastyděli, že pomohli zadržet smělého mladíka, jenž prchal před vojnou. Tlustý pán sholí znal Mílu zjeviště achtěl ho prosit za odpuštění, ale strážníci se Míly neurvale chopili, jakmile se doznal kdezertérství, aodváděli ho rychle na strážnici, odkud telefonovali vojenské policii aradovi Rozhudovi. Míla se tomu smál:


    „Vida, zdezertéra máte přece jen strach, kdežto zloděje byste hned zavřeli.“


    Rada Rozhuda se přihnal na policejní komisařství se sepjatýma rukama aprosil přerývaným hlasem:


    „Proboha, pane vrchní komisaři, já jsem ani ve snu netušil, že je pan Dolan dezertér. Pan Dolan mne obelhal, on mně přísahal, že byl nadobro propuštěn zvojny, ajá za nic nemůžu.“ Aksmrti vyděšený rada se rozplakal.


    „Já nevěděl, že poskytuji obživu dezertérovi, já nic nevěděl, pochopte, pane vrchní komisaři, vždyť jsem císařským radou abyl jsem jmenován Jeho Veličenstvem císařem akrálem Františkem Josefem Prvním–“


    „Běží pouze ozjištění přítomného,“ zarazil úředník suše nářek císařského rady.


    Míla se hlučně zasmál uplakanému Rozhudovi, jenž vyhlížel jako uvařený zoufalec, polapený vobjemném vaku sádla amasa.


    Strážník smýkl Mílou: „Chovejte se slušně!“


    „Nechte si to! Podléhám jenom vojenskýmu zákonu,“ ohradil se Míla aodstoupil stranou.


    Vněkolika minutách byl ocelé záležitosti sepsán protokol, který rada Rozhuda podepsal třesoucí se rukou ableskurychle vyrazil zúřadovny jako divoký andaluský býk ze stáje, ani se neohlédnuv na slavného komika, za nímž přicházely do kabaretu denně davy obecenstva.


    Míla pochopil, že je celý jeho dosavadní život tentam, že překročil práh ze svobodné dráhy do temných katakomb libovůle nejasné moci, ipřipravil se na příští události spoklidnou myšlenkou:


    „Mně je už všecko fuk, ikulka do hlavy.“


    AMíla okřál pocitem nezvyklého klidu arovnováhy, jaký získávají muži, kteří neodvratně musili čelit smrti, nenacházejíce vysvobození zdalšího nebezpečí.


    Súsměvem vučerněné tváři dal si od vojáků spoutat ruce aodvést na nádraží, kde byl zavřen do smrduté místnosti naplněné vojáky, kteří byli pro různé přečiny zařazeni do trestného oddílu.


    „Akoukej, civilista,“ ukázal jeden voják na Mílu ajízlivě se rozzubil: „Kdepak ses ulejval, že tě sem všoupli vnáramkách?“


    „Já patřím knezvěstnýmu regimentu, já jsem nezvěstnej voják,“ řekl Míla sprakomickým výrazem, irozesmál všechny vojáky vnejbližším okolí.


    „Dezertér?“ vykřikli někteří, aMíla přesmutně přitakal:


    „Ano, císařsko-královskej dezertér.“


    „Tě bůh, kolego, my sme taky vod zelenýho kádru,“ ozvalo se několik hlasů. „Kecni na zem akápni božskou, jak jsi dezertenčil.“


    „Dva roky neví císařpán, že se ulejvám,“ spustil Míla zvesela aopřel se odveře vchodu. „Přitočil jsem se krekviziční komisi ajezdil jsem sní zmísta na místo.“


    „Jo, ty si rekvíroval pro sebe,“ posmíval se voják svelkou hlavou. „To nic není, to by dokázal každej, ale vlez si na půl roku do stodoly! Nu, zkus to! Byl jsem zalezlej ve slámě jako krtek vzemi ažena mně tam nosila vpůlnoci jídlo adžbán slazenýho kafe. Anesměl jsem ani promluvit se starou. Jak to přinesla, tak se hned vytratila.“


    „Ajak tě chytili?“


    „Snadno. Soused vypozoroval, že moje žena nosí každou noc pod zástěrou něco do stodoly, tak si jednou počkal, akdyž stará odešla, vlez jako zloděj na mlat azrovna mne chytil při žrádle. To se ví, že jsme si vjeli pořádně do vlasů, ajá mu slíbil vypálit stavení, jestli něco cekne, ale toho lotra mrzelo, že dřepí klidně doma ajá že ne­jsem na vojně– tak mně poslal ještě tý noci na krk četníky–“


    „Já si našel lepší kousek. Vzpomněl jsem si, že mně všude říkali, že jsem hoch jako panna. Tak jsem se voblík za ženskou auprosil jsem strejce, aby mne nechal usebe na statku jako svou neteř. Rok jsem to vydržel, ale líbila se mi tam jedna děvečka. Hoši, to vám byla holka jako dvouletý hříbě. Jednou jsme spolu vážili sami ve stodole seno, mne to popadlo, ztratil jsem hlavu, objal jsem Andulu– abylo to. Jo, kdyby bejvala mlčela, ale holce se to rozleželo vmakovici autíkala rovnou pro četníky, že prej jí ňáká falešná ženská udělala ve stodole moc zle–“


    Všichni vojáci se rozesmáli ajeden po druhém líčil své příhody zválky.


    „Já na to vyzrál hned po vypuknutí války. Přijel jsem sregimentem kZemuni, ale Srbové hnali naše přes Dunaj zpátky. To byl takovej brajgl, že se všechny regimenty popletly, ajá se pustil nazdařbůh stransportem raněných. Odpočinul jsem si vBudapešti apak jsem žádal omaršrutu kregimentu. Poslali mne do Polska, kde jsem se potloukal vetapě od bataliónu kbataliónu. Vždycky jsem utek, jak mne chtěli poslat na frontu. Vtom zmatku se mně to pokaždý podařilo adostal jsem se až dolů do Istrie, odkud jsem přešel do Bosny, kde jsem vjedný vesnici dělal starostu, protože tam žádnej jinej mužskej nebyl. Vedlo se mně tam moc dobře aženský mne před četníky hlídaly aukrejvaly. Ivhnojijsem jednouležel dva dni, protože se četníci vožrali se ženskejma azůstali tak dlouho ve vesnici. Všechno bych byl vydržel, moc jsem si to liboval, ale najednou přišli dva Bosňáci domů na dovolenou aten jeden znich, chlap mizerná, našel mne ve svý kuči zrovna vposteli se ženou. Jen taktak, že jsem utek, achlapi vpatách za mnou. Radši jsem doběh na četnickou stanici, než bych se byl bejval dal vykuchat vod těch Bosňáků–“


    „Teď máme po zlatý svobodě. Ještě dnes vnoci nás prej naložej do vlaku avodvezou direktně na frontu kpracovním trupám.“


    „To raděj vyskáčeme zvlaku, než bysme rejpali zákopy anechali do sebe střílet jako vo jarmarku na střelnici.“ Zábavu vojáků ukončilo prudké otevření dveří, až se Míla zvrátil nazpátek do chodby.


    „Zatracenej chlap,“ křičel felák, který měl velení, „on si lehne na vrata jako na postel. Vstávej, ničemo, povídám, vstávej.“ Akopl ležícího Mílu, jenž vyjekl:


    „Jak mám vstát, když mám ruce vželízkách, že sebou ani hnout nemůžu?“


    „Sundej mu to,“ poručil felák vojákovi. „Teď už nám neuteče. Vodvezeme tu dezertérskou pakáž do vlaku ahned se vodjede.“


    Míla si oddychl, jakmile měl uvolněny ruce, jež však vzápěstí zabolely tupým tlakem. Na nástupišti podotkl kněmu voják svelkou hlavou: „Seš narozenej na šťastný planetě. Já čekal zavřenej vtý díře na nádraží tři dni na vodjezd, aněkerý kamarádi taky dýlejc.“


    Trestná tlupa byla naložena do dobytčích vozů, do nichž nastoupily stráže po dvou vojácích snasazenými bodáky, apak byly vozy uzavřeny. Krátce nato se celý vlak hnul znádraží.


    Vuzavřeném voze bylo kzalknutí aoMílu se pokoušely mdloby zhladu. Přišoural se snapětím posledních sil ke stráži, anakloniv se kvojákovi, prosil úpěnlivě okousek chleba, že nejedl celý den.


    „To je krámů,“ zavrčel voják mrzutě. „Na frontě jsem nežral taky celej tejden apak jsem musil ještě dva dni běžet na hilfsplac skulkou vrameni.“


    „Slitujte se, vojáčku,“ nedal se Míla odbýt apodstrkoval stráži bankovku. „Nechci to zadarmo.“


    Voják zastrčil peníz, vytáhl oschlý kus chleba, rozlomil jej amlčky podal Mílovi jeho díl. Míla zhltl nechutný chléb zpodivné směsi jako nejlepší lahůdku. Voják mu přistrčil polní láhev apobídl ho: „Lokni si rumu, to tě vzkřísí.“


    Míla se napil, až se zajíkl. Pak se opřel ostěnu vozu, apoddávaje se pohybu vagonu jako šťastnému kolébání, usnul horečnatým spánkem, ve kterém prožíval všechno, co se cestou odehrávalo, avšak jako cizí člověk, jenž své dojmy spáči tlumočil.


    „Spi,“ hovořil druhý, „pojedeme ještě strašně dlouho. Neznáme konce. Vedle vypravují, že nás zavezou před kanóny. Musíš si lehnout na zem, aby tě neodstřelili. Dej pozor! Co jsem ti radil? Teď tě praštil voják, na kerýho sis položil hlavu. Na zemi je bezpečno. Taky mám hlad aje mně špatně. Vezou nás vchlívku na kolečkách. Slyšíš údery kol okolejnice? Jak to mlátí arachotí! Auž jsme zase ve stanici. Kéž bychom tady zůstali. Lépe čekat než pospíchat před bodáky akoulemi. Nemysli na útěk! Slyšíš, jak ostatní chrápou? Pozbyli naděje aodvahy, staly se znich živoucí mrtvoly. Za nějakou dobu naházejí je do společné šachty na hromadu asnad některý znich nebude ještě zcela mrtev. Co na tom? Spi, spi! Jednou usneš, anikdo tě už nevzbudí. Nevstávej, to se mění stráže na stanici. Už svítá. Budeme snídat, hola hop, budeme bdít, hola hop, budeme– budeme– budeme–“


    Míla vystoupil zvozu poslední. Nemohl nabýt čistého vědomí, ahučení vuších přehlušovalo povyk nádražního života. Těžce vnímal všední skutečnost azdálo se mu, že se kolébá na neviditelném vozu apohybuje se pekelnou výhní. Zakopl okoleje, upadl avíce nevstal–


    Probral se zmrákot vpolotemné místnosti na kavalci ajako zdálky, odkudsi zvýšky, slyšel hlasy: „Opláchni ho ještě. Chlap je jako mouřenín.“


    Studená voda přivodila třesavku. Míla sebou zmítal ajektal zuby. Ještě zaslechl podivný šepot: „Chlap má prudkou horečku.“


    „Nakažlivá nemoc?“


    „Kdoví? Raděj ho necháme tady apošlem do špitálu. Nakazil by celý transport–“


    Pak se rozezvučel vysoký táhlý tón–


    Míla se houpal– až hlavou nad střechami podivného města– ana prsou mu ulehla koule zlepkavé achlupaté hmoty–


    Koule se po něm chvíli převalovala apotom odletěla daleko, až se změnila vmušku, jež bzučela, ačím rychleji se blížila, tím hlomozněji hučela, až se snesla na Mílová prsa jako tíživá koule. Ato se jednotvárně opakovalo–


    Otevřel oči. Ležel ve velikém sále austropu blikala matná světla lustrů. Slyšel lidské oddychování isténání. Chtěl se zeptat, kam jede, ale nemohl odlepit jazyk od patra, jak měl ústa spařena horkostí.


    Strach jím zalomcoval, že se udusí, izvedl obě paže do výše jako signálové tyče. Kdosi se nad ním nachýlil aMíla uslyšel ženský hlas, jenž cosi zakňučel, čemuž neporozuměl. Nadzvedl se trochu, avytřeštiv oči, vypískl suchým aostrým zvukem, jako když uchází pára zventilu: „Pít! Kruci, pít–“


    Apřisál se rozkošnicky ke sklenici scitronovou limonádou. Vypil celý obsah, zamlaskal jazykem aozval se nezvykle cizím hláskem:


    „Už jsme přijeli na frontu?“


    Ošetřovatelka pohladila Mílu po čele aodpověděla cosi vnesrozumitelné řeči. Míla se šťastně usmál. Dávno nebyl již pohlazen teplou aměkkou ženskou rukou. Ivzpomněl si, že podobně hovořili fotbalisté zMaďarska. Zašeptal: „Budapešť?“


    Žena se tiše zasmála apřikývla.


    Míla zavřel oči apočal nový sen, uklidňující auzdravující.
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    Za týden omrzelo Mílu ležet nečinně na posteli. Jak byla lékařská návštěva odbyta, vklouzl do bačkor avyběhl na chodbu, kde se procházeli lehčí nemocní. Byl již úplně zdráv anechápal, proč má setrvávat na lůžku. Slékaři se nemohl dorozumět, ani sošetřovatelkami, aby jim vysvětlil, že chce domů. Doufal, že vzástupu vojínů na prostranné chodbě nalezne někoho, kdo bude tlumočit jeho přání zmateřštiny do maďarštiny.


    Několik dnů se marně seznamoval skrajany za tím účelem. Kaž­dý jeho prosbu odmítl. Onen neovládal cizí řeč, jiný zase nechtěl míchat se lékařům do jejich záležitostí. Vojenští lékaři byli ve válce umínění azatvrzelí jako pokažené automaty.


    Míla vystál celé hodiny na chodbě uokna apozoroval ruch na dvoře té rozsáhlé nemocnice. Viděl volně se pohybující vojáky atoužil po svobodě. Pojala ho myšlenka na útěk azačal přemítat, kterak by uskutečnil svůj úmysl. Jiný by se byl vnemocnici držel postele jako klíště kůže, ale Míla překypoval nezkrotnou bujností, jež musila být ukojena podle vlastní chuti. Pozorování zokna končívalo nepřekonatelným odporem, kterým se Míla okolí netajil. Procházel se pak po chodbě astíhal nenávistnými pohledy každého, kdo se mohl vnemocnici volně pohybovat apřispívat kudržení železného řádu.


    Znenadání byl osloven menším mužem sprořídlými nazrzlými vlasy, jenž chopil Mílu za ruce apoulil naň své krátkozraké oči:


    „Dolane, jste to vy? Ale, na mou duši, nemýlím se. Náš komik Dolan! Viděl jsem vás naposledy asi před měsícem vkabaretu Barok, když jsem byl doma na dovolené. Skoro každý večer jsem uvás promarnil, abych se vám dosyta nasmál.“


    „Ateď jsem kpláči,“ vzdychl Míla azamrkal očima.


    „Rozhodně ne,“ zasmál se Mílův obdivovatel apokračoval: „Jsem zde vkanceláři. Pardon, nepředstavil jsem se vám: Arno Klement34, civilním povoláním žurnalista.“


    „Proboha vás prosím, pomozte mně odsud, když jste vkanceláři– nebo jednou skočím ztohoto okna na dvůr,“ vyhrkl Míla vjednom dechu. „Měl jsem silnou chřipku, nastyd jsem se totiž vnoci na půdě od komína, ateď mne tady nechávají ležet zdravýho.“


    Klement přislíbil, že zařídí ihned vše, co bude vjeho moci, aodkvapil do kanceláře. Míla ho po obědě nedočkavě očekával, doufaje, že obratný žurnalista mu pomůže zvojny domů.


    Klement se smál již zdálky apak vyrážel ze sebe, zajíkaje se smíchy: „Vy jste to proved znamenitě, pane Dolane. Vždyť už byste měl být půldruhého roku na vojně?!“


    „Proboha, nemluvte oničem anapište mně propouštěcí lístek, ať táhnu ke všem čertům, nebo aspoň do civilu.“


    „Zvojny nebudete propuštěn, kdybyste byl beznohý, protože jste přidělen ktrestnému oddílu, ale napadlo mne, že bychom vás znemocnice mohli vrazit někam klehčí službě. Hrajete nějaký na hudební nástroj?“


    „Na všechny, ale pouze hubou.“


    „Výborně, hahaha, je vidět, že jste muzikální, ato úplně postačí. Dnes přišel od plukovní kapely dotaz, nemáme-li vnemocnici lehčí marody, kteří jsou hudebníky. Já vás tam tedy pošlu, hahaha–“


    „Honem, pane redaktore, ať už jsem venku. Jen nějaký mundúr potřebuju.“


    „Počkejte, řeknu ošetřovatelce na vašem oddělení, aby smazala vaše jméno ztabule nad postelí, že vrchní štábní lékař vás škrtl vkanceláři ze seznamu marodů, abyste udělal místo těžce nemocnému, kterého tam za vás ještě dnes pošleme– apak jdeme. Jen vás prosím, pane Dolane, jazyk za zuby!“


    Klement odešel do sálu aMíla přešlapoval netrpělivě uschodiště. Žurnalista dlouho nepřicházel. Mílovi napadlo, že byl obelhán, ichtěl sejít dolů do kanceláře, aby se sám přihlásil kplukovní kapele. Na schodech ho dohonil Klement sjedním vojákem, který nesl vojenský oděv.


    „Kde běháte? Musil jsem shánět pro vás mundúr,“ vysvětloval Klement. „Anemyslete si, že to byla maličkost poučit ošetřovatelku, aby zítra zbytečně před lékařskou vizitou nemluvila. Ale zdá se, že máte štěstí užen. Líbil jste se té Maďarce apřála by si se svámi sejít.“


    Míla se převlékl za plentou vkanceláři do vojenských šatů, anasadiv si čepici, zabručel spokojeně, že opouští nemocnici:


    „Teď budu sloužit do roztrhání těla. Už mně od tý všivý vojny ani pánbůh nepomůže.“


    Zatím vyhledal Klement všechny Mílovy doklady, vystavil příslušné listy, aby mohl Míla odejít apřihlásit se vkasárnách ukapelníka, apak zavolal příštího hudebníka, jemuž vše odevzdal sdůtklivým připomenutím:


    „Pamatujte si, pane Dolane, že bych se ani pro svého bratra neodvážil toho, co činím pro vás. Je to pro mne velmi riskantní, neboť dělám vše bez vědomí obrštábsarzta, jehož podpis jsem padělal na propouštěcím listě. To na ulici roztrhejte azahoďte do kanálu. Zde je můj dopis pro kapelníka, skterým se stýkám vkavárně, atady máte vaše peníze–“


    Míla objal Klementa, vyškubl mu zrukou své věci ajiž byl za dveřmi kanceláře. Ve vratech ukázal veliteli stráže propustku avykročil pravou nohou přes práh nemocnice do neznámého života ve vojenském prostředí. Odešel rovnou do kasáren.


    



    
      
        34 Arno Klement = Arne Laurin.
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    Druhého dne ráno se Míla hlásil ukapelníka, který si přečetl Klementův dopis, apohlédnuv zkoumavě na Mílu, usmál se vlídně, avšak promluvil svojenskou přísností:


    „Mluvte, které hudební instrumenty ovládáte.“


    Míla se polekal avykoktal: „Prosím poslušně, například flétnu. Já zahraju.“ Aimitoval bez ostychu různé hudební nástroje.


    Kapelník se výborně pobavil apo skončení produkce stiskl Mílovi ruku se slovy: „Vím, kdo jste, milý příteli. Jste hudební fenomén, aproto vás nechám ve své kapele tlouct činely.“


    Příští neděli kráčel již Míla za plukovní kapelou vojenským krokem po boku bubeníka, buše mosaznými poklicemi osebe, až jemu samému vuších zaléhalo.


    Kapelník si oblíbil Mílu od prvého setkání azval ho do společnosti důstojníků, aby je pobavil. Tak se stal Míla po několika týdnech plukovním komikem. Život mu ubíhal vesele jako na úplné svobodě, ale přece se necítil zcela klidný, obával se, aby nebyl od kapely najednou vyzvednut jako naprosto zdravý azařazen do maršky. Často vyčítal vkavárně Klementovi, že ho mohl poslat domů, až se jednou se žurnalistou zle pohádal.


    Klement zakončil hádku:


    „Jsi jeden ztěch, kteří nikdy neuznají, co pro ně učinili druzí, aneocení tu dobrou snahu. Tobě bude vždy všechno málo, itoho nejvzácnějšího– nezištné přátelské lásky.“


    Míla se zastyděl, ale to zahanbení Klementovi neodpustil. Později žurnalistu přímo obviňoval, že mu znemožnil odchod do civilu, aby mohl vMílově společnosti vytloukat noční lokály vBudapešti.


    Kasárenský život protivil se Mílovi zduše atoužil po domově. V každém dopise stěžoval si rodičům, že zakouší očistec na zemi, arozzlobil se na otce, když mu odpověděl:


    „Jen seď pěkně na zadnici tam, kde seš. Vojně bys nebyl ušel, to máš jistý, abuď rád, že tlučeš činely, bavíš za peníze oficíry, ahlavně že nemusíš na frontu. Unás je to čím dál horší. Minulej tejden jsme zůstali tři dni bez vomastku ateď nám chybí zasejc mouka. Každý už má unás války po krk amůže bejt, že to najednou všechno vzplane apak bude taková revoluce, že to svět neviděl. Přeju si, aby vše dopadlo šťastně, aprosím tě, drž se utý muziky, aby tě neposlali na frontu. Zase bylo zabito několik našich známejch. Tonda Hůlů je vnemocnici srozbitejma zádama od šrapnelu, Lojza Rovný má prostřelený obě ruce, hodinář Fajt leží bradou vzhůru někde vItáliji, náš domovník je vzajetí vRusku, zkrátka je to všechno podělaným navrch. Tak se kroť aposlouchej pana kapelníka, kerej to stebou asi myslí dobře–“


    Otcovy domluvy způsobily opak. Míla začal vyvádět, jako by nebyl na vojně. Přicházel pozdě do kasáren vpodnapilém stavu. Kapelník několikrát Mílovi prominul trest, ale nakonec musil Mílu poslat kraportu, když se udání stále množila.


    Míla byl zavřen na pět dnů. Ve vězení se nudil tak strašlivě, že pobíhal celé hodiny dokola avyhrožoval sám sobě, že se zblázní. Po propuštění ho kapelník zavolal ksobě apromluvil sním přátelsky:


    „Mějte rozum, Dolane. Chápu, že pro komika je vojna peklem, ale vydržel jste to snámi už přes půl roku, tak hleďte, abyste to nějak dodělal. Nebudete-li sekat dobrotu, může vás postihnout horší neštěstí, než je kriminál.“


    „Já takhle žít neumím,“ odpověděl zarputile Míla. „Auvidíte, že se něco stane.“


    Večer byl večírek vdůstojnickém kasině. Míla účinkoval apočínal si tak nevázaně, že se kapelník domníval, že jeho slova ťala do živého. Během zábavy vyhledal kapelník Mílu, aby ho pozval do kavárny. Míla přislíbil se strojenou radostí apoté se produkoval sdvojnásobnou chutí. Ukončiv své poslední číslo, vyrazil na chodbu aven–


    Byla to divoká noc, jako by Míla chtěl vsobě ubít všechny ošklivé duševní stavy, jimiž trpěl. Hýření vzalo zasvé až druhého dne dopoledne. Unavený Míla zatoužil po odpočinku. Odplivl si aušklíbl se: „Nikdy. Vkasárnách mne víckrát neuvidíte!“


    Adoploužil se na nádraží, kde se procházel, přemýšleje, kterak by se dostal kvlakům na nástupiště, aniž by padl do rukou vojenské policie, jež střežila přísně nádražní vchody avýchody. Brzy byl rozhodnut. Vběhl do oddělení, ve kterém se přijímala zavazadla, prodíral se mezi nosiči aželezničními zřízenci avstoupil do osobního vlaku. Neujížděl daleko. Na nádraží si koupil lístek do páté stanice, kde vystoupil. Vhostinci proti nádraží si najal pokoj, azalézaje do postele, vykřikl blaženě:


    „Azase jsem svým pánem!“


    Prospal zbytek dne acelou noc. Osvěžen spánkem pocítil vzrůstající odvahu. Sám sebe nabádal: „Pryč ztoho pekla. Jen dál, třebas na kraj světa.“


    Apobíhal nervózně po nástupišti, vyhlížeje, přijíždí-li již vlak, který jej měl odvézt do bezpečí. Již nemyslil na minulost, akdyž se usadil ve vlaku, ukázal se pro obveselení spolucestujících jako zábavný společník. Vdesáté stanici opustil vlak, přislibuje si, že příště projede dvacet zastávek. Obával se urazit celou jízdu najednou až do města, kam poprvé ujel sVítkem. Nádraží bylo dost veliké amělo irestauraci, kterou Míla prošel, aby se dostal nepozorovaně na ulici. Odchod se mu podařil, ale před nádražím byl zadržen vojenskou patrolou.


    „Jsem vrejži,“ pomyslil si snejvětším zklamáním.


    Anemýlil se. Byl zatčen aodveden zpět na nádraží. Vnoci byl poslán seskortou do nedalekého města, kde bylo vojenské velitelství. Tam ho přivedli do kasáren abez otálení zavřeli do žaláře. Míla se položil na pryčnu auvažoval, co by podnikl pro svou záchranu. Rozluštění nalezl vpřesvědčivé myšlence, prosycené zatvrzelostí proti vojenské moci:


    „Máte to marný. Ze mne rakouského vojáka neuděláte, ikdybych měl pojít.“


    Vžaláři se povaloval na pryčně několik dní. Přestal věřit, že ze všeho šťastně vyvázne aže mu nastane opět nový život na svobodě. Smířil se snejhorším apřestal uvažovat amyslit. Celou dobu vžaláři ponejvíce prospal.


    Pak byl vyveden. Vtáhnuv do sebe čerstvý vzduch, zasmušil se: „Co nejdřív přestanu dejchat. Cítím to vkříži.“


    Dva vojáci snasazenými bodáky posadili se ve vlaku po jeho boku. Míla se odvážil zeptat, jaký mají rozkaz. Vojáci se upřímně rozesmáli:


    „Máš to vyhraný. Vezeme tě na nádražní křižovatku atam tě předáme maršbaťáku, kerej jede přímo do fronty. Tam to budeš mít lepší než vkriminálu. Trhneš nějakou ránu apojedeš domů.“


    Míla vybuchl vnepřirozený smích avolal, tleskaje rukama jako rozradostněné dítě:


    „Ano, pojedu domů. Domů na hřbitov pojedu, protože mne tam volá maminka.“


    Ahned se rozplakal.


    Vojáci pohlédli na sebe významně. Mladší chtěl Mílu konejšit, ale Míla vykřikl:


    „Nechte mne. Chcete mne zavřít do majáku na moře, abych nemohl kmamince, kerý se na hřbitově po mně stejská. Jste hovada– anemluvím svámi.“


    Schoulil se vkoutku ahryzal si prsty. Vojákům vylézaly oči acesta jim pomalu ubíhala. Konečně dojeli na určenou stanici avystoupili. Očekávaný vojenský vlak měl značné zpoždění avojáci zašli sMílou do místnosti vyhrazené pro vojsko. Nebyl tam nikdo. Míla si položil hlavu na stůl apředstíral, že spí.


    Vojáci chvíli seděli apozorovali svého svěřence, ale pak vyšli na nástupiště, aby se pozeptali, kdy dorazí marška. Byli si jisti, že Míla zmístnosti nemůže prchnout, apro jistotu mladší zůstal stát před vchodem.


    Míla ihned vyskočil arozhlédl se. Na lavici ležel batoh, omotaný silným provazem. Míla se hbitě zmocnil provazu, upevnil na silnou skobu ve zdi, udělal smyčku, navlékl na krk anapjatě čekal. Nikdo nepřicházel. Míla zaklel azamumlal:


    „Kruci, tak sem už ksakru někdo vlezte, ať skočím zlavice apověsím se.“


    Míla nenapočítal ani do pěti ado polotemné místnosti vstoupil cizí voják. Míla se odrazil od lavice azůstal viset, škubaje křečovitě celým tělem.


    Voják se zděsil avytřeštil oči na oběšence, ale vzápětí vyrazil ze dveří jako splašený kůň. Mílovi šlehla hlavou poslední myšlenka:


    „Ten blbec mne neuříz amusím–“


    Ipozbyl vědomí.


    Probudil se na zemi. Nad ním kupil se hlouček vojáků. Mílu nesnesitelně pálil krk, jako by byl stažen rozžhaveným kruhem, arozplakal se usedavě, skřípaje zuby asípaje:


    „Maminko– hrobeček– maminko– hřbitov–“


    „Magor,“ řekl znalecky staniční lékař. „Expedovat do blázince!“
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    Mnoho vojáků simulovalo duševní choroby aznačnému množství chytrých mužů se podařilo obelstít lékaře, kteří nebyli ani dostatečně vyzbrojeni vědomostmi, aby mohli čelit nejpodivnějším bizarním výmyslům simulantů, jimiž byly nemocnice přeplněny Vždyť byli znedostatku odborných sil komandováni na psychiatrická oddělení zubní lékaři, porodníci, venerologové ichirurgové.


    Stačilo upozornit na sebe své okolí nějakým nepříčetným činem ajiž byl vojáček expedován na „magorku“ jako balík snebezpečným obsahem, který by mohl přivodit nákazu.


    Soblibou se vysvlékali vojáci veřejně upomníků donaha nebo řečnili vkostele uoltáře.


    Míla byl přijat ve svém domovském městě na „magorku“ jako velmi těžký případ. Zpočátku se obával svých společníků, domnívaje se, že jsou opravdu šílení, ahrál stále úlohu blázna. Brzy však prohlédl mazaný podvod vojáků anepřetvařoval se před nimi na „magora“. To ponechávali všichni pro lékařskou návštěvu.


    Jakmile však zapadly za vizitujícím lékařem dveře, ihned se blázni uzdravili ahovořili rozumněji než jejich ošetřovatelé apředstavení. Nejvíce se mluvilo oblízkém konci války azkáze Rakouska abyly otom pronášeny řeči, jež by byl vojenský soud pokutoval smrtí na šibenici. Všichni duševně nemocní tvořili jednu rodinu anikdo by nebyl za nic na světě prozradil svého druha, že simuluje chorobu, azatím oplývá duševní svěžestí ačinností.


    Míla se záhy přizpůsobil svému okolí. Nezvyklé prostředí se mu zamlouvalo abavil se groteskními kousky svých kamarádů na oddělení jako při nejbujnější frašce. Abylo třeba velikého přemáhání, aby někteří smíškové nevypukli při lékařském vyšetřování vupřímný smích, vidouce své druhy, počínající si za nepřítomnosti strážců naprosto rozvážně asnad idůstojně, kterak před lékaři tropí dětinské pošetilosti asměšné kousky.


    Vedle Míly ležel na lůžku obrovský atlet Číla, jenž byl znamenitým řeckořímským zápasníkem. Ten silný obr si stěžoval lékaři, že byl okraden osvou sílu. Na otázku, jak se to událo, vysvětloval:


    „Já jsem byl vyloupen, člověče. Bojoval jsem na frontě jako hrdina, akdyž jsem přišel domů na dovolenou, tak jsem našel svůj byt vybílenej. Ani zouvák mně tam ten zloděj nenechal aukrad mně taky mou sílu. Teď jsem slabej jako moucha aporazilo by mne každý dítě. Proboha vás prosím, dobrej člověče, řekněte na policii, aby toho zloděje našli avzali mu mou sílu. Co si počnu? Já už nezvednu ani ruku do vejšky.“


    Jednou měl inspekci doktor Spiegl, maličký človíček, jenž se svých pacientů bál achoval se knim jako kdětem. Pohladil Čílu po rameni azapředl sním rozhovor, který považoval ze svého hlediska za vědecký:


    „Nu, Čílo, jak je svámi?“


    „Zle, dobrej človíčku, zle. Kdybych náhodou potkal toho zloděje, co mne sprostě okrad, tak mu nebudu moct ani vzít svou sílu, jak jsem slabej.“


    „Ale, ale, to si jen tak myslíte. Podívejte se, jaké máte obrovské svaly jako ze železa.“


    „Co je to platno, když vnich není žádná síla.“


    „Jen zkuste něco zvednout auvidíte, že se vám to podaří.“


    „Kdepak, já bych se polámal.“


    „Vsaďte se, že mne vyzvednete do výše.“


    „Nemůžu, človíčku, nemůžu.“


    „Dostanete pět cigaret, když to zkusíte.“


    „Dobrá, já to zkusím, ale uvidíte, jak to špatně dopadne.“


    Číla popadl doktůrka jako papírovou hračku, avyzvednuv ho za boky jedním tahem vysoko nad hlavu, pustil ho zvýše na zem mezi postele. Doktor se potloukl anemohl vstát. Atlet se nad ním nachýlil, aukazuje mu své paže, naříkal usedavě:


    „Vidíte, nemám sílu. Ani vás jsem neunes, ajste jako pápěrka.“


    Doktor byl odnesen na nosítkách.


    Když se dveře za smutným průvodem zavřely, zvedl se Míla na posteli akřičel:


    „Čílo, to bych nemoh vidět ještě jednou. Rozhryzal jsem celý polštář, abych neřval před doktorem smíchy. Prosím tě, nedělej podruhý takový věci.“


    „Imlč,“ smál se Číla, „hůř je stebou, když blbneš před doktory. My máme pysky rozkousaný, abychom se neřehtali doktorům do obličeje.“


    Všichni na „magorce“ souhlasili sČílou: „Kdybys ty, chlapče, hrál takovýho blbce jako tady na jevišti, tak se staneš nejslavnějším komikem pod sluncem. Jenže platíme tu podívanou vlastní krví, kerá nám teče zjazyku apysků. Takovej vobličej jsme ještě neviděli.“


    Míla předstíral ztrátu paměti apřekvapoval lékaře vždy novými odstíny své hrané choroby.


    Doktor Mládek zastihl za své návštěvy na „magorce“ Mílu, kterak líbá kytičku zvadlých květin, itázal se rychle, doufaje, že se Míla nějak prozradí jako simulant:


    „Co to máte, Dolane?“


    Míla však neodpověděl. Doktor musil jím zatřást aopakovat svůj dotaz. Míla se strašlivě rozšklebil atrhaně ze sebe vyrazil:


    „Mamička dala– mamička dala Mílovi– Heč, heč, krásný prádýlko– Hodná mamička.“ Míla se rozplakal, adoktor ho chlácholil:


    „Nu, nemusí být tak zle, když máte takovou hodnou mamičku. Apovězte mi, co dělá vaše mamička?“


    „Byla tady– zejtra tady byla– žehlí prádlo–“


    „Akde je vaše mamička?“


    „Na hřbitově je mamička.“


    Doktor se zahryzl do rtu, pozoruje vytřeštěného Mílu, uplakaného, vykulených zraků avyceněných zubů. Pak se zvolna odebral kdruhému nemocnému. Ostatní měli hlavy obrácené, aby Mládek nezpozoroval kruté přemáhání smíchu.


    Pouze při návštěvě vrchního štábního lékaře Habhubra usychaly dušičky simulantů hrůzou astrachy. Nejmenší chybička vúloze „magora“ nebo úchylka, asimulant byl ihned poslán sprvním transportem na frontu. AHabhubr číhal jako dravec, aby polapil nešťastnou oběť.


    Jednou vrazil na oddělení, na němž ležel Míla, sprůvodem několika vojáků alékařů aporučil desátníkovi, aby přečetl rozkaz týkající se rozdělení stravy. Voják oznámil, že příště bude podáván nemocným pouze krajíček chleba denně, aza to bude zvýšen příděl vařeného ovsa. Habhubr opíral se zády oželeznou pelest Mílovy postele aškodolibě se usmíval, sleduje pronikavým pohledem všechny své svěřence, které pronásledoval jako krutý Nero první křesťany. Pak se krátce zasmál ařekl:


    „Nu, co tomu říkáte, darebáci? To se vám teď umne povede špatně. Maso dostanete jen jednou týdně, amalý kousek, abyste nezbujněli. Mám ovás zájem, ale pořádnou stravu dostanou vtéto době výhradně vojáci, kteří udatně bojují na frontě pro císaře anaši vlast– a–“


    Habhubr zahekl, neboť byl do zad kopnut Mílou. Otočil se vztekle azařval:


    „Čeho ses to odvážil, chlape?“


    Míla usedl na posteli se zkříženýma nohama jako Turek, akolébaje se tělem vpase, brebtal jako děťátko, jež se učí mluvit:


    „Míla dostane kašičku– abábovku– buchty– Míla rád prasátka– Míla chce knedlíky a– nákyp zkamínků– Aty, ty nedostaneš nic– potvoro–“


    Habhubr upřel na Mílu jeden ze svých ostrých pohledů, oněmž byl přesvědčen, že každého simulanta zdolá, avzkřikl:


    „Co jsi měl ksnídani?“


    „Já jsem neměl snídani.“


    „Co jsi tedy měl?“


    „Takový žluťoučký avoňavý–“


    „Co? Co?“


    „Hovínka–“


    Habhubr zezelenal vzteky anemohl zavřít ústa, hledaje marně slova, jimiž by Mílu dohnal, aby se prozradil ze simulanství.


    Míla se plácal po stehnech aštkal:


    „Míla nemá papat– nemá papat–“


    Habhubr pro sebe zabručel: „Počkej, tebe dostanu.“ Arychle odešel, provázen svým průvodem. Na chodbě se však obrátil avrátil se zpět ke dveřím. Pak se díval opatrně okénkem ve dveřích do sálu.


    Míla právě vytáhl hrnec smedem, anabrav medu na dva prsty, ukázal velikým gestem směrem ke dveřím, za nimiž stál Habhubr:


    „To bys žral– viď, ty vole–?!“


    Habhubr ihned vběhl dovnitř akřičel, radostí bez sebe:


    „Dopad jsem tě, ničemo!“


    Míla však nepozbyl duchapřítomnosti. Bleskurychle si začal mazat medem vlasy avýskal:


    „Hec, nemůžeš žrát– nemůžeš– Míla má vazelínu na vlásky–“ Ahrábl celou rukou do medu aotřel to ohlavu.


    Habhubr zkoprněl. Potom zahrozil rukou arychle odešel. Ještě chvíli šlechtil si Míla vlasy medem, až jeden zdánlivě nemocný ohlásil, že nebezpečný lékař sestoupil do nižšího poschodí. Tu Míla zalkal:


    „Mám po medu. Teď mne můžete, kluci, jen olízat. Táta bude mít radost, až mu povím, jak mne jeho med zachránil.“


    Starý Dolan se zasmál, když Mílu navštívil auslyšel případ sHabhubrem, ale přece radil svému synovi: „Jen to ještě vydrž, hochu. SRakouskem to praská ve všech stranách aNěmce ženou zFrancie svinským krokem. Než se nadějeme, bude konec války apotom–“


    „Naplácám veřejně Habhubrovi hubu, že mu voteče jako štoudev,“ vmísil se vrozhovor atlet Číla. „Mizernej chlap, každýho chce poslat na frontu, ale sám se drží za pecí.“


    Míla se pochlubil, že na Habhubra vždy vyzraje, protože dovede nejen sobě, ale ijiným poradit, jak si mají jako magoři počínat. Tonda Hůla vyhledal Mílu vnemocnici anaříkal: „Ještě mám záda samou díru aživý maso, auž mne chtějí zase hnát smarškou do fronty. Já to chyt moc špatně, zkanceláře mne tehdy vyhnali za půl roku aprodělal jsem ty nejhorší bitvy–“


    Míla mu poradil, aby vzal dva polštáře anepřetržitě je překládal zmísta na místo, počítaje při tom, jako by měl polštářů celý sklad. „Budeš dělat inventuru, ale snikým nesmíš ani slovo promluvit. Anašup budeš mezi námi.“


    Za dva dny přivedli Tondu spolštáři na „magorku“. Tonda objal Mílu aděkoval mu: „Do smrti ti budu vděčnej, žes ze mne udělal magora.“


    Jinému známému, který byl neobyčejně hubený, poradil, aby ustavičně hledal klíče od sklepa, že tam uložil svoje sádlo, aproto zhubl. Číla to zaslechl apodotkl: „To je podobnej případ, jako to proved náš major Bója. Už jsme měli maršku pohromadě avytáhli jsme časně zrána ztábora. Bója jel na voze anajednou sletěl dolů do bláta. Zůstal tam ležet, válel se vblátě jako prase akřičel, že ztratil klíče od muničního magacínu. To jste měli vidět, jak pana majora vojáci opatrně zvedli aposlali do nemocnice na magorku. Ale jeho burš nám pak řek, že pan major byl vožralej namol, protože vypil vnoci čtyři flašky rumu.“


    Hubený vojín poslechl Mílu. Za několik dnů se objevil před Habhubrem astěžoval si: „Nevíš, kde mám klíče od sklepa?“ Prohledával si kapsy abědoval: „Mám ve sklepě svoje sádlo, aproto jsem tak hubenej. Kde jsou moje klíče? Já si chci vzít svoje sádlo na sebe, mně je zima.“


    Habhubr se ušklíbl, sáhl do kapsy apodal hubenému klíče se slovy: „Zde vezmi svoje klíče.“


    Voják byl tak překvapen, že nevěděl, jak se má zachovat, avykoktal rozpačitě: „Poslušně hlásím, že už ty klíče nepotřebuju.“


    „Frontdiensttauglich35,“ řval Habhubr. „Marš na frontu, bídnej simulante.“


    „To je blbec,“ prohlásil Míla, když mu oúčinku jeho rady vypravoval voják, jenž byl oné scéně přítomen. „Já bych byl bejval na Hab­hubra skočil azmlátil ho za to, že mně ukrad moje klíče od sklepa, abych vyschnul jako pečeně bez vomastku.“


    „Inu, kdo chce dělat magora, musí bejt chytrej jako četník,“ poznamenal Číla aněkteří dodali: „Jo, máme vysokou inteligenci. Kam se na nás doktoři hrabou!“


    Posilujíce druh druha ve víře, že Habhubr nikdy jejich hru neprokoukne, počínali si všichni na „magorce“ nenuceně anevázaně, jako by oslavovali nějaký sjezd. Popíjelo se tajně, neboť návštěvy přinášely opojné nápoje na posilněnou, kouřilo se ahrálo vkarty, když nebylo zábavné látky krozhovorům.


    Habhubr však neochaboval ve svém slídění, aobzvláště Mílu si vzal na mušku. Denně si vymýšlel nejrozmanitější otázky, aby nenáviděného simulanta vyvedl zúlohy, ale Míla vždy vyzrál na doktora stakovou odpovědí, že Habhubr se vztekle obrátil na podpatku čelem vzad.


    Za jedné návštěvy brzy zrána kladl Habhubr Mílovi úlohy zpočtů. Míla otevíral ústa jako kapr, ale nespočítal nic. Doktor se rozzlobil: „Nu, to snad budeš vědět, kolik je pět apět?“


    „Pět apět– to je– pět apět– je– je– šest!“


    „Ty ze mne nebudeš dlouho dělat idiota,“ rozkřikl se Habhubr avyšel na chodbu. Míla udělal za ním posunek avyzval své kamarády ke hře vkarty.


    Za čtvrt hodinky bylo na oddělení živo jako vúle azejména Míla vedl si živě, neboť vyhrával.


    Habhubr se vrátil ze své kanceláře nahoru, přišoural se obezřetně ke dveřím, anahlédnuv okénkem ve dveřích do sálu, neodolal, aby se spokojeně neusmál.


    Míla právě vyhrál apočítal body, které ve hře vyzískal.


    Habhubr otevřel prudce dveře ajedním skokem byl uMíly jako krvelačný tygr. Chytil Mílu za ruce, jež svíraly karty, asípal:


    „Vida, pak že neumíš počítat! Apři počítání ve hře skartami se nespleteš! Marš ven, lotře! Frontdiensttauglich! Slyšíš, prašivej simulante? Frontdiensttauglich! Aještě vtý chvíli potáhneš kMaďarům do kasáren!“


    Míla musil vstát aopustit „magorku“, kde mu bylo tak dobře. Voják mu přinesl šaty aMíla se oblékl, proklínaje Habhubra:


    „Ten chlap musí umřít na skrčeninu, že mne zase dostal do toho prokletýho vojenskýho mundúru.“


    Na chodbě před kancelářemi byl nebývalý ruch aMíla zpozoroval na pobíhajících vojínech alékařích nápadné rozčilení, ale pomyslil si se zadostiučiněním: „Aha, asi nějaký generál přijede na inspekci. Jen ať vás všechny zavře, holoto!“


    Potom přišla maďarská eskorta. Jeden voják spoutal Mílovi ruce železnými náramky, které spojil visacím zámkem. Zavřel aklíč dal do kapsy. Druhý voják udeřil Mílu pažbou pušky do zad: „Marš! Marš!“


    Míla se ocitl po delší době opět na čerstvém vzduchu.


    Vydechl zhluboka apřidal do kroku, aby snad nebyl zase udeřen surovým vojákem. Prošli malým parkem akráčeli rychle ulicí na náměstí, odkud zaléhal temný hluk, který se vzmáhal jako prudká bouře. Velitel eskorty se zastavil apohlédl tázavě na své vojáky, kteří ustrašeně naslouchali vzrůstajícímu řevu azpěvu.


    Tu vyrazil zpoboční uličky dav lidí, který výhrůžně obstoupil vojáky. Rozlehl se křik, že bylo Maďarům úzko: „Zabte je! Zase vedou ňákýho ubožáka do kriminálu. Pověste je na lucernu!“


    Míla vykřikl zplných plic: „Zachraňte mne! Chtějí mne zastřelit. Pomoc!“


    Toto zoufalé zvolání bylo povelem kútoku. Vněkolika vteřinách byli vojáci odzbrojeni. Starý šedivý pán objal Mílu anadšeně křičel: „Jsi svoboden, bratře! Pojď snámi, vojáčku, slavíme vzkříšení národa. Jsme svobodni anaše krásná země je samostatná! Ať žije republika!“


    Dav opětoval provolání aza zpěvu národní hymny pohyboval se ulicí na Velké náměstí.


    Bylo dvacátého osmého října!


    Prudký pohyb davu strhl Mílu ssebou. Mílovi kanuly slzy po tváři asposvátnou úctou zpíval, nechápaje dosah událostí toho dne. Kráčel kupředu jako ve snu, jak ho množství ssebou unášelo, azapomněl vhorečném zanícení, že má ruce pevně spoutány železy. Teprve tupá bolest mu připomněla, že se musí zbavit pout.


    Stěží se protlačil do postranní ulice ahledal zámečníka, hořekuje: „Ten kluk maďarská utek isklíčem od želez.“ Avšak nikde vdílně nebylo ani človíčka. Obyvatelstvo celého města opustilo své domovy ipráci aradovalo se pod širým nebem zkonce války asamostatnosti rodné země. Míla pobíhal zoufale ulicemi azlobil se:


    „Největší svátek slavím vželezech. Mám si snad ruce uhryzat jako liška, abych se těch náramků zbavil? Přece stím nebudu chodit celej tejden.“


    Odpoledne vrazil do známé hospody, uštván aunaven bolestí. Hostinský ahosté okamžitě Mílu poznali apřivítali ho smíchem apokřikem: „Co to tropíš, Mílo?“


    „Hraju si na císaře Viléma ahledám zámečníka, aby mně otevřel příruční zámek,“ vykřikl Míla bolestně. „Přátelé, vysvoboďte mne!“


    Zakrátko byl Míla zbaven pout adůkladně pohoštěn. Pak ubíhal rovnou domů. Shledání srodiči vpamátný den se neobešlo bez slz, ale tehdy plakali všichni zveliké radosti nad šťastným koncem války. Míla poprvé políbil malého Rudolfka aotec jásal:


    „Já věděl od začátku, jak všechno dopadne. Moh bych bejt prorokem.“


    „Aco byste mně prorokoval, tatínku?“


    „Tobě, že budeš slavnější než nejslavnější král.“


    „Dobrá. Dám se tedy korunovat na krále, když se uprázdnilo tolik trůnů.“


    Tu vstoupil jakýsi muž aspustil udýchaným hlasem: „Pan ředitel Bolmír vzkazuje, že ještě dnes večer otevírá svůj vlastní kabaret amáte panu Dolanovi napsat–“


    „Tady jsem,“ zvolal Míla. Muž uchopil Mílu pod paží akřičel: „Pojďte hned se mnou! Vkabaretu se opřekot zkouší.“


    Aneohlížeje se na přítomné, odtáhl Bolmírův sluha Mílu, jenž se pranic nebránil. Bolmír vyprskl ve smích, zhlédnuv Mílu ve vojenském, azazpíval: „Copak to je za vojáka–?“


    „Poslušně hlásím, od zelenýho kádru amaršky na magorce,“ odpověděl Míla azasalutoval levou rukou.


    „Jste angažován,“ poklepal Bolmír Mílovi na rameno, „a určete si sám, mnoho-li mám za vaše vystoupení platit.“


    Míla řekl sumu, již měl vBaroku posledně před útěkem na půdu za celý měsíc. Bolmír mu podal ruku: „Ano, dostanete tolik denně, ale teď už tady musíte zůstat, abyste se nám venku někde neztratil.“


    Míla upozornil, že nemůže vystupovat ve vojenském, avšak Bolmír nepovolil: „Odejít nesmíte. Sežeňte si tady vdomě nějaké šaty.“ Míla si vypůjčil od pikolíka ošumělý fráček, sluha mu věnoval staré rozbité kalhoty aod Bolmíra dostal strakatou vestu. Míla zažertoval: „Když mám takový nóbl salonní úbor, nepotřebuji ani žádnou košili. Límeček anáprsenka mně úplně postačí.“


    Ivystoupil večer před přeplněným hledištěm vmasce, vníž dosáhl vdohledné době největší popularity aslávy.


    Jeho příjmy rostly závratně, neboť později vystupoval za večer vněkolika různých podnicích. Doma prohlásil:


    „Půjde-li to takhle dál, koupím si auto akoně.“


    Otec přikývl: „Na to máš svatý právo, protože jsi král komiků.“


    Matka se zasmála azvolala: „Vaše Veličenstvo, račte kobědu. Oukrop už je na stole akynutý knedlíky by se rozvařily–“


    



    
      
        35 Vojenské služby schopen. Pozn. red.

      

    

  


  
    E.A.Longen: Vlasta Burian


    Pojednou se objevil, jako by naráz přehoupl hradbu zneznáma přímo na jeviště. Několikrát spadla za ním opona, auchvátil. Uběhlo několik roků ajeho jméno stalo se nejzvučnější: Vlasta Burian! Stálá ozvěna smíchu. Praha se směje, venkov vděčně vzpomíná atěší se. Dovedl rychle amocně vsadit sebe vprostor azaujmout, aby se smutný národ smál. Absolutní vítězství, rekordní úspěch.


    Silný vzrostlý muž, sportsman, má veliký nos jako Cyrano, očička jako trnky, blýskající ze strany na stranu jako úkosem vbystrém postřehu azdánlivě neurčitém vztahu ksvému okolí, přece však pátravě asbleskurychlým odhadnutím situace nebo člověka: „Tobě vidím až do žaludku. Akde jsme to vlastně zůstali?“ Umí být tak milý, že až zkrásní. Pozoruje, slídí, naslouchá apřemítá. Hned má závěr apointu připravenu. Mazanější nad kouzelníka, houževnatější bacilu, neovladatelný, neústupný chlapík tvrdé hlavy, vníž se nápady míhají ozávod, ale přístupný mnohdy měkkému citu ipřecitlivění, bývá také smutný abez řeči, trpí splínem, gentleman idítě ulice– tyransky žádá svoje aslepě dává sebe jako veliké rozmarné děcko– geniální komik.


    Komika mívá často příchuť vnější zrůdnosti: malincí mužíčkové, huhňající, šišlající, ozbrojeni červenými nosy aoddanou povolností svého projevu. Průhledná komika lidského obalu směšnosti. Předem se vidí, kam míří. Většinou vytváří jen žánrové figurky nebo ilustrační karikatury.


    Burian oplývá zdravím asilou atletického těla, vládne přemírou hlasového orgánu jako tur, opovrhuje od prvopočátku svého jevištního působení vnějším nánosem komiky. Jako sólista vystupoval nenalíčen, pouze vrámci po straně sčesaných vlasů na lícní kosti. Ošuntělý elegánek snahým břichem, ve fráčku od panstva odloženém, vruce pružnou rákostičku, jež často udeřila svého pána jako neviditelnou rukou vymrštěna za trest, tvrdý klobouček do čela adlouhé špičaté boty napodiv. Často ustrnul jeho pohled vkomickém údivu: „Nerostou ty peresa?“ Svelikou oblibou podrobuje sám sebe živé kritice, zlobě se na kalhoty asoučásti tělesné výpravy, na ruce, jež někdy překážejí, hraje si sprsty, dívaje se pátravě na špičku nosu, nestrká-li se, kam nemá. Prozrazuje defekty svého ústrojí srozkoší stydlivého pokrytce.


    Napodobil nejrozmanitější zvířecí zvuky ahudební nástroje, pískal, mluvil neodolatelně jako malé dítě snevypočitatelnými vrtochy aodstíny dětské psýchy, tančil, hovořil všemi jazyky nesrozumitelně, avšak vjejich duchu aakcentu, ataké zápasil se židlí vřeckořímském stylu. Sportovní výkony byly Burianovi vždy rovnocenny sjevištními. Hrál fotbal vnejlepších mužstvech, hraje tenis, jezdí sautem odvážně jako závodník, jezdí na koni aposlední dobou skáče přes překážky, chystaje se na koňské dostihy „Concours hippiques“. Hle, Vlasta Burian nešetří svých sil anezná strach, neobávaje se nikdy osvůj život. Sportovní nebezpečí utužuje jeho vůli, sportovní výkony zocelují jeho nervy. Vlasta získává den ke dni větší klid. Klid odvážlivce.


    Sport, tělesná námaha, otužilost adravá chuť kživotu spolupůsobí hybnou pákou při tvorbě Burianově na jevišti. Když začal hrát divadlo, končil svoji kariéru jako dokonalý artista, kterému byl otevřen celý svět. (Nejlepší varietní agentura Spadoni vBerlíně snažila se Vlastu Buriana získat pro světové artistické podniky.)


    Artistika asportmanství je velikou složkou Burianova umění. Vlasta je schopen na jevišti nejodvážnějšího činu, hned je hotov válet se po zemi, skákat přes stůl, padat, boxovat arvát se se spoluhráčem do únavy. Nezapomenu nikdy na naše akrobatické kousky sVlastou, 135krát po sobě nepřetržitě opakované ve frašce Už mou milou, anaše boxování vZavřelově Mrtvém. Ivtom projevil Burian skvělou improvizační schopnost: některého mého pohybu využil kcelé scéně akrobatické mimiky. Podobné výstupy jsme nikdy předtím nezkoušeli, vždy byly improvizovány, atéměř denně zanesl Burian ve spleť pohybů nový nápad jako slovní vdialogu. Supřímnou radostí bych sním vystupoval jako klaun.


    Je vynalézavý. Nestačí mu daný text asituace, kombinuje stále jako na fotbalovém hřišti. Hraje si se slovní hříčkou, vtipem, slovíčkem jako smíčem ase šibalskou rozkoší kličkuje svým spoluhráčům, klame je, uhýbá jim, aby je vzápětí porazil náhlou pointou, až rozesměje své herecké okolí. Amnohdy sám se rozchechtá kslzám při nedorozumění shercem nebo hercově odpovědi. Tento smích nelze Burianovi zazlívat.


    Kdo přichází stakovou živelnou radostí velkého dítěte na jeviště, kdo tolik dává srdečného veselí, má právo na svůj vlastní smích. Burian se smí zasmát na jevišti ive chvíli, kdy by to nikdo nečekal. Jen omrzelý morous nepochopí tuto božskou bujnost nebo člověk, který nedovede ocenit nesmírnou námahu spojenou shereckým projevem Vlasty Buriana, tělesnou útrapu, již si Vlasta osvěžuje smíchem. Od počátku divadelní sezóny až do ukončení vystupuje denně ve svém divadle akromě toho třikrát týdně na cizích jevištích: Národního, vinohradského aIntimního divadla. Vneděli ave svátek hraje na své scéně třikrát: dopoledne, odpoledne avečer. Aněkdy mezi odpoledním avečerním jinde. Průměrně měsíčně absolvovaných 54–58 představení! Taková výkonnost podmiňuje předně železné zdraví, neochvějnou energii avůli, ahlavně: nesmírnou lásku kjevišti, životu alidstvu!


    (Přál bych si poznat unás herce, který by se odvážil takového plýtvání sil, apocítil jsem rozpaky při čtení A. Veselého knihy interviewů Hovory sherci, ve které někteří zherců pronášejí svůj předčasný anedozrálý úsudek oherectví akomice Burianově.)


    Tento sportovní artista se zlatým hlasovým fondem aimitačními schopnostmi pohrdl kariérou světového artisty, nedal se zlákat snadnými úspěchy operety nebo revue avěnoval se cele divadlu. Zlásky kjevištnímu umění ačlověku!


    Jeho láska je sobecká. Podmanit azískat pro sebe: okolí adiváky. Jen slaboši aotrocké duše podléhají akrčí se před obecenstvem, obávajíce se oúspěch jako osvůj život.


    Vlasta Burian je vyhraněný typ velikého umělce-komika nové renesance: silný azdravý, vždy útočný, bojové improvizace, široké huby, plnokrevný, rozmarný, sobecký, nebojácný achtivý soukromého obveselení. Nikdy nebude figurovat vuměleckém rámci, vždy si utvoří svůj vlastní rámec zokolí.


    Opravuji výroky některých pisatelů oVlastovi Burianovi, že hrál poprvé divadlo na Vinohradech. Ne. Tehdy si nezahrál jako Vlasta Burian. (Věřím, že to dnes uzná sám.)


    Vlasta Burian si poprvé zahrál divadlo r.1921 vRevoluční scéně (na kterou všichni divadelní kritikové tak rádi zapomínají) vNestroyově frašce Lumpacivagabundus. Jeho švec byl hotový plnokrevný výkon burianovské komiky. (Psal jsem oněm počátkem r.1922 vTribuně.) Nikoli pouhý švec, ne: vyhraněný typ skalního ševce– světoběžníka, jemuž nepokojná krev nedá dřepět na verpánku, lidový filozof, melancholický alkoholik, co na srdci, to na jazyku– jevištní projev nové komiky improvizační šířky atvůrčí hloubky. Zachmuřený, smutný, vsebe pohroužený špinavec, rozesmávající svými výlevy, jež bručivě, ajako když hrom bije, lomozily prostorem, apřece dojímaly kslzám. Nestroyovým ševcem začal Vlasta Burian svoji jevištní tvorbu nové komiky.


    Pak následoval Honza ve frašce Hloupý Honza vpincgavské republice aDon Quichot ve stejnojmenné frašce vpřírodním divadle vŠárce (Revoluční scéna). Všechny tři typy: švec, Honza, Quichot– zůstávají základním mezníkem tvůrčí činnosti Vlasty Buriana. Již při podání těch tří odlišných hereckých výkonů dalo se soudit na dnešního Buriana. Nikoli imitace lidí ze života– nýbrž tvoření absolutních typů, obsahujících všechny vlastnosti apudy podřadných typů azpříbuzněných lidiček. Herecký výkon nejširšího gesta, jako by máchl širočinou.


    Tehdy jsem pochopil veliké tajemství Burianovy komiky: Jako švec přichází na své bludné pouti světem ksvému kamarádovi truhláři, který se zatím oženil avede bohabojný život pilného řemeslníka.


    Burian-švec chodí po pokoji, zamračen, jako by hledal nějaká slova, jimiž by si ulehčil při radostném shledání se starým druhem. Zatím truhlář živě šveholí apředstavuje svoji ženušku, jež přináší kořaličku, ale Burian-švec bloumá dále po scéně, mlátí sukovicí do podlahy, zabručuje pouze sem tam různé citoslovce, až pojednou vyhrkne: „Dej pozor, abych ti ženušku neobtěžkal!“ Učiní několik kohoutích kroků, práskne holí ozem a– napije se bez pozvání přímo zlahve kořalky. Jeden dva okamžiky naprosté ticho vhledišti, ale již vzápětí zaburácel nejnevázanější smích obecenstva, jaký je málokdy slyšet. Dlouho trvalo, než se mohlo na jevišti opět hovořit. ABu­rian-švec používal té pauzy, aby si přihýbal zlahve, koketuje přitom struhlářovou ženou, aby před ní zakryl své alkoholické choutky.


    Improvizační extempore Buriana hodné umělce renesanční doby. Kolika hercům by zlomilo krk? Pronesl nejchoulostivější rčení manželi přímo do očí před ženou– veřejně na jevišti–, apřece zvítězil, sklidiv nejbouřlivější smích. Jak to však Burian řekl ato jeho gesto směřující ke kořalce! Tragikomické extempore, jímž zřejmě Burian odkryl jedinou vášeň bludného ševce: kalkoholu– azesměšnil jeho odumřelé erotické vztahy kženě. Ovšem není možno popsat tón avýraz té strašlivé věty, při které by obecenstvo rozhořčeně opustilo divadlo, kdyby ji pronesl někdo jiný. Eroticky zabarvenou aúmyslně.


    Jevištní komika Vlasty Buriana je bezpohlavní. Burian může si na jevišti namlouvat ženy, předstírat největší erotické vzrušení, objímat alíbat se se ženami, apřece docílí největšího smíchu, protože vždy oprostí svůj výkon agesto erotického podkladu anajde pro nejchoulostivější scény řízný úder ryzí komiky, jež se vysmívá směšnostem pohlavních vztahů kženě jako jiné nectnosti, např. nemírnému pití alkoholu atd.


    To je tajemství geniální komiky Vlasty Buriana ajeho ohromného úspěchu. Vlasta Burian nehraje na jevišti pouze určitý typ, Vlasta Burian je vkaždém okamžiku nad svým výkonem avede.


    Snad by se komika Vlasty Buriana dala poněkud formulovat: Absolutní herectví + improvizace + nejcitlivější smysl pro aktualitu akontakt sobecenstvem + artistika + síla vědomí atvůrčí vůle.


    VPraze dne 7. května 1927


    (Rozpravy Aventina 2, 1926–1927, č.18, s.205)
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