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ÚPLNĚK.
Jan Šťovíček měl tvář jak úplněk. Víte, jak to je: Široké lícní kosti, brada a čelo splývají s nimi v dokonalý kulatý celek, a široký, masitý nos, umístěný pěkně uprostřed a přilepený tam jako knedlík na stropě. Snad proto jsem ho nenáviděl, neboť se mi stal věru trnem v očích, a byl jsem přesvědčen, že i samu zemi tížila jeho přítomnost. Snad moje matka věřila na měsíční záři a podívala se na měsíc v nepravý čas a přes nepravé rameno.
Nechť tomu jest jakkoliv, nenáviděl jsem Jana Šťovíčka. Ne snad proto, že by mi byl provedl, co společnost považuje za bezpráví nebo příkoří. Nikterak. Zlo bylo hlubší, jemnější povahy. Bylo tak neurčité, tak nehmatatelné, že nelze pro ně nalézti přesného vyjádření. V jistém období svého života prožíváme všichni takové věci. Setkáme se poprvé s člověkem, o jehož jsoucnosti jsme ještě před malou chvilkou ani nesnili; a přece si řekneme hned na poprvé: »Ten člověk jest mi protivný.« Proč jest nám protivný? Ach, nevíme proč; víme pouze, že jest nám protivný. Pojali jsme proti němu odpor, toť vše. A tak tomu bylo i v případu Jana Šťovíčka.
Jaké právo měl takový člověk na štěstí? Ovšem, byl optimistou. Byl stále veselý a usměvavý. Hrome, pro něho bylo vždy vše v pořádku! Ach, jak mi to svíralo duši, že byl tak šťasten! Jiní lidé se mohli smáti do syta, to mne netrápilo. I já jsem se smával – nežli jsem seznal Jana Šťovíčka – –.
A ten jeho smích! Rozčiloval mne, hněval jako nic jiného pod sluncem by nedovedlo mne rozčílit nebo pohněvati. Pronásledoval mne, držel se mne a neustupoval ode mne. Byl to hrozný Gargantuovský smích. Byl se mnou, ať jsem bděl nebo spal, chrčel a vrzal strunami mého srdce jak ohromný pilník. Sotva den se rozbřeskl, zalétal ke mně přes pole, aby mi uloupil rozkošný ranní sen. V těžkém poledním žáru, kdy vadla zeleň a ptáci odlétli do hlubin lesů, kdy usnula všechna příroda kolem, stoupalo jeho hlasité haha! a hoho! k nebesům a vyzývalo slunce na souboj. A když se za temné noci vracel z města domů, burcoval mne jeho proklatý smích, zaznívající od vzdálené polní cesty, ze spánku, až jsem se svíjel a zadíral si nehty v dlaně.
Vyšel jsem tajně za noci a zahnal jsem mu dobytek do polí. A ráno jsem slyšel jeho hlasitý smích, když dobytek opět vyháněl. »To nic není,« pravil; »nemůžeme vytýkati ubohým němým zvířatům, že si vyběhla na lepší pastvu.«
Měl psa, kterému říkal Mars. Bylo to veliké, nádherné zvíře, pes napolo lovecký a napolo řeznický, podobný oběma rasám. Mars byl jeho velikou radostí, a byli stále pospolu. Dával jsem však pozor – a jednou, když se naskytla příležitost, odlákal jsem zvíře a předložil jsem mu maso se strychninem. Jana Šťovíčka to rozhodně nedojalo. Jeho smích byl právě tak srdečný a častý, jako dříve a jeho tvář se podobala měsíčku v úplňku, jako kdy jindy.
Potom jsem mu podpálil zásoby sena a stodolu.
Druhého dne – bylo to v neděli – odcházel vesele a radostně.
»Kam jdete?« tázal jsem se ho, když šel kolem.
»Na pstruhy,« pravil a jeho tvář zazářila jak úplněk. »Mám strašně rád pstruhy.«
Takový nemožný člověk byl sotva kdy před tím na světě. Požár sena a stodoly znamenal pro něho zničení celé úrody. Věděl jsem, že nebyl pojištěn. A přece, tváří v tvář hladu a neúprosné zimě, vyšel si vesele na pstruhy, protože je »měl strašně rád«. Kdyby se byl na jeho obočí jen zcela lehounce obrazil smutek, neb kdyby jeho býčí tvář se byla prodloužila, zvážněla a nebyla bývala již tolik podobna měsíci, neb kdyby byl ten svůj úsměv aspoň jednou potlačil, jistě bych mu byl býval odpustil, že jest na světě. Však nikoliv. Neštěstí jej činilo pouze veselejším.
Nadával jsem mu. Podíval se na mne v dlouhém a usměvavém překvapení.
»Mám se s vámi příti? Proč?« – tázal se zvolna. A potom se dal do smíchu. »Jste tak směšný. Haha! Zemřel bych z toho! Hehehe, hohoho!«
Co chcete? Má trpělivost byla u konce. Na mou duši, jak jsem ho nenáviděl! A jeho jméno – Šťovíček – jaké jméno! Absurdnost. Šťovíček! Dobrotivé nebe, proč Šťovíček? Tuto otázku jsem si kladl vždy znovu a znovu. Kdyby se byl jmenoval Novák neb Kovář nebo Honzík – avšak Šťovíček – uvažujte sami. Sami si opakujte: Šťovíček. Jen si poslechněte směšný zvuk toho slova – Šťovíček. Může člověk s takovým jménem vůbec žiti? Táži se vás. »Nikoliv,« odpovídáte. A »Nikoliv« jsem řekl také já.
Vzpomněl jsem si na jeho hypotéku. Věděl jsem, že nemůže platiti, poněvadž jeho stodola a seno byly zničeny. A tak jsem zjednal prohnaného, mlčenlivého a zchytralého lichváře, aby dal hypotéku na sebe převésti. Sám jsem nevystoupil, avšak prostřednictvím tohoto agenta jsem vymohl exekuci. A v několika málo dnech – věřte, že to nebylo více než zákonem povolená lhůta – dostal Jan Šťovíček rozkaz, aby své věci a movitosti ze stavení vystěhoval. Obcházel jsem kolem, chtěje viděti, jak to na něj působí, neboť bydlel tam již na dvacátý rok. Ale když mě potkal, mhouřil své miskovité oči a po tváři mu zářilo a šířilo se světlo, až se jeho obličej podobal měsíci v úplňku.
»Hahaha,« smál se. »Směšné stvoření, ten můj kluk! Slyšel jste již něco podobného? Dovolte, abych vám to pověděl. Hrál si na břehu řeky, když se zřítil kus podemletého břehu a postříkal ho. ‚Tatínku,‘ křičel na mne; ‚z vody vyskočila veliká louže a uhodila mne.‘«
Umlkl a čekal, že se připojím k jeho pekelnému úsměvu.
»Nevidím v tom nic směšného,« odsekl jsem. A vím, že jsem se zamračil.
Pohlédl na mne udiveně a potom se ukázalo ono proklaté světlo, žhoucí a zářící, jak sem je byl popsal, až celá jeho tvář teple svítila jako měsíc v letní noci. A pak zavzněl smích – »Haha! To je přece směšné! Nepozorujete toho? Hehe, hohoho! On toho nepozoruje! Ale podívejte se: Víte, louž –«
Obrátil jsem se však na podpatku a odešel od něho. To bylo již naposledy. Déle jsem to nemohl snésti. »Musím té věci udělati konec,« myslil jsem si. Hrom do něho. Země by měla býti od něho osvobozena. A jak jsem šel přes vrch, mohl jsem slyšeti jeho hrozný smích, znějící k nebesům.
Jest mojí chloubou, že všechno dělám pěkně. A když jsem se rozhodl zabíti Jana Šťovíčka, chtěl jsem to učiniti tak, abych se na ten čin nemusel dívati s pocitem studu. Nenávidím hudlaření a nenávidím ukrutnost. Pociťuji jakýsi odpor proti prostému sražení člověka neozbrojenou pěstí – fuj, toť hnusné! Proto se mi nezamlouvalo, že bych snad měl Jana Šťovíčka – (och, toto jméno) – zastřeliti, zapíchnouti neb holí ubíti. A byl jsem nucen to provésti nejen pěkně a umělecky, nýbrž také takovým způsobem, aby proti mně nemohlo vzniknouti ani nejslabší podezření.
Vzal jsem tedy rozum do hrsti a po týdnu pilného sezení na vejcích jsem vyseděl plán. A hned jsem se dal do práce. Koupil jsem pětiměsíční loveckou čubku a úplně jsem se věnoval jejímu výcviku. Kdyby mě byl někdo pozoroval, byl by shledal, že tento výcvik se týkal pouze jediné věci – přinášení věcí. Učil jsem psa, jejž jsem nazval Bellona, aby přinášel hole vhozené do vody, a to nejen aby je přinášel, nýbrž aby je přinášel ihned bez pohrávání s nimi. Hlavní věcí bylo, že Bellona se nesměla vůbec zastaviti, nýbrž musela co nejrychleji hůl přinésti. Cvičení jsem prováděl tak, že jsem utíkal a ona musila s holí v hubě za mnou, až mne dohonila. Bylo to chytré zvíře a její dychtivost, s jakou se hře věnovala, byla taková, že jsem byl brzy spokojen.
Potom jsem při první vhodné příležitosti předvedl Bellonu Janu Šťovíčkovi. Věděl jsem dobře, co dělám, neboť jsem znal jeho slabůstku a drobný soukromý hříšek, ve který pravidelně a od pradávna upadal.
»Ne,« pravil, když jsem mu vložil do ruky konec řetězu. »Ne. Toho nemyslíte vážně.« A jeho ústa se široce rozevřela a jeho prokletá měsíční tvář se pokryla úšklebkem.
»Já – já jsem myslil, jaksi, že jsem vám protivný.« vysvětloval. »Není to směšné, že jsem se tak mýlil?« A při té myšlence se smál, až se za boky popadal.
»Jak se jmenuje?« vyrážel ze sebe mezi záchvaty smíchu.
»Bellona,« řekl jsem.
»Hehe,« smál se. »Jaké směšné jméno!«
Skřípal jsem zuby, neboť jeho veselost mě dráždila a prohodil jsem: »Byla Martovou ženou, víte?«
Tu počalo světlo úplňku zalévati jeho obličej, až vyrazil ze sebe: »To byl můj pes! Ovšem, myslím, že jest teď vdovou. Oh, hoho. Eh, he, he, ho,« křičel za mnou. A já jsem se obrátil a utekl hbitě za vršek.
Uplynul týden a v sobotu večer jsem mu řekl: »Neodcházíte v pondělí?«
Přikývl a usmál se.
»Potom již tedy nebudete míti příležitosti, abyste chodil na pstruhy, které máte tak strašně rád?«
Nezpozoroval však úsměšku. »Oh, nevím,« chechtal se. »Chci se pozítří pokusiti hezky pořádně.«
To zdvojnásobilo moji jistotu a vracel jsem se domů, překypuje nadšením.
Druhého dne časně z rána jsem viděl, jak odchází s čeřenem a pytlem na zádech, následován v patách Bellonou. Věděl jsem, kam míří, a předběhl jsem ho přes pastviny. Potom jsem podrostem vyběhl na vršek. Pečlivě se staraje, aby mne nespatřil, šel jsem podél hřebenu několik mil až k jakémusi přírodnímu amfitheatru mezi vrchy, kde malá říčka se vrhala z horského jícnu do hlubiny a nabírala dechu v širokém a tichém jezírku, obklopeném skalinami. Tam to bylo. Usadil jsem se v pozadí mezi skalami, odkud jsem mohl vše pozorovati, a zapálil jsem si dýmku.
Sotva uplynulo několik minut, přicházel již Jan Šťovíček namáhavě k řečišti. Bellona klusala podle něho a byli oba ve slavnostní náladě. Její krátký, úsečný štěkot se mísil s jeho hlučným prsním hlasem. Když došli k jezírku, položil čeřen s pytlem na zem a vytáhl z kapsy předmět, podobající se veliké, tlusté svíci. Věděl jsem však, že to byla hromová hůl. Tak totiž měl ve zvyku chytati pstruhy. Šel na ně s dynamitem. Zavinuv hromovku pečlivě v kus vaty, připevnil k ní zapalovač. Potom přiložil sirku a vhodil náboj do jezera.
Bellona jako blesk skočila za ním. Byl bych radostí nahlas křičel. Šťovíček na ni volal, avšak bez účinku. Házel po ní hroudami a kamením, Bellona však plavala, až se jí podařilo chňapnouti po hromovce. Potom se otočila a zamířila ku břehu. Tu teprve zpozoroval nebezpečí a jal se utíkati. Jak jsem předem byl stanovil, vyskočila Bellona na břeh a pustila se za ním. Oh, říkám vám, bylo to velkolepé. Jak jsem řekl, leží jezírko v jakémsi amfitheatru. Nad ním a dole bylo lze říčku po kamenech překročiti. A sem a tam, kámen nekámen se hnal Šťovíček a Bellona. Nikdy bych si byl nepomyslil, že takový neobratný člověk by dovedl tak rychle běžeti. Ale ačkoliv pořádně běžel, Bellona utíkala za ním a doháněla jej. A potom právě ve chvíli, když ho dohonila – byl v plném běhu a ona se dotkla nozdrami jeho kolena – zablesklo se náhle, vystoupil obláček kouře, zazněla hromová rána a tam, kde před okamžikem byl muž se psem, nebylo viděti nic, než hlubokou díru v zemi.
»Zemřel nešťastnou náhodou při nedovoleném rybaření.« Tak prohlásila okresní komise. A proto se chlubím, jak pěkným a uměleckým způsobem jsem Jana Šťovíčka zprovodil se světa. Žádná hudlařina, žádná ukrutnost. V celé té záležitosti není, zač bych se musil styděti. Jsem si jist, že i vy to uznáte. Jeho pekelný smích již se nerozléhá v horách a jeho měsíci podobná tvář již mne nedráždí. Ve dne mám klid a v noci hluboký spánek.
POVÍDKA KROTITELE LEOPARDŮ.
V jeho očích byl snivý, v dálku upřený pohled a zdálo se, že jeho mrzutý, pronikavý, skoro bych řekl ženský hlas, jest vtělením jakési hluboké melancholie. Byl krotitelem leopardů, avšak nevypadal na to. Zaměstnání, jímž se živil, záleželo v tom, že vystupoval v kleci jako krotitel leopardů před četným obecenstvem a rozechvíval nervy tohoto obecenstva jistými odvážnými kousky, za které ho zaměstnavatelé odměňovali úměrně s rozechvěním, které vzbuzoval.
Jak pravím, nevypadal na to. Byl úzkých boků, vpadlých prsou, chudokrevný a zdálo se, že ho netíží tolik zasmušilost, jako spíše sladká a milá vážnost, jejíž tíži stejně sladce a mile nesl. Již po celou hodinu jsem se snažil z něho dostati nějakou povídku, zdálo se mi však, že nemá obrazotvornosti. Dle něho nebylo romantiky v jeho skvělém povolání, nebylo odvážných činů, nebylo rozechvění – byla jen šedá jednotvárnost a nekonečná nuda.
Lvi? Ach, ovšem. Zápasil s nimi. To nic nebylo. Člověk jen musí zůstati klidným. Každý by dovedl zastrašiti lva obyčejnou holí. Jednou zápasil se lvem půl hodiny. Když skočil, uhodil jej vždycky přes čumák, a když lev z toho zmoudřel a skočil s hlavou skloněnou, musela se mu nastaviti noha. Jakmile po ní chňapl, stáhli jste ji zpět a znovu jste jej uhodili přes čumák. To bylo všechno.
Se zasněným pohledem v očích a pomalu plynoucími slovy ukazoval mi své jizvy. Bylo jich mnoho a mezi nimi byla také jedna čerstvá, kterou mu zasadila tygřice do pleci až na kost. Na jeho kabátu jsem mohl viděti pečlivě zašitou trhlinu. Jeho pravá ruka od lokte dolů vypadala, jakoby byla prošla mlátičkou. Tak po ní řádily drápy a tesáky. »To však nic není,« pravil, pouze staré rány prý ho trochu trápí, když má nastati deštivé počasí.
Náhle se jeho tvář rozzářila vzpomínkou, neboť se právě tak poctivě snažil, aby mi pověděl nějakou povídku, jako já jsem po ní toužil.
»Snad jste slyšel o krotiteli lvů, kterého jeho soudruh nenáviděl?« tázal se mne.
Odmlčel se a zamyšleně pohlédl na churavého lva v protější kleci.
»Bolí ho zuby,« vysvětloval. »Nuže tedy, hlavním kouskem krotitelů lvů bylo vložení hlavy do lví tlamy. Člověk, který ho nenáviděl, zúčastnil se každého představení, doufaje, že přece jednou uvidí, jak lev stiskne. Následoval cirkus na všechna místa. Léta plynula a sestaral. Také krotitel lvů sestaral a lev sestaral. A konečně kteréhosi dne, když seděl právě v přední řadě, spatřil to, nač čekal. Lev stiskl dásně a nebylo ani třeba, aby volali lékaře.«
Krotitel leopardů pohlédl mimochodem na své nehty způsobem, který by byl býval kritický, kdyby nebyl býval tak chmurný.
»Tomu říkám trpělivost,« pokračoval, »a to jest také můj způsob. Ale jeden z mých druhů si tak nepočínal. Byl to malý, tenký, řízný Francouz, jenž polykal meče a prováděl různé kejkle. Dával si říkati De Ville a měl pěknou ženu. Byla akrobatka a skákala z podstřeší do sítě, provádějíc při tom pořádný přemet.
De Ville měl prudkou povahu; byla právě tak prudká jako jeho ruka a jeho ruka byla zase stejně prudká jako tlapa tygra. Když mu jednou ředitel manéže nadal žabařů nebo něco podobného a snad horšího, mrštil jím proti smrkové stěně, které používal při házení noži, tak rychle, že ředitel neměl ani času, aby myslil. A teď De Ville rozpálil vzduch svými noži, zapichuje je před všemi diváky tak těsně podle těla ředitelova, že mu prosekaly šaty a skoro všechny mu rozdrásaly kůži.
Byl tak pevně přibit, že šaškové museli nože vytrhati, aby ho osvobodili. Tak se rozneslo, že jest třeba míti se na pozoru před De Villem a nikdo se neodvážil, býti k jeho ženě něčím více než pouze zdvořilým. A ona byla povedená kopa. Přece však kde kdo se bál De Villa.
Ale byl mezi námi člověk jménem Wallace, který se ničeho nebál. Byl krotitelem lvů a k jeho kouskům patřilo také vložení hlavy do lví tlamy. Byl by svoji hlavu vložil do tlamy kteréhokoliv lva, avšak dával přednost Augustovi, velkému, dobrosrdečnému zvířeti, na něž bylo vždy spolehnutí.
Jak jsem řekl, Wallace – říkali jsme mu Král Wallace – se nebál ani živých ani mrtvých. Byl králem, o tom není sporu. Viděl jsem, jak v opilosti uzavřel sázku, vešel do klece zdivočelého lva a zastrašil ho bez hole. Provedl to jen tím, že mu hrozil pěstí před nosem.
Madame De Ville – –«
Za námi se rozlehl křik a krotitel leopardů se klidně obrátil. Byla tam na dvě části rozdělená klec. Opice se šťárala mezi tyčemi a kolem přehrady tak dlouho, až silný šedý vlk jí chňapl ruce a namáhal se ze všech sil, aby ji strhl dolů. Zdálo se, jakoby ruka vždy víc a více se protahovala jako pružná hůl, a družky nešťastné opice tropily strašlivý hluk. Hlídače na blízku nebylo a tak krotitel leopardů vystoupil po několika schodech, uhodil vlka silně přes čumák svojí lehkou hůlkou a vrátil se ke mně se smutně omluvným úsměvem, aby pokračoval v nedokončené větě, jakoby vůbec nebyla bývala přerušena.
»– – se dívala na Krále Wallace a Král Wallace se díval na ni, kdežto De Ville se mračil. Varovali jsme Wallace, avšak marně. Smál se nám stejně, jako se smál De Villemu, když jednoho dne mu vstrčil hlavu do vědra kolomazi, poněvadž De Ville vyhledával srážku.
De Ville byl pěkně zřízen – pomáhal jsem ho vytahovati. Byl však chladný jak okurka a vůbec nehrozil. Ale v jeho očích jsem viděl záblesk, jaký jsem spatřil častěji v očích divokých šelem, a šel jsem proto zvlášť k Wellaceovi, abych mu dal poslední výstrahu. Vysmál se mi, avšak od té doby již tolik po Madame de Ville nepošilhával.
Uplynulo několik měsíců. Nepřihodilo se nic a já jsem počínal věřiti, že strach vůbec nebyl odůvodněn. Tehdy jsme byli v západních státech a sice jsme vystupovali ve Frisku. Při odpoledním představení, kdy velký stan byl pln žen a dětí, jsem vstoupil, abych vyhledal vrchního dozorce stanů, Red Dennyho, jenž mi odnesl kapesní nůž.
Jda kolem jednoho ze cvičných stanů, nahlédl jsem dovnitř otvorem v plátně, zda tam snad není. Nebylo ho tam, avšak přímo proti mně stál Král Wallace ve spodkách, čekaje, až na něho přijde rada, aby předvedl své cvičené lvy. Přihlížel s velikým zájmem k sporu mezi párkem artistů. Všichni, kdož byli ve stanu, přihlíželi s ním, kromě De Villa, který, jak jsem zpozoroval, upíral na Wallace zrak, sršící neutajovanou nenávistí. Wallace i ostatní byli příliš zabráni pozorováním hádky, než aby si toho pohledu nebo dalších událostí byli povšimli.
Ale já jsem to viděl otvorem v plátně. De Ville vytáhl kapesník, dělal, jakoby si stíral s čela pot (byl parný den) a zároveň prošel za Wallaceovými zády. Nezastavil se vůbec, nýbrž mávaje kapesníkem šel přímo ke dveřím; když jimi procházel, ohlédl se a letmo se podíval zpět. Ten pohled mě hned zarazil, poněvadž jsem v něm viděl nejen nenávist, nýbrž i triumf.
‚Musíme se míti na pozoru před De Villem,‘ řekl jsem si a opravdu se mi dýchalo volněji, když jsem viděl, jak opouští obvod cirku a odjíždí tramvají do města. O několik minut později jsem byl ve hlavním stanu, kde jsem zastihl Red Dennyho. Král Wallace právě ukazoval své umění a obecenstvo bylo jak očarováno. Byl ve zvláště špatné náladě a dráždil lvy tak, že všichni vrčeli, to jest všichni kromě Augusta, jenž byl příliš tlustý, líný a starý, než aby se dal něčím vydrážditi.
Wallace uhodil konečně starého lva přes kolena a uvedl ho v příslušnou posici. Starý, dobrosrdečně vyhlížející Augustus otevřel tlamu a v této zmizela Wallaceova hlava. Potom se jeho čelisti stiskly – chrup – tak.«
Krotitel leopardů se usmíval svým sladce zamyšleným způsobem a jeho oči hleděly v dálku.
»Tak skončil Král Wallace,« dodal svým smutným, pomalým hlasem. »Když se rozrušení uklidnilo, vyčíhal jsem vhodný okamžik, sklonil jsem se a přičichl k Wallaceovč hlavě. Potom jsem kýchl.«
»Byl – – byl to – – – –?« tázal jsem se nedočkavě.
»Šňupavý tabák – který mu De Ville nasypal do vlasů ve cvičném stanu. Starý Augustus nikdy ani na to nepomyslil, aby něco podobného provedl. On pouze kýchl.«
MÍSTNÍ ZABARVENÍ.
»Nenahlížím, proč nevyužijete této neobyčejné spousty poznatků,« řekl jsem mu. »U srovnání s jinými lidmi, kteří mají podobné znalosti, vynikáte výrazem. Váš sloh jest – –«
»Jest dostatečně – eh – novinářský?« přerušil mne jemně.
»Zcela správně. Mohl byste si vydělati hezkých pár grošů.«
Zkřížil zamyšleně prsty, pokrčil rameny a odmítl můj návrh.
»To jsem již zkusil. Nevyplácí se to.«
»Zaplatili a uveřejnili to,« dodal po chvilce. »A také jsem obdržel šedesát dní honoráře v Hobo.«
»Hobo?« opáčil jsem.
»Hobo – –« Upřel zrak na mého Spencera a přešel jednotlivé nápisy, hledaje definici.
»Hobo, drahý příteli, jest název zvláštního oddělení městských i venkovských žalářů, kde jsou vězněni tuláci, opilci, žebráci a směs drobných přestupníků. Název sám jest pěkný a má svoje dějiny. Hautbois – bylo původní francouzské znění. Haut znamená vysoký a bois dřevo. V angličtině z toho vzniklo hautboy, dvoustopový dřevěný nástroj dechový, s nátrubkem, tuším, dvojitým, tedy opravdový hoboj. Pamatujete se na verš z Jindřicha IV.«:
„Pouzdro pronikavého hoboje
bylo mu bytem, bylo dvorem.“

Od slova hautboy k hoboy jest pouhý krok a proto angličtina užívala obou slov, zaměňujíc je. Avšak – a pamatujte si, že skoky ochromují: Přešedši Západní moře, v Novém Yorku, slovo hautboy nebo hoboy se stává označením nočních metařů ulic. Také se tvrdí, že vzniklo z opovržení k potulným zpěvákům a muzikantům. Ale pohleďte na jeho krásu! Na jeho žár a lesk! Noční metař, vyvrhel, ubohý a opovržený člověk bez kasty. A ve svém dalším vtělení splývá tento název těsně a logicky s americkým vyvržencem, totiž s tulákem.
Kdežto však druzí znetvořili jeho smysl, znetvoří tulák jeho formu, takže hoboy se stane plesným hobo. Proto říká hobo velkým kamenným a cihlovým kobkám, opatřeným dvoji - trojnásobnými závorami, v nichž ho Zákon obyčejně věznívá. Není to zajímavé?«
Rozložil jsem se v křesle a podivoval se tajně tomuto živému slovníku, tomuto Leith Clay-Randolphovi, obyčejnému tuláku, který se ubytoval v mém domě, bavil u stolu mé hosty, zastiňoval mě svojí skvělostí a svým vystupováním, utrácel mé peníze, kouřil mé nejlepší doutníky a vybíral si zkušeným a kritickým‘ zrakem vázanky a jehlice z mých zásob.
Přistoupil zamyšleně ke stojanu a nahlédl do knihy Poriovy, nazvané »Hospodářské základy společnosti«.
»Rád si s vámi pohovořím,« poznamenal. »Vaše vzdělání není pouze obyčejné. Četl jste v knihách a váš hospodářský výklad dějin, jak jste to nazval (s úšklebkem), vám dodává obzvláštní schopnosti, abyste měl jistý duševní rozhled po životě. Avšak vaše sociologické závěry jsou pokaženy nedostatkem praktických znalostí. Kdežto já, který, odpusťte, znám knihy trochu lépe nežli vy, znám také život. Žil jsem jej v celé jeho nahotě, držel jsem ho oběma rukama a díval se naň, ohmatával je, jeho tělo i krev, a poněvadž jsem pouze myslitelem, nepodléhal jsem ani vášni ani předsudku. Toho všeho jest třeba pro jasné chápání a toho všeho se vám nedostává. Ach, skutečně dobrý výrok. Poslyšte.«
A předčítal mi nahlas svým zajímavým způsobem, doprovázeje text pohotovou kritikou a poznámkami, jasně přednášeje zakroucené a spletené periody, osvětluje předmět se stran i do hloubky, uváděje body, na které pisatel zapomněl, a námitky, kterých neznal, zachycuje ztracené závěry, vrhaje protivu v paradoxon a převáděje ji v souvislou a úsečně vymezenou pravdu – zkrátka, hýřivě rozdávaje svého zářícího genia jako plápolající oheň nad stránkami dosud tupými, těžkopádnými a neživými.
Jest tomu již dávno, co Leith Clay-Randolph (povšimněte si jeho dvojitého jména) zaklepal na zadní dveře Idlewildu a obměkčil srdce Gundino. A Gunda přece byla chladná jako její norské vrchy, ačkoliv ve svých méně studených náladách byla s to dovoliti zvláště hezkým tulákům, aby usedli na zadní schody a hltali odpadkové slupky nebo ztracené a zapomenuté zbytky. Že by však otrhanec na večer směl vkročiti v posvátnost jejího kuchyňského království a zdržovati podávání večeře, k čemuž mu ještě postavila židli do nejteplejšího kouta, bylo věcí tak neslýchanou, že moje Slunéčko se přišlo také podívat. Ach, Slunéčko, s jejím měkkým srdcem a rychlou náklonností! Leith Clay-Randolph vypouštěl na ni svůj jas po dlouhých patnáct minut, zatím co já jsem seděl vedle a kouřil doutník. A potom přilétla ke mně s neurčitými slovy a zmínkou o obnošených šatech, jichž nikdy již nebudu potřebovati.
»Ovšem, že jich nebudu potřebovati,« řekl jsem a myslil jsem při tom na temně šedý šat, s kapsami, jež tíha knih vytáhla, knih, které mě připravily o více než jeden den rybářského sportu.
»Radil bych ti však,« – – dodal jsem, »abys napřed zašila kapsy.«
Ale tvář Slunéčka se – – zachmuřila. »Ne-e,« pravila, »ty černé.«
»Černé!« zvolal jsem rychle a nedůvěřivě. »Vždyť je velmi často nosím! A – a dnes večer jsem si je chtěl obléci!«
»Máš ještě jiné dvoje šaty, lepší, a víš přece, miláčku, že se mi nikdy nelíbily,« spěšně vykládalo Slunéčko. »A kromě toho svítí slunce – –«
»Slunce!«
»Ano – a – brzy vyjde, což je totéž. A ten člověk je toho opravdu hoden. Jest milý a příjemný, a jsem jista, že – –«
»Zažil lepší časy – –«
»Ano, a počasí jest kruté a špatné, a jeho šat jest ošumělý. A ty máš mnoho šatů – –«
»Patero,« opravil jsem ji, »počítáme-li také temně šedé šaty rybářské s protáhlými kapsami.«
»A on nemá nic, žádného domova, nic – –«
»Ani Slunéčka,« řekl jsem, objav ji v pasu – »proto si zaslouží všeho. Dej mu černé šaty, miláčku – nebo ne, dej mu ty nejlepší, opravdu nejlepší. Bože, taková bída musí býti vynahrazena!«
»Ty, můj drahoušku!« A Slunéčko pospíšilo ke dveřím a vábně se ohlédlo. »Jsi můj zlatý drahoušek!«
A to všechno po sedmi letech, divil jsem se, když tu byla zase zpět, bázlivá a s omluvou v očích.
»Já – já jsem mu dala jednu z tvých bílých košil. Měl na sobě lacinou vlněnou košili a věděla jsem, že by to vypadalo směšně. A také boty měl tak sešlapané; dala jsem mu pár tvých, ty staré s úzkými svršky– –«
»Staré!«
»O všem, tlačily tě strašně, to přece víš!«
Takto se Slunéčko vždy hájilo.
A tak se Leith Clay-Randolph ubytoval v Idlewildu. Ani ve snu se mi nezdálo, na jak dlouho. Ne, nezdálo se mi, jak často bude přicházeti, poněvadž byl jak bludná vlasatice. Někdy přišel čerstvý, čistě oblečený, od vznešených lidí, kteří byli jeho přáteli, stejně jako já jsem mu byl přítelem, někdy zase přišel ošumělý a otrhaný, jakoby byl prošel trnitými stezkami Montany nebo Mexica. A když ho popadla jeho toulavost, odešel beze slova do tajemného podsvětí, jemuž říkal Silnice.
»Nemohu odejiti, dokud vám nepoděkuji za vaši štědrou ruku a dobré srdce,« pravil onoho večera, kdy oblékl moje dobré černé šaty.
A doznávám, že jsem byl překvapen, když jsem pohlédl přes okraj novin a spatřil pána vznešeného výrazu a velmi důstojného vzhledu, smělého a zároveň bezstarostného. Slunéčko mělo pravdu. Jistě, že poznal lepší dny, neboť jinak by černý oblek a bílá košile nebyly na něm vykonaly takové změny. Mimoděk jsem povstal a vyšel mu vstříc. A tehdy mě právě oslnila Clay-Randolphova záře. Přespal tenkrát v Idlewildu, příští noci též a po mnoho nocí následujících. Byl to člověk k pomilování. Syn Anakův, jinak Rufus Modrooký, nebo plebejsky též nazývaný Tots, bouřil s ním od růžové stezky až k nejvzdálenější květnici, skalpoval jej v kupce sena za barbarského pokřiku a jednou by ho byl málem s farizejským zápalem ukřižoval na trámech v podkroví. Slunéčko by ho bylo milovalo již k vůli synu Anakovu, kdyby ho nebylo mělo rádo pro něho samého. Pokud mě se týče, ať vám Slunéčko poví, jak často jsem v dobách, kdy Leith se rozhodl zmizeti, pochyboval, zdali se kdy ještě vrátí, Leith milovaný.
A přece jsme o něm ničeho nevěděli. Jeho minulost byla temná, až na to, že byl rodákem z Kentucky. Nikdy o tom nemluvil. A rád se honosil naprostým oddělením rozumu od pohnutí. Pro něho svět znamenal problémy. Prohlásil jsem jednou, že se dal strhnouti pohnutím, když křičel kolem brlohu, maje syna Anakova na zádech. »Nikterak,« odpověděl. Což nemohl se z vědeckých důvodů zabývati smyslovou rozkoší?
Bylo na něm mnoho nejasného. Proplétal bezejmennou hatmatilku mnohoslabičnými a technickými výrazy, a někdy by se bylo zdálo, že jest pravým zločincem dle řeči, tváře, výrazu a vůbec dle všeho. Jindy opět byl to vzdělaný a uhlazený gentleman, a opět jindy filosof a vědátor. Dřímalo v něm však cosi, čeho jsem nikdy nepochopil – záblesky upřímnosti, opravdového citu – jak se mi zdálo –, které mizely dříve, nežli jsem je mohl zachytiti. Snad to byla ozvěna jeho dřívějšího člověka neb stopy člověka pod maskou. Té masky však nikdy nesňal a skutečného člověka jsme nikdy nepoznali.
»Ale jak to bylo s těmi šedesáti dny, které jste dostal za svoje novinářství?« tázal jsem se. »Nechme Loria! Vyprávějte.«
»Dobrá, když to musí býti.« A přehodil nohu přes nohu s úsečným smíchem.
»V jistém městě, jehož nebudu jmenovati,« počal, »ve městě s padesáti tisíci obyvateli, kde mužové otročí pro dolar a ženy pro parádu, dostal jsem nápad. Měl jsem plnou hlavu, jak tomu již bývá, ale kapsy prázdné. Vzpomněl jsem si na myšlenku, která mě kdysi napadla: Napsati smíření Kanta se Spencerem. Ne snad proto, že by je vůbec bylo možno smířiti, nýbrž samozřejmě jen pro příležitost k vědecké satyře…«
Mávl jsem netrpělivě rukou. Změnil směr hovoru.
»Líčil jsem vám pouze svůj duševní stav, abych vám ukázal, jak věc vznikla,« vysvětloval. »Zkrátka, myšlenka byla tu. Což abych napsal něco z tuláckého života do denních listů? Na příklad o nesmiřitelnosti četníka a tuláka? A tak jsem zamířil k redakci. Vytahovadlo mě vyneslo k nebesům a tam hlídal Cerberus v podobě chudokrevného kancelářského sluhy dveře. Úbytě, to bylo viděti na první pohled; silné, irské, obrovské; neuvěřitelně vytrvalé; smrt do roka.
‚Jinochu bledý,‘ pravil jsem, ‚prosím tě, kudy jest cesta do sanctum-sanctorum, k nejvyššímu Lámovi?‘

Ráčil se na mě podívati pohrdavě a nesmírně znaveně.
‚Zeptejte se vrátného. Takových titulů neznám.‘

‚Nikoliv, má lilie bílá, k redaktorovi.‘

‚Ke kterému redaktorovi?‘ vyjekl jak malý buldog, ‚Divadelnímu? Sportovnímu? Společenskému? Nedělnímu? Týdennímu? Dennímu? Telegrafnímu? Místnímu? Lokálkáři? Ke kterému?‘

‚Což já vím?‘ pravil jsem směle. ‚K redaktorovi. Ke hlavnímu redaktorovi.‘

‚Ach, Spargo!‘ zavětřil.
‚Ovšem, Spargo,‘ odpověděl jsem. ‚Kdo jiný?‘ ‚Dejte mi navštívenku,‘ povídá. ‚Cože?‘

‚Navštívenku, povídám. A čím vůbec jste?‘

A chudokrevný Cerberus pohlédl na mě tak drze, že jsem se rozpřáhl a vytáhl ho z křesla. Zaklepal jsem kotníkem na jeho hubená prsa a vyvolal slabý, dýchavičný kašel. Avšak hleděl na mě neústupně jako vzdorovitý vrabec v hrsti.
‚Jsem sčitatel Čas,‘ pronesl jsem hrobovým hlasem. ‚Dej si pozor, abych nezaklepal trochu silněji.‘

‚Och, nevěděl bych,‘ ušklíbl se.
Na to jsem ho klepnul trochu silněji. Počal se dusití a zrudl.
‚Nu, a čeho si přejete?‘ supěl, zápase o dech. ‚Chci mluviti se Spargo-em, s jediným Spargo-em.‘ 
‚Počkejte, podívám se.‘

‚Ne tak, má bílá lilie.‘ A chopil jsem ho pevněji za límec. ‚Se mnou nejsou špásy, rozumíš? Půjdu s tebou.‘«
Leith snivě pohlédl na dlouhou zpopelněnou špičku svého doutníku a obrátil se ke mně. »Víte, Anaku, vy nedovedete pochopiti radost, kterou člověk pociťuje, je-li šaškem, jenž si hraje na komedianta. Nedovedl byste toho, ani kdybyste chtěl. Vaše ubohé společenské ohledy a ozdobné předsudky by vám v tom zabránily. Avšak podvoliti se každému vrtochu, hráti si na blázna bez ohledu na možné následky, nuže, to vyžaduje jiného člověka, nežli jest usedlý a zákonů dbalý měšťák.
Jak jsem tedy řekl, dostal jsem se k jedinému Spargo-ovi. Byl to muž vzrostlý, býčího vzhledu, zarudlý ve tváři, tlustého obličeje s dvojí bradou; seděl u psacího stolu v košili a potil se. Bylo to v srpnu, víte. Když jsem vešel, mluvil nebo spíše – abych tak řekl – lál do telefonu a při tom si mě prohlížel. Když zavěsil sluchátko, obrátil se ke mně tázavě.
‚Jste opravdu velmi zaměstnán,‘ pravil jsem.
Trhl hlavou a čekal.
‚A stojí to konec konců za námahu?‘ pokračoval jsem. ‚Co znamená život, že se proň potíte? Čím odůvodníte svůj pot? Podívejte se na mě. Nepotím se, aniž předu – –,
‚Kdo jste? Čím jste?‘ zařval tak prudce, že rval jednotlivá slova jako pes kosti.
‚Velmi vhodná otázka, pane,‘ uznával jsem. především jsem člověk; za druhé jsem světoběžný americký občan. Nemám řemesla, obchodu ani nadějí. Jsem bez čočky jako Esau. Můj dům jest všude; obloha jest mi přikrývkou. Jsem jeden z vyděděnců, sanskylot, proletář, nebo prostě řečeno pro vaše pochopení – tulák.‘

‚Který čert –’

‚Nikoliv, pane drahý, tulák, člověk neschůdných cest, podivných noclehů a rozmanitých – –’

‚Nechte toho,‘ vykřikl. ‚Co chcete?‘ 
‚Chci peníze.‘

Napřáhl napolo ruku po otevřené zásuvce, potom se rozmyslil a zahučel: ‚Zde není banka.‘

‚Také nemám čeků, které bych předložil. Mám však, pane, myšlenku, kterou s vaším dovolením a s vaší laskavou pomocí proměním v peníze. Zkrátka, co říkáte článku o tulácích, napsaném tulákem dle skutečnosti? Máte pro to zájem? Touží po tom vaši čtenáři? Umírají hladem po tom? Mohou býti bez toho šťastni?‘

Chvilku jsem myslil, že ho raní mrtvice, uklidnil však svoji prudkou krev a pravil, že obdivuje mé nervy. Poděkoval jsem mu a ujistil jsem ho, že se jim také podivuji. Potom mi nabídl doutník a prohlásil, že snad se mnou udělá obchod.
‚Pamatujte si však,‘ pravil, vkládaje mi do ruky složku papíru a podávaje mi plnící péro, které vytáhl z kapsy u vesty, ‚pamatujte si, že nestojím o vysokou a okřídlenou filosofii a vy, jak vidím, máte k ní sklon. Pokuste se o místní zabarvení, výplň, snad trochu citu, avšak žádné žvástání o národohospodářství, společenských rozdílech a podobných věcech. Napište to dle skutečnosti, na vlas, poutavě a svižně, s kudrnatou, chřestivou a zajímavou výpravou. Platí?‘

Přisvědčil jsem a vypůjčil si dolar.
‚Nezapomeňte na místní zabarvení,‘ volal za mnou do dveří.
A právě místní zabarvení, Anaku, přineslo mi neštěstí.
Chudokrevný Cerberus se šklebil, když jsem vstupoval do vytahovadla. ‚Dostal jste vyhazov, co?‘

‚Nikoliv, bledá tváři barvy lilie,‘ pravil jsem, mávaje papírem. ‚Žádný vyhazov, nýbrž nějakou maličkost. Ve třech měsících jsem redaktorem a potom tě naučím tancovat.‘

A když se vytahovadlo zastavilo o poschodí níže pro dvě dívky, vystoupil a odsoudil mě i můj výklad bez okolků a bez řečí k zániku. Ale líbil se mi. Byl zmužilý a neohrožený a věděl, právě tak dobře jako já, že smrt mu sedí v týle.«
»Jak jste jen mohl, Leithe,« zvolal jsem, představuje si obraz souchotinářského mladíka, »jak jste s ním mohl jednati tak barbarsky?«
Leith se suše zasmál. »Můj drahý, jak často vám musím vykládati vaše omyly? Pravověrný cit a obvyklé pohnutí vás ovládají. A potom vaše povaha. Jste opravdu neschopen rozumných úsudků. Cerberus? Pah! Zanikající blesk, zásvit hasnoucí jiskry, chřadnoucí a umírající organismus – dotknouti se ho prstem, fouknouti naň, co z něho zbude? Prášek ve hře života. Ani dokonce není problémem. V novorozeněti není problému a stejně ho není ani u mrtvého dítěte. Nedošly cíle. Také Cerberus ho nedošel. Opravdu pěkný problém, však
«
»Ale co jest s místním zabarvením?« pobídl jsem ho. –
»Správně,« odpověděl. »Šel jsem se svými archy na nádraží (v zájmu místního zabarvení), vyložil jsem nohy z dobytčáku a pustil se do práce. Psal jsem skvěle s nezodpovědními narážkami na stát a se sociálními paradoxy, a při tom zároveň byl dosti určitý, aby to dopálilo průměrného měšťáka. S tuláckého stanoviska byla městská policie zvlášť prohnilá a snažil jsem se lidem dobré vůle otevřití zrak. Lze početně dokázati, že obec stojí více, když chytá, usvědčuje a zavírá své tuláky v žalářích, než kdyby je poslala na stejnou dobu jako hosty do nejlepších hotelů. A to jsem rozvinul na základě fakt a číslic, udávaje platy a diety strážníků i náklady soudní a žalářní. Och, bylo to přesvědčivé a pravdivé. A psal jsem lehce humoristickým tónem, který dráždil ke smíchu a zanechával osten. Bojoval jsem proti hlavní námitce, namířené proti mé soustavě, totiž proti nespolehlivosti a zlodějství tuláků. Krásné peníze, které naň veřejnost platí, dovolily by mu, aby žil v přepychu, místo aby plesnivěl v žalářích. Sestavil jsem svá čísla dokonce tak krásně, že dle nich by mohl žiti nejen v nejlepších hotelích, nýbrž kouřiti dva pětadvaceticentové doutníky a oplývati září deseticentů denně, a při tom by přece ještě nestál poplatníky tolik, kolik jsou zvyklí platiti za jeho usvědčování a věznění. A jak dokazující události, učinilo to na poplatníky dojem.
Jednoho z četníků jsem popsal dle skutečnosti; také jsem nezapomněl na jistého Sol Glenharta, jenž byl nejzchátralejším policejním soudcem mezi oběma oceány. A to pravím na základě veliké zkušenosti. Byl pověstný mezi místními tuláky a jeho občanské hříchy představovaly nejen známou, nýbrž přímo řvoucí výtku oproti městskému obyvatelstvu. Vyhnul jsem se ovšem jmenování jmen nebo míst. Obraz jsem vykreslil neosobně a jaksi složeně z různých prvků, přece však takovým způsobem, abych nesetřel ani úplně nedokreslil místního zabarvení.
Poněvadž jsem sám tulákem, byl hlavní obsah mého pojednání přirozeně protest proti špatnému zacházení s tuláky. Napřed jsem učinil poplatníky přístupnými citům, dotknuv se děr v jejich peněženkách, a potom jsem do nich házel city v celých hrstích. Věřte mi, bylo to znamenitě napsáno a výřečně – to vám říkám. Poslechněte si jen můj závěr:
‚A když tak kráčíme, opatrně se chráníce před okem Spravedlnosti, nemůžeme zapomenouti, že jsme mimo zákon, že naše cesty nejsou jeho cestami, a že s námi jedná Spravedlnost jinak nežli s druhými lidmi. Jsme ubohé, ztracené duše, čekající v temnotě na suchou kůrku, a známe dobře svoji bezmocnost a hanbu. A plným právem můžeme zvolati s ubohým zahraničním bratrem: Naší pýchou jest, že neznáme pýchy. Lidé na nás zapomněli; Bůh na nás zapomněl; na nás myslí jen harpyje Spravedlnosti, které kořistí z naší bídy a naše vzdechy a slzy proměňují ve skvěle zářící dolary.‘

Moje vypodobnění policejního soudce Sol Glenharta bylo na neštěstí správné. Nápadná, srozumitelná podoba, propletená větami podobného rázu jako: ‚Ta nosatá, neohrabaná harpyje‘; ‚Ten hříšník, ten rošťák v taláru‘; ‚Člověk zchátralých mravních názorů a cti, za kterou by se styděla čest zlodějů‘; Jenž spojuje zločinnost s podvody pokoutních advokátů a na usmířenou posílá nešťastné a chuďasy do ztuchlých cel‘ – a tak dále, a tak dále ve slohu naduřelém, postrádajícím důstojnosti a vznešeného tónu, jehož by se použilo v rozpravě o ‚Nadhodnotě‘ nebo ‚Omylech Marxismu‘. Ale to je právě způsob, jaký se publiku drahému líbí.
‚Hm,‘ zabručel Spargo, když jsem mu vtiskl papíry do dlaně. Jdete na to zhurta, milý pane!‘

Upřel jsem svůj hypnotický pohled na jeho kapsu u vesty a on vytáhl jeden ze svých lepších doutníků, který jsem si zapálil, zatím co si pročítal rukopis. Dvakrát nebo třikrát pohlédl na mě pátravě přes okraj papíru, neřekl však ničeho, dokud nebyl s četbou hotov.
‚Kde jste pracoval dříve, vy škrábale?‘ otázal se.
‚To je mé pannenské dílo,‘ upejpal jsem se skromně, škrábaje se na noze a předstíraje jakési rozpaky.
‚Hrome, pannenské dílo! Jaký plat chcete?‘

‚Ne, ne,‘ odpověděl jsem. Jsem vám k smrti vděčen, avšak jen žádný plat! Jsem svobodný americký světoběžný občan a nikdo nesmí říci, že můj čas mu patří.‘

‚Kromě Spravedlnosti,‘ zachechtal se. ‚Kromě Spravedlnosti,‘ řekl jsem. Jak jste věděl, že proháním policii?‘ otázal se mě znenadání.
‚Nevěděl jsem toho, avšak bylo mi známo, že se na to připravujete,‘ odpověděl jsem mu. ‚Včera ráno mi dala jakási dobročinná žena se třemi suchary také kus sýra a pohřební zbytek čokoládového dortu, vše zabalené v novém čísle Hlásnice, v níž mě upoutala bezbožná radost nad tím, že kandidát Ohlasu na místo policejního náčelníka byl odstaven. Stejně jsem se dověděl, že obecní volby jsou přede dveřmi, a spojil jsem si obě věci. Nový starosta znamená nové policejní komisaře; noví policejní komisaři znamenají nového policejního náčelníka; nový policejní náčelník znamená kandidáta Ohlasu; tedy znamená, že přijde řada na vás.‘

Povstal, potřásl mi rukou a vyprázdnil svoji nacpanou kapsu u vesty. Schoval jsem je a dýmal ze starého.
‚Z vás něco bude,‘ jásal. ‚Tenhle článek (mávaje mým rukopisem) jest prvním výstřelem z děla ve válečném tažení! Napíšete jich ještě spoustu, nežli budeme hotovi. Vás jsem hledal dlouhá léta. Vstupte k nám do redakce.‘

Ale já jsem potřásl hlavou.
‚Jen pojďte,‘ vyzýval mě ostře. ‚Žádné upejpání! Ohlas vás musí míti. Žízní po vás, umírá hladem po vás, nebude šťasten, dokud vás nebude míti. Co tomu říkáte?‘

Zkrátka, zápasil se mnou. Ale já jsem byl jako skála a po půl hodině se toho jediný Spargo vzdal.
‚Pamatujte si,‘ pravil, že vás přijmu s otevřenou náručí, kdykoliv přijdete. Ať jste kdekoliv, telegrafujte mi a já vám ihned pošlu dukáty, abyste mohl přijíti ke mně.‘

Poděkoval jsem mu a žádal jsem o honorář za článek.
‚Och, jako obyčejně,‘ pravil. ‚Obdržíte jej ve čtvrtek po uveřejnění.‘

‚V tom případě tedy budu prositi o nějakou zálohu, dokud – –’

Podíval se na mě a zasmál se. ‚Lepší něco nežli nic, he?‘

‚Ovšem,‘ pravím. ‚Nemám, koho bych za sebe poslal. Tak mi to dejte hotově.‘

A hotově to bylo vyplaceno. Čtyřicet koláčů (koláč znamená dolar, milý Anaku) a rozběhl jsem kostru – eh – odešel jsem.
‚Bledá tváři,‘ řekl jsem Cerberovi, ‚dostal jsem vyhazov. (Zašklebil se s výrazem popelavé radosti.) A na znamení, jak si tě upřímně vážím, obdržíš tuto nepatrnou – (Oči mu zrudly a jeho ruka rychle vyjela vzhůru, aby mu chránila tvář před očekávaným pohlavkem) – tuto nepatrnou památku.‘

Chtěl jsem mu vsunouti do ruky pěťák, avšak on byl mimo nadání mnohem mrštnější.
‚Jen si nechte své mizerné prachy,‘ zavrčel.
‚To se mi na tebe líbí ještě lépe,‘ řekl jsem, přidávaje druhý pěťák. ‚Jsi znamenitý. Ale musíš to vzíti.‘

Ucouvl s mručením, avšak já jsem ho uchopil za límec, vyrazil jsem z něho tu trochu dechu, která v něm byla, a vsunuv mu do kapsy oba pěťáky, odešel jsem od něho. Ale sotva se vytahovadlo dalo v pohyb, zacinkaly obě mince na střeše klece a padaly dolů mezi klecí a stěnou. Dveře nebyly na štěstí zavřeny a tak jsem nastavil ruku a zachytil je. Oči hocha, obsluhujícího vytahovadlo, vyboulily se jak cibule.
‚Tak si je tedy nechám,‘ pravil jsem, a vsunul jsem je do kapsy.
‚To někomu asi spadly do šachty,‘ zašeptal pln bázně.
‚To se ví,‘ zněla má odpověď. ‚Vezmu je k sobě,‘ nabízel se. ‚Nesmysl.‘

‚Uděláte lépe, když je sem dáte,‘ hrozil, ‚nebo zastavím.‘

‚Pah!‘

A opravdu zastavil mezi poschodími.
‚Mladíku,‘ řekl jsem mu, ‚máte matku? (Zvážněl, jakoby litoval svého činu, a já jsem si zatím co nejpečlivěji vyhrnoval pravý rukáv, abych na něj ještě více působil.) Jste připraven na smrt? (Trochu jsem se přikrčil a postoupil o krůček vpřed.) Jen jedna jediná minuta jest mezi vámi a věčností. (Při tom jsem zahnul pravou ruku jako dráp a posunul druhou nohu do předu.) Mladíku, mladíku, za třicet vteřin vám vyrvu krvácející srdce z prsou a skloním se, abych slyšel váš křik v pekle.‘

To ho dojalo. Vykřikl, klec sjela dolů a já sem byl na ulici. Vidíte, Anaku, nemohu se zbaviti své zvyklosti, že zanechávám za sebou živé upomínky. Nikdo na mě do smrti nezapomene.
Ještě jsem ani nebyl za rohem, když jsem zaslechl za sebou známý hlas:
‚Haló, Cinders. Kam se ženeš?‘

Byl to Chi Slim, který byl se mnou, když jsem jednou byl na odpočinku v Jacksonvillu. Amonika stál vedle mě… Monika? Od slova monos. Tulácká přezdívka.
‚Na jih,‘ odpověděl jsem. ‚A jak se tobě daří, Slime?‘

‚Lila. Šišák se štětí.‘

‚Kde je náklad?‘

‚Venku. To ti vytmavím.‘

‚A kdo je hlavní lano?‘

‚Já, nezapomeň.‘«
Hantýrka se linula Leithovi se rtů, avšak přerušil jsem ho násilně. »Přeložte mi to, prosím. Nezapomínejte, že jsem cizí.«
»Ovšem,« pravil přívětivě. »Slimovi se vede špatně. Šišák znamená četníka. Praví, že četníci jsou zlí. Táži se ho, kde je náklad, totiž banda, se kterou táhne. On mi to vytmaví, to jest, ukáže, kde banda jest. Hlavní lano jest vůdce. Slim si dělá nárok na tuto hodnost.
Zamířili jsme do lesíka těsně za mostem. Tam byla banda, složená ze sípavých chlapíků, malebně rozložených na břehu bublajícího potůčku.
‚Pojďte sem, vy nálevkové,‘ zvolal na ně Slim. ‚Protáhněte si brka! Je tu Cinders, a musíme ho uctíti.‘

To vše znamená, že se tuláci raději měli dáti do práce a něco vyprositi, aby bylo čím slaviti můj návrat ke tlupě po celoroční nepřítomnosti. Ale já jsem vytáhl prachy a Slim vyslal několik mladších členů, aby nakoupili pití. Čestné slovo na to, Anaku, že onen den zůstal pro tuláctvo památným až do této chvíle. Jest úžasno, jakou spoustu nápojů lze koupiti za čtyřicet koláčů, a stejně jest úžasno, jakou spoustu nápojů dovede dvacet chlapíků vytáhnouti. Na programu bylo pivo a laciné víno, kdežto starým mazavkům se dostalo kořalky. Bylo to velkolepé – orgie pod širým nebem, zápas mužů s poháry, studie primitivní zvířeckosti. Pohled na opilého člověka má pro mě cosi vábného, a kdybych byl ředitelem koleje, zřídil bych psychologické kursy praktického opilství. To by překonalo knihy a konkurovalo s laboratoří.
Ale to všechno nic není, poněvadž o šestnáct hodin později – časně z rána – mocný šik četníků sbalil celou bandu a zavřel ji do basy. Po snídani, asi k desáté hodině dovedli nás všech dvacet umdlených a skleslých po schodech do soudní síně. A tam seděl ve svém purpurovém taláru, s nosem zahnutým jak Napoleonský orel a s očima jiskrnýma a pichlavýma – Sol Glenhart.
‚John Ambrose,‘ vyvolal písař a Chi Slim povstal způsobem, v němž bylo pozorovati, že v tom ode dávna umí chodit.
‚Potulka, Vaše Ctihodnosti,‘ podotknul sluha, a Jeho Ctihodnost, neuznávajíc vězně ani za hodna pohledu, odsekla: ‚Deset dní.‘ A Chi Slim si sedl.
A tak to pokračovalo jednotvárně jak hodiny, muž za patnáct vteřin, čtyři muži za minutu a kamarádi vstávali a sedali si jako loutky. Písař vyvolal jméno, sluha přestupek, soudce rozsudek a člověk si sedl. To bylo vše. Prosté, he? Báječné!
Chi Slim strčil mě loktem: ‚Cindere, zahraj jim. Ty to dovedeš.‘

Zavrtěl jsem hlavou.
‚Jen do toho,‘ nutil mě. ‚Namluv jim ňákou strašidelnou historii. Kluci to správně pochopí. A než budeme z basy, můžeš se starat o tabák pro nás.‘

‚L. C. Randolph,‘ zvolal písař.
Vstal jsem; ale dosavadní postup byl přerušen. Písař něco zašeptal soudci a sluha se usmál.
Jak vidím, jste novinář, pane Randolphe?‘ poznamenala sladce Jeho Ctihodnost.
To mě překvapilo, neboť jsem zapomněl na ‚Ohlas‘ v rozčilujícím běhu událostí, a teď najednou jsem se viděl na pokraji jámy, kterou jsem si sám vykopal.
‚Tady máš záminku. Drž se jí,‘ honem mi radil Slim.
‚Už je po slávě,‘ zavrčel jsem, avšak Slim, jenž nevěděl o článku, byl zmaten.
‚Vaše Ctihodnosti,‘ zněla moje odpověď, ‚když mohu dostati práci, jest to mé zaměstnání.‘

‚Vidím, že se náramně zajímáte o místní záležitosti.‘ (Jeho Ctihodnost uchopila ranní vydání ‚Ohlasu‘ a přejela zrakem sloupec, který, jak jsem věděl, pocházel ode mne.) ‚Zbarvení jest dobré,‘ podotknul, pochvalně přimhuřuje oči. ‚Znamenitá kresba, vyznačená širokými, Sargentovskými efekty. A ten… ten soudce, kterého popisujete… toho jste asi vylíčil dle skutečnosti?‘

‚Naprosto ne, Vaše Ctihodnosti,‘ odvětil jsem. ‚Smyšlenky, ideály, spíše eh… typy, řekl bych.‘

‚Ale máte zabarvení, rozhodné zabarveni, vážený pane,‘ pokračoval.
‚To jest v dalším smyto,‘ vysvětloval jsem. 
‚Tedy soudce není líčen dle skutečnosti, jak by snad někdo mohl věřiti?‘

‚Nikoliv, Vaše Ctihodnosti.‘

‚Ach, jest to tedy, myslím, pouze typ soudcovské zlomyslnosti?‘

‚Nikoliv, Vaše Ctihodnosti, jest to něco více,‘ řekl jsem směle, jest to ideál.‘

‚Smytý potom místním zabarvením? Hm. Dobře. A smím se ptáti, kolik jste za ten kus práce dostal?‘

‚Třicet dolarů, Vaše Ctihodnosti.‘

‚Hm, dobře.‘ A jeho tón se náhle změnil. ‚Mladý muži, místní zabarvení jest špatná věc. Nalézám, že jste se jím provinil a odsuzuji vás na měsíc do vězení nebo dle vaší libosti k pokutě třiceti dolarů.‘

‚Běda,‘ řekl jsem. ‚Prohýřil jsem těch třicet dolarů.‘

‚A k dalšímu měsíci pro hýření.‘

‚Další případ,‘ řekla Jeho Ctihodnost písaři.
Slim byl ohromen. ‚Hleďme,‘ šeptal, ‚hleďme! Kluci vyfásnou po deseti dnech a ty šedesát. Jak to příde?‘«
Leith škrtl sirkou, zapálil vyhaslý doutník a rozevřel knihu, kterou měl na kolenou. Abychom se vrátili k původní rozmluvě: »Nezdá se vám, Anaku, že Loria sice pojednává o rozdělení důchodů velmi pečlivě, avšak zapomíná na jednu důležitou okolnost, že totiž…«
»Ano,« řekl jsem zamyšleně; »ano.«
OCHOTNICKÝ VEČER.
Hoch, obsluhující vytahovadlo, se zchytrale usmíval. Když ji vezl nahoru, pozoroval lesk v jejích očích a červeň ve tváři. Úzká klec vytahovadla se rychle zahřála žárem její potlačované prudkosti. A teď při jízdě dolů byla jako led. Lesk i červeň zmizely. Mračila se, a pokud mohl shlédnouti její oči, byly chladné a ocelově šedé. A on znal takové příznaky, dobře je znal. Byl dobrým pozorovatelem a věděl to také. A jednoho dne, až bude velký, jistě z něho bude zpravodaj. Prozatím studoval procesí života, projíždějící nahoru i dolů osmnácti patry mrakodrapu v jeho vytahovadle. Otevřel před ní soucitně dveře a díval se za ní, dokud, nevyšla do ulice.
V její chůzi byl jakýsi důraz, který měl svůj původ spíše v orné půdě nežli v městské dlažbě. Ale byl to důraz jemnějšího rázu než obvykle, mužná lahodnost, řekli bychom, která vzbuzovala dojem mužnosti, aniž tím ženskost utrpěla nejmenší ztrátu. Vyprávěla o dědictví objevitelů a bojovníků, o lidu, který pracoval usilovně hlavou i rukama, o duchu, sahajícím do temnot minulosti, jenž se do ní vtělil a učinil ji schopnou tvořivosti.
Byla však trochu rozmrzelá a hodně uražena. »Tuším již, co mi chcete říci,« přerušil redaktor přátelsky, avšak určitě její dlouhý úvod k právě ukončené rozmluvě. »A řekla jste mi již dosti,« pokračoval (tvrdě, jak byla přesvědčena, opakujíc si znovu celou rozmluvu). »Dosud jste pro noviny nepracovala. Nemáte výcviku, kázně, ani formy. Máte středoškolské vzdělání, které jste snad dovršila školou odbornou nebo vysokou. Z angličtiny jste měla dobrou známku. Všichni vaši přátelé vám říkali, jak výrazně píšete, jak krásně, a tak dále. Myslíte si, že dovedete psáti pro noviny a chcete, abych vás zavedl. Je mi líto, avšak začátečnických míst u nás není. Kdybyste věděla, jak je všechno přeplněno – –«
»Není-li však u vás začátečnických míst,« přerušila jej hbitě, »jak se k vám dostali ti, kdo jsou ve vašich službách? Jak mám dokázati, že si zasloužím, abych byla přijata?«
»Učinili se nezbytnými,« zněla uhlazená odpověď. »Učiňte se také nezbytnou.«
»Ale jak to mohu udělati, když se mi k tomu neposkytne příležitosti?«
»Vyhledejte si ji sama!«
»Ale jak?« naléhala, považujíc ho zároveň v duchu za nejztřeštěnějšího člověka.
»Jak? To jest vaše věc a nikoliv moje,« pravil rozhodně a povstal na znamení, že rozmluva jest u konce. »Musím vám říci, milá slečno, že zde bylo tento týden nejméně osmnáct uchazeček a že nemám času, abych každé vykládal, co a jak. Můj úkol v redakci našeho časopisu sotva jest úkolem učitele novinářství.«
Vstoupila do předměstské tramvaje a nežli dojela, zopakovala si několikráte celou rozmluvu. »Ale jak?« šeptala si, stoupajíc do čtvrtého poschodí, kde bydlela se svojí sestrou. Ale jak? stále si kladla tuto otázku, poněvadž zatvrzelá skotská krev měla v ní ještě velikou převahu, ačkoliv již byla značně vzdálena skotské půdy. A kromě toho bylo třeba, aby se naučila, jak si má počínati. Přišla se svojí sestrou Letty z venkovského městečka do velkoměsta, aby se uplatnila ve světě. John Wyman byl chudý rolník. Nezdařené podniky zatížily jeho polnosti a donutily obě dcery, Ednu a Letty, aby se staraly samy o sebe. Rok školní návštěvy a nočního studia těsnopisu a psaní na stroji financoval jejich velkoměstský záměr a uzpůsobil je pro budoucnost, která však – jak se zdálo – slibovala spíše všechno jiné nežli úspěch. Jakoby hlavní město bylo přecpáno nezkušenými stenografkami a písařkami na stroji. Neměly, co by nabídly kromě své nezkušenosti. Tajnou touhou Edny bylo novinářství; měla však v úmyslu, sehnati si nejdříve nějaké místo jako úřednice, aby měla čas i příležitost k rozhodnutí, kde a v kterém oboru novinářství začne. Avšak místo se neobjevovalo ani pro ni ani pro Letty, a jejich nepatrný kapitál se rozplýval, ačkoliv nájemné z bytu zůstávalo stejné a kamna trávila uhlí se stejnou nenasytností. A kapitál byl již náramně malý.
»A což Max Irvin?« pravila Letty, když o tom hovořily. »To je slavný novinář. Navštiv ho, Ed! Rozumí věci a poví ti, jak si máš počínati.«
»Ale já ho neznám,« namítla Edna.
»Redaktora, kterého jsi dnes navštívila, jsi přece také neznala!«
»A – a-no (zamyšleně), avšak to je něco jiného.«
»Neliší se ani za mák od cizích mužů a žen, jež budeš interwievovati, až se naučíš, jak se to dělá,« povzbuzovala ji Letty.
»Tak jsem se na to nedívala,« přiznala se Edna. »Jaký jest konec konců rozdíl mezi rozmluvou s panem Maxem Irvinem jménem nějakého časopisu a mezi rozmluvou vlastním jménem? Bude to praktické cvičení. Navštívím ho v redakci.«
»Letty, vím, že dovedu psáti, budu-li míti k tomu příležitost,« prohlásila po chvilce rozhodným tónem. »Cítím přímo, že mám pro to smysl; snad mě chápeš.«
A Letty pochopila a přikývla. »Jsem zvědava, jaký to je člověk,« tázala se tiše.
»Učiním svým úkolem, abych to vypátrala,« ujišťovala ji Edna; »a povím ti to do osmačtyřiceti hodin.«
Letty zatleskala. Znamenitě. Toť novinářský duch! Proveď to ve čtyřiadvaceti hodinách a jsi dokonalou novinářkou.«
»– – a odpusťte, že vás obtěžuji,« dodala, vylíčivši svůj případ Maxu Irvinovi, slavnému válečnému zpravodaji a novinářskému veteránu.
»Nikterak,« odpověděl a máchnul odmítavě rukou. »Nebudete-li sama za sebe mluviti, kdo to za vás má obstarati? Rozumím vám zcela dobře. Chcete se dostati do redakce časopisu Intelligencer, hned, bez otálení, a nemáte předběžné prakse. Především, máte protekci? Je asi tucet lidí, jejichž vlastnoručně psaná řádka doporučení jest jako staré rčení: Sesame, otevři se. Potom již se udržíte nebo klesnete dle vlastní schopnosti. Na příklad senátor Longbridge, a král pouličních automobilů Claus Inskeep, a Lane, a Mc Chesney – –« Nedokončil.
»Neznám ani jednoho z nich,« odpověděla sklesle.
»Není třeba. Neznáte někoho, kdo je zná? Nebo někoho, kdo zná ty, kdo je znají?«
Edna zavrtěla hlavou.
»Musíme tedy mysliti na něco jiného,« pokračoval vesele. »Bude třeba, abyste sama něco podnikla. Počkejte.«
Umlknul a zamyslil se na chvíli, maje oči přimhouřeny a čelo svraštěno. Dívala se na něho; studovala ho pozorně, když se jeho modré oči otevřely a obličej mu náhle zazářil.
»Již to mám! Ale ne, počkejte ještě minutu.«
A nyní po celou minutu si opět on prohlížel Ednu. A prohlížel ji tak důkladně, že cítila, jak ruměnec jí polil tvář pod jeho pohledem.
»Myslím, že to půjde, ačkoliv dlužno vyčkati výsledku,« pravil tajuplně. »Ukáže se také, co ve vás vězí, a to bude lépe působiti na rozhodující činitele v časopisu Intelligencer, nežli všechna doporučení všech senátorů a peněžních magnátů na světě. Musíte prodělati ochotnický večer v Loopsu.«
»To – tomu dobře nerozumím,« pravila Edna, poněvadž jeho návrh jí nebyl jasný. »Co je Loops a co je Ochotnický večer?«
»Zapomněl jsem, že jste z venkova. Ale tím lépe, jen když si získáte novinářské prakse. Bude to první dojem, a první dojmy jsou vždycky nepředpojaté, čerstvé, živé a bez předsudků. Loops jest na obvodu města, poblíž Sadů – zábavní místnost. Je tam horská dráha, skluzavka, kapela, divadlo, divá zvěř, biograf a tak dále, a tak dále. Obyčejní lidé tam chodí, aby se dívali na zvířata a obveselili se, ostatní lidé tam jdou proto, aby se obveselili pohledem na lidi obyčejné, jak se baví. Demokratické, zdravé, žertovné ovzduší – to jest Loops.
Ale pro vás je divadlo. Je to kabaret. Číslo následuje za číslem – žongléři, akrobati, kouzelníci, lidoví zpěváci, břichomluvci, hráči na různé nástroje, napodobitelé žen, sentimentální výstupy, a tak dále, a tak dále. Těm jest kabaret povoláním, chlebem. Někteří jsou znamenitě placeni. Jsou mezi nimi tažní ptáci, kteří účinkují všude, kam se dostanou, u Obermanna, v Orfeu, Alcatrazu, Lovru, a tak dále, a tak dále. Jiní opět objíždějí po celém státě. Je to zajímavý život a vynáší dosti, aby přivábil spoustu lidí.
Ředitelství podniku ve své snaze o popularitu zavedlo tak zvané „Ochotnické večery“. Dvakrát za týden totiž, když si herci z povolání odbyli svá čísla, vystupují ochotníci. Posluchačstvo zůstane, aby je kritisovalo. Lid se stává rozhodčím o umění – nebo si myslí, že rozhodčím jest, což je totéž; a platí své vstupné, raduje se, a ochotnický večer znamená pro ředitelství výnosný podnik.
Hlavní věcí však jest – a na tom nejvíce záleží – že tito ochotníci nejsou ve skutečnosti ochotníky. Jsou placeni za své vystoupení. V nejkrajnějším případě mohli by býti pojmenováni ochotníky z povolání. Rozumí se samo sebou, že ředitelství by nezískalo lidí, kteří by se postavili zadarmo před bujné publikum, a při takových příležitostech publikum jistě šílí. Je to znamenitá zábava. Vaším úkolem – a ujišťuji vás, že předpokládá pořádné nervy – jest, abyste tam došla, vyjednala si dvojí vystoupení (tuším ve středu a v sobotu večer), abyste dvakrát vystoupila a napsala o tom do nedělního čísla našeho časopisu článek.«
»Já – já –« chvěla se, »já však –« a v jejím hlasu obráželo se zklamání a slzy.
»Vidím,« pravil přívětivě, »očekávala jste něco jiného, něco lepšího. To činíváme všichni. Vzpomeňte si však na admirála královnina loďstva, jenž zametal a čistil kliku domovních vrat. Musíte projiti těžkou školou přípravy, nebo ihned se vzdáti všeho úsilí. Co tomu říkáte?«
Břitkost, se kterou žádal, aby se rozhodla, ji polekala. A jak váhala, mohla pozorovati, kterak stín nespokojenosti počíná zatemňovati jeho tvář.
»Jest to do jisté míry jakási zkouška,« doložil, dodávaje jí odvahy. »Přísná sice, avšak tím lépe. Jest již na čase. Jste připravena?«.
»Zkusím to,« řekla slabě, uvědomujíc si zároveň přímost, úsečnost a spěch těchto velkoměstských lidí, s nimiž právě přicházela ve styk.
»Dobrá. Když já jsem začínal, musil jsem si hráti s nejsuchopárnějšími a nejnudnějšími podrobnostmi, jež si lze mysliti. A potom jsem po dlouhou dobu byl soudním lokálkářem. Ale vliv toho všeho byl konec konců dobrý a působil na mě blahodárně. Vy jste šťastnější, neboť počínáte články do nedělního čísla. Není to nic obzvlášť významného. Ale co na tom? Proveďte to. Ukažte, z jakého jste těsta, a dostane se vám lepší práce, vyššího cenění a lepšího platu. Dnes odpoledne jděte do toho zábavního podniku a zajistěte si dvojí vystoupení.«
»V čem však mohu vystoupiti?« tázala se nejisté Edna.
»V čem? Toť prosté! Umíte zpívati? Na tom nezáleží, zpívati nemusíte. Křičte, provádějte něco – za to jste placena, abyste vzbuzovala veselost, abyste předváděla tak špatné umění, že lid nad tím bude výti rozkoší. A opatřte si nějakého ochránce, až budete vystupovati. Nikoho se nebojte. Mluvte s každým. Procházejte se mezi ochotníky, čekajícími až na ně přijde řada, vyzpovídejte je, studujte je, fotografujte je ve své mysli. Zapamatujte si ovzduší, zbarvení, silné zbarvení, spoustu barev. Zabořte se do toho oběma rukama a zajistěte si výtažek ducha, význam, co to znamená? Vypátrejte, co to znamená. Proto tam budete. To chtějí věděti čtenáři naší nedělní přílohy.
Hleďte, aby váš sloh byl uhlazený, věty aby byly pádné, obratné, opravdu obratné a výstižné. Vyhněte se plochostem a prázdným frázím. Cvičte se ve výběru. Chopte se věcí hlavních, ostatní odlučte a docílíte obrazů. Malujte takové obrazy slovy a náš časopis bude vás potřebovati. Opatřte si několik starých čísel a prostudujte způsob, jakým náš časopis píše náladové články. V prvním odstavci řekněte vše jaksi pro reklamu celého článku, a v dalším pojednání to vše opakujte ještě jednou. Ke konci dejte závěr, aby mohli váš článek kdekoliv zkrátiti, kdyby měli málo místa, a připojiti pouze závěr bez poškození celkové formy článku. To postačí. Na ostatní musíte přijití sama.«
Oba povstali. Edna byla unesena jeho nadšením a úsečnými, prudkými větami, jež obsahovaly plno věcí, které toužila poznati.
»A pamatujte si, slečno Wymanová, jste-li ctižádostivá, že náladový článek není cílem ani účelem novinářství. Vyhněte se vyšlapaným cestám. Nálada jest trik. Ovládněte ji, avšak nedopusťte, aby ona vás ovládla. Ovládnouti ji však musíte; neboť, nenaučíte-li se psáti dobré náladové články, nemůžete očekávati, že někdy budete dělati něco lepšího. Zkrátka, vložte do této práce svoje celé já a přece při tom zůstaňte sobě samé věrna. A nyní vám přeji mnoho zdaru.«
Došli ke dveřím a potřásli si rukama. »A ještě něco,« přerušil ji, když mu děkovala, »nežli zašlete článek do redakce, předložte mi jej. Snad budu moci tu a tam vám něco opraviti.«
Edna navštívila ředitele zábavního podniku. Byl to zavalitý muž, převislých, masitých tváří, měl husté obočí a vypadal na pohled velmi bojovně. Jeho výraz měl v sobě cosi neurčitě zamračeného a ze středu jeho obličeje vyčníval tmavý doutník. Dověděla se, že se jmenuje Symes, Arnošt Symes.
»Co máte?« tázal se ještě dříve nežli přednesla své krátké vysvětlení.
»Jsem sentimentální sólistka, soprán,« odpověděla hbitě, připomenuvši si, že jí Irwin radil, aby mluvila bez rozpaků.
»Jmenujete se?« tázal se Mr. Symes, sotva ji uznávaje za hodnu jediného pohledu.
Váhala. Dobrodružství přišlo tak náhle, že vůbec nepomyslila na otázku jména.
»Nějaké jméno? Divadelní jméno?« vrčel netrpělivě.
»Aninka Bellaynová,« myslila si v témž okamžiku. »B-e-l-l-a-y-n-o-v-á. Ano, tak je to.«
Zapsal si to do poznámkové knížky. »Dobrá. Vystoupíte ve středu a v sobotu.«
»Kolik dostanu?« tázala se Edna.
»Dva padesát za vystoupení. Za dvojí vystoupení pět. Peníze obdržíte v pondělí po druhém vystoupení.«
Aniž pronesl aspoň ze zdvořilosti prosté »S bohem«, obrátil se k ní zády a ponořil se opět do časopisu, který četl, když vstoupila.
Ve středu večer přišla Edna brzy, doprovázena jsouc Letty a v košíčku majíc svůj kostým – velmi prostý to úbor. Šála vypůjčená od pradleny, hrubá, potrhaná sukně, vypůjčená od ženy dělníkovy, a šedivá paruka, vypůjčená u vetešníka za 25 centů za noc, doplňovaly její toaletu; neboť Edna se rozhodla, že vystoupí jako irská stařena, zpívající zádumčivou píseň o svém vzdáleném hochu.
Ačkoliv přišiv brzo, bylo již všude plno lomozu. Právě se konalo hlavní představení, orchestr hrál a obecenstvo občas tleskalo. Záplava ochotníků překážela práci za scénou, přeplňovala chodby, oblekárny, kulisy a vbíhala si navzájem do cesty. To zvlášť bylo nepříjemné hercům z povolání, kteří se považovali za něco vyššího a jejichž vystupování vůči podřízeným ochotníkům se vyznačovalo povýšeností a dokonce i brutálností. A Edna, do níž strkali se všech stran, uvědomovala si to vše, tisknouc zoufale svůj košík a hledajíc oblekárnu.
Oblekárna, kterou konečně našla, byla obsazena třemi jinými ochotnicemi, které se připravovaly s velikým hlukem a pisklavým pokřikem a hádaly se o jediné zrcadlo. Její vlastní úbor byl tak prostý, že byla rychle hotova a opustila trojlístek dam, dodržujících ozbrojené příměří, zatím co o ní pronášely svůj úsudek. Letty se k ní pevně tiskla a s vynaložením veškeré trpělivosti a vytrvalosti se jim podařilo zajistiti si místo v koutku kulis, odkud bylo viděti na jeviště.
Tmavovlasý muž nízké postavy, uhlazeného a příjemného zevnějšku, ve zraku a v cylindru, tančil po jevišti lahodnými, drobounkými krůčky, zpívaje slabým hlasem cosi rozhodně dojemného o někom neb o něčem. Když mu jeho unylý hlas již již docházel, prošla jakási vysoká žena, jejíž hlavu zdobilo nevídané bohatství plavých vlasů, bezohledně kolem Edny, šlápla jí celou vahou na nohu a odstrčila ji opovržlivě stranou. »Pitomá ochotnice!« zasyčela a v tom již byla na jevišti, milostně se uklánějíc divákům, zatím co malý brunet se kolem ní výstředně otáčel, tanče po špičkách.
»Haló, děvčata!«
Tento pozdrav, pronesený z největší blízkosti s nenapodobitelným přízvukem něhy v každé slabice, způsobil, že Edna sebou překvapeně trhla. Před ní stál usmívající se mladý muž příjemné, dobrácké tváře. Jeho »zevnějšek« odpovídal úplně zevnějšku potulných herců, ačkoliv mu scházely nezbytné licousy.
»Och, za chvilku budou nalepeny,« vysvětloval, vida otázku v jejích očích a mávaje onou okrasou. »Z těch se zpotí i řezník,« vykládal dále. A potom řekl: »Jakou máte úlohu?«
»Vážný soprán,« odpověděla, snažíc se hovořiti přímo a klidně.
»Proč vystupujete?« otázal se přímo.
»Pro zábavu, jak jinak?« odpověděla mu.
»Myslil jsem si to, sotva jsem vás spatřil. Ale do novin přece nepíšete?«
»Setkala jsem se ve svém životě dosud jen s jediným redaktorem,« odvětila vyhýbavě, »a on, já – nu, zkrátka, neshodli jsme se spolu.«
»Ucházela jste se o místo?«
Edna bezstarostně přisvědčila, ačkoliv měla strach a napínala usilovně mozek, hledajíc, na co by převedla rozhovor.
»Co říkal?
»Že toho týdne tam již bylo osmnáct dívek.«
»Zchladil vás, což?« Mladý muž se zasmál a pleskl se po stehnech. »Víte, jsme trochu podezřívaví. Nedělní časopisy by chtěly dostati Ochotnické večery do svých sloupců a to není řediteli po chuti. Již při pouhé myšlence na to koulí očima.«
»A jakou vy máte úlohu?« otázala se.
»Kdo? Já? Och, dnes vystupuji jako tulák. Jsem Karlík Welsh, víte?«
Vycítila, že jí pouhé jméno mělo vše vysvětliti, avšak dovedla jen říci zdvořile: »Och, skutečně?«
»Poslyšte,« řekl zprudka, »přicházíte sem a říkáte, že jste nikdy neslyšela o Karlíku Welshovi? To jste jistě velmi mladá! Já jsem jediný, zcela jediný ochotník v tomto podniku. Jistě jste mě již spatřila. Jsem všude. Mohl bych býti hercem z povolání, avšak těší mě více, když vystupuji jen po ochotnicku.«
»Co však znamená ‚jediný‘?« otázala se. »Ráda bych se poučila.
»Ovšem,« řekl Karlík Welsh úslužně. »Vysvětlím vám to. Jediný znamená někoho, kdo nemá sobě rovného, kdo nějakou úlohu dovede lépe než kdo jiný, víte?«
A Edna to chápala.
»Chcete-li do toho trochu viděti,« pokračoval, »podívejte se laskavě na mě. Já jsem jediný opravdový ochotník. Dnes napodobím tuláka. Napodobení jest těžší nežli skutečné prožívání, znamená však pravé herectví, ochotnictví, umění! Víte? Pracuji ve všem, od židovského proslovu do sborového zpěvu, tance a holandské komedie. Ovšem, já jsem Karlík Welshů, jediný Karlík Welshíí.«
Zatím co hubený brunet a tlustá plavovláska opustili sladce zpívajíce jeviště a jiní herci z povolání si odbývali svá čísla, poučoval Karlík Welsh Ednu, vykládaje jí kromě spousty nesouvislých a zbytečných věcí také mnoho zajímavostí, jež si pamatovala pro nedělní časopis.
»Tralala,« zvolal z nenadání. »Jeho výsost vás shání. Jste první na řadě. Nestarejte se o křik při svém odchodu. Musíte ukončiti své číslo jako pravá dáma.«
V té chvíli cítila Edna, jak ji opouští novinářská ctižádost a zmocňuje se jí žhavé přání, aby byla někde jinde. Avšak ředitel divadla bránil jí v ústupu jako nějaký lidožrout. Slyšela, jak úvodní akordy její písně zazněly v orchestru a hluk v obecenstvu se změnil v ticho očekávání.
»Jdi,« zašeptala Letty, tisknouc jí ruku, a s druhé strany se ozvalo přísné: »Ať to nezoráte!« Karlíka Welshe.
Edna však měla dojem, že je srostlá se zemí a opírala se malomocně o kulisu. Orchestr opakoval předehru a z hlediště ozval se hodně ostrý hlas:
»Skrývačka! Najděte Nanynku!«
Vtip vyvolal bouři smíchu a Edna odskočila. Avšak silná ruka ředitele dopadla jí na rameno a rychlým, neodolatelným tlakem ji vystrčila na jeviště. Jeho ruka se ukázala na jevišti a obecenstvo, chápajíc situaci, pochvalně tleskalo. Orchestr byl přehlušen strašlivým lomozem a Edna viděla, kterak smyčce přejíždějí struny zdánlivě beze zvuku. Nemohla včas začíti a zatím co trpělivě čekala s rukama v boky založenýma a snažíc se zaslechnouti hudbu, počalo obecenstvo znovu hlučeti (později zvěděla, že to je oblíbený uskok, který má způsobiti, aby ochotník neslyšel hudebního doprovodu).
Edna však opět nabyla duchapřítomnosti. Uvědomila si, jaké moře usmívajících a vesele se šklebících tváří na ni zírá z celého hlediště od přízemku až po střechu, uvědomila si salvy smíchu a tu její skotská krev zchladla. Usilovně hrající a přece neslyšný orchestr jí vnukl myšlenku: Vůbec nezpívajíc, jala se pohybovati rty, vztahovati ruce a napínati se, jakoby opravdu zpívala. Hluk se zdvojnásobil, Edna však klidně pokračovala v němohře. Zdálo se, že to bude trvati do nekonečna, když se obecenstvo nabažilo svého žertu a chtějíc poslouchati, náhle ztichlo a objevilo, jak si směšně s ním Edna pohrávala. Chvilku panovalo úplné ticho, jen orchestr hrál. Edniny rty se neslyšně pohybovaly. Posluchači pochopili, že jim bylo správně oplaceno, a zdvihla se nová bouře, tentokráte na znamení, že uznávají její vítězství. Použila té chvíle k odchodu a uklonivši se, opustila pozpátku jeviště. Letty ji sevřela v náruč.
Nejhorší bylo překonáno. Po zbytek večera pohybovala se mezi ochotníky i herci z povolání, hovoříc, poslouchajíc, pozorujíc, hledajíc smysl toho všeho a snažila si vše dobře zapamatovati. Karlík Welsh jí dělal učitele a strážného anděla. Prováděl úkol, který dobrovolně převzal, tak dobře, že Edna, když bylo po všem, byla jista, že jest úplně připravena, aby mohla napsati svůj článek. Bylo však stanoveno, že vystoupí dvakráte, a její vrozená zmužilost ji nutila, aby dostála svému slibu. Také objevila v následujících dnech některé neurčité dojmy, vyžadující potvrzení; a tak se příští soboty opět ukázala v průvodu Lettině a s košíkem na ruce.
Zdálo se, že ředitel na ni čeká, a Edna zachytila v jeho pohledu výraz ulehčení, když ji spatřil. Přiběhl, uvítal ji a uklonil se způsobem, jenž se směšně lišil od jeho dřívějšího lidožroutského chování. A zatím co se ukláněl, spatřila přes jeho ramena Karlíka Welshe, jak na ni vážně kývá.
To byl však teprve začátek překvapeni. Ředitel žádal, aby byl představen její sestře, hovořil s oběma velmi roztomile a úzkostlivě se snažil, aby byl co nejpříjemnější. Dokonce vykázal Edně oddělenou šatnu, což vzbudilo nevylíčitelnou závist tří ochotnic, s nimiž se Edna setkala při prvém vystoupení. Edna byla na rozpacích, co to má znamenati, a teprve Karlík Welsh, jehož potkala na chodbě, odhalil jí celé tajemství.
»Haló!« pozdravil ji, »Jde to dobře, což? Všechno se vám klaní!«
Usmála se vesele.
»Myslí si, že jste novinářka. Div jsem nepukl smíchem, vida, jak se před vámi plazí a hledí vám lichotili. Ale teď pravdu: Nejste přece od novin?«
»Vyprávěla jsem vám o svých zkušenostech s redaktory,« odvětila. »A byla to úplná pravda.«
Avšak »jediný« Karlík Welsh potřásl nedůvěřivě hlavou: »Nestarám se o to ani za mák,« prohlásil. »A jste-li novinářka, jen tam vražte pár řádek, víte takových správných! A nejste-li, stojíte přece jen za něco. Nepatříte k nám, to je jasné.«
Po čísle, jež tentokráte přednesla s klidem starého bojovníka, pokračoval ředitel ve své hře. Choval se velmi uhlazeně, a když ji byl zahrnul spoustou lichotek, zmínil se o svém účelu.
»Doufám, že na nás nebudete zlá,« řekl úskočně. »Jste s námi spokojena?«
»Och,« odpověděla nevinně, »nepřemluvíte mě, abych ještě dále vystupovala; vím, že – jak se zdá – obecenstvo by mě přijalo a že byste mě rád získal, avšak nemohu, opravdu nemohu.«
»Víte, co myslím,« řekl s nádechem svých starých buldočích způsobů.
»Ne, opravdu nechci,« trvala na svém Edna. »Kabaret příliš – příliš unavuje nervy, aspoň moje.«
Ředitel na ni hleděl zaraženě a s pochybou a rozhodl se promluviti o věci později.
Když si však v pondělí ráno přišla pro peníze za obojí vystoupení, jak ji překvapil!
»Jistě jste mi nerozuměla,« lhal ani se nezajíkaje. »Pokud vím, řekl jsem cosi o zaplacení vašeho povozu. To děláme vždy, víte, nikdy však ochotníkům neplatíme. Nikdy! To by zbavilo celou věc pravé životní jiskry. Karlík Welsh vás obelhal. Nemá platu za své vystupování. Žádný ochotník není placen. To je směšné. Tu máte padesát centů, abyste mohla zaplatiti povoz také za svoji sestru. A pokud se týká Loopsů,« – hovořil velmi sladce – »dovolte, abych vám poděkoval za vaši ochotnou a úspěšnou spolupráci.«
Téhož odpoledne předala dle svého slibu Maxu Irwinovi svůj strojem psaný článek. Při čtení pokyvoval chvílemi hlavou a pobručoval si: »Dobře! – Tak jest! – Správně! – výborná psychologie! – znamenitá myšlenka! – vystižné! – výtečné! – tu je trochu přestřeleno, avšak půjde to! – mohutné! – silné! – živé! – kresba! Kresba! – Výborně! – znamenitě!«
Když dočetl poslední stránku, podal jí ruku a řekl: »Slečno Wymanová, blahopřeji vám! Musím říci, že jste překonala mé naděje, které, jak vám upřímně říkám, byly značné. Jste novinářka, rozená novinářka. Dobře jste to vystihla a jistě se uplatníte. Jest nepochybno, že redakce přijme váš článek i vás samotnou. A neučiní-li to, obdržíte místo u jiných novin.«
»Co však má znamenati,« otázal se hned na to vážně, »že se nezmiňujete o platu za vystoupení, ačkoliv je to jeden z hlavních bodů článku? Snad se pamatujete, že jsem se o tom výslovně zmínil?«
»To nepůjde,« řekl, zavrtěv hlavou, když mu vše vyložila. »Musíte nějak ty peníze dostati. Počkejte, rozvážím si to.«
»Není třeba, Mr. Irwine,« řekla. »Již jsem se vás dosti naobtěžovala. Dovolte, abych použila vašeho telefonu. Zkusím to s panem Symesem ještě jednou.«
Uvolnil své křeslo u stolu a Edna se chopila sluchátka.
»Karlík Welsh je nemocen,« řekla, když dostala spojení. »Jak? Ne! Nejsem Welsh! Karlík Welsh je nemocen a jeho sestra se táže, zdali si může odpoledne přijití pro jeho plat?«
»Řekněte jeho sestře, že Karlík Welsh si byl dnes ráno pro peníze sám,« odvětil ředitelův známý hlas, s nádechem ostrosti.
»Dobrá,« pokračovala Edna. »A teď chce Anninka Bellaynová věděti, zdali si může odpoledne se sestrou přijití pro své peníze?«
»Co řekl? Co řekl?« zvolal rozčileně Max Irwin, když Edna zavěsila sluchátko.
»Že si Anninky Bellaynové příliš váží a že může Nanynka přijíti se sestrou pro peníze a nad to i pro svobodu Loopsů.«
»A ještě něco,« přerušil ji, když mu jako posledně, opět na prahu děkovala. »Když jste ukázala, co ve vás vězí, budu si pokládati za, hm, vyznamenání, jestliže dovolíte, abych vás sám písemně doporučil lidem v Intelligenceru.«
STÍN A BLESK.
Ve svých vzpomínkách si uvědomuji, jaké to bylo zvláštní přátelství. Lloyd Inwood byl vytáhlý, štíhlý, souměrný, živý brunet. Pavel Tichlorne byl vytáhlý, štíhlý, souměrný, živý brunet. Jeden byl vydáním druhého ve všem kromě barvy. Lloyd měl černé oči, Pavel modré. Při vzrušení zbarvila krev Lloydovu tvář olivově, Pavlovu rudě. Avšak nepřihlížíme-li k otázce barvy, podobali se sobě jako vejce vejci. Oba měli vysoký hlas, snesli největší námahu a napětí, a žili spolu ve stálém závodění.
K oběma znamenitým přátelům družil se však ještě někdo třetí, a tento třetí byl člověk malý, tlustý, neohrabaný a líný – nerad to říkám – byl jsem to já. Zdálo se, že Pavel a Lloyd se narodili, aby se mezi sebou přeli, a mojí úlohou že bylo, smiřovati je. Vyrostli jsme všichni tři pospolu a často jsem si odnesl rány, kterými se ve zlosti chtěli vzájemně častovati. Stále spolu závodili, snažíce se jeden druhého překonati, a když došlo mezi nimi ku podobnému zápasu, jejich úsilí nebo vášně neměly mezí.
Tento silný duch soupeřství jevil se u nich již ve škole a při hrách. Jestliže se Pavel naučil jednomu dílu básně, Lloyd se naučil dvěma, Pavel ho předčil třemi, Lloyd jeho opět čtyřmi, až konečně oba znali celou báseň zpaměti. Pamatuji se na příhodu, která se stala na plovárně a byla tragicky příznačná pro jejich vzájemný boj o život. Hoši si hráli, ponořujíce se ke dnu nádrže deset stop hluboké a držíce se kořenů na dně rostoucích, závodili o to, kdo nejdéle vydrží pod vodou. Pavel a Lloyd dali se úsměšky svésti k současnému ponoření. Když jsem pozoroval odhodlaný a pevný výraz jejich tváří, mizících ve vodě v rychlém ponoření, měl jsem tušení čehosi hrozného. Vteřiny utíkaly, vlnky zanikly, povrch rybníka se ztišil a znehybněl, avšak ani černovlasá ani plavá hlava se neukazovala nad vodou, aby nabrala dechu. Zmocňovala se nás úzkost. Rekord nejlepšího z nás byl překonán a přece se ještě nic neobjevovalo. Bubliny vzduchové zvolna stoupaly vzhůru na důkaz, že vydechli, a potom i bubliny přestaly. Vteřiny stávaly se nekonečnými. Nemoha již déle snésti takového napětí, ponořil jsem se do vody.
Byli tam na dně, držíce se pevně kořenů. Byli hlavami sotva na stopu od sebe vzdáleni a dívali se na sebe upřeně široce rozevřenýma očima. Prodělávali strašnou trýzeň, kroutili se a svíjeli, jsouce blízcí dobrovolnému zadušení, neboť žádný nechtěl se pustiti a doznati tak svoji porážku. Pokusil jsem se odtrhnouti Pavla od kořenů, avšak nepovolil. Při tom mi došel dech a vyplynul jsem na povrch celý poděšený. Rychle jsem vylíčil, co se děje, a půl tuctu se nás potopilo. Společným úsilím jsme je odtrhli. Byli již v bezvědomí a teprve po důkladném křísení a tření se opět vzpamatovali. Kdyby jich byl nikdo nevyprostil, byli by se utopili.
Když se dal Pavel Tichlorne zapsati na universitu, naznačoval všude, že bude studovati sociální vědy.
Lloyd Inwood, jenž se dal zapsati zároveň s ním, zvolil týž obor. Pavel však měl tajný úmysl věnovati se přírodním vědám, hlavně chemii, a v poslední chvíli přesedlal. Ačkoli Lloyd si již upravil celoroční rozvrh a poslouchal úvodní přednášky, přece ihned následoval Pavlova příkladu a dal se zapsati na přírodní vědy, hlavně chemii. Jejich soupeřství se stalo brzy proslulým po celé universitě. Jeden stopoval druhého a vnikli do chemie hlouběji nežli studenti kdy před tím učinili – tak hluboko, že ještě před dosažením diplomů byli by schovali do kapsy každého profesora chemie, kromě »starého« Mosse, ředitele chemického ústavu. A dokonce i jej nejednou překonali a dali mu poučení.
Lloydův objev »bacila smrti« v mořské žábě a jeho pokusu, týkající se působení cyankali na tohoto bacila, proslavily jeho jméno i jméno university po celém světě. Pavel však nezůstal za ním ani o krok, když se mu podařilo sestrojiti umělé kolloidy, vyznačující se buňkovou činností a když vrhl nové světlo na proces oplodňovací svými podiv vzbuzujícími pokusy s roztoky chloridu sodnatého a hořčíku, působícími na nízké formy mořských živočichů.
Ještě v dobách před dosažením doktorátu, kdy usilovně byli zahloubáni v tajemství ústrojné chemie, setkali se oba s Doridou Van Benschoten. Nejdříve ji poznal Lloyd, avšak Pavel se přičinil, aby se s ní v nejbližších dvacetičtyřech hodinách také seznámil. Zamilovali se ovšem oba do ní a stala se jim jediným cílem života. Ucházeli se o ni se stejným zápalem a žárem a jejich zápas byl tak usilovný, že ostatní studenti počali uzavírati sázky na jeho výsledek. Dokonce i starý Moss po jakémsi překvapujícím pokusu, který provedl Pavel v jeho soukromé laboratoři, vsadil celý svůj měsíční příjem, že Pavel se stane ženichem Doridy Van Benschoten.
Na konec to rozhodla vlastním způsobem ke spokojenosti všech kromě Pavla a Lloyda. Pozvala si je oba a řekla jim, že se nemůže pro žádného z nich rozhodnouti, poněvadž má oba stejně ráda; a jelikož bohužel mnohomužství není ve Spojených státech dovoleno, jest nucena zříci se pocty a štěstí, jež by jí přinesl sňatek s některým z nich. Jeden obviňoval druhého, že zavinil tento ubohý výsledek, a zavládla mezi nimi ještě větší rozhořčenost.
Vyvrcholení však se dostavilo dosti brzy. Počátek konce nastal v mém bytě, když oba dosáhli doktorátu a uchýlili se v ústraní. Oba byli zámožní a nezajímali se příliš o pravidelné povolání, jehož také ani nepotřebovali. Mé přátelství a jejich vzájemná nevraživost byly dvě věci, které je do jisté míry pojily. Ačkoliv mě často navštěvovali, přece se úzkostlivě při takových návštěvách vyhýbali jeden druhému přes to, že nemohli zabrániti, aby tu a tam se u mne nesetkali.
Onoho dne byl Pavel Tichlorne po celé dopoledne zabrán ve studium vědeckého časopisu, který nalezl v mé pracovně. Následkem toho mohl jsem se zabývati vlastními záležitostmi a ošetřoval jsem v zahradě růže, když Lloyd Inwood přišel. Stříhali jsme, prořezávali a přibíjeli stonky po zdích. Měl jsem v ústech spoustu hřebíků a Lloyd šel za mnou, pomáhaje mi tu a tam. Při tom jsme mezi jiným hovořili také o pohádkovém národě neviditelných lidí, o podivném kočovném lidu, o němž dolétla pověst až k nám. Lloyd hovořil svým úsečným, úryvkovitým způsobem a brzy uvažoval o fysikálních vlastnostech a možnostech neviditelnosti. Tvrdil, že dokonale černý předmět by unikl nejostřejšímu zraku a oklamal jej.
»Barva jest pouhý vjem,« říkal. »Nezná objektivní skutečnosti. Beze světla nemůžeme viděti ani barvy ani předmětu. Všechny věci jsou v temnotě černé a nemůžeme jich viděti. Nedopadá-li na ně světlo, neodráží se od nich také do našeho oka a nemáme zrakového důkazu o jejich jsoucnosti.«
»Vidíme však černé předměty při denním světle,« namítal jsem.
»Zcela správně,« pokračoval. »Příčina vězí v tom, že nejsou dokonale černé. Kdyby byly dokonale černé, absolutně černé, nemohli bychom je viděti, ba ani záře tisíců sluncí by jich neučinila viditelnými. A proto říkám, že pomocí správné a vhodně složené barvy bylo by lze docíliti absolutně černého nátěru, jenž by učinil neviditelným vše, co by jím bylo natřeno.«
»To by byl znamenitý objev,« řekl jsem neúmyslně, neboť celá věc se mi zdála příliš fantastická, než aby mohla býti předmětem něčeho jiného kromě filosofických úvah.
»Znamenitý!« Lloyd poklepal mi na rameno. »To bych řekl. Brachu, pokryti tělo takovým nátěrem, znamená ovládnouti svět. Vypátral bych tajemství králů a dvorů, úskoky diplomatů a politiků, úmysly bursiánů, obchodních společností a trustů. Mohl bych vložiti ruku na vnitřní tep světa a státi se největší mocí na zeměkouli. A já« – odmlčel se a potom dodal: »Nuže, započal jsem již s pokusy a mohu ti říci, že jsem na dobré cestě.«
Hlasitý smích, jenž v té chvíli zazněl ode dveří domu, nás zarazil. Pavel Tichlorne tam stál, usmívaje se opovržlivě.
»Zapomínáš, milý Lloyde,« řekl.
»Na co zapomínám?«
»Zapomínáš,« pokračoval Pavel, »zapomínáš na stín.«
Viděl jsem, jak se Lloydův obličej protáhl. Přece však mu uštěpačně odpověděl: »Vezmu si slunečník!« Potom se náhle a divoce k němu obrátil. »Poslyš, Pavle, máš-li na zřeteli svůj zájem, nebudeš se o tuhle věc starati.«
Roztržka se zdála nevyhnutelnou, avšak Pavel se dobrácky usmál. »Ani se nedotknu tvých špinavých barev! Kdyby tvůj úspěch byl ještě větší nežli naše nejodvážnější naděje, přece bys vždycky narazil na stín. Toho se nezbavíš. Já však půjdu s druhé strany. Jest již v povaze mého postupu, že stín bude vyloučen 
«
»Průhlednost,« vykřikl Lloyd bez rozmýšlení. »Té však nelze docíliti.«
»Och, nikoliv; ovšem, že ne!« A Pavel pokrčil rameny, odcházeje po cestě vroubené šípkovými keři.
To byl počátek. Oba se vrhli na úlohu s celou strašnou energií a s rozhořčením i zatvrzelostí, jež způsobovaly, že jsem rozechvěně očekával výsledky jejich práci. Oba mi naprosto důvěřovali a v dlouhých týdnech, kdy se věnovali pokusům, byl jsem jejich důvěrníkem, naslouchaje jejich teoriím a přihlížeje k demonstracím. Nikdy jsem ani slovem nebo pokynem neprozradil jednomu, kam až dospěl druhý, a vážili si mě pro pečeť mlčelivosti, kterou jsem si sám vtiskl na rty.
Lloyd Inwood se osvěžoval zvláštním způsobem, když se po nepřetržité a neúnavné práci jeho tělesné i duševní napjetí stalo nesnesitelným, Pozoroval pěstní zápasy. Při jednom z těchto krutých představení, kam mě vylákal, aby mě zpravil o nejnovějším pokroku bádání, dostalo se jeho teorii překvapujícího potvrzení.
»Vidíš, toho muže s rudým vousem?« otázal se mne, ukazuje na pátou řadu sedadel na druhé straně hlediště. »A vidíš jeho souseda v bílém klobouku? Mezi nimi jest přece mezera, že ano?«
»Zajisté,« odpověděl jsem. »Jest mezi nimi prázdné místo a mezera znamená, že sedadlo není obsazeno.«
Sklonil se ke mně a pravil vážně: »Mezi mužem s rezavými vousy a člověkem majícím bílý klobouk sedí Ben Wasson. Pamatuješ se, že jsem o něm mluvil. Jest to nejobratnější pěstní zápasník ve třídě, do níž svojí vahou náleží. Zároveň to jest karrybský plnokrevný černoch, nejčernější ze všech amerických Negrů. Jest oblečen v černý kabát, který si zapjal. Viděl jsem ho, když přicházel a vyhledal své sedadlo. Jakmile usedl, zmizel. Dávej pozor: Snad se usměje.«
Chtěl jsem přejiti na druhou stranu, abych se přesvědčil o pravdivosti Lloydova tvrzení, avšak přítel mě zadržel. »Počkej,« řekl.
Čekal jsem tedy, dávaje pozor, dokud muž s rezavým vousem se nenaklonil, jakoby hovořil s prázdným sedadlem; a potom jsem v onom zdánlivém prostoru spatřil bělmo dvou očí a dvojitý bělostný půlměsíc chrupu a na chvíli jsem zahlédl Negrův obličej. Jakmile však se přestal smáti, stal se opět neviditelným a zdálo se, že sedadlo jest prázdné jako před tím.
»Kdyby byl dokonale černý, mohl bys seděti vedle něho a přece bys ho neviděl,« řekl Lloyd. A doznávám, že důkaz byl dosti dobrý a že jsem byl o věci přesvědčen.
Potom jsem několikráte navštívil Lloydovu pracovnu. Zabýval se stále jen pátráním po absolutní černi. Jeho pokusy se týkaly všech druhů barev, černi lampové, dehtu, zuhelnatělých látek rostlinných, sazí z olejů a tuků, i různých zuhelnatělých látek živočišných.
»Bílé světlo se skládá ze sedmi základních barev,« vykládal mi. »Avšak samo o sobě jest neviditelné. Teprve, když se odráží od předmětů, stává se zároveň s nimi neviditelným. Avšak pouze ta jeho část, která jest odrážena, jest viditelná. Na příklad zde leží modrá tabatěrka. Bílé světlo na ni dopadá a kromě jediné složky všechny ostatní barvy, totiž fialová, modrá, zelená, žlutá, oranžová a červená, jsou pohlcovány. Výjimku tvoří barva modrá. Tato není pohlcena, nýbrž odražena. Proto máme dojem, že tabatěrka jest modrá. Ostatních barev nevidíme, poněvadž jsou pohlcovány. Vidíme pouze modrou. Z téhož důvodu jest tráva zelená. Zelené vlny bílého světla jsou vrhány na naši sítnici.«
»Natíráme-li domy, nenatíráme jich barvou,« řekl mi jindy, »nýbrž jistými látkami, které mají schopnost pohltiti z bílého světla všechny barvy kromě té, jakou dům má míti. Jestliže látka odráží všechny barvy, zdá se nám býti bílou. Jestliže všechny barvy pohlcuje, jest černá. Jak jsem však již řekl, nemáme dosud dokonalé černi. Všechny barvy nejsou pohlcovány. I když osvětlíme dokonalou čerň nejostřejším světlem, zůstane úplně a naprosto neviditelnou. Pohleď sem na příklad.«
Ukázal na paletu, ležící na jeho pracovním stole. Byly na ní naneseny černé barvy různých odstínů. Obzvláště jednu z nich jsem stěží viděl. Vyvolávala dojem, že chybně vidím, proto jsem si vždy znovu mnul oči.
»Toto jest nejčernější čerň, kterou kdy lidé viděli,« řekl důrazně. »Počkej však ještě trochu a budu míti čerň tak černou, že žádný smrtelník nebude s to, aby ji spatřil, dívaje se na ni.«
Naproti tomu Pavel Tichlorne právě tak důkladně studoval polarisaci, difrakci a interferenci světelnou, jednoduchý i dvojitý odraz a zvláštní ústrojné složeniny všeho druhu.
»Průhlednost jest stav nebo vlastnost tělesa, dovolující všem paprskům světelným volný průchod,« vymezoval mi pojem. »To hledám. Lloyd narazí se svojí dokonalou neprůhledností na stín. Já však se tomu vyhnu. Průhledné těleso nevrhá stínu a také neodráží světelných vln – to jest, jedná-li se o těleso dokonale průhledné. A tak kromě případů nejostřejšího osvětlení takové těleso nejen nebude vrhati stínu, nýbrž neodrážejíc světla bude neviditelné.«
Jindy jsme spolu stáli u okna. Pavel leštil řadu čoček, srovnaných na stojanu. Z nenadání po delším mlčeni řekl: »Och, upustil jsem čočku. Rozhlédni se trochu, chlapče, a podívej se, kde leží.«
Chtěl jsem sklonití hlavu, avšak ostrá rána do čela způsobila, že jsem odskočil. Třel jsem si pohmožděné místo a zíral jsem s výčitkou na Pavla, jenž se smál jako rozpustilý hoch.
»Nuže?« řekl.
»Nuže?« opakoval jsem.
»Proč nepátráš po příčině?« tázal se. Pátral jsem. Nežli jsem pohnul hlavou, naznačily mi moje samočinně pracující smysly, že nic nestojí v cestě mezi mnou a vnějším prostorem, že otvor v otevřeném okně jest zcela volný. Natáhl jsem ruku a pocítil tvrdý předmět, hladký, chladný a plochý, v němž jsem hmatem poznal sklo. Podíval jsem se znovu, neviděl jsem však naprosto ničeho:
»Bílý křemenitý písek,« vyrazil ze sebe Pavel, »uhličitan sodnatý, hašené vápno, zlomkové sklo, kysličník manganičitý – tu je máš, nejjemnější francouzské tabulové sklo na světě. Tento kousek jest její nejlepší výrobek. Stál mně královský obnos. Podívej se však. Nevidíš ho vůbec. Nevíš, že tu je, dokud do něho hlavou nevrazíš.«
»Zkrátka, kamaráde, je to pouze názorné poučení, že jisté složky, které samy o sobě jsou tmavé, mohou býti kombinovány tak, aby vytvořily průhledný předmět. To však spadá v obor neústrojné chemie, jak říkáš. Zcela správně. Odvažuji se však tvrditi, jako že tu stojím, že v chemii ústrojné dovedu docíliti těchže zjevů jako v chemii neústrojné.«
»Pohleď!« Přidržel zkumavku mezi mnou a světlem a pozoroval jsem v ní kalnou jakousi tekutinu. Doplnil ji obsahem jiné zkumavky a téměř bezprostředně na to stal se roztok jasným a jiskřivým.
»Nebo tohle.« Pohrávaje si rychlými nervosními pohyby s řadou zkumavek, zbarvil bílý roztok červeně a světle žlutý roztok na hnědo. Ponořil lístek lakmusového papíru do kyseliny, kde papír ihned zčervenal, a potom je vypral v zásadě, takže opět stejně rychle zmodral.
»Lakmusový papír zůstává stále lakmusovým papírem,« řekl tónem přednášejícího profesora. »Nezměním ho v jinou látku. Co tedy jsem s ním učinil? Změnil jsem pouze uspořádání jeho molekul. Kdežto dříve pohlcoval všecky barvy světla kromě červené, změnilo se jeho molekulární složení tak, že pohlcoval červenou i s ostatními barvami, vyjímaje modrou. A tak to jde ad infinitum. Můj úmysl je následující.« Odmlčel se na chvíli. »Chci hledati a nalézti vhodná reagencia, jež, působíce na živoucí organismus, vyvolávají podobné molekulární změny, jakých jsi právě byl svědkem. Avšak tato reagencia, jež objevím a k nimž nemám daleko, nezpůsobí, že živoucí tělo zmodrá, zčervená nebo zčerná, nýbrž učiní je průhledným. Světlo jím bude úplně procházeti. Bude neviditelné. Nebude vrhati stínu.«
Po několika týdnech jsem šel s Pavlem na lov. Sliboval mi již delší dobu, že vezme s sebou na lov podivuhodného psa – opravdu nejpodivuhodnější zvíře, s jakým kdy člověk lovil. Vykládal mi to tak dlouho, až vzbudil moji zvědavost. Když však jsme se ve smluvenou dobu sešli, byl jsem zklamán, neboť jsem psa nikde nespatřil.
»Nestarej se o něho,« poznamenal Pavel mimochodem, a vyrazili jsme do polí.
Nevěděl jsem, co mi schází, měl jsem však předtuchu nějaké hrozící smrtelné nemoci. Moje nervy nebyly v pořádku a zdálo se, že smysly se mi matou následkem nervových přeludů. Slyšel jsem podivné zvuky. Někdy jsem zaslechl šustění trávy, tu opět – ohlas nohou běžících po kamenité půdě.
»Slyšíš něco, Pavle?» otázal jsem se.
Pavel však zavrtěl hlavou a vykročil pevně vpřed.
Když jsme přelézali nějaký plot, slyšel jsem slabé kňučení psa, jenž musil býti sotva několik stop ode mě vzdálen; když však jsem se rozhlédl, neviděl jsem ničeho.
Klesl jsem k zemi unaven a chvěje se na všech údech.
»Pavle,« řekl jsem. »Bude lépe, když se vrátíme domů. Bojím se, že se rozstůňu.«
»Nesmysl, člověče!« odpověděl. »Sluneční světlo tě omámilo jako víno. Však ti bude zase dobře. Je dnes nádherné počasí.
Když však jsme kráčeli úzkou pěšinou mezí skupinami bavlníků, něco mi vrazilo do nohou, takže jsem klopýtl a málem bych byl upadl. Podíval jsem se úzkostlivě na Pavla.
»Co se děje?« tázal se. »Klopýtáš o vlastní nohu?«
Držel jsem jazyk za zuby a lopotil se dále, ačkoliv jsem byl celý zaražen a pevně přesvědčen, že nějaká silná a tajuplná nemoc zchvátila mé nervy. Mým očím až dosud se nic nestalo; když však jsme se dostali opět do polí, dokonce i zrak mě klamal. Na cestě přede mnou ukázaly se záblesky různobarevného duhového světla, hned se zjevujíce, hned opět mizíce. Přece však se mi podařilo ovládnouti se, ač různobarevná světla se udržela plných dvacet vteřin, poskakujíce a tancujíce sem a tam. Tu jsem si sedl na zem sláb a rozechvěn.
Avšak Pavel se dal do hlučného a dlouhotrvajícího smíchu. »Co jsem ti říkal? Nejpodivuhodnější pes, což? Nu, co mu říkáš?«
Pootočil se trochu a zahvízdal. Zaslechl jsem, jak cosi běží a oddychuje. Potom jsem rozeznal psí štěkot. Pavel se sklonil a zdálo se, že hladí vzduch.
»Zde! Podej mi ruku.«
A dotkl se mojí rukou chladného čumáku a hlavy psa. Byl to jistě pes, mající postavu a jemnou krátkou srst psa honícího.
Jest samozřejmo, že jsem se rychle opět vzpamatoval a ovládl. Pavel připevnil zvířeti obojek a přivázal mu kapesník na ocas. A tu se nám naskytl podivný pohled na prázdný obojek a vlající kapesník, jež se proháněly po polích. Viděli jsme, jak obojek s kapesníkem vystopovaly hejno křepelek a stanuly nepohnutě, dokud jsme ptáků nevyplašili.
Tu a tam pes zazářil různobarevnými pablesky, o nichž jsem se zmínil. Pavel mi vysvětlil, že to jest jediná věc, které nedovedl předejiti a jež asi sotva mohla býti překonána.
»Je jich celá řada,« řekl. »Říkáme jim duhy, severní záře a podobně. Vznikají odrazem světla od nerostných a ledových krystalů, od mlhy, deště, rosy a nekonečného množství jiných věcí; a myslím, že představují pokutu, kterou musím zaplatiti za průhlednost. Vyhnul jsem se Lloydovu stínu, avšak narazil jsem na pablesk duhy.«
O několik dní později, když jsem se blížil ku vchodu do Pavlovy laboratoře, pocítil jsem hrozný zápach. Hledaje jeho příčinu, objevil jsem snadno hromadu hnijící látky, která ležela na schodech přede dveřmi a podobala se tvarem tělu psa.
Zkoumaje můj nález, Pavel užasl. Byl to jeho neviditelný pes, nebo spíše to, co bývalo jeho neviditelným psem, neboť teď to bylo přesně viděti. Ještě před několika minutami pobíhal pes úplně zdráv a čilý sem a tam. Při bližším ohledání jsme shledali, že mu byla rozmačkána lebka těžkou ranou. Bylo sice nápadno, že pes byl zabit, avšak jeho rychlé tlení bylo přímo nevysvětlitelné.
»Reagencie, které jsem mu vočkoval, jsou neškodné,« vykládal Pavel. »Jsou však silné a zdá se, že vyvolávají okamžitý rozklad, jakmile nastane smrt. Zvláštní! Náramně zvláštní! Hlavní věcí tedy jest nezemříti. Dokud člověk žije, neškodí mu. Rád bych však věděl, kdo psa zabil.«
To jsme se dověděli, když uděšená služka přiběhla se zprávou, že Gaffer Bedshaw asi před hodinou dostal silný záchvat šílenství, takže musel býti svázán řemenem v domku honcově, kde blouznil o boji s divokou a strašnou šelmou, s níž se setkal na Tichlornových loukách. Říkal, že zvíře bylo neviditelné, což prý viděl na vlastní oči; jeho poděšená žena i dcery vrtěly nad ním hlavou, a když se jeho záchvat zmírnil, povolil mu zahradník s kočím řemeny o jednu dírku.
Zatím, co Pavel Tichlorne takto úspěšně luštil otázku neviditelnosti, nezůstával Lloyd Inwood nikterak pozadu. Navštívil jsem ho, když mě byl požádal, abych přišel a přesvědčil se o jeho pokroku. Jeho laboratoř stála oddělené uprostřed jeho rozsáhlých pozemků. Byla vystavěna na pěkné mýtině, obklopené se všech stran hustým lesem, a vedla k ní křivolaká, neupravila stezka. Šel jsem po ní tak často, že jsem znal každý krok a proto si dovedete představiti moje překvapení, když jsem dorazil na mýtinu a laboratoře tam nebylo! Zmizela úhledná střecha i s komínem z rudých cihel. A nezbylo ani stopy. Nebylo tam rumu, zřícených zdí, ničeho.
Chtěl jsem přejiti místo, kde budova dříve stávala. Zde asi, říkal jsem si, byl první schod vedoucí ke dveřím. Sotva jsem to řekl, narazil jsem nohou na nějakou překážku a překloniv se vpřed, uhodil jsem hlavou do něčeho, co dle mých pocitů bylo velmi podobno dveřím. Natáhl jsem ruku. Byly to dveře. Naleznuv knoflík, otočil jsem jím. Dveře povolily a otočily se dovnitř ve svých stěžejích, takže jsem spatřil vnitřní zařízení laboratoře. Pozdraviv Lloyda, zavřel jsem opět dveře a kráčel po cestě několik kroků zpět. Neviděl jsem vůbec budovy. Když jsem se vrátil a otevřel dveře, ihned se nábytek a veškeré vnitřní zařízení stalo viditelným. Bylo to opravdu zázračné: Náhlý přechod z prázdna do světla, podoby a barvy.
»Nuže, co tomu říkáš?« tázal se Lloyd, tiskna mi ruku. »Natřel jsem včera odpoledne dům několikerým nátěrem absolutní černi, abych viděl, jak to bude působiti. A což tvoje hlava? Myslím, že jsi se pořádně uhodil.«
»To nic není,« přerušil mé blahopřání. »Máme něco lepšího na práci.«
Při těch slovech počal se svlékati a když stanul přede mnou nahý, dal mi do ruky nádobu a štětec, řka: »Tu máš a natři mě tím.«
Byla to olejovitá, laku podobná tekutina, jež rychle a lehce pokrývala kůži a ihned schla.
»To jest pouze základní a ochranný nátěr,« vysvětloval mi, když jsem byl hotov. »Teď však přijde to pravé.«
Chopil jsem se jiné nádoby, na niž mi ukázal, a když jsem do ní pohlédl, ničeho jsem v ní neviděl.
»Vždyť jest prázdná,« řekl jsem. »Ponoř do ní prst.«
Uposlechl jsem a měl jsem pocit dotyku studené tekutiny. Vytáhnuv ruku, pohlédl jsem na ukazováček, který jsem byl do nádoby vnořil; ukazováček však zmizel. Pohyboval jsem jím a přesvědčil jsem se pomocí střídavého natahování a smršťování svalů, že jím pohybuji, avšak neviděl jsem ho. Zdánlivě jsem přišel o prst; také jsem ho zrakem vůbec nevnímal, dokud jsem nevztáhl ruky na sluneční světlo a nespatřil jeho plného stínu na podlaze.
Lloyd se zachechtal. »Teď mě natři touto látkou a dávej dobrý pozor.«
Namočil jsem štětec do zdánlivě prázdné nádoby a učinil jím dlouhý tah přes prsa. Všude tam, kde se ho štětec dotknul, zmizelo živoucí maso mému zraku. Natřel jsem mu pravou nohu a stal se z něho jednonohý člověk, vzdorující všem zákonům tíže. A tak, tah za tahem, úd za údem jsem z Lloyda Inwooda vymaloval prázdnotu. Bylo to zvláštní a byl jsem rád, když z něho již nebylo viděti kromě zářících modrých očí, vznášejících se zdánlivě bez opory v prostoru.
»Mám pro ně jemnou a neškodnou tekutinu,« řekl. »Jemné stříknutí rozprašovače a hotovo! Nejsem.«
Když i to bylo obratně provedeno, řekl: »Teď se budu procházeti a řekni mi, jakým dojmem to na tebe působí.«
»Především tě vůbec nevidím,« řekl jsem a mohl jsem slyšeti jeho rozpustilý smích, znějící ze středu prázdnoty. »Ovšem,« pokračoval jsem, »neunikneš svému stínu, to však jsme museli očekávati. Procházíš-li mezi mým okem a nějakým předmětem, zmizí tento předmět, avšak jeho zmizení je tak nezvyklé a nepochopitelné, že se mi zdá, jakoby můj zrak byl zakalen. Pohybuješ-li se rychle, mám dojem podivného postupujícího zakalení. Pocit zakalení způsobuje mi bolest v očích a mozkovou únavu.«
»Varuje tě něco před mojí přítomností?« otázal se.
»Nikoliv a přece ano,« odpověděl jsem. »Když jsi mi na blízku, mám pocit, s jakým se shledáváme ve ztuchlých skladištích, temných hrobkách a hlubokých dolech. A jako plavci cítí blízkost země v temné noci, tak se mi zdá, že i já cítím blízkost tvého těla. To všechno jest však neurčité a nehmatatelné.«
Toho jitra jsme dlouho hovořili v jeho laboratoři. A když jsem se chystal k odchodu, uchopil nervosně moji ruku svojí neviditelnou pravicí a řekl: »Teď dobudu světa.« A já jsem se mu neodvažoval říci o stejném úspěchu Pavla Tichlorna.
Doma jsem nalezl lístek, jímž mě Pavel žádal, abych k němu ihned přišel. Bylo právě poledne, když jsem se blížil na kole k jeho domu. Pavel na mě volal z tenisového hřiště. Zastavil jsem tedy a vešel. Hříště však bylo prázdné. Zatím co jsem tam stál s rozevřenými ústy, dostal jsem ránu míčem do ruky a když jsem se obrátil, zahvízdnul mi jiný míč kolem ucha. Ačkoliv jsem neviděl útočníka, přece míče se na mě sypaly z prostoru a častovaly mě ostrými ranami. Když však mě míče, které se od mého těla odrazily, zasáhly podruhé, uvědomil jsem si situaci. Uchopil jsem pálku a dávaje dobrý pozor, brzy jsem spatřil duhový paprsek, zjevující se, mizící a poletující po zemi. Zamířil jsem naň a když jsem byl umístil půl tuctu silných ran. zaslechl jsem Pavlův hlas:
»Dost, dost již. Och, ach, přestaň! Vždyť jsem nahý. O! Oo – již budu hodný. Chtěl jsem jen, abys viděl moji proměnu,« řekl vyčítavě a zdálo se mi, že si mne poraněná místa.
Po několika minutách jsme hráli tenis, ovšem s nevýhodou pro mě, neboť jsem nevěděl, kde stojí, leč když úhel mezi mnou, jím a sluncem byl správný. Tehdy vydával záři, jindy nikoliv. Tyto záblesky však byly jasnější nežli barvy duhové, byla to nejčistší modř, nejjemnější barva fialová, nejskvělejší žluť i všechny přechodné odstíny se světélkující zářivostí diamantu, jiskřící a oslepující.
Když však jsme byli v nejlepší hře, pocítil jsem náhlý chlad, jenž mi připomínal chlad hlubokých dolů a tmavých hrobek. Byl to týž pocit chladu, jaký jsem již toho dne ráno zažil. V nejbližší chvíli jsem spatřil, jak přímo u sítě byl míč v prázdném prostoru odražen a v téže chvíli o několik stop dále ukázal se duhový záblesk Pavla Tichlorna. Nemohl to býti on, jenž odrazil míč. Uvědomil jsem si s hrůzou, že Lloyd Inwood se objevil na scéně. Chtěje se o tom přesvědčiti, hledal jsem jeho stín; byl tam. Po zemi se pohybovala beztvárná skvrna, představující průmět pásu jeho těla (slunce stálo právě nad hlavou). Vzpomněl jsem si na jeho hrozby a byl jsem jist, že teď vyvrcholí dlouhá léta soupeřství strašným soubojem.
Varoval jsem hlasitě Pavla a zeslechl jsem zavrčení jakoby divé šelmy, jemuž odpovědělo podobné zavrčení. Viděl jsem, jak se temná skvrna rychle pohybuje po hříšti a jak proti ní stejně rychle postupuje jiskřící svazek různobarevného světla; a potom se stín s bleskem srazil a bylo slyšeti hrozné rány. Síť spadla k zemi před mým vyděšeným zrakem. Přiskočil jsem k zápasníkům, volaje:
»Pro milosrdenství boží!«
Avšak jejich navzájem se obemknuvší těla podrazila mi nohy v kolenou, takže jsem upadl.
»Nestarej se o to, kamaráde,« slyšel jsem hlas Lloyda Inwooda, přicházející z prostoru. Hned na to Pavlův hlas křičel: »Ano, máme již dosti tvých smiřovaček!«
Dle zvuku jejich hlasů jsem poznal, že se od sebe vzdálili. Nevěděl jsem, kde je Pavel, a proto jsem se přiblížil ke stínu, představujícímu Lloyda. Z druhé strany však jsem dostal silnou ránu do čelisti a slyšel jsem, jak Pavel vztekle křičí: »Teď snad již půjdeš?«
Potom se opět srazili a rány, dopadající jako krupobití, stony, oddychování, rychlé záblesky a pohyby slinu byly jasným důkazem, že se jedná o boj na život a na smrt.
Volal jsem o pomoc a Gaffer Bedshaw přiběhl na hřiště. Když se přibližoval, pozoroval jsem, že se na mě udiveně dívá, v tom však narazil na zápasníky a skácel se k zemi. Vykřikl zoufale a volaje »Můj Bože, už mě mají!« vyskočil a vyběhl z hříště jako šílený.
Nevěděl jsem si rady. Usedl jsem tedy všecek zaražen a bezmocný a pozoroval jsem boj. Polední slunce opíralo se plným žárem o prázdné tenisové hřiště. A bylo opravdu prázdné. Viděl jsem pouze tmavou skvrnu a duhové záblesky, prach zdvižený neviditelnou nohou, půdu vyrvanou při opírání; na zemi ležící drátěná síť se několikráte pohnula, když na ni narazila jejich těla. To bylo vše a po nějaké době i to přestalo. Neviděl jsem již blesků a stín se stal nepohyblivým a protáhlým; vzpomněl jsem si na jejich chlapecké tváře, když se drželi kořenů na dně rybníka.
Za hodinu jsem byl nalezen. Jakési tušení toho, co se stalo, mělo i služebnictvo, jež do jednoho odešlo ze služby u Tichlorna. Gaffer Bedshaw nikdy se již nevzpamatoval ze svého druhého otřesu a nalézá se v blázinci jako nevyléčitelný šílenec. Tajemství podivuhodného vynálezu zaniklo zároveň s Pavlem a Lloydem, jejichž laboratoře byly zničeny zarmouceným příbuzenstvem. Já sám již se nestarám o chemické výzkumy a věda patří v mé domácnosti k zakázaným pojmům. Vrátil jsem se ke svým růžím. Přírodní barvy mi zcela postačí.
ZLATÁ SOUTĚSKA.
Bylo to zelené srdce soutěsky, kde skalní stěny se odchylovaly od přesného plánu a ztrácely svůj přímočarý vzhled, vytvářejíce chráněný koutek a plníce ho až na okraj kouzlem lahodnosti, oblých tvarů a jemnosti. Vše tam bylo v klidu. Dokonce i úzká říčka zastavila svůj bouřlivý běh a rozlila se v tichou tůni. Stoje po kolena ve vodě s hlavou skloněnou a polozavřenýma očima, podřimoval tam rezavý paroháč.
Po jedné straně tůně rozkládal se drobný palouček, jehož zelená plocha se jasně odrážela od úpatí mračných stěn. Za tůní se zdvihal násep opírající se o protější stěnu. Byl porostlý travou, jež byla poseta květy, tvořícími tu a tam barevné skvrny oranže, nachu a zlata. Dole byla soutěska uzavřena. Nebylo tam rozhledu. Skály se náhle sbližovaly a soutěska končila změtí skalin, pokrytých mechem a schovaných za zelenou clonou divokého vína, svlačce a stromoví. Nahoře směřovala soutěska ke vzdáleným horám a štítům, jejichž mohutná úpatí byla porostlá smrkovými lesy. A ještě dále za nimi se vypínaly jako mráčky na okraji oblohy bělostné špice tam, kde věčný sníh Sierry ostře odrážel sluneční paprsky.
V soutěsce nebylo prachu. Listí i květy byly čisté a panenské. Trávník se podobal sametu. Nad tůní tři bavlníky vysílaly své sněhobílé chmýří do klidného vzduchu. Na náspu květy manzanity plnily vzduch jarní vůní, zatím co zkušené již listí počínalo se kolmo ztáčeti, chtějíc se ochrániti před nastávajícím letním suchem. Na volných místech náspu, kam až sahal stín manzanity, kývaly se horské lilie, podobající se roji zářných motýlů, jenž se náhle usadil a opět chce vzlétnouti. Tu a tam vydechoval lesní šašek, madrone, svoji vůni hustými chomáči voskových zvonků, dávaje se překvapiti při přeměně hráškově zeleného stvolu v červeň mořeny. Jeho zvonky byly smetanově bílé, podobné zvonkům lili a jejich vůně měla v sobě lahodu jara.
Ani lístek se nepohnul. Vzduch omamoval těžkými vůněmi. Kdyby byl býval dusný a vlhký, byla by jeho lahoda působila dusivě. Byl však ostrý a suchý. Byl jako světlo hvězd, změněné v ovzduší, prohřáté a prostoupené sluncem a napojené lahodou květin.
Tu a tam přelétl motýl, míhaje se ve skvrnách světla a stínu. A se všech stran se ozýval temný a ospalý bzukot horských včel, těch hodujících Sybaritek, tlačících se dobromyslně ke stolům a nemajících času na hrubé nezdvořilosti. Drobná říčka se tak klidně proplétala soutěskou, že jen tu a tam si hovořila slabým zabubláním. Její hlas se podobal ospalému šepotu, tu přerušenému dřímotou a tichem, tu opět hlasitějšímu při probuzení.
Pohyb všech věcí představoval proudění v srdci soutěsky. Sluneční paprsky a motýlové objevovali se a mizeli mezi stromovím. Bzukot včel a šepot říčky byly prouděním zvuku. A proudící zvuk s proudící barvou jakoby splétal a tvořil jemnou a nehmotnou věc, představující duši toho místečka. Byla to duše klidu, jenž nebyl smrtí, nýbrž jemně proudícím životem, duše pokoje, jenž nebyl tichem, pohybu, jenž nebyl činností, odpočinku, jenž se uplatňoval, aniž zápasil s úsilím a prací. Duše toho místa byla duše životního míru, ospalá ve svém pohodlí a spokojená svým blahobytem a nevyrušená zmatky vzdálených válek.
Rezavý paroháč uznával vládu té duše a podřimoval, stoje až po kolena ve vodě chladné, stinné tůně. Zdálo se, že ho mouchy nepronásledují a byl zemdlen odpočíváním. Občas vzpřímil uši, když se říčka probudila a zašeptala; avšak pohyb jeho uší byl líný, neboť věděl, že to jen říčka si štěbetá, uvědomivši si svoji dřímotu.
Potom však paroháč vzpřímil uši, pátraje ostře po zvuku. Ohlédl se směrem k dolní části soutěsky a větřil svými citlivými a chvějícími se nozdrami. Jeho zrak nemohl proniknouti zelené clony, pod níž se říčka vinula v dál, avšak sluchem rozeznal hlas člověka. Byl to pevný, jednotvárný, zpěvavý hlas. Pojednou uslyšel drsný náraz kovu o skálu. Při tomto zvuku zasupěl a vyskočil z vody na louku. Jeho běhy zapadly ve svěžím sametu, když opět vzpřímil sluchy a větřil. Potom opatrně přešel palouček, zastavuje se a naslouchaje a zmizel konečně tiše a bez hlesu v soutěsce jako přízrak.
Bylo slyšeti nárazy okovaných podešví na skaliny a hlas člověka nabýval určitosti. Byl to jakýsi zpěv, jenž se stával čím dále tím zřetelnějším, takže bylo lze rozuměti jeho obsahu:
»Rozhlédni se a obrať tvář,
milosti kde plane svatozář.
(Nedej se svést hříšných vábností strun!)
Dívej se kolem, pohleď výš,
hříchů svých na zem odhoď tíž‘.
(Zítra již předstoupíš před Boží trůn!) «
Zpěv byl doprovázen šramotem, dávajícím tušiti, že zpěvák se šplhá po skalinách, a duše místa ulétla zároveň s rezavým paroháčem. Zelená záclona se rozdvojila a paloučku, tůni a náspu se objevil muž. Byl to muž patřící k druhu rozvážných lidí. Jediným pohledem přehlédl celou tu krajinku a potom postupně si prohlížel každou podrobnost, aby ji srovnal s prvním povšechným dojmem. Teprve tehdy promluvil s živým a vážným uspokojením:
»Hrom do škopku! Podívejme se na to! Stromy, voda, louka a násep. Pravé potěšení pro zlatokopa a ráj svatých posledního dne! Čerstvá zeleň pro unavený zrak. Červených pilulek pro bledé lidi tu není. Tajná pastva dobrodruhů a odpočinek hledačů zlata, na mou duši!«
Byl to ryšavý člověk, v jehož obličeji se obrážela bystrost a veselost. Jeho tvář byla pohyblivá a rychle se měnila dle nálady a myšlenek. Přemýšlení zrcadlilo se mu na čele, po němž se proháněly myšlenky jako nárazy větru po hladině jezera. Jeho řídký a nečesaný vlas byl právě tak neurčitý a bezbarvý jako jeho pleť. Zdálo se, že všechna barva mu přešla z těla do očí, které byly podivuhodně modré. Byly také usměvavé a veselé, podobajíce se svojí prostotou a udiveností očím dětským; a přece, ač nevtíravé, obsahovaly značnou dávku klidné sebedůvěry a cílevědomí, jež spočívaly na znalosti světa i na znalosti sebe samého.
Rozhrnuv závoj divokého vína a svlačců, vyhodil před sebe hornický špičák, lopatu a misku na rýžování zlata. Potom vystoupil sám na volné prostranství. Měl na sobě vybledlé spodky, černou vlněnou košili, těžké okované boty a hlavu mu kryl klobouk, jehož beztvárnost a skvrny svědčily, že prodělal mnoho ve vichru, dešti, slunečním úpalu a v kouři táborových ohňů. Vzpřímil se, pohlížeje široce rozevřenýma očima na tajemství údolíčka a smyslně vdechuje teplou, sladkou vůni této přírodní zahrady svými nozdrami, jež se rozšiřovaly a chvěly rozkoší. Jeho oči se zúžily v usměvavé modré štěrbiny, jeho obličej se rozzářil a ústa se usmívala při jeho hlasitém výkřiku:
»Aby do toho tisíc pampelišek, to je nějaká vůně! Ať mi ještě někdo vykládá o orientálských výtažcích z růží a továrnách na kolínskou vodu! Tohle v nich není!«
Byl zvyklý hovořiti sám k sobě. Jeho rychle se měnící výraz tváře vyjadřoval každou myšlenku, avšak jazyk jim sotva stačil a opakoval se.
Ulehl na břehu tůně a napil se zdlouha a důkladně. »Je dobrá,« mumlal, pozdvihuje hlavu a dívaje se přes tůni na násep, při čemž si osušil ústa hřbetem ruky. Násep vzbudil jeho pozornost. Zůstal ležeti na zemi a prohlížel si jeho tvar dlouho a s pečlivostí. Bylo to zkušené oko, jež přehlíželo svah od zdola až k drobící se stěně soutěsky a zase zpět ku břehu tůně. Potom vstal a vyznamenal násep novým pohledem.
»Líbí se mi,« prohlásil, uchopiv špičák, lopatu a misku.
Překročil říčku v místech ležících pod tůní, přeskakuje křepče s kamene na kámen. Tam, kde se násep stýkal s vodou, nabral lopatou bahna a vhodil je do misky. Skrčiv se, uchopil misku oběma rukama a částečně ji ponořil do vody. Potom ji uvedl obratně v krouživý pohyb, jímž způsobil, že voda proudila do misky a z misky, procházejíc bahnem a pískem. Větší a lehčí součástky byly vyneseny na povrch a obratným potopením misky splaveny přes okraj. Aby věc urychlil, zastavil občas pohyb a vylovil rukou velké oblázky a kaménky.
Obsah misky rychle se menšil a brzy zbylo v ní pouze jemné bahno a nejdrobnější písek. Tu počal postupovati velmi opatrně a pečlivě. Byla to jemná práce; rýžoval vždy opatrněji, vynakládaje velkou pečlivost a počínaje si hodně vyběračně. Konečně se zdálo, že v misce zbyla pouze voda. Avšak rychlým polokruhovým pohybem vylil vodu přes mělký okraj do proudu a na dně misky se objevila vrstva černého písku. Byla tak tenká, že se podobala proužku barvy. Prohlížel ji důkladně. Uprostřed byla drobounká zlatá skvrna. Přes vyhloubený okraj misky vpustil trochu vody. Rychlým pohybem způsobil, že voda proudila po dně, vždy znovu a znovu převracejíc zrnka černého písku. Jeho námaha byla odměněna druhou drobnou skvrnou zlata.
Práce se teď stala velmi jemnou – jemnější nežli bývá při obyčejném rýžování. Zpracoval černý písek po malých částkách, odhazuje jej přes mělký okraj misky. Každou částku důkladně prohlížel, takže viděl každé jednotlivé zrnko, nežli dovolil, aby přeběhlo přes okraj. Odhazoval černý písek žárlivě zrnko po zrnku. Na okraji se objevila zlatá skvrna, veliká asi jako špendlíková hlavička. Vodou byla spláchnuta opět na dno misky. Stejným způsobem objevil další skvrnu. A potom ještě jednu. Zacházel s nimi velmi opatrně. Shromáždil zlatá zrnka, jakoby to bylo stádo oveček, takže ani jediné se nemohlo ztratiti. Konečně zbylo jen jeho zlaté stádečko z celé misky bahna. Spočítal je a potom je po tak namáhavé práci zároveň s posledním zbytkem vody vyhodil.
Avšak jeho modré oči se leskly žádostivostí, když se opět narovnal. »Sedm,« mumlal hlasitě, opakuje si počet zrnek, pro něž se tak usilovně lopotil a jež tak svévolně odhodil. »Sedm,« řekl znovu s důrazem člověka, jenž si chce nějaké číslo vryti v paměť.
Stál ještě dlouho nehybně, prohlížeje si násep. V jeho očích byla nově vzbuzena žhavá zvědavost. V jeho chování se zračilo nadšení a horlivost honícího psa, jenž právě zvětřil zvěř.
Postoupil několik kroků po proudu a po druhé naplnil misku bahnem.
Znovu nastalo pečlivé praní, úzkostlivé shromažďování zlatých zrnek a se stejnou svévolí je vhodil do říčky, když byl zjistil jejich počet.
»Pět,« mumlal a opakoval: »Pět.«
Nemohl si odpustiti novou prohlídku návrší, nežli opět naplnil misku o něco níže po proudu. Jeho zlaté stádečko se menšilo. Čtyři, tři, dvě, dvě, jedno, byla čísla, jež si zapamatoval, postupuje ve směru proudu. Když počet zrnek poklesl na pouze jediné, ustal a rozdělal si oheň ze suchých větví. Vhodil do něho rýžovací misku a tak dlouho ji opékal, až byla modravě černá. Potom ji držel proti světlu a znalecky ji prohlížel. Byl spokojen. Mohl býti jist, že mu na tak tmavé základně neunikne ani nejdrobnější žlutá skvrnka.
Postoupiv ještě dále podél proudu, naplnil misku znova. Jediné zrnko bylo mu odměnou. Další miska neobsahovala vůbec zlata. Nespokojil se tím, nýbrž třikráte ještě naplnil misku, nabíraje bahno ve vzdálenostech pouze jediné stopy. Pokaždé byla miska prázdná a zdálo se, že tato okolnost nejen ho neznepokojovala, nýbrž právě naopak. Jeho povznesená nálada vzrůstala po každém neplodném hledání a konečně se vzpřímil, volaje radostně:
»Není-li to zde, ať mi Bůh shnilými jablky hlavu urazí.«
Vrátiv se na místo, kde byl s prací započal, jal se postupovati proti proudu. Nejprve se jeho zlaté stádečko množilo přímo zázračně. Čtrnáct, osmnáct, dvacetjedna, dvacetšest, byla čísla, jež si vryl v paměť. Právě nad tůní měl nejbohatší lov – třicetpět zrnek.
»To jíž by stálo skoro za schování,« prohodil lítostivě, dovoliv vodě, aby je odplavila.
Slunce zatím dostoupilo nejvyššího bodu své dráhy. Muž pokračoval v práci. Prohledávaje misku za miskou, postupoval proti proudu, při čemž počet nalezených zrnek stále klesal.
»Toť přímo znamenité, jak jich ubývá!« zajásal, když lopata bláta obsahovala pouze jediné zlaté zrnko.
A nenaleznuv v několika miskách ani jediného zrnka, vzpřímil se a vrhl na násep důvěrný pohled.
«Haló, paní Kapso,» vzkřikl, jakoby kdesi nad ním pod povrchem náspu byl nějaký posluchač. »Haló, paní Kapso, jsem tu, jsem tu a jistě vás dostanu! Slyšíte mě, Kapsičko? Dostanu vás tak jistě, jako že tykev není květák!«
Obrátil se a pohlédl znalecky ke slunci, stojícímu nad ním v azuru bezmračné oblohy. Potom kráčel ve směru proudu, sleduje čáru děr, jež způsobil, když plnil misku. Pod tůní přešel říčku a zmizel v zeleném houští. Duše místa měla málo příležitosti, aby se vrátila spolu s klidem a tichem, neboť mužův hlas tanečním popěvkem ještě ovládal soutěsku.
Po nějaké chvíli se vrátil, skřípaje ještě více svými okovanými botami po skalinách. Zelené houští se hrozně zmítalo svíjejíc se v bolestném zápasu. Bylo slyšeti hlasitý skřípot a cinkot kovu. Hlas mužův přešel do vyšší tóniny stav se ostrým a panovačným. Nějaké velké tělo se zmítalo těžce oddychujíc. Po dlouhém trhání, vzpírání a v dešti padajících listů objevil se v houštině kůň. Měl na hřbetě ranec, z něhož visely ulámané větvičky divokého vína a svlačce. Zvíře se dívalo zaraženě na krajinku, do níž bylo vehnáno, potom se sklonilo k trávě a počalo se spokojeně popásati. Ukázal se druhý kůň, jenž sklouzl na skalině mechem porostlé a opět nabyl rovnováhy, když jeho kopyta sjela na měkký povrch palouku. Neseděl na něm nikdo, ačkoliv byl osedlán špičatým mexickým sedlem, jehož otrhaný povrch a vybledlá barva svědčily o dlouholetém užívání.
Muž uzavíral průvod. Odepjal ranec i sedlo, hledaje zároveň, kde by rozbil tábor, a dovolil zvířatům, aby se napásla. Vybalil potraviny zároveň s pekáčem a hrncem na kávu. Potom sebral náruč suchého dříví a z několika kamenů si postavil ohniště.
»Hrome,« řekl, »jaký já mám hlad! Polykal bych hřebíky, na mou duši!«
Vzpřímil se a zatím co hledal v kapse kalhot zápalky, jeho zrak směřoval přes tůni k náspu. Jeho prsty sevřely krabičku sirek, avšak opět se uvolnily a ruka se objevila prázdná. Bylo patrno, že váhá. Pohlédl na přípravy kuchařské a pohlédl na návrší.
»Myslím, že udělám novou zkoušku,« rozhodl se a vykročil směrem přes říčku.
»Vím, že to nemá smyslu,« omlouval se. »Domnívám se však, že nebude nikomu překážeti, jestliže ještě hodinu budu pokračovati v rýpání.«
Několik stop za první řadou děr počal s řadou druhou. Slunce se schylovalo k západu, stíny se prodlužovaly, avšak muž pokračoval v práci. Počal s třetí řadou. Postupuje od řady k řadě, rozrýval návrší v příčném směru. Střed každé řady měl nejbohatší obsah, kdežto na koncích nebylo zrnek v misce. A čím výše postupoval po návrší, tím více se řada úžila. Toto pravidelné zúžení naznačovalo, že někde na úbočí se nachází poslední řada, která jest tak krátká, že vůbec skoro nemá délky a že za ní může přijíti pouze jediný bod. Zlatonosné pole dostávalo podobu převráceného »V«. Sbíhající se ramena tohoto V znamenala hranice zlatonosné hlíny.
Bylo jasno, že vrchol V jest mužovým cílem. Často v duchu prodlužoval ramena obrazce po úbočí, snaže se uhodnouti polohu jejich vrcholu a tím zjistiti bod, kde zlatonosná hlína musí přestátí. Tam bylo sídlo paní Kapsy – jak muž důvěrně nazýval pomyslný bod nahoře na náspu, volaje hlasitě:
»Jen pojďte sem dolů, paní Kapso! Buďte tak hodná a laskavá a pojďte!«
»Zcela správně,« dodal po chvilce s výrazem odhodlanosti v hlase. »Zcela správně, paní Kapso. Chápu, že jest na mně, abych se dostal nahoru a chytil vás za hlavu. A já to udělám! Udělám to,« hrozil po chvilce.
Plné misky pral dole u vody a čím výše postupoval po návrší, tím byl jejich obsah bohatší, takže počal schovávali zlato v prázdné krabici od prášku do pečiva, kterou zastrčil bezstarostně do zadní kapsy kalhot. Jeho úsilí tak jej zaujalo, že ani nepozoroval dlouhého soumraku nastávající noci. Teprve když se nadarmo namáhal rozeznati zlatá zrnka na dně misky, uvědomil si pokročilost doby. Prudce se vzpřímil. Na jeho tváři se objevil výraz nevrlého podivu a překvapení, když zahučel:
»Aby mi knoflíky upadaly, jestli jsem dočista nezapomněl na oběd!«
Tápaje tmou překročil říčku a znovu rozdělal dávno vyhaslý oheň. Jeho večeře sestávala z masa, slaniny a ohřátých bobů. Potom si zapálil dýmku doutnajícím uhlíkem, naslouchaje nočnímu šramotu a dívaje se na proud měsíčního světla, jenž osvětloval soutěsku. Konečně rozbalil lože, zul těžké boty a přikryl se pokrývkami až po bradu. Jeho tvář se zdála v měsíčním světle bílou jako tvář mrtvoly. Byla to však mrtvola, jež očekávala opětné zmrtvýchvstání, neboť muž náhle se opřel o loket a zahleděl se na násep.
»Dobrou noc, paní Kapso,« zvolal ospale, »dobrou noc!«
Spal až do ranního šera, kdy první paprsky sluneční dopadly přímo na jeho zavřená víčka. Probudil se s prudkým trhnutím a rozhlížel se kolem, dokud nenalezl spojitosti s předcházejícím a neuvědomil si vztahu mezi přítomností a dobami dříve prožitými.
Stačilo mu pouze navléci boty, aby byl oblečen. Podíval se na ohniště a na násep, váhal, avšak překonav pokušení, rozdělal oheň.
»Jen si nech zástěru, Bille; jen si nech zástěru,« napomínal sama sebe. »Jaký spěch? Proč bys se měl udýchati a zpotiti? Paní Kapsa na tebe počká. Však ti neuteče, nežli si připravíš snídani! A teď, Bille, potřebuješ něco čerstvého pro svůj jídelní lístek. Nezbývá, než abys šel a opatřil si to.«
Na břehu řeky ulomil krátký prut a z kapsy vylovil provázek s pomačkanou mouchou, jež bývala kdysi masařkou.
»Snad budou brati již časně ráno,« říkal si, hodiv prut nad tůň. A za chvilku vesele zvolal: »Co jsem ti říkal? Nu, co jsem ti říkal?«
Neměl navijáku a také se mu nechtělo ztráceti čas. Proto natáhl ruku a rychle vylovil z vody lesknoucího se desetipalcového úhoře. Brzy na to chytil další tři a měl snídani. Když přecházel po kamenech říčku, ubíraje se k náspu, napadlo ho něco a zastavil se.
»Bylo by dobře, abych se odstěhoval trochu níže po proudu,« řekl. »Kdo ví, jaký lump tu někde čenichá po okolí.«
Přešel však po kamenech a prohodiv ještě: »Měl bych se opravdu odstěhovati,« zapomněl na všechnu další opatrnost a dal se do práce.
V podvečer se vzpřímil. Kříž ho bolel, poněvadž pracoval shrben, a když si položil ruce na záda, chtěje oživiti ztrnulé svaly, pravil:
»Nu tedy, co tomu, u všech všudy říkáš? Opět jsem docela zapomněl na oběd. Nedám-li si pozor, jistě se ze mě stane tvor, jenž jí pouze dvakrát za den!«
»Kapsy jsou věci, jež, pokud vím, nejlépe dovedou připraviti člověka o rozum,« říkal si večer, zalézaje pod pokrývky a nezapomněl zvolati na návrší: »Dobrou noc, paní Kapso! Dobrou noc!«
Ráno vstal zároveň se sluncem a rychle se nasnídav, pustil se časně do práce. Zdálo se, že se ho zmocňuje jakási horečka, a vzrůstající bohatství zkušebních misek nedovedlo jí uklidniti. V jeho tváři se obrážel jiný ruměnec než ruměnec vyvolaný slunečním úpalem; zapomínal na námahu i čas. Kdykoliv naplnil misku hlínou, sbíhal k vodě, aby ji vyrýžoval; a nedovedl se opanovati vybíhaje opět na návrší, aby naplnil misku, ač při tom hekal a nepěkně zakopával.
Měl již k vodě sto yardu a obrácené V nabývalo určitých rozměrů. Šířky zlatonosné půdy stále ubývalo a muž v duchu prodlužoval ramena V k jejich vrcholu na návrší. Tam byl jeho cíl, ve vrcholu obráceného V, a často se snažil jej nalézti.
»Právě asi dva yardy nad manzanitovým keřem a jeden yard v pravo,« řekl si konečně.
Potom se ho zmocnilo pokušení. »je to tak samozřejmé, jako že máš nos mezi očima,« řekl, když byl zanechal namáhavého zkoušení a vydal se vzhůru k vrcholu. Nabral misku a běžel ji vyprati. Nebylo v ní ani stopy po zlatě. Kopal hluboko a kopal mělce, naplniv a proprav asi tucet misek, avšak nenalezl ani jediného zlatého zrnka. Měl vztek, že podlehl pokušení a proklínal sebe sama velmi neuctivě a otevřeně. Potom opět sestoupil a pokračoval v pravidelné práci.
»Pomalu a jistě, Bille; pomalu a jistě,« mumlal. »Tobě nesvědčí, chceš-li Štěstěnu zaskočiti a jest na čase, abys to již věděl. Měj rozum, Bille, měj rozum! Pomalu a jistě, to jedině tě povede k cíli. Toho se drž a nepopouštěj!«
Příčné řady děr se zkracovaly na důkaz, že ramena obráceného V se sbíhají, zároveň však vzrůstala hloubka děr. Zlatá stopa mizela v návrší. Teprve třicet palců pod povrchem nalézal zlatá zrnka. Hlína vybraná v hloubi dvacetipěti palců a třicetipěti palců pod povrchem byla jalová. U základny převráceného V na okraji vody nalezl zlatá zrnka u kořenů trávy. Čím výše postupoval po návrší, tím hlouběji bylo zlaté ložisko. Vykopati tři stopy hlubokou jámu, aby mohl nabrati misku hlíny, nebyla malá úloha; a mezi ním a vrcholem bylo třeba vykopati ještě hezkou řádku takových děr. »A nikde nestojí, do jaké hloubky to půjde,« vzdychal, odpočívaje, zatím co si prsty třel bolavá záda.
Zmítán horečkou žádostivosti, s bolavými zády a ztuhlými svaly rozrýval a rozkopával špičákem a lopatou měkkou hnědavou půdu a usilovně se snažil propracovati vždy výše.
Před ním se rozkládalo úbočí okrášlené květy a ovanuté jejich dechem. Za ním bylo vše zpustošeno. Jako by nějaký strašný sopečný výbuch byl prorazil jemnou pokožkou vrchu. Jeho pomalý postup podobal se postupu slimáka, jenž poskvrňuje krásu svojí odpornou stopou.
Čím hlouběji zlatá stopa zapadala, tím více vzrůstala práce, avšak muž nalezl útěchu ve stoupajícím bohatství misky. Dvacet centů, třicet centů, padesát centů, šedesát centů – to byly hodnoty zlata nalezeného v misce a za šera vyrýžoval nejlepší misku, která mu poskytla zlatého prášku v ceně jednoho dolaru z lopaty hlíny.
»Vsadil bych se, že jest již mým osudem, abych se setkal s nějakým zvědavým lumpem, který tu bude strkati nos do mé pastvy,« mumlal ospale toho večera, přitahuje si pokrývky až po bradu.
Náhle se posadil. »Bille!« zvolal ostře, »teď mě poslyš, Bille! Rozumíš? Zítra ráno půjdeš na obhlídku a uvidíš, co můžeš viděti! Víme? Zítra ráno a nezapomeň na to!«
Zívl a pohlédl na návrší. »Dobrou noc, paní Kapso,« zvolal.
Ráno předhonil slunce, neboť byl již po snídani, když ho zastihly první sluneční paprsky, a šplhal se po stěně soutěsky v místech, kde kámen byl zvětralý a poskytoval noze možnosti, aby se na něm zachytila. Když se octl nahoře, objevil, že jest uprostřed pouště. Kam oko dohlédlo, rozkládal se řetěz skal za řetězem. Na východě dostihl zrakem, přecházeje mílové vzdálenosti mezi jednotlivými hřbety a soustavami hřbetů, zasněžených vrcholků Sierry, hlavního to horstva, tvořícího páteř, jíž západní svět se zdvihal k obloze. Na sever a jih mohl jasněji rozeznati příčná horstva, jež protínala hlavní směr hornatého moře. Na západ se hřbety snižovaly jeden za druhým, přecházejíce v pěkná podružná pohoří, která opět se svažovala do velkého údolí, jehož nemohl viděti.
A v celém tom ohromném území neviděl ani stopy po člověku nebo lidské práci kromě rozrytých ňader návrší, jež se rozkládalo u jeho nohou. Díval se zamyšleně a pozorně do dálky. Pojednou se mu zdálo, že daleko dole na počátku soutěsky vidí ve vzduchu, slabý proužek kouře. Podíval se tam znovu a řekl si, že to jest purpurová barva vrchů ztemněvších stínem, jenž byl vytvořen zářezem ve stěně soutěsky.
»Halo, paní Kapso,« křičel dolů do soutěsky, »vylezte ven! Jdu již, paní Kapso! Již jdu!«
Těžká obuv způsobovala, že se zdál býti neohrabaný, avšak sestoupil se závratné výše tak lehce a obratně jako kamzík. Nelekl se, když mu kámen právě na okraji propasti ujel pod nohou. Zdálo se, že zná přesně čas, jehož jest třeba, aby tato příhoda vyvrcholila v neštěstí, a použil zatím chybného kroku k okamžitému dotyku se zemí, jehož mu bylo třeba, chtěl-li se zachrániti. Kde hlína klesala tak příkře, že se na ní nemohl udržeti ani vteřinu, neváhal. Jeho noha dotkla se povrchu pouze pro zlomek osudné vteřiny a umožnila mu odraz, který ho přenesl na druhou stranu. Tam, kde ani tohoto zlomku vteřiny nebylo, přehoupl se přes nebezpečné místo tím, že se opřel rukou o vyčnívající skálu, trhlinu nebo slabě zakořeněný keř. Na konec skočil s pokřikem, dostal se s kolmé stěny na hlinitý násep a ukončil sestup uprostřed několika tun sesouvající se země a písku.
První miska, kterou toho jitra vyrýžoval, obsahovala zlata v ceně více nežli dvou dolarů. Byla ze středu převráceného V. Po obou stranách zlata rychle obývalo. Délka příčných řad se velmi zkrátila. Ramena obráceného V byla od sebe vzdálena pouze několik yardů. Jejich styčný bod se nacházel jen několik yardů nad ním. Avšak zlatonosný pruh mizel vždy hlouběji a hlouběji v zemi. Brzy po poledni musel kopati na pět stop hluboko nežli se dostal na zlato.
A tak se stopa zlata stala něčím více než stopou; byl to důl a muž se rozhodl, že bude pracovati pouze na povrchu, jen co se mu podaří žílu nalézti. Avšak vzrůstající bohatství misek počalo ho zneklidňovati. Pozdě odpoledne dosáhla cena misky tři a čtyři dolary. Muž se drbal překvapeně za uchem a pohlížel na keř manzanitový, jenž bujel o několik stop výše a znamenal asi přibližně vrchol obráceného V. Pokýval hlavou a řekl prorocky:
»Buď jedno nebo druhé, Bille; jedno nebo druhé. Buď se pani Kapsa úplně rozlila po návrší nebo je proklatě bohatá a ty nebudeš moci všechno vzíti s sebou. A to by přece bylo zatracené, viď?« Zachechtal se při představě tak zajímavé dvojí možnosti.
Když nastala noc, stál na břehu říčky a jeho oči zápasily s rostoucí temnotou. Rýžoval pětidolarovou misku.
»Kéž bych měl elektrickou svítilnu, abych mohl pokračovati v práci!«
Té noci nemohl usnouti. Několikrát se ukládal ke spánku a zavíral oči, doufaje, že ho spánek přemůže. Avšak jeho krev byla pobouřena příliš silnou žádostivostí a mnohokráte opět otevřel oči mumlaje zlostně: »Jen aby již vyšlo slunce.«
Konečně usnul, sotva však počaly hvězdy blednouti, byl vzhůru a první ranní šero ho zastihlo již po snídani, an vystupuje po návrší směrem k tajnému bydlišti paní Kapsy.
V první příčné čáře, kterou vykopal, bylo místo pouze pro tři jámy. Tak se zlatonosný pás zúžil a tak byl blízko prameništi zlatého proudu, který sledoval již po čtyři dny.
»Jen klid, Bille, jen klid!« napomínal sebe sama, počínaje kopati poslední jámu, kde ramena převráceného V se konečně sešla v jediném bodě.
»Konečně vás mám, paní Kapso, a již se mě nezbavíte!« řekl několikráte, prokopávaje se vždy hlouběji do země.
Čtyři stopy, pět stop, šest stop do hloubky. Kopání se stávalo obtížnějším. Špičák narazil na skalní úlomek. Prohlížel si ho.
»Zvětralý křemen,« usoudil, vyčistiv dno jámy lopatou. Pustil se do křehkého křemene špičákem, rozbíjeje úlomky každou ranou ve dva kusy.
Lopatou zajel potom do rozbitého kamení. Spatřil záblesk žluti. Upustil lopatu a sedl si na bobek. Jako rolník otírá hlínu, lpící na právě vyoraných bramborách, tak i náš muž uchopil kus zvětralého křemene a setřel s něho nečistotu.
»Ku všem ďasům!« zvolal, »celé fláky zlata! Celé fláky!«
Předmět, který držel v ruce, byl jen z polovice kamenem. Druhá polovice bylo ryzí zlato. Vhodil je do misky a zkoumal jiný úlomek. Zahlédl jen trochu málo žluti, avšak silnými prsty ulámal zvětralý křemen a konečně měl plnou hrst zářícího zlata. Setřel hlínu s každého úlomku zvlášť a vhodil je do misky. Jáma se podobala pohádkové jeskyni ze zlata. Křemen byl tak zvětralý, že ho zbylo méně, nežli bylo zlata. Tu a tam našel kus, na němž vůbec nebylo křemene – byly to kusy ryzího zlata. Motyka se zaryla do srdce jednoho z takových kusů, jenž zářil jako hrst žlutých drahokamů. Muž se k němu sklonil a zvolna jej otáčel sem a tam, kochaje se bohatou hrou světla, od něho se odrážejícího.
»Ať mi někdo mluví o bohatých ložiskách« pravil pohrdavě. »Proti tomuto ložisku by jejich naleziště vypadala jako naleziště třiceticentová. Je tu samé ryzí zlato. A proto na místě dávám této soutěsce jméno ‚Zlatá soutěska‘.«
Stále ještě byl skrčen a prohlížel si úlomky, které házel do misky. Náhle měl jakousi předtuchu nebezpečí. Jakoby naň byl dopadl stín. Nebylo tam však stínu. Srdce mu mocně poskočilo až k hrdlu a dusilo jej. Potom jeho krev ponenáhlu chladla a cítil, jak ho spocená košile studí.
Nevyskočil, ani se nerozhlížel. Nehýbal se. Uvažoval o povaze předtuchy, která ho pojala, a snažil se nalézti pramen tajemné síly, jíž byl varován; chtěl si smysly uvědomiti přítomnost neviditelné věci, která ho ohrožovala. Nepřátelské věci mají zvláštní auru, která se projevuje příliš jemnými znaky, než aby mohly býti smysly pochopeny; a tuto auru cítil, ačkoliv nevěděl, jak ji cítí. Měl dojem, jakoby mrak přecházel přes slunce. Zdálo se mu to dusivé a ohrožující; jakési temné tušení, že mezi ním a životem stojí cosi tmavého, co má pozříti život a přinésti smrt – jeho smrt.
Celá bytost ho pohádala, aby vyskočil a postavil se tváří v tvář neviditelnému nebezpečí, avšak jeho duch ovládl strach a proto muž dále zůstal v dřepu, drže v rukou kus zlata. Neodvažoval se rozhlédnouti, viděl však již, že jest cosi za jeho zády a nad ním. Chtěl vzbuditi dojem, že jest zaujat zlatem, které držel v ruce. Prohlížel je pozorně, obracel je sem a tam a otíral je. A po celou tu dobu věděl, že cosi nad ním se mu dívá na zlato přes jeho ramena.
Předstíraje zájem o zlato, naslouchal pozorně a rozeznával dech věci, jež byla nad ním. Očima hledal po zemi nějakou zbraň, avšak viděl pouze dobyté zlato, jež v nebezpečí nemělo pro něho ceny. Ležel tam jeho špičák, důkladná to zbraň při příležitosti; teď však nebylo takové příležitosti. Uvědomoval si své postavení. Vězel v úzké, sedm stop hluboké díře. Jeho hlava nesahala až ku povrchu půdy. Byl v pasti.
Byl stále ještě v dřepu. Jeho mysl byla zcela chladná a soustředěná; avšak při tom, uvažujíc o všech okolnostech, dokazovala mu pouze jeho bezmocnost. Otíral dále hlínu s úlomků a házel zlato do misky. Jiného mu nezbývalo. A přece věděl, že dříve nebo později musí vstáti a postaviti se nebezpečí, jež mu dýchalo za zády. Minuty ubíhaly a po uplynutí každé z nich věděl, že jest blíže chvíli, kdy musí vstáti nebo – a jeho spocená košile při té myšlence opět se nepříjemně přitiskla na kůži – nebo ho čekala smrt, jak byl skloněn nad svým pokladem.
Stále ještě zůstával v dřepu, otíraje hlínu se zlata a přemýšleje, jak by měl vstáti. Snad aby prudce povstal a vylezl z jámy a čelil nebezpečí na povrchu? Neb aby vstal pomalu a opatrně a předstíral, že náhodou objevil věc, která mu dýchá za zády? Pud a bojovnost ho pobádaly k odvážnému, rychlému objevení na povrchu. Jeho rozum a zchytralost radily k pomalému a opatrnému setkání s nebezpečím, jehož nemohl viděti. A zatím co uvažoval, rozlehla se přímo u jeho ucha silná rána. Zároveň pocítil ohromující náraz po levé straně zad a měl dojem, že od místa nárazu se šíří jeho tělem plamen. Vyskočil, avšak když byl napolo povstal, zavrávoral a klesl. Jeho tělo se ztočilo jako list zvadnuvší v náhlém vedru; klesl, naraziv hrudí o misku a tváří do hlíny a kamení; jeho údy se zamotaly a spletly následkem nedostatečného prostoru v jámě. Nohy několikrát sebou křečovitě zaškubaly. Tělo se třáslo jako v zimnici. Plíce zvolna se roztáhly a vydaly hluboký vzdech. Potom dech zvolna, velmi zvolna unikal a jeho tělo ponenáhlu se stalo nehybným.
Nahoře byl nějaký muž, jenž třímal v ruce revolver a pokukoval přes okraj jámy. Pozoroval dlouho nehybně ležící tělo. Po nějaké chvíli usedl na okraj jámy tak, aby viděl dovnitř, a opřel revolver o koleno.
Z kapsy vytáhl kus hnědého papíru, do něhož nasypal trochu tabáku. Vyrobil si tak hnědou tlustou cigaretu se zahnutými konci. Při tom nespouštěl s očí těla ležícího na dně jámy. Zapálil cigaretu a vssál do plic s rozkoší její kouř. Kouřil zvolna. Jednou mu vyhasla a musel ji znovu zapáliti. A při tom stále pozoroval tělo na dně jámy.
Konečně odhodil oharek a vzpřímil se. Přiblížil se k okraji jámy, rozkročil se nad ní, opíraje se rukama o protilehlé kraje a s revolverem v pravé ruce spustil se dolů. Když jeho nohy byly ještě asi yard vzdáleny ode dna, pustil se a dopadl na zem.
Ve chvíli, kdy se nohou dotkl dna, viděl, jak se ruka zlatokopova natáhla a rychlý hmat mu podrazil nohy. Důsledkem jeho skoku bylo, že měl revolver nad hlavou. Strhl jej dolů právě tak rychle, jako byl rychlý pohyb, jenž mu podrazil nohy. Byl ještě ve vzduchu a teprve padal, když stiskl spoušť. Rána v úzké jámě byla ohlušující. Kouř zaplnil prostor tak, že nebylo nic viděti. Padl na záda a zlatokop jak kočka ulehl na něho. Zatím co zlatokop na něho doléhal, ohnul cizinec pravou ruku, chtěje vystřeliti. A v téže chvíli zlatokop mu prudce loktem vrazil do ruky. Hlaveň se otočila a kulka vnikla do hlinité stěny jámy.
Potom cizinec cítil, jak zlatokop uchvátil mu ruku. Bojovali teď o revolver. Jeden hleděl jej namířiti proti druhému. Kouře v jámě ubývalo. Cizinec, ležící na znaku, opět jasněji viděl. Znenadání však byl oslepen hrstí hlíny, kterou mu jeho odpůrce úmyslně vhodil do očí. Ve chvíli překvapení upustil revolver. V nejbližší vteřině cítil, jak se jeho mozku zmocňuje temnota a uprostřed temnoty i temnota sama pominula.
Avšak zlatokop střílel opět a opět, dokud revolver nebyl prázdný. Potom jej odhodil a těžce dýchaje sedl si na nohy mrtvého muže.
Vzdychal a zápasil o dech.
»Prašivý smrad,« hekal, »stopuje mě, nechá mě pracovati a potom mě ze zadu střelí!«
Div nekřičel zlostí a rozechvěním. Pozoroval tvář mrtvého muže. Byla zasypána hlínou a pískem, a její tahy bylo lze těžko rozeznati.
»Nikdy jsem ho před tím neviděl,« usoudil zlatokop. »Je to jistě sprostý zloděj. Bůh ho zatrať. A střelil mě do zad! Střelil mě do zad!«
Rozepjal košili a ohmatával se ze předu i ze zadu po levé straně.
»Prostřelila mě a nic se nestalo,« zvolal radostně. »Vsadil bych se, že mířil docela správně, docela správně; avšak pohnul revolverem, když stiskl kohoutek – ten lump! Avšak dostal jsem ho! Och, dostal jsem ho!«
Ohledával prsty ránu v boku a na jeho tváři se objevil stín lítosti. »Hrome, pěkné to nebude,« řekl. »Musím hleděti, abych byl odtud a vyléčil se!«
Vylezl z jámy a sestoupil po návrší ke svému táboru. Po půl hodině se vrátil, přiváděje nákladního koně. Pod rozepjatou košilí bylo viděti hrubé obvazy, jimiž ránu ošetřil. Jeho levá ruka se pohybovala zvolna a nemotorně, to mu však nebránilo, aby jí nepracoval.
Uvázal pod rameny mrtvého muže provaz, jímž připevňoval ranec, a podařilo se mu vytáhnouti tělo z jámy. Potom dále sbíral své zlato. Pracoval pilně několik hodin, často ustávaje, aby si jeho ztrnulé rameno odpočinulo. Při tom křičel:
»Střelil mě do zad, ten prašivý smrad! Střelil mě do zad!«
Když svůj poklad řádně očistil a zavinul jej bezpečně do několika pokrývkami obalených balíků, pokusil se odhadnout! jeho cenu.
»Čtyřista liber, ať visím,« prohlásil. »Řekněme dvěstě liber křemene a hlíny, zbývá dvěstě liber zlata. Bille! Vzhůru! Dvěstě liber zlata! Čtyřicet tisíc dolarů. A to je tvoje – všechno tvoje!«
Vypjal s rozkoší hlavu a jeho prsty se dotkly nezvyklé rýhy. Sledoval ji na několik palců délky. Byla to čára, kterou mu druhá kulka vyryla na hlavě.
Přistoupil rozzlobeně k mrtvole.
»Chtěl bys, viď?« pravil. »Nu což, chtěl bys? Ale dostal jsem tě pořádně! A také tě slušně pochovám. To je více, než ty bys byl udělal pro mě.«
Dovlékl tělo k okraji jámy a vhodil je do ni. Dopadlo na dno s temným nárazem a obličej mrtvého byl obrácen vzhůru. Zlatokop se na něho podíval.
»A tys mě střelil do zad!« řekl vyčítavě.
Pomocí špičáku a lopaty zasypal jámu. Potom naložil zlato na koně. Byl to přílišný náklad, a když se dostal k táboru, přenesl zlato částečně také na koně jezdeckého. Přes to však byl nucen část svých věcí opustiti – vzdal se špičáku, lopaty, misky, nadbytečných zásob potravin, pomůcek pro vaření a různých maličkostí.
Slunce bylo již na vrcholu své dráhy, když muž hnal koně k houští divokého vína a svlačců. Přelézajíce ohromné balvany, zvířata musela se vzpínati a probíjeti na slepo spoustami rostlinstva. Osedlaný kůň jednou upadl a muž uvolnil zavazadlo, aby ho opět dostal na nohy. Když kůň zase stál, prostrčil muž hlavu listím a podíval se na návrší.
»Prašivý smrad,« řekl a zmizel.
Bylo slyšeti praskot a šumění větví a keřů. Stromoví se pohybovalo sem a tam, vyznačujíc stopu zvířat, jež jím procházela. Okované boty narážely na skálu a tu a tam se ozvalo zaklení nebo ostré pobídnutí. Potom bylo slyšeti, jak muž zpívá:
»Rozhlédni se a obrať tvář,
milosti kde plane svatozář.
(Nedej se svést hříšných vábností strun!)
Dívej se kolem, pohled výš,
hříchů svých na zem odhoď tíž.
(Zítra již předstoupíš před Boží trůn!) «
Zpěv zanikal vždy více a více a duše místa se vrátila zároveň s tichem. Říčka opět usnula a zašeptala; ozvalo se ospalé bzučení horských včel. Vzduchem, jenž byl přesycen vůní, poletovaly k zemi sněhobílé vločky bavlníků. Motýli proletovali stromovím a nade vším ležela tichá sluneční záře. Zbyly pouze stopy podkov na palouku a rozryté úbočí vrchu, jediné to památky silného života, jenž porušil mír místa a opět odešel.
TŘÍNOŽKA.
»Mám právo to věděti,« řekla dívka.
Její hlas vyjadřoval pevné odhodlání. Nebylo v něm stopy po prosbě, nýbrž obsahoval rozhodnost, jaká bývá výsledkem dlouhého prošení. V jejím případě však to nebyla prosba slov, nýbrž celé osobnosti. Její rty nepronesly o tom nikdy ani jediného slova, za to však její tvář a oči a celá duševní nálada vyjadřovaly po dlouhou dobu výmluvnou otázku. On to věděl, avšak nikdy jí neodpovídal. A nyní žádala na něm výslovně odpověď.
»Mám na to právo,« opakovala dívka.
»Vím to,« odpověděl malátně a bezmocně.
Nastalo ticho. Čekala, upírajíc zrak na světelné paprsky, prorážející vysokými korunami a zalévající mocné kmeny sandálových stromů měkkým teplem. Ztlumené a zbarvené světlo jakoby vyzařovalo přímo z kmenů; tak je nasycovaly svojí barvou. Dívka viděla, nedívajíc se, stejně jako slyšela, neposlouchajíc hluboké hučení řeky na dně soutěsky.
Pohlédla na svého společníka. »Nuže?« otázala se s pevností, jež předstírá přesvědčení, že si vynutí poslušnost.
Seděla vzpřímena, opírajíc se o vyvrácený kmen, zatím co on ležel vedle ní opřen loktem o zemi a podpíraje si rukou hlavu.
»Drahá, nejdražší Lili,« šeptal.
Zachvěla se, slyšíc jeho hlas, nikoliv snad odporem, nýbrž v boji proti kouzlu jeho lichotivé něžnosti. Poznala důkladně půvab toho člověka, – pocit ulehčení a klidu, jenž se skrýval v každém lichotivém zabarvení jeho hlasu, v pouhém dotyku ruky neb jemném dýchnutí na tvář nebo šíji. Nedovedl se vyjádřiti slovem, pohledem nebo dotykem, aby do vyjádření nevplétal jemně a nepozorovaně pocit, jaký míváme, hladí-li nás někdo něžně a lahodně rukou. A přece jeho vše pronikající lichocení nebylo něčím, co překypovalo přílišnou sladkostí. Také nebyl přehnaně sentimentální; ani pomatený láskou. Jeho vystupování bylo silné, donucující, mužné. Nebyl si toho téměř vědom. Jen měl neurčité tušení. Byla to součást jeho bytosti, dech jeho duše, mimovolný a neúmyslný.
Nyní však se dívka vůči němu zatvrdila ve svém zoufalém odhodlání. Pokoušel se pohlédnouti na ni přímo, avšak její šedé oči ho přezíraly, hledíce stranou zpod chladného, rovného čela. Položil jí hlavu na kolena. Její ruka zatoulala se jemně v jeho vlas a tvář nabyla výrazu starosti a něhy. Když však opět vzhlédl, její šedivé oči byly pevné, její čelo chladné a rovné.
»Co vám mohu ještě říci?« řekl muž. Pozdvihl hlavu a setkal se s jejím pohledem. »Nemohu si vás vzíti. Nemohu se vůbec ženiti. Miluji vás – víte to – více nežli svůj vlastní život. Vážím si vás nade vše, co je mi drahé, a máte pro mě větší cenu než cokoliv jiného. Obětoval bych všechno, abyste se stala mou, nemohu však. Nemohu si vás vzíti. Nemohu si vás nikdy vzíti!«
Sevřela rty, chtějíc se ovládnouti. Jeho hlava klesla úplně na její koleno, zatím co s ním hovořila.
»Jste již ženat, Chrise?«
»Ne, ne,« zvolal hlasitě. »Nikdy jsem nebyl ženat. Chtěl bych se oženiti jen s vámi, avšak nemohu.«
»Tedy –?«
»Ne,« přerušil ji. »Netažte se mě.«
»Mám právo to věděti,« opakovala. »Vím,« přerušil ji opět, »nemohu vám to však říci.«
»Neměl jste ke mně ohledů, Chrise,« pokračovala tiše.
»Vím, vím,« prohodil.
»Jistě jste ke mně neměl ohledů. Nevíte, co vytrpím od své rodiny pro vás.«
»Nemyslím, že by jejich city oproti mně byly tak příliš nepřátelské,« řekl hořce.
»A přece je to pravda. Nemohou vás ani viděti. Nedávají vám toho najevo, avšak nenávidí vás z celé duše. Já to musím všechno snášeti. Nebylo tomu vždycky tak. Měli vás napřed rádi jako… jako já jsem vás měla ráda. Bylo to však před čtyřmi lety ‚. Čas ubíhal – rok, dva roky; a potom počali mluviti proti vám. Nelze jim nic vytýkati. Vy jste se nevyjádřil ani jediným slovem. Cítili, že mi ničíte život. Teď již to trvá čtyři roky a vy jste s nimi ještě nikdy nemluvil o sňatku. Co si mají mysliti? Co jiného, než že mi kazíte život?«
Při těch slovech stále mu hladila vlasy, rmoutíc se pro trýzeň, kterou mu připravovala.
»Měli vás napřed rádi. Kdo by vás neměl rád? Jako byste přitahoval náklonnost všech živoucích věcí tak, jako stromy přitahují vláhu z půdy. Jakoby vám to bylo vrozeno. Teta Mildred a strýc Robert myslili, že nad vás není. Ve vás vycházelo a zapadalo slunce. Domnívali se, že jsem nejšťastnější dívka na světě, když jsem získala lásky muže vašeho rázu. „Neboť tak to vypadá,“ říkával strýc Robert, kývaje zlomyslně hlavou v mé přítomnosti. Měli vás ovšem rádi. Teta Mildred často vzdychávala a dívajíc se zádumčivě na strýce, říkala: „Když si vzpomenu na Chrise, přála bych si býti mladší,“ a strýc odpovídal: „Nedivím se vám, drahoušku, ani trochu se nedivím.“ A potom mě oba zahrnovali blahopřáním, že jsem si získala lásky takového člověka.
»A věděli, že také já vás miluji. Jak jsem to mohla zatajiti? – Tu mocnou, divukrásnou věc, která vyplnila můj život a ovládla všechny mé dny! Po čtyři roky, Chrise, žila jsem jedině pro vás. Patřila vám každá chvíle mého života. Bdíc, milovala jsem vás, ve snu se mi o vás zdálo. Cokoliv jsem konala, bylo vytvořeno vámi, myšlenkou na vás. I mé myšlenky byly vámi podníceny, vaší neviditelnou přítomností. Nebylo ničeho od nejdrobnější do nejdůležitější věci, abyste nebyl její součástí.«
»Nevím, že bych si vynucoval takové otroctví,« řekl.
»Nevynucoval jste si nic. Vždycky jste mi ponechal svobodnou vůli. Vy jste to byl, jenž jste poslouchal jak otrok. Vyhovoval jste mi ve všem, neurážeje mě při tom. Plnil jste již předem všechna má přání, aniž se zdálo, že je předem plníte, tak přirozené a nevyhnutelné bylo vše, co jste pro mě činil. Řekla jsem výslovně, že jste jednal, neurážeje mě. Nebyl jste tančící loutkou. Nepočínal jste si pošetile. Nepozorujete toho?
Zdálo se, jako byste vůbec ničeho nepodnikal. A přece tu byly vaše činy jako něco zcela přirozeného.
»Otroctví bylo otroctvím lásky. Právě moje láska k vám způsobila, že jste ovládl všechen můj čas. Nevnucoval jste se mé mysli. Dostal jste se do ní a byl jste v ní vždycky, – nikdy nepochopíte, v jaké míře.
»Časem však přestal jste se líbiti tetě a strýci. Pojala je bázeň. Co se mělo státi ze mne? Kazil jste mi život. Má hudba? Víte, jak můj sen o ní se rozplynul. Tenkrát na jaře, když jsem se s vámi po prvé setkala, bylo mi dvacet let a připravovala jsem se na cestu do Německa. Chtěla jsem se pilně učiti. To bylo před čtyřmi lety a teď jsem stále ještě v Kalifornii.
»Měla jsem jiné obdivovatele. Zapudil jste je všechny – ne, ne! Tak to nemyslím. Já jsem je zapudila. Co mi bylo do obdivovatelů a vůbec do čehokoliv jiného, když jste vy byl na blízku? Ale jak jsem řekla, tetu a strýce pojala bázeň. Vznikly řeči – přátelé, zvědavci a ostatní. Čas utíkal. Vy jste se nevyjadřoval. Já jsem se tomu jen mohla diviti. A nic jiného. Věděla jsem, že mě milujete. Strýc první hodně proti vám zuřil a potom také teta Mildred. Víte, že mi jsou druhými rodiči. Nemohla jsem vás hájiti. Přece však jsem vám byla věrná. Nechtěla jsem o vás hovořili. Odmlčela jsem se úplně. V rodině vzniklo poloviční odcizení – strýc Robert obcházel jako hrobník a tetě Mildred pukalo srdce. Co však jsem mohla dělati, Chrise? Co jsem mohla dělati?«
Muž, jenž byl opět opřel hlavu o její koleno, povzdychl, avšak neodpověděl.
»Teta Mildred byla mi matkou. A přece jsem se jí již nesvěřovala se svými myšlenkami. Kniha mého dětství byla zavřena. Byla to krásná kniha, Chrise! Slzy mi vstupují do očí, když na ni myslívám. Toho však nechme! Prožila jsem přes to šťastné doby. Těší mě, že mohu mluviti otevřeně o své lásce k vám. A dosažení takové otevřenosti bylo velmi příjemné. Miluji vás, Chrise… Miluji vás… Nedovedu vám říci, jak vás miluji! Znamenáte pro mě vše. – Pamatujete se na vánoční stromek dětí? – když jsme si hráli na slepou bábu? Jak jste mě uchopil za ruku a tak silně jste sevřel prsty, že jsem vzkřikla bolestí? Nesvěřila jsem se vám s tím, avšak mé rámě bylo zle zřízeno. A nikdy nepochopíte, jakou rozkoš mi to způsobilo. Měla jsem na ruce začernalý a namodralý otisk vašich prstů, vašich prstů, Chrise, vašich prstů! Byl to dotyk, jenž se stal viditelným. Trvalo to týden a co jsem se nalíbala těch modřin! Trápila jsem se, když se ztrácely; byla bych si nejraději opět ruku stiskla, abych se z nich mohla ještě těšiti. Hněvala jsem se na vracející se bílou barvu, která modřiny zakryla. Och, nedovedu to vylíčiti, měla jsem vás tolik ráda!«
Odmlčela se a hladila dále jeho vlas, hledíc upřeně na velkou šedivou veverku, plnou života a veselí, jež] poskakovala sem a tam v pozadí lesa. Datel s nachovou chocholkou, jenž horlivě kloval do kůry vyvráceného kmene, zachytil její upřený pohled. Muž nepozdvihl hlavy. Spíše ještě silněji přitiskl tvář k jejímu kolenu, zatím co zdvihající se bedra naznačovala, jak těžko se mu dýchá.
»Musíte mi to říci, Chrise,« řekla dívka tiše. »To tajemství mě zabíjí. Musím věděti, proč nemůžeme býti svoji! Má to tak zůstati navždy? Máme zůstati navždy milenci, kteří se sice často setkávají, avšak přece bývají dlouho od sebe vzdáleni? To jest vše, co svět má pro vás a pro mě, Chrise? Nemáme jeden druhému nikdy znamenati něco více? Och, vím, že láska časem tak zatouží po něčem více! Chci, abyste byl vždy více mým, Chrise. Chci vás celého. Chci, abychom stále byli pospolu. Chci všechno přátelství a společenství, jež dnes nemůže býti naším a jež nám bude patřiti, až budeme svoji.«
V tom se zarazila. »My však se nikdy nemáme vzíti, zapomněla jsem a musíte mi říci, proč?«
Muž pozdvihl hlavu a pohlédl jí do očí. Bylo jeho zvykem, že hleděl do očí každému, s kým mluvil.
»Měl jsem k vám ohled, Lili,« počal zasmušile. »Měl jsem k vám ohled již od počátku. Neměl jsem v tom nikdy pokračovat. Měl jsem odejiti. Chápal jsem to. Měl jsem k vám ohled právě z toho důvodu a přece… neodešel jsem. Můj Bože, co jsem měl dělati? Miloval jsem vás. Nemohl jsem odejiti. Nemohl jsem si pomoci. Zůstal jsem. Rozhodl jsem se, avšak nedodržel jsem svého rozhodnutí. Byl jsem jak opilec, byl jsem zpit láskou k vám. Vím, že jsem byl slabý. Podlehl jsem. Nemohl jsem odejiti. Pokoušel jsem se o to. Odešel jsem, snad si na to vzpomenete, ačkoliv jste nevěděla, proč? Teď to víte. Odešel jsem, avšak nemohl jsem zůstati odloučen od vás. Věda, že nikdy nemůžeme býti svoji, vrátil jsem se k vám. Teď jsem u vás. Odežeňte mě, Lili. Nemám síly, abych sám odešel.«
»Proč však byste měl odcházeti?« otázala se. »A kromě toho musím znáti příčinu, nežli vás mohu zapuditi.«
»Netažte se mne.«
»Povězte mi to,« pravila hlasem, v němž byl obsažen jemný rozkaz.
»Nikoliv, Lili, nenuťte mne,« prosil muž a v jeho očích a hlasu chvěla se prosba.
»Musíte mi to však říci,« naléhala. »Jest to spravedlnost, kterou jste mi povinován.«
Muž váhal. »Učiním-li tak…« počal, potom doložil odhodlaně: »Nikdy bych sám sobě nedovedl odpustiti. Ne, nedovedu vám to říci. Nenuťte mě k tomu, Lili. Mrzelo by vás to stejně jako mne.«
»Je-li tu něco… jsou-li překážky… jestliže to tajemství opravdu brání…« hovořila zvolna s dlouhými přestávkami, hledajíc nejjemnější způsob, jakým by vyjádřila své myšlenky. »Chrise, miluji vás. Jsem jista, že vás miluji tak hluboce, jak jen žena dovede milovati. Kdybyste mi teď řekl „Pojď!“, šla bych s vámi. Následovala bych vás, kamkoliv byste mě vedl. Byla bych vaším pážetem jako za starých časů, kdy dámy doprovázely své rytíře do dalekých zemí. Jste mým rytířem, Chrise, a nemůžete činiti nic špatného. Vaše vůle jest mým přáním. Bála jsem se kdysi úsudku světa. Teď, kdy vy jste vstoupil do mého života, již se nebojím. Vysmála bych se světu a jeho úsudku, když by to bylo pro vás a pro mne. Vysmála bych se, neboť bych měla vás a vy pro mě znamenáte více nežli uznání a laskavost světa. Řeknete-li „Pojď!“, tedy –«
»Ne, ne,« zvolal. »To není možno. V manželství nebo bez něho, nemohu říci ani „Pojď!«. Neodvažuji se. Dokáži vám to. Povím vám.«
Usedl vedle ní a v jeho pohybu se zračila rozhodnost. Uchopil ji za ruku a silně ji stiskl. Jeho rty připravovaly se k řeči. Tajemství hledalo výraz pro své vyjádření. Vzduch se chvěl jeho přítomností. Jakoby to byl neodvolatelný rozkaz, děvče napjalo veškerou pozornost. Avšak muž se odmlčel, zíraje přímo před sebe. Cítila, jak stisk jeho ruky slábne a tiskla ji proto soucitně a chtějíc mu dodati odvahy. Pozorovala však, že jeho tělo pozbývá pevnosti a věděla, že s tělem i duch ochabuje. Jeho odhodlání mizelo. Věděla, že nebude mluviti; a věděla také, s pevným přesvědčením, že nepromluví proto, poněvadž nemůže.
Pohlížela zoufale před sebe a její srdce bylo naplněno pocitem ztrnulosti, jakoby všechna naděje a štěstí byly ty tam. Viděla, jak sluneční paprsky pronikají mezi lesními kmeny. Viděla to však jaksi mechanicky a bez uvědomění. Dívala se na všechno jakoby z dálky a bez zájmu, netvoříc již sourodou součást půdy, stromoví a květů, jež tolik milovala.
Zdálo se jí, že jest tak všeho vzdálena, že pozorovala své okolí s podivnou neosobní zvědavostí. Hleděla na blízký a v plném květu stojící kaštan, jakoby její oči jej viděly po prvé. Zrak spočinul na žlutavém chomáči divizen, jež rostly na okraji mýtiny. Květiny vždycky v ní budily rychlé záchvěvy potěšení, teď však na ni vůbec nepůsobily. Dívala se na květy zvolna a zamyšleně, jako člověk hašišem omámený se dívá na květ rozmaru, který se mu ve snu zjevil. Její sluch zachycoval hukot řeky, chraptivého to a ospalého obra, jenž mumlal a bručel své nudné historie. Avšak její obrazotvornosti to nevzbudilo, jak se obyčejně stávalo; rozeznávala ve zvuku pouze hučení vody, narážející na skaliska na dně hluboké soutěsky, a nic jiného.
Její pohled se přenesl s divizen na mýtinu. Tam na úbočí se pásli dva koně, brodíce se až po kolena v divokém ovsu. Byli oba kaštanově hnědí, hodili se k sobě barvou, zářili teple v paprscích slunce a jejich srst se třpytila jako drahokamy. Uvědomila si skoro s úděsem, že jeden z nich byla Dolly, družka jejích dětských i dospělých let, na jejíž šíji vyplakala své zármutky a vyzpívala své radosti. Zamžily se jí oči při tom pohledu a uvědomila si opět, kde jest, tvoříc znovu součást okolního světa.
Muž se sklonil, úplně ochabnuv a s povzdechem ji položil hlavu na kolena. Naklonila se k němu a pocelovala jeho vlas dlouhým a měkkým polibkem.
»Pojďme,« pravila skoro šeptem.
Potlačila napolo povzdech a sevřela rty, vstávajíc. Jeho tvář byla smrtelně bledá; tak byl rozechvěn bojem, který prodělal. Nedívali se na sebe, nýbrž kráčeli přímo ke koním. Zatím co utahoval řemení, opřela se se dívka o Dollynu šíji. Potom se chopila uzdy a čekala. Skloniv se, podíval se na ni, a jeho zrak vyjadřoval prosbu o zapomenutí; a v té chvíli její oči odpověděly. Její noha spočinula na chvilku v jeho dlaních, když vsedala na koně. Beze slova a nedívajíce se již jeden na druhého, otočili koně a zamířili stezkou, jež se klikatila pod temnou lesní klenbou a po pasekách, k pastvinám níže položeným. Ze stezky stala se pěšina, z pěšiny úvoz, jenž se později proměnil v pravidelnou lesní silnici; ujížděli po zvolna se sklánějících hnědých kalifornských návrších k závorám, jež jej dělily od okresní silnice, vroubící dno údolí. Děvče zůstalo na koni, zatím co muž seskočil a počal závory odstraňovat i.
»Ne, počkejte!« zvolala, nežli odstranil obě níže položená břevna.
Popohnala svého koně několik kroků a zvíře potom přeskočilo překážku bezvadným skokem. Oko mužovo zazářilo. Pochvalně zatleskal.
»Moje krasotinko, moje krasotinko,« volala dívka, sklánějíc se v sedle vpřed a tisknouc tvář na šíji koně, jasně zářící v paprscích slunečních.
»Vyzkoušíme koně v běhu,« navrhla, když byl převedl svého koně a opět zavřel závory. »Nikdy jste nedovedl zcela oceniti moji Dolly.«
»Ó, ne,« odporoval.
»Myslíte si, že jest příliš stará a usedlá,« zdůrazňovala Lili. »Je jí teprve šestnáct let a předběhne devět jednoročních koní z deseti. Nikdy se neplaší. Je příliš vážná a vy jí nedovedete doceniti! Nezapírejte toho, pane! Vím to. A vím také, že překoná rychlostí vašeho vychvalovaného Bana. Hle, vyzývám vás na souboj a nad to můžete sám na ní jeti. Víte, co Ban dovede; proto musíte říditi Dolly a sám se přesvědčiti o jejích schopnostech.«
Počali vyměňovati sedla na koních, jsouce potěšeni novým předmětem, jenž je oddálil od původní rozmluvy, a hledíce příležitosti co nejvíce využiti.
»Těší mě, že jsem rozena v Kalifornii,« poznamenala Lili, nasedajíc obkročmo na Bana. »Jezditi bočně na koni jest urážkou jak koně, tak i ženy.«
»Podobáte se mladé Amazonce,« řekl muž zálibně a jeho zrak něžně se dotýkal její postavy, obepínající koně.
»Jste připraven?« otázala se. »Ano.«
»Ke starému mlýnu,« zvolala, když koně vyrazili. »Je to necelá míle.
»Až do konečného rozhodnutí?« otázal se.
Přikývla a koně poháněni tlakem uzdy pustili se v běh o závod. Hnali se po rovné silnici, zanechávajíce za sebou oblaka prachu. Proletěli záhybem silnice, při čemž jezdci i koně byli ostře skloněni k zemi, a více než jedenkráte se jezdci museli skrčiti, aby se vyhnuli větvím převislých a nahnutých stromů. Přenesli se přes drobné dřevěné mosty a železné přechody zaduněly pod kopyty koní za chřestotu rozviklaných tyčí.
Ujížděli bok po boku, šetříce zvířata pro konečný zápas, avšak přece je pohánějíce k rychlosti, jež vyžadovala od koní síly a vytrvalosti. Když zahnuli kolem skupiny dubů, otevřela se před nimi několik set yardů dlouhá a přímá silnice, na jejímž konci bylo viděti zříceniny starého mlýna.
»A teď vzhůru!« zvolala dívka. Pobídla koně, naklonivši se náhle vpřed a zároveň na okamžik uvolnila uzdu a dotkla se šíje koně držadlem. Počala předbíhati svého společníka.
»Pohlaďte ji po šíji,« křičela na něho.
Hned na to ji Dolly dohonila a postupně nabývala půdy. Chris a Lili dívali se na sebe nějakou chvilku, zatím co Dolly stále ještě vedla, takže Chris byl nucen se ohlédnouti, chtěl-li Lili viděti. Ke mlýnu bylo ještě sto yardů.
»Mám ho pobodnouti ostruhami?« volala Lili.
Muž pokývl a dívka zabodla ostruhy rychle a ostře, pobízejíc koně k vynaložení všech sil; avšak pozorovala, že její vlastní kůň ji pomalu předhání.
»Poražena o tři délky,« volala Lili jásavě, když opět zmírnili krok. »Doznejte se, pane, doznejte se. Nemyslil jste, že by něco takového vězelo v mé staré klisně.«
Lili se naklonila a spočinula na chvilku rukou na vlhké šíji své Dolly.
»Ban je loudal proti ní,« potvrdil Chris. »Dolly jest výborná, je-li ve svém babím létě.«
Lili kývla hlavou na znamení souhlasu. »Znamenitě řečeno, – babí léto. To ji plně vystihuje. Není však líná, jest plna ohně a přece není v ní pošetilé divokosti. Její stáří činí ji velmi rozumnou.«
»Tak to bývá,« pravil Chris zamyšleně. »Její divokost pominula s jejím mládím. Však bývala jiná.«
»Nikoliv,« odpověděla Lili. »Není mi známo, že by se někdy byla doopravdy plašila. Jedinou obtíž jsem s ní měla, když jsem ji učila otvírati vrata. Bála se, když se před ní rozevřela – snad je to strach zvířete před pastí. Avšak statečně to překonala. A nikdy nebyla zlá. Nikdy nevyhazovala, nejančila, ani se neplašila po celý život – nikdy, ani jednou.«
Koně přešli v krok, udýcháni během. Silnice se vinula údolím, několikráte se křižujíc s řekou. Po obou stranách bylo slyšeti ospalé bručení žácích strojů, přerušované tu a tam ostrými výkřiky lidí, kteří sváželi sena. Na západní straně údolí zdvihaly se tmavé zelenavé vrchy, kdežto východní strana byla již spálena sluncem a měla tříslově hnědou barvu.
»Tam jest léto, zde jest jaro,« pravila Lili. »Och, překrásné údolí Sonomské!«
Oči se jí leskly a ve tváři se obrážela láska k rodnému kraji. Její zrak přelétal čtverce zahrad a míhající se lány vinic, hledaje nach, jenž jakoby visel v podobě jemného dýmu v záhybech vrchů a v útrobách vzdálenějších soutěsek. V dálce mezi kostrbatými hřbety, jejichž příkrá úbočí byla porostlá manzanitou, zahlédla volné místo, kde divoká tráva ještě neztratila svého zeleného zbarvení.
»Slyšel jste někdy o tajné pastvině?« otázala se, upírajíc zrak na vzdálenou plochu zeleně.
Ztísněný vzdech způsobil, že pohlédla na svého společníka. Dolly byla vzpřímena na zadních nohách, majíc rozšířené nozdry a zdivočelé oči a prudce hrabajíc předníma nohama ve vzduchu. Chris se přitiskl k její šíji, aby jí zabránil v zpětném pádu a zároveň jí zasadil ostruhy, chtěje ji donutiti, aby se opět postavila a uposlechla rozkazu ostruh k přímému běhu.
»Jak, Dolly, to jest zvláštní!« prohodila Lili vyčítavě.
Avšak k jejímu velikému překvapení klisna sklonila hlavu, prohnula hřbet, vyhodivši a vracejíc se dopadla k zemi s nohama ztrnulýma a celá shrbená.
»To je pravý hřebec,« křičel Chris a v tom již klisna po druhé vyhodila.
Lili přihlížela divadlu, jsouc zaražena nevídaným chováním zvířete a podivujíc se jezdeckému umění svého milence. Byl zcela klidný a bylo na něm viděti, že ho to těší. Dolly nejméně šestkrát vyhodila a opět tvrdě dopadla k zemi. Potom vypjala hlavu a postavila se na zadní nohy, otáčejíc se kolem své osy a mávajíc předníma nohama. Lili zavedla koně, na němž jela, v bezpečí a při tom se jí podařilo podívati se Dolly do očí, v nichž se obrážel výraz slepého šílenství. Zdálo se, že vyvalené oči klisny musí vylézti z důlků. Bělmo ztratilo jemný růžový nádech, jenž byl nahrazen mramorovou bělí a zářil jakýmsi vnitřním ohněm. Lili vydral se slabý a v téže chvíli potlačený výkřik bázně se rtů. Zdálo se, že zadní noha zvířete kolísá a nějakou chvíli celé chvějící se tělo, vzpřímené na zadních nohách a sem a tam se kývající, točilo se kolem své osy a nebylo jisto, zda padne vpřed nebo vzad. Jezdec sklouzl z polovice na stranu, aby nebyl zasažen, kdyby klisna padla vzad, a přenesl svoji váhu do předu podél její šíje. Tím překonal nebezpečí vratké rovnováhy a klisna opět se postavila na všechny čtyři.
Ale tím to neskončilo. Dolly se přímila tak, že čára hlavy byla pokračováním čáry natažené šíje; to jí umožnilo vyhnouti se udidlu, vyrazivši vpřed po silnici.
Lili napřed byla velmi ustrašena. Pobídla Bana v běh, avšak kůň nemohl se vyrovnati splašené klisně a pozbýval vždy více půdy. Lili viděla, jak Dolly se zastavila a opět vztýčila na zadních nohách, a dohonila ji právě ve chvíli, kdy po druhé se dala do běhu. Uhánějíc zatáčkou, zastavila se Dolly náhle s nohama ztrnulýma. Lili spatřila, jak její milenec jest vyhozen se sedla náhlým nárazem. Ačkoliv ztratil pevnou polohu, nebyl svržen na zem a když klisna opět vyrazila, držel se po boku koně, maje jednu ruku přes sedlo a druhou ve hřívě. Rychlým rozmachem opět usedl a pokračoval v boji s klisnou.
Avšak Dolly opustila silnici a hnala se po travnatém svahu, vystlaném žlutými květy nesčíslných lilií. Starý plot na konci úbočí nebyl jí překážkou. Prorazila jej jako pavučinu a zmizela v houští. Lili‘ bez váhání ji následovala, řídíc Bana otvorem v plotu a vniknuvši do podrostu. Přitiskla se k šíji koně, aby unikla větvím a stonkům. Cítila, jak kůň ubíhá listnatým podrostem a dostává se na kamenité dno řeky. Před sebou slyšela šplouchání vody a zahlédla Dolly, ženoucí se přes nízký břeh ke skupině dubin, o jejichž větve chtěla setřásti svého jezdce.
Lili dojela ji téměř v stromoví, avšak zůstala beznadějně pozadu na přilehlém úhoru, po němž klisna proletěla, nestarajíc se ani za mák o obtížnou půdu a krtiny. Když se obrátila v ostrém úhlu a vnikla do houštin rozkládajících se za úhorem, Lili zamířila úhlopříčnou, objela houštinu a řídila Bana na druhou stranu. Byla tam první. Z houštiny slyšela strašný praskot keřů a větví. Potom klisna vyrazila z podrostu a klesla na kolena vyčerpáním. Opět však vstala a potácejíc se unaveně, konečně se zastavila. Byla pokryta pěnou a hrozně se chvěla.
Chris dosud jí seděl na hřbetě. Jeho košile byla na kusy roztrhána. Hřbet jeho rukou byl rozbit a rozdrásán a obličej byl zakrvácen ranou nad skrání. Lili se až dosud dobře ovládala, teď však se jí zmocnila nevolnost a chvěla se slabostí.
»Chrise,« pravila tak tiše, že to znělo téměř jako šepot. Na to vzdychla. »Bohudíky!«
»Och, nic mi neschází,« volal na ni, vkládaje do hlasu všechnu srdečnost, jíž byl v té chvíli schopen. Mnoho jí ovšem nebylo, neboť sám byl značně nervově vyčerpán.
Jeho vyčerpání se ukázalo, když seskakoval s koně. Když nazdvihoval nohu, počínal si velmi obratně, avšak nakonec, seskočiv, opíral se o unavenou Dolly. Lili hbitě seskočila a objala jej radostně.
»Vím o blízkém prameni,« pravila po chvilce.
Ponechali na místě nepřivázané koně a Lili zavedla svého milence do chladného zátiší v houštině, kde se pramenila křišťálová voda pod úpatím skály.
»Jak jste mohla říci, že Dolly se nikdy neplaší?« otázal se, když bylo krvácení zastaveno a jeho nervy a tep byly opět normální.
»Žasnu nad tím,« odpověděla Lili. »A nedovedu si to vysvětliti. Po celý svůj život neprovedla něco podobného. A vás mají zvířata tolik ráda – to tedy není důvodem. Vždyť je to kůň pro děti! Byla jsem ještě malé děvčátko, když jsem poprvé na ní jela a do dnešního dne –«
»Ano, dnešního dne byla vším jiným, než koněm pro děti,« přerušil ji Chris. Počínala si jako ďábel. Chtěla se mě zbaviti nárazem na větve a sraziti mi hlavu o stromy. Vyhledávala nejnižší a nejužší místa, jež mohla najiti. Měla jste viděti, jak se jimi protlačovala. A viděla jste její skoky?«
Lili přisvědčila.
»Počínala si opravdu jako divoký stepní kůň.«
»Kde však se naučila vyhazovati?« tázala se Lili. »Nikdy toho neuměla – nikdy.«
Pokrčil rameny. »Snad je to zapomenutý pud, dávno zapadlý a dnes opět oživlý.«
Dívka se rozhodně vzchopila. »Však to najdu,« řekla.
Vrátili se ke koním a podrobili Dolly přísné prohlídce, jež neměla výsledku. Podkovy, nohy, uzda, ústa, tělo – vše bylo v pořádku. Sedlo a jeho vyložení bylo prosté lopuchu a bodlin. Také jeho spodní strana byla hladká a neporušená. Hledali stopu uštknutí hadem a štípnutí mouchou nebo hmyzem, ničeho však nenašli.
»Nechť již to bylo cokoliv, mělo to svůj důvod, to jest jisté,« řekl Chris.
»Posedlost,« podotkla Lili.
Smáli se oba té myšlence, neboť oba byli děti dvacátého století, zdravých a normálních názorů, jejich duše si libovaly v přelétavém lovu ideálů, jenž však končil před hranicí, kde počíná pověra.
»Nějaký zlý duch,« zasmál se Chris. »Co však jsem provedl špatného, abych byl tak trestán?«
»Myslíte příliš mnoho na sebe, pane,« odpověděla. »Spíše jest to nějaká špatnost, kterou snad provedla Dolly. Vy jste se k tomu pouze náhodou připletl. Mohla jsem na ní také seděti já v té chvíli, nebo teta Mildred, neb kdokoliv jiný.«
Při těch slovech se chopila třmenů a chtěla je zkrátiti.
»Co to děláte?« otázal se Chris.
»Pojedu sama na Dolly domů.«
»Nikoliv,« odpověděl. »To by byla špatná kázeň. Po tom, co se stalo, jsem prostě nucen, abych na ní jel.«
Jel však na velmi slabém a velmi vysíleném zvířeti, jež klopýtalo a zastavovalo se, jsouc ztíženo nervosním chvěním a podléhajíc ochrnutí svalovému – důsledkům to strašného šílení, jež prodělalo.
»Rozum mi zůstává stati nad tím, co se stalo,« pravila Lili, když mířili k táboru.
Byl to letní tábor lidí městem přesycených, zbudovaný v háji vysokých santálovníků, jejichž korunami pronikalo slunce paprsky odraženými a přeměněnými v jemné světlo a chladivý stín. Opodál hlavního tábora byly stany služebnictva a kuchyně. Uprostřed mezi oběma díly nacházela se rozsáhlá jídelna, jejíž stěny tvořily kmeny stromů, v níž vždy si pohrával čerstvý vánek a kde nebylo třeba ochranných baldachýnů proti slunečnímu úpalu.
»Ubohá Dolly, jest jí opravdu špatně,« řekla Lili toho večera, když se vraceli, dohlédnuvše ještě naposled na klisnu. »Vy však nejste poraněn, Chrise. A to stačí, aby jisté malé děvče bylo spokojeno. Domnívala jsem se, že vím, avšak ve skutečnosti jsem až do dnes nevěděla, co pro mě znamenáte. Slyšela jsem jen šumot a zápas v houštině. Neviděla jsem vás a nemohla jsem také věděti, co se s vámi stalo.«
»Myslil jsem na vás,« odvětil Chris a stisknutí ruky, jež spočívala na jeho rameni, bylo mu odpovědí.
Otočila se k němu a jejich rty se setkaly.
»Dobrou noc.« řekla.
»Drahá Lili, moje drahá Lili,« lichotil jí svým hlasem, když mizela ve stínu.
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»Kdo dojede pro poštu?« ozval se ženský hlas pod stromy.
Lili zavřela knihu, z níž četli, a vzdychla. »Dnes se neprojedeme,« řekla.
»Půjdu sám,« navrhl Chris. »Vy zde zůstanete. Budu ve chvilce zpět.« Lili zavrtěla hlavou.
»Kdo dojede pro poštu?« opakoval hlas naléhavě.
»Kde je Martin?« volala Lili, zvyšujíc hlas.
»Nevím,« zněla odpověď. »Myslím, že Robert ho vzal sebou; jedná se o koupi koně, rybolov nebo něco podobného. Zůstal tu jen Chris a ty. Aspoň ti bude chutnati oběd. Leželi jste po celý den v síti. A strýc Robert musí míti svůj časopis.«
»Dobrá tetinko, již jdeme,« odpověděla Lili, vyskočivši ze sítě.
Po několika minutách byli již oblečeni po jezdecku a sedlali koně. Vyjeli po okresní silnici, do níž se opíralo odpolední slunce, a zamířili k vesničce Ellen.
Drobná obec spala na slunci a ospalý kupec a poštmistr sotva dovedl otevřití oči na tak dlouho, aby rozvázal balík psaní a časopisů.
O hodinu později Lili a Chris odbočili se silníce a zamířili úvozem k vysokému břehu, chtějice napojiti koně před návratem do tábora.
»Zdá se, že Dolly zapomněla úplně na včerejšek,« řekl Chris, když koně byli po kolena v bystré vodě. »Podívejte se na ni.«
Klisna pozdvihla hlavu a vzpřímila uši, naslouchajíc šramotu křepelky v houštině. Chris se k ní naklonil a hladil ji kolem uší. Bylo viděti, že Dolly se to líbí, neboť položila si hlavu na bedro jeho vlastního koně.
»Jest jako kočička,« poznamenala Lili.
»A přece již nikdy bych jí nemohl úplně důvěřovati,« řekl Chris. »Nikdy, po včerejším šíleném vrtochu.«
»Také já mám dojem, že jest vám bezpečněji na hřbetě Banově,« smála se Lili. »Je to zvláštní, důvěřuji Dolly tak úplně, jako kdy jindy. Pokud mne se týče, jsem úplně klidná, avšak nikdy již bych vás nechtěla viděti na jejím hřbetě. Pokud se týče Bana, jest má důvěra dosud neotřesena. Podívejte se mu na šíji. Není nádherná? Bude právě tak rozvážný jako Dolly, až dosáhne jejího věku.«
»Jsem stejného názoru,« zasmál se Chris. »Ban by mě nikdy nemohl zraditi.«
Zamířili ku břehu. Dolly se zastavila, aby zahnala mouchu sedící jí na koleně, a Ban se na ni tlačil po úzké stezce. Na obrácení nebylo místa a proto Chris dovolil, aby šel napřed. Lili jela za ním, upírajíc zrak na záda svého milence a pozorujíc s rozkoší křivku jeho nahé šíje a pružnost svalnatých beder.
Náhle strhla svého koně zpět. Mohla se jedině dívati; tak krátkou dobu trval celý výjev. Nad nimi i dole se rozkládalo téměř kolmé pobřeží. Stezka sama byla sotva dosti široká pro pěší a přece se Ban postavil na zadní nohy a otáčeje se kolem své osy, udržel se okamžik ve vzduchu a klesl potom pozpátku vedle stezky.
Bylo to tak neočekávané a rychlé, že jezdec byl stržen jeho pádem. Neměl času, aby odskočil na cestu. Padal dříve, nežli si to uvědomil, a učinil jedině možnou věc: vytáhl nohy ze třmenů a vymrštil se stranou do vzduchu a dolů. Ke skalám pod stezkou bylo dvanáct stop. Jezdec udržel se ve vzpřímené poloze, s hlavou vzhůru a očima upřenýma na koně, jenž byl nad ním a padal zároveň s ním.
Chris dopadl jak kočka na nohy a zároveň odskočil stranou. V nejbližší chvíli Ban dopadl vedle něho. Zvíře se téměř nepohnulo, avšak vydalo strašlivý zvuk, jaký koně někdy vydávají, když jsou smrtelně zraněni. Dopadl přímo na hřbet a zůstal v této poloze; hlava mu visela dolů, zadní nohy byly bez vlády a nepohyblivé, kdežto přední trčely bezmocně do vzduchu.
Chris vzhlédl nahoru s klidem.
»Již si na to zvykám,« usmála se na něho Lili. »Není ovšem třeba, abych se vás tázala, zdali jste se neporanil. Mohu pro vás něco učiniti?«
Usmál se také a vrátil se k padlému zvířeti, odvazuje mu sedlo a natahuje hlavu.
»Myslel jsem si to,« řekl po zběžné prohlídce. »Hned jsem si to myslel. Slyšela jste ono chřupnutí?« Lili se zachvěla.
»Nuže, byla to tečka za životem, konečné období Banovo. Vystoupil po stezce vzhůru. Seděl jsem na Banovi posledně. Pojďme domů.«
Když dospěli na horní okraj břehu, obrátil se Chris a pohlédl dolů.
»S Bohem, Bane,« zvolal. »S Bohem, starý druhu.«
Zvíře se pokoušelo zdvihnouti hlavu. Slzy zalily Chrisovy oči, když se prudce obrátil, a také Lili slzela. Nevyjadřovala slovy svého soucitu, ačkoliv pevně tiskla Chrisovu ruku, když se ubírali vedle jejího koně po zaprášené silnici.
»Bylo to učiněno s rozvahou,« vybuchl náhle Chris. »Nevaroval mě předem. Úmyslně se překotil.«
»Nevaroval vás,« potvrzovala Lili. »Dívala jsem se a viděla jsem ho. Zatočil se a vrhl se zároveň dolů, jakobyste to vy sám byl učinil strašným vzepnutím a zpětným stržením uzdy.«
»Přísahám, že to nebyla moje ruka. Ani jsem na to nemyslil. Je samozřejmo, že jsem mu při výstupu úplně popustil uzdu.«
»Kdybyste to byl učinil, byla bych to musela viděti,« řekla Lili. »Stalo se to však dříve, než jste měl možnost vůbec zakročiti. Nebyla to vaše ruka, ba ani ne ruka vašeho podvědomí.«
»Potom to tedy byla nějaká neviditelná ruka, zasahující z neznáma.«
Dívala se k nebesům a usmívala se tomu nápadu.
Když přicházeli ke stájím, uvítal je Martin, chtěje odvésti Dolly, avšak v jeho tváři se nejevilo překvapení, když viděl, že Chris se vrací pěšky. Chris se opozdil o chvilku za Lili.
»Dovedete zastřeliti koně?« otázal se.
Sluha přisvědčil a dodal: »Ano, pane,« a znovu přisvědčil.
»Jak to provedete?«
»Oči a uši se spojí čarou, ovšem příčnou, pane. A kde se čáry křižují –«
»To stačí,« přerušil ho Chris. »Víte, kde se napájejí koně u druhého záhybu. Tam najdete Baňa se zlomeným křížem.«
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»Ach, zde jste, pane. Hledali jsme vás všude již od oběda. Potřebují vás ihned.«
Chris odhodil zbytek doutníku a přišlápl jej nohou.
»Nezmiňovala jste se nikomu o tom – o Banovi?« tázal se.
Lili zavrtěla hlavou. »Však se to dozví ještě dosti brzo. Martin to zítra poví strýci Robertovi.«
»Nesmí vás to tolik mrzeti,« řekla po chvilce, tisknouc mu ruku.
»Vychoval jsem si ho již od mládí. Mimo mne nikdo na něm nejezdil. Sám jsem ho vycvičil. Znal jsem ho od chvíle, kdy přišel na svět. Znal jsem ho úplně, každý jeho zvyk, každý skok a byl bych vsadil krk, že by nemohl něco podobného provésti. Nevaroval mě, ani nechtěl odhoditi udidlo, ani nebyl před tím neklidný. Přemýšlel jsem o tom. Jest jisto, že se nevzpíral udidlu. Nebyl neklidný ani neposlušný. Neměl k tomu času. Byl to popud, dle něhož jednal jako blesk. Žasnu teď nad rychlostí, s jakou se to událo. Již v první vteřině jsme byli nad strání a padali jsme.«
»Byla to úmyslná sebevražda. A pokus vraždy. Byla to léčka. Já jsem měl býti obětí. Měl mě v moci a chtěl mě sraziti do propasti. A přece neměl příčiny, aby mě nenáviděl. Měl mě rád – pokud kůň dovede milovati. Jsem překvapen. Nerozumím tomu více, než včerejšímu počínání vaší Dolly.«
»Koně se přece plaší, Chrise,« řekla Lili. »To je vám známo. Je to pouhá náhoda, když dva koně ve dvou dnech se pod vámi splašili.«
»To jest jediné vysvětlení,« odpověděl, kráčeje po jejím boku. »Ale proč mě hledají?«
»Třínožka.«
»Och, již vím. Bude to pro mě něco nového. Nedoslal jsem se k tomu, když před časem byla v modě,«
»Bylo mínění nás všech,« odpověděla Lili, »kromě Mrs. Grantlyové, že se jedná o věc mody. Zdá se, že je to Mrs. Grantlyové zamilovaný koníček.«
»Příšerná osoba,« řekl. »Skládá se jen z nervů a černých očí. Vsadím se, že neváží ani devatenáct liber a z toho ještě větší část připadá na magnetismus.«
»Někdy to bývá opravdu příšerné.« Lili se mimovolně zachvěla. »Nahání mi husí kůži.«
»Styk zdravého s nemocným,« vykládal suše. »Pozorujte, že právě zdravý člověk vždy dostane husí kůži. Nemocný husí kůže nedostane, nýbrž nahání ji. To je jeho činnost. Kde ji vaše rodina sebrala?«
»Nevím – ach ano, vzpomínám si. Teta Mildred setkala se s ní, tuším, v Bostone – nevím určitě. Jisto jest, že Mrs. Crantlyová přijela do Kalifornie a samozřejmě musila navštíviti tetu Mildred. Víte, že náš dům jest každému otevřen.«
Zastavili se mezi dvěma mohutnými kmeny, kudy byl vstup do jídelny. Rozložitými korunami stromů probleskovaly hvězdy. Svíce ozařovaly místo mezi stromovím. U stolu seděly čtyři osoby, prohlížející zařízení třínožky. Chris na ně pohlédl a uvědomil si bolest, jakou mu připravoval pohled na Libinu tetu Mildred a strýce Roberta, příjemné to lidi prostředního stáří, jež život ušetřil svých ran. Prohlédl si se zájmem černookou a křehkou Mrs. Grantlyovou a spočinul zrakem na čtvrté osobě, statném to muži, s hranatou hlavou, jehož šedivé skráně usvědčovaly ze lži mladý výraz jeho obličeje.
»Kdo to je?« zašeptal Chris.
»Nějaký Mr. Barton. Vlak se zpozdil. Proto jste se s ním nesetkal u oběda. Je to pouhý kapitalista – majitel přespolních elektráren nebo něco podobného.«
»Nevypadá, jakoby měl s hůry dáno.«
»Nemá také. Zdědil své peníze. Zná však dosti, aby si je dovedl uchovati a najmouti si mozky jiných lidí. Jest velmi konzervativní.«
»To lze očekávati,« poznamenal Chris. Pohlédl opět na muže a ženu, kteří byli rodiči dívky, stojící mu po boku. »Víte,« řekl, »mocně mě to včera otřáslo, když jste mi řekla, že jsou proti mně a že mě jen neradi zde trpí. Setkal jsem se s nimi potom večer s vědomím viny v bázni a rozechvění – a dnes opět. A přece jsem neviděl, že by se jejich chování oproti dřívějšku bylo změnilo.«
»Milý hochu,« vzdychla Lili. » Pohostinnost jest jim tak vrozena jako dýchání. V tom však to nevězí. Je to v jejich drahých srdcích. Nechť již jakkoliv o vás soudí ve vaší nepřítomnosti, jakmile se objevíte, uklidní se a jsou vám přátelští a milí. Jakmile na vás pohlédnou, ovládne je náklonnost a láska k vám. Jste již takový. Každý tvor vás má rád. Všichni lidé vás milují. Proti tomu není pomoci. Ani vy nemůžete proti tomu nic podniknouti. Zdáte se pomilováníhodný každému a všem věcem, a nejlepší jest, že sám o tom nevíte. Nevíte o tom ani teď. I když vám to řeknu, neuvědomíte si toho, nechcete si to uvědomiti – a právě tato neschopnost uvědomění jest jedním z důvodů, proč jste tak milován. Nevěříte mi a potřásáte hlavou. Já však, vaše otrokyně, to vím právě tak jako všichni lidé, neboť ti jsou stejně vašimi otroky.
»Hleďte, za chvilku vstoupíme a octneme se v jejich společnosti. Pozorujte téměř mateřskou náklonnost, která se objeví v očích tety Mildred. Povšimněte, si přízvuku v hlasu strýce Roberta, až vám řekne: „Nuže, Chrise, můj hochu?“ Pozorujte, jak Mrs. Grantlyová se bude rozplývati, přímo rozplývati jako krůpěje rosy na slunci.
»Podívejte se na Mr. Bartona. Nikdy jste ho před tím neviděl. Pozvete ho, aby ve vaší společnosti vykouřil doutník, až my ostatní půjdeme na lože – vy, pouhý nikdo, a on, mnohonásobný milionář, člověk moci, člověk hloupý a tupý jako býk; a uposlechne vás, bude s vámi pokuřovati jak malý pejsek, jenž za vámi běží. Neuvědomí si, že to dělá, a přece si tak bude počínati. Není tomu tak, Chrise? Och, pozorovala jsem vás, tak často jsem vás pozorovala a zamilovala jsem si vás proto, a měla jsem vás ráda, poněvadž jste tak rozkošně a slepě nepozoroval, co činíte.«
»Div se nezalknu pýchou, když vás poslouchám,« zasmál se a ovinuv jí ruku kolem pasu, přitiskl ji k sobě.
»Ano,« šeptala, »a právě v této chvíli, kdy se smějete všemu, co jsem řekla, vy, cit, jenž jest ve vás, vaše duše – říkejte si tomu jak chcete, jste to vy – volá po veškeré lásce, která jest ve mně.«
Přitiskla se k němu těsněji a vzdychla jakoby únavou. Políbil ji zlehka na vlas a svíral ji v náručí s pevnou něžností.
Teta Mildred se náhle vzchopila a vzhlédla od stolu, na němž stála třínožka.
»Začněme tedy,« řekla. »Brzy bude chladno. Roberte, kde jsou ty děti?«
»Tu jsme,« zvolala Lili, vyvinuvši se z náruče Chrisovy.
»Teď si opatříme trochu husí kůže,« šeptal Chris, když vstupovali.
Liliino proroctví o způsobu, jakým bude její milenec přijat, se splnilo. Mrs. Grantlyová, neskutečná, nezdravá, jiskřící studeným magnetismem, rozehřála se a rozplývala, jakoby opravdu byla rosou a Chris sluncem. Mr. Barton byl jím nadšen a choval se k němu náramně přátelsky. Teta Mildred pozdravila ho pohledem plným přízně a mateřské péče, zatím co strýc Robert se ho vesele a srdečně tázal: »Nuže, Chrise, můj hochu, jak jste se projeli?«
Avšak teta Mildred ovinula těsněji šál kolem těla a pobízela je, aby již začli. Na stole ležel kus papíru. Na papíře byl drobný trojúhelníkovitý stoleček, stojící na třech nožkách. Dvě z těchto nožek byly opatřeny lehce pohyblivými kolečky. Třetí nožka, umístěná ve vrcholu trojúhelníku, byla opatřena tužkou.
»Kdo začne?« tázal se strýc Robert.
Všichni chvilku váhali, potom teta Mildred položila ruku na stůl a řekla: »Někdo vždycky musí dělati ze sebe blázna pro radost ostatním.«
»Znamenitě, ženuško,« pochvaloval ji manžel. »A teď, Mrs. Grantlyová, čiňte se co nejvíce.«
»Já?« odvětila oslovená. »Já vůbec ničeho nedělám. Síla, nebo jak si to vykládáte, jest mimo mne, jest mimo vás všechny. Neodvažuji se tvrditi nic o její podstatě. Taková síla existuje. Viděla jsem již důkazy toho. A nepochybně i vám se těch důkazů dostane. Teď však, prosím, buďte všichni klidni. Mrs. Storyová, položte ruku na třínožku zcela lehce, avšak pevně; nečiňte však nic ze své vlastní vůle.«
Teta Mildred přikývla a položila ruku na třínožku, zatím co ostatní se kolem ní mlčky a zvědavě seskupili. Nic však se nedálo. Minuty ubíhaly a třínožka se ani nepohnula.
»Buďte trpělivá,« radila Mrs. Grantlyová. »Nebraňte se vlivům, jež snad na vás působí. Avšak nic nečiňte ze své vůle. O to se postará již síla sama. Pocítíte, že jste nucena k jednání, a toto nucení bude ve skutečnosti neodolatelné.«
»Jen aby si ta síla trochu pospíšila,« protestovala teta Mildred, když uplynulo bezvýsledně pět minut.
»Jen ještě chvilku, Mrs. Storyová, jen ještě chvilku,« řekla konejšivě Mrs. Grantlyová.
Náhle počala ruka tety Mildred sebou škubati. V její tváři se ukázal starostlivý výraz, když pozorovala pohyb ruky a slyšela šustot tužky, umístěné na vrcholu třínožky.
Tak to šlo dalších pět minut, když konečně teta Mildred násilím odtáhla ruku a pravila, nervosně se smějíc:
»Nevím, zdali jsem to sama prováděla čili nic. Vím jen, že mě přemáhala nervosita, když jsem tu stála jako blázen, snášejíc pohled všech vašich vážně naladěných tváří.«
»To jsou čmáranice,« usoudil strýc Robert, když si byl prohlédl papír, tetou Mildred popsaný.
»Úplně nečitelné,« prohlásila Mrs. Grantlyová. »To se vůbec nepodobá písmu. Síly dosud nejsou v činnosti. Zkuste to vy, Mr. Bartone.«
Oslovený předstoupil ve vážné snaze vyhověti společnosti a položil ruku na třínožku. A po plných deset minut stál u stolu bez hnutí, jako socha, představuje zkamenělé zosobnění obchodního věku. Ve tváři strýce Roberta počalo to hráti. Mžoural očima, špulil rty, pobručoval si z hluboka. Konečně vzdechl a neovládaje se déle, vypukl v náramný smích. Všichni se k němu připojili i s Mrs. Grantlyovou. Mr. Barton smál se s nimi, byl však trochu rozmrzen.
»Teď to zkuste vy, Story,« řekl.
Strýc Robert se stále ještě smál a přistoupil k třínožce na pobízení Lili a své ženy. Náhle zvážněl. Jeho ruka se počala pohybovati a bylo slyšeti šramot tužky po papíře.
»Na mou duši,« mumlal, »to je zvláštní. Podívejte se na to. Já toho nedělám. Vím, že já toho nedělám. Podívejte se na moji ruku, jak se pohybuje! Jen se na ni podívejte!«
»Roberte, jen žádné vtipy,« varovala ho manželka.
»Říkám vám, že sám nic neprovádím,« odpověděl uraženě. »Síla se mne zmocnila. Zeptejte se Mrs. Grantlyové. Požádejte ji, aby to zastavila, chcete-li. Já toho nedovedu. Ale hrome, podívejte se na to okrouhlé písmo! To není moje práce. Nikdy ve svém životě jsem okrouhlým písmem nepsal.«
»Snažte se býti vážnými,« varovala je Mrs. Grantlyová. »Ovzduší lehkomyslnosti kazí činnost třínožky.«
»Myslím, že již jest konec,« řekl strýc Robert, odtahuje ruku. »Teď se podíváme.«
Skloniv se, nasadil si brýle. »Je to rukopis a lepši nežli vše, co jsme s tím dosud provedli. Lili, ty máš přece mladé oči.«
»Och, jaké okrouhlé písmo,« zvolala Lili, prohlížejíc papír. »A hleďme, jest tu dvojí rukopis.«
Počala čisti: Toto jest první sdělení. Soustřeďte se na myšlence; Jsem kladný duch a nikoliv záporný. Potom soustředěně pěstujte kladnou lásku. Potom mír a soulad bude se chvěti i ve vás i kolem vás. Vaše duše – – Zde počal druhý rukopis. Měl následující znění: Bullfrog 95, Dixie 16, Zlatá Kotva 65, Zlatodol 13, Jim Butler 70, Jumbo 75, Severní hvězda 42, Rescue 7, Black Butte 75, Brown Hope 16, Iron Top 3 –
»Iron Top je hezky nízko,« zahučel Mr. Barton.
»Roberte, již jste zase hudlařil,« zvolala teta Mildred vyčítavě.
»Nehudlařil jsem,« zněla odpověď. »Četl jsem pouze kursy. Rád bych však věděl, jak se k ďasu – odpusťte mi ten výraz – dostaly na tenhle papír?«
»Vaše podvědomá mysl,« podotkl Chris. »Četl jste kursy v dnešních novinách.«
»Nikoliv, nečetl jsem jich; avšak minulého týdne jsem se podíval na bursovní zprávy.«
»Den nebo rok má stejný význam v podvědomé mysli,« řekla Mrs. Grantlyová. »Podvčdomá mysl nikdy nezapomíná. Netvrdím však, že tohle jest výron podvědomé mysli. Nechci tvrditi, co jest původem sdělení.«
»Co však má znamenati druhá zpráva?« řekl strýc Robert. »Zní to asi tak, jako nějaká kniha o křesťanské nauce by dle mého názoru měla zníti.«
»Něco o theosofii,« prohodila teta Mildred. »Jest to nějaké poselství k nově obráceným.
»Dočteme zbytek,« vyzval je strýc Robert.
Toto vás přivádí ve styk s mocnějšími duchy, četla Lili. Stanete-li se jedním z nás a vaše jméno bude Arya a budete – – Conqueror 20, Empire 12, Columbijské doly 18, Midway 140 – a, a to je vše. Och, nikoliv! Ještě je tu kousek, napsaný ozdobným písmem. Arya, od Kandora – to jistě musí býti Mahatma.
»Byl bych rád, kdybyste nám tuto theosofickou látku vysvětlil podvědomou myslí, Chrise,« posměšně pravil strýc Robert.
Chris pokrčil rameny. »Nemám pro to vysvětlení. Dostali jste asi poselství určené pro někoho jiného.«
»Dopisy se asi křižovaly?« pochechtával se strýc Robert. »Nazval bych to zmnožená duchařská telegrafie bez drátů.«
»Je to nesmysl,« řekla Mrs. Grantlyová. »Ještě nikdy si třínožka nepočínala tak nehezky. Uplatňují se tu rušivé vlivy. Cítila jsem je hned od počátku. Snad vězí příčina v tom, že všichni se tomu příliš posmíváte. Jste příliš veselí.«
»Trochu vážnosti snad to spraví,« řekl Chris, klada ruku na třínožku. »Zkusím to. A nikdo z vás se nesmí smáti ani mysliti na smích nebo chechtot. A odvážíte-li se posměchu, třeba jen jednou, strýce Roberte, nikdo neví, jaká okultní pomsta vás stihne.«
»Budu hodný,« prohlásil strýc Robert. »Jestliže však opravdu se budu muset smáti, smím se potichu odkliditi?«
Chris přisvědčil. Jeho ruka již se počala pohybovati. Nebylo při tom předběžného chvění ani pokusů o psaní. Jeho ruka ihned počala psáti a třínožka se pohybovala rychle a lehce po papíru.
»Pohleďte na něho,« zašeptala Cíli své tetě. »Vidíte, jak jest bledý?«
Bylo viděti, že při jejích slovech Chris se rozrušil a proto opět nastalo ticho. Bylo slyšeti pouze šustění tužky po papíře. Náhle jakoby ho cosi bodlo, odtáhl ruku. S povzdechem a zívaje odstoupil od stolu a potom jim pohlédl ve tvář se zvědavostí právě se probudivšího člověka.
»Myslím, že jsem něco napsal,« řekl.
»Také bych řekla,« poznamenala Mrs. Grantlyová spokojeně, uchopila papír a prohlížela jej.
»Přečtěte to nahlas,« řekl strýc Robert.
»Poslouchejte tedy. Počíná to slovy ‚Střež se,‘ třikrát napsanými a to písmem mnohem větším nežli ostatní. STŘEŽ SE! STŘEŽ SE! STŘEŽ SE! Chrise Dunbare, hodlám tě zničiti. Již jsem ti dvakrát ukládal o život a nepodařilo se mi to. Přece však se mi to zdaří, jsem svým úspěchem tak jist, že se ti to nebojím říci. Není třeba, abych ti říkal příčinu. Tvoje srdce ji zná. Bezpráví, které pácháš – – to je konec.«
Mrs. Grantlyová položila papír na stůl a pohlédla na Chrise, na něhož byly upřeny zraky všech přítomných a jenž zíval, jakoby byl silně ospalý.
»Řekl bych, že to je hodně krvelačné,« poznamenal strýc Robert.
»Již jsem ti dvakrát ukládal o život,« četla Mrs. Grantlyová, prohlížejíc po druhé popsaný papír.
»O můj život?« tázal se Chris zívaje. »Vždyť mi přece nikdo ani jednou o život neukládal? Jak jsem ospalý.«
»Milý hochu, myslíte na lidi z masa a krve,« smál se strýc Robert. »Tohle však je duch. Neviditelné síly ukládaly vám o život. Ruce duchů asi se pokusily zadusiti vás ve spánku.«
»Och, Chrise,« vzkřikla Lili. »Dnes odpoledne! Ruka, která, jak jste říkal, uchopila otěže!«
»Vždyť jsem jen žertoval,« namítal Chris.
»A přece…« Lili nevyjádřila své myšlenky.
Mrs. Grantlyová počala něco tušiti. »Co bylo dnes odpoledne? Byl jste v nebezpečí života?«
Chrisova ospalost zmizela. »Sám se o to počínám zajímati,« doznal. »Nezmiňovali jsme se o tom. Ban si dnes odpoledne přerazil kříž. Vrhl se se stráně a byl jsem v nebezpečí, že se octnu pod ním.«
»To je zvláštní, to je zvláštní,« pravila Mrs. Grantlyová hlasitě. »Něco na tom jest… Je to výstraha… A včera jste se poranil při jízdě na koni slečny Storyové. To jsou tedy dva útoky.«
Rozhlížela se vítězně kolem sebe. Třínožka byla zachráněna.
»Nesmysl,« smál se strýc Robert, avšak jeho chování prozrazovalo jisté rozčilení. »To se již dneska neděje. Žijeme ve dvacátém století, milostivá. A tahle věc při nejmenším páchne středověkem.«
»Zažila jsem již takové podivuhodné věci s třínožkou,« počala Mrs. Grantlyová, potom umlkla a přistoupila ke stolu, aby položila ruku na třínožku.
»Kdo jste?« otázala se. »Jak se jmenujete?«
Třínožka ihned počala psáti. Tentokráte se všichni kromě Mr. Bartona schýlili nad stolem a sledovali pohyb tužky.
»Je to Dick,« zvolala teta Mildred s jemným hysterickým nádechem ve hlase.
Její manžel se vzpřímil a jeho tvář po prvé zvážněla.
»Je to Dickův podpis,« řekl. »Rozeznal bych ho mezi tisíci.«
»Dick Curtis,« četla hlasitě Mrs. Grantlyová. »Kdo je Dick Curtis?«
»Na mou duši, to jest zajímavé,« vmísil se do rozhovoru Mr. Barton. »Rukopis jest v obou případech týž. To je báječné, opravdu báječné,« dodal v údivu.
»Dovolte, podívám se na to,« žádal strýc Robert, uchopil papír a prohlížel jej. »Ano, jest to Dickův rukopis.«
»Kdo však jest Dick?« naléhala Mrs. Grantlyová. »Kdo je Dick Curtis?«
»Dick Curtis přece byl kapitán Richard Curtis,« odpověděl strýc Robert.
»Byl to otec naší Lili,« dodala teta Mildred. »Lili má naše jméno. Nikdy ho nespatřila. Zemřel, když jí bylo teprve několik týdnů. Byl to můj bratr.«
»Podivné, nejvýš podivné,« pravila Mrs. Grantlyová, opakujíc si v mysli nové poselství. »Panu Dunbarovi bylo již dvakrát ukládáno o život. To nelze vysvětliti podvědomou myslí, neboť až do dnes nikdo z nás nevěděl o těch případech.«
»Já jsem o nich věděl,« odpověděl Chris, »a také já jsem to byl, jenž jsem pracoval s třínožkou. Vysvětlení jest lehké.«
»A což rukopis?« vložil se do rozhovoru Mr. Barton. »To, co vy jste napsal a co napsala Mrs. Grantlyová, jest v písmě úplně stejné!« Chris se sklonil a srovnával rukopisy.
»Kromě toho,« zvolala Mrs. Grantlyová, »Mr. Story poznává rukopis.«
Pohlédla na něho, chtějíc potvrzení.
Mr. Story přisvědčil: »Ano, je to Dickova ruka. To bych mohl odpřísáhnouti.«
Avšak Lili se zatím oddala myšlenkám. Zatím co ostatní projevovali své názory pro i proti a vzduch byl naplněn výrazy jako psychické zjevy, samohypnotismus, residuum nevysvětlené pravdy a spiritismus – obnovovala si v mysli představy, jež si jako dívka utvořila o svém otci-vojáku, jehož nikdy nespatřila. Měla po něm jeho meč, také zbylo několik staromodních fotografií, věděla, co se o něm vyprávělo, různé historky – a to vše tvořilo látku, z níž si vytvořila ve své dětské představivosti jeho obraz.
»Jest možno, že jedna mysl nevědomky působí na mysl druhou,« řekla Mrs. Grantlyová; avšak v mysli Libině zjevoval se jí otec, jak sedí na svém válečném hnědouši. Byl vůdcem svých lidí. Viděla ho na dalekých výpravách nebo uprostřed ječících Indiánů v Solných stepích, odkud se vrátil, přiváděje zpět pouze desetinu svého mužstva. A v představě, kterou o něm měla, v tělesné podobě, již si vytvořila, odrážela se jeho duševní povaha; byla odleskem jejího jemného uměleckého smyslu v podobě, rysech i výrazu. Jeho statečnost, jeho živost, jeho útočná bojovnost, jeho divoký hněv, kdykoliv se jednalo o věc práva, jeho šlechetnost a rychlé odpouštění, jeho rytířskost, jež připomínala staré řády a ideály ze dnů středověkého rytířstva. A především a vždycky viděla v jeho tváři vše ovládající horkou vášeň a rychlost rozhodnutí, které mu přinesly jméno »Bojovný Dick Curtis«.
»Dovolte, abychom se o tom přesvědčili,« zaslechla Lili hlas Mrs. Grantlyové. »Nechť slečna Storyová zkusí třínožku. Snad obdržíme další zprávu.«
»Ne, ne, prosím vás,« odporovala teta Mildred. »Je to příliš příšerné. Jistě nejednáme správně, vyjednáváme-li s mrtvým. Kromě toho jsem nervosní. Nebo dovolte, abych odešla na lože a vy zatím můžete pokračovati v pokusech. Tak to bude nejlépe a ráno mi o tom povíte.« Všichni přáli tetě Mildred dobré noci, jen Mrs. Grantlyová slabě odporovala.
»Robert se může vrátiti,« volala teta Mildred, »jakmile mě doprovodí do mého stanu.«
»Bylo by hanbou, kdybychom toho teď nechali,« řekla Mrs. Grantlyová. »Nikdo neví, čemu jsme na stopě. Nepokusíte se, slečno Storyová?«
Lili uposlechla, když však položila ruku na třínožku, uvědomovala si neurčitou a podivnou bázeň při takové hře s nadpřirozenými silami. Byla dítětem dvacátého století a ta věc, jak řekl její strýc, v podstatě patřila do středověku. A přece nedovedla zapudili pudovou bázeň, která se jí zmocnila – dědictví to člověka z divokých dob, kdy jeho chlupatý, opici podobný předek měl strach z temnoty a zosobňoval si živly jako věci, jichž jest třeba se báti.
Když však tajuplný vliv uchopil její ruku a jal se psáti, pozbyla situace pro ni všeho nezvyklého a Lili nepociťovala nic kromě jakési zvědavosti. Myslila v té chvíli na jinou představu – tentokráte na svoji matku, na niž se také osobně nepamatovala. Obraz, který si vytvořila, nebyl tak ostrý a živý jako obraz otcův, nýbrž byl neurčitý a mlhavý – byla to hlava světice ve svatozáři lahody, dobroty a jemnosti, prostoupená nádechem pevného rozhodnutí a jisté, avšak nevtíravé vůle, která se v životě projevovala hlavně odevzdaností.
Liliina ruka přestala se pohybovati a Mrs. Grantlyová jí četla sdělení, jež bylo napsáno.
»Je to jiný rukopis,« řekla. »Písmo ženy. Podpis jest Marta. Kdo je Marta?«
Lili nebyla překvapena. »To je moje matka,« řekla prostě. »Co praví?«
Nezmocnila se jí ospalost, jako se stalo Chrisovi; avšak její životnost byla otupena a Lili pociťovala sladkou a příjemnou únavu. A zatím co bylo sdělení předčítáno, viděla před sebou obraz své matky.
»Drahé dítě,« četla Mrs. Grantlyová. »Neboj se ho. Byl vždycky ukvapený v řeči a prudký. Nebuď skoupá ve své lásce. Láska ti nemůže ublížiti. Zapříti lásku jest hřích. Poslouchej hlasu svého srdce a nemůžeš chybiti. Poslouchej úsudků světských, poslouchej svojí pýchy, poslouchej těch, kteří tě ženou proti touhám tvého srdce, a prohřešíš se. Neboj se svého otce. Je teď právě tak zlostný, jako býval za živa; nahlédne však konečně rozumnost mé rady, neboť tak se stávalo také v dobách, kdy ještě žil na zemi. Miluj, mé dítě, a miluj z celého srdce. Marta.«
»Dovolte, podívám se,« zvolala Lili a chopila se papíru, hltajíc rukopis očima. Chvěla se nevýslovnou láskou k matce, jíž nikdy nespatřila, a zdálo se jí, že písemné poselství z hrobu přibližuje jí matku více nežli dosavadní představa.
»To jest zvláštní, opakovala Mrs. Grantlyová. »Něco takového jsem ještě nezažila. Považte si, drahá slečno, že váš otec i matka byli dnešního večera mezi námi.«
Lili se zachvěla. Její únava zmizela a uplatnila se opět její pravá přirozenost. Chvěla se pudovou bázní před neviditelnem. A uráželo její mysl, že – ať již ve skutečnosti nebo zdánlivě – přítomnost nebo v paměti uchovaná jsoucnost jejího otce a matky měla přijití ve styk se dvěma osobami, jež vlastně byly cizí – s Mrs. Grantlyovou, nezdravou a nemocnou, a Mr. Bartonem, člověkem omezeným a hrubým tělesně i duševně. A příčilo se jí, že ti cizinci nahlédli v důvěrnosti jejího poměru ke Chrisovi.
Zaslechla kroky vracejícího se strýce a uvědomila si jasně celou situaci. Rychle složila papír a uschovala jej za ňadra.
»Nezmiňujte se mu o tomto druhém poselství, Mrs. Grantlyová a Mr. Bartone! Ani tetě Mildred ničeho neříkejte. Pouze by je to rozčílilo a zbytečně postrašilo.«
Chtěla tím také chrániti svého milence, neboť věděla, jak napjatý jest poměr mezi nim a její tetou i strýcem, a byla si jista, že by se jejich mysl mimoděk ještě více zatvrdila příšerným sdělením třínožky.
»A nechrne toho již,« pokračovala Lili spěšně. »Zapomeneme na ty hlouposti.«
»Hlouposti, drahé dítě?« protestovala Mrs. Grantlyová rozhorleně, když strýc opět se octl mezi nimi.
»Haló,« tázal se. »Co jste dělali?«
»Přišel jste pozdě,« odpověděla Lili rozmarně. »Nečekejte již žádných bursovních zpráv. Třínožka již nepracuje a právě počínáme rozhovor o její teorii. Nevíte, kolik je hodin?«
*
»Čím jste se zabýval včera večer, když jsme odešly?«
»Šel jsem na procházku,« odpověděl Chris. Pohlédla na něho šelmovsky, tázajíc se ho zkoumavě: »S kým – s Mr. Bartonem?«
»Nu ovšem.«
»A zakouřili jste si?«
»Ano. A co je na tom?«
Lili se dala do veselého smíchu. »Je to přesně tak, jak jsem vám to předpověděla. Nejsem dobrým prorokem? Věděla jsem však ještě dříve, než jsem se s vámi setkala, že se moje očekávání vyplnilo. Právě jsem hovořila s Mr. Bartonem a poznala jsem, že byl s vámi večer na procházce, neboť přísahá při všech svých zálibách a idolech, že jste znamenitý člověk. Mohla jsem to viděti zavřenýma očima. Kouzlo Chrise Dunbara ho zaujalo. Avšak tím jsem nevyčerpala ještě všechny otázky. Kde jste byl po celé ráno?«
»Tam, kam vás dovedu dnes odpoledne.«
»Děláte plány, ač neznáte mých přání.«
»Věděl jsem dobře, jaká máte přání. Chcete viděti koně, jehož jsem si vyhledal.«
V jejím hlase obrážela se radost, když zvolala: »Och, znamenitě!«
»Je nádherný,« řekl Chris.
Její tvář však náhle zvážněla a bázeň se objevila v jejích očích.
»Jmenuje se Komanš,« pokračoval Chris. »Je nádherný, souměrný a představuje dokonalý typ kalifornského koně. A jeho tvary – co však se děje?«
»Nebudeme teď jezditi,« řekla Lili; »alespoň po nějakou dobu. Myslím, že jsem tím trochu unavena, opravdu.«
Pohlédl na ni překvapeně a její zrak statečně vydržel jeho pohled.
»Spatřím máry, věnce a pohřební obřady,« počal. »Spatřím konec světa, hvězdy padající s oblohy a nebesa otevřená; spatřím, jak živí i mrtví stojí před posledním soudem, ovce i vlci a vše ostatní, svatí v bílých řízách, uslyším zvuk zlatých harf a nářek ztracených duší, padajících do pekel. To všechno spatřím toho dne, kdy vy, Lili Storyová, se vzdáte jízdy na koni. Kůň, Lili!, kůň!«
»Aspoň na nějaký čas,« hájila se.
»Směšné,« zvolal. »Co se stalo? Jste nemocna? – Vy, jež stále tak úžasně kypíte zdravím?«
»O to se nejedná,« odpověděla. »Vím, že je to směšné, Chrise, vím to, avšak mám obavy. Nemohu si pomoci. Říkáte vždycky, že jsem tak srostlá se zemí, skutečností a všemi těmi věcmi, avšak – nevím, snad je to pověra – avšak celý ten příběh, sdělení třínožky, možnost, že otcova ruka nějak dosáhne na uzdu Banovu a srazí jej i s vámi do záhuby, vztah mezi tvrzením mého otce, že dvakrát ukládal o váš život, a skutečností, že v posledních dvou dnech váš život byl dvakrát ohrožen koňmi – můj otec byl znamenitým jezdcem – to všechno způsobuje, že moje mysl váhá. Což kdyby za tím něco vězelo? Nejsem si zcela jista.
Věda jest snad příliš dogmatická, když popírá neviditelno. Snad síly neviditelna, síly duševní, jsou příliš jemné, příliš neurčité, než aby věda mohla se o ně opříti, je zjistiti a vymeziti. Nenahlížíte, Chrise, že právě v pochybě jest důvodnost? Snad jest to velmi slabá pochyba, och, tak slabá; miluji vás však příliš, než abych připustila sebemenší nebezpečí. Kromě toho jsem žena a to by úplně vysvětlilo můj sklon k pověrčivosti.«
»Ano, ano, vím, že to nazvete neskutečností. Slyšela jsem však, když jste hovořil o skutečnosti neskutečného – o skutečnosti přeludů nemocné mysli. A tak jest to i se mnou, chcete-li; jest to přelud a neskutečnost – tak skutečnou jako jest skutečností můra, člověka ve snu tlačící a vzbuzující v něm úzkost, dokud se neprobudí.«
»Toť nejlogičtější důkaz nelogické věci, jaký jsem kdy slyšel,« vysmíval se Chris. »Je to však zajímavý námět. Vaše filosofie obsahuje více možností nežli moje. Vzpomínám si na Sama, jenž byl před několika léty u vás zahradníkem. Slyšel jsem ho, když se přel s Martinem ve stáji. Víte, jaký jest Martin zatvrzelý atheista. Martin tedy zasypával Sama přívalem logických důvodů. Sam chvilku přemýšlel a potom řekl: ‚Abych řekl pravdu, Martine, mluvíte jako kniha; přece však jste se nedostal tam, kam já.‘ Jak to?‘ otázal se Martin. ‚Dobře, Martine, vám zbývá jediná možnost, kdežto já mám dvě.‘ ‚Toho nechápu,‘ řekl Martin. ‚To je tak, Martine. Máte možnost, jak říkáte, že budete živiti červy, kteří oplodní zelinářskou zahradu. Já však mám možnost, žíti ke slávě boží a jíti po zlatých stezkách, zatím co mám zároveň tutéž možnost živiti červy, jako vy, Martine.‘«
»Nechcete o mých názorech vážně uvažovati,« řekla Lili s úsměvem.
»Jak bych mohl vážně pohlížet i na ten žvást třínožky?« otázal se.
»Nedovedete toho vysvětliti – rukopis mého otce, který strýc Robert poznal – och, to vše nedovedete vysvětliti!«
»Neznám všech tajemství mysli,« odpověděl Chris. »Jsem však přesvědčen, že všechny takové zjevy budou v nedaleké budoucnosti vědecky vysvětleny.«
»Přes to mám chuť otázati se ještě třínožky,« přiznala se Lili. »Nachází se dosud v jídelně. Mohli bychom to zkusiti sami dva a nikdo by o tom nevěděl.«
Chris ji uchopil za ruku, volaje: »Pojďme, to bude švanda!«
Držíce se za ruce seběhli do místnosti stromy ohraničené.
»Tábor jest opuštěn,« řekla Lili, postavivši třínožku na stůl. »Mrs. Grantlyová a teta Mildred spí a Mr. Barton si vyšel se strýcem Robertem na procházku. Nikdo nás nebude rušiti.« Položila ruku na třínožku. »Začněme.«
Několik minut se nic nedálo. Chris počal hovořiti, Lili však mu dala znamení, aby mlčel. Její ruka se stala neklidnou. Tužka počala psáti. Četli sdělení slovo za slovem hned, jak bylo napsáno:
»Jest ještě větší moudrost, nežli moudrost rozumu. Láska se neprýští ze suchopáru mysli. Láska jde ze srdce a jest povznesena nad všechen rozum, logiku a filosofii. Věř svému srdci, milá dcero. A káže-li ti srdce, abys důvěřovala svému milenci, vysměj se rozumu a jeho chladné moudrosti a poslechni svého srdce a důvěřuj svému milenci. Marta.«
»Vždyť toto celé poselství je projevem vašeho vlastního srdce!« zvolal Chris. »Nenahlížíte toho, Lili? Jest to vaše vlastní myšlenka, kterou vaše podvědomá mysl vyjádřila na papíře.«
»Jest tu však něco, čeho nechápu,« namítla Lili. »A to jest?«
»To jest rukopis. Podívejte se, nemá vůbec podoby s mým písmem. Jest to drobný starodávný rukopis žen předešlého pokolení.«
»Tím přece nechcete říci, že opravdu věříte v záhrobní původ této zprávy?« přerušil ji.
»Nevím, Chrise,« váhala. »Jistě toho nevím.«
»To je nesmysl,« zvolal. »Jsou to přeludy fantasie. Umře-li někdo, jest mrtev. Obrátí se v prach. Stane se obětí červů, jak říká Martin. Mrtví? Směji se mrtvým. Není jich. Neexistují. Nevěřím v síly záhrobní, v mrtvé, kteří se proměnili v prach a zanikli.«
»A co řeknete tomuhle?« pravil vyzývavě, položiv ruku na třínožku.
V téže chvíli počala jeho ruka psáti. Oba byli zaraženi neočekávaností toho zjevu. Sdělení bylo krátké:
Střež se! střež se! střež se!
Na Chrisovi bylo viděti, že zchladl, smál se však ještě. »Je to jako v pohádce. Naši mrtví mluví k nám z hrobu. Dobří skutkové, kde jste? Příbuzní, radosti, bohové domácí, přátelství a všechna ta pěkná společnost?«
Lili však nesdílela jeho hrdinnosti. Její tvář prozrazovala bázeň. Položila chvějící se ruku na jeho rameno.
»Och, Chrise, nechrne toho! Mrzí mě, že jsme s tím začali. Nechrne mrtvých na pokoji. Nejednáme správně, jistě nejednáme správně. Přiznávám se, že to na mě hluboce působí. Nemohu si pomoci. Jako se chvěje mé tělo, tak se chvěje i má duše. Ta řeč ze záhrobí, ten mrtvý muž, jenž zasahuje z hrobu, aby mě chránil před vámi. V tom něco vězí. Jest tu skutečné tajemství, které vám brání, abyste si mě vzal. Kdyby můj otec byl na živu, chránil by mě před vámi. Ač jest mrtev, přece ještě se snaží mě chrániti. Jeho ruce, jeho neviditelné ruce se vztahují na váš život.«
»Buďte klidná,« řekl Chris konejšivě. »Poslyšte mě. Je to všechno pouhá švanda. Pohráváme si se subjektivními silami ve vlastní bytosti, se zjevy, jichž věda dosud nevysvětlila. Toť vše. Psychologie jest dosud tak mladá. Podvědomá mysl byla teprve objevena, abych tak řekl. Jest nám dosud tajemstvím; její zákony musí býti teprve vymezeny. Jsou to prostě nevysvětlené zjevy. Není však důvodů, proč bychom ihned měli na ně klásti váhu, nazývajíce je spiritismem. Nevíme o nich dosud ničeho, to je to celé. Pokud se týče třínožky –«
Náhle se zarazil, neboť v té chvíli, chtěje svůj vývod zdůrazniti, spočinul rukou na třínožce a v tom již‘ byla jeho ruka uchvácena jakoby nervovým rozechvěním a bleskurychle se rozběhla po papíře, píšíc jako ruka rozhněvaného člověka.
»Ne, již s tím nechci nic míti,« řekla Lili, když zpráva byla napsána. »Jako bych byla svědkem boje mezi vámi a svým otcem. Mám ‚dojem zápasu a dopadajících ran.«
Ukázala prstem na větu: Nemůžeš mi uniknouti a neunikneš svému spravedlivému trestu!
»Snad jest má představivost příliš živá, vidím však, jak jeho ruce vám svírají hrdlo. Vím, že jest mrtev a v prach obrácen, jak říkáte, avšak přes to vidím ho jako muže, jenž jest na živu a dlí na zemi; vidím hněv v jeho tváři, hněv a pomstu, a vidím, že to vše jest namířeno proti vám.«
Zmačkala popsaný papír a odsunula třínožku.
»Nebudeme se tím již trápiti,« řekl Chris. »Nevěděl jsem, že to na vás bude tak působiti. Ale jsem jist, že to je všechno subjektivní, snad spojeno s trochou sugesce a s ničím jiným. A napjatost naší situace vyvolala neobyčejně příznivé podmínky pro tajemné zjevy.«
»A pokud se týče naší situace,« řekla Lili, když zvolna stoupali po cestě, po které byli před tím seběhli. »Nevím, co máme počíti. Máme pokračovati v tom, co bylo dosud? Co bude nejlepší? Přemýšlel jste o tom?«
Šel podle ní několik kroků mlčky. »Rozhodl jsem se, že to řeknu vašemu strýci a tetě.«
»To, co nemůžete říci mně?« otázala se rychle.
»Nikoliv,« pravil zvolna, »nýbrž totéž, co jsem řekl vám. Nemám práva říci více, nežli jsem vám řekl.«
Teď opět Lili přemýšlela. »Nemluvte s nimi o tom,« řekla konečně. »Nerozuměli by vám. Já také nerozumím, avšak mám ve vás důvěru. A jest přirozeno, že oni nemohou míti tutéž neomezenou víru ve vás. –
Tvrdíte, že mezi námi stojí tajemství, které vám nedovoluje, abyste si mě vzal a já vám věřím; oni však by vám nemohli věřiti a vznikly by v nich pochyby o tom, jaké povahy jest vaše tajemství. Kromě toho by se tím jejich neklid jen zvýšil.«
»Měl bych odejiti. Vím, že bych měl odejiti,« řekl tiše. »A mohu. Nejsem slaboch. Poněvadž se mi jednou nepodařilo zůstati vzdálen, není důvodů, proč by se mi to nemohlo podařiti po druhé.«
Lili povzdychla. Když slyším vás mluviti o odchodu na vždy, zdá se mi, jako bych měla býti oloupena. Nikdy bych vás již neměla spatřiti. To jest příliš kruté. A nevytýkejte si slabosti. Já nesu vinu. Vím, že já jsem vám znemožnila, abyste zůstal vzdálen. Tolik jsem po vás toužila a tolik po vás toužím.«
»Nezbývá nic jiného, Chrise, než abychom ponechali věcem volný průběh. Jedno jest jisto: nějak to dopadne.«
»Bylo by však pohodlnější, kdybych odešel,« podotkl Chris.
»Jsem šťastnější ve vaší přítomnosti.«
»Krutost okolností,« zahučel prudce.
»Nechť již odejdete nebo zůstanete, bude to částí rozluštění. Nechci však, abyste odešel, Chrise; víte to a teď již o tom nemluvte. Řečí nic nespravíme. Nezmiňujme se již o tom, leč… leč snad jednou, až nadejde zázračný šťastný čas, kdy budete moci ke mně přijití a říci: „Lili, všechno jest v pořádku. Nejsem již vázán tajemstvím, jsem volný.“ Až do té doby na to zapomeňme, stejně jako na třínožku a vše ostatní, a těšme se z toho mála, jehož jest nám popřáno.«
»A teď, abych vám dokázala, jak jsem rozhodnuta, z tohoto mála co nejvíce se těšiti, chci se dokonce odpoledne podívati s vámi na nového koně – ačkoliv bych si přála, abyste již nejezdil… aspoň několik dní nebo týden. Jak že se jmenuje?«
»Komanš,« odpověděl. »Jsem přesvědčen, že se vám zalíbí.«
*
Chris ležel na znaku, opíraje hlavu o hromadu kamení a dívaje se pozorně na zalesněnou stráň na druhé straně soutěsky. V podrostu bylo slyšeti praskot, nárazy ocelových podkov o kameny a tu a tam se skutálel balvan, odrážeje se od skal a padaje se šplouchnutím do bystřiny, která omývala divokou změť skalisek na dně údolí. Občas zahlédl Chris jak zlato se lesknoucí jezdecký úbor Lili a hnědého koně, na němž seděla, v rámu zelených haluzí.
Vyjela na volný prostor, kde sesouvající se země neposkytovala půdy stromům a trávě. Zadržela koně na okraji strže, a pohlédla dolů zkoumavým zrakem. O čtyřicet stop níže končil násep malou rovinkou o pevném podkladu, vytvořenou nahromaděním sesouvající se země a písku.
»To bude dobrá zkouška,« volala na druhou stranu soutěsky. »Pojedu s ním dolů!«
Zvíře se opatrně pustilo na zrádnou půdu, při čemž mu zadní nohy nepravidelně klouzaly a opět se zachycovaly, zatím co přední nohy zůstávaly napjaty. Kůň sestupoval pevně a klidně; beze strachu nebo nervosity, vytahuje přední nohy ihned, jakmile se příliš zabořily do sypké půdy, která před ním tvořila vlnu. Potom dosáhl pevné půdy a stanul na rovince tak bystrý a čilý a s takovou hrou svalů, jakoby popíral klidnou rozvahu svých pohybů po náspu.
»Znamenitě,« křičel Chris přes soutěsku, tleskaje rukama.
»Nejobratnější, nejbystřejší kůň, jehož jsem kdy viděla!« volala Lili, obrátivši koně bokem a sestupujíc po kamenitém návrší, porostlém stromy.
Chris ji sledoval dle zvuku a dle toho, jak ji tu a tam zahlédl v místech, kde bylo méně stromoví. Sestupovala klikatě po příkrém a bezcestném úbočí. Vynořila se opět pod ním na nerovném okraji bystřiny, seskočila s koněm s břehu tři stopy vysokého a zastavila se, hledajíc přechod přes vodu.
Asi čtyři stopy od břehu vynikala nad vodu úzká výspa. Za ní byla rozvířená tůň. Avšak na levo od výspy ve vzdálenosti několika stop po proudu byla písčina. Ohromný balvan bránil v přímém přístupu na písčinu. Mohla se tam jedině dostati s výspy. Pozorovala ji pečlivě a přitahujíc uzdu dala na jevo, že jest již rozhodnuta.
Chris v obavách se vzpřímil, aby mohl lépe pozorovati, co zamýšlí.
»Nezkoušejte toho,« volal.
»Důvěřuji Komanšovi,« odpověděla.
»Nepodaří se mu postranní skok na písčinu,« varoval Chris. »Neudrží se tam. Spadne do tůně. Toho skoku by nedokázal ani jeden kůň z tisíce.«
»Komanš jest právě takový kůň,« odpověděla. »Dívejte se na něho.«
Pobídla koně, jenž přesně a lehce skočil na výspu, dopadnuv s nohama těsně k sobě přitaženýma na úzký prostor. V téže chvíli se Lili lehce dotkla uzdou jeho šíje, pobízejíc ho ke skoku do leva; v tom již, potáceje se na nejistém podkladě, zatím co přední nohy mu sjížděly do tůně, postavil se na nohy zadní, polovičním obratem odskočil v levo a dopadl zlehka na písčinu. Drobným skokem dostal se přes proud; Lili ho vyvedla na břeh a stanula před svým milencem.
»Nuže?« tázala se.
»Jsem ještě rozčilen,« řekl Chris, »zatajil se mi dech.«
»Kupte ho za všech okolností,« řekla Lili seskakujíc. »Je to znamenitá příležitost. Na něm bych se všeho odvážila. Nikdy jsem ještě žádnému koni tolik nedůvěřovala.«
»Jeho majitel říká, že dosud nikdy nesklouzl a že nikdo ho nedovede přivésti k pádu.«
»Kupte ho, kupte ho ihned,« radila Lili, »nežli si to majitel rozmyslí. Nekoupíte-li ho, učiním tak já. Och, tak jisté nohy! Mám v něj takovou důvěru, že sedíc na něm, vůbec na to nemyslím, že má nohy. A jest rychlý jak kočka a poslouchá bez průtahů. Povolnost není výrazem, jenž by to mohl vyjádřiti. Mohl byste ho říditi hedvábnou uzdou. Vím, že se dávám unésti nadšením, nekoupíte-li ho však, Chrise, koupím ho já. Podruhé byste mi něco odepřel!«
Chris se usmíval v souhlasu, když vyměňoval sedla. Zatím Lili porovnávala oba koně.
»Nepodobá se ovšem Dolly tak jako Ban,« řekla lítostivě, »avšak jeho srst je přece krásná. A což teprve kůň, jenž se pod ní skrývá!«
Chris jí pomohl do sedla a sjel za ní po úbočí na silnici. Lili pojednou zastavila, řkouc:
»Nevrátíme se rovně do tábora.«
»Zapomínáte na oběd,« varoval ji.
»Myslím však na Komanše,« odvětila. »Pojedeme přímo do statku a koupíme ho. Oběd počká.«
»Ale kuchařka nepočká,« smál se Chris. »Hrozila již výpovědí, protože chodíme tak pozdě k obědu.«
»Nechť,« zněla odpověď. »Teta Mildred obstará jinou kuchařku, my však rozhodně musíme Komanše koupiti.«
Obrátili koně a jeli úbočím soutěsky Nun, po silnici vedoucí přes rozvodí a do údolí Napa. Silnice prudce stoupala, proto se dostávali jen pomalu ku předu. Občas sledovali bystřinu po několik set stop a opět se od ní oddálili, křižujíce ji sem a tam aspoň dvacetkráte. Jeli tu chladným stínem hladkokmenných javorů a vysokých kmenů santálových, tu opět vyjížděli na otevřené skalní mýtiny, kde země je vyschlá a rozpraskaná slunečním žárem.
Na jedné takové mýtině vedla silnice rovně asi čtvrt míle. Po jedné straně zdvihala se mohutná hmota horská. Po straně druhé spadala příkrá stěna soutěsky nepřístupnými úbočími a propastmi k řečišti. Byla to strž zelené krásy a stinných hlubin, prozářená toulavými šípy slunečních paprsků a tu a tam zářící jasně osvětlenými místy. Šumot vody doléhal až nahoru klidným vzduchem a kolem bzučely horské včely.
Koně se dali v lehký klus. Chris jel po vnější straně, shlížeje dolů do hlubin a kochaje se nádherným pohledem. Bzukot včel byl přehlušen šumotem padající vody. Při každém kroku stával se šumot hlasitějším.
»Pohleďte,« zvolal.
Lili se nahnula na koni, aby lépe viděla. Pod nimi se pěnila voda až k okraji hladké skály, odkud padala jako bílá stužka udýchaná pohybem, stále klesající a přece nepomíjející, měnící svoji hmotu, nikoliv však podobu, tvořící vzdušný vodní proud, tak lehounký jako tyl a přece tak stálý jako hory, proud, jenž přepínal prostor a volný vzduch od vrcholu skaliny až ke koninám stromů v hlubinách, mezi nimiž mizel v zeleném závoji, aby se ukryl v neviditelné tůni.
Projeli kolem. Řítící se voda doléhala k nim vzdáleným šumotem, jenž opět zmizel v bzukotu včel a úplně ustal. Ovládnuti týmž dojmem pohlédli na sebe.
»Och, Chrise, jak jest život krásný… když jste se mnou.«
Odpověděl jí teplým pohledem svých očí.
Všechno směřovalo k tomu, aby v nich vyvolalo povznesenou náladu – pohyb jejich těl, sledující pohyb těl zvířat, na nichž ujížděli; lehce zvířená krev, prostupující tělo jemnými silami zdraví; teplý vánek, ovívající jejich tváře, dotýkající se jejich pleti vonným kořenným dotykem, pronikajícím a objímajícím je téměř nepozorovaně jemnou smyslnou rozkoší; a krása okolního světa ještě jemněji se jich dotýkala, noříc je v rozkoš, jež jest duševní a zároveň i osobní a svatá, jíž nedovede vyjádřiti ani sděliti záblesk oka a odhalení závojů duše.
Tak se dívali na sebe, zatím co koně pod nimi poskakovali, zatím co jaro kolem nich i jaro jejich mládí jim kolovalo v žilách, zatím co tajemství života se jim chvělo v očích, aby rozptýlilo jediným magickým slovem všechny smutky a záhady života.
Cesta se před nimi klikatila, takže mohli pozorovati hořejší konec soutěsky, kde vzdálené její dno čnělo vysoko nad jejich hlavami. Ujížděli zatáčkou, držíce se vnitřního okraje silnice a pozorujíce rychle se měnící obraz, jenž se před nimi rozkládal. Nikde nebylo varovného znamení. Lili ničeho neslyšela, avšak ještě dříve, nežli kůň klesl, měla dojem, že stejnoměrný klus zvířat byl porušen. Pohlédla zpět tak rychle, že ještě zahlédla Komanšův pád. Nebylo to klopýtnutí ani sklouznutí. Padal, jakoby náhle uprostřed kroku byl pošel nebo jakoby byl býval zasažen strašnou ranou.
A v té chvíli si vzpomněla na třínožku; ta myšlenka projela jí myslí jako blesk. Její kůň byl obrácen opačným směrem a Lili ho vší silou zadržela; avšak hleděla jinam, sledujíc zrakem padajícího Komanše. Klesl plnou vahou na silnici, složiv pod tělem nehybné a bezvládné nohy.
Vše to se událo v jedné z oněch jako věčnost dlouhých vteřin, které obsahují nekonečnost dění. Dopadnuvší tělo Komanšovo se lehce, avšak znatelně odrazilo od země. Náraz byl tak prudký, že z plic se mu vydral hlasitý ston. Jeho váha ho strhla na pokraj silnice a přes něj. Jezdec byl při pádu vržen na jeho šíji.
Lili seskočila s koně, nevědouc ani jak, a stanula na okraji silnice. Její milenec nebyl v sedle a vůbec se nedržel Komanše, avšak byl připoután ke zvířeti pravou nohou, která se zapletla do třmenů. Svah byl příliš příkrý, než aby se na něm mohli zastaviti. Země a drobné kameny, na něž cestou narazili, hrnuly se s nimi a před nimi jako drobná lavina. Lili stála nahoře zcela tiše, tisknouc si ruku na srdce a pohlížejíc dolů. Zatím však, co pohlížela na odehrávající se neštěstí, viděla svým duševním zrakem také svého otce, jak se rozpřahuje k neviditelné ráně, která srazila Komanše v jízdě a smetla koně i s jezdcem do propasti.
Pod koněm a mužem končil svah kolmou stěnou, od jejíhož úpatí se táhl druhý svah k další stěně. Třetí svah končil poslední stěnou, jež vyrůstala ze dna soutěsky asi o čtyřista stop pod místem, odkud se dívka dívala. Viděla, jak Chris nadarmo trhal nohou, chtěje se osvoboditi ze třmenů. Komanš těžce narazil na vyčnívající skalisko. Na zlomek vteřiny byl jeho pád zastaven a v té chvilce podařilo se jezdci uchopiti mladý keř manzanity. Lili viděla, že se druhou rukou pevněji zachytil. Potom Komanš opět počal klesati. Viděla, jak se třmen napnul, jak se napnulo tělo milencovo a konečně i jeho ruce. Kořeny manzanitového keře povolily a kůň i s jezdcem přelétli přes okraj stěny a zmizeli s dohledu.
Objevili se opět na dalším úbočí, převalujíce se jeden přes druhého. Hned jezdec, hned kůň byl navrchu. Chris již se nebránil a oba se sřítili na třetí svah. Nedaleko okraje poslední stěny uvázl Komanš na hromadě kamení. Ležel tiše a vedle něho, stále ještě připoután třmenem a s obličejem k zemi obráceným, spočíval jeho jezdec.
»Jen aby zůstal v klidu,« povzdychla Lili hlasitě, přemýšlejíc, jak by přivolala pomoc.
V tom však spatřila, jak Komanš opět sebou škube a zdálo se jí, že pozoruje neviditelnou ruku svého otce, jenž uchopil otěže a vlekl zvíře k propasti. Komanš sebou zmítal a táhl za sebou tělo jezdcovo, až oba zmizeli za stěnou. Již se neobjevili. Dosáhli dna soutěsky.
Lili se rozhlédla. Byla sama na světě. Její milenec byl mrtev. Nezbylo po něm stopy, kromě otisků Komanšových kopyt na silnici a poškozeného okraje silnice, po němž se jeho tělo sřítilo do hlubiny.
»Chrise,« zvolala dvakráte; volala však marně.
Z hlubin a bezvětří dolétal k ní pouze bzukot včel a šumění vody.
»Chrise,« zvolala po třetí a klesla zvolna do prachu silnice.
Ucítila dotyk chřípí Dollyna na svém rameni a opřela hlavu o šíji svého koně a čekala. Nevěděla, proč čeká, ani na co čeká, zdálo se jí jen, že jí nezbývá nic jiného nežli čekati.







