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  15. dubna 2000


  O šestnáct let dříve


   


  Ostatní lidé ji zmáhali. Možná zvláštní u ženy, která přidala čtyři bytosti k vesmíru své vlastní zdráhavé vůle, ale prostě to tak bylo: Marilyn vadila nepříjemná blízkost těl, na něž neměla vliv a jež nechápala; těl, která nemusela. A vadila jí právě teď, když stála za kmenem jinanu, kde se ukrývala před svými hosty. Vždycky byla dobrá hostitelka, ale nesmírně ji to vyčerpávalo, všechny ty roky s otcovými zámožnými klienty a pak s manželovými suchopárnými kolegy; s temperamentními kamarády jejích dětí; s momentálními sousedy a věčně se měnící základnou klientů. A přece to dnes absolvovala znovu. Na své zahradě měla přibližně stovku v podstatě cizích lidí ve formálních úborech, kteří se neustále pohybovali. Opilí hosté slavili sňatek její nejstarší dcery Wendy. Hosté, o něž se měla dnes večer postarat, přestože toho sama měla na talíři dost – tedy ne doslova, protože k tomu, aby si nabídla z pohoštění na třech extra dlouhých stolech, se nějak nedostala. Na onom pomyslném talíři měla čtyři dívky, které zkrášlovaly trávník v letních pastelových šatech s puntíky a za jejichž dnešní přítomnost byla zodpovědná biologicky i společensky. Plody jejího lůna, které do něj opakovaně zaséval milovaný manžel, jenž nebyl momentálně k nalezení. Stala se matkou neúmyslně, zplodila sérii dcer s různým odstínem barvy vlasů a různým stupněm nejistoty. Ona sama, Marilyn Sorensonová, bývalá Connollyová, představovala houževnaté potomstvo z psychosociálně pochybné irsko-katolické rodové linie, bohaté na peníze a tragédie. Momentálně byla právě tak funkční, jak jen mohla být: s krásnými špinavě blond vlasy, schopností konverzovat o literární kritice i o životech svých dětí, oblečená ve vypasovaných pouzdrových šatech tmavě zelené barvy, které odhalovaly atletickou křivku jejích lýtek a pihovatá ramena. Lidé ji dramaticky titulovali jako matku nevěsty a ona se pokoušela své úloze dostát, zastírala, že se soustředí téměř výhradně na rozpoložení svých dětí, z nichž se zřejmě žádné tento konkrétní večer nebavilo.


  Možná se normálnost dědí ob generaci, podobně jako holohlavost. Z Violet, její druhorozené, krásné brunetky v hedvábném šifonu, zcela netypicky táhl už od snídaně alkohol. U Wendy bylo vždycky proč si dělat obavy, přestože dnes zas tak ztrápeně nepůsobila, buďto protože se právě provdala za muže, který má bankovní účty na Kajmanských ostrovech, nebo protože je, jak hlasitě prohlašovala, „její životní láska“. A pak Grace a Liza, které od sebe dělilo devět let, ale obě byly stejně nevyrovnané. Ta první byla ostýchavá a nedovyvinutá žákyně první třídy, ta druhá neměla žádné kamarády a právě ukončovala druhý ročník na gymnáziu. Jak je možné, že člověka, kterého si vypěstujete z vlastního těla, ze své živé tkáně, najednou nemůžete poznat?


  Normálnost je sociologicky vzato dost sporná věc.


  Gracie ji objevila v úkrytu pod stromem. Nejmladší dceři bylo skoro sedm, což byl dost nesnesitelný věk, a do chvíle, kdy opustí domácnost, zbývalo ještě moře času. Pořád byla natolik dětská, že se uprostřed noci pokoušela vlézt si k matce do postele. To by zas tak nevadilo, kdyby oba její rodiče byli oblečení. Tak to měla Marilyn téměř odjakživa, úzkost ji pobízela vyhledat zvířeckou útěchu v manželově náruči.


  „Broučku, co kdybys šla najít…“ Zaváhala. Jiné děti na svatbě nebyly, leda batolata, a nechtěla podporovat Gracinu už tak dost rozbujelou a antisociální lásku k psům tím, že by ji poslala hrát si s Goethem. Jenomže potřebovala chvilku pro sebe, jen pár vteřin, nadýchat se chladného podvečerního vzduchu. „Běž najít tatínka, miláčku.“


  „Jenomže já ho právě nemůžu najít!“ ohradila se Grace dětsky nedůtklivým tónem.


  „Tak se víc snaž.“ Shýbla se a políbila dceru do vlasů. „Potřebuju chviličku pro sebe, kuřátko.“


  Grace poslechla. Už se stavila za Wendy. Už se houpala s Lizou na houpačce na verandě, než její sestru zaujal kluk v obleku a v teniskách; už přemluvila Violet, aby jí dala čtyřikrát loknout šampaňského z noblesní úzké sklenky. Už neměla za kým jít.


  Bylo zvláštní muset se tenhle víkend dělit o rodiče s ostatními, mít doma v Oak Parku všechny sestry. Otec ji někdy nazýval „jediným jedináčkem na světě, který má tři sourozence“. Trochu ji popouzelo, že se sestry roztahují na jejím území. Uklidňovala se jako obvykle ve společnosti Goetheho. Zalezla si s ním pod fialově kvetoucí keře a hladila ho po ježaté srsti a po té části zadku, která vypadala jako naondulovaná.


   


  Liza měla trochu výčitky, když viděla, že její sestra vyhledala útěchu u psa, zatímco ona ji našla v ústech cizího kluka. Jenomže ten kluk chutnal jako kouřová whisky a prsty jí dělal na vnitřní straně stehna cosi, co ji přimělo odvrátit se a usoudit, že se Grace o sebe postará. Soběstačnost se vždycky hodí, a čím dřív se ji člověk naučí, tím líp.


  „Pověz mi něco o sobě,“ vyzval ji a přejel prsty po titěrných krajkových tangách, která si vzala v naději, že přesně k takové příležitosti dojde.


  „A co bys chtěl vědět?“ zeptala se. Vyznělo to trochu nepřátelsky, umění flirtovat zatím moc neovládala.


  „Jste čtyři?“ zeptal se. „Jaký to je?“


  „Hormonální peklo. Maraton nevyrovnanosti a vlasové kosmetiky.“


  Zaskočeně se usmál a ona se směle předklonila a políbila ho.


   


  Violet snad ještě nikdy nebyla tak opilá. Seděla zhroucená a sama u jednoho ze stolů, od nějž ostatní hosty zřejmě vypudila. V kratičkých šumivých záblescích se jí vybavoval předchozí večer: bar, kde se dřív hrály kuželky; její modrooký společník s hypermobilními lokty a atletickým sevřením stehen vzadu v kombíku jeho matky; jak vydávala zvuky, aniž si uvědomovala, že vycházejí z jejích úst, syrové sténání pornohereček. Udělal se jako první – později cítila, jak z ní vyklouzává, když si přelezli zpátky na přední sedadlo – a pak to s neuvěřitelnou pozorností dokončil, takže se poprvé v životě udělala i ona. A pak se nechala vysadit ulici od domu rodičů pro případ, že by Wendy ještě nespala.


  Pozorovala sestru ve svatebních šatech Gucci s hlubokým výstřihem. Brala si akademika z bohaté rodiny. Novopečený manžel ji otáčel do kolečka na melodii písničky „Lásku nesmíš uspěchat“. Wendy byla snad poprvé úspěšnější než ona. Byla veselá a krásná a otáčela se kolem dokola, zatímco Violet seděla sama u stolu, opilejší, než by bylo příjemné, ukusovala z ještě nerozkrájené focaccie a utírala si olej o spodničku. Přesto se na sestru trochu usmála, na Wendy, která netušila, že má na saténové vlečce skvrny od trávy. Představovala si, jak k ní přistoupí a pošeptá jí: Kdybys věděla, s kým jsem byla v noci, zabilo by tě to.


   


  Wendy sledovala, jak Milese, který se na ni přes rameno omluvně usmál, táhne pryč jeho malý bratranec, který jim nesl prstýnky. Vyžádal si ho jako doprovod ke stolu s dortem.


  „Tady se nám někdo zacvičuje na tatínka,“ ozvalo se vedle ní. Známá z Milesovy strany, nějaká realitní agentka, co připomínala silikonovou figurínu. Lidé, kteří se momentálně shromáždili u nich na trávníku, měli dohromady větší hodnotu než hrubý domácí produkt středně velké země. „Dobře že jste tak mladá. Máte spoustu času k rozvětvení rodokmenu.“


  Zdálo se to neomalené z mnoha důvodů, Wendy tedy laskavě odpověděla: „Kdo říká, že chci rozmělnit svůj podíl mezi hejno dětí?“


  Žena se zatvářila zděšeně, ale Wendy s Milesem těmihle vtipy žili, směli tyhle vtipy dělat, protože oběma bylo úplně fuk, jestli si někdo myslí, že je Wendy zlatokopka. Záleželo jenom na tom, co věděli oni dva – že ještě nikdy nikoho nemilovala tak vášnivě jako Milese Eisenberga, a on její lásku nějakým velkolepým vesmírným zázrakem opětoval. Teď je z ní Eisenbergová. Patří do jedné z třiceti nejbohatších rodin v Chicagu. A může zamést, s kým se jí zachce.


  „Mám v plánu všechny přežít a zbytek života strávit v nechutném přepychu,“ prohlásila. Vstala ze židle a šla svému novopečenému manželovi urovnat kravatu.


   


  Stromům se náramně dařilo. David se díval, jak jejich nádherné velké listy vrhají roztančené stíny na trávník, kam se před svatbou snažili z estetických důvodů nepouštět psa. Ráno s Marilyn vstávali časně, oblékali přes pyžamo pláštěnku a chodili ho venčit, místo aby jen otevřeli zadní dveře jako jindy. Sledoval, jak se nohy pronajatých stolů a židlí zarývají do dokonalého trávníku, jak se obalují nákladně pohnojenou drnovou pokrývkou, až se v něm všechno svíralo. Goethe si užíval návrat na zahradu jako čerstvě propuštěný trestanec, přecházel po svěže zeleném území s majetnickým sebevědomím zahradníka. David se nadechl vlhkého vzduchu – kdyby přišel déšť, snad by se hosté rozešli dřív. Žasl nad čirým množstvím lidí, kteří se mohou nashromáždit za jeden život, nad počtem cizích tváří na jeho zahradě. Vybavil si Wendy jako malou, když ještě bydleli v Iowě. Vzpomínal, jak se přikradla na verandu, kde se houpal s Marilyn na rozvrzané cedrové houpačce, vmáčkla se mezi ně a už v polospánku zamumlala: jste mí kamarádi. Silně ho to dojalo. Stál tam a připadal si stejně nemístně jako před čtvrt stoletím, než se vzali, když se mu jednoho studeného prosincového večera přitiskla Marilyn pod jinanem na prsa. Očima přelétl shromážděné, to splývající moře pastelových jarních odstínů. Konečně našel svou ženu, maličkou pevnost v tmavě zelených šatech: ukrývala se přímo pod jinanem. Proklouzl podél plotu, dostal se až k ní a tázavě jí položil ruku na záda. Instinktivně se o ni opřela.


  „Pojď se mnou,“ řekl a zatáhl ji do stínu za kmenem. Tam ji přitáhl k sobě a zabořil jí tvář do vlasů.


  „Miláčku,“ vydechla znepokojeně. „Co se děje?“


  Přitiskl jí tvář ke krku, vdechoval teplou vůni šeříku a mýdla. „Chybělas mi,“ zašeptal.


  „Lásko moje.“ Pevně ho objala a vzala ho za bradu, aby se jí musel podívat do očí. Políbil ji na rty, pak na tvář, na čelo a pod lícní kost, kde cítil její pulz. Pak znovu na rty. Usmívala se, rty jí zčervenaly. Začala ho líbat a všechno zmizelo. Tohle bude vždycky důležitější než všechno ostatní: nazlátlé teplo jeho ženy, žár jejich vzájemného zoufalství. Dvě těla, která nacházejí útěchu jediným způsobem, jaký znají, řečí rtů, jeho dlaní na její páteři, jejími zády opřenými o kmen, v tom následném tichu, které se rozhostilo, když se spojili, dokud se neodtáhla a neusmála se na něj. „Hlavně ať nás nepřistihnou holky.“ A pak se k němu opět přitiskla.


   


  Ale pochopitelně to viděly. Všechny čtyři své rodiče sledovaly z různých míst na trávníku. Všechny nejprve znepokojila jejich nepřítomnost na hostině, probudila v nich majetnické pocity z dětství, nalézání útěchy v blízkosti těch, kdo vás stvořili, těch, kteří s námi budou vždycky svázaní, za všech okolností. Každá z jejich čtyř dcer na chvíli přestala v tom, co právě dělala, a pozorovala je, to zářivé a nevyzpytatelné těleso, které jejich rodiče představovali. Vyzařovalo víc lásky, než se zdálo přípustné.
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  Violet se naučila Wendy vyhýbat. Svého času bývaly nerozlučné, už dávno se ale omezovaly výhradně na povinné styky. Předpokládala, že ji sestra pozvala na oběd, protože od ní buďto něco potřebuje, nebo chce zdlouhavě probírat nějakou novou existenciální krizi. Vůbec ji nezajímá, že někteří lidé vedou rušný život a nemají čas na frivolní obědy v restauraci West Loop.


  Šlo o podnik velmi žádaný a pro ni velmi nevhodně situovaný. Nezbylo jí než využít parkovací obsluhu, přestože byla středa, dvě hodiny odpoledne. V 15.30 totiž měla vyzvedávat Wyatta ze školky. To byla taky výmluva, kterou sestře hodlala naservírovat: Mám dvě děti a jejich život a vyzvednutí ze školky závisejí na mně. Bylo to samozřejmě podlé. A samozřejmě že Wendy hledá útěchu v dramatech a pití v poledne kvůli všemu, co nemá, kvůli tomu, že nedostudovala, kvůli Milesovi, protože na traumata pokaždé vyhraje.


  Violet se štípla do kořene nosu, aby zapudila blížící se migrénu. Zvažovala dát si sklenku vína. Wendy určitě objedná celou láhev. Sestra měla – přes své nedostatky – prvotřídní vkus, pokud šlo o víno a cit pro jemnou škálu taninů a kyselosti. Baleríny ji tlačily do pat. Pokaždé podlehla nutkání před sestrou se blýsknout. Většinou jezdila pro děti jen v drahém sportovním oblečení, zato dnes si vzala půvabnou hedvábnou halenku se zvonovými rukávy a úzké džíny, které jí byly líp, než když se narodil Eli.


  Snažila se vybavit si, kdy se setkala se sestrou naposledy. Zřejmě na Druhé díkůvzdání, každoroční a otřesně nevypočitatelné haló u rodičů. Čili před čtyřmi měsíci. Napadlo ji, jak je to absurdní vzhledem k tomu, že s Wendy bydlí dvacet minut od sebe. Vzhledem k tomu, že spolu skoro deset let obývaly jeden pokoj. Vzhledem k tomu, že Violet se během nejtemnější etapy svého života nastěhovala k Wendy s Milesem. Vzhledem k tomu, že byly koneckonců v podstatě dvojčata, dělil je od sebe necelý rok.


  „Madam? Potřebujete s něčím pomoct?“ ozval se mladík, který zastával parkovací obsluhu.


  „Jen se snažím trochu duševně připravit,“ opáčila a on se usmál.


  „Kdybyste potřebovala zachránit, mávněte na mě a já tam přijdu oznámit, že vám někdo ukradl auto.“ To s ní flirtuje? Skutečný zachránce.


  „Budu si to pamatovat.“ Vylovila z kabelky další desetidolarovku a vtiskla mu ji do dlaně. Nějak se z ní stal jeden z těch lidí, kteří všechno zdůrazňují peněžní transakcí. Bez váhání si peníze vzal. „Držte mi palce,“ vydechla a on mrkl – mrkl! Na ni! Když vcházela do restaurace, napadlo ji, že se jí možná dívá na zadek. Doufala, že nebude moc zklamaný. Hosteska ji vedla ven na terasu a Violet okamžitě zalitovala, že si nevzala svetr. Vzápětí tu myšlenku zapudila jako tragicky mateřskou. Wendy seděla u stolu vzadu v rohu, určitě proto, aby mohla kouřit a neobtěžovala ostatní hosty, přestože tu žádní nebyli. Byl totiž začátek chicagského jara a venku stěží patnáct nad nulou.


  Na protější židli zahlédla něčí temeno. Zřejmě nějaký mladík – leda by Wendy procházela experimentální fází a spřátelila se s nějakou jogínkou ze svého čakra kurzu, která se nemůže rozhodnout pro pohlaví. Cítila se zvláštně dotčená. No jistěže ji Wendy nepozvala na oběd jen ve dvou: mělo ji napadnout, že půjde o předváděčku ve stylu „koukni, co teď zrovna dělám“. Celé to má podtrhnout, jak je Violetin život nudný v porovnání s Wendy, která chodí na tantrickou jógu s nějakou androgynní holkou.


  Jenomže jakmile se dostala blíž, okamžitě si pomyslela: Tohle ne!


  Když se vracela autem domů, poté co dala mladíkovi, který pro ni zaparkoval, potřetí spropitné, vybavila si ten náhlý tlak na prsou, to zhmotňování čehosi. Ne že by ho poznala. Tak by to nenazvala. Nešlo o nic poetického, žádný úder blesku mezi spánky, žádný led v žilách. Stěží ho zahlédla, protože se jen napůl pootočil, takže neviděla víc než jeho levé ucho a obrys nosu. Ale na nějaké molekulární úrovni to očividně stačilo. Nebylo to ono biologické rozpoznání, jako když se narodili Wyatt a Eli, přesto se projevilo velmi silně, ostrým stahem dělohy, až se málem předklonila. Takže ne že by ho poznala, spíš ho vstřebala. Teprve poté co z restaurace utekla, před sestrou a před tím člověkem, kterého před patnácti lety porodila – chlapcem, jemuž teď spadala do očí tmavá ofina –, si v duchu přehrávala všechno, co mohla Wendy říct. Dramatická prohlášení jako ve filmu: Jak jsi mi mohla něco takového udělat! S tebou jsem skončila, ty jedna psychopatko! Jak se opovažuješ, jak se opovažuješ, jak se opovažuješ! A všechny důvody, které by ospravedlňovaly, že zmizela dřív, než mu doopravdy uviděla do tváře.


   


  Než Wendy vyrazila na dobročinný večírek nadace Lurie, dostala chuť dát si na terase cigaretu s Milesem. Z bytu vyšla zadním vchodem, v ruce láhev vodky, šaty vykasané ke kolenům, protože se rozhodla pro nepraktické černé, které měly střih mořská panna. Jednu parliamentku už měla mezi rty, druhou položila na stůl.


  „Tak to dneska dopadlo, přesně jak se dalo čekat. Violet práskla do koní, než jsem je stačila představit.“ Zapálila si a vzdychla. „Potřebuju tvoje rozhřešení. Předtím jsem nevěděla, co dělám, ale ten kluk je vážně fajn. Líbil by se ti.“


  Miles neodpověděl.


  „Mám ty nejpitomější šaty. Tvé matce by se líbily.“ Zaklonila hlavu. „Včera jsem se viděla s tátou. Důchod asi moc nezvládá. Vyprávěl mi, že se chystá pozorovat ptáky. Dovedeš si ho představit? Nevěřím, že by vydržel chvíli sedět v klidu.“


  Dělala to tak od té doby, co zemřel. Chodila s ním rozmlouvat – s jeho nehmotným otiskem, který někdy cítila, ale většinou ne, tak jako dnes. Opřela se v křesle a potáhla z cigarety.


  „Dneska večer to bude otřesný,“ pronesla po minutě. „Supi už se nejspíš slétli. Snad nikoho nerozsápou. Já osobně nic neslibuju.“ Vzhlédla k obloze, jestli nespatří nějaké vesmírné znamení, že ji slyší. Neviděla nic. Bylo zataženo, obloha šedá, hvězdy ještě nevyšly. Zvedla cigaretu do míst, kde si myslela, že by tak mohl být, a vyfoukla tím směrem kouř. „Doufám, že jsi na mě pyšnej,“ pronesla po chvíli. „Fakt se to snažím zvládat, víš?“ Nějak se jí dařilo žít bez něj už skoro dva roky. Zapálila si druhou cigaretu. „Teď bych tě chtěla políbit do loketní jamky,“ zašeptala téměř neslyšně, protože sousedi někdy nechávali otevřená okna. „Místo toho si budu muset najít nějakého dědice řeckého magnáta a nechat se od něj trochu zpustošit. Ne moc, slibuju. Kurva fix, miláčku, tolik mi chybíš.“


  Ještě párkrát vydechla kouř, vyprávěla mu o svém otci a o všem, co ten den dělala. Když jí zbýval poslední šluk, provedla svůj malý rituál – zhluboka potáhnout a vydechovat s kouřem slova miluju tě pořád dokola, dokud jí nedojde dech.


   


  O pár hodin později jí položil mladý muž ve smokingu ruku na levé ňadro. Vmáčkla mu koleno mezi stehna a on se zapotácel a narazil do stolu, čímž pobořil naaranžované kaly.


  „Opatrně,“ varovala ho.


  „Moje chyba,“ opáčil. Po bližším prozkoumání se ukázalo, že je to spíš chlapec než muž. Představil se jako Carson, čemuž se zasmála, ale když se zatvářil dotčeně, vydávala to za nervozitu a odtáhla ho po chodbě.


  Mužochlapcova zpocená ruka přilnula k její bradavce způsobem, který nebyl vysloveně příjemný. Políbil ji na krk. Začala mu stehnem třít podbřišek trochu důrazněji. Hádala, že je mu tak kolem pětadvaceti. A působil značně sebejistě.


  „Nezachytil jsem tvoje jméno,“ pronesl. Wendy trochu strnula, vzpomněla si na Jonaha, jak seděl naproti ní u oběda, ve tváři nic netušící nevinnost, a jak ohromeně se zatvářil, když Violet utekla. Co když je tenhle ještě pod zákonem?


  „Kolik je ti?“ zeptala se. Odtáhl se a usmál se na ni.


  „Dvaadvacet.“


  Přikývla a vklouzla mu rukou za opasek kalhot. Takže jenom namyšlený, pochopil tu narážku. Snad dědic někoho, kdo vynalezl něco, co vypadalo jako něco, co už vynalezl někdo jiný. Nebo možná syn hudebního producenta nebo zpravodajky Fox News, nastříkané samoopalovacím sprejem. Chlapec, který bude žít bezvýznamný život a který, doufejme, nikoho nesrazí autem, i když by z toho docela jistě vyvázl. Nelíbal tak špatně.


  „A kolik je tobě?“ opáčil.


  „Sedmdesát osm,“ odpověděla bez mrknutí.


  „Jsi vtipná.“


  Najednou byla podrážděná. „Co dělá tvůj otec?“ zeptala se a vytáhla ruku z jeho boxerek.


  „Co?“


  „Tvůj táta. Jaké má povolání? Kde ses tu dneska vzal?“


  „Proč si hned myslíš, že jsem tu s –“ Zarazil se, obrátil oči v sloup. „Je inženýr. Vývoj zdravotnického softwaru. Robotika.“


  „Aha.“ Zítra si projde seznam hostů a zkontroluje, jestli významně přispěli. Někdy se ti méně významní hosté pokoušeli vyváznout pouhým zakoupením vstupenek.


  „Jak se jmenuješ?“ zeptal se, tentokrát už ne tak příjemným tónem.


  Vzdychla. „Wendy.“


  „Jako z Petra Pana,“ poznamenal trefně a tentokrát obrátila oči v sloup ona.


  „Původ mi nikdy neozřejmili.“


  Rodiče jí přezdívali Wednesday, tedy „středa“, a když se na to matky jednou zeptala – teprve před pár lety –, odpověď ji odrovnala.


  „To bylo ošklivý, mami. Pojmenovali jste mě podle Wednesday z rodiny Addamsových? Byla jsem tenkrát vychrtlá jako kostra, mami, vážně vám to připadalo tak vtipný?“


  „Miláčku, narodila ses ve středu. Jenom pár minut po půlnoci. Já netušila, co je za den, a tvůj táta – prostě přišel s tímhle jménem.“


  Takže takový byl příběh jejího jména. Rozmetalas moje vnímání časoprostorového kontinua. První selhání antikoncepce.


  Zatahala Carltona za rukáv. „Pojď, jdeme ven.“


  „Wendy,“ pronesl. „Zadrž. Jakože – tahle Wendy?“


  Otočila se a spatřila, co už jí mezitím došlo: plakát na charitativní večírek i s fotkou dětské mluvčí, holčičky s rakovinou, a dole nápis POŘÁDÁ WENDY EISENBERGOVÁ Z CHICAGSKÉHO ŽENSKÉHO FILANTROPICKÉHO SPOLKU. Kdyby inženýr robotiky zjistil, že si to organizátorka středního věku rozdávala s jeho snobsky pojmenovaným dvaadvacetiletým synem, výrazně by to snížilo pravděpodobnost, že štědře přispěje. Ale doopravdy ji zasáhlo to jméno, Eisenbergová, s okázalou smyčkou u písmene g. Ještě si nezvykla vídat příjmení, které jí po něm zůstalo, samotné. Couvla od svého mladého a perfektně oblečeného svěřence a pokusila se o úsměv.


  „Vypadám snad jako pořadatelka tohohle večírku?“ nadhodila.


  „Tak jak se jmenuješ příjmením?“


  „Sorensonová,“ odpověděla bez zaváhání.


  „No a… můžu ti někdy napsat?“ zeptal se a ona se usmála.


  „To budu ráda,“ pronesla temně, „ale teď už musím.“


  „Myslel jsem, že jdeme ven.“


  „Už je moc hodin. Jsem stará. Musím domů. Kočáry. Dýně. Ohrožení života.“


  „No – tak dobře. Tohle bylo… ehm, bylo to hezký.“


  Byl opravdu sladký. To byla její odměna za to, že se rozhodla zachovat morálně.


  „Něco ti poradím,“ prohlásila, ještě pořád trochu vyvedená z míry, a posunula si levou lodičku na patě níž. „Až ti bude příště nějaká ženská připadat vtipná, neříkej jí, že je vtipná.“


  „A co mám místo toho udělat?“ Jeho dokonalá tvář se zmateně zkrabatila a to způsobilo, že ucítila hluboko v břiše jakýsi tlak a musela se na něj usmát.


  „Smát se,“ ozřejmila, a než se stačila zarazit, natáhla ruku a odhrnula mu pramen vlasů z čela. „Až příště potkáš vtipnou ženskou, tak se jejím vtipům směj, Conrade, jasný?“


  „Carsone.“


  „Carsone. Hodně štěstí, kluku.“


  Místnost se s ní roztočila. Slovo kluk jí nečekaně připomnělo rodiče, otce, který se na její svatbě teatrálně poklonil matce, když se ozvala skladba Otise Reddinga – „trochu získat, trochu ztratit“ – a ona řekla: „Tohle je naše písnička, ty kluku.“ Ostatně se zdálo, že jejím rodičům patří každá písnička. Všechno natočené za posledních šedesát let nějak souviselo s Davidem a Marilyn, s těmi dvěma nepochopitelnými lidmi, z nichž vzešla. Když poznala Milese, myslela si, že se jí podařilo najít někoho, kdo k ní patří, jako se to kdysi podařilo její matce.


  Vyhrkly jí slzy, přihlásilo se známé svírání na prsou. Odcházela předčasně, ale bylo jí jasné, že kdyby zůstala, šlo by všechno z kopce. Nechala kabát v šatně a vyklopýtala na ulici.


  Někdo tvrdí, že trvá přibližně rok, než se všechno vrátí k normálu. Jiní zas, že je to po roce ještě horší. Wendy zřejmě patřila do toho druhého tábora, protože Miles zemřel v roce 2014, a ona zatím nedokázala ani vyklidit jeho noční stolek. Pořád kupovala v samoobsluze věci, které měl rád a ona ne. Pořád fungovala přesně jako předtím, jako člen týmu, jako někdo, kdo je závislý na aktivní účasti někoho dalšího. A nedá se to nijak ošidit. Zkoušela to. Přestěhovala se do mezonetového bytu v River North, ale zařídila si ho velmi podobně jako jejich společnou domácnost v Hyde Parku. Před stěhováním zalepila zásuvky veškerého Milesova nábytku – psacího stolu, prádelníku, nočního stolku –, aby ho stěhováci mohli přemístit tak, jak byl, plný manželových věcí.


  Některým lidem to trvá rok. Ale určitě by se kromě Wendy našli i další, z kterých i po dvou letech zůstávaly trosky.


   


  Přišlo to s jarem jako tání. Poklid, jakási útěcha, jakou Marilyn nezažila od… vlastně nikdy. Možná v děloze a možná ani tam ne, ať už proto, že matka měla slabost pro gin, nebo proto, že ٥٠. léta byla obecně dost laxní. Najednou si uvědomovala, jak je život krásný. Její život je krásný. Železářství se dařilo, spala líp než kdy dřív. Její nohy získaly zpátky téměř hbitost dívčích let, protože jezdila do práce na kole, navíc jí krásně vykvetly macešky a truhlíky na přední verandě přetékaly šarlatem.


  Pro jednou by se mohla vznášet hodně vysoko, kdyby ji neomezovala pouta, jimiž ji k sobě vázala rodina. Marilyn Connollyová – koho by to napadlo? Majitelka obchodu, už skoro patnáct let nekuřačka, která občas zajde do kostela a vlastní ty nejkrásnější růžové keře v celé ulici.


  Napadlo ji, že je možná ve svých nejlepších letech, i když nebyla úplně přesvědčená, jestli člověk smí mít nejlepší léta, když je matkou čtyř dětí. Místo toho poletovala vysoko nad zemí jako jeden z těch velkých draků, které lidi pouštěli před benzínkou na Ridgeland Avenue a jejichž igelitová těla se třepotala ve větru, svázaná se zemí tlustými pupečními šňůrami. Pár minut blaha, než se ozve otravné vyzvánění telefonu a ze sluchátka Ježíši, mami, nebo zaklepání na kuchyňské okno, po němž bude následovat: Kde máme hrábě, miláčku?


  Vyvezla kolo na verandu a zastavila se, aby otrhala suché listí z macešek v truhlících. Vevnitř už na ni čekal Loomis.


  „Ahoj, miláčku,“ přivítala ho a podrbala za ušima. Z jejich domácnosti se stalo typické opuštěné hnízdo, jakmile jejich nejmladší dítě odešlo na vysokou, pořídili si ze zoufalství labradora.


  „Ahoj, zlato,“ zavolal David z chodby. Následovala Loomise do pracovny, před otevřenými dveřmi se zastavila a chvíli se dívala na manželova záda, prohlížela si to dojemné chmýří na jeho zátylku, plešku, která se začínala šířit od temene jako galaxie.


  Nepotřebuje ho: to zjištění se jí třepotalo v hlavě jako malá nevěra. Napadlo ji to přesně v tu chvíli, melancholicky, když ho pozorovala, jak sedí u psacího stolu, před několika sběratelskými zásobníky s vzácnými mincemi a hromádkou skořápek od pistácií. Po letech pasivně-agresivního utírání drobků na lince namočenou houbičkou a hlasitých vzdechů při vytahování dlouhých medově blond vlasů z odtoku ve sprše začal být nepořádný. Nepořádný, lenivý a extrémně vilný. Když se zvedl a šel ji políbit, přičemž si ometal kousíčky pistáciových slupek z košile, ta myšlenka se zhmotnila: nepotřebuju tě. Nastavila mu k polibku čelo, jenomže tam se nezastavil. Vklouzl jí rukou do vlasů, druhou ji objal kolem pasu a rozevřel jí ústa svými rty.


  „Mm,“ odmítla a odtáhla se. „Asi na mě něco leze, lásko.“


  Průhledná lež – s nachlazením si nikdy starosti nedělali. Předávali si bacily bez rozpaků, pili kafe ze stejných hrnků, ukusovali ze stejného toustu, někdy si dokonce čistili zuby stejným kartáčkem, když byli tak unavení, že si v koupelně ani nerozsvítili, aby rozlišili zelený od modrého. David měl imunitní systém jako aligátor a Marilyn každou chvíli něco chytila od dcer, z jejich ulepených ruček, špinavých kapesníčků a zbytků špaget, které po nich po večeři dojídala. Z bacilů nikdy strach neměli. David se odtáhl a zatvářil se ublíženě.


  Samozřejmě ho potřebovala na jakési molekulární úrovni, byla to potřeba, která sahala vůbec nejhlouběji. Ale nepotřebovala jeho pomoc. A nechtěla jeho tělo, ne doopravdy, svým způsobem to připomínalo období po každém porodu, nebo časy, kdy ty tři starší byly všechny najednou ještě malé, nebo časy, kdy ty tři starší byly všechny najednou v pubertě, a ona moc unavená na to, aby toužila po čemkoli, co vyžaduje třeba jen zlomek vědomé tělesné pozornosti.


  Bylo to podobné, jenom tentokrát unavená nebyla.


  „Jak ses měl?“ zeptala se ho a zamířila do kuchyně.


  „Vždyť to znáš. Posekal jsem trávu. Dvakrát vyvenčil psa.“ Nakrátko se odmlčel. „A jak ses měla ty?“ zeptal se konečně a ona zaváhala.


  Připadalo jí trochu trapné pokaždé reagovat na jeho ijáčkovský monolog veselým líčením, jak si železářství dobře vede, jak zábavní jsou její mladí zaměstnanci, jak příjemné chvíle rozjímání o životě si v poslední době dopřává, když v obchodě nejsou zákazníci. Těžko můžete na „jsem v depresi a vymýšlím projekty na vylepšení domácnosti, abych překonal svoje zoufalství“ odpovědět „nikdy jsem nebyla šťastnější“.


  „Dobře,“ odpověděla tedy. „Pomůžeš mi s večeří?“


  Když se vzali a bydleli spolu v tom zeleném domě v Iowa City, David ještě studoval medicínu. Společně připravovali večeři, chodili za sebou po kuchyni, osahávali se opření o kuchyňskou linku, zatímco čekali, než se uvaří voda, a někdy na jídlo úplně zapomněli a museli pak rozhánět kouř odhozenými svršky, aby se nespustil požární hlásič. Něco v jeho výrazu teď sevřelo tu okoralou část jejího srdce. Něco na tom bezbranném porostu šedivějících vlasů ji přimělo popojít k němu, vzít ho kolem pasu a políbit ho. Potřebovat a chtít, to jsou dva docela jiní živočichové.


  „Myslel jsem, že jsi nachlazená,“ vzpomněl si a nakrátko se odtáhl.


  „Falešný poplach,“ řekla, zastrčila dlaně do jeho zadních kapes a vklouzla mu jazykem mezi rty.


  „Uvařím,“ nabídl se, když se konečně mohl nadechnout. Políbila ho ještě důrazněji a pocítila tam dole záchvěv čehosi, jemnou připomínku skutečnosti, že tohoto muže miluje ještě víc než samotu. Přimáčkla sek němu boky, pokoušela se uchopit ten pocit a rozdmýchat do plamenů. Ale zmizel stejně rychle, jako se objevil, vystřídal ho klid a lehká bolest čelisti.
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  Grace si vybavila, jak někde slyšela, že malé obálky ještě nemusejí automaticky znamenat špatné zprávy. Prozatím ale získala přesně takovou zkušenost, takže když spatřila ve schránce kromě reklamy na zubní fazety taky dopisní obálku, obojí hodila bez přečtení na stůl. Tou dobou už vůči zklamání otupěla, stejně jako otupěla vůči zařízení svého bytu, které mělo barvu i konzistenci rozbředlého obilného šrotu. Místo normální lednice měla její miniaturní verzi. V ložnici byla stěna z šedých tvárnic. Ze sprchy vytékal ostýchavý pramínek vlažné vody, která se proměnila v ledovou, pokud v tu chvíli někdo v dalším z bytů v domě třeba jen opláchl talíř.


  Je to jenom dočasné. Tím se přesvědčovala: rok vydrž v téhle levné díře (někdo by podotkl, že střídmost podporuje produktivitu a osvícenost), rozmysli si, co dál, máš čas, než ti vyprší nájemní smlouva. Neustále si to připomínala v průběhu celého posledního roku, zatímco se její kamarádky z vysoké jedna po druhé vystěhovávaly. Když jí přišly testy z přijímacích zkoušek na práva i s výsledky, pomyslela si, že jde určitě o tiskovou chybu: tohle je jenom dočasné, všechno dobře dopadne. Všechno dobře dopadne, už brzy zjistí, kde je na světě její místo. Najde práci, která je jí souzená, a muže, jehož si má vzít, a navrch kousíček (a kdo ví, třeba zas tak malý nebude) na téhle planetě, který má obývat. V té době to samozřejmě všechno znělo báječně. Popadnout dech, něco našetřit. Veselá a pragmatická Grace, pozdní a opečovávané dítě milujících rodičů.


  Jenomže teď už byl skoro duben. Její vzdálení přátelé už neměli čas kvůli studiím na medicíně, bakalářským zkouškám, stěhování do New Yorku, Seattlu nebo Singapuru, a jí dál chodily zamítavé dopisy jeden za druhým. A tak i nadále pracovala za devět dolarů a padesát centů na hodinu jako recepční v neziskové organizaci, která zdarma poskytovala právní poradenství hráčům na dechové hudební nástroje, přičemž sama na žádný neuměla. Zůstala zcela bez přátel. Tím pádem trávila ve svém ubohém bytečku spoustu času, což jí na duchu nepřidalo.


  Od maturity uplynul rok. Oregonská univerzita – jejíž malá a nijak slibně vyhlížející obálka teď ležela na kuchyňském stole – představovala její poslední naději. Vzhledem k jednoznačnému ne, díky, které obdržela ze všech ostatních škol, to nevypadalo moc slibně, ale tahle rozhodně nebyla na rozdíl od těch ostatních výběrová. Byla by ideální, stačilo by přestěhovat se přes řeku do centra města. Zatím to vypadalo, že je jí souzeno přebývat s malou ledničkou – která i přes svou velikost zůstávala trapně prázdná až na láhev chardonnay a několik balení sýrových nití.


  Takhle nějak si představovala život vrahů: skrovný a zahanbený.


  Zazvonil jí telefon. Když zjistila, že volá Liza, popadla cigarety a odebrala se na balkon. Ten představoval malé plus, ale sedět na něm bylo podobné jako sedět v dětské ohrádce nebo ve vězení. V poslední době mluvila sadisticky nejradši právě s Lizou. Ta byla výrazně nudnější než Wendy a Violet, svobodná, bezdětná, nepronásledovaná traumaty z minulosti. Nebyla bohatá, dobrodružná ani výrazně úspěšná. Liza s béžovou domácností a nemožným přítelem, jejíž akademická kariéra se zdánlivě ocitla ve slepé uličce, zastávala mezi sestrami Sorensonovými na žebříčku nezajímavosti druhou nejvyšší příčku. Grace před ní měla jen nepatrnýnáskok, což ji utěšovalo.


  „Kuřátko,“ ozvala se Liza, „mám… mám senzační zprávy!“


  Paráda. Opřela se o balkonové zábradlí a zavřela oči.


  „Zkus si tipnout, koho jmenovali profesorkou na nadcházející funkční období?“


  Měla chuť zavtipkovat – Petera Venkmana? –, ale Lizina radost v tu chvíli převážila vlastní mizérii. „No nekecej! To je paráda, Lizzie.“ Pochopitelně to znamenalo, že se jí Liza začne na žebříčku nezajímavosti vzdalovat. Mohla by si to jako obvykle zdůvodnit tím, že sestry, o tolik starší než ona, měly víc času získat životní zkušenosti. Jenomže těžko mohla shodit ten zářný úspěch, kterým pozice profesorky v pouhých dvaatřiceti letech nepochybně byla.


  „Děkuju.“ Liza byla radostí bez sebe. Grace se musela s přívalem sesterské pýchy usmát. Už zapomněla, že vám rodina může čas od času pomoct zapomenout na vlastní nepovedený a nudný život. „Vůbec jsem to nečekala, Gracie. Děkan mi uvařil cappuccino! Osobně! U sebe v kanceláři!“


  „Vidím, že tu změnu životní úrovně nebereš na lehkou váhu.“


  Liza se zasmála. „Jsem – Ježíši, jsem z toho úplně vedle. Strašně šťastná!“


  „Měla bys to ještě vylepšit a pořádně to zapít.“


  „Už jedu domů. No, teda, jsem – jsem na parkovišti před obchodem s alkoholem.“


  „Továrna na sny.“


  „Ryan bude mít radost, viď?“ Liza byla ze sester jediná, která s ní mluvila tímhle způsobem – jako by věděla víc než ostatní.


  „No jasně. Nebuď nervózní. Koukej se, sakra, radovat, Lizzie. Vždyť je to fakt pecka.“


  „Mám zaměstnanecké pojištění!“


  „Přestaň se vytahovat.“ A pak, napjatě, protože si nebyla jistá, jestli to vůbec někdy někomu řekla, natož některé ze svých starších sester: „Jsem na tebe pyšná.“


  Když Liza promluvila, znělo to dojatě: „Díky, Gracie. Jsem – panebože, jsem z toho tak rozhozená. Takhle jsem se necítila už od – no, asi nikdy.“


  „Budeš mě teď zásobovat? Myslím kancelářskýma potřebama? Nebo emocionálně vyzrálýma studentama?“


  „Proto jsem tu smlouvu podepsala.“ A pak: „Počkej, kuřátko, co ty tvoje přihlášky? Vyšlo něco?“


  Z nějakého důvodu neodpověděla hned. Zasmušile se ohlédla dovnitř, ke kuchyňskému stolu.


  „Gracie?“


  „No, vlastně,“ protáhla poslední slabiku se spontánním optimismem, „těsně předtím, než jsi zavolala, jsem si přinesla ze schránky dopis z Oregonské.“ Technicky vzato pravda. Technicky vzato nijak velká lež.


  „Kuřátko! Páni, a ty nic neřekneš! No to je – Gracie, je to senzační! Já věděla, že to dokážeš – panebože, moje malá sestřička bude právnička. Víš, že jsem tě přebalovala, viď?“


  „Jo, už jsem o tom párkrát slyšela.“ Pocit, že se skóre poněkud vyrovnalo, nebyl nepříjemný, zvlášť poté co Liza zmínila přebalování, aby zdůraznila devítiletý věkový rozdíl. Technicky vzato jí pořád v ničem nezalhala, jakkoli její rozbušené srdce říkalo něco jiného. Liza si udělala závěr sama.


  „Jsem na tebe tak pyšná, Gracie! Už jsi to pověděla našim?“


  Zarazila se. Pak: „Zrovna přemýšlím, jak jim to nejlíp říct.“


  „Dneska je tak úžasný den,“ rozplývala se Liza. Kromě toho, že byla třetí nejméně zajímavá, byla taky ze všech nejhodnější a Grace pocítila chvilkové výčitky. „Poslyš, kuřátko, měla bych vyrazit domů, ale brzy si zase zavoláme, ano? Naši z toho budou nadšení. Taky bys měla oslavovat. Slibuju, že po tobě nebudu chtít, abys mě oslovovala paní profesorko, když mě nebudeš nutit, abych tě oslovovala Vaše Ctihodnosti. Mám tě ráda.“


  „Dělej, co musíš. Já tě mám taky ráda.“


  Když zavěsila, vstala a zakřupalo v ní. Tělo jako by jí najednou stárlo. Vrátila se dovnitř ke kuchyňskému stolu a upřela oči na tu obálku. Lež zamlčením by se možná dala ospravedlnit. A dobré věci se kolikrát najdou v tom nejmenším balení – něco takového by řekla její matka. Lidi v Oregonu jsou nesmírně ekologičtí a uvědomělí. Třeba tam stojí jen dvě věty. Jste přijata! Zbytek se dozvíte na našich webových stránkách.


  Vytáhla ze zásuvky nůž. Otec je učil otevírat obálky důstojně, místo aby je rozcupovaly jako divošky. Rodiče ohledně jejího života zůstávali nezlomnými optimisty. Nikdy ani na chvíli nezapochybovali o tom, že se na práva dostane, získá působivá stipendia a hladce vystoupá po žebříčku až k Nejvyššímu soudu.


  Rozřízla obálku a vytáhla z ní list papíru. Rychle ho přelétla nacvičeným pohledem a hodila do koše. To chardonnay byla nějaká mizerná značka z benzínky, Hodnappova sklizeň. Zatímco lepší a okázalejší vína by měla na zadní etiketě něco jako HODÍ SE K JEMNÉ GRILOVANÉ RYBĚ A JARNÍMU RIZOTU – na žádné z těch etiket se nikdy nezmiňovali o sýrových nitích, to jen tak mimochodem –, na téhle láhvi byla fotografie zřejmě rodinného erbu Hodnappů. Přimhouřila oči, aby si přečetla ozdobný nápis pod erbem:


  TOTO VÍNO SE HODÍ K PŘÁTELSTVÍ.


  Nalila si třetinu obsahu do hrnku na kávu a vrátila se sama na balkon, truchlit nad svou budoucností.


   


  Když se Liza, čím dál vystresovanější, blížila k domovu, říkala si, že měla asi štěstí. Wendy jim vyšlapala cestičku tím, že chodila s hejnem otřesných pitomců, blonďatých amerických psychopatů s ohrnutými límečky a s letním sídlem na Kapverdách. Začala s tím procesím na střední škole a pokračovala, dokud si nenabrnkla poměrně normálního, i když nechutně bohatého manžela Milese. Violetin přítel z univerzity se nikomu nedokázal podívat do očí a pravděpodobně je všechny považoval za potenciální laboratorní krysy. Takže když se objevil Ryan, Lizini rodiče už byli znecitlivělí a nad tetováním na jeho předloktích stěží hnuli brvou. Spíš by ji zajímalo, jak by vstřebali ty méně viditelné nedostatky: mrzačící úzkost, kterou trpěl, záchvaty těžkých depresí. Někdy přišla do pokoje a nepoznávala ho, viděla muže-dítě s tak zoufalým výrazem, že začínala zpochybňovat veškeré šťastné chvilky, které spolu prožili.


  Začalo se to zhoršovat loni, když se přestěhovali z Filadelfie do Chicaga, protože začala učit na katedře psychologie Illinoiské univerzity. Netrvalo dlouho a některé dny už ani nevstal z postele, dny, kdy ona měla přednášky dlouho do večera, přesto v šest ráno vstala, a když ve dvě odpoledne odcházela z domova, měla oznámkované celé stohy papírů, zatímco on ještě pořád spal. Přišly večery, kdy se vrátila domů pozdě a zjistila, že snědl toust k večeři a zhlédl šest dílů Perníkového táty, a když se k němu přivinula na pohovce, začal mluvit o tom, jakou cítí beznaděj – existenční beznaděj, to bylo přesné označení, které její partner používal. Pokoušela se mu jemně navrhnout, aby zavolal třeba bývalému kolegovi nebo někomu ze svých přátel ze střední. Načež samozřejmě následovaly výmluvy: Steve Gibbons teď žije v L. A. Mike Zimmerman ho nikdy neměl doopravdy rád. Už dva měsíce ani nezapnul počítač.


  Nakonec ho přestala přesvědčovat. V jednu chvíli si prostě zvykla. Přišla domů, udělala si k večeři toust a posadila se k němu na pohovku. Přesto ji často a opakovaně přepadala touha popadnout ho za ta kostnatá ramena a říct mu, ať se kouká vzpamatovat. Přestaň pořád spát, křičela by nejraději. Spi jako normální člověk, probouzej se v normální dobu a něco dělej. Ne že by nechápala tu letargii, která se pojila s jeho depresí. Koneckonců sama kolikrát bojovala s nutkáním zaspat budík. Postel byla její asi vůbec nejoblíbenější místo na světě. Kdyby se mohla rozhodnout svobodně, bez nátlaku hypotéky a posluchárny plné studentů, kolikrát by v ní nejradši zůstala celý den. Rozmařile by podlehla vábivému volání sirény v podobě Netflixu a tyčinek máčených v čokoládě a sladkému uspokojení z nezvedání telefonu. Tuhle část chápala, dobře totiž věděla, co je to být unavený.


  Zato ji zneklidňovala ta naprostá absence snahy něco dokázat. Nemohla vystát, že Ryan nechává krnět svůj potenciál, přestože ho řada inteligentních profesionálů označila jako výjimečně a slibně nadaného. Zneklidňovaly ji jeho výmluvy, jeho lhostejnost, jeho neschopnost vidět v sobě to, co v něm viděla ona.


  „Jsi tak chytrý,“ řekla mu jednou večer, poté co trvala na tom, že si udělají pořádnou večeři a najedí se u stolu. „Jsi geniální a můžeš dělat asi tak tisíc věcí, na rozdíl od většiny ostatních. Copak to nevidíš?“


  „Nejde o chytrost,“ opáčil. „Jde o to, jestli znáš ty správné lidi.“


  „Jenomže ty přece znáš ty správné lidi.“


  „Ty to nechápeš. Nechci být protivnej, ale nechápeš to.“


  Někdy dělal přes den věci, které byly milé. Například pečlivě poskládal prádlo. Občas umyl auta a vyluxoval. Vyměňoval žárovky a mluvil se svými rodiči po telefonu tak, aby ona nemusela. Snažila se za tyhle věci překypovat vděčností, líbala ho na krk, rozplývala se, že by si vůbec nevzpomněla, že si má nechat vyměnit olej (což byla pravda, ale zas tak okázalé díky to nezasluhovalo). Ovšem většinou, když se vrátila domů, se díval na televizi nebo nehybně seděl před notebookem a jí trvalo několik velmi napjatých vteřin vědomého přenastavení, než ho dokázala třeba jenom pozdravit. Protože jeho plat sice přispěl ke koupi domu, ale na provoz už vydělávala sama. Protože jeden z těch odporných asistentů po ní vyjížděl a ona s tím nemohla nic dělat, neboť byl chráněncem vedoucího katedry. Protože chtěla jenom přijít domů, dát si sklenku vína a někomu o tom aspoň vyprávět, jenomže její někdo byl pohroužen do další série Dextera a na sobě měl šedivé tepláky, které nosil v kuse už od prosince. Nechtěl poslouchat běžné nářky normálních lidí, protože jeho strasti byly mnohem tíživější.


  Nedokázala to vysvětlit svým rodičům a nedokázala to vysvětlit ani sobě. Nedokázala vysvětlit, jak moc bolí – jak ji to fyzicky bolí až do morku kostí –, když ho chce políbit a on se odvrátí a zamumlá: Teď ne.


  Nebo dneska večer, když jí nabídli stálé místo profesorky – ve dvaatřiceti! Vrátila se domů, tváře jí skoro praskaly, jak se usmívala od ucha k uchu, přinesla zmrzlinové sendviče z Mumbles a láhev pinot noir za šedesát osm dolarů (z šampaňského ji bolela hlava). Vzápětí zjistila, že jsou všechna okna v přízemí zavřená, přestože je venku nádherný jarní večer, a on bezvládně leží v pyžamu na pohovce. Nedokázala by nikomu vysvětlit, jak jí bylo, když se na ni podíval, poznal, že má nějakou skvělou zprávu, a rozplakal se.


  „Kruci, promiň,“ vypravil ze sebe, drcený navíc ještě výčitkami. Opřel se o ni, protože se posadila k němu, zaskočená zatemněním a zatuchlým vzduchem a tím, jak divně působí jejich domácnost. Nechala zmrzlinu v hale, víno postavila vedle a hodila přes tu malou oslavu svůj kabát, aby se necítil ještě hůř. Objala ho tak pevně, jak mohla, a on jí zabořil hlavu do výstřihu a plakal, jak ještě dospělého muže plakat neviděla, dokud nepoznala jeho. „Kazím to, Lizzie. Je mi to tak líto,“ vzlykal a ona se s ním kolébala sem a tam a teď už trochu plakala sama, i přes téměř extatické štěstí, které prožívala ještě před malou chvílí.


  „To víš, že ne,“ utěšovala ho a líbala ho do vlasů. V tu chvíli si ke svému zděšení vzpomněla, jak jednou chlácholila Gracie poté, co se pozpátku překotila z dětského vozíku, když holky závodily na rozbitém chodníku před domem v ulici Fair Oaks. „Dostala jsem se až sem jedině díky tobě, lásko,“ šeptala a vzápětí dostala strach, aby si to nevyložil jako: To kvůli tobě tady trčím. Což určitě nebyla pravda. Asi. „Nikdy bys nemohl všechno pokazit,“ dodala a okamžitě pochopila, že i tohle bylo špatně, protože by si to mohl vyložit jako: Ty totiž nedokážeš ani nic zničit, protože jsi naprosto neschopný.


  Jakmile se uklidnil, začal jí lhostejně a monotónně vyprávět, jak strašně se cítí a jak je to nanic, protože vůbec netuší proč. Měl ovšem podezření, že návrh, který posílal do LemonGraphics, nebude dobře přijat, tak to možná bylo tím, těžko říct. Kdysi, na začátku jejich vztahu, se na ni zoufale podíval a zeptal se: Co můžeme udělat, aby se tohle neopakovalo? A jí to tenkrát lámalo srdce, protože jí věřil, že zná odpověď, nějaké řešení, pohřbené v psychologických skriptech. V těch mimochodem popisovali depresi jako „stav přetrvávající dva týdny nebo víc, během nějž lidé prožívají sklíčenost nebo nezájem o své obvyklé aktivity“. Nijak se nezmínili o třiatřicetiletých mužích, kteří strnule sedí v boxerkách a vypráví svým přítelkyním, jak se jim od jedenácti let opakuje sen, v němž sedí v garáži s autem, kterému běží motor, protože mu to připadá jako nejlidštější způsob, jak odejít ze světa. Tenkrát ho taky objímala, nedostávalo se jí slov. Nakonec zamumlala něco jako spolu to zvládneme a on se zatvářil neskutečně zklamaně, zdrcený její neschopností dát věci do pořádku. Od té doby už se jí nezeptal, jak to zastavit.


  Teď mu do vlasů zašeptala „miluju tě“ a opakovala ta slova pořád dokola, protože ta se dají špatně vyložit opravdu těžko. Seděli tak přes hodinu, ale pak už se jí zoufale chtělo čůrat.


  „Půjdu si lehnout,“ prohlásil, když vstala. „Jsem strašně unavený. Vážně mě to moc mrzí, Lizzie.“ Pátravě se na ni zadíval a ona věděla, že by měla něco říct, jenomže v tu chvíli cítila jedině odpor, protože se nebyla vymočit za celé odpoledne, od schůzky s děkanem, po které bezprostředně následovala schůzka s šéfem katedry a pak špatně naplánovaná konzultace se studentem z kruhu 324. Ten byl zmožený, přepracovaný a soudě podle tiku v levém oku bral zřejmě adderall. Teď, ve 20.25, jí hrozilo, že si brzy pomočí úzkou kašmírovou sukni, kterou si dnes vzala kvůli děkanovi. Přesto se ještě ovládla, vzala Ryanovu hlavu do dlaní a políbila ho na mokré tváře.


  „Nemusíš se omlouvat. To nic. Všechno bude v pořádku.“


  Jeho tvář opět potemněla, vyhrkly mu slzy. „Do hajzlu. Nesnáším, že ti tohle dělám.“


  „To nic, lásko, zase bude dobře.“ Její ujišťování ztrácelo přesvědčivost, soustředila se na bolestivý tlak hektolitrů moči, které se pokoušely uniknout z jejího těla.


  „Já prostě nevím, jestli…“


  „Ryane, prosím tě. Už asi osm hodin se mi chce čůrat.“ Nechtěla to říct tak příkře. Okamžitě se zatvářil ublíženě a v tu chvíli ho nenáviděla, i kdyby jenom na vteřinu.


  Vzdalovala se nevzhledným cvalem. „Lásko, miluju tě, to je v pořádku. Ale dej mi deset vteřin, ano?“ Doběhla do koupelny, a právě když ze sebe vypustila radostný a orgasmicky uspokojivý proud moči koňských proporcí, objevil se ve dveřích. Tvářil se jako malé děcko, rozespalé ztrápené batole, a ona cítila, jak ji podráždění opouští.


  Sklonil se k ní a políbil ji do vlasů. „Musím si jít lehnout.“


  Dokončila potřebu, vstala. Nenamáhala by se umýt si ruce, ani kdyby se od ní na těch pár vteřin vzdálil. „Výborně, miláčku, za chvilku jsem nahoře.“ Vzala ho za zápěstí a opět přitáhla k sobě. „Běž se pořádně vyspat,“ dodala, čímž předčila svou matku, rodičku čtyř vyvrhelů, v umění mírumilovného zahánění do postele. Ryan se odšoural a ona počkala, dokud nezaslechla shora skřípot postele, teprve pak se odvážila odstranit svůj nepořádek z haly. Zmrzlinové sendviče, slastné obludnosti o velikosti lidského obličeje, se jí roztekly pod kabátem do odporné lepkavé hromady, a ta se koncentrovala kolem láhve s vínem, takže když ji zvedla, zůstal kolem čistého kolečka tvrdého dřeva bílý kruh.


  Když druhý den ráno přišla dolů, našla Ryana v kuchyni. Připravoval snídani.


  „Na oslavu,“ oznámil a otočil se k ní s pochybně naaranžovaným úsměvem ve tváři. „Jsem na tebe moc pyšný, Lizzie. Blahopřeju.“


  Nečekaně jí vyhrkly slzy. Postavila se za něj a zezadu ho objala. Otočil se k ní. Položila mu ruce na tváře a náhle zachytila záchvěv čehosi, co poznávala.


  Nebyla to vyloženě touha, spíš jakýsi nucený optimismus, snad možná patetická touha po tom, co už spolu neměli, po časech, kdy bývali párem, který bez komplikací slaví úspěch jednoho z nich nad lívanci s borůvkami. Už si ani nevzpomínala, kdy spolu naposledy souložili, protože si vůbec nevybavovala, kdy se přesně jejich společná cesta stočila tak temným směrem.


  „Jsem vlhká,“ vydechla a Ryan se zeptal: „Jak to?“ A ona odpověděla: „Nevím, jak to,“ a pak se pomilovali na kuchyňské lince s lehkostí a naléhavostí lepších časů.


  Ještě netušila, že se později bude vroucně snažit nespojovat si to dítě s dnem, kdy bylo počato.


   


  Po nevydařeném obědě nechala Wendy sestře několik zpráv v hlasové schránce, ale Violet zavolala zpátky teprve po třech dnech. Wyatt byl ve školce, Eli spal po obědě a Violet přecházela po svém domě a sbírala sílu vymačkat to číslo. Matt ji před tím ráno nad cereáliemi zrazoval, prohlašoval, že si s ní Wendy neoprávněně zahrává a že by se do toho neměla nechat zatáhnout. A měl pravdu, jenomže to nic neměnilo na tom chlapci. Manžel odešel do práce, aniž ji políbil na rozloučenou. Zabořila prsty do hlíny zakrslé datlové palmy. Vytiskla hospodyni rozvrh zalévání, měla však podezření, že je Malgorzata v angličtině negramotná, zároveň se ovšem bála ji napomenout, aby to nebylo politicky nekorektní. Natočila vodu do konvičky, uvědomovala si, že jen oddaluje nevyhnutelné. Samozřejmě tu byla možnost, že ten kluk není tím, za koho ho považuje, ale vzkazy, které jí nechala Wendy, naznačovaly opak. Stejně jako její instinkt.


  Zastavila se v půli cesty do kuchyně a vymačkala sestřino číslo, než si to zase rozmyslí. Tak už to vyřiď, nařídila si, jako by byl tenhle telefonát závěrečná akce, ne úplný začátek dlouhého sledu událostí.


  „Mám halucinace?“ ozvala se Wendy.


  Naježila se. „Ty žádné vtipy dělat nebudeš,“ ucedila.


  „Volala jsem ti snad osmdesátkrát. Začínala jsem si myslet, že ses konečně přepodstatnila.“


  Violet si musela připomenout, že vystudovala práva. Že při jednom případu přiměla velkou leteckou společnost vyplatit sedmimístnou cifru kvůli zkyslému pomerančovému džusu, který podávala na palubě. „Na tos neměla právo,“ zdůraznila. „Nemělas vůbec žádné právo dostat mě do takové situace.“


  „Poslechla sis ty vzkazy? Já to vím, Viol, panebože už! Prostě jsem to nějak neodhadla.“


  „To si ze mě děláš prdel?“ Její hlas vystřelil ke klenutému stropu zimní zahrady a stekl dolů po stěnách. U nich doma se nekřičelo. Nestávalo se jí často, že by ji něco vyvedlo z míry. A styděla se, když slyšela vlastní nepřátelství. „Wendy, bylo to… Víš moc dobře, jak těžké… Tohle je prostě vrcholně nepřijatelné…“ Přitiskla čelo k oknu, zadívala se do zahrady, na dřevěný domek v koruně cedru, který představoval hlavní důvod, proč celou tuhle nemovitost vůbec koupili. Vadilo jí, že celý ten rozhovor narušuje pečlivě pěstěnou krajinu jejího života. Vadilo jí, že bude ono narušování od dnešního odpoledne nevyhnutelně pokračovat v mnoha směrech. „Pověz mi, jak jsi ho našla.“


  „Je to na delší lokte,“ opáčila Wendy.


  „No nekecej.“


  „Přepadla mě zvědavost. Už před nějakou dobou. A tak jsem – trochu zapátrala.“


  „Co přesně znamená před nějakou dobou?“


  „Na tom nezáleží.“


  „Já rozhoduju, na čem záleží a na čem ne.“


  „Prostě se to stalo, Violet, jasný? Bože. Jednou jsem mluvila s jeho pěstounskou matkou. Před spoustou let. Nečekala jsem, že se ještě někdy ozve. Ale ona mi před pár týdny zavolala a – ach jo, Viol, jestli jsem podle tebe praštěná, tak ta ženská je hotová pošahaná Joan Baezová. A hned na mě spustila, že když jsem jí zavolala, cítila, že je to předzvěst změny, a já –“


  Rychle ztratila sílu poslouchat to zdlouhavé obcházení kolem horké kaše. „Tak počkej, jak to myslíš – přece ho adoptovali. Tak jaká pěstounská matka, Wendy, to nedává smysl.“


  „Říkala jsem ti, že je to na delší lokte.“ Sestra zjihla, najednou se v jejím hlase ozýval soucit obdobnou měrou jako u normálního člověka.


  Violet se svezla na pohovku u okna a zavřela oči. „Co se stalo?“


  „Ti adoptivní rodiče – zemřeli. Autonehoda. Fakt hnusná.“


  Dostavil se pocit, jaký zažívala, kdykoli její synové onemocněli, jakési vnitřní oslabení, solidární slabost. Když Wyatt plakal před školkou, plakala i ona. Eliho prořezávající se zoubky ji bolestivě tlačily do vlastních dásní. Všechno to vycházelo z horkého místa u srdce a právě teď cítila, jak to místo pulzuje, a myslela na toho chlapce – ještě se nezeptala, jak se jmenuje –, který měl rád jiné lidi, lidi, kteří měli rádi jeho, jenomže pak se jednou nevrátili domů. „Kolik mu bylo, když se to stalo?“


  „Čtyři.“


  „Proboha. Takže je…“


  „V pěstounské rodině. Už v několikáté. No a taky žil v dětském domově, v Lathropu. Pamatuješ, bydlel tam jeden kluk od nás ze školy a máma z toho byla vždycky hrozně smutná?“


  Nedokázala promluvit, tak jen zbytečně přikývla. Čtyři.


  „Tak tam se seznámil s Hannou,“ pokračovala Wendy. „S matkou Zemí. Totálně pošahanou ženskou. Ujala se ho. Bydlí asi pět set metrů od našich.“


  „Do prdele.“


  „Jo, já vím, je to ujetý. Každopádně – podle Hanny je to všechno jeden velkej byrokratickej průser. Za normálních okolností by ho okamžitě adoptovala jiná rodina, jenomže to se nestalo. Prostě nějak propadl sítem. Krátkodobě žil už v několika rodinách – znáš to, lidi, co si berou děti kvůli příspěvkům –, ale aspoň nebyla žádná vyloženě otřesná. Prý měl relativně štěstí. Radši si ani nechci představovat, co to znamená. Pak skončil v děcáku a dal se dohromady s Hannou a teď u nich bydlí asi půl roku. Prý je tak tichý, že člověk snadno zapomene, že tam je, což je podle toho, co jsem viděla, asi pravda.“


  „Kristepane.“ Violet se pokusila představit si, jak Wyatta přemisťují sem a tam v takovém systému, snažila se vidět svoje děti, jak zažívají třeba jen zlomek takové nestability. Tímhle otevíráš dveře, které už nepůjdou zavřít, Violet, řekl jí ráno Matt.


  „Je to na hovno, ale on mi připadá jako milej kluk,“ ozvala se Wendy. „Jako by si tak nějak zvláštně zvyknul.“


  „A jak…“


  „Se jmenuje!“ Sestra se afektovaně zasmála. „Kruci, promiň. Jonah. Bohužel má k tomu příjmení Bendt. Jakože jasně, proč mu rovnou nepřipravit osud instalatéra?“


  Jonah. Opatrně ty slabiky ochutnala. Nevybrala by mu takové jméno, jenomže tehdy si nedovolila na něco takového ani pomyslet, proto mu nevybrala ani žádné jiné. Pokoušela se to jméno spárovat s tváří, kterou z profilu zahlédla v restauraci, a s přízračnou hmotou, kterou viděla na jediném ultrazvuku, na který si dovolila pohlédnout.


  Tohle se vůbec nemělo stát. Víckrát se neměl v žádné podobě objevit v jejím životě, který tak pracně vybudovala. Ani jediná molekula té cesty, po níž se nevydala – i když na něj pochopitelně myslela, většinou nejmíň jednou do týdne –, se neměla vrátit zpátky k ní, zvlášť když teď jejího manžela povýšili na společníka firmy a jí se podařilo proniknout mezi evanstonskou smetánku. Jeden z jejích synů už chodil do předškolní třídy a druhý se k tomu rychle blížil.


  „Poslyš, Viol,“ ozvala se Wendy, „jde o to, že nastala taková… situace.“


  „To už jsi říkala,“ vypravila ze sebe. Připadala si úplně mimo a odpojená od svého těla. „A že jsi zvěstovatel změn a tak dál.“


  „Jo, to jsem celá já,“ přitakala sestra, ale zvážněla. Na schodech se objevil Eli, rozespale k sobě tiskl plyšového ptakopyska. Mávla na něj, aby šel k ní, a synek jí vzápětí vylezl na klín. „Jde o určitý… problém s Jižní Amerikou,“ pokračovala Wendy. Pochopitelně. Problém s Jižní Amerikou. Pokud šlo o její sestru, pochopitelně neexistovalo nic jako normálnost a ona pochopitelně nemá nárok pomazlit se se synkem, který se právě probudil, ne dokud je tu Wendy, která strká nos, kam nemá, a zkouší, co všechno Violet vydrží.


  Nutila se soustředit na to, co sestra říká, a rytmicky při tom hladila Eliho po zádíčkách. Rituál pro uklidnění.
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  V budově Fakulty behaviorálních věd se lidé pravidelně a absurdně ztráceli. Plán poschodí vypadal jako genom, exteriér připomínal něco z perníku. Studenti uvnitř vykuleně bloudili, otupení absencí oken, a hledali učebny a toalety. Všichni se otáčeli na všechny strany zmatení dvojitými spirálovými schodišti. Naopak Marilyn Connollyová se tu začala nacházet. Byl to její druhý semestr na Illinoiské univerzitě v Chicagu, a ačkoli se každý večer vracela domů do Oak Parku, kde žila usedlý život se svým ovdovělým otcem, přes den si mohla dělat, co chtěla.


  Rychle ovládla rozvržení budovy, a zejména si oblíbila jedno konkrétní schodiště, které vedlo k zamčené učebně v mezipatře, mezi prvním a druhým poschodím, studené na dotek i přes vrstvy oblečení, strašlivé na záda a akusticky nebezpečné. Při přednáškách byla Marilyn výřečná, ceněná, ostatní se k ní chovali způsobem, jaký ještě nezažila. Profesoři se smáli jejím vtipům, spolužáci si s ní během přednášek důvěrně špitali. Nečekaně se stala přitažlivou pro všechny kolem, a to ne protože si poradila i v časech domácí krize, kdy otec vypil moc skotské nebo když žehlila jeho oxfordské límečky, ale kvůli své chytré hlavě – a v temných zákoutích této ohavné budovy navíc kvůli svému tělu.


  K tomu také využívala toto schodiště. Muži se teď na ni dívali, jako by byla dospělá, schopná všeho, a to ji děsilo a fascinovalo zároveň. Tu fyzickou část si užívala – tu nemravnost, ten tlak betonových schodů pod zadkem, příjemné vyplňování prostoru mezi nohama spolužáky z oboru angličtina, zatímco tiskli rty k jejímu krku a ruce na její ňadra. Dean McGillis, snobský milovník Joyce, ji naučil, jak ho vykouřit, ačkoli to tak úplně příjemné nebylo. Snad ji poháněla nestřídmost nebo možná potřeba kompenzace. Tak dlouho byla deprivovaná – její matka zemřela, otec se zhroutil, vyžadoval neustálou péči a zásadně neschvaloval její styky s opačným pohlavím –, připravená o lásku, samostatnost i o to elektrizující potěšení z něčích rukou na svém těle. Připadalo jí jedině oprávněné využít zástupů chtivých studentů, které tu měla k dispozici.


  Jednou v březnu se objevila nečekaná komplikace. Komplikace v baloňáku a s brýlemi, která vešla do budovy ve chvíli, kdy se Marilyn chystala odchytit odborného asistenta z předmětu Teorie osobnosti. U všech asistentů znala jen jejich písmo, kterým psali hodnocení jejích esejí: byl tu „Sotva čitelná modrá propiska“, „Levák“, „Tužka č. 2“ a nakonec — její nejméně oblíbený — „Ten, co tlačí na červené pero“, jehož poznámky občas protrhly papír. Zadívala se na muže, který se před ní objevil. Zdál se jemný a napjatý, jeho držení těla působilo téměř omluvně i přes impozantní postavu – určitě víc než sto osmdesát centimetrů, štíhlý, ale s širokými rameny. Hádala, který z těch rukopisů patří jemu.


  „Promiňte?“ Zvedla se ze schodů – nižšího a viditelnějšího schodiště, které dnes mělo posloužit počestné věci – a on se na ni překvapeně podíval. „Dobrý den, vy jste… ehm, já jsem Marilyn Connollyová.“


  Okamžitě se zatvářil přístupněji, linky kolem očí zjemněly. „Dobrý den.“


  „Neměl byste chvilku?“ Náhle si uvědomovala, jak je oblečená: v úzkém svetru s hlubokým véčkovým výstřihem, semišové áčkové sukni a – ach bože – ve vysokých hnědých kozačkách z teletiny. On jí ale upíral oči do tváře. Ani jednou nesklouzl pohledem k jejím ňadrům. Nemohla se rozhodnout, jestli jí to lichotí, nebo ji to uráží.


  „Sedneme si k tomu radši tady, nebo u vás v kabinetu?“ zeptala se. Než mohl odpovědět, pokračovala: „Stejně tu nikde nejsou okna, tak je to asi prašť jako uhoď.“


  Usmál se na ni. „A nechcete…“ Odmlčel se. „Tady to bude stačit.“


  Posadili se vedle sebe – neuniklo jí, že si konečně všiml odhalené části jejího kolene. Oči měl tmavé, skoro černé. Na té křivce, jak se jeho krk svažoval k páteři, bylo cosi něžného. Kupodivu ji začala brnět kůže, cítila jiskřičky nervozity.


  „Připomeňte mi, jak se jmenujete,“ požádala.


  „Asi jsem se… David. David Sorenson.“


  „Doktor Sorenson?“


  „Ještě ne. David zatím stačí.“


  „Tak tedy Davide. Ráda vás poznávám. Chtěla jsem se zeptat na svou známku ze semestrální práce.“ Podržela ji před sebou jako povolávací rozkaz. „Uvědomuju si, že stačí jen zmínka o sexualitě a všichni muži z téhle katedry se roztečou do loužiček studu, ale Sexuální chování přece bylo zařazeno do seznamu doporučených témat pro tuto práci, nebo ne?“ Než mohl něco říct, navázala. „Nevybrala jsem si to, abych provokovala, Davide, to jen aby bylo jasno. Zvolila jsem si tohle téma na základě osobního zájmu, jak nám bylo doporučeno. Jsem tu na magisterském studiu, obor angličtina. A na tuhle přednášku chodím, protože mě fascinuje lidské jednání a jeho souvislosti. Psychologická ucelenost. Tak jistě pochopíte, že se mi poznámky k té práci – a výsledné hodnocení – vůbec nezamlouvají.“


  „Já jsem… ehm, to mě mrzí.“


  „Zajímalo by mě, jestli by se stejně dopodrobna zkoumala práce studenta-muže.“


  „Těžko říct.“


  „Já se opravdu hodně snažím. Ze všech zkoušek mám áčka.“ Nejvíc se bála, aby se během argumentace nerozplakala. Ke svému zděšení ucítila tlak v dutinách. Věděla, že patří k nejchytřejším studentům oboru, a měla pocit, že musí neustále pracovat dvakrát tak usilovně, aby ostatní přesvědčila o svých kvalitách. Dostat z volitelného předmětu B by samozřejmě neznamenalo konec světa. Ale mohlo by jí to překážet v přijetí na určitá doktorandská studia, mohla by to být překážka na cestě, na kterou se tak usilovně připravovala. Polkla. „Jeden z komentářů k té práci dokonce obsahoval výraz samoúčelně neslušné.“


  „To jsem nebyl já.“


  „V každém případě mám pocit, že jsem poměřovaná dvojím metrem, pane doktore. Nezasloužila jsem si za tuhle práci Bé minus. I kdyby vám vadila podstata zmíněného textu, všechno bylo řádně ozdrojováno a opírá se o prověřená fakta.“


  „Nejsem doktor,“ připomněl a ona se od něj nevěřícně odtáhla.


  „To je všechno, co mi k tomu řeknete?“


  „Tohle je… nepříjemné.“


  „No to si pište. Bože. Chcete učit na vysoké škole? Tak vás ujišťuju, že ne všechno se dá nacpat do nějaké kategorické normy, kde –“


  „Tak jsem to nemyslel,“ přerušil ji.


  „Proboha, vy jste… jestli se tohle zvrhne v nějakou skrytě sexuální zápletku, tak vážně nemůžu –“


  „Asi jste si mě… s někým spletla.“


  „Co?“


  „Já – jste Marilyn, že? – nejsem… tedy jsem jenom student. Přišel jsem si promluvit s profesorem klinické psychiatrie.“


  Ztuhla, v tu ránu pokořená a vzteklá. „Prosím?“


  „Mrzí mě to. Já… strašně mě to mrzí. Jenom jsem… Připadala jste mi tak rozrušená a nechtěl jsem…“


  „Co jste nechtěl?“


  Pokrčil rameny. „Nechtěl jsem vás přerušovat.“


  Dramaticky se zasmála – jediné důrazné ha! „Kolik jste měl za tu dobu příležitostí říct mi, že se neskutečně ztrapňuju? Že plýtvám časem?“


  „No, vlastně zas tak moc ne. Docela jste se rozjela.“ Strčil ruce do kapes a opět jí pohlédl do očí. Laskavost v těch jeho ji dráždila, ta vřelá bezelstnost. „A upřímně řečeno jsem…“ Nedopověděl a sklopil zrak.


  „Na někoho, kdo je tak citlivý na přerušování, se zdá, že máte dost problém dokončovat vlastní věty.“


  „Líbilo se mi poslouchat vás,“ vypravil ze sebe. Zřejmě si všiml jejího rozhořčeného výrazu, protože zčervenal. „Nemyslím váš hlas. Tedy – ano, máte moc hezký hlas. Ale nejsem… žádný úchyl nebo tak něco. Měl jsem na mysli způsob, jakým strukturujete věty. Je v tom něco muzikálního. Ještě jsem tohle u nikoho nepozoroval.“


  „A to jsem si myslela, že tenhle rozhovor nemůže být bizarnější.“


  „Vážně mě to mrzí. A jen pro vaši informaci, připadá mi nesmyslné, že jste přišla o body z té práce, jen protože jste psala o něčem potenciálně – erotickém.“ Přičemž zčervenal ještě výrazněji. „Kdyby to měl být standard, dostali bychom z anatomie Bé minus všichni.“


  Zvedla si dlaň před ústa – cítila, jak se jí na rty vkrádá úsměv –, překvapená tím, jak horkou má kůži. „No dobře. A já si zrovna říkala, že svět potřebuje další nevstřícné doktory.“


  Rázem schlípl.


  „Dělám si srandu,“ řekla. „Asi. Pořád se mi nechce věřit, že jste mě nechal tohle absolvovat. Mohl jste snadno odmítnout, když jsem vám navrhla, abyste si tu se mnou sednul.“


  „Nevím, jestli jsem to mohl udělat až tak snadno,“ opáčil. Sklopil oči, vzápětí je upřel na ni. „Nestává se mi každý den, aby mi krásná žena navrhla, ať si s ní někam sednu.“ Kupodivu to vůbec neznělo strojeně – ne jako otřepaná fráze – a jí opět vzplály tváře. „Ale to mě neomlouvá. Jsem podvodník. Omlouvám se, Marilyn. Upřímně.“ Odkašlal si. „Nevíte náhodou, kde má kabinet doktor Bartlett?“


  „Tápu stejně jako vy. Tenhle barák je labyrint.“


  Neexistoval důvod, aby jí připadal okouzlující – ta jeho poctivost, ta ostýchavá pasivita. Neexistoval důvod, proč by ji měl tenhle podvodník, jak se sám nazval, zajímat. Poznala, že je starší než ona. Ne o moc, ale starší. Snad dost na to, aby ji dokázal ocenit a vnímat víc než jen jako vnadnou spolužačku, která se podezřele vyzná v tajích nejzapeklitější budovy v kampusu.


  „Tak já asi vyrazím pátrat,“ pronesl. „A ještě jednou se moc omlouvám, opravdu, Marilyn. Nikdy jsem nic takového neudělal.“


  „Zjistěte si, jestli CIA nenabírá nové lidi. Byl byste dobrý inkognito, já vás nepodezírala ani trochu.“ A teď – zatracená práce – si začala představovat, jak by se zavrtala do kabátu toho hloupého podvodníka a jak by spolu někam utekli. Představovala si, jak je s ním někde úplně jinde, nebo jak mu dovolí, aby ji někam odvedl. „Něco vám navrhnu,“ prohlásila. „Pokuste se toho záhadného doktora Bartletta najít před západem slunce a nenapálit při tom nějakou další ubohou nic netušící ženu.“ Srdce cítila v krku, kde se bušením dožadovalo pozornosti. „A jestli to dokážete, možná vám dovolím, abyste mě vzal někam na večeři.“


  „Já… tak dobře,“ souhlasil. „Platí!“ Napřáhl k ní ruku.


  Poznala, že tenhle mikroskopický akt sebedůvěry byl pro něj těžký. Později jí jeho prudérnost připadala nesmírně okouzlující, až na okamžiky, kdy zas tak moc ne. Když mu stiskla ruku, nepřišel žádný šok, žádné elektrické brnění jako ve filmech, jen příjemné teplo a jemný stisk jeho prstů. Pulz pod tenkou kůží na jeho zápěstí, rychlý jako blesk. A skutečnost, že její ruka krásně pasuje do dlaně někoho jiného.


  
     
  


   


  
    TŘETÍ KAPITOLA
  


   


   


  Jeho matka byla zároveň hezčí i ošklivější, než čekal. Měla tmavé vlasy a velké oči, ale byla bledá – skoro šedivá – a sešpulenými rty mu připomínala učitelku matematiky DelBanco, která mu věčně vyčítala, že se málo snaží. Rozhodně se nehodila k nim do kuchyně – její pastelově modrý svetr se tloukl s červenou barvou stěny nad sporákem. Hanna mu koneckonců pořád opakovala, že má skvělé oko pro detail.


  „Jonah má umělecké nadání,“ prohlásila Hanna, jako by mu četla myšlenky.


  Violet Sorensonová-Lowellová. Ani to jméno nesedělo. Vždycky si myslel, že bude mít nějaké mateřštější, třeba Lisa, Cheryl nebo tak. Někdy si po večerech pročítal školní adresář, procházel řádky jmen, zatímco Hanna vařila večeři. Napřed dítě, pak obvykle jeho rodiče, Tom a Beth Costnerovi, Kurt a Carolyn Newbergovi. Následovala adresa, ulice nazvaná po nějakém středozápadním státě – pokud rodina nebyla bohatá, v takovém případě nesla ulice název nějakého stromu – a tři telefonní čísla, domů, do práce a na mobil. V letošním adresáři figuroval i on, ale jeho příjmení – Bendt – se neshodovalo s příjmením Hanny a Terrence a telefonní číslo měli připojené jen jedno, protože jeho pěstouni pracovali z domova a sdíleli jeden iPhone. Hanna mu už mockrát vykládala, že je vůči technologiím imunní. Zíral na Violetiny ruce – pravačkou otáčela prstýnky s drahokamy na prsteníku levé ruky. Hanna měla jen jednoduchou zlatou obroučku. Vyprávěla mu o krvavých diamantech. Napadlo ho, jestli o tom někdo pověděl taky Violet. Usoudil, že asi ne, protože i v náhrdelníku měla vsazenou spoustu lesklých kamínků.


  „Tak co kdybys o tom Violet povyprávěl, Jony?“ navrhla Hanna. Překvapeně se na ni otočil. Tahle ženská v hnědém svetru a se změtí rozcuchaných vlasů se do téhle kuchyně naopak hodila přímo dokonale. Usmála se na něj. Takže budou brzy mluvit o Jižní Americe.


  „Co?“ vyhrkl. Podíval se na Violet.


  „Tvoje – Hanna mi právě povídala o tom, že chodíš na keramiku.“


  „No jo,“ přisvědčil. „Je to fajn.“


  „Jak moc fajn?“ pobídla ho Hanna a pod stolem ho jemně kopla. „Pověz jí o té výstavě Terra Fiesta.“


  „No, to je přece jenom…“ Zarazil se, zavrtěl hlavou, takže mu vlasy spadly do očí. „Jenom místo, kde se vystaví věci a lidi si je pak… můžou koupit, když chtějí.“


  „Ale pověz Violet, podle čeho se vybírá, čí dílo tam vystaví,“ naléhala Hanna.


  „Hlasuje se,“ pokrčil rameny.


  „Celá škola hlasuje,“ opravila ho a otočila se k Violet. „Hlasuje o tom tři tisíce osm set žáků a učitelé a tomu, kdo získá nejvíc hlasů, pak vystaví výtvory v jedné z největších galerií ve městě.“ Ve skutečnosti to bylajediná galerie ve městě, Hanna zkrátka uměla dodat věcem lesku.


  „No to je úžasné,“ vydechla Violet a už zase vypadala hezká a rozzářená. „To je… páni, to je vážně skvělé. Určitě jste… musíte být moc pyšná.“


  „Jeden z jeho hrnků se prodal za pětadvacet dolarů.“ Jonah cítil, jak mu hoří tváře.


  „Neuvěřitelné,“ řekla na to Violet. „To je báječné. A máte… ráda bych si taky jeden koupila.“


  Hanna se zatvářila trochu znepokojeně. Jonah hledal v její tváři nějakou nápovědu.


  „Máme číslo, které jsme… zlato, nemáme tu jeden z těch tvých hrníčků, který bys třeba chtěl Violet dát?“ Otočila se k ní. „Máme štěstí, díky němu máme vždycky z čeho pít kafe. Nikdy nám nedojdou.“ Dokud se neodstěhujeme do Ekvádoru, což už nedodala. Pochyboval, že by se jeho pitomé hrnky dostaly až tam. Chystali se prodat dům na Wisconsinské ulici a uspořádat velký garážový výprodej všeho, co není, jak to Hanna nazvala, naprostá nezbytnost. „Co kdybys jeden vybral, Jony?“


  Pokrčil rameny, byl rád, že se může vzdálit od stolu. Odešel ke skříňce, kde měli hrnky. Ten červený si oblíbil Terrence a Hanna zase fialový, který jí dal k Svátku matek. Ty ostatní mu připadaly postradatelné, jen si nedokázal představit, jak Violet z některého z nich pije. Vybral jí tmavě zelený s maličkou prasklinkou na okraji.


  „No ne!“ Opatrně ho převzala, jako by byl radioaktivní. „Ale to nemůžu… je to od tebe moc hezké, tak mi dovol, abych ti dala aspoň… panebože, určitě jsem… tady, prosím.“ Vytáhla peněženku a napřáhla k němu ruku s dvěma dvacetidolarovkami. Ohlédl se na Hannu, co má dělat. Pozorovala je s výrazem, který působil ztrápeně. Jonah se podíval na peníze. Tohle byl očividně jeden z těch okamžiků – z těch zásadních zvratů, jak tomu říkala Hanna –, kdy je důležité vybrat si správně. Jenomže čtyřicet dolarů bylo hodně a Violet se zdála dost bohatá. Hanna by peníze určitě odmítla. Jonah se natáhl, bankovky si vzal a strčil je do kapsy u mikiny.


  „Díky,“ řekl. Přidá si je na bankovní účet, který mu otevřel Terrence, čímž navýší svůj fond pro případ nouze. Líbilo se mu to, protože to naznačovalo, že ne všechno v jeho životě nouze je a může nastat situace, kdy těch 326 dolarů – teď už 366 – poslouží naopak jako brána k něčemu většímu, ne jako skličující připomínka jeho skrovné existence.


  „To já děkuju,“ opáčila jeho matka. Všiml si, že se jí třesou ruce. Světlo z žárovky na stropě epilepticky blikalo nad glazovaným hrnkem. „Je moc krásný.“


  Na Hannu se radši nepodíval. Z jiné skříňky vytáhl grahamové sušenky.


  „Co kdybyste nám o sobě třeba něco pověděla, Violet,“ nadhodila Hanna po chvíli.


  „No to víte,“ vzdychla. Jonah se k ní otočil a otevřel balíček sušenek. „Ono toho zas tak moc k vyprávění není. Vyrostla… vyrostla jsem tady poblíž. Vlastně to je vážně kousek. Ulice Fair Oaks… na severní straně.“ Napadlo ho, jestli se nebojí říct adresu. Hanna mu domlouvala, že když nosí nasazenou kapuci, nepůsobí na lidi dobře. „Bakaláře jsem vystudovala na Wesleyanské univerzitě a titul JUDr. jsem získala na UC.“ Hanna nesnášela lidi, co používali zkratky.


  „A co to znamená?“ zeptal se loajálně.


  „Promiň,“ vyhrkla nešťastně Violet. „Jsem doktorka práv a vystudovala jsem na Chicagské univerzitě.“


  „Na území příliš vzdělaných a málo uvědomělých,“ pronesl, čímž citoval Hannin obrat. Sledoval, jak obě dvě zrudly.


  Violet se zasmála. „Ouvej.“


  „Je to skvělá škola,“ zradila ho Hanna.


  „Takže jsi právnička?“ zeptal se.


  Violetin ruměnec ztmavl. „Technicky vzato. Už nepraktikuju.“


  Už se jí ptal na děti, na toho malého hnědovlasého, kterého viděl na fotce s ní na Google Images. A dozvěděl se, že má ještě jednoho, Eliho, kterému jsou dva, chodí do školky a už hraje baseball. Věděl, že její manžel je nějaký vyhledávaný právník a ona, doslovná citace: hraje velmi aktivní úlohu v životech svých synů. Jonah si to přeložil jako: rozhodně si k sobě nevezmu nějakýho blbečka s kapucí na hlavě, ale Hanna se stále tvářila nadějně. V děcáku mu to nepřipadalo zas tak strašné. Středoškoláci tam občas dostanou dokonce vlastní pokoj.


  „Mí rodiče tu pořád bydlí,“ dodala Violet a Hannu to vzpružilo. „Táta je v důchodu a máma – patří jí to železářství na –“


  „Malloryino?“ přerušila ji Hanna. „Tam chodíme moc rádi. A ona… není to snad ta… blondýnka v zástěře s obrázky psů, s…“


  „Jsou to labradoři,“ přikývla Violet. „Ano, to je máma. Poslyšte, kdybyste mohli… kdyby vám to nevadilo… já jí zatím ještě neřekla, že… tak kdybyste…“


  Jonah sledoval, jak Hanna splaskla.


  „Jistě,“ přikývla.


  „Jen prozatím.“ Violet začala opět otáčet prstýnky. „A mám tři sestry.“


  „Tři!“ Tenhle jev Hanna nazývala přemnožením.


  „Katolíci,“ pronesla Violet omluvně. „Tedy ne jako katoličtí katolíci, prostě ze zvyku, standardní katolíci, co nepoužívají antikoncepci. Tedy ne že by byli… však víte, nějak nesnášenliví.“


  „Slyšel jsem, že šukání bez prezervativů se dědí.“


  Vyletělo mu to z pusy dřív, než se stačil zarazit. Vypadalo to, že se Hanna rozpláče. A možná i Violet, i když u lidí s hnědýma očima se to dá hůř poznat.


  „Jonahu,“ zašeptala jeho pěstounská matka. Tentokrát už ho ani nekopla pod stolem. Tohle asi měla na mysli, když mu domlouvala, aby nesabotoval sám sebe.


  „Ne, to je… v pořádku,“ vydechla Violet. „Má pravdu. Je… to naprosto v pořádku. Víte, já… tohle je… jenomže… už budu muset jít. Máte na mě telefonní číslo. Zavolejte… však víte, kdykoli budete potřebovat.“ Vstala. Hanna se na něj bezmocně zadívala.


  „Fajn,“ řekl. „Dík za ty peníze.“


  Violet si ho prohlédla, přehodila si kabelku přes rameno. „Ráda jsem tě poznala.“


  „Nemusíte odejít,“ ozvala se Hanna a taky vstala. Mrzelo ho, že ji to tak rozhodilo. „On je jenom… máme tady trochu… neobvyklý smysl pro humor.“


  „Ale ne, o to nejde, musím vyzvednout děti.“


  „Zavolám vám,“ vyhrkla Hanna nešťastně a Violet přikývla.


  „No jistě, zavolejte. Kdykoli.“


  Připadalo mu neodpustitelně zvrácené, že ho může někdo považovat za něco, co je třeba nějak „vyřešit“, protože se narodil matce, která nedokázala unést, že by měla dítě, a adoptovala ho dvojice, o kterou se brzy postaral železniční přejezd. Ani netušil, že je adoptovaný, dokud neumřela, jeho maminka s hebkými zrzavými vlasy, která mu před spaním zpívala memphiské blues. O nic z toho se zkrátka neprosil, proto disponoval jen omezenou trpělivostí a uráželo ho, co u nich dnes předvedla Violet Sorensonová-Lowellová s úzkým obličejem, diamanty a aurou nadřazenosti.


  „Zlato, měl bys… měl by ses s Violet rozloučit,“ ozvala se Hanna.


  „Těšilo mě,“ pronesl. Cítil, jak ho odhaduje. Hrnek si zapomněla.


  „Mě taky,“ řekla pak. „Opravdu.“


  A přesně to opravdu v něm probudilo podezření, že ji víckrát neuvidí.


   


  Nejvlídnější slovo, jakým by Violet mohla Jonahovy pěstouny popsat, bylo drsní. Matka Hanna patřila k onomu agresivně liberálnímu kmenu domorodců z Oak Parku, u kterých nikdy nevíte, jestli jejich omšelost a neupravenost představuje vlažné politické smýšlení, nebo nevyhnutelný způsob života. Terrence – který se vynořil v tričku s nějakým zpěvákem z místnosti vedle kuchyně – se zdržel jen tak dlouho, než se představil a semkl dlaně v jogínském jak se daří. Jejich domek byl malý a přeplněný věcmi. Sousedi měli pitbula, přivázaného ke stromu před domem. Sice se nacházeli jen pár ulic od legendární ulice lemované jilmy, kde vyrůstala, přesto si instinktivně přitáhla kabelku těsněji k tělu, když čekala venku před vchodem. Hanna ji zavedla do malé, zatuchlé kuchyně, jejíž stěny zdobila umělecká díla vzdáleně připomínající vaginy a skvrny od jídla.


  „Jsem výtvarnice,“ oznámila, když zachytila, že si je Violet prohlíží. Přikývla, nasadila úsměv a objala si hrudník. „Většinou koláže, ale taky se zajímám o umělecká díla z třetího světa.“


  „No, kdo ne,“ zavtipkovala Violet, teprve pak si uvědomila, že to vyznělo opovržlivě. „Chci říct… manžel mi na služební cestě koupil nádherný nepálský náramek, nemohla jsem se nabažit té jeho… propracovanosti.“


  „Jaká práce ho zavedla do Nepálu?“


  Už poněkolikáté se ten den přesvědčila, že se jí můžou tváře rozpálit ještě víc. „Je právník. Duševní vlastnictví. A… no, on ho vlastně koupil v New Yorku, ale byl to… fair trade. Ty zisky se rozdělí… budu se ho na to muset zeptat.“


  Hanna se usmála, a to jí pomohlo uvolnit se. Její hlas v telefonu ji značně uklidnil, především kvůli němu se nechala přemluvit a přijela. Potřebujeme vaši pomoc, žadonila ta ženská a vůči neskrývané bezbrannosti byla Violet vždycky bezmocná.


  „Jste připravená na seznámení?“ zeptala se jí paní domu.


  „Jsem… no jistě, samozřejmě. Ano.“


  Hanna zavolala na Jonaha a vzápětí se ozvalo dunění kroků. Teprve když se chlapec objevil u schodů, uvědomila si Violet, že tají dech.


  Byl jedním slovem krásný. Chodil nahrbený, ale měl velké a hezké oči a jeho vlasy se pyšnily přesně tím rezavě kávovým odstínem, pro který mnohé z matek v Shady Oaks musely do kadeřnictví. Když se narodil, odmítla se na něj podívat, odmítla ho pochovat, dovolila Wendy, aby odešla spolu s doktorkou ze sálu a ujistila se, že je živý. Sestra jí pak prozradila, že je dokonalý, výjimečně krásné miminko, není vůbec svraštělý a nepřipomíná Margaret Thatcherovou jako některá jiná novorozeňata. Měla to být dojemná chvilka, tohle shledání po letech, Violet však cítila jen nevolnost. Vstala a rozpřáhla rozpačitě náruč, jako by se plastová figurína pokoušela působit lidsky.


  „Ahoj,“ pronesla tumpachově. „Jonahu, ještě jednou ahoj. Jsem ráda, že máme příležitost udělat… to tentokrát správně.“


  Byl krásný, ale pak otevřel ústa. „Jsi hubenější než na fotkách.“


  Rozpačitě se ohlédla na Hannu. „Na fotkách?“


  „Vygooglil si vás. Našel hromadu fotek z nějaké akce ve školce nebo kde. Se spoustou malých dětí převlečených za policisty.“


  „Den podle povolání,“ vydechla. Její stěžejní akce v Shady Oaks: oblékli malé děti jako dospělé profesionály a vybrali při tom mraky peněz na nový jízdní pruh.


  „Jsi teď mnohem hubenější,“ zopakoval. Trochu jí připomínal Wendy: náramně hezký na pohled, ale protivný jako činže.


  „To bylo…“ Odmlčela se, přemýšlela. „Aha, to bylo po narození syna. Takže… ano, asi jsem teď hubenější.“ Otočila se k Hanně, doufala v nějaký zásah, jenomže pěstounka jen stála se semknutýma rukama a sledovala je jako na tenisovém zápase. Copak ho nepřipravila? Nenaučila ho, že nemá komentovat ženská těla? Nenaučila ho, že má mít narovnaná ramena, aby se vyhnul skolióze? A to na té mikině, to je penis? „To je zajímavá mikina,“ poznamenala.


  „Podle seriálu Griffinovi. Tys Griffinovy nikdy neviděla?“


  „Přiznávám, že ne.“ Potily se jí dlaně. Netušila, že se tohle lidem skutečně děje. Život jí připadal jako jedno velké zklamání. Můžete se shledat se svým dítětem po patnácti letech, a přece se po dvou minutách bavíte o televizi.


  „Dobře,“ ozvala se konečně Hanna. „Nedáte si pu-erh, Violet?“


  „Co prosím?“


  Hanna zatřepala velkou keramickou konvicí.


  „Aha, ne, děkuju, to není třeba.“ Opět se posadila a Jonah s Hannou si sedli ke stolu naproti ní. Chlapec si zahákl chodidla do šprušlí pod Hanninou židlí. Z důvěrnosti toho gesta se Violet nepříjemně sevřel žaludek.


  Pak už šlo všechno jenom z kopce. Většinou mluvila Hanna a Violet i Jonah ji, zřejmě rádi, nechali. Pěstounka chlapce pobídla, aby jí dal jeden z těch svých lajdáckých hrnků na kávu a Violet – to si nikdy neodpustí – udělala tu nejhorší možnou věc. Koktala jako slaboduchá a začala lovit v peněžence. Pokusil se jí dát dárek a ona mu podala čtyřicet dolarů jako nějaký robot bez emocí. Díky za tu keramiku, odvržený potomku, na a kup si něco hezkého. Okamžitě zatoužila vzít to zpátky. Ne ty peníze – ty by mu dala s radostí, dala by mu všechno, co měla v peněžence. Nezdálo se, že by na tom Danforthovi byli finančně zrovna nejlíp, a zjistila si, že měsíční pěstounský příspěvek, který jim vyplácí stát, by nepokryl ani čtvrtinu ceny Wyattových hodin hry na kytaru za měsíc. Nelitovala těch peněz, jenom toho gesta, studeného a prázdného. Myslela to dobře – když byla malá, táta jí dal čas od času dolar nebo dva za obrázek nakreslený voskovkami, který „prodávala“ v „galerii“ na jídelním stole. Jenomže Jonahovi bylo patnáct. Na podobně blahosklonná gesta už byl moc velký. To ona tu je ta dospělá, matka, měla by vědět, jak se chovat něžně a velkoryse. Její matka přijímala každý jejich zpatlaný umělecký výrobek, jako by to byl Vermeer. Měla si ten hrnek vzít a přitisknout ho k sobě, požadovat, aby do něj Hanna okamžitě nalila ten svůj pu-erh. Jenomže na nic z toho se nezmohla. Dala mu čtyřicet dolarů a on krátce nato udělal strašný vtip na její účet a Violet si byla jistá, že ty dva incidenty spolu úzce souvisí. Zvedla se k odchodu a Hanna ji doprovodila ke dveřím. Chytila ji za ruku se zápalem, který působil trochu nebezpečně.


  „Violet, prosím vás, nemůžete… je pro něj opravdu těžké, že… odjíždíme. Už musel tolikrát změnit rodinu a…“


  „Proč ho nevezmete s sebou?“ zeptala se. Už se o tom bavily po telefonu, když Hanně zavolala, aby si domluvily tohle setkání.


  Hanna zbledla. „Jsme jenom pěstouni,“ pronesla, jako by byl Jonah kokršpaněl.


  „Tak proč ho neadoptujete? Jde o peníze?“ Připadala si, jako by její tělo ovládl někdo cizí. „Protože jestli ano, můžu… můžeme…“


  Hanna se nakrátko zatvářila znechuceně, ale ovládla se. Violet ji za to nenáviděla. „Nikdy jsme neměli adopci v úmyslu. Kdybychom tu zůstávali, možná by se to vyvinulo jinak, ale… musím udělat to, co je pro mou rodinu nejlepší.“


  „A já zas, co je nejlepší pro mou,“ opáčila. Když jí Hanna do telefonu vykládala, jak by bylo pro Jonaha mnohem lepší, kdyby se nastěhoval k nějaké rodině, místo aby se vrátil do dětského domova, neřekla nic. Neformulovala zřetelně, že chlapce nemůžou nechat u sebe. Něco takového pochopitelně v žádném případě nešlo. Protože se s ním chtěla setkat. Chtěla ho vidět, jenom jednou. A to se jí splnilo. „Nikdy jsem neřekla, že bych…“


  „Slibte mi, že o tom aspoň budete přemýšlet,“ naléhala ta druhá. „Prosím vás. Má takový potenciál, ale jestli se vrátí tam, tak… Tady u nás udělal takový pokrok.“


  „Mám dvě malé děti.“


  „Jakmile ho poznáte, budete ho mít ráda, uvidíte.“


  „Já už ho mám ráda,“ odsekla. „Vždyť jsem ho, sakra, porodila!“


  Strnula. Pocítila tíhu všeho, co se pokoušela potlačit, jak se valí na to horké místo pod srdcem, místo tak dlouho vyhrazené jen Elimu a Wyattovi. Tíhu všeho, co si namlouvala, že zapomněla, citu, který se v ní probouzel, když Jonah rostl v jejím těle, a řezavou bolest, když o něj přišla. A dnešní odpoledne jí umožnilo uvědomit si zbrusu nové selhání, a to že se neumí chovat a taky že vůbec netušila – neměla to snad vědět? –, že bytost, kterou přivedla na tenhle svět, v něm tolik zápolí o svou existenci. Že mu nějak mohla pomoct. V tu chvíli se objevil ve dveřích. Když zjistil, že ho zahlédla, popošel blíž a něco jí podal.


  „Něco sis zapomněla,“ pronesl, ale do očí se jí nepodíval.


  Ve tvářích cítila stejný ruměnec, jako se rozlil po obličeji jemu. Natáhla ruku a vzala si od něj prasklý zelený hrnek.
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  Pro Wendy byly rozhovory s Violet vzácné. Mluvily spolu krátce o svátcích, na návštěvě u rodičů, když se opilé vínem choulily k sobě na zadní verandě, kam obě uprchly, aby se nemusely dívat, jak se ti dva až moc vášnivě objímají. Takže když se na displeji telefonu objevilo sestřino jméno, Wendy bylo okamžitě jasné, proč volá. Znala Violet dostatečně – kdysi líp než kdokoli jiný –, aby mohla předvídat její další krok.


  „Předpokládám, žes navštívila Danforthovy.“ Snažila se mluvit klidně jako Sibyla. Pořád tě znám tak dobře, i když se usilovně snažíš předstírat, že ne.


  „Ani na vteřinu si nenamlouvej, že na tebe nemám vztek, Wendy. Ale… panebože. Dalas to do pohybu a teď prostě nedokážu předstírat, že se nic nestalo, i když bych ráda. Postavila jsi mě před nemožnou situaci a… Hele, tady nejde o…“ Violet se zadrhl hlas. „Vrátí se do dětského domova, pokud si ho někdo… Není to fér… Jenomže já nemůžu, Wendy! Nejsme s Mattem v stavu…“


  Během té odmlky jako by si uvědomila, jak velká je to lež, když mají v domě tři volné pokoje a Matt si nejspíš účtuje přes tisíc dolarů za hodinu.


  Jenomže Wendy moc dobře věděla, že ani spousty peněz neřeší všechny problémy. Zapálila si joint a zaklonila hlavu, upřela oči na rozlehlou bílou plochu stropu.


  „Nemůžu svoje děti vystavit tak drastické změně, Wendy. A mám plné ruce práce už jen s nimi dvěma.“


  Wendy poznala, že si sestra tohle ospravedlnění nacvičovala, snad si ho dokonce i napsala na papír a má ho před sebou. Ani trochu ji nepřekvapovalo, že Violet, naprosto nedostižná ve svém narcismu, nechce dovolit, aby cokoli – dokonce i její biologický potomek – narušilo její velkolepý a dokonalý život. Vlastně ji překvapilo, že se sestra vůbec namáhala hledat výmluvu.


  „Zadrž,“ řekla nahlas. „Co na něj říkáš?“


  „No. Prostě je mu patnáct. Nevím, co jiného.“


  „Uhrovatý? Neohrabaný? Příšerný?“


  Violet se chabě zasmála. „Svým způsobem jo.“


  „A nezdá se ti, že vypadá jako ty?“


  Téměř jako by slyšela, jak sestra ztuhla. „Mohla bys… neříkat takové věci? Prosím tě?“ Mohla bys přestat konstatovat zjevné? Pro Violet typické.


  „Jenom jsem chtěla říct… nevím, ale je hezký, nemyslíš? Objektivně vzato.“


  „Já se takhle na puberťáky nekoukám, Wendy, takže se nemůžu vyjádřit k tomu, jestli je objektivně hezký nebo ne. Nejsem totiž posedlá sexem.“ Vzdychla. „Ale jasně, jo. Je ještě pořád ve vývinu, ale zdá se… Trochu mi připomíná tátu. Jo, je hezkej.“


  „Jsi schopná říct, že je táta hezkej, ale ne že je hezkej tvůj syn?“


  „Není můj…“ Violet se zarazila. „Hele, úplně to s tebou nechci rozebírat, jenomže to tak trochu spěchá, tak jsem… nemůžu…“


  „Za celou tu dobu jsi nedokončila ani jednu větu,“ podotkla Wendy. Vzápětí se Violet rozplakala. „Ale krucinál, Viol. Dobře. No tak. Bude zase dobře.“


  „Tohle je tvoje práce,“ zdůraznila její sestra. „Vůbec nechápu, o co ti šlo.“


  „Já nic neudělala. Prostě se to stalo.“ Ale pochopitelně to nebyla pravda. „Mohla bych si ho vzít k sobě, jestli chceš,“ navrhla, osmělená trávou a pobízená nepříjemným pocitem nespravedlnosti. Vůči tomu chudákovi s nudným instalatérským jménem, pro kterého se nenašlo místo v systému. A navíc – takhle by měla nad Violet jednou provždycky navrch, ne? Znovu potáhla a podržela kouř v plicích, čekala, až sestra zareaguje. A Violet, což jí bylo třeba přiznat ke cti, se nerozesmála, neřekla, co to kurva meleš, ani nezavěsila.


  „To bys udělala?“ vydechla nevěřícně uplakaným hlasem. „Vážně – Wendy?“


  Ze sestřiny vděčnosti jí kupodivu vyhrkly slzy. „Do prdele práce, ty káčo jedna,“ ulevila si a vydechla světlý obláček. „Jasně že bych to udělala.“


   


  Když Violet oznámila, že s nimi potřebuje mluvit v soukromí, v Marilyn okamžitě vzplálo podezření, že je zase těhotná nebo jde o problémy s Mattem. Ovšem to se pletla, a to tak zásadně, že si pak trhala vlasy ještě dalšího půl roku a spílala všem svým mateřským instinktům, že ji nechaly na holičkách tak strašným a zásadním způsobem.


  Připravila čaj a uvelebili se na slunečné verandě vzadu, ona s Davidem na dvoumístné pohovce, Violet naproti nim v proutěném křesle, s nohama překříženýma a tak křečovitě semknutýma, že bylo těžké poznat, kde jedna končí a druhá začíná.


  „Tohle pro mě… není snadné,“ začala a Marilyn znepokojilo, že je její obvykle vyrovnaná dcera tak nesvá. „Ale vynořily se určité… věci a já… Prostě myslím, že byste to měli vědět, i když to bude… těžké.“


  „A o co jde, zlato?“ zeptala se jí a snažila se, aby to znělo vlídně, ne zděšeně. David ji vzal kolem ramen a stiskl.


  „Ten rok, kdy jsem byla… Vzpomínáte na ten rok, co jsem strávila… v Paříži?“


  „No jistě,“ přikývl pobaveně David.


  V časech nejistoty se její mysl uchylovala k absurdnějším možnostem. Nyní ji zamrazilo, když pomyslela na zprávy o té slepé americké dívce v Itálii, která zabila svou spolubydlící. „Miláčku, jestli jsi v nějakém –“


  „Nebyla jsem v Paříži,“ pronesla Violet jako podle předem připraveného scénáře. „Byla jsem tady, v Chicagu, a byla jsem těhotná. Porodila jsem dítě a vzdala se ho.“


  Marilyn potlačila hysterický impulz rozesmát se, i přes vážný výraz dceřiny ostře řezané tváře, protože ačkoli byla Violet z jejích dětí nejvtipnější, tohle musel být nějaký hodně nepodařený pokus. Nejspíš si jenom vymyslela něco tak nesmyslně strašného, aby to zlehčilo dopad skutečného oznámení, které teprve přijde.


  „O čem to, kruci, mluvíš, Violet?“ zeptal se David a tichá příkrost v jeho hlase ji vrátila do přítomnosti.


  „Nastěhovala jsem se k Wendy,“ spustila jejich dcera bezvýrazně. Oči upírala do podlahy. „Hned po maturitě jsem se nastěhovala k Wendy a Milesovi do Hyde Parku a v lednu jsem porodila.“


  Marilyn si vybavila, jak si tenkrát dělala o dceru starosti, že je sama v cizině. Vzpomínala na jeden konkrétní rozhovor, při němž jí navrhla, že by mohla přiletět do Paříže a navštívit ji. A jak Violet odmítla s tím, že potřebuje čas, aby se našla. Teď to všechno vyznívalo tak teatrálně strojeně, že nechápala, jak jí tenkrát mohli uvěřit.


  Ale pochopitelně uvěřili. Violet jim nikdy nezavdala příčinu k obavám. Wendy byla odmalička emocionálně nevyrovnaná a život ji i nadále nemilosrdně zasypával ranami. Liza byla lehkovážně paličatá – vlastnost, kterou podle Marilyn zřejmě získala z toho, jak neustále parkovala přímo uprostřed rodiny, odkud byla často smetena stranou nebo donucena vycouvat. A Grace byla ta maličká – pořád jim několikrát týdně telefonovala, radila se s nimi a prosila o malé finanční injekce. Zrovna minulý týden jí David do telefonu vysvětloval, jak vyměnit sáček ve vysavači. Marilyn si dělala starosti o tyhle tři, zato o Violet v podstatě nikdy. Což bylo, jak si nyní uvědomila, velké nedopatření a taky velká nespravedlnost.


  „A proč jsi…“ Vylekal ji zvuk vlastního hlasu. „Proč jsi proboha… Mohlas nám to přece říct, Violet. Panebože. Vždyť mě vůbec… Tohle prostě nedává smysl.“


  „Adoptovali ho. My… jsme to s Wendy za daných okolností provedly co nejpečlivěji. Adoptovala ho dobrá rodina a pár let bylo všechno v pořádku, dokud… ti jeho rodiče prostě… umřeli. Při autonehodě. Ano, zní to absurdně. Od té doby byl v pěstounské péči. Vlastně čirou náhodou žije v Oak Parku, na jižní straně.“


  „Proboha, Violet,“ vydechl tiše její otec a zamnul si čelo.


  „Vím, že je to průšvih,“ vzdychla. „A že to zní šíleně.“


  „Já prostě nechápu, proč ses nám nesvěřila,“ ozvala se Marilyn. „Pořád mi to nedává smysl.“


  „To se asi nezmění, ani když to ještě stokrát zopakuješ, mami.“ Violet se na rodiče podívala, jako by tím překvapila sebe sama. „Promiň. Nevím, co vám mám říct. Nemám žádné ospravedlnění. Byla jsem ještě dítě a bylo to pro mě hodně těžké období. Nevím, co bych vám ještě mohla povědět.“


  Marilyn se hlavou honily nesourodé myšlenky. Její dvě holčičky žily pod jednou střechou a vymyslely a provedly tenhle šílený plán, to všechno bez jejího vědomí. Co vůbec ten rok dělala? To už vlastnila železářství. Gracie chodila na základní školu. Život jako obvykle, nebo snad trochu šílenější než obvykle, ale nic mimořádného. Už si na to šílenství zvykla.


  „A co se stalo?“ ozval se David. „Jak jsi ho našla?“


  Violet se jim opět nedokázala podívat do očí. „Já ne. To Wendy. Říkala, že to bylo nevinné. Genealogický průzkum.“


  „Ale jak –“


  „Vážně nevím. Musela jsem se na to přinutit přestat myslet. Prostě je teď tady a nic s tím nenadělám.“


  Wendy. Její nejstarší dcera, která se vždycky pohybovala v jádru rodinných dramat.


  „A je to…“ Violet se zevnitř kousla do tváře. „Je to ještě komplikovanější.“


  „No nazdar,“ vydechla Marilyn a David ji vzal za ruku.


  „Ti pěstouni se stěhují do Ekvádoru,“ dodala Violet a Marilyn se opět málem rozesmála. Šílenství na druhou. „Za normálních okolností by se musel vrátit do dětského domova – tam se seznámil s Hannou, to je ta pěstounka, chodí tam pomáhat. Zdůraznila mi, že kdyby to šlo udělat jinak, bylo by to pro něj…“ V tu chvíli se její dcera rozplakala. Konečně projev emocí, který rozsahem odpovídal tomu, co jim vyprávěla. Marilyn cítila, jak i jí vyhrkly slzy. „Jak to vypadá, jde o učebnicový příklad selhání systému. Vystřídal už celou řadu pěstounských domácností. Asi ho nepotkalo nic vyloženě hrozného, ale taky nic trvalého a pak… Je to šikovný kluk, chytrý. A Hanna říkala, že… od té doby, co bydlí u nich, udělal ohromné pokroky. Kdyby se dostal do stabilního rodinného prostředí, měl by slušné vyhlídky. Jenomže… my s Mattem si nemyslíme, že… Vzhledem k tomu, že naši kluci jsou v tak choulostivém věku, nechceme… Mělo by to strašný dopad na jejich vývoj, takhle zásadně rozbít naši rodinnou strukturu.“


  „Nepovídej,“ pronesl David.


  Violet zčervenala. „A tak mě napadlo, že –“


  „Ale jistěže se ho ujmeme,“ přerušila ji Marilyn a ignorovala Davidův významný pohled, protože se soustředila na svou dceru a na to, aby si udržela ten nejpřesvědčivější výraz odhodlané matky. David musí být zděšený: jen si to představte, nastěhovat si domů dalšího puberťáka, právě když se od péče o pacienty a od výchovy potomstva konečně osvobodil. Přesto by to břímě padlo především na ni. To ona by musela chlapci prát, kontrolovat úkoly, zaujmout úlohu jeho informačního budíku. Ona by zůstávala v noci vzhůru a nervovala se kvůli jeho písemce z chemie, vyhlídkám na vysokou, ona by si všimla, že mu bunda začíná být malá, a dovlekla by ho do obchodu koupit jinou, z které mu nebudou koukat zápěstí. Davida by jeho přítomnost rušila – jeho papíry poházené na kuchyňském stole, blátivé stopy po jeho botách na chodbě, netaktnost mládí, které obsadí koupelnu klidně i na několik hodin v kuse –, ale nikdy by nemusel úplně zastávat úlohu rodiče dospívajícího chlapce, stejně jako nikdy úplně nezastával úlohu rodiče dospívajících děvčat.


  „Samozřejmě že to uděláme,“ ozval se vedle ní a všechno se plynule přeskupilo, protože jistěže byl rodičem svým dcerám, jistěže on byl důvod, proč s nimi Wendy ještě mluví a Violet vychovává své děti k lásce ke zvířatům, Liza si dělá doktorát a Gracie se pokaždé zastaví, když vidí starého člověka, aby se zeptala, jestli nepotřebuje pomoct s nákupem. Třikrát mu stiskla ruku a on ještě důrazněji sevřel třikrát její dlaň. Tak se dohodli, že se opět stanou rodiči, a to v té nejméně lákavé fázi rodičovství, kdy už je sladkost kojenců, roztomilost batolat a zvídavost malých dětí u konce. Skočí rovnou do té nevděčné pubertální břečky. Pochopitelně že to udělají. Pochopitelně že to spolu zvládnou, jako vždycky, i kdyby byly tentokrát její úkoly konkrétnější a méně příjemné.


  Violet se zatvářila rozpačitě. „Panebože, vy jste vážně… Je to od vás moc hezké, ale já –“


  „Máme tu místa dost,“ vpadl jí David do řeči. „A jsme – tedy já mám spoustu času, Viol. Mám… dělám jen sem tam něco.“ Pukalo jí pro něj srdce, kvůli tomu sem tam něco, což nebyla žádná doktorská všehochuť, ale činnosti, které si pro sebe neochotně vymýšlel. „Ale rozhodně se o něj můžeme postarat, takovým způsobem, jaký –“


  „Jenomže on se stěhuje k Wendy,“ přerušila ho dcera.


  Davidův stisk povolil, než vzápětí opět zesílil. „Jak to myslíš, že se stěhuje k –“


  „Jak by se mohl stěhovat k Wendy?“ vložila se do toho Marilyn se srdcem v krku, někde blízko hlasivek.


  „Má doma spoustu místa. A… taky čas.“


  „Tatínek je v důchodu,“ opáčila nevybíravě a pro jednou zapomněla na manželovu hrdost. „Když jsem dneska přišla domů, oprašoval rámečky s fotkami.“


  „To teda neoprašoval,“ ohradil se. „Jenom jsem opravoval omítku za obrazem –“


  „Máme dost místa i času. A máme rozhodně mnohem větší zkušenosti než Wendy.“


  „No tak, děvče,“ pošeptal jí David. Vyprostila dlaň z jeho ruky.


  „Takže Wendy je tvoje první volba?“ nenechala se uklidnit. „Na prvním místě, před… panebože, Violet, vždyť jsem… byla jsem s vámi doma, dokud Gracie nezačala chodit do školky a… ty si snad nemyslíš, že jsme –“


  „Bylo to jenom z ohleduplnosti,“ vyhrkla její dcera, ve tváři brunátná. „Jen protože jsem si myslela, že jste… prostě že už toho máte dost. Že odpočíváte a užíváte si…“


  „Pracuju na plný úvazek,“ podotkla a podryla tím svůj vlastní argument. Je vůbec možné, že jako matka tak strašlivě selhala? Je možné, že pouto, které vždycky se svými dětmi cítila, bylo jen výplodem její představivosti? Že ty úžasné a samostatné dívky ve skutečnosti netuší, co je zač, vnímají ji jako ženu, která si žije svůj život a nemá ponětí o jejich potřebách?


  „Říkala jsem si, že by se mu to mohlo líbit,“ pronesla Violet. „Pobýt nějakou dobu ve městě.“


  „No tak River North není zrovna město, že,“ podotkl David. Pocítila k němu příval lásky. „Asi ho zrovna nevytrhne, když ho Wendyin řidič bude vozit z nejpěknější části města na to nejusedlejší předměstí široko daleko.“


  „Tatínek tím chce říct, proč ho nenechat tam, odkud by to měl do školy jenom kousek pěšky? U lidí, kteří doopravdy… vědí, jak… kteří chápou, že –“


  „Nabídla se,“ skočila jí Violet nešťastně do řeči a Marilyn ke své dceři pocítila náhlý příval soucitu. Sama se Wendy podvolovala podobně, tomu konkrétnímu zalomení mezi obočím své nejstarší dceři, specifickému stočení koutků dolů. „Mami, ona je doopravdy… každý přece vidí, že na tom Wendy není zrovna nejlíp od té doby, co… Prostě kdyby s někým bydlela, třeba by se na svět začala dívat trochu jinak.“ Violet semkla rty do úzké linky, jako to někdy dělával David. „Asi se všichni shodneme, že děti člověku změní pohled na život.“


  Jak libová trumfová karta – rodič rodiči od dívky, která si kdysi stěžovala, že nemá džíny Gap a brzdí to její společenský vzestup, od miminka, které nosívala v šátku na prsou, zatímco učila malou Wendy chodit.


  David se vrhl vpřed dřív, než se Marilyn stačila dojmout ještě víc. „No samozřejmě.“ Položil jí ruku na stehno. „Vážně si myslíš, že to pro něj bude nejlepší?“ David, tak upřímný, důvěřivý a ohleduplný. Nejradši by ho zabila.


  „To popravdě nemám páru,“ přiznala Violet. „Ale nabídla se, on je v zoufalé situaci a já… já jsem zoufalá. Chci ji to nechat zkusit, když se na to cítí.“


  „Co kdybychom se všichni uklidnili,“ navrhl David a následně vyslovil otázku, kterou měla Marilyn položit úplně na začátku, ale ani si na ni nevzpomněla, zaslepená rozhořčením: „Povíš nám, jaký je?“


  Dokonce ji ani nenapadlo zeptat se, jaké má oči.


  Mateřský kiks č. 429. Na začátku každého roku počítadlo vynulovala.


   


  „Zklamali jsme je,“ pronesla Marilyn. Violet odjela a oni zůstali sedět na zadních schodech, dělili se o láhev vína a sledovali západ slunce, zatímco Loomise provokovala veverka na jednom z dubů.


  „Ale nezklamali.“


  „Tolik věcí nám dělalo starosti a tohle nás nikdy ani… Panebože!“


  Vzal ji kolem ramen, ačkoli v tu chvíli neměl vysloveně náladu na utěšování. Místo toho myslel na zneklidňující rozhovor, který měl s Wendy na Violetině svatbě. Jeho dcera skoro před deseti lety zmínila něco, co nedávalo smysl, a on to pochopitelně nechal plavat, mávl nad tím rukou. Protože Wendy byla nevypočitatelná. Protože tenkrát byla opilá a truchlila a celý den se zdálo, že je odhodlaná něčím zastínit sestřinu radost. Protože nikdy úplně nechápal to zatvrzelé pouto mezi svými dvěma nejstaršími dcerami – skoro jako dvojčata, nedělil je od sebe ani rok –, jen že je stejnou měrou napájeno láskou i závistí, proto se vůči sobě chovají naprosto nepochopitelně. Vždycky měl za to, že je to jedna z těch záhad ženství, které nikdy nerozlouskne.


  „Já to prostě nechápu,“ pronesla. „Jak mohla… nebo spíš proč, panebože…“


  Bylo vlastně svým způsobem hezké mít v téhle bublině nevědomosti pro jednou společnost své ženy, v prostoru, kde se tolikrát ocitl sám.


  „Asi záleží hlavně na tom, že je zdravý a v bezpečí. Navíc – však víš. A Violet to zvládne, ne? Ona se přece o sebe vždycky dokázala postarat.“


  „To je ale možná součást toho problému,“ vzdychla. „Ne vždycky je dobré být tak houževnatá.“


  „No, já ani –“


  „Proboha, máme vnouče, které jsme ještě nikdy neviděli.“


  Loomis přiběhl k nim, jako by jim chtěl připomenout, že mají taky psa, kterého už viděli. Marilyn ho poškrábala za uchem a David na zadních nohách.


  „Nemáš pocit, že jsme to měli vědět?“ otočila se na manžela. „Jako že kdybychom dělali všechno, co jsme měli, tak bychom to nějak poznali?“


  „My ale dělali, co jsme měli,“ namítl jemně. „Žili jsme svůj život. Dělali svou práci. Vychovávali čtyři děti.“


  Dlouho mlčela. „Nezdá se ti někdy, že jsme se na ně málo soustředili?“ zeptala se pak. Cítil, jak je pod jeho paží napjatá. „Že jsme se až moc zaměřovali jeden na druhého?“


  „Ne,“ odmítl obě tvrzení.


  „Co si s tímhle máme počít?“


  „Nevím. Asi prostě… žít dál.“


  Pousmála se. „Ty a ten tvůj zarputilý sedlácký původ.“


  „Holky ho mají v krvi taky.“


  „Mhm.“ Položila mu hlavu na rameno. „Toho se právě bojím.“
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  „Vážně myslíš, že tohle můžeme?“ zeptal se.


  Leželi polonazí pod jinanem na zahradě jejího otce: u domu v ulici Fair Oaks, v polovině prosince. Listy už téměř opadaly, ale pár jich ještě zůstalo na větvích, první mrazíky se opozdily. Vrhaly stíny na trávník a David sebou pokaždé trhnul, kdykoli koutkem oka zachytil pohyb. Jejich momentální počínání bylo na jeho poměry skandální, i kdyby na její ne. Bylo jasné, že ona má laťku o něco výš.


  „Prosím tě, uklidni se,“ domlouvala mu a on sebou při zvuku jejího hlasu opět trhnul. Ruka, která ho hladila po hrudi, měla studené jen konečky prstů. Pak tu ruku posunula k jeho bradavce a hnětla mu kůži, zatímco se k němu tiskla. V té tmě ucítil, jak se usmála. „Podívejme se, kdo je tady bez sebe.“


  „Kojoti,“ pronesl.


  „A je to tady.“ Její ruka sklouzla níž. „Sledujeme, jak počet obětí stoupá.“


  Ještě se nevyrovnal se skutečností, že se stala nedílnou součástí jeho života. Že když nejsou spolu, může zavřít oči a vybavit si její vůni, citronový šampon, okořeněný slanou lidskostí. Že si někdy představuje, jak bude jednou žertem popisovat jejich první setkání – no prostě jsem ji našel na schodech – budoucím přátelům, budoucím dětem. Uvědomoval si, že v představách poněkud předbíhá. Ještě spolu ani nespali. Ještě byl v šoku, když na sobě cítil její teplo.


  „Uklidni se,“ napomenula ho. „Proboha.“ V okně domu jejího otce se svítilo, ta bledá žárovka nad dřezem. Zavrtěla se, přesunula se na jeho levou stranu a vytáhla zpoza svých zad stonek bodláku.


  „Divoženko.“ Ve skutečnosti ho tato její část děsila: ta část, kterou zřejmě vzrušoval nezakrytý exhibicionismus.


  „Sem nepřijde,“ poznamenala.


  „Když to budeš popírat, jen tím zvyšuješ pravděpodobnost.“


  „No ne, zničehonic logické myšlení.“ Její dech mu čechral chloupky na prsou. „Kdybys měl vážně takový strach, měl bys na sobě košili.“


  „To tys mi ji sundala.“


  „Svatý mučedník.“ Pak tišeji: „No tak.“ Vzala ho za ruku a přetočila se na záda. „Zahřej mě.“


  Být s Marilyn bylo trochu jako stát v letním lijáku – pokud jste nemuseli někde být, někde se prezentovat v suché podobě, nebylo to ani trochu nepříjemné. Chtěl se rozpadnout na kousíčky jenom při zvuku jejího hlasu. Začínal tušit, co obnáší kompletní balení – pořídil si nejen tuto ženu, patřila k ní totiž celá karavana, náklaďáky její lásky, pohrdání i očekávání. Nechápal to všechno v plném rozsahu ještě asi tak rok – upřímně řečeno úplně to nepochopil nikdy –, ale v tu chvíli, na zemi pod jinanem, ji chtěl tak jako ještě nikdy nic. Napjatě se přesunul nad ni a Marilyn zvedla tvář, aby ho políbila.


  „Neboj se,“ vydechla. „Nerozmačkáš mě.“


  Málem se zeptal, jak to může vědět, ale když otevřel ústa, uvědomil si, že vlastně ví, jak to Marilyn může vědět, a mluvit o tom by jen zdůraznilo, že ona zkušenosti má, zatímco on je postrádá. Spustil se trochu níž. „Pořád dobrý?“


  „Hm.“ Znovu ho políbila, objala ho nohama kolem boků. „Vidíš? Není to hezký?“


  Nebyl si jistý, co má udělat dál – svléknout si zbytek věcí? Nebo má svléknout ji? Takže se to stane takhle? Venku, pod stromem? Ale nezdálo se, že by od něj něco očekávala, něco víc, než momentálně dělali. Navíc musel uznat, že je to zatraceně skvělé – ta její horkost, ta dravčí známost jejího jazyka, ocelové sevření jejích stehen, její boky, které jemně přirážely k němu. Navedla si jeho ruku dolů. Měla na sobě sukni, silonky si srolovala ke kotníkům. Kalhotky měla vlhké a pod nimi překvapivé kluzko.


  „A jsem… měl bych…“ Zdálo se absurdní, že nedokáže ani přestat a zeptat se. Vždycky se nejvíc bál, že až tahle chvíle jednou nastane, instinkt ho nechá na holičkách – že se bude jen mrskat jako ryba na suchu a nezbude mu než jít s pravdou ven a probudit v dané ženě mateřský pud, aby ho celým tím procesem provedla jako kustodka v muzeu: Sáhni si sem. To je klitoris. Tváře mu zahořely, myšlenky ho neskutečně rozptylovaly a s nimi nesnesitelný pocit, že kdyby o ni přišel, byl by úplně v koncích.


  „Hej.“ Přitiskla si jeho ruku tam na to místo, stiskla mu prsty a nechala je jako děti ve školce, aby se zabavily samy. „Jde ti to skvěle. Můj osud je v tvých rukou.“ Přitiskla se k jeho dlani. „Trochu rychleji, jestli můžeš.“


  Poslechl a cítil, jak se jí zrychluje dech. Otevřel ústa, chtěl se zeptat, jak dál, ale nakonec se rozhodl zkusit něco sám. Nezdálo se, že by jí to bylo nepříjemné. Vlastně působila spíš extaticky, hlavu zvrácenou a hrdlo vystavené, zavřené oči, na rtech slabý úsměv. Začal ji líbat a u toho ji pořád mnul. Natáhla se a stiskla mu zadek. Zasténala.


  „Dobře,“ vydechla, „dobře, a teď prostě… dobře. Jsem… ukaž, sundej si…“ Pomohla mu rychle se dostat z kalhot. „Ukaž, přetoč se, budu nahoře.“


  Později si uvědomil, že to udělala kvůli němu, protože tato pozice vyžadovala z jeho strany nejmenší iniciativu. Obkročmo si na něj vylezla, a když se uvelebila, na vteřinu se na něj usmála. Oči se jí ve tmě leskly jako vlku.


  „Dobrý?“ zeptala se a on přikývl. Spustila se na něj. Teď už mu její tělo nepřipadalo éterické, ale svalnaté a sebejisté. Začala ho líbat na prsa a na krk.


  Ani jeden neslyšel výmluvné vrznutí rezavých pantů zadních dveří. Přes Davidovu úvodní ostražitost ani jeden nezachytil kroky po dřevěných schodech a křupání namrzlé trávy.


  „Panenko skákavá!“


  Marilyn vyjekla. Přimáčkla se k jeho hrudi a nohama k jeho rozkroku. „Hlavně klid, jo?“ pošeptala Davidovi. Pak: „Tati, tohle není –“


  „Herdek, myslel jsem, že je tu nějaký zvíře. No to mě… kdyby tě tu takhle viděla tvoje máma! Kdo to tam, sakra, je?“


  „Dobrý den, pane.“ Zašmátral po kalhotách a litoval Marilyn, že se musí soukat do punčoch. „David, pane.“ Pomalu se zvedl. „Sorenson, pane.“


  „Není voják,“ podotkla Marilyn. „Nemusíš s ním mluvit jako s –“


  „Tohle je můj barák, krucinál,“ prohlásil její otec, a když se začal přibližovat, zjistil David, že je opilý. Marilyn se sice letmo zmínila, že od matčiny smrti pije čím dál víc, ovšem tohle nečekal. „To si, kurva, myslíš, že si to můžeš rozdávat s mou dcerou na mým trávníku jako nějakej –“


  „Tati.“ Marilyn obětovala silonky a vzala otce za ruku. „Tati, všechno je v pořádku. Promluvíme si o tom ráno, ano?“


  Překvapilo ho, že se ten chlap nevzpouzel. Marilyn ho vedla zpátky domů. David ho slyšel bručet něco o zatraceným talijánským přivandrovalci, přesto se nechal bez protestů odtáhnout dovnitř.


  „Promluvíme si ráno,“ zopakovala jeho dcera, tentokrát hlasitěji, takže to očividně patřilo Davidovi. Trhla hlavou k němu a pak k pěšině, která vedla kolem domu.


  Cestou do otcova domu v Albany Parku musel hodně přemýšlet. Kupodivu nemyslel na to, že právě absolvoval svůj vůbec první sex nebo že si je – se sexem i bez něj – poměrně jistý, že miluje tu ženu, která ho právě připravila o panenství. Dokonce nemyslel ani na to, že ho její otec chybně identifikoval jako Itala. Ne, myslel na výraz, s kterým Marilyn vedla tátu dovnitř. Na ten zvláštní tón, kterým mu šeptala, hlavně klid, trochu jiný než obvykle. Tenhle hlas nepoznával, nebyl to ten směle pobavený, který k ní jindy patřil. V tu chvíli mu došlo, jak je hloupé domnívat se, že byste někdy mohli skutečně znát jiného člověka – doopravdy znát – a jak bylo hloupé si myslet, že má představu, jaké je žít v její kůži.


   


  Na medicínu ho přijali v pátek, když její otec odjel na víkend mimo město, což se hodilo. V obývacím pokoji u nich doma v Oak Parku jí sdělil tu novinu – dostal se na Iowskou univerzitu a bude se stěhovat do Iowa City – a Marilyn zapudila všechny temné myšlenky na rozluku a okamžitě zapátrala v otcově zásobě alkoholu, načež vytáhla láhev šampaňského v pokojové teplotě.


  Tak tedy David se stěhuje. Nijak zvlášť daleko, přesto dost. Člověk, který je pro ni synonymem domova, zmizí mimo její dosah. Na prvním rande si pověděli o svých rodinách: jemu zemřela matka na rakovinu, když mu bylo pět, její matka podlehla selhání jater, když bylo Marilyn patnáct.


  „Je to zvláštní, když má dítě pocit, že je zodpovědné za štěstí svých rodičů,“ řekla a překvapila i sama sebe tím, jak upřímně dokázala shrnout, jaké je být dcerou. A on ji pozorně poslouchal. „Ne že bys byl příčinoutoho štěstí, ale máš pocit nějakého závazku, jako by byla tvoje povinnost to štěstí zajistit. Teprve nedávno jsem si uvědomila, že to není normální.“


  „Jenomže kdo může říct, co je normální,“ pokrčil David rameny.


  „Jen se koukni na nás dva,“ opáčila tehdy a oba se po té formulaci rozzářili, nás dva. „Jak tu s touhle emocionální náloží zápolíme.“ A pak, než ho poprvé políbila, dodala: „Tohle je to nejdepresivnější rande, jaké jsem kdy zažila, Davide.“


  Dvě děti bez matek. Dva tápající mladí lidé, kteří na sebe nějakou náhodou narazili, a dokud jí nesvěřil, že se bude stěhovat, měla pocit většího bezpečí než za celý život. Sdílela ten svůj malý kousíček zeměkoule s člověkem, který jí připadal jako nepostradatelný prvek jejího bytí. Než se k němu vrátila do obýváku, měla na krajíčku.


  „Jsem na tebe moc pyšná,“ řekla a vzápětí se rozplakala.


  Přitáhl ji k sobě, pohladil ji po vlasech. „Dobře,“ zašeptal. „No tak.“


  „Jsem moc šťastná,“ prohlásila a oba se rozesmáli.


  „Chtěl jsem se tě zeptat, jestli bys nešla se mnou.“


  Odtáhla se od něj, zamyslela se nad tím.


  Vstal z pohovky a došel k houpacímu křeslu, přes které si prve přehodil bundu. Vytáhl z jedné kapsy krabičku a pak se posadil vedle ní. „Takže,“ pronesl a zhluboka se nadechl, „jsem nervózní.“


  Protože nemohla promluvit, dotkla se jeho paže.


  „Miluju tě,“ řekl jí. „Doufám, že to víš. Uvědomuju si, že to není zrovna moje… silná stránka. Myslím říkat ti to. Ale snažím se.“ Otočil se čelem k ní, náhle osmělen. „Podle mě je nám spolu dobře. Ne vždycky oběma stejně a ne vždycky ve stejné chvíli, ale…“


  „Je.“


  „To jsem si myslel.“ Do tváře se mu vkradl úsměv. „Dobře. To jsem si myslel. Takže jsem ti koupil tohle.“ Podal jí krabičku. „Jestli ho budeš chtít.“


  Napjatě ji otevřela, pak se na něj podívala.


  „Co na to říkáš? Vezmeš si mě?“


  Políbila ho, naklonila se k němu a políbila ho na rty, na tu jemnou křivku jeho levé lícní kosti, na asymetricky šikmou pravou lícní kost. Pak mu krabičku podala a nastavila ruku.
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  Přišel se žalostně skrovným majetkem. Oblečení měl v pytli na odpadky a k tomu špinavou sportovní tašku s etnickým vzorem – nejspíš po své pěstounce, odhadovala Wendy –, ve které něco chrastilo. Napadlo ji, že by mohla být plná zbraní, ale pak si připomněla, že je mu patnáct a jeho zavazadlo pravděpodobně obsahuje elektroniku, komiksy a pornočasopisy. Vůbec nevypadal jako miminko, které si pamatovala z onoho temného dne před patnácti lety – což bylo požehnání, protože dítě, které si vybavovala, vypadalo přes všechno, co tehdy sestře napovídala, jako něco mezi Dickem Cheneym a Glumem. Zato teď se podobal Violet a ta podoba se nedala popřít, zvlášť když rozpačitě stáli vedle sebe v hale.


  „Tak se zase setkáváme,“ usmála se a podala Jonahovi ruku. Ten den, kdy ho vzala do restaurace na setkání s jeho matkou, toho moc nenamluvil. Prázdné řeči o společenských vědách a bojovém umění. Tentokrát jivšechno brnělo. Byla jsem první, kdo tě držel v náručí, pomyslela si. Viděla jsem, jak ses narodil, a zpívala jsem ti písničku od Cher jako ukolébavku, protože na jinou jsem si v tu chvíli nevzpomněla. Počítala jsem ti prstíčky na nohách, protože tvoje máma nemohla. Tenhle chlapec se nikdy nedozví, kolik toho vyvolal, kolik toho způsobil jen svou existencí.


  Natáhl ruku a stiskl jí dlaň – poctivý stisk, stisk chlapa. Měla děti v tomhle věku ráda, bavily ji a na rozdíl od dospělých se ještě nechaly občas zastrašit. Byl hezký, vzpurný a nesvůj. Píchlo ji u srdce, protože jí byl okamžitě tak povědomý, a taky protože si pamatovala, jak je v patnácti všechno nanic.


  „Tak tím jsme snad všechno vyřídili,“ prohlásila Violet, jako by vyhazovala zvadlé květinové aranžmá. „Nebo snad… Jonahu, nepotřebuješ něco?“


  Podíval se na ni s výrazem, který říkal, jak to mám, kurva, vědět, a Wendy pocítila krátké uspokojení, že se k sestře chová méně laskavě než k ní.


  „Pokoj pro hosty už je připravený,“ oznámila spíš jemu než Violet. „Má svou vlastní koupelnu. Snad tam najdeš všechno, co budeš potřebovat, nebo aspoň ty základní věci.“ Koupila mu do koupelny malá francouzská mýdla z kozího mléka ve tvaru kotev. Základní věci, to asi nebylo zrovna výstižné, zvlášť vzhledem k jeho minulosti.


  „Díky,“ přikývl.


  „Tak já půjdu,“ ozvala se Violet. Oba se na ni zadívali, jak si svírá ruce a těká mezi nimi pohledem. Wendy jako obvykle těšilo vidět ji na pranýři. „Jestli už tedy nic nepotřebuješ, Jonahu,“ dodala. „Tak… asi na viděnou.“


  Mlčky se na ni díval.


  „Co kdybyste spolu zašli na večeři?“ navrhla Wendy. Vypadlo to z ní jako zvratky. Ano, nabídla se, že se toho kluka ujme. Ano, bude se o něj starat ráda. Ale nemyslela si, že by se z toho měla Violet vyvléknout až tak snadno, připlout a zase odplout jako letní bouřka. Nehodlala opakovaně přebírat výhradní zodpovědnost za následky sestřiných rozmarů.


  Violet se zatvářila vražedně, oči jí plály a zuby zatínala tak křečovitě, až se jí vyboulily čelisti. „Nevím, jestli by –“


  „Mám něco domluveného přes noc,“ přerušila ji Wendy. „Napíšu ti, až budu přesně vědět datum. Co kdyby Jonah ten den přespal u vás?“ Otočila se k němu. „Abys hned nebyl sám v cizím domě.“


  „Teď ti nemůžu říct, jestli budeme mít zrovna čas,“ podotkla Violet, která se nijak překvapivě pokoušela všechno odmítnout dřív, než se mohly dohodnout.


  „Je to dost důležité. Ve městě bude Milesův dávný přítel. Jde jenom o jednu noc.“ Lež, ale kdykoli zahrála kartu mrtvého manžela, Violet ustoupila.


  Sestra pomalu vydechla. „No tak dobře, nějak to nejspíš půjde. Samozřejmě.“


  „Výborně.“ Wendy šťouchla do Jonaha. „Počkej, až uvidíš ten jejich domek na stromě.“


  „Už budu muset,“ zdůraznila jeho matka. Zamávala oběma rukama jako účinkující v jakémsi podivném dětském představení. Wendy čekala na poděkování, kterého se jí nedostalo.


  „Nashle,“ řekl Jonah. A jako by to chtěl podtrhnout, odešel do obývacího pokoje.


  „Šťastnou cestu,“ popřála jí Wendy, ale když se dívala, jak Violet vychází ven, náhle se jí nepříjemně sevřelo hrdlo, pocítila nutkání vrhnout se do haly a zavléct sestru zpátky dovnitř. Místo toho se jen nadechla, zamkla a otočila se k chlapci, který strnule seděl na pohovce.


  „Buď tady jako doma,“ řekla zbytečně a on párkrát zamrkal, načež si jeden loket položil na područku. „Paráda,“ prohlásila. „Teď už to je, jako bys tu bydlel odjakživa.“


  Tentokrát se přece jen pousmál, a to ji zahřálo.


  „Takže jsi bohatá?“ zeptal se a nervózně zatahal za lemovku přišitou na pohovce.


  Posadila se naproti němu. „Proč myslíš?“ Pochopitelně to ale bylo zřejmé. Když se stěhovala z domu, kde bydleli s Milesem, vybrala si tu nejneutrálnější a nejfádnější stavbu, ohromný prosklený prostor, čisté bílé linie a chladné šedé akcenty. Ta nudná sterilita ji uklidňovala.


  „Tohle je první vydání Pána prstenů?“ kývl ke knihovně u okna.


  „Přesný odhad. Takže jsi fanda? Je manželův.“


  „Takže je bohatej,“ opáčil Jonah.


  „Byl, to ano.“ Náhle jí vyschlo v ústech. „Teď je mrtvý.“


  Jen vteřinové zaváhání, pak: „Takže bohatá jsi ty.“


  „Jsem zajištěná.“


  „Violet je taky bohatá.“


  „Jo, ukázalo se, že provdat se za slaďouška z Nudné Lhoty bylo poměrně výnosné rozhodnutí.“


  Jonah na ni zůstal zírat.


  „Její manžel je taky bohatý,“ upřesnila.


  „Jsou bohatí vaši rodiče?“ zeptal se.


  „Co to máš za posedlost?“


  „Jsou fajn?“


  Zarazila se a zamyslela se nad tím. „Čas od času,“ pronesla, ale vzápětí se zastyděla. Vstala a zamířila k stojanu na víno. „Jo, jsou fajn. Jsou skvělí. Budou tě mít rádi.“ Vytáhla láhev a prostudovala etiketu. Když se k němu otočila, zjistila, že ji zase pozoruje. „Co je?“


  „A jak to víš?“


  Zalovila v zásuvce pro vývrtku. „Jak vím co?“ Nikdo ji nepřipravil na to, že konverzovat s puberťákem může být otravné.


  „Jak víš, že mě budou mít rádi.“


  „Mají rádi každýho,“ opáčila.


  „Nikdo nemá rád každýho,“ namítl.


  „To,“ prohlásila a vytáhla zátku s obviňujícím lupnutím, „máš, sakra, pravdu.“ Zatvářil se nervózně, tak se na něj pokusila usmát a zamířila ke skříňce pro sklenku. „Dělám si legraci. Budou tě mít rádi, protože jsi jejich vnuk a oni jsou sadističtí sběratelé dětí. Blaží je vidět genealogický otisk ve tvářích poddajného potomstva.“


  „Co?“


  Zkusila to znovu. „Moc se na tebe těší.“


  „To budeš pít víno teď?“


  Podívala se na hodiny. Ještě nebyly ani čtyři, ale den se ukázal jako náročný.


  „Naši nás měli moc brzo a pořídili si nás víc, než by měli. Ale jsou fajn a myslí to dobře. Nechceš vědět něco o mně? O svém novém domově? O… proboha, nevím, prostě o něčem?“


  „Jak umřel tvůj manžel?“


  Bolestivě polkla a víno se dostalo do špatného otvoru. Rozkašlala se. Jonah se poplašeně zvedl. „To nic,“ zasípala s uslzenýma očima. „Rakovina ledvin. Parádní způsob, jak obstarat dobrou atmosféru.“ Viděla, jak zbledl. „Dělám si legraci.“


  „Promiň.“


  „Neomlouvej se. Život je někdy trochu na hovno. Kdo by to mohl vědět líp než ty, viď?“


  „Já?“ podivil se.


  „Zase si dělám legraci,“ uvědomila si svůj přešlap. „Poslyš, co kdybych… neobjednáme si něco k jídlu? Kluci rádi jedí, ne?“


  Stálo ji veškeré sebeovládání, aby se cestou do kuchyně nevrhla k východu.


   


  Violet ve svém manželství pocítila už dřív akutní potřebu paní na hlídání, aby si s manželem mohli někam vyrazit. Aby se oba vykoupali a slušně oblékli, aby se mohli bavit normálně nahlas, beze strachu, že probudí spící děti, a aby je z rozhovoru každou chvíli nevyrušil zápach potřísněných plen. Být s manželem občas o samotě byla přízemní a univerzální potřeba, kterou by chápal kdokoli a každý z ostatních rodičů, pokud by se se svými strastmi svěřila matkám z Shady Oaks.


  Jenomže takovéhle to nikdy nebylo. Obě jejich děti spaly celou noc, Matta právě jmenovali společníkem firmy a Violet shodila poslední kila, která nabrala v těhotenství. Večeřet v restauraci by měli, jen aby si to vychutnali, ne aby zachraňovali manželství. Jenomže co se objevil Jonah, nenašla by se v celém Chicagu restaurace tak skvělá, aby ztlumila dopad. Matt o něm samozřejmě věděl, a to v podstatě od chvíle, kdy se seznámili, chlapcův návrat ho však znepokojil stejně jako ji. I přesto nakonec souhlasil s tím, že se Jonah nastěhuje k Wendy.


  Ráno před školkou nasadila statečný výraz, když vysvětlovala, proč Wyatta odpoledne vyzvedne chůva. Pochopitelně se ostatním matkám nesvěřila, že potřebuje emocionální vzpruhu v podobě večeře s manželem, protože svoje pubertální dítě zaparkovala v přepychové domácnosti ztroskotané sestry. Místo toho jim namluvila, že s Mattem slaví výročí seznámení, ke kterému došlo před čtrnácti lety, přesně pátého května v Logan centru při přednášce o obyčejném člověku. Což byla čirou náhodou pravda. Trvala na tom, snad trochu úmorně – kdysi v lepších časech s větší nenuceností –, aby ten den slavili, i kdyby jen šampaňským a pomazlením, až děti usnou. Letos se ovšem snažila kompenzovat tu nepříjemnou situaci s Jonahem a zamluvila stůl v neskutečně drahé restauraci s mořskou kuchyní ve Streetervillu. Nechala auto v garáži, která se nacházela co nejdál od sestřina domu, a vyrazila pěšky na jih k Mattově kanceláři na Dearbornské ulici.


  Co teď asi Jonah a Wendy dělají? Doufala, že nekouří trávu a nepijí víno. Když ho tam odpoledne vezla, byl tak zamlklý. Objal Hannu na rozloučenou a odnesl si sám všechny věci, nenechal si od Violet pomoct. A jirozhodně neobjal, když od Wendy odcházela. Zachumlala se do kabátu, přestože nebyla zima.


  Mattova kancelář představovala jedno z těch míst, kde se jí pokaždé zastesklo po profesním životě, mezi těmi chytrými korporátními typy, lidmi, kteří se jen zřídka zastavili na kus řeči. Prošla kolem recepční Carol – mrkla na ni a položila si prst na rty, pak dramaticky ukázala na dveře Mattovy kanceláře, jako by se chystala provést nějaké velkolepé překvapení – v těch otevřených dveřích se ale zastavila a chvíli manžela pozorovala. Byl zabraný do práce, dělal si ručně poznámky, ramena měl shrbená a zvednutá k uším. Ta jeho neochvějná soustředěnost, ta schopnost zdolat i nejúmornější úkoly, jen aby rodině zajistil pohodlný život v trvalé a příjemné hojnosti. To byla hlavní věc, kterou ji kdysi přitahoval, tím tahem na bránu, tím selektivním viděním, tím, že jejich společný život stavěl vždycky na první místo.


  „Matty,“ pronesla a on sebou trhl a upustil pero. „Ahoj, cizinče.“ Tu koketerii předvedla spíš kvůli Carol.


  „Co tu děláš, Viol? Myslel jsem, že máš…“ Zarazil se.


  „Rezervovala jsem nám stůl na večeři,“ pronesla významně.


  „Na dnešek? Zlato, je Cinco de Mayo, všude budou spousty opilců.“


  Počkala, než mu to dojde.


  „Aha,“ hlesl. „Já jsem… všechno nejlepší k výročí.“


  Vycítila, jak Carol za ní trochu zpozorněla. Jestli u ní zapomenuté výročí vyvolalo takový zájem, radši si ani nechtěla představovat, jaké vytržení by způsobil skandál s adoptovaným nemanželským dítětem.


  „Ne výročí svatby,“ bránil se. „Jen den, kdy jsme se seznámili.“


  „Můj manžel, beznadějný romantik,“ pronesla jedině kvůli sekretářce, ne protože by ji to neranilo.


  Matt měl pravdu v tom, že bylo v hospodách plno, město se hemžilo opilými studenty a vystresovanými třicátníky s nevkusnými svítivými náhrdelníky, ovšem restaurace, kam mířili oni, byla silně exkluzivní a zcela mimo finanční možnosti podnapilých zástupů.


  „Jak to dneska šlo?“ zeptal se poněkud škrobeně a ona trochu schlípla, protože doufala – nesmyslně –, že by ta večeře mohla proběhnout stejně jako třeba před pár měsíci, tedy ve znamení ospalého hovoru o dětech, zábavných historek o jeho kolezích a vzájemné výměny postřehů o aktuálním dění. Příjemné popovídání, kde o nic nejde. Matt ji pozoroval. Když mu pověděla, že se Jonaha ujme Wendy, zdálo se, že se mu i přes jistou skepsi ulevilo. Znamenalo to, že její odložené dítě bezprostředně neohrožuje dokonale ošetřenou krajinu jejich životů.


  Zoufale usrkávala ze svého koktejlu, čehosi ovocného a silného ve sklence, jejíž okraj zdobil rudý prášek. „Dobře,“ řekla nakonec. „Úspěšná výměna rukojmí.“


  Povytáhl obočí, a po právu: byl to špatný vtip. Sama nevěděla, odkud se vzal.


  „Zdál se klidný. A Wendy byla… Wendy. Měl tak strašně málo věcí, Matty. Bylo to hrozně… jako by se celý jeho život vešel do dvou tašek. A když jsme odjížděli od Danforthových, Hanna plakala, zato Jonah byl jenom… odevzdaný. Jako by to dělal už potisící. Což asi dělal. Zasáhlo mě, jak málo o něm vím.“


  „Nepovídej,“ pronesl Matt ironicky. Jeho tón ji popíchl.


  „Nemyslím to žádným podezřelým způsobem,“ ohradila se. „Jen že toho zažil tolik, co nemůžu ani… prostě to nemyslím tak, že by byl nebezpečný nebo tak něco.“


  „Samozřejmě vyloženě netvrdím, že je nebezpečný, Viol, ale je… prostě je to divoká karta. Vůbec nic o něm nevíš.“


  „Hanna ho jenom chválila.“


  „A přece jsi ji před pár týdny popisovala jako střelenou alternativní ženskou, co se stěhuje do Ekvádoru, protože jí to poradili duchové.“


  „To sice ano, ale…“ Odkašlala si, opět usrkla. „Jonah k nám někdy v dohledné době přijde na večeři, Wendy něco má.“


  Matt strnul, pak zavřel oči a vydechl. „Violet.“


  „Prostě to na mě vybalila – myslím Wendy, a já nemohla…“


  „Co?“


  „Ona je… ty prostě nechápeš, jaká je… jaké to je, když…“


  „Když co? Když tebou parádně manipuluje?“


  „Ujala se ho, Matty. A já se cítila hrozně, že ho tam takhle nechávám, jako bych něco odnesla do čistírny.“


  „Jenomže Wendy je to správné řešení,“ zdůraznil, jako by mluvil s malým dítětem. „Tys nechtěla, aby skončil zpátky v systému. Jenomže vůči Elimu a Wyattovi to není fér, nacpat jim do života někoho úplně cizího. Pomyslelas na tohle? Wyattovi trvalo půl roku, než si zvykl na novou snídaňovou misku. Nemůžeš čekat, že zničehonic přijme, že má nového bratra. A co když se to nepovede? Co když nezapadne a bude se muset najít jiné řešení? Jak se to pak asi podepíše na našich synech? Že jim vnutíme nového člena rodiny a pak ho zase necháme zmizet?“


  „Děti si na nové sourozence zvykají v jednom kuse. Když se narodila Liza, bylo mi jako Wyattovi.“


  „Tady přece nejde o to, že by se nám narodilo dítě, Violet. Jak jim to vůbec chceš vysvětlit?“


  „Určitě je nějaká odborná literatura o –“


  „O tom, jak představit svým malým dětem utajeného puberťáka?“ skočil jí do řeči. „Navíc tě ani nenapadlo zeptat se mě, jestli by mi to nevadilo.“


  „V poslední době jsme zrovna moc času na tyhle rozhovory neměli,“ vytasila se s laciným argumentem. „Prostě se to stalo, Matte. Udělala to. Je mi líto, jestli tě to vyvedlo z míry, ale… Přistálo mi to na talíři a já se s tím pokouším nějak vypořádat. Není přece možné, abych s tebou probrala každou věc, než ji udělám.“


  „Wendy to jen tak neudělala. To ty jsi souhlasila s večeří.“


  „Postavila mě před hotovou věc.“


  „A ty teď stavíš před hotovou věc mě. Tohle ti vůbec není podobné, taková ukvapená rozhodnutí.“ Uchopil oběma rukama sklenku s whisky, upřel pohled do ní. Zavrtěl hlavou. „V poslední době tě skoro nepoznávám.“


  Místo aby řekla ani já tebe, zhmotnila se jí na jazyku jiná věta: „Nikdy se přece nedalo vyloučit, že se mi jednou vrátí do života.“


  „Jenomže tady nejde o to, že se do něj vrátil, Violet. To už se stalo. Jde o to, že se musíš chovat zodpovědně, aby to kompletně nepřeválcovalo naši rodinu. Nemůžeš se vymlouvat na Wendy, kdykoli se rozhodneš udělat něco…“


  „Co?“


  „Teď jsme tvoje rodina my, Violet. Kluci musejí být vždycky na prvním místě.“


  „To přece jsou!“


  „Dokud neotevře tvoje sestra pusu. Pak najednou nic neplatí.“


  „Jde jenom o jednu večeři, Matte.“


  „Takhle to nefunguje.“


  „Co prosím?“


  „Všechno, co se týká toho kluka, Violet. Nic se neděje jenom jednou. Všechno, co se stane, ovlivní to ostatní. Máme tu jednu večeři, tím se ale do určité míry stane součástí života našich dětí. Navíc pochopitelně nejde jenom o tu jednu večeři. Bydlí u tvé sestry, bude se stýkat s tvými rodiči, bude… Copak vážně nevnímáš, jak to rozvíří hladinu? Co přesně znamená, že se ho Wendy ujala?“ Nejhorší na tom bylo, že se Matt tvářil ustaraně. Mluvil rozčileně, ale ve tváři měl upřímné obavy – ne ohledně situace jako takové, jak si uvědomila, ale kvůli její úloze v tom všem. Kvůli ní.


  „Pro tohle nejsou žádná pravidla, podle kterých by se dalo postupovat,“ podotkla tiše.


  Zjihnul, překvapil ji tím, že ji vzal za ruku. „Není ti nic, Violet? Neměl bych si o tebe dělat starost? Nejsem… takhle rozhozenou jsem tě neviděl od –“


  Okamžitě se naježila, vztyčila kolem sebe ochrannou hradbu a vytáhla ruku z jeho dlaně. „Odkdy?“ Provokovala ho, aby to vyslovil. Aby se odvážil přiznat, co věděla celou tu dobu – že to mezi nimi není úplněnormální už léta. Že nejsou na štíru jako pár jenom kvůli zjevení Jonaha.


  Najednou vypadal unaveně. „Prostě bych byl rád, kdybychom postupovali opatrně, Violet. V zájmu našich dětí. A… taky nás samotných. Naší rodiny.“


  „Já se snažím.“


  V tomto duchu pokračovali. Byl to jeden z těch pekelných absurdních rozhovorů, co se táhnou přes celý předkrm. Oba jedli rychle, aby mohli co nejdřív odejít. Violet ovšem zapomněla, že když volala, aby rezervovala místa, zmínila, že jde o večeři k výročí, aby z hostesky vymámila stůl u okna. Byl od něj výhled na řeku, kam se ovšem během jídla stěží podívala kvůli tomu frustrujícímu manželskému tenisovému zápasu.


  „Pozornost šéfkuchaře,“ oznámila servírka a položila mezi ně na stůl čokoládový croissant o velikosti menší kabelky. „Všechno nejlepší k výročí!“


  Oba se teskně zadívali na tu cukrem poprášenou návštěvu z dávných časů.


  
     
  


   


  
    ŠESTÁ KAPITOLA
  


   


   


  Cestou k rodičům si Liza dovolila představit si alternativní realitu, která se možná právě teď odehrává někde v paralelním vesmíru: milenci z vysoké školy, ona čerstvě těhotná, přijíždějí do domu, kde nastávající maminka vyrůstala, možná nějaká ta ostýchavá oslava s balonky nebo snímky z ultrazvuku, smích, cider a tak dál.


  Místo toho svírala volant a upírala oči na čelní sklo a na vozovku před ním s chmurným odhodláním člověka, který jde před komisi pro podmínečné propuštění. Ryan na vedlejším sedadle mlčky svíral v klíně vadnoucí kytici kamélií. Natáhl se, vzal ji za ruku a přinutil ji tak, aby se na něj podívala. Usmál se a byl to skutečný úsměv. I jí se na oplátku zvedly koutky a ani to nepředstírala, protože vidět ho šťastného ji ještě pořád těšilo. Poté co jim test vyšel jako pozitivní, prožili několik opravdu hezkých týdnů. Snažila se tehdy vymyslet něco, co by nebylo tak svazující jako „jsem těhotná“. Nakonec řekla: „Vypadá to, že asi budu mít dítě.“ Ryan se zatvářil zmateně, takže mu stejně musela objasnit, že to tak nevypadá, nýbrž je, a že se to uskuteční až v novém roce. Ryan ji objal, jako to dělával dřív, políbil ji, hladově a sebejistě, a vyznal jí lásku. Prý mu vůbec nevadí, že si to neplánovali, a prohlásil, že je to ta nejlepší zpráva v celé historii lidstva. Chvíli jako by se vznášel, jako by ta nečekaná novina byla nějaká látka, kterou mu vpíchla přímo do žíly, až si Liza začínala říkat, jestli by to vážně mohlo být takhle jednoduché, jestli k tomu, aby byl Ryan zase jako dřív, stačilo jedno velké překvapení, menší šok, sáček s ledem na amygdalu. Měla magisterský titul, který to jasně vyvracel, přesto se celé dny přimykala k tomu záchrannému voru a nenápadně svého partnera pozorovala: jeho náhle pružný krok, energický hlas.


  „Jsi nervózní?“ zeptal se jí teď a Liza zavrtěla hlavou.


  „Proč bych měla být?“


  Mlčel, zřejmě dotčený.


  „Chci říct, že jsem nadšená,“ upřesnila a stiskla mu ruku tak, aby to připomínalo nadšení. „Myslíš, že to dneska zvládneš?“


  Často si říkala, jestli je to podobné jako mít partnera alkoholika nebo republikána: oba s Ryanem uvykli téhle rutině, povzbuzování během jízdy autem, ujišťování, že se nezdrží dlouho. Dokonce měli smluvený signál jako špehové: když si Ryan začal levým palcem a ukazovákem třít ohryzek, znamenalo to, že je čas jít. Protože když se unavil, začínal být paranoidní nebo přestával vnímat.


  Zdálo se nevyhnutelné, že se po těch líbánkách způsobených zprávou o dítěti všechno zase zhoršovalo. Ale nemohla takovou novinu povědět rodičům bez něj. Vynalézavost, s níž se jí dařilo omlouvat ho ze všech rodinných večeří, měla přece jen své meze.


  „Budu v pohodě,“ ujistil ji. „Jsem v pohodě.“


  „Kdyby něco, dej mi vědět…“


  „Říkám, že jsem v pohodě!“


  V tom alternativním vesmíru by se na ni Ryan neutrhl. Místo toho by své úzkostné těhotné přítelkyni řekl: „Nejdůležitější je, jak se cítíš ty, miláčku.“ Třeba by navíc byli svoji. Přemítala o tom, když zajížděla k domu rodičů. A rozhodně by jí nebylo tak špatně.


  Rodiče seděli na verandě. Po schodech se jim vstříc vyřítil pes a matka na něj nepřesvědčivě zavolala: „Zůstaň, Loomisi.“ Liza se sehnula a pohladila ho. V alternativním vesmíru by navíc její novina nesoupeřila se sestřiným skandálem kolem utajené adopce – a nešlo o novorozeně, ale o pubertálního kluka, který se vynořil z lesů.


  „Dneska je neuvěřitelně krásný večer,“ pronesla matka a vstala, aby je oba objala.


  „Vaše maminka oficiálně zahájila verandovou sezonu,“ poznamenal otec. „Nevkročí dovnitř až do října.“


  Když ji objal, přitiskla se k němu na jednu zoufalou vteřinu navíc a doufala, že si toho všimne a zároveň že nevšimne.


  „Wendy nás minulý měsíc zapsala do klubu Víno měsíce,“ oznámila Marilyn. „Tenhle měsíc je to nějaké bílé. Nic o tom nevím, jenom že nám ho ráno upustili za zápraží jako bombu a pravděpodobně stálo víc než náš měsíční účet za plyn. Nedáte si?“


  Liza se zarazila, nadlouho, a nakonec řekla: „Vlastně…“ Hlas se jí na vla zadrhl. Takhle to vůbec proběhnout nemělo, ale už upoutala pozornost. Cítila, jak se jí nahrnula krev do tváří a do očí slzy.


  „Broučku?“ zamračila se Marilyn.


  „Máme… pro vás novinu,“ vymáčkla ze sebe. Všimla si, jak si rodiče nakratičko vyměnili pohled, než ji matka láskyplně vzala za ruku.


  „Lizzie?“


  Ohlédla se na Ryana, ale ten vypadal, jako že se k smrti stydí, a kopal si špičkou jedné conversky do druhé.


  „Jsem těhotná,“ pronesla vůbec poprvé, protože už nebylo cesty zpět. Matka ji vzápětí opět sevřela v náručí. Její objetí byla jedinečná, pevná, elektrizující a plná kinetické energie, vyzařující lásku. „Propána, miláčku, ale to je nádherná zpráva!“ rozplývala se.


  Pak popošla k Ryanovi a Liza se otočila k otci, který ji také objal ještě jednou, jenomže tentokrát to uvolnilo její slzní kanálky a ona cítila, jak jeho prodyšné tričko s límečkem vlhne. Odtáhl ji od sebe a podíval se jí do tváře.


  „Lizo?“ pronesl tiše.


  „Promiň. Slzy štěstí,“ zalhala a znovu se k němu přitiskla.


  „Lííízinko,“ vydechl po minutě a podle toho, jak se mu zadrhnul hlas, ji napadlo, jestli neuronil slzu i on. „Mám z tebe takovou radost.“ Konečně ji pustil a podal Ryanovi ruku. „Blahopřeju.“


  „Díky, doktore Sorensone,“ opáčil Ryan jako patnáctiletý kluk, který ji přivedl do jiného stavu pod lavičkami na stadionu.


  Nuceně se zasmála a vzala přítele za loket. „Říkej mu Davide, proboha.“ A pak, jen aby věděl, že se na něj nezlobí, mu dala pusu.


  Marilyn se na ně usmála. „No jen se na ty naše nastávající rodiče koukněme. To je něco! Přinesu – Lizzie, zlato, dáš si minerálku? Nebo zázvorový čaj? Udržíš v sobě něco? Přinesu toho víc. Hlavně se posaďte a všechno nám vyprávějte.“ Zamávala rukama a otočila se k odchodu. „Tedy všechno samozřejmě ne,“ dodala rozverně a nechala je tam, Davida s Ryanem s hořícími tvářemi a Lizu, která škrábala psa na břiše.


  „Jak se máš, Ryane?“ zeptal se David. „Tedy kromě téhle – krásné novinky.“


  „Dobře,“ přikývl vehementně. Její otec nebyl ten typ otce „postarej se o mou dceru, nebo tě pověsím do průvanu za ty víš co“. Přesto z něj byl Ryan nervózní a nerad mu vysvětloval – už pokolikáté –, že si ještě nenašel práci. „Dělám… něco na volné noze, než najdu to správné místo.“


  Liza ho diskrétně vzala za ruku. Nevadí, že lžeš, jednou to lež nebude. „Pověz mu o tom zvláštním plevelu, který jsi objevil na naší zahradě, miláčku,“ poradila. „Vypadá to trochu jako kaktus, tati.“


  „To bude asi šrucha,“ poznamenal její otec.


  Matka se vrátila s podnosem. „Propána, zlato, to už jste přešli k invazivním rostlinám? Ani jste nám neřekli, kdy se má naše vnouče narodit.“


  Pomoc, pomoc, pomoc, chtělo se jí zvolat. Tohle nedopadne dobře. Mami, prosím tě, udělej něco. Nebyly to slzy štěstí, tati. Nevím, co mám dělat. Povězte mi, co mám dělat!


  „Jsem v jedenáctém týdnu,“ řekla nahlas. „Termín máme v lednu.“ Všimla si, jak si rodiče opět vyměnili pohled. „Co je? Je to špatně? Co se vám na lednu nelíbí?“


  „Ne ne, zlato, o to vůbec nejde,“ uklidňovala ji matka. „Jenom…“


  „Je to skvělý měsíc,“ přidal se otec hloupě.


  „Vážně, holčičko, to jsem… taková hloupost. Jenom že v lednu má narozeniny i Jonah. Violet nám… to nedávno řekla. Měla jsem trochu déjà vu.“


  Sledovala, jak se matce zarosily oči a otec ji vzal kolem ramen. V alternativním vesmíru by to byla Liza, kdo by se nesmyslně rozplakal nad teplotou své minerálky, a Ryan, kdo by ji objal a s veselým zamrkáním by se omluvil jejím rodičům, pronesl by něco o hormonech a bláznivých ženských a zasmál by se. Nebylo by koho zbavit úzkosti, kterou procházela, nikdo by nemusel odvracet pozornost rodičů od skutečnosti, že má s partnerem vážné problémy a tohle dítě bude kvůli tomu trpět víc než kdo jiný. Ryan je nemocný a jeho dobré úmysly nestačí, aby vynahradily celou tu realitu, ta strmá desetiletí, která leží před nimi, do nichž bude Liza úplně sama táhnout celý tenhle vůz a k tomu ještě chovat své dítě.


  Pochopitelně že v alternativním vesmíru by žádný stres neexistoval. Zvedla oči a zjistila, že ji otec pozoruje s výrazem, který se blížil starosti.


  „Promiň mi to, Lizzie, prostě mě to najednou napadlo,“ ozvala se Marilyn. „To nijak neumenšuje tuhle báječnou zprávu. Je to dobře načasované, pokud jde o školu, ne? Budeš si moct vzít volno na celý jarní semestr?“


  „O tom jsme ještě vůbec nepřemýšleli,“ ozval se Ryan. „Jste první, komu jsme to řekli.“


  „Tak to jsme poctěni,“ opáčila matka a opřela si hlavu o manželovo rameno. „Máte spoustu času, abyste si všechno pěkně promysleli a vychytali všechny mouchy.“


  Definuj mi, co jsou ty mouchy, mami, prosím tě. Pověz mi, jak je mám, krucinál, vychytat.


  „Nějaké rady?“ zeptal se Ryan, což jí připadalo docela milé.


  Marilyn se zasmála. „Na ty se radši ptejte profesionálů.“


  „Přesně tak,“ přidal se její manžel. „My v tom tápeme už od pětasedmdesátého.“


   


  David byl pozorný otec, za což ovšem vděčil svým dcerám, protože o důvody nebyla nouze. Poznal, že s Lizou něco není v pořádku. A tak, když se zeptala, jestli by s Ryanem mohli přijet na večeři, s Marilyn usoudili, že se ti dva rozcházejí. Doufal, že to úvodní objetí jeho dceři tlumočilo zprávu: Jen abys věděla, mně nemusíš nikdy lhát. Na rovinu ale takovou věc svému dítěti povědět nemohl. To byla ta nepříjemná podmínka, která se pojila s otcovstvím.


  Po večeři se Liza zvedla jako vždycky, že sklidí ze stolu, a on vstal jako vždycky, aby jí pomohl. Měli to dávno nacvičené, kompromis s mytím a utíráním, cákání a svištění utěrky. Už spolu zažili spoustu důležitých okamžiků, zatímco byli oba po lokty ponoření do jaru.


  „Jak se má Gracie?“ zeptala se Liza. „Už jsem s ní nějakou dobu nemluvila.“


  Během posledních podvečerních rozhovorů na verandě s Marilyn o tom, že Grace přijali na práva, skoro vůbec nemluvili, tak byli vyvedení z míry zprávami o Jonahovi. A teď navíc starost o Lizu.


  „No, víš, já vlastně nevím. Samozřejmě to všechno zvládne, ale… připadala mi tak trochu mimo. A osamělá. Ale to se určitě změní, jen co začne chodit do školy.“ Točil kohoutky a čekal, až se proud vody ochladí. „Co ty, už se na té škole vyznáš?“


  Ušklíbla se. „Ani omylem.“


  „Samozřejmě že… prostě, Lizzie, ty jsi –“


  „Gracie se nemá čeho bát,“ přerušila ho. „A co máma, dobrý? Myslím kvůli Jonahovi. Připadala mi trochu…“


  Poznal, že se pokouší změnit téma. „Poradí si s tím, jenom nás to překvapilo.“ Odmlčel se. „Lizzie, a tys… o Jonahovi…“


  „Jestli jsem o něm věděla?“ Zasmála se. „Proboha, ne! Jsem ten poslední, kdo by se dostal k takovým informacím. Violet s Wendy mi svoje tajnosti nikdy nesvěřovaly.“


  Tajnosti. Množné číslo.


  Když Liza s Ryanem odjeli, čekal David, že jeho žena začne spekulovat. Ale ta se na něj jen usmála a zamnula si tváře.


  „Jsi bůh,“ prohlásila, „že ses ujal toho nádobí. Jsem tak unavená, že skoro nevidím. Kdybych musela umýt všechny ty příbory, asi by mě to zabilo.“


  Doufal, že od ní uslyší něco jiného, přesto se usmál. „Rádo se stalo. Jsi moc unavená i na povídání? Co si dát před spaním čaj?“


  „To bych moc ráda, miláčku, ale… Nemůžeme si popovídat u snídaně? Zajdeme si na omeletu.“ Musela si všimnout jeho zklamání, protože k němu přistoupila a políbila ho na tvář. „Nebo ti něco připravím. Míchaná vajíčka na verandě, co ty na to?“


  Přitáhl ji k sobě a podle toho, jak její tělo roztálo v jeho náruči, poznal, že je skutečně unavená. „Zapomněl jsem, že jsi byla v práci. Tak běž nahoru, vyvenčím Loomise.“


  Otřela se tváří o jeho prsa. „Děkuju.“


  Pes, který se v tu ránu objevil vedle jeho nohy, začal nedočkavě vrtět oháňkou.


  Zahradu měli dokonale udržovanou až na nemocný jinan, který se tyčil uprostřed jako maják. David sešel na trávník, natrhat kytičku šeříku pro svou ženu. Loomis dokončil značkování teritoria u každého keře, Davidem tak pečlivě tvarovaného, a začal čmuchat kolem, zatímco on hledal ta nejhezčí květenství. Marilyn mu dala tyhle voňavé rozkvetlé snítky na jedné z prvních schůzek, natrhala je přímo tady, v době, kdy ještě patřil dům jejímu otci. Vmáčkla mu je do ruky a prohlásila: Už mě nebaví ty předpotopní názory o ženských. Nevím, proč by holky nemohly dávat klukům kytky. Nechával si je v hrnku vedle postele ještě dlouho poté, co uvadly, a nakyslý splaškovitý zápach vody ho budil každé ráno. Vybral pár nejhezčích větviček a opatrně je uštípl.


  „Je tu jaro, krásko moje,“ pronesl, když vešel do ložnice, ale Marilyn spala jako zabitá, schoulená pod peřinou, přestože se v pokoji svítilo. Položil jí kytičku na noční stolek, svlékl se a vlezl si k ní do postele.


  „Ale já myslím, že…,“ zamumlala a vykopla jednou nohou zpod přikrývky. Něco se jí zdálo.


  „Ššš,“ chlácholil ji. „To nic, jen klidně spi.“


  Našla ho ve tmě, rozespale se kolem něj ovinula a on ji k sobě přitáhl a políbil ji do vlasů.


  „Promiň, jsem tak nemožná.“ Zavrtěla se a zívla. „Vím, že spolu vždycky všechno probíráme.“


  Trochu se uvolnil. Ví to. Celou tu dobu má stejné podezření jako on. Jejich dcerám se nevede dobře. Všechno se hroutí.


  „Jak bys to ohodnotila?“ zeptal se, rty přitisknuté k jejímu krku.


  „Devítka,“ zněla odpověď. „Takový hezký večer.“


  Strnul a cítil, jak se zavrtěla, aby se jeho tělo poddalo jejímu.


  „Co je?“ podivila se. „Moc nízko? Moc vysoko?“


  „Devět?“ zopakoval.


  „Další dítě. To je přece hezké. A Lizzie vypadala dobře, ne?“


  Vypadala netečně, lítostivě a bláznivě, přesně jako ty při každém těhotenství – bez urážky. A Ryan sotva řekl slovo a rukávy košile mu byly moc krátké, a to má vážně na zápěstí vytetovanou disketu?


  „Takže sis to užila,“ pronesl jen.


  Zabručela, cítil, jak vydechla, napůl v říši snů.


  Takže o tom vážně nezačne. Neřekne nic o Lizině nečekaném oznámení. Nic o tom, že Gracie očividně kouřila, když s nimi minulý týden telefonovala, slyšel totiž, jak hlasitě vydechuje kouř mezi větami. Nic o tom, že se málem rozplakala, když si vzpomněla, že má v lednu Jonah narozeniny. Přejel jí dlaní po pupku, což bylo jedno z těch kouzelných místeček, kde ji dotek vzrušoval nejvíc, ale pravidelnost jejího dechu se nezměnila. Tohle byla zřejmě jedna z těch spásných racionalizací pro zachování instituce manželství – zatímco jedna strana je stravovaná obavami, druhá může klidně prospat celou noc.


   


  „Kdyby tu byl Miles,“ prohlásila Wendy, „zhrozil by se nad stavem veřejného vzdělávání.“


  Jonah si stěžoval na podzimní rozvrh. Nemohl chodit do studovny, protože místo toho musel navštěvovat předmět nazvaný „zkoumání anglického jazyka“, v podstatě doučování pro ty, kdo propadali. Jenomže to nebyl jeho případ, jen prostě nepsal v osmé třídě standardní písemnou práci, protože žil měsíc v nějakém strašném zapadákově u nudných výrobců zvířecích figurek. Teprve pak se nastěhoval k Hanně a Terrencovi.


  „Moje škola je v pohodě,“ podotkl. „Jenom prostě nebere v úvahu, že nejsem žádnej zazobanej mileniál, co míří na Princeton.“ S nikým jiným takhle mluvit nemohl.


  „Ale ty bys přece na ten pitomej Princeton moh,“ opáčila Wendy a zavířila vínem ve sklence.


  „Nechci tam.“


  „Já tě nenutím, ale neměl bys to odepsat jako nějaký trdlo, co nedá dohromady kloudnou větu. Miles by za studenta jako ty zabíjel.“


  Po několika dnech si zvykl, že se o mrtvém manželovi často zmiňuje. Manželství byla zřejmě velká věc, celkově vzato, a bylo vážně nanic, že Wendyin manžel zemřel tak mladý.


  „Ale postaráme se, aby ses dostal na lepší místo, než je vyšší odborná,“ dodala a její rozhořčení mu lichotilo. „Gracie mi na Reedu připadala spokojená. To je univerzita stejně drahá jako Princeton, ale ne tak snobská.“


  „Já vlastně ani moc nepřemýšlel o –“


  „Postarám se o to,“ přerušila ho a vyfoukla kouř nad sebe. „Až přijde čas.“


  Nebyl si jistý, co si myslet o lidech, kteří tvrdí, že jsou obyčejní, přitom nemají normální práci a tváří se, že jim nevadí vzít si k sobě domů dalšího člověka. U Wendy se nikdy neřešilo to co u Hanny, žádné debaty o rozpočtu na nákup potravin a na ošetření u zubaře. Její mezonetový byt připomínal místo, na jakém by žil chlápek jako Batman, v třicátém pátém patře, s výhledem na jezero, všude jen okna, chladný lesklý mramor, vysoké stropy a velké strohé kusy nábytku, muzeum budoucnosti. Wendy toho měla hodně a jemu stačilo málo. Vůbec poprvé si nepřipadal na obtíž. Pro jednou se věci zdánlivě vyvíjely dobře. Uvykal soužití s touhle ženskou, která pila víno jako vodu, a zdálo se, že existuje mimo konvence normálních lidí. Tedy konvence, v rámci nichž se vstává, když je světlo, a přes den se hraje podle pravidel. Ale lepší bydlet s bohatou nanicovatou paničkou než v děcáku. Rozhodně lepší mít vlastní pokoj, kde občas zaslechnete svou tetu/netetu souložit s týpky, které jste nikdy neviděli, než předstírat spánek v místnosti hloupě nazvané „mezipokoj“, kde si ho vaši spolubydlící honili, dokud neusnuli, a když se probudili, hledali záminku, aby se mohli porvat. U Wendy si mohl dát ke snídani cereálií, kolik chtěl, a mohl s ní kdykoli vést noční rozhovory, které lichotivě překračovaly hranice jeho věku. Bydlel s někým, kdo ho vnímal jako člověka, ne jako cifru. S někým, kdo přečetl příliš mnoho knih, což bylo lepší než opak.


  Pamatoval si, že jeho máma měla světle rusé vlasy a že měl doma povlečení se surfaři. Pamatoval si na vafle z toasteru s čtverečky plnými javorového sirupu. Pamatoval si, jak probíhal v plavkách proudem vody ze zahradní hadice. Jak jeho máma voněla po chlebu. Jak lidi vždycky troubili na tátu, protože zůstával na stopce stát moc dlouho.


  Jak jednoho dne prostě přestali být. Jak mu paní s vlasy v drdolu oznámila, že jejich auto u mostu nabouralo. Jak potom bydlel u první pěstounské rodiny na vsi, kde to páchlo kravským hnojem, a večer usínal za zvuků cikád a přemítal, jestli je slyší i jeho rodiče. Jak ho pak přemístili k jiné rodině a pak k další. Jak lidi v těch rodinách někdy křičeli, jak byli zlí na své psy nebo zapomínali, kdy je čas na večeři. Jak ho před dvěma lety jedni takoví odvezli do dětského domova a tam ho strčili se čtyřmi dalšími kluky do mezipokoje.


  „Zmizel jsi,“ ozvala se Wendy. Usmívala se na něj z druhé strany terasy, výraz už měla po víně trochu vláčný. „Je ti něco?“


  Zavrtěl hlavou. U Wendyina domu žádné cikády slyšet nebyly, jen auta ze silnice a skučení větru, který foukal od jezera. Když jste vešli dovnitř a zatáhli posuvné dveře, jako byste se ocitli ve vzduchotěsném sáčku. Veškerý hluk úplně odezněl až na zvuky uvnitř čili Wendy, což někdy obnášelo falešné písničky Mariah Carey a tu a tam ty věci z ložnice, na které se snažil nemyslet.


  „Hele, Wendy? Víš, kdo je můj táta?“


  Wendy se zakuckala vínem. „Bože, příště mě varuj dopředu.“ Ale záhy zvážněla. „To je dost složitá otázka, Jony,“ řekla a zapálila si. Zvrátila hlavu, vyfoukla kouř. „Jo, vím, kdo to je. Přišel s Violet k nám domů na Druhé díkůvzdání. Víckrát jsem ho asi neviděla. Chodili spolu tak dva roky, když byla na vysoké.“


  Díval se na ni a čekal.


  „Jde o to, Jony, že mi úplně nepřísluší říkat ti tyhle věci.“


  „To tys mě našla, ne?“ Jednou odposlouchával a slyšel, jak o tom Hanna mluvila. „Pověděla jsi Violet o mně, to je přece stejný, jako když povíš mně, kdo je můj táta, ne?“


  „Já o tobě Violet neřekla,“ namítla. „Ona přece věděla, že existuješ. Tak nějak byla nedílnou součástí tvýho narození.“


  „Víš, jak to myslím.“


  Znovu si přihnula vína. „Vím. A máš pravdu. Ale nejlepší bude vzít to hezky popořadě, jo? Nemůžeš na mě najednou vytáhnout takovou bombu. Vždyť jsi ještě ani neviděl Gracie.“


  „A můžeš mi o něm aspoň něco povědět?“


  Zřejmě zvažovala, co s tím. „Moc si ho nepamatuju, abych byla upřímná. Nebyl to špatnej chlap, jen asi ne zrovna nejzajímavější. A Violetina oblíbená příchuť byla vždycky vanilková. Získal doktorát z nějaký vědy. Jde ti přírodopis?“


  Zavrtěl hlavou.


  „Tak se třeba staneš fyzikem, ale objevíš v sobě to nadání až později. Matně si vybavuju stydlivýho chlápka s těstovitým obličejem, v košili s krátkým rukávem. O moc víc toho není, Jony, je mi líto.“ Vzdychla. „Víš, mýho manžela vychovala jeho nevlastní matka, protože mu máma umřela při porodu. Jeho táta se rok nato oženil znova. Miles si na svou mámu samozřejmě vůbec nepamatoval, dokonce ani nevěděl, že jeho máma není jeho máma. Zjistil to až v pubertě.“


  „To je dost na hovno,“ prohlásil.


  „Jo, to teda je. Ale chtěla jsem tím říct, že… geny nejsou všechno.“


  To téma už ho přestalo bavit. Zklamalo ho, že se víc nedozví. „A co je Druhé díkůvzdání?“ zeptal se a Wendy se zasmála.


  „Páni, jaká překvapení tě ještě čekají!“
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  Barevné ladění jejich kuchyně v Iowě v Marilyn z nějakého důvodu vyvolávalo nutkání odejít, jakmile do té místnosti vstoupila. Skříňky měly odpornou peprmintovou barvu a podlahy světle hořčicovou. Když ráno připravovala kávu, mhouřila oči a soustředila se jen na přípravu. Jakmile bylo hotovo, okamžitě se odebrala do obývacího pokoje, který sice nemilovala, ale snesla ho na tak dlouho, aby si tu aspoň přečetla noviny. Začala být ošklivostí jejich domácnosti posedlá. Přitom to nebylo zas tak zlé a zvenčí vypadal domek přímo kouzelně: tmavě zelený nátěr, keře se žlutými květy – forzýtie? A u chodníku poštovní schránka s jejich jménem, malou nálepkou, na které stálo SORENSONOVI, což i z vyzvedávání vyúčtování za telefon činilo slavnostní a romantický úkon.


  Opravdu se snažila brát věci z té lepší stránky. Stěhování neproběhlo hladce, jak si naplánovali. Musela ještě pár měsíců zůstat v Chicagu, než se otec s tou změnou smířil, David mezitím všechno přestěhoval do jejich nastávajícího domu na Davenportské ulici. Tím, že se přestěhovala do jiného státu, přišla o kredity z Chicagské univerzity, a tak jí nezbylo než docházet na ubíjející přednášky na zdejší vyšší odbornou školu, dokud nepřijde nový semestr, kdy začne chodit na zdejší univerzitu. Zima je překvapila brzy a s ní se dostavila několikaměsíční anemická vybledlost, která jako by pronikala do každičkého koutu jejich života. Mezerami v oknech dovnitř táhlo a celé týdny zakrývaly slunce břidlicově šedé mraky. To jí nebylo moc po chuti, ale do března většina sněhu roztála a obloha se začínala zbavovat té jednotvárné šedi. Pokud ji přijmou na Iowskou univerzitu, naváže v letním semestru na studium na Chicagské. Prozatím ale měla na starosti zabydlování, věšení uměleckých děl z vetešnictví a šití závěsů na velká okna v jídelně. Snažila se, aby to nevypadalo jako domácnost, kterou obývá párek dětí. Bylo to těžší, než čekala. Začala si uvědomovat, jak samozřejmě brala matčiny návyky, že se zásuvky neroztřídí samy, že prach se může nahromadit přes noc a taky to udělá, pokud nebudete pravidelně otírat všechny rovné plochy.


  Představovala si manželský život trochu jako prodloužený víkend, kdy spolu stráví veškerý čas v posteli, budou jíst provizorně připravená jídla a vylezou, jedině aby mohli večer sedět na verandě, dýchat venkovský vzduch bez smogu a přátelit se s podivínskými kočkami ze sousedství. Jenomže David byl zavalený studiem, striktním rozvrhem embryologie a neurovědy, ráno většinou odcházel, ještě než se probudila, a vracel se, až když už spala. Zpočátku se na něj snažila čekat, ale vzhledem k tomu, že se v noci často budila a nově si vypěstovala zvyk vypít za večer půl láhve vína, bylo těžké vydržet vzhůru. Nudila se. Iowa ji nudila. Chodila sama na dlouhé procházky podél řeky a někdy navštívila Davida v kampusu, přinesla mu sendvič a objala ho. Jenomže on byl stejně roztěkaný, obklopený dalšími snaživci a podrážděný z únavy. Nemohla se dočkat, až se jejich život ustálí v něčem příjemnějším – až budou oba studovat, oba stejně vytížení a užiteční.


  Rozhodnutí vymalovat v kuchyni bylo impulzivní. Barvu koupila v 9.00 ráno, přinesla ji domů a okamžitě se pustila do práce. Když David přišel o dvanáct hodin později domů, spala u kuchyňského stolu a všude kolem zasychal nevtíravě světle modrý nátěr.


  David ji jemně probudil, chytil ji za rameno. „Miláčku, ty výpary,“ zhrozil se. Hlavu měla položenou na pažích, tvář opřenou o studený umakartový stůl. „Musíš odsud honem pryč.“ Začal otevírat okna a dramaticky dovnitř skripty naháněl vzduch.


  „To je dobrý,“ zamumlala. „Už to skoro uschlo.“


  „Pojď sem. Pojď ven na verandu. Proboha, jak dlouho už spíš? Omdlela jsi?“


  „Jasně že ne.“ Vstala a šla za ním. Ukázal jí na křeslo, ale Marilyn se místo toho svezla na schody a on se k ní po chvíli připojil.


  „Co je to s tebou?“ zeptal se s větším zájmem než obvykle. Další nepředvídané minus manželství: David se s ní naučil mluvit otevřeně. „Jsi – nemůžeš přece jen tak usnout v místnosti plné výparů z barev, Marilyn. O malování v kuchyni jsme vůbec nemluvili. Neměli bychom takové věci napřed probrat spolu?“


  „Tobě se to nelíbí?“ zeptala se.


  „O to přece nejde. Ale děláš mi starosti.“


  „Proboha,“ vydechla otráveně.


  „To se ti vůbec nepodobá, udělat něco tak neopatrného.“


  „Vždyť jsem tam nemalovala napalmem. Ježíši, jenom jsem se snažila udělat něco hezkého – aby to v našem domě nevypadalo tak šeredně.“


  „Odkdy si myslíš, že to tam vypadá šeredně?“


  „Já vím, ty tu nikdy nejsi za denního světla, tak sis možná nevšiml, že naše kuchyně vypadá jako ústav pro choromyslné. Každopádně jsem se rozhodla udělat něco, co jsem myslela, že se ti bude líbit. Dokonce jsem se pokusila sladit odstín s tou kravatou, kterou sis vzal na naši svatbu, ale tebe pochopitelně zajímá jenom to, že jsem něco udělala a nezeptala se tě. Takže na tohle se můžu těšit? Na tyhle šovinistické manželské kecy?“


  „Děláš si ze mě srandu?“ opáčil David. Poznala, že ranila jeho city. „Ptal jsem se tě, jak se ti daří. Protože podle mého názoru – ano, jako tvůj manžel, což jsem nepovažoval za urážku – se chováš trochu bláznivě.“


  „A to ti nedochází, proč asi? Protože jsi mě strčil do tohohle baráku a nechal na mně všechny ty nudné věci, zatímco sám děláš něco pořádného a už vůbec se mnou netrávíš čas?“


  „Myslíš snad, že z toho mám radost? Panebože. Jsi… mluvíš jako šílená, uvědomuješ si to?“


  „Naprosto,“ prohlásila, vstala a vrátila se dovnitř. Rozhlédla se po své práci – zítra to bude potřebovat druhou vrstvu – a došla si pro láhev vína. Chvíli zápolila s lacinou vývrtkou.


  „Takže prostě začneš pít? To je tvoje řešení?“


  „Dávám si sklenku vína,“ ohradila se. „Protože žiju neskutečně nudný život, mému manželovi už je fuk, jestli se vidíme, a bydlím v Iowě a nikdo mě nevaroval, že to tu bude tak zatraceně – středozápadní!“ Bouchla sklenkou o linku, až merlot vyšplíchl přes okraj a začal krvácet na hadry, které rozprostřela po zemi.


  „Souhlasilas s tím. Nevím, co jiného mám říct. Mám se omluvit? Dobře, omlouvám se. Do prdele už! Promiň, že to teď vypadá přesně tak, jak jsem říkal, že bude, a ty jsi stejně zklamaná. Co chceš, sakra, ode mě slyšet?“


  „To nevím jistě,“ řekla. Zprudka oddechovala, držela sklenku tak pevně, že se bála, aby jí nepraskla v ruce. „Ještě jsi na mě nikdy neřval.“


  „Já neřvu,“ opáčil, což byla pravda.


  Později si nemohla pomoct, přičítala početí Wendy právě té noci po oné první hádce, svému rozhodnutí, já mu ukážu, pročež si nevzala pesar poté, co se pohádali kvůli její údajně zkreslené perspektivě. Nemohla si pomoct, situovala početí Wendy do jakési složité fáze svého vstupu do dospělosti a okamžiku, kdy před ní David poprvé zaklel – do prdele. A když měla v těch šťastnějších časech po mnoha letech velkorysou náladu, mohla početí Wendy nalézt v tom nejzákladnějším vyjádření své lásky k manželovi: tu noc, kdy – na cokoli jiného příliš vyčerpaní – opět našli jeden druhého.


   


  Seděla u stolu na protější straně restaurace, zarámovaná svatozáří slunce, které ji osvětlovalo zezadu. David svou ženu rád pozoroval, když nevěděla, že se dívá, zejména na veřejnosti. Mimo domov působila jinak. Nebyla tak nastražená, zdála se vyrovnanější, krásná jiným způsobem. Došel k ní a políbil ji na pozdrav.


  „Promiň, že jdu pozdě. Volal jsem hostesce a… Prostě náročný den.“ Ostýchavě se usmál a posadil se naproti ní. „Rád tě vidím.“


  „Já tebe taky,“ opáčila a on ji vzal za ruce, které měla položené na stole.


  „Jak to šlo?“ zeptal se, ačkoli podle jejích svěšených ramen poznal, že moc dobře asi ne.


  „Nezvládám to.“


  „No, tak to je určitě…“


  „Jsem na padesáti osmi procentech.“


  „Pořád nadpoloviční většina,“ zkusil to.


  „Už mě můžou zachránit – jestli je zvládnu, jestli – jedině závěrečné zkoušky.“


  „No dobře, tak na ně budeme dřít spolu.“


  „Jsou naplánované na sedmnáctého,“ podotkla. Dítě, které mezi nimi tiše vypínalo modrou bavlněnou látku její haleny, se mělo narodit devátého prosince.


  „Dobře, ale to jsme věděli,“ namítl. „Věděli jsme, že budeš muset kolem závěrečných zkoušek manévrovat. Říkalas, že ti dovolí domácí přípravu. Tak prostě –“


  V očích se jí mihlo něco sotva postřehnutelného, zastřený přechod od paniky k lítosti, od strachu k povýšenosti. Něco jako ty roztomilý mimoni, něco jako ani se nenamáhej předstírat, že máš plán. Málem ho napadlo, jestli si to užívá, jestli ji nějak těší, že v téhle situaci může hrát úlohu dospělého. Asi by jí to ani neměl za zlé.


  „Profesor Grady souhlasil, nechá mě přerušit. Jeho žena pracuje na studijním. Slitovali se nade mnou a vrátí mi školné.“ Vypadala, že se každou chvíli rozpláče. Zasloužila si vystudovat: když může on, může ona taky. Přesto v tu chvíli pocítil pramínek úlevy. Znervózňovalo ho, jak usilovně se připravuje – celé noci nespala, před zkouškami propadala záchvatům paniky – v tak pokročilém stupni těhotenství. A vážně chtějí své dítě nechat vychovávat někým cizím, utrácet peníze, které nemají, za chůvu, jen aby mohla jeho žena získat titul zrovna z anglické literatury? Byly to podlé myšlenky, navíc poháněné vyčerpáním.


  „Našel jste ji, jak vidím,“ ozvala se servírka, která se u nich objevila jako duch. Zářivě se na ně usmívala. Zdejší obyvatelé byli tak milí, že působili téměř retardovaně. Severozápadní Chicago mu nikdy nepřipadalo jako velké město, dokud nepřijel do Iowy.


  Zamžikal. „Co prosím?“


  „Mluvili jsme spolu po telefonu. Manželka blondýnka v modré halence, těhotná, viďte?“ Skutečně ji takhle popsal? Byl tak zaskočený skutečností, že ji fyzicky vylíčil jiné osobě tímhle způsobem, že nenašel vhodnější slova. Bylo to, jako by po něm chtěli, aby popsal svou ruku. Zadíval se na svou ženu. Krásná, pomyslel si. Nenapravitelně smutná. Místo toho se vytasil s těhotnou blondýnkou v modré halence.Ona, studentka angličtiny, si zaslouží lepší přívlastky.


  „To budu já,“ potvrdila Marilyn. Smutek v jejím hlase zaznamenal jenom on.


  „Už jste se dohodli?“ zeptala se servírka a jeho na chvilku napadlo, jestli nezaslechla část jejich rozhovoru, ale pochopil, když Marilyn vytáhla menu a otevřela ho. Jeho úplně přešla chuť k jídlu, zato manželka začala složitě objednávat, burger bez majonézy, hranolky i salát a k tomu extra kyselé okurky navíc.


  „Tady někdo jí za dva!“ prohodila servírka. Marilyn dohánělo k šílenství, když někdo komentoval její těhotenství. Viděl na ní, že kdyby právě nepředváděla před tou ženskou, jak je nad věcí, ronila by slzy do ledového čaje. „A pro vás?“


  Tvrdila o něm, že někdy připomíná srnu lapenou v dálkových světlech náklaďáku, i když mu někdo položí úplně obyčejnou otázku. Ztracený v myšlenkách, říkávala a pokaždé ho při tom pohladila po tváři. Můj šílený vědec.


  „Dá si totéž,“ vložila se do věci. „Ale s majonézou, místo čedaru švýcarský sýr a navíc rajče. A bez salátu. Vezmu si jeho okurky.“


  „Vy jste břichomluvec?“ zeptala se ho servírka. „Vůbec jsem neviděla, že by se vám třeba jenom pohnula pusa.“


  Marilynina fasáda brala rychle za své. Viděl, jak jí vystouply svaly podél čelisti. Ty se objevovaly, jedině když zatínala zuby.


  „Moje lepší polovička,“ pronesl, protože zřejmě vystupují v tomhle místním divadelním představení všichni společně, v nějaké hře plné klišé o manželství, nakládaných okurkách a stěží ovládaném zoufalství. „Díky,“ řekl a vrátil jí jídelní lístky. Pohledem ji snažně prosil, aby odešla. Na jmenovce měla napsáno JANET a nic z toho nebyla její vina. Naštěstí pochopila vypjatou situaci a milosrdně se odebrala do kuchyně.


  Marilyn vyhrkly slzy. Křečovitě mačkala papírový obal, v kterém se ukrývalo brčko.


  Znovu ji vzal za ruce. „Budu dělat úkoly za tebe,“ řekl a rozhlédl se, jestli je nikdo neposlouchá. Rozhodl se vynahradit své sobecké myšlenky tím, že ji plně podpoří. „I závěrečnou práci. Prostě jenom opíšeš odpovědi svým rukopisem.“


  „Miláčku.“ Slzy přetekly, ale trochu se na něj usmála. „Tak zaprvé, nemyslíš, že by vypadalo podezřele, kdybych najednou dostala áčka po dvou měsících déček?“


  „Shakespeara vůbec nechápu, lásko. Dotáhneme to na solidní céčkový průměr.“


  „Zadruhé,“ pokračovala, „bych ti to nikdy nedovolila. Mohli by tě za to vyhodit. Prostě skončím, dokud to ještě zvládám. I když – vlastně ani moc ne.“


  „Dobře, a co si ubrat jeden předmět?“ navrhl jí. „Stejně je čas, abys trochu zvolnila.“


  „Gradyho žena mi vrátila peníze za všechny předměty. Rozhodla jsem se to brát, jak to je, Davide. Jen si představ, jak nám ty peníze pomůžou.“


  „Ty – ty už jsi to udělala? Než jsi mi to vůbec řekla?“


  „Rozhodla jsem se to rovnou vyřídit.“


  „Skončila jsi se školou.“


  „Já neskončila,“ ohradila se příkře a zamračila se na něj. „Je… je to tak pro nás lepší.“


  „Ale není to lepší pro tebe. Je to pravý opak toho, cos chtěla.“


  „Jsem unavená.“


  „A máš k tomu dobrý důvod. Ale tví učitelé přece mají pochopení –“


  „Jsem… strašně vyčerpaná. Je to víc než jenom… Není to… Jako by byla unavená moje duše, Davide. Vím, jak to zní, ale…“


  K jejímu rozčarování nadhodil něco, o čem už se zmínil jednou: „Lásko, možná by právě proto nebylo špatné, kdybys… někam zašla. Promluvila si s někým o… však víš, o těch pocitech. Zvlášť vzhledem k minulosti tvojí mámy.“


  „Moje máma se uchlastala, protože byla neustále na dně,“ odsekla. „Že jsem výplod jejích genů, ještě neznamená, že musím nést nějaký depresivní kříž, proboha. Je toho na mě moc. Jsem osamělá. Mám rozhozené hormony. To neznamená, že jsem blázen.“


  „Já nikdy neřekl… Jestli jsi osamělá, mrzí mě, že o tom se mnou nechceš mluvit.“


  „A taky potřebujeme postýlku,“ prohlásila neochvějně, aby pochopil, že mění téma, ať se mu to líbí nebo ne.


  Všechno si to báječně naplánovali, bakalář anglické literatury za pět semestrů, možná za šest. Marilyn bude po nocích dělat servírku, mysleli si, a pak si sežene nějakou lepší práci ve městě, v novinách nebo někde v kanceláři. Další kroky: možná i magisterský titul, větší dům, dítě. Ale to až později.


  „Poradíme si s tím,“ říkal jí na jaře, když mu oznámila, že už jí dvakrát po sobě vynechaly měsíčky a jejich nepřítomnost významně poukazuje na něčí přítomnost. A až do té chvíle v té zbytečně ostře osvětlené restauraci s Janet to skutečně zvládali. Marilyn se prokousávala lahvičkami křídových antacid a docházela na přednášky z irské poezie. Když začal podzimní semestr, těhotenství už na ní bylo vidět. Milovala zejména přednášky ze středověké literatury, někdy mu předčítala ze Sira Gawaina, když si v posteli označovala určité pasáže.


  „Tak co kdyby se kluk jmenoval Artuš?“ dobíral si ji s rukou položenou na jejím břiše, protože chtěl cítit, jak dítě kope. „A holka Chanticleer?“


  Odmítala se o tom bavit, jen se vždycky usmála jako Mona Lisa a přitáhla si deku až k ramenům. Zdála se mnohem méně natěšená než on. „Chanticleer je mužská postava, miláčku,“ prohodila jen, nebo třeba: „Poslední dobou mám dvakrát vyšší tělesnou teplotu než ty, lásko, nemohl bys mi nechat víc místa?“


  Pořád se upínal k naději, že si najdou cestu ke štěstí. Ale u toho stolu v té restauraci doznala jeho víra trhliny.


  „Nechci se hádat,“ řekla a z té odevzdanosti byl ještě smutnější. „Mrzí mě, že jsem to udělala a nic ti neřekla. Prostě mi to připadalo jako nejmíň bolestný způsob.“ Podívala se na něj s nahořklým úsměvem. „Říkám si, že když už se chystám zničit si život, udělám to aspoň co nejlevněji. Třeba nám dokonce zbude i na sedačku.“


  Servírka se vrátila a její kulatá tvář se usmívala nad talíři, které nesla narovnané na předloktí. David pocítil další příval iracionálního vzteku, že se usmívá, že nic netuší, že jim nese jídlo tak okázale, když by klidně mohla držet v každé ruce jeden talíř.


  „Budete vy dva chtít ještě něco?“


  Sledoval svou ženu, jak si uhlazuje ubrousek na tom kousku klína, který bylo vidět, odhrnuje si vlasy z tváře a už se vrhá na kyselou okurku, vyhladovělá, bezbranná vůči potřebám toho zatím nedovyvinutého človíčka, který bude sklízet plody jejího zklamání.


  „Sto tisíc dolarů,“ pronesla Marilyn. „A časostroj.“


  Servírka se přestala usmívat. Marilyn se zakousla do okurky.


  „Možná pár ubrousků navíc,“ řekl omluvně David a Janet odkráčela. „Příští rok,“ pronesl. Pod stolem ji pohladil po koleni. Už si to naplánovali – vynechá jarní semestr a bude doma s dítětem, do školy se vrátí na podzim. „Příští rok začneme znovu. Všichni tři.“


  Marilyn na to neřekla nic.


   


  Když jeho žena uložila dítě a šla si vlézt do postele, už byl ve spodním prádle a seděl opřený o pelest. Otočila se k němu zády a ostýchavě se svlékla, jako by nebyl její manžel, ale nějaký chlípný trenér plavání. Natáhla si jedno z jeho triček, které jí sahalo až ke kolenům, a lehla si vedle něj. Zdálo se, že už je zase ve své kůži, neodpočatá, ale šťastná a milující. Mateřská. Hladila ho mezi lopatkami, cuchala mu vlasy, u snídaně ho políbila na čelo. Teď si přiložila jeho ruku ke své hrudi, jako by to bylo plyšové zvířátko. „Všimnul sis, že už konečně pořád nezatíná pěstičky?“


  Wendy byly dva měsíce a on z ní byl unesený, zamilovaný, pokorný vůči všemu, co od nich potřebovala, a fascinovaný neskutečnou dokonalostí její tvářičky. Smířil se s vyčerpáním, protože teď se mohl na konci každého dne těšit na ni. Ale musel si přiznat, že mu schází manželka, schází mu její pozornost a energie, její nevšední zápal, to, jak ho dokázala rozesmát, i když byla třeba jenom napůl vzhůru.


  Políbil ji do vlasů. „Zítra na to musím dávat pozor.“


  „Tvůj nedělní úkol,“ pronesla, pak se odmlčela. „Je zítra neděle? Proboha, už ani nevím, co je za den. Nevím to už… nemůžu na to ani pomyslet.“


  „Ví snad někdo, kde se doopravdy nacházíme v čase?“ opáčil, ale ona mezitím zvážněla.


  „Jak moc jsi unavený?“ zeptala se ho.


  Nevěděl, jak odpovědět. Jejich předehra jen zřídkakdy sestávala z rozhovoru. „No, asi v sobě mám ještě trochu života. Co ty?“


  Políbila ho způsobem, který mu připadal zkoumavý. „Já taky. Jasně. Říkala jsem si, že můžeme…“


  Pochopitelně ho to vzrušilo, to pomyšlení, že budou zase spolu. Právě uplynulo osm týdnů. Jejich dítěti bylo padesát devět dnů. Vklouzl jí rukou pod tričko a začal ji sunout vzhůru, ale Marilyn ztuhla.


  „Počkej,“ vyhrkla. „Můžeme být… můžeme…“ Najednou seděla obkročmo na něm. „Tak.“ Sklonila se a políbila ho. „Nebo bych mohla… kdybys chtěl, mohla bych… jestli nejsi…“ Znehybněla nad ním, díval se, jak se odvrací. „Kdybys chtěl… můžu prostě…“ Opět se posadila obkročmo na jeho stehna.


  „Co?“ nechápal. „Pojď ke mně, miláčku.“ Vzal ji za ruce a stáhl ji k sobě. Líbali se snad jen pár vteřin, než se zase odtáhla.


  „Ale mohla bych…“ Vklouzla mu rukama do trenek. „Mohla bych se o tebe prostě postarat.“


  „Poslyš, lásko, ne, nechme toho… jedině jestli… nejsi nervózní? Bojíš se, že… to bude bolet?“


  Seděla tam a držela ho v levé ruce. Zavrtěla hlavou.


  „Zlato,“ pobídl ji jemně. „Co se děje?“


  Sklouzla z něj a přitiskla si ruce na oči. „Jediný důvod, proč vím, že je to osm týdnů, je, že se mě pokladní v sámošce zeptala, kolik je malé, a já si uvědomila, že už uplynulo osm týdnů čili už máme zase povolený sex. Jenomže zrovna teď vůbec nepoznávám svoje tělo, Davide, a nesnáším to, zvlášť když jsem s tebou, protože tohle je pro mě opravdový zdroj štěstí, když jsme spolu sami.“ Kupodivu neplakala, mluvila spíš letargicky. „Moje tělo už mi nepatří. Ztratila jsem sebe samu. Všichni říkají, že se to stane, ale… asi jsem tomu nechtěla věřit. A jsem unavená. Promiň. Mám pocit, že jsem to pořádně zpackala.“


  David ale ve skutečnosti nepřestával žasnout, jak to umí s Wendy, jak se naučila dělat věci jednou rukou, jak pokračuje v četbě románu Králík se vrací, zatímco jí Wendy spí na rameni, jak holčičce zpívá tak konejšivým hlasem, že to uspává i jeho. Ohromovalo ho, čeho všeho je schopné tělo, jak ji mateřství okamžitě a viditelně změnilo.


  Vzal ji za ruku. „Ale vůbec ne, lásko. Všechno ti jde skvěle.“


  „Podle mě jsou v tom ostatní lepší než já. Dneska jsem v knihovně viděla ženskou, co měla tři děti, nejmladší ve Wendyině věku, a vypadala tak – schopně. A já jenom bloumala po oddělení nových románů a nebyla jsem doopravdy ani vzhůru. Když jsem se vrátila domů, všimla jsem si, že jsem si zapnula košili nakřivo, takže mi bylo vidět celou podprsenku, a taky mám pocit, že jsem hrozně cítit – cítíš to?“


  Popravdě to cítil: obvyklý parfém vystřídalo po osmi týdnech neustálé péče o kojence cosi výrazně lidského. Přesto mu to svým způsobem připadalo vzrušující. Jako by ji poznával z úplně nové stránky.


  „Už se mnou vůbec není zábava,“ postěžovala si. „Nejsem… nikdy se tu neděje nic zajímavého, stala se ze mě jenom… prázdná nádoba. V podstatě neexistuju.“


  „Ale no tak.“ Zariskoval a zkusil ji k sobě znovu přitáhnout. Nechala se. Věděl, že ona tomu všemu vážně věří. Prostě se vnímala jako beztvará, neurčitá a nepřitažlivá. „Existuješ,“ pronesl tiše. „Jsi krásná a výjimečná matka naší dcery a já tě nikdy nemiloval víc.“


  Dívala se na něj. Tváře měli jen kousíček od sebe, takže neviděl její výraz, jen oči a velké olivově zelené duhovky.


  Políbil ji na obočí. „Děkuju, žes nám dala dítě.“ Na tvář. „Děkuju, že se staráš, aby byla naše holčička zdravá.“ A na rty. „V bezpečí.“ A na krk. „Děkuju, žes mi dala takové štěstí.“ Na ruku: políbil ji na bříško každého prstu. „Děkuju, že jsi tady, když se vracím domů.“ Pohladil ji po vlasech. „Jde ti to všechno naprosto skvěle,“ řekl a ona zvedla tvář a políbila ho.


  Pár týdnů před Wendyinými prvními narozeninami se jim narodila Violet.
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  „O tebe jsem nikdy neměla strach, Lizzie,“ řekla jí jednou matka, když stála u okna nad kuchyňským dřezem a připadala si nepřítomně a vyčerpaně. Bylo to během Gillianina roku – roku, kdy spolu její rodiče přestali mluvit.


  „Co tím chceš říct?“ opáčila, protože je hezké, když si o vás občas někdo dělá starosti. Nechtěla, aby matka tak ledabyle potvrdila, co se říká o zapomenutých prostředních dětech, v kuchyni při umývání brokolice.


  Marilyn se k ní otočila, ve tváři už opět přítomný a známý výraz, a pousmála se. „Tím chci říct, že ty jsi ta hodná, zlato. Nic víc.“


  Ta hodná: Liza o devatenáct let později, v třináctém týdnu těhotenství, na zádech v posteli Marcuse Speara, PhDr., svého kolegy a zároveň nadřízeného. Profesor, snad ironicky psychologie práce, a aspoň podle toho, co z postele zahlédla v jeho knihovně, fanoušek Jamese Pattersona. Příjemně ji překvapila sebedůvěra ve vlastním hlase, když se toho dne zeptala Marcuse, s kterým často a ráda vtipkovala, jestli by se s ní nešel projít. A Marcus Spear, tichý, přemýšlivý a tak konejšivě sebestředný, kouzelně rozpačitý v posteli, se díkybohu natolik soustředil, aby nic nepokazil, že si vůbec nevšiml. Nezaregistroval její naběhlá prsa, stejně jako si nevšiml, když bylo po všem, že se Liza snaží neplakat. Byl zkrátka obratný a opatrný a přesně tak si to představovala. V poslední době to chtěla v jednom kuse, jenom ne s Ryanem. Včera onanovala na toaletě pro postižené ve třetím poschodí, zapřená o stěnu, a z nepochopitelných důvodů a z podivné dravosti při tom myslela na toho kloučka ze Stmívání, na upíra, který řídil volvo.


  Od večeře u rodičů klesl Ryan opět ke dnu, sice ne tak hluboko jako předtím, přesto dost znepokojivě. Její ranní nevolnosti prospal a minulý týden ji ani nedoprovodil na kontrolu ve dvanáctém týdnu. Zdálo se, že ho rozhovory o budoucnosti – o mateřské dovolené, o všem, co bude potřeba koupit – ničí. A ani v tom nejzákladnějším smyslu, tedy fyzicky, s ní nebyl. Nehladil ji po zádech, když v noci starostmi nemohla spát. Nedělal si starosti o její zdraví, když pracovala ještě urputněji než dřív, zatížená další zodpovědností, která se pojila s její novou pracovní pozicí. Neuspokojoval ji ani tím nejzákladnějším způsobem, nepoškrábal ji, když ji přepadlo svědění, které zřejmě způsobovaly hormonální změny, takže se nakonec třela o roh kuchyňského stolu, aby cítila aspoň něco. A nakonec se také přesně proto ocitla v posteli s mužem, který měl rád komerční detektivky.


  Pokoušela se na sebe podívat pohledem nezávislého pozorovatele. Nedokázala si představit, jak teď vypadá – s rozšířenými zorničkami, rozcuchanými vlasy –, když dělá něco tak příšerně pitomého. Byla strašně nadržená a zoufale zatoužila po něčem snadno dostupném, po rozkoši pramenící z toho, že děláte něco, co je prostě příjemné, bez ohledu na následky. S Ryanem spolu nic neměli od toho katastrofálního rána před třemi měsíci, od onoho nenormálního rána, které je do téhle šlamastyky dostalo. Zjevně byla situace, kdy se zmohl na nějaký výkon, čistě jednorázová. A jí se zdálo neskutečně nespravedlivé, že to mělo tak nedozírné následky. Teď se kvůli tomu ocitla v posteli jiného muže a polykala nevolnost způsobenou dítětem, které se pravděpodobně nikdy nebude moct spolehnout na svého otce.


  „To bylo hezký,“ ozval se vedle ní Marcus a napjatě ji k sobě přitáhl. Napadlo ji, příliš pozdě, jak je hloupé, že to udělala s někým z práce, s někým, kdo teď při schůzích fakulty dokáže proniknout pohledem pod její halenku. Jenomže bylo pozdní odpoledne, jarní semestr skončil a ona se nacházela v prostorném ravenswoodském bytě muže, který před malou chvílí sklonil hlavu mezi její pokrčené nohy a ústy jí přivodil skvělý orgasmus. Bylo to hezké, až na tu nepříjemnou skutečnost, že jí v břiše roste dítě někoho jiného. Zatím jen pouhý zárodek, oponovala v duchu coby feministka, vědkyně a žena, která se snaží všechno popřít. A otec zmíněného zárodku-dítěte doma pravděpodobně sledoval Kriminálku Las Vegas v uniformě sestávající z depresivních tepláků a trička s logem někdejší konference o bezpečnosti kyberprostoru.


  Ta hodná: měla podezření, že její současné chování tomu zrovna dvakrát neodpovídá.


  „Bylo,“ pronesla nezávazně a uvelebila se vedle kolegy. „Děkuju.“ Dítě teď mělo podle internetu velikost Meyerova citronu. Nebyla si jistá, v čem se Meyerův citron liší od normálního.


  Marcus se zasmál. „Já děkuju tobě.“


  Marcus, který jí pochválil boty, když se setkali poprvé, takže si myslela, že je gay. Marcus, který se nikdy neoženil a v posluchárně se stáhl do sebe a zvážněl, pozoroval studenty zpoza velkých černých obrouček. Marcus, který měl dvě kočky, Sally a Waltera – Sally pojmenoval podle postavičky z komiksu Peanuts a Waltera po americkém politikovi. Marcus, který se jmenoval Marcus a říkalo se mu Marcus.


  Marcus, který se na nic neptal, leda snad: „Nedala by sis trochu vína?“


  Zvedla se a odpověděla: „No jasně, proč ne.“


  Matka tvrdila, že v těhotenství nikdy nepila, ale v předchozích generacích se to rozhodně stávalo: těhotné ženské z celého Chicaga do sebe lily Manhattany a kouřily jednu za druhou. A přesto rodiče vyrostli úplně normálně.


  Jenom skleničku. Jednu, poté co se oblékli, na balkoně Marcuse Speara. Vrtěla stopkou mezi prsty, dívala se dolů na chodník, po kterém se právě hnal pitbul, připoutaný samonavíjecím vodítkem k nějakému hipsterovi. Její rodiče nemohli být úplně šťastní od rána do večera, když byli v jejím věku. Jenomže matka by se nikdy nevyspala s jiným chlapem, nikdy, natož kdyby při tom měla v břiše jednu ze svých dcer. Znovu se jí zvedl žaludek. Nepoznala, jestli za to vděčí těhotenství, nebo odporu, který cítí sama k sobě. Přesně v tu chvíli jí přišla esemeska od Ryana – asi tu navstevu u vasich dneska vecer nezvladnu. Polkla, tentokrát bolestivý knedlík v krku. Najednou si připadala k smrti unavená. Velmi zoufale zatoužila mít pro jednou někoho, kdo by se o ni postaral, a když usrkávala vína, které do ní hladivě stékalo a otupovalo to bolavé místo v krku, otočila se k Marcusovi a požádala ho, jestli by ji nemohl odvézt k rodičům.


   


  K věcem, přes které se Jonah nemohl přenést, patřilo ono společné vlákno v rodině, vlastnictví neskutečně ohromných domů a pozemky, na které by se dohromady vešlo deset fotbalových hřišť. Přízemí Wendyina bytu bylo větší než celá domácnost Danforthových. A teď se ukázalo, že i dům Davida s Marilyn je ohromný. Jenom daleko víc připomínal domov, kde bydlí skuteční lidé. Měli tu zvonkohry, změť pokojových rostlin, na přední verandě opřená kola – drahá kola – a na verandě dřevěnou lavici s vybledlými květovanými polštáři naproti červené houpačce. Dům byl z majestátních červenohnědých cihel, s geometrickou vitráží v oknech, po obvodu pozemku měli živý plot z šeříků. Veranda byla vydlážděná terakotovými dlaždicemi, těmi, co pod teniskami vydávají příšerný křídovitý zvuk. Naskakovala mu z toho husí kůže.


  „Tak co, můžeme?“ zeptala se Wendy. Cestou v autě ho bavila, procházela s ním seznam sester a každou fyzicky popsala – „Liza je vážně hezká, ale má příšernou barvu vlasů, vlastně to ani barva není. Béžová. Jako náplast.“ „Gracie dneska neuvidíš, ale vypadá trochu jako panenka.“ – a vypočítávala jejich prohřešky. „Jestli se na to Violet zeptáš, popře to, ale celkem jistě mi ukradla náramek, co mi upletl můj kluk ze střední.“ To už stáli na verandě. Dotkla se jeho ramene. „Jsou fakt neškodní, přísahám. Víc se bojí oni tebe než ty jich.“


  „Bojí se mě?“


  „Ale ne… ne, špatně jsem se vyjádřila.“ Znovu mu stiskla rameno. V tu chvíli přijelo k domu infiniti a z něj vystoupila Violet. „Kde jsou kluci?“ zeptala se Wendy.


  „Doma s Mattem.“ Sestra zčervenala. „Říkala jsem si, že tohle možná nebude večer vhodný pro děti, chápej.“


  „Čekáš rvačky na nože? Testy otcovství?“


  Jonah se díval, jak Violet rudne ještě víc. „Wendy, prosím tě, můžeš toho nechat?“ ohradila se.


  „Jenom se divím, že s tebou nepřijel Matt.“


  „Prostě jsme nesehnali hlídání. Kristepane, nech už toho. Můžeme jít dovnitř?“


  Ani ho nepozdravila, nezeptala se, jak se mu líbí u její sestry, kde ho v podstatě odložila. Zazvonila, dveře se otevřely a v nich se objevili David s Marilyn a drželi se za ruce jako ta ujetá dvojčata z Osvícení. Mezi nimi černý pes o velikosti koně.


  „Proč zvoníte?“ zeptal se David, pustil Marilyn a podržel jim síťové dveře. Jeho žena chytila psa za obojek.


  „Jenom jsem myslela…“ Violet se zakoktala. „Prostě mě to napadlo, protože…“


  „Jde o zásadní odhalení,“ doplnila Wendy. „Dramatickou velkolepou reality show v premiérovém vysílání.“


  Wendy se mu celkem zamlouvala. Byla bohatá a praštěná, ale taky vtipná, dovolovala mu dívat se na televizi pozdě večer a vypadalo to, že vždycky ví, co je nejlepší říct, jako například teď – i když tím všechny záměrně popichovala. Chvíli strnuli, David držel dveře a Marilyn stála za ním.


  „No tak pojďte dál, pojďte,“ ozvala se konečně. „Ahoj, pojďte dovnitř.“


  Wendy šla jako první a pokynula mu, ať jde za ní. Všichni se znovu zastavili v hale, David s Marilyn ještě u dveří, on, Wendy a Violet u velké dřevěné knihovny, která rámovala vchod do obýváku.


  „Mami, tati,“ pronesla Violet a popošla k nim. Natáhla se, zdánlivě se ho chtěla dotknout, ale nechala ruku pár centimetrů nad jeho ramenem, jako by měl vši. „Tohle je Jonah.“


  David došel k nim a podal mu ruku. Byl vysoký, měl sportovní postavu, prošedivělé tmavé vlasy a prsty od kolomazi. „Pardon, odpoledne jsem Marilyn opravoval kolo.“


  Jonah nabízenou ruku stiskl.


  „David. Opravdu tě moc rád poznávám, Jonahu.“


  „Já vás taky,“ opáčil. „Rád poznávám.“


  „A tohle je Loomis,“ dodal David a vzal psa za obojek.


  Jonah instinktivně ztuhnul, zacouval, až narazil do Wendy.


  „Snad se nebojíš… Promiň. Je to sice obr, ale moc hodný. Lásko, můžeme ho…?“


  Tváře mu hořely – takový trapas, bát se ohromného hloupého koňopsa. Marilyn na něj upírala pronikavý pohled. Nebyl si jistý, ale měl dojem, že jí v očích stojí slzy. Připadalo mu to jako nějaká pitomá estráda – pláč, psí mutanti, důchodci, co se drží za ruce.


  „Dobře,“ ozval se David. „Nevadí. Zavřu ho v jeho pokoji.“


  „V jeho pokoji?“ užasla Wendy. „Panebože, to už má ten pes i svůj pokoj?“


  „Co kdybych ti ho ukázal, Wendy?“ navrhl David.


  Jonah zvědavě sledoval, jak zmlkla a vydala se za otcem po chodbě, takže s Violet a babičkou osaměli.


  „Mami,“ řekla znovu Violet, „tohle je Jonah. Jonahu, moje máma. Marilyn.“


  „Dobrý den,“ řekl, a než se nadál, ocitl se v náruživém sevření s rukama přišpendlenýma k bokům.


  „Jsem tak rádi, že tě tu máme,“ vydechla Marilyn, když se konečně odtáhla. Teď už viděl, že pláče doopravdy. „Omluvte mě na chviličku,“ dodala, utekla po schodech někam nahoru a nechala je s Violet samotné.


  „Proboha,“ zašeptala podrážděně Violet. „Kruci, promiň. Ona… má radost. Oba mají radost, věř mi. Tak… můžeme zatím do kuchyně. Vážně se bojíš psů? Měla jsem se zeptat. Ale Loomis je neškodný. Krotký a rozmazlený. Nechceš… vodu? Nebo… naši moc…“


  „Koupil jsem limonádu,“ ozval se David, který se objevil ve dveřích, teď už bez psa.


  „Koupil jsi limonádu?“ žasla Violet. „Neměli jsme tu limonádu za celý můj…“


  „Výjimečná příležitost,“ pokrčil rameny. „Napadlo mě, že by byl Jonah rád.“


  „Děkuju, pane,“ odpověděl s oslovením, které se mu vybavilo z jednoho filmu s Jamesem Bondem. David se překvapeně pousmál. Než se nadáli, Marilyn se vrátila a nahnala je všechny do jídelny. Posadili se ke stolu a ona se šla činit do kuchyně. Po chvíli David vstal a šel se za ní podívat. Jonah sledoval, jak se pohledy Wendy a Violet setkaly nad stolem.


  „Neboj, Jonahu,“ pronesla Wendy. „Je totálně švihlá, ale taky hodná.“


  „Wendy,“ napomenula ji Violet.


  „Promiň, ty s tím jako… nesouhlasíš?“


  „Nech toho.“


  „Tohle je asi tak nejzajímavější věc, jaká ji potkala od té doby, co se narodila Grace,“ vysvětlila Wendy jemu. „Máma je praštěná, ale myslí to dobře.“


  „Jo, přesně tohle jsem měla na mysli, když jsem ti řekla, ať toho necháš,“ procedila její sestra. Otočila se k němu. „Je to pro ni složité. Ne kvůli tobě, ale kvůli mně. Ale z toho si nic nedělej. Klidně se jich ptej, na co budeš chtít, ano? Strašně se těší, až tě poznají.“


  „Proboha, zklidni se trochu,“ utrousila Wendy, „nejsou přece –“


  „Kuře je asi trošičku přepečené,“ ozvala se Marilyn, která se ve dveřích objevila s podnosem. Jonah ji stěží dokázal sledovat, jak rychle se pohybovala. Položila podnos na stůl, na podložku, přičemž zavadila o jednu z vysokých modrých svíček. Pak se zarazila a ometla Davidovi z košile neviditelné smítko. „Violet, miláčku, chápu to správně, že Matt a kluci nepřijedou?“


  „Nevyšlo nám hlídání,“ vysvětlila dcera.


  Wendy si odfrkla, ale Marilyn už pokračovala v práci, obešla stůl a sklidila tři další prostřená místa. V jídelně se rozhostilo ticho. Marilyn začala něco dělat rukama a Jonah koutkem oka zachytil, jak Wendy obrací oči v sloup.


  „Ve jménu Otce,“ pronesla její matka, „i Syna i Ducha svatého.“


  „Amen,“ dodala Violet a jemu se zdálo, že se Wendy uchechtla.


  „Liza má schůzi na fakultě,“ oznámila Marilyn. „Dorazí až na dezert.“


  „Na dezert?“ podivila se Wendy.


  „Táta upekl koláč,“ upřesnila Marilyn a tentokrát už se Wendy doopravdy rozesmála.


  „Jablečný,“ ozval se David. „Se slaným karamelem.“


  „Promiň, Gordone Ramsayi,“ opáčila uštěpačně Wendy, „to myslíš vážně?“


  „Váš otec je vynikající kuchař. A stačilo k tomu, aby opustil medicínu. Koho by to napadlo? Violet, zlato, mohla bys nandat ty kapustičky?“


  „Kdo je Gordon Ramsay?“ chtěl vědět David a Jonah mu řekl dřív, než si uvědomil, že mluví: „To je kuchař, má svou show v televizi, kde se vaří a lidi se snaží být co nejlepší a všichni jsou na sebe hnusní a podrážejí svoje soupeře.“ V dětském domově pořídili kabelovou televizi konkrétně kvůli tomuhle pořadu, aby ho mohl sledovat jeden ujetej kluk s Aspergerem, ale využívali ji pochopitelně všichni.


  Všichni se na něj zadívali.


  „Aha,“ usmál se David, „tak na to bych se měl možná kouknout, co ty na to, miláčku?“ Přijal od Marilyn misku kapustiček. „Tebe zajímá vaření, Jonahu?“


  „Eh,“ vydechl. „Ne. Teda – ne, vlastně vůbec.“


  „Dělá keramiku,“ ozvala se Violet stejným tónem jako Hanna. „Viď, Jonahu?“


  „Jo, tak trochu. Já… můžu si skočit na záchod?“ Potřeboval na chvíli pryč. Jenom minutu, kdy nebude muset poslouchat milion lidí najednou. Sorensonovi produkovali jiný chaos, než na jaký byl zvyklý. Jistě šlo částečně o to, že měli peníze, ale byla v tom taky určitá energie, která probíhala mezi všemi u stolu, výrazy v jejich tvářích, které znamenaly konkrétní věc pro konkrétní osobu, zatímco pro ostatní vůbec nic. Byly tu věci, kterým se Wendy chechtala, ačkoli se nezdály vysloveně vtipné, David s Marilyn se neustále nějak dotýkali jeden druhého, ona měla ruku položenou na té jeho nebo on přehozenou paži přes opěradlo její židle. Jonah byl zvyklý, že je ten nejtišší u stolu – personál v dětském domově často vychvaloval jeho klidnou povahu –, a rozhodně nebyl zvyklý, že by ho někdo tak pozoroval. Jenomže to on byl důvodem téhle rodinné večeře. Nebyl si jistý, jestli byl někdy důvodem čehokoli jiného.


  Cestou do haly se náhodou podíval jedním z předních oken ven. Slunce právě začínalo zapadat a nabralo radioaktivně oranžovou barvu. U chodníku parkovalo zelené subaru. Mělo otevřená okna a muž a žena na předních sedadlech se líbali. Zarazil se a fascinovaně je sledoval. Ta žena měla kolem krku oranžový šátek. Asi nějací nechutní sousedi, usoudil a pokračoval do koupelny.


  Sotva se vrátil na své místo, přišel další host.


  „Ahoj,“ zavolal někdo. „Ahoj, ahoj, omlouvám se, já jsem…“ Ta ženská z auta – právě si rozvazovala hedvábný šátek – se objevila ve dveřích. Takže Liza. Byla krásná, měla zářivě zelené oči a lesklý zlatavý ohon. Od Wendy nebylo ani trochu fér, že barvu jejích vlasů přirovnávala k náplasti. „Ahoj, všichni. Nakonec ta schůze skončila dřív, tak jsem se pokusila stihnout celou večeři. Ryan… má nějakou práci.“


  „Jonahu, tohle je moje sestra Liza,“ představila ji Violet.


  Nejistě se zvedl, teprve pak si všiml, že všichni ostatní zůstali sedět, ale to už bylo pozdě.


  „Ráda tě poznávám.“ Liza se k němu nahnula a objala ho, což působilo divně i velkoryse. Zachránila ho, aby se necítil trapně, že vstal. „Omlouvám se, že ruším.“


  „To je dobrý.“ Napadlo ho, proč ten chlap z auta – Ryan? – nešel dovnitř s ní.


  „Co si dáš k pití, zlato?“ zeptala se jí Marilyn.


  „Voda bude stačit, díky.“


  „Liza je těhotná,“ vysvětlila mu Violet, jako by to bylo potřeba, když si někdo dá vodu.


  „Proboha, Viol, není retardovanej,“ ozvala se Wendy.


  „Wendy,“ pronesla káravě sestra.


  „Přece to není žádný tajemství,“ ohradila se Wendy.


  „Ano, právě proti téhle části jsem protestovala,“ odsekla Violet.


  Začínala ho z nich bolet hlava. Měl pocit, jako by sledoval vybíjenou.


  „Asi jsem pokazila náladu,“ ozvala se Liza a zamračeně se posadila. „Nechtěla jsem vás vyrušit, doufala jsem, že se teprve budete chystat ke stolu.“


  „Má to dneska netradiční průběh,“ podotkla Wendy. „Máma je ve schizoidním rozpoložení.“


  „Wendy.“ Tentokrát ji okřikl její otec.


  „Pardon, pardon,“ zamávala rukou. Marilyn se vrátila, a když se posadila, Liza zvedla sklenici s vodou.


  „Tak na Jonaha. Vítej do rodiny.“ I ona se zdála tak trochu šílená – je v téhle rodině vůbec někdo, kdo není šílený? –, ale aspoň se chovala přátelsky.


  „Na zdraví,“ řekl David.


  Jonah zvedl nejistě sklenku s kolou. Následovalo sborové přiťukávání.


  Večeře sestávala ze série přerušovaných rozhovorů. Pokládali mu otázky a on se pokoušel mluvit s větším zájmem, než ve skutečnosti cítil. Wendy mluvila o lekcích posilování středu těla, Liza o svých studentech, Marilyn se nepřestávala míhat kolem, dolévat víno a zabraňovat stružkám vosku, aby stekly na ubrus. David se posléze zvedl, že sklidí talíře. Když se mu Jonah pokusil pomoct, jak po něm vždycky chtěla Hanna, Wendy se dotkla jeho ruky.


  „Klidně zůstaň sedět. Táta to zvládne.“ A tak byl ponechán s ženami a Violet, Liza, Wendy i Marilyn se na něj dívaly jako sněm učitelek v hororovém filmu.


  „Asi to bude znít divně,“ ozvala se Marilyn téměř zasněně, „ale máš nos jako můj táta, Jonahu.“


  Ošil se. „A to… pardon, ale je to dobře, nebo špatně?“


  Načež poprvé uslyšel babiččin smích a v tu chvíli v jídelně jejich podivného velkého domu usoudil, že se mu zamlouvá.


  
     
  


   


  
    OSMÁ KAPITOLA
  


   


   


  „Jestlipak to není naše budoucí právnička,“ ozval se otec do telefonu, když Grace zavolala jedno červnové čtvrteční ráno domů. Pochopitelně mohla věci utnout hned v zárodku, jakmile zalhala Lize. Vymyslet si něco přijatelně pitomého, byla jsem namazaná, když jsem ti to říkala, promiň. Nebo: poslali mi rozhodnutí o přijetí omylem. Jenomže se k tomu nedokázala přimět, a tak když jí den po Lize zavolali rodiče, ostýchavě jim lhala, jakoby pokorně, a při tom vlastně tak úplně nelhala: jo, takže to vypadá, že tady zůstanu. Jenže od té doby si uvědomila, jak bylo hloupé si myslet, že zvládne udržet podvod takových rozměrů. Žila v krabici z linolea. Vydělávala 380 dolarů týdně, před zdaněním. Momentálně neměla žádné vyhlídky na budoucí možnosti kromě poustevnictví a lability. Sama si zpackala život téměř směšným způsobem a pak o tom lhala. Tenhle telefonát znamenal příležitost uvést věci na pravou míru. Rodiče ji bezpodmínečně milují a Liza je teď těhotná. Určitě jsou z toho celí pryč a snad se ani nebudou zlobit, až jim poví, že si pravdu tak trochu upravila. Nade dveřmi do ložnice se objevila prasklina a počínající plíseň, černé skvrnky v místě, kde se zeď potkávala se stropem. Takhle vypadá azbest? Můžete vůbec vidět azbest?


  „Tak jak se daří, kuřátko?“ zeptal se jí otec.


  Zrovna teď nijak zvlášť dobře. Polkla. „Dobře. Co u vás?“


  Otec se odmlčel. „Upřímně, zlato?“ Zaskočilo ji to. Nevzpomínala si, že by byl otec někdy neupřímný. Začala být nesvá. „Je tu teď trochu blázinec,“ vzdychl a znělo to staře a unaveně. „S tvými sestrami. Navíc všechny ty obvyklé starosti s domácností. Dost nás trápí jeden jinan na zahradě. Zkrátka je tu nezvykle rušno.“


  „Aha.“ Na její jak se máš otec jen zřídka odpovídal jinak než dobře, povídej mi radši, jak se máš ty. O sobě většinou vůbec nemluvil. Napadlo ji, že je asi těžké být jediný muž v rodině ze samých žen. Těžké vzít si taky někdy slovo. Těžké dát přednost svým pocitům před pocity ostatních. Možná bylo dokonce těžké si vůbec svoje pocity přiznat a nesnažit se je věčně ignorovat. Cítila nutkání ujistit se: „A je všechno… v pořádku? S Lizou? A s Violetiným…“


  „S Jonahem,“ doplnil. „Ano, asi ano. Lizzie je… zdravá. Trochu utahaná. Slyšelas o jejím pový –“


  „Jo,“ přerušila ho.


  „A Jonah je fajn kluk. Zábavný. Chytrý. Bude se ti líbit, kuřátko.“


  Připadala si zvláštně dotčená tím, že otec pro jednou označuje někoho jiného – někoho mladšího než ona – jako chytrého a zábavného.


  „Minulý týden jsme tu měli společnou večeři,“ dodal, aniž tušil, že jí sype sůl do ran. „Samozřejmě bez tebe.“


  Pořád jí – kromě žárlivosti – dělal starost jeho tón. Vybavila si jednu konkrétní událost z dětství, jeli tenkrát s otcem po dálnici. Řídil a Grace náhle zjistila, že i on je jenom člověk, s pochybnostmi a slabostmi. „A co…ty, tati, jsi v pořádku?“


  Jenomže to už přišla odpověď, kterou čekala na začátku. Otec se zasmál. „No jistě, kuřátko, to víš, že jsem. Dost už o mně. Co je nového ve tvém světě? Připravuješ se na školu? Máma by ráda hrnek z tamního knihkupectví, až budeš mít chvilku. Zjistila, že váš maskot je kachna. Je to tak?“


  Takže si tu její vylhanou školu vyhledali na internetu. Skutečně věřili, že je schopná normálního chování a postupu vzhůru. Představa, jak její matka vyhledává obrázky na starém stolním počítači a hledá ohavného Oregonského kačera s čepičkou, ji dorazila. Svezla se na podlahu v kuchyni.


  V poslední době často plakala. Většinou se to stávalo v milosrdných chvílích, když byla mimo účastné pohledy druhých. Jenomže teď pocítila ke svému zděšení známé svírání v hrdle. Připadala si neskutečně osamělá, procházela sama ulicemi, budila se sama, chodila sama do té podivné malé samoobsluhy, kde si kupovala víno, med a výhonky vojtěšky jako nějaká biblická vdova.


  „Grace?“ ozvalo se z telefonu znepokojeně. „Gracie, je ti něco? Copak se děje?“


  V tu chvíli se rozhodla, že to neudělá, že mu nebude přidělávat starosti, svému otci, který byl vždycky nad věcí, ale teď se zdá poprvé docela ztracený. Čím by mohla ospravedlnit, že mu jenom přidává důvody k obavám? Právě odešel do penze, měl by dělat věci, které důchodci dělají. Byl starší než tátové všech ostatních a měl by hrát golf, nakupovat ve slevách nebo luštit křížovky. A přesto se i nadále věnuje dcerám a věnoval by se i jí, kdyby si řekla, jenomže jí nepřipadalo fér chtít to po něm.


  Jak se do toho mohla takhle zamotat? Ostatní holky v jejím věku studovaly vysokou školu nebo se zasnubovaly, nosily ležérní podnikatelské kostýmky, dováděly v exotických zemích se svými partnery, kteří vypadali natolik drsně, že mohli nosit popruh batohu zapnutý přes prsa a nikdo se jim neposmíval. Ostatní holky v jejím věku měly kariéru, další už bydlely s partnerem a měly domácího mazlíčka. A pak tu byla Grace. Grace s bytem, který připomínal kobku, kde upír z Nosferatu držel své oběti. Grace, která včera večeřela zbytek hnědé rýže rukama, protože vlastnila jen jedinou vidličku a měla takovou depresi, že ji nebyla schopná umýt. Grace, která mohla upírat romantické tužby leda k náhodným reklamním telefonátům nebo k průpovídkám o počasí s tím sexy kurýrem, co doručoval balíčky jejímu šéfovi, jezdil na kole a ve vlasech nosil červený šátek. Grace, která zvorala přijímačky na práva, takže ji – světe, div se – na žádnou školu nevzali.


  Jenomže pořád na tom nebyla tak špatně jako Wendy. A nedělala nic tak vážného jako Liza, takže zas o tolik nešlo. A rozhodně se její situace nevyrovnala podvodu, kterého se dopustila Violet, když jí bylo čerstvých dvacet.


  Spolkla slzy. „Ale nic, mám se báječně, jenom jsem unavená.“


  Ostatní holky chodily spát v rozumných hodinách. Grace v posteli pila víno a usínala u seriálu Super drbna.


  Ostatní holky – v jádru – asi tolik nepostrádaly rodiče. V duchu viděla tátu, jak se v kuchyni opírá o linku, pije vlažnou kávu a druhou rukou škrábe Loomise na krku. A to ji děsilo nejvíc: že jí nikdy nic nepřipadalo tak příjemné, tak přirozené, tak dobré, jako být s rodiči, s rodinou. Nejspíš už ji nikdo nebude vnímat se stejným nadšeným úžasem jako její matka nebo se stejnou zarputilou pýchou jako otec. Vzhledem k tomu se obávala, že ji čeká život plný zklamání.


  Přála si s tátou být, ne s ním jenom telefonovat. Mohla by se mu schoulit do náruče jako ten den, kdy se narodila, když zůstali jen sami dva a máma někde krvácela, napůl mezi životem a smrtí. Radši si ten den nikdy nepředstavovala, ale teď to zkusila vnímat tátovým pohledem: jak se musel cítit, když ho poslali bez manželky do prázdné místnosti a najednou musel nést zodpovědnost za Grace úplně sám. Před skoro pěti lety jí stěhoval věci na internát. „Od toho jsem tady,“ řekl, když mu děkovala poté, co sledovala, jak zápolí se sestavováním nábytku z IKEA. „Mám to v tátovské smlouvě.“


  Kéž by ho teď mohla požádat o nějakou podobně konkrétní pomoc. Přála by si, aby se o ni někdo postaral. Jenomže copak si její rodiče nezaslouží aspoň jedno dítě, na které by mohli být pyšní? Když jste nejmladší, je laťka nastavená jinak, ovlivněná všemi, kdo se narodili před vámi. Získáváte body jednoduše za to, že nezahodíte míč až tak daleko jako vaše sestry. A Grace se podle toho vždycky chovala. Nedovedla si představit, co by s nimi udělalo, kdyby zjistili, co má na svědomí. Potřebovala čas, aby si to mohla promyslet, najít nějaký způsob, jak se z toho vyvléknout. A pak všechno přiznat, umiňovala si.


  „Budu muset do práce, tati.“


  „Tak hodně štěstí, kuřátko.“


  O dva dny později jí FedEx doručil obálku. Uvnitř našla pět zbrusu nových dvacetidolarovek z bankomatu a ručně psaný vzkaz na lístku z Malloryina železářství: Zajdi si někam na večeři, kuřátko. Ať se ti pořád všechno tak daří. Máme tě rádi. Táta a máma.


  Otcovo písmo ji rozplakalo na plných pětačtyřicet minut.


   


  Na internetu se dalo o onemocněních stromů najít překvapivé množství informací. Stala se z toho jedna z Davidových pravidelných ranních aktivit, poté co manželka odešla do práce: kafe se psem na verandě, na starém piknikovém stolku notebook a zkoumání kořenových hlístic, plžů a léčby fytoftorové hniloby kořenů. Marilyn ho pobízela, aby rozvíjel své zájmy, a při tomhle cítil podobnou energii jako předtím při určování lékařské diagnózy. Odškrtával si položky na seznamu: vaskulární, nakažlivé, toxické, autoimunitní… Dělal si starosti o Gracie. Když jí ráno volal, připadala mu celá nesvá, věděl ale, co by řekla Marilyn – že ji musejí nechat dospět, najít si svou cestu. Zapudil myšlenky na dceru a místo toho pátral po řešení konkrétnějších problémů. Listy postiženého jinanu nerašily jako normálně. Začal sbírat vzorky a rovnal je na kuchyňském parapetu. Stále otálel s přivoláním dendrologa – připadalo mu to příliš buržoazní, frivolní mrhání penězi –, snažil se tu záhadu rozluštit sám.


  Pokud ten strom umíral z přirozených příčin – kvůli zlým středozápadním slimákům nebo jen reaguje na loňskou nezvykle studenou zimu –, pak to chtěl přenechat přírodě. Tenhle jinan byl ohromný už tenkrát, kdy se s Marilyn seznámili. Možná prostě přišel jeho čas. Poklid jeho dnů mu dovoloval zabývat se podobnými myšlenkami a rozebírat v duchu své reakce na stav organické hmoty. Pochopitelně nechtěl, aby byl strom mrtvý, ale jestli je, tak to přijme s klidem – občas z dlouhé chvíle zalistoval manželčinými knížkami o prožívání přítomného okamžiku.


  Kmen jinanu byl moc hladký na to, aby se po něm dalo lézt, proto si k němu přistavil žebřík. Připadal si stále mladý a hbitý. Stejnou fyzickou sebejistotu zažíval, když rozvěšoval Marilyniny důmyslné halloweenské dekorace vysoko na okapy u garáže a jeho žena stála dole pod ním a obdivně ho sledovala.


  „Tady odsud vypadá tvůj zadek vážně skvěle,“ volala na něj, když u toho nebyly děti.


  Lezl výš, s nůžkami na větve v podpaží. Když se dostal k bytelněji vyhlížející dolní větvi, obkročmo na ni nasedl jako na koně, minutku zůstal tak a rozhlédl se po zahradě z té pětimetrové výšky.


  Pes nervózně přecházel po trávníku pod ním. Uchopil do dlaně list, z poloviny nevýrazně zelený, z druhé napůl shnilý. Obě strany posévaly malé černé tečky. Ze sousedního dubu slyšel strakapouda. Zamnul si rameno, které protestovalo proti jeho nové zálibě ve výškovém zahradničení. Opřel se zády o kmen a vzdychl.


  Celá ta myšlenka všímání, moderně označovaného jako mindfulness, ho rozčilovala. Životu dává smysl práce. Dává mu tvar a řád. A pak je vám najednou čtyřiašedesát a je z vás bývalý doktor, který leze po stromech jako kluk a je posedlý slimáky a skvrnami od plísně. Ta nečekaná změna životní situace mu připadala nespravedlivá. Mezi normálním užitečným zaměstnáním a DiagnoseDecidua.com by mělo existovat nějaké neutrální území. Poslal správci těch webových stránek e-mail – a titul MUDr., jímž akcentoval svůj podpis, v něm vykřesal jiskru hrdosti –, aby v něm poukázal na komickou lingvistickou chybu. Uvedl, že „decidua“ ve skutečnosti nijak nesouvisí s opadavými stromy, v angličtině „deciduous“. Kdepak, „decidua“ je výstelka dělohy, která se po porodu vyloučí spolu s placentou. Trpělivě také vysvětlil, že oba výrazy vycházejí z latinského kořene decidere, což se dá přeložit jako „oddělit“ nebo „odpadnout“, přičemž ten druhý význam by se dal velmi volně použít jak pro padání listů ze stromů, tak pro odlupování endometria vzniklého v těhotenství.


  Byl na ten e-mail pyšný ve chvíli, kdy ho odeslal. Během dvaceti minut se ovšem pýcha proměnila v stud, protože ještě loni mohl asistovat u vylučování výstelky dělohy, zatímco teď poučuje anonymního amatérského dendrologa o latinských kořenech slov.


  Mindfulness byla podle něj hovadina. Potřebovali natřít podbití na domě, ale Marilyn mu nechtěla dovolit, aby to dělal sám. Snad by jí měl připomenout, že je dospělý chlap, kdysi vážený muž, jehož kočičí reflexydříve vychvalovala (sice v posteli, ale nikdo nemohl popřít, že má opravdu dobrou koordinaci pohybů). Vím, že je to klišé, říkával jí, ale mám pocit, jako by na mě svět zapomněl.


  Zažil zvláštní okamžik závratě. A pak zahlédl koutkem oka cosi zlatého. Rašilo to z kmene nad ním, shluk voskově žlutých koleček, trochu podobných lasturám. Zamrazilo ho. Tyhle věci vždycky nesnášel – korály a mořské sasanky, nad nimiž děvčata vzdychala, když jezdili k moři, porézní bujné věci s výrůstky, které připomínaly rakovinu.


  „No do hajzlu,“ vydechl.


  „Lásko?“


  Trhnul sebou, chytil se větve mezi svými stehny. Zahradnické nůžky se zřítily na zem. „Kristepane.“


  Marilyn stála pod stromem a mhouřila oči ve slunci. Ruka jí vylétla k hrudi. „Ale ne, Davide, promiň, prosím tě!“


  „Pokoušíš se mě zabít, děvče?“


  „Jsem prostě nebezpečná, lásko. Nevím, proč mě nenapadlo, že bych tě mohla vyděsit.“


  Podráždění se vrátilo. „Nevyděsila jsi mě. Jenom jsem nevěděl, že jsi doma.“


  Zarazila se a jemu bylo jasné, že se rozhoduje, jestli má na jeho kousavou poznámku nějak reagovat. „Jsem tady,“ pronesla nenuceně. Usmála se na něj. V koutcích jejích velkých zelených očí, které i po letech zůstávaly neuvěřitelně jasné, se objevily vějířky vrásek.


  „Ano, jsi tady,“ opáčil. „Houby.“


  Marilyn pobaveně nahnula hlavu na stranu. „S octem. “


  „Ale ne – našel jsem tu václavky. Vidíš támhleto nalevo?“ Snažil se nedat najevo, jak ho to zasáhlo. Přečetl toho dost, aby pochopil, že jejich strom už to má za sebou. „Když jsou na kmeni, znamená to, že se pravděpodobně rozšířily do kořenů.“


  „A to znamená co?“


  „Že ten strom umírá. A houba by se mohla rozšířit na sousední stromy.“


  „Davide!“ Zaklonila se a podívala se vzhůru. „Ten chudáček.“ Jeho žena, která měla v srdci dost soucitu pro každého a pro cokoli. „Pojď dolů, miláčku.“ Rozpřáhla náruč, jako by ho chtěla chytit. „Celý den jsem nikoho nepolíbila.“


  Najednou se nemohl dočkat, až ji obejme. Slézal opatrně, aby z toho nebyla nervózní.


   


  Violet začínala v poslední době vnímat svět jako jemný přechod stupňů ublížení na těle, a to konkrétně ublížení její rukou a na těle Wendy. Kdyby měla ohodnotit svoje vražedné úmysly na škále bolesti od jedné do deseti, jak je učil otec, když byly malé, udělila by Wendyině poslední eskapádě – pozvala ji na kávu, ale čtvrt hodiny před smluvenou hodinou vycouvala, údajně nouzová filantropická situace, a poslala místo sebe Jonaha – 7,5 bodu. Pravda, nedosahovalo to skóre, které si vysloužila tím, že Jonaha vypátrala a přivedla – to bylo tak za 11. Do té doby se mezi nimi odehrála jedenáctková krutost jenom jednou, a tehdy ji měla na svědomí Violet. Přesto ji to rozčilovalo.


  Nechtěla se s ním pravidelně stýkat. To byla jedna ze zahanbujících věcí, které si musela přiznat. Uvědomovala si, že by s ním měla trávit čas a těšit se z jeho společnosti, že může pronikat do tajů jeho povahy, zjišťovat, jaký je, jaké má plány, jestli má nějakou naději přese všechno, v čem ho vesmír nechal na holičkách. Její rodiče fascinoval. Wendy se chovala, jako by ho znala odjakživa. Violet se vzpouzela všemu, co v ní probouzel, a on to nepochybně cítil. Matt se vůči němu celkem pochopitelně choval podezíravě a neustále hlídal, jestli nějak nenarušuje život jejich rodiny. Proto se taky rozhodla vůbec manželovi o změně plánů na poslední chvíli neříkat.


  Wendy vybrala Starbucks kousek od svého domu a Violet doufala, že tam bude dostatečně nudná atmosféra, aby se nezdrželi dlouho. Zároveň jí připadalo strašné, že se nemůže dočkat, až zmizí, dřív, než se vůbec setkali. Ale bylo to tak: Jonah ji znervózňoval. Když zajížděla na těžce vybojované parkovací místo na Delawarské, připustila si, že je otřesný člověk. Ale aspoň si své nedostatky uvědomovala.


  Jonah už byl na místě, stál před kavárnou v nějaké vytahané mikině s kapucí, která měla na prsou nápis MÁME FAKTA A HLASUJEME PRO. Zůstala ještě chvíli v autě a pozorovala ho. Pokoušela se být objektivní. Byl to normální puberťák. Shrbený, nos – ne po ní – ještě pořád trochu moc velký v poměru k obličeji, téměř nulové sebevědomí. Naházela mince do parkovacího automatu a přešla ulici.


  „Promiň, jdu pozdě,“ zavolala a oba sebou trhli. Ubrala na hlasitosti. „Čekáš tu dlouho?“


  „Ehm.“ Buďto ano, nebo ne.


  „Ráda tě vidím. Tak si… dáme kafe?“


  Pokrčil rameny a Violet zamířila dovnitř.


  „Jaký jsi měl den, dobrý?“ zeptala se ho, když stáli ve frontě. Poté co jenom zabručel, dodala: „Zkoušel jsi někdy, jestli vydržíš celý den neříct ani jedno skutečné slovo?“ Myslela to jako vtip, ale nikdo ji nikdy takhle nevyváděl z míry. Měla pocit, že z nějakého důvodu plně neovládá, co vypouští z úst.


  Jen se na ni díval. Promluvil až po hodné chvíli: „Jsme na řadě.“


  „Aha, tak dobře, já… dobrý den, dejte mi cappuccino se sníženým obsahem kofeinu. Plnotučné mléko, hodně napěněné.“ Otočila se k Jonahovi, který se poškleboval. „Co je?“


  „Zrovna jsme se s Wendy bavili o tom, jak nesnášíme, když lidi říkají dejte mi místo dám si. Je to, jako bys těm lidem poroučela.“


  Zčervenala. „Wendy a ta její věčná kritika. Co chceš ty?“


  „Espresso,“ řekl baristovi.


  „Počkej,“ zarazila ho Violet. „Nejsi na kofein trochu mladý?“


  Jonah se uchechtl. Barista je vyčkávavě pozoroval.


  „Brání to zdravému růstu,“ začala vysvětlovat. „Je dost nešťastné vypěstovat si závislost už v tak nízkém věku, když to tvoje tělo ještě nepotřebuje.“ Přečetla pár knih o vývoji adolescentů, ačkoli Wyatt chodil teprve do školky. A nikdo by jí nemohl upřít, že je pozorná studentka.


  „Od třinácti kouřím,“ řekl na to Jonah.


  Pokud se nemýlila, barista měl co dělat, aby se ubránil úsměvu.


  „Tak dobře,“ svolila. „Espresso. Ale jenom jedno.“ Zaplatila, aniž se na něj podívala.


  U stolu se pokusila rozproudit konverzaci. „Tak jaká byla ta večeře u našich?“


  „Vždyť jsi tam byla,“ opáčil.


  „Myslím, cos na to říkal. Máma s tátou si tě hned oblíbili.“


  „Jsou fajn.“


  Usmála se a pošetile čekala, že to rozvede. Když mlčel, pokračovala: „No, a jak začalo léto, dobře? Jsi rád, že bydlíš ve městě?“


  Všechno, co se týká toho kluka, ovlivní to ostatní, tvrdil Matt.


  „Jo, je to v pohodě.“ Jonah do sebe hodil espresso na jediný lok. Pokusila se neušklíbnout. Sadisticky ji uspokojilo, když si všimla, že i on má co dělat, aby se nezašklebil.


  „A co děláš?“


  „Všechno možný. Koukám na Netflix. Courám kolem. A dělám izraelský bojový umění. Sebeobrana.“


  „Prosím?“


  „Wendy mě tam zapsala.“


  „Na… to je organizovaná činnost?“


  „Jmenuje se to Krav Maga. Takhle cvičí izraelský ozbrojený složky.“


  „Wendy tě zapsala na izraelský vojenský výcvik?“


  „Učí se to v tělocvičně.“


  Uvolnila se, ale jen trochu. „Je to něco jako… jiu-jitsu?“


  „Vyslovuje se to džiu-džitsu. A ne, tohle je něco úplně jinýho. Je to mnohem… intenzivnější.“


  „V jakém smyslu?“


  Opět pokrčil rameny, tentokrát vyhýbavě.


  „A jinak se máš dobře? Klape vám to s Wendy?“


  To ho trochu vzpružilo. „Jo, Wendy je bezva.“


  Nebyla si jistá, jestli má mít radost, nebo se cítit dotčená. „To ráda slyším. Doufala jsem, že spolu budete vycházet.“ Opravdu v to doufala. Nebo ne? Cappuccino nebylo vůbec dost napěněné. „Uvědomuju si, že nejsem zdaleka tak… přístupná jako Wendy, ale mám…“ Polkla. „Děti, a to je vážně práce na celý úvazek.“ Zkusila se zasmát. „Ale taky jsem… ti k dispozici, víš, kdybys třeba… chtěl něco vědět nebo něco potřeboval.“


  „Můžeš mi povědět něco o tátovi?“


  Cítila, jak jí žaludek ztěžka padá na dno jako kabina výtahu při volném pádu. Matně si vzpomínala na vysokoškolskou přednášku v rámci jednoho z předmětů, která se zabývala aristotelovskou poetikou a tím, že jsou věci překvapivé a nevyhnutelné zároveň. Tohle byla přesně ta otázka, kterou od něj nechtěla slyšet. Pochopitelně jí položil právě tuhle. A měl na to plné právo, tak proč teď u stolku v pobočce řetězce kaváren bojuje s nutkáním vlepit mu políček? Ačkoli zrovna tohle se jako překvapivé označit nedalo.


  Musela se tvářit strašně, protože ji chlapec překvapil podruhé, tentokrát tím, že zacouval. „Jenom jsem chtěl… je to totiž trochu divný, že ani…“


  „Ne, jenom… je to asi rozhovor na jinou příležitost.“ Budeš mít volno v roce 2094? „Ta situace je… složitá, Jonahu.“ Vyrovnaně ji pozoroval, nedal na sobě vůbec nic znát, oči modré jako šmolka ani nemrkly. „Všichni toho teď máme na talíři dost, nezdá se ti? Já hned tak nikam nezmizím, budeme mít ještě spoustu příležitostí probrat to někdy příště.“


  V jeho tváři se jen nakratičko promítla překvapená úleva. Violet ji stačila zachytit a s čím dál těžším srdcem si pomyslela, že to nejspíš souvisí s tím neurčitým a neúmyslným příslibem něčeho trvalého. Když řeklaněkdy příště, zřejmě mu poskytla onen pocit stálého útočiště, o který ji Hanna tak prosila.


  Dívala se do tváře chlapci naproti sobě: kdysi to bylo nemluvně, společník uvnitř jejího těla. Kvůli němu získala laskavý vztah ke světu, i kdyby jen na chvíli. V noci mu šeptala s rukama položenýma na břiše, byl její rukojmí a maličký důvěrník zároveň: Všichni si myslí, že vím, co dělám, jenomže já nemám ponětí, a to je ten nejkrutější podraz vesmíru, mrňousku. Že lidi, kteří vypadají, jako že všechno zvládají, všichni přehlíží, protože to vypadá, že nic nepotřebují. Jenomže každý něco potřebuje. I já. Díky za vyslechnutí. Zítra si dám víc bílkovin. Ke svému zděšení ucítila, jak se jí do očí derou slzy.


  „Hurá, doufala jsem, že tu ještě budete!“


  Zjevení Wendy jí snad nikdy neudělalo takovou radost.


  „Kristepane, venku je to jak v nějaký pitomý sauně.“ Wendy se posadila na židli mezi nimi. „Nakonec ta schůzka skončila dřív. Dohodli jsme se, že dáme přednost Krugu před Domem Perignonem ročník devadesát osm. Neruším?“


  „Vůbec ne,“ ujistila ji Violet. Nechala se sestřinou přítomností omýt jako jedovatým balzámem. „Právě jsme se bavili o jiu-jitsu.“


  „Vyslovuje se to džiu-džitsu,“ opravila ji Wendy. Ti dva byli jeden za osmnáct a druhý bez dvou za dvacet. „No jo, Jony začal chodit na Krav Maga u nás ve sportovním klubu. Je jako nějakej zatracenej akrobat. Vlastně se mi to dost líbí. Jde o vnímání situace a přesměrování agrese. A je to skvělý pro tělo. Ukaž jí triceps, Jony.“


  Violet se ulevilo, že mu ten požadavek připadal stejně ujetý jako jí. Wendy se chovala trochu jako ukázková matka a trochu jako stará bréca.


  „Možná tam začnu chodit taky,“ dodala Wendy. „Posilování středu těla je dost na jedno brdo.“


  „To říká ta pravá,“ utrousila Violet.


  „Ale vypadá to, že jsem vás vážně od něčeho vyrušila.“


  „Ne.“ Za hodinu je třeba vyzvednout Wyatta ze sportovního příměstského tábora. Eli je určitě v sedmém nebi a hraje si s chůvou Caroline, která se u nich v životě neměla objevit, protože jeho matka dala před kariérou přednost jemu. Matt ji ráno políbil na rozloučenou odtažitě a automaticky. A její ztroskotaná sestra Wendy úspěšně přihlásila Jonaha na – byť pochybnou – volnočasovou aktivitu, protože mu mohla věnovat všechen čas světa. A snad to dokonce dávalo smysl – překvapivě a nevyhnutelně –, protože nejenže se toho kluka Wendy ujala, to ona se tenkrát zasadila o to, aby vůbec existoval. „Ne, je fajn tě vidět.“ Violet měla pocit, jako by za posledních patnáct minut vydala víc emocionální energie než za posledních deset let. Pozorovala sestru a chlapce, kterého stále nedokázala nazývat svým synem, a dovolila si i přes výstražné signály, které se s Wendy vždycky pojily, ocenit, jak spolu ti dva dobře vycházejí. Spolkla poslední doušek cappuccina s vědomím, že to přebytečné mléko jí bude sedět v žaludku ještě několik hodin. „Vás oba. Je fajn vidět vás oba.“
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  Violet se narodila čtyři dny před Díkůvzdáním a Davidova nejsobečtější myšlenka poté, co se prodrala na svět, byla díkybohu. Samozřejmě nejprve díkybohu, že je zdravá a dokonalá. A pak: díkybohu, že může zrušit Díkůvzdání. Díkybohu, že nebude muset jet do Albany Parku. Jeho otec, který ho vychoval sám, se zarputile držel rituálů – a na Díkůvzdání to obnášelo krocana, bourbon a fotbal před domem. Kdykoli za ním David z Iowy přijel, připomněl si, o kolik lepší život teď vede, pestrý a vřelý. Což jen zdůrazňovalo otcův chladný přístup, v jehož duchu se neslo celé Davidovo dětství. Když otci volal z porodnice, že má další vnučku, položil mu novopečený dědeček obligátní otázky a pak se zeptal: „Takže čtvrtek platí?“


  Zafuněl. Marilyn vedle něj napůl spala. „To asi nepůjde. Marilyn tak dlouhou cestu ještě nezvládne. Navíc teď máme dvě mimina.“


  Jeho žena se zavrtěla a posunula si Violet v náručí. Co to děláš, naznačila mu.


  „No tak tos mi mohl říct dřív,“ postěžoval si otec.


  „Nevěděli jsme, kdy se malá narodí, tati. Tak to s dětmi chodí.“ Jako by se tím, že už je otcem dvou, stal automaticky tím moudřejším.


  „Ukaž, dej mi ho,“ zašeptala Marilyn. Natáhla se pro telefon a David jí ho rozpačitě podal. „Richi? Ahoj.“ Usmála se do mikrofonu. Měla jeho otce ráda, prý v něm hned napoprvé poznala dobrou duši. „Je mi dobře,“ řekla po chvíli. „Vlastně skvěle. Máme hroznou radost. Violet jako by Davidovi z oka vypadla.“ S tím se na něj podívala a mrkla. „Takže já se k tobě na Díkůvzdání nedostanu. Zůstanu s miminkem doma. Ale budeš tam mít Davida a Wendy, což je skoro stejně tak dobré.“ David strnul, zvedl paže v tichém rozhořčení. Zamračila se na něj. „Moc se na to těší. Ráda bych jela taky, ale –“ Odmlčela se a chvíli poslouchala, pak se zasmála. „Přesně tak. Život si dělá, co chce.“


  „Proč jsi to, proboha, udělala?“ obořil se na ni, když zavěsila, ale snažil se krotit – přece jen mu právě porodila dceru.


  Chvíli upravovala Violet peřinku, položila jí ruku na hlavičku. Byla v idylickém omámení, plná hormonů, opilá vyčerpáním a zamilovaná do celého světa. Uvědomoval si, že se tváří v tvář její radosti chová dětinsky a paličatě. Jen se na něj usmála. „Miláčku, je to jeden den a pro něj to znamená všechno.“


  „Právě jsi porodila, Marilyn,“ pronesl hloupě.


  „Vážně? A já si říkala, kdo to byl.“ Dál se na něj usmívala, pak se podívala na dcerku. „Pojedeš tam na ten jeden den a pak se vrátíš domů. Jestli to nechceš udělat kvůli tátovi, udělej to pro mě.“


  Udělal to pro ni. O čtyři dny později odjel s Wendy do Chicaga. Od té doby, co se jí narodila sestra, byla mnohem přítulnější. Když seděl s otcem v obývacím pokoji, tiskla se mu ke krku.


  „Jak se má Marilyn?“ ptal se táta. „A mrně?“


  „Výborně. Je to trochu blázinec, ale Marilyn to s nimi umí. Ani nevím, jak to všechno zvládá.“ Dělá tohle záměrně? Ohání se před otcem svým vzkvétajícím rodinným životem? Zahanbeně sáhl do kapsy pro drobné a dal je Wendy na hraní.


  „Pamatuju si, jak se tvoje máma proměnila, když ses narodil,“ pronesl otec najednou, což Davida zaskočilo. O matce skoro nikdy nemluvil. „Vypadalo to, že všechny ty věci prostě umí – instinktivně. Fascinovalo mě to. Připadal jsem si jako neandertálec.“


  „Jo, je to trochu ponižující,“ přikývl. Uvědomil si, že v tátově společnosti mluví jinak, květnatěji, dělá okázalejší vtipy. Nechápal, jak nebo odkud se to bere. Připadalo mu to bezcitné.


  „Napadlo mě tohle tak za čtrnáct dnů zopakovat. Jestli se na to Marilyn bude cítit.“


  „Další… Díkůvzdání?“


  „Další večeře. Ať tu maličkou můžu pořádně přivítat. Jenom na den.“


  „Druhé díkůvzdání?“


  Otec se usmál. „Jo, proč ne. Druhé díkůvzdání.“


  I tohle – ačkoli to byla hezká myšlenka a věděl, že jeho ženě to bude připadat kouzelné – ho rozčilovalo. „Ozvu se ti.“


  „Tohle bys jí na hraní dávat neměl,“ upozornil Richard. „Mohla by se udusit.“ A přesně v tu chvíli si Wendy pochopitelně začala strkat čtvrťák do pusy. Vytrhl jí ho a ona se rozplakala.


  „Ale no tak, nic se nestalo,“ utěšoval ji. Wendy naříkala, tak se zvedl ve snaze trochu ji rozptýlit. „Koukni, lvíčátko moje, zrcadlo. A copak je tohle, broučku? To jsou papírové kapesníky.“ Nakonec ji zaujala špulka s nití. Otec šije? Představil si tátu, jak si zakládá kalhoty, a rozesmutnilo ho to, až z toho dostal závrať. Když na to tak myslel – má otec jehelníček? vypadá jako rajče, jako ten Marilynin? –, uvědomil si palčivý stud, který mu vířil v břiše. Jak zvláštní, že radost z novorozené dcerky a zdravé, rozrůstající se rodiny může existovat v tak těsné blízkosti lítosti, s níž jeho otec žil už léta. Bylo od něj nekonečně pitomé, že se tomuhle dni pokoušel vyhnout, že chtěl tátu připravit o jeden z mála světlých okamžiků v jeho životě.


  Ucítil hrubou ruku na rameni: táta, stál za ním. „Vedeš si dobře,“ pronesl otcovsky a David si najednou připadal jako kluk. Jsou s Marilyn jen párek tápajících nezkušených dětí, kterým byly svěřeny dvě maličké osůbky, aniž by tušili, co všechno se v životě může pokazit. „Tvoje holčičky mají vážně štěstí,“ dodal Richard a syn jen přikývl, protože najednou nedokázal promluvit.


  Večeře sestávala z jediného krocaního stehna, rozděleného mezi dva muže. Na stole bylo prostřeno pro dva, k tomu dýňový koláč, jehož zbytky bude otec konzumovat ještě další čtyři dny.


  „Brzo ji dám spát,“ řekl David, když sklidil ze stolu. „Nechceš si jít se mnou na chvíli začutat?“


  Jeho otec se zatvářil překvapeně, pak potěšeně přikývl. „Moc rád.“


   


  Jeho žena byla dobrá herečka. Pozoroval ji přes místnost v nablýskané dvoupodlažní neoklasicistní vile, která patřila děkanovi lékařské fakulty. Violet měla v šátku na prsou a mírně se pohupovala ze strany na stranu, sem tam usrkla ze sklenky červeného a na tváři měla úsměv, ospalý a blažený zároveň. „Miluju být máma,“ říkala právě. „Nic zábavnějšího jsem nezažila.“


  Nestačil se divit. Doma působila zbrkle, zuboženě a pološíleně, věčně manicky broukala na některé z dětí nebo prala ručně bryndáky a dupačky s nepříčetnou zarputilostí italské babičky ze staré školy. Usínala rychle a tvrdě, spala jen v krátkých intervalech způsobem, který se zdál nezdravý, nicméně funkční. A on sám dělal v podstatě totéž, pracoval tak usilovně, že už nedokázal odlišit úterý od pátku a soumrak od svítání. Někdy ho přišla i s dětmi navštívit do školy, přijímala jeho objetí s náruživostí závislého, lepila se k němu jako suchý zip, dokud ji nepustil. Pokaždé trochu zabolelo, když se musel odtrhnout.


  Momentálně se bavila s jedním z jeho profesorů, s neurologem, kterému bylo něco přes čtyřicet. Nebyl si jistý, jakou její verzi doktor Fletcher vnímá – tu okouzlující, krásnou a sebejistou ženu, která v něm vyvolávala rytířské pocity a žárlivost? Nebo tu nevyspalou, hormonálně nevyrovnanou a nenaplněnou ženu v domácnosti, která tu nestydatě prohlašuje věci jako: Nic zábavnějšího jsem nezažila?


  „To je jistě chvályhodné,“ poznamenal profesor a Davidovi bylo ženy okamžitě líto. Byla pořád tak mladá a najednou přesně na to vypadala. Viděl, jak se její fasáda začíná bortit, omluvil se v kroužku svých spolužáků a šel za ní. Položil jí ruku na záda.


  „Právě jsem se dozvěděl, jak radostné je být novopečeným rodičem,“ pronesl doktor Fletcher a usmál se způsobem, který se dal považovat za výsměch – vysmívá se Marilyn? Jeho žena na něj pohlédla s téměř zoufalým výrazem: Hlavně mě, prosím tě, nepodraz, ne před těmi lidmi tady. Ano, ráno jsem brečela ve sprše, ale prosím tě, podrž mě.


  „Je to ta nejbáječnější, nejděsivější a nejradostnější věc na světě,“ prohlásil David nezvykle květnatě a Marilyn se na něj usmála a opřela se o něj.


  „Máte děti?“ zeptala se Fletchera. Wendy nechali doma se sousedkou, která ji přišla pohlídat. Violet bylo deset týdnů, tu ještě nikomu svěřit nemohli. Vzít s sebou obě dcerky se zdálo nezvladatelné, Davidovi však bylo jasné, že Marilyn vnímá Wendyinu nepřítomnost jako fantomovou končetinu.


  „Proboha, jenom to ne,“ opáčil profesor. „Já si vždycky říkal, že by to bylo nezodpovědné vzhledem k tomu, kolik hodin trávím v práci.“


  Marilyn zčervenala. David ji pozoroval.


  „Ale samozřejmě se najdou lidi, kterým to klape,“ podotkl doktor Fletcher.


  „Přesně tak,“ přikývl David.


  Doktor se k němu spiklenecky naklonil. „Každopádně bych vám doporučoval spokojit se s dvěma. Corrigan má čtyři děti a sotva se drží na nohou.“ Kývl k jednomu z Davidových nadřízených v nemocnici, který stál vedle zřejmě své manželky. Oba vypadali jako chodící mrtvoly, použité a tupě zírající, jejich schlíplá těla se hrbila od sebe.


  „Čtyři?“ Sevřel pas své ženy pevněji.


  „Minulý týden usnul vestoje při operaci slepého střeva,“ prozradil profesor. Marilyn se omluvila, stiskla mu ruku a odešla. Nevěděl, co mu tím chtěla naznačit.


  Cestou domů byla zamlklá.


  „Hezkej dům, viď?“ nadhodil, když šli po osvětleném mostě přes řeku. „Ani jsem netušil, že tu takové jsou.“ Okamžitě si uvědomil, že tím otevřel dveře, které se tak usilovně snažil zabarikádovat.


  „Jo, jenom kousek od naší čtvrti,“ přisvědčila, zvedla ruku a zastínila spící Violet před světlem lamp. Jejich kousíček Iowa City ležel na té zchátralejší straně, ale byl tu klid. Jen pár ulic od domu měli park, kam chodila s dětmi, bylo tam teplo a bezpečno. David se naježil, ale než se mohl urazit, zavěsila se do něj.


  „Promiň, mám mizernou náladu.“


  „Fletcher je nafoukaný pitomec,“ poznamenal. Přitáhla ho k sobě a párkrát do sebe narazili boky, než našli společné tempo.


  „Musí si o mně myslet… Co jsem mu to jenom říkala? Nic zábavnějšího jsem… Taková blbost. Uf. Doufám, že jsem ti neudělala ostudu,“ pronesla zdrceně. Nedívala se na něj, oči upírala na blikající světlo podél řeky.


  Zavrtěl vehementně hlavou. „Jasně že ne. To bys nikdy nemohla.“


  „Zajímalo by mě, jestli ještě někdy dokážu mluvit o něčem zajímavém.“


  „Jsi na sebe moc přísná,“ namítl.


  „Ty mě jenom uklidňuješ.“ Zatočila kabelkou. „Vraždila bych za cigaretu.“ Začala kouřit, když se přestěhovali do Iowy, ale jakmile otěhotněla s Wendy, přestala s tím a teď ještě pořád abstinovala, protože kojila Violet. „Další pozemská radost, která by mi snad pomohla nezbláznit se, jenomže –“


  „My nejsme pozemští?“ skočil jí do řeči. „Já a holčičky?“


  „Holčičky a já,“ opravila ho. „Ne. Ty jsi nehmotný. Moje nehmatatelné všechno.“


  Bylo to neuvěřitelně romantické a zároveň nesnesitelně smutné prohlášení.


  Když dorazili domů, David se vyrovnal s paní na hlídání, zatímco Marilyn šla zkontrolovat Wendy. Připravil dva sendviče s burákovou pomazánkou a džemem, věděl, že toho na večírku moc nesnědla. Když je přinesl do ložnice, jeho žena zrovna kojila Violet, kterou držela na jedné ruce, zatímco druhou hladila Wendy po zádíčkách – Wendy, která se choulila u Marilynina kolene a zhluboka oddechovala. Jeho žena, už zase doma, zpátky u dětí, kde nemusí zbytečně ospravedlňovat svou existenci takovým jako Fletcher. Zvedla oči a jemu se podlomila kolena.


  „Poznala bych, kdybych měla mastitidu?“ zeptala se ho a zamračila se. „Jo a Wendy je potřeba přebalit, kdyby ti to nevadilo.“


  Kdykoli na ně dolehly těžké časy, často na to vzpomínali: nic zábavnějšího jsem nezažila.


  
     
  


   


  
    DEVÁTÁ KAPITOLA
  


   


   


  Violet si ještě z časů advokacie pamatovala pravidlo, jak se vypořádat se skandálem: udržte všechno v jasně vymezených hranicích, kde to můžete mít pod kontrolou. Tento přístup zvolila i ohledně večeře s Jonahem. Matt byl z celé té věci silně nervózní. Kdykoli padla zmínka o nadcházejícím večeru, zatvářil se, jako by říkal: Víš jistě, že to chceš udělat? Pohledem, který naznačoval: Nezarazím to, ale jenom protože bych byl radši, kdybys to zarazila sama. Přesně z toho důvodu jí také pokračování v přípravách poskytovalo určité zadostiučinění, v duchu té logiky „trhni si“, jaká se vyskytuje skoro v každém manželství. Vzdorovitý impulz udělat něco prostě jenom proto, že si to váš partner nepřeje.


  Neexistuje žádný propracovaný postup, jak představit dítě, kterého jste se zřekli, svému manželovi, nebo jak ho seznámit s dětmi, které jste si pořídili úmyslně a nikdy vás ani na vteřinu nenapadlo, že byste si je nenechali. A tak objednala pizzu – tu mají přece rádi všichni, ne? – a postarala se, aby měla po ruce bohatou zásobu vína pro sebe i pro manžela. Wyattovi a Elimu se pokusila co nejlépe vysvětlit, že rodina může mít mnoho podob, že byla před patnácti lety jiný člověk a ještě vůbec nevěděla, že existuje jejich tatínek. A že mají nevlastního bratra, který se jmenuje Jonah a přijde k nim na večeři. Chlapci to přijali s klidem – byť to pravděpodobně nebylo ani tak tím, že by byli se vším srozumění, jako spíš tím, že to nechápali. Jejich otec, kterého to zřejmě neuspokojilo, se k nim skrčil a řekl jim: „A zůstane to jenom mezi námi, ano, kamarádi moji?“


  „Matte,“ ohradila se překvapeně, protože nechtěla vychovávat děti ke lhaní.


  Vstal a ztlumil hlas. „Ty snad chceš, aby se to rozneslo ve škole?“


  Uznala, že na tom něco je. Představila si matky z Shady Oaks, jak se na ni vrhají jako hejno krocanů na mrtvolu. „Dobře, zlatíčka, tohle teď bude naše rodinné tajemství, ano? Jako v té pohádce, kterou jsme slyšeli v knihovně. O tom medvědovi, jak mu chce celá rodina uspořádat tajnou oslavu a všichni si zamknou pusu.“ Předvedla přehnané gesto zapínání zipu přes ústa a Eli se zasmál, zato Wyatt se tvářil pochybovačně. „Jenom nechceme, aby toho bylo na Jonaha moc, ano? Tak to zatím udržíme mezi sebou. Musí si teď zvykat na spoustu nových věcí.“


  Vyzvednout Jonaha k Wendy jela sama a cestou domů mu ukazovala různá místa významná pro její rodinu: „Na stavbu téhle knihovny jsme vybrali prostředky dobročinnou sbírkou.“ „Tamhle mají kluci školku.“ Teprve když se ohlédla a zjistila, jak neutrálně se Jonah tváří, uvědomila si, jak nudně musí její život působit. Napadlo ji, jakou by jí asi udělal prohlídku on: Tady jsem týral veverky. Nebo: Tady jsem to málem podpálil, jenom tak ze srandy. Zbytek cesty jeli mlčky.


  Když zaparkovali u nich před domem, hvízdnul. „Ty jo!“


  Podezíravě se na něj otočila. „Co je?“


  Ušklíbl se. „Nic. Hezkej dům.“


  Samozřejmě si uvědomovala, že tenhle člověk, kterého stvořila, žil v dětském domově, zatímco jí patřilo přes tři tisíce metrů čtverečních podmáčené půdy u Tudorského jezera. Jenomže tuhle nespravedlnost přece nezařídila schválně. „Byl ve špatném stavu, museli jsme si ho opravit,“ uvedla na obranu.


  Uvnitř ho neobratně představila své rodině: „Tohle je můj… váš… ehm… Jonah.“


  „Tak Jonah?“ prohodil Matt, který obvykle neměl moc smyslu pro humor. Podal mu ruku a ji napadlo, co asi vidí, jestli v chlapcově tváři rozeznává její rysy, jestli si ji představuje s někým jiným, s kým otěhotněla, ještě než ji vůbec poznal. „Moc rád tě poznávám,“ řekl a znělo to upřímně a vřele. Vděčně mu položila ruku na záda. Jonah přešel k dětem a rozpačitě na oba chlapce zamával. Eli se schoval za ni a vykukoval mezi jejími koleny.


  „Jen se neboj,“ prohlásil Wyatt spiklenecky. „Nikomu o tobě nepovíme.“


  Jonah se ohlédl na ni a Violet viděla, že i přes úšklebek ve tváři ho ta poznámka ranila. „Díky, kámo,“ řekl Wyattovi.


  Ukázalo se, že s dětmi si rozumí. Byl to ten typ, který se s nimi baví jako s kýmkoli jiným, čímž si její synky získal. Šli mu předvést svou bohatou armádu lego panáčků a Matt ji mezitím zatáhl do kuchyně.


  „Víš, nemyslel jsem to tak, že jim o něm budeme lhát. Jenom nechci, aby to všude vykládali na potkání, když ani nevíme jistě…“


  Otočila se k němu a nabídla mu svou sklenku s vínem. „Ne, já to chápu. Dává to smysl.“


  „A přece jsi použila výraz bratr, přestože jsme se nedomluvili…“


  „Proboha, Matte, na tohle není žádný návod. Co jsem měla říct? Že se máma s tátou jen tak čirou náhodou skamarádili s nějakým cizím klukem, co chodí na střední školu?“


  „Jenom říkám, že musíme být opatrní. Víš dobře, jak snadno se nechají ovlivnit.“


  „Naše děti?“ opáčila. „S kterými trávím každý den? Ano, znám je.“


  „Nemusíš hned –“


  „Není tenhle večer dost náročný i bez hádek?“


  „To tys –“


  „Mami!“


  Wyattovo zavolání v ní okamžitě spustilo krizový režim. Tohle má za to, že tomu klukovi otevřela svůj domov? Utrpení vlastních dětí? Protáhla se kolem Matta a zatvrdila se před tím, co ji čeká v herně. Doufala, že se případně probudí její mateřská síla nebo co je to, co lidem pomáhá zachraňovat své děti a zvedat padající automobily.


  Jenomže když vpadla do herny, Jonah dělal stojku. Lokty měl trochu prohnuté, nohy roztažené a Wyatt ho obdivně sledoval.


  „Mami, koukni!“ volal.


  Zastavila se, aby se trochu vzpamatovala. „Broučku, vylekal jsi mě. Myslela jsem, že se něco…“ Nedopověděla, protože spatřila Jonahův výraz, stín studu a ublížení v jeho tváři.


  Spustil se na zem.


  „Nemyslela jsem to tak,“ vysvětlovala. „Jenom jsem se bála, že se třeba někdo zranil.“ Myslela jsem, že se ti za ty dvě minuty, co jsem tě nechala se svými dětmi, podařilo jedno z nich zabít.


  „A udrží se taky na jedné ruce,“ vykládal Wyatt ohromeně. Jejich host se postavil k oknu a nepřítomně si třel paže o hrudník.


  „Tohle je… prostě v tomhle věku se snadno něco stane, znervózňuje mě to,“ dodala částečně na omluvu. Za sebou cítila manželův mlčenlivý pohled. „Nevěděla jsem, že jsi gymnasta.“


  Jonah si odfrkl. „Nejsem.“


  „To ses tyhle věci naučil sám?“ Zvedla Eliho do náruče a uklidňovala se tou známou tíhou. Její děti jsou v pořádku. Všechno je v pořádku.


  „Vlastně jo.“


  „Nebral jsi žádné hodiny?“ Vzápětí si uvědomila, jak je to hloupá otázka, jaká privilegovanost z ní sálá. Otázka ženy, pro kterou jsou hodiny – gymnastika, housle, cokoli, po čem srdce zatouží – běžnou součástí života.


  „Prostě jsem zjistil, že dovedu různý věci,“ řekl mírně.


  „Tak po mně jsi tuhle mrštnost rozhodně nezdědil.“ Další trapná a podezřelá věta, faux pas nejvyššího řádu. Jonah zčervenal.


  „Můžeš mě to taky naučit?“ dožadoval se Wyatt. Jonah se na ni krátce podíval, načež odpověděl: „Asi ne, kámo, je to moc nebezpečný.“


  Vtom se ozval zvonek a Matt šel otevřít.


  „To bude pizza,“ oznámila Violet. „Doufám, že si dáš. Společný jmenovatel.“


  Sledovala, jak otevřel ústa a pak je zase zavřel.


  „Neříkej mi, že nemáš rád pizzu.“


  „Já pizzu miluju,“ pronesl Wyatt vážně.


  „Mám intoleranci laktózy,“ řekl Jonah.


  „To jsi… vážně? Jak to, že jsem to nevěděla? Wendy mi to měla říct…“ Ale tohle pochopitelně nebyla sestřina vina. Byla to jenom další neznámá, které vyplňovaly prostor mezi nimi, pulzovaly a blikaly: Tohle je jenom kousíček ze všeho, co o mně nevíš.


  „To nevadí, stejně ani nemám hlad.“


  „Je ti patnáct, jistěže máš hlad! Dáváš lepek?“


  „Jestli dávám… jo, jasně.“ Zdálo se, že potlačil úsměv. „Jo, lepek je v pohodě.“


  Za sendvič s arašídovou pomazánkou a marmeládou, který mu připravila, se tak styděla, že když se pustila do nádobí, zatímco ho Matt jel odvézt domů, rozhodla se dělat, že si nevšimla, že ze stojanu zmizely tři láhve vína.


   


  Právě když se ten zrzek dostával k cíli, Wendy si uvědomila, že je v místnosti ještě někdo. Nejprve usoudila, že ji šálí smysly, nasáklé vodkou, ale když ucítila vousy toho chlapa na svém klitorisu, otočila hlavu a u dveří spatřila stín.


  „Kurva!“ vyjekla a rozpoutala několikavteřinový zmatek, jak se snažila zakrýt sebe i tu pánskou hlavu mezi stehny. Bolestivě si narazila loket o pelest. „No do prdele, co tam děláš?“ Vzpomínková večeřes Milesovým dávným přítelem byla pochopitelně výmluva. Využila, že je na večer bezdětná, a chtěla si něco užít. Slyšela, jak se Jonah po večeři u Violet vrátil, ale to už měla plné ruce práce s tímhle zrzounem. Předpokládala, že si kluk půjde prostě lehnout.


  „Co to má bejt?“ ozval se její společník. To už stál, pěsti zaťaté, ramena napjatá, jako by se chystal ke skoku. „Kdo to, kurva, je?“


  „To nic,“ vzdychla, vyškrábala se z postele a zabalila se do přikrývky. Vzala ho za ruku, než mohl vyrazit k Jonahovi. „To nic, bydlí tady.“


  „Jak to do hajzlu myslíš?“ Těkal pohledem mezi ní a klukem. „To je tvůj syn?“


  Ranilo ji, že si jako první udělal zrovna tenhle závěr, a ještě tak samozřejmě. Namluvila mu, že je jí dvaatřicet. „Můj synovec. Jonah. Jonahu, tohle je…“ Jeho jméno zapomněla. Neustále oscilovala mezi obavami z předčasného Alzheimera a z výpadků paměti způsobených přemírou alkoholu.


  „Tys nás sledoval?“ vybuchl muž a Wendy cítila, jak se mu napjaly svaly.


  „Ne, jenom jsem… si přišel říct o tylenol a… omlouvám se, nechtěl jsem… jenom jsem…“


  „Na co chceš ten tylenol?“ zeptala se, protože – kupodivu – se jako první přihlásila starost o jeho zdraví.


  „Asi jsem si natáhnul sval. Na rameni. Předváděl jsem triky pro Violetiny kluky.“


  „Na to je lepší ibuprofen. Dole v koupelně. Třetí polička vpravo.“


  „Díky. A nezlobte se.“


  „Vezmi si dva, ne tři,“ dodala.


  „Dobře. A promiň. Díky.“ Vycouval a zrzek se jí vytrhl.


  „To bylo teda kurva divný,“ ulevil si.


  „To bylo.“ Posadila se na kraj postele.


  „Bydlí s tebou? Mělas mi to říct, proboha.“


  „Proč?“ opáčila, náhle podrážděně. „Co je ti do toho?“


  „Protože jsem… zrovna jsme chtěli… Nemyslíš, že by mě mohlo zajímat, jestli tu bydlí nějakej ujetej kluk, co nás může sledovat ode dveří?“


  „On nás přece nesledoval.“ Byť ji trochu znepokojilo, že když je Jonah přistihl, nebyla jeho první reakce vyděšeně utéct.


  „Fakt mě to… do hajzlu, mrzí mě to, Wendy, ale jsem z toho rozhozenej.“


  „Můžeme zamknout,“ navrhla vlažně. Vzrušení přešlo, zůstala jen trocha slizu mezi nohama. Steve. Konečně se jí vybavilo jeho jméno.


  „Asi radši půjdu,“ řekl. Do očí se jí nepodíval. „Zavolám ti.“


  Věděla, že to neudělá. Sama tuhle větu s oblibou používala.


   


  Liza seděla s matkou na verandě. Zničehonic se zeptala: „Mami, chtělas někdy… napadlo tě třeba někdy, že bys s tátou nebyla?“


  Na generaci svých rodičů obdivovala, že tehdy o všem zřejmě zas tolik nepřemýšleli. Prostě dělali věci, protože to pak vypadalo určitým způsobem a vypadat určitým způsobem byla polovina úspěchu. Žena dosáhla určitého věku, našla si aspoň přiměřeně hezkého živého chlapa a pak s ním zůstala, i když byl nudný, zlý nebo psychopat, až do hořkého konce. Sice to nebyla právě romantická představa, ale líbila se jí ta zarputilost, jednoduchost, ta bezpečnost.


  Její rodiče ovšem představovali anomálii. Zdáli se být do sebe celou tu dobu vášnivě zamilovaní. I dnes. Pramenilo to ze vzájemného obdivu, soudě podle starých fotek na otcově psacím stole, na okně v kuchyni, na skříňkách v koupelně: Marilyn, dvacetiletá kočka na pláži, a David, jak ji zezadu objímá; David v záhonu dýní, drží kolem pasu svou ženu, která se rozhlíží po výpěstcích, s Wendy uvnitř vypouklého břicha; Marilyn s Davidem o svatebním dnu, jak stojí těsně po obřadu vedle oltáře a prohýbají se smíchy.


  „Proboha, to rozhodně ne,“ zvolala matka a Liza pookřála a poklesla na duchu zároveň. Líbilo se jí, že existovaly nějaké jednodušší časy, zároveň ale věděla s jistotou, že už nejsou. „Abych to uvedla na pravou míru,“ pokračovala Marilyn, která už v sobě měla dvě sklenky vína, zatímco Liza nepila. Obě přesně podle toho seděly. Těhotenství znamenalo, že s vámi evoluce vyběhne: naplní vás větší úzkostí, než jste kdy zažili, a znemožní vám požít cokoli, co by vám uklidnilo nervy. „Jestli jsem mu někdy chtěla jednu vrazit? To ano. Jestli někdy řekl něco, co mě nutilo zpochybňovat samotnou skladbu vesmíru?“ Víno v matce probouzelo poetické sklony. „Samozřejmě. Ale jestli jsem si někdy přála, aby byl pryč?“ Další doušek. „Ne. V jiné místnosti, to ano. Umlčený, někde daleko, to rozhodně taky.“


  „Ale nic zásadního,“ doplnila Liza. Seznámila se s Ryanem na vysoké. Na papíře by to vypadalo jako dokonalá rovnice jednoduchého svazku. Někoho poznáte a jste oba moc mladí na to, abyste si uvědomili, jak se chováte hloupě. Poznáte všechny jeho zvláštnosti a tajnosti dřív, než má šanci vypěstovat si další bez vašeho vědomí.


  „Rozchod nikdy,“ pronesla Marilyn. V domě se rozsvítilo – David, ve své pracovně. Obě se vyplašeně otočily, byla to připomínka, že předmět jejich hovoru se pohybuje jen kousek od nich. „Nic takového.“


  „Ale jak to?“ opáčila Liza.


  Matka znovu usrkla vína a zaklonila hlavu, zdánlivě automaticky se otočila ke světlu, které vycházelo z manželovy pracovny. „Proč bych si to měla přát? Jen se na něj koukni, znáš snad lepšího mužského?“


  Obě se zadívaly do okna. A žádná neměla uspokojivou odpověď.


  „Proč se mě na to ptáš, holčičko?“ Matčin výraz se ze zasněného změnil v znepokojený.


  Liza jen zavrtěla hlavou, najednou měla pocit, že by se mohla rozplakat. „Jen tak.“ Chtěla se matky zeptat, jestli tenhle spodní proud zoufalství není něco, co v těhotenství prožívá každý, jen na webových diskuzích se o tom nikdo nezmiňuje.


  „Jak to jde doma?“


  „Výborně. Skvěle.“


  „Jsi tak špatná lhářka, až je to roztomilé, Lízinko.“ Marilyn se zvedla a posadila se k ní na lavici. „Neměla jsem se tak rozpovídat. Všichni máme pochybnosti.“ Dotkla se dceřina kolene. „Samozřejmě že ano. Ale podle mě je klíčové vidět za ně. Jestli to dokážeš a pořád se cítíš dobře, pořád jsi v klidu, to je to důležité.“


  „Takže myslíš spokojit se.“


  „Ne,“ odmítla matka procítěně. „Žádné spokojit se, to vůbec ne. Myslím tím pořádně a poctivě se podívat na věci, které tě trápí, a uvědomit si, jestli jsou opravdu tak důležité.“


  „Ale jak se to pozná? Jak se rozhodneš, jestli ano, nebo ne? Jestli to všechno skončit nebo co s tím?“


  „To se u každého páru liší, miláčku. Ne na všechno je nějaký vzoreček.“ Pohladila ji po stehně. „Copak je ti, Lizzie? Pověz mi to.“


  Otevřela ústa, pak je zase zavřela. Protože vážně, co jí je? Vyslovit to jí připadalo svým způsobem zatracující. Jako by tím vdechla život něčemu, co, jak doufala, bylo jen přechodné. „Jenom mě zajímá, jestli jsi o tátovi někdy pochybovala.“ I její matka přece někdy musela pocítit ten vnitřní děs, musela zažít chvíle odporu, když se dívala, jak se její manžel láduje chřestem, musela se děsit budoucnosti, ve které bude mluvit o tom, jak je pak cítit jeho moč. Takové problémy určitě prožívají všichni, dokonce i její rodiče, kteří jsou spolu snad sto tisíc let, a přesto na sebe mrknou, když sedí u stolu naproti sobě.


  „Ne, Lizo, asi ne. To ovšem neznamená… je úplně v pořádku pochybovat, zlato. Je normální cítit úzkost nebo nejistotu, pokud jde o druhého člověka. Je to velká věc, kterou teď s Ryanem procházíte, samozřejmě že máš strach. Ale lepší je bát se společně.“


  Ležela jsi někdy v posteli a nemohla usnout, protože tě děsilo, co do nás přes tátovy geny mohlo proniknout? Myslela sis někdy třeba jenom na vteřinu, že ty jeho nejsou dost dobré? Napadlo tě někdy, jestli to bude tvoje vina, pokud to tak je? Za poslední měsíc strávila u Marcuse několik odpolední, klidné zastřené dny pod jeho žerzejovým povlečením, a vyhýbala se Ryanovi a realitě jako takové. Ošila se, ucítila v zátylku šimrání úzkosti.


  „Víš, podle mě asi to, jak ti vztah funguje, záleží hodně na tom, jestli se rozhodneš být laskavá, i když na to nemáš náladu. Zní to jako ta nejsamozřejmější věc na světě, ale není to vůbec jednoduché, viď, že ne?“


  Pokud její matce – jejímu vnímavému guru lásky – nedělá Ryan žádné starosti, možná to stačí. Nikdo vás nepřipraví na to, že budete v dospělosti muset neustále něco rozhodovat a spoléhat na to, že vás nespolehlivý instinkt nasměruje správně, nebo že si budete mnohokrát připadat, jako by vám pořád bylo osm, a čekat, až přijdou rodiče a zachrání vás.


  To, co dělala s Marcusem, bylo bezcitné, tečka. Byla to přímo učebnicová ukázka krutosti: nechat se od něj šukat zezadu, nechat se od něj rozesmávat, vozit k rodičům a líbat se s ním v autě, zatímco Ryan seděl doma u Netflixu se slanými sušenkami a vše prostupující depresí. Bylo to kruté vůči Marcusovi i vůči Ryanovi. Když matka odešla dovnitř uvařit čaj, vytáhla telefon a začala psát. Vypadalo to jako něco z románu:Vazne mi s tebou bylo dobre, ale zjistila jsem, ze jsem tehotna. Stalo se to, nez jsem s tebou zacala, tak nemej strach. Myslim, ze tohle bude nejlepsi pro moje zdravi i pro zdravi meho vztahu. Navic me v poslednich dnech opousti chut. Preju ti jenom to nejlepsi a doufam, ze to s Walterovou operaci dopadne dobre a…


  „Jaká je nálada mezi posádkou, dobrá?“ ozvala se máma a Liza zprávu okamžitě smazala. Zvedla oči. Marilyn byla veselá, optimistická, slepá vůči dceřinu příšernému chování. Odolala nutkání požádat ji, jestli by to s Marcusem nemohla ukončit za ni.


  Odeslala krátkou zprávu – Musime to skoncit. Osobni problemy. Je mi to moc lito. Xx –, zaklapla telefon a usmála se na svou matku.
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  Marilyn si začínala myslet – víc než myslet: teoretizovat –, že je její starší dcera sociopat. Zároveň doufala, že má jen zbytečně moc času na přemýšlení. Nacházela se, jak se psalo v jedné z mnoha knih o rodičovství, jichž teď byly police plné, příliš blízko problému na to, aby ho byla schopná vidět z větší perspektivy. Jenomže kdo jiný to mohl posoudit líp? Trávila s dětmi každý den, ráno ji budily, každý večer jim četla před usnutím. A tuhle verzi svých holčiček milovala – ta teplá a ospalá tělíčka v pyžamech, která si za svítání zalezla do postele vedle ní, funěla jí na krk, dožadovala se snídaně a vykládala, co se jim zdálo. Ty ospalé, těžké hlavičky, které se pokoušely vydržet vzhůru až do konce, které se o ni opíraly, když šeptem četla věty z knížek Dr. Seusse.


  Pak měla své děti nejraději, když spaly. Což byla asi část toho problému, přesto si byla poměrně jistá, že z větší části spočívá ve Wendy. Někdy si představovala, že ji pošle do internátní školy pro vystresované předškoláky.


  Ten den jí odepřela čokoládové mléko a pak se musela dívat, jak se Wendy choulí do klubíčka na podlaze uprostřed kuchyně. Objala si kolena a nasadila zvláštní a vehementně soustředěný výraz. Tváře jí po několika vteřinách zbrunátněly a Marilyn si všimla, že zadržuje dech.


  „Nech toho, Wendy,“ napomenula ji. Mateřství ji učinilo ještě odevzdanější, v duchu si představovala, jak dcerce praskají krevní vlásečnice v očích. Srdce se jí rozbušilo. Violet seděla na několika telefonních seznamech na židli u stolu, vybarvovala omalovánky a zvědavě při tom sestru sledovala. „Myslím to vážně, Wendy. Okamžitě toho nech!“ Jenomže Wendy toho nenechala. Schoulila se ještě pevněji, oči se jí trochu vypoulily, tváře měla čím dál červenější. Nakonec si Marilyn klekla a strčila jí prsty do pusy, což bylo jediné, co ji v tu chvíli napadlo. Načež ji Wendy kousla, a to pořádně. „Do prdele,“ ujelo jí a Wendy, která prudce oddechovala, se na ni zamračila. „Máma řekla ošklivé slovíčko.“


  Poslala ji do jejího pokoje a bojovala při tom se slzami. Posadila se na židli naproti Violet, a když uslyšela prásknutí dveří, rozplakala se. Mladší dcerka se zatvářila vyděšeně. Slezla ze židle a vyšplhala jí na klín.


  „To nic, mami,“ konejšila ji. „To nic.“


  Podívala se na svou vyděšenou holčičku a okamžitě si uvědomila, že tohle je přesně ten typ scén, jakých se jako rodič chtěla vyvarovat. Scén, které se u nich doma odehrávaly naprosto běžně, když byla malá. Její matka – možná, nebo spíš určitě alkoholička – nabrala zběsilý nebo melancholický výraz a před očima se jí roztékala do kaluže vzteku nebo zoufalství.


  „Neplakej,“ uklidňovala ji, nosila jí kapesníky a hladila ji po vlasech. První takové vzpomínky měla z doby, kdy jí bylo tak pět nebo šest. Nebo možná čtyři, jako teď Violet, její maličké dcerce, která se jí dívá do tváře, natahuje ručičky a utírá jí slzy.


  „Už je dobře, beruško. Promiň, že jsem tě vylekala.“


  Během Wendyiných záchvatů obvykle nebyl David doma, a když se mu je v noci pokoušela popsat v posteli, znělo to vyšperkovaně. Manžel ji k sobě přitáhl a hladil ji po zádech.


  „Jenom náročné období, lásko. Děti prostě dělají scény.“


  Jenomže ona věděla, že je za tím víc. Protože Wendy se někdy, nebo spíš často, rozzuřila úplně zničehonic – ne kvůli domnělé křivdě, ale prostě jen tak. Seděly spolu, ona, Wendy a Violet, a hrály si v kuchyni nebo něco vyráběly nebo si četly Světlo na půdě a najednou Wendy zaječela Přestaň! a vykopla malou nožkou po své sestře, která tam seděla naprosto nevinně – Violet byla zapřisáhlý mírotvorce už od svého početí. A pak to teprve začalo. Marilyn všechno pozorovala, pevně vklíněná mezi děvčaty, takže si byla jistá nulovým nepřátelstvím z Violetiny strany. Sledovala, jak se výraz jedné dcery zatvrzuje, zatímco druhá propadá zasmušilosti. Sledovala, jak se Violet po dvou nebo třech takových scénách naučila, že sestřin výbuch všechno na nějakou dobu pokazí, že dojde na křik a bouchání dveří a matka bude jen stěží krotit podráždění, utrpení nebo vztek. Sledovala, jak si to její čtyřletá dcera začíná uvědomovat, pozorovala její první dávky zklamání nad tím, po jaké trajektorii se její život ubírá. Lámalo jí to srdce, ale pak se znovu nechala rozptýlit tou pětiletou, podobně rozčarovanou, ale mnohem rozčilenější.


  Někdy v té době se objevily migrény. Poté, co Wendy dramaticky odkráčela, se Marilyn občas dokázala už jenom odplazit na gauč a zavřít oči.


  „Mámu bolí hlava, Violet Rose,“ říkávala své mladší dceři a ta jí poslušně vylezla na klín, přitulila se k ní a šeptem vyprávěla něco panenkám, které chovala v náručí.


  Wendy se později objevila, někdy po minutách, jindy po hodinách, a tvářila se trochu zahanbeně, i když vesměs se chovala, jako by se nic nestalo. Přišla k matce, položila jí měkkou dlaň na koleno nebo se k ní přitulila a Marilyn dělalo potíže zůstat vůči tomu nepatrnému pokání netečná a znovu se do své dcery úplně zamilovala. Jenomže celý ten cyklus se nevyhnutelně opakoval. Svěřovala se Davidovi čím dál naléhavěji.


  „Já se jí bojím,“ přiznala jednou v noci se slzami na krajíčku, když vedle něj seděla na pohovce.


  „Miláčku, je jí pět let,“ podotkl, ne nelaskavě, spíš trochu pobaveně. Jako lékař ji začínal trochu dráždit. Myslela si, že bude David vůči té typické doktorské aroganci imunní, přesto se každou chvíli projevila v tom jeho blahosklonně zkušeném tónu.


  „Ty vůbec nechápeš, jaká je,“ pokračovala. „Jako by si nemohla pomoct. Je to… připadám si hrozně, když ji pořád pozoruju. Určitě to pro ni není zábava, cítit se tak – ztrýzněně. Trpí a zřejmě neví, jak to vyjádřit, tak…“ Nedopověděla, hlas se jí chvěl. „Puká mi z toho srdce, Davide. Nevím, jak jí pomoct.“


  „Některé děti jsou prostě jenom výbušnější než jiné,“ namítl. Ta lhostejnost ji rozčílila. Odtáhla se od něj.


  „Tys ji u toho nikdy neviděl!“


  Ve skutečnosti ji viděl. K Wendyiným výbuchům docházelo čím dál častěji, obvykle třikrát až čtyřikrát denně, tím pádem už se jim nevyhnul ani David. Marilyn za to byla zezačátku vděčná, jenomže pak zjistila, že to manžel pořád nechápe. Když se to stalo poprvé, Wendy zaječela a záměrně rozbila sklenici s džusem, protože Violet malovala voskovkou, kterou chtěla ona. David se objevil ve dveřích, zvedl si Wendy do podpaží a zamířil s ní k jejímu pokoji.


  „Tohle by nešlo, děvenko,“ napomenul ji hlasem zlého policajta, který používal jen výjimečně. To ona zastávala většinou úlohu strážce pořádku, protože zkrátka byla častěji u toho. Nesnášela to, dívala se, jak se dcery nadšeně vrhají do otcovy náruče, když se večer vrací, a ji úplně vytěsňují, protože s nimi nechtěla péct sušenky nebo jim zatrhla televizi. David byl jemný, ale přísný. Wendy sebou zběsile zmítala, otec ji však držel pevně. „Jestli ještě něco takového uvidím, Wendy, seberu ti ty voskovky už napořád.“ Holčička kvílela dál, a když ji zavřel v pokoji, začala bušit pěstmi do dveří.


  Marilyn se shýbla ke střepům na podlaze a při tom se pořezala. Rozčilovalo ji, jak Davidovo chování naznačuje, že Wendy potřebuje jenom trochu té láskyplné přísnosti. Že prostě jenom nezvládla dceru správně vychovat. A ještě víc ji rozběsnilo, když se Wendy o dvacet minut později vynořila, po špičkách se vyplížila z pokoje a vrhla se k otcovým nohám v teatrální ukázce kajícnosti.


  „Já jsem nechtěla, tatínku,“ naříkala a David ji vzal do náruče a tiše jí říkal něco o tom, jak chápe, že někdy, když se zlobíme, děláme něco, co tak nemyslíme, ale to neznamená, že smíme rozbíjet věci a ubližovat mladším sestrám.


  Nebo matkám, pomyslela si Marilyn a konečně si omyla a zavázala ránu na dlani, protože začalo být zřejmé, že David si nevšimne. To, že máme vztek bez jakékoli příčiny – protože je nám pět let, ještě nemusíme po ničem toužit a všemu, co nás jenom napadne, se vyhoví, tak proč se, proboha, vztekat –, ještě není důvod rozbíjet věci, které pak musejí matky uklízet.


  Došlo ještě k dalším takovým případům, kdy se musela stydět, protože ji užírala nenávist k manželovi i k dceři.


  „Jestli budu muset dneska Wendy zase přeprat, než ji dostanu do postele, Davide, tak už se fakt zastřelím, to mi věř,“ lamentovala včera a její zatvrzelý manžel obrátil oči v sloup a prohlásil: „A jéje, už je to tu zas. Antikrist. No dobře. Prima, promluvme si o tom.“


  Věděla, že si tenhle život vybrala sama, přesto žasla nad tím, že ani ne před deseti lety se muchlovala v Chicagu na pláži s Deanem McGillisem, který ji jednou vzal vykoupat se bez plavek. Stejnou myšlenku měla při každém porodu, zatímco vedle ní seděl její hezký a konsternovaný manžel: no do prdele, teď jsem mohla plavat s Deanem McGillisem. Mohla, místo toho je tady, přelepuje si ránu na dlani náplastí s medvídky, k smrti vytočená tím, že její manžel a starší dcera právě prožívají sladkou a mravně poučnou chvilku na druhé straně pokoje. Šla si ven zakouřit – s důvěrou, že se Violet zabaví s panenkami na chodbě před šatní skříní. Když se vrátila, David seděl u kuchyňského stolu, pod očima měl namodralé kruhy, rukávy vyhrnuté k loktům.


  „Myslím, že jsme ten virus podchytili,“ pronesl. „Než půjde spát, bude už úplně vyléčená.“


  Napjatě se na něj usmála.


  „Ale no tak, vždyť je to jenom hra.“


  Posadila se naproti němu a začala se probírat hromadou papírů, pomíchaných výsledků výtvarných snah jejích dcer. „Nemám náladu na hraní.“


  Chvíli se na ni díval, když ale odmítla zvednout oči, vstal a zamířil ke dveřím. „Ale já možná jo,“ zabručel a zmizel.


  Ještě chvíli si dovolila zlobit se – někdy se sama chovala jako dítě –, pak se však zamyslela nad tím, co říkal. Třeba má vážně náladu na hraní. Byl laskavý, někdy až nesnesitelně. Byl hodný a přizpůsobivý. Sloužil čtyřiadvacetihodinové směny. Měl dvě děti do šesti let. A skutečně se mu podařilo podchytit ten virus, přinejmenším tentokrát. Chybělo jí, že na takových chvílích neshledávala nic vzrušujícího, přestože právě vzrušení byl důvod, proč jejich milovaný virus vůbec vznikl. Zvedla se od stolu.


  Nebyl v ložnici, jak si myslela, ani v obýváku. Místo toho ho našla na podlaze u skříně na chodbě s nataženýma nohama a barbínou v ruce. V druhé měl maličký růžový hřebínek a s neskutečnou jemností ho protahoval umělými vlnami panenčiných vlasů. Violet se o něj celá opírala a navlékala jinou panenku do lascivních šatů letušky.


  „Mami,“ zvolala dcerka, která si jí všimla jako první. „Táta jí plete cop.“


  David se na ni klidně zadíval. „Táta se o to pokouší,“ upřesnil. Jeho prsty se na malé hlavičce panenky zdály velké a neohrabané. Violet se vrhla vpřed a začala se prohrabovat jedním ze svých mnoha košíků po okraj naplněných malými botičkami, hamburgery, zástěrkami, kreditními kartami, špachtlemi, miniaturními náušnicemi, které už dávno ztratily tu druhou do páru. Marilyn manželovi pohlédla do očí a usmála se.


  „Chovala jsem se hrozně.“


  „Jenom trošku.“ Pokrčil rameny. „Mělas těžký den.“


  Dívala se do jeho tváře v té sluncem zalité dřevěné chodbě. Narůžovělé podvečerní paprsky, které dovnitř dopadaly oknem, přidávaly jeho vlasům ocelový odstín.


  „Půjdu udělat večeři,“ řekla.


  „Jako by se nic nestalo,“ pronesl, a když se ještě otočila, mrknul na ni.


  Ještě že měl náladu na hraní aspoň on. Vždycky by ji někdo měl mít.


   


  Jednou večer se David vrátil domů a zjistil, že tam jeho žena není. Byl tak zvyklý na uvítání v podobě jejího šramocení, jejího rádia, její tekoucí vody, že ho z té nepřítomnosti trochu zamrazilo. V poslední době se věci mezi nimi změnily, všechno bylo chladnější a vybledlejší. Zdálo se tristní, že podlehli těm banálním domácím rozepřím. Jejich pětiletá dcera je nenapravitelná. No a co? To se tomu nemůžou zasmát jako všemu ostatnímu?


  Zastavil se u schodů a zaposlouchal se. Neslyšel její hlas, jak chlácholí děti, čte jim, zpívá. Ani zurčení vody ve sprše. Vyšel nahoru. Pokoj dcer byl prázdný. Davida se zmocnila nervozita. Zatajil dech, doběhl po chodbě do ložnice.


  A tam – vydechl – ležela Marilyn, v jejich posteli, vedle sebe z každé strany jedno dítě. Na stehnech měla hřbetem vzhůru otevřenou pohádkovou knížku. Všechny tři tvrdě spaly. Violet měla hlavu položenou na matčině hrudníku, Marilyn ruku ve Wendyiných vlasech. Zajíkl se při pohledu na tu tichou dokonalost své rodiny, na medově blond Wendy a tmavovlasou vážnou Violet, na drobná tělíčka v pyžamkách, s palcem v puse, na jejich nohy – žabí nožičky –, navzájem propletené. A Marilyn: na nose dívčí pihy, hlavu pootočenou doleva.


  A náhle si všiml – jeho pozornost vytěsnila všechno ostatní a zaostřila na jediný detail – křivky manželčina břicha. Strnul. Napínalo se pod světle modrým svetrem, tak osmi- nebo desetitýdenní vyboulenina. Pokusil se rozpomenout, jak vypadala posledně s Violet. Vůbec si nedokázal představit, jak musí být vyčerpaná.


  Tvrdě spí, a to je teprve půl osmé. Vešel do pokoje, posadil se na kraj postele a jemně jí položil dlaň mezi kyčelní kosti. Neprobudila se. Neví to. A z toho mu bylo smutno. Jeho žena se tak vzdálila sama sobě, že – jak si byl jistý, když se tak na ni díval, jak spí – si ničeho nevšimla. Vybavil si ji, jak to ráno dělala dětem snídani. Vypadala unavená? Oteklá? Bylo jí špatně? Stěží si vzpomněl, o čem se bavili – o počasí, o tom, že jsou potřeba nové pneumatiky. Pak ji šel políbit a ona nastavila tvář.


  „Tak hezký den,“ řekl a posbíral si věci. Chvíli se díval, jak smaží vajíčka. „Miluju tě,“ dodal ostýchavě a ona se k němu otočila a věnovala mu ospalý, shovívavý úsměv.


  „Já tebe taky,“ opáčila.


  Seděl na posteli a přemýšlel o tom těle pod svou dlaní. Třeba jenom trochu přibrala. Ale vyboulenina mu na pohmat připadala pevná: rozšířená děloha. Marilyn ze spánku zasténala, něco se jí zdálo, a David najednou pocítil nesmírný stud, že jí tohle dělá. Připadal si jako zvíře a tyran. Oplodnil ji. Znovu ji svázal, připoutal k praní prádla, domácím pracím a dětským tahanicím. Nastěhoval ji do malého domku a opětovně jí plnil lůno dětmi, přestože byla unavená, přestože už vůbec nebyla sama sebou. Ale nenesl na tom vinu sám. Sex měla ráda stejně jako on. Vlastně to byl v poslední době jediný způsob, jak se stýkali. Někdy když přišel domů, už byla v posteli a vůbec spolu nemluvili. Prostě ho obemkla nohama, vklouzla mu rukou do trenek a mlčky se mu otevřela, zvedla k němu oči, klidná a tichá. Milovali se místo mluvení. Tak jak by je tohle mohlo překvapit?


  Jenomže pro ni to rozhodně překvapení bude, to mu bylo jasné.


  Nechal ruku na jejím břiše, dotýkal se, jak už si byl jistý, dalšího dítěte, někoho, kdo věci trochu prozáří, kdo Wendy zkrouhne hřebínek a všechny je potěší. Kupodivu mu vyhrkly slzy. Třeba je to tentokrát kluk. Rozhodně ale další miminko.


  Marilyn se zavrtěla. „Mm, to jsi ty,“ vydechla. Podívala se na jeho ruku na svém břiše a on jí přejel po podbřišku, jako by se ji jen pokoušel vzrušit.


  „To jsem já,“ usmál se. „Ahoj, děvče.“


   


  S Lizou šlo všechno snadno a David vážně netušil, co by si jinak počali, protože na komplikované dítě už neměli kapacitu. A v podstatě ani místo. V malém domku jim bylo těsno. Lizinu postýlku si nastěhovali do ložnice. Zakopával o její šikmé starožitné nohy ve tmě, kdykoli vstával brzy do práce. Pochopitelně byli z holčičky oba celí pryč tím opojeným omámeným láskyplným způsobem vyčerpaných novopečených rodičů, jenomže museli řešit i jiné, naléhavější záležitosti a věnovat pozornost těm náročnějším a komplikovanějším dvěma. Byl to neustálý stres, nepřetržitý blázinec, série dnů, které se jeden od druhého ničím nelišily. David sloužil směny v nemocnici, líbal své dcery na dobrou noc, spal, hádal se s manželkou. Bylo čím dál těžší to ospravedlnit – pochopitelně pracoval, plnil atestace, aby se konečně prokousal k vyššímu platu, jenomže ani ten nebude k ničemu, jestli se mu rodina rozpadne dřív, než se mu ji podaří zajistit. Dům byl moc malý, na Marilyn toho bylo moc a Wendy měla víc energie, než se dalo zvládat.


  Jenomže za nic z toho Liza nemohla, přestože přišla tak nečekaně. „Není to fér,“ říkávala Marilyn zdrceně, když se třetí těhotenství potvrdilo. Jednou někde slyšel, že jeho osobnost se přizpůsobí prostředí, v němž dítě vyrůstá. Liza, která už ve třech měsících musela vycítit, že jejich domácnost už další rozruch neustojí, přímo vyzařovala klid. A tak s ní David zavedl novou rutinu, v rámci které jí mohl věnovat individuální pozornost a i sám – sobecky – načerpat dávku klidu.


  Když se večer vrátil z práce, vynechal povinnosti – poštu, vynesení odpadků, spořádání večeře, protože Marilyn neustále hartusila, že se jí ztrácí před očima, zatímco ona se rychle rozšiřuje –, po špičkách se vkradl do ložnice, opatrně obešel svou spící ženu a tiše zvedl Lizu z postýlky. Většinou se neprobudila – vždycky spala dobře, zodpovědně a disciplinovaně. „Fanda dřímání,“ říkávala Marilyn s láskou. Odnesl si ji do obývacího pokoje nebo někdy na verandu, když bylo teplo, a jen tam s ní seděl, držel si ji na hrudi a broukal jí, opojený neskutečnou rozkošností své maličké dcery. Držel ji v náručí a tiše jí zpíval.


  Rty tiskl k její hlavičce a vibrace z vlastního hrdla se mu vracely skrz její formující se lebku. Dokonale mu přilnula k rameni, jako by spoléhala na to, že ji udrží ve správné poloze. Tráva byla smáčená rosou, měsíc ubýval a on choval svou dceru, někoho, koho ještě nestačil zklamat. Wendy zůstávala náladová a protivná i ve škole a doma se střídavě chovala bojechtivě a provinile, Violet zastávala úlohu tolerantní usmiřovatelky. Liza jako by byla prostřední dítě, přitom byla technicky vzato nejmladší. David by nikdy neodpustil sobě ani Marilyn, kdyby jejich třetí dcera vyrůstala jakkoli jinak než jako vítaný člen rodiny, proto ten tichý rock se spící dcerkou na zahradě, „Back in the USSR“, „Born on the Bayou“ a „Bad, Bad Leroy Brown“, a musel se spokojit s možností, že konkrétně si na to vůbec nebude pamatovat. Hlavně když vstřebá pocit, že je milovaná, že se tohle vědomí nějak usídlí v její malé lebce a bude ji provázet i během dospívání, až opustí výspu své neuspořádané rodiny.
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  Lizu napadlo, že zdánlivě normální dospělý život je z velké části jen přibližné napodobení, snaha dobře sehrát svěřenou úlohu. Právě svítalo, obloha zbarvená dorůžova, ptáci venku šíleli a ona ležela na své straně postele, dívala se na Ryana, představovala si své dítě a pokoušela se najít v sobě vůči nim oběma nějakou něhu. Možná to není ani tak napodobení jako spíš rozpoznání. Třeba tu něhu cítí, jen ji zatím nepoznává. „Ahoj,“ zašeptala.


  Ryan se skoro nepohnul.


  Vytáhla mu ruku zpod polštáře a položila si ji na břicho. Třeba se všechny tyhle chvíle musí zorganizovat. Třeba dospělost znamená procházet těmi úkony opakovaně, zkoušet různá nastavení a občas přistát ve scénách jako z filmu, například teď – žena, která ještě není v té neohrabané fázi těhotenství, téměř rozzářená, budí svého partnera jen proto, aby mu připomněla kinetickou existenci jejich vznikajícího dítěte.


  „Ryane,“ pronesla. Pak to zkusila hlasitěji: „Ryane.“


  Trhl sebou, upřel na ni pohled zpod těžkých víček. „Je ti něco?“


  Pokusila se o úsměv. Přesné předvedení záměrně nenucené emoce. Třeba je tohle podstata všech vztahů. „Nic mi není.“


  „Kolik je hodin?“ Sundal jí ruku z břicha a protřel si oči, zřejmě si to ani neuvědomoval.


  „Ještě je brzy,“ odpověděla. Umínila si, že se ho pokusí přimět, aby vstal s ní. Někde se dočetla, že jeden ze způsobů, jak pomoct partnerovi s depresí, je naléhat, aby vás doprovázel při zvladatelných cestách, krátkých aktivitách venku, které v něm následně probudí pocit, že něco dokázal. Mohli by spolu vyřídit jednu nebo dvě věci z neustále se rozrůstajícího seznamu všeho, co je před porodem třeba vyřešit. Například se projít skleníkem v Garfield Parku. „Co takhle vyrazit dneska společně do světa?“ navrhla tiše.


  „Lizzie, špatně jsem spal. Nemůžeme se o tom bavit až pak?“ Oči už se mu zase zavíraly.


  „Udělala jsem ti kafe,“ řekla a snažila se necítit dotčeně, když ztěžka vzdychl, posadil se a vzal si od ní hrnek.


  „Je nějaký důvod, proč tohle musíme dělat v šest ráno?“


  „Je nějaký důvod, proč se chováš jako kretén?“ Zavřela oči. „Promiň, jenom…“


  „Ne, ty promiň. Byl jsem… část noci vzhůru, jsem podrážděnej.“


  „Co kdybychom dneska jeli koupit nábytek?“ navrhla. Pokoušela se přijít na ty nejjednodušší položky ze seznamu, talismany s potiskem zvířátek, které by jim připomínaly, že miminko neustále něco potřebuje a že je velmi křehké.


  Ryan se odvrátil. „Neřešíš to trochu předčasně?“


  „Těch pár měsíců uteče jako voda. Nebylo by fajn mít už něco připraveného? Jen pro klid duše?“


  „Všechny ty věci jsou hrozně drahé, Lizo. Ježíši.“


  V duchu se nakopla, že jí nedošlo, jak Ryanovi asi je, když za všechno, co bude potřebovat jejich dítě, platí ona. Ještě hůř, než když ji vidí platit nákupy nebo hypotéku. A cítila stud i odpor zároveň. A smutek, že opět probudila jeho komplex nedostatečnosti, a rozčilení, že si nesmí užívat ani ty nejzákladnější rodičovské přípravy, že se nesmí rozplývat nad cedrovými postýlkami nebo ergonomickými houpačkami, protože tím by Ryanovi opět připomínala, že neodvádí svůj díl.


  „Jenom pár věcí,“ podotkla tiše, už na ústupu.


  „Vypadá to jako něco, co by určitě bavilo tvou mámu.“


  Zakázala si plakat, hlavně proto, aby neranila jeho city. „Jasně. Jo, zeptám se jí.“ Přetočila se na záda a upřela oči na strop. „Tak jaké máš plány na dnešní den?“


  „Chtěl jsem vyzkoušet to nový demo k Halo, zjistit, jestli za něco stojí.“


  Nesmírně ji to skličovalo, ta jeho snaha tvářit se, jako by hraní videoher byla oficiální práce, jako by dělal nějaký profesionální výzkum místo dalšího úletu na anodynu, po kterém je pokaždé několik hodin v kuse mimo.


  „Co kdybys k nám pozval Jonaha?“ napadlo ji. Nebyla si jistá, kde se to v ní vzalo, ale připadalo jí to jako dobrý nápad. „Halo by se mu třeba líbilo.“


  „Hm.“ Kupodivu to neznělo úplně nepřátelsky.


  „Jenom mě to tak napadlo,“ dodala opatrně. „Třeba by bylo fajn mít… protihráče. A on by se zase cítil víc přijatý do rodiny.“


  „No jo,“ pronesl po chvíli zamyšleně, „jsem koneckonců jedinej, kdo může trochu chápat, co má za sebou.“


  Zvědavě se k němu otočila. „Protože jsi taky adoptované dítě jedné z mých sester?“


  „Protože nejsem Sorenson.“


  Odmlčela se, nechápala, kam tím míří. „Tak to asi hurá.“


  „Tím myslím, že vím, jaké je ocitnout se bez varování v tvé rodině. Někdy trochu… náročné.“


  „Věř mi, moc dobře vím, jak náročná moje rodina někdy je.“


  „Jenomže nejsi… vy vyznáváte tak trochu kastovní systém, ne?“


  „Kastovní systém?“


  „Já rozhodně nevyrůstal jako ty.“


  „No a? Jak to vůbec myslíš, jako já?“


  „Prostě jste všichni zvyklí být za vodou. Což je v pořádku, Lizzie, tak to prostě v životě chodí. Jenom si na to člověk trochu hůř zvyká, když v tom sám nevyrůstá.“


  „Já v tom taky nevyrůstala. Než si táta otevřel soukromou ordinaci, třeli naši bídu s nouzí. A i teď… jasně, jsou zajištění, ale starali se o čtyři děti a táta byl praktický lékař. To není totéž jako být ortoped nebo chirurg.“


  „Vidíš, už jenom skutečnost, že víš, že ortopedové a chirurgové vydělávají víc než –“


  „Vím to, protože nežiju pod kamenem. A myslím, že tohle přirovnání není fér. Jonah vyrůstal v pěstounské péči. Tys měl normální rodiče a vyrůstal jsi v útulné domácnosti. Nežil jsi v žádné chudobě.“


  „Chceš se hádat?“ opáčil.


  „Ne, jenom… mi připadá, žes měl tenhle argument podezřele po ruce.“


  „Toho si nejde nevšimnout.“


  „Dobře.“


  „Ale je to fajn nápad,“ dodal. „Seznámit se s Jonahem.“


  „Protože cítíš nějakou bratrskou třídní křivdu?“ Je vůbec možné, aby si to skoro užívala? Ten pocit, že se hádají kvůli něčemu tak banálnímu a prověřenému časem – něčemu tak normálnímu –, jako je rozdílný původ.


  „Lizo, říkám tím, že s tebou souhlasím.“


  A protože bylo svým způsobem příjemné předstírat, že je všechno normální, že oni dva jsou normální dvojice, která si vyměňuje urážky v onom odvěkém souboji o převahu, obrátila oči v sloup. Chtěla tím naznačit, že se rozhodně nenechá – i když samozřejmě ano – rozptýlit od daného tématu.


   


  David byl ve své pracovně, na nose nasazené brýle, a mračil se na počítač, který se bezúspěšně pokoušel zapnout. Na monitoru blikala zpráva, kterou nechápal, bílá písmena na modré obrazovce. Zkusmo zmáčkl několik kláves a monitor najednou vydal zlověstný zvuk a zčernal.


  „Do prdele,“ ulevil si a ještě několikrát pro jistotu zmáčkl klávesy.


  „Tati?“


  Pořádně se vylekal. Když se otočil, zjistil, že ve dveřích stojí Liza. Pohled na těhotné dcery ho ještě pořád znervózňoval: skutečnost, že byl v podstatě první, kdo je viděl, když se narodily, mu trochu komplikovala přijetí jejich dospělosti – a Liza je teď dospělá žena s vypouklým břichem.


  „Promiň, chtěla jsem zavolat, ale… Máš něco s počítačem?“


  Vyčítavě se na něj ohlédl, pak se zvedl. „Názorová neshoda. Co tě sem přivádí, Lízinko?“


  „No, chtěla jsem… ráda bych si s tebou promluvila.“ Došla ho obejmout, a to gesto působilo z nějakého důvodu zoufale.


  Vzal ji do náruče. Opět se v něm probudilo podezření, které ho nahlodávalo od té doby, co jim dcera oznámila, že čeká dítě. „Děje se něco?“


  „Já nevím.“


  „Jde o dítě?“ Poplašeně se odtáhl a prohlédl si ji.


  „Ne. Nebo spíš ne přímo. Máma asi hned tak nepřijde, viď?“


  „Do šesti je v práci.“


  „Tak dobře. Jenom… prostě s tebou o tom chci mluvit.“


  Což bylo podivné samo o sobě. Dcery za ním jen zřídka chodily dřív než za matkou a on si to nikdy nebral osobně. Sám se koneckonců taky uchyloval v první řadě k Marilyn.


  „Tak já uvařím čaj.“ Položil jí ruku na záda a odvedl ji do kuchyně, kde se bez protestů svezla na židli, která jí byla neoficiálně přidělena po celou historii rodinných večeří. Zalovil v Marilyniných čajových sáčcích. „Bez kofeinu?“ zeptal se.


  „Normální. Hlavně mě prosím tě nezatracuj. Kdybych kofein úplně vypustila, asi bych se už definitivně zbláznila.“


  Usmál se a zvedl ruce. „Já nikoho nesoudím.“ Spíš než pobaveně se ale tvářil starostlivě. „Tak povídej, co se děje.“


  A dcera se rozplakala.


  „Ale no tak, broučku. To nic.“ Měl by být na slzy zvyklý, ale kdykoli se některá z žen jeho života nečekaně rozplakala, nemohl si pomoct, choval se, jako by krvácela. Jako by mohl ten proud zastavit neustálým přívalem úzkostného a neurčitého mumlání: to nic, to se zase spraví.


  „Ryan je nemocný,“ vzlykla. „Je doopravdy nemocný a vůbec se to nelepší.“


  Pro Davida coby lékaře znamenalo nemocný cokoli od nachlazení po leukemii. Přisedl si k ní.


  „Má klinickou depresi. Nevím, kolik jste toho s mámou vytušili. Je… nikdy nikam nechce jít, pořád jenom spí a já… prostě nevím, co mám dělat. Už nemůžu… už nedokážu věčně předstírat, že se nic neděje.“


  Svým způsobem to čekal a zároveň ani trochu. „To nic,“ pronesl znovu. Odmlčel se. „A jak to trvá dlouho, Lizo?“


  „No, měl k tomu sklony hned od začátku, ale zhoršuje se to od… prostě od té doby, co jsme se přestěhovali sem. Nemůže najít práci a asi… si připadá trochu jako děcko, když nás živím já. Můžeme klidně mluvit o genderové rovnoprávnosti až do aleluja, tati, ale ve skutečnosti je zatraceně těžké být ženská, která vydělává víc než její partner. Nevím, co mám dělat – s dítětem i s ním. Když jsme zjistili, že jsem těhotná, měl pár dobrých týdnů, ale teď už je to zase nanic a…“


  „Zvratová deprese,“ konstatoval. „Možná. Stres ze zásadní změny může způsobit, že člověk propadne ještě hlouběji.“


  „Takže – je to kvůli tomu, že jsem otěhotněla?“


  „Ne, miláčku.“ Podal jí další kapesník. „Tak jsem to vůbec nemyslel, Lizo.“


  „Byla to nehoda,“ hlesla, a když se na ni podíval, měla ruce semknuté pod tím svým malým bříškem. Rozpoznal to gesto, vyjadřovalo lítost nad příchodem nepředvídaného dítěte a zároveň snahu být za ně vděčná. „Neplánovala jsem nic takového, ale zase jsem si říkala, že by to třeba mohlo situaci zlepšit. Jenomže se zdá, že… prostě se nic nespravilo. Jasně že to nespraví –“


  „Bere léky?“


  „Bere prozac, ale podle mě by potřeboval nové vyšetření. Jenom se mu to neodvažuju navrhnout, aby se necítil ještě hůř. Jako že je na tom tak hrozně, že už mu ani léky nezabírají.“


  „Tomu se asi nevyhneš, broučku. Výsledek to nepříjemné určitě předčí.“ Tolik si přál, aby dokázal suplovat svou ženu, vzít dceru do náruče – broukat jí jako kdysi nebo jí šeptat nějaká chlácholivá katolická pořekadla ze svého dětství, i uprostřed hořkosti života vykvete sladká naděje. Pokoušel se aplikovat víru do svých lékařských vědomostí, do těch všech vzorečků a čísel, ale zklamání ve tváři jeho dcery takový přístup vylučovalo. Vybavil si ji, jak vypadala, když byla maličká, jako buráček přitisknutý k jeho hrudi. „Staráš se o sebe, Lizzie?“


  „Proto jsem vlastně přišla. Tohle je poprvé, kdy jsem o tom někomu řekla a… asi jsem prostě potřebovala, aby to věděl ještě někdo. Abych na to všechno nebyla tak… tak strašně sama.“ Přeskočil jí hlas.


  „Ale no tak,“ vzdychl, objal ji a ona se k němu přimáčkla. „Ach, Lizo.“


  Rychle se vzchopila, odtáhla se a utřela si oči. „Chtěla jsem tě o něco poprosit. O… laskavost.“


  „No jistě.“


  „Ráda bych změnila doktora.“


  „Aha. Ale myslel jsem, že… tvoje praktická lékařka…“


  „S mou lékařkou to nemá co dělat, je v pohodě, jenom bych ráda někoho zkušenějšího.“


  „A to ti… máš nějaký důvod k obavám, Lizzie?“


  „Ráda bych měla nějakou jistotu.“ Ta věta zněla nacvičeně.


  „V jakém smyslu, zlato?“


  „Prostě… pro uklidnění.“


  Tentokrát se rozhodl vyčkat, co přijde dál.


  „Abych nebyla tak nervózní. Kvůli Ryanovi. Kvůli tomu, co znamená jeho stav pro to dítě, jestli se to dědí, chápeš?“


  Chápal. Sám procházel úplně stejnou úzkostí u všech čtyř svých dětí: rutinou nervozity novopečeného rodiče, kterou jen podtrhovaly jeho profesní vědomosti a to, že moc dobře věděl, jak je lidský život choulostivý. Přesto zareagoval jediným způsobem, jaký znal: jako klinický odborník, osoba, která se spoléhá na výzkum, důkazy a údaje.


  „To se nedá zjistit, dokud se dítě nenarodí, Lizzie.“


  „Chtěla bych vědět, že není…“ Zavrtěla hlavou. „Které možnosti můžu vyloučit.“


  „Jestli se nepletu, jsi teď tak asi v polovině. V pátém měsíci.“


  „Já vím.“ Vyrovnaně ho sledovala. „Jenom bych ráda věděla, že jsem… připravená.“


  „Nikdy nemůžeš být připravená, miláčku. Ani kdybys udělala úplně všechno, co máš udělat.“


  Jeho nebohá dcera, která si konečně našla na světě svoje místo, která byla – ne zapomenutá, ale upozaděná. Opakovaně odsouvaná na vedlejší kolej, trpělivě čekala na lavičce náhradníků. Jejich bezproblémová dcera, která teď má před sebou takové trápení: nespolehlivý partner, nerovnocenný rodič. Tak těžké břemeno, navrch ke všem ostatním. Už mu došlo, že ona jistota znamená pro jeho dceru něco jiného, než si původně myslel. Chtěla vědět, že neexistuje – a při tom ho mrazilo – žádná cesta ven, legitimní důvod vycouvat, klička, kterou by mohla využít a uniknout mateřství a s ním souvisejícímu trvalému spojení s Ryanem. Takže nakonec vůbec není jako jeho žena před všemi těmi lety. Liziny obavy byly mnohem opodstatněnější a její touhy mnohem temnější. To poznání ho zabolelo.


  „Rozhodla jsem se zjistit, jestli bere Gillian Levinová nové pacienty,“ oznámila mu.


  Málem spadl ze židle. Klidně by mohl klesnout mrtvý k zemi uprostřed kuchyně, jak moc to nečekal, slabiky Gillianina jména a všechno, co znamenaly. Její tmavovlasá hlava vedle něj v autě. Její dychtivá tvář u dveří. Její ruka na jeho paži.


  „S mámou byla skvělá,“ pokračovala Liza. „Když se narodila Gracie. Přece… to obě přežily díky ní, ne?“


  „To je pravda,“ potvrdil, ale znělo to strnule.


  „Tak jsem si říkala, že bych se možná cítila líp. Kdybych chodila k někomu, kdo v naší rodině sehrál tak důležitou úlohu. A je… to naše známá.“


  Zvedl oči a prohlížel si svou dceru, pokoušel se odhadnout, kolik toho ví. Tak důležitou úlohu. „To bylo před dvaceti lety, Lizo. Jak moc známá by ti mohla připadat?“ Nechtěl se na ni utrhnout. „Chci říct –“


  „Zná naši minulost,“ pronesla dcera vyrovnaně. „A ví i o Wendy, prostě všechno.“


  Co na to mohl říct? „Moje svolení přece nepotřebuješ, Lizzie.“


  „To já vím, ale… chtěla jsem vědět, jestli by ti to nevadilo.“


  Polkl. „Proč by mi to mělo vadit?“


  Zdálo se mu, že si ho prohlíží trochu moc dlouho. „Jenom tak.“


  „Měla bys udělat, co považuješ za správné.“ Pak se nad tím zamyslel. „Asi bude lepší, když to mamince povím já, ano?“


  Zamračila se. „Jasně, ale proč… si myslíš, že…?“


  „Nic si nemyslím,“ řekl honem. „Jen to pro ni tenkrát bylo těžké. S Gracie. A pak s Wendy. Možná to v ní vyvolá nějaké vzpomínky, chápej.“


  „Aha, no jasně, když myslíš.“


  „Postarám se o to. Ty se zaměř hlavně na sebe.“


  Zamračila se, sklopila oči a přikývla. Znovu si ji vybavil jako miminko a pak jako nešťastně potetovaného sedmnáctiletého výrostka. A snažil se, co mohl, ignorovat sílící neklid.


   


  Jeho nový instruktor Krav Maga hodně mluvil o tom, že je třeba vést čistý život. Jonah proto začal přemýšlet o svých zlozvycích – kouřil jenom zřídkakdy, naučil ho to jeden kluk z děcáku, a pivo mu vlastně moc nechutnalo. Tedy kromě Wendyina, ale ani to moc nepil. Nebyl si jistý, kdy už se člověk považuje za alkoholika. Vyhledal si to na internetu a zjistil, že laťka spočívá dost nízko. Podle těch měřítek by se dal za alkoholika považovat každý. A zároveň dokonce ani Wendy nevykazovala všechny „výmluvné známky“, uvedené na těch stránkách. Ráno většinou vstávala dřív než on, nikdy neřídila nevypočitatelně, mluvila srozumitelně, jen občas trochu důrazněji. Pila hodně – určitě každý večer – a někdy když se vrátil domů, cítil v bytě trávu, ale jemu tenhle systém připadal docela fajn. Wendy je dospělá, má pěkný byt, pije a kouří, když má chuť, aniž by riskovala, že se z ní stane bezdomovec.


  Zato její sexuální eskapády ho vyváděly z míry. Provozovala sex často a zřejmě si myslela, že se jí to před ním daří skrývat. Slyšel ji v noci přes zeď – tlumený smích, jednou výkřik – a taky slyšel, když pak ty muže vystrkávala ze dveří, jejich tenory a její alt. Neměl v úmyslu ji ten nešťastný večer šmírovat a už vůbec nechtěl stát v její ložnici jako solný sloup, ale celý ten výjev ho šokoval. Fascinovalo ho, že je Wendy tak trochu coura a vodí si domů každý týden tolik mužů, kolik se jí zachce. Jejich společný život pokračoval jako dřív, společná večeře, pak scrabble nebo karty na terase a Wendy při tom každý večer vypila láhev vína, ale nikdyneblábolila, jak varovali na těch webových stránkách.


  „Jestli svému tělu nebudete prokazovat úctu, kterou si zaslouží, překvapí vás, v kolika ohledech může selhat,“ nabádal je učitel. Celých devadesát minut seděli na podlaze v tureckém sedu a poslouchali nudnou přednášku o integritě a vnitřním já a o tom, že jejich tělo je chrám. Jako vystřižené z filmu Karate Kid. „Ignorovat známky, že něco není v pořádku, může být zásadní chyba,“ pokračoval učitel a Jonaha to znervózňovalo, protože co když Wendy její organismus naznačuje, že něco není v pořádku, ale ona si toho nemůže všimnout kvůli vínu a trávě? Takže si o ni dělá starosti? Nepřipadalo mu, že k sobě mají až tak blízko, navíc byla dospělá, čili teoreticky tu od strachování byla ona.


  Když lekce skončila, Wendy už na něj čekala v hale. Normálně ho nevyzvedávala, tělocvična se nacházela jen pár ulic od domu.


  „Potřebovala jsem zajet do obchodu,“ vysvětlila, „tak mě napadlo stavit se pro tebe. Kdo je ten děsivej týpek, co seděl v zadní řadě? Vypadal jako někdo, kdo jednou vystřílí půl školy.“


  „Wendy,“ syknul.


  „Panebože,“ protočila oči a podala mu tašku s nákupem. „To je poprvé, cos na mě použil puberťáckej tón.“


  „Můžeme jít?“ zeptal se. „Je to těžký.“ Napadlo ho, jestli si koupila víno. Měla speciální lednici na víno a v jídelně plný stojan, ale neustále domů nosila další láhve.


  „Tady je někdo zpruzenej,“ utrousila.


  „Ne, nejsem.“ Najednou ho štvalo úplně všechno, tíha tašky, kterou držel, litrů vína pro jeho degenerovanou tetu, která neuctívá svoje tělo a už je dost stará na to, aby si o ni musel dělat starosti.


  „Ale, ale.“ Wendy mu cestou ven podržela dveře. „Promiň, kamaráde. Pane jo, tak já nakoupila, že si něco uvaříme, ale třeba bys byl radši sám.“


  Podíval se do tašky. Přes dlouhou účtenku nahoře uviděl pytel malých fialových brambor, maso zabalené v papíru, oddenky chřestu svázané jako kytice. Cítil, jak rudne, do tváří se mu valily výčitky. „Promiň. A díky. Nechtěl jsem… promiň.“


  „To nic.“ Pocuchala mu vlasy a on instinktivně uhnul, což ji rozesmálo. „Já byla v tvým věku naprosto nesnesitelná. Tohle je moje odplata.“


   


  Přestože Liza na Gillian Levinovou myslela hodně, nedokázala si přesně vybavit, jak ta žena vypadá. Když přišla k ní do ordinace, překvapilo ji, že jí připadá tak povědomá. Měla tmavě hnědé vlasy vyčesané do ohonu a jemné rysy.


  „Lizo,“ usmála se na ni. „Naposledy jsem tě viděla, když jsi byla úplně malinká.“


  „To už nejsem,“ opáčila a pokusila se o úsměv.


  „Páni, vypadáš úplně jako tvoje máma. Jak se má?“


  Pochopitelně bylo podezřelé, že chtěl otec o Gillian povědět matce sám, že vůbec přemýšlel o tom, kdo jí to řekne.


  „Dobře, moc dobře.“


  Gillian přikývla a zalistovala ve formulářích, které Liza právě vyplnila. „A tvůj táta?“


  Nemohla se rozhodnout, jestli je podezřelé, že se jí nepodívala do očí. „Taky fajn. Právě odešel do důchodu.“


  „Hm. Tak to se má. Pozdravuj ho ode mě.“ Otevřela pero. „Tak dobře. Devatenáctý týden, ano? A připojí se tatínek?“


  Na vteřinu si myslela, že lékařka opět mluví o jejím otci. „Aha. Ne, on… něco mu do toho přišlo. Ale je samozřejmě v obraze.“


  „Moc jsi mi toho do telefonu neprozradila. Tak povídej, proč chceš změnit lékaře?“


  „Chtěla bych chodit k někomu, koho znám. Trpím… úzkostí. A vím, jak skvěle jste se postarala o mámu, když se narodila moje mladší sestra. Nikdy jsem… tenkrát jsem se bála, že umře.“ Kupodivu se jí zadrhl hlas. „Byla to hrozná doba pro nás všechny. Zachránila jste jí život.“


  „Dělala jsem svou práci,“ usmála se Gillian. „Jestli tě to uklidní, tak to, co se jí tenkrát stalo, není nic dědičného. Jenom komplikace obvyklá u lidí po více těhotenstvích. Máš obavy o svoje zdraví?“


  „Ne, nejde o nic konkrétního… spíš vás prostě trochu znám a vy zase znáte naši rodinu. Naši rodinnou historii. A právě to se mi asi líbilo. Já vím, chovám se iracionálně…“ Cítila, jak jí začínají téct slzy. „Mám… strach. Všechno mě to děsí. Úplně všechno.“


  „Že máš na svět přivést nový život?“ Gillian jí podala kapesník, stále s úsměvem, stále klidná. „Proč bys kvůli tomu měla být nervózní?“


  „Omlouvám se,“ hlesla Liza.


  „Za nic se neomlouvej. Vždyť je to docela děsivá věc, staneš se matkou.“


  Uvědomila si – zatímco slzy tekly čím dál rychleji a kapesníček nestačil –, že tohle je poprvé, kdy pro ni někdo přímočaře použil to slovo. Matka. Tolik ji ještě nic nezasáhlo.


  „Propána,“ vydechla gynekoložka. „Ale no tak, hlavně dýchej, pěkně zhluboka. Není to nic, co bysme nezvládly.“


  Maně si pomyslela, že její matka by nikdy neřekla „bysme“. Nadechla se.


  „Nemám ve zvyku děsit ženy na začátku těhotenství,“ ujistila ji Gillian. „Jenom vím, že někdy mají lidi sklony tvářit se, že je těhotenství něco, co se ti prostě stane. Může být docela posilující uvědomit si vlastní úlohu v celém tom procesu.“ Odmlčela se. Vstala, přinesla celou krabici kapesníčků a Liza ji musela obdivovat. Vždycky nesnášela doktory, kteří se promenovali po ordinaci jako šlechta.


  „Kolik máte dětí?“ zeptala se Liza.


  Gillian jí podala kapesníčky, ale do očí jí nepohlédla. „Žádné.“


  „Aha. A to jste… nechtěla jste je, nebo… Pardon, nic mi do toho není. Omlouvám se.“


  „Myslela jsem, že je chci,“ pokrčila lékařka rameny. „Ale čas mi nějak proklouzl mezi prsty. Divila by ses, jak to najednou začne utíkat.“


  „Výborně,“ utrousila. „Aspoň se mám na co těšit.“


  „Ujišťuju tě, Lizo, že tvoje tělo i tvoje dítě budou v dobrých rukách.“


  „O tom já vůbec nepochybuju. Přesně proto jsem chtěla k vám.“


  „Dobře se o tebe postaráme, ano? A bát se je úplně v pořádku.“ Gillian jí stiskla ruku. „Tak co kdyby ses teď položila a podíváme se na toho mrňouska?“


  „Jsem vám vážně… vděčná,“ zajíkla se. Vzápětí se napjala, když ucítila na břiše studený gel.


  „Smím poznat zbrusu novou lidskou bytost,“ usmála se Gillian a Lize bylo jasné, proč ji měl táta rád. „Potěšení je zcela na mé straně.“
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  Grace se rozhodla projít se přes město a zastavit se na polední kávu, aby ze sebe všechno trochu setřásla. Utrpení nejmladšího dítěte: dospívání. Někteří členové rodiny ji stále vnímali jako dvanáctiletou, ostatní jako neskutečně vyzrálou. Liza jí připomínala, aby se doma zamykala, a zároveň se s ní jedním dechem radila ohledně svého vztahu. Wendy ji představovala jako svou „malou sestřičku“. Její sestry měly výhodu v tom, že vyrůstaly v osmdesátých letech a podařilo se jim úspěšně realizovat svoje životní plány: práva, psychologii, zlatokopectví. Svými už si tak jistá nebyla.


  „No ne, koukejme, kdo to přišel,“ pronesl barista.


  Byl to ten kurýr, který na kole doručoval zásilky k nim do kanceláře, jenom ho bez toho obligátního červeného šátku málem nepoznala. Ale jenom málem, byl to totiž perfektně rostlý zástupce svého druhu, s dlouhýma nohama a rukama, kakaově hnědými vlasy a očima, které se zdály uhrančivější, než považovala za zdravé. Byly šedé se zelenými skvrnkami. Usmál se na ni. K jejímu zděšení se jí rty roztáhly v tom nejzářivějším úsměvu – v takovém, jakému podlehnete, když vás někdo přijede vyzvednout na letiště a vy v tom moři cizích lidí zahlédnete známou tvář, která se dostavila na tohle konkrétní místo na světě jedině kvůli vám.


  „Nepamatujete si na mě?“ zeptal se.


  „Vy si pamatujete mě?“ opáčila bez přemýšlení. Kluci si ji nikdy nepamatovali. Smířila se s tím, že se musí pokaždé představovat znovu, minimálně dvakrát, ale většinou třikrát nebo čtyřikrát. Jako by na její tváři bylo něco, co nedokázali vnímat. Snad to bylo tím, že má moc tmavé oči na to, aby zaregistrovali rozšířené zorničky, které naznačovaly vzrušení. Anebo tím, že vypadá trochu jako brambora.


  „Grace Sorensonová, která se stará, aby byli všichni hobojisté světa pojištění,“ zadeklamoval a ji nakrátko napadlo, že teď už by se klidně mohla skácet mrtvá k zemi. Nejenže si ji pamatuje, ale zná i její jméno! „Jak bych mohl zapomenout?“


  „Je to dost ujetá práce,“ poznamenala.


  „Normálně bych řekl něco, jako že to jsou všechny,“ usmál se. „Ale ta vaše je vážně neobvykle ujetá. Bez urážky.“


  „Nebojte.“ Orion byla lehce afektovaná hipsterská kavárna, kde jste mohli sedět u pultu na barové stoličce. Grace si poprvé za těch pět let připadala vděčná, že žije v tak otravném městě. Vytáhla se na jednu ze stoliček. „Vy jste… skončil? S tou prací kurýra?“


  „Ne. Ale rozhodl jsem se zazářit v umění pražení.“


  „Co?“


  „Dělám si legraci. Kurýra dělám jako bokovku, na plný úvazek kafe. Co si dáte?“


  „Jsem strašně nerozhodná.“ Polkla. „Nemohl byste mě prostě překvapit?“


  Ty vějířky, které se mu udělaly v koutcích očí, by se měly zakázat. „Mohl bych vám udělat pour over. Zrovna jsme od dodavatele dostali senzační vzorek arabiky.“


  „Většinu z těch slov, která jste právě použil, neznám.“


  Rozesmál se – hlasitý a netajený smích – a ji zaplavil pocit radosti, na který nebyla zvyklá.


  „Zrovna jsem si uvědomila, že ani nevím, jak se jmenujete.“


  „Ben Barnes.“ Podali si ruku. Pak se pustil do přípravy kávy a u toho se jí vyptával na různé věci. Trvalo to pozoruhodně dlouho a příprava zahrnovala jakýsi sofistikovaný kónický filtr. „Tak z Chicaga?“


  „Někdy se mi stýská. Ty jsi odsud?“


  „Jo, narodil jsem se tu i vyrůstal.“ Postavil před ni hrnek. „Tak schválně co tomu řekneš.“


  Bez přemýšlení usrkla a okamžitě si spálila jazyk. „No doprdele!“


  „Sakra, to mě mrzí, měl jsem tě varovat.“


  „Že kafe, ze kterého se kouří, může být horké? Bože, jsem tak nemožná.“


  Vzal z hromádky na baru čistou utěrku, strčil ji pod studenou vodu, pak se otočil k ní. „Ukaž. Vyplázni jazyk. Slibuju, že se ti uleví.“


  Byla si poměrně jistá, že když se pokoušíte zaujmout opačné pohlaví, není vhodné vystavovat na odiv ty nejméně přitažlivé části těla, ale trval na tom a jazyk ji bolel. A tak ho vyplázla a on k němu přitiskl studenou utěrku. Trochu mimoděk zasténala.


  „Neříkal jsem to?“ Ben se usmál. „Pomáhá taky mlíko. Až se vrátíš domů. Studený mlíko.“


  „Děkuju. Zřejmě toho o jazycích víš hodně.“ A po tomhle chtěla pochopitelně umřít, protože byla na podobný rozhovor zásadně nevybavená a katastrofálně nezkušená.


  „Riziko povolání. Když už jsme u toho, co tu vlastně děláš?“


  „Co tu dělám?“


  „Myslím, co dělá holka z Chicaga až tady.“


  „Jsem v… řekněme přechodné fázi.“ Obávala se, aby to nevyznělo, jako že se chystá na přeoperování pohlaví. „Jakože jsem loni maturovala a teď se snažím… prostě tak.“


  „Přijít na to, co chceš,“ dopověděl. „Chápu.“


  „A kdys maturoval ty?“


  „Na střední? To už bude nějakej pátek.“


  „A tos nešel na vysokou?“ Vyznělo to nevěřícně, což vůbec nebyl záměr.


  „To zděšení,“ poznamenal, ale bylo znát, že je mu to nepříjemné.


  „Ježíši, pardon, že jsem to řekla takhle. U mě prostě jiná možnost nepřipadala v úvahu.“


  „Přísní rodiče?“


  Její rodiče se mylně domnívali, že ji vzali na práva, a byli na ni pyšní. Přesto si uvědomovala, že po ní nikdy nevyžadovali, aby dosáhla nějakého cíle, univerzity, vyšší odborné školy nebo něčeho jiného. Zkrátka chtěli, aby byla šťastná. A to pomyšlení ji silně zasáhlo. „Ani ne,“ řekla popravdě. Brzy jim to poví, jen co přijde vhodná chvíle – a ta určitě, určitě přijde. „Spíš – je za tím celý ten tradiční postup. Ta předem vyšlapaná cesta. Šablona pro všechno, co máš udělat.“


  „Mně to připadá docela hezký,“ poznamenal. „Očekávání.“ Záhadně se usmál a šel obsloužit zákazníka. Když se vrátil, kývl k jejímu hrnku. „Už to vychladlo tak, abys ochutnala?“


  „Je fakt vynikající,“ musela uznat, vděčná za změnu tématu. „Natolik, že mám skoro chuť tě požádat, abys mi vysvětlil, co je senzační arabika.“


  Krátce pohovořili o počasí – nikdy by ji nenapadlo, že mlha může být tak vzrušující téma –, a když dopila poslední doušek, zvedla se k odchodu.


  „Co jsem dlužná?“


  „To bylo na účet podniku. Řeknu dodavateli, že ses z toho skácela.“


  „Dobře, tak díky. A taky děkuju za… tu utěrku.“ Dala si kabelku na rameno a zatvrdila se. „Uvidíme se zase?“


  Usmál se na ni. „To doufám.“


  Myslela na něj cestou domů a pak znovu, když myla svou jedinou vidličku, aby si mohla sníst míchaná vajíčka, která si udělala k večeři. Myslela na něj a myslela na to, co to znamená, že na něj myslí.


  Ne že by během dospívání nepoznala lásku. U nich doma představovala láska konstantu, skoro až agresivní všudypřítomnost, s kterou byla konfrontována každé ráno, kdykoli sešla dolů a našla rodiče, jak se k sobě choulí nad konvicí s kávou. Každý večer, když táta seděl ve své pracovně a máma na něj volala: „Miláčku, ten účet za plyn!“ A on na to odpovídal: „Zaplatil jsem ho v pondělí, děvče.“ Věděla, že to tak není ani zdaleka všude. Nicméně její sestry byly poměrně normální a všechny měly za sebou minimálně dva relativně zdravé delší vztahy. Grace se stávala den za dnem větší anomálií, třiadvacetiletá nevěřící panna, která ještě nespala s klukem. Wendy si užívala se smetánkou z gymnázia v Oak Parku, pak s Milesem a i teď zůstávala sexuálně aktivní, nebo si to aspoň Grace myslela podle toho, jak moc pila a jak často kritizovala zadky cizích mužů, které zahlédla na ulici. Violet měla Matta a taky toho, co s ní byl předtím, toho vědce, s kterým zplodila Gracina nově objeveného synovce. A Liza byla minimálně od Gracina věku s Ryanem.


  A pak rodiče: otec miloval matku už desítky let a naopak. Ne všechny ty roky byly dokonalé. Matka byla krásná – a to dokonce i objektivně –, ale měla čtyři děti, větší část dospělého života kouřila a drtivou většinu času od svých dvaceti do čtyřiceti (a díky Grace i po čtyřiceti) strávila v stavu šíleného vyčerpání, v chaosu, který se hromadil a projevoval se na těle větším bříškem, vystouplými žílami na rukou a vráskami kolem očí. Otci zřejmě nic z toho nevadilo. Po desítkách let, kdy byl věčně nevyspalý, měl sám neustále ztěžklá víčka a občas přeleželé vlasy. A přece ho jeho žena hladila po rameni u kuchyňského dřezu nebo políbila na ucho vepředu na verandě a říkala mu takové věci jako: Teď jsi těsně minul, fešáku. Nebo: Jéje, vy se mi líbíte, pane. A kdykoli myslela na lásku svých rodičů, vybavila si jistý pohled, který táta mámě často věnoval a jímž jí beze slov říkal: Jsi ten nejbáječnější člověk na světě!


  A k případným nedokonalostem ve svém svazku přistupovali oba pozitivně stejnou měrou, tím pádem Grace usuzovala, že někde musí existovat i někdo, kdo by stejně dokázal přijmout ji.


   


  Gillian volala, když byla Liza ve své kanceláři a četla neskutečně nudnou esej o kognitivní ergonomice. Zvedla telefon, zatímco se pořád ještě pokoušela opravit špatné frázování.


  „Nevolám nevhod?“ zeptala se Gillian. „Já jen že už přišly tvoje krevní testy.“


  Liza odložila světle zelenou propisku, jíž známkovala ty nejhorší práce svých studentů, a opřela se. „Vůbec ne, povídejte.“


  „Všechno je v pořádku,“ oznámila lékařka vesele. „Vypadá to dobře. Čekáš zdravé dítě. Chtěla bys vědět, jakého je pohlaví?“ Mohla by to být tak radostná otázka: chlapeček, nebo holčička?


  „Ne,“ odmítla stroze. Kdyby věděla, jakého je pohlaví, věděla by konkrétněji, koho přesně zklame. Protože ty pohyby v břiše ji měly naplňovat láskou, úžasem a spokojeností, a místo toho jí bylo do breku. Protože někdy, když ucítila ten pohyb v prostoru svého břicha, zarputile zatlačila nazpátek. Protože dítě znamenalo zůstat s Ryanem navěky. „Ráda bych se to dozvěděla až s partnerem.“ Rozměr té lži jí skoro vyrazil dech.


  „Jsi v pořádku?“ zeptala se Gillian. „Připadáš mi trochu… skleslá.“


  „Ale ne. Ne, je to moc fajn. Nic mi není.“


  Gillian chvíli mlčela. „Jsi pátá, komu dneska volám. A nejdřív volám těm, pro které mám špatné zprávy. Ty i tvoje dítě jste zdraví, Lizo. Všechno je v pořádku.“


  Všechno v pořádku nebylo, a to už hezky dlouho. Připadalo jí trochu vyčerpávající být jediná, kdo si to uvědomuje. Něco na tom doktorčině prohlášení ji popíchlo. Vybavila si, jak se tátovi změnil hlas, když se ho na Gillian zeptala. Představila si ho v tom nemocničním pokoji, kam se sestrami přišly přivítat Gracie. Vybavila si tu noc před dvaceti lety, kdy slyšela gynekoložčino jméno několikrát dokola, cítila cigaretový kouř, kdy její otec křičel a matka plakala, na noc, kdy se pro ni všechno změnilo, jen málo, přesto citelně. Vzdálilo ji to od sester a vzbudilo v ní podezíravost vůči rodičům.


  „Spala jste s mým tátou?“ zeptala se.


  Na druhém konci se rozhostilo uspokojivé ticho. Pak: „Prosím?“


  Pochopitelně se na to zeptat nechtěla, ale nacházela určité uspokojení v tom, že má pro jednou v nějaké výměně navrch. Něco takového necítila už léta. Gillian, Gillian, Gillian. Tahle velkolepá bytost, která zanechala trvalý otisk v jejich rodinné historii.


  „Musím říct,“ pronesla lékařka povýšeně, „že to je poprvé, co se mě někdo na něco takového zeptal.“


  Na chvilku to bylo zábavné, to uspokojení, které přichází, když řeknete něco, co říct nemáte, když tak okázale porušíte společenské konvence. Jenže pak Liza znejistěla. Uvědomila si, že nechce vědět, jestli se její otec vyspal s někým jiným. Všechny vyrůstaly vystavované drobným erotickým projevům svých rodičů. Bylo to otřesné a úplně jí to stačilo. Život je dost náročný i bez toho. „Jenom mě napadlo, jestli…“


  „Proč by sis proboha…“ Gillian se evidentně rozčílila. Liza si teprve teď uvědomila v plném rozsahu, co řekla, jak to bylo hloupé a jak si tím uškodila. „Tvůj otec byl můj kolega a tvoje matka má pacientka. A ne že by to byla třeba jen nepatrně vhodná otázka nebo tvoje věc.“


  „Jenom…“ Z oka jí ukápla nezastavitelná slza, přímo na čerstvě zapsanou opravu na papíře, který ležel před ní. Zelený inkoust se roztekl do maličké Rorschachovy skvrny. Pustila si pusu na špacír, aniž by pomyslela na svoje dítě, které už teď postrádá vyrovnaného otce a matku, která by měla ponětí, co vlastně dělá. Tohle dítě si zaslouží aspoň schopnou a soucitnou lékařku. „Gillian, já jsem… paní doktorko Levinová, nechtěla jsem… moc se za to omlouvám. Prostě… samozřejmě že mi do toho nic není.“


  „Ne, to tedy není.“


  Aspoň jsi zdravé, pomyslela si s rukou položenou na břiše a pak se znovu omluvila. „Je mi to opravdu moc, moc líto, vážně.“ A nebyla si jistá, jestli to patřilo Gillian, nebo dítěti.


   


  Čtyřicet let: pořád to nemohl úplně vstřebat. Ráno poslal své ženě do obchodu velkolepou kytici, hortenzie a lilie a nějaké nejedlé zelí. Volala, aby mu poděkovala, ale působila roztržitě, takže si připadal jako nějaký zoufalý středoškolák, co poslal karafiáty královně plesu. Přinesla si tu kytici domů, a když ji naaranžovala do vázy, podívala se na něj a usmála se. „Je vážně krásná. Jsem hrozná, že jsem ti nic neposlala.“


  Nemuselo to nutně znamenat, že zapomněla, ale odcházela, než se probudil. Popřála mu hezké výročí, když mu volala z práce, aby poděkovala za kytku. Nepoznal, jestli by si vzpomněla sama. Nikdy takové věci moc neslavili – svátky, které se netýkaly dětí –, ale snažili se něco podniknout aspoň o těch různých milnících, jichž s léty přibývalo. On nosil kytky, ona psala psaníčka, chodili na drahé večeře nebo na projížďku kolem jezera. A sex: pokaždé se na výročí pomilovali. Snad se to mohlo zdát hloupé, ale sex byl jeden z neochvějných pilířů jejich svazku. I když možná už přece jenom odrostli. Třeba si zkrátka zvykli, začali své desítky let dlouhé manželství vnímat jako skutečnost, a ne jako zázrak, jímž bezpochyby bylo. Vestoje u kuchyňské linky povečeřeli zbytky grilovaného mečouna a salát, který připravila. On jí pověděl, co je nového o jinanu, ona jemu, že její zaměstnanec Drew trvá na tom, aby obchodu založili stránku na Facebooku.


  Teď připravovala kávovar na ráno, nastavila časovač. „Nevadilo by ti vyvenčit psa? Říkala jsem si, že bych se před spaním osprchovala.“


  „Jasně,“ řekl a zacinkal na Loomise klíči.


  „Děkuju,“ zavolala za ním.


  Byl si poměrně jistý, že Marilyn miluje víc, než kdokoli kdy miloval. Občas ho to až dusilo. Bylo nevyhnutelné, že si člověk na takové štěstí zvykne, podobně jako si zvyknete na cokoli, vaše tělo se přizpůsobí přítomnosti i nepřítomnosti. Ale jistěže to zázrak byl, oslnivý a fenomenální. Nejen to, že se s Marilyn našli – ze všech lidí na světě, v chicagské oblasti, v budově fakulty behaviorálních věd před tolika lety –, ale taky že jsou pořád tady, spolu, že se nerozvedli, nepozabíjeli se nebo, což by bylo nejhorší, neupadli do toho stojatého předměstského ticha, večeří s nepřítomnými pohledy, oddělených ložnic a nepřátelských vtipů o záchodovém prkénku. Že pořád dokázali jeden druhého rozesmát. Že se po šedesátce milovali častěji než po třicítce. Že mu pohled na ni na sklonku dne stále přinášel tolik radosti.


  Pochopitelně nekonečně miloval své dcery. Zemřel by pro ně, pro kteroukoli z nich, z jakéhokoli důvodu, a to věděl od chvíle, kdy ho Marilyn vzala za ruku – za tehdy pětadvacetiletou ruku – a položila si ji na břicho, ve kterém rostla Wendy. Jakmile ucítil to slaboučké kopnutí. Od té vteřiny věděl, že bude své děti milovat s nevýslovnou zarputilostí. A kupodivu to bylo ještě snazší, když se vylouply z lůna a začali z nich růst malí človíčkové. Ale Marilyn miloval víc. S tím už se smířil před nějakou dobou. Každé z jeho dětí byl jedinečný a ohromující zázrak, čirá radost, štěstí. Ale vzešly z Marilyn. Sledoval, jak rostou v jejím těle, jak z něj přichází na svět, viděl její esenci v jejich tvářích, v držení těla, v bláznivém gestikulování. To Marilyn patřilo jeho srdce. Starala se o ně s nesmírnou pečlivostí a všechny malé trhliny zaplnila pozorností, láskou a shovívavostí. A dělala to už celých čtyřicet let.


  Loomis ho táhl k shluku klejich a on se nechal vést. Ohlédl se k domu, dovolil si trochu sklouznout do minulosti, jak na ni myslel. Primárně ho ovládala ta část jeho já, která obsahovala lásku k jeho ženě, lásku k té její nekonečné kapacitě lásky, k jejímu optimismu, k jejímu vidění světa, ve kterém nebyl nikdo zlý ani ošklivý, jen trpící. Tahle část se vždycky zdála největší. Marilyn byla jeho a on byl její a dodnes nemohl věřit svému štěstí. Někdy se ráno probudil dřív než ona a díval se na ni, díval se, jak se jí chvějí víčka, díval se na ženu, která se dobrovolně rozhodla strávit svůj život s ním, každý večer si vlézt k němu do postele a políbit ho, a to i když se pohádali. A každé ráno tu postel ustlala. Porodila mu děti a vychovala je a ospale mu vyprávěla o jejich nezdarech i úspěších. Slíbila, že ho bude milovat, a část jeho poblouznění byla zmatená. Jak to, proč? Jak to že ještě? Jak se opovažují brát ty roky jako samozřejmost? Jak se opovažují předstírat, že je dnes večer jako každý jiný, jar na nádobí a tenisky, když mu ve skutečnosti vesmír umožňuje žít se svou nejlepší přítelkyní, se svou partnerkou úplně ve všem, už přes čtyřicet let? Únava neúnava, probudí ji, vezme ji za ruce a všechno jí to poví. Začal táhnout psa k domovu.


  Telefon zazvonil, když Loomisovi vytahoval ze spíže psí pamlsek. Narazil si hlavu o tvrdý okraj dolní police, takže když se ohlásil – přičemž potlačil několik sprostých slov a mnul si hlavu, zatímco Loomis mu znepokojeně očichával kolena –, zrovna přátelsky to neznělo.


  „Ano?“ vybafl. Volající zareagoval až po krátké odmlce. „Ahoj… Davide?“


  A s tím se zcela samozřejmě vrátila zpátky Gillian Levinová, žena, která pro něj a pro jeho rodinu kdysi tolik znamenala. Jednu dobu zjistil, že je prostě nejjednodušší vůbec na ni nemyslet. Opustila kliniku krátce poté, co spolu přestali večeřet, a otevřela si vlastní soukromou ordinaci ve Far North Side. Život šel dál a prázdno, které zůstalo po jejich přátelství, se časem zaplnilo. Jeho dcery dospívaly, jeho žena se do něj znovu zamilovala. Situaci nanovo zkomplikovaly platby za studium na vysokých školách, zeťové, vnoučata.


  Loomis strčil Davidovi čumák mezi kolena – pořád měl o něj obavy. David ho chlácholivě podrbal za ušima.


  „To nic,“ řekl mu, než si uvědomil, že se chová divně. „Chci říct… ano, ahoj, tady David. Ahoj.“


  „Tady Gillian Levinová.“ Jak absurdní, že cítila potřebu představit se. „Neruším tě?“


  „Vůbec ne.“ Dnes máme čtyřicáté výročí svatby.


  „Nezdržím tě dlouho, jen jsem… dneska odpoledne mluvila s Lizou, Davide.“


  A jemu okamžitě ztuhla krev v žilách, napadlo ho, že se temný sen jeho dcery možná vyplnil, že s jejím dítětem skutečně něco není v pořádku.


  „Promiň, špatně to vyznělo. Je zdravá. Myslím, pokud jde o těhotenství. Ale řekla mi do telefonu něco dost nepříjemného.“


  Že by mu něco uniklo? Měl si dělat větší obavy o Lizin duševní stav, místo aby všechno připisoval nervozitě obvyklé při prvním těhotenství? Pomyslel na Marilyn, jak spala uprostřed výparů z barev v kuchyni na Davenportské.


  „Zeptala se mě, jestli jsme spolu my dva spali,“ dodala Gillian.


  Bohové v tomhle rozhovoru nestáli na jeho straně. Zachytil se o kuchyňský dřez. „Cože?“


  „Pochopitelně jsem to popřela, ale… připadalo mi to jako hrozné narušení soukromí a tak… samozřejmě si nemyslím, žes…“


  „Ne, to ne… vůbec nechápu, jak na to přišla.“ Bušilo mu srdce. Zdálo se tak nespravedlivé, že na vás minulost smí jen tak bez varování vyskočit z kuchyňského telefonu.


  „Snažila jsem se tuhle část svého života pevně uzavřít,“ pokračovala lékařka. „Tedy nemyslím tím… Tvoje přátelství pro mě hodně znamenalo, Davide.“


  Polkl. „Nápodobně.“


  „Ale nikdy jsem… ráda bych si udržela určitou pověst.“


  „No jistě,“ řekl na to hloupě. Bylo to všechno tak nečekané. Nepostihla Lizu nějaká psychóza? Ne, spíš musela něco zaslechnout, už tenkrát. Vycítit. Jejich zapomenuté prostřední dítě, klidné a nenáročné. Že by to podezření v sobě nosila skoro dvacet let? „Moc nevím, co si s tím počít,“ přiznal.


  „Jen jsem ti to chtěla dát vědět.“


  „No jistě. Promiň. Nevím… celé mě to vyvedlo z míry, ale moc mě mrzí, že k tomu došlo.“


  „Ty se nemáš za co omlouvat.“


  „Dobře.“ Nastal klid, dlouhé mlčení, během nějž by dva bývalí přátelé a kolegové za normálních okolností navrhli setkání.


  „Zlato?“ Hlas jeho ženy.


  „Volá mě Marilyn,“ prohlásil automaticky. Její jméno zapůsobilo jako granát.


  „Chápu.“ Gillian se odmlčela. „Dávej na sebe pozor, Davide.“


  „Ještě jednou se ti omlouvám,“ pronesl, ale než dopověděl, byla pryč.


  Když přišel do ložnice, Marilyn seděla na kraji posteli v jeho starém basketbalovém tričku, v tom, které se jí podařilo ukořistit před chtivýma rukama jejich děvčat. Vlasy si nechala rozpuštěné a usmívala se na něj tím úsměvem, který už neviděl několik měsíců.


  Nepřestávalo ho vyvádět z míry, jak zarputile život trvá na střídání tmavých a světlých políček. Zdálo se vědecky nemožné, že by Marilyn vytušila, že se Gillian vrátila. Snad je to dárek k výročí. Rozhodl se ho chopit.


  „Kdo ti to volal?“ zeptala se.


  Malé bodnutí výčitek. „Charita, Nakrmte chudé.“


  „Tomu říkám životabudič, fešáku.“


  „Jsi tak krásná,“ pronesl prostě.


  „Čtyřicet let, to je celkem velká věc,“ opáčila. „Myslel sis, že tě nechám jen tak vyváznout?“


  Vrhl se k ní v podstatě skokem a Marilyn se hlasitě rozesmála.
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  Když se Marilyn dozvěděla, že její otec zemřel, právě připravovala večeři, na boku držela Lizu, která jí cucala konec culíku, v druhé ruce sáček brambor a sluchátko přidržovala mezi bradou a ramenem.


  „Nechcete se radši posadit?“ navrhla jí zdravotní sestra na druhém konci, ale to už ztěžka dosedla – čímž děcko vylekala – na kuchyňskou židli. Liza její tíseň vycítila a začala se ošívat.


  „Ššš,“ vydechla. Nebyla si jistá, jestli to patřilo dceři nebo zdravotní sestře.


  „Váš otec měl infarkt, paní Sorensonová.“


  „Já vím,“ pronesla tiše přes Lizinu hlavičku. Protože tohle svým způsobem čekala už od chvíle, kdy z Oak Parku odešla, ne? „Já vím, já vím, já vím.“


  „Nedokázali jsme ho resuscitovat, je mi to moc líto.“


  Znovu ji překvapilo – stejně jako když s Davidem podepsali smlouvu o pronájmu, když každý měsíc platila účet za plyn, když se jí narodily dcery –, jak se na vás tyhle návaly dospělé zodpovědnosti prostě nahrnou, bez varování a bez přípravy. Najednou byla sirotek a neměla u sebe nikoho, kdo by jí pověděl, co to znamená nebo jak se má cítit. Svým způsobem jí otec udělal laskavost, že jí umožnil tak rychlý a čistý únik ze svého života. O ni ani o svá vnoučata se vůbec nezajímal. Snažila se představit si svoje děti, jak rostou, dospívají, a pokoušela se představit si, že by nebyla úplně pohlcená každým jejich krůčkem jako teď.


  „Jste moje báječná jehňátka,“ šeptala dcerkám v noci v těch týdnech po jeho smrti a vrývala si do paměti pěšinky v jejich vlasech. „To nejlepší, co vaše máma má.“


  V tu chvíli vpadla do místnosti Violet. Zase se počůrala, protože se nechala pohltit hrou s Wendy. Jejich panenky se staly námořními objeviteli a z lopatky na smetí měly loď. Marilyn věděla, že na to dojde, protože její dvě starší dcery byly někdy tak úzce srostlé, že je musela ze světa jejich představivosti občas vytrhnout násilím, aby nezapomínaly na všední mrzutosti, jako třeba dojít si na záchod. Znala je tak dobře. Už teď mnohem líp, než se kdy její rodiče namáhali poznat ji. Violet stály v očích slzy studu. Marilyn stále tiskla sluchátko ramenem k uchu, zatímco zdravotní sestra popisovala technické podrobnosti a Liza jí zase cucala konečky vlasů. Rozpřáhla volnou paži a přivinula Violet, která se jí vrhla do náruče, pevně k sobě.


   


  V těch týdnech po otcově smrti se Davidovi zdála zamlklejší, ale těžko říct, jejich každodenní život truchlení moc neumožňoval. Nabídl jí, že si vezme dovolenou, ale ona se jen usmála s tím, že to zvládá.


  A pak se najednou vrátila ta stará známá Marilyn.


  „Miláčku, já to tu tak strašně nenávidím!“ zvolala jednou večer dramaticky, pár týdnů poté, když se vrátil z práce. Na jedné ruce měla navlečenou gumovou rukavici, která jí sahala po loket, v druhé martini jako nějaký přežitek z generace jejich rodičů. Byl si poměrně jistý, že se dokonce nalíčila.


  „Dobrý večer i tobě,“ pronesl. Zakopl o malé gumáčky, odložil kufřík a šel za ní do kuchyně. Utírala kuchyňskou linku a z rádia do toho tiše zpíval Bruce Springsteen. To mohlo poukazovat na všelijaké rozpoložení, od zoufalého přes zuřivé po nenasytné vzrušení.


  „Ve sklepě je mrtvá myš,“ oznámila. „A ta prasklina na stropě u holčiček v pokoji se zvětšuje. Možná za to můžou mravenci. Knihovnice se mě zeptala, jestli jsem už zase těhotná. Prý si všimla, jak přibírám.“


  „Nepřibíráš.“


  „Ale jo. Přibírám, protože tady není kam jít, a tak věčně sedím na zadku. Udělala jsem ti drink, jestli chceš.“


  „Děkuju.“


  „Posaď se. Já pro něj dojdu.“ Hodila rukavici do dřezu a otočila se k němu, cestou ho políbila. Když se odtáhla, cítil na rtech voskovou stopu její rtěnky. „Potřebuju přece víc pohybu.“


  „Proboha, miláčku, máš přece pohybu vrchovatě. Od rána do večera naháníš tři děti.“


  „Což mě přivádí zpátky k jejich pokoji,“ prohlásila a vrazila mu sklenku s martini.


  „Ti mravenci. Už jsi říkala.“


  „Ne. Ony se tam navzájem vraždí, Davide.“ Se smíchem se posadila vedle něj. Ukázalo se, že fasáda hospodyňky je skutečně jen fasáda, malý dramatický výstup, aby si trochu ozvláštnila den. I při tom všem si zachovala smysl pro humor. Přese všechno měla jejich život ráda. Občas ji přistihl, jak si prozpěvuje, když strká prádlo do pračky. Rozzářila se pokaždé, když Liza začala žvatlat, jak to miminka dělají. A právě na předzahrádce vysázela záhon tulipánů. Vzal ji za ruku a přiťukl si s ní.


  „Jo?“ Usrkl martini. „Něco jako v Pánovi much?“


  „Ale vážně!“


  „Ta knihovnice se spletla, ne? Nejsi zase těhotná?“


  „Proboha, jenom to ne. Ale tady z toho už začínám šílet, Davide.“


  Když se vracel domů, často si připadal provinile, ne že by si přes den užíval, ale protože ona tak často vypadala úplně vyřízená. Některé z takových večerů přišel k ní, políbil ji, a když se jejich pohledy setkaly, dostal strach, protože vůbec nepoznával její oči. Získaly skelný prázdný výraz, obvykle doprovázený slupkou úsměvu. Někdy mu polibek oplatila, někdy se jen nechala políbit. Pak nevyhnutelně začalo ječet některé z dětí nebo hrnec, který nechala ve dřezu, přetékal a ona se zase bleskurychle vzpamatovala. Probral ji další chaotický útok jejich domácnosti.


  Připadal si hrozně. Nikdy neměla možnost lépe poznat sama sebe. Ve svých devětadvaceti byla matkou tak skálopevně a nevratně, že už pro nikoho jiného nezůstalo místo. A i kdyby, nikdo jiný tu prostě nebyl. Děti přišly tak brzy, že vůbec nedostala příležitost objevit další části svého já. Když souhlasila, že se stane jeho ženou, uvolila se k nesmírné oběti. Byl tak soustředěný na to, že ji musí mít, že se ani nezamyslel nad tím, co pro ni bude obnášet, že ji někdo má. Tehdy to viděl takhle: získat ji znamenalo zvítězit. Jenomže to nebylo spravedlivé, Marilyn by si zasloužila mnohem víc.


  Rozhlédl se po místnosti. Každý centimetr území na lednici byl zaplněný vodou nasáklými obrázky princezen s růžovými vlasy a duhových dinosaurů. U stolu už sotva zbývalo místo na Lizinu vysokou židli a kolem dřezu stály batolecí hrníčky a jahůdkové talíře se zasychajícími zbytky. A uprostřed toho všeho přicházela jeho žena o příčetnost, v kuchyni, kterou impulzivně vymalovala namodro dřív, než někdo z nich vůbec získal představu, co to znamená, když na člověka všechno padá.


  „Dneska mi volal tátův právník,“ oznámila.


  „Ano?“


  „Jsme majitelé domu,“ pronesla napjatě. „Jestli chceme.“


  Dům v ulici Fair Oaks, dům jejího otce, dům jejího dětství, obklopený šeříky a s jinanem, pod kterým ho připravila o panictví.


  Nesnášel Oak Park, a nejen protože vyrostl ve městě a neměl rád zazobanou rozmařilost snobského předměstí – zahrady, na které by se dům jeho otce vešel devětkrát, okázale dlážděné ulice. Nesnášel to místo kvůli takovým věcem, navíc měl podezření, že by tam moc nezapadli, i když ne že by do Iowa City zapadli. Nebyli dost bohatí a měli moc dětí. Oak Park: ne sever, kde žijí Židé, ani jih, kde žijí katoličtí katolíci, ale západ města, území obývané průměrnými línými katolíky i agnostiky, kteří jsou skeptičtí, lhostejní, nebo si o nedělích prostě rádi pospí. Oak Park: území rozlehlých trávníků a úzkoprsých názorů, rodiště Hemingwaye i Raye Kroca, tehdy místo řady rozporů způsobených jevem, který jeho zrovna tak rozpolcený sociálně-liberální/finančně konzervativní tchán označoval jako ošklivý případ syndromu „dále od hradu, dále“. Oak Park, jehož strukturu David v podstatě nechápal, protože se ničím nepodobal pragmatickému území nikoho, na němž vyrostl. Vzdušnou čarou neležela jejich rodiště daleko od sebe, zato esteticky byla nesrovnatelná, jako jablka a hrušky, Frank Lloyd Wright versus Tom, Dick, Harry nebo kdo naplánoval ty nijaké přízemní domky obložené plastem, kde David dospěl. Naopak v Oak Parku se nacházely domy s bowlingovými bary ve sklepě a s vnitřními bazény, domy, které v období velké krize obývali a vyšperkovali gangsteři, ale dnes je vlastnili investiční bankéři a neurochirurgové, jejichž děti jezdily v BMW a na něž čekala zaplacená místa a zbytečné tituly ze sociálních věd na drahých soukromých univerzitách. Připadalo mu nesnesitelné žít na tak přepychovém a penězi přetékajícím místě.


  Jenomže jeho žena – jeho žena, která s ním šla do Iowy a umožnila mu tenhle krásný chaotický život, udělala z něj otce a lékaře a při tom všem ho milovala – to zas nesnášela tady. Čímž bylo rozhodnuto. Dům praskal ve švech a díkybohu se tomu ještě pořád dokázali smát, ale nebyl si jistý, jak dlouho to Marilyn vydrží. Dlužil jí to. Ať budou žít kdekoli, bude tam s ním. Na ničem jiném v podstatě nezáleželo.


  Vyčkávavě ho pozorovala. Usmál se na ni a ona se rozzářila. Už jen za to, jak mu stiskla dlaň, by se přestěhoval třeba desetkrát.


   


  Třetí schod odspodu pořád vrzal, jako vždycky. Když Marilyn uložila děti, sešla dolů. Davida našla na pohovce. Zdál se v novém a zatím spoře zařízeném obývacím pokoji malý a nejistý. Když ji uviděl, usmál se. Šla se k němu posadit.


  „Asi mi nikdy úplně nedocházelo, jak ohromný tenhle dům je,“ poznamenal. „Tátův domek by se vešel do téhle jedné místnosti.“


  „Můj milý z krabičky od sirek.“


  „Myslím to vážně. Asi… bych spal tam, kde máte krb, a tátův pokoj by byl… asi v hale. Musím tomu tak říkat?“


  „Můžeš tomu říkat, jak chceš,“ ujistila ho a pohladila ho po stehně.


  „Měj se mnou trpělivost, než si na to zvyknu.“


  „Budu. A nápodobně,“ řekla a on se na ni významně podíval. „Budu trpělivá.“


  Manželství, jak zjistila, je zvláštní a příjemná hra o moc, pečlivé vyrovnávání soupeřících eg a konfliktních rozpoložení. Dokázala to své vypnout, aby mohlo to jeho zazářit. Zachování hmoty. Vzájemnost. Směla se cítit sebejistá a nadšená, jedině když se on cítil sklíčený a pesimistický. Pokud si s něčím dělal starosti, směla být ona bezstarostná. Tím, že souhlasil a nastěhovali se sem, jí dal velký dar. Přitulila se k němu a rozhlédla se po té spoušti v obývacím pokoji. Vybalili krabice děvčat, nebo aspoň částečně – její děti měly zhruba sedmdesátkrát víc věcí než ona –, a několik naprostých nezbytností, jinak zůstávalo všechno v troskách, nakřivo naskládané bedny a nábytek ležely tam, kde je nechali. K tomu srolované koberce jako padlá těla a věci, které zůstaly po otci – v obýváku vestavěné předěly se zabudovanými policemi plnými encyklopedií se zlacenými hřbety, starožitné stolky, které restaurovala její matka.


  „Do čeho se pustíme nejdřív?“ zeptal se a znělo to vysíleně. Pozítří měl jít do práce. V nemocnici v Cedar Rapids skončil včera, přišel domů o půlnoci a systematicky zabalil, co zbylo z jejich kuchyně a skromného obýváku. Do postele se dostal ve tři ráno, probudil se v šest, vyzvednul stěhovací dodávku a pak se pustil do složité strategické hry, jejímž cílem bylo vtěsnat veškerý obsah jejich domácího života do dodávky, kde není ani centimetr místa navíc. (Marilyn posléze zjistila, že v šatně v ložnici zapomněla jednu krabici, a když ji přinesla, zatvářil se tak zdrceně, že usoudila, že se bez náhradního povlečení obejde – přestože bylo po matce, krásné, jemné, s levandulovým vzorem – a nechala je na chodníku.)


  „Měli bychom si dát pivo na verandě,“ navrhla.


  „Je teprve osm. Zítra máme jediný den na to, kdy to tu můžeme dát do kupy, pak se vracím do práce.“


  „No a?“ opáčila a zvedla se z pohovky. „Pojďme ven.“ Podíval se nejprve na ni, pak na tu spoušť v novém obývacím pokoji. „Pro dnešek na všechno zapomeň. Na vybalování máme dalších padesát společných let.“


  Tentokrát už se usmál, zavrtěl hlavou a vstal. Ještě nevybalili ani venkovní nábytek, tak se posadili na stará nafukovací lehátka, která našli v garáži.
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  „Pojď mi dělat společnost,“ zavolala z terasy Wendy. Jonah se v obýváku díval na reprízované díly South Parku. Bylo hezké, že když se cítí osamělá, může na někoho zavolat a on poslechne. Zvedl hlavu. Jednu nohu měl přehozenou přes opěradlo pohovky, krk natočený kolmo k opěrce. Bez protestů vstal, vypnul televizi a šel za ní ven.


  „Mám ti vzít flašku vína?“ zeptal se, když došel k síťovaným dveřím.


  Strnula. „Co? Ne.“


  Zastavil se. „Dobře, jenom se ptám.“


  „Jak to šlo na bojovém umění?“


  „Fajn.“ Pokrčil rameny. „Pořád pracuju na vykrytí celýho spektra.“


  Překvapovalo ji, jak snadno spolu vycházejí a jak se za pouhých pár měsíců v její přítomnosti uvolnil. Vtipkoval s ní, vyprávěl jí o pitomostech, které viděl na internetu. Zvykal ji na řeč náctiletých, na slova jakomeme, cool a mega. A radil jí, kde je normální tyhle výrazy používat a kdy by naopak působila trapně.


  „Když neuspěješ hned na začátku…,“ pronesla ledabyle a zapálila si cigaretu. Občas si od ní jednu vyžebral, ale nezdálo se, že by byl vyloženě závislý.


  Přinést flašku? Jako by byla nějaká alkoholička. Pravda: podle obsahu její popelnice na sklo pravděpodobně pije víc, než by měla (ale aspoň recykluje). A ten chlapík v krámku, kde si kupuje cigarety, už ji zná jménem, na druhé straně tam chodí kupovat taky pomerančový džus a tyčinky Clif, takže to nemusí nutně být tím, že moc kouří – i když podle vědeckého konsenzu všichni kuřáci kouří moc. Pokud šlo o trávu, o její prospěšnosti svědčila celá řada výmluvných důkazů: snížení úzkosti, možné rozšíření kapacity plic a zrychlení metabolismu. Navíc prevence rakoviny – všichni měli tendenci tenhle výzkum ignorovat. Jenom žije ve státě, kde ji ještě pořád nelegalizovali.


  Ale celkově na tom není tak špatně, ne? Funguje. Dobrovolničila, chodila na posilování středu těla a minimálně každých čtrnáct dnů se objevovala na charitativních akcích, a to se ještě pořád tak úplně nepředvedla. A teď se navíc stará o puberťáka, který zatím pořád žije, no ne? Své sexuální eskapády začala brát tak trochu jako hru, plížila se s milenci po domě tak, aby je Jonah neviděl. Dodávalo to celé věci příjemné vzrušení, chodit po chodbě po špičkách, tlumit výkřiky polštářem, tiše vyprovázet muže ke vchodu. A překvapilo ji, jak to obohacuje erotický život: připadala si znovu jako sedmnáctiletá, když musela propašovat Aarona Bhargavu dovnitř do svého pokoje a pak zase ven oknem. Napadlo ji – čistě teoreticky –, jestli i její rodiče těžili podobně z toho, že se musejí neustále skrývat. Dodávalo jí to pocit zakázaného ovoce, vyzrálosti a zodpovědnosti –, protože přece musí chránit toho kluka dole, aby se nestal svědkem něčeho nevhodného.


  V poslední době ji ale začínal pozorovat se směsicí opatrnosti a obav, jako by nic, co vypustí z pusy, úplně nedávalo smysl, jako by všechno, co říká, mohl být potenciální vtip. Nevybavila si, kdy to začalo, teď už ale každopádně neviděla nic jiného, než že se k ní chová jako k uslintané staré bábě, kterou je lepší nepouštět ani ke sporáku.


  „Myslíš si, že jsem v hajzlu?“ zeptala se ho.


  „Co? Ne.“


  „Tak proč ses, kruci, ptal, jestli chci donést flašku?“


  Zamrkal. „Protože to po mně někdy chceš.“


  „Možná, když třeba procházíš kuchyní, řeknu ti, abys mi něco přinesl, ale určitě po tobě nepožaduju, abys mi v jednom kuse nosil flašky vína.“


  „To jsem taky netvrdil.“


  „Myslíš, že jsem ochlasta?“


  „Ježíši, ne, Wendy. Klídek.“


  „Ale vážně.“ Ta nevolnost, kterou cítila, mohla teoreticky vzato patřit k příznakům způsobeným marihuanou. „Jak… mě vnímáš?“


  Jonah se zamračil.


  „Jakože co si o mně myslíš.“


  „Že je tvůj život dost ulítlej,“ řekl a ona cítila, jak jí vyprchává krev z tváří. „Ale ne,“ dodal honem, když si toho všiml. „Jakože v dobrým slova smyslu.“


  „Jo aha.“ Obrátila oči v sloup.


  „Je to fakt mega. Jakože skvělý a v pohodě. Vážně. Prostě… nevím, prostě kouříš, piješ, jenom si tak vegetíš a stejně… to vypadá, že je všechno cajk.“


  „Jenom si tak vegetím?“


  „Jakože seš vyklidněná a nenervuješ se s těma kravinama, s kterýma se nervujou všichni ostatní. Což je fajn, Wendy.“ Ošil se. „Nedala bys mi cigáro?“


  „Ne,“ odmítla, kupodivu dostala vztek. „Doprdele už! Jsi jako děcko. Kouřit není cool. Začal jsi brzo a pořádně sis naběhnul.“ Její otec ji za kouření věčně plísnil, a tím ji doháněl k šílenství – bylo to pokrytecké, její matka měla za ponkem u něj v garáži schovanou krabičku camelek.


  „Ty vole, já tím nemyslel –“


  „Nejsem žádnej vůl. Bože, co si vůbec… Ježíši. Zapomeň na to. Měl bys jít spát.“


  „Je půl devátý.“ Upřel na ni překvapivě pronikavý pohled. „Wendy, nemyslel jsem… podle mě jsi fajn. Nemusíš mi dávat cigaretu. Jsi prima. Klape nám to.“


  Pochopitelně to dávalo smysl, v očích druhých nikdy nevypadáte tak, jak se vidíte sami. Když dospívala, mluvilo se o tělesné dysmorfii, což byl pubertální podraz, který jí přidával osm kilo, kdykoli se na sebe podívala do zrcadla, trojitou bradu a k tomu bezbarvé vlasy. Zato teď dostala strach, jestli nedoputovala až na opačnou stranu spektra. Možná ztratila schopnost vidět se trochu kriticky, přesvědčit sama sebe, že je v pohodě, ačkoli je ve skutečnosti úplně v háji, asi jako Winona Ryderová, která krade v obchodech a od přežívání v kanálech ji dělí jenom mamutí bankovní účet.


  „Na to, abys byl takový tele, jsi moc starej,“ prohlásila. „Vždyť jsi skoro dospělej!“


  „Co?“ Teď už vypadal úplně jako malé dítě.


  „Přestaň ze sebe pořád dělat frajera. Už tak toho máš na hřbetě dost. Zaměř se na rozvíjení svý síly.“ Zvrhle zalitovala, že jí přece jen nepřinesl to, co v láhvi zbylo.


  Jonah mlčel, což jí nepřidalo. Předčasně típla cigaretu a zapálila si další, jen aby se nějak zaměstnala.


  „Nejsem žádná prima odkecaná teta, která jenom… jsem dospělá, Jonahu. Mám za sebou víc sraček než… Hergot!“


  „Hele, Wendy, myslel jsem to hezky. Vážně.“ Nejistě se zvedl. „Jsi fajn,“ pronesl znovu. „Jsi super.“ Slyšela v tom zoufalství a pocítila směsici vzteku i soucitu nad jeho úzkostí, nad tou naivitou.


  „Dobrou noc,“ pronesla s rozhodností a odvrátila se. Zadívala se zadumaně dolů na jezero jako nějaká životem pronásledovaná námořnická běhna. Zaslechla šoupnutí dveří, když se vrátil dovnitř. V dutinách ucítila alergický tlak, sledovala, jak se vlny nemilosrdně vrhají proti zdymadlu.


   


  Poté co se všechno usadilo, žasl David nad tím, že Wendy zavolala nejdřív jemu. Ovšem když v úterý večer uviděl na displeji její jméno, když na jeho ahoj neodpověděla pozdravem, ale hrdelním zachrčením, nejprve ho napadlo, že se stalo něco strašného, a zalitoval, že místo něj nezavolala své matce. Jeho žena si právě četla na zadní verandě a on měl sto chutí donést telefon za ní, hodit jí ho do klína, jako to dělal Loomis s klacky a kostrami veverek.


  „Co se děje?“ zeptal se.


  Když se konečně ozval její hlas, znělo to vyrovnaněji, než čekal. „Nefunguje to. To… s Jonahem.“


  „Jak to myslíš, že to nefunguje?“ Jistě, dalo se to čekat. A Marilyn to samozřejmě čekala, to jenom on ve Wendy vkládal naději, věděl, jak dovede být něžná, ohleduplná a vytrvalá. Přece se ho nechce zbavit po tak krátké době!


  „Je to hrozně náročné. Navíc mám dost nabitý program. Všechno to… prostě to nejde dohromady.“


  Pokud věděl, dceřin program sestával z různých lekcí v posilovně, povrchní psychoterapie a nepřetržitého proudu koktejlů – vzhledem k tomu, co prodělala, na to podle něj měla nárok.


  „Stalo se něco?“


  „Ne. Není to jedna konkrétní věc. Prostě to jenom není ideální situace a vlastně ani nechápu, proč jsme to takhle vůbec vymyslely. Vždyť vy bydlíte jenom pár ulic od jeho střední školy. Máte doma spoustu místa. Máte…“


  „Trénink ve zvládání puberťáků?“ doplnil. Nikdy mu nebylo jasné, jestli Wendy na jeho vtip zareaguje příznivě, ale dnes večer se zasmála. Po dlouhé minutě ticha.


  „Prostě to není žádná sranda,“ vzdychla konečně.


  No nepovídej, pomyslel si.


  „Totiž… tohle asi není moje nejlepší životní etapa a není zrovna zdravý, aby… se mnou sdílel život někdo další. Asi ještě nejsem připravená… určitě nejsem připravená mít v péči dítě.“


  David si pomyslel, že kdyby všichni čekali, až budou na děti připravení, lidstvo by už před mnoha staletími vyhynulo. I tohle si však nechal pro sebe.


  „Stejně dává větší smysl, aby bydlel u vás.“ Odmlčela se. „Určitě si myslíš, že jsem úplně k ničemu. Všichni si to myslí, jenomže… Tohle prostě… já teď vážně nemůžu, tati. Mrzí mě to.“


  „Nikdo si to nemyslí, zlato. Vydržíš to aspoň do víkendu?“ Chudák kluk, bude pendlovat mezi jejich domácnostmi jako knížka z knihovny.


  „Jasně. Ještě to neví.“


  „Tak mu nic neříkej, aby… aby se necítil nechtěný.“


  „Není nechtěný, jenom…“


  „Já vím. Vydrž. Promluvím s maminkou.“


  Marilyn ležela stočená na proutěné pohovce na zadní verandě, vedle ní Loomis, hlavu položenou u jejích kolen. David se zastavil ve dveřích a zadíval se na ni, na pramen vlasů, který jí spadal přes šíji, na to, jak jednou rukou mimoděk obtahuje psovi na hřbetě konejšivé linky. Došel k ní a položil jí ruce na ramena. Lekla se.


  „To jsem jenom já,“ usmál se.


  „Ahoj. Kdo ti volal?“


  „Wendy.“ Posadil se k ní a položil jí ruku na rameno. „Hádej, co chtěla.“


  Založila si stránku prstem a vyčkávavě na něj upřela oči. Vybavil si, jak mu volala během služby v nemocnici v Cedar Rapids a rozechvělým hlasem pronesla přesně tutéž větu: „Vypadá to, že budeme mít další dítě.“


  Mělo ho napadnout, než to vyslovil, že ji to nerozesměje.


   


  „Volala mi máma,“ spustila Violet a Wendy, s telefonem přitisknutým k uchu, potlačila žluč, která se jí nahrnula do krku. „Bože, ty jsi fakt k ničemu, co?“


  „Já…“


  „Měla jsem to, krucinál, předpokládat. Jasně že tobě je to úplně fuk, nic necítíš, protože jsi blbá sociopatka.“


  „Prostě se to nedalo –“


  „Požádala jsem tě o jednu věc,“ pokračovala Violet. „O jedinou věc a… proboha, vždyť jsem tě ani nemusela žádat, ty ses nabídla sama! Od tebe to chtělo jenom absolutní minimum, a tys to vydržela jenom přes léto? To tys v tom začala šťourat, Wendy. Tys to všechno začala a vůbec tě nenapadlo, že tu jde o životy skutečných lidí. Kristepane! Pořád nechápeš, že i ostatní lidi žijou, cítí a mají svoje potřeby a… vždyť je mu patnáct! Patnáctiletej kluk s posraným životem, a tys mu mohla pomoct, aby to měl o trochu jednodušší. Příležitost udělat něco dobrýho, a skoro zadarmo. A nezvládneš ani tohle. Uvědomuješ si, kolik nestálosti už má za sebou? Dochází ti, že jsem mu řekla, že si ho ráda vezmeš k sobě, když bude chtít? Což jsi mimochodem prohlásila ty, a to doslova. Napsala jsem si to, protože mě úplně šokovalo, že se chováš jako rozumný a příčetný člověk.“


  Takhle s ní Violet nikdy nemluvila. Nikdy se neodvažovala tak neskrývaně krutých urážek. Wendy dalo velkou práci vzchopit se a promluvit. Svíralo se jí hrdlo a pokoušela se necítit sebevražedně raněná, a při tom všem vůbec nepřemýšlela o tom, co vypouští z úst: „Víš, Violet, tak nějak si z téhle rodiny vybavuju někoho jinýho, kdo je přímá příčina jeho posranýho života.“


  „Běž do prdele,“ prskla sestra.


  „Jestlipak to nebyla ta nejušlechtilejší z nás, která se na něj odmítla třeba i jenom podívat, když se narodil? Ani tě nezajímalo, jestli je živý, a o mně vykládáš, že jsem sociopatka?“


  „Tohle už na mě víckrát nezkoušej,“ odsekla Violet. „Nemáš žádné… Tohle není tvoje věc. Tahle zkušenost není tvoje a nikdy nebyla. Bylas u toho, to ale neznamená, že si to můžeš přidat ke svýmu zasranýmu…“


  „K čemu?“


  „K tomu svýmu seznamu utrpení, co si vedeš. Je to ubohý, Wendy. Všichni to chápeme. Tvůj život je na hovno. No a co? To jsou i životy všech ostatních. Tak to prostě chodí.“


  „Seznam utrpení?“


  Kdyby to bylo v jiné situaci, možná by se obě rozesmály.


  „Tohle fakt není hra,“ podotkla Violet. „Zacházíš se životy ostatních, jako by byly… Nejde vždycky jenom o to, aby ses ty pobavila.“


  Což ji z nějakého důvodu naplnilo palčivým studem.


  „Skončila jsem s tebou,“ prohlásila Violet. „Drž se ode mě co nejdál, buď tak laskavá.“


  „Ty fakt nejsi normální, Violet,“ opáčila, protože jí vždycky připadalo snazší útočit než plakat. „Sice se vydáváš za normální lidskou bytost, ale ve skutečnosti máš hluboko v sobě něco úplně pošahanýho!“


  „Když to říkáš ty,“ prohlásila Violet, než zavěsila, „je to vlastně kompliment.“
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  „Nic proti tobě nemám,“ zdůraznila Wendy. Trčeli v zácpě. Nedívala se na něj. Na klíně měl ten svůj ošklivý kytkovaný pytel, tašku, kterou nějaký sadista daroval dětskému domovu. Posunul se a otočil se k oknu. Koutkem oka si všiml, jak na něj pohlédla. Co si myslí? Je mu to u prdele, stejně mu nic nedluží.


  „Prostě to takhle dává větší smysl,“ dodala. „Je mi to vážně líto, Jonahu.“


  Zdálo se, že toho doopravdy lituje, ale on si jenom opřel hlavu o okno a mlčel, protože už neměl chuť všechny donekonečna ujišťovat, že mu jejich otřesné chování vůbec nevadí.


   


  Marilyn pozorovala, jak se ten chlapec – na kterého ještě nedokázala myslet jako na svého vnuka – šourá po domě, napjatě ryje špičkou do podlahy, kdykoli se zastaví, a chraplavě dýchá. Připomnělo jí to – což se zdálo dost nevhodné –, jak si kdysi přivedli Loomise z útulku, jak byl ostražitý a vyplašený, a když si myslel, že se nedívají, opakovaně očichával jejich pach.


  „Tak tohle je všechno,“ prohlásila a rozhodila rukama. Zčervenala. Myslela to jako vtip, ale když tam tak stála ve své kuchyni, chaotické a zároveň tak dobře známé, uvědomila si, že mu jejich dům musí připadat ohromný. A že – bez čtyř děvčat, které s nimi ten prostor kdysi sdílela – taky ohromný je. „Bude hezké mít tu zase někoho mladého,“ dodala a myslela to vážně, ačkoli by jí v době, kdy pod svou střechou mladé lidi skutečně měla, připadalo takové tvrzení naprosto směšné.


  „Máš hlad?“ zeptala se ho. „Co by sis dal? Sendvič? Nebo…“ Otevřela lednici a zaváhala. Znala stravovací návyky jen svých dětí: Liza milovala jahodovou marmeládu, zato grepovou ne. Violet měla ráda arašídy, ale ne arašídovou pomazánku. Wendy se po celé ty temné roky odmítala dotknout čehokoli bílého. Gracie dávala přednost grilovaným sýrovým sendvičům, nakrájeným na čtyři díly. Mezitím už z těch chutí vesměs vyrostly. Ale co jedí dospívající kluci?


  „Zatím hlad nemám,“ odmítl.


  „No dobře. Ale kdybys měl na něco chuť, posluž si. Kdykoli budeš chtít. Je tu – prostě si můžeš vzít všechno, co je v lednici, a sušenky máme ve spíži.“ Mívali je ve spíži, dokud s nimi žily dcery. Teď byla plná pamlsků pro Loomise, děsivých a drahých kousků jiných zvířat, jater a jehněčích kýt vysušených mrazem, které nakupovali v jednom lepším „obchůdku pro šelmy“ v centru. Umínila si, že musí Davida poslat na nákup nějakých pamlsků pro lidi.


  Večer u jídelního stolu se navzájem ostražitě pozorovali a ostýchavě se na sebe usmívali nad salátem. Loomis je zasmušile pozoroval ode dveří. Uvěznili ho na chodbě za dětskou ohrádkou, aby Jonaha neděsil u večeře. Chlapec nevypadal zrovna podvyživeně, ale kůži měl nezdravě bledou. Těžko říct, jestli za to mohlo špatné stravování, nebo jen jako většina dětí v téhle době trávil veškerý volný čas zavřený uvnitř.


  „Když jsem byl kluk, taky jsme neměli psa,“ poznamenal David. „Ale jsou vážně… uvidíš, jak si na něj zvykneš.“


  Jonah se napjatě usmál, zalétl pohledem k Loomisovi.


  Později večer ho Marilyn šla zkontrolovat. Zůstala stát ve dveřích bývalého Lizina pokoje. Měla zvláštní nutkání ho přikrýt, ačkoli nebyl ve vhodném věku a ani neležel v posteli.


  „Tak se dobře vyspi, ano?“ Točil se sem a tam na kancelářské židli. „Kdyby ti byla zima, jsou tu deky navíc. Můžu tě ráno vzbudit do školy?“


  „Mám v telefonu budík.“


  „Dobře, ale v kolik normálně vstáváš, kdyby něco?“


  „Kdyby co?“


  „Kdyby ti nezazvonil budík. Nebo kdybys zaspal.“


  A náhle spatřila v rysech té tváře to známé popuzené pobavení, s nímž si ji měřily dcery, když se pokoušela koordinovat jejich ranní rutinu.


  „Mami, tohle není žádná mise NASA,“ řekla jí jednou Violet, a když později zůstali s Davidem sami, manžel jemně doplnil: „Prostě máš sklony trochu to s plánováním přehánět, lásko.“


  „O půl osmý,“ odpověděl Jonah.


  „A pak ještě podřimuješ? Je nějaká nejpozdější doba, kdy musíš vstát?“


  „Nepodřimuju,“ opáčil. Znovu ten náznak úsměvu.


  „Tak o půl osmé.“


  „Díky. Ale nastavím si budík.“


  „Samozřejmě.“ Přikývla. „Ano. A jestli chceš, David tě může do školy odvézt.“


  „Já se klidně projdu, díky.“


  „Tak uvidíš ráno.“ Rozhlédla se po pokoji, největším v patře kromě její a Davidovy ložnice. Pořád tu cítila Lizu, na stěnách pořád visely ty vkusnější z jejích plakátů Smashing Pumpkins a u jedné stál starožitný prádelník, který v záchvatu pubertální vzpoury natřela křiklavě zelenou barvou. „Měl by sis to tady zařídit po svém. Kdybys něco chtěl, dej mi vědět. Jiný stůl. Nebo třeba křeslo na čtení.“


  „Tohle je dobrý. Díky.“


  „Nemusíš mi děkovat,“ upozornila ho. „Myslím, že dnešní kvóty už jsi splnil.“


  „Ale já to tak ne –“


  Usmála se a pak se – bez přemýšlení a zároveň naprosto vykalkulovaně – sklonila a políbila ho na čelo. Voněl trochu voskově, jako kostka mýdla.


  „Nikdo v téhle rodině mi nepřizná smysl pro humor,“ poznamenala, „ale myslím, že jsem mnohem vtipnější než oni.“


   


  Jeho prarodiče dělali v kuchyni něco, co asi neměl vidět. Chtěl si jenom vzít něco k jídlu. Tenhle dům byl plný různých dobrot, jaké by Hanna nikdy nekoupila, byly tu müsli tyčinky s kousky čokolády, čerstvý ananas v plastových nádobkách se šťávou, bezlepkové preclíčky a nepřeberné množství plněných sušenek – ovesných i máčených v čokoládě a slepovaných arašídovým krémem. Mohl se obsloužit, kdykoli dostal chuť, i když mu bylo jasné, že kdyby ho při tom přistihla Marilyn, určitě by mu nabídla něco pořádného a zdravého. Dělalo mu potíže odmítat, protože se styděl, navíc dělala dobré sendviče a jablka krájela na měsíčky, jak chutnají nejlíp. Dostal chuť jenom na nějaké sezamové tyčinky nebo plechovku limonády, ale když se přiblížil ke dveřím, uviděl je, jak se spolu zdánlivě normálně baví. Slyšel Davida říkat: „Vypadalo to jako plevel, ale nebyl jsem si jistý, tak jsem to tam nechal.“ Jenomže Marilyn se opírala o dřez a David se tiskl k ní, těsněji než kdy viděl Hannu s Terrencem.


  „Asi astry,“ soudila Marilyn. Objímala ho. „Nebo možná hvězdnice. Ale ty jsem tu nikdy neviděla. Nějaké rostou v Columbus Parku, myslím. Na naší zahradě ne. I když člověk nikdy neví.“


  „Můžeme se na ně zítra podívat spolu.“


  Jejich ústa se zdála nepříjemně blízko sebe. Pomyslel na Wendy v posteli s tím zrzkem a cítil, jak mu rudnou tváře. David sklonil hlavu a políbil Marilyn na krk, i když jenom krátce, nebylo to žádné ocumlávání, jako předváděl ten emo pár u nich v tělocvičně.


  Stál strnule ve dveřích a nemohl se rozhodnout, jestli bude lepší zacouvat zpátky ke schodům a nahoru, jít do kuchyně, nebo stát a čekat, až si ho někdo všimne. Zadní schody zrádně vrzaly. Dřevěná podlaha v hale taky. Byl v pasti. Přihlížel a nějaká divná část jeho já se odmítala pohnout, chtěla vidět, co se bude dít, chtěla pochopit tuhle novou podmnožinu lidského života, v níž lidi záměrně stojí tak těsně u sebe, záměrně mluví o plevelu a jejich rozkroky se při tom dotýkají. Ti dva sice byli staří, ale nezdáli se staří.


  „Svatý mučedník, který na svých bedrech nese břímě plevele,“ pronesla Marilyn. Jonah byl rád, že Davidovi nevidí na ruce.


  „Co to znamená?“ David ji náhle chytil za boky a ucouvl, takže se Marilyniny ruce trochu natáhly.


  „Panebože, miláčku, dělám si legraci.“


  „Vyplel jsem ti zahradu.“


  „Já vím, lásko, já to vím! Jsi vynikající zahradník. Moc mi to pomáhá. Nech to plavat, nic jsem tím nemyslela. Byla to legrace.“


  „Tak vynikající zahradník?“


  Marilyn si založila ruce na prsou. Jonah litoval, že se nepokusil odejít dřív, protože odejít při hádce bylo ještě mnohem trapnější než při tom, co se tu odehrávalo předtím.


  „Podle mě si zasloužím trochu odškodnění,“ prohlásila. „Dobře víš, jak jsem to myslela. Záměrně překrucuješ, co jsem řekla, protože máš přesně tuhle náladu.“


  „Nemám náladu.“


  Rozhostilo se ticho, během nějž Marilyn zvedla ruku a prohrábla Davidovi vlasy.


  „Víš přece, jak oceňuju všechno, co přes den děláš.“ Jonah zkusil přesunout váhu dozadu, aby se přece jenom zkusil odplížit nahoru. „I v noci.“ Její hlas nabral jiný odstín. Zvedla hlavu, políbila Davida a zůstala tak. Jonah viděl, jak se v mezeře mezi manželovýma nohama objevilo její koleno, a v tu chvíli už mu bylo jasné, že musí jít. Jenomže když se konečně pohnul, prkna zavrzala hlasitěji, než by považoval za možné. Znovu strnul. Když zvedl oči, ti dva se od sebe odtáhli a překvapeně na něj zírali.


  „Zlato,“ pronesla Marilyn. Popadla od dřezu kartáč na nádobí a podržela ho před sebou jako zbraň. „Ahoj, nevšimla jsem si tě. Potřebuješ něco?“


  „Ne. Jenom jsem… hledal… chtěl jsem si vzít něco k jídlu.“


  „No jistě,“ přikývla, pustila vodu a začala drhnout hrnec od večeře. „Nás si nevšímej, jenom si povídáme. Můžu ti něco připravit? Nebo…“


  „Ne, jenom… jsem chtěl… nějaký ovoce nebo tak.“


  „Jsou tam jablka,“ odpověděla. „A švestky, ale ty možná ještě nebudou úplně zralé.“


  „Jabko beru,“ řekl a zamířil k lednici, aby to měl za sebou.


  „Jak ti jde učení?“ zeptal se David. „Chemie bez problému?“


  „Víceméně.“


  „Kdybys náhodou potřeboval něco vysvětlit, jsi na správném místě,“ podotkla Marilyn. „V téhle místnosti je člověk, který mě protáhl několika brutálními zkouškami z fyziky.“ Jonah se otočil od lednice ve chvíli, kdy si ti dva vyměnili zastřený zjihlý pohled.


  „Nevím, nakolik ti dokážu pomoct, ale moc rád se na to s tebou podívám,“ dodal David.


  „Díky, kdyžtak se ozvu.“ Ve skutečnosti mu šla chemie přímo katastrofálně. Z celého pololetí si zapamatoval jedině to, jak učitel něčím změnil čirou tekutinu v ampulích na různé barvy a u toho pouštěl dětskou písničku „Jak se to má s duhou“.


  „Mám dojem, že oba dost podceňujete svoje schopnosti,“ poznamenala Marilyn.


  Jonah ze sebe vyrazil nucené haha a i s jablkem zmizel zpátky nahoře.
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  Byl to Davidův návrh. Seděli nahoře v posteli a Marilyn mu představovala různá chlapecká jména. A on najednou řekl: „Co Grace?“ Prostě ho to napadlo, jméno jeho matky se vynořilo z upozaděných zákoutí v paměti a manželka, která právě navrhla Christophera, se nevraživě pousmála: „Mohli by si z něj ve škole dělat legraci.“


  „Radši ať máme něco v záloze. Jenom pro případ, že tvoje schopnost nahlížet do budoucnosti není úplně přesná. Což je samozřejmě vzhledem k tvým prvotřídním výkonům v minulosti vysoce nepravděpodobné.“


  Rozesmála se a opřela se o něj. Tohle těhotenství v nich vyvolalo pocit mladistvosti a opojení. „Tak dobře,“ uvolila se, „v tom naprosto nepravděpodobném případě, že se pletu – a já se nepletu, ty malověrný –, můžeš vybrat jméno pro holku.“


  „Grace.“ Žal nad ztrátou matky se ozýval jen zřídka, obvykle při těch nejbizarnějších a nejnešťastnějších příležitostech. V takových chvílích v něm její jméno vyvolávalo smutek. Jeho rané vzpomínky sestávaly téměř výlučně ze sterilních chodeb státních nemocnic. V duchu viděl mámu někdy ke konci, kdy už doktoři shledali rakovinu neoperovatelnou, jak se na kost vyhublou rukou dotýká jeho čela. Jeho děti, stávající i to ještě nenarozené, v něm probouzely nostalgii – schopnost vidět víc než pouhou každodenní existenci, vnímat ta spletitá pouta, která spojují celé generace jako prověšené dráty mezi jednotlivými telegrafními sloupy. Marilyn to okamžitě zachytila, její intuitivní manželský radar začal pípat na poplach. Políbila ho na spánek.


  „Moc se mi líbí.“ Položila mu hlavu na rameno. „Krásné jméno.“ Dopřála jim oběma chvilku – věděla, že je pro něj mnohem snazší, když vzájemné projevování emocí řídí ona. Po minutě mu stiskla koleno. „Škoda že ho naše malá nehoda nevyužije.“ Tentokrát byla řada na něm, aby se zasmál vtipu, který se neodvažovali vyslovit, pokud spolu nebyli sami v ložnici. Jejich tajemství: tohle dítě nebyla nehoda. Všichni si to mysleli, protože od narození jejich nejmladší uplynulo už devět let, a taky vzhledem k Marilyninu věku. Zkrátka se obecně mělo za to – neopatrní katolíci –, že to prostě byla nehoda. Jemu to slovo vadilo a byl rád, když to manželka začala zlehčovat. Liza naopak nehoda bezpochyby byla. Violet, počatá, když byly Wendy teprve dva měsíce, byla taky nehoda. A Wendy… inu.


  Ovšem za tohle dítě – Grace – nemohlo žádné uklouznutí. Ten nápad přišel, když spolu seděli na schodech, zatímco jejich dcery hrály v pozdně letním podvečeru basketbal. Sledoval ty malé skoroženy při hře. Dokonce i Liza, jejich miminko, jako by se jednoho dne probudila s dlouhýma hříběcíma nohama a zkušenýma dospělýma očima. Přepadl ho neurčitý smutek.


  „Jsou všechny tak vysoké,“ poznamenala jeho žena posmutněle a zamyšleně zároveň a on okamžitě poznal, co se v tom povzdechu skrývá. „Asi na to nejsem připravená.“


  „Ani já ne,“ souhlasil a Marilyn se k němu otočila. Za ta léta si vypěstovali důmyslný tajný jazyk, v němž jeho prosté konstatování ani já ne ve skutečnosti znamenalo: souhlasím, pořídíme se ještě jedno dítě, děvče. Nebylo třeba říkat nic dalšího.


  „Vážně?“ povytáhla obočí a on pokrčil rameny.


  „Tak jo, zkusíme to.“


  Teď ležel v posteli vedle své ženy a pod rukou cítil dvanáctitýdenní plod v jejím břiše, výsledek onoho zkusíme to. A cítil se neuvěřitelně lehce a požehnaně. Bez starostí, na rozdíl od všech předchozích případů. Mají velký dům. Jeho soukromá ordinace praktického lékaře se nacházela v sousedství, měl pravidelnou pracovní dobu a dostatečný plat. Vrásky ve tváři jeho ženy mizely, začínalo je vyplňovat těhotenství, ačkoli vůbec poprvé trpěla ranní nevolností. Konečně jsou dost staří a dostatečně zajištění, aby mohli o podobných věcech rozhodovat s rozmyslem. Maličké děťátko, které udrží rodiče mladé a spojí své starší sestry. Grace. Představil si, jak by na něj byla jeho matka pyšná – na otce čtyř dcer, který se o ně o všechny dokáže postarat. K nejvýraznějším vzpomínkám na ni patřil ten nemocniční pach: citronový čisticí prostředek, lidské sekrety a zmar. Jeho děti mají o tolik víc, a z toho by měla radost.


  „Panebože,“ vyhrkla náhle Marilyn a napjala se, jako by nahlédla do jeho starých vzpomínek. Zvedla se z postele s rukou přitisknutou na ústa a rozběhla se ke koupelně. Šel za ní, dřepl si a podržel jí vlasy stranou.


  Radost z té noviny poněkud narušil následující týden, když to oznámili dětem.


  „Mimino?“ opakovala Liza. „Já to… nechápu.“


  Marilyn, která seděla vedle manžela na pohovce, mu stiskla ruku. V čekárně před jeho ordinací měli absurdní knížku s názvem Jak jsme vznikli. Sestávala ze znepokojivě podrobných znázornění ženské anatomie – krvavě rudá děloha a pochva jako šrám – a naopak velmi zjednodušeného pojetí mužských protějšků. Mohli by ji Lize ukázat? Ty spermie s motýlkem a s optimistickými usměvavými tvářičkami, jak statečně putují do hlubin?


  „Tátovi vytekli z penisu takoví hnusní pulci a doplavali mámě mezi nohy,“ prohodila nevzrušeně Wendy. „Tak vznikne dítě, pak naroste, až je velký jako meloun, a máma ho pak musí vytlačit ze zadku a je u toho spousta krve a tak.“


  „Wendy,“ napomenul ji ve stejné chvíli, kdy Marilyn pronesla: „Ježíši, zlato, to neříkej.“


  „Nejste na to trochu staří?“ otázala se Violet a sledovala je přimhouřenýma očima.


  „Lízinko,“ zkusila to její matka, „když… když se maminka a tatínek milujou…“


  „Muži a ženy spolu prostě občas mají pohlavní styk, zlato, a při něm se spermie dostanou z mužského –“


  „Davide.“ Marilyn pokynula Lize, aby si jí vylezla na klín. „Broučku, tohle je vážně skvělá věc, víš? Máma a táta z toho mají velkou radost. To miminko teď chvíli bude růst tady…“ Jeho žena si položila ruku do míst, kde měla dělohu. „A pak se narodí a zařídíme mu pokoj vedle tvého, dáme mu tam postýlku. Můžeš s ním chodit na procházky, chovat ho a číst mu. Těšíš se?“


  „To nevím,“ zamračila se Liza. „A jak ty… pulci, jak…“


  „Je ti skoro čtyřicet,“ prohlásila Violet zaujatě.


  Marilyn manželovi zoufale stiskla ruku. Bezmocně se na ni díval a rozhlížel se po trojici svých dcer s různou mírou úzkosti. Když se narodila Liza, žasli nad tou pravděpodobností – další holka.


  „Tentokrát si myslíme na chlapečka,“ prohlásil a na oplátku třikrát sevřel ruku své ženy. Škádlivě šťouchl loktem do Lizy. „Tak co, Lízinko? Co ty na to?“ Cítil tíhu Wendyina a Violetina odsudku. Odkašlal si. „Přidej se na mou stranu!“


   


  Během celého těhotenství se Marilyn zdálo, že je Gillian čím dál energičtější a hezčí, zatímco sama si připadala čím dál starší a rozložitější. Lékařka byla pořád ještě mladá vzhledem k tomu, co už všechno dokázala, úspěšná a schopná jako David na začátku manželství. A Marilyn u ní také vnímala určité známky mladosti. Připomínala jí tím její dcery – kdykoli k ní přišla do ordinace na prohlídku, připadala si jako Gillianina matka nebo učitelka, která ji zahrnuje záplavou nervózních otázek: Jak se jí bydlí v novém bytě? Jak se má? A doktorka, jen o čtyři roky mladší než ona, jí líčila své milostné karamboly, neochotné přizpůsobování životu na předměstí a zdlouhavě hodnotila restaurace ve Wicker Parku a Roscoe Village, které by Marilyn s Davidem nikdy nemohli navštívit, protože na to nebudou nikdy dost styloví.


  Možná bylo zvláštní vyhledat lékařskou péči u ženy, která se účastní vánočních večírků u vás doma. Jenomže David na ni pěl chválu od chvíle, kdy u nich začala ordinovat, a Marilyn se s ním nechtěla přít. Připadalo by jí to jako urážka manželova odborného názoru. A tak se k Gillian zapsala jako nová pacientka a prožívala lehce nepříjemné pocity pokaždé, když se jí ta lékařka zeptala na hemoroidy nebo na výtok. Gillian byla profesionálka, navíc nesmírně inteligentní, a Marilyn se za to snažila být vděčná, přesto jí nebylo úplně příjemné, že jí někdo, kdo u nich byl na večeři, už několikrát prohlížel vaginu.


  Při té jediné kontrole, kterou musel David vynechat, vplula gynekoložka do ordinace a oznámila: „Slyšela jsem, že náš oblíbený superhrdina doktor musel na ARO.“ Musel: jeden z jeho pacientů dostal mrtvici. Marilyn to věděla, protože jí to zavolal. Ovšem popíchlo ji, že to ví i Gillian.


  To nejhorší ale teprve přišlo – sama, bez manžela a ve společnosti jiné ženy totiž dostala plačtivou náladu. Zatímco ji gynekoložka prohmatávala, upírala pohled do dálky, mračila se a poslouchala tlukot dvou srdcí, Marilyn se rozplakala. Překvapila tím sama sebe: do té doby si ani nevšimla, že je nešťastná.


  Lékařka nehnula brvou. Přinesla několik kapesníčků z krabice u dveří, stáhla jí šaty zpátky přes břicho, přitáhla si k vyšetřovacímu lehátku židli a posadila se k ní. „Chcete o tom mluvit?“ zeptala se. „Jestli ne, v pořádku, jen chvíli pěkně zhluboka dýchejte.“


  Snad protože s ní nebyl David, přepadla ji touha svěřit se. K tomu se přihlásil intenzivní pocit osamělosti, že je tak vystavená, sama, v ordinaci, ačkoli věděla, že její manžel je sotva kilometr od ní a byl by s ní, kdyby mohl.


  „Omlouvám se,“ vypravila ze sebe, ale snaha promluvit všechno jenom zhoršila.


  „Nádech nosem. Výdech ústy. To je v pořádku, jen se vyplačte.“


  Chvíli napodobovala lékařčino dýchání a cítila, jak se pozvolna uklidňuje. „Je mi to tak trapné,“ vydechla. „Nevím, co to do mě vjelo.“


  Mateřství byla někdy ta nejosamělejší věc na světě. A těhotenství člověka izolovalo a vyčerpávalo. Kvůli únavě se vzdalovala svým dcerám, začala být roztržitá a zapomnětlivá. Ale hlavní rozdíl oproti předchozím těhotenstvím si uvědomila až tady, v ordinaci, v manželově nepřítomnosti. David byl ten, za kým mohla vždycky jít, když si připadala osamělá. Nezáleželo na tom, jak odpojená od okolního světa si připadala, vždycky u sebe měla Davida. Když byla unavená, rozbolavělá nebo přecitlivělá, objevil se, hladil ji po zádech, držel v náručí nebo ji rozesmál. Jenomže tentokrát to tak nebylo. Pracoval dlouho do noci. Děvčata se nacházela v různých fázích nesnesitelnosti, jí bylo osmatřicet a některé večery chodila spát před devátou.


  „Jenom se v poslední době cítím moc… stará. A David… Ach bože, připadá mi jako zrada to říkat, když u toho není.“


  „Jste moje pacientka, Marilyn. Zůstane to jen mezi námi.“


  „Už ho asi nepřitahuju. Nikdy předtím jsme tenhle problém neměli. Je tak… Nemilovali jsme se… od února. Poprvé jsme bez toho tak dlouho.“


  „Tohle je přece přechodné období. Fyzicky. Ale i emocionálně. A nejde o nijak vzácný jev.“


  „Jenomže my už tohle přechodné období zažili třikrát.“ Lítostivě se usmála. „A tohle se stalo poprvé.“


  „Tentokrát jste asi přece jen o něco vytíženější, ne? A o něco starší.“


  Znovu se rozplakala. „Já nechci… no ano, jsem. Mnohem starší. A tak si říkám, jestli… jestli mu třeba nepřipadám nedostupná. Mám pocit, jako když žiju v jiném světě, a ani nevím, jak jsem se tam dostala. Jako bych teď dělala všechno špatně a… prostě si říkám, jestli jsme se rozhodli správně.“


  „O čem?“


  Zarazila se, protože jí došlo, co právě řekla. „Vlastně ani nevím, proč to tu vykládám. Není to tak, že… bych na takové věci doopravdy myslela.“


  Ale pochopitelně myslela. Protože s Wendy se všechno zhoršovalo, teď v patnácti byla mnohem jedovatější a usouženější než ve čtyřech. Liza jako by se vracela do mladšího věku, chodila po domě po špičkách s ručkama zaháknutýma do Marilyniných poutek na kalhotách, vyptávala se na mimina, na Santu a jestli by mohla spát u nich v ložnici, protože se jí zdají noční můry s postavami ze seriálu Scooby-Doo!. A vlastní vyčerpání ji šokovalo, bylo mnohem výraznější než při kterémkoli z předchozích těhotenství. Pochopitelně na to myslela, a ne jednou, říkala si, jestli by nebylo všechno jednodušší, kdyby své potomstvo udrželi v tom stěží zvladatelném počtu tří.


  „Mám pocit, jako by ze mě nezbývalo dost na to, abych zvládla pokračovat,“ hlesla.


  „Můžu?“ Gillian jí položila studenou ruku na rameno. I David měl vždycky studené ruce – topení se pouštělo jenom v ordinacích, aby se ušetřilo. „Tady už jsou to takové zaběhnuté vtipy, ale on je tak… vždyť víte, David je pokaždé největší profesionál v místnosti. Ale jakmile začne mluvit o vás, jako by mu bylo patnáct. Dokonce se mu změní hlas. Jednou jsem ho slyšela, když s vámi telefonoval – nestydatě jsem poslouchala. A na začátku jsem ani nepoznala, že je to on. On vás opravdu neskutečně miluje.“


  „Jistě,“ hlesla, rozpačitá nyní jiným způsobem, protože se stačila přenést od koitální vyprahlosti jinam. „To mi nemusíte říkat.“


  Vyrušilo je zaklepání. Honem si otřela tváře kapesníkem.


  Lékařka se zamračeně zvedla. „Vydržte chvilinku, zřejmě sestřička.“


  Jenomže když otevřela dveře – nejprve jen na úzkou štěrbinu kvůli soukromí, pak dokořán –, nestála za nimi zdravotní sestra, ale sám David.


  „No ne, podívejme, kdo přišel,“ usmála se na něj Gillian.


  David si všiml uslzených tváří své ženy. Došel k ní a položil jí ruce na kolena. „Copak, miláčku?“ Otočil se ke kolegyni. „Stalo se něco?“


  „To nic,“ vypravila ze sebe Marilyn a přikryla jeho dlaně svými. „Všechno je v pořádku. Jenom hormony.“ Zahanbeně se zasmála a pocítila šimrání v břiše. Jejich malá nehoda už reagovala na zvuk otcova hlasu. David ženu přes šaty pohladil po stehně.


  „Dítě je v pořádku?“ chtěl vědět.


  „V tom nejlepším,“ ujistila ho Gillian a nedala na sobě vůbec nic znát. „Všechno vypadá výborně.“


   


  Wendy se přihlásila na jarní představení s muzikálem 1776. Ne že by se o divadelní muzikály nějak zvlášť zajímala, ale kluk, který se jí líbil, dělal kulisáka. Získala úlohu v přední řadě ve sboru druhého kontinentálního kongresu a o premiéře si „zapomněla“ kalhoty, takže měla pod vestou holé nohy, čímž konečně upoutala milostnou pozornost snědého jevištního technika Aidana O’Briena. Byl by to dokonalý večer, nebýt její rodiny, která trvala na tom, že na představení přijde. Strašně se za svou nesourodou rodinu styděla: za Lizu, která se věčně lepila na rodiče, za Violet v té pitomé vestě z muzea Franka Lloyda Wrighta, kde sestra brigádně prováděla. A za mámu – to byl největší trapas ze všech. Obrovské těhotenské břicho nacpala do jedné z tátových košil, a když se pohnula určitým způsobem, vykoukla jí holá kůže. Wendy se pohledu na ně vyhýbala celé představení. Nechtěla vidět obscénní odulost své matky, trapnou Lizu, která seděla otci na klíně, přestože jí bylo skoro deset. Když si pak po představení měli všichni všímat Wendy, ostatní rodiče se místo toho vyptávali její matky na dítě. Ta pak jednu chvíli vytáhla překvapení – kytici lilií, kterou držela za zády. Podala ji Wendy, s námahou se vytáhla na špičky a dala jí pusu do vlasů.


  „Jsme na tebe tak pyšní, Wednesday,“ řekla, jenomže její milé gesto zastínily ty hrozné záblesky holého břicha mezi knoflíčky košile a skutečnost, že Aidan O’Brien zaslechl tu pitomou přezdívku, kterou jí rodiče dali.


  U večeře si všimla, jak se matka ošívá, mračí, drží si břicho jako fotbalový míč.


  „Dobrý?“ zeptal se jí otec. Konečně se bavili o Wendy a o tom, jak jí to v kostýmu slušelo, jak skvělou koordinaci pohybů při tanci má a jak vzrušující bylo vidět ji na pódiu. Čekala na nevyhnutelné vyrušení.


  „Hm, dobrý,“ vydechla matka. Udělala na otce nějaký tajný obličej, napůl oči v sloup, napůl úsměv. „A kdo že byla ta dívka, která hrála Thomase Jeffersona, Wendy?“


  „Summer Franková. Je to fakt coura.“ Začala vyprávět o své spolužačce a schválně používala výrazy jako štětka a humusačka, načež otec pokaždé tiše mlaskl. Vtom matka tiše zasténala, přestože se snažila tvářit, jako že poslouchá. „Proboha, mami, tak co je?“


  „To nic, zlato, promiň.“ Teď už Marilyn znepokojeně sledovali všichni, zvlášť Liza, která měla na krajíčku. Matka si toho všimla – měla ji hned vedle sebe, protože Liza musela za každou cenu sedět vedle jednoho z rodičů – a objala ji. „Poslíčci,“ vysvětlila omluvně. Políbila Lizu do vlasů.


  „Víš to určitě?“ zeptal se otec.


  „Samozřejmě.“


  „A co to znamená?“ zeptala se Liza ukňouraně.


  Načež se matka pustila do vysvětlování – kvůli Lize dost učesaného, přesto nechutného –, jak je to se svaly dělohy a děložního hrdla, o všech těch divných věcech, které dělalo její tělo, zatímco seděli v restauraci u večeře a údajně oslavovali Wendyinu premiéru na jevišti. Pak se konečně usmála na svou nejstarší dceru. „Než přišla na svět Wendy, měla jsem je skoro dva měsíce. Nic to není, jsem v pořádku. Radši mi vyprávěj o té podivínské Summer Frankové.“


  Přinesli jim jídlo, což ji opět přerušilo, jenže mezitím už se jí stejně obracel žaludek. Myslela na kontrakce a poslíčky a na svou bezvýznamnost, na to, jak snadno ji matka přestala vnímat. Nebyla velká, ale pořád největší ze všech žen v rodině. Teď ji matka překonala díky těhotenství. Existovala děsivá historka o tom, jak vážila skoro pět kilo, když se narodila, že její porod matku málem odrovnal. Ta totiž i teď vážila tak nanejvýš šedesát kilo i s postelí. Příběh Wendyina původu: příběh o obřím mutantovi vyslaném z pekel, aby cestou na svět zabil svou drobnou elfskou matku. Pozorovala Lizu, hubenou jako tyčka, jak si pokoutně maže krajíc chleba už třetím máslem, třebaže si ještě ani nekousla. Pozorovala Violet, stejně puntičkářskou jako Summer Franková, jak jí salát – objednala si totéž co máma, nepochybně ve snaze působit rozumně a dospěle. Wendy si dala penne à la vodka ve snaze působit světácky a nepřestávala se šťourat v té smetanově oranžové břečce na talíři. Představila si rodiče nahé, otce, jak přiráží do matky. Představila si matku, jak trpí při porodu. Představovala si salát, který matka večeřela, jak putuje tajnými krvavými kanálky a vyživuje její další dítě. Udělalo se jí zle. Otec, tak vysoký a hubený, rychle spořádal svou porci a ona se natáhla a přesypala mu část svých těstovin na talíř.


  „Velké oči, Wend?“ zažertoval a přijal přídavek.


  Přinutila se zasmát. Cítila na sobě mámin pohled, ale ignorovala ho. Bylo to první jídlo, kterému se dokázala úplně vyhnout.


   


  Den matek týden předtím, než se narodila Grace: probudila se a ucítila na rameni Davidovy rty. Byla tak vyvedená z míry tím, že ji budí něco romantického, že chvíli trvalo, než ho vzala na vědomí. Posunula se a on polibky přesměroval k jejím klíčním kostem. Trochu zasténala, než se rozpomněla na nezapomenutelnou skutečnost obvodu svého břicha a na to, že když se s Davidem naposledy milovali, venku byl sníh.


  „Co to děláš, miláčku?“ Nedokázala se ani přetočit bez pomoci, tak se jen bezmocně spustila zpátky na záda. Opíral se o loket, vlasy v jedné z komičtějších verzí rozcuchanosti. Musela se usmát.


  „Co bys řekla, že dělám?“ opáčil se smíchem a ji napadlo, že už úplně zapomněla, jaké to je, když po ní manžel touží. Cítila, jak se jí do očí derou slzy, cítila kopnutí dítěte do žeber, cítila prostěradlo pod sebou, navlhlé přirozeně savčím, ale rozhodně ne voňavým potem.


  „Ale proboha,“ vydechla a přimáčkla tvář do polštáře.


  Posunul se k ní, napjatě jí položil ruku na bok. „Copak?“


  „Jen se na mě podívej,“ pronesla do polštáře, který tlumil její slova jako vata.


  „Dívám se,“ namítl a pohladil ji. „Dívám se na tebe.“


  „Tak přestaň.“ Vzhlédla a oba se zasmáli. „Co to s námi je? Odkdy je pro mě tohle cizí? Jsem… něco je divně, Davide, nemáš pocit, že…“ Dítě prudce vykoplo proti jeho dlani. S úsměvem se jí podíval do očí.


  „Poslední dobou to je trochu jiné,“ připustil. „Vím, že nemůžeme…“ Odmlčel se, zčervenal. Celý ten koncept, že nemohou, byl nový, specifický právě pro toto těhotenství. Byla přesvědčená, že tělesné radovánky na konci termínu byly to, co u ní ve všech třech předchozích případech vyvolalo porod. „Četl jsem o… prostě mě napadlo, že bych tě mohl… obsloužit.“


  „Obsloužit mě?“ zděsila se. Vlna emocí přešla, zůstaly jen slané cestičky na jejích tvářích, vychládající v studeném vzduchu, který dovnitř proudil oknem. „Jako zákazníka?“


  „Ne, jako zákazníka ne,“ opáčil. „Roztáhni nohy.“ Ať už mu šlo o cokoli, podezřele to připomínalo gynekologickou prohlídku. Sledovala ho se stehny pevně u sebe. Sklonil se a políbil ji a pak se posunul po matraci k jejím kolenům a jemně je odtáhl od sebe. „No tak. Dovol mi něco pro tebe udělat.“


  „Davide, co to…“


  „Pst.“


  Tak trochu pochybovačně se posunula a on se natáhl, že jí sundá kalhotky. Pomyslela na to, jak neerotické jsou, na moč, která jí pravděpodobně unikala do rozkroku, kdykoli kýchla nebo se příliš náhle pohnula.


  „Chceš polštář navíc?“ zeptal se a Marilyn zavrtěla hlavou, protože ho nechtěla přerušovat. „Dobře. Tak se zkus uvolnit.“ Znovu jí dal kolena jemně od sebe. Začal ji líbat na vnitřní stranu stehen, až se jí tajil dech.


  „Vím, že mě miluješ,“ vypravila ze sebe. „A vím, že se zase budeme milovat – nejpozději až to dítě půjde na vysokou. Nemusíš tohle dělat, abys mi něco dokazoval. Nechceš přece dávat obličej…“


  Přestala mluvit, protože evidentně chtěl. Najednou ucítila jeho jazyk, to hrubé kočičí teplo mezi nohama, jak zkoumá a mělce do ní proniká.


  „Ach,“ uniklo jí, byl to spíš vzdech než slovo. Nestydatě myslela na Deana McGillise v písku na pláži, na jejich těla zastíněná balvany. Na život před Davidem. Cítila, jak se jí do tváří nahrnula horká krev. Opřela se o lokty. „Miláčku.“


  Ten pocit vyprchal a vzápětí se objevila jeho tvář jako měsíc vycházející nad jejím břichem. „Všechno v pořádku?“


  Opět cítila, jak se červená. Přikývla. „Ano.“ Zesláble se uložila zpátky na polštáře. „Děkuju.“


  Usmál se. „Nemusíš mi děkovat, děvče.“


  „Ale můžu,“ namítla omámeně. Jak je možné, že tohle ještě nedělali? Občas pro něj udělala ekvivalent – od té doby, co měli děti, už ne tak často –, ale pokaždé při tom trochu bojovala s dávivým reflexem a vydržela, jedině protože viděla, jak moc se mu to líbí. Ale tohle… co je přesně tohle? Vypudila tu myšlenku z hlavy překvapivě snadno, cítila zrychlení tam dole, Davidův jazyk – ten slušný a jemný jazyk –, jak se pohybuje uvnitř posvátného místa, které s ním nesdílela už několik měsíců. Nebo které sdílet ani nechtěl. Pohladila ho po krku.


  Když se udělala, bylo to jiné než v ostatních případech, éterické a prudké zároveň, doprovázené pohyby dítěte, které by v ní snad měly vyvolávat stud, ale na to byla moc pohlcená. Opět přimáčkla tvář do polštáře, tentokrát aby ztišila sténání.


  „Jaké to bylo?“ zeptal se David a třel ji rukou. Rozechvěle se nadechla a přikývla. Na tváři měl stopy jejího slizu, což ji uvedlo do rozpaků, ovšem jen na zlomek vteřiny, protože výraz v jeho očích byl neomylný, ta láska k jeho ohromné, nepřitažlivé zvířecké ženě a tekutinám z jejího těla, které teď beze studu nesl na kůži.


  „Pojď ke mně,“ vybídla ho a on si lehl vedle ní. Políbila ho, otřela mu tu vlhkost z úst. „Ty jsi vážně něco, víš to?“


  Zastrčil jí pramen vlasů za ucho. „To je rozhodně lepší než naopak.“


  „Existuje slušná šance, že na Den otců už budu splasklá.“


  „Těším se na to.“


  „Šíleně tě miluju. Víš to, viď?“


  Začal ji znovu líbat, tentokrát na hrdlo a níž, na prsa, břicho a pak zpátky mezi nohy. „Tady ji máme,“ broukl, jako by konejšil nemluvně. „Tady je.“ A znovu se pustil do práce a ona ho nechala a zabořila mu prsty do vlasů. Tenhle muž, s tou svou ohromující něhou, s tou péčí o ni. Byl tady.


  Ležel na břiše mezi jejími pokrčenými koleny a pokoušel se znovu o totéž. Vtom však zaslechli z chodby dcery, sborové chichotání a špitání. Marilyn strnula, okamžitě přitiskla nohy k sobě a David se ve stejné chvíli vrhl stranou. Když se otevřely dveře, byla červená jako řepa a zakrývala se příliš teplou peřinou a její muž stál tři metry od postele s nepřesvědčivou nonšalancí.


  „Nerušíme?“ zeptala se Violet a Liza vykřikla: „Všechno nejlepší k Svátku matek!“ Její děti se sice nezmohly na tradiční podnos s lívanci, ale Violet nesla talíř s toustem a Wendy s Lizou třímaly krabici cereálií a kytici tulipánů, natrhaných na zahradě.


  „Koukni se na to všechno,“ zvolala, podívala se na Davida a snažila se nesmát. „Pojďte ke mně, miláčci.“


  „Dojdu udělat kafe,“ navrhl a pohladil ji po přikrytém koleni.


  „Vylezte si nahoru,“ vyzvala děti a přemítala, kam asi mohl zahodit její kalhotky. Upřímně doufala, že nejsou někde na očích. Liza se na postel vyškrábala jako první a přitulila se k ní. Violet ji následovala o něco ostýchavěji, dala mámě pusu na tvář. „Vy moje sladké holčičky,“ rozplývala se a posunula se, aby měla Violet místo. U dveří už zůstala jenom Wendy. Nasypala si do dlaně hrst cereálií a pak je nechala padat zpátky do krabice. „Wednesday, udělej mi dneska radost. Ať vás můžu mít všechny tři v jedné posteli.“ Wendy bojovala s úsměvem. „No tak. Pojď potěšit svou velkou a praštěnou matku.“ Dcera popošla k posteli a nakonec se upejpavě schoulila v nohách. „To vám poradil táta?“


  Violet zavrtěla hlavou. „Ne, byl to náš nápad.“


  Liza se ovinula kolem Marilynina břicha, tulipány i se zbytky hlíny upustila na Davidovu část postele. „Ty jo!“ vyjekla najednou. „On mě kopnul!“


  A najednou měla na břiše tři páry rukou, dokonce i zdráhavé Wendyiny, zkoumaly, reagovaly na pohyb uvnitř, smály se, tiše si špitaly. Dovolila si opět složit hlavu na polštář, tentokrát spokojená úplně jiným způsobem. Tohle s vámi může udělat rodina, zaskočit vás svým kouzlem a normálností. A právě ty vzácné chvíle – jako ta dnešní – byly důvodem, proč si přála otěhotnět ještě jednou. Proč s Davidem brzy oslaví sedmnácté výročí svatby. Proč se kvůli těmhle třem holčičkám, často únavným, momentálně cítila nejšťastnější v životě. Proto mělo smysl mít rodinu, pro tyhle prchavé chvilky absolutního štěstí. Stockholmský syndrom. Neustále se vracela a chtěla ještě.


  Zavrtěla se pod tíhou dítěte a šesti malých ruček. Natáhla se, pohladila Wendy po vlasech, a srdce jí přetékalo, protože Wendy se nebránila. Tohle je ten smysl.


  „Páni,“ ozval se David ve dveřích. „Člověk se na dvě minuty vzdálí, a tady je všechno vzhůru nohama.“


   


  Nevzpomínal si, že by někdy viděl tolik krve. Marilyn na tom byla čím dál hůř. Odvedli ho i s dítětem na druhou stranu místnosti. Holčičku, stále bezejmennou, jenom narychlo vykoupali. Její Apgar skóre dosahovalo dokonalých 10 bodů. A on se celou tu dobu pokoušel rozpomenout, co se na medicíně učili o abnormální fixaci placenty neboli placenta accreta, jak slyšel říkat Gillian, i když ne jemu, ale někomu dalšímu v místnosti. Lékařka začala vydávat rozkazy, které se ani neodvažoval vnímat. Dítě zavinuli a vrazili mu ho do náruče a on jenom stál a tupě zíral na tu zpustošenou a zakrvácenou verzi své ženy, dokud si toho Gillian nevšimla. Zastavila se a s rukama od krve, která se řinula z Marilyniny dělohy, prohlásila: „Bude v pořádku, tatínku. Seznam se mezitím se svou dcerou.“


  Další holka, pomyslel si matně, ale neměl to komu říct. Jedna ze zdravotních sester – Kathleen, rozumná a až mysticky intuitivní – mu položila ruku na záda a vystrkala ho ven.


  „Tak pojďte, pane doktore.“


  Marilyn přijali ve tři hodiny ráno. David měl na sobě džíny a tričko, byl neoholený a vytřeštěný. Některé ze sester, které během posledních zhruba dvanácti hodin pečovaly o jeho ženu, znal. Dívaly se na něj chápavě a soucitně, nikoli jako na doktora Sorensona, ale jako na nastávajícího otce. Jako na muže, který když ho pobídli, vymyslel příběh, aby pobavil svou trpící ženu, něco artušovského, na co si pamatoval z přednášek z literatury. Jako na muže, který vzal stoicky, když jeho žena příběh zarazila: Žádní rytíři! Žádný středověk! Zrovna teď nechci poslouchat vůbec nic o nějakém posraném patriarchátu. A víckrát na mě nesahej! Najednou si připadal směšně, nedostatečně a naprosto pošetile, že ho tyhle ošetřovatelky – mnohem schopnější než on, které navíc ovládaly ten matoucí ženský jazyk – vůbec oslovují „pane doktore“.


  „Davide,“ opravil ji ochraptěle a Kathleen ho pohladila po rameni.


  „Hlavu vzhůru, Davide, je v dobrých rukou. A koukněte se, koho tu máte.“


  Teprve tehdy se na miminko doopravdy podíval.


  „Už jste vybrali jméno?“ zeptala se sestřička a vedla ho zpátky k Marilyninu pokoji, z něhož ji odvezli takovou rychlostí, že jen stěží dokázal udržet tempo a nepustit její ruku. Do pokoje, kam teď nechtěl. Do pokoje, v jehož zdech zůstaly vzpomínky na jeho ženu, jak prodělává hlasité a zvířecké utrpení. Kathleen ho jemně dovedla k židli u postele, kde strávil větší část posledních dvanácti hodin. Lůžko odvezli i s jeho ženou.


  „Christopher,“ pronesl suše a cítil ironickou tíhu toho jména.


  Usmála se, podala mu kelímek s vodou. „Vypadá to, že jste těch šoků dneska zažil víc, co?“ Zvedl k ní oči a cítil, jak mu svaly v obličeji trochu povolily. Nebyl si jistý, jestli se usměje, nebo rozpláče. „Vy jste dívčí jméno nevybírali?“


  „Grace,“ pronesl a zadíval se do tvářičky své dcerky, pomačkané, červené a vlhké. Dotkl se vlásků na čele – tmavých, jako měla Violet, jako měl on – a ona se zavrtěla, ale pořád neplakala, utišila se v podstatě hned, jakmile přestřihli pupeční šňůru.


  Tak to se mnou zkus. Tohle má za tu hloupou impulzivnost: manželka rozříznutá a krvácející, aniž vůbec viděla jejich krásnou novorozenou dcerku; a jeho čeká úloha jediného rodiče čtyř dcer. Poslední, co od Marilyn slyšel – když klečela na čtyřech a svíjela se –, bylo doprdele! Uvědomil si, že mu tečou slzy. Na rameni ucítil Kathleeninu teplou ruku.


  „To je krásné jméno,“ pronesla a otočila se ke dveřím. „Modlím se za Marilyn,“ dodala rychle a vyklouzla z pokoje. A tak se díval na tu maličkou a ona na něj a zdálo se, že se mu dívá přímo do očí, ačkoli věděl, že to není možné. V tu chvíli se začal modlit i on – nejprve jen tak napůl, k onomu zlověstnému katolickému Bohu svého dětství, posléze k něčemu většímu. Hlavně ať prosím neumře. Prosím kohokoli, cokoli, bez ní nejsem nic. Já to bez ní nezvládnu.


  „Prosím, prosím, prosím,“ opakoval nahlas komukoli a všem, své dceři, která si nezasloužila nést celý život takové břímě, ale především si zasluhovala poznat svou matku, ženu, která ještě před pár hodinami mezi kontrakcemi žertovala o tom, jak samičky rypošů vrhnou až dva tucty mláďat najednou a jaké má štěstí, že ji čeká jenom jedno. „Prosím,“ zašeptal k děcku, ale Grace mezitím usnula.


   


  „Neříkali jste, že to bude kluk?“ ozvala se Wendy trochu znechuceně a skepticky pohlédla na uzlíček v otcově náruči. Liza znepokojeně pozorovala mazací tabuli na stěně. Máma: Marilyn, stálo tam psacím písmem, se srdíčkem nad i. Úkol: zdravé dítě. Tátův táta u nich zůstal přes noc a ráno je odvezl do nemocnice. Sice celou cestu vtipkoval, ale poznala, že se něco stalo, už jen protože matka jejich seznámení s novou sestrou nebyla přítomna a otec se jim nedokázal podívat do očí.


  „Co je dilatace?“ chtěla vědět Liza.


  „Říkali jsme, že to bude kluk,“ přisvědčil otec. „Spletli jsme se.“ Pak k Lize: „Na to se musíš příště zeptat maminky.“


  Wendy se trochu uvolnila. Takže máma není mrtvá, když Lizu pobízí, aby se jí ptala na pitomosti.


  Máma se s ní byla uprostřed noci rozloučit. Wendy se probudila a našla ji sedět na kraji své postele.


  „Miláčku, prober se na chvilku,“ vyzvala ji jemněji než jindy, podezřele probuzeně na to, že venku byla ještě tma. „Hej, Wendy.“


  „Mami.“ Snažila se, aby to znělo otráveně, ale srdce se jí rozbušilo. Nechtěla, aby rodiče odjeli. Nemohla to přiznat, protože jí bylo patnáct, ale přála si, aby jejich rodina zůstala přesně tak, jak je.


  „Miláčku, na chvíli rozsvítím lampičku, ano?“


  Ozvalo se cvaknutí a kolem černoty polštáře se najednou rozlilo nepříjemně pronikavé žluté světlo. „Ach bože,“ vzdychla dramaticky.


  „Zlato, vypadá to, že se k nám děťátko chystá připojit. Pojedeme s tátou do porodnice.“


  Neřekla na to nic.


  „Děda je dole,“ pokračovala matka. „Odveze vás do školy, ano?“


  „Prima. Už můžu spát?“


  „Nechceš mi popřát hodně štěstí?“ Matčin hlas nabral jiný tón. Otočila se na ni, jen na vteřinu, a pod úzkostným úsměvem a vyčerpáním opuchlýma očima zahlédla v její tváři něco, co ji téměř vyděsilo.


  „Hodně štěstí,“ prskla. „Můžeš zhasnout?“


  Matka jako by celá schlípla. „Já jsem… samozřejmě. Brzy zavoláme. Mám tě ráda.“


  Wendy jí neřekla, že ji má ráda. Vytáhla si peřinu až po bradu, otočila se na druhý bok a zabořila obličej do matrace. Neřekla jí, že ji má ráda, a teď je máma někde pryč a táta vypadá strašně divně, vzadu mu trčí vlasy, dívá se na to mimino, oči má vytřeštěné a kolem nich černé kruhy jako přízrak.


  „Trochu jako kluk vypadá,“ prohlásila pohrdavě.


  „To teda nevypadá.“ Violet se přikradla blíž. „Vypadá jako máma.“


  „Asi vypadá trochu jako my všichni.“


  Liza popošla k nim. „Jako v čem?“


  „No.“ Táta se na židli opřel, přikryl dítěti krček cípem deky. „Má mámin nosík. Stejné maličké ručičky, jako jsi měla ty, Viol. Wendyinu pusinku. A Liziny dlouhé nohy, což uvidíte, až nebude celá zabalená.“


  Řekl jim, že matka odpočívá a nesmí k ní, aby tam nezanesly bacily.


  „Grace by mohlo ublížit, jestli ji nikdo nebude chtít pochovat,“ podotkl. „Možná z toho bude mít nějaký komplex.“


  „Já chci!“ ozvala se Liza.


  „Nezapomeň jí přidržovat hlavičku,“ poučovala Violet hlasem ztišeným do miminkovské hladiny, takže jí Wendy měla sto chutí jednu natáhnout. Matka je posledních pár týdnů poučovala, jak se starat o kojence, ale Wendy ji moc nevnímala.


  „Nezapomeň jí přidržovat hlavičku,“ pošklebovala se.


  „Tati!“ ohradila se Violet. „Ať se přestane chovat jako –“


  „Děvčata,“ pronesl otec příkře. „Prosím vás.“


  „Neupusť ji,“ řekla Wendy, protlačila se kolem Violet, kterou při tom šťouchla loktem, a posadila se na parapet. Otec vstal a položil miminko Lize do náruče.


  „A co ty, tati?“ chtěla vědět Violet. „Co má po tobě?“


  Najednou vypadal, že bude zvracet. Ještě nikdy otce zvracet neviděla.


  „Tati?“ ozvala se Violet. „Je ti něco?“


  Chabě se pousmál. „Ne, nic. Samozřejmě. Jen se musím vyčůrat.“


  Wendy nakrčila nos. „Nechutný, tati.“


  Nuceně se zasmál a zamířil ke koupelně. „Chci, aby to miminko hlídaly troje oči, jasné? Máma by nás zabila, kdyby nám ho někdo unesl.“ Zavřel za sebou a pustil vodu, ale Wendy slyšela podivný zvuk, ani tak ne zvracení jako spíš roztřesený zvuk, ve kterém po chvíli poznala pláč.


  „Chci vidět mámu,“ ozvala se Liza, která sestřičku držela okázale vzorovým způsobem.


  „Sklapni,“ okřikla ji. Zpoza dveří uslyšela vzlyk, z kterého jí naskočila husí kůže.


  „Zas tolik bacilů nemám,“ přemítala Liza.


  „Sklapni!“ napomenula ji znovu. Sice matku nesnášela, ale rozhodně nechtěla, aby umřela, a nechtěla, aby to poslední, co mezi nimi proběhlo, byl ten nehezký noční rozhovor. V duchu začala vypočítávat všechny ošklivé věci, které mámě řekla za poslední rok, za poslední tři roky. Všechny ty okamžiky, kdy se na ni máma dívala, jako by právě přiletěla z jiné planety. Na to, jak jí v noci neřekla mám tě ráda.


  O chvíli později se otec vynořil a utíral si obličej papírovými utěrkami. „Děvčata.“ Tvářil se zachmuřeně. „Musím vám o mamince něco povědět.“
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  Violet byla na cestě ze dveří, vyrážela na Vinnou noc u Jennifer Goldstein-Mayerové. Náhle jí cestu zkřížila – magneticky ji k sobě přitáhla – myčka na nádobí. Podstata domáckého života, pomyslela si, předměstská nevyhnutelnost: dříve nebo později se přistihnete při zapálené hádce kvůli tomu, jakým koncem se mají strkat vidličky do košíku na příbory. Předměty jejích hádek s Mattem byly čím dál přízemnější, bolestně banální. Vybavovala si legrační debaty z jejich počátečních společných dnů – ty vášnivé a jedovaté scény, křik kvůli politice (ach ano, ty Romneyho dny!) a kvůli tomu, co je a není vhodné (Matt pořád nechápal, proč se nehodí používat slovo Žid jako běžný konverzační obrat), které obvykle končily fantastickým sexem.


  Samozřejmě se situace od té doby změnila. Už spolu v podstatě nikdy nebyli sami, zvlášť od té doby, co se Matt stal společníkem firmy. Měli dvě malé děti a hypotéku, peníze, které bylo třeba spravovat, dům, který se musel udržovat. A teď jim k tomu přibyl kontroverzní puberťák a ohrožoval tu křehkou rovnováhu. Samozřejmě měli celou tu věc s Jonahem probrat znovu a důkladněji, místo toho se stala jejich neviditelným tabu, jemuž se vyhýbali, obcházeli kolem něj a tvářili se, jako že na něj každou chvíli nenarážejí.


  Takže Violet teď místo toho soptila nad tím, že když manžel myčku naplnil, dal všechny příbory rukojetí dolů, takže se ten, kdo nádobí vyndával, mohl snadno pořezat. A to mu včera večer snad po stopadesáté zdůraznila, aby zejména nože dával vždycky střenkou dolů.


  „Myslel jsem, že odcházíš,“ poznamenal, když se objevil ve dveřích. Sledovala, jak zaregistroval, co dělá – opatrně a významně vytahovala jeden kus příboru po druhém, aby zdůraznila svou věc. Zaťal čelist. „Vážně máš potřebu tohle dělat, Violet?“


  Naježila se. „Ani jsem ne –“


  „Nemůžeš jít prostě pít víno s kamarádkama? Nemůžeme absolvovat aspoň jednu jedinou noc, kdy nebudeš vyvádět kvůli nějaké naprosté banalitě?“


  „Já nevyvádím,“ ohradila se. „Hlavně že jsme se o tomhle včera bavili.“ Kdyby se doopravdy poslouchala, zděsilo by ji, jakým tónem mluví, ale v tu chvíli ho svým způsobem chtěla zabít. Snad právě v tom spočívalo jádro pudla: že se neustále zaměřujete na něco jiného, než na co se zaměřit doopravdy potřebujete. Kvůli těm příborům se totiž dostávala do varu způsobem, který byl neadekvátní a odpovídal něčemu mnohem zásadnějšímu.


  „Zapomněl jsem,“ opáčil. „Víckrát se to nestane.“


  „A co ti zabrání zase zapomenout?“


  „Nemůžu ti poskytnout nějakou vědeckou analýzu, lásko,“ pronesl a poslední slovo hraničilo s nepokrytým nepřátelstvím. „Vynasnažím se, abych nezapomněl, ano?“


  Nejchytřejší holka ze vsi, řekl o ní jednou. Jak pokrytecké. Jak jí jenom bylo ze sebe samotné špatně. Všechno dělala přesně opačně než její matka, záměrně se pouštěla do věcí, jimž se Marilyn vyhýbala. A nijak jí to nepomohlo. Spíš naopak. Máma aspoň ví, kdo je, přestože nedokončila vysokou školu a následovala muže do úplného zapadákova, nechala ho ukájet své vášně a prodělávala kvůli tomu jedno těhotenství za druhým. Matčin příběh, přestože ho odsuzovala a opovrhovala jím, byl mnohem poetičtější než ten její. Jen se podívejte, jak dopadli: to obyčejné začalo být ironicky vzrušující, a najednou se bez sexu hádáte kvůli příborům, zatímco se vaše děti ve vedlejším pokoji dívají na Super zvířátka. Něco se měnilo, něco se dovnitř dostalo s průvanem a oni to oba vdechovali a ztráceli ionty lásky s každou vteřinou. Nemluvě o celé té krizi s Jonahem. Mimoděk se otřásla.


  „Je to pitomost,“ uznala. „Strašná pitomost, hádat se kvůli něčemu takovému.“


  „To tys s tím začala.“


  „Já vím,“ opáčila. „A omlouvám se. Snažila jsem se ti říct, jak mě mrzí, že jsem to vytáhla.“


  „Aha, to mi uniklo. Hezky se u Jennifer bav.“


  Odešel za dětmi a už se ani neohlédl. Opatrně vytahala z myčky zbytek nožů, pak šla vedle za nimi. Zůstala stát ve dveřích a pozorovala je. Matt seděl na pohovce a v klíně měl Wyattova chodidla v ponožkách. Eli, kterého právě přes zarputilý odpor vykoupala, ležel přimáčknutý do otcova podpaží, zpoceného po posilování. Zhluboka se nadechla. Nech to být, řekla sama sobě. Vykašli se na to, vykašli se na to, vykašli se na to. Vydechla hlasitěji, než měla v úmyslu. Matt vzhlédl.


  Usmála se na něj, vážně se snažila. Řekni mi, ať jdu k vám, prosila ho v duchu. Klidně by nechala matky z Shady Oaks plavat, přitulila by se ke svým hochům a zůstala s nimi, mohli by si dopřát extrémně fotogenický rodinný večer, zakončený romantickým usmířením s Mattem, nejlépe v podobě nějakého výstředního čísla na netradičním místě – na stole v kuchyni? –, až budou kluci v posteli. Dovedla si to živě představit, cítila příjemnou vlhkost manželova propoceného trička a hladké a studené nožky svého synka. V duchu už prožívala ten ospalý poklid večera s unavenými dětmi, s nimiž se díváte na pořad, kde nosí křečkové kšiltovky, zatímco vás muž, kterého milujete, hladí po zádech. Mohli by k sobě znovu najít cestu, nabrat směr, vyrušit to napětí posledních měsíců. A stačilo by, kdyby se na ni usmál. Stačilo by, kdyby řekl:Pojď sem k nám, miláčku.


  Místo toho se zatvářil nechápavě. „Pořád se zlobíš?“


  „Jestli se…?“ Dotčeně se zarazila. „Ne.“


  „Vypadáš naštvaně.“


  „Usmívala jsem se na tebe.“


  „Mami, já neslyším,“ vložil se do toho zdvořile Wyatt.


  Semkla rty. „To je jedno,“ procedila jen a vzdálenost mezi nimi se zas o kus rozšířila, díra o velikosti Matta se zvětšila, uběhl další den, kdy se spolu nespojili. Jsem ztracená, chtělo se jí přiznat. Pomoz mi, Matty. Pomoz mi, prosím tě. Chtěla mu říct, že hromadění takových dnů může být pro manželství osudné. Chtěla mu říct, že smyslem, proč se lidi berou, je, aby ani jeden z nich nemusel procházet podobnými těžkostmi sám. Chtěla svému manželovi říct, že jí chybí, ale že si ještě víc chybí sama.


  „Tak se uvidíme ráno,“ pronesla místo toho.


  Cestou k Jennifer ji začala přepadat úzkost. Ten typ, co si propaluje cestu hrudníkem, ze kterého se vám zježí chloupky na pažích. Náhle si začala uvědomovat děsivou zodpovědnost, jakou řízení auta vyžaduje, navigování dvou tun oceli rychlostí sedmdesát kilometrů v hodině. Myslela na to, jak snadné by bylo trochu stočit volant a skončit rozmáčknutá o kmen jilmu nebo v jezeru Michigan. To pomyšlení ji natolik vykolejilo, že si ani nevšimla, když padla zelená. Auto za ní zatroubilo, což její úzkost jen posílilo. Vyhodila blinkr a zahnula do vedlejší ulice, tam zaparkovala a položila hlavu na volant.


  Tahle úzkost jí byla nepříjemně povědomá. Pokoušela se zpomalit dýchání. Relaxační cvičení jí nikdy nešla. Když při hodinách jógy ležela v pozici mrtvoly, její mysl přebíhala jako zběsilá od nákupního seznamu přes uzávěrku přihlášek na letní tábor až po to, jestli jí lem sportovní podprsenky nezvýrazňuje tukové polštářky na zádech. Teď měla pocit, jako by se jí plíce tak úplně neplnily vzduchem, jako by si potřebovala zívnout, ale nedokázala to dokončit. Tohle měla být noc plná zábavy, návrat na společenskou scénu v Shady Oaks, rozjařené popíjení pinotu a vyměňování malicherných drbů. Jenomže čím víc se upínala k tomu, že se nedokáže pořádně nadechnout, tím to bylo těžší, navíc nemohla přestat myslet na svoje auto, valící se po McCormickově bulváru. Na to, jak rychle by se mohlo něco stát. Jak snadno by všechno mohlo skončit. Otevřela okno a pokoušela se rozpomenout na pravidla dýchání nádí šódhana, kterou nosní dírkou to má uklidňovat. Kdo ví, co by z ní během rutinní konverzace, typické pro Shady Oaks, mohlo vypadnout. Teď držím celibát! Jsem patologická lhářka! A mám sklony k záchvatům paniky!


  Neměla kam jít – nemohla zpátky domů, kde už ji manžel nepoznává, ani do opulentního sídla Goldstein-Mayerových, kde její přátelé zas tak úplně jejími přáteli nejsou. Nemohla k rodičům ani k sestrám, protože se separovala i od nich, protože nebyla schopná přijmout Jonaha, chlapce, který vznikl v jejím těle a kterého neměla víckrát vidět. Připadala si jako dospívající dívka, ale ne taková, jakou doopravdy byla – ta, co má zářivé oči, dívá se vpřed, rozčesává si vlasy pětasedmdesátkrát za noc a o víkendech dělá dobrovolnou průvodkyni v ateliéru Franka Lloyda Wrighta. Připadala si jako průměrná dospívající dívka, bez cíle, zmatená a plná rozporů. Ohromovalo ji, jak nekomplikovaný býval její život ještě před šesti lety: běhání s manželem kolem jezera, kouzelný byt v Edgewater, cílené stoupání po žebříčku, soudní spory s velkými korporacemi, kde neexistovaly oběti a dalo se na nich vydělat víc, než vůbec považovala za možné. Jenomže pak se narodil Wyatt a s jeho příchodem se objevila nová temnota. V té době už si ale nedokázala ospravedlnit, že by opustila další dítě.


  Napsala tu zprávu, aniž by si plně uvědomovala, že to dělá. Snadná lež: Eli zvraci, musim zustat doma. Duchem jsem s vami! Vyslala prosbu k nebi, aby si její syn užil tuhle noc s tátou a nebyl karmicky postižen tím, že ho využila jako pěšáka. Jennifer okamžitě odepsala, poslala smutného smajlíka a emotikon bouchajícího šampaňského.
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  Liza se probrala s pocitem paniky, v té několikavteřinové fázi, kdy si nejste jistí, jestli jste vzhůru, nebo jestli se vám to zdá. Ale pak ucítila horké mokro, které začínalo vychládat na shrnuté látce její noční košile s Popelkou. Stala se v rodině středem pozornosti, což ovšem nebylo ani zdaleka tak zábavné, jak by se mohlo zdát. Když se máma i s novorozenětem vrátila z nemocnice domů – máma, která se teď zdála menší, pomalejší a ospalejší –, začala se Liza v noci pomočovat. Opakovalo se to s železnou pravidelností každou noc. Ošila se. V domě vládlo ticho, mimino spalo, tím pádem spala i její matka – což se stávalo vzácně, to poznala podle toho, jak máma občas nalila pomerančový džus do kukuřičných lupínků nebo mléko do misky pro psa, jak jim balila svačiny, v kterých bylo jablko a pudink, ale sendviče zůstaly zapomenuté v kuchyni, nebo je dokonce nikdo ani nepřipravil. Vyklouzla z postele, držela si mokrou noční košili od těla. Po špičkách se přikradla do ložnice rodičů.


  Máma spala tak tvrdě, že Liza dostala nakrátko strach, aby nebyla mrtvá. Připlížila se k ní a pozorovala ji, hledala známky života. Táta v posteli nebyl. Vzpomněla si, že ho po večeři zavolali do nemocnice, aby tam za někoho zaskočil. A vybavila si taky, jak slyšela, že se rodiče hádají, když už měla být v posteli. Její matka naříkala: „Takže k ní mám vstávat čtyřikrát za noc sama?“ A otec nato: „A co přesně mám podle tebe dělat?“ A matka, topící se v slzách: „Já se chci jenom vyspat.“ A pak otec odešel a práskl při tom dveřmi.


  „Maminko,“ zašeptala. Neřekla jí maminko už celé měsíce. S Violet jí prostě říkaly mami, Wendy zase matko pohrdavým tónem. „Maminko.“ Omluvně ji šťouchla do ramene. „Maminko,“ zašeptala a bála se, že se rozpláče. „Maminko,“ řekla tentokrát nahlas. Matka sebou trhla.


  „Proboha,“ zajíkla se a zamrkala, jako by někoho málem srazila autem. Přimhouřila oči, natáhla ruku a zvedla se na polštáři. „Co se děje, miláčku?“


  „Počůrala jsem se do postele.“


  Matka to přiznání vstřebala a vzápětí viditelně schlípla. Posadila se pořádně a dezorientovaně se podívala na budík. Obě uviděly ve stejnou chvíli: 2.32.


  „Promiň,“ vzlykla Liza. „Promiň, promiň, promiň.“


  „Ale to nic, broučku, nic se nestalo, neomlouvej se.“


  Z nějakého důvodu se rozplakala. Máma ji přitáhla k sobě, i v té mokré noční košili. Od narození Grace se zdála měkčí. Liza se přivinula k jejímu břichu, které připomínalo polštář.


  „Můžeš mě probudit, kdykoli budeš potřebovat, holčičko.“ Od návratu z nemocnice to bylo poprvé, co řekla „holčičko“ někomu jinému než Grace. Novorozená sestra byla hodná, ale vyžadovala pozornost, která Lizu zaskočila – jak je vůbec možné, aby byl někdo tak bezmocný? Potřebovala mámu úplně ke všemu. Navíc se ten malý človíček vmáčkl do všeho, co dělali.


  „Tak pojď, dáme tě do pořádku, Lízinko.“ Máma pomalu vstala, dovedla ji do koupelny a dala napouštět vanu. Většinu nocí to takhle nechodilo – obvykle jen svlékla a povlékla postel, jako napůl spící robot,a přiměla ji převléknout se do čistého pyžama. „Chceš tam pěnu, zlato?“ zeptala se a Liza přikývla. Na tváři se jí rozléval úsměv. Vlezla si k mámě na klín, zabalená do osušky, a společně čekaly, až se vana naplní. Máma jí začala rozespale broukat do vlasů. Většinou jí zpívala „Má milá za řekou žije“ nebo „Červený kamení“, ale tentokrát to bylo něco jiného, lidového a smutného.


  „Co je to za písničku?“ zeptala se.


  „To je…“ Matka zaváhala. „Nevzpomenu si na název ani za nic. Legrační, co?“ Chabě se na Lizu usmála. „Jsem jenom unavená, ne bláznivá, miláčku, věř mi.“


  Matka ji vykoupala a byla to snad vůbec nejdelší koupel, pořád jí zpívala a povídala si s gumovými zvířátky zabydlenými na okraji vany – s krávou, slonem a tučňákem. Když byla Liza vydrhnutá, spláchla jí vlasy kelímky teplé vody a holčička se tetelila blahem.


  „Tak vyskoč, Lízinko,“ vybídla ji matka a rozpřáhla náruč s osuškou. Pevně ji zavinula a políbila do mokrých vlasů. „Víš, že jsem pořád tady, viď, miláčku? Vždycky budu. Sice je teď všechno trochu jinak, ale pořád mě tu máš.“


  „Já vím.“


  „Některé chvíle jsou snazší než jiné,“ pronesla máma. Liza přikývla, ačkoli to nechápala. Dostala pusu na čelo. „Ty jsi moje malá stará duše.“ Osušila ji a pomohla jí převléknout se do čistého pyžama. Pak ji odvedla do své ložnice a odtáhla jí přikrývku na otcově straně. „Dneska můžeš spát místo táty, broučku.“ V tu chvíli jí to připadalo jako zcela výjimečná nabídka, později jí došlo, že zřejmě jenom došla čistá prostěradla. Máma musela v poslední době prát dvakrát tolik co dřív. Vlezla si do postele k ní a objímala ji, dokud neusnula.


  Táta se vrátil domů brzy, vklouzl do pokoje, právě když máma končila s krmením miminka ve čtyři ráno. Liza je rozespale pozorovala.


  „Zavolal jsem Laceymu, aby mě vystřídal,“ pošeptal táta mámě a vzal si Grace do náruče. „Můžeš zase spát.“


  „V naší posteli je Liza,“ oznámila mu.


  „Vyspím se v její.“


  „Počůrala se do postele.“


  „Vyspím se na gauči,“ řekl na to, pak se rozhostilo dlouhé ticho, vyplňované zvuky líbání.


  Typické pro rozhovory rodičů: málokdy se jeden druhému omluvili. Hádky se řešily nějakým záhadným nevysloveným porozuměním, ústupky a odpouštění se odehrávaly v jakési složité kombinaci významných pohledů, doteků rtů a shovívavých duší.


  „Ne, vejdeme se sem všichni,“ rozhodla.


  A vešli. Vybavovala si, jak cítila z jedné strany tátu a z druhé mámu, tátův antiseptický pach a máminu pudrovou sladkost, a myslela si, že na světě neexistuje krásnější místo než tohle.


   


  Wendy o rodičích mluvila jako o „odborném lékaři a bytové návrhářce“, aby to znělo stylověji, ale ve skutečnosti trávil otec velkou část pracovního času na poliklinice na West Side a často nosil džíny, a matka domácnost „nenavrhovala“, spíš stěží spravovala, pokoušela se udržovat tu kakofonii v přijatelných mezích a často nosila Davidovy džíny.


  „Jestli jsme vážně tak trapní,“ pronesla právě matka, která systematicky trhala hromadu nevyžádané pošty, „možná bychom se měli do toho nového domu přestěhovat bez vás. Složenky pošlete poštou.“ Byla dotčená, protože se Wendy jen tak nonšalantně zmínila, že by byla radši, kdyby se jako rodina vyfotili před domem Scotta Pratta, ohromnou koloniální vilou na Euclidově ulici. Jeho otec pracoval pro Wells Fargo a matka doma sice někdy nosila zástěru, ale to bylo něco jiného. Tohle by její matka nepochopila.


  „Prostě je to tam hezčí,“ řekla. „U nás je… například na předzahrádce spousta listí.“


  „Víš, přes historické konvence není hrabání listí vysloveně mužská práce, Wendy. Nezabilo by vás, kdybyste tátovi občas s něčím pomohly.“


  „A proč mu nepomůžeš ty?“ opáčila. Okamžitě zalitovala.


  „Zrovna teď toho mám celkem dost,“ pronesla matka stroze.


  Ne že by toho někdy dost neměla. Byla šílená, neustále v pohybu, vlasy věčně sčesané dozadu a přichycené nesourodými sponkami, hřbety rukou popsané drobnými poznámkami, které si tam udělala sama.


  Wendy se pod stolem dotkla svých pánevních kostí. Trčely pod svetrem jako nějaká křídla.


  „Zapomněla jsem,“ vyhrkla – což byl skutečný důvod, proč přišla do kuchyně. „Potřebuju upravit šaty.“


  Matka na ni unaveně pohlédla. Grace dřímala, právě začala s pravidelným poledním spánkem. Wendy to věděla, protože všichni museli poslouchat nadšené vyprávění o každé pitomosti. Matka ji poslední dobou děsila. Z porodnice se vrátila bledá, zesláblá a hubenější než kdy dřív. Celý měsíc chodila kvůli stehům v předklonu.


  „Nechávali jsme je přešít před měsícem,“ podotkla. Ty šaty spolu koupily během velkého výprodeje.


  „Vypadáš v nich naprosto úchvatně, ty moje dospělá slečno,“ řekla jí tehdy v kabince. A pak ta nepříjemnost: „Ty hubneš, zlato?“


  Od té doby shodila další tři kila. Cítila na sobě matčin pohled.


  „Mám strach, že málo jíš.“


  „Ale nene.“


  „Vypadáš hubená.“


  „Nejsem. Prostě… když jsem si je nechávala upravit, zapomněla jsem, že mám měsíčky.“ Zčervenala nad tou lží i nad tématem. „A teď jsou mi moc volné.“


  Marilyn si ji prohlížela. „Dneska jsem ti neudělala oběd,“ vzpomněla si najednou.


  „To je v pohodě.“ Měla radost, že matka zapomněla, radost, že nemusí ten hnědý sáček vyhazovat jako jiné dny – sendvič s burákovou pomazánkou a marmeládou, malé mrkvičky, müsli tyčinka –, protože při tom pokaždé cítila výčitky. „Holky se se mnou rozdělily,“ dodala nešťastně. Viděla na matce, že se jí chystá připravit svačinu. Marilyn se otočila a skepticky si ji přeměřila pohledem.


  „To už jsou stejně aspoň čtyři hodiny. A dneska chci zjistit, jak dlouho by Gracie spala, kdybych ji nebudila, takže budeme večeřet později.“ Začala krájet jablko, pak došla ke skříňce nad dřezem a sáhla pro sklenici s Nutellou.


  „Nemám hlad,“ bránila se.


  „Nehádej se se mnou.“ Možná matku zamrzelo, jak příkře to řekla, protože dodala: „Tohle je snad poprvé v dějinách, kdy musí máma uplácet dítě, aby snědlo čokoládu.“


  Přinutila se zasmát. Jedla, zatímco na ni matka dohlížela, protože když jablka dostatečně rozžvýkáte, dají se vyzvracet celkem snadno.


   


  Po Wendyině školním plese se vrátil domů z noční směny v pět ráno a našel Marilyn, jak se choulí u kávové konvice.


  „Co se děje?“ zeptal se. Pomalu zvedla oči. V tom zvláštním světle byly vidět jemné, světlé chloupky na jejích tvářích i fialové kruhy pod očima, které jako by se natrvalo vryly do její tváře. Oba si ještě pořád zvykali, nebyli si jistí, jak se chovat jako rodiče kojence a dospívajících dětí zároveň.


  „Jsi doma,“ pronesla divným tónem. „Wendy je opilá.“


  Ohlédl se za sebe, v tomhle ohromném domě si nikdy nebyl jistý, kdo číhá v jeho útrobách. „Naše Wendy?“ ujistil se. Předchozího večera ho dojalo, když svou dceru viděl v dlouhých lesklých šatech a v botách na podpatku, zavěšenou do spolužáka – chodil do třeťáku –, který se na ni zdál moc starý, na dívku, která bývala to nejmenší miminko, jaké kdy viděl.


  „Přišla domů o půlnoci, právě včas, aby nám pozvracela celou postel.“


  „Byla v naší posteli?“


  „Vzala jsem si ji tam, abych na ni dohlédla,“ řekla na svou obhajobu.


  „Byla opilá?“ Cítil, jak ho zachvacuje panika. „A kde… Čím?“


  „Tak daleko jsme se nedostaly. Počítám, že na ten ples někdo propašoval alkohol.“ Vzdychla. „Na tohle nejsem připravená.“


  „Na co?“


  „Aby naše holčičky pily na mejdanech, Davide,“ pronesla jako báseň.


  „Tak každý to někdy zkusí.“ Tohle říct nechtěl. Měl na jazyku: Kdo doprdele práce opil mou dceru? A taky: Proboha, je jí teprve patnáct! Viděl však na své ženě, že s těmihle myšlenkami už se potýkala, proto se rozhodl pro strategii nevměšování. Buďto ji uklidní, nebo rozběsní.


  „Mám ve vlasech zvratky,“ konstatovala, z čehož poznal, že půjde o ten druhý případ.


  „Nechceš se osprchovat? Já s Grace vstanu, jestli ti jde o tohle.“


  Spousta manželských nedorozumění pramení čistě ze snahy zachovat klid. Dělali to oba. Snaha o záchranu situace v 75 procentech vyústila v hádku, protože rozčilení je vůbec nejdostupnější emoce.


  „Bude ještě tak hodinu spát,“ odhadovala Marilyn. Nalila si hrnek kávy, usrkla, zašklebila se.


  David došel k mrazáku pro kostku ledu, tu jí vhodil do hrnku a políbil ji na spánek. Pak se natáhl a nalil i sobě.


  „Ty si teď rozhodně nedávej kofein,“ napomenula ho a zadržela mu ruku tak rázně, že tekutina vyšplíchla na linku. „Jsi od včerejška vzhůru. Běž okamžitě nahoru. Jdi spát.“


  „Nevíš, kde mám tlakoměr?“


  „Cože… panebože, Davide.“


  Ale on už začal hledat, probíral se nesourodou změtí v kuchyňských zásuvkách. Najednou mu to připadalo nesmírně naléhavé. Jeho dcera byla v limbu pod vlivem něčeho nebezpečnějšího, než je únava. Dřepl si před skříňku s plastovým nádobím a začal se jím prohrabovat. Marilyn opustila místnost.


  Šlo o Wendy. Wendy, kterou nesl v náručí, s nožkama přehozenýma přes předloktí, když usnula v autě cestou z rodinného výletu do Warren Dunes. Dvouletá Wendy, sužovaná horečkou, která mu visela na rameni s důvěrou, že dá všechno do pořádku.


  „Hej.“ Marilyn se vrátila. Otočil se a ocitl se tváří v tvář tlakoměru, zaprášenému po letech nepoužívání. „Byl v předsíni.“


  Dotkl se její paže, pak se pustil po schodech nahoru. V jejich ložnici to nepáchlo zvratky – nechápal, jak to Marilyn udělala –, přesto byla místnost cítit jinak, přítomností dcery, jejíž drobné bezvládné tělo ozařovala manželčina lampička u postele. Posadil se na matraci a vytáhl tlakovou manžetu – zašklebil se, když se tichým pokojem rozlehl ohlušující zvuk rozepínaného suchého zipu. Ale dcera se ani nepohnula. Navlékl jí manžetu na ruku. Takhle blízko už se k ní dlouho nedostal. Všiml si, jak je vyhublá. Ptal se na dceřino hubnutí Gillian minulý týden v práci, na tu její náladovost a jestli to nejsou pádné důvody k obavám. Doporučila mu zachovat klid, nejspíš to souvisí s trabli spojenými s dospíváním. Ale ať na ni i tak dá radši pozor. Situace se prý pravděpodobně srovná sama a nejspíš se neděje nic zásadního, pokud u dcery nepozoruje příznaky podvýživy.


  Natlakoval manžetu – a celou tu dobu čekal, že se dcera probere a začne se mu vysmívat za přílišnou úzkost, za tu jeho hloupou otcovskou starostlivost. Ale Wendy spala jako zařezaná, ačkoli manžetu nafoukl skoro k prasknutí a pak dal vypouštět vzduch a sledoval manometr. O něco vyšší tlak než normálně, ale to se dalo přisuzovat alkoholu. Přitiskl jí prsty na zápěstí. Šedesát čtyři tepů za minutu. Vzpomněl si, jak usnula mezi ním a Marilyn na pohovce ještě v domě na Davenportské, když škemrala, aby s nimi mohla zůstat déle vzhůru. Hlavu měla tehdy u Marilyn na klíně, chodidla u něj. Bylo třeba neuvěřitelné akrobacie, aby ji zvedli, aniž by ji probudili. Teď ležela bledá v jejich peřinách – v tom parádním květovaném povlečení, které Marilyn zapomněla sbalit, když se stěhovali. Zdála se tenkrát z té ztráty tak smutná, že povlečení zachránil z chodníku, kde ho nechala, a vmáčkl do dodávky k náhradní pneumatice.


  Odhrnul dceři vlasy z tváře – čelo měla vlažné – a posunul se vedle ní, položil se na polštář tak, že měl ucho vedle jejích úst. Díval se na hodinky a poslouchal její lehce astmatické výdechy. Nádech, výdech, všechno v pořádku. Do tváře jí padala záclona vlasů. Odhrnul je a prohlížel si její rysy, tolik podobné matčiným, ale – ano, teď už – výraznější a ostřejší, už ne zaoblené dětstvím. Pod očima měla kruhy a na nose pihy.


  Lidé tvrdí, že nejtěžší je to s batolaty, ale jemu to tak nikdy nepřipadalo. Gracie bylo skoro pět měsíců a tvrdě spala v postýlce, v pyžamku a přikrytá. Liza stála na prahu puberty a odmítala ten práh překročit. Violetina osobnost typu A, v raném dětství tak slibná, měnila jejich dceru v jednoho z těch nesnesitelných samotářských studentů, poháněných vpřed touhou po ocenění navíc, které jí později zajistí přijetí na některou z prestižních vysokých škol.


  A Wendy: drobná a křehká, ale jinak než Grace. Bylo těžké ji milovat a nesmírně lehké strachovat se o ni, což představovalo vyčerpávající kombinaci. Ucítil, jak se mu nečekaně derou slzy do očí.


  „Miláčku?“ Marilyn ho pozorovala od nohou postele.


  Rychle zamrkal a přál si, aby na něm nic nepoznala. Uvědomil si, že jeho žena má strach. „Je v pořádku,“ ujistil ji. „Dýchá normálně.“


  Přikývla, došla k nim a položila se vedle dcery z druhé strany. Opřela se o loket, stočila ruku kolem Wendyiny hlavy, a i on se posunul výš a ovinul se kolem dcery a tak tam leželi jako dva ochranné apostrofy. Jako to dělali, když byla maličká – schoulili se kolem ní v jejich posteli, máma a táta, a žasli nad samotným zázrakem jejího bytí.


  
     
  


   


  
    PATNÁCTÁ KAPITOLA
  


   


   


  Když se Jonah konečně seznámil s Ryanem, dokázal myslet jen na to, že když byl na oné seznamovací večeři u prarodičů, viděl Lizu líbat se s tím chlápkem v subaru. Tenkrát ještě nevěděl, o koho jde, byla to pro něj prostě ženská s oranžovým šátkem, která se v zeleném kombíku muchluje s odporným chlápkem, co připomíná Riverse Cuoma.


  Překvapilo ho, když posléze zjistil, že ten muž, kterého s ní viděl, nebyl Ryan. Leda by mu zesvětlaly vlasy, hodně by zhubnul a nechal si za ten měsíc potetovat ruce. Jenomže Ryan s Lizou se k němu chovali tak přátelsky. Pozvali ho k nim, aby si s Ryanem zahrál Halo. Řekli mu, že může přijít kdykoli. Liza jim k hraní přinesla slané preclíčky a grapefruitovou limonádu. Nakonec se rozhodl, že to nechá plavat, usoudil, že šlo nejspíš o nějakou divnou dospěláckou věc, s kterou se jenom ještě nesetkal. Docela rychle na to zapomněl, protože Ryan měl víc videoher, než se u dospělého člověka zdálo normální. U Danforthových hrát nesměl, Hanna tvrdila, že tyhle hry „probouzejí sklony k násilí a misogynii“.


  Trávit čas s Ryanem mu připadalo jako pobýt s kámošem ve svém věku, přestože bylo Ryanovi dvakrát tolik co jemu a brzo se měl stát otcem. Navíc měli dům, který byl hezký tím běžným způsobem, mnohem normálnější než domy ostatních Sorensonových. Liza jim každou chvíli přinesla něco na zub, vyptávala se Jonaha na školu. S Ryanem zas byla zábava a uměl neskutečně dobře hrát hry.


  „Co říkáš na ten poslední level?“ zeptal se ho Ryan a vedl při tom Spartanský útok, jako by se nechumelilo.


  „Byl super,“ uznal Jonah. „Líbila se mi ta – ta modrá ženská, klon. S tou krátkou ofinou.“


  „Že jo? Ta je fakt hustá. Sebejistá, má smysl pro humor a celkem i proporce. Laťka sice není zrovna vysoko, ale je pořád lepší než ty ostatní.“ Ryan se zasmál. „Liza by asi nesouhlasila.“


  Rád by Lizu poznal blíž, jenomže chodila do práce a většinou nebyla doma. Do té doby se ještě nestýkal s nikým, kdo by byl zrovna těhotný. Liza si dítě pochopitelně chtěla nechat. Jeho už tolikrát přesouvali mezi pěstounskými rodinami, že mu připadalo obdivuhodné, když se někdo rozhodne zavázat dítěti, které ještě ani neviděl.


  „No a co ty, kámo, jak se vůbec máš?“ zeptal se ho Ryan najednou. Někdy se takhle choval, trochu trapně a nepřirozeně, jako by byl Jonah exemplář, který zkoumá v laboratoři nebo co.


  „Dobře,“ odpověděl.


  „U Davida s Marilyn je to v pohodě?“


  Jonah trávil v poslední době hodně času s Davidem, dělali spolu různé věci v domácnosti – opravili tu příšernou sprchu v přízemí, natáhli na okna izolační fólie na zimu, lezli na nízké větve a prořezávali stromy na zahradě. A přesně takhle si vždycky představoval, že by to vypadalo, kdyby trávil čas s tátou. Dlouhá ticha, která nebyla ani trochu nepříjemná, z rádia se nesly staré šlágry a David každou chvíli ustal v práci a něco Jonahovi vysvětlil – „Jestli tohle budeš ještě někdy dělat, zkus najít kohoutek se zabudovaným vypínáním přívodu vody.“


  „Jo, v pohodě.“


  „Tahle rodina je občas trochu moc intenzivní,“ prohodil Ryan. „Když jsem byl s Lizou poprvé u nich doma na Vánoce, byly tam i Wendy a Violet a hrozně se u večeře pohádaly kvůli… bože, už ani nevím, nějaká prkotina jako obvykle. A pak jsem omylem načapal Davida s Marilyn ve spíži. Nakonec jsem většinu večera seděl na podlaze s Grace a hladil toho jejich psa.“


  Zapnul hru a Jonah chvíli jenom seděl, přihlížel a přemítal. Pravda, bylo na něj trochu moc, jak se Marilyn neustále starala, jestli se dost najedl, vyspal, nadýchal se dost čerstvého vzduchu, měl dost pozornosti svých učitelů. Ale bylo to hezké. A Wendy s Violet, ty byly vážně dost intenzivní – a už ne tak hezky –, ale kdykoli se během uplynulých týdnů některá zastavila, úspěšně se jí vyhnul.


  „Nemyslel jsem to nijak hnusně,“ dodal Ryan. „Jsou to fajn lidi. Jenom trochu… intenzivní. Chápeš? Já teda rozhodně nevyrůstal jako Liza.“


  „Ani já,“ přisvědčil, ačkoli ho napadlo, že to Ryan vlastně ví. V téhle rodině věděli o tom, jak vyrůstal, všichni, zatímco on je teprve poznával kousíček po kousíčku.


  „Já jen abys věděl, že jsem relativně objektivní,“ upřesnil Ryan a provedl několik pohybů ovladačem, což způsobilo, že z jednoho z mečů vylétla sprška jisker. „Kdybys někdy potřeboval… mluvit s někým nezaujatým.“


  Což bylo milé, i když Jonah tak úplně nechápal, kam tím Ryan míří. „Jasně, dík.“


  „Nemáš za co,“ opáčil Ryan. „Jinak všechno v pohodě? Ve škole dobrý?“


  „Mhm.“


  „Chodíš s někým?“


  Zčervenal. Ještě žádné holce nedal ani pusu a uvědomoval si, že je to bída. Pokoušel se představit si, jak se v životě dostane do bodu, kde se seznámí s nějakou krásnou a vyzrálou slečnou, která bude vědět, kde sehnat ty světle modré závěsy, co měli Liza s Ryanem na oknech. Kde by se mohl cítit spojený s jinou lidskou bytostí. Protože od té autonehody měl pocit, že nepatří vůbec k nikomu, k žádným rodičům, k sourozencům ani k nějaké přítelkyni. Prožíval trvalý pocit, že ho může kdokoli kdykoli vrátit.


  „Mhm,“ zareagoval nezávazně. Ryan ale se Sorensonovými zřejmě vycházel dobře, i když se s nimi moc nestýkal a na rodinné večeře nechodil. Podařilo se mu přesvědčit Lizu, aby s ním měla dítě, takže spolu určitě mají v plánu vydržet napořád. „Jak dlouho jste s Lizou manželé?“


  „Jsme spolu skoro deset let, ale nevzali jsme se.“


  „Ne?“ Znovu si vzpomněl na toho chlapa v zeleném autě a Lizin oranžový šátek.


  „Ne. Prostě… samozřejmě jsme partneři v každým slova smyslu, ale nemáme na to papír.“ Ryan se po něm ohlédl. „Moc si na tyhle věci nepotrpíme. Navíc… manželství je stejně jenom společenskej konstrukt.“


  „A jak jste k tomu došli… jste něco jako hippies?“


  „Ne, jenom…“ Ryan pokrčil rameny. „Ty pitomý měšťácký způsoby nejsou nic pro nás. Dělat od devíti do pěti, mít bílej laťkovej plot. Žijeme si po svým. Pokouším se proniknout do zemědělského softwaru, Liza učí. Prostě si dělá svoje věci a já zas svoje.“


  „To je fajn,“ prohodil. Ryan se s ním bavil tak trochu jako Wendy, jako by byl dostatečně dospělý, aby rozuměl, jako by byl dost významný, aby se na něj někdo pokoušel zapůsobit. „Taky na to moc nejsem.“


  Ryan se zasmál a Jonahovi bylo okamžitě trapně, připadal si ponížený, asi jako mladší bratr starším. S Ryanem byla větší zábava než s tetami a hrát SoulCalibur ho lákalo mnohem víc než zastřihávání šeříků s dědečkem. Pokusil se získat zpátky rovnoprávné postavení dospělým vystupováním. „A není to trochu divný, mít otevřenej vztah?“ Měl dojem, že tak se tomu říká. „Myslím jako, když je třeba Liza s někým jiným?“


  „Co?“ Ryan si odfrkl. „Ne, kámo, to je… myslel jsem tím, že vyplňujeme odděleně daňový přiznání, ne že jsme swingers.“


  „Aha.“ Jeho tváři ovšem muselo chvilku trvat, než se přenastavila, protože Ryan už se najednou neusmíval.


  „Jak tě to vlastně napadlo, kámo?“ zeptal se a Jonah vnímal, jak se snaží o nenucený tón.


  „Jenom tak. Prostě jsem to špatně pochopil, jakože tím myslíš…“


  „Ptal ses mě na to, protože… jsi viděl Lizu s někým jiným?“


  Zavrtěl hlavou a vroucně si přál, aby zrovna teď seškrabával s Davidem plíseň ze sprchového koutu, místo aby seděl vedle chlapíka, kterého podváděla jeho těhotná partnerka. Neuměl lhát – personálu v dětském domově to připadalo naprosto kouzelné.


  „Ne, to ne, jenom jsem asi špatně pochopil, když jsi říkal, že… si dělá svoje. Myslel jsem, že mluvíš o… ne že by… prostě mě to napadlo, když…“


  „Když co?“ Teď už Ryan vypadal trochu bojácně.


  „Prostě jsem jednou Lizu viděl. Jenom jednou. A je to už hrozně dávno. Jakože někdy v létě.“


  Bylo divné říct něco, co má moc zdrtit někoho jiného.


  „Kdes ji viděl?“ chtěl vědět Ryan.


  „Venku. Před domem babičky a dědy. V autě.“


  „A co dělala?“


  „Ehm. Líbala. Nějakýho chlapa.“


  Ryan upustil ovládač do klína. „A jak ten chlap vypadal?“


  „Zas tak dobře jsem ho neviděl. Nic moc. Brejle, tmavý vlasy.“


  „Co to bylo za auto?“


  „Kombík. Zelenej. Byla to jenom chvilka, jenom –“


  „Jak ho líbala? Jakože… pusa na tvář? Nebo –“


  Nedokázal na to odpovědět, bylo mu trapně. Ryan schlípl.


  „Je mi to líto, Ryane, nechtěl jsem –“


  Dotčený muž se prudce zvedl.


  I Jonah vstal. „Už půjdu, jestli chceš.“


  Přikývl, a i když to Jonaha nepřekvapilo, byl zklamaný.


  „A omlouvám se, jestli jsem –“


  „V pohodě,“ přerušil ho. Nedíval se mu do očí, zatínal pěsti. „Ale radši už běž.“


  „Jasně.“


  „A ten chlap, byl spíš mladší, nebo starší?“


  „No… tak něco mezi? Jako… asi jako ty?“


  Ryan se chabě pousmál, aniž Jonah tušil proč.


   


  Ve všedních dnech začínala Violet vnímat příchod třetí hodiny odpoledne čili času vyzvedávání ze školky s onou neurotickou ostražitostí vězně odsouzeného k smrti. Byla si jistá, že vzduch uvnitř jejího infiniti je cítit nervózním potem. Bylo 14.58. Violet sledovala, jak se ostatní shlukují. Matka Genevieve Wilmotové, vůdkyně matek Gretchen Morleyová s natupírovaným účesem a Jennifer Goldstein-Mayerová s květovaným kšiltem proti slunci, v značkovém, celá dychtivá a nedočkavá. Eli seděl na zadním sedadle a zpíval si, což jindy považovala za roztomilé, ale momentálně skřípala zuby.


  „Broučku,“ otočila se na něj, „teď budeme chvíli používat svoje vnitřní hlasy.“


  Nutno podotknout, že Eli zpěv ztišil do půvabně tichého šepotu. Moje máma mi řekla.


  „Děkuju,“ vydechla.


  „Mami,“ přerušil Eli zpěv, „hodná paní.“


  „Ano, miláčku, máma je hodná paní,“ potvrdila. Tatínka se na to radši neptej. Zrovna by s tím nemusel tak úplně souhlasit. Zahlédla matku Ashtona Tresla, která právě kráčela přes parkoviště s novorozenětem v náručí. Violet jí ani neposlala blahopřání. V minulém životě by byla usmažila několik desítek famózních rýžových placiček a odnesla by jí je spolu s kopií srdceryvného alba Iron & Wine, kterým Eliho v těch prvních dnech ukolébávala ke spánku. Nebylo to zas tak dávno, kdy by před vyzvedáváním dětí stála na asfaltu jako jedna z prvních, nalíčená, v značkovém sportovním outfitu a nalitá kofeinem, s Elim v šátku na prsou jako s nějakou kouzelnou bombou.


  „Ne, paní,“ prohlásil Eli. Pootočila hlavu a vzápětí poklesla na duchu. K jejímu autu se blížila Gretchen Morleyová, ve tváři nepřirozeně vybělený úsměv.


  „Do prdele,“ sykla Violet a pokusila se poskládat obličej do něčeho podobného úsměvu, aby svedla mrchožrouty ze stopy. „Dám ti deset sušenek Oreo, když začneš okamžitě brečet,“ pošeptala Elimu, ale ten už si zase zpíval. Zmáčkla tlačítko a okno se otevřelo.


  „Violet,“ naklonila se k ní Gretchen. „Naše oblíbená samotářka!“


  Zdálo se zvláštní – a smutné –, že když se teď stranila místního společenského života, vlastně ho vůbec nepostrádala. Matky z Shady Oaks – Gretchen! Jennifer! Ashtonova máma, na jejíž jméno si teď nemohla vzpomenout! – byly kdysi zásadní součástky v soukolí jejích dnů, vyplňovaly prázdná místa narozeninovými oslavami s výrobou keramiky a cappuccinem u jezera. Byly její kamarádky, nebo ne? Tak proč jí nechybí, když už se nevídají? Mezi životem, který si vybudovala, a tím, který momentálně žila, se rozevírala čím dál větší propast. Propast v podobě Jonaha; propast v podobě Wendy; propast v podobě Matta.


  „Tak ráda tě vidím,“ vychrlila na Gretchen, tvář stále strnulou v strašidelné napodobenině úsměvu. „Poslední dobou nějak nic nestíhám.“


  Ona i Matt se museli hodně snažit, aby to dotáhli tam, kde se momentálně nacházeli. A přece ji poslední dobou začínal děsit i vlastní odraz v zrcadle v ořešákovém rámu, které viselo naproti manželské posteli. Ta sportovní vyhublost, tmavé kruhy pod výraznějšíma očima, které připomínaly velké hnědé ovály, bez dřívějšího lesku a zvídavosti, lemované jen zlomkem vrásek od smíchu, které by za svých osmatřicet let čekala. Už pět týdnů vynechávala lekce bikram jógy. Její děti poslední tři dny večeřely těstoviny ve tvaru králíčků, i když měla spoustu času udělat jim něco zelenějšího a bohatšího na bílkoviny. Nikdy v životě jsem si nepřipadala tak ztracená jako teď, Gretchen Morleyová.


  Gretchen se zazubila snad ještě oslnivěji a nahnula se k Violet do okna. „Nechtěla jsem nic říkat před ostatními.“


  Já vím, že jsem zapomněla na ty koláčky na dobročinnou sbírku pro Súdán. Vím, že jsou mi vidět odrosty ve vlasech. Vím, že jsem na řadě v čtenářském klubu, a vím, že mám vybrat něco „míň temného“ než Flannery O’Connorovou.


  „Jenom jsem ti chtěla poblahopřát,“ pokračovala Gretchen. „A kdybys náhodou potřebovala cokoli z věcí po Harrisonovi, máš to mít. Určitě ti toho hodně zbylo po Elim, ale jestli ses třeba těch věcí zbavila, klidně si řekni.“


  „Věcí?“


  „Wyatt říkal Harrymu, že bude mít dalšího bratříčka.“ K Violetinu zděšení mrkla jedním velkým vkusně nalíčeným okem. „Jsi pořád strašně hubená.“


  Ne, ne, ne! Ale samozřejmě že se to skutečně dělo, překvapivé a nevyhnutelné, její milý a nadšený syn samozřejmě nedokázal udržet „rodinné tajemství“ pod pokličkou. Samozřejmě po něm nikdy neměli chtít, aby lhal, samozřejmě že měl Matt pravdu, že měli být diskrétní, a samozřejmě že všechno zpackala. A teď jí to napálila do obličeje, v jejím vlastním autě, ženská s natupírovanými vlasy, přidržovanými čelenkou za čtyřicet dolarů. „Tak díky,“ hlesla. „Já… to protože nejsem…“


  „Je mi jasné, že je ještě brzy. Proto jsem taky nechtěla nic říkat před ostatními.“


  „Nejsem těhotná,“ pronesla a Gretchen zbledla. Wyattův nový bratr je moje nemanželské dítě a momentálně pozdravuje z rustikální skládky odpadu v jižním Oak Parku. Polkla. „Měli jsme… no, nevyšlo to.“ Koho zajímá, jestli tím zadělává na špatnou karmu? Strkat někomu natupírovanou hlavu do auta a ptát se, jestli je těhotná, to je taky špatná karma.


  „Ale ne!“ vyjekla Gretchen. „To je mi moc líto, moje milá.“


  „No jo.“ Znovu se ozval její pohotový právnický mozek: tubární těhotenství. Četla o tom v Us Weekly. „Byl to nešťastný případ tubárního těhotenství.“


  „Aha, a to je…“ Gretchen přimhouřila oči. „Trubální?“


  „Tubární,“ opravila ji a koutkem oka sledovala hodiny na palubní desce.


  „No tak to… je hrozné, Violet. Nevěděla jsem, moc mě to mrzí.“


  „Samozřejmě,“ vzdychla. „Bylo to pro nás všechny dost těžké, takže kdyby… kdyby Wyatt něco vykládal, prostě tomu moc nevěnujte pozornost. Děti to moc nechápou.“ Děti nechápou, když je maminka hodí rovnou pod kola luxusního party autobusu Gretchen Morleyové. Na několik bizarních vteřin se jí zastesklo po Wendy, neskutečně vynalézavé lhářce, která kdysi vymyslela roční kamufláž s Paříží, díky níž skončily v tomhle průšvihu. Jenomže tyhle zprávy poputují dál. Gretchen – která už se pravděpodobně o novinky ohledně Violetina údajného těhotenství podělila s ostatními matkami, přestože tvrdila opak – se zapojí zpátky mezi svou kohortu a s předstíranou účastí vylíčí tragický příběh o Violetině nedokonalosti. Matky z Shady Oaks byly její kamarádky, leda když šlo o povrchní rozebírání života ostatních, pilates a kojeneckou značkovou módu. Společenská měna znamenala v tomhle světě všechno, mohla ale devalvovat nebo naopak získat na ceně během jediného okamžiku a někdo vám mohl ukrást akcie přímo pod nosem, pokud jste nedávali dobrý pozor.


  Eli na zadním sedadle zakňoural.


  „Už jenom chviličku, broučku,“ otočila se na něj.


  „Poslyš,“ pronesla Gretchen naléhavě, „vím, že všechno skvěle zvládáš, ale…“ Violet zahlédla v jejím oku zatracující záblesk a byla si jistá, že se jí to nezdálo. „Kdybys cokoli potřebovala, třeba kdybys u mě chtěla nechat kluky, aby sis mohla dojít… k doktorovi, stačí říct.“


  Usmála se. Do čtenářského klubu vybere Jane Austenovou a přinese bednu vína. Nakrátko si dokonce představila, že se jednoho dne přizná k epickému vyústění své mladické nerozvážnosti. Prozradí jim, že Wyattova bratra ve skutečnosti nerozmačkaly rozmnožovací orgány, ale že momentálně chodí na velmi drahý bojový výcvik za peníze její sestry.


  Eli se dal do pláče.


  „Ale no tak, zlatíčko.“ Gretchen s lítostivým výrazem zacouvala od auta. „Radši už půjdu, ale… promiň… však víš. Já… ti napíšu!“


  Sledovala Gretchen, jak se vrací přes asfaltové parkoviště. Pak se otočila k synkovi. „Copak je, broučku?“


  Eli okamžitě přestal kvílet a zazubil se na ni. „Deset sušenek Oreo!“


  V tu chvíli se rozesmála. Byl to ten smích, při kterém zároveň částečně pláčete. Vždycky si ho spojovala s vyčerpáním, s psychózou a se svou matkou.
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  Wendy se plížila dolů po schodech, aby si zavolala z dospěláckého telefonu, protože ten dětský nahoře jim odpojili. Zjistilo se totiž, že z něj volala Spenceru Stallingsovi, který byl sice technicky vzato dealer kokainu, ale taky to byl její kamarád. Už jí do přízemí zbývaly jen tři schody, vtom ztuhla. V obýváku běžel film – Malcolm X, očividně vybírala matka –, rodiče nespali.


  V tu chvíli ji každá molekula jejího fyzického já nutila odvrátit se, ale něco v mozku odporovalo, nějaký perverzní kousek genetické výbavy, který říkal: mí rodiče se cicmají na pohovce; když se takhle cicmali kdysi, vznikla jsem z toho já. „Cicmání“ ovšem zdaleka nevystihovalo situaci. Tohle nebylo žádné líbání. Všechny už líbání viděly: matka se podtlakově přisála k jejich otci, jakmile přišel z práce. Otec se nahýbal, aby dal matce pusu na tvář, když čekali na křižovatce na zelenou. Marilyn se choulila k Davidovi na pohovce na zahradě, hlavu měla zvednutou jako marioneta nebo filmová hvězda, a líbali se tak vehementně, až proutí skřípalo. Líbali se při dětských baseballových zápasech a v samoobsluze. Líbali jeden druhého na lokty, krk a do vlasů, líbali se s rukama v kapsách toho druhého, když se drželi kolem pasu, líbali si na dobré ráno a na přivítanou a na dobrou noc. Líbali se prostě jen tak.


  Tohle nebylo líbání, ale něco mnohem zásadnějšího. Wendy strnule seděla na schodech. Až na matčino pravidelné a ochraptělé přerývané sténání, které připomínalo rytmický hukot dlouhého nákladního vlaku, bylo v domě ticho. Otec se najednou zajíkl. Byl o tolik větší než jeho žena, o tolik vyšší, o tolik tmavší a s širšími rameny. Vypadala v jeho náruči skoro jako panenka. Pak si vylezla na něj – jinak se to popsat nedalo. Napůl ležel na pohovce, z níž občas celá rodina sledovala seriál Seinfeld. Na pohovce, kde malá Grace v pyžamku s Batmanem jen před pár hodinami listovala dětskou knížkou, kde Wendy sama občas jedla. Byla to svatokrádež. Ta pohovka představovala cudné a společné místo.


  Teď se na ní odehrávalo něco jako vzájemné drcení. Matka sténala. Oba byli pořád oblečení – díky všem bohům –, ale matka měla vzadu vykasanou halenku, přidržovala ji otcova ruka. Wendy viděla bílý vodorovný proužek její podprsenky. Připomínal jí dělicí čáru na silnici.


  Co teď? Jestli je vyleká, kdo ví, co by ještě mohla vidět? Nepoznala, jak je na tom otec s kalhotami. Matka jí naštěstí zacláněla ve výhledu. Začala se plížit zpátky nahoru. Jednou z hlavních výhod, když člověk při výšce sto sedmdesát centimetrů váží padesát kilogramů, je lehkonohost.


  Vpadla bez zaklepání do sestřina pokoje. Violet ležela roztažená na posteli, ještě pořád měla ve vlasech tu ošklivou kostkovanou čelenku, kterou si ten den vzala do školy, a tužkou si podtrhávala důležité pasáže v učebnici etiky. Rozespale vzhlédla.


  Wendy za sebou zavřela. „Jenom pro případ, že by tě to zajímalo, jsem mrtvá.“


  „Dveře vynalezli z určitého důvodu.“


  „Právě jsem umřela, Violet.“


  „Můžu si v tom případě vzít tvůj fén?“


  „Dole jsem něco viděla. Něco… nechutnýho.“


  „Mrtvou myš?“


  „Ne. Myslím zvrhlýho. Máma s tátou asi souloží.“


  Violet se zamračila.


  „Jako že ne už úplně, ale… předehra.“ To slovo jí připadalo v ústech oplzlé a odporné, jako jazyk navíc. Nemohla si pomoct: rozesmála se.


   


  Violet právě dokončovala domácí úkol. Vlastně se neustále pokoušela dokončit nějaký úkol. V nejhlučnějším domě v Illinois to totiž bylo skoro nemožné, jenomže ona snahu o akademické úspěchy považovala za ušlechtilý cíl.


  A teď tu ke všemu začali rodiče provozovat exhibicionistický sex. Ani trochu ji to nepřekvapilo. Nemohla se dočkat, až odejde na vysokou a zbaví se všech, kdo jsou rozmazlení, anorektičtí nebo pohlavně orientovaní.


  „Vydávali zvuky,“ pokračovala Wendy. „Ty už nikdy nezapomenu.“


  Ložnice rodičů byla hned vedle jejího pokoje. Violet často slýchala strašné věci. Skepticky se otočila k té společné západní stěně, na níž na nejzřetelnějším místě viselo prestižní ocenění, které získala za vynikající studijní úspěchy, a nezarámovaný plakát Whitney Houstonové, připevněný připínáčky.


  „Na pohovce,“ zdůraznila Wendy. „V obýváku.“


  Že by někdo – natož její neukáznění a pragmatičtí rodiče – souložil na pohovce, jí připadalo naprosto nepředstavitelné. Etika v žurnalismu, kapitola ٦: Wendy je nespolehlivý zdroj.


  „Máma vydávala zvuky,“ dodala sestra.


  „Jakože chrápání?“


  „To, co jsem slyšela, nebylo chrápání ani omylem,“ zdůraznila Wendy.


  Violet se posadila. Založila si stránku v učebnici a zadívala se na svou starší sestru, vychrtlou, senzacechtivou, s novou ofinou, která jí neslušela. „Jaké zvuky?“


  „Jako…“ Wendy udělala obličej, který ji rozesmál. Wendy, ten nejpříšernější a nejbáječnější člověk, jakého znala, ji vždycky dokázala rozesmát. „Jakože zvuky rozkoše. Toho nejstrašnějšího druhu.“ A pak se rozesmála i Wendy, a to ji rozveselilo. Několik báječných vteřin obě umíraly smíchy, řehtaly jako poníci, pohoršená nespoutaná dvojice.


  „Mami?“ Tenký hlásek, který přerušil jejich blažené sourozenecké souznění, byl jako poplašný signál. Byl mnohem vyšší než ostatní hlasy v tomhle domě a všechny sestry si vypěstovaly stejný mateřský radar, který ho v setmělém domě okamžitě zachytil. Někdy zněl plačtivě, ale většinou spíš prosebně, vážně nebo zvědavě. Mami, máš tam vodu? Tati, jsi tady? Někdo; je tu někdo? Wendy se otočila a otevřela dveře. Na prahu stála Grace, v pyžamu s dupačkami a s palcem jen pár centimetrů od úst. Wendy se ještě pořád smála. Violet rozpřáhla náruč.


  „Pst,“ chlácholila nejmladší sestru. „Máma má práci, kuřátko.“ Pochopitelně to vyvolalo další příval chechotu obou sester. Grace se s houževnatostí půlmetrového človíčka vyškrábala na Violetinu matraci.


  „Kde je máma?“ zeptala se. Její nejčastější otázka vůbec.


  „Je dole,“ odpověděla Violet. „Co potřebuješ, kuřátko? Už je moc hodin.“


  Grace pokrčila rameny, vrazila si palec do pusy a objala Violet kolem pasu.


  „Je divný, že to chci tak trochu vidět?“ ozvala se Liza a Violet s Wendy sebou trhly.


  Wendy se k ní otočila. „No do prdele, jsi jako duch! Tos sem připlula?“


  „No, mě jsi taky trochu navnadila,“ připustila Violet. „Jsem zvědavá.“


  „Tak víte co?“ sykla Wendy. „Fajn. Jdeme se na ně podívat.“


  Violet se zvedla z postele a předala Grace Lize do náruče. A pak je všechny zavedla Wendy dolů. Třetí schod pod společnou tíhou Wendy a Violet zavrzal a rodiče – propletení, otec roztažený, matka se na něm svíjela – sebou oba trhli.


   


  Marilyn obvykle stačilo existovat v manželových odložených oxfordských košilích. U příležitosti Gracina slavnostního loučení se školkou se ale rozhodla dát si záležet. Vzala si svoje staré letní šaty, tmavě modré se zelenými kytičkami. Wendy neztrácela čas a okamžitě ji zchladila.


  „Proboha, mami, to chceš jít v tomhle?“


  „Co je na nich špatného?“ nechápala a podívala se na sebe. Stála na druhém konci místnosti proti své dospívající dceři – která byla křiklavě nalíčená a ve vlasech měla výrazný melír. Najednou si připadala usedle a staře jako matrona v porovnání s tou výrazně smyslnou dívkou, která by v sobě měla nést polovinu jejího genetického materiálu.


  „Spíš co na nich není špatnýho. Bez urážky, ale zaprvé v nich trochu vypadáš jako těhotná.“


  Jak je možné, že porodila tak nesnesitelnou estétku?


  „Možná si myslíš, že se mnou můžeš takhle mluvit, protože jsem jenom tvoje matka, ale věř mi, že takhle s lidmi opravdu nenavážeš dobré vztahy.“ Zaváhala. „Podívej se, chci po tobě jenom jedinou hodinu z tvého času. Pro tvou sestru.“


  „Mám svoje plány,“ opáčila Wendy a posadila se před zavřenou učebnici trigonometrie. Mhouřila oči s neskrývanou nenávistí, jíž Marilyn za poslední zhruba rok už poměrně uvykla.


  „Je to její velký den.“


  „Je to školka,“ odsekla Wendy.


  „V čem je největší rozdíl mezi prvním a čtvrtým dítětem?“ ptal se jednou někdo Marilyn a ona opáčila: „Doufejme, že ve všem.“


  „Nemám čas,“ prskla Wendy.


  Marilyn zaryla nehty do dlaně. „To už jsi říkala. Ale táta taky neměl čas a nakonec si s někým prohodil směnu. A Liza kvůli tomu vynechá trénink vodního póla.“


  „Stejně jí nejde.“ Wendy si začala lakovat nehty temně rudým upířím lakem. Zápach se nesl celou místností. „Panebože, to je tvůj život fakt tak tragickej, aby ses musela upnout na tuhle pitomost? Jsou jí dva.“


  Musela uznat, že na tom něco je. Gracie chodila do školky na devadesát minut v úterý a ve čtvrtek dopoledne. Takže nešlo ani tak o slavnostní rozloučení jako spíš o přesun z jedné skupinky maličkých nekoordinovaných lidí mezi jiné, nepatrně starší. Z Ananasové třídy do Hroznové naproti přes chodbu. Jenomže jejich rodina měla tak málo příležitostí podniknout něco společně. Tenhle mikroskopický mezník se zdál být nevinnou a snadnou záminkou, jak svést všechny dcery dohromady.


  „Pro Gracie by to hodně znamenalo.“


  Wendy si odfrkla. „Mami. Koukat v televizi na Lumpíky pro ni hodně znamená. Ta její pošahaná sbírka gum pro ni hodně znamená. Bude jí úplně fuk, jestli uvidím to její loučení, co vlastně žádný loučení není. Vždyť ani neví, k čemu to je.“


  „O to přece nejde.“


  Měla podezření, že ví, proč tam Wendy nechce doopravdy: David navrhl, že by pak mohli všichni zajít na zmrzlinu. Rozčilovalo ji to a zároveň drtilo, měla nutkání bránit život, který stvořila, a cítila bezbřehý smutek pro svou dceru, pro tu bolest, kterou trpěla, pro nesmírně nepříjemný způsob, jakým se ta bolest projevovala, a protože ji nemohla utěšit. Co kdyby ji objala? Co by se stalo, kdyby prostě k Wendy přistoupila a objala ji?


  „Nikam nejdu,“ prohlásila dcera.


  „Nešla bys ani kvůli mně?“ Směšné: že by Wendy udělala něco kvůli ní, bylo asi tak stejně pravděpodobné, jako že by spořádala krabici plnou zmrzlin. Přesto to zkusila. I u puberťáků se čas od času mihne záblesk lidskosti.


  Wendy se rozesmála, jak se dalo čekat. Vstala od svého psacího stolu a doplahočila se k prádelníku. „Takže teď tu máme scénu z filmu? Jednou za život?“ nadnesla. „Hele, jsi asi tak tisíc let máma na houby, a najednou se ve mně snažíš vyvolat výčitky, jenom abys mě donutila jít se kouknout, jak banda prcků zpívá písničky Phila Collinse.“


  Bylo to jako políček. „To od tebe bylo neuvěřitelně ošklivé.“


  Dívka pokrčila rameny a Marilyn potlačila nutkání popadnout ji za ta ramena a zatřást s ní. Vzpomínala si na ten vztek, který cítila, když byla Wendy batole. Přesně po takovém teď zatoužila – laskavém a zvladatelném, i když tak tehdy nepůsobil.


  „Máš zaracha,“ prohlásila, ačkoli by radši řekla: Co jsem ti, kurva, kdy udělala? Copak nechápeš, o kolik hůř jsi mohla dopadnout?


  „Už jsem si něco domluvila.“


  „To je smůla.“


  „Mami, Aaron tady bude ani ne za –“


  „Máš zaracha, Wendy.“ S tím odešla a práskla za sebou dveřmi, než stačila dcera začít protestovat. Odešla k sobě do pokoje, natáhla se na postel a nechala slzy vytékat z koutků očí do vlasů a do uší. Nejspíš byla tak krotká, protože vyrůstala uprostřed chaosu. Vesměs na svoje děti nedokázala ječet. Byla instinktivně submisivní. Dospívající dcery ji znervózňovaly.


  Nakonec se vzchopila, znovu se nalíčila a převlékla se nejprve do džínů a pak vzdorně zpátky do těch letních šatů. Šla dolů najít Grace. Její nejmladší byla pořád ještě ráda, když ji viděla, když se jí mohla dotýkat. Laciná kompenzace, přesto za ni byla vděčná. Zaslechla Wendyin hlas a zastavila se těsně před dveřmi do kuchyně. Wendy držela sestřičku v náručí. Vedle její dětské boubelatosti vypadala ještě vychrtleji.


  „Tak co, jak se těšíš na to loučení, kuřátko? Jsi ve třídě ze všech nejlepší?“ Několikrát sestru vyhodila do výšky a ta zvrátila hlavu a smála se. „Budeš mít proslov, dostaneš diplom, zahodíš čepici?“ S každým zdůrazněným slovem ji opět nadhodila a Grace se znovu rozesmála. „Budeš nejúžasnější ze všech?“


  „Jo!“ souhlasila holčička.


  „Tak se uvidíme zítra,“ řekla jí Wendy a Marilyn si všimla, že má dcera na rameni kabelku. „Přijdu za tebou ráno a ty mi to budeš všechno vyprávět, jo?“


  „Jo,“ souhlasila její mladší sestra.


  „Oblíkneme ti šaty? Chceš si vzít ty nádherný šaty?“


  V tu chvíli vstoupila Marilyn do místnosti. „Mám je.“


  Wendy viditelně schlípla. „Jenom jsem –“


  „Řekla jsem, že máš zaracha, Wendy. Nechápu, proč vypadáš, jako by ses někam chystala.“ Nutila se k odměřenějšímu tónu. To ona je tady dospělá. Měla by umět svou malichernost a ukřivděnost upozadit. Natáhla se ke Grace, která jí dychtivě vylezla do náruče.


  „A já ti řekla, že už jsem si něco domluvila,“ opáčila Wendy.


  Venku zatroubil klakson.


  „Wendy, varuju tě, jestli vyjdeš ven –“


  Dcera byla cítit parfémem. Nahnula se a dala Grace pusu na tvář, překvapivě něžnou. Marilyn by ji nejradši přivinula k sobě, setřela jí oční stíny a políbila na ty broskvové tváře s rozkošnými jemnými chloupky. Wendy ucouvla. „Tak hodně štěstí, Goose. Pořádně jim to nandej.“ A než se Marilyn zmohla na slovo, byla venku.


  Grace opakovala její větu stále dokola, pořádně jim to nandej, pořádně jim to nandej, pořádně jim to nandej, zatímco jí Marilyn pomáhala do polyesterových šatů, zatímco nahnala ostatní k autu a odvezla je ke školce. Při obřadu plakala, když se houf batolat v duhově barevných šatech kolébal na Armstrongovu píseň o báječném světě. David ji vzal kolem ramen, považoval ten smutek za hormonální nostalgii. Nejspíš na tom něco bylo. To ta jednoduše milá píseň, srdceryvná nevinnost její malé dcerky, která se pokoušela zpívat taky a obřadní čapka jí hrnula vlasy do očí, ten přerod z miminka v dítě. Jenomže když plakala, přimknutá k manželovi – čímž upoutala pozornost ostatních rodičů, několika matek, které přihlížely s pobaveným soucitem, a dvou otců, kteří se tvářili znepokojeně –, nemyslela na svou nejmladší dceru, nýbrž na tu nejstarší.


  „Pořádně jim to nandej, pořádně jim to nandej, pořádně jim to nandej,“ povykovala Grace v autě.


  „Dej už pokoj!“ okřikla ji a všechny – včetně jí samotné – to překvapilo.


   


  O tři hodiny později, po voskovkami vymalovaných diplomech a zmrzlině s posypem, když se David vrátil do práce a Liza s Violet ve vzácném záchvatu sesterské velkorysosti tahaly Grace ve vozíčku kolem domu, otevřela Marilyn dveře do prádelny. A spatřila nejděsivější výjev za celé rodičovství: svou dceru, roztaženou na pračce, propojenou s pružným Aaronem Bhargavou, jehož svalnatý zadek – to musela uznat – skýtal skutečně pozoruhodný pohled.


  „Kristepane!“ vyhrkla, a ačkoli obě těla strnula, Wendy na ni nevzrušeně upřela oči a zůstala tak, zatímco Aaron začal šmátrat po oblečení. Dceřin klid ji znehybnil, ještě víc její vyhřezlá žebra, bledá a ostrá pod téměř neexistujícími ňadry. Už si ani nevybavovala, co řekla pak. Odvrátila pohled, zatímco se navlékali do oblečení, Wendy mnohem uvolněnějším tempem než její společník.


  Původně byla za dceřina občasného přítele Aarona Bhargavu vděčná. Wendy si domů každých pár týdnů vodila jiného, pokaždé blonďatějšího, svalnatějšího a tupějšího. Jen Aaron se zdál být stálicí. V porovnání s těmi ostatními – David jim za zavřenými dveřmi říkal „Hitlerjugend“ – působil sympaticky. Byl zdvořilý a slušný, sportovec (nebesa, ty jeho břišní svaly!). Blbnul s Gracie, spřátelil se s Davidem, protože oba měli rádi stejný baseballový tým. Zkrátka si u něj dovedla představit, že úspěšně dospěje. Jenomže teď se jí nejspíš víckrát nepodívá do očí.


  Vyrůstala s otcem, který si odmítal připustit, že by jeho dcera mohla žít pohlavním životem. Marilyn pevně doufala, že bude mít s dětmi mnohem důvěrnější vztah, naučí je o vztazích otevřeně komunikovat a seznámí je s používáním antikoncepce. Chtěla vychovat psychosexuálně zdravé mladé ženy, které vědí, co chtějí, umí říct ne a sex se pro ně stane zdrojem rozkoše, ne studu nebo zmatků. Chtěla, aby poznaly, jak příjemné je mít stálý vztah, aby měly partnery, kteří je budou milovat, aby se mohly těšit ze svého těla. Aby se nemusely učit umění felace na opuštěném schodišti v budově státní univerzity jako ona.


  Přála si být matkou, za kterou mohou děti přijít, pokud se potřebují na něco zeptat, svěřit se nebo ujistit. Nebo si to aspoň myslela, dokud její dcery nezačaly dospívat. Ostražitě pozorovala tu proměnu: náhlou ležérnost jejich chůze na dlouhých nohách, pevná ňadra a rozestoupení pánevních kostí, ztrátu dětského tuku z tváří, takže to vypadalo, že mají větší a zároveň rafinovanější oči. Začaly ji přerůstat jak co do výšky, tak co do znalosti vnějšího světa. Když se jich ptala, jak se měly a co dělaly na narozeninové oslavě toho a toho, zkušeně se ušklíbaly. Říkala si, jestli nepřehání. Pro matku je jistě vždycky těžké přihlížet, jak její malé holčičky raší ze země jako orchideje a nasazují půvabné květy. Přesto ji to někdy zmáhalo a surově to lomcovalo částí jejího já, která si je živě vybavovala jako novorozeňata a baculatá batolata.


  Když Aaron zmizel, vydala se k Wendy do pokoje. Našla ji ležet na břiše na posteli, ve vršku od plavek, zavázaném za krkem, a v kraťasech, které odhalovaly dlouhé, opálené nohy. Z tohohle úhlu vypadala jako zdravá, půvabná dívka, sice trochu hubená, ale její otec byl koneckonců taky štíhlý. Marilyn nakrátko znehybněla a pozorovala ji z chodby. Dívka byla pohroužená do starého vydání Frankensteina – jejího, jak si uvědomila, ještě z vysoké. A vybavila si tu potrhlou a dychtivou osmiletou Wendy, ještě než začaly večírky, diety a teď smilnění, což nebylo zas tak dávno. V duchu ji viděla, jak si tenkrát hrála na pláži s mladšími sestrami a před usnutím si četla Holky na hlídání.


  „Tohle je nějakej den zevlování ve dveřích nebo co?“ pronesla Wendy, až sebou Marilyn trhla. „Jasně, mám zaracha. Mám teď víc zaracha než předtím? Dá se to nějak vystupňovat?“


  „Wendy… netušila jsem, že… je to tak vážné. S Aaronem.“


  „Co má bejt vážný?“ opáčila dcera.


  „Odlož tu knížku.“ Vešla do místnosti a posadila se k jejímu psacímu stolu. „Používáte ochranu?“


  „Vytáhne ho včas,“ prohlásila Wendy a ji zamrazilo.


  „Proboha, zlato, to není… není to spolehlivé. Ach, Wendy, jsi –“


  „Proboha, mami, dělám si srandu. Beru prášky.“


  „Bereš… cože? Odkdy? Jak to?“


  „Teprve dva měsíce.“


  „Holčičko, proč jsi…“ Tohle v žádném ohledu nepřipomínalo tu otevřenou komunikaci s dcerami, jak si ji představovala. Měly to být vlídné noční rozhovory, významná objetí, ne tohle zadrhávající a neohrabané manévrování poté, co dceru přistihla při činu. „Vím, že je to nepříjemné, ale jeden z mých hlavních úkolů coby matky je poučit tě, jak –“


  „Souložit? Nepotřebuju, ale díky.“


  „Já vyrůstala bez mámy, neměla jsem s kým si o tom promluvit. Ani nevíš, jak jsem toho litovala.“


  „Mami, proboha, mám to pod kontrolou.“


  Vstala, třásla se jí kolena. „Táta by mě zabil, kdybych s ním mluvila jako ty se mnou.“


  Wendy na ni krátce a temně pohlédla. „Promiň.“


  „Nevím… nejsem si jistá, co mám říct, Wendy, ale budeme se k tomu muset ještě vrátit.“


  „No ne, a to je slib?“ opáčila dcera jízlivě a opět se během několika vteřin proměnila z upřímné v krutou, jak měla ve zvyku. „Nemám nejmenší chuť dostat chlamydie. Nebo otěhotnět ďáblovým semenem jako ty. Panebože, mami, je to pár týdnů, co jsme vás všechny čtyři přistihly, jak si to s tátou rozdáváte na gauči. Tak ze sebe nedělej zářný příklad ctnostného života.“


  „Mohla bys mít i horší mámu,“ hájila se Marilyn a otočila se ke dveřím.


  „To jo… ale vážně, mami, jsem opatrná. Neboj.“


  „Díky, žes mi to řekla.“ A opustila dceřin pokoj.


  Teprve později, když skládala prádlo a Gracie jí seděla u nohou, vyplazovala růžový jazýček a s urputnou vehemencí čmárala do omalovánek, teprve tehdy jí to došlo. Nemyslí konkrétně na ně. Postřeh o Aaronově urostlém těle byl jen prchavý, ona přece není vysazená na mladé kluky. Fascinoval ji ten jejich zápal, naléhavost a jak si to všechno užívají. Ona s Davidem už tohle neprožívali, nebo přinejmenším ne tak jako dřív. Tenhle typ dravé touhy z jejich rutinního manželského milování dávno vyprchal. Jejich sex byl hezký, ale často buď ospalý, nebo bojovný, prostředek k ukončení, závěrečný akt – něco jako pozamykání domu před usnutím. Na tu dávnou touhu, tu sladkou podstatu intimních styků před svatbou, už neměli čas.


  Hrozná matka. Je to všechno její vina? Vybavila si, jak seděla obkročmo na Davidovi na pohovce. Přestali vnímat zbytek světa, na té pohovce přímo uprostřed obývacího pokoje, kde je mohl kdokoli vidět a kde je taky viděly jejich dcery, seřazené na schodech jako hasičský oddíl. Pozorovaly je s bedlivostí, jakou normálně věnovaly leda seriálům v televizi. A pak – dokonce i pak, s dětmi v místnosti! – si ostře uvědomovala ty části svého těla, které ony neviděly, to měkké pulzování v klíně, tu sílu, s níž chtěla manžela odvléct nahoru a nechat ho, ať si s ní dělá, co chce, za plného osvětlení. Vnímala ono nesmlouvavé fyzické propojení s jeho šlachovitýma svalnatýma nohama a urostlou širokou hrudí, s jeho jemnou silou, sladkou chutí v jeho ústech. Vnímala to secvaknutí, k němuž došlo, kdykoli do ní proniknul, jak je to pokaždé skvělé, přestože se znají milion let.


  Jaký příklad ale dávají svým dětem? Snad přece lepší než jejich rodiče jim, ne? Gracie, která se po ní věčně pnula jako liána, se jí opřela o holeně a ona se natáhla a pohladila svou nejmladší po rozčepýřených tmavých vláskách, které jí Liza zapletla do dvou copánků. Usoudila, že pokud se v tomhle konkrétním rodičovském přešlapu něčím provinila, tak tím, že ji manžel stále přitahuje. Což jí připadalo jako dost neškodný mateřský prohřešek. Zvuky rádia vybledly do bílého šumu a Gracie se vrátila k omalovánkám. Marilyn byla na chvíli ponechána svým myšlenkám a tlaku, který cítila mezi nohama.


   


  „Mami?“


  Marilyn padala víčka, ale když uviděla Wendy, probrala se. Přestala na svou nejstarší čekat, protože zkrátka nemohla jinak. Grace ji zaměstnávala celý den. V noci tvrdě spala a potřeba vyspat se občas přehlušila bdělost. David pracoval do pozdních hodin. Založila si knížku – proč se mimoděk snaží působit zaneprázdněně, kdykoli je u toho Wendy? Copak její skutečná zaneprázdněnost nestačí? – a nadzvedla se na polštářích.


  „Copak?“


  „Můžu dál?“ zeptala se nejstarší dcera a jí se sevřelo srdce a zároveň žaludek, milisekunda svírání, v němž okamžitě poznala tenhle konkrétní druh všepohlcující a neopětované lásky.


  „No jistě, zlato.“


  Wendy si vlezla na Davidovu stranu postele, což ji překvapilo ještě víc. Schoulila se do klubíčka, nahrbila ramena. Přikryla si nohy. Byla cítit pivem a páleným listím, zbytky táboráku. „Mami, máš někdy pocit, jako kdyby… jako kdybys byla mnohem starší než všichni ostatní v tvým věku? Takže pak nevíš, jestli se na ně nemáš vykašlat a obejít se bez nich, nebo jestli by nebylo lepší najít si lidi, co se chovají adekvátně svýmu věku?“


  Marilyn odložila knížku. „Já… no jistě. To víš, že už jsem to taky zažila. Stalo se něco?“


  Najednou ucítila na rameni tíhu Wendyiny hlavy.


  „Prostě to dneska večer bylo fakt na nic,“ vzdychla dcera. Cítila z jejího dechu alkohol, nepříjemný sacharinový odér, který jí připomínal starce u metra, ty zoufalé, co pijí ústní vodu. Rychle rozhodla, že tahle hádka počká do zítřka. Byla teď Wendy blíž než za kdovíkolik posledních let. Vzala dceru kolem ramen.


  „To je mi líto,“ pronesla, jednak protože totéž by řekla každému a taky protože jí to bylo líto: Bylo jí líto, v jakém stavu se život její dcery nachází i že neví, jak to dát do pořádku.


  „Promiň.“ Bylo to poprvé, kdy ji slyšela pronést tohle slůvko, přinejmenším od té doby, kdy byla ještě maličká a omluva si razila cestu z úst kolem palečku, který si cucala.


  Políbila dívku do vlasů a zůstala tak. Měla podobný pocit, jako když si loni vzali psa z útulku. Manžel a dcery od ní čekali, že si ho hned zamiluje, jenomže Goethe – který jí tenkrát připadal jako pořádná bestie – ji zpočátku znervózňoval. Vzápětí si uvědomila, že přirovnává Wendy k jejich žlutému labradorovi, a zčervenala. Ale nepohnula se, jen dceři jemně zastrkávala vlasy za ucho. Teprve po chvíli se konečně nadechla a zeptala se: „Tak co se stalo, zlato?“ Na totéž by se zeptala ostatních tří, naopak Davida by se ptát nemusela, ten totiž věděl, že ji to zajímá. „Proč byl ten večer tak hrozný?“ Jenomže Wendy už stačila usnout.


  A Marylin si nikdy nepřestala vyčítat, že se dceru pokusila probudit teprve o několik hodin později. Konkrétně v neděli, časně zrána, zatímco David spal na pohovce. Wendy ležela vedle ní a dýchala znepokojivě mělce. A neprobrala se.
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  Když Liza přijela domů, Ryan právě nakládal věci do kufru u auta. Zastavila na příjezdové cestě za ním. Napadlo ji, že kdyby chtěl odjet, musela by s autem vycouvat.


  „Co se děje,“ pronesla a nebyla to tak docela otázka. Ryan zastrčil krabici na volné místo. V tu chvíli jí připomněl jejího otce. „Ryane.“


  Otočil se k ní. „Nevím, co říct.“


  „O čem? Co to tu máš za věci?“


  „Doufal jsem, že budu pryč, než se vrátíš. Pro dítě není dobré, aby ses stresovala. Jenomže si nejsem jistý, jestli se k tobě dokážu chovat slušně, Lizo, takže bys možná měla… můžeš vycouvat?“ Z jeho hlasu čišela energie, kterou u něj už dlouho postrádala, a dokonce nabroušený vztek. Přepadla ji nervozita.


  „Já ti vůbec nerozumím…“


  „Ten chlápek od vás z fakulty? Ten, co jsem se s ním seznámil na vánočním večírku?“


  Vyvedlo ji to z míry tak, že pocítila nutkání posadit se na zem. Opřela se o auto, snažila se normálně dýchat. „Jak jsi…“


  „Brejle? Tmavý vlasy?“


  „Počkej, Ryane, jak jsi… myslela jsem, že…“ Vzchopila se. „Stalo se to jenom párkrát. A už s ním… skončila jsem to. Došlo k tomu v létě, je po všem. Nikdy nešlo ani o… Pojďme si o tom promluvit, prosím tě.“


  Podle toho, jak schlípl, poznala, že přece jen choval naději. Zahrála kartu, kterou od ní nečekal.


  „Počkej, takže… nemůžeš to čekat s ním?“ Ukázal jí na břicho.


  Ta otázka ji pořádně zasáhla, stejně jako skutečnost, že ho dostala do pozice, aby se na něco takového vůbec musel ptát. „Ne,“ odmítla. „Začalo to až po tom, co jsem otěhotněla.“ Což znělo nahlas mnohem hůř než v duchu. Bylo na ní, aby mu všechno vysvětlila, jenomže o vysvětlení vlastně nikdy nepřemýšlela. V hlavě měla najednou vzduchoprázdno. Otevřela ústa, zavřela je, pak to zopakovala jako ryba na suchu.


  „Tos mě chtěla… co, potrestat?“


  „Samozřejmě že ne. Jak tě to vůbec mohlo… musíme si o tom promluvit. Mohl bys… se mnou jít dovnitř? Prosím tě? Pojďme –“


  „Je mi líto, že jsem s tebou nebyl,“ pronesl bezvýrazně.


  „Ryane, prosím tě, je to jenom… hloupost, hloupá hormonální záležitost a je mi to líto. Je mi líto, že jsem ti to udělala, ale už je konec. Teď si o tom popovídáme a…“ Neuvědomila si, že pláče, dokud neucítila slanou chuť. Otřela si tváře. „Jak jsi… to zjistil?“


  Upíral na ni oči. „Dal jsem si dohromady dvě a dvě.“ Odkašlal si.


  „Promiň. Je mi líto, žes… to zjistil, jedno jak.“


  „To je teď moje nejmenší starost.“


  „Ryane.“


  „Nevím, co mám dělat. Není to fér, vůči tobě ani vůči mně. Ani vůči…“ Mávl k ní rukou. „Tomu děcku. Jestli tě táhnu ke dnu a nenávidíš mě tak, že mi takhle ublížíš… tak tenhle vztah není zdravej, Lizo.“


  „To přece není pravda, že tě nenávidím, Ryane. Proboha.“


  „Podle mě bude tohle řešení pro všechny nejlepší.“


  „Jaké řešení?“


  „Jeden z bývalých kámošů z LemonGraphics teď dělá na projektu pro větrné elektrárny na Horním poloostrově. Má volný pokoj a říkal, že by se mu hodila pomoc s technickými věcmi. Vlastně už mi to navrhoval před pár měsíci, ani jsem ti o tom neřekl, protože… v tu chvíli jsem myslel na nás dva.“ Zamnul si čelo. „Na nás tři.“


  Liza cítila velký smutek a zároveň nesmírný vztek. Nemohla se rozhodnout, co z toho je víc namístě, tak se chopila toho, co obnášelo míň výčitek. „Prosím? Ty se stěhuješ do Michiganu? Myslíš si, že jsi na tom tak, aby ses sám odstěhoval do Michiganu?“


  Přimhouřil oči. „To si jako fakt myslíš, že máš právo se mě takhle ptát?“


  „Jenom chci říct, že zrovna nepřekypuješ zdravím –“


  „Podváděla jsi mě,“ konstatoval vyrovnaně. „Jsem ponížený, mám vztek a jsem zničený, Lizo, kvůli tobě. Takže už jenom kvůli tomu je pro mě Michigan mnohem zdravější místo než tenhle dům s tebou.“ Vyčkávavě povytáhl obočí a ona na něj byla skoro pyšná, že ji provokuje.


  Jenomže pak si vzpomněla: na jejich společný život v posledních letech, na dítě, které nosí pod srdcem. A na Ryana, bezvládně ležícího na pohovce, na jeho neproniknutelnou mizérii. Není tohle svým způsobem ona úniková cesta, kterou hledala, když se přišla přiznat svému otci? Není tohle – byť neúmyslně a nečekaně – příležitost, kterou si přála? Nebude to bez něj všechno lepší? Copak na to nemyslela celou dobu? Že by se mohla starat o své dítě, aniž by se musela starat ještě o jeho otce? Napnout všechny své síly jedním směrem? Sice ho nepodváděla proto, aby ji opustil, ale když už se to má stát, vlastně ji tak svým způsobem osvobozuje od všeho, čeho se chtěla zbavit. Přesto chtěla mít aspoň do určité míry pocit, jako že má věci pod kontrolou, podržet si aspoň část toho rozhořčení, na jaké měla jako partnerka neskutečně problematického člověka nárok. Chtěla, aby za to byli zodpovědní oba. Protože ano, udělala něco hrozného, ale on ji opouští a je mu jedno, jak se bude starat sama o dítě. Ten přechod od hypotetické situace ke skutečné ji prudce zasáhl a najednou dostala strach. Je sama – nesmírně sama, asi jako trosečník na pustém ostrově.


  „Ty si nemyslíš, že se máme rozejít?“ zeptal se.


  „No… ne, to tak úplně netvrdím.“ Krucinál, vůbec nevím, co říkám. Nevím, co, sakra, chci. Ale hlavně nechci věčně všechno rozhodovat sama.


  „Nevím, co mám dělat, Lizzie,“ prohlásil a náhle si všimla, jak tenkým hláskem to pronesl. V tu chvíli pochopila jeho zoufalství.


  Svým podivným způsobem udělal tím, že jí navrhl rozchod, tu nejvyzrálejší a nejnesobečtější věc za celé ty roky. Přesto se rozplakala, protože sama vyrůstala v úplné a šťastné rodině. Ona ano, zato její dítě nic takového nepozná. Nestane se, že by se v noci probudilo a zalezlo si mezi spící rodiče. Nebo že by je přistihlo, jak to dělají na pohovce, a mohlo by se znechuceně odvrátit. Nenajde je ráno spolu v kuchyni, jak se napůl spící opírají o kuchyňskou linku, objímají se a čekají, až se uvaří káva. Její dítě nikdy nepozná tu zatvrzelou předměstskou stabilitu, která všechny tyhle věci provází, jistotu, že může jen tak ledabyle vyprávět kamarádům trapné historky, které začínají: „Ty jo, máma s tátou…“ Mámastátou, to její dítě nikdy neřekne.


  „Takže z toho prostě vycouváš,“ konstatovala.


  „Běž někam, nedělej, že to já jsem tady ten zlej. Proboha, Lizo, tohle je jedna z nejhorších věcí, jaký můžeš někomu udělat. Já bych ti to nikdy neudělal. Vím, že to se mnou není zrovna snadný, ale nikdy bych ti takhle neublížil. A nikdy jsem se, kurva, necítil hůř než za posledních pár hodin.“


  „Promiň,“ řekla znovu. Žila s ním osm let. Za tu dobu se vedle něj budila každé ráno. Podíval se jí do očí a ona zkoumavě přelétla pohledem jeho tvář, kterou znala od svých devatenácti let, a laskavé šedé oči.


  „Třeba nám tohle prospěje,“ dodal. „Nevím. Nevím, jestli bych… Těžko si představit, že by se věci mohly ještě zhoršit. Ode dna už to může jít vždycky jenom vzhůru.“ Zavrtěl hlavou. „Když budu moct, pošlu ti peníze. A doufám, že… mě budeš udržovat v obraze.“


  Přikývla. Mohl jí připomenout, že technicky vzato jediné, co udělal za poslední roky špatně on, bylo, že trpěl tak, až se mu utrpení vymklo z ruky. To, jak ho za to vytrestala, je čiročirá surovost. Zdůraznit, že jeho geny sice mohou dítě předurčovat k depresím, ovšem její geny ho mohou předurčovat k nelaskavosti, a že když člověk utrpení sám zaviní, je to něco úplně jiného.


  „Miluju tě,“ řekl místo toho, a když ji objal těsně předtím, než ji pustil, nasedl do auta a bez ohlédnutí odjel, nemohla jinak než mu objetí oplatit. Dítě zůstalo vmáčknuté mezi nimi, malý človíček, kterého zklamali už teď.
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  Když se u dveří objevil Aaron Bhargava, Violet byla podrážděná. Za Wendy pořád někdo chodil, všichni se ptali, jak se má, přestože nebyla doma, aby se tu nějak mít mohla.


  „Je pořád v nemocnici,“ řekla mu, i když ne zas tak nepříjemně. Byl to ten typ kluka, ke kterému se prostě nemůžete chovat ošklivě. Z očí mu čišela vřelost, z jeho úsměvu se jí svíralo srdce. Držel kytici tygrovaných lilií.


  „Jo, já vím, jenom mě napadlo přinést tohle… vaší rodině. A zeptat se, jak na tom Wendy je.“ Podal jí květiny.


  Zadívala se na ně, přitiskla nos k jednomu z květů. Ucítila sladkou, těžkou vůni a představila si, jak se její nosní průchody plní pylem, který Aaron Bhargava koupil v samoobsluze. „Díky. Wendy je… vlastně ani nevím, asi relativně v pořádku.“ Aaron byl sestřin jediný přítel, který ji zdravil i ve škole na chodbě, a když od nich večer odcházel, často se zastavil i za ní a chvíli si s ní povídal. Posadila se na houpačku na verandě a bez přemýšlení se zapřela nohama, aby si mohl přisednout, aniž by se rozhoupali.


  Posadil se. „Bylas za ní?“


  Zavrtěla hlavou. Zatím ona ani sestry v nemocnici nebyly. Žádná o to konkrétně nepožádala a rodiče jim to nenabídli. Spolu s Lizou ukládaly Gracie a zpívaly jí na usnutí písničky, které měla ráda jejich matka, „Please Mr. Postman“ a „Harvest Moon“ a „The Night They Drove Old Dixie Down“. Pak se dívaly na reprízy Rockumentary o Tomu Pettym, což by mělo být zábavné a zakázané, protože ve všedních dnech jim rodiče televizi večer nedovolovali, jenomže bez Wendy to nebylo ono. Měly být čtyři a ve třech se to zdálo jako svatokrádež, i když věděly, že jakmile se Wendy vrátí, bude se všechno zase točit jenom kolem ní, protože tak to bylo vždycky.


  „A zvládáš to? Když je Wendy… když tu není?“


  Pochopitelně jí to připomnělo sestřin dramatický odjezd, sanitku před domem, matku v stavu, v jakém ji ještě neviděla – připomínala vyděšené zvíře.


  „Co mi zbývá,“ vydechla a připadala si ztrápeně a vyzrále.


  „Často o tobě mluví.“


  „Jo. Že jsem úplně blbá?“ opáčila, protože si to dovedla představit. „Že jsem jí ukradla černou rtěnku?“


  „O tý rtěnce mi fakt říkala,“ zasmál se. „Ale jinak mluví hlavně o tom, jak jsi chytrá.“


  A to ji rozesmutnilo ještě víc, protože si vždycky říkala, proč se s ní sestra – paličatá, dobrodružná, vzpurná starší sestra – vůbec baví: s hnidopišskou a předvídatelnou Violet bez nápadů. Poprvé za celou tu dobu jí bylo do pláče. Dobrá sestra by si nikdy nevychutnávala – ani na půl vteřiny – to chlácholivé ticho, které se v domě rozhostilo. Ale nebude plakat před sestřiným přítelem, před klukem, který Wendy miluje tak, že jim něco přinesl, přestože Wendy není doma.


  „A nepotřebujete nic?“ zeptal se. „Třeba vozit do školy?“


  „Vozí nás děda,“ vysvětlila, ale neodolala a představila si, jaké by bylo ukázat se ve škole jako Wendy, s klukem, který má auto. Jaké by bylo být Wendy, úžasná, odvážná, rázná a všemi zbožňovaná.


  „Neboj, dostane se z toho,“ utěšoval ji Aaron. „Wendy je Wendy. Ta vydrží všechno.“


  „Díky,“ vypravila ze sebe a snažila se vymyslet, co by řekla, aby se ještě zdržel, ale on už se zvedal. Pohladila prsty jeden z okvětních plátků. „Díky za ty kytky.“


   


  Jeho žena v nemocnici usnula vedle Wendyiny postele, ruce semknuté, záda ohnutá, hlavu zvrácenou, jako by odpadla při modlení. Wendy spala, z levé ruky jí vedla hadička s infuzí. Nahnul se a políbil dceru na čelo. Bledý obličej, zplihlé vlasy – vypadala jako dítě, tak už ji léta neviděl. Odvrátil se od ní, vzpomínky na ty roky byly náhle neúnosné. Obešel postel a dřepl si k Marilyn. „Lásko.“


  Trhla sebou. Zaslechl, jak jí luplo v šíji, a oba sykli. Rychle se otočila k posteli, jako by se potřebovala ujistit, že Wendy neutekla. To gesto bylo nesmírně dojemné. Oba věděli, že už několik let nedisponují schopností nejstarší dceři zabránit, aby odešla, kdy a kam bude chtít.


  „Měli bychom jet domů,“ řekl, i když si pomyslel, že by možná bylo lepší, kdyby děvčata Marilyn takhle neviděla: jejich matka byla stěží k poznání, pod očima měla tmavé kruhy, připomínající modřiny.


  „Nenechám ji tu samotnou.“


  „Marilyn, už jsi nespala od…“


  Od sobotní noci. Nemohl to vyslovit, protože momentálně se o sobotní noci nebavili, stejně jako o nedělním ránu, kdy se Marilyn probudila a zjistila, že Wendy, která ležela v posteli vedle ní, nereaguje. Ale i kdyby o tom chtěl mluvit, nedokázal se přimět myslet na ty konkrétní věci: na tíhu dceřina těla, které nesl v náručí, na to, jak byla sinalá, jak děsivě vypadala. Na tom večírku, kam šla, byl alkohol a zarážející směska prášků včetně extáze a přípravků s ketaminem. Tohle byly ty věci, o nichž nebyl schopen přemýšlet. Dokázal myslet jedině na nedělní ráno – jak se probudil na pohovce poté, co v noci našel na svém místě v posteli dceru – a na nelidský jekot jeho ženy.


  „Bude v pořádku,“ pronesl a stiskl jí kolena. Oba se podívali na Wendy, která byla – díky zdravotním sestrám – na rozdíl od jeho ženy vykoupaná. Trochu se jí vrátila barva do tváří. Marilyn se odvrátila jako v záchvatu bolesti.


  „Byla bych ráda, kdyby to všichni přestali opakovat.“


  Jejich dcera nebyla v pořádku už dlouho. A dopadlo to takhle.


  „Aspoň se pojď dolů něčeho najíst.“


  Všiml si, jak se opět ohlédla k lůžku.


  „Promiň,“ řekl. „Jdeme. Na něco malého. Koupím ti mražený jogurt.“ Zvedl se z dřepu. Marilyn chtěla protestovat, nakonec však jen vzdychla. Podal jí ruku, poměrně staromódně, a ona se jí chytila a opřela se o něj, ale ještě předtím Wendy přikryla a políbila ji na vyhublou tvář. Mlčky sjeli výtahem do prvního patra. Večer vládlo v nemocnici přízračné ticho. U stolu v kantýně se posadila naproti němu a David ji vzal za ruku.


  Jak zvláštní, být s ní tady, mezi zaměstnanci z noční směny. Známý odér dezinfekce a pizzy přehlušil i neomylnou vůni jeho ženy – kůže, slunce a vanilka –, vůni, která přetrvala i přes absenci hygieny. Zvedl si její dlaň ke rtům a pohlédl jí do očí. Udržela jeho pohled jen na vteřinu, pak se odvrátila.


  „Můžeme tomu doktoru Carlsonovi věřit?“ zeptala se. „Nejsem si jistá. Vůbec se mi nedívá do očí. A nelíbí se mi, jak o ní mluví, jako by byla nějaký případ z jeho učebnice, jako by…“ Rozplakala se. Stiskl jí prsty.


  „Musíš něco sníst, miláčku, bude ti líp.“


  Vymanila se mu a odstrčila kelímek. „Proboha.“


  „Marilyn.“ Ten metr, který je dělil od sebe, se zdál nekonečný. Nedokázal rozeznat její výraz.


  „Už jsem tak strašně unavená tou… tou jejich rétorikou, kterou používají. Mluví o ní jako o… nejsem idiot. Snad, proboha, něco znamená, že jsem její matka. Dost bych ocenila, kdyby mé dceři nedělala psychodiagnózu banda cizích lidí.“


  „Jsou to doktoři, Marilyn. Dodržují ověřené postupy.“


  Ušklíbla se. „Pravil převzdělaný muž.“


  Převzdělaný muž? Když byla jeho žena rozrušená, uměla vytáhnout z jakési zřejmě bezedné brašny nevypočitatelné a neslýchané urážky. Říkala věci, které ho nutily zpochybňovat lásku k ní i jejich společný život. Věděl, že se nevyrovnala s úrovní svého vzdělání a je zahořklá, protože nedostudovala vysokou, přesto ji považoval za nejchytřejšího člověka, jakého poznal.


  „Tvé dceři,“ podotkl. „Jako kdybych já –“


  „Víš dobře, jak jsem to myslela.“


  Bez ní nikdy rodičem nebyl. Už si ani nevzpomínal, kdy byl bez ní naposledy aspoň člověkem. Jenomže na ni měl vztek pro tu krutost a neměl sílu pokoušet se s ní obnovit spojení. Poprvé za celou dobu, co se znali, postrádal výrazy, jimiž by se svou ženou mohl komunikovat. „Myslíš snad, že mě tohle neničí, krucinál?“


  „Jasně že ničí, ale není to… Ty s ní nejsi každý den, Davide.“


  „Výborně, ty ano. A koukni, jak to dopadlo.“


  Probodla ho vražedným pohledem. Ještě nikdy v její tváři neviděl tenhle doběla rozžhavený vztek, smíšený s dosud nepoznanou hladinou bolesti. „Myslíš snad, že si to posledních dvaasedmdesát hodin nevyčítám? To já ji našla, Davide. Jestli pochybuješ o tom, že jsem naprosto zdrcená, klidně ti to osvětlím.“


  „Ta, jež používá nabubřelá slova,“ pronesl po minutě. Dívala se na něj a rozmíchávala mražený jogurt do béžové pasty. Posyp krvácel do spirály. „Promiň.“


  „Nemůžu nic než u ní sedět a… přitom bych dala cokoli na světě, abych jí pomohla.“


  „Jenomže tak to nefunguje,“ konstatoval. Pokoušel se být pragmatický – obvykle to oceňovala –, ale vyznělo to spíš příkře. Pochopitelně že s ní souhlasil. Přání, aby jeho dítě bylo v pořádku, bylo silnější než cokoli, co kdy cítil, dokonce i než láska k jeho ženě.


  „Udělej pro mě něco,“ vyzvala ho, „nemluv se mnou, jako bych byla postižená, ano?“ A on to spatřil i v její tváři: tu krátkozrakost jejího přání. Všechno, co v sobě měla, se teď upínalo k Wendy, pro ostatní dcery nic nezbývalo, natož pro něj. Vzal na vědomí to nové prázdno mezi nimi a truchlil pro to, co ho dříve zaplňovalo. Marilyn se zvedla od stolu a židle zaskřípěla o linoleum. „Neměla jsem od ní odcházet. Jdu zpátky nahoru, než řeknu něco ošklivého. Jestli si aspoň jeden z nás nebude dávat pozor, brzo to bouchne,“ prohodila konverzačním tónem, ale její tvář, povadlá a unavená, neponechávala žádný prostor k pochybám. „Jdeš, nebo ne?“


  Vstal a následoval ji. „Nejspíš bych měl jet domů a zkontrolovat holky.“


  Věnovala mu pousmání plné odporu a vyhodila jogurt do koše. „Liza má ve čtvrtek orchestr,“ oznámila, což se dalo volně přeložit jako: Kam se na mě hrabeš, ty pitomče. „Tak dohlédni, ať si ráno nezapomene vzít klarinet.“


  Zůstali stát v hale před kantýnou, vedle sebe, ale pootočeni každý na jinou stranu.


  „Dej za mě pusu Gracie,“ požádala nakonec jemně. Otočila se k němu, dlouho si ho prohlížela, pak se k němu kupodivu přitiskla a pevně ho objala. „Chováme se k sobě hrozně, protože máme strach, je to tak?“


  Jednou rukou ji objal kolem pasu, druhou jí položil na zátylek. „Nejspíš jo.“


  Konečně se odtáhla a otřela si oči. „Dobře dojeď. A dej holkám pusu. A nezapomeň na ten klarinet.“ Napřímila se, popotáhla.


  „Miluju tě,“ zariskoval. Přikývla.


  „Jo.“ A pak nepřesvědčivě dodala: „Já tebe taky.“
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  Wendy připravovala oběd a posuvnými dveřmi pozorovala matku na terase, sedící s tváří zvednutou ke slunci a se zavřenýma očima. Byla drobná, pihovatá a blond, ten irský typ, vypadala spíš jako elfka. Otec byl vysoký, měl širokou hruď, ostře řezané rysy a oči, které každou chvíli vesele mrkly. Zkrátka měla pohledné rodiče. Což ovšem, pomyslela si, nutně neznamená pohledné děti. Demi Mooreová s Brucem Willisem nebo Brangelina jednoznačně dokázali, že neskutečně přitažlivým lidem se nedaří zplodit pohledné potomstvo. Tím pádem to bylo spíš prokletí, mít krásné rodiče. A ti její byli krásní jako z katalogu, čímž ovšem nemyslela katalog H & M, ale spíš část vyhrazenou značce Ralph Lauren.


  „Kvůli vašemu otci,“ pronesla jednou Marilyn pyšně, když pozorovala Davida na střeše, jak věší vánoční žárovičky, „většina ženských nevkročí do našeho lívancového baru nenamalovaná.“


  Pozvala matku k sobě z náhlého popudu. Od chvíle, kdy vypudila Jonaha, s ní Violet přestala mluvit. Liza byla těhotná a ve stavu, který Wendy připadal hned z několika důvodů nesnesitelný. Otec věčně nabádal, aby se s matkou víc snažily trávit spolu čas. A tak ji k sobě pozvala na středu, těsně poté, co uklizečka Yesinia, která k ní pravidelně docházela, vyleštila podlahy.


  „Nechápu, jak tu dokážeš udržet takový pořádek,“ poznamenala matka. „I když jsme zůstali jen s tátou, věci se tak nějak… pokaždé nahromadí.“


  „Prostě asi jiné priority,“ opáčila. Nafrněná odpověď, kterou by před otcem nevypustila z úst.


  Matka se na ni dlouze zadívala. „Úplně jsem zapomněla, jaké je žít s puberťákem. Když už mluvíme o tom hromadění.“


  Nezdálo se, že by to myslela jako pošťouchnutí. Matka byla sice velmi zběhlá v umění pasivní agresivity, ale nebyla zlá. Od té doby, co se Jonah od Wendy odstěhoval, o něm spolu nemluvily. Trpělivě jí oplácela pohled a čekala na příkrost, kterou si rozhodně zasloužila. Ale matka už neřekla nic.


  „Nepoznala jsem nikoho, kdo by jenom pouhou existencí vytvářel tolik nepárových ponožek,“ poznamenala Wendy nakonec. „A všechny smrdí jako mor. Přitom jsem ani neviděla, že by je nosil.“


  To u matky vyloudilo úsměv.


  „Nedáš si sklenku vína?“ navrhla Wendy.


  „No…“ Marilyn se podívala na hodiny. „Proč ne.“


  Jasně, chápu, mami, pomyslela si. Chápu, že jsi ze mě tak nesvá, že si dáš klidně víno už odpoledne. Ujistila se, že ji Marilyn sleduje pohledem k stojanu v jídelně, pozoruje její prsty s pečlivou manikúrou, když se dotýkají hrdel láhví.


  „Zrovna jsem od kamaráda z Americké školy dostala moc dobrý Chablis.“


  „Nemrhej na mě lepším pitím, Wend. Jsem barbar.“


  Kdyby měla obzvlášť nepříjemnou náladu, mohla by říct: Já mám jenom lepší pití, mami. Ale neměla, a tak vytáhla Chablis.


  „Ta láhev vypadá moc hezky,“ poznamenala matka.


  „Dám ti ji s sebou, můžeš si z ní udělat vázu.“


  „No, asi sotva stihneme vypít celou láhev, než půjdu.“


  Opět by mohla jízlivě opáčit: To si piš, že stihneme.


  Místo toho: „Dám ti taky nějaké hortenzie. Vím, jak je máš ráda.“


  Nanosila ven talířky s olivami, hummusem, pitou, měkkými sýry a marinovaným rybím masem. Koupila je v malých plastových krabičkách v obchodě, ale teď je naservírovala s oblohou, aby to vypadalo, že všechno připravila sama.


  „Ani jsem si neuvědomila, jaký mám hlad,“ usmála se Marilyn. „Vypadá to báječně.“


  Snad jen s nepatrnou samolibostí položila na stůl poslední talíř s tenkými plátky bruschetty, jako že: Koukni na mě, mami, jak jsem teď normální.


  Dozvuky jejích pubertálních návyků už se ozývaly jen velmi zřídka – občas ještě koketovala s myšlenkou očisty organismu a jednou za čas zkusila dietu, o které se dočetla v Us Weekly. V dospělosti se však začala ve svém těle cítit dobře – po manželovi, po nevydařeném těhotenství – způsobem, který ji překvapoval. Odrostla té části sebe sama, která byla podobnými věcmi přehnaně posedlá, tak moc, až jí to připadalo podezřelé.


  Vzpomínky na tu dobu tehdy v ní vyvolávaly především rozpaky. Obecně by se dalo říct, že její experimentování s kokainem a extrémními dietami jasně vypovídalo o nějakém větším psychickém problému, s tím ale nemohla souhlasit. Neměla ráda svou rodinu. Chtěla lepší věci. Což podle ní nebyla známka psychického problému, ale schopnosti někam to dotáhnout. Byla cílevědomá jako její otec. Šel na medicínu a ona se pro změnu snažila přitahovat muže, kteří měli v úmyslu medicínu studovat (nebo práva nebo strávit rok v Amsterdamu za peníze svých rodičů). Jenomže lidí jako její otec si ostatní vážili. Vybavila si jeden večer ve sklepě ohromné vily u Thatcher Woods. Překupník kokainu Spencer Stallings jí tehdy před třemi dalšími kluky a jednou holkou, která se jmenovala Autumn, byla nesmírně bohatá a měla dokonalé blond vlasy, řekl s tou suverénností vyhrazenou blonďákům z bohatých rodin: „Vykuř mi ho, Sorensonová.“


  A Wendy to udělala. Což na tom všem bylo nejhorší. Klekla si a udělala to přímo tam na tom místě, přede všemi, protože abyste se mezi těmihle lidmi udrželi, potřebovali jste něco. A ona měla jen obyčejné plavé vlasy, potrhlou katolickou rodinu a velký zadek, který udržovala v přijatelných mezích jedině tím, že ovládla umění vyvolat si zvracení. A nic z toho nestačilo. Její pozice v tom sklepě byla vratká, a tak mu rozepnula kalhoty. Spencer s ní mluvil povýšeně ze dvou důvodů: jednak protože byl nesnesitelný kretén a jednak protože věděl, že poslechne. Pokud totiž Wendy dostala pokyny od kohokoli kromě rodičů, vždycky udělala, co se po ní chtělo.


  Mezitím už se dokázala s tím ponižujícím obdobím dospívání smířit díky životu, který žila teď. Měla stojan na víno s nastavitelnou teplotou, mezonetový byt s vyhlídkou na jezero Michigan. Mohla lidi komandovata scházet se s mladíky kolem dvacítky v baru a vodit si je domů a pak je vykopnout uprostřed noci, pokud se jí zachtělo. Protrpěla léta špatného zacházení, aby si zajistila verzi dospělosti, v níž může totéž dělat druhým. Na světě jsou i horší věci. Jde o přežití.


  „Tak co,“ nadhodila, když začala otevírat víno. „Jak se všichni mají?“


  Marilyn vzdychla. „No jo, všichni. Dobře. My se máme dobře. Tvoje sestry jsou na tom – tak jak jsou. Liza mi připadá trochu utahaná, ale to je asi… Však víš sama, jaké to je v těhotenství.“ Matka se zarazila, zpětně si uvědomila, co právě řekla, a věnovala jí omluvný pohled. „Jonahovi se vede docela dobře, zvyká si. Je moc prima kluk. Ta jeho odolnost je… opravdu neuvěřitelná, nemyslíš?“


  Wendy usrkla vína, nepoctila to odpovědí.


  „Zlato, ty a Violet… je mezi vámi všechno v pořádku?“


  „Mhm,“ vydala ze sebe po vzoru pubertálního synovce.


  „Já totiž nějak… ty poslední měsíce byly asi hodně náročné pro vás obě. A nemohla jsem si nevšimnout, že… no, nevím, prostě mám jenom takový pocit.“


  „Nevím, jak Violet, ale já jsem v pohodě.“


  „Vlastně jsem o tom s tebou ani pořádně nemluvila,“ pronesla matka opatrně. „O tom, co se stalo… ten rok. Ten rok, kdy Violet bydlela u vás.“


  „Přišly jsme, viděly jsme, zvítězily jsme,“ prohlásila naprázdno, ačkoli ji matčina soustavná pozornost znervózňovala. „Ježíši, mami, co chceš ještě vědět? Violet otěhotněla. Pak porodila. To dítě si odnesl domů někdo jiný. Violet se neuvěřitelnou rychlostí vrátila ke svému robotickému já. Šla na práva. Konec.“ Což pochopitelně nebyla pravda. Pokud šlo o ni a o Violet, byl to teprve začátek.


  „Jenom nerozumím tomu, proč jste mi nedaly vědět. Proč vás ani nenapadlo, že bych vám s tak zásadním životním rozhodnutím třeba mohla pomoct.“


  „Když jsem se ti narodila já a pak Violet, bylo ti jako nám tehdy,“ podotkla.


  „Ano, jenomže… tenkrát byla jiná doba, Wendy, navíc jsem měla vašeho tátu a vždycky jsme spolu chtěli děti. Sice jsi přišla trochu brzy, ale…“


  „Proboha, mami, otěhotnělas se mnou dřív, než jste si plánovali?“ Obrátila oči v sloup. „To mě naprosto šokovalo. Nikdy ses o tom nezmínila.“


  „Propána, Wendy, nechtěla jsem –“


  „Jsme ségry, mami. Líp ti to vysvětlit nedokážu. Stejně bys to nepochopila.“


  Marilyn se zasmála. „Jak tě, proboha, napadlo, že někdo, kdo porodil čtyři dcery, pořád nechápe podstatu sesterství?“


  Wendy pokrčila rameny. „Nevím, ale nechápeš.“


  Matka se po chvíli zřejmě rozhodla nechat to plavat. „No a co ty? Ty snad nejsi tak beznadějně ztracená jako všichni ostatní?“ Možná to myslela jako skrytý kompliment. Wendy se svým mezonetovým bytem, vdovstvím a bio stravou si teď v předivu světa našla lepší místo než její sestry. Přežití. Matka se opřela v křesle a zavřela oči, nezdálo se, že by zvlášť prahla po odpovědi. Znovu si uvědomila, jak je Marilyn krásná. Všechny vrásky v jejím obličeji působily jako od smíchu, její vlasy – nebarvené a mizerně ostříhané – pořád připomínaly zlatý vánoční řetěz.


  „Nejsem, mami, jak vidíš. Prostě jedno velké zklamání, ostatně jako obvykle.“


  „Ty mě přece nemůžeš nikdy zklamat,“ opáčila matka a otevřela oči. „Jestli se ti nelíbí, jak se situace vyvinula, tak… je mi to líto a byla bych ráda, kdybys to viděla jinak, ale nikdy jsi mě nezklamala. Nikdy.“


  „Nepovídej.“


  „Co to má být, nějaké… zúčtování nebo co? V tom případě jsi mě měla upozornit předem, jestli –“


  „Tohle děláš vždycky. Začneš s upřímností, ale jakmile udělám totéž, uzavřeš se.“


  „Bylas ironická, Wendy, to není upřímnost.“


  „Je to můj druh upřímnosti.“


  „Tak tohle máš po tátovi.“ Marilyn vzdychla. „Wendy, zlato, já… neměj mi za zlé, jestli mě vykolejí, když na mě zničehožnic vyjedeš –“


  „Panebože, mami, jaké zničehožnic? Jsi jediná, koho znám, kdo to říká takhle zastarale. Správně je zničehonic. Tos toho na vejšce moc nestihla, než jsem se objevila a zničila ti život.“


  „Tys mi přece nezničila život, Wendy!“


  „Jenom konstatuju. Bude ti vadit, když si zapálím?“


  „Vůbec ne.“ Matka zamrkala. „Nebo vlastně bude, ale kuř a klidně mi to foukej do obličeje. Je to zločin, jak moc ten kouř miluju.“


  Wendy si zapálila a vyfoukla kouř stranou.


  „Ptala jsem se, protože mě upřímně zajímalo, jak se máš, Wendy. Zajímá.“


  „Aha, promiň, že jsem to nepoznala, protože tohle je vůbec poprvé, kdy o mně chceš něco vědět.“


  „Fascinuješ mě,“ pronesla matka. „Vy všechny. Jste zázračné. Na světě není nic, na čem by mi víc záleželo.“


  „Já tím jenom říkám,“ ohradila se a dolila jim, „že se zdáš obzvlášť fascinovaná těma z nás, které něčeho dosáhly. Liza má doktorát. Gracie je – prostě dospělé mimino, které milujeme už od základního nastavení. A Violet má děti.“


  „Miluju ty její kluky,“ pronesla matka, „ale doufám, že jste nikdy neměly pocit, že bych na vás vyvíjela nátlak, aby… A určitě to není tak, že by kvůli tomu byla Violet v mých očích lepší než vy.“


  „Chováš se k ní, jako by byla nějaká posraná panenka Marie.“


  „Violet je choulostivá,“ upozornila ji matka a Wendy překvapilo, jak samozřejmě to řekla. „Proto takové zacházení potřebuje.“


  „Blbost.“


  „Ty jsi z mých dětí nejsilnější. Jsem si vědoma, že bych takové věci říkat neměla.“


  „Ale říkáš,“ ušklíbla se Wendy, přesto ji to zaujalo.


  „Možná jsem tě na začátku dost nechovala,“ vzdychla a Wendy si odfrkla. „Dobře, určitě jsem tě dost nechovala. Ale nemyslíš, že jsi kvůli tomu třeba lepší? Že jsem tě naučila, jak být… odolná? Soběstačná?“


  „Ne záměrně.“


  „Když jsi rodič, nedaří se ti záměrně skoro nic.“


  „Což bych věděla, kdybych udělala, co se ode mě čekalo?“


  „Což bys věděla, kdyby se věci staly tak, jak sis zasloužila.“


  „A co Bůh?“ zeptala se Wendy jízlivě. „Nemá nám snad dát On, co si zasloužíme?“


  „Takhle to nefunguje,“ prohlásila matka rezolutně. „Nikdo to v životě nemá lehké. Často je k nesnesení, a vůbec nejde o to, co si kdo zaslouží. Ale podle mě máme právo se zlobit, když jsme připraveni o věci, které ostatní berou jako samozřejmost.“


  „No tak asi díky,“ prohodila Wendy. „Díky za svolení.“


  „Mám odejít? Nějak nemůžu… vypadá to, že podle tebe neudělám nikdy nic správně. Mám tě prostě nechat na pokoji?“


  Wendy usrkla vína a zadívala se přimhouřenýma očima někam za matčino rameno. „Ne,“ řekla konečně. „Já vlastně ani nevím, co bych chtěla.“


  „Zvykni si. Protože přijít na to trvá zatraceně dlouho.“


  Wendy povytáhla obočí.


  „Dobře,“ vzdychla matka a napila se. „Můžu si vyžebrat cigaretu?“


  „Prosím?“


  „Nejsem zvyklá vést tak nevraživou existenční debatu u oběda.“


  Wendy jí podala krabičku.


  Marilyn si vzala cigaretu, zapálila si a zhluboka potáhla. Rozkašlala se. „No, už jsem asi nekouřila dost dlouho, co?“


  „Připadají ti hnusný?“ zeptala se Wendy.


  Matka zavrtěla hlavou. „Je to ta nejbáječnější věc, jaká se mi za poslední měsíce přihodila.“ Znovu si potáhla. „Chápu, proč jsi to udělala. Myslím s Jonahem. Chápu to a chtěla jsem ti to říct. Člověk není nikdy připravený stát se rodičem.“


  „Nehodlala jsem mu dělat –“


  „Nikdo není nikdy připravený začít se celodenně a permanentně starat o dítě, tak jsem to myslela. Nikdo nechápe, co to obnáší, dokud to nezkusí. Všichni jenom zadržujeme dech a doufáme, že nic nezvoráme. A jak tě to někdy bolí! Vlastně pořád. Je to nepřetržité a naprosté utrpení bez konce.“


  „Umíš to dobře prodat,“ konstatovala.


  „Trvá tak dlouho, než člověk zjistí, že to stojí za to. Zajímalo by mě, proč jsme takhle vymyšlení. Ty první dva roky jsme tak nevyspalí, že z toho přicházíme o rozum, a pak se jednou probudíš a vidíš toho človíčka, kterého jsi stvořila, a on řekne větu a ty pochopíš, že všechno v tvém životě byl jenom konkurz na stvoření téhle konkrétní osůbky. Že posíláš do světa bytosti, které mají být soběstačné, a ta tíha spočívá výhradně na tvých bedrech.“


  „Takže když to poděláš…,“ nadhodila Wendy.


  „Miláčku, prosím tě, nevkládej mi slova do úst.“


  Takové bylo tajemství její matky. Přála si, aby to byla ochotná pochopit dřív. Dejte jí ze sebe deset deka a Marilyn se vám kompletně odevzdá, celou tu hromadu lásky, pobavení a přesvědčování. Wendy si přitáhla kolena k bradě, najednou jí bylo znovu patnáct. Strčila do pusy trojúhelníček pita chleba.


   


  „V mým psacím stole,“ zavolala Wendy. „Prostřední šuplík vlevo.“


  Marilyn slyšela jenom vlevo. Pátrala v dceřině pokoji po ibalginu – z jejich rozhovoru ji rozbolela hlava a ta cigareta to jen zhoršila. Otevřela levou horní zásuvku a uviděla několik složek. Zdravotní – 2009; Zubní – 2012; Daně – 07–08. A pak čtvrtou složku: Ivy.


  Pohled na to jméno byl pořád obtěžkaný smutkem. Dívala se na to krátké slůvko, tři písmena, Wendyin známý ocásek za písmenem y. Jak moc to její dceru muselo bolet, že udělala něco tak suchopárného a nadepsala tuhle složku, přidělila Ivy místo v mělké zásuvce v psacím stole. Vsunula ruku do desek, pootevřela je a nahlédla mezerou dovnitř. Několik ultrazvukových snímků, nemocniční náramek, bleděmodrý proužek papíru. Vytáhla ho a zatajila dech. ILLINOISKÝ MATRIČNÍ ÚŘAD. DATUM ÚMRTÍ: 10. 9. 2005.


  „Našla jsi ho?“ zavolala Wendy.


  Přinutila se vydechnout, vrátila papír do složky a otevřela prostřední zásuvku. A tam ho mezi kancelářskými sponkami a lepicími papírky skutečně objevila: ibalgin. Zatřásla lahvičkou. „Našla,“ zavolala.


  Pokud šlo o Wendy, litovala tolika věcí. Například že ji měla tak mladá, v době, kdy přímo tonula v osamělosti. Litovala, že jí nikdy nevěnovala plnou pozornost, protože ji nejprve zmáhalo neskutečné vyčerpání a později přípravy na neplánovaný příchod Violet, příliš brzy počatého druhého dítěte, po němž se rozpoutal nezvladatelný kolotoč. Litovala – samozřejmě ne Grace, ale toho impulzivního okamžiku, během něhož se s Davidem dohodli, že to udělají ještě jednou. Možná si místo toho měla všímat sílící náladovosti své nejstarší a jejího odmítavého vztahu k jídlu. Litovala všeho, co udělala a čím způsobila, že se její dcera nenávidí. A přemítala, jaký jí zavdala důvod, aby byla tak přitahovaná přepychem.


  Znepokojilo ji, jak se jejich společný oběd vyvíjel, Wendyina obvinění i obratnost – poukazující na špatný návyk –, s jakou dcera otevřela láhev vína. A poprvé ji napadlo, že je z celé rodiny možná jediná, kdo ví, jakou ztrátu Wendy utrpěla. Že nepřišla jenom o manžela a o dítě, ale taky o matku, dřív než měla šanci zjistit, co je jako člověk zač. Pochopitelně není možné poměřovat utrpení, ale ona – jejíž dětství bylo jedno velké cvičení v hledání rovnováhy – věděla líp než ostatní, čím si Wendy musela projít.


  Viděla se ve všech svých dětech, nejčastěji v tom, co na sobě neměla ráda. Violet se uměla tvářit statečně, ale často k vlastní škodě. Liza ke svým rodičům vzhlížela s nezdravou úctou, stejně jako kdysi Marilyn, která své rodiče pozorovala – pravděpodobně pořádně namazané –, jak na Štědrý večer tančí po obýváku bez ohledu na všechno, co museli strávit, aby spolu vydrželi. Grace byla poddajná a vyhýbala se konfliktům. Ale nejvíc se viděla ve Wendy. Její nejstarší dcera byla impulzivní, nutkavá, neklidná. Říkala, co si myslí, zrovna jako Marilyn, než měla děti. Byla nejistá, sebekritická a sebedestruktivní.


  Nikdy by to neřekla – ze strachu, aby nezničila něco dobrého, jak jen může matka, která to myslí dobře –, ale Wendyin sňatek s Milesem jí v lecčem připomínal ten její. Zdálo se, že se dcera našla, teprve když se seznámila se svým manželem, s mužem, který byl starší a vážnější než ona – podobně jako David v roce 1975. Tím těžší to všechno bylo. Těžší najít si k Wendy cestu, těžší utěšit ji, těžší ji litovat. Zavzpomínala na všechny ty příležitosti, kdy se ji během dospívání pokoušela uchlácholit. Příležitosti, při nichž dceřiny paže jako hůlky zůstaly v její náruči ochablé, při nichž se Wendy pošklebovala nad její snahou navázat spojení.


  Wendy: to první dítě, první člověk, který po ní chtěl, aby milovala svět kolem sebe. Človíček, kterého svírala v náručí, probudil část jejího srdce, o jejíž existenci do té doby neměla tušení. Díky němu mohla objevovat, jaký má tahle konkrétní část potenciál, její nekonečné a věčně se posouvající hranice. Wendy: umíněná a k zešílení. Wendy, první člověk na světě, u kterého viděla navlas stejné oči, jaké měl její manžel.


  Asi by jí to nedokázala vysvětlit. Díky tobě jsem poznala, že moje srdce je ve skutečnosti bezedná díra plná radosti a zoufalství zároveň. Nikdy by jí nemohla říct: Dalas mému životu smysl, a zároveň jsi mi ho zničila. Strávila se svou prvorozenou jen šest měsíců, byla s ní srostlá, za dlouhé zimy zalezlá pod peřinami a všímala si: máš nos mojí mámy. Nebo: ostatní si možná myslí, že ty naše pohledy z očí do očí nic neznamenají, ale já vím, že ano. Jenomže pak přišla Violet a spolu s ní výmluva: teď jsem matka dvou mimin a všechno, co nezvládnu, můžu svést na vyčerpání.


  Když umřela Ivy, trpěla pro svou dceru i pro vnučku, kterou nepoznala. Najednou se musela opřít o Wendyin psací stůl. Celé ty roky si myslela, že její vnučka neměla prostřední jméno podobně jako Grace – nikdy tohle nedopatření Davidovi nevyčítala, předpokládala, že to bylo instinktivní rozhodnutí, zatímco držel novorozeně v náručí a byl si jistý, že jeho žena umírá.


  Ucítila tlak na prsou. Třeba to není tak, jak si vždycky myslela – není pravda, že ji Wendy nenávidí. IVY MARILYN EISENBERGOVÁ, stálo hned nad datem narození na rodném listu, který zastrčila zpátky do desek.


  Když ji Wendy později vyprovodila ke dveřím, Marilyn je obě překvapila – bez varování ji popadla do náruče.


  „Doufám, že víš, jak moc tě mám ráda,“ pronesla a dcera ztuhla.


  „Bože, mami, k čemu ten tyjátr?“


  „Nezničilas mi život, Wendy, právě naopak. Nedokážu to pořádně vyjádřit.“


  „Dobře, mami, ale uznej, byla jsem celkem otřesná.“


  Marilyn se zadívala do její tváře, do těch částí, které se nezměnily od oněch nehybných rán v domě na Davenportské. Prohlížela si svou dceru, tu zvláštně sebejistou ženu, v niž dospěla, a najednou dokázala vidět všechny její podoby od narození až dodnes v jakémsi bizarním mozaikovém leporelu, které zmizelo stejně rychle, jako se objevilo.


  „Já bych sebe na tvým místě zabila,“ prohlásila Wendy.


  „Ale nezabila.“ Odhrnula dceři z tváře pramen vlasů. „Dělala bys, co bys mohla, a nějak to všechno zvládla. A pak bys šla o spoustu let později ke své prvorozené dceři domů na oběd, na víno a cigarety.“ Koho by to napadlo, že z porovnání současné situace jejích dcer vyjde právě Wendy jako vítěz? Její první dítě, které přišlo samo na to, jak se o sebe postarat. „A byla bys úplně paf z toho, jak úžasná ženská se z ní stala.“
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  Gillian Levinová zachránila jeho ženě život. To jejich vztah posunulo do nové roviny, která oscilovala mezi kolegialitou a přátelstvím. Jednou večer se objevila u něj v ordinaci. Místo lékařského pláště měla kupodivu motorkářskou bundu.


  „Jdeš domů?“ zeptala se.


  Zarazil se, ruku na zámcích kufříku. „Ještě ne.“


  „Chtěla jsem zajít někam na večeři. Asi bys nešel se mnou, co?“


  Nejistě spustil ruku z kufříku. „S tebou?“


  „Žádný nátlak.“ Usmála se a on cítil, jak se červená. Trávil ve společnosti žen spoustu času, ale žádná z nich – dokonce už ani jeho žena – se na něj nedívala takhle. Měli jedno vážně narušené dítě a tři další s průměrně náročnou údržbou. Vrátili se ke svým životům jako vojáci po bitvě, zakrnělí, mžourající, rukojmí držená ve tmě. Marilyn mu ještě nikdy nepřipadala tak vzdálená jako v poslední době.


  „No… tak dobře,“ svolil. „Jenom si musím rychle zavolat.“


  Zvedla ruce. „Půjdu zamknout sklad. Nespěchej.“


  Už několik měsíců s Marilyn udržovali vyčerpávající spolupráci, vedli si přehled o Wendyiných vyšetřeních a terapiích, o tom, kolik čeho jí, kdy a kam chodí, o jejích návštěvách toalety (kdy stáli venku přede dveřmi a poslouchali, jestli se neozve zvracení – což jim zároveň připadalo jako neuvěřitelné znesvěcení). Už měsíce si přehazovali Gracie sem a tam, aby zvládli dohlédnout taky na Violet a Lizu, navzájem si připomínali, že mají být nadšení, když Violet vyhrála cenu za nekompromisní esej na téma povídky Ernesta Hemingwaye, nebo když se Liza navzdory všem předpokladům dostala do závodního týmu vodního póla. Celé měsíce se polomrtví káceli do postele a okamžitě tvrdě usínali, aniž se dotknuli jeden druhého. Jejich vztah nebyl nepřátelský, ale nebavili se o ničem jiném než o dětech, o psovi, o domu. Z toho byl David nervózní nejvíc. Stárli spolu rok za rokem, se vším si vždycky nějak poradili, ale nic ho nepřipravilo na tohle, na tu iluzi normálnosti, pod níž je všechno přesně tak, jak to být nemá.


  Gillian zřejmě usoudila, že chce zavolat manželce. On ale zatelefonoval na kliniku, kde posledních několik týdnů dobrovolně sloužil ve večerních hodinách, a vymluvil se na naléhavý případ v ordinaci.


  Vybral stůl u okna, aby bylo jasné, že nic neskrývá. Smí přece povečeřet s kolegyní. Sice s Marilyn nikdy nevedli společenský život jeden bez druhého, to ovšem neznamenalo, že by nemohl mítkamarádku. Gillian mu vyprávěla komplikovaný příběh svého bratra, zpravodaje ze Cincinnati, a on se ji snažil vnímat, chovat se přirozeně.


  „Je to vážně těžké,“ vzdychla, „zůstávat pořád v jeho stínu. Přitom jsme oba dospělí. Ale asi je to… ty víš určitě o sourozenecké rivalitě všechno.“


  „Jsem jedináček.“


  Usmála se. „Ale máš dcery.“


  „To je fakt.“ Cítil, jak se červená. Poprvé po několika měsících je pustil z hlavy. Liza měla kamarádku, která bydlela v činžáku na téhle straně města. Představil si Marilyn, jak projíždí autem kolem a zahlédne ho za oknem. Ale vždyť přece nedělá nic špatného. A i kdyby dělal, vadilo by jí to vůbec? Usrkl skotské.


  „Připadáš mi nesvůj,“ poznamenala Gillian.


  Zavrtěl hlavou. „Jenom trochu… nevyspalý.“


  „Jak je Wendy?“ zeptala se jemně.


  Když si vzal den volna, aby s ní mohl být v nemocnici, hned po tom, co se předávkovala, nahlásil v práci, že jedna z jeho dcer je nemocná. Gillian však po návratu svěřil celý ten příběh. Gillian byla první, na koho se obrátil, když si Marilyn začala dělat starosti kvůli Wendyině váze. Gillian rozuměla ženám tak, jak on nikdy nemohl.


  „Zrovna jsem se k tomu chtěl dostat,“ pronesl. Dívala se na něj, čekala a on kupodivu pokračoval. „Wendy už je skoro úplně v pořádku. My ostatní… prostě žádná sláva.“ Bylo neskutečné, jak významně všechno vyznívá, když večeříte s ženou, která není vaše manželka.


  „Mají nějaké problémy i ostatní tvoje dcery?“ Jednou večer se u nich zastavila, když byla Marilyn v porodnici s Gracie. Přivezla jim čínu a malé pozornosti pro starší děvčata – komiksy a zacvakávací náramky.


  „Ne, to ne, jsou… v pořádku. Děti vydrží všechno.“ Uvědomil si, že by mohla použít prostou eliminaci: když z „my“ uberete jeho dcery, zůstanou jen on, Marilyn a pes. Odkašlal si. „Pověz mi něco o sobě. Jak vůbec žiješ mimo práci?“


  Pokrčila rameny. „Pořád stejně. V poslední době jsem si uvědomila, že nemám žádné záliby. Co ty, máš?“


  „Počítá se i spaní?“


  Usmála se. „Mám dojem, že jsem bývala zajímavější. Dřív jsem dělala různé věci. Jezdila jsem na kolečkových bruslích. Luštila křížovky.“


  „Na kolečkových bruslích?“ Nemohl si pomoct, zasmál se. A pak se zasmála ona.


  „Nezatracuj to, dokud to nevyzkoušíš. Třeba by tě to mohly naučit tvoje děti.“


  „Měly by z toho druhé Vánoce.“ S úsměvem zavrtěl hlavou. „Jsi úspěšná lékařka, to je dostatečné vysvětlení.“


  „Jenomže za jakou cenu? Nikdy jsem si nemyslela, že bude tak těžké najít někoho, s kým bych prostě jenom ráda byla. Protože to je to hlavní, o co jde, ne?“


  „Jistě. Kromě jiného. Ale to je… ano, řekl bych, že je to dost důležité.“


  „Poznali jste se s Marilyn ještě předtím, než jsi šel na medicínu, viď?“


  Překvapilo ho, že došlo i na jeho ženu. „Ano.“


  „V tom to asi bude. Já už teď vůbec nemám čas a nevím, kdy bych mohla někoho normálního potkat. To mám žádat po pacientkách, aby mě s někým seznámily za to, že pomůžu jejich dětem na svět? Tohle je poprvé za několik měsíců, co jsem ve společnosti. Oproti popcornu v mikrovlnce a koukání na Pohotovost je to milá změna.“


  Pochopitelně to byla milá změna i pro něj – ovšem nikoli změna oproti osamělosti, právě naopak, úleva po tom chaosu u nich doma, od neustálé přítomnosti dcer, nepřetržitých nároků rodinného života a v poslední době navíc odcizení od manželky, která bývala jeho jedinou záchranou před blázincem. „Doktorka, co se dívá na Pohotovost?“ nadhodil.


  „Milovals před Marilyn ještě někoho?“


  Rozkašlal se. Po chvíli odpověděl: „Vlastně ne. Měli jsme opravdu štěstí.“


  Světlo v jejích očích trochu pohaslo. „To je hezké. Taky bych ráda našla někoho, kdo aspoň… vlastně nevím. Kdo by měl pocit, že má štěstí, že může být se mnou.“


  „To je zásadní,“ poznamenal. „Mít partnera, který ví, že jsi nejdůležitější prvek v jeho životě.“ Říkat takové věci Marilyn by nemělo smysl. Mezi ospalým dobrou noc a nákupními seznamy na ně nebyl prostor. „Zasloužíš si být s někým, kdo když sedí u stolu naproti tobě, uvědomuje si, že jsi to nejlepší, co ho kdy potkalo.“


  Oči se jí zaleskly. „To je dost vysoká laťka.“


  „Není důvod se spokojit s někým, kdo do tebe není blázen.“


  Rozesmála se. „Bez urážky vůči vašemu pohlaví, na muže jsi nesmírně citlivý.“


  „No, já jsem –“


  „Je vidět, že mít dcery ti prospívá,“ usmála se a jeho mátlo, že zmiňuje jeho děti ve větě, která se zdá být koketní.


  „To se ještě uvidí.“


  „Co kdybychom si tohle někdy zopakovali?“ navrhla mu.


  Mohl by si opět přesunout hodiny na klinice, udělat si další volný večer. „Tak dobře.“ Popadl účet, než se mohla pokusit zaplatit svou polovinu. „Co třeba ve čtvrtek?“


   


  Violet byla posedlá vysokou školou, nepřetržitě se zabývala tím, kam by měla jít a co by měla studovat. Zdálo se však, že matku celá ta záležitost nudí. Sem tam prohodila něco o jejím odhodlání a pohladila ji po vlasech, když psala cvičné přijímací testy. Už ji to unavovalo – jak doma nic nefunguje, jak se všichni přehnaně soustředí na Wendy a je jim úplně jedno, že ona právě řeší nejdůležitější věc, jakou kdy řešila.


  „Mami?“ Matka právě vyplňovala Lizinu přihlášku na tábor a u toho chodila kontrolovat něco v troubě. Nemohla si jednou prostě jenom sednout a povídat si s ní? Věčně držela Grace, hromadu prádla, hrnec vody nebo zahradnické náčiní, někdy dokonce kombinaci těchto věcí, Gracie posazenou na boku, zatímco skládala utěrky a ze zadní kapsy jí trčela motyčka. Zapsala do přihlášky Lizino jméno a vzhlédla.


  „Copak, beruško?“


  „Proč jsi nedodělala vejšku?“


  Přece jen zaslechly něco o matčiných divokých dnech za studií, což provázely Marilyniny rozpaky a Davidovo dobírání. Máma se právě zamračila a zvedla se, aby ze zásuvky u telefonu vytáhla korektor.


  „Menší nesrovnalost ve vesmírném načasování.“ Přimhouřila oči a zabělila štětečkem chybu na papíře.


  „Ale proč jsi… přece ti chybělo tak málo, ne?“ Matka jí vždycky připadala velmi inteligentní a sečtělá. Jen minulý týden se jí podívala přes rameno na stránky Jany Eyrové a řekla: „A jéje, ještě o manželce pana Rochestera neví, co?“ Čímž ji ovšem připravila o překvapení. „Copak jsi nechtěla něčeho dosáhnout? Proč jsi se školou… skončila?“


  „Chtěla jsem žít s tvým tátou,“ pronesla a Violet to připadalo úzkoprsé, staromódní a smutné.


  „Ale mohlas přece dostudovat v Iowě, ne?“


  „Skoro žádné kredity mi tam neuznali. Byli jsme na mizině. A pak přišla Wendy.“ Mluvila, jako by se Wendy snesla na zem z nějaké hvězdy nebo jim vpadla do dveří na útěku z uprchlického tábora. Přestala vyplňovat papíry a odložila korektor. „Stydíš se za mě, Viol? Jsem… musím říct, že nevím, odkud se to v tobě bere. Prostě mi to nebylo souzeno. Zvažovala jsem vrátit se do školy, ale… Pořád se něco dělo. Nedostudovala jsem, protože jsem se rozhodla nedostudovat.“


  „Ale proč?“ Pro Violet bylo rozhodnutí nejít na vysokou stejné jako nechat si amputovat ruku nebo nohu.


  „Co je to za otázku, broučku?“


  Zkusila si představit, že byla matka kdysi ve stejném věku jako ona, že chodila na gymnázium a svět jí ležel u nohou. Věděla, že někdy v té době umřela babička a dědeček pak musel hodně pracovat, přesto měla matka spoustu možností. Vyrostla v bohaté rodině, rozhodně bohatší, než je jejich, kde navíc měli jedno dítě, zato tady živí čtyři.


  „Copak jsi nechtěla víc?“ nechápala.


  „Prosím tě, Violet, víc čeho?“


  „Víc… pro sebe?“


  Matka sklopila oči k formuláři a zatočila snubním prstýnkem na prstu. „To víš, že jsem svého času chtěla. Jenomže nemůžeš… Miláčku, vím, že to všechno vypadá hrozně černobíle, ale tak to v životě nechodí. Většina míst je spíš šedá. Není to buď tak, nebo tak. Prostě se na tebe věci nahrnou, otočíš se na jednu stranu nebo na druhou a najednou máš promoci na medicíně.“ Zabubnovala prsty o stůl. „Anebo jsi utahaná máma čtyř dětí, která se snaží nespálit vepřové kotlety, zatímco ji dospívající dcera zpovídá kvůli nedostatečnému vzdělání.“


  „Nemyslela jsem to tak. Jenom prostě nechápu proč.“


  „Jsem blázen do vašeho táty. Jsem blázen do vás. Proto.“


  „Protože jsi blázen?“


  Matka, která ji do té doby sledovala trochu nepřátelsky, se rozesmála. „No, to nás nakonec čeká všechny, ne? Bože, vy holky jste ale čísla!“ Kouzlo se přerušilo – matka opět vstala a šla se podívat do trouby.
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  Když vrátný zavolal Wendy, že je v hale její sestra, nakrátko se zaradovala. Představila si Violet se staženým ocasem – nebo ještě lépe v bojovné náladě, připravenou všechno si po kdovíjak dlouhé době vyříkat pěkně od plic. Jenomže za dveřmi našla Lizu, bledou a vykulenou.


  „Ahoj,“ hlesla. „Ryan mě opustil.“


  A ačkoli Wendy vnímala tu paralelu – Violet jí před zhruba patnácti lety řekla totéž, Rob mě opustil a jsem těhotná –, tohle bylo samozřejmě něco úplně jiného. Vlastně to působilo trochu děsivě, protože i když s Lizou vycházela dobře, nikdy k sobě neměly zvlášť blízko a rozhodně se na sebe neobracely bez ohlášení v případě nečekané krize.


  „Tomu říkám úvod.“ Pobídla Lizu dál. „Dáš si… vodu? Kafe bez kofeinu? Arzenik?“


  Liza zavrtěla hlavou a posadila se na pohovku do tureckého sedu. „Promiň, že jsem tě tak přepadla. Nemám kam jinam jít…“


  „Co se to děje?“ vtipkovala Wendy, aby neprozradila, jak ji to konstatování ranilo. „Jsem tvoje první vrba pro případ nouze? Jsem nejmoudřejší a nejrozumnější člověk, jakýho znáš?“


  Liza se pousmála.


  Wendy se posadila vedle ní. „Tak co se stalo?“


  „Já… nevím jistě. Spousta věcí.“


  „To od tebe prostě odešel? Teď?“


  „Včera večer. Stěhuje se na Horní poloostrov do Michiganu.“


  „No nazdar. A proč?“


  „Má kamaráda, je to vědec přes větrné elektrárny nebo co.“ Sestra zavrtěla hlavou jako malé dítě, které zatvrzele odmítá přiznat vinu. „Všechno je to… dost složité.“


  „Souvisí to nějak s tím, že jsi cítit pánským deodorantem?“


  Liza zčervenala. „Používám Ryanův, z pachu toho mého se mi dělá blbě.“


  „Nevolno,“ opravila ji Wendy, starý žertík, utahovaly si z lékařsky přesného otce. Vybavila si, jak ji stejně opravoval Miles v těch dnech po svatbě. Připomínal tím otce tak moc, že mu se smíchem hrozila anulováním sňatku. „No pane jo. Takže jsi těhotná a voníš se pánským deodorantem.“


  Sestra se pousmála, Wendy však poznala, že se na její vkus chová trochu moc žoviálně. Lidi tak reagovali dost často.


  „Tak mu řekni, ať se kouká vrátit. Jestli nechápe, proč je to důležité, s radostí mu to vysvětlím.“ Odmlčela se a myslela na Milese, ačkoli ne že by na něj někdy nemyslela, ne že by si nepřivlastnil polovinu její mysli a výměnou jí nenechal polovinu své. „Když jsem otěhotněla, strašně jsme se s Milesem pohádali. Kvůli zvlhčovači vzduchu.“ Úplně se viděla, jak stojí naproti němu v připravovaném dětském pokoji. Nebyla ještě v takovém stupni těhotenství jako Liza teď a štěkala na manžela kvůli potenciální škodlivosti zvlhčovaného vzduchu. Miles si vytiskl článek z internetu a mával jí tím papírem před nosem. Prý takový vzduch neníškodlivý, nýbrž vyčištěný a bude se jim všem líp spát, když zvlhčovač pořídí a postaví vedle postýlky. „Byla to pitomost, ale tenkrát odešel tak na šest hodin, v jedenáct v noci. Když se vrátil, řekla jsem mu, že kdyby nás opustil, byl by biologický zbabělec.“


  „Biologický zbabělec?“


  „Když opustíš někoho, kdo nosí tvoje dítě, dokazuješ tím, že jsi evolučně slabá. Což je podle mě většina chlapů, ale ne zas tak moc. Občas se prostě věci podělají. Hlavní je, aby se vrátil.“


  „Jenomže já si nejsem jistá, jestli chci, aby se vrátil,“ podotkla Liza tiše. „Nejsem si jistá, jestli to někdo z nás chce. Začínám si myslet, že… já nevím, že to tak asi musí být.“


  „To je dost fatalismus.“


  „Spíš se pokouším uvažovat realisticky.“


  „To může být totéž.“ Stiskla sestře koleno. „Je to dost těžké, být člověkem na tomhle světě, co?“


  Sestra otupěle přikývla.


  „Někdy to fakt dost nezvládám,“ pokračovala Wendy. „Všechno je nanic a všichni jsme jako banda narcistních děcek, co se poflakujou po světě a předstírají, že vědí, co dělají. Všichni kromě mámy s tátou. Ti jsou tak zatraceně šťastní, že z toho mám sto chutí strčit hlavu do trouby.“


  „To… myslíš vážně?“ podivila se Liza. Napřímila se a použila učitelský tón.


  „Definuj vážně.“


  „Prostě chci jenom říct, že by se ti nikdo nemohl divit.“


  Wendy vzala to konstatování na vědomí ve vší jeho neveselosti. Pak se podívala na sestru, která na ni zírala, jako by se připravovala ke krizové intervenci. „Ježíši, Lizo, děláš si prdel?“


  „Ne, ne, já… jasně že bychom všichni… prostě jsem chtěla říct, že toho máš hodně za sebou a byla by to úplně přirozená reakce na takové… trauma, prostě se vypnout. Ztratit vůli…“


  „Jakože bys pochopila, kdybych ztratila vůli žít?“


  „Ne, jenom že by to nebylo… ach bože, zaháníš mě do kouta, Wendy.“


  „Ty neděláš psychoterapii pro lidi, viď? Myslím v práci?“


  „Vlastně ne.“


  „To je dobře. Nemyslela jsem to vážně, proboha. A mluvíme o tobě. Pro jednou to vypadá, že jsi víc v hajzlu než já.“


  A s tím se její sestra zhroutila – další těhotná žena, která se roztekla u ní na gauči. „Já tohle nedokážu sama,“ vydechla. „Myslela jsem, že chci, aby Ryan zmizel, protože je… v poslední době na tom byl hrozně, Wendy. Jednu dobu se úplně přestal hýbat i mluvit. Bylo to, jako bych už jedno dítě měla. Bála jsem se, že nebude vůbec schopný plnit úlohu otce. Jenomže teď, když je pryč, nechápu, co mě to napadlo. A pokud jde o práci, nemohlo být načasování horší. Teď to totiž vypadá, že jsem otěhotněla, abych si mohla užívat sociální výhody spojené s trvalým zaměstnáním. Měla bys vidět, jak se teď na mě vedoucí katedry dívá. Jako bych byla radioaktivní nebo co.“


  „Ty to zvládneš,“ pronesla Wendy.


  „Mám v sobě človíčka, kterého mám udržet naživu.“


  Sledovala, jak Lizin mozek konečně dohonil její ústa. Sestra se nejprve dotkla svého břicha, jako by se dítěti omlouvala, pak chytila Wendy za zápěstí, podobně jako to někdy dělala matka, když s ní v něčem soucítila.


  „Panebože, Wendy, promiň. Nechtěla jsem…“


  „To nic.“


  „Jenom jsem –“


  „Jsi prostě strachy bez sebe,“ přerušila ji sestra. „To je jasný. Ale zvládneš to. A nebudeš sama. Máma s tátou se strašně těší a budou chtít pořád hlídat. Violet ti bude při každé příležitosti dávat samolibé rodičovské rady a připomínat ti, že je chytřejší než ty. A jsem tu taky já. Mohla bych to dítě nechutně rozmazlit. Pořád chodím kolem těch neskutečně pošahaných novorozeneckých dupaček ve výloze u Diora. Možná jsem dokonce tak švihlá, že bych ti je mohla koupit.“ Krátce poté co otěhotněla, se Miles vrátil domů s overálkem Cubs, který koupil u stánku vedle stadionu Wrigley. A tehdy to všechno začalo být skutečné, její dítě a oddaný milující otec. Polkla. „Tvoje dítě bude milovat spousta lidí, Lizo. To přece víš, ne?“


  „Jenomže jsem měla určitou představu. Jako že my jsme vyrůstali tak… prostě přesně jak chceš, aby vyrůstaly tvoje děti.“


  „To je asi otázka názoru,“ podotkla Wendy. „A věci se málokdy vyvinou přesně tak, jak jsme si naplánovali.“


  Liza se na moment odmlčela. „Nechtěla jsem říct, že by ti to nikdo neměl za zlé.“


  „Kdybych se oddělala? Díky, Lizzie.“


  „Chápeš, jak jsem to myslela?“


  „Beru to tak, žes tím myslela, že jsem byla pěkně v hajzlu. Jenomže k tomu právě mířím. Blbý věci se prostě stávají, lidi odcházejí, a i přesto můžeš skončit tak bohatá, že si pořídíš byt ve stejným baráku jako Oprah Winfreyová.“


  „Já myslela, že se z Chicaga odstěhovala.“


  „No jo, údajně.“


  „Oprah v tomhle domě nebydlí, Wendy.“


  „Jestli budeš takhle pokračovat, můžeš na kočárek Burberry zapomenout.“


  Liza se usmála. „Přišla jsem za tebou, protože jsem doufala, že bys mi mohla vsugerovat představu, že to všechno dopadne dobře.“


  „A?“


  Liza ji vzala znovu za ruku a tentokrát ji nepustila. „Děkuju ti, Wendy.“


   


  Vylepšení: Grace se zamilovala a vydělávala tolik, že mohla zaplatit nájem a ještě si jednou za tři měsíce koupit avokádo nebo tampony z bio bavlny, pokud by měla chuť chovat se zhýrale. Byly to důležité detaily, přesně na ty se rozhodla soustředit. Začala pravidelně chodit do Orionu, stavovala se tam po práci v těch dnech, kdy měl Ben směnu. Rychle uvykla jeho rozvrhu, což se dalo brát buď jako krok správným směrem k romantickému vztahu, nebo jako stalking. Sedávala u pultu naproti němu na vysoké stoličce, máchala nohama a povídala si s ním o všem možném – o nedocenění seriálu Pete & Pete, o jejím podivném hobojistickém šéfovi, o scénkách, k nimž docházelo při amatérském fotbalu, který Ben chodil hrát – a zakoušeli ten báječný stav, kdy hodiny utíkají jako vteřiny. Když se podívala na hodinky, bylo najednou deset večer. V poslední době to bylo její prokletí, protože všechno ostatní se nekonečně vleklo k nijakému konci.


  Nejsilněji si připomínala, jak kolosálně si zpackala život, když byla v přímém kontaktu s rodinou. Když nevolali, dokázala většinu okolností své situace nevnímat, nechat věci, aby se tak trochu rozmazaly, asi jako když se dívala na Netflix bez kontaktních čoček. Začala komunikaci s rodiči a sestrami omezovat – to druhé bylo jednodušší, protože všechny její sestry se pohybovaly na vrcholu sobectví. Zato rodiče volali minimálně jednou týdně, většinou ještě častěji.


  „Kuřátko,“ ozvala se matka, když jí to zvedla. „Ten tvůj hlásek mi chyběl.“


  Byla sobota večer a ona si právě udělala masku na vlasy ze dvou zbývajících vajec, která byla už týden po datu spotřeby. Posadila se ke zdi vedle lednice, kde měla nejsilnější signál. „Nemám žádný hlásek. Prostě normální hlas.“ Zarazila se. „Promiň.“


  „Volám nevhod, zlato?“ zasmála se máma nejistě.


  „Ne, to ne. Promiň, mami, taky tě ráda slyším.“


  „Zrovna jsme se s tátou u večeře většinu času bavili o tom, jak se nám po tobě stýská. Máš asi učení až nad hlavu, viď? Koukala jsem, že tam u vás už skoro týden prší.“


  „No jo, mám toho vážně dost. A jak víš, že tu prší?“


  „Přidali jsme si s tátou tvou adresu do vyhledávače počasí v telefonu.“


  Už dlouho nic tak hezkého neslyšela: že někde na zeměkouli existují lidi, kterým není jedno, že ona zrovna čelí nadměrným srážkám. Prohrábla si vlasy, pokoušela se rozpoznat, jestli jsou na dotek hebčí. Přemítala, jestli si Ben všimne toho lesku a jaké by to bylo, kdyby jí zabořil prsty do vlasů, zatímco by ji hladil po zádech. Dohodli se, že spolu někdy zajdou na pivo, až bude mít po směně. Včera večer jí sundal z rukávu trička nějakou nitku. Trhla sebou, protože na tak důvěrný dotek nebyla připravená, a Ben se jí se smíchem omlouval. Jenomže stín jeho doteku cítila na rameni ještě i teď, zatímco jí matka vykládala o železářství a o Jonahově bojovém umění.


  Polkla. Poprvé v životě myslela intenzivně na sex. Z knihovny si vypůjčila D. H. Lawrence, Catula a Lolitu. Jednou dokonce zašla tak daleko, že napsala do vyhledávače to jednoznačně zahanbující slovo – porno –, než notebook zděšeně zaklapla. Začala být posedlá, tedy pouze na dálku, stavbou Benova těla, tím, jak se mu svaly na ramenou napínají pod černým tričkem, tmavými chloupky, které mu zahlédla dole na břiše, když se natahoval na polici pro sáček s kávovými zrnky. Dokonce i jeho potem, kdykoli se ocitl dostatečně blízko. Dočetla se, že někteří kluci poznají, když souloží s pannou, což v ní vyvolalo silnou nervozitu.


  „Než zapomenu,“ vrátil ji matčin hlas do přítomnosti, „chtěla jsem ti dát číslo nové kreditky, aby sis mohla rezervovat let domů na Vánoce.“


  Úplně na ten nevhodný fakt v podobě svátků zapomněla. Podařilo se jí vyhnout se Díkůvzdání, vymluvila se na náročné zkoušky, ale Vánoce jí úplně vypadly z hlavy. Ne že by rodinu nechtěla vidět. Ve skutečnosti se jí nesmírně stýskalo a nic by nedělala radši, než strávila týden nebo dva poflakováním doma v Oak Parku, kde by se mazlila se psem, spala až do poledne a cpala se máminými grilovanými sýrovými sendviči. Chtěla si od Lizy poslechnout bez cenzury, jaké je být těhotná. Chtěla popíjet prvotřídní víno u Wendy na pohovce, zatímco jí bude podnapilá sestra kupovat kabelky přes internet. Chtěla jet s tátou na nákup, zahrát si se synovci Člověče, nezlob se a konečně poznat Jonaha, sestřina záhadného potomka, který už teď jako by se cele vstřebal do vláken téhle rodiny. Vyjadřovali se o něm tak nadšeně, že trochu žárlila. Když jste nejmladší v rodině, k výhodám mimo jiné patří, že nemáte žádné mladší sourozence, na které byste museli žárlit. Jenomže Jonah změnil pravidla hry a zdálo se směšné, že ona se s ním jako jediná z rodiny ještě nesetkala. Tím vzdálenější jí všichni připadali.


  Jenomže když si představila, jak by se všechny tyhle věci odehrávaly, začínalo jí to připadat neúnosně riskantní. Jíst grilovaný sýr by znamenalo sedět s mámou u stolu a muset jí lhát do očí. Všechno, co by o sobě pověděla nově objevenému synovci, by byla přinejmenším trochu lež. Její sestry disponovaly neuvěřitelnou schopností vytáhnout z ní pravdu. Pochopitelně tuhle lež neudrží věčně – jednou to praskne, to jí bylo jasné, a možná už brzy. Ani nechápala, proč jim to ještě neřekla. Nemohla uvěřit, že nemá žádný plán na příští rok, žádný skutečný plán, který by zahrnoval nějaký posun vpřed, další pokus dostat se na práva nebo přihlášku na jinou, méně náročnou školu, nebo odvážné stěhování do San Franciska k bohaté kamarádce Caitlin, kde by si mohla najít práci v marketingu. K ničemu se ani nechystala a ta lež se s každým dnem rozrůstala jako plíseň, která jí obalovala úsudek.


  „Mami,“ pronesla, aniž si to naplánovala. Její hlas zněl žalostně tence.


  „Copak, kuřátko?“ zeptala se matka starostlivě, ale pak se zřejmě otočila: „Zrovna telefonuju s Gracie, zlato, můžeš se zeptat Davida?“


  Musela mluvit s Jonahem. S její náhradou, s někým, kdo zaplnil místo, které kdysi patřilo jí, navíc ve věku, kdy rodiče skutečně potřebujete.


  „Holčičko, je všechno v pořádku?“


  Odkašlala si. „Jo, je. Ale… víš, hrozně mě to mrzí, ale –“


  „Samozřejmě že přijedeš domů,“ přerušila ji matka, a to konstatování byla svým způsobem i otázka.


  „Jenomže já… jsem dostala nabídku, kterou tak nějak nemůžu odmítnout.“ Vyčarovala obrázek nějakých bohatých přátel, dobrých duší, které si užívají volno v dřevěných srubech. „Pojedu na lyže. S kamarády ze školy.“


  „S jakými kamarády?“


  Snažila se nevnímat, jak matčin hlas zvláčněl. „No, s Emily.“ O té už se zmiňovala, byla to vymyšlená bisexuální studentka z Wisconsinu, která patřila do jejího fiktivního studijního kruhu. „A s Sharon.“ Ztuhla. Jak přišla zrovna na tohle? Copak se jmenuje Sharon i někdo, kdo se narodil po roce 1960? Co naplat. Tohle byla jedna z nevýhod, které obnášel život ve lži – museli jste být neustále deset kroků napřed. „Její rodiče mají dům v Alpách.“


  „V Alpách? Jako že ve Švýcarsku?“


  Sakra, sakra, sakra. „Teda v Aspenu,“ opravila se honem. „Promiň, jsem strašně unavená.“


  „No ne, zlato.“ Matčin hlas zněl jednoznačně ublíženě, přestože se snažila o nadšený tón. „Tak to bude určitě báječná dovolená. Ale budeš nám… bože, mám pocit, že už jsem tě neviděla celou věčnost, broučku. Stýská se mi.“


  Znovu ten nahlodávající pocit. Jak snadné by bylo zhroutit se, přiznat se, vrátit se s červenýma očima domů a nechat rodiče, aby se o ni postarali. Jenomže v tu chvíli jí zabzučel telefon, přišla jí esemeska. Podívala se na displej: Jsi doma? Nesla bys na sklenicku? Muzes sem prijit kolem osme? Kdykoli se na displeji objevilo jeho jméno, cítila, jak se v ní otevírají malá dvířka, jimiž dovnitř pronikal závan skutečného života.


  „Mně se taky stýská,“ ujistila matku. Hrozilo, že jestli se nad tím zamyslí, udělá se jí nanic. „A moc mě mrzí, že s vámi nebudu na Vánoce, ale… mám pocit, že si potřebuju udělat přátele, nějak se tu postavit na nohy, když už skoro všichni z Reedu odešli, a –“


  „No jistěže je to důležité,“ přisvědčila matka. „Stejně nepřijdou všichni, Violet s Mattem budou v Seattlu. Je to tvůj život, kuřátko. My s tátou jsme tady, kdykoli nás budeš potřebovat.“


  Mít ty nejbáječnější rodiče na světě mělo i své nevýhody – například výčitky svědomí. Polkla se sevřeným hrdlem. Je mi líto, že jsem jako dcera lidský odpad, pomyslela si. „Už musím běžet, mami. Jdu s kamarádem na skleničku.“


  „Chápu, tak se dobře bav, holčičko. Mám tě ráda.“


  „Taky tě mám ráda,“ řekla a ukončila hovor. Pak napsala Benovi: Jsem tam za 20 minut. Vyběhla ze dveří do studené večerní mlhy, vděčná, že se nemusí zabývat tím, kam to dopracovala.
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  Nabídka, že Gillian sveze k autu, vycházela z rytířství. Bylo jedenáct pod nulou a foukalo. Když se ale posadila do auta vedle něj, zachytil David, jak se ho zmocňuje něco jiného, něco, z čeho se mu zrychlil dech a v krku cítil nepříjemnou kyselost. Chodili spolu tajně večeřet po práci už několik týdnů, po jídle si občas dali skleničku.


  „Ze všech míst na světě,“ pronesla Gillian a přehnaně si dýchala do semknutých dlaní, „jsme si vybrali zrovna Středozápad.“ To my mu připadalo zvláštní, jako by sami dva zapíchli společně vlajku do illinoiské půdy.


  „Šílené,“ pronesl roztržitě a vycouval z parkovacího místa. Její přítomnost se vedle něj střídavě smršťovala a roztahovala a vyplňovala celý vůz jako oxid uhelnatý, vůně studeného vzduchu, statické elektřiny a mátových žvýkaček. Hodně se toho o ní dozvěděl, při společných večeřích probrali kdeco: během studia na vysoké strávila rok v Itálii, naučila se trochu italsky a zamilovala si tamní suchá červená vína. Volila Perota, protože měla slabost pro šílené outsidery. Při pádu z kola si zlomila klíční kost a tu jí pak nesprávně usadili, takže má pod kůží viditelný hrbolek. Pokoušel se dovolit si vnímat jejich rozhovory, aniž by nad nimi přemítal v reálném čase. Cestou domů si pak opakoval důvody, proč nedělají nic špatného.


  „Parkuju hned tamhle,“ ukázala.


  Zatáhl ruční brzdu vedle její malé šedé hondy. Gillian se nepohnula.


  „Kdybys mohl žít někde jinde, kdekoli, jaké místo by sis vybral?“ zeptala se ho.


  „Eh.“ Začal štelovat topení.


  „Já jich mám celý seznam.“


  „Asi jsem o tom nikdy nepřemýšlel.“


  „Nikdy tě nenapadlo, že bys chtěl žít jinde?“ Překvapení v jejím hlase ho zahanbovalo. Je to tak neslýchané, že si nikdy nepředstavoval nic jiného? Tady měl rodinu. Zbytek byl jenom bílý šum, aspoň pokud šlo o něj.


  Zato teď, v autě, se nad tím zamyslel. Vždycky měl rád zimu – ten den, kdy se narodily Wendy a později Violet, bylo venku bílo. Jednou večer ještě v Iowa City, než měli děti, se jim rozbil kotel. Vrátil se domů a našel Marilyn, jak na něj čeká nahá v hnízdě z dek na podlaze u krbu v obývacím pokoji. A nejlepší na zimě byl ten slastný pocit, když jste jí unikli. Teplo, které sálalo z ventilátorů, zatímco venku kolem auta na začátku února mrzne až praští. Napadlo ho, jestli mají někdy takovou zimu i v Itálii.


  „Na Sibiři by to mohlo být fajn,“ prohlásil, ale Gillian se nerozesmála. „Už jsem ti někdy přednesl svou ódu na zimní pneumatiky? Máme před sebou ještě minimálně dva měsíce sněžení.“


  „Davide.“


  „Vážně je v tom rozdíl.“ K ničemu mezi nimi nedošlo. Pravidelně si to připomínal pokaždé, když spolu šli na večeři. Ale už věděl, jaké víno jí objednat a že měla vždycky pocit, že se s rodiči odcizili. A věděl taky, že na podzim měla několik neúspěšných schůzek se středoškolským učitelem matematiky, který se amatérsky věnoval parasailingu. Zvykl si na její konverzační rytmus, na váhu jejího mlčení, na její vtip, někdy tak suchý, že ho stěží zachytil.


  Gillian se posunula blíž. „Nejsem… že se mi to jenom nezdá, viď?“


  „Ale co?“


  „To se ptáš ty, který toho tolik víš o ženách? Tak mi pomoz.“ Naklonila se k němu a jemu se zastavilo srdce. Byla cítit – konečně to mohl sám zažít v roli příjemce, ten doktorský pach, který jeho žena tak milovala – jako hrubá vnitřní strana latexových rukavic. Přikryla dlaní jeho ruku.


  Vydechl a teprve v tu chvíli si uvědomil, že tajil dech. „Nemůžu,“ pronesl. Zdálo se to snad ještě důvěrnější než líbání, vydechnout ta slova tak blízko její tváře, zatímco se její popraskané prsty proplétaly s těmi jeho. „Promiň.“


  „Nechci se do ničeho vměšovat,“ pronesla. „Jenom jsem si myslela…“


  „Nechtěl jsem… ti vnuknout špatný dojem.“ Přesto nedal ruku pryč.


  Dvoucentimetrová vrstva nabitých částeček mezi jejich tvářemi. Teplý dech se stopou alkoholu, nepoznal, jestli patří jemu nebo jí. Ten otřes, který cítil, když mu její ruka putovala po předloktí vzhůru.


  „Nezdálo se ti to,“ hlesl po minutě.


  Na tváři jí vykvetl nečekaný dívčí úsměv.


  „Ale nejsem… ten muž.“


  „Jaký muž?“ Položila mu ruku na stehno, tak jako to dělávala jeho žena, když spolu někam jeli – něco jako pozdrav Marilyniny malé majetnické dlaně, zběžné vyjádření lásky. Byl na to gesto tak zvyklý, že mu chvíli trvalo, než si uvědomil, co se děje.


  „Gillian…“


  „Já jenom… potřebuju… mám tě tak ráda. V poslední době jsem nejšťastnější, když jsme spolu.“ Ačkoli to sám vnímal podobně, věděl, že to nikdy nesmí přiznat, protože by to znamenalo věčné zatracení, a to i kdyby se o tom Marilyn nikdy nedozvěděla. „Prostě je to s tebou tak snadné, chápeš?“


  „Jsem ženatý, Gillian.“ Nevzpomínal si, kdy naposledy prožíval takovou úzkost. „Nemůžu… nejde to.“ Chytil ji za ruku a zvedl ji ze své nohy. „Jsi moje přítelkyně. Lichotí mi to. Ale…“


  „Nejsem hloupá.“


  Polkl. „Ne, to nejsi.“


  Smutně se usmála. „Jsi až moc hodný.“


  „Měl bych jet.“


  Ani pak se nepohnula. „Tak zpátky do té polární zimy.“ Pohled z očí do očí, který trval trochu moc dlouho. Nahnula se blíž. „Díky za tvou společnost, Davide.“


  Políbila ho – suchý a rychlý polibek jako na dobrou noc – a byla pryč.


  Když se vrátil domů, Marilyn byla kupodivu vzhůru. Četla si na pohovce v nezdravě slabém světle.


  „Ahoj,“ pozdravil. V domě vládlo ticho. Nepodívala se na něj. Nebyl zvyklý vídat ji takhle v klidu. Kdykoli se v poslední době vrátil domů, buď kmitala plnou rychlostí – balila obědy do krabiček, dohlížela na Wendy, pokoušela se přesvědčit ostatní dcery, že jejich rodiče jsou pořád skuteční, stále dostupní, pokud by, nedejbože, prožívaly nějakou krizi. Anebo spala jako dřevo. „Ahoj, miláčku,“ zopakoval a ona konečně zvedla oči, pomalu, jako by se ho zdráhala vzít na vědomí.


  „Volala jsem ti,“ pronesla bezvýrazně a jemu se okamžitě rozbušilo srdce.


  „Aha.“


  „Šest týdnů,“ dodala. Odložila knížku. „Adrian říkal, že před šesti týdny sis přehodil dobrovolnou práci na klinice na ráno.“


  „A proč jsi mě sháněla?“ zeptal se a pořád se snažil udržet zdání, že je všechno v pořádku, ačkoli už věděl, že něco nenávratně zničil. Doufal, že ne všechno.


  „Uložila jsem Gracie brzy. Ostatní holky byly pryč, tak jsem se tě chtěla zeptat, jestli bys se mnou nepovečeřel.“ Jen máločím by ho mohla zasáhnout víc. Vešel do obýváku a posadil se do křesla naproti ní. Manželka se sice snažila vystupovat rozhořčeně, ale viděl na ní, že má na krajíčku.


  „Promiň,“ hlesl. „Promiň, lásko, já jsem…“ Zarazil se. Jedna věc byla změnit si pracovní rozvrh a nic jí neříct, přímo jí lhát zase docela jiná. „Promiň.“


  „Co ti mám prominout? Co děláš?“ Neznělo to ani tak vztekle, spíš ublíženě. „Chodíš domů tak pozdě.“


  Nikdy neuměl přesvědčivě lhát. „Byl jsem na večeři s Gillian.“


  „S… mojí Gillian?“


  Zarazil se. No jistěže jí tak Marilyn říká: je její doktorka. Přestože u ní byla tak desetkrát a od té doby už uběhlo pár let, zatímco on ji vídá každý den, mělo těch deset setkání s jeho ženou mnohem důvěrnější ráz.S mojí Gillian. Její Gillian, no jistě, protože vedla porod jejich nejmladší dcery.


  Panebože, vážně je kolosální pitomec!


  „Byla to jenom večeře,“ řekl tiše.


  „Je po jedenácté.“ Teď už byla ublíženost nepřeslechnutelná. „To byla dost dlouhá večeře.“ Pro ně dva by to dlouhá večeře nebyla. Při těch vzácných příležitostech, kdy měli hlídání, vydrželi bez problému až do velmi pozdních hodin, pili víno a pak to museli rozchodit po městě, než se autem vrátili zpátky na předměstí. Byla by to dlouhá večeře s každým kromě jeho ženy.


  „Jenom jsme si povídali. O spoustě… věcí z práce a tak.“


  Ve skutečnosti se o práci vůbec nebavili, což bylo ještě horší. Teď už to věděl s jistotou, zatímco pozoroval svou unavenou, krásnou ženu, schoulenou na pohovce, jak si možná poprvé za celé manželství představuje to nejhorší. Protože jinak to bylo o čtvrtém výročí jako o čtrnáctém stejné: doteď se nikdy nebál, že by mu Marilyn zahnula, a naopak.


  „Mohla bych namítnout, že i my máme dost o čem mluvit,“ zdůraznila. „Třeba by nám prospěla hodina nebo pět hodin povídání u večeře.“ Pak si zřejmě uvědomila, co dělá, jak se choulí a jak tence zní její hlas. Napřímila se a podívala se mu do očí. „Víš, že ti důvěřuju,“ pronesla vyrovnaně. „Ale chápeš, proč mi z tohohle není… zrovna nejlíp?“ Její tón už zněl o něco lehčeji a David se trochu uvolnil.


  „Vážně o nic nešlo, zlato.“


  „A to už s ní chodíš na večeře šest týdnů?“


  Znovu strnul. „No,“ hlesl a ona opět schlípla. „Nějak jsme si na to zvykli. Oba jsme byli docela ve stresu.“


  Jízlivě se zasmála. „No jistě, to chápu.“


  „Marilyn.“


  „Ne. Jestli jste jediní dva docela vystresovaní lidi na světě, tak v tom pokračujte. Můžeš s ní strávit tolik času, kolik budeš chtít. Nenamáhej se vůbec chodit domů. Tady u nás je to jako v nějaké zatracené zenové svatyni, takže chápu, proč jsi neměl chuť svěřit se se svým stresem mně. Asi bych to stejně nechápala, protože s něčím takovým vůbec nemám zkušenost.“


  „Upřímně, nechováš se ke mně zrovna vstřícně.“


  Zbledla tím výrazným irským způsobem, smrtelně bílý obličej a dva ruměnce vysoko na tvářích, které prozrazovaly zlost. „Protože mě neposloucháš,“ opáčila. „Snažím se s tebou mluvit, jenomže ty mě nechceš slyšet. A upřímně, já si nenašla náhradu, která by se mnou chodila na večeři.“


  Znovu zmlkl. Vztek se u ní objevil jen zřídka, ale byl smrtící.


  „Copak nechápeš, proč mě to uráží?“ naléhala. „Nerozumíš, proč mě to bolí? Že si radši povídáš s kolegyní než se mnou? V poslední době nechci nic tolik jako si s tebou promluvit, Davide. A jestli to není vzájemné, tak… fajn. Nevím, ale přála bych si, kdybys měl aspoň tu slušnost mi to říct.“ K slzám už zjevně moc nescházelo.


  Odolal Gillianinu pokusu. Užuž mohl mít jinou, ale vybral si svou ženu. Získal by si milé a snadné uvolnění, přítelkyni, s kterou může trávit ničím nezatížené večery, což bylo mnohem příjemnější než stres v jejich domácnosti, a přece je tady, s Marilyn, jako vždycky. A najednou v něm něco povolilo a vztek dostal on. Veškeré výčitky a smutek přehlušila mocná a velmi konkrétní zuřivost. Dělá všechno, co má. Vždycky dělal všechno, co měl, zejména dnes večer, zejména když v jeho autě seděla jiná ženská a on ji odbyl s odvoláním na svou manželku. Dal Marilyn přednost jako pokaždé, tak proč by se měl cítit mizerně?


  „To vážně nechápeš, proč mám v poslední době pocit, že s tebou nemůžu mluvit? Jsi jako duch, Marilyn. To tys mě vytěsnila. Ty odmítáš přiznat, že se něco děje. Navíc jsi jako nějaká zatracená mučednice, takže i kdybys to přiznala, stejně bych jenom poslouchal, jak to máš těžké.“ V tu chvíli strnul, zřetelně si uvědomoval ten pocit v kostech, pocit, že překročil hranice, jejich hranice, nepsané hranice, které si vytyčili před mnoha lety a mlčky se dohodli, že je překračovat nebudou. Někdy během poslední minuty se zvedl z křesla a teď si uvědomil, že se tyčí nad ní a tváře má rozpálené po dvou koktejlech, co si dopřál během večera. „Kruci,“ vydechl tiše. V tu chvíli by se byl omluvil, jenomže ona rozmotala nohy a posadila se rovně jako podle pravítka. Dívala se na něj s jasnou křivdou v očích, ale taky s tím svým specifickým vztekem a jemu bylo jasné, že na to, aby vzal všechno zpátky, už je pozdě. Po minutě se zvedla a odebrala se do kuchyně. Ozvalo se bouchnutí zásuvky a krátce nato ucítil neomylný zápach cigarety.


  Šel za ní. Opírala se o dřez u otevřeného okna a mechanicky kouřila, prudce potahovala a oči se jí ještě pořád leskly.


  „Tohle je ta potíž s tebou,“ pronesla konečně. „Jsi pořád tak hodný, až najednou nejsi. A pak se chováš jako největší pitomec na světě. Proč jsi mi tohle nikdy předtím neřekl? Jestli neustále všechno dělám špatně, proč ses nikdy nezmínil?“


  „Já to tak nemyslel,“ řekl a ona se na něj udiveně zadívala. „Nebo… aspoň částečně. Ale ne… Ježíši, miláčku, jsem ze všeho vedle. Nevím, co mám dělat.“


  „Napadá mě pár možností, které nezahrnují randění s mou gynekoložkou.“


  „Já s ní nerandím. Proboha, prostě jsme párkrát zašli na večeři.“ Gillianiny rty na jeho rtech: v tu chvíli se rozhodl, že o tomhle jí nikdy nepoví. Jenomže pak z něj vypadlo: „Mluvit s ní je rozhodně mnohem příjemnější než tohle.“


  „Moc mě mrzí, že jsem ti to neudělala zábavnější.“ Otočila se k němu, ještě chvíli kouřila ven z okna, než mu nesmlouvavě a bez hysterie řekla, ať se vyspí v pokoji pro hosty. „Nebo na pohovce, je mi to jedno. Klidně spi třeba na trávě. Jestli tě tak najdou děti, budeš jim to muset nějak vysvětlit.“


  „A co mám asi tak…?“


  „Je to na tobě, Davide. Zkus to tak, aby z toho neměly trauma.“


  Nespal bez své ženy skoro dvacet let, až na ty noci, kdy se k nim do postele nastěhovaly děti.


  „Ale zítra…“ Pomoz mi, chtěl jí říct. Chtěl, aby to z jeho hlasu slyšela, aby porozuměla. Pomoz mi s tím. Z jejího výrazu však nebylo nijak znát, že by jeho zoufalství třeba jen vzala na vědomí. „Miláčku.“Podívej se na mě, miláčku. Takové věci nedělali. Nikdy nepraktikovali tyhle náladové výbuchy svých znuděných zazobaných sousedů. Občas se nepohodli, ale nikdy nespali jeden bez druhého. Nikdy nic nestálo za to, aby obětovali tuhle část dne, kdy mohli být spolu v teple a v bezpečí, část, kdy se mohli líbat, osahávat a mluvit spolu jako zamlada a nemuseli se bát těch opovržlivých filtrů svých dětí. Marilyn se pustila po schodech nahoru, pak se zastavila, ale neotočila se k němu.


  „Pověz jim, že jsme se pohádali. Neříkej proč. Vyřešíme to pak.“ Stoupla na další schod a znovu se zastavila. „Nicméně tohle hádka není.“ Další schod. „Pro tvou informaci.“ Zastavila se jen na vteřinu, pak mu zmizela z očí.


  Dávno po tom, co usnula, se vplížil do ložnice a posadil se na kraj postele, opatrně, aby ji neprobudil. Obličej měla opuchlý, zřejmě od pláče, přestože před ním neuronila ani slzičku. (Zato krabička cigaret v zásuvce v kuchyni, ta ho překvapila.) Měl co dělat, aby se nešťastně nepřivinul k jejímu tělu, jako to dělala Gracie poté, co ztropila scénu. Instinkty, které měly jeho dcery jako malé, se často podobaly jeho citům k manželce – objímat, chytit, nechat se ukrýt, chránit, pohltit. Protože přes všechno, co jí řekl, byla tou největší útěchou v jeho životě.


  Nechal oči chvíli bloudit po pokoji, uvyknout tmě. Na nočním stolku leželo leporelo, což znamenalo, že dovolila Gracie, aby přišla na pohádku před spaním k nim do postele. Po vojensku srovnané komínky prádla v koši v rohu, které čekaly na roznos. U okna několik jeho košil, jež právě přivezli z čistírny, pověšených na záclonové tyči. Sice se pohádali a rozhostilo se mezi nimi napětí jako nikdy předtím, sice to všechno zůstalo viset ve vzduchu v domě – utišilo to jejich dcery, vyvolalo to v nich úzkost –, přesto vytrvala. Starala se o děti, o jejich oblečení, o klidný život, zastávala všechno ukládání, chování, mazlení, skládání, převážení a vyzvedávání. Mezitím on své ženě, dětem i pacientům lhal, aby si mohl dávat koktejly s ženou, která byla laskavá a schopná a jejíž společnost mu byla nepopiratelně příjemná. S ženou, která neměla závazky jako on, byla svobodná a svým způsobem mu trochu připomínala Marilyn, ale nikdy pro něj nemohla být víc než přítelkyně. S ženou, která žila sama, a to napětí vnímala zřejmě mnohem víc než on. Velmi něžně položil své manželce ruku na rameno, jen aby se jí podvědomě připomněl, tomu člověku, který mu vdechl život. Není divu, že plakala. Není divu, že měla tajně schované cigarety, i když už pět let nekouří. Není divu, že ho vykázala do obýváku. Choval se jako dítě. Jeho žena se vdala za dítě.


  Rozpomněl se, jak se cítil podobně nedostatečný tu noc, kdy se narodila Wendy. Marilyn bylo dvaadvacet a byla vyděšená, jak ji ještě neviděl, měla hrůzu z mateřství a zodpovědnosti, která s ním šla ruku v ruce –, ale jakmile se Wendy prodrala na svět, v té vteřině, kdy ji kňourající položil matce na prsa, Marilyn se proměnila. Okamžitě dospěla a najednou se stala Wendyinou mámou. Byla ve svém živlu a všechno zapadlo do sebe. A on tam stál, v očích slzy, a v břiše se mu svíjela zbrusu nová a nečekaná panika. Totéž proběhlo ještě třikrát – další holčička, další holčička, další holčička –, navzdory rostoucí zodpovědnosti a vytrvalému navršování dluhů, drobností, povinností a let, prostého numerického věku. A pokaždé se jeho žena plynule proměnila v matku dvou, pak tří a nakonec čtyř dětí. V majitelku domu, v účetní, v krizovou poradkyni, v řidičku. Pečovala o dům a děti a taky o jeho stárnoucího otce (Richard scházel, byl na dialýze a potřeboval stálou ošetřovatelku), o jejich bláznivého psa, o něj. Dělala tohle všechno, zatímco uspořádání jeho každodenního života se téměř nezměnilo. A přece to byl on, kdo všechno pokazil. On, který jí o téhle příšerné noci přidal další nesmírnou zátěž třímetrovou vlnou svévolné hlouposti. A ona – jeho nádherná žena – plakala, dokud neusnula, skončila ve schoulené poloze, která by za lepších okolností byla úsměvná.


   


  Liza měla v plánu jít ten večer ke kamarádce, jenomže nakonec zůstala doma. Tím pádem slyšela otce, jak přichází z garáže, slyšela matčin hlas, strašný ve své chladné odměřenosti, slyšela jméno Gillian, znovu a znovu. Cítila z kuchyně cigaretový kouř, slyšela, jak se matka zavřela v ložnici a plakala, což ji doopravdy vyděsilo.


  Gillian, Gillian, Gillian. Slyšela to jméno snad desetkrát: otcova kolegyně, matčina lékařka, žena, která zachránila její mladší sestru i mámu. Jenomže to evidentně nebylo všechno, v nějakém smyslu se stala katalyzátorem mezi nimi. Sehrála hlavní roli v tomhle příšerném roce, v době, kdy měla Wendy neformální domácí vězení a celá rodina dodržovala směšný stravovací plán, v němž figurovalo především červené maso a ryby, přestože se Liza přikláněla k vegetariánství. V domě vládl chaos. Po Wendyině „incidentu“ s prášky začal otec víc pracovat a matka napřela všechny síly do péče o Wendy. Že by měl otec poměr? Bylo to nepředstavitelné, přesto ji nenapadal jiný důvod, proč by máma takhle vyváděla. Kouřila v domě – nebo vůbec kouřila.


  Rodiče strávili tu noc odděleně – Gillian, Gillian, Gillian –, otec na pohovce a plačící matka v ložnici. Liza se choulila pod peřinou, nemohla spát, toužila se svěřit sestrám, ale zároveň se bála svěřit sestrám a připadala si v tom všem úplně ztracená.


  
     
  


   


  
    DEVATENÁCTÁ KAPITOLA
  


   


   


  „Parchant.“


  Liza zaslechla z kuchyně tátův příkrý tón. Žádný tlumený šepot, jakým mluvila máma, příkrý bas, který přehlušoval melodické stoupání a klesání mámina Davide, prosím tě a mluv potichu. Právě rodičům oznámila, že ji Ryan opustil, a teď seděla na pohovce s rukama křečovitě semknutýma v klíně a připadala si jako nějaká zneuctěná panna, zprzněná středoškolačka. Pokusila se zavtipkovat a použila termín vědomé rozpárování, což rodiče podle všeho nepochopili. Matka pobledla a otec, aby to vykompenzoval, zbrunátněl. Pak se máma zvedla z houpacího křesla, šla se posadit vedle ní, vzala ji za ruku a vydechla to své ach, zlato. Otec mezitím vstal, párkrát přešel přes obývák, načež se zvedl pes a začal mu v patách dělat totéž.


  „Uvařím čaj,“ rozhodla Marilyn nakonec a stiskla Lize koleno. „Pojď mi pomoct, miláčku,“ řekla významně Davidovi, který se zastavil v půli kroku. Viděla z profilu, jak matka povytáhla obočí a otec se podvolil a poslušně jako dítě ji následoval do kuchyně. Lize se za celou dobu nepodíval do očí.


  Načež se ozvalo to slovo „parchant“ a cinkání hrnků. Liza seděla sama, než přišel Loomis a strčil jí vlhký černý čumák mezi stehna. Rozhlédl se na všechny strany, pak vyskočil na pohovku, složil nohy, které měl dlouhé jako kůň, pod sebe a uvelebil se vedle ní. V domě rodičů nesmělo žádné zvíře na nábytek, ale pes byl rychlý a mazaný, poslední dítě, které zůstalo doma, a prošlo mu víc než ostatním. Položil jí hlavu do klína a ona ho pohladila po měkké srsti. S psy to uměla a vždycky ji měli rádi. Zvládne to s dítětem sama, co by ne. Proč se na ni táta nepodíval?


  Přemítala o tom slovu parchant a aplikovala je – ačkoli otec samozřejmě mluvil o Ryanovi – na ten zatím nepostřehnutelný život ve svém břiše: technicky vzato teď skutečně nosí parchanta, nebo ne? Zaslechla pískání konvice, pak se otec vrátil.


  „Loomisi, a dolů!“ napomenul psa a vzápětí už vedle ní seděl on. Položil jí hrubou dlaň na hlavu, začal ji hladit po vlasech. „Bude to dobré, uvidíš,“ chlácholil ji a ona se z nějakého důvodu rozplakala. Snad to bylo tou známou tíhou tátovy ruky a tím, že se vymanil ze své odtažité mužské slupky a šel ji utěšit. Zatoužila podvolit se jeho doteku – věčné dítě v dospělém těle – a nechat se ujistit, že to bude dobré. „Jsi náramně schopný člověk, Lizo. To dítě má už teď nesmírné štěstí už jenom kvůli tomu. Maminka ti udělá čaj a pak si o tom popovídáme, ano?“


  Přese všechno se zasmála do záhybů jeho trička, které vonělo známě, bavlnou a člověčinou.


  „Utahujete si ze mě?“ ozvala se máma, která se objevila ve dveřích a pes se okamžitě přiřítil k ní. Trochu smutně se na Lizu usmála a podrbala Loomise za ušima.


  „Jak tě to napadlo?“ Otec si k sobě dceru jemně přitáhl. „Pojď se k nám posadit, děvče. Zrovna jsem chtěl Lizu požádat, aby nám vysvětlila tu záležitost vědomého rozpárování.“


  Vyprávěla, vmáčknutá mezi rodiči, o různých rozvedených celebritách a o jeslích, které si našla. Brzy ji přemohla malátnost. Matka se odtáhla a prohlédla si ji.


  „Jíš dost, zlato?“


  „Jím neustále. Asi jsem jenom unavená.“


  Marilyn jí položila ruku na tvář. „No jistěže jsi. Nechceš se na chvíli natáhnout?“


  Liza neměla podřimování přes den v povaze, zvlášť od chvíle, kdy se seznámila s Ryanem – ne každý prostě dokázal dřímat od rána do večera. Jakmile jí to však máma navrhla, uvědomila si, že se jí klíží víčka.


  Marilyn vstala. „Tak pojď, zlato.“ Zavedla ji do bývalého Violetina pokoje a uložila ji do postele jako malou. Možná by tu mohla zůstat napořád. Třeba by jí rodiče pomohli a její dítě by nakonec ani nemuselo do jeslí. Třeba by zase chytili druhý dech, jako s Grace a teď s Jonahem. Třeba by mohla prodat dům a zůstat zadarmo ve Fair Oaks do konce života. „Nechám ti na nočním stolku něco na zub, kdyby ses probudila a měla hlad. Zkus něco sníst, ano? Děláš to pro sebe.“


  Zamumlala něco na odpověď, napůl spící, a poslední, co ještě zachytila, byla vůně šeříku, když se k ní matka shýbla a políbila ji.


   


  Wyatt se připravoval na blížící se hudební vystoupení ve školce se zodpovědností sólisty, který míří do Carnegie Hall. Za měsíc na něj přijde řada a stane se třídní Hvězdou týdne. A pak musí předvést výjimečné nadání. Takže teď seděli společně v obývacím pokoji a její syn vybrnkával úvodní akordy k připravované písni.


  „Mami, může na můj koncert přijít Jonah?“ zeptal se náhle.


  Violet strnula. Byl z Jonaha celý pryč od té doby, kdy k nim přišel na večeři, a zmiňoval jeho jméno znepokojivě často. „Myslíš, že má Jonah taky rád pad thai, mami?“ „Nakreslím Jonahovi koně.“ Byla opatrná a zastavovala se u rodičů sama, kdykoli to šlo, rodinným setkáním se vyhýbala. Přesto musela několikrát vzít děti s sebou a Wyattovo okouzlení jen rostlo. Jenomže – aby se Jonah objevil někde jinde než u rodičů? Z té představy se jí dělalo zle.


  „Bude ve škole, zlato,“ řekla a napadlo ji, jestli si syn jednou vybaví její hlas a rozpozná v něm to napětí vypovídající o hlubokém neklidu. Přesně jako ho ona rozpoznala v matčině hlase, když se Marilyn pokoušela zachovat tvář, moc mě mrzí, že jsem tě vylekala, beruško. „Zrovna jako ty.“


  Jak by, proboha, vysvětlila jeho přítomnost v Shady Oaks? Tenhle zasmušilý mladík se právě vyklubal, v plné velikosti, z mých tubárních útrob. Adopce vzpurných pubescentů je nejnovější módní trend, ještě jste o tom neslyšeli? A Wyatt na ni upíral tázavý pohled s takovou upřímností. Její drahý synek, který nikdy o nic nežádal. Odhrnula mu vlasy z čela.


  „Máš Jonaha rád, co, broučku?“


  Nastavil si prstíky do správného akordu, v soustředění vyplazoval jazyk. „Mhm.“


  Nenapadalo ji, co by na to mohla říct hezkého. „A co je… co na něm máš tak rád?“


  Přejel po strunách. Trsátko nebylo o moc menší než jeho ruka. „Je legrační. A prima.“


  Proč z toho nemá větší radost? Proč neskočí po příležitosti pro svého zapomenutého syna sblížit se s jejím malým chlapečkem? Proč to její srdce nenaplňuje teplým světlem, ta skutečnost, že můžete v životě podělat úplně všechno, pokaždé se rozhodnout špatně, a stejně se vždycky najde něco, co dopadne tím nejlepším způsobem? Snad protože si uvědomovala realitu, jak jí Matt opakovaně zdůrazňoval: jedno vede nevyhnutelně k druhému a stejně tak se dají do pohybu věci s Jonahem, ať se jí to líbí, nebo ne. Protože nebylo, jak setrvat navěky v tomhle příjemném neutrálním stavu, a nebylo, jak její život – její rodinu – uchránit před změnami.


  „Zkusíme to ještě jednou?“ navrhla.


  Její syn: srdceryvně stydlivý, zoufale úzkostný. Byl tak nervózní, že má vystoupit před dětmi úplně sám. Nakonec souhlasila, že bude zpívat s ním. S Mattem se tomu smáli v posteli, ale když s Wyattem cvičila, jeho upřímné soustředění a chvění toho sladkého hlásku jí vhánělo slzy do očí. Začal hrát a ona klepat do stolku jako do bubínku. Pohyboval prsty na hmatníku. Tohle tělíčko, které stvořila, teď samo vytváří hudbu. Když začala zpívat, i jí se chvěl hlas.


  Po skončení bouřlivě zatleskala.


  „Proč brečíš, mami?“


  Zavrtěla hlavou. „To je radostí, miláčku. Jsem na tebe pyšná.“


  Popolezl k ní, schoulil se pod její paži a usmíval se, jako by to byla ta nehloupější věc, jakou kdy slyšel. „A proč brečíš, když máš radost?“


  Hladila ho po čele, vdechovala jeho vůni, přemítala o celé té spletitosti, o všech věcech, které se naučí a které ona nebude moct ovlivnit. Byla to poctivá otázka, jenom na ni nedokázala odpovědět.
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  Marilyn si zkoušela představit Davida a Gillian spolu, ale musela uznat, že to nejde. Když manžela poznala, byl panic. To jí dodalo sebedůvěru a pocit, že má navrch, ačkoli to žádný z nich nikdy nepřiznal. Nikdy se nebála, že by jí zahnul, což bylo částečně tím – naivně, jak jí teď došlo –, že byla jeho první. Jeho jediná.


  Objektivně vzato to byl pohledný muž. Zdálo se však, že si to neuvědomuje, že je na to moc pohroužený ve své hlavě – ačkoli se dalo předpokládat, že s manželkou a batoletem chodí na nákupy někdo jiný než ten hezký a svobodný lékař, který každé ráno odchází do práce. Vždycky téhle ženské trochu záviděla, že s ní její manžel tráví každý den. Nějak se to celé umocňovalo tím, že ji Gillian viděla v té nejchoulostivější situaci, sledovala ji při obtížném porodu, opakovaně sahala rukou v rukavici do jejího těla a nakonec jí rozřízla břicho a vytáhla z něj malou Grace.


  Nebyla si jistá, co má dělat s tímhle novým konceptem, jak má Davidovi nevěřit. Neměla s tím žádné zkušenosti. Vrátil se do jejich společné postele, ale vesměs ho ignorovala – i když ne úplně, protože tím by až komicky kopírovala návyky jejich pubertálních dcer. Snažila se chovat vyrovnaně, zdvořile a diplomaticky. Pořád se zdál otřesený. Jednou, když šli spolu nahoru, řekl jí ve tmě: „Miláčku, víš přece, že bych nikdy –“


  A ona ho netrpělivě přerušila. „Vím, ale o to nejde.“


  Věděla to. Jenomže o to vážně nešlo. A všechny tyhle věci dohromady ji jedno odpoledne o několik týdnů později zavedly k němu do ordinace v době, kdy věděla, že bude na klinice. Gillian byla její lékařka, ale svého času taky důvěrnice. Ta ženská musela vědět, že když půjde s Davidem na večeři, bude to znamenat víc než jenom přátelské gesto. Marilyn pro ni byla konkrétní člověk s určitými city a zvyklostmi, žádná anonymní manželka na druhém konci telefonní linky, která proměnila doktora Sorensona v zamilovaného paviána. A u vchodu ji uviděla. Gillian právě nahlížela recepční přes rameno na monitor počítače.


  „Marilyn,“ pozdravila ji překvapeně, ale provinile to neznělo. Obešla pult a Marilyn zaskočilo, když ji lékařka sevřela v náručí. „Vypadáte skvěle. Už jsme se tak dlouho neviděly. Jdete na vyšetření, nebo za Davidem? Dneska odpoledne je v Englewoodu.“


  „Ne, nejdu na vyšetření.“ Gillian se na ni mile usmívala a tvářila se trochu překvapeně, ale ne jako žena, která se ocitla před manželkou muže, s nímž měla poměr. Čímž se potvrdily její závěry. Tak proč se necítí líp? „Měla jsem… Gracie mu něco ráno omylem hodila do kufříku. Slíbil, že mi to nechá u sebe na stole. Mohla bych k němu zaskočit a…“


  „No jistě, pojďte se mnou.“ Gynekoložka ji vedla dlouhou známou chodbou kolem vah, kolem plakátů s reklamou na kojeneckou výživu. „Jak se daří Grace? Už jsem ji neviděla od… bože, ani sama nevím, byla ještě v plenkách.“


  „Má se skvěle. Plenky už nenosí a bez přestání brebentí. Je to ten nejživější člověk, jakého znám. Nechápu, kde se to v ní vzalo.“


  „Je moc krásná. Z té fotky u Davida na stole jsem úplně bez sebe. Ty oči!“


  „Z jaké fotky? Kdy jste… totiž chci říct…“


  Gillian se k ní nejistě otočila. „Však ji za chvilku sama uvidíte. Má ji přímo uprostřed.“


  „Aha, pardon. Chtěla jsem vám jednu ukázat, ale asi to bude ta samá.“


  Lékařka semkla rty, přimhouřila oči a dotkla se její paže. „A jak je na tom Wendy?“


  „Dobře,“ odpověděla neochvějně. „Opravdu dobře.“


  „To moc ráda slyším.“


  „Nechci být nezdvořilá, ale za chviličku musím vyzvednout Grace.“


  „Samozřejmě.“ Gillian omluvně zvedla ruce. „Moc ráda jsem vás viděla, Marilyn.“


  Dívala se za její odcházející postavou a představovala si, jak asi tahle žena vypadá v Davidových očích.


  Na jeho stole našla překvapivou spoustu fotek. Jednu z jejich svatby. Wendy a Violet o Vánocích v těch prvních letech, maličké a v sametu. Děvčata shluknutá kolem novorozené Grace. Jedna fotka Marilyn na zahradě, kterou pořídila Violet. Měla tehdy na sobě příšerné montérky, ale smála se a byla šťastná tak, jak už si to dnes nedokázala ani představit. Jedna fotka s Wendy, jen pár minut po porodu, kdy byla šťastná a vyčerpaná. Představila si ho, jak si kupuje rámečky, vyzvedává vyvolané fotky. Dojalo ji to. Uvědomila si, jak ho miluje, jak jí chybí, jak by ho nejradši přetrhla. Kdyby po ní někdo chtěl, aby poeticky popsala své manželství, vyjádřila by nějak tenhle konkrétní pocit, že ho touží mít neustále přimáčknutého k sobě a zároveň na opačné polokouli.


  Fotka, o které se zmínila Gillian, skutečně stála vepředu uprostřed. David ji pořídil asi před rokem. Marilyn seděla na pohovce a holčičku měla na klíně. Četla jí knížku Kvak a Žbluňk jsou kamarádi, ale přestala a shovívavě se na manžela usmála, okouzlená jeho náklonností. Gracie vylekal blesk, dívala se do objektivu vykulenýma tmavýma očima. Představovala dokonalý mix jich obou. Wendy s Lizou vypadaly jako přímé pokračovatelky linie Connollyových – Liziny fotky připomínaly Marilyn její vlastní matku. Violet byla bezpochyby Češka po Davidově matce, v těch tmavých vlasech a opálené kůži nebyla ani stopa Irska. Zato Grace byla okouzlující a vyrovnaná kombinace jich dvou: Davidovy vlasy, čelo a oči, Marilynin nos, brada a ústa.


  Kolikrát se za ty poslední měsíce pohádali. Kolikrát se dohadovali kvůli Wendyině léčbě, Violetině paličatosti, Lizině izolovanosti a Gracinu zbrzděnému vývoji. Kvůli domu, psu, benzinu do auta. Kolikrát křičel a ona plakala, nebo křičela ona a on jen strnule seděl tím svým ukázněným způsobem, který ji doháněl k šílenství. Kolikrát jen spolu mluvili přes děti, aniž si to uvědomovali: „Pověz tátovi, že potřebuješ odvézt.“ „Zeptej se na to maminky, Gracie.“ Kolikrát jen na sebe mohli být hodní a místo toho si vybrali nevnímání, samotu. Nesmírně jí chyběl.


  „Našla jste, co jste potřebovala?“ ozvala se Gillian, která se objevila ve dveřích.


  Zamnula si oči – to se vážně málem rozplakala? Co se to s ní poslední dobou děje?


  „Teď jsem si vzpomněla, že vlastně říkal, že mi to vezme domů. Když je člověk milion let starý a polovinu toho času vdaný, začíná zapomínat. Dobrovolně.“


  Lékařka se zasmála a ji to znepokojilo, přestože právě zavtipkovala. Nebyla totiž zas o tolik starší než Gillian. Její manžel se ovšem nevracel každý večer domů k vypelichané staré ovci. Pořád měla energii, vervu a smysl pro humor, a i kdyby nic z toho neměla, porodila a vychovala mu děti, ráno mu vařila kávu a měla dost slušnosti, aby ho neotrávila.


  „Lhala jsem,“ pronesla bez obalu.


  „V čem?“


  „Nic jsem tu nepotřebovala. Přišla jsem si s vámi promluvit. Lhala jsem.“


  „Se mnou?“ Gillian se zamračila. „A nebylo by nejlepší… Nechcete ke mně do ordinace? Je všechno v pořádku?“


  „Vím o vás a o Davidovi. Vím, že jste… se scházeli.“


  Druhá žena náhle vypadala menší. „Ale Marilyn, já…“


  „Z ničeho vás neobviňuju. Jenom jsem si o tom chtěla promluvit. Už nechci, ale původně… jsem si asi myslela, že se od vás dozvím víc. Protože on mi nic neřekne. Je to hrozně hloupé. Připadám si jako nána.“


  „Není to… tak, jak si myslíte,“ namítla lékařka.


  „Ne? A co si myslím?“


  „Nic se…“ Gillian zavřela dveře. „Já vím, že to teď máte strašně náročné.“


  „No ano, jistě.“ Mávla rukou. „To vytrvalé přibývání let.“


  „Máte toho hodně na talíři.“


  „A co tím… říkal snad něco?“


  Lékařka se zatvářila rozpačitě.


  „No jistě,“ prohlásila Marilyn příkře. „Důvěrnost. Už nejsem vaše pacientka.“


  „David taky není můj pacient. Je to můj přítel.“


  „Váš přítel.“


  „Podívejte se, Marilyn, radši bych ne…“ Její tvář byla čím dál červenější, hlas jí zadrhával. „Prostě jenom říkám, že David ví, kde leží hranice slušnosti. Jestli jsem se z rozhovorů s ním něco dozvěděla, tak tohle. On –“


  „Opravdu od vás nepotřebuju poslouchat, jak mě můj manžel miluje.“ Přitáhla si k sobě kabát těsněji a otočila se ke dveřím.


  „To jsem vám ani říkat nechtěla. Jenom že je dobrý člověk.“


  Marilyn se zastavila. „Vím, že je.“


  V tom to asi částečně vězelo. Její manžel skutečně byl dobrý člověk. Bylo těžké mít na něj vztek. A snad právě tohle – ta nemožnost vybuchnout – ji tak rozčilovalo. Nepořídil si poměr jako jiní muži. Nejprve konfrontovala jeho, pak tuhle jeho údajnou milenku a oba to upřímně popřeli. Jenomže nepopřeli tu blízkost mezi sebou, skutečnost, že si David dobrovolně vybral trávit hodiny svého omezeného času s jinou ženou, svěřovat se se svými starostmi a postřehy někomu jinému. Cítila se mu tak vzdálená – podobně jako před třemi lety, když plakala v ordinaci. Sice ten problém vnímala – nejen tu vzdálenost mezi nimi, ale i to, že se od té doby zvětšila a zošklivěla –, ale nemohla s tím dělat vůbec nic.


  „Je mi to líto, Marilyn,“ ozvala se lékařka. „Přiznávám, že jsem vám vždycky záviděla. Ale taky vás mám vážně ráda.“


  Připadalo jí to nekonečně absurdní – že se ponížila úplně zbytečně, že jejich manželství dospělo až do tohoto bodu.


  „Víte, kdybyste to Davidovi… tedy nemůžu vám bránit, ale je mi trapně, Gillian. Jsem z toho všeho úplně vedle, a kdybyste si tenhle rozhovor mohla nechat pro sebe, byla bych –“


  „Samozřejmě že nechám.“


  „Vděčím vám za svůj život,“ dodala. „Bez nadsázky. A uvědomuju si to. Budu vám za to navždycky vděčná. Ale potřebuju, abyste mého manžela nechala na pokoji. Protože ne…“ Otevřela ústa, zavřela je. „Nejde jenom o mě.“


   


  Byla neděle. Marilyn se chystala do města, David zůstal doma a sekal trávník, zatímco Gracie si hrála u prolézačky. Přišla se ven rozloučit a uviděla dceru samotnou nahoře na klouzačce. Okamžitě zahodila kabelku a rozběhla se přes trávník. David přes rachocení sekačky vůbec nevnímal.


  „Broučku, copak jsme si neříkaly, že když jsi sama, nesmíš nikam lézt?“ zeptala se zadýchaně.


  „Je tu táta,“ usmála se na ni Grace, ať už upřímně, nebo potutelně. U ní se to těžko rozeznávalo: buďto byla zákeřně geniální, nebo přesně naopak.


  „Davide,“ zavolala na něj, ale neslyšel. Pomalu se vzdaloval, dokončoval řadu. Teprve když se dostal na konec a otočil se, všiml si jí. Vypnul sekačku a počkal, než motor utichne.


  „Něco se stalo?“ zeptal se a ona ukázala na Grace. „Co je? Vždyť jsem pár metrů od ní.“


  „Na to, aby byla sama na klouzačce, je ještě malá.“


  „Nejsem,“ ozvala se zpoza ní holčička.


  „Ale proboha,“ ulevil si David.


  „Musíš ji hlídat. Potřebuju už jít, Davide, tvůj táta na mě čeká.“


  „Nejsem moc malá,“ protestovala Grace důrazněji a bylo znát, že má na krajíčku. Směle se zhoupla z břevna nahoře nad klouzačkou, až se Marilyn udělalo zle.


  „Gracie, dolů! Okamžitě! Hned! A po zadku. Nohama napřed.“


  „Nedělej z toho scénu,“ ozval se David. Grace už se mezitím doopravdy rozplakala a podle postoje bylo znát, že se blíží pořádný záchvat – ztuhlé paže, rozhořčené podupávání nožkou v tenisce. Udělala z toho scénu. Užívali si příjemné odpoledne na zahradě, než se vyřítila ven a pokazila to. Jenomže když Gracie uviděla samotnou na té klouzačce, hlavou se jí okamžitě prohnala plejáda všemožných zranění. Nedokázala by znovu vkročit do nemocnice, přinejmenším ne v dohledné době. Svého času by to David chápal. Jenomže teď už zaujala určitý postoj a musela se podle toho chovat. Všechny příručky o rodičovství, které kdy přečetla, to zdůrazňovaly. Důslednost. Necouvnout. Nedovolit, aby partner podrýval vaši autoritu, i když je to dětinský trouba.


  Grace sklíčeně a s pláčem sjela po oranžové klouzačce. Celé to působilo dost komicky, a kdyby měla Marilyn lepší náladu, musela by se tomu smát.


  „Pojď sem, zlato,“ řekla, ale dcera se místo toho rozběhla k otci. David ji vzal do náruče a Grace ukryla tvář v jeho tričku.


  „Tak ti děkuju,“ prohlásil ironicky a ohlédl se na ni.


  „Takhle se mnou nemluv,“ ohradila se. „Odjíždím. Nevím, jak dlouho tam budu. Po večeři se musí vykoupat.“


  „Ne, to teda nemusím,“ kvílela Grace v Davidově náruči a kopala nohama.


  Najednou na svou dceru žárlila, na její místo v jeho náruči. Když ji pohladila po zádech, Grace opět ztuhla. Zalétla pohledem k manželovi.


  „Ahoj,“ řekl jen a Marilyn měla pocit, že kdyby odpověděla, mohlo by to bolet, tak neřekla nic.


  Domácí ošetřovatelka docházela k Davidovu otci třikrát týdně, Marilyn u něj trávila neděle. Poklidila, uvařila. V Richardově obýváku přemítala o tom, jak moc Davida v poslední době zřejmě irituje, jak se plynule přesunul od výčitek a snahy všechno vynahradit k tomuhle stálému opovržení. Takhle se na ni nedíval od té doby, kdy ještě žili v Iowa City, měli první tři dcery a byli oba neustále vyčerpaní, zahořklí a připoutaní ke dvěma malým dětem a jednomu miminu. Tehdy to aspoň dávalo smysl. Přinejmenším své strasti sdíleli, když děti usnuly. Dnes jí bylo v domě v Albany Parku horko a musela krotit podráždění. Vlasy si vyčesala do ohonu. Právě Richardovi pomohla s mytím a on ji požádal o chvíli odpočinku, než se vrhnou do obligátního maratonu ve scrabblu. Seděl v křesle se zavřenýma očima, a protože cítila, jak i ji únava obestírá jako mlha, rozhodla se, že si taky odpočine. V poslední době toho moc nenaspala. A David pracoval víc než dřív. Věděla, že večeře s Gillian skončily, místo nich si ale bral hodiny na klinice navíc, tentokrát doopravdy, jako by chtěl všechno karmicky odčinit.


  „Richi?“ ozvala se a zamávala lemem trička, aby rozvířila vzduch a trochu se ochladila. Chtěla se ho zeptat na Davida, když byl malý, vyslechnout nějakou historku, která by v ní probudila trochu něhy. Zarazila se. „Nebo nic.“


  „Je ti něco?“


  „Ne, vůbec ne.“ Zamrkala, aby zahnala slzy.


  „Máš spoustu báječných vlastností, Marilyn, ale v lhaní jsi opravdu mizerná.“


  Zasmála se, cítila, jak jí jedna slza přistála na tváři.


  „Chová se k tobě můj syn dobře, viď?“


  „No jistě.“ O té jeho odtažitosti ani o Gillian ještě nikomu neřekla. Davidův otec rozhodně nebyl vhodné publikum, přesto si aspoň představila, jak říká: Váš syn si našel přítelkyni. Váš syn je filištín. Představila si Richarda, jak dá Davidovi pohlavek a říká mu, aby se koukal vzpamatovat. „Jenom náročnější období,“ slyšela se pronést.


  „Jak se daří Wendy?“ zeptal se.


  „No, je…“ Zadívala se na něj, několikrát se zatahala za ohon. Kdyby tu byl David, pronesla by něco veselého a nezávazného o ucházejících známkách nebo o svém obnoveném zájmu o literaturu. Jenomže David tu nebyl. David se doma sbližoval s jejich tříletou a ona mohla leda doufat, že Grace už zapomněla, že ji jednu chvíli nenáviděla stejně jako Wendy. „Přibírá na váze, takže na těle je to dobré. Zato na duchu… to zas taková sláva není. Ve škole se asi necítí moc dobře, ale pořád je to lepší, než když je doma. Určili jsme jí hodinu, kdy se musí vrátit, protože bychom asi všichni zešíleli, kdyby nechodila ven vůbec. Ale netuším, co dělá, když je venku. Každopádně se zatím aspoň vrací. Je prostě – existenčně nešťastná. Nevím, co s tím, tak se jenom snažím, abych ji netrápila ještě víc, ale je to těžké, protože mě nenávidí. Jinak celkově – je na tom líp, než byla.“


  „Určitě není pravda, že tě nenávidí.“


  Nedokázala se na něj podívat. „Na tvém místě bych si vsadila na něco jiného, Richi.“


  „Bože, kdyby ty holky tušily, jaké mají štěstí, že jsi jejich máma zrovna ty.“


  „To je od tebe hezké.“


  Strnule se zavrtěl, odkašlal si. „Asi bych ti měl říct, že chodí sem.“


  Nechápavě zvedla oči. „Prosím?“


  „Někdy se tu zastaví.“


  „Chodí sem? Jakože doopravdy přímo sem?“


  „Objevila se tu někdy po tom, co ji pustili z nemocnice. A chodí dál. Povídáme si. Hrajeme scrabble. Je skoro tak dobrá jako ty.“


  Prohlížela si ho.


  „No dobře, tak dobrá ne, ale rozhodně je důstojný soupeř.“


  „Promiň, Richi, ale já… vážně tu mluvíme o Wendy?“


  „Prostě asi občas potřebuje jinam než domů. To my všichni, ne?“


  Chtěla opáčit něco v tom smyslu, že pro ni takový přepych není k mání, pak si ale uvědomila, že tyhle návštěvy u Richarda nejsou jen čistě nezištné. Bylo to místo, kde mohla chvíli fungovat bez dětí. Bylo to místo, kde mohla pomáhat tchánovi a jako bonus tím získat navrch nad svým manželem. Bylo to místo, kde mohla být sama a dospělá.


  „Asi jo,“ připustila. „Jak sem jezdí?“


  „Vlakem.“


  „A co… o čem se bavíte?“


  „O ničem. O všem. O maličkostech. O škole. O psovi. O vás.“


  „O nás?“


  „O tobě s Davidem. Historické záležitosti. Říká tomu ‚příběh mého původu‘. Asi kvůli té moderní socialistické škole, kam ji posíláte.“


  Musela se usmát. „Je to veřejné gymnázium, Richi.“


  „Tuhle jsem jí vyprávěl, jak jsem tě viděl poprvé. Jak mě šokovalo, že můj syn narazil na takovou kočku.“


  „Ale no tak,“ namítla a zčervenala.


  „Jak jsi ho zachránila. Ani nevíš, jak se mi ulevilo, když si tě našel.“


  „Našli jsme jeden druhého,“ podotkla. Měla nebezpečně blízko k slzám. Odvrátila se, ale jeho pohled byl tak pronikavý, že se mu nakonec podívala do očí.


  „David je dobrý chlap,“ pronesl Richard. „Ale taky je stejně nedokonalý jako my všichni. Má správné úmysly, ale ne vždycky dělá správné věci. Jako každý z nás. Jestli s ním nejsi šťastná, Marilyn, měla by sis s ním promluvit.“


  „To se dělá těžko, když odmítá komunikovat.“ Ještě nikdy neměla tak blízko k tomu, aby ho zradila.


  „Vyprávěl jsem Wendy o těch dvou dětech, co seděly u stolu v mojí kuchyni, když jsi tenkrát poprvé přišla k nám. Byli jste tak strašně mladí. A on z tebe za celý večer nespustil oči.“


  Sevřelo se jí hrdlo. „Richi, je od tebe moc hezké, že to říkáš, ale…“


  „Má štěstí, že tě má, a ví to líp než všechno ostatní. Jenom mu to občas musíš připomenout. Podle mě to dlužíš sama sobě. Jestli jsi jenom z desetiny tak nešťastná, jak vypadáš, moje milá, tak máte vážné potíže.“


  „Ale já nejsem…,“ chtěla namítnout. Pak se zarazila. Protože byla.


   


  Do konce května přišla Wendy o všechny známé, všichni získali vymodlená místa v nadcházejících prvních ročnících. Sama se odmítla té bitky o místa na vysoké účastnit a rodiče se k tomu nevyjadřovali až do jednoho odpoledne. Přišla domů a našla matku sedět vepředu na schodech. Povytáhla si batoh na rameni, zesílila zvuk ve sluchátkách, připravená projít kolem ní.


  Ale Marilyn zvedla ruku a zastavila ji. „Ahoj. Máš chvilku?“


  „Úkoly.“


  „Jsi na konci čtvrťáku,“ podotkla matka. „Gympl máš za sebou a úkoly jsou zbytečné. Neměla bys spíš říkat něco takového?“


  Zrovna když se rozhodla, že ji bude navěky nenávidět, musí být matka vtipná.


  „Vím, že mě nesnášíš,“ prohodila zlehka a ten nenucený tón se Wendy zapíchl do žeber. „Ale posaď se ke mně na chvíli, prosím tě, chci s tebou mluvit.“


  Wendy se uvolila ke kompromisu a opřela se o modrý truhlík na verandě.


  „Nikdy bych tě nemohla nesnášet, mami,“ zadeklamovala Marilyn, čímž se jenom ztrapňovala. Předstírala, že jsou normální matka a dcera a klidně si můžou vyměňovat podobné vtipy. Zřejmě pochopila, že se Wendy neusměje, protože s tím záhy přestala. „Musíme spolu probrat tu vysokou, Wendy.“


  „Co chceš probírat? Na žádnou nejdu.“


  „Zatím. Zatím na ni nejdeš.“


  „Nejdu tam vůbec. Je to kravina. Nestrávím další čtyři roky s bandou rozmazlenejch retardů, jenom abych získala jeden nechutně drahej papír a byla jako ta narkoleptička, co u táty v ordinaci vyplňuje papíry.“


  Nebyla si úplně jistá, ale zdálo se jí, že se matka téměř usmála.


  „Můžeš se stát, čím budeš chtít, miláčku.“ Matka jí „miláčku“ neříkala skoro nikdy a zřejmě si to uvědomily obě najednou. Marilyn zčervenala a Wendy se zamračila. „Trochu to probereme. Můžeš se přihlásit na příští rok. Nebo třeba zatím chodit na přednášky na vyšší odbornou. Dopřát si čas, než se dáš dohromady a rozmyslíš si, co by tě bavilo.“


  „Nebaví mě nic.“


  „To přece není pravda,“ opáčila Marilyn. „Podívej se, zlato…“ Opět se obě naježily, tentokrát při slově zlato. Matka byla zjevně mimo. „Když jsem začala chodit do školy, vůbec jsem netušila, co bych chtěla dělat. A pak jsem si uvědomila, jak moc mě baví číst. Jakmile člověk takovou věc najde – třeba i úplně nepatrnou –, otevřou se mu spousty možností. Začneš o svém životě přemýšlet v jiném světle. Já zvažovala, že bych mohla učit nebo dělat redaktorku, nebo dokonce psát. Měla jsem na vybranou. A ty možnosti bych si neuvědomila, kdybych nešla na vysokou.“


  „Říká někdo, kdo skončil se školou kvůli chlapovi,“ podotkla Wendy a sledovala, jak se matčina tvář mění do toho známého výrazu, který naznačoval, že právě dostala baseballovou pálkou do hlavy. „Nejsi zrovna důkaz toho, že má vejška smysl. Prima, objevilas věci, co ti připadaly zajímavý. A pak jsi to všechno zahodila, vzala si tátu a… měla nás.“ Napadlo ji, že kdyby někdo nabídl podobnou situaci jí – vykašli se na typické flirtování mladých dospělých, vždyť můžeš žít neskutečně nudný život manželů střední třídy, navíc s nejnemožnější pubertální dcerou na světě! –, podřízla by si žíly.


  „Tohle přece není všechno.“ Matka zvedla ruce, aby obsáhla věci kolem, cihlovou zeď, pelargonie a Graciny prstové obrázky přilepené na dveřích. „Samozřejmě že ničeho nelituju a ani kdybych mohla, nic bych na tom všem nezměnila, ale jsem za těch pár let studentského života vděčná. Hodně mi to dalo.“


  Wendy spatřila dřív než matka, že je Grace u vchodových dveří a pokouší se prorazit si cestu ven, zápolí s klikou.


  „Mami,“ řekla ve stejné chvíli, kdy se její sestra vykutálela ven, culík nakřivo, plná té tříleté energie, která Wendy připadala kouzelná a únavná zároveň.


  „Maminko,“ zvolala Grace a vrhla se matce kolem krku. Mámin výraz kupodivu opět povadl. Wendy ještě neviděla, že by ji přítomnost nejmladší dcery někdy dráždila.


  „Ahoj, broučku.“ Marilyn se dotkla dcerčiny ruky. „My si tu zrovna povídáme.“


  Další překvapení: matka evidentně považuje tenhle rozhovor za důležitější než to, s čím přichází Grace.


  „Mami, nemůžu najít Scottyho a Liza říkala, že je v prádelně, jenomže není.“ Grace matce zavrtala tvář do ramene a Wendy hádala, jestli i ona byla někdy tak samozřejmě srdečná.


  „Je v sušičce, kočičko, ale zrovna teď si o něčem povídám s Wendy a potřebuju, abys nás nerušila.“


  „A o čem?“


  „Gracie,“ napomenula ji přísně matka. Daleko víc to připomínalo chvíle, kdy vychovávala Wendy. „Zlato, máme tu s tvou sestrou soukromý rozhovor a tys nás vyrušila. Vrať se dovnitř. Za chviličku přijdu a vytáhnu ti Scottyho ze sušičky.“


  Obě Grace napjatě sledovaly: nebyla na napomínání zvyklá. Holčička se nejprve zatvářila dotčeně a vykulila oči způsobem, po němž obvykle následoval pláč, ale pak se narovnala, přičemž jednu ruku ještě nechala matce na rameni.


  „Dobře,“ prohlásila a ucouvla.


  „Obejmi mě, kuřátko,“ vyzvala ji Marilyn a přitáhla dítě k sobě. Wendy je pozorovala, jak jsou propletené, a znovu ji napadlo, jestli matka někdy chtěla totéž po ní. Obejmi mě, Wendy. Těžko. „Tak vydrž, broučku, brzo přijdu.“


  Grace se vrátila dovnitř a Marilyn opět upřela oči na svou nejstarší dceru. „Takže mám pro tebe návrh. Zůstaň doma ještě rok. Dej si přihlášku na cokoli, co tě bude zajímat. Počkej a uvidíš. A taky jsem o tom přemýšlela a rozhodla jsem se, že bych ti ráda platila za hlídání Gracie. Mám na mysli několik odpolední v týdnu během školního roku, jestli budeš mít zájem.“


  Nikdy po ní hlídat Grace nechtěla. „Děláš si srandu?“


  „Ne. Máš za sebou těžký rok a myslím, že by nám všem prospělo trochu popadnout dech.“


  Byl to překvapivě jemný přístup, přesto se nedokázala přimět k vyjádření jakékoli vděčnosti. Další rok doma jí připadal jako peklo. Pořád bude jenom budižkničemu, co se ani nenamáhá podat si přihlášku na vysokou v prvním kole. „Anebo bych prostě mohla odejít,“ nadhodila.


  „A kde bys vzala peníze?“


  Pokrčila rameny, povytáhla obočí. Snažila se tvářit, jako že má možná nějaké tajemství, záhadný zdroj příjmu, že má přece jen utajené podnikatelské sklony.


  „Zkus to aspoň přes léto.“


  A protože neměla po ruce žádnou námitku ani kontakty, kam jít, protože se jí poprvé po hodně dlouhé době zdálo, že k ní matka nechová nenávist, Wendy svolila.


  
     
  


   


  
    DVACÁTÁ KAPITOLA
  


   


   


  Liza se pokoušela nepřemýšlet o naprosto nehorázné skutečnosti, že ji rodiče požádali, aby zůstala u nich doma a dohlédla na Jonaha, zatímco si oni budou užívat jeden z těch svých utajených víkendů plných sexu. Pokoušela se nerozčilovat nad tím, že neřekli žádné z jejích sester – protože i když je Violet matka toho kluka, dokázala lhát o jeho existenci celých patnáct let. A Wendy, alkoholičce bez práce, by bylo riskantní svěřit třeba i kaktus. Přesto byly obě mnohem způsobilejší zaskočit než Liza v osmém měsíci těhotenství, šest týdnů opuštěná, a navíc až po krk ve víru pekelného podzimního semestru. A přece starší sestry zase zvítězily. Choulila se v posteli rodičů a snažila se myslet na něco klidného – na východ slunce, na výdechy psa, který ležel někde vedle na podlaze. Ranní nevolnost do ní opět nemilosrdně zaťala spáry, stará známá a nevítaná návštěva.


  Klekla si k záchodové míse v koupelně rodičů a čekala na další erupci. Naposledy tu zvracela někdy v devadesátých letech. Střevní chřipka a na čele mámina chladivá žínka. Jednodušší časy.


  „Já bych… ehm, pardon.“ Nemohlo být pochyb, že má Jonah geny Sorensonových. Důkazem byla společenská neohrabanost..


  Otočila se ke dveřím. „Proboha, vždyť je pátek! Máš Krav Maga, viď?“ Nebyla zvyklá brát v úvahu rozvrh někoho dalšího. „Tak víš co, já… pojedu do práce vlakem. Můžeš si vzít moje auto.“ Zaměstnaná tím, co se odehrávalo v jejím jícnu, si nevšimla, jak nakratičko zaváhal, než přikývl. „Klíče jsou na tom stolku u dveří.“


  V podstatě ho vypakovala ven, a když uslyšela, jak se za ním zavřely dveře, její žaludek poslušně zareagoval, zvedl se a opět ji dostal na kolena. Miminko se bezstarostně pohybovalo někde pod ním.


   


  Jezero Michigan ke konci podzimu: na plavání pochopitelně moc zima. Z Marilyniny strany přehlédnutí (i když se statečně snažila a vlezla do vody do půli lýtek). Na druhé straně tu nikdo nebyl, ve tři čtvrtě na šest už kolem vládla černočerná tma a ticho až na rytmické šplouchání vln o pláž. Domek, který si pronajali, byl starý a dovnitř táhlo. Včera v noci si s Davidem rozdělali oheň. V tu chvíli všeho nechala a pozorovala ho, jak klečí před krbem a zvědavě šťouchá do hromádky dříví. Byla opojená tou svobodou, že jsou někde jinde a sami dva. Probudila ho, když vycházelo slunce, aby se pomilovali, pak ho vytáhla ven na molo, i přes tu zimu, s termoskou kávy a náručí kousavých dek z ložnice. Připravila jim jakési hnízdo na prohnilých prknech a přiměla ho, aby si zalezl k ní. Na obzoru začínalo krvácet růžovooranžové světlo. Třásla se. Přitáhl ji k sobě.


  „Tady má někdo skvělou náladu,“ pronesl.


  „Copak, nebylo snad to kafe dost silné?“


  Zasmál se. „Jenom jsem tě takhle už dlouho neviděl.“


  „Panebože. Ty snad máš špatnou náladu?“


  „Ne, nemám, jenom asi nejsem tak bezstarostný jako ty.“


  Odtáhla se od něj. „A tím myslíš co?“


  „Ach bože, miláčku, nechtěl jsem… zapomeň na to, ano?“


  „Uvědomuješ si, že tohle je poprvé v mém životě, kdy ode mě nikdo nic nepotřebuje? Copak si tyhle roky nemáme užívat? Nezasloužili jsme si to? Vychovali jsme čtyři děti. Není to důvod užít si špetku samolibosti?“


  „Jenomže naše holky nejsou zrovna… vidělas je někdy v poslední době?“


  „Jsou dospělé.“


  „Takže oslavujeme skutečnost, že jsme je během dospívání nezabili? To je dost nízká laťka, děvče.“


  Přese všechno se zasmála. „Prostě mám pocit, že teď už je to na nich. Můžeme je rozmazlovat od rána do večera, ale stejně jsou za sebe zodpovědné samy. Nám už nezbývá o moc víc než je mít rádi a doufat v nejlepší.“


  „Dost svobodomyslný proslov od ženy, která Gracie do jejích deseti let doprovázela až do třídy.“


  „Gracie trpěla silnou úzkostí. A teď studuje práva. Přesně o tom mluvím. Udělali jsme, co jsme mohli, a konečně si smíme přesednout na zadní sedadlo.“


  „Zatímco se naše svobodná těhotná dcera stará o dospívajícího kluka, kterého naše další dcera dala tajně k adopci?“


  Zavřela oči. „Tohle už jsme snad probrali, ne?“


  „Mám o Lizu starost,“ vzdychl. „I o Jonaha. A o Violet. Tím pádem si asi nedokážu tuhle svobodu užít, máš pravdu.“


  Dostala chuť jím zatřást a říct: Nemůžeš mi dopřát aspoň tohle? Nechat mě užít si jediný zatracený východ slunce? Protože jakmile otevřete bránu Lize, Jonahovi a Violet, nahrnou se dovnitř i Wendy a Gracie, všechny jejich dcery, jejich partneři a děti, jejich úzkosti a nedostatky, každá jejich lež, každá chyba, jaké se kdy dopustili. A všechny ty věci tak nebo onak povedou zpátky k Marilyn – k jejich předkovi, k snadnému cíli – v jedné mohutné vlně, která ji zcela a katastrofálně pozře.


  „Promiň,“ překvapil ji a znovu ji přitáhl k sobě. „Myslím na Lizu.“


  Představila si, jak kolem nich proměnlivá dynamika jejich manželství poletuje jako molekuly, genetický kód, který věčně mění tvar. Máš starosti. Teď je mám já. A teď je zase řada na tobě. Barevné proteinové korálky, které se okamžitě přeskládaly, aby vyhověly Davidovým nervům nebo jejím.


  „Zvládne to, viď?“ zeptal se.


  „Myslím, že ano,“ řekla mírně. „I když víš, co se říká o myšlení.“ Odmlčela se. „Ale určitě to zvládne, ne?“ Korálky, které se vznášely mezi nimi a odrážely lesklou hladinu jezera, se opět přeskupily. „Bože, řekni, že to všechny zvládnou!“


  „Smíš si taky něco užít,“ podotkl.


  „My oba,“ opravila ho po minutě. „Osmačtyřicet hodin bez nás je nezabije.“


  Usmál se. „Pojď ke mně.“ Vstal a podal jí ruku. Nutná připomínka, tak často zanedbávaná, že existují i mimo svoje děti. Když se zvedla, políbil ji, přitáhl ji k sobě v tom listopadovém chladu. Kolem šplouchaly vlny. Zastrčila mu ruce pod kabát a vrátili se dovnitř.


   


  Liza si během vyučování nikdy nenechávala zapnutý telefon, snažila se jít příkladem tomu moři mileniálních dronů s mrtvýma očima. Tím pádem sérii zmeškaných hovorů – máma, táta, máma, táta, táta, táta – a esemesek od otce, zbytečně podepsaných, našla až s notným zpožděním.


   


  ZAVOLEJ, PROSIM TE. TATA


  NALEHAVE, ZAVOLEJ MNE NEBO MAME… TATA


  KDE JSI? TATA


   


  Okamžitě se jí udělalo slabo, klesla na židli za katedrou. Někdo umřel. Všichni umřeli. Cítila dunění svého srdce, jako by jí na prsou sedělo další tělo. Vytočila otcovo číslo a šeptala ne, ne, ne, ne, ne, ne, zatímco poslouchala vyzvánění.


  „Lizo, zaplaťpánbu!“


  „Tati, co se děje? Proč jsi… je máma… tati, je všechno –“


  „Všechno je v pořádku, Lizo. Uklidni se. Všechno je v pořádku.“


  „A máma…“


  „Máma sedí vedle mě na pohovce. Lizzie, zlato, tys dovolila Jonahovi, aby si vzal tvoje auto?“


  „Co?“ Místnost se začala otáčet jinak, výstředněji, normální závrať místo té osudové. „Ano. Já… nebylo mi ráno dobře.“


  „Je mu patnáct, Lizo. Nemá ani řidičák. Vzali ho na policii. Mysleli si, že to auto ukradl, prokristapána.“


  „Ale nestalo se mu nic?“


  Otec zjihl. „Je v pořádku, zlato. Nemá ani škrábnutí. Ale musíš tam zavolat a říct jim, žes mu to dovolila. A pak ho musíš vyzvednout.“


  „A oni ho… chtějí… Je to moje vina, tati, neměla jsem to udělat. Jenomže jsem byla strašně unavená a vůbec mě –“


  „Já to vím, Lizzie, to nic. Máme přijet? Odsud by nám to zabralo tak… čtyři hodiny, takže ho stejně musíš vyzvednout ty, ale klidně –“


  „Ne, to je… Proboha, copak to nemohla vyřídit Violet?“


  „Nebere telefon,“ vysvětlil otec.


  Liza pomalu vydechla. „No jasně že ne.“


   


  Celá ta věc byla tak zatraceně pitomá a trapná. Neviděl toho člověka, co vyjížděl z parkoviště u benzínky, a když už si ho všiml, strhl volant, místo aby jenom zabrzdil. Takže to napálil do poštovní schránky a policajti se chovali, jako by byl nějaká strašně vtipná anomálie, jako pes nebo mimino v obleku, co řídí auto, ne jenom patnáctiletý kluk bez řidičáku. A jako by toho nebylo dost, pojali podezření, že auto ukradl. Bez urážky, ale kdyby měl v plánu něco takového, rozhodně by se poohlédl jinde, protože Violet i Wendy měly obě dokonale vychytané přepychové auto, které by rozhodně za krádež stálo, zatímco v Lizině patnáct let starém camry se okna stahovala ještě manuálně kličkou.


  Nic se mu nestalo a po sérii telefonátů policie s jeho prarodiči a s Lizou se zdánlivě všechno vyřešilo. Teprve v tu chvíli si uvědomil, jaký měl strach, protože z pěstounské péče vás můžou vrátit do děcáku i za mnohem menší prohřešek, než je nabourání cizího auta. Navíc byla Liza ta nejdojemnější oběť, těhotná, zvracející a sama, o což se postaral on, když nechtěně naprášil toho chlápka v subaru. Bylo klidně možné, že Ryan už Lize řekl, odkud to zjistil. Dokonce bylo možné, že to Liza poví rodičům, tedy že je Jonah absolutní idiot, co nedokáže držet jazyk za zuby. Nebyl zamčený v cele nebo tak něco, seděl normálně na židli za pultem u vchodu vedle recepční v mikině s nápisem DEJTE MI ČOKOLÁDU A NIKOMU SE NIC NESTANE. Napadlo ho, že by třeba mohl odejít – Ježíši, měl odejít? David s Marilyn mluvili do telefonu mile, jenomže jejich auto nenaboural. Zrovna když o tom přemýšlel – mohl by předstírat, že se mu chce na záchod, vyběhnout bočním vchodem ven a zbytek vymyslet až pak –, uslyšel ženský hlas, vysoký a úzkostný: „Přišla jsem vyzvednout svého synovce. Měl autonehodu.“


  Měl autonehodu, ne zrušil mi auto. Podíval se za tu čokoládovou paní. Liza měla na krajíčku a byla bledá jako křída. Když ho uviděla, rozzářila se.


  „Tady je,“ vydechla.


  „Buď opatrný, kaskadére,“ rozloučila se s ním recepční.


  „Strašně moc se omlouvám, já… nechtěl jsem… Lizo, já jsem –“


  „Jonahu, to já se omlouvám,“ přerušila ho a sevřela ho v objetí, měkkém, teplém a mateřském, a on cítil, jak se jeho třas málem mění v pláč. Nebyl zvyklý takhle přecitlivěle reagovat na jiné lidi. Před Sorensonovými bylo u každé rodiny snadné říct si, že za to nestojí, ale s nimi jako by šlo o něco důležitějšího. „No tak, no tak, no tak,“ chlácholila ho Liza. „Už je dobře. Všechno bude v pořádku. Páni, to jsme ale měli den.“


  Vzala ho domů a on ten večer před usnutím děkoval své šťastné hvězdě.


  
     
  


   


  
    1997
  


   


   


  Nikdy předtím neměl příležitost uvědomit si, jak dlouhý se může zdát jeden rok. Věčně se něco dělo a dny kvůli tomu ubíhaly jako splašené, zatímco teď jako by v nich uvázli. S Marilyn spolu stěží promluvili. Jejich oddělené existence se o sebe sotva otřely. Míjely týdny, pak měsíce, jejich domácnost jako by přikryla tlustá deka. Wendy byla nabručená, Liza náladová, Violet se chystala vyrazit po maturitě na východní pobřeží. A zdravotní stav jeho otce se rapidně zhoršoval. Marilyn se vracela z nedělních návštěv s opuchlýma očima a on si dovedl představit, jak plakala v autě, což často dělal i on sám, když se v úterý a ve čtvrtek stavoval po práci u domu v Albany Parku. Nosil otci jídlo, které nemocný neměl sílu pozřít.


  Když přišla ta nevyhnutelná zpráva, Marilyn byla ve vedlejší místnosti – postupně mistrovsky ovládli strategii vyhýbat se jeden druhému. Jakmile však zaslechla, co říká do telefonu, okamžitě přišla.


  „Mírumilovně jako anděl,“ řekla Davidovi do telefonu domácí ošetřovatelka a on žasl, vedle Marilyn u kuchyňského stolu, protože otec byl všechno možné, jen ne mírumilovný nebo andělský. Manželka ho po zbytek hovoru držela za ruku.


  I takhle může manželství vypadat, jak zjistil: měsíce intenzivní osamělosti, téměř roční izolace, která se zpočátku zdála nesnesitelná, ale postupně se přetavila v běžnou rutinu. Jenomže mnohem víc bylo manželství tohle, ta úžasná existence Marilyniny ruky v jeho dlani, ten hladký návrat po dlouhém, nepříznivém období do původního stavu, tíha manželčina těla, které se o něj opřelo, protože věděla, že ji potřebuje. Tohle byl druh lásky, jaký nikdy nepoznal, dokud nepotkal ji. A teď, v tomhle okamžiku, si znovu uvědomil, jaké měl štěstí. Přikryl její ruku svou, přitiskl jí tvář do vlasů. Byly husté, hedvábné a voněly po citronech. Vdechoval ji, držel ji, nechal se držet a to všechno mu pomohlo tu zprávu ustát.


  Otec byl vytrvalou a tichou přítomností v jejich životech, přesto existoval vesměs na okraji jako občasný návštěvník, vyznavač Druhého díkůvzdání, který příležitostně pohlídal vnučky nebo mu dělal společnost na lavičce při hokejových zápasech. O smuteční hostině seděly Liza s Violet v zadní části místnosti, nešťastně se opíraly o sebe a občas vzhlédly, když na ně promluvil nějaký cizí člověk z dědečkovy minulosti. Wendy zůstala doma s Grace. Pohled na Richardovo tělo ji silně vyvedl z míry a roztřeseně se už před několika hodinami nabídla, že vystřídá paní na hlídání. Byl na ně pyšný, na svou malou posádku, své krásné a vyzrálé dcery a na manželku, která se proplétala mezi obstarožními hosty a dělala to, co uměla nejlíp: jemně se dotýkala, pozorně naslouchala, vyprávěla o Richardovi krátké veselé historky jeho starým přátelům, sousedům a bývalým kolegům.


  A pak se objevila vedle něj, opatrně mu opřela hlavu o rameno, položila mu ruku na zátylek přesně na to správné místo a takovým způsobem, že se cítil ochraňovaný a povzbuzený. Vybrala si mě, chtěl říct.Vybrala si mě a společně jsme to dotáhli až sem. Táta by na něj byl pyšný, na to, kudy se ubíral jeho život, na ty laskavé a úžasné ženy, jimiž se obklopil. Cítil z manželčiny dlaně opětovně objevenou vřelost. Zíral na voskovou napodobeninu svého otce, umístěnou v rakvi, a přemítal o všech těch věcech, které se o něm nikdy nedozví.


  O tom hrozném uplynulém roce. O tom příšerném vykolejeném vesmíru, v němž bylo všechno tiché, naplněné odporem, úzkostí a zarputilou zatvrzelostí. Teď jsou s Marilyn oba sirotci, takže by se měli vzmužit.Ústupky, ctít vyšší princip, zatnout zuby. To všechno se teď zdálo nějak menší v porovnání s tou nesmírnou ztrátou. Zato její ruka v jeho dlani – studený snubní prstýnek se ohříval o jeho kůži – ten pocit byl stejný jako před rokem, i jako když ji vzal poprvé za ruku na chodbě v budově fakulty behaviorálních studií.


  Třikrát jí krátce stiskl dlaň, to byla jejich šifra pro miluju tě.


  Opět k němu zvedla oči – potvrzení, to významné secvaknutí, jímž se tahle výměna lišila od prchavých pohledů přes hlavy dětí ráno v kuchyni. Pak se vytáhla na špičky a políbila ho.


  A i to pro něj bylo stejně známé jako dýchání.


   


  Když se ten večer dostali domů, šel zkontrolovat Gracie. Najednou cítil nesmírnou únavu. V duchu viděl tátu, jak večer odchází do práce v tmavomodrých kalhotách a tričku. Dělal dispečera jedné z hlavních flotil trolejbusů linky 85. Viděl svého otce, jak přišel na předávání maturitního vysvědčení, jak se opíral o dveře tělocvičny ve škole sv. Klementa a jeho tmavý, ošlehaný obličej vypadal téměř tvárně.


  Gracie byla ještě vzhůru, choulila se v posteli k Wendy.


  „No dobře,“ říkala právě, „ale kde je?“


  Měl by jít dovnitř – k úkolům rodičů patří odpovídat na tyhle zásadní otázky –, ale něco ho zastavilo. Snad zvědavost. Nebo únava.


  „Nejde ani tak o to kde, kuřátko,“ pronesla Wendy a David si všiml, že jeho dcera – to miminko, to první miminko, které otřáslo jeho a Marilyniným životem s tak rozkošnou, šílenou a děsivou silou – už je jednoznačně dospělá devatenáctiletá žena. „Podle mě je všude. Tak nějak. A bude navždycky.“


  Grace vykulila oči. „Ale já nechci –“


  „Není to strašidelný. Spíš vážně hezký.“


  „Ale jak to myslíš, napořád?“ vyzvídala mladší sestra. „To je jak dlouho?“


  „To je opravdu strašně moc dlouho. Úplně nejdýl.“


  „Ahoj, holčičky,“ ozval se tiše. „Mám tě vystřídat, Wednesday?“


  Přikývla, vypadalo to, že se jí ulevilo. Dala sestře pusu do vlasů, pak se zvedla. „Hezky se vyspi, kuřátko,“ rozloučila se. Když procházela kolem otce, dotkla se jeho ramene. „Jak je ti, tati?“ Tohle získáte, pokud jste jediným mužem v celé domácnosti. Jeho žena i dcery dokázaly vyčmuchat potenciální křehkost s neomylností vycvičeného psa, jako smečka podezíravých a starostlivých německých ovčáků. Dokázaly vycítit jeho blížící se nachlazení nebo citovou slabost způsobem, který se zdál téměř nadlidský. Anebo se vám to možná přihodí, když se stanete dospělým sirotkem: přijde ten skluz, posun, kdy vám vaše děti začnou dělat rodiče.


  „Zvládám to, zlato,“ ujistil ji. Klesl na úzkou postýlku a začal Grace hladit po vlasech. Unaveně se o něj opřela. „Ahoj, medvídku,“ vypravil ze sebe přiškrceně. Vždycky mu byla nejvíc podobná, což potažmo znamenalo, že byla taky nejpodobnější dědečkovi: tmavé vlasy, velké oči. Jedna z jeho tet mu přinesla obálku plnou starých fotografií, první dětské snímky s otcem, které kdy viděl. Bylo až strašidelné, jak povědomě na některých vypadal. Nebylo poznat, jestli se tak podobá svému otci nebo jemu nebo jeho dcerce, když byla miminko. Vyhrkly mu slzy. Gracie už žádné miminko není, už to není ten bezpohlavní uzlíček, který na něj upíral očka v prázdném porodním sále.


  „Tati, co je napořád?“ zamumlala, ale poznal, že už usíná. „A proč ses tak vystrojil?“


  „Pst,“ zašeptal. „Všechno je v pořádku.“


  „Jsi smutný?“ Strčila si palec do pusy, druhou ruku mu přehodila přes hrudník.


  „Ne, kuřátko,“ vypravil ze sebe a chvíli ji jen k sobě tiskl, než ji uložil zpátky do postele. „Tátovi nic není, maličká.“


  Převlékl se z obleku a šel za svou ženou, která seděla v tureckém sedu na pohovce, se sklenkou vína, ještě pořád v šatech. Lodičky skopla a hlavu měla zakloněnou.


  „Jídlo tu bude za dvacet minut,“ oznámila, aniž otevřela oči. „Violet telefonuje. Liza je ve sprše. Wendy šla na zahradu. Je nadšená, že jsem objednala pizzu. Prý dneska za celý den pozřela jedině tělo Kristovo.“


  „Zajdu za ní.“


  „Ten nejvýkonnější muž v celém Illinois,“ usmála se. „Polibte mě, doktore Strangi.“


  Došel k ní a políbil ji. Cítil slabou vůni jejího parfému a silný pach svěcené vody a pohřební kaple.


  „V normálním oblečení se mi líbíš víc,“ poznamenala.


   


  Její rodina si nejspíš myslela, že to pro ni byla procházka růžovým sadem, když nemusela trávit čas v bezduchém procesí při posledním rozloučení, se zvědavými příbuznými, s děsivě nafouknutým dědečkovým tělem. Nedokázala se s ním ani rozloučit. S dědečkem, který jí byl přítelem v časech, kdy nikdo jiný nechtěl. Teď je mrtvý a ona nechtíc pověděla své čtyřleté sestře o nekonečnu, přitom jí samotné se přesně o nekonečnu zdály noční můry, když byla malá. Být starší sestra mělo jisté nevýhody, jako například podobné příležitosti, kdy vás vesmír zkouší, jestli zvládnete nezadělat svým sourozencům na celoživotní trauma – což je úkol, který za normálních okolností připadá rodičům. Na Grace se zlobit nemohla, byla vřelá, maličká a zcela nezáludná. Navíc ji zachránil táta. Jak divné asi muselo být pro něj, že je jeho táta v bedně? Že ho víckrát neuvidí.


  „Ahoj, Wednesday,“ pozdravil ji, až sebou trhla. Seděla na zadních schodech a litovala, že nemá cigaretu. Tohle bylo vůbec poprvé, kdy si o tátu dělala starosti. Bolí ho něco, co přímo nesouvisí s jejich bezprostřední rodinou. Posadil se vedle ní. „Jak je ti, zlato?“


  Pokrčila rameny, přikývla.


  „Vím, že to pro tebe bylo dneska těžké. Je mi to líto.“


  „Jenom…“ Zavrtěla hlavou. „Prostě nemůžu…“


  Vzal ji kolem ramen. „Holčičko moje,“ vydechl. „To nic, Wendy. To nic.“ Pohladil ji po ruce. „Den na hovno, viď?“ řekl po chvíli. Přikývla a on jí opřel bradu do vlasů. „Úplně nanic.“


  „Tati, víš, jak jsou… ty lidi, co ponesou rakev?“ Trochu se od něj odtáhla a napřímila se, připravená hájit svou věc.


  „Nosiči rakve, ano. Co s nimi?“


  „Kdo ji zítra ponese?“


  „Já,“ odpověděl. „A mí bratranci. A dva zřízenci z pohřebního ústavu,“ dodal.


  „Lidi, co ho neznali?“


  „Dědovi kamarádi jsou vesměs osmdesátníci, tak co se dá dělat.“


  „Můžou to dělat i ženský? Nosit rakev?“


  „Ještě jsem to nikde neviděl.“


  „Ale smí se to?“


  „Tohle si každý může udělat, jak chce a potřebuje, aspoň myslím. Proč se ptáš?“


  „Asi bych ji chtěla nést s vámi,“ řekla zkusmo.


  Otcův hlas zněl přiškrceně. „Vážně?“


  „Jo.“ Po chvíli: „Ano. Nevadilo by to, tati? Nebylo by to… já nevím…“


  „Samozřejmě že nevadilo,“ vypravil ze sebe konečně. „Byl bych moc rád.“


  Za daných okolností to bylo několik zvláštně hezkých dnů. Se sestrami na sebe byly hodnější, když předtím přišla do kuchyně, po několika dlouhých měsících přistihla rodiče, jak se líbají. Jak divné, myslela si a připadala si dospěle a uvědoměle, že když o někoho přijdete, může ta strašná událost přinést pozůstalým i něco dobrého.
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  Do ordinace vešla Gillian, a i když se vyloženě neusmívala, tvářila se dostatečně uvolněně.


  „Ahoj, Lizo. Jak se cítíme?“


  Koho myslí tím my? Ji a dítě? Ji a Ryana? Ji a sebe? „Dobře,“ odpověděla, ačkoli to tak úplně neodpovídalo ani jedné z těch variant.


  Vyhýbala se gynekoložce od toho nešťastného telefonátu, pokaždé si to zařídila tak, aby absolvovala kontrolu u jiného lékaře. Jenomže po nedávné změně rodinných okolností začala být nervózní a úzkostná a opět zatoužila po tom, co u Gillian hledala v první řadě: po pocitu známosti. Po tom vědomí, že má štěstí. A snad i po odpuštění svého chování.


  „Chtěla bych se vám omluvit,“ spustila.


  Lékařka povytáhla obočí.


  „Můj partner mě nedávno opustil,“ vyhrkla, aniž to měla v úmyslu. „Otec dítěte.“


  Lékařka se zarazila. „To mě vážně mrzí.“


  „Není to výmluva, ale… v poslední době toho na mě bylo nějak moc.“


  „Mám podotýkat, že to jako výmluva rozhodně vypadá? Navíc dost mizerná vzhledem k tomu, z čeho jsi mě nařkla?“


  Původně se nejvíc bála, že to Gillian poví jejímu otci. Ale on se o ničem nezmínil, což ji uklidnilo. Když se teď ocitla v ordinaci a v podstatě se svíjela studem, uvědomila si, že si oddechla trochu předčasně.


  „Mám prvotřídní hodnocení, uvědomuješ si to?“ pokračovala gynekoložka. „Mám seznam pacientů, kteří čekají, až se u mě uvolní místo v příštím roce. Nepotřebuju si tě získat. Je mi úplně jedno, jestli ke mně chodíš, Lizo, o tom vůbec nepochybuj. Takže než budeme pokračovat, dvě věci: zaprvé, jak už jsem se zmínila, než jsi mi položila telefon, je naprosto nepřípustné, aby mě někdo obviňoval z takových věcí.“


  „Jenom jsem –“


  „A zadruhé, přestože normálně bych takové obvinění nepoctila vůbec žádnou reakcí, v tomhle případě to cítím jako povinnost, protože tvůj táta je skvělý člověk. Říkám ti to kvůli tomu. Ne protože by sis zasloužila vysvětlení. David byl můj přítel. Byl můj přítel ve velice složitém období mého života.“


  Liza upírala oči na půlměsíčky svých kolenou, které vyčnívaly nad břichem. „Opravdu se moc omlouvám. Nevím… mrzí mě, jak jsem se zachovala. Vypadlo to ze mě v obzvlášť ošklivé chvíli. Budu svobodná matka, což je těžké samo o sobě, jenomže když člověk vyrůstá s rodiči, jako jsou ti moji… kteří se milujou jako ti moji… tak spolehlivými, dokonalými a zoufale zamilovanými, je to…“ Zavrtěla hlavou. „Prostě jsem nedokázala to co oni.“


  „Ano,“ pronesla Gillian mírně. „Pro mě to ve tvém věku taky bylo těžké. Snažila jsem se tenkrát nějak naložit se životem a zároveň jsem každý den byla svědkem projevů toho idylického manželství.“


  Liza vzhlédla a zjistila, že se na ni lékařka zpříma dívá. A napadlo ji, že tahle žena je možná jedna z mála těch, kdo nepatří k nim do rodiny, a přece chápou, jak nesmírnou zátěž láska jejích rodičů představovala. Protože i ona trpěla v jejím stínu.


  „Mám jedinou podmínku, a to že už nebudeme o tvých rodičích mluvit. Leda z genetických důvodů, jasné? Tohle je náš poslední rozhovor na tohle téma.“


  Zápach cigaret v domě. Gillian, Gillian, Gillian. Tahle žena pro ni tak dlouho představovala záhadu, přízračný prvek jejího dětství, který z jejích vzpomínek nikdy úplně nevyvanul. Jak zvláštní zjistit, že jsou si vlastně podobné: i ona musela zvládat náročný pracovní život a nějak ho skloubit s osobním naplněním, místy s většími a místy s menšími úspěchy.


  „Dobře,“ přikývla. „Děkuju, paní doktorko Levinová. Opravdu.“


  „A ví tvoje matka, že tohle dítě budu rodit já?“


  „Ví, táta jí o tom pověděl, jakmile jsem k vám začala chodit.“


   


  Nabídla uspořádat vánoční večeři během chvilkové slabosti, protože se Wyatt pořád dokola ptal, jestli Jonah přijde na Hvězdu týdne, jestli zná tu písničku, jestli umí na něco hrát, mohl by Jonahprosím, prosím přijít, mami, aspoň na čtyři minuty? Častovala ho nezávazným: „Bude ve škole, ale třeba mu to můžeš předvést o svátcích“, načež si uvědomila, že pojedou do Seattlu, protože na svátky je letos na řadě Mattova rodina. Jenomže během toho třívteřinového zpoždění vyletěl její synek po schodech, aby pro tu příležitost pocvičil akordy. Nakonec tedy zavolala Mattovi do práce a monotónně mu sdělila, že pozvou Jonaha na předvánoční společnou večeři, pokud mu to nebude vadit. Jeho souhlas přes zaťaté zuby byl mnohem horší než jakákoli hádka, jako by už ztratil schopnost nebo chuť s ní diskutovat. Takové to tiché přijetí, které používáte, když chcete uklidnit maniaka ve vypolstrované cele.


  Matt měl Jonaha vyzvednout v Oak Parku. Wyatt tak škemral, že ho vzal nakonec s sebou. „My s ním pojedeme v našem autě?“ ptal se Wyat s posvátným úžasem. Když se všichni čtyři vrátili, Violet se při pohledu na ně neubránila dojetí. Kdyby jí někdo před patnácti lety řekl, že bude stát v hale svého domu a sledovat, jak dítě, kterého se vzdala, učí její syny, jak uhodit pěstmi o sebe v gestu spojenectví, a její manžel tomu přihlíží, tak by… co by dělala?


  „Veselé Vánoce,“ pronesla. Zdálo se jí, že od té doby, co ho viděla naposledy, povyrostl. Pořád byla nesvá, když ho měla u sebe doma, obklopeného přepychem a vším, co mu nedokázala dát. Nutila se nemyslet na hospodyně, zahradníky, hodiny volného času, které se před ní táhly jako luxusní koberce. Jak tyhle hodiny vyplňovala klubem čtenářů, bikram jógou a pečením na dobročinné akce, kde se zbytečně vybíraly peníze na věci, které by každý rodič zdejších předškoláků mohl bez hnutí brvou zaplatit sám z vlastní kapsy. Pochopitelně bylo hloupé – nebo dokonce otřesné – stěžovat si na emocionální nedostatky v materiálním přebytku. Jenomže Jonah představoval tichou připomínku toho kontrastu: její přebytek v porovnání s jeho nedostatkem. Dělalo se jí z toho zle.


  „Díky, že jste mě pozvali,“ řekl.


  „Rádi. Máš hlad?“


  „No… jasně,“ přikývl. „Teda až na to bude čas, neumírám.“


  „Večeře je připravená,“ oznámila. Načasovala to tak, že vytáhla vepřové kotlety z trouby přesně ve chvíli, kdy auto zastavilo před domem. Pokud se najedí brzy, mohli by ho včas vystrkat s výmluvou, že musejí uložit děti. Bylo jí jedno, jestli to působí chladně a manipulativně. Jonahova přítomnost v jejím domě v ní vyvolávala pocit, jako by se topila.


  „Mami, můžu nejdřív zahrát svou písničku?“ Wyatt se objevil na schodech s malou kytarou.


  Polkla. „No jistě, broučku. Já jenom… budu poslouchat z kuchyně, ano? Musím udělat bramborovou kaši.“ No a co, že je osmdesát procent všeho, co vypouští z úst, naprosto směšné? No a co, že není jako její matka, s otevřenou náručí překypující vřelostí? „Matty, musím… mohl bys…“ Ale její manžel už vedl své svěřence do obýváku, Eliho nesl v náručí. Proti té první společné večeři hlasitě protestoval, proti téhle vánoční, kterou zorganizovala bez předchozí konzultace, protestoval mlčky, přesto se choval slušně a povídal si s Jonahem – náklon chlapcovy hlavy jí nakrátko připomněl otce. Tohle není Jonahova vina. Uvědomovala si to. Neprosil se o stvoření. A neudělal nic špatného, vůbec nic, tedy kromě toho, že je, a kdyby k sobě byla upřímná, přiznala by si, že se tolik nebrání jemu samotnému, jako spíš všemu, co představuje, co v ní probudil. Jenomže ani to přiznání ničemu nepomohlo.


  V kuchyni si nalila podstatně větší porci vína, než bylo společensky přijatelné, a upila na vhodnou hladinu, pak se opřela o linku a znovu se pokoušela rozpomenout, kterou nosní dírkou máte dýchat, když vám hrozí, že se přestanete ovládat. Snažila se zachovat správně, ale nebylo to vůbec snadné, protože všichni v jejím životě měli o tom, co je správné, jinou představu a ona uvízla někde uprostřed. Pokoušela se splnit Wyattovo přání, dbát Mattových obav a Jonahovi nabídnout aspoň skromné něco, ačkoli si uvědomovala, že mu dluží víc, než mu kdy může dát. Pomyslela si, že snad přece není špatný člověk. Bylo zřejmé, že nepatří k těm nejvřelejším, přesto je dobrá matka, nebo snad ne? Copak ze sebe nedala svým dětem všechno, co měla, do posledního kousíčku? Nerostli z nich snad fantasticky úžasní chlapci? Copak aspoň z větší části nedělala, co se od ní očekávalo?


  Co by se stalo, kdyby dostala v kuchyni pořádný záchvat paniky? Nebo kdyby omdlela a nikdo by neslyšel, jak to zadunělo, protože by se Wyatt pořádně opřel do strun kytary? Jak by se podobný večer vryl jejím dětem do paměti? Pamatuješ, jak k nám přišel mámin nemanželský syn na večeři a pak jsme našli mámu v kuchyni, jak do sebe lije flašku carménère? Pamatuješ na ty pokažené Vánoce předtím, než se naši rozvedli?


  Slyšela, jak Wyatt hraje refrén. Hrdinně spolkla zbytek vína. Tenhle večer je její syn nesmírně šťastný. Wyatt, s kterým byla hluboce spjatá složitým způsobem, mnohem víc než s Elim, a to kvůli všemu, čím s Wyattem na začátku prošla. Protože už jen tím, že se narodil, jí pomohl najít sebe sama, své nové já, to, které bylo tolik let ztracené.


  Poznala, že se píseň blíží ke konci, nalila si a kopla do sebe další víno, načež zapnula mixér, jehož zvuk naštěstí přehlušil i Jonahův potlesk.


   


  Violet ho pozvala na večeři k nim domů, pár dnů před Vánoci. Oznámila mu to tónem, který příliš pohostinně nezněl. Sice se mu tam moc nechtělo – nebo spíš vůbec –, ale nemohl se vymluvit, že už něco má. Kromě školy a bojového umění trávil čas vesměs s Davidem a s Marilyn, a ti ho oba pobízeli, aby na tu večeři jel. A tak se už podruhé v životě ocitl u jejich jídelního stolu, a téměř se bavil. Právě absolvovali rozpačitou večeři a teď hrál potrhlou hru s Wyattem a Elim, která spočívala v tom, že se pokoušel uhodnout, kolik jim je, a záměrně hádal špatně.


  „Čtyřicet sedm,“ tipoval a oba kluci vybuchli, smáli se tím dětsky nakažlivým způsobem, při kterém se člověk neubrání a musí se smát taky, i když ho rodná matka němě pozoruje přes stůl, jako by její děti učil masturbovat. Violet se zvedla s prázdnou sklenkou na víno. Když tu byl naposledy, strčil si do batohu pár láhví. Jen pro srandu. Jenom aby viděl. Pořád je měl v batohu ve skříni v ložnici. Zajímalo by ho, jestli si Violet všimla, že zmizely.


  „Může Jonah přijít na Hvězdu týdne?“ zeptal se Wyatt.


  Otočil se k němu a zašklebil se. „Jakože opravdovou hvězdu? Ve vesmíru?“


  Eli s Wyattem opět vyprskli smíchy, přesto si nemohl nevšimnout, jak Matt zbledl. Violet se znovu objevila ve dveřích, tentokrát s plnou sklenkou, a rty měla semknuté, jako když ji uviděl poprvé.


  „V lednu budu Hvězda týdne,“ vysvětloval Wyatt, který vůbec nevnímal rodiče ani zděšení v jejich tvářích, na rozdíl od Jonaha.


  „Paráda,“ pronesl. „Blahopřeju.“ Představil si, jak se objeví ve Wyattově nóbl škole, černá ovce s jměním ve výši tři sta dolarů, a jak ho odtamtud vyvedou ozbrojené stráže.


  „Wy, miláčku.“ Violet došla k chlapci a dala mu pusu do vlasů. Oba se na něj přes stůl dívali, dva páry tmavě hnědých očí. Violet má zřejmě recesivní geny. Takže modré oči zdědil po otci. „Už jsme o tom přece mluvili.“


  Jonah se zřejmě zatvářil dotčeně – dotklo se ho to, není přece žádný sériový vrah a o nic z toho se neprosil –, protože Violet opět zjihla.


  „Je to ve školní den,“ vysvětlila. „Jenom… my s taťkou si myslíme, že není správné, abys kvůli tomu zmeškal vyučování, viď, taťko?“


  Tihle podělaní ujetí kyborgové. Matt strnule přikývl. Violet dala Wyattovi další pusu do vlasů. Pozoroval ji přes stůl a viděl, že je dobrá máma, že je do svých dětí blázen, totiž do Wyatta a Eliho, zatímco do něj nikdy nebude.


  „Dobře,“ prohlásila s nuceným veselím, „co kdybychom si teď vzali pyžamka a pak si přečetli Grinche?“


  „Může mě uložit Jonah?“ zaškemral Wyatt.


  Violet ztuhla. „No, já…“


  Se zájmem sledoval, jak si s manželem vyměnila přes pokoj jakousi přehnanou pantomimu, jak jí obočí vystřelila nahoru skoro až k vlasům a Matt nahnul hlavu ke straně, poškrábal si na tváři neviditelný štípanec a něco naznačil rty.


  „Četl jsi Grinche?“ zeptal se ho Wyatt a vlezl si na židli vedle něj.


  „To si piš. Všichni Kdovíci z Kdovíkova, že jo?“


  „Mami, on to vážně zná,“ žasl jeho nevlastní bratr.


  „Ano, broučku, to je moc hezké, ale není –“


  „Přečtu pohádku Elimu,“ ozval se Matt napjatě, pak se otočil k němu: „A ty můžeš číst Wyattovi.“


  Violet se vypařila, zatímco oni se nejistě vydali nahoru po schodech a pokračovali po chodbě.


  „Nejdřív zuby a pyžama,“ zavelel Matt. Wyatt se rozběhl do koupelny a Eli se batolil za ním. „Cítíš se na to?“ zeptal se Matt, jako by se Jonah chystal… pilotovat letadlo nebo co.


  „Jasně. Jo, v pohodě.“


  „Kdyby něco, jsem naproti přes chodbu,“ dodal ještě Matt a Jonah se chvíli dusil nestydatostí těch lidí, co se chovají, jako by nebyl jen nepříjemnost, ale nebezpečný cizí predátor.


  „Jasan,“ řekl, ale jen protože Wyatt už se zase vynořil. Převlékl se do pyžama asi tak za tři vteřiny. Popadl ho za ruku a táhl ke svému pokoji. Pár minut trvalo, než ho dostal do postele, protože mu Wyatt musel předvést svůj pokoj. Ukázal mu taky obří arzenál autíček od Matchboxu – neuvěřitelné, kolik mají tihle lidi věcí.


  „Lehni si ke mně,“ zaprosil chlapeček.


  „Eh, to je dobrý.“ Seděl v nohách postele a na klíně měl knížku Jak Grinch ukradl Vánoce. Zvedl oči ke stropu, na kterém byla namalovaná obloha a planety svítící ve tmě. Pomyslel si, jak je asi sakra parádní vyrůstat jako tihle kluci, s postelemi ve tvaru motokár, s kytarami a s rodiči, kteří je zbožňují.


  „Ty bydlíš s Loomisem, viď?“ Chlapec se schoulil pod deku. „Máš rád psy?“


  „Ne.“


  „Jak to?“


  Violet Wyatta vždycky popisovala jako stydlivého, ale při každém jejich setkání se to čím dál víc zdálo nesmyslné. Napadlo ho, jestli by se Violet zlobila, kdyby nečetli. Jestli se pokouší každý večer splnit nějaké kvóty, sto tisíc slov na jedno dítě, vycpat jejich maličké mozečky genialitou. Jestli by to nakonec byla jeho vina, kdyby Wyatta nevzali na Yaleskou univerzitu.


  „Přijdeš na Hvězdu týdne?“ Ten klouček byl tak upřímný a plný naděje, až to bylo směšné. „Je to pátého ledna v deset.“


  Představil si Wyatta s maličkým diářem, jako má Violet, a skoro se usmál. Pátého ledna. Sedmého bude mít narozeniny. Zajímalo by ho, jestli si to Violet pamatuje. Marilyn si to musela napsat do kalendáře. Trvala na tom, že uspořádají nějakou oslavu, zajdou někam na večeři nebo pozvou pár jeho nových kamarádů ze školy. Řekl jí, že by byl radši jenom s ní a s Davidem. Představoval si s trochu trapným nadšením, jak bude hezké tyhle narozeniny slavit s lidmi, které má rád. Slavit je odteď už každoročně.


  „Pokusím se, kamaráde,“ slíbil.


  „A nemůžeme místo čtení zpívat? Máma mi taky někdy zpívá.“


  Nedokázal si ji představit. „To není zrovna moje parketa.“


  „Co to znamená?“


  „Že nezpívám. Ty klidně zpívej, jestli chceš.“


  Wyatt asi minutu mlčel. Pak nadhodil: „Je Santa opravdovej?“


  No nazdar! Jasně že ho muselo potkat zrovna tohle.


  „Jax mi říkal, že není,“ vykládal chlapeček.


  „A kdo je kruci Jax?“


  „Kluk od nás ze třídy.“


  „Tak mu pověz, že má blbý jméno.“


  „A měl pravdu?“


  Připadal si jako v pořadu se skrytou kamerou, kde na nic netušící lidi narafičí nepříjemné rozhovory s geniálními dětmi a nechají je v tom pořádně vymáchat.


  Wyatt ho napjatě sledoval.


  „Kolik je ti?“ zeptal se ho. „Pět?“


  „V létě mi bude šest.“


  Jemu bylo sedm, když se dozvěděl, jak je to se Santou. Prozradilo mu to ateistické maniodepresivní dítě v jedné z pěstounských rodin. Ale i předtím vnímal Santu dost skepticky. Navíc ho trochu děsila představa, že existuje dospělý chlap v kožichu, který se vám v noci vplíží do domu a dívá se na vás, když spíte.


  „Santa není skutečnej,“ řekl. „Teda, ne tak docela. Vlastně technicky vzato je –“


  „A odkud se teda berou dárky?“ zeptal se Wyatt spíš zvědavě než šokovaně. Kulil oči a napjatě poslouchal, prahl po tajných informacích. Jeho tvář Jonahovi opět připomněla Violet, jejich společnou matku. Napadlo ho, jestli se sám taky někdy tváří jako ona. Jestli po ní zdědil ten hloupý sklon říkat přesně to, co nemá. Jako například když Ryanovi nechtíc pověděl o Lize a o tom chlápkovi v subaru. Trvalo mu jenom pár vteřin, než si uvědomil, že ten nepříjemný pocit v zátylku napovídá, že ho někdo sleduje. Narovnal se a spatřil ve dveřích Violet. Tvář jí zbělela vzteky.


  „Jonah si z tebe dělá jenom legraci, ty můj medvídku,“ prohlásila a vešla do pokoje. „Řekni dobrou noc.“


  Chlapec musel být unavený, protože jen zamával z polštáře, už se mu zavíraly oči. Možná si ráno na tenhle rozhovor ani nebude pamatovat. Violet se na něj vůbec nepodívala, ani když se posadila na postel vedle něj. Zvedl se.


  „Jistěže je Santa skutečný, miláčku,“ šeptala Wyattovi. „A spustí se tím velkým komínem, až budeme u babičky a u dědy v Seattlu.“


  Nebyl si jistý, co má dělat, tak jen stál na chodbě a pozoroval je. Díval se, jak Violet hladí Wyatta po bříšku, a vnímal, jak ztlumila hlas do dokonalého uspávacího šepotu. Sklonila se a dala mu pusu. Jonah se odvrátil.


  „Mám tě ráda, ty můj kocourku,“ zavrkala. „Sladké sny, broučku.“ Vstala, zhasla lampičku a po špičkách se vykradla z pokoje. Uhnul jí z cesty. Zavřela dveře, pak se otočila k němu. „Co to, do prdele, bylo?“


  Ztuhnul. Celou dobu měl podezření, že umí být zlá, ale zatím ji viděl jen lehce protivnou. „Ptal se. Nevěděl jsem, co mám… jakože jsem mu nechtěl lhát.“


  „Devadesát procent toho, co se dětem říká, je lhaní!“


  „No tak, Violet.“ Matt vyšel z Eliho pokoje a zavřel za sebou. „Ztiš se, prosím tě.“


  „Právě řekl Wyattovi, že Santa není skutečný.“


  „Promluvíme si o tom dole,“ opáčil její manžel.


  „Ale on se mě ptal,“ namítl Jonah a ignoroval to. „Prej už mu to stejně říkal Jax. Jenom si to ověřoval.“


  „Je mu pět let. Nevěřil by nějakému klukovi víc než tobě,“ odsekla. „To se mi snad zdá! Je mi líto, jestli jsi musel dospět dřív, než jsi měl, ale teď už jsi, kurva, skoro dospělej! Nechápu, proč to chceš pokazit mým dětem.“


  „Ale já přece –“ Mým dětem.


  „Asi bys měl… už jít. Matte, můžeš ho odvézt?“


  „Miláčku, zadrž na chvíli, co kdybychom –“ Matt došel k Violet, sklonil k ní hlavu a něco jí pošeptal, uklidni se, Viol.


  „To je dobrý,“ ozval se. „Pojedu pokazit věci Davidovi a Marilyn. Zapálit jim barák nebo tak něco. Stará vánoční tradice děcek z ulice.“


  „Buď tak laskavý a nešlohni nám cestou nějaké víno,“ pronesla Violet jedovatě.


  Matt se na ni podíval, ne rozčileně, najednou spíš pozorně, ostražitě. Jonah poznal, že si o ni dělá starosti, skutečné starosti, jaké máte o nepříčetného člověka, který se může každou chvíli vznítit.


  „Matte, můžeš už –“ Violet se odvrátila a zmizela v ložnici.


  „Tak pojď, odvezu tě domů,“ řekl Matt a neznělo to nelaskavě. Tihle lidi jsou fakt ujetí. Jak můžete spálit mosty s jednou polovinou páru a s druhou ne? Jejich společnost vyčerpávala, ta jejich škrobenost, ty tajnosti. Pořád nechápal, jak mohla Violet vzejít z Davida a Marilyn, jak může někdo být jako pošahaný android, když jsou jeho rodiče až neuvěřitelně laskaví a milující lidé. Když s dědečkem prořezával stromy nebo spravoval potrubí, ticho, které mezi nimi vládlo, obsahovalo víc laskavosti, než Violet projevila za celý život.


  „Klidně.“ Vytáhl telefon, aby prarodiče varoval, že se vrací dřív, pro případ, že by se v jeho nepřítomnosti věnovali důchodcovskému sexu.
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  Během jediného víkendu si Wendy, aniž to tušili, našla garsonku blízko Briar Street Theatre a místo servírky v steakové restauraci v Loopu. Po rodičích chtěla jenom jedinou věc – zapůjčení kombíku, aby si mohla převézt svůj majetek.


  Marilyn proti stěhování zprvu rázně protestovala, ale čím víc o tom přemýšlela, tím víc byla na dceru pyšná. Převzala iniciativu a chystá se udělat odvážný krok, který její život postrčí vpřed. Objala ji v hale na rozloučenou. Bylo jí snad ještě smutněji, než když vysadili Violet na koleji Wesleyanské univerzity, přestože měla Wendy bydlet jenom dvacet minut od nich. Na rozdíl od Violet její nejstarší dcera do světa nikdy tak úplně nezapadla. Představa, jak si Wendy razí vlastní cestu vpřed, byla mnohem děsivější než cokoli, co by kdy mohla podniknout Violet.


  Stála u okna ještě dlouhé poté, co zadní světla volva zmizela v dálce. Už teď se jí po dceři stýskalo a zároveň ne. Cítila současně pýchu i bezmocné obavy.


  „Mami? Mistrovství světa v zírání?“


  Trhla sebou a otočila se k Lize, která se objevila u jejího lokte. Pousmála se. „Vypadá to tak.“


  „Co tu děláš?“


  „Přemýšlím o svém poloprázdném hnízdě. Trochu se mi stýská po tvé sestře.“


  „Je dospělá, mami. Vždyť je jí dvacet!“ prohlásila Liza, jako by to byl nejdospělejší věk vůbec. Marilyn se vdávala v jednadvaceti. Ve čtyřiadvaceti už měla kromě manžela taky dvě děti a na povel vlastní domácnost. A přece jí loučení s Wendy připadalo stejné, jako když ji kdysi poprvé nechala ve školce samotnou.


  „Smí se mi stýskat i po dvacetiletých,“ poznamenala a vzala Lizu kolem ramen. „I po čtrnáctiletých.“


  „Zvládne to, mami,“ podotkla dcera jemně. V určitém okamžiku překročí vaše děti práh dětství a stanou se skutečnými lidmi. Z nějakého důvodu se ten okamžik nikdy neprojevil nějakým dramatickým prohlášením, přicházel spíš v nenápadných chvilkách, jako byla tahle. Marilyn jí popřála dobrou noc a šla nahoru. Ani si nevzala pyžamo, jen se svlékla do spodního prádla a potmě si vlezla pod peřinu. Dcery jí unikaly jedna po druhé. Přitiskla si studené zápěstí na čelo a pokoušela se zapudit pozůstatek nebo možná začátek migrény. Když se pootevřely dveře, instinktivně se otočila ke světlu z chodby.


  „Jsi vzhůru?“ zašeptal David. Zavřel za sebou a ostré světlo zmizelo.


  „Jak to šlo? Zvládala to?“ S Davidem spolu mohli o Wendy mluvit upřímně jen do určité míry. Jejich prvorozená měla pro ně oba příliš symbolický význam – spousta bolesti, spousta trápení, spousta zdrcující lásky.


  „Zvládla to dobře,“ odpověděl. Mohlo by se zdát, že stroze, ale ona v tom jasně poznala zasmušilost. Zalezl si k ní, přejel jí kolenem po stehně a prsty se mu zamotaly do jejích vlasů, než se uvelebili, stará unavená dvojice přimknutá k sobě jako dvě lžičky. Vidličky, říkával tomu David, protože byl vysoký a ona útlá a jejich údy se někdy zaklesly do sebe jako propojené zuby.


   


  Časem se Marilyn vzdala představy, že se do školy vrátí. A i když jí to nikdy nepřestalo vadit, rozčilení polykala, skladovala ho v tom volném prostoru vzadu za zuby a čas od času ho musela znovu zkousnout a předtím si na chvíli dovolila procítit tu nespravedlnost. Většinou prostě fungovala. Dál vozila dcery do školy, chodila na jejich zápasy ve vodním pólu a klavírní recitály, podepisovala jim žádanky o uvolnění, zakládala sukně a připravovala večeře. Od rána do večera jako vždycky.


  Jednou ráno vyrazila do železářství na Chicago Avenue, aby tam zakoupila nové zahradní nůžky. Jenomže dveře našla zamčené a na výloze přilepenou cedulku, která ohlašovala, že je obchod na prodej.


  V Oak Parku ji to nijak zvlášť nepronásledovalo, přestože vychovávala rodinu ve stejném místě, kde sama prožila tak traumatické dětství. Většinu času se zaměřovala na vytváření nových vzpomínek – ložnici sobě a Davidovi zařídila v bývalém pokoji pro hosty, nikoli tam, kde měli ložnici její rodiče. Ty odporné žluté květované tapety v dalším z pokojů nahoře přelepila jinými, s potiskem zvířátek, když čekala Gracie. Když betonovali příjezdovou cestu, pobízela děvčata, ať do ní otisknou své dlaně a napíšou iniciály. Dům v Oak Parku pro ně představoval záchranu v pravý čas, přesto k němu hodlala přistupovat stejně jako k jejich bývalému domu v Iowě, kde vymalovala kuchyni namodro: s chutí ke změně a obnově.


  Některé věci měla na životě v rodném městě vyloženě ráda – například známé stromy, tu svalovou paměť, která se probouzela, kdykoli procházela nějakou ulicí. Mohla vejít do kteréhokoli ze starých obchodů a nechat se přenést v čase o desítky let nazpátek tím žlukle nasládlým mléčným pachem zmrzlinárny, nebo když cítila chlor a piliny v železářství. Matně si vzpomínala i na sebe – nenakaženou emocionální snětí svých rodičů –, jak ji otec nesl na ramenou a musel se skrčit, aby se při vstupu do Malloryina železářství nepraštila o rám dveří do hlavy. Pamatovala si cinkání zvonkohry a akvárium plné lízátek.


  „Marilyn Connollyová? Kdepak máš tu svou drobotinu?“


  Stála zasněně před obchodem. Otočila se a spatřila dávnou přítelkyni své matky z nedělních mší v kostele svaté Kateřiny-svaté Lucie (její otec přezdíval té nešťastně pojmenované farnosti sv. Drbna Akvinská). Ani za nic si nevzpomněla, jak se ta paní jmenuje.


  „Už to bohužel nejsou děťátka,“ podotkla a překvapilo ji, jak se jí sevřelo hrdlo.


  „Přece už všechny nechodí do školy?“


  „Úplně všechny,“ nasadila úsměv.


  „A copak teď děláš ty? Užíváš si?“


  Ještě se nezastavila na tak dlouho, aby se stačila zamyslet nad tím, co ji pohání vpřed. Gracie chodila teprve do školky a na spaní pořád nosila pyžamko se šlapkami. Liza potřebovala každou chvíli odvoz a dohled. Přesto začaly být dny výrazně klidnější a zatím moc nepřemýšlela o tom, co se sebou.


  Jako dospělá do železářství zas tak často nechodila, ale kdykoli potřebovali hlínu do květináčů, krmení pro ptáky, nářadí pro další Davidův zlepšovák, zamířila sem. Neměla k tomu obchodu žádné speciální hluboké pouto, ale pojil se s příjemnými vzpomínkami. Občas věřila na znamení a z dědictví po otci jí zbývala ještě trocha peněz. A ačkoli něco jako „peníze navíc“ vlastně neexistuje, když máte čtyři děti, připadalo jí jedině spravedlivé smět utratit taky něco za sebe. Stejně s Davidem nedokážou svým dětem zanechat totéž, co jim zanechali její rodiče, tedy ve finančním slova smyslu. Doufala, že jim aspoň předají dědictví v podobě štěstí nebo přinejmenším v upřímné snaze ho nalézt.


  Cestou domů se zastavila u Davida v ordinaci. Nebyla na sebe pyšná, přesto se jí ulevilo, že už tu Gillian nepracuje – nedávno si v Andersonvillu otevřela vlastní ordinaci.


  „Ahoj, zlato,“ přivítal ji a ona si vzpomněla, jak jí gynekoložka vyprávěla, že se mu změní hlas, kdykoli mluví o ní. Zavřela za sebou, došla k němu a usedla mu na klín. Uvědomovala si, jak je to absurdní, ale chtěla mu být nablízku. Vzala ho kolem krku.


  „Chtěla bych udělat něco radikálního,“ oznámila mu.


  Vzal ji kolem pasu. „Svrhnout vládu?“


  „Myslím to vážně.“


  Zamračil se, snažil se zakrýt pobavení. „Dobře.“


  „Podpoříš mě?“


  „Nevím, o co přesně –“


  „Ptám se teoreticky. Věříš mi?“


  „Víc než komukoli na světě, děvče.“


  Políbila ho. „Děkuju.“


  „Prosím?“


  „Nejsem blázen.“


  „Nic takového jsem nikdy netvrdil.“


  „Tohle bude nová kapitola. Aspoň myslím.“


  „A zasvětíš mě do toho, lásko?“


  Vstala a napřáhla k němu ruku. „Pojďme se projít.“


   


  Co si Wendy pamatovala, přála si dům s tichou garáží. Během dospívání totiž úplně nenáviděla vrzání garážových vrat u nich doma, pokaždé výmluvně ohlašovalo blížící se průšvih: návrat rodičů z třídních schůzek, z večeře nebo z práce, po čemž obvykle následoval seznam domácích prací za trest nebo kázání, protože byla za školou. Chtěla tichá vrata, která se otevírají bezhlesně, tichá vrata, jimiž projede tiché evropské auto a bude je řídit lehce alternativní muž, který kouří a pije, ale ne moc, četl Zločin a trest a má rád vonné tyčinky.


  Byl to poměrně jednoduchý požadavek. Klidná garáž, zajímavý život. S Milesem získala všechno, co si přála, ačkoli ne přesně v podobě, kterou si představovala. Tak pro začátek byl o patnáct let starší. Což bylov pořádku, dokonce i přesto, jak reagovala její rodina. Jí bylo dvacet, jemu pětatřicet. A – no dobře, byl její učitel. Další drobnost, z které rodiče nebyli zrovna nadšení, ale celá ta nepříjemnost vlastně trvala jen asi hodinu. Seznámila se s ním na přednášce ze základů ekonomiky, na kterou přišla v rámci programu navazujícího vzdělání na vyšší odborné škole Harolda Washingtona (zahlédla reklamu na halstedském autobusu, utratila své našetřené spropitné a už měla za sebou dvě přednášky ve večerních hodinách). Tehdy si říkala, že jí nezbyde než se vrátit domů. Violet se pohroužila do studia connecticutských svobodných umění se zápalem někoho z urozené rodiny. Grace byla kouzelná, ale k zešílení, věčně se pokoušela proplížit do obýváku, když se Wendy dívala večer na televizi. Liza byla divná, temperamentní kvazidospělačka, která používala slova jako kvazi a nechápala, proč je to legrační. Wendy už toho všeho měla po krk, proto se odstěhovala.


  Když před tou první přednáškou přišel do posluchárny Miles, rychle se rozhlédla po spolužačkách. Čekala, že budou bez sebe, místo toho narazila na nezájem. Znovu upřela oči do čela učebny. Vytáhl z tašky několik knih, prohrábl si neposlušné prošedivělé (jistě předčasně) vlasy a – ach – schoval hluboko do kapsy krabičku cigaret American Spirit. Jak to, že ho nikdo jiný nesleduje?


  Vytáhla linkovaný blok a odhrnula si vlasy z tváře. V tu chvíli jí pohlédl do očí a ona okamžitě věděla, že bude její. Nemohla si pomoct a usmála se, což ji vyděsilo. Usmívala se jako ti příšerní lidé, co se nemůžou dočkat, až se dostanou k pointě vlastních mizerných vtipů. Od ucha k uchu. Odpudivé. Ale nedalo se nic dělat. Sledovala ho, jak si odkašlal a kousl se zevnitř do dolního rtu (což dělal, když byl nervózní, jak zjistila později).


  „Dobrý den,“ zavolal a zabušil klouby prstů do katedry. Posluchárna se pomalu utišila. Posadil se na kraj toho smutného umakartového stolu a strčil ruce do kapes. Všimla si hodinek na jeho pravém zápěstí, nenápadných a působivých zároveň – Cartier. Po letech, kdy se pohybovala mezi elitou z předměstí, už měla oko pro luxus. „Jmenuju se Miles Eisenberg a budu vás učit tenhle semestr.“ Navrhl, že by mohli začít prolomením ledů. Jeho pohled opět padl na Wendy. „Co třeba vy? Nevadilo by vám začít?“


  Wendy se pro takové situace narodila. Napřímila se na židli. „Mně? Ne, nevadilo.“


  „Výborně. Tak si vyberte partnera, rozdělíme se do dvojic a každý vyzpovídá jednoho spolužáka. Hlavně je důležité, aby se zapojili všichni. Koho si vyberete?“


  Polkla, překřížila kotníky a podívala se na něj. „Můžu si vybrat vás?“


  Z vedlejších míst se ozvalo chichotání. Milesův obličej nabral sytě červenou barvu.


  „Já… tedy, ano, samozřejmě. Tak si teď každý najděte nějakého partnera a budeme si povídat…“ Podíval se na hodiny. „… pět minut.“ A to byl nepříjemně dlouhý úsek, ale Wendy byla nadšená. Zvedla se a došla ke katedře a k svému budoucímu manželovi.


  Ten večer s ním šla k němu domů, a když se dostali do haly – dům, v kterém bydlel, měl halu, byl z hnědého pískovce a nacházel se ve vyhledávané části Hyde Parku –, věci se zvrtly. Wendy se na něj obkročmo posadila.


  „Jestli ještě jednou řekneš něco o tom, jak jsem mladá, odejdu a najdu si svolného patnáctiletého kluka.“ To ho rozesmálo. Natáhl ruku a odhrnul jí vlasy z tváře.


  „Jsi moje studentka.“


  Na to už myslela. Nejprve v posluchárně, když seděla na kraji katedry a vykládala mu, jak dělá v restauraci McCormick & Schmick. A pak znovu před půl hodinou, když se líbali u něj v autě – v audi! Připadalo jí jako třešinka na dortu, že si vybrala učitele z veřejné vyšší odborné školy, a teprve pak zjistila, že je ve skutečnosti boháč.


  „Proč, proboha, učíš, když si můžeš dovolit auto, co stojí víc, než kdyby všichni tví studenti dohromady prodali krevní plazmu?“ zeptala se na předním sedadle, když se odtrhli, aby se nadechli.


  „Naplňuje mě to,“ odpověděl jí.


  Ta odpověď ji něčím nekonečně fascinovala. Člověk, který něco dělá, protože může, protože ho to těší. V té hale se dráždivě přimáčkla k jeho rozkroku a vybavila si ho, jak vypadal v té posluchárně, tu jeho rozpačitou eleganci.


  „Přestanu k tobě chodit na přednášky,“ rozhodla. „A je to. Už nejsem tvoje studentka.“


  Zaklonil se. „Tohle je fakt úplně šílený, uvědomuješ si to?“


  „Jestli chceš, abych odešla, udělám to,“ opáčila a doufala, že to znělo přesvědčivě.


  
     
  


   


  
    DVACÁTÁ DRUHÁ KAPITOLA
  


   


   


  Vánoční zázrak: Ben se zkraje odpoledne objevil u jejích dveří, na hlavě kapuci, protože venku mrholilo. Grace měla takovou radost, že úplně zapomněla, že má na sobě boxerky s mývaly a upomínkové maturitní tričko.


  „Co tu děláš?“ podivila se a ustoupila stranou, aby mohl dovnitř.


  „Co to máš na sobě, Sorensonová?“ Škádlivě ji zatahal za culík a všimla si, jak zalétl pohledem k hnízdečku na pohovce, které právě opustila: k hromadě dek a otevřené knize Dům na kopci. Otočil se a usmál se na ni. „Tak trochu jsem doufal, že budeš zpívat koledy. Nebo budeš převlečená za pastýře.“


  „Tak to mě mrzí, že jsem tě zklamala.“


  Benova společnost byla v poslední době jedna z mála věcí, které ji těšily. Pak ještě televizní dokumenty o skutečných zločinech a občas zašla na skleničku se společensky neohrabanou flétnistkou Candace – byla v podobném věku a dělala u nich v kanceláři mzdovou účetní na částečný úvazek. Jinak představoval Gracin život vesměs přízemní maraton složený z práce a spánku až na výjimky, například když se objevil Ben.


  Nebyla si jistá, jak převzít iniciativu. A tak se s potěšením podvolila, když ji líbal, což se stalo přesně dvakrát a v obou případech byli slušně namazaní. Zároveň ji při tom ale sužovaly obavy, uvažovala, kam má dát ruce, jestli pod jeho rukama není moc těstovitá nebo podprůměrná, jak má poznat, jestli se s ním nelíbá moc dlouho, jestli by už neměla přestat. Ale stejně to dělala. A on na ni kromě těch dvou příjemných, ale kratičkých incidentů nijak nenaléhal. Ohromoval ji svou trpělivostí a příjemnou povahou, dál ji zval na schůzky, byl ochotný trávit s ní čas jenom tak, zajít na pivo do Comebacku, projít se po Berkeleyském parku, trávil s ní večery, dvakrát zakončené milým, leč rozpačitým líbáním.


  A teď byl u ní doma, o Štědrém dnu, a mohl vidět to její podivné poustevnictví. „Vypadá to, že už něco máš,“ dodal a znovu zalétl pohledem k pelechu na pohovce, „Doufal jsem, že by ses třeba mohla uvolnit a jít se mnou ven.“


  „Chceš mě zabít?“ nadhodila. Neměla na sobě podprsenku, neosprchovala se a nevyčistila si zuby, vlasy měla stažené do něčeho, co sice mohlo připomínat ležérní uzel, ale ve skutečnosti to byl jen neumytý culík, který si ledabyle zamotala kolem dokola.


  „Chci ti udělat Vánoce,“ opáčil. „Fakt nechápu, že trávíš Vánoce na druhém konci země, sama a v trenkách s mývaly, když máš tak ohromnou a milující kennedyovskou rodinu.“


  Vyhrkly jí slzy. „Vždyť jsi Žid.“


  „No a co? Neberu tě na mši.“ Usmál se na ni. „Leda bys na tom ujížděla.“


  „Vydrž chvíli, převleču se,“ vyhrkla, ale nejdřív ho objala z náhlého popudu, který nedokázala potlačit. „Díky, Bene.“ Okamžitě ho pustila, tváře jí hořely. Vklouzla rychle do ložnice, aby neviděla, jak se zatváří.


  Skončili v Comebacku, kde bylo prázdno až na obvyklého irského barmana a dva štamgasty u stolu v tmavém rohu. Ben je jednou geniálně vystihl, když řekl, že „už si dost zarajtovali“.


  „Takhle budeme vypadat v sedmačtyřiceti,“ podotkla po pár sklenkách. Už měla trochu v hlavě a hůř artikulovala. „Osamělí vysedávači po barech. Co bys dneska dělal, kdybys nebyl tady?“


  „Měl jsem hned několik možností. V komunitním centru se dneska hraje fotbal, může každý, kdo přijde. Nebo bych mohl na večeři k tetě a strejdovi. Několik kamarádů ze střední zrovna táboří v kempu. Dva lidi z –“


  „Ježíši, dobře, rozumím. Jsi strašně populární.“


  „Myslel jsem to jako kompliment,“ podotkl, a když se na něj podívala, netvářil se tak poťouchle, jak čekala. „Jsem s tebou rád.“


  Stýkali se často, ale jako by se oba dohodli, že slovně nepřekročí určité hranice. Nevadilo trochu se líbat pod pruhovanou plátěnou střechou obchodu vedle baru, než se rozloučili. Nevadilo umírat smíchy, když seděli u jezera Crystal Springs s nohama ve vodě a Ben vyprávěl o spolužačce ze střední, která si založila crowdfundingovou stránku, aby vybrala na svůj „umělecký životní styl“. Požadovala po přispěvatelích devatenáct set dolarů měsíčně, aby mohla ztvárnit „fraktální podobu kozy“ z polymerové hmoty. Jakmile se ale přestali smát, Grace předvídatelně zavtipkovala na svůj účet („jsem jako kozy, taky postrádám sebekontrolu, která by mi bránila sežrat plechovku“) a zaplašila tím jakékoli romantické napětí, které by se mohlo vloudit do jejich platonického kamarádství.


  I Ben byl rozpačitý, z toho usoudila, že mu dělá laskavost. Jenomže teď jí složil kompliment, je s ní rád, a zdálo se, že to myslí upřímně.


  V tu chvíli jí začal vibrovat telefon, který si položila na stůl.


  Ben se zadíval na displej. „Takže se stanu svědkem rozhovoru s ‚mámou Sorensonovou‘?“


  V zoufalství hovor odmítla. „Promiň.“


  „Tys právě odmítla mámě hovor?“


  „Přesměrovala jsem ho do hlasové schránky.“ Odkašlala si. „Není slušné telefonovat, když člověk s někým sedí u stolu.“


  „Dobře, královno Alžběto, ale je Štědrý den. Měla bys s mámou promluvit.“


  „Stejně nečeká, že to zvednu.“


  Pozorně si ji prohlížel. „Nechci vyzvídat, ale není tu nějaký významnější důvod, proč jsi neletěla domů? Jiný než to, že jsou letenky drahé? Mluvíš o své rodině tak hezky, a…“


  Hodila do sebe všechnu vodku se sodou, co měla ve skleničce. Barman zvedl oči od sudoku, a když spatřil prázdnou sklenku, zasalutoval jí a začal připravovat další drink. Přes odpolední procházky, pivov pozdních hodinách a kofeinem poháněné rozhovory o Christopheru Guestovi a cameře obscuře se mu ještě nesvěřila s tím, jak celé rodině lže. Jedině Ben věděl pravdu o tom, že ji nevzali na práva, že má ujetou práci, ve které vyřizuje sporadické telefonáty od živořících saxofonistů, a že si ještě nikdy nepřipadala tak ztracená. Ben byl jediný člověk, který znal pravdu aspoň zčásti, ale neprozradila mu, že všem ostatním, které má ráda, namluvila něco jiného.


  „Nikdo z naší rodiny nemá páru, co teď dělám,“ vylétlo z ní. „Nevědí, že jsem sekretářka, nevědí, že můj byt vypadá jako pokoj na koleji, a netuší, že trávím Štědrý den v prázdném baru s klukem, co má spoustu mnohem lepších nabídek.“


  „Jak to, proboha, myslíš?“ nechápal. „Ty… a co si myslí, že děláš?“


  „Jsem v Aspenu,“ odpověděla. „Nebo vlastně ne, v Alpách. Co je blíž?“


  „Nepoznám, jestli si děláš srandu.“


  „Nedělám. Ale nemůžeme předstírat, že jo? Abych se na Štědrý den nemusela rozbrečet v baru?“


  Chvíli se na ni díval, pak zvedl sklenku. „Na mou zdaleka nejlepší nabídku dnešního dne,“ pronesl a ona cítila, jak jí hoří tváře.


  Jedna rádoby kamarádka ze střední se jí jednou v opilosti zeptala: „Je to těžký? Mít tak hezký ségry?“


  Ano, její sestry byly krásné. Chovala v hloubi duše naději, že je taky taková, že je podobně přitažlivá, jen má nízké sebevědomí. Vypadám dobře, říkala si vždycky. Měla hezké vlasy. Dobrou pleť. Dokonalé zuby po letech docházení k drahému předměstskému zubaři. Prsa měla velká, ale zas ne nechutně (Navíc kluci to přece mají rádi, ne? Nebo ne? Není to prostě jenom biologie?). Po matce zdědila útlý pas. Sice měla krátké okousané nehty jako kluk ze čtvrté třídy a předčasně povolenou kůži na pažích, ale taky měla výrazné obočí, plné a tmavé, a aspoň pokud mohla posoudit, odpovídající stydké pysky – žádné nepřirozeně velké „plachty“, o kterých se dozvěděla (a přála si ten poznatek z hlavy vymazat) ze znepokojivého dokumentu o kosmetických operacích vagin. Její zadek jí připadal ucházející. Radši ale o takových věcech moc nepřemýšlela, vyhýbala se pocitu, že ji možná nikdy nikdo nebude chtít. Doufala totiž, že jednou do sebe všechno prostě zapadne.


  Její sestry byly sexuálně přitažlivé. Nebo si to aspoň myslela. Violet byla vůdčí a zapálená, což se mužům podle všeho líbilo. Wendy byla… dobře, ne vyloženě kurva, ale dobrodružná, nevázaná, a to se dohromady taky rovnalo nějaké schopnosti, ne? A Liza byla prostě dobrá. Ten velmi složitý a intenzivní druh dobra, který z ní vyzařoval, způsoboval, že muži i ženy všeho nechali a usmívali se na ni, jako by v její přítomnosti nějak pookřáli.


  Zato ona sama si připadala velmi nezajímavá. Na druhé straně, kdyby mezi ní a jejími sestrami byl až tak zásadní rozdíl, copak by se o tom někdo už dávno nezmínil? Nebyla by si tak závažné odlišnosti víc vědomá? Kdybyste byli hobitem v moři Sirén, copak byste to nepoznali? Její máma se někdy dojala až k slzám a zamyšleně jí říkala: „Jsi tak krásná, až mě to bolí, kuřátko.“ Jenomže mámy takové věci musejí říkat. Obzvlášť pokud se jejich děti příliš drží doma. Snaží se je vykrmit komplimenty, než je vypustí do temného světa plného lidí, kteří nejsou jejich matkami.


  „Už máme skoro rok 2017,“ poznamenal Ben vedle ní přívětivěji, než by musel jen ze zdvořilosti. Díkybohu dál nerozebíral její přiznání, jak obelhala celou rodinu. „Tak co máš v plánu, Sorensonová?“


  „Otočit nový list?“ navrhla. „Listy?“


  „Co by sis přála ze všeho nejvíc?“


  Zamyslela se. „Ráda bych našla svůj osud,“ pronesla, opilá a přecitlivělá. „Ráda bych se povznesla nad všechny ty sračky. Ráda bych byla… šťastná.“


  „A teď nejsi?“


  „No… teď, v tuhle chvíli jo, samozřejmě. Tady.“ Zčervenala. „Ale myslím to obecně. Přála bych si, aby věci nebyly tak… nevím, nejisté.“ Netušila, co si má počít se svým tělem. Nevěděla, co má říkat. Položila mu ruku na stehno – uvolněná a temperamentní – a on se na ni podíval a usmál se.


  „Ne tak nejisté, to zní dobře,“ usoudil.


  Znovu zvedla sklenku. Připadala si, jako když má dítě referát před celou třídou: uvědomovala si, že stojí na okraji srázu, ale nebyla si jistá, jak skočit, ani co by znamenalo, kdyby to udělala. „Tak ať si pořádně zarajtujem!“


  „Hele,“ rozesmál se. „Jdu do toho, jestli ty taky.“


  Jenomže ona se na tomhle území neuměla pohybovat. Nevěděla, co má proboha říct jiného než: chci to tělem i duší, ale potřebuju, abys od téhle chvíle taktně a vlídně navigoval, protože já prostě iniciativu převzít nemůžu. Nedovedla si představit, že by chtěl Ben zrovna s ní něco víc. Že by z laskavosti? Ze soucitu? V nějakém pochybném milostivém pohnutí, jako když ji sestry na matčin popud pozvaly, aby šla s nimi do kina. Tím pádem se pak musely dívat na Můj pes Buddy nebo Špionku Harriet místo toho, co je doopravdy zajímalo, tedy Klub rváčů nebo Ledová bouře.


  „Nemusíš… mi lichotit,“ vyhrkla nečekaně.


  Přestal se usmívat. „Co? Nic takovýho nedělám.“


  Jaký je mít tak hezký ségry? Srdce se jí rozbušilo. „Vím, že nejsem zrovna terno.“ Nasadila nucený úsměv, natáhla se pro skleničku.


  Ben mlčel. Když se na něj podívala, upíral oči do piva.


  „Co je?“ chtěla vědět.


  „Proč o sobě takhle mluvíš?“


  Zamrkala. Opravdu nepatřila k lidem, kteří se před ostatními shazovali, aby je přinutili ke komplimentům. Napila se. Jak mu to má vysvětlit, tomuhle hezkému a nepochopitelnému člověku, který tu sedí vedle ní? Jak by mu mohla říct, že ví, jak by to bylo trapné, kdyby o něj projevila milostný zájem. Bude lepší držet se toho platonického přátelství, bez trapných pocitů, aniž by se museli strachovat, že jednoho dne poruší pravidla a pokusí se ho políbit. Prostě chtěla, aby věděl, že to chápe. Chtěla se s ním dál přátelit a povídat si o zpěvákovi Jeffu Tweedym a o Twin Peaks a sázet se, kdy se zhroutí Justin Bieber.


  „Nerada bych, aby sis myslel, že mám nějaké skryté úmysly,“ vypravila ze sebe nakonec. „Jsem Eleanor Rooseveltová a ve skutečnosti se těším na svou staropanenskou chatrč v lesích, protože tam bude určitě spousta divé zvěře a tak dál a já chtěla vždycky žít v dutině stromu.“


  Ani teď nic neříkal, jen si dlouze přihnul. Pak konečně: „Jak víš, že nemám já skryté úmysly?“ zeptal se a ona se zevnitř kousla do tváře, zklamaná, že ho ani její preventivní zásah neodradil od tématu.


  „Prostě vím. Ježíši, Bene, ty jsi normální.“


  „Tak tos mě asi odhadla,“ pronesl po minutě a krátce ji probodl pohledem. Pro jednou jako by to nebyl on, jednak protože ji neoslovil „Sorensonová“ a jednak protože to řekl rozčileně. A rozčileného ho ještě nezažila. „Tak zaprvé,“ pokračoval a znělo to pořád stejně nabroušeně, „nevím jistě, jestli normální neměla být urážka, každopádně ty jsi úplně stejně normální jako my ostatní a vůbec nechápu, proč nebo kdys usoudila, že ne. Nejsi divná a nejsi Eleanor Rooseveltová. A pro mě je dost těžký tady poslouchat, jak ze mě děláš v podstatě tupce, co hledá terno, a jak říkáš, že nejsi terno. Po všem, co tu padlo, mám dojem, že se asi neznáme tak dobře, jak jsem si myslel.“ Opět na ni krátce pohlédl. „Což je fakt na hovno, protože tě už asi měsíc chci pozvat na skutečný rande na skutečný místo jako skutečně dospělej chlap, ne s tebou jenom oblejzat bary jako každej pitomec tady. Chtěl jsem cítit, že tohle je… něco.“


  Grace se především pokoušela přijít na to, jestli se tohle děje doopravdy, nebo ne – a pokud ano, co má dělat. V první chvíli pocítila radost, naprosté štěstí, jenomže vzápětí se ozvala stará známá skepse, ten vytrvalý a hyperaktivní soudní zpravodaj, který její chování překládal s notnou dávkou cynismu: BEN VYJADŘUJE CITY KE GRACE, PROTOŽE JI LITUJE, TOHLE NEVYZRÁLÉ DOSPĚLÉ DÍTĚ S UCHÁZEJÍCÍM ZADKEM A OSTUDNOU SEXUÁLNÍ NEZRALOSTÍ.


  „Nemusíš…,“ vypustila z pusy bez přemýšlení a okamžitě se zarazila, ale to už Ben vstal, vytáhl peněženku a hodil na barový pult dvě dvacetidolarovky. Zaplatil i za její pití a zároveň ji opouštěl.


  „Díky, žes mě, kurva, upozornila, že nemusím.“ Koho by napadlo, že jsou kluci tak dramatičtí? Koho by napadlo, že to Benovi tak sedne? „Jdu. Máš peníze na taxík?“


  V tu chvíli ji napadlo, že nemá. K otcovu zoufalství u sebe nikdy nenosila hotovost. „To je dobrý, skočím si vybrat.“ V duchu si dala facku – měla prostě zalhat –, protože on znovu vytáhl peněženku. „Ne, Bene, to nemůžu…“


  Jeho výraz ji umlčel. Bez dalších protestů si od něj peníze vzala. Dívala se, jak odchází. A najednou se k ní přitočil ten barman.


  „Dobrý?“ zeptal se. Vždycky tam byl. Viděla ho už asi milionkrát, ale dnes večer si ho poprvé doopravdy prohlédla. Vypadal mladě, irsky a drsně, nebyl vyloženě hezký, spíš ohromný a zarostlý jako medvěd.


  „Ne, ani ne.“


  „To byl váš přítel?“


  „Ne.“ Usrkla ze sklenky a nenáviděla se. „Vůbec ne.“


   


  Tak nepolapitelné, pomyslela si Marilyn, když připravovala Loomisovi do misky zbytky od vánoční večeře. Pes dychtivě čekal u jejích nohou. Gracie jí nevzala telefon, když jí volala. Poslala blahopřejnou vánoční esemesku v délce románu Violet, vylíčila, co všechno přes den doma dělali, připojila fotku Loomise, jak baští pamlsek z kůže zvěřiny, a připomněla, jak kdysi Violet a Wendy dostaly od Richarda stejné kolečkové brusle a celé svátky na nich jezdily ve sklepě. Violet na to odpověděla chladným a nepochopitelným xo. Den proběhl v klidu. Ráno si s Jonahem dali lívance a dárky, pak se šli jen s Davidem a s Loomisem projít zasněženou cestou přes les a nakonec přijely Wendy s Lizou na večeři, ovšem beze špetky té nakažlivé radosti, jakou do vánočních oslav vnášejí děti. Její děti už zkrátka žádné děti nejsou. Shýbla se a políbila psa na netrpělivou hlavu.


  „Co děláš?“


  Otočila se a spatřila ve dveřích Lizu. Dostala se do té fáze těhotenství, kdy byla její rozloha téměř groteskní. Marilyn znovu pomyslela na Grace, své přenošené dítě, které bylo technicky i fyziologicky připravené narodit se už deset dnů předtím, než skutečně přišlo na svět. A vlastně to byla ještě pořád ta roztomilá, otálející dívenka, které se nechce vstoupit do světa.


  „Nic.“ Postavila misku před Loomise. „Zlato, jak se vůbec ještě udržíš na nohou?“


  „Nejsem invalida. Snad můžeš, mami, chápat, jak je otravné, když ti každých pár vteřin někdo radí, aby ses posadila. Jak jsi, hergot, tohle zvládla hned čtyřikrát?“


  „Ale no tak,“ napomenula ji. „Pestrý život s hejnem malých dětí mi to tělesné nepohodlí vynahradil. A promiň, jestli tě moc opečovávám. Mám o tebe starost.“


  „Mluvilas s Gracie?“ zeptala se Liza a konečně se posadila.


  „Hm. Ne, nechala jsem jí hlasovou zprávu. Tys s ní taky nemluvila, viď?“


  „Vlastně už celou věčnost. Má se dobře?“


  „Snad. Doufám. Je pro mě dost těžké vidět v ní něco jiného než dítě.“


  „A je to takové vždycky? Přestanou pro tebe být tvoje děti někdy děti?“


  „Úplně? Nikdy.“ Ale usmála se, uvědomila si, že by měla svou těhotnou a nezadanou dceru falešně ujistit, že neprožije zbytek života v starostech. „Všechno se časem usadí, Lizzie. Vážně.“


  „Promiň, ale tobě se to lehko řekne.“


  „Já… prosím?“


  „Chci říct – koukni, mami, nežijeme všechny jako ty a táta.“


  Dotklo se jí to. Copak její dcery nechápou, že na vztahu musejí s Davidem neustále pracovat?


  „Já to přece tak… bože, mami, děláš, jako by to bylo úplně normální, ale já ještě nepoznala nikoho, kdo by měl to co ty s tátou.“


  „To se přece dá říct o každém vztahu.“


  „Ne popravdě.“


  „Ale ano, popravdě. Každý pár má svoje… všechno. Vzlety i pády.“


  „Jasně, ale ne každý pár má naprostou jistotu, že žádný pád nebude tak hluboko, aby ho to rozdělilo.“


  Nebyla si jistá, co na to říct nebo jestli se má vytasit se svým výčtem všeho, co se v jejím manželství pokazilo, co způsobil vztek, strach nebo nevědomost. Dcery se jí vzdálily a rozprostřely do jiných měst, do jiných států a někdy se zdálo, že i na jiné planety.


  „Všechny jsme emocionálně zabržděné, protože se s tátou milujete víc, než milujete nás,“ ozvala se Wendy konverzačním tónem. Marilyn si vůbec nevšimla, že stojí ve dveřích. Teď se šla posadit ke své sestře, do pozice lotosového květu, její nádherná a radikálně nevypočitatelná nejstarší dcera a věčná provokatérka.


  „Proboha, jak můžeš něco takového říct? Má to být něco jako terapie? Veselé Vánoce, mami.“


  „Ty s tím snad nesouhlasíš?“ ozvala se Liza. Její bystré dcery s medovými vlasy se očividně spikly.


  „Samozřejmě že –“


  „To přece neznamená, že je to špatně,“ přerušila ji Wendy. „Radši budu ujetá, protože po sobě naši pálí, než kdyby mě třeba na noc připoutávali ke stojanu na kola a krmili mě syrovým ovsem. Ale musíš uznat, že žebříček priorit máš jasnej.“


  „Takhle to s láskou nefunguje, Wendy.“


  „Jak bys mohla vědět, jak to s láskou funguje?“ opáčila. „Jenom protože jsi vdaná už asi tak sto let a pořád se tátovi koukáš na zadek, když seká trávu?“


  „Co se vám to stalo? Máme s tátou štěstí, že jsme se našli, ale nemám ho radši než… Je to prostě něco úplně jiného. Jiná hra. Úplně jiný druh lásky, láska k dětem.“


  „Ale já nemluvím o druzích, mluvím o množství.“


  „Myslela jsem, že mi srdce pukne štěstím, když ses narodila, Wendy. Vy obě. Vy všechny. Když už chcete mluvit o množství.“


  „Mimina se nepočítají,“ namítla Wendy. „Mimina milujou všichni.“


  „Já… mám vlastně pocit, že mám štěstí,“ poznamenala Liza. „Musíš uznat, že jsme díky tomu měly prima dětství. Jenomže když člověk dospěje, je to na hovno, protože se z toho stane nedosažitelná meta.“


  Tentokrát dceru nenapomenula.


  „Všechny zoufale chceme žít jako vy,“ dodala Liza. „A všechny víme, že se nám to nikdy nepovede.“


  Zamyslela se – poprvé upřímně – nad čirým rozměrem štěstí, které je s Davidem potkalo, a nad skutečností, že i po čtyřiceti letech manželství a přese všechno ví, že on pro ni bude vždycky ten pravý. Že patří k sobě a k nikomu jinému.


  Zadívala se na Lizu, svou třetí dceru. I ona svému dítěti nastaví různé příklady síly a přizpůsobivosti a jednou bude před tím dítětem sedět tak jako teď Marilyn před ní a bude mu odpovídat na spoustu nepříjemných otázek. Pak pohlédla na svou prvorozenou: tvrdošíjnou, odolnou a nemilosrdnou Wendy.


  „Můžu teď vynést tu kartu, to já vás porodila?“ zeptala se jich. „Abyste mě ušetřily dalšího svátečního týrání?“


  „Tak vy tu své matce děláte peklo?“ David se objevil ve dveřích. David, který byl vždycky nablízku. David, který Wendy měřil tlak a maličké Lize broukal písničky od Springsteena, když si myslel, že jeho žena spí. David, kterého si vybrala a který si vybral ji. „A zrovna na Štědrý den?“ Došel k ní a vzal ji kolem pasu. Děvčata je pozorovala. Tyhle maličkosti, které mezi sebou měli, nedokonalé a nekonečně úžasné. Bylo jí jasné, že právě stvrzují všechna obvinění, která dcery vznesly. To neznamená, že je to špatně, řekla ovšem Wendy. Marilyn propletla s manželem prsty a v tu chvíli se rozhodla, že je jí to vlastně fuk.
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  Jednou večer, když se všichni vrátili na víkend, probudil tehdy šestiletou Grace smích z obývacího pokoje – její sestry, pospolu a bez ní, dělaly vtipy, kterým nerozuměla. Když už zase usínala, zaslechla matčin hlas. Zněl jinak, ale poznala ho.


  „Ale vždyť přesně tohle myslím.“ Máma a sestry, a všechny se náramně bavily. Přikradla se po špičkách ke schodům a zaposlouchala se. Doznívající smích. Zavrzání podlahy v obýváku. Sešla po schodech, noční košile se jí otírala o nohy. Dole se zastavila. Liza s Wendy se choulily v křeslech. Naproti nim seděly na pohovce matka a Violet. Máma měla nohy položené na stolku, vlasy stažené do ohonu, na sobě tátovo staré baseballové tričko s červenými rukávy. Vypadala jako někdo, koho Grace nikdy neviděla. Vypadala jako Wendy. V pokoji tiše hrála muzika – jsem zablešenej opičák a kámoši jsou smažky – a Wendy pokyvovala hlavou do rytmu.


  „Útrapy studentského života,“ říkala právě máma.


  Pak si jí všimla Liza, usmála se, zašilhala a vyplázla jazyk. Liza byla většinou milá, pokud neměla „jednu z těch svých nálad“, jak tomu říkala máma.


  „Na chodbě je duch,“ prohlásila a všechny se tam otočily.


  A to, co se stalo s matčinou tváří, si Grace zapamatovala navždycky. Když se k ní obracela, měla rozzářený dívčí výraz – chystala se vyprávět zábavnou historku. Ten ale v okamžiku vystřídal výraz jiný – jako by se roztekla zklamáním. Grace bylo jasné, že přerušila něco posvátného – tenhle ženský sněm –, a připadala si vynechaná, ale taky měla výčitky, že vpadla dovnitř, zrovna když máma vypadala tak šťastně. Jednu vteřinu byla ještě dívka, než se zase stala sebou. Pořád měla to baseballové tričko, ale jinak se změnilo všechno. Grace to někdy připadalo, jako by měla matky dvě. Jedna byla o trochu starší než ostatní mámy a jedna byla stará asi jako její sestry. Rychle nasadila tvář, kterou Grace vídala milionkrát za den, pihovatou, ospalou a usměvavou tvář s velkýma zelenýma očima, tu, co pokaždé vyzařovala radost, že ji vidí, pokud zrovna nefňukala.


  „Tak nakonec je to kuřátko,“ usmála se Marilyn, sundala nohy ze stolku a rozevřela náruč. „Žádný duch. Pojď sem, beruško.“


  Vešla do pokoje a rozběhla se k ní, aby neviděla stejné zklamání i ve tvářích sester. Nedívala se. Vyškrábala se mámě na klín a zavrtala se jí pod teplou a ostrou klíční kost.


  „Ahoj, kočičko, děláme moc velký rámus?“


  „Jo, povídej, průďo.“


  „Co je to?“ zeptala se, protože se v ní probudila zvědavost. Zvedla hlavu.


  „Někdo, kdo přijde na večírek o čtyři hodiny pozdějc a na sobě má noční košili s Ariel.“


  „Co děláte?“


  „Máme tu holčičí jízdu, broučku,“ řekla matka a Grace cítila její teplý dech na pěšince ve vlasech, na té voskově bílé čárce mezi hnědými stráněmi.


  „Já jsem taky holka,“ pronesla dotčeně a sledovala, jak se na sebe matka a sestry podívaly, všechny s úsměvem. Wendy si odfrkla.


  „To víš, že jsi,“ přikývla máma. „Myslela jsem ty starší holčičky.“


  „Povídáme si o dospěláckých věcech, Gracie,“ doplnila Violet.


  „Už je moc hodin, miláčku,“ dodala máma.


  „Já ji uložím,“ nabídla se Liza. „Tak pojď, zlatíčko.“


  Najednou se jí zmocnilo rozhořčení. Ranilo to její city. Je přece taky holka! Nechtěla, aby měly sestry tuhle novou změněnou verzi mámy, když ji nemůže mít taky. Vzdorně položila matce hlavu na prsa. „Ne. Chci mámu.“


  Marilyn otevřela pusu a zase ji zavřela. „Stejně už jsem měla jít spát,“ vzdychla nakonec. „Tak dobře, dobře. Jdeme nahoru, kuřátko.“ Zvedla se z pohovky a Grace jí ovinula nohy kolem pasu. Podívala se na sestry přes matčino rameno. Liza se tvářila zklamaně, Wendy a Violet naštvaně. „Tak se hezky vyspěte, holčičky, a moc neponocujte.“ Matka jim poslala polibek a pustila se ke schodům. Grace jí položila hlavu na rameno a zavřela oči, předstírala, že spí, aby se nemusela dívat na tratoliště večírku, který narušila. Průďa.


   


  Liza se rozhodla, že si nechá udělat tetování. Připadalo jí to jako vynikající nápad. Nesmělá holka udělá konečně něco smělého. Okamžitě si jí začnou všímat důležití lidé, život začne být pestřejší. Ještě jí nebylo ani osmnáct, takže na to z právního hlediska musela oklikou. Rodiče jí tetování výslovně nezakázali, věděla ale, co by řekli, kdyby se zeptala. A tak počkala, než máma odjede na víkend na návštěvu k Violet na kolej, a vypravila se do tetovacího salonu Modrý měsíc na Division Street. S sebou nesla složku s obrázkem, který si chtěla nechat udělat. Pečlivě ho načrtla podle přebalu alba Smashing Pumpkins – hvězda a andělíček. Zapřela se do koženého křesla, zatímco jí Paco – původně si myslela, že má na tričku nápis Pako – leptal obrázek do kůže.


  Trvalo jí tři bolestivé dny, než pochopila, že se tetování zanítilo. Přišla na to v sobotu ráno, když se probudila s teplotou. Několik hodin ji ignorovala, choulila se na pohovce v obýváku a dívala se na Akta X. Jenomže bolest sílila. Kůži na zátylku měla opuchlou a citlivou a zpod obvazů se linul nesporný zápach. Usoudila, že tohle asi silou vůle nezažene.


  Komu má ale zavolat? Na střední škole nebyla ani tak nepopulární, jako spíš apopulární. Každý den ztratila jen tu a tam slovo s několika málo lidmi a odpoledne odcházela, aniž by se našel někdo, kdo ji nemá rád. Jenomže neměla nikoho, komu by mohla zavolat v případě nouze – například když dostanete zánět poté, co si nezákonně pořídíte tetování. Věděla, že otec by okamžitě vyrazil z práce domů. Rozčiloval by se a trochu nadával (doprdele, Lizzie!), ale přijel by. Pak ji však napadla Wendy, zhmotnila se jí v hlavě jako nějaký otravný guru, její starší sestra, která bydlela se svým starým přítelem ve stejném městě, jen na druhém konci v parádním novém domě. Zhluboka se nadechla a zavolala jí.


  „Lizo!“ zvolala Wendy, zvláštně nadšená. „No hurá, potřebuju poradit!“ Jako by Wendy volala jí. „Dneska tu pořádáme večírek pro pár otřesných lidí z Hongkongu a já nemám páru, co si vzít na sebe. V Oak Parku ještě bydlí Asiati, ne? Máš pocit, že je mezi nima i občas někdo, kdo není totálně prudérní?“


  „Co?“ Liza se svezla na židli.


  „Můžu si vzít něco, co je nad kolena? Nebo jsou všichni Asiati strašně konzervativní?“


  „Všichni asi ne,“ vypravila ze sebe ohromeně.


  „Ty šaty jsou černý, takže decentní,“ pokračovala sestra. „Koupili jsme je v Miláně. To by asi šlo, ne?“


  „Já nevím…“


  „Díky, Lizo. Sakra, za chvíli jsou tady. Musím letět. Potřebovalas něco, nebo jsi volala jenom tak?“ Nikdo u nich v rodině nevolal jenom tak. Tak to nefungovalo. Liza několikrát polkla, aby se nerozplakala.


  „Ne, volala jsem jenom tak.“


  „Jsi zlatíčko. Díky za pomoc. Drž mi na dnešek palce, jo?“ A s tím zmizela a v telefonu se rozhostilo ticho. Liza se zevnitř kousla do rtu a znovu se zadívala na telefon.


   


  Otec vešel do obýváku a posadil se k ní na pohovku. Plakala, ale snažila se tomu bránit. Upírala oči do podlahy a zarytě se na něj nedívala.


  „Mrzí mě to,“ vypravila ze sebe, a to zřejmě prolomilo kouzlo. Odtáhl se a zvedl jí culík. Zíral jí na zátylek snad několik minut.


  „Celkem určitě se to zanítilo.“ Ani se toho místa pořádně nedotkl, a přece okamžitě strnula. „Bolí to, co?“


  „Jo,“ potvrdila. „Teda tak trochu.“


  „Otoč se.“


  Otočila se k němu a on jí položil ruku na čelo. Zamračil se.


  „Nepoznám, jestli máš teplotu. Pojď sem.“ To vytoužené mateřské gesto: David jim někdy místo ruky přikládal nad obočí tvář. Ale naposledy to udělal, když byla ještě malá. „Teplotu máš, ale asi ne moc vysokou. Zavolám si pro recept na antibiotika a dojedeme je vyzvednout.“


  „Díky.“


  „Proč, Lizo?“ zeptal se. Ještě pořád jí držel vlasy zvednuté a prohlížel si ten zanícený kruh. „Uvědomuješ si, jak to máš blízko míchy? Jak je to nebezpečné?“


  „Protože jsem chtěla,“ opáčila a pořád se snažila neplakat a mluvit nedůtklivě a lhostejně, ne jako ten nejzoufalejší a nejosamělejší člověk na světě. „Je to moje tělo.“


  „Prokrista, Lizzie, to jsou příšerné kecy.“ Znělo to smutně, takže se rázem cítila ještě milionkrát hůř. „Prostě s námi mluv. Nemusíš všechno dělat tak zaníceně.“


  I přesto, že sama měla sklony k ironii, otcův vtip nedokázala ocenit. Zamračila se.


  „Co mám podle tebe dělat?“ zeptal se jí jemně. „Pověz mi, co bych měl udělat.“


  „Nic.“ Odvrátila se od něj a utekla nahoru, kde za sebou práskla dveřmi.


  Druhý den časně z rána přišel k ní do pokoje. Cítila, jak se posadil na postel. Zároveň s probuzením si uvědomila horkou bolest na krku.


  „Jak moc to bolí?“ zeptal se táta. Odmalička na ně uplatňoval škálu bolesti. Velmi záhy se poučily, že ji nemají zneužívat. Konkrétně když desetiletou Violet bolelo v krku a tvrdila, že je to 9,5. Tenkrát si je všechny zavolal a udělal jim přednášku o smrtelných onemocněních a o tom, jaké mají štěstí a jak kdykoli se musejí zamyslet, jestli něco je 9,5, nebo není, tak to 9,5 v žádném případě není. Toho rána tedy malátně zvažovala pulzování v zátylku. Bylo to nepříjemné, to ano, ale je to stejně zlé jako popálenina třetího stupně? Jako leukemie? Usoudila, že i když je to bolestivé – a její zahanbení to pravděpodobně zbytečně zhoršuje –, nepůjde o víc než o 4.


  „Jenom se na to podívám, ano? Možná bude trochu bolet, až ti budu sundávat obvaz.“ Zatvrdila se, ale otec byl jemný a opatrný a odlupoval fáč opravdu pomalu. „Mm,“ broukl a vzápětí ucítila úplně na kraji jeho prsty. „No, vypadá to dobře. Myslím vzhledem k tomu, že si někdo vzal peníze za to, že mé dceři udělá na krku ohromnou hvězdu. Nezdá se, že by se to zhoršovalo.“ Mluvil téměř rozverně a ji opět přepadla známá zvědavost. Jaký asi býval před ní, před její matkou, před kýmkoli z nich? Vypadalo to, že byl snad odjakživa něčí táta, hodný, střízlivý, člověk, který nekleje. „Nehýbej se chvíli, zlato.“ Ucítila bodnutí, které se moc nelišilo od vpichu tetovací pistole.


  Napjala se. „Tati…“


  „Promiň, promiň, jenom jsem tam udělal značku propiskou, abych měl podle čeho pozorovat, jestli se to místo scvrkává, nebo ne.“


  Všechny jeho vědomosti, které nikdy nevzala v úvahu. Sáhl do nočního stolku a vyndal protizánětlivou mast a vatovou tyčinku. Nanesl jí mast na kůži a překryl místo novým fáčem. „Mámu by to zabilo, Lízinko,“ podotkl. Zamrkala a on ji trochu neohrabaně pohladil po vlasech. „Takže se o to postaráme, ano? Budeš na to opatrná a já tě budu kontrolovat, dokud se to nezahojí.“ Zvedla k němu tvář a ignorovala bolest. „Bude to jenom mezi námi.“


  Bylo zvláštní – výjimečné – slyšet ho takhle mluvit. Věděla, že ji má rád, že má rád je všechny, ale moc toho nenamluvil a rozhodně si nepotrpěl na citové výlevy. Ty přenechával své ženě. „Jestli jí to chceš povědět, je to na tobě, ale já to neudělám. Není to moje věc. Moje starost je zajistit, aby se ti to zahojilo.“ Liza otevřela pusu, ale zjistila, že ze sebe nedokáže nic vypravit. Sehnul se a dal jí pusu na čelo. „Jsi fajn holka, Lizo. Kdybys měla pocit, že to začíná být horší než na čtyřku, dej mi okamžitě vědět.“


  „Dobře,“ vymáčkla ze sebe a dívala se, jak otcova silueta mizí na chodbě.


   


  Stát se něčí manželkou bylo překvapivě snadné. Wendy se k Milesovi nastěhovala krátce poté, co se poznali, a postarala se, aby u něj doma zanechala své otisky – sójové mléko v lednici, krabičku s tampony ve skříňce pod umyvadlem, kradmé stříknutí svého parfému Bvlgari pod peřinu. O rok později se vzali u jejích rodičů na zahradě, obklopeni gatsbyovskými cizími lidmi a šampaňským Dom Perignon. Pak to bylo, jako by někdo zmáčkl vypínač. Jeho dvoupatrový dům v Hyde Parku najednou patřil i jí, Miles ji doprovázel na koktejlové dýchánky a večeře na počest sponzorů. Po dvou nepříjemných incidentech pochopila dress code, co je v pořádku (zavinovací šaty a šál) a co není (úplety a cokoli bez ramínek), a najednou jako by tam celou tu dobu patřila. Klábosila s jeho staršími kolegy, kteří z ní byli u vytržení, a uměla to dobře i s jejich manželkami, říkala jim věci jako: Jsem starší, než vypadám, to se nebojte, nebo Bunny, od tebe se musím ještě hodně učit. Byla to dřina, ale zapadla. Konečně někam zapadala. Byla mladá, krásná a všichni ji považovali za vnímavou a chytrou a měli za to, že Milese usměrňuje, ačkoli to byl ve skutečnosti on, kdo všechno držel v chodu. Byl bohatý, protože zdědil majetek po prarodičích, přišel k bohatství pouhou genetickou náhodou. Ochotně se dělil, bez rozmýšlení jí umožnil přístup ke svým účtům.


  Zaměstnání na veřejné škole přidávalo k těm hromadám peněz něco hmatatelného: rodiče si pochopitelně přáli, aby učil na Kalifornské univerzitě nebo na Severozápadní, a rozhodně by mu to dokázali umožnit, on však odmítal. Vysvětlil Wendy, že trávit dny výukou studentů, jejichž rodiče si mohou dovolit školné čtyřicet tisíc ročně – k nimž by patřil i on sám –, by jen podněcovalo jeho slušně rozjetou nenávist vůči americké smetánce, do níž se narodil. Její manžel měl ke svým výsadám komplikovaný vztah, věčně bojoval se vším, co mohl snadno získat. Navíc viděla, že učit ho baví. Věnoval nekonečnou spoustu času známkování esejí a přípravám přednášek. Bral svou práci vážně, ačkoli teoreticky nemusel, a jí to připadalo rozkošně důstojné.


  Když zrovna neměl přednášky, zasedal ve správní radě několika neziskových organizací, ale většinou trávil čas hlavně s ní. Wendy se začala angažovat v dobročinných organizacích a společenských klubech, a jakmile takových aktivit bylo dost na to, aby si musela udělat rozvrh, už si nevyčítala, že přestala chodit do školy i do práce.


  Všechno jí patřilo – nový život, audi, šeková knížka i nekompromisní a společensky vzpurný manžel. Konečně se mohla zbavit té části svého já, která byla zvrácená, úzkostná a nedostatečná v porovnání s její bezchybnou rodinou z předměstí. Někoho milovala a ten někdo miloval ji.


  A pak jí jednou nějakým zázrakem zavolala Violet, jediný člověk, který jí v tom nově nalezeném štěstí scházel. Jenomže než se mohla začít radovat, sestra spustila k nepoznání roztřeseným hlasem a od té doby se všechno začalo hroutit a jít z kopce, dolů, dolů, dolů, věci nabíraly spád a závratnou rychlost jako dítě na sáňkách, které se řítí ze svahu.
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  S Mattem přežili Vánoce u jeho rodičů tak, že zapojili své omezené herecké schopnosti, použili děti k rozptýlení pozornosti a jeden druhému se pokud možno vyhýbali. Jestli si ochlazení mezi nimi všimli, nekomentovali to. Let ze Sea-Tac byl odložen kvůli mlze, proto se do Chicaga vrátili až skoro o půlnoci. Následujícího rána už Violet tak zoufale toužila po samotě, že své syny nedoprovodila ani ke vchodu do školky, jen je vysadila z auta na místě k tomu určenému, které podle matek z Shady Oaks využívaly jen ty líné nebo zaměstnané.


  Právě když se dostala domů, volala jí matka.


  „Tak už se naši unavení cestovatelé vrátili?“ zeptala se Marilyn, když Violet zvedla telefon.


  „Před chvílí,“ pronesla. Občas si při hovorech s matkou dávala záležet, aby to znělo usouženě a bylo jasné, že i když má jenom dvě děti, je to dostatečně náročné.


  „Tak opožděně šťastné a veselé,“ popřála jí matka trochu stroze.


  „Děje se něco?“


  „Ne, nic. Nebo… všechno je v pořádku, ale… Poslyš, prosím tě, nevylévej si to na Jonahovi, protože by mi nic neřekl, kdybych to z něj nevypáčila, ale slyšela jsem, co se stalo u vás, když tam byl na večeři.“


  „A co ti říkal?“ zeptala se opatrně.


  „Jenom že… pověděl mi, co se stalo, když ukládal Wyatta, o tom se Santou. Ale taky říkal, že ses na něj strašně rozčílila a vyhodila ho.“


  „Promiň, ale jak přesně jsi z něj tuhle konkrétní informaci páčila?“


  „Když ho tu Matt vysadil, byl smutný. Pořád dokola jsem se ho vyptávala, co se stalo, až mi to nakonec prozradil. A není důvod, abys mluvila tímhle tónem, Violet. Očividně to neudělal schválně…“


  „Nemluvím žádným tónem a on mu to rozhodně neřekl omylem. Wyatt se ho zeptal. Snadno to mohl nějak zamluvit.“


  Matka mlčela.


  „Proboha, mami, co je?“


  „Ne, to… doufala jsem, že třeba… že si třeba to tvoje rozčilení špatně vyložil.“


  „To mi voláš, abys mi vynadala, že jsem se rozčílila, protože Jonah mému synovi zničil Vánoce?“


  „Jonah je taky tvůj syn, Violet.“


  Když to nebylo namířené proti ní, záviděla matce schopnost mluvit o světě s tak přímočarou zjevností. Ale právě teď chtěla aspoň pár zatracených minut, aby po tom vánočním pekle s chladným manželem a hyperaktivními dětmi mohla popadnout dech.


  „Ježíši, mami, nemůžeš… nemáš právo…“ Uvědomila si, že ji přepadla úzkost. Jako by měla strach z přistižení. Bála se, co řekne matka dál. Její matka, věčná usmiřovatelka. Ta, která k ní vždycky byla tak shovívavá. „Koukni, mami, já se o tohle neprosila. Nemám teď pro nic takového místo.“


  „Tím tohle myslíš Jonaha.“ Matčino rozčilení bylo zdrcující.


  „Bohužel nedokážeme všichni praktikovat tu tvou politiku volné lásky a otevřené náruče, mami. Někteří z nás jsou rádi, když v jejich životě nezuří neustálý chaos.“


  „Jedině díky mé volné lásce, otevřené náruči a chaosu přestali Jonaha vláčet systémem náhradní péče, Violet. Což je něco, cos za celou dobu ani neuznala a nevyjádřila třeba jenom špetku vděčnosti. Celá tahle rodina se spojila, aby se o to dítě postarala, a myslím, že není od věci ptát se, kdes těch posledních osm měsíců byla ty. Ty, jeho matka.“


  „Hele, mami, jestli se chceš kvůli někomu stresovat, tak Wendy už se desítky let pohybuje na tenkém ledě. Liza je těhotná s nezralým a nefunkčním chlapem. Je tu spousta možností, které můžeš využít.“


  „Zavěsím, než řeknu něco, čeho bych litovala,“ opáčila Marilyn příkře. „Kdyby sis o tom chtěla promluvit, víš, kde mě najdeš, Violet.“ Než zavěsila, ty poslední slabiky se chvěly.


  Violet se s matkou ještě nikdy nepohádala. Že se na ni Marilyn – milující, trpělivá a pohodová Marilyn – tak rozčílila, se zdálo naprosto zdrcující. Šla se schoulit do křesla u okna na zahradu, zabalila se do deky a cítila, jak jí teče z očí i z nosu. Uvědomila si, že tak osamělá, jako je poslední dobou, se za celý dospělý život cítila jenom dvakrát: v těch týdnech po porodu Jonaha a v těch týdnech po porodu Wyatta. S Wendy mluvit nemůže. S Mattem mluvit nemůže. Stěží se dokázala přimět i jen k nejzákladnější konverzaci. A teď odpudila i svou matku, a to ji zdrtilo ze všeho nejvíc. Nejradši by jí zavolala nazpátek a řekla jí: je mi to líto, jsem ztracená, vím, že jsem to zvorala. Jenomže si nechala telefon v kuchyni a najednou byla tak unavená, že se dokázala sotva pohnout. A tak zůstala schoulená v křesle s koleny přitisknutými k hrudi a plakala, čemuž se bránila už kolik měsíců, dokud nezůstala úplně vyčerpaná a prázdná. Pak tvrdě usnula.


   


  Jonah vyrazil k Wyattovi do školky spíš proto, že chtěl tomu malému ukázat, že i „dospěláci“ můžou plnit sliby, než aby popíchl Violet. Sám to nikdy předtím nezažil, ale teď konečně začínal chápat, jak je to fajn. David se nikdy neopozdil – ani o minutu –, když ho vyzvedával z kroužku, a Marilyn si zapamatovala, že nesnáší chřest, ale brokolice mu nevadí, a podle toho vařila. A tak odešel z druhé hodiny a jel zelenou linkou, pak červenou a nakonec fialovou, a nakonec pokračoval podle mapy, kterou si vytiskl. Když doběhl k budově Akademie Shady Oaks o třináct ulic dál, promrzlý a zpocený zároveň, bylo za osm minut deset. S Violet ani s Mattem nemluvil od toho večera, kdy naprášil Santu. Napadlo ho, jestli ho Violet nezařadila na nějaký seznam nežádoucích osob a ze školky ho nevyvede ochranka. Spoléhal ale na to, že by především nechtěla ani za nic způsobit scénu. Nejspíš se ostatním pokusí namluvit, že je jenom nějaký chudák z ulice, kterému v rámci aktu milosrdenství dovolila zhlédnout synovo představení. Na setkání s ní se netěšil.


  Když ohlásil sekretářce, že jde za Wyattem, rozlila se jí ve tváři úleva.


  „No zaplaťpánbu! Je úplně bez sebe, chudáček. A vy jste… tak moment, vás na seznamu asi nemám. Jste jejich nové hlídání?“


  Jenomže najednou se k němu přiřítilo cosi modrého a vzápětí už měl Wyatta v náručí, chlapec se kolem něj ovinul jako koala.


  „Jsem jeho brácha,“ vypravil ze sebe rozpačitě. Wyatt plakal. Byl to takový ten smutný tichý pláč, skoro jako u dospělého. „Ale no tak, to je dobrý.“ Pohladil chlapce po zádech. A pak, aby ta sekretářka – jejížseznam vypadal dost oficiálně – nezavolala policii, dodal: „Nevlastní brácha.“ Sklonil hlavu. „Wyatte, kámo, všechno je dobrý, neboj.“


  „Co se tady, proboha, děje?“ Za sekretářčiným stolem se objevila ženská v kostýmku a s ní děsivě vyhlížející dáma s natupírovanými vlasy, celá ve spandexu.


  „Tohle je jeho… bratr,“ vysvětlila sekretářka.


  „Nevěděla jsem, že má Wyatt staršího bratra,“ podivila se ředitelka.


  Okamžitě vůči těm dvěma pojal averzi. „Violet je moje máma.“ Vyslovil to vůbec poprvé a překvapilo to i jeho. Mohl si jenom představovat, jak by na to asi zareagovala, kdyby tu byla. Jak by ji rozzuřil jen tím prostým konstatováním skutečnosti. Pak se trochu vzchopil a autoritativně se zeptal: „Co se děje? Co mu je?“


  „Pan Lowell má schůzku,“ odpověděla ředitelka. „A paní Sorensonová-Lowellová má… evidentně zpoždění.“


  „Je to jenom malá tréma před vystoupením,“ pronesla sekretářka taktněji a pohladila Wyatta po zádech. „Tak vidíš, teď už to bude určitě lepší, když tu máš brášku, viď?“


  „Promiňte,“ ozvala se ta spandexová, vystrčila bok a přelétla Jonaha pohledem, jako to někdy dělávala Violet, jako by vyzařoval špatné úmysly a škodlivé toxiny. „Co je tenhle člověk zač? A jak se vůbec… to už je náš zabezpečovací systém tak laxní, že prostě…“


  Jonah na ni upřel oči a ona nedopověděla. „Vy promiňte, ale co jste zač vy?“


  „Místopředsedkyně sdružení rodičů, paní Morleyová,“ pronesla procítěně, ale pak ji zřejmě přemohla zvědavost. „Takže vy jste Violetin… syn?“


  „Jak že se jmenujete, mladíku?“ otázala se zrovna tak fascinovaná ředitelka. „Máte u sebe nějaký průkaz totožnosti?“


  Jako ten policajt, když Lize naboural auto. Boháči se zdáli ověřováním totožnosti vysloveně posedlí.


  „Je mi teprve patnáct,“ ohradil se. Narozeniny měl mít za dva dny. Pak už získá skutečný občanský průkaz. „Jonah Bendt. Můžete zavolat Mattovi a zeptat se ho. Ale pořád nechápu… Wyatte, kamaráde, co je?“


  Chlapec zaklonil hlavu a podíval se na něj. „Kde je máma?“


  Neměl páru, kde se Violet fláká, a překvapilo ho, že tu není. Její nepřítomnost ho znervózňovala, protože něco takového se jí nepodobalo.


  „Uvízla v zácpě,“ prohlásil bez přemýšlení. Wyatt ho vyčkávavě sledoval. „Jo, víš… prostě se stala taková hrozná… hrozná nehoda a tvoje máma uvízla na silnici za tím. Je to fakt pořádná bouračka, asi tak milion aut, oheň a…“


  Ředitelka si odkašlala.


  „Ale nikomu se nic nestalo. A Violet – tvoje máma – byla až o pár ulic dál, ale nemohla projet s autem, protože všichni ostatní taky zastavili, a tak… tak mi zavolala a poprosila mě, abych ti vyřídil, že jí nic není a že se to snaží stihnout. Ale kdyby se to nepovedlo…“ Podíval se na sekretářku, která mu připadala jako lepší spoluhráč než ředitelka. „Jak se jmenujete?“


  „Slečna Ruth,“ odpověděla, jako by to bylo úplně normální jméno.


  „Kdyby to sem máma nestihla, tady slečna Ruth to všechno natočí na můj telefon, takže si to pak můžete s mámou a s tátou společně pustit. Co ty na to?“


  Wyatt něco zašeptal a znovu přimáčkl obličej do Jonahova trička.


  „Cos říkal?“


  „Já to sám nezvládnu,“ zopakoval.


  „Nebudeš tam sám,“ utěšoval ho Jonah, ale nezamlouvalo se mu, kam to celé směřuje. „Budu tam já, celá tvoje třída a… slečna Ruth.“


  Sekretářka se oslnivě usmála.


  „Ne, já nezvládnu zpívat sám. Máma slíbila, že kdybych byl moc nervózní, bude zpívat se mnou.“


  „Jo, jenomže…“ Jonah si odkašlal. „Jenomže hele, víš, jak jsme o tom mluvili, ne? Já zpívat neumím. Ty jo.“


  „Já to taky neumím. Máma to umí, ale musím zpívat, jinak nikdo nepozná, že je to písnička.“ Wyatt zavrtěl hlavou, začínal se třást.


  „No tak, no tak,“ utěšoval ho. A nakonec mu vzdychl do vlasů, jako to dělávala Violet. „Tak dobře, kámo. Fajn. Jdu tam s tebou.“


   


  Po vystoupení ho obklopilo hejno matek a s nimi oblak parfému a sportovní komplety ve všech barvách duhy.


  „Byli jste tam nahoře prostě rozkošní!“ rozplývala se jedna. „Nevěděla jsem, že má Wyatt staršího bratra. Jsi adoptovaný?“


  Překonal to vystoupení tak, že všechny v hledišti vytěsnil a soustředil se jedině na Wyatta, svého brášku s malou kytarou. Na začátku prožil zvláštní okamžik, když si vybavil, že tuhle písničku slyšel v autě se svým tátou – s tátou-tátou, tím, co umřel při bouračce –, ale překonal to. Místo toho se zaměřil na chvíli z minulého týdne, kdy ji slyšel znovu, zatímco s dědou opravovali tu starou sprchu ve sklepě. Najednou se David rozzářil a prohlásil: „Marilyn tuhle skupinu úplně miluje.“ Na konci první sloky už se do toho celkem dostal, bubnoval do rytmu o okraj učitelčina stolu a zpíval spolu s Wyattem. Bylo mu fuk, jak to zní, a z větší části i to, že se někde v polovině trochu zadrhl. A byl pyšný na Wyatta. Vůbec poprvé byl pyšný na jiného člověka: na toho bambulu, kterého právě poprvé v životě zklamali rodiče, a přece se vzchopil a zazpíval celou tu písničku před svou třídou.


  „Máš nádherný hlas,“ chválila jiná matka a další na to hladce navázala: „Ten jsi zdědil po Violet? Nebo po tátovi?“


  „A kde vůbec Violet je?“ zajímala se jiná vylekaně vyhlížející žena s tmavými očními stíny a kšiltovkou. „V poslední době se drží stranou, ale připadá mi neuvěřitelné, že by nepřišla na Hvězdu týdne.“


  Vesměs je dokázal ignorovat, místo toho sledoval, jak se Wyatt baví se svými spolužáky, kteří ho podle všeho měli stejně rádi jako on. Přesto si o Violet dělal starosti, protože tohle rozhodně neměla v povaze. I když vlastně úplně netušil, co v povaze má. A nebyl si ani jistý, jestli to ví ona sama, ale přinejmenším jí zřejmě dost záleželo na tom, co si o ní kdo bude myslet. Takže se muselo stát něco vážného, že jí to zabránilo být tady a odrážet tyhle vystajlované supice, které se pokoušely odhalit její nejtemnější tajemství – jeho.


  Neměl ji rád, ale rozhodně si nepřál, aby byla mrtvá.


  „Není to tak úplně moje máma,“ prohlásil, protože Wyatt nebyl na doslech. Jak zjistil, když pozoroval svoje prarodiče, být rodina, to znamenalo všichni za jednoho, jeden za všechny. „Ona a její… Matt dělali dobrovolníky v děcáku, kde bydlím. A tak mě jednou vzali na oběd s Wyattem a s Elim a docela jsme si všichni… sedli.“


  „V děcáku?“ zopakovala jedna z žen a zatvářila se zdrceně.


  „Z dětskýho domova,“ upřesnil. „Z Lathropu.“


  Kdyby byl nějaký vyspělý hrdina z Disneyho filmů, využil by toho a zdůraznil, jak je důležité dělit se s těmi, kdo neměli takové štěstí, nebo že nikdo z obyvatel domova si tohle nevybral a že by se jim vážně hodily nové iPady do počítačové učebny a současnější knížky do knihovny. Jenomže v tu chvíli se toužil jedině vypařit, než všechno ještě zhorší, než ta natupírovaná zavolá policajty nebo než se zjistí, že Violet rozmáčkla stopka v té nehodě, kterou si vymyslel, aby Wyatta uklidnil. Sekretářka mu říkala, že Matt už je na cestě.


  „Kamaráde,“ zašeptal Wyattovi, odtáhl ho stranou a klekl si k němu. „Musím zpátky do školy. Ale fakt jsi to tam parádně rozjel!“


  Wyatt se pyšně usmál. Věřil mu, tak jako malé děti věří dospělým, nebo i patnáctiletým, jak chtěl, aby Wyatt mohl věřit celému světu, přestože on sám tuhle výsadu neměl. Natáhl ruku a plácli si.


   


  Když se Violet probrala, vůbec si nevzpomínala, kdy usnula. Hlavu měla jako z olova, jícen rozedřený od pláče. Zvedla se z křesla a protáhla se, byla pořádně ztuhlá. Napadlo ji, co jí asi chtěla matka říct, než hovor pro jistotu ukončila. Znovu jí vyhrkly slzy. Náhle zaslechla zvláštní bzučení: její telefon, vibroval pod kuchyňskou utěrkou na lince.


  „Ahoj,“ řekla, když uviděla na displeji Mattovo jméno.


  „Proboha,“ vydechl. „Panebože… jsi v pořádku, Viol? Kristepane!“


  „Nic mi není. Jenom jsem –“


  „Já… ani nevíš, jak mi bylo. Doprdele, Violet, nemůžu uvěřit, žes…“


  Pocítila stejnou sílící hrůzu, jako když mluvila s matkou.


  „Zřejmě jsi zapomněla, co je za den,“ podotkl Matt.


  V tu chvíli jí začalo pulzovat v hlavě jako tlukot dalšího srdce: to ne, to ne, to ne. „Co?“ Opřela se o stůl, zalétla pohledem ke kalendáři na stěně. „Proboha!“ To ne, chudáček Wyatt! Chudinka její malá hvězdička, nejrozkošnější na světě.


  „Chvíli na tebe čekali,“ pokračoval Matt. „Zkoušeli ti volat.“


  Zavřela oči. „Byls tam? Zvládl to?“


  „Měl jsem jednání. Vyrazil jsem, hned jak mi zavolali, ale byla hrozná zácpa.“


  „Tak co se stalo?“


  „Přišel tam Jonah.“


  Překvapivé a nevyhnutelné. Strnula.


  „Zpívali tu písničku spolu. Slečna Ruth nám natočila video.“


  Kdyby bylo všechno v pořádku, možná by se tomu zasmáli. Slečna Ruth. Oba by se možná pozastavili nad tím, jak je to všechno zvláštní, první vystoupení jejich malého synka s pěveckým doprovodem jeho odvrženého nevlastního bratra před publikem složeným z ženských, které to budou rozebírat ještě celé měsíce, natupírovaná Gretchen, Ashtonova máma a Jennifer Goldsteinová-Mayerová.


  Místo toho Violet plakala a Matt mluvil tak rozzuřeně, jak ho ještě neslyšela.


  „Ježíši, Violet, já ti to říkal, že to takhle dopadne. Navíc jsem musel odejít v polovině jednání s chlápky z DreamWorks.“


  „Byla jsem strašně unavená.“


  „Fajn, ale to je právě… moc nechápu, co tě tak strašně unavuje, když to jediný, co se po tobě chce, je, abys nebyla máma úplně na hovno.“


  „To bylo… to bylo hodně ošklivé.“


  „No jo, no, bylo taky dost ošklivý, když jsem si poslední hodinu myslel, že jsi mrtvá, ne že sis jenom zdřímla.“


  „Pověděl jsi Wyattovi, jak je mi to líto?“


  „No jistě. Povědělas ty mně, jak je ti to líto? Povíš to Jonahovi? Proboha. Přesně tomuhle jsem se snažil vyhnout. Jenomže teď už je v tom s náma, rozumíš? Vymyslel si historku o tom, jak jsi uvízla v zácpě. Zachránil nás, Violet.“


  „Mrzí mě to,“ hlesla.


  „Mohla by ses snažit,“ pronesl děsivě odměřeně, „aby to tak aspoň znělo.“


   


  David se dozvěděl, že jinan můžou přijít porazit nejdřív na jaře. Nehodlal ten strom nechat takhle trpět, zbavený důstojnosti, zatímco z něj odpadávají mrtvé větve. Navíc teď měl pomocníka v Jonahovi, který byl silný, mrštný a zdálo se, že fyzická práce ho těší. Na zem spadla další větev. Sehnul se pro ni a hodil ji na hromadu. Jonah, o pět metrů výš, vypnul motorovou pilu.


  „Zapomněl jsem ti říct, že potřebuju podepsat propustku,“ zavolal.


  „A na co?“ David popošel blíž, Jonah začal slézat po žebříku.


  „Bude oblastní turnaj v Krav Maga.“


  Netvářil se, jako že chlapcův neobvyklý koníček chápe, ale zřejmě mu to prospívalo jako něco, co má v jeho životě pevný řád. „Oblastní turnaj? Tak to už asi bude něco, viď?“


  „No jo, trochu jo.“ Jonah mu krátce pohlédl do očí a zdálo se, že potlačil úsměv. „Jsem ve finále. V celostátním. Takže budu bojovat s… no prostě s fakt dobrýma lidma.“


  „Přičemž sám jsi taky dobrý, jak to vypadá.“


  Jonah pokrčil rameny.


  „To je parádní,“ pochválil ho.


  „Bude to až za dva měsíce, v dubnu. Můžu tam?“


  „No jistě. Tedy… aspoň pokud jde o mě. Radši se zeptáme i Marilyn. A… možná Violet? Anebo… no to je jedno, určitě to nebude problém. Smí tam příbuzní?“ Zakroužil ztuhlým ramenem a natáhl se pro pilu. Začal lézt nahoru a Jonah přidržoval žebřík.


  „To nevím, asi jo.“


  Dostal se k větvi, kterou Jonah ořezával naposledy, a opřel se o kmen, aby popadl dech. „Tak to zjisti. Rád bych konečně viděl, proč se s tím dneska tak nadělá.“


  „Ty bys tam chtěl jít?“


  Podíval se dolů a zjistil, že se jeho vnuk skutečně tváří dost ohromeně. Usmál se. „No to se ví. Marilyn se vyhýbá konfliktům, takže ta by se možná během soubojů procházela někde venku, ale moc rádi, uvidíme, co –“ Z krku mu vyšlo říhnutí. Zrudnul. Nahodil pilu a chtěl pokračovat v práci, ale někdy v polovině větve ho přepadla nevolnost. Vypnul pilu, plíce mu rychle plnila panika. „Proboha, to je najednou horko.“


  „Vždyť je asi tak patnáct pod nulou,“ namítl Jonah.


  Pokusil se o smích. „No jasně, tak jsem to myslel.“


  Svět mu náhle připadal konečný i prchavý zároveň, zásoba vzduchu v plicích se tenčila. Začal se silně potit. Viděl svou ženu, o dvacet let mladší, na sobě, pod tímhle konkrétním jinanem. A pak své dcery, jednu po druhé, jak přišly na svět. Svého otce, když stejný svět opouštěl. Všechny ty věci byly v jediném okamžiku pryč, nezůstal nikdo, kdo by si je pamatoval, kromě něj. A teď už možná nebude ani on. Marilyn na čtyřech, při porodu Gracie. Doprdelepráce. Bolest v hrudi, pod prsní kostí, náhlá, zdrcující a neodbytná.


  „Jonahu, teď tohle upustím. Nesnaž se… prostě jenom…“ Pila mu vypadla z rukou. Slyšel, jak s ošklivým zapraskáním přistála na studené zemi. „Jenom musím…“


  „Davide?“


  Trávník pod ním plaval. Ostrá bolest pod srdcem. „Kurvafix.“


  „Davide, je ti něco?“


  Uvnitř v domě tlumeně štěkal pes.


  „Musím… potřebuju, abys… podrž ten žebřík… není mi moc…“


  A najednou ten pes: hlasitý, nepřehlédnutelný, procpal se ven síťovými dveřmi.


  „Zavolej Marilyn,“ požádal David zadýchaně. „Ale nevyděs ji.“


  „Do hajzlu,“ ulevil si Jonah. „Do hajzlu, táhni ode mě, ty…“


  Štěkání.


  „Pověz jí…“ Připadal si neúplný a dezorientovaný. Usmál se. „Pověz jí, že nic zábavnějšího jsem nezažil.“ Ostrá bolest byla čím dál řezavější, všechno se mu rozmazalo, ruce ani nohy ho neposlouchaly. Jonah zdola křičel a on mu chtěl říct, aby se nebál a že stejně nemůže nic dělat, jenomže bolest ho obestřela tak, že už nedokázal promluvit.


  „Davide!“ vykřikl chlapec.


  Pes štěkal jako šílený.


  Sklouzl pohledem dolů. Jonah a Loomis, kroužili kolem kmene.


  Pochopitelně už četl, že se vám v konečných chvílích promítne před očima celý život.


  To poslední, co si představil – když padal z žebříku a všechno se s ním točilo –, byly kočičí zelené oči jeho ženy.
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  Violet se vrátila své sestře do života zcela nevioletovsky. Roztřesený hlas vychrlil do telefonu: „Nemám kde bydlet a teď už je pozdě a já nikdy nic pozdě nedělám.“


  A Wendy nejprve napadlo něco ostudného: Ale, ale, ale, podívejme, kdo je tu stejně v prdeli jako my ostatní. Právě se nahá opalovala na střeše. Posadila se zpátky na lehátko, založila nohy do tureckého sedu a opájela se tím, že nemá kalhotky a sestra jí právě předala nezpochybnitelnou moc. Na jejich svatbě před skoro třemi měsíci byla Violet zasmušilá, pořád se ještě nevzpamatovala z rozchodu s tím svým nemožným přítelem. Vůbec se tehdy nezmohla na to, aby se tvářila trochu radostně, že je její sestra šťastná. A teď je zbouchnutá. Natáhla se pro šaty a hodila je na sebe. Obávala se, že tenhle rozhovor asi nebude chtít vést nahá.


  „Musím to dát pryč,“ pokračovala Violet. „Kristepane, Wendy, vždyť za dva měsíce nastupuju na práva.“


  O tom pochopitelně věděla – když byla naposledy u rodičů, všichni vzdychali nad tím, že Violet přijali na Kalifornskou univerzitu. Jenomže Violet neuvedla větu tímhle. Začala musím to dát pryč. Wendy si nebyla jistá, jestli se jí to nezdálo – sestře se nerozhodně zachvěl hlas.


  „Ale proč?“ zeptala se a opájela se jejím následným mlčením, nechávala letní vánek, aby jí zvedal lem šatů.


  „Prostě… jsem nečekala, že…“


  „Třeba bys porodila příštího Stephena Hawkinga,“ nadhodila. Když sestra opět zmlkla, dodala: „No, to asi není zrovna nejlepší příklad. Ale hele, je tu šance, že ty a ten tvůj asociál s oblekama z H & M vylepšíte tátovy vědecké geny tak, jak by se to nám ostatním nikdy nepodařilo.“


  Sestra mlčela dál a jí se rozbušilo srdce.


  Po chvíli: „Rob nenakupuje v H & M, Wendy. Nechápu, proč musíš být tak –“


  „Jenom říkám, že bys mohla nosit dítě, které bude už při porodu znát zpaměti periodickou tabulku prvků.“


  Během další Violetiny odmlky poznala, že má sestra na krajíčku. Vzpomněla si na souvislosti, obsah a co je v sázce.


  „Jenom se ptám, proč je to pro tebe tak černobílé. Protože to nevypadá, že bys z toho řešení, cos vymyslela, byla zrovna nadšená.“


  „Těžko by mohl být někdo nadšený z potratu, Wendy.“


  „Třeba máš i jiný možnosti.“


  „Já jenom… ještě jsem nikdy nebyla tak… Ale je to pochopitelně nejrozumnější.“


  „Ne vždycky je to nejrozumnější řešení správné,“ podotkla Wendy. Připadala si šíleně moudře a mocně jako jejich matka. Jenomže totéž by řekla i sama sobě. Nemusíte pokaždé udělat to, co od vás čekají druzí. Založila na tom celý svůj život. „Kdybys chtěla, mohla by sis zajistit menší odklad. Odlož na rok školu. Přijeď sem k nám. Bože. Tím neříkám, že něco musíš udělat, jenom že to, co dělají všichni, není vždycky to nejlepší.“


  „Nemáš páru, jak kurevsky mě to děsí,“ ulevila si sestra.


  A ještě větší ohromení přišlo, když jí o tři dny později zavolala z letiště.


  „Vůbec nevím, co dělám,“ vzdychla Violet, když nasedla k ní do Milesova audi.


  „Všechno je jednou poprvé,“ prohlásila Wendy. Předtím si sestru pořádně prohlédla – před příletovou halou, v neonovém svetru, nudná jako vždycky –, než vyjela s autem z místa, kde čekala. „Vypadáš skvěle. Fakt ti to sluší, Viol.“


  „Opravdu to Milesovi nevadí?“


  Když manželovi celý ten nápad předestřela, byl neuvěřitelně vstřícný. Coby jedináčka ho nepřestávala fascinovat Wendyina záhadná pouta se zástupem sourozenců.


  „Vůbec,“ ujistila ji. Vjela do proudu a cestou domů, během níž kvůli zácpě neustále zastavovaly, se sestrou probrala, co bude dál.


  Tu lež s Paříží si vycucala z prstu a Violet, která uměla plynně francouzsky a měla z jazyka bakalářskou zkoušku, na to přistoupila. Když se dostaly do Hyde Parku, uvelebily se na střeše, Wendy v hamace a Violet škrobeně s překříženýma nohama v proutěném křesle. Pily citronádu a plácaly nesmysly, snad protože pálilo slunce, snad kvůli okolnostem.


  „Vsadím se, že u stánků na molu prodávají ty šmejdské falešné kabelky Chanel,“ napadlo Wendy. „Můžeš mámě jednu poslat.“


  „A tátovi baret,“ dodala Violet a obě se hystericky rozchechtaly tím opileckým způsobem, jakým se můžete smát jedině se svou sestrou.


  Právě v takových chvílích se Wendy rozpomněla, jak moc má sestru ráda – škrobenou, puntičkářskou a neskutečně protivnou Violet. Byla totiž jediný člověk na světě, který prožíval svět skoro navlas stejně jako ona, ve skutečném čase, kousek po kousku, až na ty první měsíce života. Ale i v té době ji Violet většinu času doprovázela, zatímco rostla v matčině těle. Teď pocítila příval pýchy – na tu rozesmátou krásnou sestru se zvrácenou hlavou, odhaleným hrdlem, s rukou nevědomky položenou na dosud plochém břiše. Jenomže to gesto Wendy zároveň připomnělo, že tohle všechno není zas až tak legrační, že je to ve skutečnosti zatraceně děsivé, když se nad tím člověk zamyslí. Jenomže nepřemýšlet o tom byl především její nápad, ne? Violet, která pro jednou dělá něco statečného. Violet, která to dělá, protože v hloubi duše si právě tohle přála. Zapřela se nohama o zem a rozhoupala se. Smích utichl.


  „Jenomže jak to s mámou a s tátou zařídíme?“ zeptala se Violet a Wendy se naježila, jakmile zaslechla ten ukňouraný tón.


  Ale byla to oprávněná otázka. Protože rodiče žili jenom pětadvacet kilometrů severně odtud. Shovívavě se strachovali, že bude Violet cestovat do ciziny (dokonce do Evropy) sama, očekávali pravidelné týdenní telefonáty a ručně psané dopisy a pravděpodobně taky častější návštěvy Wendy, aby jim vynahradila nepřítomnost oblíbenějšího dítěte. Obě si byly celkem jisté, že se rodiče nepokusí jet do Paříže za ní – pořád měli doma Lizu a Grace, navíc se máma vrhla po hlavě do provozování železářství a byla jím tak pohlcená, že by se asi těžko utrhla na dovolenou.


  „Bože, vážně bych měla jet do Paříže,“ poznamenala Violet. „Měla bych udělat něco vzrušujícího, než…“


  „Strávíš zbytek života projednáváním smluv a odrážením útoků ženatých zvířat, co se cpou viagrou a nosí obleky Boss?“


  „Nevím,“ řekla Violet tiše.


  „Já se o mámu s tátou postarám.“


  „Wendy, já…“


  „Ježíši, kolikrát ti mám ještě opakovat, že jsi dospělá a smíš se rozhodovat, jak chceš? Nejsem z toho všeho o nic moudřejší než ty, Violet, nemám zasvěcené znalosti a nemůžu ti nijak zaručit, že všechno dopadne –“


  „Chtěla jsem ti poděkovat,“ přerušila ji sestra. „Za… tohle. Ať je to, co chce.“


  A protože se Wendy nestávalo často, že by jí někdo děkoval, znělo to trochu jako otázka, když řekla: „Rádo se stalo.“


  Pak to byla nějakou dobu docela zábava, něco jako menší špionáž. Našly způsob, jak k rodičům dostat dopisy od Violet s evropskými známkami – Milesův kamarád žil v Bretani a obdržel od nich obálky s předepsanými lístky. Violet se nastěhovala do jednoho z jejich pokojů pro hosty a o nocích spolu chodily na procházky kolem jezera, na pikniky na poloostrově Promontory Point, povídaly si o všem a o ničem. Wendy jí líčila svůj pohlavní život a Violet předstírala zhnusení, nicméně jí posléze pokládala rafinované otázky, které prozrazovaly zvědavost. Navzájem se uklidňovaly při výčitkách svědomí, že lžou rodičům – rodiče přece chtějí, aby byly jejich dcery nejlepší kamarádky, ne? A dál se všechno vyvíjelo způsobem, jakým se mezi nimi odvíjelo v podstatě vždycky všechno: dlouhá období vzdoru, zakončovaná výbuchy něhy, záchvaty žárlivosti, které utišovalo hluboké soucítění. Stejně jako se mezi nimi vyvíjelo téměř všechno, jenomže úplně jinak, víc a výjimečněji, než tehdy vůbec chápaly.


  Když měla jet Wendy na večeři k rodičům, hrála svou úlohu dokonale, zasypávala Davida s Marilyn falešnými vtipy, které vyslechla jinde, o ovcích se jmény a s charakterem v Mont-Saint-Michel. Ničím neprozradila, že jejich malá frankofilka je ve skutečnosti jen pár kilometrů odsud, dívá se na seriál z Bílého domu Západní křídlo a čte si o dechových cvičeních.


  Nebylo žádné překvapení, že Violet v těhotenství vynikala – podobně jako ve všem v životě. Když se Wendy vracela domů, obvykle našla sestru sedět v tureckém sedu u stolu. Jednu ruku měla položenou na břiše, v druhé držela knížku – Co čekat nebo Na cestách: Francie, nebo během občasných záchvatů příšernosti Právní revue Chicagské univerzity. Celá její tvář půvabně zářila a v hnědých rozcuchaných vlasech jí probleskovaly rusé pramínky. Přes bezútěšnost své situace působila jako doplněná, ucelená způsobem, jaký Wendy u sebe nikdy nepoznala.


  „Já nevím,“ poznamenala Violet jednou večer, natažená na pohovce. „Připadám si trochu jako… posvěcená.“ Těhotenství jí slušelo, zdála se čím dál hezčí, jak nabírala váhu, zaoblovala se a zpomalovala.


  „Lidi moc nemusej, když se někdo nazývá světicí. Jako že v tom chybí pokora, chápeš,“ utrousila Wendy.


  „Spíš jsem chtěla říct, že si připadám… prostě svým způsobem požehnaná. Přese všechno. Připadám si skoro… úplná.“


  „Tak zavolej mámě a svěř se jí,“ opáčila Wendy. „Ráda uslyší, že všechny ty peníze, co vyhodila za naši soukromou školu, přece jenom k něčemu byly.“ Přesto se jí líbilo, co sestra říká, ta myšlenka úplnosti, úplnosti, která se s těhotenstvím pojila. Nebyla si jistá, jestli se sama někdy cítila úplná. Měla dům, manžela a kuchyni s vestavěnou lednicí na víno, ale až si zítra vezme ty černé šaty Calvin Klein s odhalenými zády a půjde s Milesem na galavečer, nebude se cítit jako žena, ale jako malá holka, která si na něco hraje. Bude pít víc, než by měla, a snad se jí podaří neříct nic trapného. Nakonec se nasouká do taxíku a pojede domů za Violet – kterou tu pravděpodobně najde v teplákách, jak provozuje ty divné intimní cviky na pánevní svalstvo, aby se připravila na příští měsíce, jenomže i při tom bude požehnaná a úplná.


  Může to být celkem fajn, pomyslela si ne poprvé, být Violet.


   


  Ve Wendyině společnosti se z nějakého důvodu cítila skoro jako opilá. Nebo se to možná zvýraznilo tím, že už osm měsíců nic nepila. Každopádně když jednou večer seděla se zkříženýma nohama u ní v obýváku a pod oteklými kotníky jí odumírala chodidla, zničehonic jí bylo kupodivu do pláče. Bez ohledu na to, s kým ho počala, jí dítě v poslední době způsobovalo kromě nevolností a špatného trávení taky zvláštní euforii, naplňovalo ji neznámým pocitem sounáležitosti s okolním světem, a to i přestože se před zmíněným světem ukrývala. V posledních několika týdnech si začala dovolovat – doopravdy dovolovat – přemítat o tom, co bude dál. Co se stane, až se oddělí od toho zázračného uzlíčku lidské sounáležitosti, od človíčka, který by bez ní neexistoval. Nebo bez její sestry.


  Často se jí stýskalo po matce – když ji budily horečné myšlenky, když jí břicho tvrdlo při poslíčcích, když se odvážila představit si, jaké asi bude předat své dítě někomu, koho v životě neviděla a víckrát neuvidí. Co to, proboha, dělá? Má srdečné a nekonečně velkorysé rodiče. Pochopili by to. Přizpůsobili by svůj život jejímu hříchu, tak jako to udělali s Wendy. Vzali by ji na kliniku, nebo by ji podpořili, kdyby se rozhodla, že si dítě nechá.


  Věděla, že by mámě mohla zavolat. Dokonce i v téhle pokročilé fázi. Dokonce i když už je blízko cílové pásky, vyplněná dítětem, jehož tvář si nedokáže představit. Zkoušela odhadnout, jak by takový telefonát proběhl – Marilyn, šokovaná a vylekaná, což by bylo znát, ale zároveň by předvedla své mistrovství ve zvládání všemožných situací. Vyptala by se jí na věci, na které ona ani Wendy nepomyslely. Na ty klíčové věci. A celou tu dobu by myslela především na to, co je nejlepší pro její dceru.


  „Wendy,“ pronesla. Jako malá se občas probudila ze zlého snu s podobným pocitem, jaký měla teď – hučelo jí v uších, srdce jí bušilo jako splašené, měla pocit, že nemá pod kontrolou vůbec nic, a v pěstech křečovitě svírala přikrývku jako nějakou spásnou bójku. Dnes večer sevřela područku pohovky a druhou rukou přikryla dítě, které by mohlo mít její oči nebo ruce nebo sklony k pořádkumilovnosti, dítě, které instinktivně předpokládá, že bude máma u toho, až se poprvé nadechne vzduchu, dítě, které nemá důvod čekat něco jiného, kterého se nikdo na nic neptal.


  „Wendy, jsme…“ Nedomyslely jsme to. „Kdo myslíš, že ho adoptuje? Nebo ji.“


  Sestra se na ni dívala snad celou dlouhou minutu. Violet cítila, jak panika nepatrně ustupuje, ale uvědomovala si, že ještě pořád není zažehnaná. Rodit měla přibližně za dva týdny. Během první návštěvy těhotenské poradny, kam ji Wendy doprovázela, uvedla pozměněné datum možného početí. Kým bude za měsíc ode dneška, bez té pulzující bytůstky, která teď žije v jejím nitru? Představila si sebe, s prázdným břichem, bezdětnou, jak se pokouší vysportovat tělo zpátky do podoby, kterou by poznávala, snaží se stát dcerou, jakou očekávají její rodiče, tou, která chodí na práva, všechno zvládá a přijíždí osvěžená po vzpružujícím roce v Evropě.


  „Asi to budeš muset nechat na osudu,“ konstatovala.


  Povědět rodičům, co se stalo, ji samozřejmě lákalo mnohem míň, než co jí nabízela Wendy. Ta varianta, která slibovala vzrušení a posléze únik, ji přitahovala víc prostě proto, že ji vymyslela ona. Protože rodiče jsou rodiče, ale Wendy je její sestra, nejodvážnější člověk na světě a taky člověk, kterého znala na celém světě nejlíp. Připadalo jí absurdní, že se žena musí rozhodnout, jestli nechá těhotenství pokračovat, tak brzy, hned zkraje, než může vůbec pochopit, co to doopravdy znamená, než pozná, jaké je cítit v sobě živou bytost.


  Ale nebylo by náhodou statečné, i kdyby si to dítě nechala? Kdyby otestovala vlastní hranice, hranice svého těla, srdce a porozumění světu a životu?


  Jako by jí četla myšlenky, Wendy prohlásila: „Na to nemysli ani omylem, Violet, jinak se z toho zblázníš.“


  Na schodech se ozvaly kroky, pak se objevil Miles, přišel ze své pracovny v patře. „Á, vidím, že ruším.“


  „Jenom výměna názorů,“ opáčila Wendy. Violet se napila vody, vyděšenější než předtím. Nechala se vtáhnout do té jejich podivné domácké atmosféry.


  „Vidím, že to tady takhle při čtvrtku dost žije,“ poznamenal ironicky. „Právě jsem oznámkoval osmatřicet esejí, jdu si nalít drink.“


  „Mně taky,“ zavolala za ním jeho žena. „A Violet sklenku vína. Nějaké lehčí červené.“ Otočila se k sestře. „Před porodem je nejlepší mít uvolněné svalstvo.“


  Pořád se ještě tak úplně nevypořádala s tím, že se porod blíží, ani s tím, jaký asi bude. Břicho měla ohromné, ani zdaleka se však necítila připravená. „Ještě že aspoň někdo ví, jaké návykové látky smím konzumovat.“ Ten pocit přetrvával, jakási nervózní předtucha. Jaké by bylo odejít z porodnice s miminkem v náručí?


  „Později mi poděkuješ,“ prohlásila Wendy trochu podrážděně. Pak se vrátil Miles s třemi sklenkami a první podal Violet. Choval se k ní uctivě, skoro jako by tu byl na návštěvě on. Posadil se vedle ní, na druhý konec pohovky, a zvedl sklenku v přípitku.


  „Co mi uteklo?“


  „Rozebíraly jsme existenční posvěcení a úskalí hypotetického uvažování,“ odpověděla mu. Její rozvernost ale působila nuceně.


  „A jak se ti daří, Violet?“ zeptal se snaživě.


  Nevěděla, co na to říct. Bydlela u nich přes půl roku, ale to Wendy ji vozila na kontroly, bavila ji deskami skupiny Pavement, rýžovými placičkami a nekonečnými partiemi ve scrabblu, to její sestra zajistila technicky podvržené styky s rodiči. Tahle rafinovaná záležitost zahrnovala předvolbu +33 a předplacené telefonní karty, napodobování – u čehož umíraly smíchy – pařížských zvuků na pozadí, cvakání vařeček a tichou hudbu Serge Gainsbourga. To Wendy se postarala, aby jí to všechno připadalo jako hra.


  „Odevzdávám se osudu,“ pronesla konečně. Jak se s ní Wendy opovažuje mluvit tak svrchovaně, jako by zasloužila vyplísnit? Copak měla některá z nich před půl rokem představu, do čeho se to vlastně pustily? Pocítila další příval paniky, ten však zahnal náhlý pohyb dítěte, připomínka, že není sama. Že aspoň prozatím má někoho svého.


  Miles se usmál. „Nic moc jiného ti asi nezbývá. Je to legrační, když jsme se dneska bavili o přestávce, vyprávěla jedna z mých studentek, že ji jako malou adoptovali. Narodila se v Soulu a je nesmírně vděčná, že díky tomu skončila tady.“


  Nastala nepříjemná odmlka, načež se ozvala Wendy: „Myslíš na večerních přednáškách pro retardy, kde je výstřední milionář učí o inflaci?“


  Miles byl kromě Violet jediný člověk, který při Wendyiných vtipech nehnul brvou. „Podle mě je to, co děláš, statečné. Že to dítě přenecháš lidem, kteří –“


  A jí najednou vyhrkly slzy. Tohle bude navždycky ta nejnesmyslnější věc, jakou v životě udělala: proč to jenom nevyřešila všechno hned na začátku, na té klinice v Middletownu? Proč to odkládala a vyhýbala se tomu tak dlouho, že v době, kdy zavolala Wendy, už bylo na interrupci pozdě? Co ji to, proboha, napadlo? Absolvovat nesmyslné těhotenství, to pro ni rozhodně nebylo ani trochu typické. Tak nebojácný a nepochopitelný počin by se dal čekat od Wendy.


  „Kristepane, ty jsi vážně mistr diplomacie,“ utrousila Wendy.


  Violet zavrtěla hlavou. „Ne, to je v pořádku.“ Adopční agentura dítěti určitě najde dobré rodiče – postarají se o něj líp, než by zvládla ona. Rodiče, kteří ho budou chtít.


  „Můžu?“ zeptal se Miles a ona nechápavě zvedla oči. Ukázal jí na břicho.


  „Aha.“ Cítila na sobě sestřin pohled.


  „Teda jestli ti to opravdu ne–“ spustil Miles.


  „Ne, jistěže nevadí.“ Ze všech sil Wendy ignorovala. „Klidně. Moc tam toho asi nenahmatáš, ale…“


  Posunul se k ní blíž a natáhl ruku, jako by čekal, že mu na ni dá razítko. Uchopila ji a položila si ji přímo na pupek.


  „Takže přibližně… jo, tady někde… tohle je asi nožička.“


  „Páni.“


  Sledovala, jak se rozzářil a část té jeho napjaté rozpačitosti zmizela. Pochopila, co na něm Wendy vidí, i ona vnímala laskavost, která se mu odrážela v očích. Už dávno se jí nedotkl nikdo kromě lékařky. Miles pohlédl na Wendy a ona sledovala jejich rozhovor beze slov.


  Usrkla teplého vína. Ta chuť jí byla po měsících o bylinkovém čaji téměř cizí. V uších jí hučela panika, pokoušela se vnímat, jak se ti dva baví o blížící se charitativní akci. Když dopila, zvedla se, že půjde do postele. V opulentním apartmá pro hosty se svezla na chladné přikrývky. Zavrtěla se, aby mělo dítě dost místa a myslela na to, že se s tím vypořádá třeba zítra, rozmyslí se, co doopravdy udělá. Ten život v ní byl tak neochvějný, tak sladce důvěřoval, že se o něj postará. Napadlo ji, že je třeba silnější, než si myslela. Třeba se její skutečná odvaha ukáže až podle toho, jak se zachová dál. Jak jí řekla Wendy: ne vždycky je to nejrozumnější řešení správné. Nechá si ty zbývající dva týdny na zvážení všech možností, pokusí se odhadnout, jestli by to zvládla. Před usnutím si představovala, jak to poví rodičům, a zvažovala cestu, po níž se nevydala.


  O hodinu později jí praskla plodová voda.


  
     
  


   


  
    DVACÁTÁ ČTVRTÁ KAPITOLA
  


   


   


  Myslela si, že strach zná. Koneckonců se větší část dětství bála: matčina nepevného uchopení reality, otcovy schopnosti zavírat oči, světa, který se často zdál ohromný a nemilosrdný. Měla podezření – i když to nikdy neřekla –, že celé to s Davidem se semlelo částečně proto, že se s ním cítila v bezpečí.


  Jenomže když otěhotněla s Wendy, začalo to nanovo. Děsila se všeho, co by mohlo ohrozit život ještě nenarozeného dítěte. A když se děvčata konečně vynořila z jejího lůna, objevovala nové věci, kterých se mohla bát, a nemusela se o to ani snažit. Měla strach z ostrých rohů stolu a vadných elektrických zásuvek, z divokých kamarádek ze školky jménem Ashley a Heather, z aut, která jezdí moc rychle, a učitelů, co nevnímají důležité signály. Bála se, že její děti začnou pít už v pubertě, že se předávkují. A pak se Wendy skutečně předávkovala. Bála se, že o ně přijde, a pak o ně přišla, ale způsobem, po kterém obě strany dospěly a vyvázly relativně bez úhony. Přišla o ně tím normálním předměstským způsobem, který jí umožňoval pořád je vídat aspoň o svátcích.


  Zato že by přišla o Davida – to jí připadalo snad ještě děsivější než všechno ostatní, snad protože to bylo nejpravděpodobnější. To, co se stalo s krví v jejích žilách, když jí Jonah v úterý v 16.46 zavolal do obchodu, ještě nezažila.


  Pochopitelně, pomyslela si, podivně klidná. Přesně tohohle jsem se bála celou tu dobu.


   


  S každým kilometrem se Jonah strachoval, že ho zastaví policie, že Wendy možná nedostala esemesku, kterou jí poslal, nebo že ji dostala, ale stejně zavolala policajty kvůli Davidovu autu. Pokud šlo o Davida jako takového, prosím, drahý Bože, ať to přežije! Nebyl si jistý, co má vlastně v plánu. Prostě odjel, vyrazil na silnici tak prudce, až pneumatiky zakvílely. Tohle totiž bylo mnohem horší než ta pitomost s Liziným autem. Uplynulé pololetí chodil do autoškoly a David – po tom hloupém incidentu s poštovní schránkou – ho taky učil řídit, bral ho na vyjížďky po celém Oak Parku.


  Slyšel jednoho ze záchranářů použít slovo kód a byl si z televizních seriálů skoro jistý, že to znamená smrt, přestože Davidovi pořád dávali elektrošoky.


  „Kamaráde, co kdybys nám donesl tátovu peněženku?“ navrhl mu jeden z nich. „A neboj, dopadne to dobře.“


  Pokud měl někdo nutkání vykládat vám, že něco dopadne dobře, podle Jonahových zkušeností to nikdy dobře nedopadlo. Přesto utíkal dovnitř s psem v patách. Ten už ho nehonil, jen mu otíral o nohu tu svou velkou hloupou hlavu jako na omluvu, zatímco on na Davidově psacím stole hledal portmonku. Tátovu peněženku. Místo ní našel obálku se svým jménem, normální bílou obálku s nápisem JONAH dědečkovým hranatým doktorským písmem. Na vteřinu znehybněl, pak obálku strčil do kapsy a s Loomisem v patách pospíchal zapátrat v kuchyni.


  Peněženku objevil na lince a odnesl ji záchranářům, kteří Davida právě nakládali na nosítka. Na obličeji měl kyslíkovou masku, v levé ruce zapíchnutou jehlu a rozstřihli mu svetr, aby se dostali k jeho bledému chlupatému hrudníku. Jonah se mimoděk zarazil. Ten záchranář popošel k němu a položil mu ruku na rameno.


  „Stabilizovali jsme ho, teď ho převezeme do nemocnice. Nechceš se svézt s námi?“


  Podal mu peněženku a s pohledem stále upřeným na dědečka zavrtěl hlavou. „Počkám tady,“ prohlásil, sám ani nevěděl proč. Díval se, jak nosítka nakládají, viděl podrážky Davidových bot, než se zabouchly dveře, viděl maják, který vrhal červené a modré světlo splývající ve fialových stínech na domě z červenohnědých cihel. Sanitka s jekotem odjela.


  Měl pocit, že nějakým zásadním způsobem selhal, a to na mnoha úrovních. Dovolil strachu ze psa, aby zvítězil, když ho dědeček nejvíc potřeboval. Měl strach jet sanitkou, protože co kdyby David cestou zemřel? Co když ho chtěl ten zdravotník jenom utěšit a ve skutečnosti už je David mrtvý, takže by ho vevnitř uvěznili s mrtvým tělem? Odvážnějšímu člověku by na tom nesešlo. Možná vyplýtval všechnu svou odvahu při Wyattově vystoupení. Vzpomněl si na Violet po té předvánoční večeři, než zmizela v ložnici a zabouchla mu před nosem: Teď už jsi, kurva, skoro dospělej! Nechápu, proč to chceš pokazit mým dětem.


  A tak vyběhl nahoru do svého pokoje a spěšně posbíral pár nezbytných věcí – dva svetry, trenky a ponožky. Při té příležitosti narazil na víno, které ukradl v létě u Violet doma. Přibalil i to, protože zpanikařil a bál se, aby to nepoužili proti němu. Pak zavolal Marilyn a napsal Wendy, Loomisovi nasypal do misky suché krmivo. Z háčku u dveří popadl Davidovy klíče, nastartoval jeep a opatrně vyjel na silnici 290 W, protože mu Wendy opakovala, že když jedete na východ, dříve nebo později najedete do jezera.


  A tak zamířil na západ. O několik hodin později už se dálnice halila do tmy, jeho vidění se omezilo na prostor ozářený kužely světlometů. Doufal, že nesrazí nějaké zvíře nebo yettiho. Zapnul rádio a nechal otevřená okna, aby neslyšel nic než dunění basů a burácení větru. Ten hluk skoro stačil, aby přebil myšlenky na dědečka, který už možná nežije. A který by nejspíš žil, kdyby Jonah včas zachytil žebřík a nenechal se od něj odehnat tím pitomým čoklem. Ten hluk skoro vypudil obrázek, který měl před očima – Davida, jak ležel na zemi pod stromem, se zavřenýma očima, s rukou zalomenou v nepřirozeném úhlu, a na levé straně se mu zpod hlavy šířila tmavě červená kaluž. Zastavil na odpočívadle v Nebrasce a vyzvracel se. Infarkt, říkal ten záchranář. A ruku si určitě zlomil. Co znamenala ta krev, tím si nebyl jistý.


  Nemohl zahodit telefon – potřeboval přístup k mapám –, ale vypnul si zvonění a bál se podívat, jestli Wendy odpověděla na jeho esemesku nebo kdo mu volal. Jen nakrátko si dovolil užít ten pocit, jistotu, že někdomu určitě volal. Že ho postrádají a že na něm někomu dokonce záleží, i kdyby jenom proto, že možná zabil jejich tátu, manžela, dědu. Pomyslel na Wyatta a Eliho, ty malé klikaře, co si nikdy s ničím nemuseli dělat starosti. Přesto se mu po nich bude stýskat. Bambulové. Za měsíc nebo za dva už si na něj nejspíš ani nevzpomenou.


  V hlavě se mu točil světelný stroboskop a opakovaně mu připomínal nejhorší části dne. Jak David upustil pilu. Ten odporný zvuk, když na zem dopadlo jeho tělo a zadunělo to asi jako ta pila, jenom tisíckrát hůř. Panebože. Jak je ten jejich pitomý koňopes ve skutečnosti neškodný. Jak se žebřík začal kývat a jak u něj nebyl, aby ho zachytil, protože utíkal před Loomisem. Jak ten pes, jakmile David dopadl na zem – panebože, ten zvuk –, okamžitě zapomněl na hru na honěnou a pospíchal k svému pánovi. Ale asi úplně nejhorší ze všeho bylo, jak zněl Marilynin hlas, když jí zavolal: strachy bez sebe, roztřeseně, přízračně a – především – ani maličko podezíravě.


  „No, zlato, já…“ Pauza, jako by četla ze scénáře v jazyce, kterým neuměla. „Jsi v pořádku? Je mi moc líto, žes musel… jsem strašně ráda, že jsi…“ Ostrý nádech, ale ne vzlyk. „Musím do nemocnice. Ale vlastně… ráno mě do práce odvezl on.“


  „Třeba by tě mohla vyzvednout Wendy.“


  „No jistě, děkuju.“ Tentokrát zvuk, který připomínal pláč, ale když opět promluvila, znělo to vyrovnaně. „Zůstaň prosím tě doma, ano? Zavolám Violet a… buď můžeš k ní, nebo zůstat doma, Liza určitě přijede do…“


  „Já Lize zavolám,“ nabídl se, ale na druhé straně bylo ticho. „Říkal jsem, že… Marilyn?“


  „Stěžoval si, že ho bolí na prsou? Že ho brní ruka? Něco takového?“


  „Ne.“


  „A opravdu neměl otevřené oči? Ani trochu?“


  „Ne… ale těžko říct.“ Zaváhal. „Možná trošičku.“


  Podle zelených ukazatelů, které míjel, směřoval stále na západ. Když zvažoval, kam by mohl jít – probíral ten žalostně skrovný výčet lidí, které na celém světě znal –, vzpomněl si na Oregon, kde žila jediná Sorensonová, s níž se ještě nesetkal. Mohl by u ní nechat Davidovo auto. A třeba mu půjčí peníze, aspoň tolik, aby mohl pokračovat někam dál.


   


  David se v nemocniční posteli zdál menší. Bledá kůže kontrastovala se zelenou nemocniční košilí. Vždycky byl hubený, ten její manžel, ale taky byl svalnatý, opálený a ošlehaný. Teď vypadal ztrhaně a vyzáble, což bylo směšné, protože ho viděla naposledy ráno, dávala mu pusu v autě, když ji vysazoval před obchodem. Lékař ji seznámil se sledem událostí: infarkt, pád z jinanu, resuscitace, odvoz sanitkou. Technicky vzato byl David možná i několik minut mrtvý. Zdálo se nepřípustné, že to v té době nijak nevytušila. Že obsluhovala pokladnu, pobrukovala si „Víc než žena“, zatímco on dočasně přestal existovat. A teď zůstával v uměle navozeném kómatu. Jeho tělesná teplota byla nižší než krevní tlak.


  „Matko Boží,“ vydechla neúmyslně. Došla k němu, dotkla se jeho tváře. Málem ucukla, jak byla jeho kůže studená. Jako by už byl mrtvý. Ještě mrtvý. Za ní stála ve dveřích Wendy. Marilyn byla za její přítomnost vděčná a zároveň jí to vadilo. Manžel byl cítit jako dezinfekce na ruce. Políbila ho na studenou tvář a rozhlédla se po monitorech vedle lůžka. Vstřebala jeho zafačovanou hlavu, zhmoždění viditelné na odhalené části pravé paže, prozatímní modrou sádru na levé.


  „Ježíši,“ vydechla za ní dcera. Kdykoli jindy měly její děti strach, instinktivně je utěšovala, že bude všechno zase v pořádku. Jenomže tentokrát měla k úloze matky nekonečně daleko a nedokázala se přinutit k ničemu sebeméně uklidňujícímu. Na to by napřed potřebovala, aby někdo uklidnil ji, jenomže jediný člověk, který by to dokázal, právě ležel pod tenkou nemocniční přikrývkou, zpod které vyčníval katetr. Ještě ke všemu musel být zrovna v té době na stromě – na tom zasraném stromě, když dostal zasraný infarkt, její zdravý manžel, co chodil běhat. Proto spadl dolů, zlomil si dvě žebra a ruku a utržil ošklivou díru nad levým obočím. Navíc zatím nevyloučili otřes mozku. A jediný člověk, na kterého spoléhala, když potřebovala vysvětlit informace o něčím zdravotním stavu, nebyl k dispozici. Jediná prognóza, na kterou se zmohla, vypadala temně.


  „Mami?“ ozvala se Wendy.


  Pořád ještě nedokázala odpovědět. Wendy ji odvezla do nemocnice, zavolala sestrám a jejich šokované hlasy se jeden po druhém ozývaly v autě z telefonu na hlasitý odposlech. Nezachytila moc podrobností, ale pořád myslela na to, co řekla Grace, když jí Wendy jemně sdělila tu novinu – že otec měl infarkt, spadl, zranil se a je v nemocnici: Ne, to není. Věcně, ani trochu dětsky. Ne, to není. Jako by to, co říkala Wendy, bylo prostě v rozporu s fakty.


  Měla by Gracie koupit letenku. Zavolat jí a ujistit se, že zná údaje potřebné k platbě kreditní kartou. Jak je asi její nejmladší dcera vyděšená – a docela sama na druhém konci země. Když se zotavila po traumatickém porodu Grace, zdravotní sestry jí prozradily, že celou tu dobu, co nebyla při vědomí, se o dítě staral jedině David. Mí dva, nazývala je. Nechali si ji v nemocnici ještě dlouho. Za tu dobu mockrát sledovala, jak manžel tančí s nejmladší dcerou po pokoji. Najdi si muže, který rád chová miminka, radila jednou Lize. To je známka dobré povahy.


  Ucítila, jak se jí otřásají ramena, a uvědomila si, že pláče. Jako by se roztříštila na spoustu různých entit: její fyzické já v nemocničním pokoji, emocionální já, které se zvenčí drží toho fyzického, mozek zastavený někde na začátku devadesátých let. Vnímala svět v záblescích jako na diapozitivech. Děsivá myšlenka: co když taky dostává infarkt? A pak ještě děsivější: aspoň by mohla být s manželem, ať je, kde je.


  David u nich doma v Iowa City, než se narodily děti, jak se vypravuje do práce uprostřed noci, chodí nahý po ložnici a potmě hledá svršky, aby ji neprobudil. David v bláznivé náladě, jak jí brouká za volantem, když se vracejí domů po večeři u jeho otce, zatímco děvčata vzadu v kombíku spí a na okno dopadá plískanice. David, jak s ní jde v dešti parkem tu noc, kdy pak porodila Wendy. Když jí volal Jonah… kde vůbec je? Někdo by měl zavolat i jemu. Mluvil vyděšeně, taktně zalhal, že měl David nejspíš otevřené oči, než přijela záchranka. A na konci toho hovoru: „Marilyn, chtěl, abych ti vyřídil…“


  Zatvrdila se, připravila se zavrhnout každou z těch bolestivě konečných věcí, které by jí mohl vzkázat, kdyby si myslel, že už ji neuvidí: Miluju tě. Kdybys někdy potřebovala přenastavit bojler, musíš do něj nejdřív několikrát praštit pěstí z levé strany, opravdu silou. „Počkej,“ zadržela Jonaha. „Nevím, jestli…“


  „Mám ti vyřídit, že jsi…“ Jonaha přemáhaly rozpaky. „Že nic zábavnějšího nezažil.“


  V tu chvíli se překvapením rozesmála nahlas. Teď naopak cítila, jak pláč nabral na síle.


  Ruka na zádech ji vylekala.


  „Mami,“ zašeptala Wendy a vzala ji do náruče. „To je dobrý, mami.“
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  Kontrakce: jedna za druhou, prudké, nemilosrdné. Violet cítila, jak se mění v cosi ne tak docela lidského – ve vrčící a klející zvíře.


  „Nezapomeň, co psali v té knížce.“ Wendy byla někde vedle ní, rozčilující hlas bez těla. „Když se bráníš, jenom si to zhoršuješ.“


  „Zavři zobák!“


  „Už to bude, Violet,“ ozval se ten sexy doktor. Připadalo jí zvrhlé, že má tak pohledný muž dohlížet na nedůstojná porodní jatka. „Co kdybyste děťátku ještě trošku pomohla?“


  Vyzvracela se do mísy a proti své vůli zatlačila.


  „Viol, už vidím hlavičku!“ hlásila Wendy.


  „Panebože, nedívej se na mě. Do prdele.“


  A pak pocítila něco, co by se dalo přirovnat k explozi.


  „Violet,“ vydechla její sestra. „No ne, Violet!“


  Jí připomínal nářek dítěte Jurský park, byla to série zoufalých rozčilených zabečení. Bojovala s nutkáním zacpat si uši jako malá.


  „Jsi skvělá, Viol,“ pronesla Wendy. Stála hned za zdravotní sestrou, která šla nemluvně zvážit. „Ach, Violet, on je… vážně dokonalý.“


  On. On.


  Wendy rázně došla k ní, posadila se na postel a vzala ji za ruku. „Vím, že jsi utahaná, ale chceš se držet plánu? Je to jenom na tobě.“


  „Chci,“ vypravila ze sebe ochraptěle. Ještě neotevřela oči.


  „Dobře. A chceš ho vidět?“


  Zavrtěla hlavou.


  „Víš to jistě?“


  Přikývla.


  Uběhla vteřina, než ucítila, jak sestra položila čelo na jejich semknuté ruce. Slyšela ji ostře se nadechnout. Wendy tak zůstala skoro minutu. Nakonec ji políbila na hřbet ruky a zvedla hlavu. „A nevadilo by, kdybych… ho pochovala?“


  To ji přimělo otevřít oči. Vyhnula se však pohledu na tu kvílející hromádku, kterou právě omývali a sušili na vozíčku na druhé straně místnosti.


  „Buď tak hodná.“ Znovu zavřela oči a cítila, jak jí zpod víček unikají horké slzy. Slyšela, jak Wendy tiše mluví se zdravotní sestrou. Nářek utichl, dveře se zavřely.


  Když se Wendy vrátila, vklouzla do postele k ní.


  „Je překrásný,“ řekla a pak svou mladší sestru objímala, zatímco Violet plakala.


  Wendy čekala, že porod bude nechutný. A měla pravdu. Zahrnoval ty nejděsivější zvuky, zápach antiseptických prostředků a zvířecké sténání, jaké v životě neslyšela. Ale jakmile toho strašného malého vetřelce zavinuli, viděla naprosto jasně, jak je úžasný, s neuvěřitelně dokonalými drobnými rysy a prstíčky. Když jí to Violet dovolila – její ubohá sestra, která už nevypadala zářivě a uceleně, ale schlíple, opuchle a rozmazaně, tak nešťastně, jak jen člověk může vypadat –, jedna ze zdravotních sester odvedla Wendy do prázdného pokoje. Tam pak seděla v nemocničním houpacím křesle určeném pro nadšené novopečené otce a chovala tu teplou, téměř neexistující tíhu.


  „Jak to jenom děláš, že mě v hrsti máš,“ broukala mu.


  Malé děti ji v té době znervózňovaly. Stejně tak děti ve školním věku, když o tom tak uvažovala. A puberťáky přímo nesnášela. Jednou se jí Liza bez obalu zeptala, jestli se počítá jako sex, když vám to kluk udělá prsty (jenomže to podala tím opisným způsobem nezkušeného mládí: „Když… no, jako že ti tam… strká prsty?“), a Wendy na ni dokázala jen zděšeně zírat. Nakonec řekla: „Záleží na tom klukovi.“ A rychle zmizela před svou nemožnou mladší sestrou s fialovými converskami a nepříjemnou bezbřehou zvědavostí.


  Zato s miminky to bylo docela jiné. Miminka byla měkoučká, bezbranná a hezky voněla. Měla droboučké prstíky, půvabná modrá očka a legrační oblečky, které vypadaly jako malé pytlíky. Důvěřovala vám. Když jste jim podali prst, chytila se ho, přestože jste se jim ani nepředstavili a chystali jste se je odevzdat nějakým cizím lidem, co museli přerušit dovolenou ve Steamboatu a právě přiletěli celí nedočkaví. Miminka vám usnula na prsou, i když jste je zradili, přechovávali jejich matku šest měsíců jako uprchlici ve svém parádním domě a pak jste ji prostě nechali, aby vás předala opatrovníkům. Přivinula se k vám a sladce funěla, i když jste zrovna nevoněli, protože vás sestra probudila uprostřed noci a chtěla po vás, abyste ji okamžitě odvezli do porodnice, takže jste se ani nestačili převléknout ze starého trička na spaní. Miminka byla jiná a ona po jednom zatoužila, po takovém dokonalém maličkém človíčkovi, po nejtrvalejším spojení se světem, jaké jste si mohli přát.
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  Violet se matce pokusila v nemocnici omluvit, ale Marilyn ji jen vroucně objala a vydechla ach, zlato, způsobem, který Violet považovala za odpuštění. Zaměřily se na důležitější věci. Připadalo jí absurdní, že od chvíle, kdy se pohádala s matkou a následně zapomněla na svého malého trubadúra, uběhlo teprve pár hodin. Nechtěla Wyatta nechat s paní na hlídání ten samý den, kdy ho tak zklamala, Matt tedy přišel z práce dřív, aby se o své syny postaral. Tentokrát už měl přijatelnou výmluvu, aby mohl opustit jednání s DreamWorks, pomyslela si temně. Seděla na lavici před otcovým pokojem vedle Lizy. Čas byl v tomhle zvláštní – někdy měla pocit, že se dny vlečou jako měsíce, například dny, kdy byly děti nachlazené nebo dostaly střevní chřipku, dny, kdy jim počasí bránilo jít ven do parku. Zato od chvíle, kdy se ráno probudila, jako by uplynulo několik let.


  Když Wyatta vyzvedla ze školky, byl zamlklý. Přijal její omluvy a řekl, že to nevadí, že Jonah písničku znal a nemusel se ji učit.


  Jonah. „Kam máme zavolat kvůli Jonahovi?“ napadlo ji.


  Liza zamrkala, jako by se vynořila z vody. Wendy, která seděla naproti, upírala oči na šipku s nápisem VÝCHOD nad otcovými dveřmi. Měla zvláštní déjà vu. Jako tenkrát, když ona a její sestry přišly do nemocnice po narození Grace, táta byl nervózní a osud jejich mámy nejistý. Pevně si objala žebra.


  „Máme… nebylo by nejlepší nechat vyhlásit celostátní poplach?“


  „Neunesli ho,“ podotkla Wendy.


  „Dobře, ale je nezletilý a nemá řidičák. Není to přece jenom dost… naléhavé?“


  „Mně naboural auto,“ ozvala se Liza.


  „Ten kluk už je nějakou dobu dospělejší než my všichni,“ prohlásila Wendy, a ačkoli to Violet připadalo poměrně trefné, stejně ji to podráždilo.


  „I kdyby byl největší mudrc, neznamená to, že umí řídit. Nebo že má na to, aby ukradl tátovo auto a odjel s ním neznámo kam.“


  „Neukradl to auto,“ opravila ji Wendy. „Mohla by ses přestat chovat, jako že je ti úplně fuk, co s ním bude? Panebože, kdys s ním vůbec mluvila naposledy?“


  „Holky,“ naléhala Liza. „Teď ne, prosím vás.“


  „Naposledy jsme se viděli u nás na předvánoční večeři,“ odpověděla Violet.


  „Bezva,“ utrousila Wendy. „Tím se všechno vynahradilo. Metál za to, žes strávila jeden večer s dítětem, kterýho ses zbavila.“


  „Pokouším se udržet si krevní tlak,“ ozvala se Liza. „Kdyby to aspoň jednu z vás zajímalo.“


  Violet se omluvně dotkla jejího ramene. Pak navázala, vlastně ani nevěděla proč. „Řekla jsem mu hrozné věci. Jonah… V podstatě jsem ho vyhodila.“


  Bylo snazší myslet na tohle než vzpomínat na poslední setkání s otcem. Víkendový oběd u rodičů před pár týdny. Něco naprosto normálního a obyčejného. Táta hrál s Elim karty a Wyatta tahal ve vozíku. Mysl jí přes veškerou snahu sklouzávala ke všem těm smutným neznámým: k myšlenkám, které se musely honit otci hlavou; k tomu, jak byl asi vyděšený; k čiré nedůstojnosti, jakou jistě prožíval, když ztratil vládu nad vlastním tělem, její hezký, klidný a impozantní otec.


  „Budu hádat,“ ušklíbla se Wendy. „Dovolil si použít jeden z vašich ručníků, když si umyl ruce?“


  Liza zavřela oči. „Wendy, proboha.“


  Ale Violet se to nedotklo, byla vůči sestřině jízlivosti imunní. Třeba by se mohla zbavit téhle jedovaté vzpomínky, která dnes ráno po telefonátu s matkou tak ožila. Nemají si snad sestry sloužit jako sklad zahanbujících tajemství? „Řekl Wyattovi, že Santa není skutečný.“


  Liza mlaskla. „Gracie jsem to musela povědět já. Jenomže to jí bylo asi tak sedmnáct, ne pět.“


  „Přestala jsem se ovládat,“ přiznala Violet, „a vyhodila ho. A on dneska přišel k Wyattovi do školky a zachránil ho. Není… Je to vážně fajn kluk. Nemůžeme ho jen tak nechat…“


  „Ježíši, my už přece všichni víme, že je to fajn kluk,“ odfrkla si Wendy. „Všichni kromě tebe to vědí už několik měsíců. Je v pořádku, neboj. Nenecháme vyhlásit celostátní pátrání, neobrátíme se na žádnou pitomou FBI. Je v pořádku a ozve se, až se ozve.“


  Kolem prošel stařík podobný supu, za sebou táhl kyslíkovou nádobu. Wendy vyskočila. „Doprdele, tady je to jak v strašidelným zámku! Jdu ven.“


  Svého času by ji Violet doprovodila. A ráda by to udělala i tentokrát, ale říkala si, že nemůže nechat Lizu samotnou. Lizu, na kterou doma nikdo nečeká. Lizu, co podobně jako kdysi ona sama zápolí s tím, že je těhotná uprostřed… smutku. Loučení. Opouštění. Ačkoli je otec v žádném případě opustit nemůže.


  Liza otevřela ústa a zase je zavřela. Nakonec se zeptala: „Violet, viď, že by si nenechal ujít příležitost poznat… Panebože, další… prostě tohle dítě?“ Složila čelo do dlaní. „Viď, že ne? Musí přece vydržet… počítám s tím, že to dítě ponese ke křtu, až se narodí, protože jinak…“


  „Dopadne to dobře, Lizzie.“ Objala sestru, která se o ni ztěžka opřela. Znovu si vybavila otce, jak stojí s Gracie v náručí v nemocničním pokoji, kde měla být jejich matka, jenomže nebyla. Jak se tehdy snažil maskovat, že propadá panice. „Je potřeba zkontrolovat Loomise.“


  Liza zvedla dezorientovaně hlavu. „Zavolal někdo Gracie?“


  Z nemocničního pachu se Violet začínalo dělat zle. Zvedla se, podala sestře ruku. Najednou potřebovala nutně na vzduch. Vůbec nechtěla, aby její odpověď vyzněla nevlídně, ale zrovna pravdivá nebyla: „Podle mě jí šla volat Wendy.“


   


  Když člověk bydlí v místě, kde vyrostl, bohužel občas potkává lidi, kteří ho znali zamlada, kteří si ho pamatovali s copánky, podnapilého nebo ubrečeného. Tím pádem Wendy vůbec nepřekvapilo, když uviděla Aarona Bhargavu. Ani ji to ovšem zvlášť nenadchlo, protože ho doprovázela těhotná manželka a holčička s vypoulenýma očima v tylové sukýnce. Právě kouřila na lavičce před nemocnicí a viděla je, jak se blíží od parkoviště. Upnula se k chatrné naději, že ji nepozná. Což se stávalo. Už nebyla zfetovaná a neměla deset kilo podváhu.


  Držela hlavu sklopenou, nasadila takový ten zasmušilý výraz hluboce zamyšleného člověka a upřela oči na cihlu v chodníku, do níž byl vyrytý nápis: NA PAMÁTKU GRETCHEN A LARRYHO STANISLAUOVÝCH. Napadlo ji, jestli tu umřeli spolu. Jestli vůbec byli pár. Třeba šlo o incestní sourozence. Přehnaně citově závislou matku a syna. Dramatickou vraždu a následnou sebevraždu ztroskotané ženy a jejího sexy přítele, co s ní kdysi chodil na střední školu.


  „Wendy?“


  Nechtíc strnula. Pomalu zvedla oči s ospalou nonšalancí myslitele.


  „Říkal jsem si, že jsi to ty,“ dodal.


  Nemohla dělat, že ho nepoznává. Vypadal úplně stejně jako v šestnácti. „Panebože, Aarone!“ Vstala a chtěla ho obejmout, pak jí došlo, že pořád drží v ruce zapálenou cigaretu, kterou jeho dítě se zájmem sledovalo. Mohla by ji uhasit, místo toho objetí přeskočila a postavila se naproti té trojici. Cigareta jí posloužila jako spojenec. A kdyby se náhodou potřebovala urychleně dostat pryč, může se například zapálit.


  „Zrovna jdeme na kontrolu,“ vysvětloval. „Právě jsem říkal Jen, že bych přísahal, že jsi to ty, ale… to je fakt neuvěřitelná náhoda.“


  „Přímo kosmická,“ přikývla. Nerozešli se ve zlém a od té doby uplynulo skoro dvacet let, přesto ji tohle setkání překvapivě dojalo. První kluk, který se k ní choval slušně.


  „Vypadáš skvěle,“ ocenil.


  Samozřejmě by mu to měla vyvracet, ale vzhled byl v tu chvíli asi tak jediná věc, která mluvila v její prospěch, navíc byla na dohadování moc unavená. Potáhla z cigarety, zatímco Aaron se otočil ke své ženě. „Tohle je Wendy Sorensonová, miláčku. Wendy, moje žena Jen.“


  „Teď se jmenuju Eisenbergová,“ opravila ho. Vyfoukla kouř, natáhla se a stiskla té ženské ruku. „Těší mě.“


  „Hodně jsem o vás slyšela,“ poznamenala Jen. „A rozhodně to nemyslím nijak poťouchle.“


  Wendy usoudila, že se jí zamlouvá, což v ní téměř vzápětí vyvolalo nevraživost. Vůči Jen, která získala Aarona Bhargavu, zatímco ona ne. Vůči Aaronu Bhargavovi, že si našel někoho s dobrou aurou a funkčním lůnem.


  „Tak Eisenbergová?“ ozval se Aaron. Připomínal jí labradora, čiré krátkozraké dobro. Ovšem tuhle sladkou povahu střídala v posteli dravost, jak si vzpomínala. Znovu se zadívala Jen na břicho.


  „Z rodu Eisenbergů ze Západního vejce,“ pronesla nepřítomně. Bhargavovi ji pobaveně sledovali. „A kdopak je tohle?“ Ukázala na holčičku, jejíž velké modré oči stále pozorovaly dráhu cigarety.


  Aaron položil ruku na tu malou hlavičku. „Tohle je Evie. Pozdravíš, zlatíčko?“


  „Proč to máte?“ zeptala se dívenka místo toho.


  „Protože mám za sebou náročný den.“


  „Zlato, nebuď nezdvořilá,“ napomenula ji Jen.


  „Je to odůvodněná otázka,“ opáčila Wendy. „Kterou bych si měla pokládat častěji.“


  „Jsme teď ve velmi zvídavém období,“ podotkl Aaron. „Máš děti?“


  Prostý dotaz, přesto ji někdy zaskočil. „Musím se vrátit dovnitř,“ vyhrkla. „Pardon, nějak jsem se tu zapomněla.“


  „Je všechno v pořádku?“ zeptal se Aaron.


  „Mhm.“ Otočila se a zamáčkla nedopalek do hromádky písku. „Jenom můj…“ Sevřelo se jí hrdlo, nedokázala ze sebe vypravit slovo táta. „Můj manžel si vymknul zápěstí. Při golfu. Pitomost.“ V duchu se Milesovi omluvila a poděkovala mu za záchranu. Ještě nikomu neřekla, že krátce poté, co dorazili do nemocnice, jí přišla esemeska od Jonaha: To auto vratim. Nevolejte policii pls. Mrzi me, ze jsem vsechno podelal.Pravděpodobně byla z celé rodiny citově nejnevyrovnanější. Tak proč na ni vesmír pořád útočí?


  „Stejně je to fakt síla, že jsme se potkali,“ pronesl Aaron a tentokrát ji šel obejmout. Protože už neměla cigaretu, objetí opětovala. Cítila ta známá svalnatá záda a paže, které ji příjemně obepínaly, jako by na sobě měla záchrannou vestu. „Jak se daří ségrám? Co Violet?“


  Svírala ho o chviličku déle, než by se slušelo. „Líp než mně ve všech směrech,“ odpověděla.


   


  Skutečnost, že otec nezemřel, v ní roznítila o to zoufalejší přání být doma, jenomže se nikdo nenabídl, že jí koupí letenku. Matka by to určitě udělala, stačilo by požádat, jenomže Grace připadalo nehorázné chovat se tak nemožně. Nechtěla přidávat další věc na seznam všeho, co by měla vyřešit, na jehož obsah se teď nebyla schopná ani podívat.


  Štvalo ji, že sestry jsou v Chicagu a nenapadne je myslet na ni. A zároveň si připadala neuvěřitelně sobecká. Nepřijela domů na Druhé díkůvzdání ani na Vánoce a vzdala se dost možná – prosím, Bože, jen to ne – poslední příležitosti setkat se s tátou. Violet předvídatelně trvala na tom, aby si kvůli téhle nehodě nenechala utéct školu. Liza byla milá, ale zdála se nervózní a roztržitá. Grace pocítila nutkání prohodit si s ní role, chovat se, jako by Liza byla ta, o kterou je potřeba se postarat. Koneckonců má za necelý měsíc rodit. A Wendy mluvila jenom o tom, jak nesnáší nemocnice. A tak uvázla ve svém bytě jako v pasti. Už několikrát začala psát zprávu Benovi, ale nakonec to zavrhla.


  Pomalu chápala, proč někteří lidé postupně zahodí veškeré normální návyky. Když navršíte jednu věc na druhou, nakonec už dokážete leda pít víno a kouřit, vysedávat na balkoně do ranních hodin jako nějaký úchylný soused z televizního seriálu a uvnitř pak sledovat dokumenty o vrazích.


  Když zazvonil zvonek, uvědomila si, že se od neděle nesprchovala a cpala se starými chipsy, které našla ve spíži. Zpanikařila. Nejprve pomyslela na obstarožního bytného, pak na Bena Barnese, pak na rafinovaného vraha, který se vydává za kurýra (v notebooku na stolku právě běžel dokument o vraždách podle inzerátů). Přimáčkla se k pohovce, skulila se na zem a doplížila se chodbou k ložnici, aby nebyla vidět kukátkem. Pomyslela si, že takhle to zřejmě vypadá, když člověk klesne až na samé dno.


  Když se konečně dostala do ložnice, cinkl jí telefon. Bylo to jako v nějakém hororu. Jak se to jenom stalo, že žije takhle, že se děsí čehokoli normálního – člověka, který zmáčkne zvonek; slušného kluka, který jí vyznává lásku? Zatajila dech a přečetla si zprávu: ahoj tady Jonah tvuj synovec vidim svetlo z tvyho pocitace pustis me dovnitr?


  Vydechla. Z nějakého záhadného důvodu ji to nepřekvapilo, naopak se jí ulevilo. Aspoň nebude sama. Zvedla se z podlahy. Bude muset Jonaha naučit umění čárek a teček.
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  Grace nedostala žádné druhé křestní jméno, zato její sestry byly Evelyn, Rose a Ann.


  „Já nevím, zlato,“ pronesla její matka. „Asi nám došly nápady.“


  Doufala v nějaké tajuplnější vysvětlení. Třeba v přiznání k nějakému významnému rozhodnutí: „Bylas tak výjimečná, Gracie, že jsi na rozdíl od sester žádné další jméno nepotřebovala.“ Pochopitelně věděla, že matka při porodu málem umřela, přesto měla pocit, že vymyslet jméno není zas tak těžké.


  „Mohli jste mě prostě pojmenovat po tobě,“ navrhla. Zhotovovala rodinný rodokmen na sociální vědy. Před sebou měla spoustu třpytkových lepidel a fixů s tenkým hrotem a opovržlivě matku přes své dílo sledovala.


  Marilyn právě zkoumala trs rajčat, která přinesla ze zahrady. Zarazila se a zamyslela se nad tím. „To by nebylo ono,“ řekla nakonec a Grace musela uznat, že Grace Marilyn prostě nemá ten hezký rytmus jako Violet Rose.


  „A co tvoje druhé jméno?“ zkusila to.


  Matka si odfrkla a dala ta nejzralejší rajčata do síta na omytí. „To bych ti nemohla udělat, že bych na tebe uvrhla prokletí kýčovitého irského jména. Věř mi, méně je někdy více.“ Vyrostla jako Marilyn Margaret Frances Connollyová. Grace opět uznala, že má matka pravdu. Přesto si připadala oloupená. V celém rodokmenu pečlivě vyvedla druhá křestní jména ledově modrou barvou a připadalo jí nekonečně nespravedlivé, že u sebe tuhle barvu použít nemůže.


  „Kdo byl tvůj doktor?“ zeptala se.


  „Prosím?“ Znělo to příkře.


  „Thompson dostal jméno po doktorovi jeho mámy, protože při porodu málem umřel.“


  „Jak romantické,“ podotkla matka uštěpačně.


  „Mami?“


  Marilyn držela rajče pod prudkým proudem vody. „Co je?“


  „Jak se jmenoval tvůj doktor?“


  Zarazila se, vypnula vodu. „Gillian.“


  Rytmicky neuspokojivé, ale ta aliterace se jí líbila. Nechala místo pod svým jménem prázdné a falešné druhé křestní jméno doplnila až druhý den ve škole.


  Rodiče jí říkali, že je napadla jen tak mimoděk. Otec jí někdy přezdíval Epilog, což jí připadalo lepší, protože epilogy člověk vytváří záměrně a mají určitou hodnotu. Ale taky mají jistou nevýhodu, přicházejí totiž až poté, co už se všechny důležité věci staly. Trpěla syndromem falešné paměti, její vzpomínky sestávaly především z událostí, jichž se neúčastnila. Někdy se během rodinných setkání vzchopila a našla odvahu říct něco jako: „Pamatujete, jak se ta paní pokoušela s tátou poprat o parkovací místo u zoo?“ A pokaždé si některá z jejích sester odfrkla. Všechny frkaly se stejnou intonací jako nějaké stádo rozhýkaných slonů.


  Pokud jako první promluvila Wendy, řekla něco jako: „Já jo, Gracie, protože jsem u toho byla. Zato ty ne.“ Violet i Liza jí to vyvracely zrovna tak, jen o něco vlídněji: „Byly ti dva roky, Gracie.“ Nebo jindy, trapně: „Tos ještě nebyla ani na světě, kamarádko.“


  Jenomže ona je doslova viděla, tyhle vzpomínky, a připadalo jí to jako krutý trik vědomí. Dokázala si naprosto jasně vybavit, jak táta zajíždí kombíkem na úzké místo na parkovišti Brookfieldské zoo a jak se na něj vrhá ženská v mikině s nápisem Za zvuků hudby. Ječela na něj, že je podvodník, a požadovala, aby jí to místo přepustil. Jakmile se ovšem s takovou vzpomínkou vytasila, sestry se chytily a pokračovaly bez ní, prohýbaly se smíchy u jídelního stolu nad tím, jak táta té ženské zaskočeně slíbil, že vycouvá a místo jí přenechá. A jak pak vystoupila máma, zmožená návštěvou zoo předem, ačkoli ještě ani neprošli klenutou branou střeženou kamennými lvy, a prohlásila: „Tenhle den je dost otřesný i tak. Najděte si jiné místo.“ Stávalo se to v jednom kuse: rodina se vracela k událostem, u nichž Grace nebyla. Bylo to znepokojivé, zvlášť protože některé z těch falešných vzpomínek nebyly ani moc veselé. Měla taky řadu děsivých, jejichž původ nebo pravost bylo těžké nějak ověřit – tedy děsivé byly jen v tom smyslu, že se odchylovaly od jinak veselých a neposkvrněných útržků z dětství, ve kterých figuroval matčin zářivý úsměv, otcova silná náruč a smích jejích sester. Pamatovala si, jak ji Liza jednou hlídala a ukázala jí velkou hvězdu, kterou jí někdo nakreslil na zátylek. Pamatovala si, jak jednou našla matku sedět na zadních schodech s cigaretou a jak se jí zeptala: „Kdo ti to dal, mami?“ A máma cigaretu uhasila a řekla: „Jedna zlá holka, miláčku. Pojď si ke mně sednout.“


  „Nemyslela jsem tím, že nám došly nápady,“ ozvala se matka z kuchyně, došla k ní a políbila ji do vlasů. „Těch jsme měli spousty. Ale tátovi se prostě tvoje jméno líbilo nejvíc samotné.“


  Neměla druhé křestní jméno a neměla vlastní vzpomínky. To byla ta potíž, když zastáváte úlohu epilogu. Strčí vás na konec knížky, než vám vůbec dají šanci ji přečíst.


   


  Violetinu vztahu s Mattem předcházela série nekonečných rozhovorů. Než ho vůbec poprvé políbila, trávili spolu každý večer celých šest týdnů a snažili se co nejdříve zmapovat ono nekonečné území: oba měli rodinu, kterou bylo třeba vágně popisovat, zatvrzelé politické postoje, které bylo třeba přehánět, a spolužáky, které bylo třeba pomlouvat. K tomu měl každý z nich za sebou dvacet let čtení knih, které bylo třeba rozebrat, a hluboká tajemství, která bylo třeba odtajnit. Nejradši by si s ním povídala od rána do večera. Chodila do prvního ročníku na práva a on do třetího. Přistoupila ke svému vysokoškolskému vzdělávání se zarputilostí šílenců a lidí, kteří nemají přátele, ale Mattovi se nějak podařilo tou její škrobenou formálností proniknout. Seznámili se na přednášce Studse Terkela a několik večerů pak strávili na terase jedné putyky v univerzitním areálu, během nichž toho hodně vypili a rozebírali svoje nejkouzelnější idiosynkrazie. A pak ji jednoho večera u Fontány času políbil a ona si nevzpomínala, že by někdy byla tak šťastná – nebo že by vůbec byla šťastná – od doby, kdy otěhotněla.


  Jeho normálnost ji upřímně řečeno děsila. Sice si pěstovala podobnou image od svých deseti let, ale najít muže, který působí tak dokonale, se zdálo statisticky nepravděpodobné. Poznala ho sedmnáct měsíců po porodu. Smál se jejím vtipům, ale ptal se i na vážné věci: Vysvětli mi to. Co si myslíš o tomhle? Přesvědč mě, Violet.


  Jednou večer se povalovali v jeho posteli a Matt si četl článek v časopisu The Economist. Nebylo snadné ho rozptýlit. Soustředěně se mračil a točil perem v prstech, přesvědčivě pohlcený četbou.


  „Matte,“ pronesla a střídavě proplétala a rozplétala prsty.


  „Hm?“ Nezvedl oči od časopisu, ale vzal ji za ruku.


  „Nechci, aby… se to ve mně hromadilo. Ráda bych ti něco řekla.“


  Tentokrát už se na ni podíval. „Co?“ Jejich vztah byl pořád ještě dost nový, takže mohlo jít o cokoli – o přiznání změny pohlaví nebo poměru s někým z jeho spolužáků. Napadlo ji, kam by asi zařadil její doznání na škále mezi zradou a romantickým omylem. Pootočila se tváří k němu. Už v té době ho milovala – a věděla to – a připadalo jí nezbytné přiznat se mu s tou nejbolestivější věcí svého života. Pomyslela na rodiče, kteří spolu vždycky všechno sdíleli. Když se někomu svěříte, získáte si jeho důvěru, nebo ne?


  „Prostě…,“ začala, ale vzápětí zmlkla.


  „Spíš s profesorem Milmanem?“ nadhodil. Teprve později zjistila, jaký je to dar, dokázat i v takové situaci vtipkovat.


  „Měla jsem dítě,“ pronesla bezvýrazně a upírala oči na skvrnu na jeho modrém povlečení. Ta věta zůstala nepříjemně viset ve vzduchu jako výpary z projíždějícího popelářského auta. „Před rokem a půl. Rozešla jsem se s klukem a zjistila jsem, že jsem těhotná, zrovna když jsem maturovala. Tak jsem to dítě odnosila a pak ho dala k adopci.“


  Matt chvíli mlčel, jen ji držel za ruku. Ukázalo se, že právě tohle je na jejich vztahu vůbec nejlepší, bez výjimky – ta přítomnost druhého člověka, který vás drží, i kdyby to nebylo s kdovíjakou vášní nebo úmyslem.


  „Nevím, co na to říct,“ pronesl nakonec jemně, a tak mluvila dál. Vyprávěla mu o přijetí na Wesleyanskou univerzitu a o svém přímočarém příteli Robovi, který si dělal doktorát z biochemie a nechoval se k ní vždycky zrovna hezky, který ji podváděl s asistentkou výzkumu. Neřekla mu o té noci před Wendyinou svatbou, jenom měsíc před maturitou, kdy byla zdrcená tím, jak její životní plány ztroskotaly. Nepověděla mu o tom volvu na parkovišti a o modrookém mrštném mladíkovi, který do ní pronikl a víckrát ho neviděla.


  Vyprávěla, jak se nastěhovala k Wendy. Vyprávěla, jak si vybrala diskrétní adopční agenturu. Vyprávěla, jak se na to dítě bála třeba jenom podívat, když vyšlo z jejího těla, takže svého syna nikdy neviděla. Vyprávěla, jak se po návratu z porodnice k Wendy cítila prázdná.


  „Pane jo,“ poznamenal Matt, když skončila. „To si vůbec nedovedu představit.“


  „Ne, to ani nemůžeš.“


  „Ale proč jsi…“ Nedopověděl. „Nebo nic.“ Matt, jehož noční stolek jako by vypadl z domácnosti padesátiletého tatíka z předměstí – s brýlemi, jelením lojem, odřeným výtiskem Dobrodružství Augieho Marche, lahvičkou multivitaminů, sklenicí vody a špunty do uší, protože sousedi zezdola byli hluční. Matt, který měl o svém životě naprosto jasnou představu už od nějakých deseti let – Dartmouth, práva a o víkendech rekreačně basketbal. Poprvé od chvíle, kdy se poznali, ji obestřel mrazivý strach. Třeba to nepochopí. Proč si vlastně vůbec myslela, že ano? Jak ji napadlo, že mu dokáže vysvětlit – panu dokonalému, který cílevědomě postupuje po své vytyčené trase –, proč se zachovala, jak se zachovala?


  „Proč jsem co?“ pobídla ho.


  „Jenom… zní to hrozně. Nemyslím tím… ale proč jsi prostě nešla na potrat?“


  Zamyslela se nad tím. V podstatě na to nedokázala odpovědět ani sama sobě. Napadaly ji různé útržkovité myšlenky, volně propojené, které však dohromady netvořily uspokojivý celek. Když ještě chodily na střední, lehávaly spolu s Wendy na římse před oknem sestřina pokoje a bavily se o potenciální budoucnosti. Jako děti hrávaly „hru na budoucnost“ celé hodiny, nastiňovaly složité plány, sňatky s Dennisem Quaidem nebo Dennisem Rodmanem, vily v Sacramentu, byt v Queensu, kariéru v pohostinství nebo v mezinárodních vztazích. Wendy byla ta, která pokaždé volila riskantnější řešení, Violet hrála opatrně a umírněně. Na konci hry se Wendy obvykle ocitla bez domova a se spoustou dětí, provdaná za Mr. Beana, zatímco Violet na tom byla pokaždé mnohem líp, měla slušný plat, bezpečné a luxusní auto a majestátní předměstský dům se zvladatelným počtem dětí, jejichž otcem byl Bono Vox. Ne vždycky je to nejrozumnější řešení správné. Jenomže to by byl pro Matta naprosto cizí koncept, podobně jako tehdy pro ni. Zkrátka chtěla být statečná, což bylo označení, které v souvislosti s ní nikdo nikdy nepoužil, zvlášť v přítomnosti Wendy.


  „Violet, nechtěl jsem…“


  „Ne, já vím.“ Zvedla pomádu na rty, odšroubovala a zase zašroubovala víčko. „Prostě… to v určité fázi už nešlo zastavit. A líp ti to asi vysvětlit nedokážu. Prostě… Wendy. To je tak nejlepší odpověď, co mám.“


  „Moc o ní nemluvíš.“


  „Je to s ní složité.“ Přitáhla si kolena k hrudi.


  „A ona byla jediná, kdo o tom věděl?“


  „V podstatě jo.“


  „Nedovedu si vůbec představit, že bych to udělal. Asi… by mě to zdrtilo. Nemůžu uvěřit, žes to vydržela. Zní to hrozně.“


  „Bylo to hrozné.“


  „Violet, já bych…“


  Jak snadno by teď mohl všechno pokazit, říct nevhodnou věc, naznačit, že na jeho vkus má moc chyb. Protože tohle rozhodnutí, které udělala, když byla na dně a zmatená, ji bude navždycky pronásledovat, kazit jí vyhlídky na štěstí a na normální život.


  „Je mi líto, že jsem tehdy nebyl s tebou,“ pronesl a ona cítila, jak se z ní zvedla část té nesmírné tíhy. Kdyby s ní byl, bylo by to jiné – lepší. O tom nepochybovala.


  „Říkám ti to, protože si myslím, že si to zasloužíš vědět,“ upřesnila. V duchu se omluvila svému dítěti, že ho označuje jako „to“, že mu už podruhé zabouchla dveře před nosem, že je zamkla na sedm západů, přitom se na něj odmítla třeba jenom podívat. „Ale už o tom nechci dál mluvit, Matte, nevadí? Prostě se to stalo a je to pryč.“ Jestli to někdo mohl pochopit, tak Matt. Člověk, který věřil, že se ošklivého nachlazení zbaví, když ho odmítne vzít na vědomí, který se naučil budit každé ráno v 5.45 bez budíku. „Jestli… se tím pro tebe něco mění, pochopím to.“


  „Nemění,“ opáčil.


  „Ale nemůžeš vědět, jestli to třeba nebudeš cítit jinak za –“


  „Pokoušíš se mi rozmluvit, abych s tebou byl, Violet?“


  „Ne, jenom chci mít jistotu, že víš, do čeho jdeš.“


  Políbil ji. „Vím.“
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  Grace zažívala poprvé pocit, že má navrch nad někým z rodiny, přinejmenším pokud jde o věk. Teď je ta prima soběstačná teta s bytem, debetní kartou a pohovkou, na které může uložit projíždějící návštěvy. Zaregistrovala tu změnu dynamiky moci hned od začátku – v podstatě od chvíle, kdy Jonah vešel k ní do bytu, přestože ji přistihl bez podprsenky, sklíčenou, u dokumentu Vraždy podle seznamu.


  „Tak se konečně setkáváme,“ prohlásila. „Kdes vzal moje číslo? Odkud jsi věděl, kde bydlím?“


  „Tvůj táta chtěl, abych si údaje o všech z rodiny uložil do telefonu,“ vysvětlil.


  Právě ten pocit, že má navrch, jí pomohl zkrotit instinktivní reakci, která ji nutila k pláči. „Jak je mu?“ zeptala se místo toho. „A proč mi nikdo neřekl, že jsi…“ Jenomže když si všimla, jak chlapec vypadá, zarazila se. Přízračně lesklá kůže prozrazovala nevyspání, nehty měl okousané do živého, ve tváři strach, jako by se bál, že ho vyhodí.


  „Posaď se,“ vyzvala ho a poprvé si připadala jako starší sestra. „Donesu ti vodu.“ Být ve společnosti někoho z rodiny, i když to byl teoreticky cizí člověk, jí přinášelo neskutečnou úlevu. Ocitla se tváří v tvář někomu, kdo byl s jejím otcem, než se všechno zvrtlo. Nepodobal se Violet tolik, jak by čekala. Vyhrkly jí slzy, musela se odvrátit a předstírat, že má práci – uložit svou jedinou vidličku do zásuvky. „Máš hlad?“ zeptala se a pak si rychle uvědomila, že ty staré chipsy představovaly jedinou zbývající poživatinu v její domácnosti. Pokradmu zkontrolovala přes telefon stav bankovního účtu. Teoreticky šlo o peníze určené na nákupy na příští dva týdny, ale při představě, jak s ním jede autobusem do samoobsluhy, na ni dolehlo zdrcující vyčerpání.


  A tak skončili v Comebacku. Když ji uviděl ten irský barman, usmál se na ni a zamával. Cítila, jak se červená.


  „Kdo je to?“ chtěl vědět Jonah.


  Zčervenala ještě víc, protože o ní nevypovídalo zrovna lichotivě, že se tak dobře zná s personálem baru. „Nikdo.“


  „Můžeme si sednout k baru, jestli chceš.“


  Přimhouřila oči. „Je ti patnáct, ne?“


  Bylo zábavné hrát úlohu moralizující starší sestry. Měla tak dobré učitelky!


  „Šestnáct,“ opravil ji a hned se jí zazdálo, že maskuje úsměv.


  Pořádně si ho prohlédla. Zdál se starší, ale na nohách měl pořád ty ohromné skejťácké boty, které připomínají krabice s papírovými kapesníky, a na čele celou galaxii akné. „Jdeme ke stolu,“ rozhodla. „Musíme probrat pár věcí.“


  Neprotestoval. Usadili se na lavice s vysokými zády, které tlumily hluk v baru.


  „Takže tys byl s tátou, když se to stalo?“


  Ošil se, začal si hrát s obalem od brčka. „Tak trochu.“


  „Wendy říkala, žes zavolal sanitku. Děkuju ti za to.“


  „Rozhodně mi nemusíš děkovat, to by přece udělal každej normální člověk.“


  Překvapeně se odtáhla. „Jenom jsem chtěla…“


  „Promiň. To je fuk. Rádo se stalo.“


  „Můžeš mi povědět… byl… co se přesně stalo?“


  „Prostě… se najednou začal chovat fakt divně. A pak spadnul, byla to tak nanosekunda. Plác.“


  Otřásla se. Nedokázala si to představit, svého urostlého otce, jak dopadá na zem jako hadrová panenka. Porušovalo to určitá nepsaná pravidla. Taková věc se nemohla stát.


  „Promiň,“ vyhrkl Jonah. „Nemyslel jsem to plác tak doslova.“


  „Můžeš to slovo přestat říkat?“


  „Víš o něm něco novýho?“ O Davidově současném stavu nevěděl skoro nic. Když mu u sebe doma prozradila, že je otec alespoň stabilizovaný, i když v kómatu, přestal se tvářit tak napjatě a na vteřinu vypadal doopravdy jako dítě.


  „Zkoušela jsem volat sestrám, ale nikdo to nebere. Tak asi… prostě nemám jinou možnost než si myslet, že žádné zprávy rovná se dobré zprávy.“


  Přinesli jim jídlo a Jonah se pustil do burgeru, jako by od března nejedl. Grace se začala roztěkaně šťourat v tom svém. Vzala ho sem, protože tu bylo jídlo levné, nebo protože doufala, že se třeba objeví Ben? Znovu se jí sevřel žaludek z toho, že si na Bena dovolila třeba jenom pomyslet. A taky z toho, že je v baru se svým pubertálním synovcem jen dva dny poté, co táta utrpěl ošklivý infarkt. Sáhla pro sklenku s vodkou a sodou, kterou objednala, a opatrně ji postavila mezi ně. Kývla na synovce: Koukni, jak jsem prima. Klidně se napij.


  „Můj táta je v nemocnici,“ pronesla, „a celá rodina je s ním, zatímco já se vrátila na místo, kde jsem nedávno dostala kopačky, a opíjím se tu s puberťákem.“ Zavřela oči a přitiskla čelo k tvrdé hraně stolu.


  „Nevěděl jsem, kam mám jít. Tak jsem –“


  „Ale ne,“ přerušila ho, natáhla se přes stůl a dotkla se jeho zápěstí. Za uplynulé dvě hodiny zjistila, že k mladším lidem se smíte chovat mateřsky. „Je to moc fajn, mít tě tady. I když mi nechceš říct, co tu děláš a proč máš tátovo auto a jestli někdo ví, že jsi pryč.“


  „A kdo se s tebou rozešel?“


  Vzdychla, opět mu dovolila uhnout od tématu. Chopila se sklenky. „Vlastně se to tak ani nedá nazvat, nechodili jsme spolu.“


  Oslabená únavou a vodkou mu všechno vylíčila.


  „Připadá mi trochu jako vůl,“ poznamenal Jonah.


  „Byl ke mně upřímný.“ Nikdy nechápala, proč muži jeden druhého tak šmahem odsuzují. „Proč by kvůli tomu měl být vůl?“


  „Promiň.“ Kývl k baru. „A co máš s támhletím?“


  Ir za pultem se bavil s nějakým starším chlapíkem, ale neustále sklouzával pohledem k jejich stolu. „Nic.“ Posunula skleničku k němu. Už si ani nevybavila, jestli je to jejich třetí, nebo čtvrtá. Od té doby, co jí zavolali kvůli tátovi, plynul čas dost podivně.


  „Jak jsi říkala, že se jmenuje?“


  Znovu cítila, jak jí hoří tváře. „Neříkala. Luke. Proč?“


  Kluk chroupal kostku ledu. „Jen tak.“


  „Můžeme mluvit o tom, co se stalo? Táta je v nemocnici.“ Hlas se jí zadrhl, což ji překvapilo, a Jonaha očividně taky, protože se okamžitě napřímil.


  „Nebyl jsem… nechtěl jsem…“


  Pocítila nepříjemnou předtuchu. „Cos nechtěl?“


  „Neměl jsem ho tam nahoru vůbec nechat lézt. Jsem asi tak o sto let mladší. Měl jsem jedinou práci, a ani to jsem –“


  „Táta leze po stromech kolem domu odjakživa. Těžko bys mu v tom mohl zabránit.“ Pozorovala ho a sesterská převaha se teď proměnila v smutek. Bylo jí tohohle zmateného kluka bez rodiny líto, zvlášť když teď uvízl v rozbouřených vodách té její. „Jonahu, a… táta s tebou chtěl trávit čas. Takový prostě…“ Nedokázala dopovědět slůvko je. „Tátovi záleží asi tak na šesti věcech na světě. A jedna z nich je čas strávený s námi.“ Díky té změně v ovzduší najednou dokázala mluvit, aniž se zajíkala. „Naši jsou z tebe celí pryč, Jonahu. Táta po tobě chtěl, abys mu pomohl s tím stromem, ze stejného důvodu, proč jsem s ním já musela hrabat listí. Aby s tebou mohl trávit čas.“


  Jeho oči měly neuvěřitelně modrou barvu a leskly se v nich slzy. „Jo, ale… může za to ten pitomej pes. Zbláznil se, přiletěl tam a vyděsil mě. Jinak bych držel ten žebřík.“


  Předtuchu vystřídal těžký smutek. „Prostě se to stalo, Jonahu. Co bys asi tak mohl udělat? Ztlumit jeho pád? Vždyť dostal infarkt.“


  „Jenomže tam nahoru jsem měl vylézt já, nenechat ho to dělat.“


  „Jonahu, to je… jak zle to vypadalo?“ zeptala se a hlas jí na té předposlední slabice přeskočil. „Myslím doopravdy, nevykládej mi…“


  „Hodně zle,“ hlesl, sklopil oči a už zase působil jako malé dítě. Nahrbil ramena, schoval dlaně do rukávů trička.


  Zkusila si představit, co to znamená. Představila si otce zhmožděného a krvácejícího. Napadlo ji, jak by asi znělo, kdyby křičel. Její táta, který ji choval jako novorozeně v náručí vedle matčina lůžka, když nevěděl, jestli se Marilyn ještě probere. Její táta, který byl vždycky nablízku. Zavřela oči a několikrát se nadechla. „Proč je mojí rodině fuk, že tu jsem sama? Proč jsi – bez urážky, ale proč jsi tu ty, a ne některá z nich? Proč mi nevolají? Vždyť on pro mě byl nejdůležitější člověk na světě.“


  „Promiň,“ hlesl.


  „Jsem moc ráda, že jsi tady,“ ujistila ho znovu. „Je hezké mít tu někoho, kdo… vypadá jako lidi, co vypadají jako já. Už hodně dlouho mě nikdo nenavštívil.“


  „Ty myslíš, že vypadám jako od vás z rodiny?“


  Nahnula hlavu ke straně, cítila, že to pod vlivem alkoholu bylo trochu moc doleva. „Jo. Sice ne… ne jako mí další synovci, ale rozhodně vypadáš povědomě.“


  Provrtával pohledem stůl před sebou. „A nevíš něco o mým tátovi?“


  Znovu si uvědomila, že pohled tohohle kluka na svět se od jejího dost liší. Neznat osud svého otce byla jedna věc, ale neznat vůbec svého otce docela jiná. Ta zvídavost jí opět připomněla, jak je mladý a jaké má ona z větší perspektivy štěstí.


  „Violet měla chvíli kluka,“ zavzpomínala a on okamžitě zpozorněl. „Už nevím, jak se jmenoval, jenom si pamatuju, jak jsem si tenkrát říkala, že je asi hodně chytrej. Ale možná byl spíš jenom suchar.“


  Schlípl. Uvědomila si, komu a jak neopatrně to říká. Kdyby po ní chtěl, aby popsala svého otce, mohla by vyprávět celé hodiny, líčit jemné nuance, jeho podivnůstky, jeho oblíbené věci, nejhloupější vtipy, chvíle, kdy se o něj mohla opřít, kdy se o ni staral, když byla nemocná, jak ji ukládal a stěhoval na internát a pak do bytu. Nebo jak montoval ten levný švédský šunt, který si koupila jako postel. Mám to v tátovské smlouvě.


  „Ale neber to moc vážně, byla jsem tak ve druhé třídě, takže si to skoro nepamatuju. A že je něčí táta budižkničemu, ještě neznamená…“


  „Zrovna ty nemůžeš vůbec vědět, jaký je mít tátu budižkničemu,“ podotkl.


  „To máš pravdu.“


  Podíval se na prázdnou sklenku, pak na ni. „Takže jsi na právech?“


  Neodpověděla.


  „Jestli studuješ práva, tak proč bydlíš v takovým doupěti?“


  Znovu jí vyhrkly slzy, tentokrát hanbou.


  „Nemyslím to nijak urážlivě nebo tak, prostě mi jenom připadalo divný, že… chápeš?“


  „Nejsem vyloženě… na právech,“ vymáčkla se konečně. „Ne tak docela.“ Kolikrát už se jenom mohla přiznat – kolikrát se měla přiznat. Vyslovit to nahlas až teď před jediným členem rodiny, který je mladší a bezmocnější než ona, bylo skoro legrační. Pak se nadechla – slabě, vyděšeně a po hodně dlouhé době ve společnosti někoho se stejnými geny. „Nikam jsem se nedostala a všem jsem lhala. Vážně bydlím v doupěti. A nemám páru, co to vyvádím.“


  Jonah se zatvářil trochu rozpačitě. „Ty jo. Vaši jsou na tebe hrozně pyšní, pořád o tobě mluví.“


  Ohnula rozčileně brčko do hranaté spirály. „To je sranda, že mluví hodně o někom, na koho v podstatě úplně zapomněli.“


  „Hele,“ podíval se na ni, „z tvýho pokoje je něco jako svatyně. I když mně teda připadá o dost lepší ten plakát kapely TV on the Radio než Coheed and Cambria.“


  Zčervenala. „Bylo mi patnáct.“ Pak se rozpomněla na svou novou roli: „Budeš muset zapátrat ve vzpomínkách z dávné minulosti, jaké to v patnácti je.“


  „Ale fakt, je to, jako bys byla pořád malá holka. Jako by čekali, až se vrátíš domů a oživíš svýho tamagoči.“


  „Což je částečně ten problém,“ opáčila. „Naši ve mně odmítají vidět dospělou, a protože se vždycky chovali, jako bych nikdy dospět nemohla, jsem teď úplně v háji.“


  „Nevím, mně připadají spíš jako dva lidi, co mají moc rádi svoje děti a je jim líto, že už s nima nebydlí,“ namítl. „Podle mě je to docela hezký.“


  Načež se Grace zhroutila. Po zhruba patnácti vteřinách si Jonah přesedl k ní. Utěšovat sice moc neuměl, ale snažil se, ostýchavě ji hladil po rameni a v druhé ruce držel hromádku papírových ubrousků. Nakonec si osušila oči a vysmrkala se. Ne že by se už vyplakala, spíš ho chtěla ušetřit toho zoufalství.


  „Jsi vážně fajn kluk, Jonahu,“ pronesla.


  „Musím se jít vymočit,“ řekl na to omluvně.


  Když zmizel, pokusila se vzchopit. Zbytečně zkontrolovala, jestli jí od někoho z rodiny nepřišla esemeska. Pak napsala všem třem sestrám stejnou: Neco noveho? Pripadam si uplne vynechana.


  „Hele, tomu chlápkovi za barem se líbíš,“ oznámil jí Jonah, když se vrátil.


  „Prosím?“


  „Ptal se, jestli jsem tvůj mladší brácha.“


  „No jo, vyptávat se na sourozence, to je učiněný afrodiziakum.“


  „Je to na něm vidět. A připadá mi fajn. Měla by ses s ním pobavit.“


  Zamračila se. „Dobře, Casanovo.“


  „Stejně už jsem strašně utahanej. Trefím k tobě domů sám. Slibuju, že tě pustím dovnitř, až se vrátíš.“


  „Děláš, jako bych s tím už souhlasila.“ Ale když zvedla oči, barman Luke se na ni usmál a zasalutoval. Vzpomněla si, jak na ni byl hodný ten večer, kdy se viděla naposledy s Benem. Úsměv mu oplatila.


  „Tak se uvidíme ráno.“ Jonah jí vzal klíče z ruky a zmizel, než si to stačila rozmyslet.


  Dívala se za ním, vtom jí na telefon přišla odpověď – od Wendy. Typicky vyčerpávající: Vsechno jde dobre. Bez spat.


  Vrátila telefon do kapsy a vydala se k baru.


   


  Uvědomoval si, že by měl asi někomu zavolat. Wendy. Řekla by mu, co je nového. Jenomže kdyby to byly špatné zprávy, musel by je pak tlumočit Grace – a to by nezvládl.


  Není to jeho vina. Nebo je? Grace mu řekla, že stejně nemohl nijak Davidův pád utlumit. Jenomže kdo ví, co se tam na zahradě vlastně odehrálo. Co když se díval, jak někdo umírá, a ani to nevěděl? Díval se, jak umíráDavid. Jeho dědeček, trochu neohrabaný a s otřepanými otcovskými vtipy, který se tolik strachoval o své dcery, kterého zřejmě těšilo opravovat s Jonahem tu rozbitou sprchu ve sklepě a dívat se na hokej. V žádném případě by mu neprominul – samozřejmě kdyby byl mrtvý, ale i kdyby byl živý –, že ukradl to auto, dojel až do Oregonu a dal jeho dceru dohromady s irským barmanem. No nazdar.


  Vtom někdo zaklepal na dveře a Jonah málem vyskočil z kůže, i když Grace slíbil, že na ni počká. Byla skoro půlnoc. Naštěstí to neznělo tak důrazně, aby to vypadalo na policistu. Došel ke dveřím, v jedné ruce Gracinu osamělou sýrovou nit, a otevřel zhruba dvacetiletému klukovi v tričku s kapelou Pearl Jam. „Co se děje?“ zeptal se, jako kdyby byl ve vlastním, přitom tábořil ve městě, kam se dostal vůbec poprvé, na útěku, a právě jedl sýr, který byl někoho jiného.


  „Asi… jsem se spletl…“ Kluk se podíval za něj, všiml si fotek, závěsů a dalších Graciných věcí, kterými se snažila zajistit, aby to u ní doma nevypadalo jako v psychiatrické léčebně. „Kde je Grace?“


  „Venku.“


  „A ty jsi kdo?“


  „A kdo jsi ty?“ Kupodivu zjistil, že se mu po podobných banálních konfrontacích stýská, po značkování území, zápasení s ostatními kluky z děcáku o postel nebo o to, na co se budou dívat v televizi. Byl v tom dobrý. Vyzařovat autoritu, říkával tomu jeho učitel Krav Maga.


  „A je Grace v pořádku? Není –“


  „Jsme příbuzní,“ prozradil, protože mu ten kluk připadal nervózní a nechtěl, aby zavolal policii.


  „Ty a Grace? A jak?“ Pak záblesk pochopení. „Ty jsi Jonah?“


  Trochu ho dojalo, že tady v Oregonu žije cizí člověk, který o něm slyšel, zná jeho jméno, protože mu o něm vyprávěla jeho teta.


  „Já jsem Ben,“ představil se a podal mu ruku. „Gracin kamarád. Je tady?“


  „Není.“ Pustil Benovu pravačku.


  „A ty u ní bydlíš?“


  „Jenom na chvilku.“


  „Nebere mi telefon.“


  V tu chvíli mu došlo, že to bude ten kluk, o kterém mluvila v baru. Ten, co ji nechal. „A podle mě už dneska v noci nepřijde,“ dodal a tomu druhému chvíli trvalo, než se v jeho tváři promítlo pochopení.


  „Aha. Tak… a nevíš, kde… no to je jedno. Rád jsem tě poznal.“


  „Já tebe taky.“ Jonah sledoval, jak ten druhý poraženecky nahrbil záda a otočil se k odchodu. „Dám jí vědět, že ses stavil,“ zavolal za ním, ale Ben se neotočil, jen zvedl ruku na znamení díků a šel dál. Jonah se cítil trochu mizerně. Zahrával si s ním, chtěl ho trochu provokovat a zjistit, co to s ním udělá – vlastně to bylo trochu podobné jako s Ryanem, tohle chlapské kočkování, než se nechal unést a prořekl se o Lizině nevěře. A uvědomil si, že to dělá už zase, ničí život dalšímu z rodiny Sorensonových.


  Byl to den jeho šestnáctých narozenin. Grace nic neřekl, nechtěl, aby měla pocit, že mu musí něco kupovat, a taky nechtěl cítit stejné zklamání jako při každých narozeninách od té autonehody. Protože se doopravdy těšil na nudnou oslavu narozenin s babičkou a dědou, na Marilynino přepečené kuře, na album Stounů, které tak milovala, na povídání o blížícím se turnaji v Krav Maga, na čokoládový dort s jeho jménem navrchu. Klidný večer s prarodiči, kteří ho, jak se zdálo, vždycky rádi viděli, na jejich potlesk, až by sfoukl svíčky a něco si přál.


  Vzpomněl si na tu obálku, kterou našel u dědečka na stole a už dva dny ji nosil nacpanou v zadní kapse. Vytáhl ji. Byla celá pomačkaná. Nadepsaná velkým tiskacím písmem, jenom J bylo ozdobnou kurzívou. Vytáhl z Graciny kuchyňské zásuvky nůž a obálku rozřízl. Vypadla z ní stodolarová bankovka a přeložený list papíru.


   


  Milý Jonahu, do začátku tvého sedmnáctého roku života – všechno nejlepší! Ať tě potkají samé skvělé věci! Děkuju, že jsi s námi.


  David/děda


   


  P. S.: Tohle použij na zábavu. Neříkej o tom Marilyn, myslí si, že dávat k narozeninám $$ je nevkusné.


   


  Jaké by asi bylo, kdyby tuhle obálku dostal od prarodičů u toho velkého jídelního stolu? Jaké by bylo použít část těch peněz na nový basketový koš místo toho starého, takže by s Davidem mohli po večerech trénovat? Jaké by bylo sfouknout svíčky na dortu? Místo toho byl sám, tak jako dřív, a všichni, kdo ho znali, buď neměli tušení, že má narozeniny, nebo s ním nebyli jeho vlastním přičiněním. Takhle to dopadá, když se člověk moc uvolní. I když Violet ho odmítla dřív, než měl čas si zvyknout, oddělila se od něj, než se vůbec seznámili. Nemluvě o tom, že jestli měl někdo na celém tom blbém světě vědět, že má narozeniny, tak ona. Dovolil si přiznat, jak zatraceně moc bolí, že o něj nestojí. Že kdyby se to všechno dalo vrátit zpátky, přál by si, aby místo soulože odkopla toho neznámého, který se stal jeho otcem, a ušetřila ho celé téhle debilní existence. Na tváře mu ukáply dvě slzy. Rozčileně je otřel. Je jedno, jak moc ho ostatní přijali do rodiny. Ona to nikdy neudělá. A přece si nedokázal přestat přát opak. Ale teď má aspoň nějakou hotovost, k tomu těch svých pár set našetřených dolarů a dvě dvacky, které si Grace nechávala ve sklenici na malé ledničce, takže může vypadnout z Dodge a chovat se, jako by se tenhle podělaný rok vůbec nestal.


   


  Marilyn mělce dřímala vedle jeho lůžka – stále vnímala příchody zdravotních sester a zelenou záři monitoru srdeční činnosti. Bolelo ji za krkem a ona si tu bolest hýčkala jako rostlinu, přimykala se k ní a pěstovala ji, krmila ji veškerými svými negativními myšlenkami.


  Z letargie ji vytrhlo poskočení na monitoru. Bez přemýšlení se otočila k manželovi, zapomněla na podrážděný nerv. Vyjekla nečekaně prudkou bolestí. Ale Davidovi se chvěla víčka. Konečně známka života v té tváři, kterou v posledních dvou dnech poznávala jen stěží. Vstala a vzala ho za ruku – pořád nepřipomínala tu, kterou znala od svých dvaceti let, ale to se zase spraví.


  „Lásko,“ vydechla a políbila ho na čelo. Teprve když si všimla, jak mu stekla do vlasů její slza, uvědomila si, že pláče. „Tak tady tě máme. Tady jsi.“


  Nebyl plně vzhůru – byl v limbu, pořád na beta blokátorech –, ale když znovu zavřel oči, cítila, jak jí třikrát slabě stiskl ruku.


   


  Grace si v taxíku cestou z Lukeova bytu připadala absurdně vítězoslavně. Mezi nohama ji příjemně bolelo. Přišla o panenství s někým, kdo jí připadal jako celkem slušný člověk. Konečně se může účastnit těch odvěkých rozhovorů o penisech a těhotenských jizvách (i když Luke pochopitelně použil kondom, tím pádem mu nemusela vysvětlovat, že nebere hormonální antikoncepci jako každá normální třiadvacetiletá holka).


  Doma našla prázdný byt. Upustila tašku, zavolala na Jonaha. Pak našla něco, co vypadalo jako podivná obětina na kuchyňském stole – tři láhve vína. Prvotřídního, jaké pily Violet a Wendy, žádné břečky. K tomu tři kancelářské lepicí lístečky popsané pubertálním písmem. Naskočila jí husí kůže, ještě než se vůbec pustila do čtení: Promiň, jestli jsem něco podělal. Chtěl jsem pomoct. Vzal jsem ti ze sklenice peníze, ale vrátím ti je. Díky za večeři. Ben mi připadal fajn.


  J.


  Ne, ne, ne. Znovu na něj zavolala, doufala, že je to třeba vtip.


  Ben mi připadal fajn.


  „Co to, doprdele, znamená?“ pronesla nahlas. Nemohl by se k ní vesmír chovat jemněji vzhledem ke všemu, co právě prožívá? Vytáhla tátův starý svetr, jeden z těch uloupených obnošených svršků, o které se se sestrami donekonečna přetahovaly, a svezla se na své místo vedle lednice. Ještě pořád byla trochu opilá. Bylo krátce po třetí, v Chicagu tedy po páté. Stejně vymačkala číslo.


  „Kuřátko?“ ozvala se Wendy překvapivě bděle.


  „Ahoj,“ vypravila ze sebe a už jen při tom slově se jí zachvěl hlas. „Byl tu Jonah, ale teď jsem se vrátila domů a je pryč. A mám strach o tátu. A právě jsem se vyspala s jedním Irem. Mám pocit, jako by všechno… Nic není, jak by mělo. A já jsem tak strašně daleko.“ A protože už neměla sílu vzdorovat, rozplakala se. Byl to ten pláč, co trochu připomíná zvracení.


  „Sakra, Gracie, cos to právě říkala o Jonahovi?“


  Uslzeně se nadechla. „No… byl tady.“


  „V Portlandu?“


  „Nemám bytů na rozdávání, Wendy. Jo, v Portlandu.“


  „Panebože, měli jsme… všichni o něj máme hrozný strach. Jel až do Oregonu? Nemá ani řidičák. A Lizino auto naboural, tos věděla, ne?“


  „Ne, to jsem nevěděla, protože mi v týhle rodině nikdo nic neřekne. Já ho k tomu nenavedla, dneska jsem ho viděla poprvé v životě.“


  „Je v pořádku?“


  „No… už tu není.“


  „Jak není?“


  „Nevím. Vrátila jsem se domů. Nechal mi tu víno a omluvný vzkaz.“


  „A za co se omlouval?“


  „Prý si půjčil peníze a je mu líto, jestli něco podělal, a –“


  „Cože? Tohle je fakt neuvěřitelný. Jak je možný, žes nám nezavolala, Gracie?“


  „Jak to, že nikdo z vás nezavolal mně? Jste tam všechny spolu a já trčím úplně sama na druhým konci země. Hrozně jsem se bála a… nikdo mi ani neodpovídal na zprávy. Jsem přece jedna z vás, Wendy.“


  „Gracie…“


  „Chci jenom mluvit s tátou a bojím se zavolat mámě, protože co kdyby mi řekla, že umřel? Jonah je kvůli tátovi strachy bez sebe, zrovna jako já. A právě jsem souložila s někým, koho vůbec neznám, a Jonah o tom asi řekl klukovi, co se se mnou rozešel, a já mám pocit…“ Uplakaně se zajíkla. „Všechno se rozpadá.“


  „To je dobrý, Gracie. Vážně.“


  „Není to dobrý.“


  „Bude,“ prohlásila Wendy a tolik to připomínalo jejich matku, že ji to skoro utěšilo. „Kuřátko, a… ten chlap, co jsi… Proboha. Chlap, co ses s ním vyspala?“


  Táta často vtipkoval: „Většina lidí má otce a matku. Gracie má otce a čtyři matky.“ Vždycky se o ni staraly čtyři ženy, pobízely ji v různém směru, sledovaly ji s láskyplným pobavením, jindy opovržlivě nebo blahosklonně se zkušeným pochopením. Ale nikdo ji nikdy nenaučil nic konkrétního o tom, jak být ženou. Nikdy s ní nemluvily o sexu, jenom matka jí jednou udělila katolické kázání, že když se s někým milujete, měl by to být člověk, kterého opravdu moc milujete (i když i Marilyn se během toho proslovu zdála trochu skeptická), a Wendy jednou použila výraz orgastický a na Graceiny otázky upřesnila, že to znamená hodně, hodně dobrý. Nakrátko si připadala hrozně, že se teď sestře představila z téhle stránky. Věděla, že na ni spoléhají jako na usmiřovatelku. Byla spojovatelem rodiny, tím malým boubelatým a laskavým diplomatem z Lízátkového cechu, který si zdánlivě nevšimne, ani když se lidi pohádají na Vánoce. Byla maskotem Sorensonových, znázorňovala mládí, nevinnost a život, ještě neposkvrněná na tratolišti dospělosti – přinejmenším ještě před zhruba dvěma hodinami. Nebo možná před osmi měsíci, než zalhala, že ji přijali na práva, a začala v té lži žít.


  „Jsi… co je ten člověk zač? To se s tebou rozešel hned potom, co tě…“ Věděla, že na tomhle místě by sestra normálně použila slovo vošukal.


  „Ne. Jsou to dva různí.“


  „No do prdele, co se to tam na tom Severovýchodě děje, Gracie?“ chtěla vědět Wendy a ona cítila, jak se jí pusa roztáhla v úsměvu. Přesně pro to – jak si v tu chvíli uvědomila – své nejstarší sestře zavolala. „Nic ti nehrozí, viď? Jsi… bylo to… panebože. Dobrovolný? Bylo…?“


  „Bylo to dobrovolně. Připadám si… Wendy, připadám si fakt nechutná. Byla jsem… prostě mi to nemyslelo, jsem nešťastná a začínám si připadat trochu jako blázen. Když je člověk tak dlouho sám, přestane objektivně vnímat, co je normální a co ne, chápeš?“


  „Mám docela slušnou představu,“ přisvědčila jemně.


  „Já takhle jen tak s každým nešukám,“ dodala a tentokrát Wendy chvíli trvalo, než odpověděla. Uvědomila si, že to mohlo vůči sestře vyznít urážlivě: nejsem běhna jako ty. „Teda… promiň.“


  Wendy si odfrkla.


  „Nemyslela jsem to –“


  „Do hajzlu, Gracie, tak už to konečně vezmi od začátku,“ přerušila ji Wendy a nechala to plavat.


  „Bylo to moje poprvé,“ přiznala skoro šeptem.


  „Ale ne, zlato,“ pronesla Wendy s téměř mateřskou něhou. „Tak dobře. V tom případě je… asi normální, že se cítíš divně.“ Grace zaslechla nějakou ránu. „Vydrž, naliju si. Tohle střízlivá nezvládnu, Gracie, je mi líto.“ Cinkání, zahučení posuvných dveří, škrtnutí zapalovače. Když se Wendy znovu ozvala, byl její hlas prostoupený kouřem. „Podrobně mi ho popiš. Ať vím, o co šlo.“


  Když Grace uspokojila její zvědavost, sestra se zeptala: „No a jaký to bylo?“


  „Jaký bylo…“


  „Ten sex. Ještě se musím vyrovnat s tím, že jsi dospělá. Musím to přijmout. Mluvit o těchhle věcech je důležitý. Tak jaký to bylo?“


  Grace polkla. „Neohrabaný? A… trochu to bolelo.“


  „Jo, to říká hodně lidí.“


  „Tebe to nebolelo?“


  „Proboha, ne. Bylo to skvělý.“


  „Vážně?“ Další výhoda toho, že zavolala Wendy. Sestra měla dost taktu, aby dočasně přešla neuvěřitelný rozměr jejích lží a zaměřila se pro tu chvíli na tu nejzábavnější část, protože všechno ostatní bylo moc temné.


  „No vlastně… představ si, když už o tom mluvíme, dneska jsem narazila na Aarona Bhargavu. Ty si ho asi nepamatuješ. Ježíši, jsi tak mladá. To byl můj první opravdickej kluk. A skvěle šoustal. Což se podle všeho asi nezměnilo. Potkali jsme se na parkovišti u nemocnice.“


  „Fakt?“


  „No není to pecka? Úplně zničehonic. Každopádně hrával tenis a –“


  „Hele, Wendy, nevadí, když… připadám si sobecky, že mluvím o něčem jiném, když…“


  „Kuřátko, kdyby táta zjistil, že jsme kvůli němu bulely, přetrhnul by nás. Co by dělal, kdyby byl teď při vědomí?“


  To vyvolalo nový příval slz, ale kousla se do jazyku. „Je pět ráno, takže by asi běhal v lese v tom odporném tričku z Wesleyanské.“


  „Řekněme, že je noc, ty jsi smutná a táta je u tebe. Co by ti řekl?“


  „Abych… nevím. Asi abych vydržela, že to zase bude dobrý.“


  „Přesně. A pak by udělal nějakej trapnej vtip a neohrabaně by tě sevřel v náručí, což je asi tak nejlepší objetí na světě, ne?“


  Přikývla, popotáhla, pak si uvědomila, že ji Wendy nevidí.


  „Tak hele, chceš si poslechnout, jak mě obřadně připravil o panenství sexy patnáctiletej tenista, nebo ne?“


  „Chci,“ zašeptala. Poví Wendy všechno. Na další lhaní si připadala nekonečně unavená, navíc už se stejně svěřila Jonahovi, takže nemá smysl snažit se udržet to dál pod pokličkou. Ale teprve až jí sestra odvypráví tuhle historku místo večerníčku. Přimáčkla se ze strany k lednici, sevřela v prstech lemy rukávů tátova svetru a opřela si telefon o ucho. Wendy zkušeně a hladce přesměrovala konverzaci k sobě. Další věc, kterou Grace čekala. Někdy prostě jenom stačí poslouchat hlas, který nepatří vám.
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  Když Wendy otěhotněla, bylo třeba nakoupit všechno možné, čím by se zdůraznily její nové rysy, půvabné bříško a konečně působivé poprsí. Prožívala bezuzdnou radost a okouzlení vlastním tělem – jeho oblostí, odolností a plodností, tím zázrakem pěstěného růstu namísto věčného držení hladovky. Po večerech svému břichu pouštěla Brahmse i Bowieho, nacházela invenční způsoby, jak na to, aby se s Milesem mohli dál milovat, a užívala si společných procházek se skupinou těhotných, které se pomalým tempem batolily po krátkém úseku na 57. ulici, než se uvelebily v kavárně a u kávy bez kofeinu s plnotučným mlékem probíraly, jak nejlíp kojence navyknout na spánkový režim.


  Violet si od ní, snad i pochopitelně, udržovala odstup. Po nějaké době se z odevzdání svého dítěte vzpamatovala, přímo se vymrštila ze svého smutku s větší vehemencí, než Wendy považovala za zdravé. Začala studovat na Kalifornské univerzitě a chodit s nudným týpkem jménem Matt. Její staré já se vrátilo, byla to znovu ta neskutečně napjatá, neskutečně výkonná Violet, beze špetky té měkké bezbrannosti, jakou vykazovala, dokud s nimi bydlela v Hyde Parku. Skoro jako by se ten rok vůbec neodehrál. Jenomže Wendy byla téměř ráda, že sestru nevídá, protože byla příliš pohlcená vším, co se blížilo.


  A pak se to stalo. Byla těhotná přesně třicet týdnů a dítě bylo velké jako máslová dýně. Neprobudila ji horečná gymnastická aktivita její dcery (v té době už jim to potvrdili: Ivy Eisenbergová), ale znepokojivé mrtvo. Necítila vůbec nic. Úzkostně si osahávala břicho, načež probudila Milese a na pokraji hysterie zavolala své doktorce: „Nevím, jak to vím! Prostě je něco špatně!“ A Miles ji taxíkem dopravil do porodnice a doktorka skutečně potvrdila, že neslyší srdeční ozvy. Následující události pro ni zůstaly navždycky zahalené mlhou, protože se přinutila zapomenout. To ovšem neznamenalo, že by si nepamatovala vůbec nic, že by nedokázala vydolovat z paměti ty nejtemnější chvíle, kdykoli se do té bolesti chtěla položit a vzdát tím čest své dceři.


  Vyvolali jí porod, napojili ji na všechny možné monitory kromě toho, který sleduje srdeční ozvy dítěte. Teprve tehdy konečně opadl šok a zasáhla ji skutečná bolest. Pochopila, že Ivy přestalo bít srdce, protože je mrtvá, mrtvá uvnitř v jejím těle. Vyzvracela žluč na nemocniční přikrývku, což narušilo působení léků, které už začínaly zabírat, takže se zároveň zvýšil nápor kontrakcí až k těm nejbolestivějším, během nichž nebylo možné věnovat pozornost ani energii čemukoli jinému, nedokázala už ani křičet.


  Miles ji pobízel, aby zavolala rodičům, ale ona chtěla hlavně Violet. Matně přes bolest slyšela, jak jí manžel nechává zprávu v hlasové schránce: Bylo by fajn, kdybys mohla přijet… Nevím přesně, co… Pokoj číslo 249, s nápisem na dveřích…


  Kontrakce skončila a ona se trochu napřímila. „Jaký nápis na dveřích?“ chtěla vědět.


  Posadil se vedle ní, neochvějně jí pohlédl zpříma do očí. Vzal ji za ruku. „Je tam… aby lidi věděli, než vstoupí, že tohle není… že tu jsou… speciální okolnosti. No, to jsem asi neřekl nejlíp. Ježíši, chci říct… promiň. Je mi to líto.“ A rozplakal se. Plakat ho viděla vůbec poprvé, muže, s nímž se vydala na tuhle cestu, který taky přišel o dceru, který by pro ni udělal všechno na světě, ale momentálně nemohl dělat vůbec nic. „Je to strašný,“ vzlykl. „Wendy, je to tak strašně… strašný. Je mi to líto.“


  Doktoři a sestry jí opakovaně nabízeli prostředky tlumící bolest, Wendy však zarputile odmítala. Potřebovala zůstat plně přítomná, chtěla se do té bolesti ponořit. O několik hodin později Miles znovu navrhl, aby zavolali Davidovi a Marilyn. Tentokrát souhlasila, ale chtěla, aby za ní přišli, až bude po všem. Nepřála si, aby byli svědky toho, co právě prožívala. Violet byla kromě ní a Milese jediný další člověk, který měl být přítomen téhle strašné události. Zatím ale ještě nezvedla telefon, přestože jí Miles nechával jednu zprávu za druhou.


  Wendy klečela na posteli s koleny od sebe. Už cítila kulatou hlavičku, jak se tlačí k poševnímu vchodu. Vykřikla, zaržála jako kobyla, dostala se do fáze, kde už těm zvukům nedokázala zabránit.


  „Kde je?“ zeptala se, když se Miles vrátil poté, co zatelefonoval jejím rodičům.


  Přišel k ní a hladil ji po zádech, dokud ho neodehnala. „Vaši vzkazují, že tě mají rádi. Jedou sem a počkají, až je u sebe budeš chtít. Violet je asi zalezlá a učí se na advokátní zkoušky. Tvoje máma se ji pokouší sehnat.“


  A pak na sestru docela zapomněla, přemožená fyzickou naléhavostí, která zastřela všechno ostatní.


  „Milesi, já asi musím… Řekni tomu doktorovi, že… doprdele!“


  Tlačení bylo ze všeho nejhorší, protože si celou dobu představovala – kdykoli přišla krátká úleva, během níž mohla myslet i na něco jiného než na horkou bolest mezi nohama –, jak by se lékařka a sestry chovaly,kdyby rodila živé dítě, velké a zdravé, tak jako Violet. Sestřin porodník věděl, že se chystá dítěte vzdát, přesto se choval laskavě, povzbuzoval Violet a dělal mizerné vtipy, zatímco porod postupoval, a říkal věci jako: Už to bude, Violet, nebo Co kdybyste děťátku ještě trochu pomohla? Bylo to tehdy skoro jako nějaká sportovní událost, vzrušující, ačkoli zároveň silně skličující, protože to dítě mělo strávit se závodnicí a diváky jen tu krátkou chvíli, než ho odnesou z porodního sálu. Zato její doktorka se tvářila vážně, ve tváři byla popelavá a žádný z jejích komentářů nenaznačoval, že by se ve Wendyiných porodních cestách nacházelo lidské tělo. Jen předmět, hmota, ne její krásná Ivy, vypuzovaná do vnějšího světa, aniž by dostala sebemenší šanci. Zdálo se tak nekonečně nespravedlivé, že můžete o všechno přijít jen tak, i když děláte, co máte.


  Přesto čekala, že uslyší dítě zaplakat. Když cítila, jak z ní vyklouzlo, nastražila uši. Zřejmě nějaký biologický instinkt, protože jako by na totéž čekali úplně všichni v místnosti. Na pláč její dcery, na důkaz, že tenhle strašný den byla jen zkouška, která měla ověřit, jestli je připravená na mateřství. A prošla, ne? Odmítala ledovou tříšť, mátové pastilky i polštáře navíc, odepřela si analgetika i konejšivou blízkost rodičů. Jsem na tebe připravená, vyslala ztichlou místností myšlenku k Ivy. Jenom se koukni, jak jsem na tebe připravená. Miles ji hladil po čele.


  „Je…“ Nedokázala dopovědět. „Nechci… Počkejte.“


  „Miluju tě,“ zašeptal jí do vlasů.


  „Ale ne, já… Panebože. Ach, panebože.“ Začaly jí drkotat zuby, pocítila sílící paniku, když se lékařka, která držela dítě nízko, aby na něj neviděli, zeptala: „Chcete přestřihnout pupeční šňůru, Milesi?“


  „Lásko?“ otočil se na ni, ale neodpověděla. Cítila, jak se zvedl.


  Zůstali tam spolu celé hodiny a chovali ji. Na dveře mezitím zřejmě pověsili jinou cedulku, protože se nikdo neopovážil ani zaklepat. Nemohla uvěřit, jak málo Ivy váží, jak může být někdo tak lehoučký, tak dokonalý. Oproti Violetinu synkovi byla poloviční, přesto o nic méně krásná, dokonale úplná, s drobnými víčky a oušky a s nejmenšími kolínky, jaká kdy Wendy viděla.


  „Lásko, myslíš, že už budeš připravená na…“


  „Na co?“ zeptala se a v tom tichu to znělo až nepatřičně. Miles ji objal.


  „No… prostě… rozloučit se s ní, miláčku.“


  „Budu zvracet,“ prohlásila, jako by to byla logická odpověď, a Miles se natáhl pro odpadkový koš vedle postele. Wendy křečovitě dávila, zvracela jen zpěněnou žluč, protože žaludek měla prázdný, už v ní nezbývalo vůbec nic.


  Zbytek vytěsnila – jak přišla doktorka, jak se u ní objevila zdravotní sestřička. Pamatovala si jenom, že naříkala jako zvíře, a poprvé za celou dobu společného života nenašla útěchu ani u Milese. Nevzpomínala si, jak se stalo, že už dceru najednou neměla v náručí. Nevzpomínala si, jak odmítla lékařčinu nabídku, že novorozeně vyfotí. Nevzpomínala si, jak se rozloučila.


  Po nějaké době usnula, a když se probudila, Miles byl pryč a u postele seděla její matka a držela ji za ruku.


  „Ahoj holčičko,“ řekla tiše. A Wendy řekla ahoj a její hlas zněl dutě. „Miles ti jel domů pro pár věcí.“ Nakrátko ji to udivilo, protože jaké věci by asi tak mohla potřebovat? Co by jí proboha mohl přivézt? „Mám tě ráda, moje milá,“ zašeptala matka a jemně jí odhrnula vlasy z čela.


  „Je tu táta?“ zeptala se a máma se rozpačitě zavrtěla.


  „Parkuje. Ale je blízko. Máš bolesti, holčičko? Miles říkal, že ti dali morfin. Chceš ještě?“


  Zavrtěla hlavou. Zlobila se na manžela, že jim dovolil, aby jí něco píchli. Ta bolest se stala jejím novým společníkem, způsobem, jak uctít človíčka, kterého nedokázala v pořádku přivést na svět. To zející prázdno v místech, kde měla být Ivy, žhnulo a pulzovalo a utlumit tyhle pocity jí připadalo věrolomné.


  „Tak ráda bych tě zbavila všeho trápení, moje milá,“ pronesla Marilyn prostě. Byla to silná věta, temně poetická. Stačilo by maličko změnit intonaci, a mohlo jít o prokletí místo vyznání mateřské lásky.


  „Proč tu není Violet?“ zeptala se a matka jí uhladila přikrývku.


  „Má… za pár měsíců bude dělat advokátní zkoušky. Je… no vždyť ji znáš, jaká je, když se učí. Zatím se mi nedaří sehnat ji.“


  Byla to urážlivě ubohá výmluva. Učení, jako by šlo o nějakou prkotinu, jako by sestra zmeškala rodinnou večeři, ne chvíli, kdy ji Wendy potřebovala ze všeho nejvíc. Chtěla mít v taxíku vedle sebe ji, ne Milese. Chtěla, aby se postavila její debilní doktorce, aby jí výhrůžně pošeptala, chovejte se s úctou, protože byla skoro právnička a takové věci dokázala. Chtěla, aby si pochovala Ivy.


  Jenomže v době, kdy sestra konečně dorazila, když skoro v deset večer vpadla do pokoje, v nepromokavém plášti a se zoufalým výrazem, Wendy už o ni nestála. Nechtěla s ní o ničem mluvit, nechtěla, aby energie její sestry vrhala ostré světlo do toho tmavého, skličujícího a sadisticky noblesního nemocničního pokoje.


  „Ahoj,“ pozdravila ji Violet se sevřeným hrdlem. Bylo v tom slyšet pláč. „Je mi to tak strašně moc líto, Wendy.“ Sestra se svezla na židli u postele a láskyplně jí odhrnula pramen vlasů za ucho. „Tak moc mě mrzí, že jsem se sem dostala až teď. Vyrazila jsem, hned jak jsem to zjistila.“


  „O nic nejde,“ pronesla Wendy. „Nemělas ani jezdit.“ Její strategie: vítězství mysli nad hmotou. Nic jiného jí nezůstalo a přísahala si, že se toho bude držet za každou cenu.


  „Samozřejmě že jsem přijela,“ vydechla Violet a jemně ji hladila po ruce, dotýkala se jí, stresovala se, uzlíček nervózní energie v pláštěnce. „Potkala jsem na chodbě Milese,“ řekla zbytečně.


  „Šel si jenom zakouřit.“ Otočila se k oknu, od sestry. „Zrovna teď bych za cigáro klidně zabila i kaplana.“


  Violet se ošila, ohlédla se ke dveřím. „A můžeš… můžeš ven? Vezmu tě tam. Propašuju tě. Můžeš si obléct můj kabát.“


  V tu chvíli si toho všimla, na ruce, kterou si sestra tiskla na prsa: zablýsknutí na levém prsteníku. Violet zaregistrovala, kam se dívá, a strčila ruce do kapes. Zatímco Wendy prodělávala nejhorší den svého života, Violet se zasnoubila.


  „Nemůžu prostě odejít,“ namítla. Asi by mohla, ale zdálo se jí, že je na to příliš brzy, na opuštění jediného fyzického prostoru, který kdy se svým dítětem sdílela. Nechtěla myslet na to, kam Ivy odnesli, které nemocniční oddělení shledali odpovídajícím pro její dceru. „Ježíši, Violet, není to tak jednoduchý.“


  „Samozřejmě. Kruci, promiň, jenom jsem se snažila… byla to pitomost.“ Nebyla. Naopak to byla milá nabídka a Wendy si jen na vteřinu přála, aby to mohla vrátit, říct „jasně, dej sem ten plášť“, i když by jí nejspíš nepadl, vyklouznout nemocniční chodbou a ven nouzovým východem. Dát si cigaretu se svou jemnou, ustaranou a dokonalou sestrou. Jenomže měla vztek, že je Violet tak poddajná. Dobře věděla, jak umí být paličatá a rázná. Ale v její přítomnosti to všechno pokaždé odložila u dveří. A snad bylo nespravedlivé se kvůli tomu zlobit, protože copak Wendy nešlo přesně o tohle? Není to snad sen každé sestry od počátku věků, ovládat své sourozence?


  Jenomže šlo ještě o něco jiného: být sestra někdy znamenalo vědět, co je správné, a přesto to neudělat, protože důležitější je zvítězit. Touha vítězit představovala nedílnou část sesterství, nebo si to aspoň vždycky myslela. A dnes nevítězila, ani náhodou, tak proč nedat snadný zásah, když se nabízel?


  „Klidně můžeš jít. Tady už stejně nejsi potřeba.“


  Violet schlípla. „Aha… tak dobře. Jasně.“ Kousla se zevnitř do tváře. „Ale víš, že jsem přijela tak rychle, jak to šlo, viď? Byli jsme s Mattem…“ Zašklebila se. „Právě jsme se vrátili domů a já se podívala na telefon. Kdybych to byla věděla, Wendy… je mi tak strašně líto, že jsem to nevěděla.“


  „To nic. Měla bys jet domů.“ Běž už, běž, běž. Běž, než se taky rozbrečím.


  Violet zbledla ještě víc. „Jak chceš, Wendy. Ale ráda u tebe zůstanu.“


  „Vážně není proč. Mám tu přece Milese, je to zbytečný.“


  „Dobře, jak…“ Violet se zatvářila, jako by dostala políček. „Chtěla jsem tu být s tebou.“


  Nehodlala dopustit, aby to byla ona, kdo je ublížený. „Díky, žes přijela, ale právě jsem z vaginy vytlačila mrtvý dítě, takže nemám úplně náladu na společnost.“ Viděla, jak sestře opět vyhrkly slzy. I přesto se k ní Violet sklonila a objala ji. Wendy ztuhla.


  „Kdyby cokoli, zavolej, Wendy, ano? Budu doma. Budu čekat u telefonu, ano? Pro jistotu. Kdybys něco potřebovala.“


  „Na celým tomhle posraným světě není jediná věc, kterou bych mohla potřebovat.“


  Violet vzala do ruky pásek pršipláště a otočila se k odchodu. „Mám tě ráda.“


  Běž pryč, běž pryč, běž pryč.


  U dveří se zastavila. „Tohle je nejhorší, co se mohlo stát. Je mi to líto.“


  Wendy počkala, než dveře zacvakly, a teprve pak si konečně dovolila rozpadnout se na kousíčky.


   


  Cestou do nemocnice, kdykoli museli čekat na křižovatce, když projížděli ucpanými ulicemi v centru, bral David svou ženu za ruku. Viděl, jak se kouše do tváří, když se dívá z okna, cítil, jak ho hladí palcem. Tolik se těšila. Samozřejmě se těšili oba, ale poznal, že být babičkou je pro ni obzvlášť milá vyhlídka. Nepatřila k ženám, v nichž to slovo vyvolávalo zděšení. Bylo jí padesát a radovala se, že bude zase přebalovat, pokud bude moct nositele těch plenek vrátit na sklonku dne rodičům. Byla nadšená, že bude mít nablízku malého človíčka, který jí nebude práskat dveřmi před nosem nebo trucovat jako Gracie, která vplula do kalných hormonálních vod rané puberty.


  „Můžeme si s ním jenom hrát,“ radovala se krátce poté, co jim Wendy oznámila tu novinu. Leželi v posteli a on si připadal staře, protože jeho dcera, jeho prvorozená, bude mít dítě. Marilyn mu položila ruku na prsa. „Tys to s nimi vždycky uměl, když byly malé.“ Teď už se mohli usmívat nad tím, že Wendy téměř od narození vyžadovala uspávání v otcově náruči. V Marilynině vyčerpaném objetí se neustále budila, vrtěla, brblala a občas křičela, dokud se nevrátil David. K tomu se pak přivinula a okamžitě to zařízla. Marilyn se kvůli tomu několikrát rozplakala – únavou a iracionální hořkostí, že je pro to vybíravé nemluvně až na druhém místě. Přesto ji tu noc, když si povídali v posteli, vzpomínka na jeho pověstnou uklidňující náruč dojala. Přitáhl ji k sobě a políbil ji do vlasů. „Můžeme to všechno zažívat znovu,“ šeptala mu šťastně, „a večer je pěkně poslat domů.“ Marilynin život stál na dětech, byly jejím parazitem i oporou. A teď budou mít děti i její děti.


  Nerad jezdil autem do centra. Přes počáteční averzi k předměstí se teď držel v Oak Parku, pokud ho odtamtud nevypáčili násilím. Vadila mu epileptická Kennedyho dálnice i hektický mumraj v Gold Coast. Zastavil na červenou, otočil se a prohlédl si ji. Učesala si vlasy do ledabylého drdolu, z něhož jí uniklo několik pramínků blond vlasů prokvetlých šedinami.


  „Vzpomínáš na ten den, kdy se narodila Wendy?“ zeptal se jí. „Vzpomínáš na tu zácpu, když jsme jeli do porodnice?“ Tenkrát byla bouřka, déšť se měnil v plískanici a ta přecházela v sněžení. Pak došlo k hrozné nehodě, po které zůstala auta stát v délce několika bloků, a mezi nimi i Davidův bílý chevrolet corvair z druhé ruky. Obával se, aby se jim dítě nenarodilo v autě, nebo aby ho manželka nezaškrtila.


  Zahnuli na východ po Superior Street. Vzala ho za ruku, položila si ji chvíli na tvář, pak ji držela v klíně a hladila palci, jako by šlo o nějaký antropologický artefakt. Bylo nemístné myslet na tak velkolepou událost tenkrát, když se právě odehrávalo něco strašného?


  „To byl hezký den,“ souhlasila.


  V nemocnici se od ní u výtahů oddělil s tím, že si ještě potřebuje s někým promluvit. Manželka ho chytila za rukáv.


  „S kým? Koho tu znáš?“ Znělo to podezíravě a David zčervenal. Nepouštěla ho. „O co jde, miláčku?“


  „Rád bych si promluvil s její doktorkou.“


  „Ne, Davide.“


  „Jenom na pár minut. Jenom chci vědět… co se přesně stalo. Doopravdy.“ Milesovo vysvětlení bylo stručné a neuspokojivé.


  „Tak se na to zeptej Wendy,“ řekla už laskavěji. „Zeptej se jí, až o tom bude připravená mluvit. Tohle je přece narušení soukromí, miláčku.“


  „Je naše dcera.“


  Zaváhala.


  „Za chviličku jsem u tebe.“ Přivolal jí výtah a dal jí pusu na tvář. „Pověz Wendy, že ji mám rád a že parkuju.“ Výtah se otevřel a ona nastoupila. Když se dveře zavíraly, ještě mu zamávala.


  Podrobil Wendyinu lékařku výslechu – požádal ji o krátkou schůzku v nemocniční kantýně a tam z ní vypáčil všechny podrobnosti, jestli dělali krevní testy, jestli plánují pitvu a jak se něco takového mohlo stát zdravé mladé ženě. Lékařka ho trpělivě a smutně pozorovala.


  „Vaše dcera pitvu odmítla,“ pronesla jemně. „A stejně se nedá zaručit, že bychom se něco dozvěděli. Což víte stejně dobře jako já. Wendy měla normální krevní tlak. Žádný hydrops plodu… vaší vnučky. Ráda bych vám dala lepší vysvětlení.“ Zavrtěla hlavou. „Je mi vaší ztráty moc líto, pane doktore Sorensone. Ale Wendy se zotaví a pak to může zkusit znovu.“


  Jenomže David si byl poměrně jistý, že se to nestane. Jeho nejstarší dcera neměla druhé pokusy v lásce. Zmařené úsilí v čemkoli – v točení obručí, v dělení se zbytkem, v přípravném testu k maturitě – končilo pokaždé vzteklými slzami, hysterickými záchvaty, funěním, nadáváním a výkřiky, jak je to všechno idiotské. Wendy prostě obecně nezkoušela nic podruhé. Vzdala to a našla si něco jiného, co se jí dařilo líp, a do toho se vrhla se zápalem, díky němuž dokázala zapomenout na předchozí neúspěch. Utekla před vším, před studem z období dospívání, do Milesovy náruče, a nebylo třeba zdůrazňovat, kam to vedlo.


  „Děkuju, že jste si našla chvilku,“ řekl lékařce a ta ho pohladila po rameni.


  „Budu na vaši rodinu myslet.“


  „Děkuju,“ vypravil ze sebe. Schlíple seděl u stolu a otáčel snubním prstýnkem. Takhle to být nemělo. Marilyn teď měla okopávat zahrádku a Wendy být doma s manželem. Místo toho jsou obě v prvním patře téhle luxusní nemocnice v centru města a truchlí pro ztrátu někoho, koho on s Marilyn ani neměli šanci poznat.


   


  Nepatrná váha na prsou, lehoučké a ospalé pohyby. Svaly v ústech, které poslušně sály, když ji kojila. Rytmické protahování drobounkých prstíků. Záhada té mysli bez hranic ubytované v neustále rostoucím mozku. Její prvorozená dcera, miminko, které jí a Davidovi bylo dáno bez ohledu na to, jak neschopní a nepřipravení se cítili, přestože za sebou měli nelehké věci a byli ještě tak trochu děti. Wendy Evelyn Sorensonová se narodila 14. prosince ve 12.26 a vážila čtyři kila a sedmdesát pět deka.


  Marilyn myslela na Wendy jako maličkou, seděla u dceřiny postele, držela ji za ruku a modlila se za ni. A Wendy – snad jen protože byla pod sedativy – ji nechala.


  „Mami,“ pronesla a Marilyn se k ní okamžitě otočila. Pocítila radost, vzhledem k ponurým okolnostem nevhodnou, protože to bylo poprvé od dceřina dětství, kdy se spojily. „Mami, byla… Měla obličej.“ Což byla možná hloupost, pochopitelně že třicet týdnů staré dítě mělo obličej, přesto se z té věty jasně ozývalo dceřino zlomené srdce, a to zase lámalo srdce jí. „Vypadala trochu jako táta a měla… výraz a já nedokázala poznat, jak se tváří. Nepoznala jsem, co cítila.“


  Mít dceru, která je vám podobná, taky znamenalo, že často prostě nemáte slov. Co se taky dá na něco takového říct?


  „Určitě byla v míru, miláčku,“ ujistila ji – to její vlažné katolictví mělo občas své výhody. „Jak by ne? Vždyť se podívej, jak moc jsi ji měla ráda. Podívej, cos pro ni všechno udělala.“


  A Wendy kupodivu to chabé ujištění přijala a neprotestovala, když si matka vlezla do nemocniční postele k ní a objala ji.


   


  Grace si spojovala špatné zprávy s pachem spáleného těsta. Zřejmě to vzniklo v té době, kdy se jednou odpoledne vracela s matkou z města a ta se jí cestou po Roosevelt Road rozhodla udělit přednášku o sexu. A právě když Marilyn vypustila slova milovat se, míjely pekárnu Turano a auto náhle zaplnila příjemná vůně trochu připečených francouzských baget a podbarvila děsivou trapnost celé situace a její nekonečné znechucení. Od té doby se všechny špatné zprávy dozvídala obdobným způsobem. Předkládali jí naředěné, opožděné a diplomatické verze událostí, které byly mnohem nejasnější než skutečnost.


  Poprvé s ní na rovinu mluvil táta. Měla tenkrát pocit, že je něco špatně, ale nedokázala určit, co je to.


  „Jedeme do nemocnice za tvou sestrou,“ řekl jí otec a najel na dálnici.


  Otočila se k němu, zaskočená a nejistá. Táta to zřejmě vycítil, jednou rukou pustil volant a pocuchal jí vlasy.


  „Víš, jak měla mít Wendy miminko, kuřátko?“


  „Jo.“ Okamžitě jí to evokovalo onu přednášku o sexu s vůní spáleného pečiva, kterou jí udělila matka. Pořád nedokázala vstřebat, že se jedna z jejích sester má stát matkou.


  „Tak někdy… někdy se těhotenství neujme, zlato.“ Táta někdy mluvil hodně nejasně. Vůbec nechápala, co tím myslí. Všimla si, jak svírá volant křečovitěji než obvykle. „To miminko umřelo, Gracie,“ vzdychl. „I takové strašné věci se někdy stanou. Někdy prostě člověk umře dřív, než se narodí.“


  Chtěla říct: Já to nechápu. Nebo: Jak je to možné? Nebo: Co se stane se všemi těmi koláčky, které jsme s mámou objednaly na oslavu? Jenomže zároveň si vůbec nepřála, aby táta zacházel do detailů. Nechtěla si znovu vyslechnout přednášku o sexu, od táty určitě ještě mnohonásobně trapnější.


  „Je to moc smutné, kuřátko.“ Jeho hlas zněl tence a roztřeseně. „Wendy s Milesem jsou moc smutní. I my s maminkou. Wendy bude v pořádku, ale je to opravdu smutná věc.“


  Netušila, že můžou umřít i mimina. Lidi samozřejmě umírají, ale mimina přece nejsou lidi, nebo aspoň ne doopravdy. Znamená to, že už nejsem teta? chtěla se zeptat. A: Zůstane člověku jméno, když zemře dřív, než se narodí? Cítila, jak jí začínají téct slzy. Ne protože byla smutná – což byla, šlo přece o smutnou věc –, ale protože tehdy ve svých dvanácti letech cítila, že právě umřela i nějaká část jejího já, ta, kterou by dřív takových podrobností ušetřili. Protože to bylo poprvé, kdy jí táta řekl, že je smutný. Kdy si uvědomila, že i rodiče můžou být někdy smutní nebo mít strach. A to jako by všechno změnilo.


  Otec jí stiskl koleno, nezachytil sobecké spodní proudy jejích myšlenek. Jeli po Eisenhowerově magistrále k nemocnici. Pekárna Turano se nacházela úplně jinde, přesto to ucítila, to připálené pečivo. Opřela si hlavu o okno a zhluboka dýchala.


  
     
  


   


  
    DVACÁTÁ SEDMÁ KAPITOLA
  


   


   


  Wendy začal zvonit telefon, který měla zastrčený ve sportovní podprsence. Hovor bez váhání přijala, přestože byla v polovině lekce posilování středu těla.


  „Wendy?“ Když uslyšela ten hlas, srdce se jí zastavilo. Kristepane, že si ale dal na čas!


  Vyklouzla na chodbu. „Kde, sakra, jsi? Kdes byl?“ Konečně mohla vydechnout, konečně si mohla přiznat, jak strašně se bála od chvíle, kdy se dozvěděla, že od Grace zmizel, přestože všechny ujišťovala, že se jim ozve, až se na to bude cítit.


  „Jsem tak trochu ve vězení.“


  „Ve vězení?“


  „V… no, jako že ne v doopravdickým vězení, jenom v cele, ale teoreticky to vězení je.“


  „Kdybych neměla takovou radost, že jsi v pořádku, přerazím tě.“


  „Potřebuju… Prej mě někdo musí přijet vyzvednout. Mám auto tvýho táty, ale nemůžu… Nedovolí mi sednout za volant.“


  „A jak ses do toho vězení dostal?“


  „Zastavili mě policajti. Nesvítilo jedno zadní světlo. Promiň, Wendy, já… nečekal jsem, že to takhle dopadne.“


  „Když jsi šlohnul auto svýho dědy a jel až do podělanýho Oregonu? Bez řidičáku? Nečekal jsi, že tě zastaví a skončíš ve vězení?“


  „Přestaň pořád říkat ve vězení. Chápu, že ti to připadá hrozně vtipný.“


  „Jsem moc ráda, že se ti podařilo nenechat se chytit, zatímco ses projížděl po celý zemi, a nakonec tě dostali za něco tak pitomýho, jako je prasklá žárovka.“


  „Wendy…“


  „Kde jsi?“ zeptala se. „Kde je to teoretický vězení?“


  „No, jakoby v Montaně.“


  „Jakoby? Jakože jo i ne?“


  „V Montaně.“


  „A kde ses vzal v Montaně?“


  Hlas na druhém konci zněl přiškrceně. „Trochu jsem zabloudil a pak mě napadlo… jakože to třeba zkusím do Kanady, ale vzpomněl jsem si, že nemám občanku ani řidičák.“


  „Ježíši. Ty jsi fakt poděs!“ Vzdychla. „Jsi v pořádku? Můžeš v tom… vězení zůstat? Sednu do příštího letadla.“


  Zaslechla z druhého konce nějaký tichý hlas. Pak: „Chce s tebou mluvit.“


  Zavřela oči, opřela se o stěnu a přemítala, jestli ta horkost, která jí momentálně koluje v žilách, vzdáleně připomíná, co se s člověkem děje, když je něčí matka. Jestli se ta směsice hrůzy, úlevy, hysterie a vyčerpání nějak pojí s tím, když někoho máte rádi jako rodič, ať už jeho rodičem jste, nebo ne. „Dej mi ho k telefonu. A hlavně tam, do prdele, koukej zůstat! Jedu pro tebe.“


   


  Marilyn trvala na tom, že se dočasně ubytují dole v pokoji pro hosty.


  „Nezlomil jsem si nohy,“ prohlásil podrážděně, stejně jako když trvala na tom, že ho z nemocnice odveze na invalidním vozíku.


  V obou případech to ignorovala.


  A tak teď David seděl u okna v křesle, které mu jeho žena přitáhla z obývacího pokoje, a díval se na zahradu. Loomis se mu poslušně choulil u nohou. Zlomená ruka v sádře přestala bolet a začala svědit. Zpětně teď mnohem víc soucítil s tehdy osmiletou Violet – tati, to vážně hrozně svědí –, která spadla z prolézačky a zlomila si zápěstí. I bolestivý tlak na prsou vymizel, přesto nebyl ve své kůži. Ztratil chuť k jídlu, což znamenalo, že měl málo energie, což znamenalo, že ho moc nezajímaly věci jako sprchování, což znamenalo, že měl vlasy jako z vosku a obličej jako ze skelné vaty. Oblékání bylo utrpení, tak nosil župan. Styděl se za sebe. A pociťoval nezanedbatelné množství sebelítosti. Navíc tu byla ta skutečnost, že Jonah – který už se skoro týden pohřešoval – musel všechno vidět, být u toho. Za celé ty roky lékařské praxe David nikdy nikoho neviděl dostat infarkt. Zažít něco takového, vidět, jak se to děje vašemu dědečkovi! Otřásl se. Načež ho bolestivě bodlo v rameni a připomnělo mu to, že je v choulostivém stavu. Už to nebyla ta bolest, kterou ignoroval celé měsíce. Tahle byla nová, jak si při pádu poranil rameno.


  „Miláčku.“ Marilyn vpadla dovnitř a s ní pach zimy. Políbila ho do vlasů. Přinesla mu čaj a toust a naaranžovala je na stolek. „Rothovi si právě pořídili neuvěřitelnou sněhovou frézu. Je fakt hypermoderní. Jako od Zamboniho.“ Posadila se před něj na parapet. „Vyčistili nám cestu k domu a chodník.“ Rozhodně mu to nepředhazovala záměrně, ale snad si přece mohla pamatovat, že sníh odhazoval rád. Další z prostých radostí, které mu teď byly odepřeny. Vzala z nočního stolku dávkovač léků, jako mívali jeho staří pacienti – den po dni, přihrádky naplněné barevnou směsí prášků –, a vyklepla si do dlaně denní dávku. „Nechceš místo čaje vodu?“


  „Nepotřebuju,“ odmítl a vzal si je. Pak se rozpomněl: „Díky, děvče.“


  Usmála se na něj, odhrnula mu vlasy z čela. „Co kdybychom tě dneska osprchovali? Teplá sprcha by mohla být fajn. Venku je strašná zima.“


  Kromě té infantilizace měl největší problém s tím, že je Marilyn tady, doma. Teprve nedávno si všiml, že je doma pořád. Je doma, aby dohlížela, jestli bere léky, připravovala mu mdlé pokrmy, uléhala do postele vedle něj a vesele mu četla zajímavosti z novin.


  „Tos v práci zavedla nějakou speciální rodinnou dovolenou?“ zeptal se. „Pro výkonné ženy, které se starají o jednoruké manžely?“


  Otočila list, nepodívala se na něj. „Svěřila jsem vedení obchodu Drewovi.“


  „Cože?“


  „Připadalo mi to jednodušší.“ Tehdy zvedla oči a unaveně se usmála.


  „Takže sis vážně vzala volno?“ Cítil plíživé déjà vu. „Tak moment, Marilyn, to jsem… to ti nedovolím…“


  „Už jsem si to zařídila,“ prohlásila, nahnula se k němu a políbila ho na rameno. „Vrátím se, až to bude možné. Až budeš zase lézt po stromech, ano?“


  Teď už si na to, že je doma, zvykl, a do určité, byť výrazně menší míry i na její péči.


  „Sprcha,“ pronesla a znělo to zaneprázdněně, jako by byla pohroužená v nějakém svém vnitřním kalendáři. „A pak možná něco venku? Třeba nákup. Nebo kino, jestli máš chuť na dobrodružství.“


  „Neee,“ odmítl. „Nemám náladu.“


  „Dobře,“ pronesla nepřirozeně vesele, zvedla se a začala stlát společnou postel. „Někdy stačí malé povzbuzení a nálada se dostaví. Tak tě teď osprchujeme, to tě zahřeje, a až budeš hezky čistý a upravený, můžeme –“


  „Proboha, Marilyn, mohla bys se mnou přestat mluvit jako s děckem?“


  Strnula, pak se natáhla a zastrčila cíp prostěradla.


  „Promiň,“ řekl, ačkoli ho to zas tak moc nemrzelo.


  „Ne, je to… rozumný požadavek.“ Odkašlala si a pokračovala v stlaní. „Jenom je pro mě těžké s tebou mluvit jako s dospělým, když se chováš jako malý kluk. Mám trochu problém dát si dohromady tohohle člověka s manželem, na kterého jsem zvyklá.“


  „Není fér, jestli se ti hnusím, protože –“


  „Nehnusíš se mi ani v nejmenším.“ Pronesla to tak prostě, až ho to zaskočilo. Popošla před něj. „Pro tohle spolu přece žijeme, ne? Abychom se postarali jeden o druhého. Obchod teď není důležitý. Protože tě miluju a na tvém zdraví mi záleží víc než na všem ostatním. Ty bys pro mě udělal totéž, nebo ne?“


  „Samozřejmě.“


  „Takže jediné, co se mi hnusí, je tvoje naprostá neochota dívat se na věci z té lepší stránky.“


  „Mohl jsem umřít,“ pronesl a poprvé tu myšlenku zhmotnil.


  Vzala ho za ruce. „Ale neumřel jsi. To je ta lepší stránka. Jsi tady a uzdravíš se. Já se ti s tím jenom pokouším pomoct.“


  Pomalu se nadechl, cítil manželčiny teplé dlaně. Byla jediná, koho znal, kdo měl takový talent nacházet ty lepší stránky: zdravotní rekonvalescence jako možnost vychutnávat si život, prozkoumat nové záliby, užívat si. „Děkuju ti,“ řekl.


  Usmála se, znovu mu uhladila vlasy. „Nemusíš mi děkovat. Tak mě napadá – poprvé v životě nemáme žádné dluhy a ani jeden nemusíme do práce! Je to skoro zločin, že si to neužíváme.“


  „Tak asi můžeme na nákup.“


  „Ach, ty můj dobrodruhu.“ Sklonila se a políbila ho.


  „Pokud se vysprchuješ se mnou.“


  Vedle začal zvonit telefon a ona se zvedla. Ze dveří ještě zavolala: „Popřemýšlím o tom!“


   


  Lizino první slovo bylo kupodivu David. Ne táta jako u Wendy, ani máma jako u Violet. David, dvě pronikavé slabiky z jejích drobných vykrojených rtů, David, u večeře. V té době se její rodiče neustále dohadovali kvůli penězům, hypotéce, organizování času a prostoru. Podívali se na sebe a rozesmáli se, napětí těch náročných měsíců bylo dočasně zapomenuto.


  Jaké bude asi první slovo jejího dítěte? Zoufalství, pomyslela si temně. Nespravedlnost. Existenční apatie. Pochmurno. Seděla na houpačce v zimní zahradě a zabývala se svou rozměrností a opuštěností. Že není úplně sama, jí připomínalo jen občasné šťouchnutí zevnitř. Dítě už bylo moc velké na to, aby se mohlo volně pohybovat.


  „Jsem dcera Davida a Marilyn,“ říkávala někdy, když se představovala rodinným přátelům. Její dítě nic podobného říkat nebude. Sorenson-Marks, případně Sorensonová-Marksová, mohlo by říct. Prozatím bezpohlavní potomek Lizy Sorensonové a Ryana Markse, dvou lidí, kteří se spolu pokusili usadit, ale moc se jim to nepovedlo.


  Neklidně se zavrtěla. Náhle přišlo jakési prudké sevření v jejích útrobách, které jí vyrazilo dech dobře na třicet vteřin. Mezi nohama ucítila teplou a pronikavě páchnoucí tekutinu, která z ní vytékala na podlahu. Proč musí být život tak nechutný, tak nedůstojný? Tohle přece nemůže být ono. Není. Vždyť má termín až za několik dní. Ten pocit byl tak silný, tak moc bolel, vynořil se zničehonic, odněkud z té její rozmařilé sebelítosti.


  No nazdar! Je to tady! Měla pocit, že bude zvracet. Vzpomněla si na tatéra Paca, na jeho podpaží, která byla cítit potem, na jehlu na krku a čtyři stupně bolesti z desetistupňové škály. Jak byla tenkrát naivní. Chtěla tátu. Chtěla to vrátit a udělat znovu. Zvedla telefon.


  „Mami?“ vyhrkla. Dcera Davida a Marilyn. Úleva, že si tak může říkat. „Potřebuju tě, maminko.“
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  Další svatba u něj na zahradě. Další dcera se vdává a vykračuje vstříc samostatnému životu. Tentokrát měla Violet kolem sebe přátele, kolegy, manžela a jeho velkou a vesměs nevěřící rodinu. Ale i když měl David ze své úspěšné dcery radost, od určité chvíle se začal obávat o Wendy, která byla s postupujícím večerem čím dál opilejší. Mezi nezbytným tancem se svou ženou a s ostatními třemi dcerami ji pozoroval. Viděl, jak málem povalila číšníka, když se sápala po sklence šampaňského, a všiml si, jak ji Miles napomenul, za což se mu odměnila šťouchancem. Všiml si, jak ji podobně ostražitě pozorují i další hosté.


  „Někdo jí to musí zarazit,“ prohlásila Marilyn. Stáli spolu u jinanu, dopřávali si chvilku v ústraní, mysleli na svůj začátek před třiceti lety na tomtéž místě. „Přitahuje k sobě pozornost.“


  Od té doby, kdy Wendy přišla o dítě, se jim – i všem ostatním – vzdálila ještě víc. Trpí, rád by své ženě řekl, ale věděl, že ona to ví. Zůstávalo pro něj záhadou, proč téhle ženské s největším srdcem na světě dělá takové potíže nalézt v sobě niterný soucit s prvorozenou dcerou, zvlášť když věděl, kolik starostmi o ni strávila času.


  „Nemám říct Milesovi, aby ji odvezl domů?“ navrhla. Uhladil jí šaty. Vypadala překrásně, zářila celou noc. Všechny jeho ženy zářily, až na tu, která se právě likvidovala na skládacím lehátku vedle houpačky.


  „Ne,“ odmítl. Jak by bylo hezké zůstat s ní tady pod stromem, souhlasit a zatančit si s ní Tennessee Waltz, usrkávat skotskou a být spokojený. „Půjdu si s ní promluvit.“ Chudinka jeho dcera, tolik toho prodělala. Políbil Marilyn do vlasů a podal jí svou sklenku. „Zajdi našemu novému zeti připomenout svá fiktivní pouta k irskému venkovu.“


  Pousmála se, pak ale zalétla pohledem k Wendy a zjihla. „Vezmi jí minerálku,“ doporučila mu. „Mohlo by jí to uklidnit žaludek.“


  Přikývl a pustil se přes trávník.


  „Wendy,“ oslovil ji. Přál si, aby nemusel pokaždé být tím, kdo kazí zábavu. Vzhlédla. Oči měla uslzené a roztěkané. Usmála se.


  „Tati.“ Dřepl si k ní. „Pěkný fusky.“


  „Co kdybys šla se mnou?“ navrhl jí. Pokusila se na něj zamračit. Vzal ji za loket. „Udělej to pro mě. Pojď se mnou.“ Pokrčila rameny a pokusila se zvednout. Pomohl jí a pomalu ji odvedl dovnitř, přes kuchyni a kolem kuchařů do své pracovny. Cestou vzal z kuchyňské linky litrovou láhev minerálky. „Posaď se,“ vybídl ji, když ji dovedl až k pohovce.


  Klopýtla a rozesmála se. Ten řehot ho trochu vyděsil a zároveň mu připomněl časy, kdy jí byly tři a kdy se mu bezuzdně rozjařená otáčela v náručí na zahradě za starým domem. Natáhl se pro podnožku, kterou měl u křesla, posunul si ji k pohovce a posadil se na ni. Otevřel minerálku a podal ji dceři.


  „Jsem v pohodě, tati.“


  „Napij se, Wendy.“ Přiložil jí láhev ke rtům a ona se předklonila a trochu upila, přičemž velká část skončila na živůtku jejích šatů.


  „Kdybys věděl, kolik stály, zabilo by tě to.“


  Natáhl se pro papírový kapesníček a osušil jí obličej.


  „Tisíc šest set dolarů,“ zašeptala afektovaně.


  „Dobře. Teď se hlavně trochu uklidni.“ Věděl ale, že uklidnění není to, co jeho dcera potřebuje. Potřebovala kafe a psychoterapii a otce, který by věděl, co má dělat, místo aby ji osoušel kapesníkem a radil jí, aby se uklidnila.


  „Vím, že Matt je držgrešle, ale Violet by snad nezabilo, kdyby si koupila šaty, které by nevypadaly jako z Teska.“


  „Tak dobře.“ Tohle říkával vždycky, když dělaly věci, z kterých byl nesvůj, když se mu pokoušely svěřovat se záležitostmi, které nechápal. Tak dobře. „Tohle je její svatební den, Wendy. Zkus jí to přát.“


  „Jsem nadšená,“ prohlásila. „Mazel tov, Violet. Jsme všichni úplně v šoku, jak dokonale se tvůj posranej život vyvinul.“ Od Wendyiny svatby uplynulo šest let – tenkrát mu vůbec poprvé připadala upřímně šťastná.


  „Vím, že máš za sebou těžký rok.“


  Wendy se k němu otočila a on viděl, jak se v ní odehrála ta děsivá změna, jaké jsou schopni jen extrémně opilí lidé – plynulý přechod od žoviálnosti k zlomyslnosti. „Vážně, tati? Vážně víš, jakej jsem měla rok?“ Poslední slova splývala, nesrozumitelné drmolení, jasná známka, kolik toho stačila vypít.


  „Ztiš se.“ Cítil, jak mu hoří tváře. „Samozřejmě že to vím, Wendy. Víme to všichni.“


  „Mohla počkat,“ prskla dcera.


  Myslel si totéž. Zmínil to před Marilyn, nahlas nadhodil, jestli by nebylo vhodnější, kdyby Violet svatbu ještě odložila, že možná není úplně běžné pořádat velkou slavnost krátce poté, co sestře zemře dítě. Ale Marilyn se na něj zadívala, jako by mu byly tři. „Už je to skoro rok. A vždycky se chtěla vdávat v červnu.“


  A tak teď skončili šestnáctého června v jeho pracovně s láhví minerálky.


  „Měla bys z ní mít radost,“ podotkl.


  „Prostě to není fér,“ ohradila se. „Že může klidně předstírat, jako by se nic nestalo. Proč nemůžu taky? Myslíš, že by se mi to nelíbilo? Chová se, jako že je všechno parádní, jenom já jsem úplně na hovno. Jenomže ona taky něco posrala, tati! Violet má náhodou monstrózní tajemství. Nejsem v týhle rodině zdaleka jediná, kdo občas něco posere, jasný?“


  „To nikdo netvrdí, Wendy. A o čem vlastně mluvíš?“


  Jen na vteřinu se na něj zadívala se zvláštní příčetností, než znovu zvrátila hlavu. „Ser na to.“ A pak se rozplakala a co jiného mohl udělat než ji obejmout? Držel ji v náručí, dokud neusnula, pak ji uložil na bok pro případ, že by zvracela, vyšel ven a vyhledal Milese.


  „Radši bys na ni měl dohlédnout,“ doporučil mu a jeho zeť strčil ruce do kapes a začal kopat špičkou do hlíny jako puberťák. Přikývl.


  „Díky, Davide.“


  „Mám se o ni bát?“ zeptal se. Měl Milese rád, byť trochu neochotně vzhledem k tomu, o kolik byl starší než Wendy. Ten chlap ale jeho dceru očividně miloval a David se domníval, že je Miles pravděpodobně to jediné, co ji ještě drží nad vodou.


  „Na to se sám sebe ptám den co den,“ vzdychl Miles. „A neumím si odpovědět.“


  David se trochu dezorientovaně vrátil na oslavu. Protočil Gracie v kole, pózoval na fotografie a pořád dokola říkal: Díky, jsme nadšení. Nemohli bychom být šťastnější. Jsme na ni moc pyšní. Ani si nevšiml, kdy Miles dostal Wendy do auta a odvezl domů.


  Když už v noci ležel v posteli, místo aby se rozplýval štěstím, pořád myslel na rozhovor se svou nejstarší dcerou.


  „Wendy mi řekla něco zvláštního,“ pronesl.


  Marilyn se otočila tváří k němu. „A co?“


  Jaké velké tajemství? Jejich Violet? Ne, ta určitě nemá co skrývat. Violet, která se rozplakala při povinném tanci otce s dcerou, která navíc rozplakala během zmíněného tance i jeho, která působila naprosto poklidně, povznesená a ničím nezatížená, měla našlápnuto k působivé kariéře a právě si vzala muže, kterého miluje.


  Marilyn ho ospale a láskyplně pozorovala, hladila ho pod přikrývkou chodidlem mezi lýtky. Wendy byla úplně namol. Dokonce ani nepoznala otcovu pracovnu. Určitě tím nic nemyslela. Určitě není třeba přidělávat starosti manželce, která si večer tak užila, která je tak krásná a důvěřivá. „Vidíš, a teď si nevzpomenu,“ prohlásil nepřesvědčivě.


  Usmála se a pohladila ho po tváři. „Moc jsi toho vypil?“ Přisunula se blíž, vmáčkla mu nohu mezi stehna, nahnula se a políbila ho. Pak ho zatlačila na záda a vylezla si na něj, jeho nádherná bezstarostná žena, a on ji nechal, oplácel jí polibky a předstíral, že to, co mu pověděla Wendy, nespustilo poplach někde hluboko v jeho nitru.
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  „Má strach, aby sem nezanesl bacily,“ vysvětlila Marilyn nejistě. Neuniklo jí, jak se Liza zatvářila zklamaně, když zjistila, že otec nedorazí. Před půl hodinou ještě pobíhala po domě a házela do kabelky všechno, co by se mohlo v následujících hodinách hodit – balíček karet, balzám na rty a z nepochopitelného důvodu baterku. Pak se zarazila a upřela na manžela vražedný pohled. „Chováš se jako děcko.“


  „Jenom bych tam překážel.“


  „Zrovna teď si nezasloužíš, aby ti někdo masíroval ego,“ opáčila, „ale víš, že to není pravda.“ Bylo jí jasné, že má jiné důvody. Nedokázala je přesně určit, ale věděla, že nějaké jsou a určitě nebudou zanedbatelné, když tak vehementně protestuje. Ale byla moc nervózní na to, aby se teď pokoušela dobrat podstaty.


  „Nemůžeme to nechat být, Marilyn?“


  „Potřebuje tě,“ namítla.


  „Budeš tam ty.“


  „Já tě potřebuju.“


  „Kdyby se tvůj táta objevil na sále během jednoho z tvých porodů, dostala bys psotník.“


  „Jenomže ten mi nebyl tátou tak, jako ty jsi našim holkám,“ podotkla. Pocítila kalnou směsici zármutku, nostalgie a čerstvý příval smutku nad Lizinou situací. „Naše dcera rodí, Davide. Je sama. Potřebuje nás.“


  Neustoupil. A tak teď seděla s dcerou v autě, pro jednou za volantem, a žasla, jak to Liza zvládá. Kontrakce se na ní daly poznat jedině podle toho, jak najednou ztichla a sevřela madlo dveří.


  „To nic, zlato,“ utěšovala ji Marilyn. Zpětně musela soucítit s Davidem, který byl v porodnici pokaždé u ní. Pochopitelně pro dceru nemohla udělat vůbec nic a Liza ji nejspíš chtěla uškrtit, stejně jako chtěla Marilyn čtyřikrát uškrtit svého manžela.


  „Proč jsi mě před tímhle nevarovala?“ zeptala se Liza, když kontrakce polevily. Pustila madlo.


  Pohladila ji po rameni, zatvrdila se. „Nechtěla jsem ti pokazit překvapení.“


  Když je zavedli do porodního pokoje, ucítila ten pronikavý nemocniční pach, který ji málem dostal na kolena. Ne protože by v ní vyvolal asociace, které se snažila potlačit, ale protože jí připomněl manžela. Konkrétně z dob, kdy začal být cítit nemocnicí, ale ještě to bylo nové, předtím než se ten odér stal jeho součástí a postupně i součástí jejich manželského éteru jako ty příslovečné žáby, co si zvykají v hrnci s vodou, která se pomalu ohřívá. Dalších pár hodin zvládaly společně, krátily si čas a dohadovaly se, která sestřička jim připadá nejlepší. Ale podle toho, že už Liza nevydržela v klidu ani potichu, bylo znát, že se stahy zhoršují.


  „Nechceš se natáhnout, holčičko?“ navrhla jí a Liza zavrtěla hlavou, došla k oknu a vypadala přitom obrovská a zároveň jako dítě, děsivá i křehká.


  Marilyn si ani nevšimla, že se za ní otevřely dveře.


  „Tak jak to jde?“


  Okamžitě ten hlas poznala, rezonoval někde ve spodní části její lebky. David není můj pacient, je můj přítel. Pomalu se otočila a ke svému zahanbení nejprve zaznamenala, že má Gillian mnohem víc šedivých vlasů, než když ji viděla naposledy.


  Jak je to dlouho? Minimálně deset let, spíš dvacet. Teď už s nimi neměla žádnou spojitost, zjevovala se Marilyn jedině ve snech nebo v obzvlášť temných manželských chvilkách coby žena, která měla kdysi moc zbořit, co se ona tak usilovně snažila vytvořit. Skutečnost, že to ona rodila Grace a oběma jim pomohla překonat to nečekaně děsivé období, znehodnotilo to, co pak následovalo. Ten večer, kdy jí David oznámil, že Gillian odchází, protože si chce otevřít vlastní ordinaci, zadusila úvodní reakci – úlevu, že je po všem, vztek, že to vůbec musela zažít –, ale později došlo na nezvykle náruživý sex, probudila ho za svítání, vklouzla mu rukou do trenek a radovala se, můj, můj, můj!


  A teď tohle. Překvapeně se podívala na Lizu, její tvář však neprozrazovala nic – z vlastní zkušenosti poznávala ten prázdný pohled soustředěný dovnitř, výlučné soustředění na daný úkol. V tu chvíli, na příštích několik hodin, záleželo jen na tom, co se děje v ní. Vnější svět vybledl.


  „Marilyn.“ Lékařka měla upřímně potěšený výraz, působila naprosto klidně a přívětivě. Došla k ní a rozpřáhla náruč.


  Marilyn ji vlažně objala. „Gillian.“


  „Zrovna jsem si říkala, jestli se tu potkáme. Doufala jsem, že ano.“


  Liza od okna, ochraptěle a nevěřícně: „No kurva.“


  Instinktivně – bylo to fyzické nutkání – chtěla jít k dceři a udělat všechno pro to, aby mohla aspoň částečně převzít její bolest na sebe. Jenomže Liza ji už při několika předchozích kontrakcích rázně odehnala.


  „Co tady…“ Děláš, by byla pochopitelně hloupá otázka. Ví David, že jsi tady, by bylo přehnaně nepřátelské. Kdo ví, kolik hodin tu spolu stráví. Liza zanaříkala a obě se otočily k ní. „Zlato, nechceš –“


  „Ne,“ vydechla Liza netrpělivě.


  „Kruh se uzavírá, co?“ nadhodila Gillian tiše a dotkla se Marilynina lokte.


  Táhlo ji to dvěma různými směry, a to tak intenzivně – na jedné straně byl šok, že vidí Davidovu dávnou přítelkyni, na druhé utrpení, že vidí dceru v takových bolestech –, že měla pocit, jako by plně neprožívala ani jedno.


  „Prý to zvládá moc dobře,“ ozvala se Gillian a posunula ji do duševního tábora dceřina porodu. Doteď Lizu kontrolovaly jenom sestřičky.


  „Ano, je statečná.“


  „To se dědí.“ Gillian jí znovu stiskla paži. Nevzpomínala si, že by ta ženská byla tak kontaktní. „Jak to jde, Lizo?“


  Její dcera, pro tu chvíli zpátky v zemi živých, se prohnula v zádech a zavrtěla hlavou. Šla se spustit na postel.


  „Lidská existence je dost absurdní pojem, viď, moje milá?“ poznamenala Marilyn.


  „To tedy je,“ přisvědčila Gillian, ačkoli to nepatřilo jí. Nastavila cosi na monitoru. „David přijede taky?“


  Marilyn strnula, nevěděla, jak odpovědět. Napadlo ji, jestli ta ženská někdy přestala jejího manžela milovat, nebo jestli ji to pronásleduje dodnes. Stejně jí trochu vadilo, že tam s nimi je, že opět narušuje soukromí její rodiny, přestože na přání její dcery.


  „David měl nedávno infarkt. Není zrovna v stavu na… takové vzrušení.“


  Než mohla Gillian zareagovat, ozvala se Liza: „Mohla byste mě zkontrolovat, paní doktorko?“


  Vděčně na dceru pohlédla se slzami v očích kvůli tomu všemu. Pro ty přebujelé emoce, které zakalily všechno, co se dělo dnes. Vzala Lizu za ruku, zatímco Gillian opět třímala v dlaních jejich osud.


   


  Neuvěřitelné, o kolik pomaleji plyne čas, když to nejste vy, kdo rodí. Marilyn si vybavila, jak jí při porodu dcer připadaly ty hodiny zároveň nekonečné a prchavé, odtikávaly na docela jiném ciferníku. Zato teď s Lizou plně vnímala, jak se slunce sklání k západu a baterie v jejím telefonu odumírá, jak má sucho v ústech, kručí jí v břiše hlady, oči pálí a prosí, aby je zavřela. Liza byla čím dál podrážděnější: „Ježíši, mami, mohla bys přestat takhle stát?“ Využila té příležitosti a vyklouzla na chodbu zavolat manželovi, s kterým vůbec neměla zájem mluvit, ale věděla, že bude čekat na zprávy. Prozatím mu poslala jen pár strohých informativních esemesek. A odpoledne jim oběma napsala Wendy, že našla Jonaha.


  „Ahoj, miláčku, jak to jde?“ zeptal se.


  Život jako by jim rovnoměrně přiděloval záplavy dobrého i zlého. Momentálně na tom byli poměrně dobře, na svět přicházely nové děti a pohřešované osoby se zase našly, přesto byla unavená, podrážděná a neměla sílu krotit vztek. „Ahoj,“ pronesla stroze. „Je otevřená na sedm centimetrů.“


  „No to je dobře. Je to –“


  „Gillian je nesmírně pozorná,“ přerušila ho jízlivě. „Pečlivá jako vždycky.“


  Odmlčel se. „Panebože,“ vydechl. V podstatě slyšela, jak mu mozek pracuje na plné obrátky. „Marilyn, já… připadám si jako úplný… prostě jsem zapomněl.“


  „Takže jsi to věděl,“ konstatovala. „A nic jsi mi neřekl.“


  „Ne, lásko, já… jsem ti to chtěl říct. Pořád jsem chtěl, jenomže pak se semlely všechny ty věci s Jonahem, s Ryanem a mně to úplně vypadlo z hlavy. Liza chtěla někoho, kdo… nevím, zná naši rodinu. Někoho, komu by se dalo věřit – asi to prostě prožívala trochu složitějším způsobem.“


  „Nejsme Mansonovi. Nemáme přece žádné velké temné tajemství –“


  „Chtěl jsem ji podpořit, miláčku. A napadlo mě, že by tě to mohlo rozladit, tak jsem pořád hledal vhodnou chvíli, ale pořád se něco dělo a najednou…“


  Nedopověděl a jí to připomnělo tu přehršli zlého, kterou právě prodělali, to nejhorší, Davida v té samé nemocnici, o dvě poschodí níž, na jednotce intenzivní péče. Zamnula si kořen nosu.


  „Nejsem ani tak naštvaná kvůli ní, spíš proto, že jsi mi to neřekl. A místo toho sis vymyslel absurdní strach z bacilů, abys sem nemusel, a nechal mě jet naprosto nepřipravenou.“


  „Nejsem na tom úplně dobře,“ přiznal tiše a ona v tom tónu poznala nefalšované zhrzení. „Měl jsem pocit, že bych nedokázal vydržet tak dlouho nebo být nějak k užitku, když… když pořád nejsem ve své kůži. Prostě bych to nezvládl.“ Tohle přiznání z úst jejího stoického manžela byla velká věc. „Má toho tolik za sebou. Chtěl jsem, aby si mohla užít tuhle šťastnou chvíli bez toho, aby si dělala starosti o mě.“


  „Miláčku.“ Vzdychla. Když zvedla oči, spatřila Gillian, která se blížila chodbou k ní.


  „Je mi líto, že jsem tě nevaroval,“ dodal. Zapomnětlivý muž, s nímž spojila svůj život. „Možná tomu nebudeš věřit, ale opravdu mi to vypadlo z hlavy.“


  „Odpouštím ti. Můžeme probrat, jak jsi šílený, až se vrátím domů.“


  „Dej za mě Lize pusu. A řekni jí, jak ji mám rád.“


  „Řeknu.“


  „A sobě to řekni taky.“


  Usmála se, plně si uvědomovala, že už je Gillian jenom kousek od ní. „A ty sobě taky.“


  „Doufám, že neruším,“ řekla lékařka, když Marilyn zavěsila.


  „Vůbec ne.“


  „Přinesla jsem vám kafe. Čeká nás dlouhá noc.“


  „Jé… děkuju.“ Přijala pohárek, usrkla a zašklebila se, protože bylo příliš sladké.


  „Pardon, starý zlozvyk. V podobných dnech mě zachraňuje jedině kofein a cukr. Tohle je vaše první?“


  „První co?“


  Gillian se usmála. „Vnouče.“


  „Aha. Ne, mám… Violet má dva kluky. Nebo vlastně tři.“ Trochu se na tom zasekla. „Eli s Wyattem jsou ještě malí a Jonahovi je… teď šestnáct.“


  „Kde jste, proboha, vzala šestnáctileté vnouče?“ zeptala se gynekoložka s úsměvem.


  „To je na delší lokte. Momentálně toho máme u nás v rodině až nad hlavu.“


  „To s Davidem mě mrzí, netušila jsem, Marilyn. Jak mu je?“


  „Zotavuje se. Pomalu. Fyzicky dělá pokroky. Je doma a je pohyblivý. Ale asi… je pro něj těžké cítit… Ach bože, naše smrtelnost je ta nejděsivější věc na světě, viďte?“ Překvapilo ji, jak se jí sevřelo hrdlo.


  „Tohle je jedna z výhod mé práce. Celkem snadno se můžu zaměřit na to, že se prostě jenom rodíme. A na zbytek zapomenout. I když čím jsem starší, tím je to těžší.“


  „Tenkrát jsem si říkala, jak jste mladá,“ poznamenala Marilyn.


  „Jak vidím, už se to srovnalo,“ rozesmála se Gillian.


  „Propána, tak jsem to nemyslela! Jenom je legrační, že… tehdy jste mi připadala věkem bližší spíš mým dcerám. A teď… jsme vrstevnice. Asi se všechno nakonec vyrovná. Jak se máte?“


  „Dobře. Jsem zdravá, mám spoustu práce, dva energické německé ovčáky a poměrně radostný život.“


  Bylo zvláštní slyšet tak upřímný a prostý výčet, ale Marilyn jí svým způsobem záviděla – že dokáže s takovou jistotou vypočítat své štěstí bez výhrad a uvozovek.


  „Občas na Davida myslím,“ přiznala lékařka. „Na vaši rodinu. Jsem si celkem jistá, že právě vy jste inspirovali moje nedosažitelné představy o životě.“


  Marilyn zavrtěla hlavou. „No, my jsme –“


  Gillian taktně změnila téma: „Liza je úžasná.“


  Jako na povel se ozval dceřin hlas: „Paní doktorko Levinová?“


  Gillian nechala kelímek na stolku a Marilyn udělala totéž.


  „Ten cukr byl dobrý nápad,“ prohlásila a následovala lékařku do dceřina pokoje. Cítila, jak se úzkost vrací. Gillian bez odpovědi zamířila k Lize a Marylin se zaměřila výhradně na stávající situaci.
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  Podivné modřiny na břiše, únava, výrazná ztráta tělesné hmotnosti. Wendy zaskočilo, že si toho nevšimla, na druhé straně si nevšímala v podstatě ničeho a Miles byl hubený od samého začátku. Věci, které vidět nemohla – například zvýšené množství bílých krvinek –, potvrdil lékař a vedlo to k děsivě temné prognóze a k okamžitému plánu agresivní léčby zahrnující chemoterapii a ozařování. Bylo to skoro k smíchu, jak velkolepě s nimi život vyjebal, jak neskutečná tragédie může zasáhnout jednu jedinou rodinu – a to byla ta jejich tak malá! Věděla, že si nikdy neodpustí odtažitost, která mezi nimi vznikla po Ivy jejím přičiněním, všechny ty chvíle, kdy si užívala život bez něj.


  Ten první týden spolu skoro nemluvili, soustředili se na uskutečnění nezbytných kroků: vyplňování papírů, konzultace, neuvěřitelný nákupní seznam, na němž figurovaly zlověstné položky jako podložka do sprchového koutu a jednorázové rukavice bez latexu. Noc před zahájením léčby spolu seděli na střeše, propletení na pohovce pod dekou, kterou si sem vzali z postele. Teď už cítila, jak je vychrtlý. Pořád to téma obcházeli po špičkách, pořád jako by měli nárok být ostýchaví a vyhýbaví jako puberťáci a bát se o čemkoli mluvit zpříma.


  „Stejně můžeš klidně umřít dřív než já,“ pronesl. „Může do tebe uhodit blesk. Nebo tě může srazit autobus. Nebo… třeba ebola. Prasečí chřipka. Nekonečné možnosti.“


  „Jsem ráda, žes to tak důkladně promyslel.“


  Kroužil jí prsty kolem pupku.


  „Mám dojem, že bych tě měla povzbuzovat,“ vzdychla. „Jako že: tohle zvládneš, jsi bojovník!“


  Povytáhl vyčkávavě obočí.


  „Jenomže takhle normální lidi nemluví, ne?“


  „Nemám páru.“


  „Ale zvládneš to a jsi.“ V tu chvíli k němu cítila bolestně silnou a předčasně nostalgickou lásku. Mohla buď udělat vtip, nebo se zhroutit. „Co tě nezabije, to tě posílí,“ pronesla a Miles se zasmál.


  „Světlo na konci tunelu.“


  „… každá trampota má svou mez…“


  „Všichni jednou zaklepem na nebeskou bránu.“


  „A pak si koupíme schody do nebe.“ Teď už se smála i ona, což nedělala celou věčnost. „Jde o to vzrušení z boje, Eisenbergu,“ prohlásila.


  Odfrkl si. „Počkej, to je která kapela, Whitesnake?“


  „Co si to dovoluješ? Survivor.“


  „No jasně.“ Položil jí hlavu na rameno.


  „Bůh nám nenaděluje víc, než můžeme zvládnout,“ zašeptala mu do vlasů.


  „Tak tohle je Whitesnake?“


  Usmála se. „To říkával děda. Ale mně se to vždycky líbilo.“


  Zabručel.


  „Poslyš, měli jsme teď dost hnusný období, Milesi, ale doufám, že víš, jak moc… prostě vím, že není zrovna lehký mít mě za ženu.“ Věděla, že si nikdy neodpustí, že ho po smrti Ivy od sebe odřízla. Upírala mu sex, chovala se krutě, odmítala se od něj nechat utěšit a předstírala, že je jediná, kdo útěchu potřebuje. Usínala bez něj a užívala si víc prostoru v posteli. Jak ho někdy mohla, třeba i jenom na vteřinu, nechtít u sebe? Vdechla vůni jeho vlasů. „Mohla bych říct, že to nebylo osobní, ale samozřejmě bylo. Jsi můj… moje osoba a… vždyť ty víš, co tím myslím. Jak se to říká? Že nejvíc ubližujeme lidem, u kterých víme, že nás neopustí?“


  „To všechno odnes čas. Jestli pokračujeme v písničkových klišé.“


  „Miluju tě. Kurevsky, giganticky moc tě miluju.“ Už měla zase na krajíčku, ale tentokrát se tomu vyloženě nebránila.


  „A já tě miluju obrovsky jako plejtvák, Wendy Eisenbergová.“


  Jediný člověk na světě, který s ní mluvil, jako by se mu inteligencí vyrovnala. Vklouzla mu rukou za pas kalhot a obemkla to teplé známé místo. Chtěla s ním splynout, připoutat ho k téhle zemi.


  Miles ztichl. „Bude to dobrý?“ zeptal se po chvíli.


  Naposledy ho viděla tak vyděšeného v den, kdy se narodila Ivy. Neměla páru, jestli bude všechno dobré.


  „Bude,“ odpověděla.


  „Tak fajn.“


  „Mohla bych pro tebe umřít,“ usoudila.


  „Byl bych radši, kdybys to nedělala.“ Políbil ji na ňadro. „Ale oceňuju tu ochotu.“


   


  Když se narodil Wyatt, Violet nebyla s to poznat, jestli ta dezorientace, kterou cítí, je pro novopečené matky typická, nebo jestli ty děti, které se narodily předtím – její odložený syn a sestřina mrtvá dcera –, nějak zakalily její vyhlídku na štěstí. Když se ostatním matkám uleví, že už mají porod za sebou, musejí i ony začít pátrat v spletitých zákoutích svého nitra a hodnotit stav jednotlivých položek smajlíky jako v testech emocionální inteligence, aby se přišlo na to, co přesně cítí? Jistě není neobvyklé, že se matka tváří v tvář svému novorozeněti rozpláče, ale u kolika takových to není jen z radosti a vyčerpání? Kolik z nich cítí v místnosti přízračnou přítomnost někoho jiného, vedle koho i ten nejšťastnější okamžik rychle vybledne? Matt si nejspíš nevšiml a ona byla ráda, že aspoň jeden člověk z nich dvou se raduje tak, jak by měl.


  Jeho rodiče už byli v letadle na cestě ze Seattlu a její uvízli v dopravní zácpě. Věděla, že musí zavolat Wendy. Věděla, že od matky nalité punčem se sestra tu zprávu určitě nedozvěděla. Nemohla si pomoct, myslela na vzkaz, který jí nechal Miles ten den, kdy se narodila Ivy. Ahoj, Violet, máme… ty nejstrašnější zprávy. A jak Matt, který ji požádal o ruku na lavičce u Fontány času, stál za ní, když ten vzkaz poslouchala, načež rozevřel náruč a objal ji. Jak mu tiskla hlavu na prsa a nechala ze sebe spláchnout všechno, smutek pro Wendy, výčitky, že nebrala telefon, a zahanbení, že vůbec neměla v úmyslu být při porodu s ní, ať už v řádném termínu, nebo jindy, že nechtěla vidět, jak Wendy porodí zdravé dítě. To poslední si doopravdy uvědomila teprve později. Naplánovala přesně na tu dobu, kdy měla Wendy termín, cestu do Seattlu, kde ji měl Matt představit svým rodičům. Věděla, že by to nedokázala, že by u toho porodu být nemohla, přestože ji Wendy chtěla mít u sebe, přestože to jí i Milesovi upřímně přála. Protože tehdy poprvé ji to málem zabilo. A věděla, že své sestře nebude moct nikdy oplatit, že byla tehdy s ní.


  A zatímco ji Matt objímal, spolu s těmi strašnými myšlenkami se jí do mysli vkrádala hrůza, protože vzhledem k tomu, co se stalo, se návštěvě sestry vyhnout prostě nemohla. Čekalo ji opět s Wendy sdílet prázdný porodní pokoj. Bála se, co udělá její smyslová paměť – až ucítí ten pach dezinfekce a kovu, uvidí nepřirozeně bílé povlečení. Bála se, co udělá sestřin žal s tím jejím, že Wendyino utrpení probudí všechno, co se urputně snažila zadusit – a přece to bylo pořád tak čerstvé, že by ji to mohlo srazit na kolena. Ale když se dostala do porodnice, Wendy se s ní odmítla bavit. Chovala se úplně jinak než kdykoli předtím, což bylo vzhledem k okolnostem pochopitelné, přesto ji to překvapilo. Ten chladný, nevzrušený tón, když opakovala, že Violet neměla jezdit, nemluvě o krutých poznámkách – zasloužených, přesto kousavých –, když se ji Violet pokoušela utěšit. Vesměs za to mohlo trauma, které sestra prodělala, přesto Violet v hloubi duše věděla, že se na ni Wendy zlobí oprávněně, protože její nepřítomnost byla zrada. A ačkoli nemohla vědět, že se Violet chystala porodu vyhnout, i kdyby se situace byla odvíjela normálně, jako by její výčitky vycítila a vzala je jako přiznání. Když máte výčitky, víte, že jste udělali něco špatného. A ona výčitky měla a nikdo na světě ji neznal líp než Wendy.


  Snad proto jí trvalo tak dlouho sebrat odvahu a sestře zavolat. Wyatta – který nebyl ani trochu bez života a už teď působivě ovládal spánek REM – měla přivinutého k sobě a Matt ho prstem hladil po kolínku. Zhluboka se nadechla, vzala z nočního stolku telefon a zadala známé číslo.


  Wendy dorazila v podstatě okamžitě – Violet si nemohla pomoct, měla pocit, že tím možná demonstruje, jak ona sesterské povinnosti plní. Přinesla okázalou kytici jiřin a krabici kubánských doutníků, které bez rozpaků upustila Mattovi do klína. Hodila si kabát přes židli a kriticky se zadívala z okna. Nakonec se k nim otočila a upřela pohled někam těsně nad sestřinu hlavu.


  „Horší výhled už tu neměli?“ zeptala se.


  „Máš pravdu, je šeredný,“ pronesla Violet nejistě. Záměrně nechtěla do Prenticovy nemocnice, i když by se jí tam líbilo. Předvídala totiž tuhle chvíli, kdy by se její sestra musela vrátit na místo svého největšího utrpení. Proto si radši vybrala porodnici v North Shore, kam to ráno v dopravní špičce byla pekelná jízda. Jestli uvidí na sousední jezero, nebo ne, jí bylo úplně jedno.


  „Kontejnerové umění má něco do sebe,“ ozval se chabě Matt.


  „Takže je všechno v pořádku?“ zeptala se Wendy.


  „V naprostém.“ Cítí i ostatní novopečené matky tak zdrcující výčitky, protože jsou v pořádku? Vzpomněla si, jak se Wendy vmáčkla k ní do nemocniční postele poté, co odnesli jejího prvorozeného syna, a jak sestře plakala v náručí, dokud neusnula. Teď měla ona v náručí spícího Wyatta, zavinutého, zdravého a překrásného, a Wendy se na něj ještě ani nepodívala. Violet bylo jasné, že je to pro sestru těžké, ale to přijela takovou dálku, aby… co? Urážela její pokoj?


  „Tak co na něj říkáš, Wendy?“ zeptal se Matt snad až moc vesele. Viděla, jak sestra konečně sklouzla pohledem dolů k tvářičce spícího chlapečka. Pousmála se, jako by jí bylo zle.


  „Hm.“ Pak se znovu podívala na Violet, a když promluvila tentokrát, v jejím hlase nebyla ani stopa po manýrách, k nimž se uchylovala, kdykoli byla nesvá nebo se cítila zahnaná do kouta. „Je dokonalý,“ pronesla užasle. „Je tak… velký.“


  Nikdy Wendyino dítě neviděla, ale věděla, že mělo asi jenom kilo a půl. Její syn, který jí až do této chvíle připadal jako nejmenší človíček na zemi, byl v porovnání s nedonošenými dětmi, jejichž fotky viděla na internetu, hotový obr. Jako právě vylíhnutý dinosaurus, hrající barvami a neuvěřitelně křehký. Nakrátko se nenáviděla, že úspěšně porodila tuhle zdravou a úžasnou osůbku, zatímco její sestra byla o tu možnost připravena. A pak se dostavil zrovna tak prchavý závan zlosti na Wendy, že se takhle cítí kvůli ní, že jí kazí štěstí.


  „Jsi první, kdo se s ním seznámil,“ ozval se Matt místo ní. Teď už jeho hlas odpovídal té směsici radosti a smutku, která zůstala těžce viset v dané chvíli.


  „Chceš si ho pochovat?“ nabídla jí. Třeba to bude jiné, protože mají chlapečka. Snad by mohla Wendy všechno vstřebat líp, je to přece jen rozdíl.


  „Jasně,“ přisvědčila Wendy nakonec. „Jo.“


  Violet se otočila k manželovi a podala mu dítě. Pak sledovala, jak ho Matt předává sestře do náruče, i jak se její postoj okamžitě zcela přizpůsobil miminku a v její tváři se rozhostilo cosi jako spokojenost.


  „Ahoj,“ zašeptala Wendy. „Ahoj, mrňousku.“


  Matt se posadil na kraj postele a vzal svou ženu za ruku. Vycítil její pocity dřív, než je vzala na vědomí sama. Teprve když se pokusila stisknout mu vděčně ruku, zjistila, jak je napjatá, protože ho už předtím držela jako ve svěráku.


  „Má mámin nos,“ pronesla Wendy, aniž odtrhla oči od svého synovce. Wendy, jejíž manžel právě docházel na chemoterapii. Wendy, které osud vyměřil nejhorší úděl z nich všech. Wendy, která o tolik přišla a kterou Violet zatím pokaždé zklamala. Wendy, která v sobě našla sílu být velkorysá v této chvíli, ačkoli to nemohlo být lehké.


  „To jsem si nevšimla,“ řekla a srdce jí přetékalo vděčností. Snad by tahle chvíle mohla proběhnout stejně jako u normálních sester. Třeba nebude vždycky všechno mařit stín věcí, které se staly předtím. Matt ji hladil palcem po hřbetu ruky. Otec jejího dítěte, s nímž teď – pokud by předtím bylo pochyb – byla nedílně spojená, muž, který ji požádal o ruku přesně v den, kdy se narodila Ivy. Tehdy si dovolila být po hodně dlouhé době šťastná. Radovala se, že ji miluje člověk, jehož lásku opětuje, že jí dal vesmír zelenou, šanci žít dál. A o půl hodiny později to štěstí zastínila jedna z nejhorších věcí, jaké se mohly stát. Pamatovala si, jak stál za ní, když poslouchala vzkazy od Milese. Jak byli oba v povznesené náladě – v euforii, zalité šampaňským – a jak rychle to vyprchalo. Švagrův hlas ze záznamníku zněl s každou další zprávou zachmuřeněji: Violet, prosím tě, jsi jediná, koho tu chce… Prosím tě, přijeď. Už je skoro po všem. A Matt, nová součást jejího života, čekal s otevřenou náručí, aby ji utěšil. Bylo to zvrácené: získala manžela ve stejný den, kdy navždycky přišla o sestru. A přece teď byli tady, ona, Matt, Wendy i jejich zbrusu nové dítě, a v pokoji vládla téměř mírumilovná atmosféra.


  Vtom Matt vyskočil z postele, protože Wendy se náhle prudce předklonila.


  „Budu zvracet,“ vyhrkla, spěšně předala miminko a vyběhla ze dveří. Krátce nato dorazili David s Marilyn a svět se otáčel dál a Violet se usilovně snažila předstírat, že to nebyla její vina.


   


  Bylo skoro devět. Na spaní ještě brzy. Grace se protáhla, odložila poslední číslo časopisu Teen Vogue a sešla dolů. Zastavila se v mezipatře, připadala si podivně upejpavě. Rodiče spolu byli na pohovce, táta natažený na zádech a máma mu seděla u nohou.


  „Jasně že ho odsoudí,“ prohlásila máma. U nohou se jí choulil Loomis.


  „Možná tak v ideálním světě. Jenomže právě ti, u kterých se zdá jasné, že jsou na vině –“


  „Jsi hrozný cynik.“


  „Jeden z nás být musí.“ Šťouchl do své ženy chodidlem a ona se usmála a strčila do něj loktem. Grace napadlo, že kdyby se jejich rodina pohybovala po normální trajektorii, bez ní neboli Epilogu, rodiče by teď žili sami. Napadlo ji, jestli se nad tím někdy pozastaví, jestli netouží po nudném životě bez puberťáka navíc. Ale když si jí matka všimla, nezdála se zklamaná ani otrávená.


  „Copak tam děláš, zlato?“


  Uvědomila si, že musí působit divně, jak tam jen tak stojí na schodech. Vstoupila do obýváku a šla pohladit Loomise. Dřepla si před něj, jen kousíček od matčiných nohou, a přejela rukou po těch světlých jemných chlupech na jeho břiše. Na začátku ho její příchod zaujal, po chvíli ale zase zavřel oči a spokojeně zafuněl.


  „Nic,“ pronesla.


  „Aha,“ usmála se máma. „My se díváme na Zákon a pořádek, kdyby ses chtěla přidat.“


  Grace pokrčila rameny a usadila se vedle Loomise.


  „Vím, že jsme jenom tví nemožní staří rodiče,“ poznamenal otec.


  „Ale rádi nasákneme tvou přítomností,“ dodala máma a pocuchala dceři vlasy. „Ukradneme si naši zlatou nejmladší dcerku, dokud tě ještě máme pod jednou střechou.“


  „Budeme se přiživovat na tvém mládí a energii, dokud nás neopustíš,“ dodal táta a Grace poznala, že jde o jednu z těch situací, kdy rodiče teoreticky mluví s vámi, se svým dítětem, ale ve skutečnosti se baví spolu, vytahují plytké přetažené vtipy, aby rozesmáli jeden druhého.


  „No jo, dobře,“ vzdychla. „Budu se koukat s váma, hlavně už toho nechte.“ Táta natáhl chodidlo v ponožce a přejel jí prsty po konečcích vlasů. Vyjekla a vyskočila. „Fuj, tati! To se mě pokoušíš zbavit?“


  „Samozřejmě že ne,“ ozvala se máma. „Pojď k nám nahoru, holčičko. Vím, že jsi naše náramně dospělá žákyně autoškoly, ale ráda bych ještě chvíli hladila tu tvou hlavičku, než odejde vládnout světu.“ Zvedla oči a zadívala se na ně, oba naprosto spokojené se životem.


  „No tak, kuřátko,“ přemlouval táta. „Potěš nás, než skončíme v domově důchodců.“


  „Teda ty jsi morbidní.“ Máma ho odstrčila. „Dej ty nohy dál, udělej našemu kuřátku místo.“


  Nikdo jiný nebyl pokaždé tak potěšený její pouhou společností. Jenomže copak to není divné, když jsou vaši nejlepší kamarádi rodiče? Pomalu a rozpačitě se zvedla, vmáčkla se mezi matku a otce a objala si kolena.


  „Srdíčko moje,“ usmála se máma a vzala ji kolem ramen. „Jediná dcera, která mi ještě dopřeje pomazlení a kouká se se mnou na příšerné pořady o sexuálně motivovaných zločinech.“


  „Naše životní záchrana,“ přidal se táta, „která si ještě nevšimla, že její rodiče jsou úplně nemožní.“


  Nakrčila nos, snažila se z té pozornosti neroztéct blahem. „Můžeme se prostě koukat na telku?“


  „Naše diplomatka,“ poznamenal táta a pošťouchl ji. „Věděl jsem, že jsme se rozhodli správně, když jsme tě unesli.“


   


  Viděla Milese plakat, blouznit, viděla ho celého od vlastních výkalů. Kdyby našla odvahu, byla by se zeptala své matky: Jak je možné někoho tak moc milovat? Jak je možné, že jí to nevadilo, že se z toho zápachu a zoufalství staly jenom podružné detaily? Že se jí z toho smradu zvedal žaludek, ale když cítila pod rukama jeho tělo – ve vaně, na toaletě, když ho přemisťovala z invalidního vozíku na sedadlo v kině –, probouzelo to v ní něhu, z které se jí svíralo hrdlo? Čím to je, že je skálopevně přesvědčená, že přišla na tenhle svět, aby podepřela tíhu, jakkoli nepatrnou, jiného těla? Ne dítěte, ale svého manžela. Své osoby.


  A ten zázrak, když se jí po víc než roce začal vracet. Když to vypadalo, že léky zabraly, když mu v žilách koloval jakýsi zázračný protijed a on najednou zase vtipkoval, trochu přibral, vydržel vedle ní vzhůru přes celý jeden díl Rodiny Sopranů. Když chtěl, aby ho večer vyvezla na terasu a mohli spolu sedět v příjemném vánku od jezera.


  V tomhle období to nebylo vždycky špatné. Zasypávala ho polibky přes celé čelo, jako jim to dělávala matka, když byly malé. Na začátku zkusila párkrát jeho ústa, ale chutnal, jako by líbala mrtvolu. A tak se přesunula výš a zaplnila tichými polibky to místo nad jeho spícíma hnědýma očima, suchými, aby si ji v ne úplně příčetném stavu vnímání nespletl se psem.


  Polibky, polibky, polibky a pak: zachvění. Známka života v těch očích. V prsou se jí protrhla hráz – je tam, je tady, ještě pořád – a on jí sáhl na jedno z těch dokonalých míst, na vnitřní stranu lokte, oproti tomu byla i ňadra nepodstatná. A pak! Jeho ruka si razila cestu níž, prsty měl malátné, ale šikovné, dokonalý tah na branku, tak přesný, až usoudila, že asi ještě spí a zdá se jí to.


  „Lásko,“ vydechla. „Ahoj, Milesi, lásko moje.“ Zarazila se s jeho rukou na tom nejoblíbenějším místě. „Budeme…?“ zeptala se a vypadalo to jako samostatná věta, beztvará a chudá na slabiky.


  „Měl bych si vzít kondom.“


  Sklouzla z něj stranou. Tenhle divný, nepřitažlivý pozůstatek života před Ivy se vrátil – ovuluješ; tohle není ta správná chvíle; nebylo by lepší počkat, až…?


  „Koukni, myslím, že se nemusíš bát.“


  „Kvůli chemoterapii.“


  „Budu ti vadit?“


  „Ne,“ odpověděl a dětinsky ukázal na její intimní partie. „Ty chemikálie se můžou přenést a nevím jistě, co se stane, když se to stane.“


  „Mě to netrápí.“


  „Ale do budoucna,“ podotkl tiše, a to ji dorazilo: že pořád chová naději, kterou ona už dávno pohřbila. Pořád má vizi své budoucí životaschopnosti a potomstva, které z ní vzejde.


  Položila mu ruku na čelo. „Tak ohleduplný muž.“


  „Máme nějaké?“


  Dva, mezi složenými bankovkami a navštívenkami u ní v peněžence, z dob předtím, než ho poznala.


  „No to si piš.“


  
     
  


   


  
    DVACÁTÁ DEVÁTÁ KAPITOLA
  


   


   


  Když se pokusil přeladit rádio, Wendy ho plácla přes ruku.


  „Zachraňuju tě po zpackaném pokusu zmizet, tak mě neobtěžuj těma svýma tesknýma baladama,“ prohlásila. Jeli jeepem jeho dědy přes Severní Dakotu domů do Chicaga.


  „Ježíši, musíš si kvůli tomu ze mě pořád utahovat?“ Přesto za ni byl vděčný. Objevila se, jak slíbila, přivezla mu jeho mikinu a zastavila se s ním v Panda Expressu na oběd. Vlastně to bylo svým způsobem neuvěřitelné – že měl komu zavolat, aby ho vytáhl z průšvihu, kdo mu koupí kung pao a bude se starat, jestli je mu dost teplo. A ještě neuvěřitelnější mu připadalo, že se Wendy zřejmě nezlobí. Sepnul dlaně a protáhl si paže. Všiml si, jak se zašklebila, když mu luplo v loketních kloubech. Schoval ruce do rukávů a opřel si hlavu o okno.


  „Tohle nebude pořádně legrační ještě tak nejmíň deset let,“ poznamenala Wendy. „Takový věci chtějí čas. Ještě se k vrcholu neblížíme ani omylem.“


  „Wendy, já jsem nechtěl…“


  „Proč jsi tohle, do prdele, udělal?“ zeptala se konverzačně. „Minimálně deset vět.“


  Začal si pohrávat s tlačítky na opěrce, čímž nechtěně pootevřel okno a vpustil dovnitř ohlušující svištění větru. Rychle ho zavřel. „Měl jsem strach,“ přiznal. „Teda na začátku, že… jako že to byla moje vina, protože jsem tam byl… s tvým tátou… No a pak jsem byl najednou v Portlandu a chtěl jsem tam nechat Davidovo auto nebo třeba chvíli zůstat u Grace, jenomže jsem to tak trochu podělal i tam. A tak mě napadlo, že bude pro všechny nejlepší, když zmizím.“


  „Ach, Jonahu.“ Snad ještě nikdy od ní neslyšel nic tak smutného, tohle už dosahovalo hladiny Hanniných emocí.


  „A je Grace… je v pohodě?“


  Wendy trvalo celou minutu, než se zmohla na odpověď. Odkašlala si. „Jako že jestli žije? Nebo jestli dělá něco aspoň trochu normálního nebo zdravýho?“ Zavrtěla hlavou. „Cos říkal tomu, co tam vyvádí? Mimo… práva?“


  „Vím, že lhala.“


  „Dávám jí týden, aby to řekla našim, jinak ji napráším. No a co, sedli jste si?“


  „Jo, podle mě jo. Bylo to… prostě měla zrovna blbý období, ale… je fajn.“


  Wendy se usmála. „Připadá mi legrační, že je z ní dospělá ženská. Zdá se mi pořád hrozně malá. Víš, že věkově má blíž k tobě než ke mně?“


  „Dlužím jí peníze,“ vzpomněl si.


  „Ach bože, slepý okradl jednookého.“


  „Zlobí se na mě vaši?“


  Zhluboka se nadechla a zadržela dech. „Neskutečně se jim ulevilo. Což neznamená, že se nezlobí. Prošvihnul jsi skoro dva týdny ve škole.“


  Kupodivu si za celou dobu na školu ani nevzpomněl, zato teď okamžitě dostal strach. „A bude to… je to –“


  „Kdyby se někdo ptal, měl jsi mononukleózu.“


  „Fakt?“


  „Věřila jsem, že se vrátíš,“ konstatovala.


  A Jonah si uvědomil, že on zase věřil jí, že přijede. A bylo mu jedno, jestli se na něj bude zlobit, protože jestli ho tahle rodina něco naučila, tak že se lidi na sebe můžou naštvat, ale pak se zase udobřit. Podařilo se mu všechno parádně zpackat – Liza s Ryanem, Wyatt a Santa, ten žebřík, ukradené auto, Grace s Benem –, ale nepřekvapilo ho, jak laskavě s ním Wendy mluvila, když jí zavolal.


  „Liza právě porodila,“ dodala Wendy. „Takže se pokouším nepřipravit ji o slávu novinkami o našem zkušeném mariňákovi.“


  „Jé!“ Pocítil zvláštní píchnutí u srdce. Ještě čerstvě narozené miminko neviděl. Ještě neviděl ani rodiče novorozeněte. Než poznal Violet, zkoušel si představit, jaké to bylo ten den, kdy se narodil, jestli ho máma chovala jako normální matky a jaké pro ni asi bylo odevzdat ho. Jenomže od té doby, co ji znal, si nedovedl představit, že by dokázala cokoli třeba jen jemně uchopit. „Je Liza v pořádku?“


  „Jo, oba, ona i dítě. Je to cvalík. Čtyři a půl kila.“ Její hlas nezněl dvakrát vyrovnaně. „Kathryn Elizabeth Sorensonová. A říká jí Kit.“


  Pocítil prudký příval výčitek. „A je… je s ní Ryan?“


  Wendy se na něj zaujatě podívala. „To nevím, proč se ptáš?“


  „Jenom…“ Byl neskutečně unavený. Připadalo mu hezké sedět v jedoucím autě a nemít s tím pohybem nic společného. Nacpat se čínskými knedlíčky, které mu objednala, aniž se musela ptát. Wendy ho vyzvedla a pustili se přes severní pláně a on měl poprvé za celou věčnost pocit, že se konečně může uvolnit. Proč tedy nevyložit rovnou všechny karty? „Asi je to moje vina, že ji nechal. Neudělal jsem to schválně, ale… možná mi uklouzlo něco, kvůli čemu se to mezi nima podělalo.“


  Wendy se kupodivu rozesmála. „Pane jo, ty ses vážně neflákal, co? Cos proved? Prozradil jsi Ryanovi, že Santa není skutečnej?“


  Takže jí o tom Violet vyprávěla. Napadlo ho, jestli mu dává za vinu pád svého otce. Ještě není všechno v suchu, ne pokud ho Violet pořád nenávidí.


  „Dělám si srandu. Víš přece, že to nebyla tvoje vina, ne? Navíc těm děckám dávka reality jedině prospěje. Ale vážně, cos mu prozradil tak strašnýho?“


  Upřímnost je dobrá věc, ne? A Wendy k němu byla upřímná vždycky. Jestli si tohle bude moct odmazat ze svědomí, třeba by mohli všichni začít znovu.


  „Nechtěl jsem… není to…“


  Wendy se zablýsklo v očích. Drbny, nazval své dcery jednou David laskavě. „No dobře, tak já budu hádat. Předhodím pár návrhů a ty se můžeš trochu zatvářit, abys mi napověděl, když se strefím.“


  „Měla by ses radši dívat na silnici.“


  „Říká zloděj aut, kterýho jsem právě vyzvedla z vězení.“


  „Nebyl jsem –“


  „Ryan si změnil pohlaví.“


  Obrátil oči v sloup.


  „Nechutný poměr?“


  Zašklebil se, aniž chtěl.


  „To si děláš prdel?“


  „Ne, to vůbec –“


  „Liza ho podvedla?“


  „Proč si hned myslíš –“


  „Protože nevěřím, že by na to Ryan měl. Nebo že by zvednul zadek z gauče na tak dlouho, aby našel nějakou svolnou.“


  „Panebože, Wendy.“


  „No a s kým?“


  „Wendy, prosím tě, to –“


  „Bože, co to s ženskýma z týhle rodiny je?“


  „Co?“


  Zavrtěla hlavou. „Slibuju, že si z tebe přestanu utahovat kvůli tomu vězení, když mi prozradíš podrobnosti Lizina skandálu.“


  Potlačil úsměv. „Ty podrobnosti bych neměl vykládat.“


  „No jasně, takže najednou je z tebe zásadový džentlmen?“ Wendy se zachechtala. „Je fakt dost síla, že jsi Violetino dítě, protože ona je ten nejsuchopárnější člověk, jakýho znám, zatímco s tebou, i když jsi ještě utřinos, je kolikrát fakt sranda.“ Sledoval, jak její úsměv pohasíná. „Je vlastně celkem zajímavý, žes zavolal zrovna mně,“ pronesla asi po minutě.


  Ošil se. „Napadlo mě, že máš nejvíc volnýho času.“


  Odfrkla si. „Je mi jasný, že sis chtěl rejpnout, ale mít čas na sebe je dost prima. Nebýt uvázaná u děcek, co věří na Santu, nebo nudných manželů, kvůli kterým si člověk musí najít milence.“ Znovu se jí podivně zachvěl hlas. „Rozhodně to má svoje výhody.“


  „Tys děti nechtěla?“


  „Bože, říkáš to, jako bych byla nějaká stará babizna.“


  „Nemyslel jsem tím –“


  „Ale asi už to nemám ve hvězdách. Máš pravdu.“ Odmlčela se, skoro jako by zapomněla, že s ním mluví. „Přitom to není úplně nemožný. Pocházím z plodného rodu. Asi mi ještě pár roků zbývá.“


  „Promiň,“ vydechl rozpačitě a myslel na její vaječníky, na to, jak ji viděl v ložnici tu noc před několika měsíci a na zrzouna mezi jejíma nohama.


  „Fakt jsi mi zavolal, protože si myslíš, že mám prázdnej život?“


  „Věděl jsem, že přijedeš,“ řekl prostě. Věděl, že ho má ráda, přestože ho bez rozpaků vykázala, a že se na ni může spolehnout, i když ne vždycky v tom konvenčním slova smyslu. Lhala kvůli němu, že má mononukleózu, aby se nedostal do maléru. Koupila si letenku a dorazila do horoucích pekel v Montaně. Flirtovala s policisty, za což se styděl, koupila mu čínské knedlíčky a čas od času zkontrolovala, jestli je připoutaný.


  „Přijedu,“ potvrdila. „Kdykoli a kamkoli. Ale jestli něco takovýho uděláš ještě jednou, možná se nejdřív budeš muset veřejně ponížit, než tě zachráním. Květnaté omluvy a tak dál.“ Odmlčela se. „Vlastně jsem měla dceru. S Milesem. Pověděla ti to Violet?“


  Pocítil zvláštní smutek. „Ne.“


  „Prostě to tak úplně… nezvládla.“


  „To jsem… to je na nic.“


  „Jo, to je.“


  „A kdy to… kdy se…“


  „Bylo by jí jedenáct. Stalo se to pár let předtím, než můj manžel onemocněl.“


  „Bylo to vážný?“


  „Asi jako infarkt,“ pronesla bez úsměvu.


  Nevěděl, co má říct. „Jak se jmenovala?“


  „Na to se mě nikdo nikdy nezeptal,“ poznamenala. „Ivy.“


  Znovu začal vnímat rádio, právě hrála kapela Creedence Clearwater Revival, sice ne Wyattovu písničku, ale jinou o tom, jaké je uvíznout v lodi. „To je mi moc líto, Wendy.“


  „Jo, díky. Mně taky.“ Vzdychla. „Víš, co je vtipný? Že jsem… víš, že jsem byla u toho, když ses narodil? Dokonce jsem byla první člověk, co tě držel v náručí.“


  „Fakt?“


  Natáhla se a rádio vypnula. „Jonahu, omlouvám se ti, že… jsem tě vyhodila. Nebyla jsem… prostě toho na mě bylo moc a dávala jsem to za vinu tobě, i když jsi za to vůbec nemohl.“


  Zahořely mu tváře. „Přijelas mě vyzvednout z vězení.“


  Usmála se. „Jo, ale stejně to není fér. Jakože: haha, sice jsem tě vyhodila na ulici, ale pak jsem za tebe zacálovala kauci v lochu, takže to všechno stálo za to.“


  „No, u vašich to není vyloženě na ulici.“


  „Stejně to ode mě bylo hnusný. Je ti patnáct a musíš…“


  „Zrovna mi bylo šestnáct.“


  „Připomínat lidem, jak jsi strašně dospělej, není zrovna způsob, jak je o tom přesvědčit.“ Zarazila se. „Panebože, my jsme prošvihli tvoje narozeniny! Ach, Jonahu.“


  „O nic nejde.“


  „To teda jde. Ježíš, ani mě… promiň. Všechno nejlepší, Jonahu.“


  „Díky. Tys byla první, kdo mě choval?“


  „V podstatě jo. Jakože tě chytila zdravotní sestra, ale pak mi tě podala.“


  „Vůbec jsem nevěděl, žes tam byla.“


  „To byl asi záměr.“


  „Byl jsem ošklivý mimino?“


  Zasmála se. „No, v tý době jsem si myslela… ne. Byl jsi krásnej. Byl jsi maličkej poklad, co se najednou zničehonic vylíhnul na svět. Prostě úplnej zázrak.“


  „Děkuju, žes… mě pochovala.“


  „S radostí.“ Po chvíli: „Poslyš, táta se o tebe hrozně bál.“


  Rozbušilo se mu srdce. „Nezlobí se?“


  „No, kdybych mu čmajzla auto já a odjela do Montany, přerazil by mě. Jenomže táta tě má dost rád. Jsi jako mladší brácha, kterýho jsem nikdy neměla, což je škoda, aspoň bych měla koho nesnášet.“


  Bojoval s úsměvem.


  „Asi by bylo dobrý neříkat mu konkrétně, že jsem tě vyzvedla z vězení v Montaně.“


  „Tak jo.“


  „Nechápu, proč nebo jak to děláš, že někdy mluvíš jako dospělák, ale oceňuju to.“


  „Já taky.“ Měl nepříjemný pocit, že by se mohl rozbrečet. Všichni mají život stejně na houby jako on. I Wendy, přes nepříjemné vtipy, závislost na víně a hordy příšerných spolunocležníků, o hodně přišla. A nejspíš není zdaleka tak sebevědomá, jak se zdá.


  „Jonahu? Na tomhle světě neexistuje nic, co by bylo lepší, kdybys nebyl. Tak prosím tě tenhle nápad rovnou zapal. Přejeď ho ukradeným autem.“


  Nikdo není takový, jak vypadá. Všichni se s něčím potýkají a peníze v tom nehrají rozdíl. A tak dále a tak dále. Mohl by o tom napsat nějakou esej a dostat jedničku navíc, „o čem jsem uvažoval, když jsem měl mononukleózu“. Právě teď se ale soustředil na Wendy, jeho nejsilnější pouto s jedinou rodinou, kterou měl. Wendy, která přijela. Wendy, která ho chovala, než se sám vůbec vnímal jako člověk. Wendy, která ho především někdy před rokem znovu našla a vzala do té parádní restaurace na terasu, kde se měl seznámit s Violet.


  „Violet se strašně brání změnám,“ vysvětlovala mu u toho stolu, než se jeho matka objevila a vzápětí zase zmizela. „Ale potřebuje tě, i když si to možná neuvědomuje.“ V té době si připadal jako nějaká vedlejší škoda a trochu se tak cítil ještě pořád, jenomže stejné pocity měla zřejmě Grace. Že je všichni vnímají jako někoho, kdo není dost starý, aby ho brali vážně, zato když mají krizi, bez rozpaků se na něj obracejí a svěřují mu matoucí nebo zvrácené věci, které je těžké nějak zpracovat.


  „Před touhle rodinou neutečeš,“ prohlásila Wendy za volantem. „Mně můžeš věřit, něco o tom vím.“


  Cítil horký vzduch z ventilátorů v palubní desce a vděčně si pomyslel, že je konečně na tak pohodlném místě, aby mohl klidně usnout. Neřídí ukradené auto a nespí v řečeném vozidle v hájku u silnice, když je deset pod nulou. Není ani v cizí posteli, která je cítit předchozím nocležníkem. Nestřídá sérii nepohodlných lůžek v dětském domově, ne, hoví si na měkkém koženém sedadle v džípu, který je cítit jako někdo, koho zná. Míří domů. Znělo to dost divně, ale už mu ani nezbývala síla se v duchu opravit. Víčka mu ztěžkla. Hlavu měl plnou nových informací, břicho plné smažených závitků a ani si nevšiml, že usíná. Prostě odpadl vedle Wendy. Mohl si to dovolit, věděl totiž, že ho doveze domů.
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  Seděli v letadle z Portlandu, vraceli se domů poté, co Gracie přestěhovali na internát v Reedu. Marilyn – která létání nesnášela – přijala od manžela benadryl a dovolila si chvíli plakat, než Davidovi položila hlavu na rameno a usnula na celý zbytek letu. Zdálo se jí o Grace, vykulené a bezbranné, jak bloudí neznámým kampusem. Zdálo se jí o Grace, když ji jako miminko nosila v šátku na břiše a cítila tu speciální báječnou tíhu spícího miminka s hlavou na její hrudi.


  Když dorazili domů, přičemž se cestou zastavili vyzvednout Loomise z psího hotelu, otevřeli dveře a zaváhali. Pes se vytrhl a šel napřed.


  „Až po tobě,“ řekla Marilyn a David vstoupil a odložil zavazadla na chodbě.


  „Hééj,“ zvolal. Ta ozvěna byla určitě normální. Gracina nepřítomnost nemohla nijak zásadně ovlivnit akustiku v jejich domě. V žádném případě přece nebyla tak velká, aby mohla nějaký zvuk absorbovat. Přesto to znělo znepokojivě.


  „Tak jo.“ Ušklíbla se pokaždé, když někdo v poslední době pronesl podobně zbytečnou poznámku, ale teď stála v hale a všechna ta slova se jí převalovala v hlavě. Posledních pár měsíců nebyla Grace mocpříjemná společnice – nebo spíš posledních pár let. Byla náladová, vznětlivá a pubertální. Na schodech dupala, mluvila afektovaně a přeháněla, dělala obličeje, které naznačovaly, že svou matku považuje za nižší formu života. Jenomže bez ní – bez kohokoli – tu zavládlo jiné ovzduší. Slyšela, jak Loomis rachotí nahoře, kam odběhl. Rovnou ke Grace do pokoje, jak si uvědomila. Hlasitě se nadechla.


  „Všechno v pořádku?“ zeptal se David.


  Pes přiběhl dolů, drápy mu cvakaly na tvrdém dřevě. Zaparkoval jí u nohou a nacpal jí hlavu mezi kolena.


  „Kde je tvoje sestřička, kamaráde?“ David Loomise podrbal za ušima. Marilyn cítila, že jí zase tečou slzy. David se na ni podíval a stiskl jí bok.


  Nechala se obejmout. Pes se nacpal mezi ně. „Věděli jsme, že to jednou přijde. Tak proč se najednou chovám, jako by bylo nečekané, že jsou všichni pryč?“


  „Protože to je nečekané,“ opáčil. „Jak by ne? Gracie strávila v tomhle domě každý den od svého narození.“


  Záviděla mu to sebeovládání, ale viděla, jak se tvářil, když dceru naposledy objímal. Držel jedině kvůli ní.


  „Pojďme vyvenčit psa,“ navrhl jí. „Nebo z toho ticha zešílím dřív, než si ho stačím zamilovat.“


  Zůstali ve svém domě sami – doopravdy sami – vůbec poprvé od té doby, kdy se přestěhovali z Iowa City. Poprvé od té doby, kdy se vzali. Poznala, že to napadlo i Davida. Jemně ji přimáčkl ke kuchyňské lince.


  „Neříká se náhodou, že život začíná, když se poslední dítě odstěhuje z domu?“ nadhodil a políbil ji na krk.


  Zasmála se, ale pak zvážněla. Zůstala se svým manželem na tom starém známém místě. Tohle hnízdo nebude nikdy prázdné, dokud jsou spolu. Oba znehybněli v tom nově objeveném tichu. Podívala se mu do očí, pak zvedla hlavu a políbila ho, důkladně a bez obav, že je každou chvíli někdo vyruší.


  Loomis vycítil, že se procházka odkládá, a odevzdaně se odebral okusovat jednu ze starých pohozených kůží.


   


  Violet připadalo neuvěřitelné, jak během prvního těhotenství vůbec nic nevěděla. Ke všemu přistupovala radostně a bez příprav, slepá vůči bezednému smutku, který ji čekal po porodu – nemluvě o zvětšení prsou, ohavných popraskaných žilkách, roztěkaných myšlenkách a spontánním pláči nebo o dozvucích bolestí, při kterých se choulila do klubíčka v posteli doma u Wendy. Sestra o ni pečovala, zásobovala ji léky na bolest a nechávala jí přede dveřmi podnosy s čajem a toustem jako nějaká komorná. A to jí tehdy umožnilo vytěsnit úplně všechno kromě tělesného utrpení. Někdy prospala dvacet hodin denně. Přebývala v jakési psychotropní mlze, nateklá prsa měla obložená zelnými listy a mezi nohama tlusté archaické vatové vložky. Dělala, že je mrtvá, protože popřít svou existenci jí umožňovalo popřít i všechno, o co se nechala připravit.


  S Wyattem to bylo stejné – stejná bolest, otoky, hemoroidy, stehy a děsivé krvácení. Jenomže všechno bledlo vedle toho dokonalého človíčka, kterého porodila, človíčka, který spal jen v krátkých úsecích a bez varování ho přepadal nenasytný hlad. Človíčka, za jehož existenci byla zodpovědná výhradně ona. A ta nejvyšší láska, kterou k němu cítila – jistěže ho milovala, a jak neskutečně –, to všechno povyšovala tím víc. Ani oko nezamhouřila, soustředila se na něj tak intenzivně, že si jednou zapomněla vyměnit vložku a zakrvácela pohovku, zatímco ho kojila – žena, která už nezvládá ani své základní tělesné funkce. Protrpěla ty dny bez jakýchkoli léků, bez jediného šálku kávy, protože to si přece její syn zasloužil. Jenomže to mělo ještě jiný, související důvod: to první dítě o tom sice nic nevědělo, ale Violet se chtěla vykoupit, být plně přítomná kvůli tomuhle plánovanému synkovi tak, jak svému prvorozenému nikdy nebyla. Získala přepychovou možnost neboli druhý pokus a nehodlala to brát jako samozřejmost. Vnímala to jako zasloužený trest, cenu, kterou musí zaplatit za to, že se tak neuctivě zbavila svého prvorozeného a myslela si, že může klidně žít dál, jako by se vůbec nic nestalo.


  Celé týdny to přecházela – neměla na to, aby vzala cokoli na vědomí, natolik byla zaslepená vyčerpáním a novou rutinou, neznámou a nudnou tak, že to umrtvovalo duši. Plakala, když její syn usínal u kojení, a za východu slunce, kdy už s ním byla několik hodin vzhůru, si někdy představovala, jak ho zaškrtí. Ale všechno jí vynahrazovalo, když se Matt večer vracel domů a všichni tři se spolu schoulili na pohovce, ona a její dva nejmilejší lidé. Cítila, že se všechno obrací k lepšímu, jenomže pak všichni usnuli, a než ji syn zakrátko probudil, stačila už na ty světlé stránky zapomenout. Před ní se táhly nekonečné hodiny, kdy byl Matt v práci a ona sama s Wyattem. Neustále něco potřeboval, o tolik naléhavější než její první syn, o tolik zoufalejší.


  A každé ráno vyšlo slunce a všechno to začalo nanovo: pláč a škrcení a umdlévání. Až jednou večer Matt uložil dítě do postýlky, vrátil se k ní a přitáhl ji k sobě. „Lásko, děláš mi starosti.“ A ona vzdorovala, celé týdny, byla rozhořčená a dotčená. Jenomže pak se něco stalo, jednou přebalovala Wyatta, vnímala, jak je drobný a bezbranný, a zničehonic si pomyslela: mohla bych si s ním dělat naprosto cokoli. Ta myšlenka ji tak vyděsila, že zavolala manželovi do práce. Do hodiny byl doma, rovnou v krizovém módu, připravený probrat další kroky a sehnat pomoc.


  Existovala pro to diagnóza: tichá a palčivá. Následovala komplexní léčba, prášky jako ovocný drops. Převedla Wyatta na umělou výživu a začala brát léky. Zvykla si, že kolem ní manžel našlapuje po špičkách. Postupně si zvykala i na duševní útlum, její mysl už se nepřehřívala, zůstávala jen vlažná, bez jakékoli jiskry, tiše doutnala, zatímco Violet vlídně broukala svému synkovi.


  „Promiň,“ omluvila se Mattovi jednou večer. Už si nebyli jistí, jak do sebe jejich těla zapadají. Položil jí ruku přes břicho ona při tom doteku okamžitě ztuhla. Styděla se za přebytečnou kůži a nově objevenou prázdnotu. To už byla natolik zaléčená, že si mohla dovolit procítit nízké sebevědomí. Ze všeho nejvíc nenáviděla, jak si připadá bezmocná, přestože zároveň své tělo plně ovládá.


  „Nemáš se za co omlouvat,“ řekl se rty přitisknutými k jejímu spánku.


  „Nikdy bych mu neublížila.“


  „To já přece vím, miláčku.“


  „Ještě jsem tě neviděla tak vyplašeného.“


  „Nepoznával jsem tě, Viol. A to mě děsilo.“


  „Je toho prostě jenom moc. Toho všeho.“


  „Já ti rozumím. Violet… všechno je to pro tebe nové, vůbec si neodpočineš a… nedivím se, žes to přestala zvládat. Jsem moc rád, žes mi zavolala.“


  Líbilo se jí, jak věcně o tom mluví, a zároveň ji to odpuzovalo. Jako by už měli nejhorší za sebou, jako by mohli jít dál a víckrát se neohlédnout, jako by šlo o pouhou chemickou záležitost, fyzickou nerovnováhu, která nijak nesouvisí s tím, co se stalo kdysi.


  „Můžeš mi říct cokoli,“ dodal, ale ona své rty nedokázala přimět k pohybu, a tak neřekla nic. Nemohla mu to povědět – cokoli –, a tehdy vznikla ta maličká prasklina, toho teplého středečního večera přímo v jejich společné posteli. Vinu dávala výhradně sobě, za všechno, za cokoli. Tehdy, když měla žíly plné tišících prostředků, si přísahala, že ho bez ohledu na následky víckrát takhle nevyděsí.
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  Marilyn tu změnu u svého manžela zaregistrovala jako první. Všimla si toho dřív než on sám. Začal se měnit ve chvíli, kdy se vrátil Jonah. Jasně se to zrcadlilo v tom úsměvu – upřímném a úlevném –, který už u něj neviděla celou věčnost. Když Wendy Jonaha přivedla, byli zezačátku oba typicky zdrženliví. Chlapec se od ní sice nechal nekonečně dlouho objímat v hale, ale pak popošel k Davidovi, podal mu ruku a řekl jen: „Čau, kámo.“ A David – a jedině ona rozeznala tu sytost v jeho hlase – opáčil: „Helemese, kdopak to přišel.“ Stiskli si pravačky a tím to zhaslo.


  Později večer seděli všichni čtyři u jídelního stolu. Wendy se ohleduplně držela pokynů Davidova kardiologa ohledně stravování a objednala noblesní a zdravou středomořskou hostinu. Marilyn sledovala, jak Jonah zhltnul dva pita chleby na sobě na tři sousta, jako by roky hladověl.


  „Přestaneme už chodit kolem horké kaše?“ zeptala se a všichni tři k ní zvedli nevinné pohledy od talířů.


  „Miláčku,“ pronesl David.


  „Panebože, mami,“ vzdychla Wendy.


  „Moc mě to mrzí,“ hlesl Jonah a ona na něj upřela oči, na toho sladkého záhadného chlapce s předčasně zestárlýma smutnýma očima. „Zpanikařil jsem a napadlo mě, že bude pro všechny nejlepší, když –“


  „Mami, věř mi, že jsme to cestou probrali. A důkladně. Lituje. Stydí se. Má hlad. Katolická trojice. Naučili jste ho to dobře.“


  „Tohle není legrace, Wendy.“ Po té úlevě, že ho má zpátky, si konečně dovolila vzít na vědomí myšlenky, které se snažila ignorovat od chvíle, kdy ji Wendy ujistila, že všechno dobře dopadne. Protože i když to dobře dopadlo, Jonah utekl. Po tak strašné události si vzal Davidovo auto a bez řidičáku vyrazil napříč Spojenými státy. Zachoval se nezodpovědně, dětinsky a znepokojivě. Není to náhodou tím, že jako rodina selhalia neposkytli mu trvalé zázemí? Violet se mu zarputile vyhýbala, Wendy mu nebyla schopná dát stabilní domov. Měla za to, že u nich s Davidem je mu dobře, jenomže nic jako ideální rodič neexistuje a kdo ví, čeho si nevšimli oni, co přehlédli. Všichni by se měli víc snažit. „To, cos udělal, Jonahu, bylo neuvěřitelně nezodpovědné.“


  „Já vím,“ přikývl.


  „Nedovedeš si představit, jaký jsme měli strach. Zvlášť vzhledem k tomu, že i bez toho se stala tak hrozná věc. Víckrát už nic takového nedělej, ano?“


  „Nebudu. Moc se omlouvám.“


  „Proto jsme se rozhodli dát ti zaracha,“ pokračovala Marilyn. Když to s Davidem probírala, účastnil se té diskuze jen velmi vlažně, ale nakonec jí řekl, ať udělá, co považuje za nejlepší. „Na měsíc. S okamžitou platností.“


  „Mami, copak si toho neužil dost? Ježíši.“


  „Uvědomuješ si, jaké je štěstí, že ho zastavili? Radši si nechci ani představovat, co by se jinak mohlo stát – další nehoda, nebo se mohlo auto porouchat na nějakém odlehlém místě a –“


  „Zastavili ho, protože jsem někoho najala, aby ho našel,“ přerušila ji dcera. „Jo, byla to od něj pitomost, a jo, choval se jako malej, ale je zpátky a je v pořádku. Víckrát se to nestane, viď, Jonahu? Nemůžeme si teda sníst tady ty pitomý vinný listy v klidu a hodit celou tu příšernou věc za hlavu?“


  Vybavila si, jak Wendy dělala podobné věci v pubertě. Upouštěla explozivní věty doprostřed stolu u večeře a potěšeně sledovala, jak vybuchují. Jonah na ni zíral s otevřenou pusou.


  „No nedívej se na mě tak,“ vybafla na něj a dolila si víno. „Těžko říct proč, ale všichni jsme si tě celkem dost oblíbili.“


  Jeho výraz zjihl, až to skoro vypadalo, že se začne smát. „Ještě jsem nikdy nedostal zaracha,“ poznamenal.


  „Nakreslím ti plánek únikových cest,“ slíbila Wendy.


  „Komické načasování v téhle rodině je vážně nedostižné,“ utrousil David.


  „Jak je na tom Liza?“ zeptala se jeho dcera.


  „Dobře,“ odpověděla Marilyn, ale na manžela se nepodívala. „Už je s miminkem doma, zvyká si.“


  „Poslala mi dvě fotky. Kit vypadá spíš jako zombie než jako chlapečci z týhle rodiny.“


  Pozorovala svou dceru, dojatá a překvapená, že je o tom schopná vtipkovat. Pokusila se o úsměv. „Je rozkošná, viď?“ Právě jí došlo, že Kit zaujala místo, které mělo původně patřit Ivy – jejich první zbožňovaná vnučka. Naplnilo ji to provinilým smutkem.


  „Co ty na to, tati?“ zeptala se Wendy.


  Marilyn se probrala z rozjímání a strnula. David se na ni prosebně zadíval, ale ona obrátila pozornost k lososovi na svém talíři.


  „Moc hezká,“ pronesl.


  „Ne že by u toho byl,“ utrousila. Nechtěla, ale třeba ho veřejné zostuzení postrčí správným směrem. Wendy s Jonahem zvedli oči a David se na ni zamračil.


  „Tys ji ještě neviděl, tati?“ podivila se dcera.


  „Copak nikdo nechápe, jak jsou miminka náchylná vůči bacilům?“


  „A to jsi jako radioaktivní nebo co?“ opáčila Wendy a Jonah se snažil zadusit smích.


  „Sádry jsou plné bakterií,“ prohlásil David a dramaticky se posunul tak, aby na jeho zlomenou ruku všichni viděli. „Jsem prostě opatrný.“


  „Kit přece nebude vdechovat bakterie z tvé sádry,“ usadila ho Marilyn a porušila tím vlastní pravidlo, že se u stolu o podobných tématech nemluví.


  „Už se o tom nechci bavit,“ prohlásil David a věnoval jí pohled – spíš raněný než rozčilený –, který ji umlčel.


  „Já si zlomil ruku v první třídě,“ ozval se Jonah. „Když mi sádru sundali, strašně smrděla.“


  „Díky, že jste se postarali, aby tu všechny přešla chuť k jídlu,“ prohlásila Wendy.


  „Děkuju ti,“ řekl David Jonahovi. „Konečně promluvil někdo rozumný.“


  Bolelo ji vidět ho tak. Nedokázala pochopit, proč vnučku odmítá navštívit, ale věděla, že to určitě není strachem z infekce, přestože když se jim narodily děti, dbal na přísné dodržování hygieny.


  „Tati,“ ozvala se Wendy po chvíli, „to je trochu… věci se přece snadno poserou i tak, ne?“


  U stolu se rozhostilo ticho.


  „Co je, to nesmím říct ani tohle? Netvrď mi, že po tobě Liza chtěla, abys nechodil.“


  „Ne, to nechtěla,“ odpověděla za něj Marilyn. Zahanbeně si uvědomila, že dovolila, aby se žal její dcery zamíchal do jejich manželské roztržky. „To je dobrá připomínka, Wendy.“


  „Děkuju,“ pronesl David, „za všechny vaše nevyžádané příspěvky.“


  „Dvě hádky u jedné večeře,“ prohlásila Wendy a pozvedla k Jonahovi sklenku. „Uvítací výbor v plné parádě.“


   


  Jonah šel po večeři házet míčem na koš. Dědeček nevypadal zrovna nejlíp. Byl bledý a hubený a na ruce měl velkou modrou sádru. Vlasy měl mastné, jako by se už nějakou dobu nesprchoval. Nemohl uvěřit, že Wendy někoho najala, aby ho našel. Úplně jako z filmu. Neslyšel, jak se otevřely dveře ven.


  „Jonahu.“


  Málem vyskočil z kůže, jak se lekl, přitiskl si míč na prsa.


  „Jéje, promiň.“ David se posadil na schody před domem.


  „Pardon, byl jsem… dělám moc kravál? Jenom jsem… Mrzí mě to, vážně.“


  „Něco tě mrzí? Nedovedu si představit co.“ David se usmál. „Jenom jsem tě přišel pozdravit. Nic špatného neděláš. Vlastně jsem ti chtěl poděkovat.“


  Díky za to, žes nám všem zpackal život. Díky za zlomenou ruku. Jonah začal driblovat, aby se nějak zaměstnal.


  „Je mi moc líto, žes musel… být u toho. Můžu jenom hádat, jak ti asi bylo,“ pronesl David téměř dojatě, z čehož mu začínalo být dost nepříjemně. „Nečekal jsem to. I když jsem možná měl. Je to legrační, jak u sebe některé věci nechceme vidět. Kdyby si někdo z mých pacientů stěžoval na bolest ramene, okamžitě bych ho poslal do nemocnice.“ Zamnul si čelo zdravou rukou. „Chtěl jsem ti poděkovat, žes zavolal sanitku. A žes zatelefonoval Marilyn a všechno jí vyřídil.“ Zčervenal. „A taky děkuju, žes u mě zůstal.“


  „Jenomže jsem –“


  „Kdybys tam nebyl ty, Jonahu, umřel bych. Nechci tě děsit, ale rád bych, abys to věděl.“


  „Jenomže jsem… nedržel ten žebřík.“


  „Ale hochu. Ten žebřík byla moje nejmenší starost.“


  „Měl jsem –“


  „Byls tam, když na tom záleželo. A nic z toho není tvoje vina.“


  „Ukrad jsem svůj dárek k narozeninám,“ vyletělo z něj. „Měl jsi ho na stole. Hledal jsem tvou peněženku, když přijela sanitka, a našel jsem obálku, na který bylo moje jméno. Tak jsem ji vzal. Myslel jsem… nevěděl jsem, jestli se ještě někdy vrátím. Nebo jestli ty…“ Rozhodl jsem se vzít si ji pro případ, že bys umřel a nemohl mi ji dát. Bože, co ho to jenom napadlo?


  Ale David se rozesmál. „To jsem rád, žes ten dárek dostal včas.“


  „Bylo to od tebe moc hezký, díky. Fakt moc. Za… za všechno.“


  „Rádo se stalo,“ opáčil David. „Když zkoušíš trestné hody, měl by ses posunout trochu doleva od koše. Až mi tu sádru sundají, ukážu ti to.“


   


  Wendy to došlo až později, když jí vodka nepomáhala usnout, takže ležela na pohovce u sebe v obýváku a myslela na tátu a na to, jak nechce navštívit Lizu a její dítě. Vzpomněla si, jak se kdysi Violet nedokázala přijít rozloučit s Milesem.


  To roztříštěné vnímání opilého člověka, navíc zmatek uplynulých týdnů: její maličká neteř, která netuší, jak nevalně je na tom její dědeček a jak nezdravou má barvu. Jonah záhadně zmizel a teď je zase zpátky. A k tomu ta malá zvědavá Bhargavová, která ještě netuší, že ji brzy vyhodí ze sedla nový sourozenec. Ty velké cyklónově modré oči, které zdědila po otci, po sexy tenistovi, který jí to jednou udělal na tvrdém akrylátovém kurtu za baseballovým hřištěm. Ta jeho hbitost, mrštnost, ten jeho věčný náboj. Ty rafinované schopnosti jeho těla a zároveň mírná a neodolatelně milá povaha.


  Posadila se.


  Tohle je její trest. Velkolepé odhalení v reality show. Protože v Aaronově tváři najednou ožil Jonah. Ten plochý nos, dlouhé řasy, ty oči – nekonečná modrá jezera –, které prozrazovaly vnitřní laskavost, i když byl jejich majitel tak trochu trouba. A pak – zčervenala dokonce i tady, sama u sebe doma ve tři ráno – to jeho tělo, dlouhé nohy a ruce, svaly, olivový odstín pleti, na které se nedělaly pihy. I když Aaron měl vysoko na levém stehně znaménko, těsně pod zadkem. To si pamatovala, a navíc obecně to jeho fascinující sebevědomí. A divné obrácené lokty. Vybavila si Jonaha, jak vedle ní seděl v autě cestou domů. Kočičí reflexy. Vždycky si myslela, že tohle má Jonah po jejich otci. Jenomže… David právě spadl ze stromu, ne?


  Rob šukal se svou odbornou asistentkou, tvrdila tehdy Violet. Šukal s ní, nechal mě a teď už je pozdě. Naprosto přesvědčivé. A proč by taky nemělo?


  Jsi normální psychopatka, osočila ji Violet nedávno, během posledního skutečného rozhovoru.


  Zasáhla ji ta neskutečná krutost. Nejenže se Violet vyspala s jejím bývalým klukem. To samozřejmě bolelo, i když v té době už se z rozchodu vzpamatovala a našla svého vyvoleného v Milesovi. Ale ona navíc dovolila, aby Wendy přišla tak zblízka do styku s plodem toho incidentu. Dovolila, aby se zmíněný plod stal součástí jejich společné minulosti, kterou poznamenal mnohem víc, než mohly obě čekat. Věděla to celou tu dobu, uvědomovala si věci v plném rozsahu a věděla, že s Wendyinou pomocí dokáže přistát a najít rovnováhu.


  Měla pocit, že se na to musí posadit, přestože už seděla.


  Protože Violet – zasraná Violet – vždycky věděla, jak si zachránit krk.
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  Horečka přišla, když se už skoro dva roky zdálo, že je všechno jako dřív. Miles zase začal učit, měl jednu přednášku týdně, a denně chodil na procházku do zátoky u Vědeckotechnického muzea. Nemoc byla na ústupu už tak dlouho, že se Wendy pomalu uklidnila, uvolnila se jí ramena. Odvažovala se myslet na budoucnost. Konečně v tom všem trocha štěstí.


  Jenomže pak na ni jednou večer zavolal z obýváku. Právě procházela cifry před blížící se dražbou pro nadaci Misericordia: „Nesedá štěstí jenom na vola, holka?“


  Cítila, jak jí naskočila husí kůže. Šla za ním a našla ho ležet na pohovce s tváří zalitou potem. „Miláčku,“ hlesla.


  „Jinak si to nedovedu vysvětlit…“


  „Milesi.“ Klekla si k němu a zamračila se, když zjistila, jak horké má čelo.


  Pousmál se, oči se mu obrátily v sloup.


  „Kurva, doprdele,“ ulevila si. „Kurva, kurva.“ Doběhla pro telefon. „Ne, to ne, ne!“


  Lékař potvrdil, co už jí bylo jasné. Poslouchala jen napůl, když vysvětloval rozdíl mezi návratem nemoci a metastázami.


  „We’ll keep on fighting till the end,“ zazpívala tiše jako Freddie Mercury, když lékař domluvil. Zatvářil se nechápavě a ona se zasmála, pak přitiskla hlavu k manželovu ramenu a dala se do pláče.


   


  Violet nabídla Wendy, aby za ní přijela do domku u jezera na Mercer Islandu, který patřil Mattovým rodičům, především protože si myslela, že sestra nepřijme: Jen se podívej, nabízím ti olivovou ratolest, i když trochu nešikovně umístěnou. A vůbec si nevyčítám, že na ni nedosáhneš. Jenomže její sestra, jak už měla ve zvyku, ji překvapila a na poslední chvíli souhlasila. Violet tam většinu měsíce strávila sama s Wyattem, Matt za nimi létal na prodloužené víkendy. Nevzpomínala si, kdy se naposledy cítila tak blaženě. Každé ráno ji probouzelo slunce, byl tu jiný vzduch a celé dny trávila se svým dvouletým synkem u vody. Četla jeden román za druhým, každou chvíli si zdřímla. Starala se jedině o Wyatta, aby dobře jedl, odpočíval a nespálil se. Wendy celý tenhle systém rozvrátila.


  „Proboha, řekni, že ty sluneční brýle na lince nejsou Mattovy,“ prohlásila. Právě přijela a připravovaly si oběd. Violet se tam podívala. Vedle topinkovače ležely odřené černé brýle. Matt měl citlivé oči a neustále něco zapomínal.


  „Určitě jsou jeho,“ odpověděla. „Většinou si je kupuje v garážových výprodejích. Nemůže bez nich na slunce.“


  „Je to značka Prada. Tvůj manžel si koupil sluňáky Prada.“


  „Z druhé ruky. Dej laskavě pokoj, Wendy, jo?“


  „Tady má někdo náladu,“ ušklíbla se Wendy.


  „Náročný den,“ opáčila už trochu přístupněji. „Moc ti to sluší.“


  „Díky. Zato ty vypadáš příšerně.“


  Violet se musela kousnout do jazyka, aby zadržela všechny ty jedovaté poznámky, které se jí líhly v mozku. Pokoušela se zachovat zenový klid. „Díky. Máš nový účes?“


  „Jeden z Milesových kamarádů mi daroval pobyt v lázních. Což nakonec vůbec nebyla taková pohodička, jak by se mohlo zdát. Tolik lidí, chápeš? Bazén, kde se koupalo bez plavek. Společenská konverzace. Prostě děs. Když jsem se vrátila domů, měla jsem pocit, že potřebuju týden na zotavenou.“


  „Koupání bez plavek?“


  „K tomu jenom řeknu, že jsem zahlídla něčí vaginu, a to fakt nepřeháním. Málem to se mnou šlehlo.“


  „Ty ale vedeš život. My byli včera ve městě a já to považovala za největší dobrodružství.“


  „Splýváš s přírodou?“


  „Tak trochu. Wyatt to u vody miluje.“


  „Nedávno jsem četla o radioaktivitě ve vodě v přírodních koupalištích.“


  „Zatím žije, takže si zas takové starosti nedělám,“ opáčila Violet, vzápětí si uvědomila, co řekla, a zbledla. Tohle ji dostávalo. Tohle ji pokaždé vtáhlo zpátky do té nechutné stratosféry, ve které se z ní stávala sestřina mrcha: ta karta, která se nedá odhodit, ten ošklivý trčící ledovec, jehož existenci jste mohli vyvolat, aniž jste si to uvědomili. Wendy si ji prohlížela, odhadovala, nakolik to padlo záměrně. Pak se zvedla.


  „Když už se bavíme o přírodních toxinech, co takhle jít k vodě?“


  Daly si oběd na pláži. Když dojedly, Wyatt se chtěl pustit do práce na rozestavěném hradu z písku, ale Violet ho zadržela. Opřela se na osušce o lokty.


  „Ještě ne, broučku. Pojď si na chvíli hačnout k mámě. Ať se ti v bříšku usadí ta buráková pomazánka.“ Cítila na sobě sestřin proslulý pohled úkosem a rozhodla se, že si toho nebude všímat. I jí často vadilo, jak to zní, když mluví se svým synem, ale považovala to za lepší variantu – jejich matka na ně například mluvila jako na malé byrokraty už od chvíle, kdy se vynořily z dělohy. Wyatt, který vynechal odpolední spánek, bez protestů poslechl, vylezl si k ní na klín a položil jí mokrou hlavu na rameno. „Jsem těhotná,“ pronesla. Nechtěla to udělat, ale vyprovokoval ji sestřin mlčenlivý odsudek a štít, který získala v podobě ospalého synka. Wendy hodně dlouho mlčela.


  „Aha,“ řekla nakonec. „No, asi už jsem slyšela překvapivější prohlášení.“


  Zatím to Violet ještě nikomu neřekla, protože to bylo brzy. Jakmile to teď vypustila z úst, už litovala. Přepadl ji iracionální strach, že jí Wendy nějakou nadpřirozenou schopností všechno pokazí.


  „Ale vlastně mě to napadlo,“ pokračovala sestra úsečně. Nedívala se na ni. „Vypadáš trochu jako ty opuchlé a neduživé antihrdinky Jane Austenové.“


  „Přesně tohle si každá těhotná ženská přeje slyšet,“ prohodila zlehka, byť ji ta poznámka ranila.


  „Parádní načasování,“ utrousila Wendy. „Jako vždycky.“


  „Nechápu, jak to myslíš.“


  „Byla to nehoda?“


  Dotkla se břicha, jako by chtěla chránit tu vznikající osůbku. „Ne.“


  „Jestli se o tobě dá něco tvrdit, tak že jsi neskutečně předvídatelná.“


  Znovu si připadala jako malá, ovšem nikoli v dobrém slova smyslu.


  „Pamatuješ si ještě tu dobu, kdys děti nechtěla?“


  „Panebože,“ vydechla, když se vzpamatovala z toho, že jí to sestra tak nevzrušeně vmetla do tváře. „Ježíši, Wendy, to od tebe bylo tak…“ Připadalo jí obzvlášť ošklivé, že to sestra řekla před Wyattem, přestože dřímal, přestože by stejně nechápal, co to znamená. „Prostě jsem byla v jiné situaci.“ Wendy nikdy neprojevovala city, přinejmenším ne viditelně, právě proto to s ní bylo tak náročné. Tak vyčerpávající. Protože u sestry by bylo hezké, kdyby vám jednou za čas poskytla nějaké ujištění, když řeknete: mám tě ráda nebo stýskalo se mi po tobě nebo dneska jsem na tebe myslela. Prostě sesterské ubezpečení, potvrzení, které se počítá. Blahopřeju k dalšímu miminku.


  „Milesovi se vrátila rakovina,“ konstatovala Wendy. „Jsme v hajzlu. Možná šest týdnů, možná šest měsíců. Víc asi ne.“


  Bylo jí, jako by dostala ránu. Tohle ne. Ne teď. Ne nikdy, ale obzvlášť ne teď. Pomalu se na sestru podívala.


  „Trval na tom, abych sem jela a na chvíli si odpočinula, ale hned ráno zmizím.“


  „Wendy. Proboha. Pojď ke mně.“


  A Wendy kupodivu poslechla, beze špetky elegance se posunula ze své osušky.


  A právě to Violet nejvíc zabolelo a probralo ji to k životu: když viděla, jak její stoická sestra dělá něco tak nedůstojného a šoupe se po zadku k ní. Že je tak na dně, že konečně dokáže přijmout útěchu. Vzala ji za ruku. „To je fakt úplně na hovno.“


  Wendy k ní zvedla oči. „Že jo?“


  „Úplně na hovno. Je mi to strašně líto.“ Napjatě vzala sestru kolem ramen. „Je to jisté?“


  „Metastázuje to,“ vzdychla Wendy. „Rychle. Tohle je přesně ta chvíle, kdy ti miliardy nejsou vůbec k ničemu. Nedá se s tím nic dělat.“


  „Vůbec si to nedovedu představit,“ pronesla popravdě.


  „Ta rodina má fakt posraný geny,“ prohlásila Wendy. „Ne jako ta naše.“


  A tomu se obě zasmály.
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  Pochopitelně bylo směšné vyhýbat se novorozenci, ale měl své důvody. Jakmile se navíc Marilyn vzepřel, probudil se v něm dětinský vzdor, který ho v jeho postoji jen utvrzoval. Cítil se slabý a starý. Uvědomoval si, že Lizu zklamal, když nepřišel do porodnice. Uvědomoval si, že výmluva na sádru je ubohá. Jenomže nechtěl, aby ho jeho vnučka viděla poprvé, když je v tak hrozném stavu. Slabý, nesamostatný a omezovaný vlastní morálkou.


  Seděl ve své pracovně a pokoušel se obnovit svůj zájem o václavky. Výhled z pokoje pro hosty už ho přestal bavit. Cítil, jak splývá s křeslem. Jen s jednou funkční rukou pořád nemohl číst. Počítač se zdál jako logické vyústění, o fous lepší než dívat se přes den na televizi, čemuž zarputile vzdoroval.


  Zaslechl chřestění Loomisova obojku, pak kroky.


  „Tati?“ Ve dveřích stála Liza s dítětem v náručí. S dítětem sotva větším než králík, v té fázi naprosté dokonalosti.


  „Jé,“ hlesl a zvedl se. „Jé, Lizzie, ahoj, nečekal jsem…“


  „Je doma máma?“


  „Ne, něco vyřizuje.“


  „Mám tu někoho, kdo tě moc chtěl poznat.“


  Zasáhlo ho, jak se Liza podobá své matce. Vybavila se mu Marilyn v županu krátce poté, co se narodila Wendy, jak stála zmožená únavou s dítětem v kuchyni na Davenportské a po ramenou se jí rozlévaly zlaté vlasy.


  „Aha, já… Nemuselas jezdit až sem k nám, když –“


  „Měla jsem takový pocit,“ konstatovala, „samozřejmě směšný, ale prostě pocit, že se s ní možná nechceš seznámit, dokud nejsi ve své kůži.“


  Vůbec si neuvědomoval, kdy mu vyhrkly slzy. Prostě se objevily.


  „Tak jsem si řekla, že se zastavím. Protože ona se nemůže stát plnohodnotným člověkem, dokud tě nepozná. A už je netrpělivá.“


  „Lizzie, já…“


  „Moc mě mrzí, co se ti stalo,“ pokračovala. „A jsem ráda, že to dobře dopadlo.“


  „Jenom jsem nechtěl, aby… jde o tu sádru, miminka jsou hrozně náchylná vůči –“


  „Tati. Je to opravdu něco, co ti dělá starosti?“


  „No, totiž…“


  „Protože já ti věřím. Jestli si opravdu myslíš, že by ji to mohlo ohrozit, odejdu.“ Nehnutě ho pozorovala ode dveří tím zkoumavým přímočarým pohledem své matky.


  „Vždyť jste kvůli tomu jely až sem. Pár minut určitě ničemu neublíží. Když je zabalená.“


  „Tak to máme štěstí. Posaď se.“


  „Tady? V pracovně?“


  „Chtěl bys radši někam jinam?“


  „No… ne, klidně můžeme být tady.“


  Než se posadil, došla k němu a pevně ho objala. Oba se drželi jednou rukou.


  „Děkuju, žes přijela, Lizzie.“


  Když se na něj usmála, leskly se jí oči. A i v tu chvíli nesmírně připomínala svou matku.


  „Tak dobře,“ vydechl, „tak se na tu holčičku podíváme. Asi mi ji budeš muset podat.“


  Zatvářila se nejistě.


  „Měli jsme vás s maminkou čtyři, Lízinko. Dokážu dítě držet jednou rukou.“


  Spustila mu nemluvně na zdravou paži a jeho okamžitě zasáhla ta známá lehoučká váha. „Davide, tohle je Kit. Kit, to je David.“ Liza se posadila na kraj jeho stolu.


  „Ahoj,“ vydechl se sevřeným hrdlem. Dokonalý buráček. Tvářičku měla drobnou jako panenka. Už teď byla podobná matce. „Páni, Lizzie.“


  „Ta je, viď?“


  „To teda je.“


  Ten pocit, který se dostavil, kdykoli choval své dcery, když byly takhle maličké: bylo to jako na drogách. Sklonil hlavu, aby jí přičichl k hlavičce, a to v něm probudilo záchvěvy vzpomínek. Noci s manželkou v posteli, s miminkem mezi nimi. Procházky s neklidnou Wendy kolem bloku za východu slunce, aby si Marilyn mohla trochu pospat. Nebo jak pod svými rty cítil malé formující se kosti Liziny lebky, když jí tiše zpíval.


  „Lízinko,“ vydechl. „Jen se podívej, jakého človíčka jsi stvořila.“


  „Není to šílené?“


  „Úplně nejšílenější.“ Podíval se na ni. „Promiň, Lizzie, že jsem… měl jsem tam být s tebou.“


  „To nic.“ Usmála se. „Měla jsem u sebe dobrý tým.“


  Nedokázal si představit, jak to po těch letech mezi Marilyn a Gillian vypadalo, zvlášť za tak intenzivních a důvěrných okolností. Odkašlal si, znovu sklopil oči k miminku. „Lizo, Gillian se mi před pár měsíci o něčem zmínila. Pořád nevím, jestli se tě na to mám zeptat.“


  „Říkala jsem si, jestli ti to poví.“


  „Mrzí mě, jestli sis někdy myslela –“


  „Jenom jsem se pokoušela zaměřit pozornost jinam,“ přerušila ho. „Hledala jsem… nevím, prostě důkaz, že něco bylo. Že to mezi váma s mámou nebylo dokonalé.“


  „Samozřejmě že nebylo. A není.“


  „Jenomže k tomu máte mnohem blíž než většina lidí. Ale teď už mi na tom nesejde. Jakmile se narodila Kit, přestalo mě to zajímat. Neuvěřitelné, jaké hlouposti mi připadaly důležité.“


  Dítě v jeho náruči kníklo, zívlo a uhodilo ho drobnou pěstičkou. Usmál se. „Zlato, a Ryan…“


  „Jsme v kontaktu. O víkendu se na ni přijede podívat. Chce s ní být, ale… Neradi bychom to uspěchali. Jak to vypadá, v Michiganu jde všechno dobře. Má nové léky, nového psychologa. Našel si tam partu kamarádů, kteří… ho podporují tak, jak jsem já nemohla. Měla jsem toho tolik – práce, rodina. Oba si přejeme, aby jí patřil do života, ale uvědomuju si, že na to musíme jít opatrně. Ať to vypadá, jak chce. Ten poslední rok jsme nezvládli moc dobře ani jeden.“ Liza zčervenala, ale dál to nerozvedla. „Prostě mám o čem přemýšlet. Ale když jsem s ním mluvila, měla jsem z něj dobrý dojem. Vůbec poprvé od té doby, co jsme se přistěhovali.“


  „A teď to důležitější,“ pronesl, „jak se máš ty?“


  Pokrčila rameny. „Beru věci, jak přicházejí. Jednu po druhé.“ Začala skládat kojeneckou dečku. „Někdy to jde samo, někdy ne.“


  „Moje dcera, moudrá mladá matka.“


  Liza se zasmála. „Zrovna jsem si uvědomila, že jsem se takhle ještě nenazvala. Myslím matkou.“


  „K tomu budeš mít ještě spoustu příležitostí.“


  Dítě se zavrtělo, jen docela maličko, zrovna jako to před lety dělávala ona.


   


  Minulý týden byl na druhém konci Států v ukradeném autě, ale dnes má toho nejistého kluka ve zbrusu nových vysokých converskách pro sebe. Jeli spolu autem a mlčeli. Jonah se neutrálně díval z okna.


  „Jak to jde ve škole?“ zeptala se Violet. U Wyatta a Eliho následovalo po podobných otázkách nekonečné brebentění, novinky o malicherných rozmíškách a o třídních pískomilech, legračně pojmenovaných po historických osobnostech.


  Jonah jen pokrčil rameny. „Dostal jsem trojku z chemie.“


  „Stejně jako já,“ pronesla, ačkoli to nebyla pravda. Neusmál se. „Máš oblíbený předmět? Máma říkala, že rád čteš.“


  „Ani ne.“


  Pomalu se nadechla, zastavila na červenou a vybavila si psí park, kam je brávala matka, velké travnaté prostranství, kde jako děti trávily hodiny s Goethem, běhaly za jorkšíry, mopsy a psy husky a zkoumaly jejich srst a mizerné vychování. „Máš hlad?“ zeptala se a zapnula blinkr.


  „Ani ne.“


  „Sneseš zastávku v boxech?“ Podívala se, jestli je teple oblečený.


  „Klidně,“ opáčil a ona to využila jako příležitost protáhnout mateřské svaly, jako to kdysi určitě dělávala její matka, a přijala tu bezvýraznou pubertální odpověď s předstíraným nadšením klauna.


  „Tak se jdeme trochu provětrat.“


  Vystoupil z auta a šoural se za ní. Z parku udělali hřiště pro blízkou základní školu, což byla ohromná stavba, která připomínala kosmický věk.


  „Myslela jsem, že by ses třeba chtěl sklouznout,“ nadhodila a on na ni zděšeně pohlédl. „Dělám si srandu.“ Posadila se na cosi, co připomínalo lavičku, a Jonah si přisedl tak daleko na druhý konec, jak to jen fyzicky šlo. Sledovala, jak se schoulil do sebe, lokty přimáčknuté k hrudníku, ruce zastrčené do kapes.


  „Asi není zrovna parkové počasí,“ poznamenala.


  „V pohodě.“


  Otočila se čelem k němu. „Pořád jsem se snažila vymyslet, jak se ti mám omluvit. Bylo to pro mě… hodně těžké.“


  Povytáhl obočí.


  „Ne že by to pro tebe těžké nebylo. Ale… tak nějak se mi zdá, žes to všechno zvládal podstatně líp než já. Tak jsem si řekla, že se ti to pokusím vysvětlit. Víš, nejsem vůbec pyšná na to, že to pro mě bylo tak těžké. Nebo že jsem nebyla moc ochotná zapracovat na tom. Myslím na nás.“


  „Tak jo,“ pronesl.


  „Chci ti poděkovat, žes pomohl Wyattovi. Že ses objevil v té školce. Ani nevíš, jak jsem ti vděčná.“


  „To je v pohodě. Byla to celkem… zábava. Je to bezva prcek.“


  „To jsi ty taky.“


  „Nejsem…“


  „Bezva mladý muž, promiň.“ Odmlčela se. „Wyatt tě zbožňuje.“ Znovu zaváhala, zatvrdila se. „Omlouvám se, že jsem se na tebe o Vánocích tak rozčílila. Jsem trochu – nervózní. Když se něco neděje tak, jak jsem si naplánovala, propadám úzkosti a nezvládám to. Zvlášť když jde o moje děti.“


  „Nechtěl jsem mu nic pokazit,“ ohradil se. „Když jsem byl malej, byl jsem rád, když se mnou dospěláci mluvili jako s normálním člověkem, ne jako třeba s kočkou.“


  „Já taky. A Wyatt zrovna tak.“ Odmlčela se. Tentokrát to byl Matt, kdo navrhl, aby Jonaha pozvali na večeři. Její manžel se s jeho existencí smířil po incidentu s Hvězdou týdne. Když si pak sedli, aby si věci vyříkali, konstatoval to jednoznačně: už není cesty zpět, nemůžou dělat, jako že Jonah neexistuje, nemůžou žít stejně jako doteď a upírat mu místo ve svém životě. A dodal, že je nezbytné, aby se pokusila napravit všechno, co se nepovedlo. Je nezbytné nastolit upřímnost a sundat klapky z očí, aby nedopadla jako po narození Wyatta. Matt byl jako vždycky trpělivý pragmatik a dělal, co mohl, aby udržel rodinu nad vodou i v prudké bouři. Pociťovala vůči němu nesmírnou vděčnost, bylo to něco jako to opojné uspokojení, když se člověk po dlouhém běhu natáhne do trávy.


  „Jonahu, když ses narodil, ještě jsem… nevěděla jsem, co jsem zač. A upřímně, pořádně to nevím ani teď. Tvůj život nesmírně ovlivnil ten můj, přestože jsem… Jenomže nemůžu… Kdyby ses mi vrátil do života a já byla sama, všechno by probíhalo jinak. Jenomže když má člověk děti, tak… nemá čas zkoumat, co se v něm odehrává. Tys ve mně probudil hodně těch starých věcí už jenom tím, že jsi tady. V žádném případě to není tvoje vina, ale to nic nemění na tom, že je to pro mě těžké. A asi ještě nějakou dobu bude. Možná napořád, já nevím. Ale teprve nedávno mě napadlo, že si to všechno dělám mnohem těžší tím, jak se tomu bráním.“ Neříkala jí snad Wendy totéž, tenkrát při porodu? Jenomže Wendy byla vždycky lepší než ona, uměla brát věci tak, jak jsou, uměla přijímat rány. Snad právě tahle konkrétní vlastnost je nakonec do téhle situace dostala. „Byla bych ráda, kdyby to mezi námi fungovalo. Samozřejmě jestli máš zájem.“


  Ošil se. „Jasně.“


  „Což znamená, že k sobě musíme být upřímní. A trpěliví.“


  „To sis o tom přečetla nějakou příručku?“


  Zčervenala. „Jenom pár věcí na netu.“


  Jonah se usmál. „Seznamtesesvlastnimutajenymditetem.com.“


  Musela se rozesmát.


  „Tak když jsme teda upřímní,“ nadhodil. „To víno jsem nevypil.“


  „Prosím?“


  „To víno, co jsem u vás sebral. Jenom jsem provokoval. Chtěl jsem vidět, co uděláš. Patříš k těm lidem, co… prostě je u vás všechno tak dokonalý, že to někdy svádí trochu ti pocuchat peříčka. Posunout háčkovanou dečku a sledovat, co uděláš.“


  „Žádné háčkované dečky nemám.“


  „Každopádně promiň. Dal jsem to víno Grace. Nechtěl jsem… prostě jsem chtěl udělat srandu.“


  „Srandu ze mě. To už asi bude tvoje práce, co?“


  „Dokud nebudu moct nastoupit na brigádu,“ ušklíbl se. „Jakej je můj táta?“


  Violet ztuhla.


  „Teda pokud vůbec víš, kdo to je.“ Znovu ten náznak bojovnosti, který v něm viděla hned poprvé, ta naježená drzost, která v ní kupodivu vyvolávala pýchu. Možná si v předivu jeho bytí našly své místo i její advokátské geny. Snad mu přece jen předala taky něco hodnotného.


  „Samozřejmě že vím,“ opáčila a snažila se, aby to neznělo dotčeně, protože přesně o to mu pravděpodobně šlo. „Nebo spíš… znala jsem ho tenkrát…“


  „Je mrtvej?“


  „Ne, to ne. Tedy aspoň pokud vím. Jenom je to už… no prostě šestnáct let.“ Upřela na něj oči. „Šestnáct a kousek. Mimochodem, všechno nejlepší k narozeninám. Nechce se mi věřit, že jsem zapomněla… i když jánezapomněla. Ani jednou jsem nezapomněla.“ Skutečně nikdy nevymazala z paměti chvíli, kdy se narodil. Ta vzpomínka v ní existovala jako zvláštní orgán navíc. Když se její tělo po porodu zotavovalo, udělalo v sobě místo, místo pro něj, a ačkoli se na to nutila nemyslet, vždycky tu přítomnost jasně vnímala.


  Jonah vedle ní strnul. „To je fuk.“


  „Narodil ses v devět hodin a čtrnáct minut ráno. A neuplynul jediný rok, abych na tebe sedmého ledna nemyslela. Vím, že jsem tě zklamala úplně ve všech směrech, Jonahu, ale nikdy jsem na tebe nepřestala myslet.“ Odmlčela se. „Příští rok ti to vynahradím, když mi to dovolíš.“ A tentokrát si byla plně vědoma, že mu slibuje něco trvalého. A jak si uvědomila, dokonce doufala, že se na to budou oba těšit.


  „Jasně,“ řekl. Upíral oči do země, ale podle napětí v koutcích úst poznala, že zápolí s úsměvem. „Tak se za rok sejdeme na oslavě v dětským koutku v McDonald’s.“


  Bylo na tom něco nepopsatelně nádherného, že dítě, které vás kdysi kopalo neklidnými kolínky do vnitřních orgánů, sedí vedle vás v parku na lavičce a shovívavě si z vás utahuje. Napadlo ji, že právě pro takové chvíle stojí za to žít, pro ty malé záblesky spokojenosti nad tratolištěm přítomnosti.


  Nepřekvapilo ji, že přesně v tu chvíli zaznělo: „Jak se můj táta jmenoval?“


  „Víš… koukni, Jonahu, nikdo na světě to neví, takže mi není úplně příjemné –“


  „Sama sis začala s upřímností.“


  „A s trpělivostí.“ Byla pohoršená, ale svým způsobem ji těšilo, že konečně našla rytmus společné konverzace a vůbec poprvé viděla, jak Jonah vedle ní ožil. Poprvé s ní mluvil jako s Wendy nebo s rodiči. Snad proto začínala zvažovat, jestli by k němu skutečně nemohla být upřímná. Koneckonců si tu informaci nikdo nezasloužil víc než on. A to ji k němu poutalo ještě víc – byli to právě oni dva, jediní na světě, pro které byly tyhle podrobnosti důležité. „Ještě jsem to nikomu neřekla,“ zdůraznila.


  „Ptal jsem se Wendy i Grace,“ přiznal.


  „Ani jedna to neví. Neví to nikdo, jak jsem říkala.“


  „Ani Matt ne?“


  Zčervenala.


  „Ty vole,“ ulevil si. „Tak tomu říkám prvotřídně utajenej podvod.“


  „Není to podvod. Jenom… na tom prostě nezáleželo.“ Uvědomila si, jak to zní. „Tedy samozřejmě že záleželo, jenom ne –“


  „Ne, kdybys mě už víckrát neviděla, jak bylo v plánu.“ Nedokázala rozluštit jeho výraz. „V pohodě. Nečekal jsem, že budeš nadšením bez sebe, až se objevím.“


  „Opravdu jsem nepočítala s tím, že tě ještě někdy uvidím. Že budeme… Ale stalo se a teď jsme tady. A mám z toho radost. Sice jsem to neplánovala, to ale neznamená, že mě to netěší.“


  Úkosem na ni pohlédl.


  „Chápu, na začátku to asi úplně nevypadalo, jako že se raduju.“


  Odfrkl si. „Ne, úplně přesvědčivě ne.“


  „A samozřejmě mi nebylo jedno, kdo je tvůj otec. Není. Mi to jedno. Ježíši.“


  „To je všechno, co se dozvím?“


  Zaťala zuby, propletla prsty. „Pro účely tohohle konkrétního rozhovoru.“


  „A jakej je účel tohohle konkrétního rozhovoru?“


  Neodpověděla hned. „Měla jsem na vysoké přítele. V době, kdy jsme spolu chodili, si dodělával doktorát. Z biochemie. Byl strašně chytrý.“


  „Ale?“


  „Prosím?“


  „Měl jsem dojem, že teď přijde ale.“


  „Žádné ale.“ Vyrušení ji trochu podráždilo. „Prostě nám nebylo souzeno spolu zůstat. Což pro mě tenkrát bylo dost velké překvapení, abych pravdu řekla.“ Probudila jeho pozornost. Pořád se na ni nedíval, ale ve tváři měl zaujetí. Povytažené obočí jí připomínalo matku. „Byli jsme spolu skoro tři roky. Předpokládala jsem, že se vezmeme. Jenomže on byl taky… prostě mi tenkrát bylo jednadvacet a byla jsem fakt trdlo.“


  Pousmání. „Tak kam se poděl?“


  Zaváhala.


  „Koukni, vím o něm, že má možná doktorát a chodil tři roky s trdlem. Nechystám se za ním poslat soukromýho zabijáka.“


  Nakopl ekologickou pěnovou náhražku štěrku. „Zas tak rád tě nemám.“


  Pronesl ten vtip tak nejistě, s tak afektovaným opovržením, že jí vyhrkly slzy. Byl zábavný, zvídavý a ohleduplný. Jak se k němu mohla chovat tak příšerně? O nic z toho, co se stalo, se neprosil. „Zahýbal mi,“ dopověděla. „Tak jsme se rozešli.“


  „A to je konec?“


  Polkla. „Víceméně.“


  „Takže je toho víc.“


  Otočila se směle k němu, prohlížela si ho bez okolků a bez ostychu, jako si jindy prohlížela Wyatta nebo Eliho, jako se smíte dívat jedině na člověka, který vzešel z vás. Viděla v jeho obličeji stejný půvab, jako když ho spatřila poprvé. Otcovo čelo. Lícní kosti, které jí připomněly fotografii matčiny prababičky. Zvláštní, jak se tyhle drobné úryvky dávných časů mohou tak jasně zrcadlit v krajině tváře, ty přízračné stopy předků, které jste nezažili.


  „Když ti to povím, tak… musíš mi slíbit, že to zůstane jen mezi námi.“ Uvědomovala si, že to je nereálné. Informace mají sklon prosáknout, zvlášť u nich v rodině. Ale dlužila mu to, a to ještě předtím, než přiznání zahýbe žlučí ostatním zúčastněným. Jonahovi to neublíží tak jako Wendy nebo Mattovi. Navíc byl Jonah kupodivu jediný, komu ještě nelhala. Představoval pro ni čistý list, příležitost začít znovu.


  „Mám ti teda něco podepsat?“


  Pochopitelně nezvážila všechny případné následky, ale nic, co udělá, nemůže překonat rozsah následků toho, k čemu se před všemi těmi lety odhodlala spolu s Wendy.


  „Prostě jsem udělala chybu.“


  „S tím vědcem?“


  „Ne. S někým, kdo… právě se rozešli, ale chodil s ní celé roky. S mou nejlepší kamarádkou. Takže… strašně by jí to ublížilo.“


  „A kdo je tvoje nejlepší kamarádka? Máš vůbec kamarádky?“


  „Ty a Wendy máte stejný smysl pro humor, všiml sis toho?“


  „To říká i tvoje máma.“


  „Zatím nejsem úplně připravená… ti to všechno říct. Já toho muže nemilovala. Nikdy jsem mu o tobě neřekla. Ale byl hodný. Ohleduplný. Výkonný.“


  „Humus,“ ulevil si Jonah a jí došlo, jak si to vyložil. Okamžitě zčervenala.


  „Proboha, tak jsem to nemyslela… ne, byl atlet. Jakože ne v… Ježíši, prostě atlet jako sportovec.“


  „Můj táta, přátelský sportovní atlet.“


  V tu chvíli se s ním cítila spojená víc než kdy dřív. Připadal jí jako realista a napadlo ji: tohle je ona, v jeho nitru. Nenašla se v jeho ostrých rysech ani v příjemném hlase, zato ten praktický přístup a schopnost přijímat svět takový, jaký je, to musí mít po ní. Lidi často zklamou. Jejich vysvětlení jsou neuspokojivá. Sama se s tím smířila už dávno a on udělal během těch pár minut na hřišti totéž.


  „Můžu se tě zeptat ještě na něco?“


  „Ehm, víš, Jonahu, myslím, že pro dnešek –“


  „Přemýšlelas někdy o tom, že by sis mě nechala?“


  Podívala se na něj, zariskovala a položila mu ruku na rameno. „Celou tu dobu.“


  Bála se, že by jí následně mohl položit otázku, jíž se děsila nejvíc: Lituješ, že sis mě nenechala? Ale neudělal to a ani před jejím dotekem neucukl.
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  Grace se vracela domů. Přiznala se rodičům – domluvila s Wendy, že až jim bude telefonovat, bude sestra u nich a trochu situaci usměrní. Měla obavy, že jestli zhlédne ještě jeden dokument o skutečných zločinech, začne páchat sériové vraždy sama. V Chicagu má rodiče, Loomise, sestry a Jonaha. A taky malou neteř, jen pár týdnů starou, která ještě nechápe, jak její nejmladší teta všechny zklamala. Lidi, kteří přecházeli její mizerné životní výkony, protože byla mazánek rodiny. Poskytovala jim důvod, aby se mohli cítit nadřazeně, už jen tím, že se věčně vyhýbala kontaktu se světem.


  V Orionu byla fronta. Postávala na konci pultu, dokud si jí Ben nevšiml. Musel obsloužit ještě čtyři další zákazníky, než s ní mohl promluvit. Konečně si zapsal poslední objednávku a něco pošeptal kolegovi, pak si sundal zástěru a šel za ní.


  „Sorensonová,“ pronesl rozpačitě. „Dlouho jsme se neviděli.“


  Už v tu chvíli měla na krajíčku. Kousla se do jazyka, dokud to nepřešlo. „Ahoj. Máš pár minut?“


  „Dvacet pět,“ opáčil. „Ne že bych se chtěl chlubit.“


  „Můžeme se trochu projít?“ navrhla.


  Pobaveně se k ní otočil. „Jasně, Sorensonová, tvoje přání je mi rozkazem.“


  Pár minut šli mlčky, ani se na sebe nedívali. Ben se zastavil, prohnul se v zádech. V neděli kavárnu otevíral, takže už byl minimálně osm hodin na nohách. Pak se k ní otočil. „Tak co je nového? Už… je to nějakej pátek.“


  „To jo,“ přisvědčila. „A nic. Nebo teda něco jo.“ Pokoušela se odhadnout, kolik mu toho přesně Jonah stačil říct. „Promiň, byla jsem trochu… mimo. Rodinné záležitosti.“


  „A všechno v pořádku?“


  „Zlepšuje se to.“


  „Seznámil jsem se s tvým synovcem.“


  „Slyšela jsem. Totiž… Bene, omlouvám se za –“


  „Do toho, cos tu noc dělala, mi nic není.“


  „Ale jistěže –“


  „Není. Tak to nefunguje.“


  „Co tak nefunguje?“


  „Tohleto… mezi náma. Jsme… nevím, asi prostě kamarádi. Nemám nárok se na tebe zlobit, vyzvídat nebo si, kurva, připadat ublíženě, když se rozhodneš strávit noc s někým jiným. Nemám nárok… Ježíši, ani nevím, jestli vůbec ještě kamarádi jsme.“


  „Doufám, že jsme.“ Odmlčela se. „Udělala jsem chybu.“


  Zastavil se.


  „Byla to hloupá záležitost na jednu noc. Barman.“


  „Proboha. Doufám, že ne ten z Comebacku?“


  „No, totiž –“


  „S tím blbým Irem?“


  „Nemusíš o něm mluvit jako nějaký šílený nacionalista. Je to normální člověk.“


  Promluvil až po chvíli a úplně jiným tónem. „Proč mi to vykládáš? Proč jsi přišla? Máš páru, jaká je to surovost? Víš, žes mi pořád ještě neřekla ani slovo o tom, co mezi náma proběhlo na Vánoce? Něco jsem ti pověděl a ty se tváříš, jako že se to vůbec nestalo? Jak je možný, že jsi tak citově omezená?“


  „Promiň. Nejsem… tohle nejsem já. Nikdy jsem nechtěla… Rozhodně jsem ti nechtěla ublížit. Byla jsem opilá a vyděšená a –“


  „Vyděšená čím?“ Ztišil se.


  Rozhodila rukama. „Vším. Já nevím.“


  „Přišlas mi říct, že teď chodíš s ním?“


  „Ne! Ne, vůbec ne.“ Odmlčela se. „Přišla jsem ti říct, že letím do Chicaga.“


  Zastavil se. „Na… návštěvu?“


  „Ne. Tady jsem asi skončila. Portland mi dvakrát neprospěl. Budu teď chvíli bydlet u našich.“ Slzy se vrátily, sevřely jí hrdlo, svět kolem se rozmazal. „A třeba trochu vypomůžu sestře Lize. To je ta, co –“


  „Ta pomatená psycholožka? Co chodí s vývojářem softwaru s potetovanýma rukama? Která nechtíc otěhotněla?“


  Vděčně se na něj podívala. „Jo, to je ona. Už porodila.“


  „Blahopřeju.“


  „Díky. Máš dobrou paměť.“


  „Nikdo nemůže říct, že nedávám pozor,“ prohlásil jako něčí dědeček. Musela se usmát. „Udržuju si přehled o všech Sorensonových. Violet má nemanželský dítě a v koupelně v patře plakát s heslem ‚žít, smát se, milovat‘. Je o necelý rok mladší než další tvoje ujetá ségra, Wendy, dědička s tragickou minulostí, která ti k maturitě koupila kufr za osm set dolarů. Kterej bych ti mimochodem doporučoval dát do frcu a něco si za ty peníze užít.“


  Usmála se, poslouchala, jak tenhle kluk doluje z paměti podrobnosti o její sestře – nebyl to přesný popis Wendy, spíš popis popisu, jak mu ji vylíčila ona: portrét jedné sestry z úst jiné, nevyhnutelně zabarvený žárlivostí, neobjektivností a láskou až do morku kostí.


  Visel na každém jejím slově. To se jí ještě s nikým nestalo.


  Nakopl kámen a díval se, jak letí podél chodníku. „Tvůj stoický táta býval praktický lékař, teď už je v důchodu a stará se o zahradu,“ pokračoval. „A máma je kočka a dítě květin, co se z lásky nechalo vlákat do usedlého domáckého života. Můžu klidně pokračovat, jestli chceš. Ale jak už jsem říkal, mám jenom pětadvacet minut. Teď už spíš dvacet. Takže odjíždíš napořád?“


  „Ještě nevím.“


  Ben se znovu zastavil, opřel se o stojan na kola a zadíval se na ni. „Nebudu si lichotit a myslet si, že tvoje nerozhodnost nějak souvisí se mnou. Teď k těm Vánocům…“


  Napadlo ji, že by ho mohla přerušit a omluvit se, avšak něco jí zabránilo.


  „Ranila jsi moje city,“ pronesl. „Ale vím, žes nechtěla. Mám tě moc rád, Grace.“ Řekl jí už někdo někdy Grace? „A mohlo by to bejt úplně jednoduchý, protože tě mám rád a myslím, že ty máš ráda mě.“


  „Mám.“


  „Jenomže s tebou to jednoduchý prostě není, a to mě vytáčí. Pokoušel jsem se ti říct, co k tobě cítím, a tys to všechno pohnojila.“ Zaslechla v tom záchvěv rozčilení. „A pak si klidně, ehm…“


  „Tohle – je to pro mě nový. Právě teď nesnáším úplně všechno ve svým životě, kromě tebe. Nějak jsem si prostě nedovedla představit, že bys s takovou holkou chtěl mít něco společnýho. Vím, že to není sexy. A že je kvůli tomu těžký se mnou vydržet.“ Sklopila oči, polkla, pokoušela se trochu uvolnit sevřené hrdlo. „Potřebuju mít na svém životě ráda víc než jednu věc. A pro začátek hlavně sebe.“


  „Takže prostě utečeš?“


  „Jedu domů. Dát se dohromady.“ Tentokrát se zastavila ona. Našla si kamínek a s chutí do něho kopla. „Mám tě doopravdy ráda a budeš mi moc chybět.“


  Zhluboka se nadechla, podívala se na něj. Něco v jeho tváři ji uklidňovalo, věci se najednou nezdály tak tragické. Třeba vás nikdo nemůže vyloženě zachránit, ale může vás uklidnit. I to jí připadalo jako zázrak.


  Pak ho políbila. Udělala krok k němu, zvedla obličej k jeho tváři a vykonala ten důvěrný rituál, vůbec poprvé z vlastní iniciativy. A on se odlepil od stojanu na kola, sklonil se a položil jí ruku na tvář a ona přesně na jednu a půl vteřiny zapochybovala, jestli se to vážně děje, ale pak usoudila, že ano.


  Načež jí Ben Barnes, díkybohu, polibek oplatil.
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  Zatímco její manžel umíral, Wendy si chvílemi přála nebýt sama. Většinu času ji zaměstnával samotný proces – ta překvapivá fádnost, kolikrát ji k vlastnímu zahanbení napadaly myšlenky jako: Proč už to nemůže skončit? Přesto ji příležitostně napadlo, že by asi bylo milé mít u sebe dalšího příčetného člověka, který by u Milese seděl, když si potřebovala odskočit, který by jí nosil kávu a sušenky a zprávy z venkovního světa. Její rodiče se jí snažili nabízet pomoc, ale vzdorovala, aniž pořádně věděla proč – snad protože otec Milese nikdy tak úplně neschvaloval? Nebo protože naposledy byla v nemocnici společně s matkou, když se narodila Ivy, a od té doby už si nebyly tak blízké? Gracie byla v Portlandu, Liza ve Filadelfii. Takže jedinou možnou společnicí zůstávala Violet, jenomže ta – krev vřela Wendy v žilách, když na to pomyslela – se vymluvila, gynekoložka jí prý pobyt na onkologickém oddělení v tak pokročilé fázi těhotenství nedoporučila. Sestřina výmluva ji tak ohromila, že se ani neohradila. Nepoukázala, že rakovina není nakažlivá, že těhotné ženy tráví v nemocnicích spoustu času a že v nemocnicích a v porodnicích navíc obvykle rodí, takže je to něco jako jejich Mekka. Sestra se jí stejně vyhýbala, jako když rodila Ivy. Příliš křehká na to, aby vydržela cokoli mimo vlastní dokonale naaranžovaný život. Plně využívala výhod, které pramenily ze skutečnosti, že s ní osud nezametal tak jako s Wendy.


  Ale tyhle myšlenky pravděpodobně sloužily jen jako určité rozptýlení. Bylo snazší zaobírat se takovými věcmi než Milesem, který ležel v posteli, stěží k poznání, jeho tělo vysáté a popelavé. Jako kdyby ho několikrát za sebou strčili do ždímačky. Oči měl zapadlé v tmavých prohlubních nad lícními kosti, na krku mu viditelně pulzovala žíla. Doktor už tři dny tvrdil, že to může přijít každou chvíli. Naposledy se probral přesně před týdnem. Tehdy byl překvapivě při smyslech, slabý, ale bylo mu rozumět. Ohromilo ji to natolik, že v první chvíli zavtipkovala, jak jedna z jeho ošetřovatelek připomíná mořského koníka. Jenomže on vzápětí upadl do hlubokého spánku, takže tohle byla poslední věc, kterou svému manželovi řekla. Poslední věc, kterou mu kdy poví. Teď držela jeho ruku a prstem obtahovala rýhy v jeho dlani. Ty jediné zůstaly stejné. Maso z dlaní zmizelo, byly teď vyhublé na kost, ale ty rýhy tam měl pořád, křižovaly se na stále stejných místech.


  Vlezla si do postele k němu, opatrně, aby do něj nestrčila loktem nebo kolenem.


  „Nevím, jak to mám zvládnout bez tebe,“ pronesla a připadala si pošetile. Její slova se rozléhala v prázdné místnosti. Zhasla, nechala svítit jen lampu v rohu. Ztišila hlas do šepotu. „Nevím, co mám dělat.“


  Sundali mu respirátor. Poslouchala jeho dech.


  „Jsi to nejlepší, co mě v životě potkalo. Někdy si myslím, že tím, že jsem poznala tebe, jsem vyplýtvala všechno svoje štěstí.“ Odmlčela se. „Ale podle mě to stálo za to. Přese všechno. Protože při všem ostatním jsem tě měla vedle sebe. Jenom teď nevím, jak mám sama zvládnout tohle. Nevím, co bys mi teď řekl, kdybys mohl promluvit.“


  Bolest z té ztráty cítila v posledních dnech i fyzicky. Nesnesitelně ji bolelo břicho, celá se hrbila.


  „Děkuju, že jsem mohla být tvoje zlatokopka,“ pronesla. Věděla, že by ho to rozesmálo. „Díky, žes mě oplodnil. Díky, žes mě naučil, že se ten výraz nehodí ‚pro všechny intenzivní situace‘. Díky, že sis mě vzal. Díky za ty časy, kdys mě udělal čtyřikrát po sobě.“


  Nebyl cítit jako dřív a nebyl tak cítit už několik měsíců. Přitiskla nos k záhybům jeho pyžama, pokoušela se zachytit něco známého. Závan kůže. Našla. Pořád to byl on a z toho se rozplakala.


  „Díky, že ses o mě staral,“ dodala. „Snažím se přijít na nějakej song s inspirativním textem. Chceš slyšet mou napodobeninu Neila Younga?“


  I tohle by ho rozesmálo, a tak se zasmála za něj.


  „Behemoticky tě miluju, Milesi Eisenbergu,“ pronesla. Přitulila se k jeho tělu, položila mu hlavu na propadlý hrudník. Objala ho a usnula. Když se probudila, byl mrtvý.


   


  Ta výmluva, že jí to nedoporučila doktorka, byla pravdivá. Sice nešlo o ohrožení na zdraví, přesto lékařka Violet radila, že by nebylo rozumné navštívit tak vážně nemocného člověka, když jí do porodu zbývá jen pár týdnů. Vybrali si lehce alternativní gynekoložku a Violet ji měla celkem ráda, ale některé její manýry nemohla vystát – kromě toho, že jí radila vyhýbat se nemocnicím, velmi často používala slovo jóni a nechápala, proč je Violet proti, aby jí Matt masíroval hráz olivovým olejem. Každopádně se lékařka zmínila o radiaci a chemikáliích na onkologickém oddělení. Violet ze sebe nedokázala setřást představu, že se nechtíc dotkne špatného vypínače a spustí nějakou věc, co jí přes kůži vpustí něco jedovatého do těla, do krevního oběhu a k dítěti, které se následně narodí s rohy nebo úplně mrtvé, prázdná schránka, jako se narodila sestře. Takové obavy ale člověk těžko může vyslovit nahlas.


  Rovněž byla pravda, že se jí po lékařčiných pokynech ulevilo. To byla ta část, za kterou se styděla. Byla ráda – ráda! –, že dostala odbornou radu, která ji zprostila povinnosti ocitnout se v tak těsné blízkosti smrti, když se jí má každou chvíli narodit dítě. Další neodpustitelná věc.


  Přesto se sestrou aspoň udržovala kontakt. Posílala jí zprávy, volala jí – denně, i přes obyčejné, zato nepřetržité nároky každodenního života. Tak to šlo až do jedné noci, kdy ji neprobudil močový měchýř, nýbrž pevná linka. Okamžitě vyrazila. Nechala Wyatta s Mattem a rozjela se do Hyde Parku. Dorazila k Wendy jen pár hodin poté, co Miles zemřel. A když se objevila u jejích dveří, Wendy vzdychla, a dokonce i v takové chvíli prohlásila: „Ježíši, nedělej z toho drama.“


  A tak to nakonec byla Violet, nikoli vdova Wendy, kdo tu noc plakal matce v náruči. Byla to Violet, která se poté, co ji sestra zdvořile odmítla vpustit k sobě domů, rozjela k rodičům, místo aby se táhla až nahoru do Evanstonu, a celou cestu plakala, dokonce i v tom nebezpečném úseku na Chicago Avenue. Byla to Violet, kdo vpadl u rodičů do dveří a zhroutil se matce do náruče.


  „Já vím, zlato,“ vzdychla Marilyn. Uvařila čaj, dcera se schoulila na pohovce a položila jí hlavu do klína.


  „Ani mě nepustila dovnitř,“ naříkala. „Udělala jsem… co jsem mohla.“


  „Uklidni se, moje milá. Samozřejmě že udělala.“


  Střídavě plakala a koketovala s touhou usnout v oblaku té teplé a nasládlé vůně matčina županu. „Nemohla jsem… doktorka mi řekla, že tam nemám chodit. Vím, jak to vypadá… Je to hrozné, ale…“


  Matka ji pomalu, rytmicky a ztěžka hladila po vlasech. „Není to hrozné. Je to lidské, Violet, ne hrozné. Každý dělá pro svou rodinu, co může. Ty se staráš o sebe a o své dítě. Není na tom nic špatného.“


  „A co tebe, pustila tě dovnitř?“


  „Jenom na pár minut.“


  „Vlastní matku?“ podivila se rozhořčeně. Vyčerpáním se jí motala hlava.


  „Osud byl k tvé sestře hodně krutý,“ opáčila matka, a než jí Violet stačila říct, že tuhle konkrétní větu slyšela snad tisíckrát, Marilyn pokračovala: „Zaměř se na to podstatné, holčičko, ano? Máš hezký život.“ Pohladila ji po břiše. „A krásné děťátko na cestě. Všichni jste zdraví. Toho se drž.“


  Předpokládala, že se matka snaží být optimistická – jedna z jejích protivnějších vlastností –, přesto se po jejím proslovu naježila. Měla by se snad omlouvat, že se na jejím životě tragédie nepodepsala? Měla by litovat, že žije tak hezký život? Nemluvě o všech těžkostech, kterým musela čelit, o všech těch drahocenných částech svého já, které obětovala, aby ten svůj hezký život vybudovala.


  „Podle mě není fér, že –“


  „Zlato.“ Matčin hlas ochladl, i když dceři položila ruku na rameno. „Tvoje sestra právě přišla o manžela. Dejme jí pár dnů, ano?“
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  Když byla Marilyn těhotná s Grace, chodila na jógu. Upravila večerku v domácnosti tak, aby se sama dost vyspala, polykala vitaminy, kterým se v předchozích těhotenstvích vyhýbala. A nakonec to stejně nebylo k ničemu, protože Grace právě kouřila na střeše, jako to dělaly i ostatní velké děti, poté co připlula domů na vlnách kolosální lži.


  „Kuřátko,“ zavolala na ni opatrně, aby ji nevylekala a dcera nepřepadla přes okap. „Pojď dolů, prosím tě.“ Když se dcera přiznala do telefonu, vyrazilo jí to dech. Vymyslela si skoro rok přednášek, zkoušek, prázdnin na lyžích a fiktivních přátel. Mlčela jako zařezaná, dokud Grace nevylíčila celý ten podvod. Pak prohlásila: „Koukej okamžitě sednout do letadla a vrátit se domů, Grace Sorensonová.“ Poprvé zalitovala, že jí David nedal ještě druhé křestní jméno, protože by to vyznělo mnohem dramatičtěji.


  Nejmladší dcera se vrátila včera večer, hubená a nervózní – „Hucku Finne!“ uvítala ji Wendy – a pak ji Wendy unesla na večeři do restaurace, čímž ji nejspíš chtěla ještě na pár hodin uchránit před rodičovským rozhořčením. Grace se vrátila o půlnoci a šla rovnou spát. Teď bylo skoro poledne. Dostavila se bosky na verandu jako malý chuligán páchnoucí tabákem. Marilyn povytáhla obočí a poplácala místo vedle sebe na houpačce.


  „Pokaždé jsi přišla za námi,“ pronesla a pokoušela se mluvit vyrovnaně, přestože byla rozčilená a nic nechápala. „Když ti bylo těžko, pokaždé jsi… Přece jsme tě vždycky podrželi, ne? Já prostě nedokážu pochopit, proč jsi –“


  „Nechtěla jsem vás zklamat. Navíc jste měli tolik jiných starostí.“


  „Jsem zklamaná, jedině když záměrně děláte věci, které nejsou ve vašem nejlepším zájmu. Nám s tátou je jedno, jestli chodíš na práva, nebo do školy pro klauny, Gracie. Copak jsme ti to nedali dost jasně najevo?“


  „Jo, jenomže…“


  „Co?“


  „Věnovali jste mi spoustu pozornosti.“


  Marilyn se zamračila. „Promiň, ale… to je špatně?“


  „Prostě chci říct, že jsem byla pořád pod dohledem, mnohem víc než ostatní. Měli jste víc času, abyste si mě mohli všímat.“


  „Takže jsme tě málo zanedbávali,“ konstatovala suše. Jako rodič prostě nemůžete vyhrát.


  „Ne, to ne… Nechtěla jsem vás vyděsit. Je mi líto, že jsme všechny dopadly tak katastrofálně. Wendy je jako slečna Havishamová. Violet žila v mnohem větší lži než já, z doby, kdy jí bylo jako mně, a teď připomíná nějakého podivného mimozemšťana. A Liza je v podstatě svobodná matka. Vy s tátou jste v téhle rodině jediní, komu se život vydařil.“


  Tenhle názor na její manželství sdíleli zřejmě všichni: její dcery, Gillian i její tchán. Všichni, na kterých jim záleželo, si mysleli, že ona a David jsou nedotknutelní. Její děti ji nikdy úplně nepochopí, tak jako ona nikdy úplně nepochopila své rodiče a jako nikdy nepochopí své děti, což jí náhle došlo v těsné blízkosti dívky, která kdysi vyrostla v jejím lůně.


  „Je přece v pořádku nevědět, co chceš,“ podotkla. „Jsi pořád tak mladá. Můžeš tu zůstat, dokud budeš potřebovat. Ať máš čas promyslet, co dál, vzpamatovat se, uvědomit si, cos ten poslední rok dělala. Ale s lhaním musíš přestat, Grace. To je cesta do pekel.“ Otevřela náruč, ačkoli napůl čekala, že dcera odmítne. Ale Gracie se k ní přivinula, zrovna jako když byla malá.


  „Já ani nechtěla… jenomže někdy se věci prostě semelou, víš?“


  Marilyn zavřela oči a jako pokaždé si vrývala do paměti pěšinku v dceřiných vlasech. „Ano, něco o tom vím.“


  Síťové dveře vrzly a na verandě se objevil David. Gracie skrčila kolena a udělala na houpačce místo i pro něj.


   


  „Jak velkou starost si děláme o Gracie?“ zeptala se ho tu noc v posteli. „Od jedné do deseti.“


  „Nevím, sedm?“


  „Sedm je hodně.“


  „Jenomže já jsem s ní obecně většinou na pětce, takže to ber s rezervou.“ Když dceru přijel vyzvednout na letiště, bylo mu skoro do pláče. Sice to na jedné straně vypadalo, že od té doby, co ji viděl naposledy, zestárla o několik let, ale zároveň mu pořád připadala mladá, vykulená a bezbranná jako vždycky. Jeho rozčilení – protože mu odepřela to jediné, co od ní kdy chtěl, tedy pravdu – vystřídal smutek, který se přidal k obavám. A pak ještě lehké podráždění, protože jakmile se rozjeli domů, zeptala se, jestli by se nemohli zastavit na italskou zmrzlinu, jako by normálně přiletěla na prázdniny.


  „A to jsem začínala být se vším tak spokojená,“ podotkla Marilyn.


  „Pýcha předchází pád.“


  „Rodičovství je trochu jako matrjošky,“ poznamenala. „Jakmile jednu poskládáme a umyjeme si nad ní ruce, rozsype se další.“


  „To je asi riziko, které se pojí s hromadnou výrobou dětí.“


  „Měl jsi pravdu.“


  „Díky,“ opáčil. „A v čem?“


  „V tom, že to nikdy… nekončí. Myslím s dětmi. Pořád tu něco bude.“


  Chvíli leželi mlčky a poslouchali, jak se dům zklidnil, jak venku fouká vítr.


  „Přemýšlel jsem,“ pronesl David.


  „Vážně?“ Usmála se. Poznal, že je unavená. „A o čem?“


  „Máme pořád plné ruce práce i s těmi ostatními. Napadlo mě něco Lize navrhnout.“ Kdykoli své ženě popisoval nějaký nový nápad, byl nervózní. Ne protože by ho odsuzovala, ale protože ho pokaždé z celého srdce podporovala, rozdmýchala jiskřičky myšlenek do plamenů ještě dřív, než domluvil. Marilyn se zkrátka s ničím nepárala. Když jste jí chtěli něco předložit, museli jste se na to připravit. „Napadlo mě, jestli by se jí třeba na podzimní semestr nehodila chůva.“


  Marilyn se rozzářila. Popadla ho za ruku a přitiskla si ji na prsa. „Vážně?“


  „Slyšel jsem, že sousedovic degenerovaná holka s piercingem hledá práci,“ prohlásil a Marilyn ho pod peřinou lehce nakopla.


  „Miláčku, zeptej se jí. Zeptej se jí. Udělej to rovnou, hned teď. Je to senzační nápad. Zavolej jí. Bude nadšená. Pořád se strachovala, jak to udělá, až se bude muset vrátit do práce. Zavolej jí hned, kde máš telefon?“


  „Je skoro půlnoc, děvče. Zklidni hormon.“


  „Mám zklidnit hormon?“


  „To dneska říkala Gracie. Trocha mladistvé rebelské mluvy.“


  „Dobře, tak jí zavolej ráno, ano? Podle mě je to skvělý plán.“


  Když se nad tím člověk zamyslel, to prohození rolí bylo trochu komické: jeho žena jezdila každé ráno na kole do práce, konkrétně do železářství, zatímco on bude trávit své dny proplouváním mezi všedními starostmi o nemluvně. Zas tak staří snad nejsou, ne?


  „Ty to s malými dětmi náramně umíš,“ pokračovala. „Bude to… myslím, že slovo úmorné to ani zdaleka nevystihuje. Zeptej se, koho chceš. Zeptej se Violet. Zeptej se Lizy. Zeptej se mě, jestli máš pocit, že jsem tě o tom za posledních čtyřicet let málo informovala. Ale časově to tak hrozné nebude. Počítám, že Liza s ní bude chtít být co nejvíc. Hrozně bys jí tím pomohl, Davide. Dal bys jí opravdu úžasný dárek.“


  „Nehodlám jí to dát jako dárek. Připadá ti pětatřicet dolarů na hodinu jako férová mzda?“


  „Netvař se, jako že o nic nejde, miláčku.“


  „Myslíš, že to zvládnu?“


  Usmála se na něj. „Vůbec o tom nepochybuju.“


  To, že v něj tak věří, mu připadalo silně dojemné. Vzpomněl si na její zoufalství v těch počátečních dnech, na její paniku a rozčarování, na výpary barev v kuchyni.


  „Tys z toho byla tenkrát dost zničená,“ pronesl bez přemýšlení.


  Zatvářila se dotčeně. „Ne, to nebyla.“


  „Aspoň někdy, ne?“


  Pustila jeho ruku a přetočila se na záda. „Někdy ano. Moc jsem o všem přemýšlela a byla jsem totálně vyčerpaná, ale… ano, samozřejmě máš pravdu, ale někdy to taky bylo… nesmírně naplňující.“


  „Je mi jasné, že tohle nebude stejné.“


  Pousmála se. „Ne, to nebude.“


  „A nechtěl jsem říct, žes byla zničená,“ dodal.


  „Samozřejmě že ne. Jenom to byl totální nářez, den za dnem.“


  Tentokrát se usmál on. „Ale některé věci bys byla dělala radši.“


  „Copak to tak není vždycky?“ Už to zase znělo unaveně.


  „Asi je.“


  „Tohle by prospělo tobě i Lize. A především Kit. Rozhodně jsi milionkrát lepší řešení než jesle na veřejné univerzitě.“


  „Páni, díky.“ Šťouchl do ní. „Urazil jsem tě?“


  Vzdychla. „Jenom trochu. Ale je to hloupost, vím, jak jsi to myslel.“


  „Holky i já máme štěstí, že tě máme.“


  „Jo, všechny dopadly tak báječně,“ utrousila, pak vzdychla. „Ježíši.“


  „Myslím to vážně,“ ozval se.


  Otočila se k němu a políbila ho. „Jsi miláček.“


  Posunul se k ní, vklouzl jí zezadu rukou pod košili a přitáhl si ji.


  „Něco ti řeknu.“ Trochu se odtáhla, aby mu viděla do očí. „Jsem na tebe pyšná.“


  Což pro něj pořád znamenalo strašně moc.
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  Wendy čekala – nebo možná doufala –, že bude nový dům Violet s Mattem ležet v nějaké nežádoucí části Evanstonu, ale vila, před kterou vystoupila, stála uprostřed hustého jilmového porostu, jen pár ulic od jezera, byla majestátní, impozantní a nádherná. Musela si vzít taxi, protože jet vlastním autem by znamenalo zůstat střízlivá, což před návštěvou u Violet nepřipadalo v úvahu. Ten dům musel stát aspoň dva miliony. Chtělo se jí zvracet. Zvažovala podstrčit řidiči padesátidolarovku a požádat ho, aby ještě pár minut jezdil kolem, než si zakouří, ale v tu chvíli se otevřely vchodové dveře a v nich se objevila Violet, s vlasy staženými do ohonu, s úsměvem na tváři a dítětem na boku.


  „Díky, Alane,“ utrousila k taxikáři. „Ať je zbytek vašeho dne míň na hovno než můj.“ Odjel a ona zůstala sama před sestrou, která natáhla volnou ruku, aby ji objala. Odkdy se Violet objímá? Cítila sestřiny kosti pod tenkým a drahým kašmírovým svetříkem. Elimu bylo… kolik? Čtyři měsíce? Pět? Jak mohla tak rychle a tak moc zhubnout? Už několik měsíců se Wendy držela stranou – od té doby, co umřel Miles, přesně dvacet šest týdnů – a vyhýbala se všem, ale nejvíc Violet. Když přijela Gracie na prázdniny domů, byla ochotná vyrazit na nákupy do obchodní čtvrti, občas absolvovala poklidnou večeři u rodičů, jinak vesměs nikam nechodila. Nepřišla na Mattovu a Violetinu kolaudační party, která se konala minulý měsíc, a k dnešní návštěvě nakonec svolila především proto, že jí sestra pohrozila, že jinak vezme děti a přijede za ní.


  „Jsem tak ráda, že tě tu mám,“ rozplývala se Violet. Byly z ní cítit peníze, kosmetika Kiehl a lepší čtvrť. „Vypadáš skvěle. Wyatt ti zrovna vyrábí ceduli.“


  „Ceduli?“ Vedle Violet si připadala ohromná, neohrabaná a neschopná, městský zlobr, který se vynořil ze své staropanenské chatrče, aby navštívil Severní pobřeží.


  „Ceduli s nápisem na uvítanou,“ vysvětlila Violet. „Strašně se na tebe těší. Tak jako tenhle, viď, šmudlíku?“ Nadhodila si Eliho na boku. Chlapeček si Wendy prohlížel tím bezvýrazným a nemilosrdným způsobem malých dětí. „Má hlad, za chvíli se rozveselí. Tak pojď dál. Wyatte? Kamaráde? Hádej, kdo přijel?“


  Ve dveřích z kuchyně se objevil její synovec a třímal ceduli větší, než byl sám. Skvěl se na ní nápis VITEJ WENDY, vyvedený rozpatlaným lepidlem s třpytkami. Chybějící čárky mu dodávaly nádech komické lhostejnosti. „Ahoj,“ pozdravil stydlivě a schoval se za ceduli.


  „Nazdárek, šerife.“ Ten kluk se jí zamlouval. Byl hodný, byla s ním legrace a měl vlídné oči. „Tos vyrobil pro mě?“ Kývla k ceduli. „Nebo má přijet ještě jiná Wendy?“


  Wyatt se pro jistotu ohlédl na matku. Violet na něj mrkla a přikývla.


  „To je pro tebe,“ řekl.


  „Je parádní. Tak senzační ceduli mi ještě nikdo nikdy nevyrobil.“


  Rozzářil se, vzápětí se zarazil. „Ještě není hotová. Musím tam přilepit samolepky.“ Přitiskl ceduli k sobě a zmizel.


  Když se otočila, ocitla se takřka tváří v tvář sestřinu holému prsu. Violet seděla u jídelního stolu, měla nadzvednutou košili a chystala se kojit.


  „No doprdele,“ ulevila si Wendy a Violet k ní zvedla oči, nepřítomné a nechápavé jako oči pandy.


  „Co je?“ Dítě se přisálo a Wendy se rychle odvrátila.


  „Panebože, Violet, máš návštěvu.“


  Trochu ji při tom pobavilo, že jsou na světě lidé, kteří by na to řekli: „Nejsi návštěva, jsi rodina.“ Ale u nich byla návštěva víc než pokrevní příbuzenství, takže se mohla chovat trochu nakvašeně, když se jí zachtělo, protože žádné jiné trumfy už neměla. Tohle malé vítězství ji potěšilo.


  Violet naprázdno otevřela a zavřela ústa. Sklopila oči k dítěti, jako by dělala něco naprosto normálního, součást pracovního dne, například doplnění paliva do nádrže nebo výpůjčka nových knih z knihovny. Wendy si nemohla pomoct, voyeursky se kochala stříbrnými striemi, které pokrývaly sestřino ňadro, a tím, že nahá nevypadá ani zdaleka tak dokonale.


  Přesto byla krásná. Vyzařoval z ní klid, zatímco seděla polonahá v tmavé jídelně a poskytovala obživu skeptickému kojenci. Violet byla sice otravná, ale dokázala spoustu věcí. Byla krásná, schopná a klidná tak, že z toho Wendy málem chytala závrať. A její domácnost voněla jasmínem.


  „Minulý týden na mě řvali ve Starbucks,“ vysvětlila sestra. „Jsem na to trochu citlivá.“


  „Tak přece jenom už je mu celkem dost, ne?“ opáčila Wendy. Violet si dítě přivinula těsněji. Ve skutečnosti vypadal Eli pořád mikroskopicky. Nevzpomínala si, kdy se narodil. Nevěděla, kdy je vhodné přestat kojit. Všechny tyhle poznatky po Ivy zapomněla. Ve dveřích se objevil Wyatt se samolepkami a jí připadalo trochu nešťastné, že je tak uvyklý pohledu na matčina obnažená prsa.


  „Už jsme mluvili o tom, že bych ho pomalu začala odstavovat, ale je to těžké,“ namítla Violet. „Vzhledem k jeho rozvrhu.“


  Wendy si odfrkla. „To dělá na burze nebo co?“


  Violet se na ni zadívala tím unaveným a rezignovaným způsobem, který jí připomněl jejich matku. „Je to složitější, než bys myslela,“ prohodila, a ačkoli z toho čišel skutečný smutek, Wendy se rozhodla urazit. To je něco, co smíte, když všichni nejdůležitější lidi vašeho života umřou.


  „Jo, jistě, tomu já nemůžu rozumět, co?“ opáčila, čímž zahrála svou trumfovou kartu. Bylo to zbytečně nepřátelské, dokonce se trochu zastyděla.


  „Promiň, Wendy.“ Violet kapitulovala tak snadno. V podstatě jste od ní dostali skoro bez práce přesně to, co jste chtěli. „To jsem hloupě plácla. Jsem unavená, odpusť mi to.“


  „Ale nevypadáš unaveně,“ podotkla, aby jí to nějak oplatila. Sesterství bylo jako houpačka a Wendy ta mrcha, která seskočí předčasně, takže se osoba na druhém konci překotí do písku.


  Violet se zasmála a všechno, co se pokřivilo, se zase narovnalo. „To je od tebe moc hezký. Včera jsem byla na kosmetice. Doufala jsem, že to pomůže.“ V tom to možná vězí: v nákladné péči o sebe. Sestra působila nějak zvláštně, jinak – tatáž tvář, stejné tělo, ale jinak se nosila a jako by musela svou tvář do každého výrazu nutit.


  Wyatt přišel předvést ceduli a Eli se konečně přestal krmit. Violet se zvedla, aby sestru provedla. Wendy byla otrávená – dům měli ohromný, světlý, prostorný, uklizený, umělecky zařízený, ale ne ujetým způsobem, prostě domácnost normálních bohatých lidí s vkusem.


  „Tohle je knihovna. Tady má Matt kytarovou zkušebnu. Tohle je domek na stromě, ještě tam Wyatta nepouštíme. Podle Matta už je na to starý dost, ale já úplně vidím, jak vypadává ven jedním z těch oken.“ Bylo to jako velmi nudné video realitní agentury. Violet otevřela další dveře. „Moje pracovna.“


  Dokonce ani Wendy by neprošlo, kdyby se zeptala: Na co, prokrista, potřebuješ pracovnu? Zvolila tedy diplomatičtější formulaci: „Už zase pracuješ?“


  Sestra se zatvářila trochu smutně. „Ne, to ne… nemyslím advokátní pracovnu.“ Polkla. „Prostě moje místo, kde… můžu vyřizovat účty, spravovat klukům rozvrh a…,“ zčervenala, „… připravovat věci do školky. Prosím tě, potřebuju se nutně vyčůrat, mohla bys ho na chvilku podržet?“ Vrazila jí Eliho a zmizela. Wendy dítě neohrabaně držela v napřažených pažích, co nejdál od sebe. Dítě, o kterém skoro nic nevěděla. Oblečené v dupačkách s obrázkem kravaty. Zdravé a perfektně rostlé.


  Pro Violet bylo všechno tak snadné, tak nechutně bezpracné. Vždycky byla tak zatraceně klidná, s důvěrou, že jí život kryje záda a všechno se děje přirozeně. Wesleyanská univerzita, adopce, práva, Matt, advokátní zkoušky, manželství: všechno se to prostě stalo. Její sestře se věci stávaly, a to Violet zřejmě stačilo. Nepotřebovala žádnou vnější stimulaci, protože byla kočka s titulem JUDr. a s nudným manželem, který ji nejspíš líže na povel. Věci se jednoduše dějí, prostě život. Violet uměla brát věci bez mrknutí, to jí Wendy musela uznat. Ale pokaždé to působilo trochu nevěrohodně, něco jako jejda, život je prostě senzační.Zato k Wendy se chovala jako ke kusu skla, starožitnému půllitru, ošklivému a velmi křehkému. Jenomže v mnoha případech – vlastně ve většině případů – Wendy svou sestru o pomoc nepožádala. Ušetřila ji tolika věcí. A ona se jí tu teď předvádí se svým spokojeným životem.


  Na Violetině svatbě, nedlouho poté, co přišli o Ivy, nakonec odpadla na pohovce v otcově pracovně, načež ji Miles odnesl do auta a odvezl domů. Následujícího rána odjela Violet na líbánky do Řecka, a když se vrátila, začala pracovat na své působivé kariéře. Pak otěhotněla, narodil se jí Wyatt a všechny dílky skládačky dosedly přesně na své místo.


  Dítě se zavrtělo, protože ho ještě pořád držela ve vzduchu. Nezbylo jí než si ho posadit na vystrčený bok. „Ahoj,“ zkusila to. „Ahoj, prcku.“


  Byl to zvláštní pocit, jako by držela hromádku mokrého prádla. Ale hezky voněl, práškem na praní, spánkem a tím jemným parfémem, který Violet používala už na vysoké. Naposledy takhle chovala Grace. A uměla to s ní, když měla zrovna chuť matce pomoct. Někdy ji v noci Gracin pláč probudil dřív než rodiče. Vyndala ji z postýlky a chodila s ní po domě, šeptala do nic nechápajících oušek: Spencer Stallings je ten největší blbec na světě, ale je strašně sexy, kuřátko. Vidíš ten stůl? Vyrobili ho před sto lety, takže je třistakrát starší než ty. Zkusila Eliho zhoupnout a on se na ni usmál tím oslnivým kojeneckým úsměvem. Natáhl ručku k jejímu řetízku a sevřel ho v pěsti.


  „No není to parádní řetízek?“ prohlásila. „Co vy na to, pane?“ Rozesmál se skřítkovským smíchem, což rozesmálo i ji. „Jo, jsem střelená.“ Zalétla pohledem k děsivému kalendáři nad Violetiným stolem. Měl velikost promítacího plátna a políčka pro jednotlivé členy rodiny byla barevně rozlišená. Matt měl modrá, Wyatt červená, Eli zelená a Violet příhodně nasládle fialová. Vinyasa jóga. Běh pro Shady Oaks. MUDr. Jacobi. Bubnování v Loděnici. Den v parku s Wilhelminou a Graysonem. Jako by to bylo jinou řečí, jazykem někoho šíleného, nudného a pěstěného. Už kvůli sestře doufala, že MUDr. Jacobi je psychiatr.


  „Opatrně s tím řetízkem, poslední dobou všechno ničí.“


  Když se ozval matčin hlas, Eli se otočil. Už jen z té prosté reakce Wendy píchlo u srdce. „Vážně, ty mrňavej teroristo?“ Chlapeček se napřáhl k Violet a vzepřel se tetě, u které byl ještě před pár vteřinami tak spokojený. Všichni mají Violet radši než ji. „Asi zrovna uslyšel Matta,“ vysvětlila sestra a společně se vrátily dolů.


  „Takže dneska jsou u nás doma kluci i holky?“ zazněl Mattův hlas z kuchyně a Wendy viděla, jak se sestra rozzářila. „Ahoj, Wendy, vítej.“ Sledovala ho, jak jde ke své ženě. „Ahoj, miláčku.“ Sklonil se k ní a políbil ji.


  Wendy se odvrátila.


  „Ahoj, lásko.“


  Když se podívala nazpátek, Violet právě zvedla tvář, aby ho políbila ještě jednou, pak mu podala syna. „Dáš si víno, Wendy?“


  „No jasně že jo.“


  Matt byl sice nemastný neslaný – a nedopečený, jak kdysi vtipkovala, jako chleba, který si dáte do topinkovače, ale zapomenete ho zapnout –, přesto se v ní všechno sevřelo, když viděla, jak si vyhrnul rukávy, jako to dělával Miles. Podle ní to byla jedna z těch nejrajcovnějších obyčejných věcí, jaké může chlap udělat. Eli se v jeho náruči zdál ještě drobnější, neuvěřitelně světlý oproti tmavým chloupkům na otcových předloktích. V kuchyni se objevil Wyatt, který se vynořil ze své dokonale zařízené herny.


  „Táta,“ zvolal nadšeně.


  „Středobod našeho vesmíru,“ ozvala se Violet od lednice.


  „Příšera,“ prohlásil Matt, zvedl Wyatta volnou rukou a předstíral, že se mu chce zahryznout do ramene. Wyatt pištěl smíchy. Wendy se zvedal žaludek. „Jak ses dostal přes stráže, co?“ Být tak fyzicky blízko muži s tak velkýma a schopnýma rukama stačilo, aby se musela posadit. Ten, s kterým momentálně spala, mladý finanční analytik Todd, byl blond a hubený, v posteli příjemně obratný, ale oblečený působil naprosto nezajímavě. Violet jí přinesla ohromnou sklenku vína s téměř dvojnásobkem normálního množství a ona pobaveně vzhlédla, vděčná za vyrušení od toho nesnesitelného představení lásky, které dál vnímala periferním viděním.


  „Letí ještě vtipy o Zoufalých manželkách? Pane jo, takže takhle ty zvládáš den za dnem.“


  Violet zbledla a vzápětí zčervenala. Možná byla ta poznámka zbytečně zlá. Soudě podle Mattova výrazu určitě. „Oslavujeme,“ pronesla Violet chabě po chvíli a šla si taky nalít. „Miláčku,“ otočila se k Mattovi a její hlas teď zněl jinak, „slíbila jsem, že příští týden zajistíme občerstvení na den otevřených dveří ve školce. Je to v úterý od sedmi do deseti, tak přijď včas domů. A v neděli má Jax oslavu narozenin v tom keramickém ateliéru. Byla bych moc ráda, kdybys šel s námi. Podle mě tam půjde spousta tatínků. Jo a opravila jsem to světlo ve Wyattově koupelně. A vidíš, zatímco Eli spal, sestavila jsem tu knihovnu. Podle mě to vypadá dobře, ale radši zkontroluj, jestli jsem pořádně utáhla všechny šroubky. Než jsem to dodělala, rozbolela mě záda. Asi budu muset příští týden k chiropraktikovi.“


  Wendy odhadovala, že ten výčet domácích prací deklamuje Violet kvůli ní. Tohle byl její styl – podloudně proniknout přes štíty nic netušících lidí.


  A pak se sestra otočila k ní, dokonalá ve sportovním tričku a elegantních a praktických mokasínech, a v její strnulé tváři se objevilo cosi nelaskavého.


  „Tak na zoufalé manželky,“ pronesla a přiťukla si s ní. Pak ještě jednou políbila manžela, který se zdál proslovem o knihovně a bolavých zádech znuděný, zato tohle důvěrné gesto ho vzpružilo. Vzala si od něj synka, políbila ho na hlavičku, napila se vína a upřela pohled na Wendy. Stála tam, ze všech stran obklopená esteticky dokonalými okolnostmi. „Vážně to není zas tak zlé.“


  Bylo to nespravedlivé, že si Violet může takhle žít, že má zdravého muže, který ji miluje a stará se o ni, že její tělo produkuje jedno zdravé dítě za druhým, že má v domě kytarovou zkušebnu, že téměř jistě nebude víckrát sama. A obzvlášť nespravedlivé se zdálo, že si to podle všeho ani pořádně neuvědomuje, není vděčná za to, jak dobře se jí daří, zatímco Wendy dopadla tak žalostně. Byla se svým nadřazeným postavením natolik spokojená, že o tom klidně vtipkovala s manželem před nedávno ovdovělou sestrou, která jí mimochodem tenhle život umožnila. A nikdy, nikdy nebude mít to co Violet, i kdyby se jinak topila v penězích. Violet zkrátka nehodlala ani předstírat sebemenší pokoru, že má tak zatracené štěstí.


  Proto taky Wendy následujícího dne zavolala svému právníkovi a zeptala se ho, jestli jí nemůže sehnat nějakého soukromého vyšetřovatele. Na penězích nezáleží, je ovšem potřeba, aby se dotyčný dokázal dostat do zapečetěných adopčních záznamů.


  
     
  


   


  
    TŘICÁTÁ ČTVRTÁ KAPITOLA
  


   


   


  „Trochu smutné, viď?“ ozvala se Marilyn. Stáli vedle sebe na zadních schodech. Přes burácení motorových pil ji skoro neslyšel. Z jinanu odpadla jedna z největších větví. David sebou trhl.


  Díval se na tu zkroucenou kůru a známou travnatou plochu pod ní. Zvláštní, jak důvěrně znáte fyzické podrobnosti svého života, aniž si to uvědomujete. Kdybyste po něm chtěli, aby vám na dálku popsal, jak přesně vypadá ta mandala z odhalených kořenů a výčnělků tulipánů rašících kolem kmene, nesvedl by to. Ale když se teď na ně díval, bylo to jako sledovat složitou mapu žil na své vlastní ruce, vizuální vjem, z kterého mu bylo do pláče.


  Necítil ani tak melancholii, spíš to připomínalo rekapitulaci, vypočítávání nehmatatelných věcí ze života s manželkou, všeho, co spolu zvládli. Ještě pořád se trochu cítil jako tehdy, když spolu o studené prosincové noci leželi pod tímhle stromem: nepřestával žasnout nad tím, že ji má vedle sebe.


  „Dobrý?“ zeptala se ho a položila mu hlavu na rameno. Tak se chovala od toho infarktu, jako by neustále myslela na to, jak málo chybělo a mohli o svůj společný život přijít. Trochu ho bolelo, jak se na něj v poslední době dívá – jak se na něj dívali všichni, jako by měl každou chvíli natáhnout bačkory. Napnutá jako kšandy, utahoval si z ní minulý týden, ale jí to vtipné nepřipadalo. A zároveň nepřestával žasnout nad tím, že je pořád tady, vedle ní, a dívá se, jak kácejí ten jejich strom.


  Vzal ji kolem ramen. „Dobrý, děvče.“


  Z jejich rodičů se jedině Davidův otec dožil takového věku, že se na něm dalo pozorovat to pomalé chátrání. Co by si asi myslel Marilynin táta, kdyby je tu spolu viděl, po všech letech, ty dvě děti, které kdysi nachytal in flagranti a teď jsou starší, než byl kdy on? Napadl ho vtip – talijánskej přivandrovalec přežil nebo tak něco –, ale nechal si ho pro sebe. Připadal mu nelaskavý, navíc mu manželka neviděla do hlavy a nemohla vědět, v jaké souvislosti k tomu došel. Dřevorubci se teď pustili do kmene, nařezávali ho v určitých místech, aby dopadl tam, kde je jen trávník a nic jiného. Cítil, jak se Marilyn pod jeho paží napjala. Pak se uvolnila, přivinula se k němu a zavřela oči, aby to představení neviděla. Jako když vynášeli spící dcery z auta a ony se instinktivně odvracely od světla.


  Jeho žena – jeho nejlepší přítel, nejúžasnější překvapení, jaké mu život uchystal.


  „Jsem tak nevýslovně ráda, že jsi tu se mnou,“ pronesla a on cítil na prsou její teplý dech. Oči se mu zarosily, protože nakonec mysleli v podstatě oba na totéž.


   


  Violet si nevzpomínala, že by se sestře někdy upřímně a výslovně omluvila. Tak to mezi nimi nefungovalo. K uznání vlastní viny měla profesní averzi a Wendy zřejmě taky nikdy nenapadlo za něco se omluvit. Během jízdy výtahem do třicátého pátého patra se v ní vzedmulo nové rozčilení. Rozčilení podbarvené závistí, protože procházet životem bez břemene výčitek jí připadalo docela hezké. Od toho telefonátu poté, co sestra vystěhovala Jonaha, spolu nemluvily. Když byl otec v nemocnici, obě se ovládaly, ale jen v rámci slušnosti, aby matku nerozrušily ještě víc a snad aby tím nějak karmicky podpořily Davidovo zotavení. To Matt ji přesvědčil, že by měla dát věci do pořádku. Připomněl jí, že Wendy k tomu všemu neoddělitelně patří, stejně jako ona nebo Jonah. A zdůraznil – přičemž opominul své výhrady vůči Wendy –, že to se sestrou můžou urovnat, jedině pokud si všechno vyříkají. Už několikrát se málem otočila nazpátek a napadlo ji to znovu těsně předtím, než se dveře výtahu s cinknutím otevřely, ale Wendy už na ni čekala.


  „O svatých se stačí zmínit,“ prohlásila, „a objeví se.“


  Violet nedokázala odhadnout její rozpoložení. „Mluvilas o mně?“


  „Ne.“


  „Tak jak –“


  „Bože, prostě mi zavolal vrátný.“ Wendy ji pobídla dovnitř. „Tak asi pojď dál. I když si nemůžu odpustit, že kdybych se já objevila bez pozvání u vás, nechala bys mě sejmout taserem.“


  „Nehodí se ti to?“


  „Celkově vzato je to asi jedno.“


  Napůl ji rozčilovalo a napůl se jí ulevilo, že sestra nasadila tenhle konkrétní afekt a mluvila teatrálně jako nějaký džin z láhve. „Napadlo mě… že je načase si promluvit o některých věcech. Vyříkat si to.“


  „Paráda,“ utrousila Wendy. „Strašně ráda trávím večery s emocionálně zakrnělýma lidma.“


  Violet se uvolnila. Nebude se muset omlouvat. A umožní Wendy totéž. Tahle zakrnělost jí přinášela úlevu, příjemné vědomí, že obě pocházejí ze stejně podělané rodiny.


  „Přestala jsem přes týden pít, ale při představě, že bych s tebou uvízla v jednom pokoji střízlivá, mám chuť spáchat sebevraždu,“ prohlásila Wendy. „Bez urážky.“


  Nalila jim oběma víno a vzaly si ho na terasu. Violet se uchýlila do tureckého sedu na pohovce s výhledem na město, na proud aut dole na Delawarské a uhrančivě třpytivou hladinu jezera. „Jak se máš?“ zeptala se.


  Wendy ji chladně pozorovala. „Velkolepě.“


  „Já taky,“ řekla, když se sestra nezeptala. „Vlastně se mám vážně dobře.“


  „To je fakt paráda. Zpátky ve formě.“


  „Já se snažím, Wendy.“


  „O co přesně?“


  „O… já nevím, mluvit s tebou. Chci to mezi náma urovnat.“


  „Co tím vůbec myslíš? Koukni, jak snadno jsi mě vyškrtla ze života. Urovnaný to mezi náma nikdy nebylo. Já tě nesnášela ode dne, kdy ses narodila, a ty zas permanentně ujíždíš na tom, že máš tisíckrát lepší život než já.“


  „To není pravda.“


  „A taky permanentně popíráš všechno, co vypadá jinak, než by sis představovala.“


  „Proboha, Wendy, neměla bych být naštvaná já?“ Vždycky měla pocit, že na pocity skoro ani nemá nárok, ne vedle sestry, která je tak hrdě a impulzivně vystavuje všem na odiv. „To tys vyšťourala Jonaha a bez varování ho přitáhla nazpátek, ne? A ještě navíc jsi ho vyhodila.“


  „Já s ním zvorala jednu věc,“ opáčila Wendy. „Ty s ním vořeš od narození.“


  Matt ji upozorňoval, že to má čekat. Wendy se nikdy nerozpakovala říznout do živého. Violet bylo jasné, že se musí zatvrdit, že musí sestřinu jízlivost ustát. Chtěla, aby se věci změnily, aby se dostaly na nové území, které se s Mattem rozhodli obývat. „Jak můžeš říct něco tak –“


  „Když byl táta v nemocnici, potkala jsem Aarona Bhargavu. Mám tě od něj pozdravovat.“


  Violet se málem zadusila vínem. Cítila se jako tehdy na pláži na Mercer Islandu, jako kdyby dostala ránu. Teď ne. V životě nečekala nic míň než tohle. Dokonce ani když se loni na jaře dostavila za sestrou do restaurace a spatřila Jonahovo temeno.


  „Jonah má jeho oči.“


  Otevřela ústa, chtěla něco říct, ale nezmohla se na slovo.


  „To tvoje pokrytectví! Ježíši,“ ulevila si Wendy.


  „Neudělala jsem… chtěla jsem…“


  „Copak tohle se sestrám dělá? Ošukáš jejich bývalýho a pak se od nich necháš hostit, bydlíš u nich a přitom nosíš v břiše jeho dítě, který dáš nakonec k adopci?“


  „Byli jsme ještě děti,“ namítla Violet. Měla pocit, jako by se to stalo v nějakém jiném životě, bez ohledu na to, jak otřepaně to znělo. Byli jiní, mladí, neposkvrnění a hloupí. Přála si nechat tuhle etapu za sebou. Už si na to ani nevzpomínala, nevybavovala si, jaké to bylo v kůži holky, jíž tenkrát bývala.


  „Zas tak málo nám, kurva, nebylo! Tohle přece není totéž, jako kdybys mi vzala nějakou blbou rtěnku. Nechala ses ode mě opatrovat a nemělas ani tolik slušnosti, abys ke mně byla upřímná. A pak jsi ani nebyla schopná… panebože, všechno se mi tak strašně posralo, Violet, a tys vůbec –“


  „Já přece nemohla vědět, co tě potká. A že se mi v životě dařilo, nijak nesouvisí s tím, jak se to vyvinulo u –“


  „Nikdy ses ani neukázala, když jsem tě potřebovala, to jsem chtěla říct,“ přerušila ji Wendy, tentokrát vyrovnaným tónem bez afektu.


  „Wendy, to přece není…“ Jenomže to byla pravda. „Víš, je to zvláštní, já jsem… máma mi vyprávěla, jak jsem se o všechny starala, když jsem byla malá.“


  „Pamatuju si to,“ utrousila Wendy. „Bylo to neskutečně otravný.“


  „Nevím, co se se mnou stalo.“ Hlas se jí zachvěl. „Asi… jsem se nějak změnila po tom, co se narodil Jonah. Už ve mně nezbylo nic, co bych mohla někomu dát.“


  „To je výmluva,“ opáčila Wendy. „Děláš, jako kdyby na začátku rozdávali taštičky se soucitem a člověk si ten příděl musel rozdělit na celý život. Když přijdou sračky, musíš je překonat vůlí, Violet. A občas taky kopat za svůj tým. Jako třeba když přijdeš o dítě a pak se musíš tvářit statečně, protože tvoje mladší sestra se vdává.“


  „To přece nebylo… panebože, Wendy, vždyť od té doby uběhl skoro rok.“


  „Nebo,“ pokračovala a usrkla vína, „třeba tvoje sestra zjistí, žes opíchala jejího bývalýho kluka, počala s ním dítě a toho se pak zřekla. Tak když se tě pak na tenhle neskutečnej podraz zeptá, vzchopíš se a nezachováš se jako naprostá kráva. Nezačneš se dohadovat o tom, jak těsně po narození jejího mrtvýho dítěte ses rozhodla naplánovat si svatbu. To je další příklad toho, jak kopat za tým.“


  „Všichni asi prostě ubližujeme lidem, které máme nejradši, protože víme, že nás neopustí.“ Nemohla si pomoct, měla sklony pronášet otřepané fráze. Vznikly přece z dobrého důvodu. A vybavovaly se jí mnohem snáz než všechno ostatní.


  Jenomže Wendy to pochopitelně nemohlo uspokojit. „Nepovídej? Přiznej se, tohle máš z nějakýho sociálně-emocionálního podcastu, cos poslouchala cestou sem?“


  „Chci tím říct, že když se dva lidi mají rádi celý život,“ bránila se, „a tím myslím doopravdy celý život, je mnohem těžší ten most spálit než podepřít základy.“


  „Proboha, to po mně vyjíždíš? Navíc bych řekla, že z architektonickýho hlediska to nebude pravda.“ Wendy se odmlčela. „Chtělas mi to vůbec někdy přiznat?“


  „Chtěla,“ odpověděla Violet. „Někdy.“


  „A povíš to Jonahovi?“


  „Ještě… jsem se tak daleko nedostala.“


  „Co kdybych mu to řekla já?“


  Zvedla oči. „Wendy, prosím tě, tohle není… přece bys…“


  „Provokuju tě. Mám toho kluka dost ráda. Neublížila bych mu jenom proto, abych tě naštvala. Když u mě bydlel, ptal se na tátu. A já si myslela, že to byl ten tvůj kluk z vejšky, co vypadal jako z komiksu. Ale podrobnosti jsem vypustila.“ Wendy se odmlčela. „Z úcty k tobě, protože v tý době jsem netušila, žes šukala s mým klukem.“


  „To byla asi nejhorší věc, jakou jsem kdy udělala,“ vzdychla Violet. „Proto taky… asi jsem se sama chtěla potrestat. Tím, že to dítě odnosím a porodím.“


  „Měla ses prostě zmastit a odříkat pár zdrávasů jako my ostatní. Jenomže to by tu ten náš velkej učitel nebyl, takže…“


  Překvapeně se na Wendy podívala, zachytila ten nečekaně laskavý tón.


  „Ale stejně tomu nemůžu uvěřit. Nejde ani tak o to, že ses s ním vyspala. Spíš mi připadá ujetý a hnusný, žes mi to nikdy neřekla,“ pokračovala její starší sestra. „Nejsem ani tak moc naštvaná. Stejně už jsme se předtím definitivně rozešli. Aaron pro mě nebyl ten pravej. To jsem věděla, jakmile jsem poznala Milese.“


  A Violet teprve v tu chvíli pochopila, že sestra nevkládá svého manžela do každého rozhovoru, často zdánlivě bez souvislostí, z mučednictví, nýbrž z lásky. Z největší a nekonečné lásky k muži, kterého ztratila. Že Wendy pořád prožívá nesmírnou bolest a pravděpodobně to tak zůstane napořád. „Promiň,“ hlesla tiše.


  „Tohle slovo jsem od tebe asi ještě neslyšela,“ poznamenala sestra.


  Její věčná spolupachatelka, vinná vším a ničím. Matt měl pravdu, když si myslel, že by jim bylo oběma líp, kdyby si vyříkaly staré křivdy. Kdyby si vyříkaly, kdo co zavinil, jedna druhé se omluvily a společně si přiznaly, co uvedly do pohybu.


  Wendy vstala a došla pro láhev. „Víš, co mě vždycky zajímalo?“ Oběma dolila. „Myslíš, že jsem byla v tom pokoji, když tě počali?“


  Violet se jí podívala do očí, a když v nich našla temné veselí, pocítila nesmírnou úlevu.


  „Mohla jsem být klidně i přímo s nima v posteli,“ dodala Wendy. „Přemýšlelas o tom někdy?“


  „To je nechutný.“


  Wendy sebou hodila na pohovku vedle ní, zvedla sklenku ke rtům a uličnicky se usmála. „Já bych tomu klidně věřila. U nich dvou už se člověk ničemu nediví. Nejspíš to dělají i teď, v tuhle chvíli.“


  „Přestaň,“ rozesmála se. Ale pak si vzpomněla, čím Wendy tenhle rozhovor začala. „Nesnášela jsi mě, jakmile jsem se narodila?“


  „Připravilas mě o trůn.“


  „Jenomže to přece nebyla moje vina… copak nejsi ráda, že jsme vyrůstaly spolu? Je pro mě těžké nemít tě nablízku, Wendy. Chybělas mi.“ Byla si poměrně jistá, že ani tohle sestře ještě nikdy neřekla, a sadisticky ji potěšilo, když se Wendy zatvářila překvapeně. „A co já… chyběla jsem ti?“


  Wendy se jí podívala zpříma do očí. „Jasně. Občas.“


  Bylo jí jasné, že ničeho lepšího se nedočká. Ale i tohle bylo z Wendyiných úst něco neslýchaného.


  „Ráda bych, abys zase byla součástí mého života,“ pronesla Violet. „Jestli chceš.“


  „Ježíši, ty z toho děláš drama.“


  „Promiň mi, že jsem tě nepodpořila, když jsem měla. Já… jsem se s tím sama prala. V poslední době a… vlastně už delší čas. Nevím. Hodně se stresuju, Wendy, a… je to těžší, než to vypadá, chápeš?“


  „To už jsi říkala. Uvědomuješ si, že to tu pronášíš jako nějaká mučednice?“


  „Prostě mám pocit, že tys vůbec nikdy neocenila, jak moc se snažím.“


  „Proč bych tě měla oceňovat? Nemáš snad na to manžela?“


  „Jsi moje nejlepší kamarádka, Wendy.“


  Tomu se sestra zasmála, ale nevyvracela to.


  „Nemůžeme se prostě usmířit? Jsi pro mě nejdůležitější ze všech, už od narození. Spoléháme jedna na druhou, nebo ne?“


  Wendy na to neodpověděla, dokonce neřekla vůbec nic. Promluvila až o hodnou chvíli později, a to zareagovala na Violetinu poznámku, že se konečně blíží jaro. A mezitím seděly a pozorovaly, jak se prašný soumrak snáší nad městem a nad vším a nad ničím, a měly pocit, že by se všechno přece jenom mohlo dát do pořádku. Dvě ztracené dívky, které se dívají, jak nebe tmavne, jako to dělávaly na střeše doma ve Fair Oaks – dvě sestry, necelý rok od sebe, nepředvídaný výplod svých rodičů –, než pochopily, že ve skutečnosti nemá vůbec nikdo páru, co dělá. Dvě mladé ženy, které se dívají do budoucnosti, znovu z toho příjemného měkkého místa, kde do sebe dokonale zapadaly, dávno předtím, než se jim svět vymknul z ruky.
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  „Slyšelas, že umřel Calhoun?“


  „Kdo?“


  „Ten černý učitel dějepisu.“


  Marilyn poslouchala ode dveří. Všechny její dcery pospolu, v debatě u velkého stolu v jídelně, který museli roztáhnout, aby se k němu vešla celá rodina.


  „Ne, to nebyl ten černý učitel dějepisu.“


  „Ale byl.“


  „To teda nebyl. Podle mě učil rétoriku.“


  Došla ke Grace a políbila ji do vlasů. „Dej pozor, aby se tu nepozabíjely, ano, kuřátko?“ A dcera se na ni usmála, klidně a shovívavě jako to Buddhovi podobné dítě, jímž kdysi bývala, když vládla celému stolu ze své vysoké jídelní židličky.


  Byla skoro polovina prosince. Druhé díkůvzdání – jediná příležitost, kdy se tu sešli všichni najednou. Vrátila se do kuchyně naporcovat krocana.


   


  „Ne,“ namítla Violet, „učil černé dějiny.“


  Wendy, která byla jen mírně podnapilá, těšilo, že má zase schopnost bojovat se sestrou způsobem, který není podrazácký ani dvojsmyslný. Opřela se, založila si ruce a přelétla Violet pohledem. „To je rasistický,“ prohlásila a koutkem oka zahlédla, jak Liza obrátila oči v sloup.


  Violet se naježila. „Co je na tom rasistického?“


  „Byl černoch. Že jsi černoch, ještě neznamená, že musíš učit dějiny černochů.“


  „Jenomže on je učil. Není to rasismus, prostě byl černý a učil černé dějiny.“


  „Calhoun nebyl černoch. Černoch je Whiteman.“


  „Aha, a teď kdo je tu rasista.“


  V těch horších dnech a při pozorování zblízka se dal Wendyin život ještě pořád objektivně popsat jako dost mizerný, ale opravdu se snažila, aby ji to stigma neovládalo. Kupodivu si na celou tu zvrácenost postupně zvykla, vnímala ji jako cejch, tetování nebo jizvu. Občas se někde dočetla, že trvá rok, než se věci vrátí do normálu. Od Milesovy smrti uplynuly víc než tři a ona se začínala smiřovat s tím, že už to nikdy nebude úplně normální. Před dvěma týdny, na Díkůvzdání, pořádala u sebe doma slavnostní večeři pro rodiče, Grace a Jonaha. Liza odjela i s dcerkou navštívit Ryanovu podivnou větrnou elektrárnu a Violet hostila manželovy rodiče. Na dědečkovu počest Wendy připravila koktejly s bourbonem a pro všechny objednala jídlo z řecké taverny. Mohlo to být i horší. I v jejím životě se ještě pořád dal objevit nějaký potenciál. Dřív si to neuvědomovala, teď už ano. Trochu to drhlo, když se někdy pozastavila nad svými Vyhlídkami s velkým V: že už nikdy nenajde takovou lásku, jakou poznala s Milesem; že to ani nechce; že kvůli absenci vysokoškolského vzdělání je dost omezená při výběru profese; že se odmítá stát jednou z těch politováníhodných starých botoxových dam, které začaly s univerzitou v padesáti; že se vzpomínky na lidi s léty vytrácejí a řídnou, i kdybyste konkrétního člověka milovali nejvíc na celém světě; že už si někdy špatně vybavovala Milesovy rysy, dokud se nepodívala na jeho fotku, a že už si nedokázala vybavit, jak přesně vypadala její dcerka, ale tu dokonalou tvářičku si zapamatovala, každičký centimetr. Život prostě už nikdy nebude takový, jaký si ho představovala. Rozhodla se tedy pragmaticky snížit laťku způsobem, který by ji v pubertě zděsil. Pročítala se Milesovou knihovnou, na Jonahovo doporučení začala chodit třikrát týdně na Krav Maga a na jarní prázdniny naplánovala výlet na Filipíny, který mu chtěla dát k narozeninám.


   


  „Tohle je jeden z důvodů, proč jsem přestala s právničinou,“ prohlásila Violet, která seděla u stolu naproti Wendy. Uvědomovala si, jak jí buší srdce. „Jsem připravená zhádat se kvůli tomu do krve.“


  „Jestli ti vyhovuje žít v bludech, tak prosím.“


  Violet byla jen zřídkakdy obklopena výhradně ženami. Teď měla kolem sebe všechny tři sestry a Lize spala na rameni maličká neteř. Na okamžik se odmlčela a vnímala tu energii, tolik jinou než u jídelního stolu u nich doma. Kluci hráli vedle v pokoji společenskou hru Hladoví hrošíci. Všichni tři: Wyatt, který se neuvěřitelně vytáhl, roztomilý blonďáček Eli a Jonah, její první a poslední přírůstek. S každým setkáním se pro ni stával skutečnějším. Měl suchý smysl pro humor, byl pilný student, znalec smutné nezávislé muziky, někdy vzdorný a před polednem často náladový. A taky byl důvěryhodný a vroucně milovaný „hlídač“ svých nevlastních bratrů. Byla úleva snažit se ho jen vnímat jako člověka, bez nutnosti nějak ho usměrňovat nebo vychovávat. Už hodně dlouho si nepřipadala tak uvolněná. Svět skoro nikdy nebyl takový, jaký by si ho člověk přál, ale pokud se mu v tom zmatku podařilo najít si své místo, skýtalo to jisté uspokojení.


  „Gracie, můžeš to rozsoudit?“


  „Ani jeden tam neučil, když jsem do té školy chodila já. Zato tam byl jeden kluk, a ten –“


  „To nikoho nezajímá.“


  „Proboha, Wendy.“ Teď už to mohla upřímně přiznat: chybělo jí svobodně se smát Wendyiným poznámkám, břitkým a naprosto netaktním.


  „Co je? Pardon, že nechci poslouchat komentovanou historii fakulty naší střední školy.“


  „Fakulty jsou jenom na vejšce.“


  „To není pravda.“


   


  Graciny sestry – troubící sloni – seděly naproti sobě u stolu a jako obvykle cválaly vpřed bez ní, zanechaly ji v oblaku prachu, hlavně ty dvě, kterým vždycky záviděla jejich explozivní blízkost. Wendy byla v neurčité fázi opilosti a Violet se zdála taky trochu namazaná, ale pořád se hašteřily relativně v dobrém. Zvládala jejich posměšky, protože už se přestala nenávidět jako dřív. Matt jí zajistil místo advokátní asistentky ve své firmě. Momentálně neměla pocit, že je její život nanic, což byl pokrok.


  Jako zázrakem se k nim připojil Ben, protože měl nečekanou letovou zastávku v Chicagu, když se vracel z návštěvy své tety v Bostonu. Ne že by se vyloženě domluvili, že ho představí rodině. Ukázalo se, že onen polibek – její polibek, její dosud nejsmělejší počin v tomto směru – představoval nějaký začátek. Sice nevěděla přesně čeho, ale obnášelo to spousty zpráv, občas telefonování, příjemný vztah s člověkem, který vám naslouchá a umí vás rozesmát. A teď byl tady, u nich doma v Oak Parku. Nejradši by šla zkontrolovat, jak se mu mezi ostatními mužskými v obýváku vede, ale jen by se tím vystavila dalším vtípkům. Sestry – které s ní seděly u stolu a hádaly se kvůli někomu, o kom v životě neslyšela – se vyžívaly v tom, že si můžou utahovat z Graciných prvních svátků s přítelem. Bez ohledu na její protesty, že to není její přítel.


  „Je to prostě můj člověk,“ zdůrazňovala předtím před Wendy. „Teda vlastně ani není můj… prostě člověk.“


  „Radši bacha,“ opáčila sestra, „nebo s ním ty tvoje lichotky praští.“


  Ale byl u nich doma, s její rodinou – s jejími lidmi – a to jí dodalo smělost. Vždycky kolem sebe měla dostatek lidí – milující rodiče, sestry, které ji rozmazlovaly –, ale teď cítila, že má společníka. Je s ní člověk, který se rozhodl být s ní, místo aby vzal nohy na ramena před chomoutem rodinných povinností. Zvláštní, o kolik míň sami se pak můžete cítit. Pochopitelně už jen mít kolem sebe vůbec nějaké lidi byl dar shůry, ale najít i někoho jenom svého, to byl hotový zázrak. Člověka, který opustil vlastní domov, který se svým způsobem stal domovem pro ni a tím posunul význam slova domov jako takového, rozšířil jeho hranice.


   


  „Jste nemožné.“ Sestry Lizu dráždily do morku kostí.


  „Někdo to zastat musí.“


  S Ryanem zatím trávili čas jedině spolu, mimo zbytek rodiny. Jezdil do Chicaga za dcerkou a minulý měsíc se ona i s Kit vypravila na bolestně dlouhou cestu autem do nejsevernější části Michiganu, kde na ně Ryan čekal s přívozem a dopravil je ke kamarádovi na farmu. Tohle byla jeho první návštěva domu ve Fair Oaks po víc než roce a Liza si uvědomovala, že jsou z toho její rodiče i sourozenci vyvedení z míry. Ovšem matka ho bez váhání objala. Liza zčervenala a trochu pokrčila rameny, držela dcerku, která se napřahovala k Davidovi, svému každodennímu společníkovi, jako malá chobotnice. A máma se zpočátku zdála dotčená tím, že dává Kity přednost jemu, ale když Liza dítě ostýchavě předala otci, matka mu opřela hlavu o rameno a oba začali své vnučce něco broukat.


  V poslední době si začínala uvědomovat, že urovnat a ustoupit není totéž. Ještě pořád ji okolní svět vyváděl z míry, ale aspoň už si na to zvykla. Navíc ji bohatě zaměstnávala práce, desetiměsíční špunt v dupačkách a muž, s kterým to všechno začalo. Když předtím zůstala v kuchyni sama s matkou, pošeptala jí: Já nevím. A Marilyn na to: Nemusíš vědět. Ke své maličké dceři cítila něco, co ještě nikdy k nikomu, něco neskutečně silného, akord přesně na ty správné struny. V některých chvílích si ani nedokázala představit, že by od světa ještě někdy něco potřebovala. Teď sice seděla s ostatními u stolu, ale přes příjemný závoj vyčerpání moc nevnímala. Dcerka jí spokojeně spala na rameni. Volnou rukou si masírovala čelist, využívala automasážní techniku, kterou si našla na webových stránkách pro pracující svobodné matky.


  „Co je, sakra, s tebou, Lizzie?“ ozvala se Wendy. „Seš sjetá?“


  Sklonila hlavu a políbila Kit na hlavičku. „Životem,“ opáčila a Wendy se zasmála, z čehož měla Liza pokaždé dětinskou radost.


   


  Jonah cítil, jak na něj přes hrochy dopadá nepřátelská palba, a musel si připomínat, že jeho protivníkovi je teprve šest a bylo by trochu pitomé, kdyby Wyatta zlikvidoval v jeho deskové hře. Eli mu seděl na klíně, nadšeně poskakoval a povzbuzoval ho. Wyatt udělal ten nejlepší obličej, šklebil se jako chrlič. Soustředil se na hru tak usilovně, že si vůbec nevšiml, že u toho vyplazuje jazyk. Jeho mladší bráška. Svět je fakt dost ujetý místo.


  Marilyn se s ním začala bavit o vysoké škole. Wendy se znovu nabídla, že mu zaplatí školné. Zatím nesvěřil ani jedné, že se mu na univerzitu moc nechce, protože si nedokáže představit, že by se měl odstěhovat od Davida a Marilyn. Jako jediný z rodiny je neznal od narození a nemohl se nasytit času stráveného s nimi, s lidmi, kteří ho budili, když si vypnul budík, v úterý ráno mu dělali lívance, a kdykoli potřeboval vyslechnout, okamžitě všeho nechali, i když jim šel jenom popřát dobrou noc.


  „Máš trochu blbou techniku, kámo,“ prohodil k Wyattovi. I tihle dva prckové by mu chyběli, kdyby se někam odstěhoval. Zatím nikdo nenapsal příručku o tom, jak zvládnout proměnu ze sirotka v člověka, který má sedmnáct tisíc šílených příbuzných. „Jde o pohyb zápěstím,“ vysvětloval a ukázal mu to, jako mu někdy dědeček ukazoval triky, když hráli basket. „Musíš tu páčku držet trochu víc doprava a pak se do toho prostě opřít, jako kdybys chtěl tyhle kameny ze všeho na světě nejvíc.“


   


  David pravděpodobně zabil náladu, jak by řekla Gracie, ale nedokázal vnímat fotbalový zápas, když měl příležitost pozorovat hrstku mužů, kteří milují jeho dcery. Separovali se tím staromódním způsobem, ženy se handrkovaly u stolu v kuchyni a muži se sesedli kolem televize. Nejvíc ho zajímal Gracin přítel – i když už jenom tohle označení ho trochu bolelo, nechtěl si představovat jejich mazánka s partnerem. Musel ovšem uznat, že se mu ten mladík zamlouvá, a dokonce mu snad i důvěřuje. Přistihl ho totiž, jak Grace v ústraní líbá s uctivou něhou. S takovou, kterou si jejich Epilog zasloužil. Ben, Matt a Ryan na jedné pohovce. Očividně jasně vnímali, kolik místa zabírají, a dávali si pozor, aby se nedotkli jeden druhého. Sám nikdy tohle mužské teritoriální vědomí nezažil. Musel předčasně dospět, protože se s Marilyn k sobě tak pevně připoutali dřív, než mohli zjistit, jaké je být na světě sám, pocítit onu rozpačitou osamělost. Uvelebil se v křesle vedle knihovny, zhruba v polovině mezi oběma tábory, poslouchal chvíli hlasité a chvíli tiché hlasy svých dcer a statické praskání televize. Na to, aby mezi jednu z těch skupin zapadl, už byl moc starý. Cítil, jak mu chybí manželka, což byla hloupost, odešla přece jenom do vedlejší místnosti.


   


  Marilyn se pokusila dcery vytěsnit. Všechny byly dospělé tělem, ale rozumem ne. Pochybovačně zkontrolovala krocana v troubě. Voněl, jak měl, vypadal však děsivě. Tuhle bitvu sváděla každoročně. Zavřela troubu a nespokojeně došla k zadním dveřím do zahrady. Chvíli vdechovala vzduch, který nebyl cítit po pečeném mase.


  „Zrovna jsem šel uklidnit hádku.“ Kolem pasu ji objaly dvě paže. Dlaně jí položil na břicho. „Ale ony ji ukončily samy, než jsem stačil něco říct.“


  Tak snadno se jí to vybavilo: jak nenásilně přišel tenhle pocit už tenkrát, když se mu poprvé poddala a přimáčkla se zády k němu. Kůže ji příjemně brněla, pod sebou cítila studenou hlínu a za zády to jeho ještě neohrabané teplo. Přikryla rukama Davidovy dlaně a opřela se o něj. „Tak kdo to umřel? Calhoun, nebo Whiteman?“


  „Co?“


  Usmála se. „Ale nic. Nikdo. Pojď se mnou.“ Vzala ho za ruku a otevřela dveře dokořán.


  „Co to děláš?“


  „Opouštím naše děti.“ Táhla ho za sebou ven a na schody. Na jeden se posadila a on následoval jejího příkladu, byť pomaleji. Rozbolavěle se poskládal do správného úhlu.


  „V kuchyni to krásně voní,“ poznamenal.


  Opřela mu hlavu o rameno. „Děkuju.“


  „A osazenstvo taky vypadá dobře, ne?“


  „Hm.“


  „I když jsou tak trochu otravní.“


  Uchechtla se. „Jo, to jsou.“


  „Jak jsme tu mohli bydlet se všemi najednou?“


  Na to neřekla nic. Neustále si o něj dělala starosti a už předem jí chyběl.


  Děvčata byla úplně jako David. Všechna ta podobnost jí byla zřejmější s každou hodinou, kdy je měla všechny pod jednou střechou, ačkoli o některých společných rysech věděla už dávno – rozeznala je, jakmile se narodily. Jiných si naopak nikdy nevšimla. Liza ho připomínala nejvíc – byla pragmatická, podezíravá a ten nejlaskavější druh vědce. Violet přistupovala ke svým dětem otcovým láskyplným a věcným způsobem. Grace podědila jeho úpravný rukopis a obavy, jak zapadne do okolního světa. A Wendy – jejich nejstarší, které už táhlo na čtyřicet – disponovala jeho uměním ironicky se vysmát tomu nejhoršímu, co ji potkalo. A nějak se do té směsice promítla i Marilyn, do každé z nich. Vtiskla jim svůj optimismus, popírání zákonů kinetiky, kuráž, kterou v ní posiloval stisk manželovy ruky i hukot těch hlasů zevnitř. Sice se hašteřily, ale v dobrém. A každý z těch hlasů se jí ovíjel kolem srdce.


  „Není ti nic?“ ozval se David.


  „Kdepak.“ Mít hlavu položenou na jeho rameni bylo vždycky stejné, celou tu dobu, co se znali. Tenhle muž, její milovaný: výrobce postelí a mizerné kávy, analytik bolesti, mrzout a neochvějný otec, majitel silných paží a tvárných přesvědčení. Životní láska. Otřela si tvář o jeho svetr. „Pojď ke mně,“ vydechla.


  „Blíž už nemůžu, leda bych ti vylezl na klín, děvče.“ S léty o tolik sebevědomější, než když se seznámili.


  Zvedla hlavu a políbila ho. Schody pod nimi zavrzaly. Stárnoucí zelený nátěr se olupoval a kousíčky se jim přichytí na oblečení. Letité dřevo, poznamenané desetiletími dešťů a bouřek, zbroušené stovkami těžkých kroků, dupajícími dětmi, pobíhajícími psy a dospívajícími zahradníky. Oba i ve svetru pocítili prosincový chlad. David vzal svou ženu kolem ramen. Z kuchyně se ozvalo zabouchnutí lednice a cinkání skleniček.


  „Dolévají,“ poznamenal David a ona přikývla. „Ty holky mají slušnou spotřebu. Budu se tomu chlapíkovi, co v úterý vyváží sklo, muset omluvit.“


  „Připadá mi jako někdo, kdo odpouští.“ Znovu ho políbila.


  „Myslíš, že už si tam vevnitř zase jdou po krku?“ nadhodil.


  „Nejspíš. Nebudeme si s tím lámat hlavu.“


  Seděli na těch starých schodech, šestkrát přetřených vrstvami červené, modré, žluté, hnědé, bílé a teď zelené barvy, které zlověstně vrzaly, ale nikdy tak, aby to byl důvod k obavám. Na schodech, na kterých Marilyn v patnácti lehávala a doufala, že jí bohové dopřejí výraznější opálení. Oba na nich pomáhali procvičovat Graciny dětské nožky, které tehdy zvládaly chůzi po rovině, ale do kopce ne. Wendy na nich nejspíš dělala nevýslovné věci s kluky s napoleonským komplexem a účty v zámoří. A Liza s Violet si na nich kdysi postavily stánek s limonádou, aniž vzaly v úvahu, že když si ho otevřou vzadu za domem, přilákají zákazníky jen těžko. Teď se na nich Marilyn protáhla, nepohodlně se prohnula o schod níž a naznačila manželovi, aby si vlezl k ní.


  „Jako za starých časů,“ vábila, on ale zavrtěl hlavou a posunul kolena na stranu, aby se vešla.


  „Na tenhle druh svátečních rozmarů už dávno nemám stavěná záda, miláčku.“


  Natáhla se pod manželovýma pokrčenýma nohama. Podívala se vzhůru. Na zahradě zbývalo pět stromů plus pahýl toho, který David nechal zbavit utrpení. Tři jinany a dva duby, všechny starší než oni, starší než její rodiče, starší než cokoli. Jinany shodily listí už před mnoha týdny, zato duby byly jiné. Marilyn je měla vždycky radši. Byli to bojovníci, listy jim narostly jako posledním, ale taky je jako poslední ztráceli. Na větvích jich ještě pořád pár zbývalo, připomínaly zdeformované dlaně, které se drží za poslední vlákno a čekají nevyhnutelný pád.


  V Chicagu jsou jenom dvě roční období, tradoval se starý vtip. Zima a stavba. Ale bylo jich mnohem víc. Desítky sezon, z nichž některé trvaly jen pár hodin, svérázné krátké úseky mezi nekonečnými pásmy podzimu, barevné záblesky jara. Tahle momentální sezona, která možná potrvá jen chvilku, ve které se dá jít i v prosinci ven jen ve svetru, na stromech ještě zbývá listí a z člověka vedle vás vyzařuje teplo, úplně stačila, aby to všechno bylo snesitelné. Stejně jako sezona, která bude následovat, až se vrátí dovnitř. Budou sice promrzlí, ale přesto zároveň zahřátí vzájemnou blízkostí, než si je zase přisvojí jejich děti, než ucítí ruce na ramenou, než bude několik párů očí sledovat každý její pohyb a než jí budou znít v uších jejich hlasy, ty ruce, oči a hlasy, které nikdy úplně nepochopí všechno ohledně svého původu. Ruce, oči a hlasy, které nebudou mít ponětí, co venku na schodech proběhlo mezi Davidem a Marilyn Sorensonovými o jejich třicátém devátém Druhém díkůvzdání, v jejich vlastním jazyce, kterému rozuměli jen oni. Geny jich dvou se proplétaly téměř každým člověkem uvnitř v domě.


  „Ahoj, lásko moje,“ oslovila ho, aniž by věděla přesně proč.


  Broukl odpověď, ozvěna i ujištění zároveň, a natáhl k ní otevřenou dlaň.


  Posunula se a stiskla mu ruku. ..


  
     
  


   


  
    PODĚKOVÁNÍ
  


   


   


  Začneme od začátku: Sally Lombardová je prostě nejlepší. Jsem jí nekonečně zavázaná za to, že mě naučila, jak si věci představovat a věřit v ně, jak přivést do života lásku a světlo. A taky za její neochvějnou podporu, za to, že mi šla příkladem a ukázala mi, co je to síla, že dokáže na všem najít světlou stránku, sebelíp ukrytou. Nemohla bych si přát lepší mámu nebo lepší kamarádku.


  Ellen Levineová a Alexa Starková jsou literární agentky snů, skvělé čtenářky, moudré rádkyně a neúnavné zastánkyně. Daly Sorensonovým i mně všechno, co mohly (a to i když sága Sorensonových oscilovala kolem devíti set stránek). Jsem neskonale vděčná, že mě neznámým světem provádějí tak chytré a impozantní ženy. Srdečné díky si zaslouží i Martha Wydyshová, jejíž citlivá péče mě držela nad vodou.


  Nebýt skvělé Lee Boudreauxové, měli bychom místo téhle knihy hromadu popsaných poznámkových papírků a ze mě by byla pomatená troska. Nemůžu o ní mluvit jinak než v superlativech, rozplývat se nad tím, jak je geniální, jakou oplývá intuicí, bezbřehým nadšením a velkodušností. Opravdu jí nemůžu dost poděkovat za to, že (přibližně) 4 398× přečetla tenhle román nebo že mě neustále taktně pošťuchovala s výjimečnou laskavostí a zázračnými redaktorskými schopnostmi v makro i mikro měřítku, aby ze mě dostala to nejlepší. Jsem ta nejšťastnější spisovatelka na světě, že ji mám na své straně. A oplývám vděčností i k nekonečně pozorné a shovívavé Caře Reillyové, díky za výkonnost a skvělou kritiku.


  Kanceláře nakladatelství Doubleday jsou bohaté na superhrdiny. Opravdu jsem nesmírně zavázaná jejich senzačnímu týmu, zejména Billu Thomasovi, Sarah Engelmannové, Suzanne Herzové a báječnému Toddovi Doughtymu, který mě zachránil. Děkuju Emily Mahonové za to, že tak bleskově vytvořila obálku k mým snům. A radši ani nechci pomyslet, kde bych byla bez pomoci Ellen Feldmanové, výjimečné technické redaktorky, která nenechala kámen na kameni a má přímo neskutečný smysl pro detail.


  Mí čtyři sourozenci – Adam, Erin, Molly a Heidi – jsou mí souputníci i přátelé a budu navždycky poctěná, že mě přijali coby pozdní přírůstek do stáda. Do určité míry budu vždycky ta malá, ostříhaná podle kastrolu, která je zpovzdálí obdivně pozoruje. Za hodně vděčím i své zesnulé babičce Helen Lombardové, výjimečně neochvějné, silné a milující ženě. A nemůžu vynechat ani věrnou zvířecí smečku klanu Lombardových – Beau, Coopera a Henryho –, která mě velmi záhy naučila, co je to bezpodmínečná láska.


  Sue Anzaldiová je moje čtvrtá sestra a první čtenářka, kterou jsem ke svému štěstí našla, a bez jejích rad, zápalu, laskavosti a emotikonů velbloudů bych byla ztracená. Její přátelství je pro mě jeden z největších darů vůbec. S láskou děkuju taky Mikeovi, Grace a Louise Anzaldiovým, že mi opakovaně poskytovali přistávací plochu. David Rubin pro mě byl jako čistý sluneční paprsek už od naší náročné puberty. Když vím, že ho mám, jde mi to na světě mnohem líp. Maddie Labadieová, už skoro třicet let moje kamarádka, jako malé jsme spolu jezdily na kole a dvojka budeme napořád. Patricia Nixová-Hodesová je jako neochvějný pilíř a ztělesnění tiché síly. Pomohla mi, když jsem začínala hledat své místo na světě jako spisovatelka i jako člověk. Scott Ditzler a Bri Postlewait – vynikající spisovatelé, běžci a důvěrníci – se stali mou rodinou v Iowa City a díky nim je můj život mnohem barevnější. Poté co jsem mluvila s Kiley Reidovou zhruba sedmačtyřicet vteřin, získala jsem dojem, že ji znám celý život. Je můj prvotřídní literární spiklenec. Její vřelost, nadšení, povzbuzování, postřehy a velkolepost, s kterou se umí chechtat, i když je sama někde na ulici, pro mě znamenají víc a pomohly mi víc, než můžu vypovědět.


  Deb Westová a Jan Zeniseková jsou jako dva motory, ženské, které pohánějí svět. Zasloužily by si každodenní vojenskou přehlídku na svou počest a já jim nemůžu dost poděkovat za to, jak skvěle jsem se u nich na spisovatelském kurzu cítila. Charlie D’Ambrosio a Allan Gurganus jsou nesmírně laskaví a inteligentní spisovatelé a lidé a čas strávený na jejich přednáškách ze mě udělal lepšího člověka. Srdečná genialita Margot Liveseyové je něco jako superschopnost a jsem moc ráda, že ji můžu nazývat svou učitelkou a přítelkyní.


  Samostatná kategorie: Connie Brothersová je zjednodušeně řečeno ztělesněním všeho dobra.


  Když jsem žila v Iowa City, ohromila mě ta bezbřehá laskavost, s níž jsem se tam setkala. Pokud jde o tohle, ráda bych poděkovala především rodině Edwardsových-Gessnerových, která mi poskytla druhý domov: Michelle Edwardsové, jejíž tvůrčí povaha inspiruje, její přátelství je trvalé a jejíž trpělivé pochopení mi pomohlo zachovat si příčetnost; žoviálnímu a bystrému Rodymu Gessnerovi; a Flory Gessnerové, mé drahé kamarádce, která stejně jako já odešla ze soukromé školy a taky tak miluje psy. Umanutá vřelost a bezelstná velkorysost Barb Caninové mě mnohokrát vytáhla z úzkých. Kurt Anstreicher a Jane Van Voorhisová mi poskytli nádherné spisovatelské útočiště v lesích a návštěvy u spřízněného, klidného Dextera Van Voorhise, velkého milovníka zvířat, mi přinášely čirou radost i v těch nejšílenějších etapách zrodu knihy. Jsem nekonečně vděčná taky geniální a neskutečně chápavé Miriam Gilbertové, která mi otevřela dveře, než mě vůbec poznala. To díky ní jsem dokázala tenhle román dokončit a nikdy nezapomenu na její velkorysost.


  Jsem hluboce zavázaná také následujícím lidem za přátelství, pomoc, vedení a mnoho dalšího: Patricii Phelanové, Billu Lovaasovi a Richi Zabranskému z veřejných škol v Oak Parku; Anne Bowhayové a Rene Heybachové z Chicagské koalice pro lidi bez domova; Regině Porterové, De’Shawnu Winslowovi, Drewovi Calvertovi, Mie Baileyové, Kevinu Smithovi, Amandě Dennisové, Jade Jonesové, Alex Madisonové, Sarah Fryeové, Williamu Shihovi a Paulu Maisanovi z Iowského spisovatelského kurzu.


  Jaké štěstí, že když jsem se svou bichlí dorazila do Iowy, náhodou jsem se dostala do třídy geniálního slovotepce, citlivého otce, skvělého lékaře a mistra tesaře v jednom. Už vážně nevím, jak poděkovat jedinečnému Ethanu Caninovi za to, že se postaral o tuhle knihu i o její autorku, za extrudovaný polystyren, tisíce stránek perfektních úprav, neprodlené odpovědi na moje úzkostné otázky a terapii v podobě hrabání listí na jeho zahradě v den, kdy tahle kniha našla svůj cíl. Veškerá případná pochybení v popisu zdravotnických postupů jsou výhradně moje práce. Jeho velkorysost, vtip, vřelost, vhled a neuvěřitelná inteligence jsou pro mě jako nesmírně cenný maják v mlze.


  A nakonec, byť v neposlední řadě, jako vždycky: tahle kniha je pro mého tátu. Tony Lombardo se postaral, aby tenhle svět dával smysl, a nepřestává mě překvapovat den co den, že se ten svět točí dál i bez něj. Byl a zůstává mou záchrannou vestou, mou ozvučnou deskou, komediální úlevou, morálním kompasem a nejlepším chlapem, jakého jsem kdy poznala. Procházím životem s vírou v dobro, protože jsem vzešla z něj. Nekonečně mi chybí a mám ho čím dál radši.
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