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DAVID LODGE


se narodil v Londýně v roce 1935. Studoval na London University College, kde dosáhl v roce 1955 titulu bakalář a v roce 1959 titulu mistr svobodných umění (MA). Rok sloužil v britské armádě a poté obhájil doktorskou práci na Birminghamské univerzitě, kde učil až do roku 1987 na katedře angličtiny. V této době se začal věnovat tvůrčí a umělecké činnosti. V Birminghamu, kde žije dodnes, získal titul Čestný profesor moderní literatury. Je členem Královské společnosti pro literaturu. Z řady románů, jež autor napsal a které byly oceněné mnoha literárními cenami, měli čeští čtenáři zatím možnost se seznámit např. s Hostujícími profesory (Changing Places), Malým světem (Small World) a Pěknou prací (Nice Work). V rozsáhlých literárněkritických studiích se Lodge věnoval především kritice literatury dvacátého století, literárnímu strukturalismu a teorii literatury. Pěknou práci autor adaptoval pro BBC jako čtyřdílný televizní seriál a získal za svůj scénář Stříbrnou nymfu na Mezinárodním televizním festivalu v Monte Carlu v roce 1990. Jeho literární práce byly dosud přeloženy do sedmnácti jazyků.


 


 


Zvláštní, chytré i komické, důmyslné i přemýšlivé a zejména sálající štěstím jsou Zprávy z ráje mistra anglické jemné satiry Davida Lodge. Kdo z nás by nechtěl navštívit Havaj? Ztracený ráj. Ukradený ráj. Znásilněný ráj. Zamořený ráj. Prodaný ráj. Také Bernard Walsh, jednačtyřicetiletý a dosud nepolíbený muž, se vydá se svým otcem z Anglie zahalené mlhou na blažený ostrov. Nejedou však na dovolenou, ale za umírající tetou Uršulou, aby s ní strávili poslední dny jejího života a odpustili si vzájemné křivdy. Ocitají se však v úplně jiném světě, nevhodně oblečení, nedostatečně vybavení, nepřipravení. To, co je potká s cestovní kanceláří Travelwise Tours, na honolulských ulicích či na pláži v několika příštích týdnech, od základu změní jejich další život. Nejen nalezené Uršulino bohatství, ale především nové citové a čisté vztahy popíšou duše našich literárních hrdinů. Odhoďte tedy starosti, popusťte uzdu své fantazii. Kolem vás krouží tanečnice hula, nos dráždí vůně květin z věnce lei, popíjíte mai tai.


Vítejte do Lodgeova ráje. Aloha!
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VĚNOVÁNO MIKEU SHAWOVI


 


 


 


 


 


Pozemský ráj! Nechcete se tam podívat?


Ovšemže ano!“


 


HARRY WHITNEY:


Havajský průvodce (1875)
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Noc co noc sestupují tisíce ve vytouženém snu


barokním oblakem,


plujícím ve vzduchu a krášlícím tyto pahorky.


 


WILLIAM MEREDITH:


Vyprávění o cestě na Havaj
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1          „CO Z TOHO TY LIDI MAJ, HM? CO Z TOHO MAJ?“


S výrazem, v němž se mísí lítost s opovržením, pozoruje Leslie Pearson, zástupce cestovní kanceláře Travelwise Tours, hemžící se pasažéry v hlavní hale terminálu číslo čtyři na letišti Heathrow. Je dopoledne, letní sezona vrcholí, a jako by normální nával nestačil, ještě posílili bezpečnostní opatření; to kvůli nedávné letecké katastrofě, způsobené údajně sabotáží. (K odpovědnosti za atentát se přihlásily tři různé teroristické organizace, což znamená, že nejméně dvě z nich se snaží získat reputaci za bezohlednou vraždu, aniž by se kvůli ní musely namáhat. Tady máte ten moderní svět: čím víc se na něj Leslie Pearson dívá, tím méně ho chápe, a tím méně se mu líbí.) U odbavovacích přepážek se dnes dopoledne cestujících v tranzitu důkladně vyptávají na místo naložení jejich zavazadel a bezpečnostní složky provádějí osobní prohlídky a kontrolu příručních tašek s neobvyklou horlivostí. Dlouhé, pomalu postupující zástupy se táhnou od přepážek téměř až k protější stěně letištní haly. Křižují je další dvě fronty, které se sbíhají v úzkém průchodu vedoucím k pasové a bezpečnostní kontrole a k odletové hale. Cestující přešlapují z nohy na nohu, opírají se o držadla vozíků s navršenými zavazadly nebo posedávají na svých kufrech. Některé obličeje vypadají úzkostně, jiné netrpělivě, otráveně či stoicky – zatím však nikoli unaveně. Zatím jsou poměrně svěží: pestrobarevné, pohodlné oblečení je čisté a nažehlené, tváře hladké, jako by se jich právě před okamžikem dotýkala ruka s holicím strojkem či make-upem, vlasy načesané a lesklé. Kdyby se však měla vyskytnout nějaká další příčina závažného zpoždění – kdyby dejme tomu dispečeři leteckého provozu začali přísně dodržovat předpisy či kdyby obsluha karuselů se zavazadly zpomalila práci – potom, jak Leslie Pearson ze zkušenosti věděl, začaly by se zakrátko v pozlátku civilizace objevovat trhliny. Viděl tento prostor i odletovou halu za ním již nejednou přecpané cestujícími, kteří kvůli zpožděným letům spali pod zářivkami ve špinavých, pomačkaných šatech, bez ladu a skladu se rozvalovali po veškerém zařízení i po podlaze, s ústy dokořán, s rozhozenýma rukama a nohama jako oběti nějakého masakru nebo neutronové bomby, zatímco letištní uklízečky se prodíraly mezi postavami ležícími tváří k zemi jako odklízeči mrtvol na bitevním poli. Takhle zlé to dneska není, ale zlé je to dost.


„Co z toho ty lidi maj?“ opakuje znovu. „Za čím se to štvou?“


„Za třema es přece, ne?“ soudí Trevor Connolly. Nastoupil nedávno do Travelwise a načas ho přidělili k Lesliemu, aby se naučil všechny fígle: jak poznat a přivítat klienty, prohlédnout jim cestovní doklady a zkontrolovat, zda se dostavili ve správný den (to byste se divili!) a zda mají v pořádku pasy s potřebnými vízy, pak je nasměrovat k příslušné odbavovací přepážce, pomoct jim se zavazadly, pokud je třeba, a odpovědět jim na dotazy, pokud nějaké mají. „Slunce, siesta a sex,“ upřesní Trevor a culí se.


Leslie pohrdavě zasupí. „Kvůli tomu se nemusíš vláčet takovou dálku,“ ohrne nos. „Tohle můžeš mít i na Mallorce. A letos to můžeš mít i v Bournemouthu, když na to přijde – máme tak krásný léto! Ne že by o něm člověk v týhle díře něco věděl.“ Zlostně se zamračí na nízký, ocelově šedý strop, na němž jsou na odiv vystavené všechny kabely a potrubí z celé budovy; má to být jakýsi ultramoderní styl, ale v Lesliem to vyvolává pocit, že pracuje v hotelovém suterénu nebo ve strojovně bitevní lodi. „Koukni se třeba tady na těch pár lidí,“ očima sklouzne na seznam dnešních cestujících ve své složce. „Kam jedou? Do Honolulu. Honolulu! Ptám se tě – vždyť to musí trvat celej den, než se tam dostanou!“


„Osmnáct a půl hodiny,“ upřesňuje Trevor. „Včetně přesedání v Los Angeles.“


„Osmnáct a půl hodiny nacpaný v týhle krabičce od sardinek? Ty se museli zbláznit! Podle mě jsou to všechno blázni,“ horlí Leslie a jeho pohled objíždí zaplněnou halu jako světelný paprsek majáku; Leslie má vysokou, vzpřímenou, takovou vojenskou postavu (ve skutečnosti je policista ve výslužbě). „Koukni na ně! Jsou jako lumíci. Jako lumíci.“ Při tom slově mlaskne, i když si popravdě není zcela jist, co to vlastně lumík je. Nějaké malé zvířátko, které se stěhuje v nemyslících houfech a vrhá se do moře, ne?


„Je to přece jen něco novýho,“ mudruje Trevor. „Na Mallorku – kdo by ještě dneska jezdil na Mallorku, co? To je úplně pasé, něco jako Blackpool ve Středomoří. Totéž Florida, dokonce i karibská oblast. Aby sousedi valili oči, člověk se musí pouštět pořád dál a dál.“


„Tady přicházej dva naši,“ upozorňuje Leslie. Na zavazadlech mladé dvojice, která právě vstoupila dveřmi řízenými fotobuňkou a teď se váhavě rozhlíží kolem sebe, zahlédl purpurovozlaté nálepky Travelwise. „Na svatební cestě, vsaď se!“ Cosi na jejich zbrusu novém oblečení a nedotčeném stavu jejich elegantních zavazadel mu napovídá, že to jsou novomanželé, třebaže viditelný odstup mezi nimi, kdy manželka se drží stranou před manželem postrkujícím vozík se zavazadly, naznačuje, že toto manželství na startu poněkud zaskřípalo. Nejspíš se vzali včera, na noc zůstali v nějakém dusném a hlučném hotelovém pokoji v Londýně a teď stráví celý svůj první den manželského života upoutáni v těsných zubařských křeslech při letu kolem půlky světa. Mnohem lépe by udělali, kdyby si zajeli do Bournemouthu.


Leslie s úsměvem vykročí, představí se dvojici a zkontroluje jim letenky a pasy. „Havaj – geniální tip na svatební cestu, jestli dovolíte, pane.“


Mladík se stydlivě usměje, ale jeho žena moc potěšené nevypadá. „Je to tak vidět?“ podiví se. Má bystré, ledově modré oči a hladké plavé vlasy, stažené z čela želvovinovým hřebínkem.


„Víte, madam, nemohlo mi ujít, že vás mám na seznamu jako paní Harveyovou, ale v pase máte napsáno slečna Lakeová.“


„Jste velice všímavý,“ odsekne žena suše.


„Nebude to vadit?“ ptá se mladík nervózně. „Myslím to s tím pasem.“


„Ani v nejmenším, pane. Vůbec si nedělejte starosti. Zavazadla podejte u přepážky dvacet jedna. Obávám se, že asi budete chvilku čekat.“


„Copak vy to za nás neuděláte?“ podiví se paní Harveyová.


„Cestující si musí podávat svá zavazadla osobně, madam. Bezpečnostní opatření. Kolega pan Connolly vám se zavazadly rád pomůže.“


„Vozík dokážeme odtlačit sami,“ namítne paní Harveyová a očividně má na mysli, že to dokáže její manžel, neboť sama se vydává k přepážce dvacet jedna, aniž manželovi věnuje jediný pohled.


„Fuj,“ vyjádří své mínění Trevor, když je dvojice z doslechu. „Nechtěl bych bejt v jeho kůži. Ta ženská je ale kazišuk!“


„Láska je sen mládí,“ povzdechne si Leslie, „už to není, co bejvalo. A všechno je to kvůli tomu, že lidi spolu žijou na hromádce, ještě než se vezmou. Všechna láska je fuč.“


Tohle byla cílená poznámka, adresovaná Trevorovi, ten však předstírá, že špatně chápe. „Správně,“ přikyvuje. „Tohle povím Michelle: manželství je pro lásku hrob.“


Leslie ignoruje jeho nestydatý úšklebek a odškrtává na seznamu cestujících jména manželů Harveyových. „Dávej bacha na klienta jménem Sheldrake. Vidíš tu hvězdičku u jeho jména?“


„Jo, co to znamená?“


„To znamená, že má cestu gratis. Obyčejně to bejvá novinář. Co píše o cestování a dovolených.“


„Takovou práci bych taky bral.“


„To bys ale musel umět psát, Trevore. A to bys ale musel umět taky pravopis.“


„To snad dneska už umět nemusím, ne? To za člověka udělaj počítače.“


„V každým případě, dávej majzla, až se objeví. Koukej na něj udělat dobrej dojem, jinak o tobě může napsat něco ošklivýho.“


„Jako co?“


„Jako: Na letišti mě přivítal ušmudlaný zástupce cestovní kanceláře; sako měl plné lupů a u límečku mu chyběl knoflík!“


„Za to může Michelle,“ ohrazuje se Trevor a vypadá poněkud vyjukaně. „Slíbila, že mi ho přišije.“


„V týhle práci je důležitý, jak člověk vypadá, Trevore,“ poučuje ho Leslie. „Když sem klienti dorazej, jsou zmatený a stísněný. Tvůj zjev má vzbuzovat důvěru. Jsme jako andělé strážný, který je převáděj na druhej břeh.“


„Dej pokoj,“ brání se Trevor. Ale přitáhne si uzel na kravatě a opráší si ramena a klopy saka.


Dalšími klienty jsou manželé středního věku z Croydonu. Paní se svou boubelatou postavou, napěchovanou do elegantních, zářivě modrých strečových kalhot a lehkého svetříku, vypadá nervózně a úzkostně. „Má něco se srdcem,“ upozorňuje a palcem ukazuje stranou na manžela, který vrtí hlavou a chlácholivě se na Leslieho usmívá. „Nikdo po něm nemůže chtít, aby vystál takovou frontu.“


Ten člověk rozhodně nevypadá moc zdravě: do žilkovaných tváří se mu nahrnula krev, zarudlý opilecký nos je naběhlý jako žárovka a břicho v bílé košili mu těstovitě přetéká přes přezku opasku.


„Pokusil bych se sehnat vám kolečkovou židli, jestli chcete, pane,“ nabízí se Leslie.


„Ne, ne, a ty nevykládej hlouposti, Lilian,“ povídá muž. „Nevšímejte si jí. Nic mi není.“


„Vůbec by neměl cestovat takovou dálku,“ vysvětluje jim Lilian, „ale nechtěli jsme zklamat Terryho – to je náš syn. Tu dovolenou nám zařídil on. Všechno zaplatil. Jede na Havaj ze Sydney, aby se tam s námi setkal.“


„To je hezké,“ přikyvuje hlavou Leslie a kontroluje jim dokumenty.


„Moc dobře se tam uchytil. Dělá módního fotografa, má svůj vlastní ateliér. Jednou nám zavolal, bylo šest ráno, to víte, oni tam mají jiný čas, že jo? A povídá: ‚Chci vám oběma dopřát dovolenou, na jakou nezapomenete. Jenom se musíte dopravit na Heathrow a o zbytek se postarám já.‘“


„Člověka potěší, když slyší o mladíkovi, který si váží rodičů,“ chválí Leslie. „Zejména v dnešní době. Trevore, doprovoď pana Brookse s paní k přepážce šestnáct a řekni tam, že pan Brooks je ve špatném zdravotním stavu. To je první třída,“ dodává na vysvětlenou Brooksovým. „Je tam kratší fronta.“


„Nebudeme muset připlácet?“ strachuje se pan Brooks.


„Ne, ne, jsou to stejná sedadla, ale máme s leteckou společností dohodu, že nám tělesně postižené cestující odbavují na přepážce první třídy.“


„Tělesně postižené – já nejsem žádný invalida. Vidíš, co děláš, Lilian?“


„Mlč už, Sidney, buď rád, že to můžeš využít. Moc vám děkujeme,“ obrací se paní Brooksová k Lesliemu.


Trevor je odvádí poněkud neochotně, neboť v pozadí postávají dvě mladistvé ženy ve sportovních kombinézách pastelových barev a v rukou tisknou purpurovozlatě potištěnou plastikovou obálku na dokumenty, označovanou v brožuře cestovní kanceláře jako cestpaket. Ani jedna z dvojice není mimořádně hezká či v prvním rozpuku mládí, ale Trevor právě s tímto typem zákaznic rád flirtuje nebo, jak sám říká, rád jim krmí ucho.


„Poprvé na Havaj, dámy?“ zjišťuje Leslie.


„Ach ano, poprvé. V životě jsme nebyly dál než na Floridě, viď, Dee?“ říká ta v růžovomodré kombinéze. Má širokou, buclatou tvář s velkýma kulatýma očima a se svatozáří jemných, světlých kudrlinek připomínajících dětské vlásky.


„Jak dlouho poletíme?“ zajímá se Dee, jež má kombinézu fialovozelenou a rysy ostřejší a méně důvěřivé.


„Raději to ani nechtějte vědět,“ odpovídá Leslie a jeho vtípek vyvolá růžovomodrý záchvat veselí.


„Jen do toho, povídejte,“ vyzývá ho smějící se žena.


„V Honolulu budete dneska večer v osm.“


„To by se ale vůbec neposouval čas,“ namítne Dee.


„Učí fyziku,“ nabízí informaci její společnice, jako by chtěla objasnit bystrost poznámky.


„Aha. Potom tedy musíte připočíst jedenáct hodin,“ dodává Leslie.


„Panebože!“


„Nevadí, Dee, až se tam dostaneme, bude to stát za to.“ Dívka v růžovomodrém se naléhavě obrací k Lesliemu: „Prý je to tam jako v ráji, viďte?“


„Úplně,“ přisvědčuje Leslie. „A dámy, dovolte, abych vám pogratuloval k vašemu oblečení na cestu. Praktické a slušivé, velmi působivé.“


Růžovomodrá se zapýří a zahihňá, a dokonce i Dee zjasní tvář úsměvem hodným potěšené královny. Jdou se postavit do dlouhé fronty u přepážky dvacet jedna. Trevor se vrací příliš pozdě, a tak jim už nemůže nabídnout pomoc se zavazadly, kterých měly víc než dost.


„Kam se poděly ty křepelky?“ spěchá s dotazem.


„Už jsem je vyřídil, Trevore,“ šklebí se Leslie. „Nasměroval jsem je na cestu se svou nenapodobitelnou starosvětskou zdvořilostí.“


„Do řiti!“ uleví si Trevor.


 


Dopoledne se vleče. Fronty se prodlužují. Atmosféra pod ocelově šedými rourami a traverzami houstne a je stále nabitější frustrací a tísnivým pocitem úzkosti. Cestující v dlouhých frontách před pasovou kontrolou se pomalu posouvají kupředu, sledují hodinky a uvažují, zda nezmeškají svůj let. Pasažér R. J. Sheldrake v béžovém safari obleku a s praktickým pevným kufrem na kolečkách předkládá svou volnou letenku a zachmuřeně pozoruje fronty. Má velkou, baňatou, předčasně připlešlou hlavu a velké, vystouplé sanice; obličej vypadá, jako by byl přiskřípnutý mezi oběma vypouklinami.


„Nedělejte si starosti, pane,“ spiklenecky na něj mrkne Leslie. „Pojďte se mnou a já vás protáhnu odbavením v první třídě.“


„Ne, ne, se mnou se musí zacházet jako se všemi ostatními,“ odmítá pomoc Dr. Sheldrake (neboť podle letenky má tento titul). „Patří to k mé práci,“ dodá nevyzpytatelně. Odmítá Trevorovu pomoc a mizí se svým kufrem na kolečkách v davu.


„To byl ten novinář?“ ptá se Trevor.


„Nevím,“ krčí rameny Leslie. „V letence měl napsáno, že je doktor.“


„Měl víc lupů než já,“ připomíná Trevor. „A skoro žádný vlasy.“


„Teď se tam nekoukej,“ dloubne ho Leslie, „ale právě tě filmujou.“ Ze vzdálenosti asi deseti metrů na ně zamíří videokameru statný muž s bujnými licousy; na sobě má dvoubarevný bluzon a pečlivě vyžehlené kalhoty. Vedle něj okouní žena ve žlutých bavlněných šatech s červeným vzorem, připomínajícím plážové slunečníky, ověšená přemírou bižuterie; nepřítomně se rozhlíží kolem sebe, jako majitel psa, jehož chlupatý miláček se zastavil u stromu a zvedá nožičku.


„Tlama voprsklá,“ škaredí se Trevor.


„Pšššt,“ usměrní ho Leslie. „To je další našinec.“


Manželé Everthorpeovi právě dorazili leteckým přípojem z East Midlands. „Nevadí vám, že budete v našem domácím filmu, že ne?“ culí se pan Everthorpe a přistupuje k nim blíž. „Hned ve dveřích jsem si všiml vašich uniforem.“


„Ovšemže nevadí, pane,“ vrtí hlavou Leslie. „Směl bych vidět vaše letenky?“


„Na Havaj se jede, na Havaj. Už se nemůžu dočkat, až dostanu ty tanečnice hula-hula do svýho hledáčku.“


„To teda ani náhodou,“ zasáhne paní Everthorpeová a plácne manžela přes tlusté zápěstí. „Myslela jsem, že to má být naše druhá svatební cesta!“


„Má drahá, v tom případě si budeš muset sama obléknout sukýnku z trávy,“ vtipkuje pan Everthorpe a mrká na Leslieho a Trevora. „To mě dostane do fajru.“


Paní Everthorpeová ho znovu plácne a Trevor přihlíží s poťouchlým uznáním – tohle je jeho způsob humoru.


Zato rodina Bestova zřejmě příliš humoru nepobrala. Pan Best si dělá velké starosti kvůli zlevněným poukázkám na různá povyražení, která našel ve svém cestpaketu – do Rajské zátoky Luau, do Pacifického velrybářského muzea, na vodopády Waimea atd. atd. Zdá se, že v jeho obálce jsou jenom tři sady těchto poukázek, zatímco Bestovi jsou čtyři. Stojí před Lesliem bok po boku – otec, matka, syn a dcera, dokonale vyrovnaní podle velikosti, s bledýma očima, vlasy pískové barvy a úzkými rty, a Leslie se je snaží uklidnit, že chybu napraví zástupce Travelwise v Honolulu.


„Proč nám to nemůžete dát hned?“ doráží pan Best.


Leslie mu vysvětluje, že tady na Heathrow zlevněné poukázky nemají.


„To vůbec není dobře,“ rozčiluje se pan Best. Je vysoký a kostnatý a pod nosem má úzký zrzavý knírek.


„Měl by sis stěžovat, Harolde,“ popichuje ho paní Bestová.


„Já si stěžuju,“ opáčí pan Best. „Právě teď si stěžuju. Co si myslíš, že dělám?“


„Já myslím, písemně.“


„Však já napíšu,“ slibuje zlověstně pan Best a zapíná si tmavomodrý blejzr. „Jen se neboj. Já napíšu.“ Odkráčí a jeho rodina ho husím pochodem následuje.


„Muž je advokát, abyste věděli!“ Tento poslední šíp vystřelí paní Bestová přes rameno.


„Další spokojenej zákazník,“ pochvaluje si Trevor.


„Některý zákazníky nelze nikdy uspokojit,“ vrtí hlavou Leslie. „Ten typ znám. Poznám ho na hony daleko.“


Jenže Leslie nedokáže poznat, k jakému typu náleží jejich další klienti. Vůbec nevypadají jako lidé, kteří jedou na dovolenou. Zdá se, že to je otec se synem, neboť mají stejné jméno, Walsh. Starší muž, s vrásčitým, úzkým, zobákovitým obličejem a chomáčem rozcuchaných bílých vlasů, vypadá nejméně na sedmdesát a mladšímu je asi pětačtyřicet; i když těžko říct vzhledem k jeho neupraveným prošedivělým vousům. Oba mají na sobě tmavé a dosti teplé oblečení nemódního střihu. Mladší muž učinil jistý ústupek s ohledem na povahu a místo určení jejich cesty: má košili s rozhalenkou a límec má vytažený přes klopy saka – Leslie tenhle styl oblékání neviděl od padesátých let. Starý muž je v hnědém, proužkovaném obleku z česané příze, má límec a kravatu. Co chvíli si vzdychne a rozhlíží se úzkostnýma, vodnatýma očima kolem sebe po rojícím se a strkajícím se davu.


„Jak vidíte, u pasové kontroly se to trošku zdržuje,“ říká


Leslie a kontroluje jim doklady. „Ale nemějte obavy – my se postaráme, abyste let nezmeškali.“


„Vůbec by mi nevadilo, kdyby nám to ulítlo,“ ujistí je stařík.


„Otec ještě nikdy neletěl,“ vysvětluje mladší muž. „Je trošku nervózní.“


„Plně chápu,“ přikyvuje hlavou Leslie. „Ale až budete nahoře, pane Walshi, určitě se vám to bude líbit – že Trevore?“


„Ehm? Jo, jistě,“ přikyvuje Trevor. „V těchhle obřích letadlech člověk vůbec neví, že letí. Je to jako ve vlaku.“


Stařík si skepticky odfrkne. Syn ukládá pečlivě cestpaket do vnitřní kapsy tvídového saka a staví se jako soumar mezi jejich dva kufry. „Vezmi mi aktovku, taťko,“ říká otci.


„Trevore, pomoz panu Walshovi se zavazadly,“ vyzve ho Leslie.


„Jste velice laskav,“ děkuje mladší muž. „Nesehnal jsem už žádný vozík.“


Trevor pohlédne úkosem na dva laciné, ošoupané a pošramocené kufry a s nechutí Leslieho uposlechne. Za pár minut se vrátí se slovy: „To jede na Havaj parádní dvojka, co?“


„Jenom doufám, že ty taky vezmeš svýho starýho tátu na dovolenou, až si to budeš moct dovolit, Trevore.“


„Děláš si srandičky?“ odfrkne Trevor. „Toho bych nevzal ani na procházku, kdybych si nebyl jistej, že se ho tam zbavím.“


„Víš, co je to teolog, Trevore?“


„Nevím, snad to má něco společnýho s náboženstvím, nemá? Proč?“


„Ten syn je právě tohle, teolog. Má to napsaný v pasu.“


 


Později – asi o čtyřicet minut později – se stařík se synem stali středem rozruchu u bezpečnostní prohlídky mezi pasovou kontrolou a odletovou halou. Když stařík prošel detektorem, přístroj začal pípat. Požádali tedy pana Walshe, aby odložil klíče a znovu prošel detekčním rámem. Poplašné zařízení opět spustilo. Na žádost pracovníka bezpečnostní kontroly vyprázdnil starý pán kapsy a sundal si hodinky – bezvýsledně. Policista ho rychlými, zkušenými pohyby prohledal; projel rukama staříkův trup až do podpaží a pak nahoru a dolů po vnitřní straně nohou. Stařík, s rukama roztaženýma jako strašák na poli, sebou při prohlídce cukal a třásl se. Vyčítavým pohledem se zabodával do syna, jenž bezmocně krčil rameny. Pasažéři čekající v téže frontě, jejichž příruční zavazadla již prošla na běžícím pásu rentgenem, si uvědomovali, že někde na druhé straně bariéry se jejich tašky kupí jedna přes druhou; neklidně gestikulovali a dělali na sebe obličeje.


„Nemáte náhodou v hlavě kovovou destičku, pane?“ zkoušel to policista.


„Ne, nemám,“ odsekl stařík nedůtklivě. „Co si myslíte, že jsem, nějakej robot?“


„Jednou jsme tady měli jednoho pána a ten ji měl. Trvalo nám půl dne, než jsme na to přišli. Šlápl za války na minu. A taky měl nohy plné střepin. Takže vy nic takového nemáte?“ ptal se zadumaně.


„Řekl jsem ‚Ne,‘ nebo neřekl?“


„Sundejte si laskavě šle, pane, a zkusíme to ještě jednou.“


Opět se ozvalo elektronické pípání. Policista si povzdechl. „Je mi líto, pane, ale musím vás požádat, abyste si odložil zbytek oděvu.“


„Ne, to ne!“ vykřikl stařík a křečovitě se chytil za vršek kalhot.


„Tady ne, pane. Pojďte laskavě tudy –“


„Taťko! Tvůj svatý medailonek!“ zvolal náhle mladší muž. Uvolnil otci kravatu, rozepnul mu knoflíček u límce košile a vylovil barevný slitinový medailon, houpající se na ocelovém řetízku.


„Tohle je ten viník,“ prohlásil vesele policista.


„Tohle je Panna Maria Lourdská, jestli chcete něco vědět,“ ohradil se dotčeně stařík.


„Ano, dobrá, ale teď kdybyste ji laskavě na minutku odložil a znovu si prošel tím detektorem —“


„Nesundal jsem to z krku ode dne, kdy mi to darovala má drahá manželka, dejž jí Pán Bůh lehké odpočinutí. Přivezla to ze svaté pouti v roce 1953.“


„Když to nesundáte, nepoletíte,“ strašil ho policista, který už ztrácel trpělivost.


„Fajn,“ na to stařík.


„No tak, taťko,“ zaškemral syn a zlehka přetáhl medailon s řetízkem přes otcovu bílou hlavu. Sevřel blyštivé kovové klubíčko v dlani a podal je policistovi. Starý pán zřejmě náhle ztratil vůli k odporu. Svěsil ramena a krotce prošel detekčním rámem; tentokrát se poplašné zařízení neozvalo.


V přeplněné odletové hale pomohl Bernard Walsh otci přetáhnout řetízek přes uši – přes ty velké, červené a masité výčnělky, z jejichž hloubi trčely neuspořádaně bílé chlupy – a tak opět navléknout svatý medailonek na krk. Pak ho zastrčil otci pod zažloutlý nátělník, zapnul mu knoflík u límce košile a uvázal mu kravatu. Pocítil náhlý příval vzpomínek: on sám, jedenáctiletý, se chystá poprvé do gymnázia sv. Augustina, otec mu důležitě kontroluje novou školní uniformu a přitahuje uzel na kravatě, všechno nevkusně kaštanově hnědé a zlaté, nikoli nepodobné služebním oblekům pracovníků Travelwise Tours.


Jejich let nebyl ještě ohlášen, a tak koupil v snack-baru dva plastikové šálky kávy, posadil se s otcem do řady sedadel před obrazovku s informacemi o nadcházejících letech a vytáhl noviny, které koupil cestou z centra Londýna: Guardian pro sebe a Mail pro otce. Jenže zatímco byl ponořen do článku o Nikaragui, otec zřejmě někam nepozorovaně zmizel. Když Bernard zvedl oči od novin, sedadlo vedle něj bylo prázdné a pana Walshe nebylo nikde vidět. Bernard cítil, jak se mu panikou sevřel žaludek. Přejel očima odletovou halu (a nějak nalezl čas zapřemýšlet si, jak to vznešené slovo „hala“ je absurdně nepatřičné pro tuhle obrovskou, přecpanou ratejnu, plnou hemžících se těl, bzučící konverzace, zatuchlého vzduchu a blyštícího se skla), aniž otce zahlédl. Aby lépe viděl, postavil se na sedadlo; zahledělo se na něj osm bledých, nesouhlasných očí. Patřily členům rodiny s vlasy barvy písku, kteří s příručními kabelami u nohou seděli proti němu. Na obrazovce, u čísla letu do Los Angeles, začal blikat nápis „BOARDING GATE 29.“


„To jsme my,“ pravila hlava rodiny s pískovými vlasy, vysoký, hubený muž, oblečený ve vkusném blejzru s pochromovanými knoflíky. „Východ dvacet devět. Vstávat.“ Manželka a děti ho uposlechly a vstaly zároveň.


Bernardovi uniklo ze rtů tiché zoufalé zaúpění. „Promiňte,“ oslovil rodinu s vlasy pískové barvy – která, jak si teď všiml, měla na příručních zavazadlech purpurovozlaté nálepky Travelwise, „neviděli jste náhodou, kam ten starý pán, co tady seděl – můj otec – kam šel?“


„Mířil támhle,“ ukázalo mladší dítě, velice pihovaté děvče, které vypadalo asi na dvanáct let. Ukazovalo směrem k prodejně bezcelního zboží.


„Děkuju vám,“ řekl Bernard.


Bernard našel otce, jak si v prodejně pozorně prohlíží různé druhy whisky; stál před regály s rukama za zády a s předkloněnou hlavou, aby si přečetl nálepky, jako někde v muzeu.


„Díky Bohu, že jsem tě našel,“ oddechl si syn. „Víckrát už takhle sám nikam nechoď!“


„Litr Jameson’s je za osm liber,“ konstatoval stařík. „To je za babku.“


„Přeci nechceš tahat láhev whisky kolem půlky světa,“ napomínal ho Bernard. „A stejně už není čas. Už ohlásili náš let.“


„Bude to na Havaji taky tak laciný?“


„Ano. Ne. Nevím,“ přiznal Bernard. Nakonec mu koupil láhev Jameson’s a karton cigaret, jako se kupují bonbony děcku, aby neplakalo. Téměř ihned toho však litoval, neboť láhev v krabici a igelitové tašce byla těžká a spolu s aktovkou a pršipláštěm se špatně pronášela chodbami, které byly široké jak bulváry a táhly se snad donekonečna.


„To musíme šlapat pěšky až na Havaj?“ reptal otec.


Místy byly pohyblivé chodníky, podobné zploštělým eskalátorům, jenže všechny nefungovaly. Trvalo jim dobrou čtvrthodinu, než dorazili k východu 29, a tam vznikla další krize. Když je uniformovaná dívka u přepážky požádala o palubní vstupenky, pan Walsh ji nemohl předložit.


„Myslím, že jsem ji nechal v tom krámě,“ řekl.


„Ach, můj Bože,“ zaúpěl Bernard. „Dostat se tam a zpátky nám bude trvat půl hodiny.“ Obrátil se k dívce u přepážky: „Nemůžete nám vystavit jinou?“


„Moc jednoduché to není,“ odpověděla. „Určitě ji nemáte? Co třeba v pasu?“


Jenomže pan Walsh nechal v bezcelní prodejně i pas.


„Tohle děláš schválně,“ pokáral ho Bernard a cítil, jak růžoví hněvem.


„Ne, nedělám,“ odsekl pan Walsh trucovitě.


„Kdes to nechal – u Jameson’s?“


„Tam někde. Budu se muset vrátit.“


„Stihne se to?“ zeptal se Bernard dívky.


„Opatřím vám vozítko,“ řekla a chopila se bezdrátového telefonu.


Vozítko byl otevřený elektromobil, zřejmě určený pro nemocné nebo invalidní cestující. Uháněli zpátky nekonečnými chodbami a řidič každou chvíli zahoukal, aby uvolnil cestu mezi houfy přicházejících pasažérů. Bernard měl kolem žaludku nepříjemný pocit, že se jejich cesta zvrtla, nejen přechodně, ale trvale. Celé hodiny budou marně hledat ztracené doklady, zatímco letadlo odletí a zanechá je tu s letenkami, které nejsou k ničemu, které nelze přebukovat, a jim nezbude než jít na metro a vrátit se do Londýna. Pan Walsh měl patrně stejné tušení – tím by se vysvětlilo, proč najednou vypadá tak vesele a proč se jako dítě na kolotoči směje a mává na cestující, kteří se plahočí ke svým východům. Jeden z těchto pasažérů, statný muž s licousy a videokamerou, se zastavil, aby si je nafilmoval; když projížděli kolem, otočil se za nimi na podpatku.


Palubní vstupenku zastrčenou v pasu našli tam, kde ji pan Walsh nechal; na regálu mezi skotskými a irskými whisky.


„Proč jsi to tam pro všechny svaté nechával?“ chtěl vědět Bernard.


„Hledal jsem peníze,“ řekl pan Walsh. „Nemohl jsem najít šrajtofli. Ten blázinec kvůli svatému medailonku mě úplně popletl. V žádný kapse jsem neměl to, co tam patří.“


Bernard zabrblal. Vysvětlení vypadalo věrohodně, pokud však nebylo ztracení dokladů vědomým manévrem, jak se vyhnout nástupu do letadla, rozhodně bylo nevědomým. Popadl otce za paži a odvedl ho k vozítku jako vězně. Řidič, jenž naslouchal prskavým pokynům z přenosné vysílačky, je vesele přivítal.


„Všechno v pořádku? Tak se pořádně držte. Musím cestou naložit ještě pár pasažérů.“


Přibrali mohutnou černou dámu oblečenou v pruhovaných bavlněných šatech velkých jako šapitó, jež při nastupování sípěla a spokojeně se hihňala; olbřímí hýždě rozložila po zadním sedadle vedle pana Walshe, přičemž donutila Bernarda zaujmout vratké postavení na bočním zábradlí a muže s amputovanou nohou, jenž seděl vedle řidiče, vystrčit berli před vozík jako kopí. Karnevalová podívaná vzbuzovala mezi předjížděnými chodci značnou pozornost a veselí a leckterý z nich se v legraci dožadoval zdviženým palcem, aby ho svezli.


Bernard pohlédl na hodinky, které ukazovaly, že do plánovaného odletu zbývá pět minut. „Myslím, že to tak akorát stihneme.


Nemusel si dělat starosti: let měl třicet minut zpoždění a cestující ještě ani nezačali nastupovat. Někteří se na Bernarda a jeho otce dívali vyčítavě, jako by je podezírali, že za to mohou. Čekárna byla zcela plná – zdálo se nemožné, že by se tolik lidí vešlo do jediného letadla. Hledali, kde by se posadili, a přitom prošli kolem čtyř členů rodiny s vlasy pískové barvy, kteří seděli v řadě vedle sebe, s kabelami na kolenou. „Našel jsem ho,“ svěřil se Bernard pihovaté dívce a kývl hlavou směrem k otci; dostalo se mu za to upjatého pousmání.


Na opačném konci čekárny objevili pár prázdných míst a posadili se.


„Chce se mi na záchod,“ promluvil pan Walsh.


„Ne,“ zarazil ho Bernard hrubě.


„To je to kafe. Kafe skrz mě vždycky rovnou proteče.“


„Můžeš počkat, až budeme v letadle,“ zabručel Bernard. Ale rozmyslel si to; kdoví, jak dlouho mohou ještě čekat, než se dostanou do letadla. „Tak dobře,“ souhlasil unaveně a vstal.


„Nemusíš se mnou chodit.“


„Už tě nespustím z očí.“


Když stáli vedle sebe u mušlí na záchodě, otec řekl: „Viděls, jakej měla ta černá ženská zadek? Přisámbohu, už jsem si myslel, že mě úplně rozmáčkne.“


Bernarda napadlo, že by možná měl využít této příležitosti ke kratšímu kázání o úctě k etnickým menšinám, ale rozhodl se, že to nechá být. Naštěstí slovo „černý“, které pan Walsh vždycky používal jako hanlivý výraz, se mezitím stalo všeobecně společensky přijatelným. O tom, zda jsou Polynézané rádi označováni za černé, Bernard přesto neměl ani ponětí. Nejspíš však nikoli.


Když se vrátili do čekárny u východu 29, jejich sedadla byla obsazená, ale jakási žena v růžovomodré sportovní kombinéze si všimla jejich nesnází, zvedla svou tašku ze sousedního sedadla a nabídla panu Walshovi místo. Bernard se posadil na okraj nízkého plastového stolku.


„V kterém hotelu budete?“ zeptala se mladá žena.


„Prosím?“ nechápal Bernard.


„Jedete přeci s Travelwise, ne? Jako my.“ Ukázala na purpurovozlatou visačku, kterou mu pracovník cestovní kanceláře upevnil k aktovce. „My budeme v hotelu Coconut Grove na Waikiki.“ Bernard si uvědomil, že vedle ní sedí další mladá žena, oblečená podobně do fialovozelené kombinézy.


„Ach ano, je to tak. Nejsem si jistý, ve kterém hotelu.“


„Nejste si jistý?“ Dívka vypadala zmateně.


„Věděl jsem to, ale už jsem to zapomněl. Zařizovali jsme tu cestu dost narychlo.“


„Rozumím,“ kývla dívka. „Zlevněný zájezd na poslední chvíli. Člověk nemá moc na vybranou, viďte? Ale ušetří se spousta peněz. Tohle jsme udělaly jednou na Krétě, viď, Dee?“


„To mi ani nepřipomínej,“ odfrkla si Dee. „Ty záchody!“


„Kvůli záchodům na Havaji si určitě nemusíš dělat starosti,“ pousmála se konejšivě dívka v růžovomodrém. „Američani si na tyhle věci hodně potrpí, viďte?“


„Nevěděl jsem, že jedeme do hotelu,“ zabrumlal hašteřivě pan Walsh. „Myslel jsem, že budeme bydlet u Uršuly.“


„Nejspíš budeme, taťko,“ uklidňoval ho Bernard. „Dozvím se to, teprve až tam přijedem.“ Chvíli mlčel, ale cítil, jak oběma ženami cloumá zvědavost. „Jedeme navštívit otcovu sestru,“ vysvětlil jim. „Žije v Honolulu. Nejspíš nebudeme hotelový pokoj vůbec potřebovat, ale – je to absurdní – nejlevnější způsob, jak se tam dostat, bylo zaplatit tento zájezd.“


„Tam musí být život! Honolulu! Jako když je člověk celý rok na dovolené!“ jásala mladá žena. Obrátila se k panu Walshovi. „Už jste sestru dlouho neviděl?“


„Přesně tak,“ odpověděl pan Walsh.


„Určitě se na ni těšíte.“


„Nemůžu říct, že se na to celej třesu,“ pravil zarputile. „To ona mě chce vidět. Aspoň mi to tak tvrděj.“ Zpoza huňatého obočí vystřelil na Bernarda nepřátelský pohled.


„Obávám se, že teta na tom není moc dobře se zdravím,“ vysvětloval Bernard.


„Ach, panebože!“


„Umírá,“ prohlásil chmurně pan Walsh.


Mladé ženy byly umlčeny. Sklopily oči a zdálo se, že se ve veselém sportovním oblečení celé krčí a choulí. Bernard pocítil rozpaky a téměř vinu, jako by se s otcem prohřešili proti dobrým mravům či porušili nějaké tabu. Koneckonců, použít prázdninový zájezd k návštěvě umírající příbuzné, na tom bylo něco nevhodného, dokonce neslušného.





 




_____



2          TEN TELEFONÁT HO ZASTIHL PŘED TÝDNEM,


v pátek časně ráno, někdy kolem páté hodiny. Bernard neměl v pokoji na koleji soukromý telefon, protože si to nemohl dovolit, takže ten hovor vzal domovník, který měl noční službu; usoudil, že to je naléhavé, vzbudil ho a zavedl ke studentskému telefonu na chodbě v přízemí. Bernard tam stál v pyžamu a v županu, do bosých nohou ho studila dlážděná podlaha (byl příliš obluzený spánkem na hledání pantofli), hlavu měl vraženou v plastové mušli pohlcující zvuk a počmárané vrstvami telefonních čísel, a pak uslyšel chraplavý, unavený ženský hlas s afektovaným americkým přízvukem, pod nímž zaznívala vrstvička londýnské irštiny.


„Ahoj, tady je Uršula.“


„Kdo?“


„Teta Uršula.“


„Pane Bože!“


„Pamatuješ se na mě? Černá ovce rodiny. Nebo mám říct jů?“


„Jaké jů?“


„Žádné jů. Ta Ewe. É – dvojité vé – é.“


„Ach ano, rozumím. Mě dneska taky považují tak trochu za černou ovci.“


„Jo, slyšela jsem ta Poslyš, kolik je teď v Anglii hodin?“


„Asi pět ráno.“


„Ráno! Bože, to mě mrzí, spočítala jsem to úplně špatně. Nevzbudila jsem tě?“


„Na tom nezáleží. Kde jsi?“


„V Honolulu. V Geyserově nemocnici.“


„Chceš říct, že jsi nemocná?“


„Nemocná? To je slabé slovo, Bernarde. Rozřízli mě, mrkli se dovnitř a zase mě zašili.“


„Bože můj, to mi je líto.“ Jak uboze a nepřiměřeně zněla jeho slova. „To je hrozné,“ koktal. „Nemůžu něco —“


„Nic. Nějakou dobu jsem měla bolesti, myslela jsem, že jsou to záda, vždycky jsem měla problémy s bolestmi zad, ale záda to nebyla. Je to rakovina.“


„Bože můj,“ opakoval.


„Zhoubný nádor, abych byla přesná. Začíná to jako mateřské znaménko. Vůbec nic mě nenapadlo. Když člověk stárne, dělají se mu všelijaké fleky. Až jsem se konečně nechala prohlídnout. Okamžitě mě operovali, ale bylo moc pozdě. Už to metastázovalo.“


Bernard naslouchal a snažil se přitom spočítat, jak je asi Uršula stará. Když ji viděl naposledy, byla to mladá žena – jeho okouzlující americká teta, záhadně upadnuvší v nemilost rodiny, se svatebním prstenem, ale bez manžela, která navštívila jeho rodiče někdy začátkem padesátých let, když on sám byl školák; přinesla krabice amerických bonbonů v představě, že sladkosti jsou v Anglii stále ještě na příděl (ne že by v té šetrné a skromné domácnosti nebyly převelice vítány). Vybavil si ji v paměti, jak stojí na zahrádce za domem: v červeně puntíkovaných bílých šatech s dlouhou sukní a nabíranými rukávky, se zářivě jasnými červenými nehty a rty a pružnými plavými vlasy po ramena, které jeho matka prohlašovala temně za „odbarvené“. Usoudil, že jí teď musí být asi sedmdesát.


Uršulin myšlenkový pochod se zřejmě ubíral stejným směrem. „Je to zvláštní takhle s tebou mluvit, Bernarde. Věřil bys, že když jsem tě viděla naposledy, nosil jsi ještě krátké kalhoty?“


„Ano,“ přisvědčil Bernard, „je to zvláštní. Proč ses nikdy nevrátila?“


„To je dlouhá historie. A šíleně dlouhá cesta, ale to nebyl ten důvod. Jak se daří tvému otci?“


„Pokud vím, fajn. Nevídám ho moc často, abych ti řekl pravdu. Vztahy mezi námi jsou dost napjaté.“


„V tomhle ohledu jsme skvělá rodina. Kdyby tě někdy napadlo sepsat historii naší rodiny, můžeš to nazvat: Napjaté vztahy.“


Bernard se zasmál a pocítil náhlý obdiv a lásku k této statečné ženské, která vtipkuje ve stínu smrti.


„Jsi přeci spisovatel, ne?“ zeptala se.


„Napsal jsem jen pár nudných článků do teologických časopisů. Opravdový spisovatel nejsem.“


„Koukni, pověz Jackovi, jak mi je, ano, Bernarde?“


„Jistě.“


„Nevěřila jsem si tolik, abych mu zavolala. Nevěděla jsem, jestli bych to zvládla.“


„Moc ho to rozruší.“


„Opravdu?“ Její hlas zněl zamyšleně.


„Ovšem. Skutečně neexistuje žádná léčba?“


„Nabídli mi chemoterapii, když jsem se ale zeptala svého onkologa, jaké jsou šance na vyléčení, oznámil mi, žádné vyléčení, odklad, možná o pár měsíců. Řekla jsem, děkuju nechci, radši umřu s vlasy na hlavě.“


„Jsi moc statečná,“ řekl Bernard, sobecky si uvědomující své vlastní triviální nepohodlí, a střídavě si třel ledové chodidlo o lýtko druhé nohy.


„Ne, nejsem, Bernarde. Jsem k smrti vyděšená. K smrti, cha! Člověk zjistí, že pořád dělá tyhle morbidní žertíky a přitom si to neuvědomuje. Řekni Jackovi, že ho chci vidět.“


„Cože?“ vyjekl Bernard a nebyl si jistý, zda dobře slyšel.


„Než umřu, chci vidět svého bratra.“


„Hm, já nevím…,“ mumlal. Věděl: jeho otec by o takové cestě neuvažoval ani na okamžik.


„Mohla bych mu pomoct s úhradou letenky.“


„Nejde jen o peníze. Taťka stárne. A na cestování on nikdy nebyl. V životě neseděl v letadle.“


„Proboha, opravdu?“


„Pochybuju, že poletí kolem půlky světa. Není nějaká šance, že bys ty přijela sem…?“ Nechtěl říct umřít, i když právě tohle měl na mysli. „Na zotavenou?“ dodal nepřesvědčivě.


„Děláš si legraci? Nemůžu jít ani domů, do svého bytu. Včera jsem upadla, když jsem se pokoušela dostat na záchod. Zlomila jsem si ruku.“


Bernard se snažil vyjádřit co nejlépe své zdrcení a politování.


„To nebylo nic moc. Jsem tak narvaná analgetiky, že to ani nebolelo. Ale jsem pěkně zesláblá. Mluví tu o tom, že mě dají do nějakého soukromého sanatoria. Potřebuju udělat něco s bytem, probrat všechny svoje krámy…“ Hlas se ztrácel, buď v důsledku telefonního spojení, nebo její vlastní slabostí.


„Copak nemáš nějaké přátele, kteří by ti pomohli?“


„Ovšem, mám přítelkyně, většinou staré dámy, jako jsem já. Nejsou dohromady k ničemu. Když přijdou do nemocnice, děsí se pohledu na mě. Celou dobu tady tráví tím, že mi aranžují květiny. A stejně, to není jako rodina.“


„Ne, to není.“


„Řekni Jackovi, že jsem se vrátila k církvi. A nemyslím tím tento týden. Už je to pár let.“


„Dobře, řeknu.“


„Mělo by ho to potěšit. Mohlo by ho to přesvědčit, aby sem přijel.“


„Teto Uršulo,“ nabídl se Bernard, „jestli chceš, já přijedu.“


„Ty že přijedeš do Honolulu? Skutečně? A kdy?“


„Hned, jak si to zařídím. Možná příští týden.“


Na lince bylo ticho, a když Uršula opět promluvila, hlas jí zněl ještě chraplavěji. „To je od tebe velice šlechetné, Bernarde. Odhodit ve chvilce všechny své plány – “


„Žádné plány nemám,“ namítl. „Teď jsou hlavní prázdniny. Až do konce září nemám nic na práci.“


„Nejedeš nikam na prázdniny?“


„Ne,“ přiznal Bernard. „Nemůžu si to dovolit.“


„Zaplatím ti letenku,“ ujistila ho Uršula.


„Obávám se, že budeš muset, teto Uršulo. Mám jen částečný úvazek a žádné úspory.“


„Zkus se podívat, jestli neseženeš nějaký ten charter.“


Tato rada, i když byla rozumná, Bernarda trochu překvapila. V rodině se vždycky tradovalo, že Uršula je bohatá a vůbec nezná banální šetrnost, jež omezovala jejich vlastní životy. Patřilo to k její legendě – nevěsta amerického vojáka, která odvrhla rodinná pouta i náboženskou víru, aby se mohla v Americe oddávat životu plnému materialistické nevázanosti. Jenže lidé se na stará kolena často stávají lakotnými.


„Udělám, co budu moct,“ slíbil. „Nemám v tomhle ohledu moc zkušeností.“


„Můžeš bydlet u mě v bytě. Tím se hodně ušetří. Třeba si to i užiješ, hm? Bydlím přímo uprostřed Waikiki.“


„Já na zábavu moc nejsem,“ poznamenal Bernard. „Přijedu tě navštívit, Uršulo, a udělám, co bude v mých silách, abych ti pomohl.“


„Opravdu si toho cením, Bernarde. Byla bych ráda viděla Jacka, ale ty jsi hned ten druhý nejlepší člověk.“


Bernard našel v kapse županu útržek papíru a špačkem tužky, který visel na provázku nad telefonem, si zapsal číslo nemocnice. Slíbil, že Uršule zavolá, až vyřídí všechny náležitosti související s cestou. „Mimochodem,“ zeptal se, „jak ses dozvěděla mé telefonní číslo?“


„Dostala jsem ho na informacích,“ odpověděla. „Znala jsem jméno koleje, od tvé sestry Teresy.“


Další překvapení. „Nevěděl jsem, že jsi ve styku s Tess.“


„Posíláme si pozdravy o Vánocích. Obyčejně mi tam naškrábe pár novinek o rodině.“


„Ví, že jsi nemocná?“


„Abych ti řekla pravdu, volala jsem nejdřív jí. Ale nikdo to nezvedl.“


„Asi odjeli na dovolenou.“


„Jsem ráda, že jsem místo ní zastihla tebe, Bernarde,“ přiznala Uršula. „Mám pocit, že je to dílo Prozřetelnosti. Pochybuju, že by Teresa všeho nechala a odjela za mnou.“


„Ne,“ souhlasil Bernard. „Ta má plné ruce práce.“


 


Bernard se vrátil do postele, ale už neusnul. Hlavou se mu honily otázky, vzpomínky a úvahy o Uršule a cestě, ke které se impulzivně zavázal. Bylo to za smutných okolností a Bernard ani zdaleka netušil, jakou útěchu nebo praktickou pomoc by mohl tetě poskytnout. Nicméně pociťoval jakési vzrušení až rozjařenost, rozhýbávající jeho jinak pomalý proud vědomí. Za pár dní se vydat letadlem kolem půlky světa, to je dobrodružství, ať už je to při jakékoli příležitosti. Bude to „změna“, jak se říká – vskutku, těžko vymyslet dramatičtější změnu jednotvárného rytmu jeho současné existence. A potom – Havaj! Honolulu! Waikiki! Každá slabika mu v hlavě zněla ozvěnou fascinujících exotických rozkoší! Myslel na palmy, bílý písek, příbojové vlny a snědé usměvavé dívky v sukénkách z trávy A s tou poslední představou se mu v mysli vynořila nežádaná vzpomínka na Daphne – jak v ložnici penzionu na Henfield Cross poprvé spatřil její obrovské, ničím nespoutané nahé prsy, bílé, masité zepelíny, zakončené na špičce tmavými kruhovými terči, které se těžce zhouply, když se k němu Daphne s úsměvem otočila. Byla to podívaná, na kterou byl po čtyřiceti letech celibátu zcela nepřipraven, a tak sebou cukl a odvrátil zrak – první z mnoha selhání v jejich krátkém vztahu. Když se podíval znovu, Daphne byla přikrytá a její úsměv se vytratil.


Rozhodl se, že už na Daphne nebude myslet, ale mysl je vrtošivé a nedisciplinované stvoření. Neudržíte ji pořád na vodítku, neustále se vrhá do podrostu minulosti, vyhrabává zetlelé kosti vzpomínek, přináší je a s vrcením ocasu vám je klade k nohám. Svítání už narýsovalo v jeho pokoji obdélník okna se záclonou a on se stále usilovně snažil soustředit na cestu, a tak vymazat představu Daphniných volně visících prsů, pohupujících se sem a tam jako zvony, vyzvánějící hranu jejich vztahu.


Rozsvítil lampičku na nočním stolku a sáhl po atlasu, který ležel na sbírkách básní v polici s knihami. Tichý oceán pokrýval dvě strany; modrá plocha byla tak rozlehlá, že i Austrálie v jihozápadním koutě vypadala jen jako velký ostrov. Havajské ostrovy byly drobné tečky nakupené u švu mezi stránkami: Kauai, Molokai, Oahu (jméno Honolulu od něj vlálo jako prapor), Maui a Havaj – jediný dostatečně velký ostrov, aby se na něm mohla udělat zelená tečka. Modrou barvu oceánu protínaly mihotavé tečkované čáry, vyznačující cesty dávných průzkumníků. Když se Drake v letech 1578-80 plavil kolem světa, zřejmě havajské souostroví těsně minul, ale cesta kapitána Cooka v roce 1776 vedla přímo přes ně. Skutečně, vysvětlivka drobným písmem uváděla: Kapt. Cook zabit na Havaji 14. února 1779, což byla pro Bernarda novinka. Zíral na velkou modrou mísu Pacifiku drženou zelenými ohnutými pažemi Asie a Ameriky a uvědomoval si, jak málo toho ví o historii a geografii této strany zeměkoule. Jeho vzdělání, práce, celý život a názory byly poznamenány tvarem jednoho mnohem menšího a hustěji zalidněného moře, Středozemního. Jak dalece závisel raný růst křesťanství na domněnce věřících, že žijí ve „středu světa“? Analyzujte problém, dodal v duchu ironicky, neboť si uvědomil, že sklouzl do jazyka examinátora. Ale proč ne? Tohle by mohlo rozhýbat Asiaty a Afričany v diplomovém kursu. Poznamenal si zhruba otázku do zápisníku, který měl pro takové nápady stále po ruce. Na další stránku sepsal seznam toho, co je třeba udělat:


Cestovní kancelář: lety, za kolik


Banka (cestovní šeky)


Pas platný? Vízum třeba?


Taťka.


Po snídani, kterou si dal v téměř prázdném refektáři (v nejslunnějším koutě místnosti živě diskutovala u šálků čaje skupina nigerijských pentecostalistů, zatímco na opačné straně jakýsi zasmušilý luterán z Výmaru vkládal lžicí jogurt do otvoru ve svých vousech a četl si k tomu poslední číslo časopisu Theologicum), Bernard odjel autobusem do místního nákupního centra a vstoupil do první cestovní kanceláře, na kterou narazil.


Výloha a stěny obchodu byly polepeny pestrobarevnými plakáty znázorňujícími opálené mladé lidi v úsporných plavkách a v záchvatech radosti, jak se navzájem něžně laskají na plážích, poskakují v moři nebo ověšují křiklavě vystrojené plachetnice. Na pultu stála černá tabule, na níž byly vypsány zájezdy jako položky na jídelním lístku v restauraci: Palma, 14 dní, 242 liber. Benidorm, 7 dní, 175 liber. Korfu, 14 dní, 298 liber. Zatímco Bernard čekal, až ho obslouží, letmo si prohlédl hromadu brožur. Zdálo se, že se neobyčejně opakují: stránka za stránkou zátoky, pláže, dvojice, surfaři, vysoké hotely a bazény. Mallorca vypadala stejně jako Korfu a Kréta vypadala stejně jako Tunisko. Středomoří podle toho vypadalo jako takový pupek světa, o jakém se raným křesťanům ani nesnilo. Podobně jako tolik jiných věcí změnilo se za Bernardova života zřejmě i všeobecné pojetí „dovolené“. To slovo v něm stále vyvolávalo představu igelitových pršiplášťů, mokrých oblázků na pláži a studených šedivých vln v Hastingsu, kam v dobách jeho dětství jezdívali rok co rok, a povadlých salátů paní Humphreyové v tmavé a vlhce zatuchlé jídelně penzionu hned za řadou domů na nábřeží. Později pro něj dovolená znamenala zastupování nějakého venkovského faráře o letních prázdninách, účast na konferenci v Římě nebo doprovod při poutní cestě do Svaté země – něco vzdělávacího, improvizovaného či dotovaného. Myšlenka objednat si čtrnáctidenní standardní blaho podle tištěného katalogu mu byla cizí, i když viděl, jak je to výhodné; a ceny vypadaly rozumně.


„Další,“ pravil mladík za pultem; měl zřejmě příliš velký oblek, neboť ramena saka mu sklouzla až někam k loktům. Bernard se posadil na vysokou stoličku podobnou barové židli.


„Chci jet na Havaj,“ řekl. „Do Honolulu. Co nejdřív.“ Žádost zněla jeho vlastním uším tak nesmyslně, že musel potlačit zachechtání.


Mladík, patrně přesycený žádostmi o Benidorm a Korfu, na něj pohlédl se zábleskem zájmu a sáhl pod pult pro brožuru.


„Ne na dovolenou,“ pospíšil si Bernard. „Jde o rodinnou záležitost. Chci jen levnou letenku.“


„Jak dlouho tam chcete zůstat?“


„To opravdu nevím,“ přiznal Bernard, jenž na tuto otázku ani nepomyslel. „Řekl bych tak dva až tři týdny.“


Mladík zaťukal na klávesnici počítače ošklivě okousanými nehty. Ukázalo se, že normální turistická letenka je hrozně drahá a na příští dva týdny nejsou k dispozici žádné apexové slevy. „Mohl bych vám sehnat zájezd přibližně za stejnou cenu jako apex,“ navrhl mladík. „Zrušení na poslední chvíli nebo něco takového. Travelwise má takový zájezd, ale momentálně jim nefunguje počítač. Nechte to na mně.“


 


Zpátky na kolej šel pěšky. Byl hezký den, ale procházka zvlášť příjemná nebyla, protože na silnici byl velký provoz, zejména náklaďáků z obrovské automobilky, která se roztahovala na předměstí o pár kilometrů dál. Dvoupatrové transportéry naložené tolika osobními auty, že vypadaly jak pojízdné hromadné srážky na dálnici, se na nízký převodový stupeň vlekly do kopce, syčely na lidi pneumatickými brzdami a výfukovými plyny smetávaly štěrkový písek do škarpy. Bernard s radostným očekáváním pomyslel na vlahý mořský vánek a šplouchání vln.


St. John’s College byla naštěstí dost stranou od silnice, obklopená vlastními pozemky. Patřila ke skupině teologických fakult, které byly založeny koncem devatenáctého nebo začátkem dvacátého století pro přípravu duchovních nekonformní církve. Tato náboženská učiliště se přizpůsobila poklesu počtu stoupenců své víry, ekumeničtějšímu duchu své doby a otevřela své brány všem církvím, skutečně všem vírám, laikům i klerikům. Přednášela se zde náboženská komparatistika a vztahy mezi jednotlivými vyznáními, byla zde střediska pro studium judaismu, islámu a hinduismu, stejně jako kursy zabývající se všemi aspekty křesťanství. Mezi studenty byli sociální pracovníci z velkých měst, zahraniční misionáři, domorodí klerici z rozvojových zemí, důchodci a nezaměstnaní absolventi vysokých škol z okolí. Ve skutečnosti mohl téměř kdokoli studovat na té či oné fakultě cokoli, co lze zastřešit náboženstvím: vysokoškolské hodnosti a diplomy bylo možné získat v pastorálních, biblických, liturgických, misionářských a teologických oborech. Probíhaly zde semináře existencialismu, fenomenologie a věrouky, situační etiky, teorie a praxe charismatických hnutí, rané křesťanské hereze, feministické teologie, černé teologie, negativní teologie, hermeneutiky, homiletiky, církevní správy, chrámové architektury, náboženského tance a mnoho dalších. Bernardovi se někdy zdálo, že fakulty South Rummidge, jak zněl jejich hromadný název, tvoří jakýsi náboženský supermarket a že mají výhody i nevýhody takových obchodů. Každému vycházely úžasně vstříc, měly dost prostoru, aby nabídly veškeré zboží, po němž je poptávka, a poskytovaly široký výběr různých druhů a jakostí. V jejich regálech jste mohli najít vše, co potřebujete, vhodně uskladněné a lákavě zabalené. Jenže právě snadný nákup s sebou přinášel riziko jisté přesycenosti, jisté nudy. Když je výběr příliš velký, pak asi na ničem moc nezáleží. Nicméně Bernard neměl chuť si stěžovat. Pro skeptické teology nebylo mnoho pracovních příležitostí a St. John’s College mu jednu poskytla. Pravda, bylo to jen na částečný úvazek, ale Bernard doufal, že se z toho nakonec může stát úvazek plný. Prozatím mu dovolovali bydlet v jednom ze studentských pokojů na koleji, což mu ušetřilo spoustu potíží i výdajů.


Vrátil se do svého pokoje a ustlal úzkou kovovou postel, kterou ve své dychtivosti dostat se co nejrychleji do cestovní kanceláře zanechal rozházenou. Posadil se k psacímu stolu a vytáhl své poznámky ke knize o procesní teologii, kterou recenzoval pro Eschatologickou revui. Bůh kosmické teologie, četl, je kosmický milenec. Jeho transcendence spočívá v Jeho nevyčerpatelnosti jako milence a v Jeho schopnosti nekonečně se přizpůsobovat okolnostem, za nichž může být jeho láska aktivní. Skutečně? Kdo to prohlašuje? Prohlašuje to teolog. A koho to zajímá kromě jiných teologů? Lidi, kteří si vybírají dovolenou z katalogu cestovní kanceláře, nikoli. Řidiče náklaďáků nikoli. Bernardovi se často zdálo, že kázání mnoha moderních radikálních teologií je právě tak nepřijatelné a nepodložené jako ortodoxie, kterou to nahradilo; nikdo si toho však nepovšiml, protože to nikdo nečte, kromě těch, kdo mají na tomto pokračování profesionální zájem.


Někdo mu zaklepal na dveře a křikl, že má na studentském telefonu dálkový hovor. Volala Uršula.


„Je tohle lepší hodina?“ zeptala se.


„Ano, to je fajn. Je jedenáct dopoledne.“


„Napadlo mě, že by Jack třeba přijel, kdybys ho vzal s sebou.“


„No nevím,“ zapochyboval Bernard. „Nejsem si jistý, že by se tím něco změnilo.“


„Zkus to. Skutečně ho potřebuju vidět.“


„A co další výdaje?“


„Zaplatím je. K čemu sakra potřebuju já úspory?“


„Dobrá, zkusím ho přesvědčit,“ slíbil Bernard. Mluvil upřímně, ale u srdce mu bylo trochu těžko. Když se mu to povede, výlet na Havaj ztratí na vábnosti. „Žádné velké naděje si ale nedělám,“ dodal.


Téměř hned jak zavěsil, ozval se telefon znovu. Byl to onen výstředně oblečený mladík z cestovní kanceláře. Objevil čtrnáctidenní zájezd na Waikiki se společností Travelwise Tours; velice výhodná cena, odlet příští čtvrtek z Heathrow přes Los Angeles. „Je to sedm set dvacet devět liber, pokud jsou ubytováni dva lidé v jednom pokoji. Když ale budete v pokoji sám, platí se navíc deset liber denně.“


„Chcete říct, že bych za tu cenu mohl dostat dvě letenky?“ ujišťoval se Bernard.


„Ano, jsou vlastně dvě. Zrušeno na poslední chvíli. Ale já myslel, že cestujete sám.“


„Původně. Ale je možné, že budu mít třeba někoho s sebou.“


„Ano?“ pronesl mladík s jakýmsi sluchovým mrknutím v hlase.


„Otce,“ pocítil Bernard absurdní potřebu vysvětlení.


Mladík prohlásil, že bude letenky přes víkend rezervovat a že mu to Bernard bude muset v pondělí potvrdit.


 


Během odpoledne učinil dva pokusy dovolat se otce, ale nikdo telefon nezvedal. Po obědě to opět neúspěšně zkoušel, pak impulzivně vytočil číslo Tess. Zvedla to ihned.


„Jo, to jsi ty,“ řekla chladně. Naposledy spolu mluvili před třemi lety, když se rodina sešla po matčině pohřbu. Tess mu vyčetla, že způsobil osudné zhoršení matčina zdravotního stavu. Položil na stůl nedotčenou sklenku sherry a vyšel z domu. Napjaté vztahy.


Řekl jí o Uršulině nemoci a o své nabídce, že ji pojede do Honolulu navštívit.


„To je od tebe velice šlechetné,“ utrousila suše. „Doufáš, že shrábneš dědictví?“


„To mě nenapadlo ani ve snu,“ namítl. „Stejně si myslím, že Uršula v žádném balíku není.“


„Myslela jsem, že jí bývalý manžel platí hromady peněz.“


„O tom nic nevím. Vlastně nevím vůbec nic o jejím soukromém životě. Doufal jsem, že mi o něm něco povíš.“


„Teď ne, jestli ti to nevadí. Právě jsme se vrátili z Cornwallu. Hrozná cesta. Vyjeli jsme hned za svítání, abychom se vyhnuli provozu, ale vyšlo to nastejno.“


„Byla dovolená pěkná?“


„Je tam hrozný sucho, museli jsme chodit pro vodu k pumpě. Když se mám starat o rodinu, tak to dělám radši doma, kde funguje vodovod.“


„Měla jsi přinutit Franka, aby vás vzal do hotelu.“


„Máš vůbec představu, kolik to stojí, vzít sedmičlennou rodinu do hotelu?“


Bernard žádnou představu neměl, a tudíž mlčel.


„A to nemluvím o problému s Patrickem,“ dodala Tess. Patrickovi se při narození poškodil mozek, a proto byl retardovaný. Byl to roztomilý, přátelský hoch, ale slintal a při mluvení polykal hlásky a byl schopen nechtěně shodit nádobí ze stolu. Bernard potlačil nutkání nadhodit, že Patricka třeba mohli na jeden až dva týdny ubytovat někde jinde. Tess byla obdivuhodně oddaná péči o Patrickovo blaho, ale zároveň chlapce používala jako hůl, s níž mlátila zbytek světa.


„Poslyš,“ zeptal se jí Bernard, „je taťka doma? Nemůžu se k němu od rána dovolat.“


„Dneska je výročí jejich svatby,“ poučila ho Tess. „Ráno nejspíš nechal sloužit za maminku mši a pak šel na hřbitov.“


„Aha,“ řekl Bernard, poněkud zahanbený, že zapomněl na významné datum. „Touhle dobou by už ale měl být zpátky, nebo ne? A já tam právě teď volal.“


„Dívá se na Sousedy. Po obědě se vždycky dívá na Sousedy a nezvedá telefon, dokud to neskončí.“


„To je nějaký televizní seriál?“


„Bernarde, ty musíš být jediný člověk v celé zemi, který neví, co to jsou Sousedi. Jestli chceš, řeknu taťkovi o Uršule. Asi tam dneska večer zaskočím.“


„Ne, myslím, že bych to měl udělat sám. Uvažoval jsem vlastně, že ho zítra navštívím.“


„Proboha proč?“


„Promluvit si o Uršule.“


„Co byste si o ní povídali? To ho jen rozčílí, když se budete vrtat v minulosti.“


„Uršula chce, abych ho vzal do Honolulu.“


„Cože?“


Zatímco trpělivě naslouchal Tessinu kázání na téma, že by to otce ani nenapadlo, že ona sama by to nedovolila, že ta cesta a to vedro by na něj byly příliš, že Uršula nemá rozum atd. atd., Bernard pocítil jemné zatahání za rukáv; otočil se a spatřil filipínskou jeptišku v čele malé fronty lidí čekajících na telefon. „Promiň, Tess, už musím končit,“ omluvil se. „Volám z budky a čekají tady lidi.“


„Co jsi to za člověka, Bernarde, je ti čtyřiačtyřicet a nemáš ani svůj telefon,“ řekla opovržlivě Tess. „Co ty to vedeš za život!“


Bernard se na toto všeobecné téma nehodlal přít, přestože soukromý telefon mu chyběl ze všeho nejméně.


„Vyřiď taťkovi, že přijdu zítra odpoledne,“ řekl a zavěsil.


 


Příští den Bernard odjel autobusem z Rummidge do Londýna. Cesta měla trvat dvě a čtvrt hodiny, ale dálnice byla ucpaná silným provozem: osobní automobily naložené prázdninovými zavazadly, některé s obytnými přívěsy či čluny v závěsu, se organicky mísily s auty a autobusy, z jejichž oken se třepotaly pruhované šály jako fábory; tato vozidla byla nacpána fotbalovými fanoušky, jedoucími (jak ho informoval muž na sousedním sedadle) na první zápas sezony do Wembley. Takže do centra Londýna dorazil se zpožděním.


Hlavní město překypovalo lidmi. Na Victoriině nádraží vládl chaos – zahraniční návštěvníci vraštící čela nad plánem města, mladí turisté s objemnými ruksaky na ramenou, rodiny vyrážející k moři, lidé odjíždějící strávit víkend na venkově, hulvátští fotbaloví fandové – ti všichni se postrkovali, tlačili a navzájem do sebe vráželi. Vzduch byl plný výkřiků, nadávek, úryvků fotbalových písní a útržků francouzštiny, němčiny, španělštiny, arabštiny. Dlouhé, klikatící se fronty stály na taxíky i na jízdenky na metro. Bernarda ještě nikdy tolik neohromil neklidný masový pohyb moderního světa, ještě nikdy ho tolik neobtěžoval a nesužoval. Kdyby se tu nějakou náhodou ocitla Nejvyšší bytost, bylo by velice příjemné představit si Ji, jak náhle zatleská, jako zoufalý učitel neukázněné třídy, a do vynuceného ticha nabádá: Přestaňte už laskavě brblat a vraťte se v klidu na svá místa.


Dostat se do bývalého domova v jižním Londýně byla skoro vždy pěkná otrava. Člověk musel nejdřív jet od London Bridge do Brickley otřískaným elektrickým vlakem, jehož interiér zdobila rozervaná sedadla a klikyháky pořízené barevnými spreji, pak buď jít skoro míli pěšky, nebo si na konci Haredale Road počkat na autobus a nakonec se pachtit do kopce do čísla 12, které je téměř až na vršku. Když Bernard zahnul za roh a začal stoupat, pocítil, jak ho zalila vlna emocí; vyvolala v něm však spíš zvedání žaludku než nostalgické vzpomínky. Kolikrát skláněl proti tomuto kopci ramena, obtěžkaná brašnou plnou učebnic. Řadové domky, jeden jako druhý, se stále táhly do kopce ve dvou šachovitě uspořádaných řadách, každý s oplocenou předzahrádkou a kamenným schodištěm u domovních dveří. A přece tu byl drobný rozdíl ve srovnání s onou ulicí, kterou si pamatoval z dětství: spousta různých detailů, hrdě stavějících na odiv majetnictví – žaluzie, okenice, přístřešky před vchodem, hliníkové okenní rámy a závěsné květinové košíky. A samozřejmě, ještě jedna změna: ulice byla po obou stranách lemována automobily, zaparkovanými nárazník na nárazníku. Zdálo se, že i Brickley se podílelo na konjunktuře nemovitostí osmdesátých let, i když hojnost cedulek „Na prodej“ dokládala, že ta bublina tady už praskla, stejně jako všude jinde.


Číslo 12 vypadalo notně ošuntěleji než jeho sousedé, na rámech posuvných oken byl lak popraskaný a sloupaný. Venku parkoval nablýskaný nový volkswagen golf, jehož majitele bezpochyby těšilo, že pan Walsh nemá auto. Bernard vystupoval po schodech a poněkud zadýchaný stiskl zvonek u dveří. Za barevným sklem bytových dveří se vynořila tečkovaná a stínovaná tvář otce, který zíral do skla, aby rozpoznal návštěvníka. Pak otevřel dveře. „Jo, to jsi ty,“ uvítal ho bez úsměvu. „Tak pojď dál.“


„Překvapuje mě, že se sem pořád ještě dokážeš vyšplhat,“ prohodil Bernard, když následoval otce tmavou chodbou do kuchyně. Ve vzduchu visel setrvalý pach masa a zelí.


„Ven moc nechodím,“ ujistil ho otec. „Mám pomocnici, která mi nakupuje, a večeře mi vozí donášková služba. V pátek mi přivezou dvě večeře a já si jednu ohřeju v sobotu. Už jsi jedl?“


Zdálo se, že se mu ulevilo, když Bernard přisvědčil. „Šálek čaje bych ale neodmítl,“ přiznal Bernard. Otec přikývl a šel k dřezu nabrat vodu do konvice. Bernard se rozhlédl po kuchyňce. Vždycky bývala středem domácnosti a teď to tu vypadalo, jako by v ní otec trávil většinu času. Podobala se přeplněnému hnízdu: byla zde televize, otcův oblíbený věšák i různé suvenýry, které dříve bývaly v obýváku.


„Ten dům je teď na tebe trošku velký, že?“ řekl.


„Ještě ty s tím začínej, pro lásku Boží! Tess mě pořád nutí, abych to prodal a přestěhoval se do nějakýho bytu.“


„To není tak špatný nápad.“


„V tuhle chvíli se tady nikde nic neprodá. Copak jsi neviděl cestou ty cedule ‚Na prodej‘?“


„Určitě bys dostal dost, aby sis mohl koupit malý byt.“


„Já to pryč nedám,“ rozhodl pan Walsh.


Bernard vycítil, že se dotkl citlivého tématu, a už v něm nepokračoval. Důkladně si prohlédl rodinnou svatyni na kredenci. Kolem vybledlého ateliérového portrétu matky z dob jejího mládí se kupily fotografie jejího bratra a sester a jejich rodin: Tess s Frankem a jejich pět dětí, Brendan, jeho manželka Frances a jejich tři děti, Dympna, její manžel Laurie a jejich dva adoptovaní chlapci. Někteří z těchto lidí tu byli vícekrát, v kočárcích, na školních fotografiích, ve svatebních šatech a při promoci. Bernardova fotografie v této galerii chyběla. Z boku byly na kredenci přišpendleny připínáčky různé rukou sepsané seznamy a poznámky: Zaplatit elektriku; připravit prádlo pro paní P; mše za m., pátek; známky; láhve od mlíka; Sousedi 13.30.


„Ty máš rád Sousedy, viď?“ poznamenal, neboť si myslel, že to bude bezpečnější téma; jenže otce zřejmě nepotěšilo, že jeho divácké návyky byly odhaleny. „Jsou to samý pitomosti,“ odsekl nedůtklivě. „Ale já si k tomu sednu a ono mi hned jinak tráví.“ Nalil vařící vodu do porcelánové konvice a zamíchal ji. „Tak copak tě sem po tý dlouhý době přivádí?“ zeptal se.


„Nebyl jsem tu dlouho, taťko, protože jsem měl dojem, že o mě nestojíš.“ Taťko. Když byl malý kluk, tohle slovo vyvolávalo posměch, protože ostatní děti z ulice říkali svým otcům „táto“. Jenže tohle byl irský zvyk. Pan Walsh, otočený k Bernardovi zády, mlčel. „Tess ti neřekla, proč přijedu?“


„Povídala něco o Uršule.“


„Uršula je vážně nemocná, taťko.“


„To se stává každýmu z nás,“ pronesl otec tak klidně, že si Bernard byl jistý, že mu Tess pověděla všechno.


„Chce tě vidět.“


„Cha!“ Otec ze sebe vyrazil krátké, neveselé zasmání. Přinesl konvici na stůl.


„Nabídl jsem se, že tam zajedu, ale ona chce skutečně vidět tebe!“


„Proč mě?“


„Jsi přece její nejbližší příbuzný, ne?“


„A co má bejt?“


„Umírá, taťko, úplně sama, na druhém konci světa. Chce vidět svou rodinu. To je úplně přirozené.“


„Na to měla myslet, když se usazovala tam, jak se tomu říká, na Haváji.“ Předposlední slabiku posměšně protáhl jak operetní tenorek.


„Proč se tam teda usadila?“


Otec pokrčil rameny. „Mě se neptej. S Uršulou nemám žádný spojení už celou věčnost. Myslím si, že tam odjela na dovolenou, zalíbilo se jí tamní podnebí a rozhodla se zůstat. Všude, kde žila, si dělala, co chtěla, nic ji nevázalo. S Uršulou byla vždycky tahle potíž – vždycky si dělala, co chtěla. Teď za to platí.“


„Chtěla, abych ti řekl, že se vrátila k církvi.“


Pan Walsh tuto informaci chvíli mlčky zažíval. „To rád slyším,“ poznamenal pak suše.


„Proč se ale od církve odvrátila?“


„Vzala si rozvedenýho.“


„Tak tohle to bylo! Vždycky jste s mamkou dělali takové tajnosti ohledně Uršuly. Nikdy jsem pořádně nevěděl, kvůli čemu to všechno bylo.“


„Nebyl důvod, proč bys to měl vědět. V šestačtyřicátým jsi byl malý dítě.“


„Pamatuju se, jak se vrátila do Anglie, to bylo kolem roku 1952.“


„Ano, hned potom, co jí utekl manžel.“


„To ji opustil tak brzy?“


„To manželství bylo odsouzený k nezdaru od samýho začátku. Všichni jsme jí to říkali, ale ona neposlouchala.“


Pod Bernardovým pobízením a přemlouváním načrtl pan Walsh postupně Uršulin životní příběh. Byla nejmladší z pěti sourozenců, a jediné děvče. Rodina Walshových emigrovala v polovině třicátých let z Irska do Anglie. Uršule bylo asi třináct. Když vypukla druhá světová válka, Uršula bydlela doma a pracovala jako písařka v City. Chtěla vstoupit do nějaké vojenské služby pro ženy, ale rodiče jí to rozmluvili, zčásti proto, že měli obavy o její mravy, zčásti proto, že všichni synové byli povoláni do armády a oni nechtěli zůstat úplně opuštěni. Když na torpedované vojenské dopravní lodi zahynul nejstarší syn


Sean (v rodinném svatostánku zaujímal čestné místo snímek celé postavy svobodníka v polní uniformě; stál v pohovu a s úsměvem na rtech), upnuli se na ni ještě víc. A tak bydlela dál doma s rodiči i za války, v době těžkých náletů a za různých vln V-raket, a pracovala v jedné vládní instituci ve Whitehallu. Bylo tomu tak až do roku 1944, kdy poznala jednoho amerického letce, štábního spojovacího seržanta, kterého převeleli do Anglie před Dnem D, a zamilovala se do něj. Bernard viděl dost starých zpravodajských filmů, aby si to vyprávění dovedl zasadit do souvislostí: londýnské ulice bez osvětlení, obrovský parket palais de danse s roztočenými páry nakrátko ostříhaných mužů v uniformách a dlouhovlasých dívek v krátkých šatech s vycpávkami na ramenou, ovzduší nebezpečí, vzrušení a nejistoty, sirény, reflektory, telegramy a nápisy na transparentech. Jmenoval se Rick Riddell. „Rick, co je to za jméno?“ ušklíbl se otec. „Mělo to pro ni být varování.“ Ukázalo se, že Rick má v USA manželku. Vypukla velká rodinná hádka. V závěrečných stadiích války v Evropě byl Rick převelen do Francie a Německa. Když ho demobilizovali, rozvedl se s manželkou, která v době jeho nepřítomnosti vedla rozmařilý a nevázaný život, a napsal z Ameriky Uršule, jestli by si ho nevzala. „Odjela jak namydlenej blesk,“ řekl pan Walsh hořce. „Bez ohledu na to, že zlomila srdce rodičů, která už předtím zlomila Seanova smrt. Bez ohledu na to, že je opouští ve stáří.“


„Jenže,“ namítl Bernard, „nebyli jste tou dobou – ty, strejda Patrick a strejda Michael – už z války zpátky doma?“ Tohle byl poněkud lichotivý odkaz na vojenskou službu pana Walshe za války: nebyl zdravotně dostatečně způsobilý a většinu těch let strávil jako příslušník jednotky balonové protiletadlové uzávěry v jižním Londýně.


„Museli jsme se starat o svý vlastní rodiny,“ namítl pan Walsh, vstal a šel opět postavit vodu na čaj. „A časy byly zlý. Nebylo dost peněz. To, co Uršula nosila každý týden domů, bylo pro ty starý lidi důležitý. Ale nešlo jen o peníze. Potřebovali ji, aby jim pomohla vyrovnat se se Seanovou smrtí. To víš, byl to pro ně idol. Prvorozený syn.“ Pan Walsh znovu zalil čaj horkou vodou a pak, s prázdnou konvicí v ruce, přešel ke kredenci a upřeně se zadíval na fotografii rozesmátého svobodníka. „Jeho tělo nikdy nenašli,“ řekl. „Pro nás všechny bylo těžký uvěřit, že je skutečně mrtvý.“


„Jednou by se přece stejně vdala!“


„Nikdy jsme Uršulu nepovažovali za typ na vdávám. Vždycky ráda tancovala a chodila na večírky, ale nikdy neměla stálýho přítele. Jak si začali něco vážnějšího, hned je odpálkovala. Abych ti řekl pravdu, byla to trošku koketa. Proto nás taky tak šokovalo, když se chytla toho Amíka. No, odjela první lodí, kterou chytla, myslím, že to byla Mauretánia, do tý ,Emériky‘, aby se vdala za Ricka. Ze začátku to všechno klapalo. Dostávali jsme dopisy a pohlednice, v kterých se rozplývala nad Amerikou, líbánkama na Floridě, velikostí jejich domu, velikostí jejich auta, velikostí lednice a nad každou požehnanou kapkou chlastu a každým kusem dlabance, který v ní byly. Umíš si představit, jak nás to bavilo, s tím přídělovým hospodářstvím po válce.“


„Ale posílala vám balíčky s potravinami,“ připomněl Bernard. „Pamatuju se na to.“ Náhle mu před očima vyvstala vzpomínka na plechovku arašídové pomazánky (podobnou věc nikdy předtím neviděl ani o ní neslyšel); stála na kuchyňském stole a na dotaz, odkud to je, mu matka úsečně odpověděla: „Od tety Uršuly, od koho jiného?“ Na plechovce byla nálepka s usměvavým antropomorfním burským oříškem, kterému od úst vycházela bublina se slovy: „La-hod-né!“ Dostal pohlavek, protože do plechovky strčil prst, aby experimentálně vyzkoušel chuť té podivné, sytící pasty, o které nevěděl, zda je sladká, nebo slaná.


„To bylo to nejmenší, co mohla udělat,“ usoudil pan Walsh. „Ostatně, ty dopisy přicházely pořád řidčeji. Rick dostal nový zaměstnání v Kalifornii, vedl si dobře, pracoval v leteckým průmyslu, a tak se tam přestěhovali. Pak jsme jednoho dne dostali dopis, že se vrací na dovolenou do Anglie, sama.“


„Na tu návštěvu se pamatuju,“ souhlasil Bernard. „Měla bílé šaty s červenými puntíky.“


„Panenkomarjá, ta měla šaty každej den jiný a na nich puntíků, že šly člověku oči šejdrem,“ ulevil si pan Walsh. „Jenomže neměla žádnýho manžela. Musela přiznat, že ji Rick před několika měsíci opustil, utekl jí s jinou. Nemohla říkat, že jsme ji nevarovali. Naštěstí tu nebyly žádný děti.“


„Neuvažovala o návratu do Anglie?“


„Možná že na to trochu myslela. Ale nelíbilo se jí tady. Pořád si stěžovala, že tu je zima a špína. Tak se vrátila do Kalifornie.


S Rickem se rozvedla a, jak jsme vyrozuměli, vyšla z toho slušně. Sehnala si nějakou práci, jako sekretářka u zubaře nebo něco takovýho. Pak pracovala u jedný advokátní kanceláře. Pořád střídala zaměstnání a stěhovala se z místa na místo. Ztratili jsme její stopu.“


„Už se nikdy znovu nevdala?“


„Ne. Člověk se spálí jen jednou.“


„A sem se už nikdy nevrátila?“


„Ne. Ani když umíral otec. Prý ten dopis dostala až za několik měsíců. To vyvolalo další zlou krev. Byla její chyba, že jsme to poslali na starou adresu.“


Chvíli mlčky pili čaj.


„Myslím, že bys měl jet na Havaj se mnou, taťko,“ řekl nakonec Bernard.


„Je to moc daleko. Jak je to daleko?“


„Je to dlouhá cesta,“ připustil Bernard. „Ale letadlem to netrvá ani celý den.“


„V životě jsem neseděl v eroplánu,“ bránil se pan Walsh, „a teď s tím nehodlám začínat.“


„Nic na tom není. Dneska lítá kdekdo – staří lidé, miminka. Podle statistik je to nejbezpečnější způsob cestování.“


„Já se toho nebojím,“ pravil důstojně pan Walsh. „Jen po tom prostě netoužím.“


„Uršula se nabídla, že nám zaplatí letenky.“


„Kolik?“


„Nabídli mi speciální levnou letenku za sedm set dvacet devět liber.“


„Bože na nebesích! Za jednu?“


Bernard přikývl. Bylo mu jasné, že na otce to zapůsobilo, navzdory jeho další poznámce.


„Ona si nejspíš myslí, že se tím všechno srovná. Skoro čtyřicet roků si zůstane mimo rodinu a myslí si, že stačí kejvnout prstíčkem a my všichni se tam hned pohrneme, jen když zaplatí letenku. Všemocný dolar.“


„Když nepojedeš, budeš toho třeba později litovat.“


„Proč bych toho měl litovat?“


„Chci říct, že jestli umře – až umře, může ti být líto, žes ji nenavštívil, když tě o to žádala.“


„Nemá právo nic žádat,“ zamumlal otec stísněně. „To není vůči mně fér. Jsem starej člověk. U tebe je to v pořádku. Ty jeď.“


„Skoro ji ani neznám. Chce vidět tebe.“ A neuváženě dodal: „Je to jeden ze skutků milosrdenství – navštěvovat nemocné.“


„Nesnaž se mi kázat o mých náboženských povinnostech,“ šlehla odpověď starého pána; na lícních kostech mu naskočily dvě rudé skvrny. „Ty jsi tak ten pravej!“


Bernard myslel, že už zatloukl definitivně případnou šanci otce přesvědčit, zejména když se o pár minut později objevila Tess, která přijela ze svého zelenějšího předměstí na rozhraní s Kentem, se špatně skrývaným záměrem sledovat rozhovor. Tess bydlela nejblíže panu Walshovi ze všech jeho dětí (Brendan pracoval jako školní archivář na jedné univerzitě na severu země a manžel Dympny byl veterinářem ve východní Anglii) a nevyhnutelně s ním měla nejvíce co do činění. Tuto odpovědnost nesla na svých bedrech s jistou dávkou pokryteckého žehrání na sourozence a mírného šikanování otce. Sotva vstoupila do domu, začala sbírat kusy oděvu, o nichž prohlašovala, že potřebují vyprat, prstem přejela po policích, aby si mohla postěžovat na normy prašnosti otcovy uklízečky, a očichala obsah ledničky a vše, co tímto testem neprošlo, vyházela do nádoby na odpadky. Dusala po kuchyni, až se porcelánové nádobí na policích roztřáslo. Byla to velká žena s širokými boky, uzpůsobenými k rození dětí, a se zobákovitým nosem po otci; měla spoustu hustých vlnitých vlasů, černých se stříbrnými nitkami.


„Tak co si myslíš o tom nápadu navštívit Uršulu?“ zeptala se otce k velkému překvapení Bernarda, který očekával opovržlivé odmítnutí návrhu. Pan Walsh, rozmrzelý ze zdecimovaných potravinových zásob, vypadal také překvapeně.


„Přece si nemyslíš, že bych tam měl jet?“


„Já sama bych jela,“ překvapila ho Tess, „kdybych jen mohla se vším praštit jako Bernard. Vůbec by mi nevadilo udělat si zadarmo výlet na Havaj.“


„Víš, že to nebude zrovna legrace,“ zarazil ji Bernard. „Uršula umírá.“


„To říká ona. Jak víš, že jenom nepanikaří? Mluvil jsi s jejím lékařem?“


„Osobně ne. Ale Uršula mi řekla, že doktor jí dává jen pár měsíců života, dokonce i při chemoterapii, a tu ona odmítla.“


„Proč?“ chtěl vědět pan Walsh.


„Povídala, že chce umřít s vlasy na hlavě.“


Pan Walsh se slabě, ledově usmál. „To zní jako Uršula.“


„Možná bys měl jet, taťko, jestli tu cestu vydržíš,“ domlouvala mu Tess a položila mu ruku na rameno. „Koneckonců jsi její nejbližší žijící příbuzný Třeba tě tam chce…, aby ses postaral o její záležitosti.“


Pan Walsh se zamyslel. Bernard její vzkaz otci okamžitě dekódoval. Jestliže Uršula umírá, mohou po ní zůstat peníze, možná spousta peněz. Manžela ani děti nemá. Jejím nejbližším žijícím příbuzným je bratr Jack. Pokud ten zdědí její bohatství, pak bude v pravý čas rozděleno jeho dětem a dětem jeho dětí, podle toho, jak on usoudí s ohledem na jejich zásluhy, v nichž budou zahrnuty takové položky, jako je oddanost otci, solidnost a těžké břímě handicapovaného potomstva. Když pojede Bernard na Havaj sám, je zde riziko, že vděčná teta odkáže všechny peníze jemu, té černé ovci rodiny.


„Hm, asi bych měl jet,“ uzavřel s povzdechem úvahu pan Walsh. „Koneckonců, je to má ubohá sestra.“


„Dobrá,“ zaradoval se Bernard, potěšený tímto rozhodnutím kvůli Uršule, i když motivy tohoto kroku byly sobecké a jeho praktické důsledky pro něj osobně neradostné. „Potvrdím tedy letenky. Odjíždíme příští čtvrtek.“


„Příští čtvrtek?“ zaúpěla Tess. „Jak by taťka mohl být připravený odjet už příští čtvrtek? Vždyť nemá ani pas! A co víza?“


„Vystojím mu frontu na pas,“ uklidnil ji Bernard. „A na krátkodobou návštěvu už americké vízum nepotřebujeme.“ Tohle věděl od mladíka z cestovní kanceláře.


„Radši si sepíšu seznam,“ rozhodl pan Walsh. Na kus papíru napsal „Udělat seznam“ a přilepil ho izolepou na kredenc.


„Tak doufám, že jsi spokojený,“ řekla Tess Bernardovi, jako by se konečně vzdala, poté co jí dlouho kroutil ruku. „Činím tě zodpovědným za to, že se taťkovi nic nestane.“





 




_____



3          „TOHLE JE JEDINEJ ZPŮSOB, JAK SE DÁ CESTOVAT.


Kdybych věděl, že to je tak snadný, byl bych to dělal už dávno; pěkně si tu jen sedět jak čínskej bůh štěstí, obskakovanej jak malý dítě, pěkný holky ti přinesou jídlo až pod nos a k tomu pití, co hrdlo ráčí – lepší než od donáškový služby, na to vem jed. Haló, drahoušku, až půjdete příště kolem, mohla byste mi přinýst ještě jednu tuhle mrňavou lahvinku?“


„Okamžik, pane!“


„Už jsi měl dost, taťko.“


„Nech toho, já umím pít jako každej jinej. Tebe přepiju, kdy se mi zachce.“


„Potom ti bude zle. Alkohol tě dehydratuje.“


„Dehydratuje leda hovno. Ach, promiňte mi ty cizojazyčný výrazy, má lásko, jen mi trochu ujela huba. Na moment jsem sklouznul do domorodýho dialektu, už se to nestane. On mě totiž tenhle člověk ničí, jedná se mnou jako s dítětem. Jakže se to jmenujete, drahoušku? Ginny? Ach tak, Jeanniel To je ale krásný jméno! Sním o hnědovlasý Jeannie…“


Stařík těch pár slov zazpívá nakřáplým tenorem a pak začne kašlat – dlouhý kašel, lomcující celými plícemi, jako by se táhl z nějaké hluboké artézské studně hlenu.


„To je v pořádku, drahoušku, nic mi není,“ zasípá nakonec. „Nedělejte si kvůli mně starosti. Mám knedlík v krku. Na to stačí cigaretka. Třeba vám to přijde k smíchu, ale já vám povídám, ta nikdy neselže. Vyhnat čerta ďáblem. Tumáte, dejte si taky jednu!“


„Taťko, povídal jsem ti, tady sedíme v nekuřácích!“


„No jó, já zapomněl. Věř svýmu člověku a on tě pak posadí do nekuřáků. Myslí jen na sebe. Jako Uršula, to je moje sestra. Jedem ji navštívit do Honolulu. Je nemocná, moc nemocná. Víte, co myslím? Má rakovinu!“


Stařík to slovo zašeptá takovým způsobem, že stejně jako vše, co řekl během poslední hodiny, i ono proletí kolem nešťastné Jeannie a jejího přítele až k Rogeru Sheldrakeovi, který sedí na předposledním sedadle od uličky na pravé straně, v prostřední šestimístné řadě turistické kabiny obřího letadla. Roger Sheldrake se mračí, snaží se soustředit na své čtení, soubor statistických tabulek, které dostal od Havajské informační kanceláře. Drží ty papíry nemotorně ve vzduchu nad zbytky oběda nebo večeře, či co to vlastně je v tuto neurčitou hodinu, kdy se nacházejí někde nad severním Atlantikem.


„Jestli nechcete ten kousek sejra, Jeannie, drahoušku, zbavím vás tý odpovědnosti. A heleďme se, nechala jste taky máslo.“ Stařík začne lovit ve zbytcích jídla na sousedčině tácku miniaturní krabičky s máslem a balíčky sýra a biskvitů zabalené v celofánu a strká si je do kapes saka.


„Taťko, pro rány Boží, co tě to napadlo? Vždyť se to rozteče a budeš celý špinavý.“


„Ne, nerozteče, je to her-me-tic-ky zavřený.“


„Dej to sem.“


Stařík se neochotně vzdává kořisti, kterou jeho syn balí do papírového ubrousku a ukládá do aktovky.


„Víte, my se budem živit sami,“ vysvětluje stařík Jeannii. „A kdoví, jestli budou otevřený obchody, až přijedem? Třeba budem rádi, že máme kousek sejra. Nejedete náhodou taky na Havaj?“


„Ne, jen do Los Angeles,“ odpovídá Jeannie, korigující možná v tuto chvíli své cestovní plány v záchvatu hrůzy z představy, že by musela toho otravného starého blázna poslouchat ještě dalších pět hodin.


Od chvíle, kdy v Heathrow začali nastupovat do letadla, byl stařík neustálým zdrojem zábavy a rozruchu. Nejprve zablokoval chodbičku k letadlu, když se v náhlém posledním záchvěvu paniky z letu zarputile chytil zábradlí na konci rampy a odmítal do letadla nastoupit, zatímco jeho syn a různí zaměstnanci letecké společnosti ho chlácholili a zároveň mu spílali. Když ho nakonec přesvědčili, aby nastoupil a připoutal se k sedadlu, stařík sténal, kňučel, potichu drmolil modlitby a svíral v dlani svatý medailon, který vylovil zpod košile. Potom si s pronikavým žalostným zakvílením vzpomněl na láhev bezcelní whisky, kterou on sám, nebo jeho syn, nechal pod sedadlem v hale na terminálu, a násilím mu museli zabránit, aby se pro ni nevrátil, neboť letadlo už rolovalo k ranveji. S hrůzou zíral na videozáznam, na němž usměvavá letuška předváděla, jak se nasazuje záchranná vesta; jeho pozornost upoutala zejména žena, která se objevila ve světlém kruhu v levém rohu obrazovky a jež pomocí znakové řeči tlumočila instrukce neslyšícím pasažérům. „Co to je, co tam dělá ta ženská? Je to nějaká víla nebo duch, co to je zač?“ vykřikoval. Když se letadlo rozdrnčelo po ranveji, zavřel pevně oči, stiskl opěradla, až mu zbělely klouby prstů, a pořád dokola mlel: „Ježišmarjájosef.“ Když se zvedli do vzduchu a podvozek se s bouchnutím zatáhl, stařík vyvřískl: „Panenkomarjá, nebyla to bomba?“


Letadlo hladce stoupalo mračným příkrovem, do kabiny proniklo sluneční světlo a hluk motorů poněkud zeslábl. Stařík znovu upadl do pozorného mlčení. Opěradla se stále nepouštěl, jako by si myslel, že tím osobně drží letadlo ve vzduchu. Pozoroval nonšalantní chování spolucestujících a členů posádky a přitom mrkal a otáčel očima jako pták v kleci. Postupně se začínal uvolňovat, čemuž značně napomohl vozík s nápoji. Požádal o irskou whisky a přijal skotskou; prohodil přitom vtípek, který vyvolal u letušky úsměv a přiměl ji k tomu, že staříkovi vsunula nemoudře do ruky dva miniaturní haigy místo jednoho. Během patnácti minut ztratil veškerý strach i zábrany a spustil nekonečný proud řečí, adresovaný nejprve trpělivému synovi a později sousedce po pravici, kalifornské studentce Jeannii. Tlachání trvalo po celou dobu jídla a stále nic nenasvědčovalo tomu, že by snad mohlo skončit.


„Ano, sestra Uršula emigrovala hned po válce do Států, byla to, jak se tomu nadává, vojenská nevěsta, vzala si americkýho vojáka, ale stál za bačkoru a utek jí s jinou, naštěstí tu nebyly žádný děti a on jí musel platit obrovský, jak se tomu nadává, vodbytný, a tak si mohla žít, kde se jí zachtělo, vybrala si Havaj, dál od rodiny už to nešlo, co, teďka je na smrtelný posteli a my se za ní musíme plahočit kolem půlky světa…“


V roce 1988 navštívilo Havaj přibližně 6,1 milionu turistů, kteří zde utratili 8,14 miliardy dolarů a v průměru zde strávili 10,2 dne. Oproti tomu v roce 1982 to bylo 4,25 milionu návštěvníků a v roce 1965 pouze 0,7 milionu. Prudký nárůst počtu návštěvníků je jasně spojený se zavedením obřích letadel v roce 1969. V roce 1970 se počet návštěvníků, kteří připluli lodí, snížil na 16 735, ve srovnání s 2,17 milionu návštěvníků, kteří přiletěli letadlem. Po roce 1975 je osobní lodní doprava natolik nevýznamná, že se už v tabulkách neuvádí. Roger Sheldrake se mračí, snaží se soustředit na statistické údaje a vytěsnit staříkův brebentivý monolog. Vyrušování je dvojnásobně k vzteku, protože stařík a jeho syn nejsou obyčejní turisté a Sheldrake z toho nemůže vytěžit žádný anekdotický materiál, který by měl vztah k jeho práci.


„Nejlepší študent ročníku na anglický koleji v Římě, povídali … Mohlo z něj něco bejt. Monsignore. Dokonce biskup. On to ale všechno zahodil. Tomu já říkám profláknutej život…“


Stařík teď hovoří jakýmsi důvěrným tónem, s hlavou odvrácenou od syna, který je očividně hlavním námětem konverzace.


Jeannii tyto důvěrnosti působí zřejmě rozpaky, ale Roger Sheldrake špicuje uši.


„Je jen učitýlek na nějaký, jak se tomu nadává, teologický koleji… to vám ale musí bejt teologie, když ji učí někdo takovej…“


Roger Sheldrake se předkloní, aby se mohl řadou sedadel podívat na předmět těchto odhalení. Vousatý muž buď spí, nebo se modlí, či medituje – v každém případě má zavřené oči a dlaně volně položené na stehnech. Hrudník a bránice mu rytmicky stoupají a klesají.


„Já vždycky říkám, všechna teologie, co člověk potřebuje, je ve školním katechismu…“


Kdo tě stvořil?


Stvořil mě Bůh.


Proč tě stvořil?


Bůh mě stvořil, abych ho poznal, miloval a sloužil mu na tomto světě a abych s ním byl navěky šťastný na onom světě. (Poznámka: ani zmínka o tom, že bych mohl být šťastný na tomto světě.)


K obrazu koho tě Bůh stvořil?


Bůh mě stvořil k obrazu svému. (Ta vazba je poněkud neobratná – má tam být opravdu „k obrazu“? Možná má ta předložka nějaký sotva patrný teologický význam.)


Je ta podoba Boha v tvém těle nebo v tvé duši?


Ta podoba je hlavně v mé duši. (Všimněte si „hlavně“. Nikoli „výlučně“. Bůh vypadající jako člověk. Jako otec. Dlouhé bílé vousy a bílé vlasy, které potřebují přistřihnout. Samozřejmě, také bílá tvář. Lehce se mračí, jako by chtěl užuž vybuchnout, jen mu poskytnout příčinu. Sedí na trůně na nebesích, Ježíš po jeho pravici, Duch svatý se mu vznáší nad hlavou a kolem postává sbor andělů, Panna Maria a svatí. Koberec z oblaku.)


Kdy jsi přestal věřit v tohoto Boha?


Možná už když jsem se připravoval na kněžskou dráhu. Každopádně když jsem učil na St. Ethelbert’s. Nemůžu si přesně vzpomenout.


Nemůžeš si vzpomenout?


Kdo si pamatuje, kdy přestal věřit na Ježíška? Obyčejně to není žádný konkrétní okamžik – přistihneš otce, jak dává dárky pod stromeček. Je to intuice, závěr, který člověk učiní v určitém věku nebo stadiu růstu, a hned to nepřipustí ani se nahlas nezeptá: „Existuje Ježíšek?“, protože se potají bojí záporné odpovědi – raději by dál věřil, že Ježíšek existuje. Koneckonců, zdá se, že to funguje, dárky stále přicházejí, a pokud to nejsou přesně ty, cos chtěl, pak v případě, že jsou od Ježíška, lze se zklamání bezbolestně zbavit racionálním zdůvodněním (třeba nedostal tvůj dopis); ale v případě, že jsou od rodičů, pak to vyvolává všelijaké nepříjemné souvislosti.


Dáváš rovnítko mezi víru v Boha a víru v Ježíška?


Ne, ovšemže ne. Je to jen analogie. Víru v ideu chovanou s láskou ztrácíme mnohem dřív, než si to přiznáme. Jsou lidé, kteří si to nepřiznají nikdy. Často přemýšlím o svých spolužácích na anglické koleji a o kolezích na Ethel’s… Možná nikdo z nás opravdu nevěřil, a nikdo z nás by to byl nepřiznal.


Jak bys mohl dál učit kandidáty kněžství teologii, když sám už v Boha nevěříš?


Teologii můžeš učit zcela dobře, aniž věříš v Boha podle školního katechismu. Ve skutečnosti v něj věří jen velice málo renomovaných moderních teologů.


Tak v jakého Boha věříš?


V Boha jako „základ naší bytosti“, v Boha jako „nejvyšší účast“, v Boha jako „to, co je uprostřed věčnosti“.


A jak se člověk modlí k takovému Bohu?


Dobrá otázka. Odpovědi samozřejmě existují: například, že modlitba symbolicky vyjadřuje naše přání být zbožný – být ctnostný, být nesobecký, být nezištný, zbavený ega, zbavený touhy.


Proč by si však člověk měl přát, aby byl zbožný,
jestliže neexistuje žádný osobní Bůh, který by ho
za to odměnil?


Kvůli tomu samotnému.


Jsi zbožný v tomto smyslu?


Ne. Rád bych byl. Myslím, že jsem kdysi byl.


Mýlil jsem se.


Jak jsi na to přišel?


Nejspíš tím, že jsem poznal Daphne.


Bernard otevřel oči. Zatímco klimbal, přemítal či snil, letuška odnesla jeho jídelní podnos s veškerými umělohmotnými zbytky a na kabinu pro cestující v obřím letadle padl umělý soumrak. Na kulatých okénkách byly staženy záclony a světla v kabině byla přitlumena. Na obrazovce videa, umístěné o kousek dál vpředu na přepážce kabiny, poskakoval a chvěl se nějaký film v pastelových barvách. Zrovna se tam odehrávala automobilová honička. Vozy sebou smýkaly v zatáčkách, létaly do vzduchu, převracely se a explodovaly v plamenech, s tichou baletní elegancí. Pan Walsh usnul a hlasitě chrápal; hlava volně svěšená na prsa se mu klinkala jako hadrová panenka. Bernard sklopil otci sedadlo, zvedl mu hlavu a podložil ji polštářem. Stařík na protest zareptal, ale přestal chrápat.


Bernard si s sebou vezl monografii o procesní teologii, kterou měl recenzovat, ale vůbec se mu nechtělo do čtení. Nasadil si sluchátka a naladil zvuk filmu. Brzo pochopil podstatu zápletky. Hlavním hrdinou byl americký policista těsně před odchodem do důchodu, který byl mylně informován, že je nevyléčitelně nemocný, neboť došlo k záměně odebraných vzorků tělesných tkání. V posledním týdnu své služby se okamžitě dobrovolně hlásí na nejnebezpečnější úkoly, neboť doufá, že zahyne při plnění povinností a jeho citově odcizená žena dostane dost velkou penzi, aby mohla jejich syna poslat na vysokou školu. Policista nejenže přežil všechna nebezpečí, jimž se vystavil, ale k údivu a závisti všech svých kolegů, kteří ho vždycky považovali za více než opatrného, získá spoustu vyznamenání a stává se miláčkem veřejnosti.


Bernard se filmu tiše pochechtával, i když opovrhoval tím, jak se v něm rafinovaně zneužívá nevyléčitelné choroby. Obecenstvo se mohlo těšit z patosu a ušlechtilosti hrdinovy reakce na osud, neboť vědělo, že vůbec není nemocný, a zároveň nebylo pochyb, že žánr díla hrdinovi zajišťuje imunitu před násilnou smrtí. Samozřejmě, někde na okraji příběhu se pohybovala jiná postava (shodou okolností to byl černý řidič autobusu – tudíž postava dvojnásob marginalizovaná), dárce omylem zaměněného vzorku tkáně, který byl odsouzen k smrti a nevěděl o tom, ale sešel z očí a sešel i z mysli diváků. V závěru filmu hrdina zřejmě spadl z vysoké budovy, a když příští scéna ukázala pohřeb, zdálo se, že se tvůrci filmu v náhlém záchvatu umělecké poctivosti rozhodli diváky převézt. Ve skutečnosti se však ukázalo, že to byl jejich vůbec nejcyničtější trik: kamera vycouvala, aby předvedla hrdinu o berlích, jak se účastní pohřbu černého šoféra a usmiřuje se s manželkou.


Když se objevily titulky, Bernard vstal ze sedadla a šel do fronty na záchod v zadní části letadla; postavil se za mladíka, který měl na sobě košili s dlouhými rukávy a červené šle. Z čela fronty, kam nebylo vidět, se ozýval hlasitý ženský hlas, v němž Bernard rozeznal utrápené samohlásky středoanglického dialektu; žena právě někomu vykládala, že jsou s manželem na druhé svatební cestě. Mladík ze sebe vyrazil přidušené hrdelní zvuky a otočil se tváří k Bernardovi. „To je fantastický,“ reagoval hořce.


„Prosím?“ nechápal Bernard.


„Slyšel jste to? Druhý líbánky. To musí bejt za trest, to je všechno, co k tomu můžu říct.“


Mladík měl rozcuchané vlasy a divoký lesk v očích. Bernard usoudil, že otec nebyl jediný cestující, který si při obědě nadměrně dopřával alkoholu.


„Jste ženatý?“ zeptal se mladík.


„Ne.“


„Dejte si poradit: nežeňte se.“


„Myslím, že tohle mi žádné potíže dělat nebude.“


„To je svatební cesta, když s váma vaše manželka nemluví, co?“


Bernard odhadl, že tohle je situace, v níž se ten mladík nachází. „Určitě to ale nevydrží donekonečna, ne?“ poznamenal.


„To neznáte Cecily,“ zachmuřil se mladík. „Já jo. Já ji znám. Když se naštve, nezná slitování. Viděl jsem, jak přivedla číšníky – londýnský číšníky, dospělý mužský, otrlý cyniky – viděl jsem, jak je přivedla k slzám.“ Zdálo se, že má sám slzy na krajíčku.


„Proč…?“


„Proč jsem si ji vzal?“


„Ne, chtěl jsem se zeptat, proč s vámi nemluví.“


„To ta slepice Brenda,“ vysvětlil mladík. „Lízla se na svatbě a vykdákala Cecily, že jsme si to při podnikovým večírku loni o Vánocích spolu ve skladu rozdávali. Cecily jí řekla, že lže, a chrstla jí do obličeje sklenici šampusu. Jo, to byla roztomilá oslavička! Fakt roztomilá!“ Mladík při té vzpomínce zkroutil rty do hořkého úsměvu. „Brendu sice fofrem vyšoupli za dveře, ale ještě stačila na Cecily zařvat: ,Má na zadnici jizvu nebo ne?‘ Víte, jako kluk jsem měl úraz, když jsem lezl v parku přes plot.“ Promasíroval si hýždi, jako by ho ta rána ještě bolela.


„Promiňte, mládenci!“ Žena středních let v zářivě žlutých šatech potištěných drobnými plážovými slunečníky červené barvy se protáhla kolem nich; za ní se táhl závan silné vůně.


„Hm, myslím, že záchod je volný,“ upozornil Bernard.


„Jo fajn, díky.“ Mladík se tápavě zasunul do jedné z úzkých kabinek a za tichého klení se pokoušel zavřít za sebou skládací dveře.


Když se Bernard o pár minut později vracel ke svému místu, rozeznal v šeru mladíka podle pruhované košile a červených šlí. Zabořil se do sedadla vedle mladé ženy s rovnými plavými vlasy, staženými z čela želvovinovou sponou a sluchátky. Cecily zřejmě poslouchala hudbu, protože zároveň s bezvýrazným soustředěním četla paperbackový román, natočený tak, aby na něj dopadalo světlo z lampičky nad hlavou. Mladík jí něco řekl a sáhl jí na paži, aby upoutal její pozornost. Žena mu ruku setřásla, aniž zvedla oči od knihy, a mladík se opět zasmušile vmáčkl do sedadla.


Bernard také zahlédl paní ve žlutých šatech, jak sedí vedle muže s licousy a videokamerou. Muž seděl u okna a vytáhl záclonu, aby přes kulaté okénko cosi nafilmoval, i když Bernard si nedokázal představit co – letěli ve výšce deset tisíc metrů nad nepřerušeným příkrovem mraků. Letadlo se náhle vzepjalo a zakymácelo a Bernard v uličce klopýtl. S varovným zvukovým signálem se rozsvítila výzva PŘIPOUTEJTE SE a kapitánův tlumený hlas žádal cestující, aby se vrátili na svá místa, neboť letadlo prolétá pásmem mírné turbulence. Pan Walsh seděl vzpřímeně jak pravítko, křečovitě svíral opěradla, a když se Bernard vrátil k jejich řadě, vytřeštil na něj v hrůze oči: „Co to je, pro rány Boží? Co se děje? Nespadne to letadlo?“


„Je to jen malá turbulence, taťko. Vzdušné proudy. Ničeho se neboj.“


„Potřebuju se napít.“


„Ne,“ odmítl ten nápad Bernard. „Začíná další film. Nechceš se koukat?“


„Umírám žízní. Je možný dostat tu hrnek čaje?“


„Pochybuju. Momentálně určitě ne. Jestli chceš, můžu ti sehnat džus nebo sklenici vody.“


„Je mi hrozně,“ naříkal stařík. „Jsem celej nafouklej, mám voteklý nohy a v puse mám vyschlo jak na Sahaře.“


„To máš z toho, že jsi tolik pil. Varoval jsem tě.“


„V životě jsem se neměl od tebe nechat přemluvit, abych se vypravil na tuhle cestu,“ kňoural stařík. „V mým věku je to šílenství. To bude moje smrt.“


„Nebylo by ti vůbec nic, kdybys dělal jen to, co se ti řekne,“ usměrnil ho Bernard a obtížně se v omezeném prostoru shýbl, aby otci rozvázal tkaničky na botách. Námahou zarudlý a bez dechu se opět narovnal, přičemž schytal mírně nepřátelský pohled od muže s baňatou hlavou, oblečeného v béžovém safari obleku, který se s knihou v ruce předkláněl na druhém konci řady, jako by zjišťoval nejnovější příčinu neklidného letu. Bernard pohlédl na hodinky a k svému úděsu zjistil, že z jedenácti hodin letu jich ještě neuplynulo ani pět.


„Mají v tomhle krámu záchod?“ zeptal se pan Walsh.


„Ano, ovšem, chceš tam jít?“


„Třeba bych se tam zbavil trošku toho nadýmání. Bože, vždyť tady nepotřebujou žádný tryskový motory, stačí, když mě přivážou k ocasu a já nás vodprdím až na Havaj.“


Bernard se uchechtl, ale byl trochu v šoku. Buď alkohol, či velká výška uvolnily v otcově řeči proud necudných výrazů, jaké od něj Bernard nikdy neslyšel; musely zřejmě pocházet z drsného mužského světa práce a hospod, který otec vždy udržoval ve velkém odstupu od rodiny. Pan Walsh pracoval delší část života jako dispečer u jedné dopravní společnosti v londýnských docích a do důchodu odcházel jako šéfspeditér. Jednou o prázdninách, když mu bylo asi čtrnáct, vymyslel si Bernard záminku, aby mohl otce navštívit na pracovišti, v omšelé dřevěné kůlně v koutě dvora plného nákladních aut. Jejich řidiči měli paže jak tetované šunky, plivali na zem, a než vylezli do svých kabin, kopali do obrovských drážkovaných pneumatik. Otec zvedl oči od kovového stolu pokrytého složkami papírů a sepnutými fakturami a vybafl: „Co tady sakra děláš?“ Neměl radost. „Víckrát sem nelez,“ vyštěkl, když mu Bernard vyřídil triviální vzkaz. Bernard si tehdy poprvé uvědomil, že se otec stydí za své ubohé zaměstnání uprostřed úděsné špíny. Bernard chtěl říct něco povzbudivého a konejšivého, ale nedokázal nalézt správná slova. Provinile se odplížil s pocitem viny a hanby. Byla to jakási prvotní scéna, velice irská, odhalující tajemství společenského postavení, nikoli sexu.


Sue Butterworthová vychází ze záchodu, kde se po nějakou dobu snažila odstranit z růžovomodré bundy své sportovní kombinézy skvrnu od omáčky, a ocitá se tváří v tvář starému Irovi, s nímž si povídala na terminálu v Heathrow; když Sue otevře skládací dveře, muž stojí za nimi znepokojivě blízko. Stařík je rovněž vyveden z míry, couvne a rozhněvaně se oboří na syna postávajícího v pozadí: „Tys mě přived na dámskej záchod?“


„To je v pořádku, taťko. Ty záchody jsou společné.“


„Líbil se vám film?“ ptá se Sue, aby zamaskovala rozpaky. „Ten pohřeb na konci mě opravdu vzal.“


Stařík je zticha.


„Právě se probudil, necítí se moc dobře,“ vysvětluje vousatý syn. „Zvládneš to sám, taťko?“


„Ovšemže to zvládnu.“


„Tak na co čekáš?“


Z nasupeného pohledu, který na ni upírá, Sue vyčte, že stařík otálí se vstupem do kabinky, dokud ona sama nezmizí. Vrací se na své místo vedle Dee, jež si čte Cosmopolitan, který letecká společnost věnovala každému cestujícímu.


„Právě jsem potkala ve dveřích na záchod toho starého Ira se synem.“


„Netušila jsem, že je tam místo pro dva.“


„Ne, ty blázne, ze záchodu jsem vycházela já. Oni čekali. Ten syn je docela pěkný, nemyslíš? Hodil by se k tobě, Dee.“


„Přeskočilo ti? Vypadá na padesát.“


„Neřekla bych mu tak moc. Nejvýš pětačtyřicet. U těch fousatých se to špatně odhaduje.“


„Já fousatý nesnáším.“ Dee se maličko otřese. „Když ti dávají pusu, je to, jako když vrazíš ve tmě do pavučin.“


„Mohl by si to oholit. Je na toho svého taťku moc hodný. Já mám ráda hodné muže.“


„Můžeš ho mít, jestli jsi po něm celá divá.“


„Dee! Mám přeci Dese.“


„Havaj je od Harlow daleko.“


„Dee, ty jsi příšerná,“ řehní se Sue.


„Stejně,“ pokračuje Dee, „řekla bych, že je ženatý.“


„Ne, mně to tak nepřipadá,“ nesouhlasí Sue. „Nevím proč, ale mohl by to být vdovec. Má výraz člověka, který trpí.“


„Trpí, jak se patří, o to se stará jeho tatík,“ soudí Dee.


Hodiny plynou pomalu, pomaličku. Pustili další film. Tentokrát je to rodinný příběh; odehrává se ve Wyomingu a soustřeďuje se na vztah malého chlapce a koně. Bernardovi to připadalo nesnesitelně sentimentální, ale stejně se díval, aby k tomu povzbudil i otce. Za staženými záclonami zářilo slunce. Když se podávalo druhé jídlo, lehká svačina, záclony byly vytaženy a kabinu zaplavily jasné paprsky. Poněkud přitlumeně zářily ještě i ve čtyři hodiny odpoledne místního času (o půlnoci podle hodin zabudovaných v těle cestujících), když přistáli v Los Angeles. Pomalu a ztuhle procházeli dlouhými chodbami pokrytými koberci, otupěle postávali na pohyblivých chodnících podobni nějakým předmětům na pásu a trpělivě se řadili do front v obrovské, tiché hale, rozdělené přenosnými zábranami a pletenými lany, kde jim prohlédli pasy. Co to jen tahle místa člověku připomínají? Bernard usoudil, že vyvolávají vize onoho světa nebo přechodu do něj, které viděl v dobách dětství a dospívání v brickleyském bijásku; filmy, v nichž letci, kteří právě padli v boji, poklidně stoupali po pohyblivých schodech do jakési nebeské recepce z bílého plastiku a s ohýbaným nábytkem a hlásili se u snaživého andělského úředníka. Populistický pareschaton.


„Dovolená?“ zeptal se úředník zkoumající Bernardovu vstupní kartu.


Bernard odpověděl kladně, neboť mladík v cestovní kanceláři mu to tak doporučil; je totiž méně pravděpodobné, že by to mohlo způsobit případné problémy se vstupními vízy.


„Ten starý pán patří k vám?“


„To je můj otec.“


Úředník se podíval na jednoho i na druhého a pak na vstupní kartu. „Bydlíte ve Waikiki Surfrider?“


„Ano.“ Jméno hotelu našel Bernard ve svém cestpaketu.


Úředník jim orazítkoval pasy a odtrhl část vstupních karet. „Příjemný pobyt,“ popřál jim. „Buďte opatrní při surfování.“


Bernard se pousmál. Pan Walsh si té ironie nevšímal, všechno mu bylo úplně jedno. Byl neskonale unavený, paže mu ochable visely od pokleslých ramen a zarudlé oči dostaly skelný lesk. Bernard se na něj téměř ani nemohl podívat, neboť ten pohled v něm vyvolával pocity viny. Naštěstí je nezadrželi u celní prohlídky, třebaže rodinu s vlasy pískové barvy ano, k velkému pobouření otce.


„To je absurdní,“ rozčiloval se. „Vypadáme snad jako pašeráci?“


„Kdyby pašeráci vypadali jako pašeráci, kamaráde, měli bychom mnohem snazší práci,“ prohlásil celní úředník a vysypal obsah jedné tašky. „Co je tohle?“ Podezíravě si přičichl k nějakému balíčku.


„Čaj.“


„Proč není sáčkovaný?“


„Nesnášíme sáčkovaný čaj,“ poučila ho matka rodiny. „A nesnášíme váš čaj.“


K Bernardovi a jeho otci přistoupila utrápeně vyhlížející černá paní v uniformě Travelwise. „Zdravíčko, japasemáme?“ Nečekala na odpověď a pokračovala: „Váš odlet do Honolulu je z terminálu sedm. Jděte podle značek k východu a tam se podívejte po kyvadlové tramvaji. Dávejte si pozor – venku je dneska vedro.“ Bernard s otcem vyšli z pusté prázdnoty mezinárodní příletové haly do rámusu a shonu hlavní budovy terminálu. Tady byla očividně jiná země a byl zde jiný denní čas: čile a cílevědomě se zde hemžili lidé oblečení do všemožného šatstva od slavnostních obleků až po sportovní trenýrky; někteří seděli u stolků, pili a jedli, jiní nakupovali v obchodech. Bernard tlačil vozík se zavazadly a měl pocit, jako by byl pro ty lidi neviditelný, jako duch.


„Tohle je Havaj?“ zeptal se pan Walsh.


„Ne, taťko, to je Los Angeles. Do Honolulu poletíme dalším letadlem.“


„Žádným letadlem už nepoletím,“ rozhodl pan Walsh. „Ani dneska, ani jindy.“


„Neblázni,“ pokusil se Bernard o lehký, škádlivý tón. „Nechceš přeci strávit zbytek života na letišti v Los Angeles, nebo ano?“


Jakmile prošli automatickými dveřmi klimatizovaného terminálu a vyšli ven na chodník, Bernardovi vyrazil po celém těle pot. Cítil, jak mu pod šaty – náhle tak nesnesitelně teplými a svědivými – stékají tenké pramínky. Vzduch prosycený leteckým benzinem a výfukovými plyny naftových motorů byl tak horký, že málem hrozilo nebezpečí jeho samovznícení. Pan Walsh otvíral a zavíral ústa jako ryba na suchu. „Panenkomarjá,“ lapal po dechu. „Já se tím vedrem udusím.“


Kromě horka tu byl navíc rámus: svištění pneumatik po asfaltu, trubkové tóny automobilových klaksonů a hřmění startujících letadel nad hlavou. Pestrobarevná auta, taxíky, dodávky a autobusy projížděly kolem v nekonečném proudu, prudce vyrážely vpřed a náhle měnily směr jako rybky v akváriu. Žádnou tramvaj však vidět nebylo. Bernard se zmateně rozhlížel kolem sebe a mhouřil oči v zamženém odpoledním slunci; pak zahlédl dívku v růžovomodré sportovní kombinéze, jak stojí jednou nohou na stupátku nedaleko zaparkovaného mikrobusu a mává na ně.


„Taťko, jdeme.“


„Kam teď jdeme?“


Mikrobus (jemuž se zde zřejmě z nějakého nevyzpytatelného důvodu říká tramvaj) měl po straně otevřený prostor pro zavazadla. Když tam Bernard nacpal jejich kufry, řidič nechal prudce vyskočit dveře dokořán a vzápětí je za nimi přibouchl jak ocelovou past. Uvnitř se chvěli cestující ve studeném proudu klimatizovaného vzduchu. Bernard úsměvem poděkoval dívce v růžovomodré kombinéze; její úsměv se na oplátku proměnil v zívnutí. Dívčina společnice seděla vedle ní, měla zavřené oči a vypadala, jako když trpí. Jak procházeli chodbičkou, Bernard kývl hlavou na mladého muže, který seděl zachmuřeně vedle Cecily a červené šle měl zakryté plátěným sakem s vyhrnutými rukávy. Cecily se dívala postranním oknem ven, jako by kolemjedoucí auta byla tou nejzajímavější podívanou na světě. V mikrobusu seděla i rodina s vlasy barvy písku, obě děti se zarudlýma očima a sinalé. Z celé skupiny Travelwise nebyla únavou postižena zřejmě jen dvojice, která se vydala na druhou svatební cestu; oba si nadšeně něco vykládali na zadním sedadle. Když se řidič chystal k odjezdu, hlasitě na něj naléhali, aby počkal na chybějící dvojici ze skupiny Travelwise. Poslední dva se nakonec objevili zadýchaní a upocení, žena v zářivě modrém tričku a kalhotách tlačila vozík se zavazadly a její pupkatý manžel pokulhával za ní. Vyškrábali se do vozu, kde je přivítaly povzbudivé výkřiky veselých Midlanďanů, kteří si činili zásluhy za pozdržení odjezdu a ujišťovali příchozí, že jejich sprint je zaznamenán na videu. Za letu z Londýna zřejmě obě ženy navázaly známost, která se nyní rozšířila i na jejich manžely. Čtveřice obsadila společně zadní sedadlo za Bernardem, jenž nemohl přeslechnout jejich konverzaci.


„Uff! Po celní prohlídce jsme šli na opačnou stranu,“ otřásla se paní v modrém tričku. „To by bylo povedené, zmeškat náš let, co by tomu Terry říkal, až by dorazil na letiště v Honululu a my nikde?“


„My jsme málem zmeškali dneska ráno letadlo z East Midlands, tak hrozná byla doprava na Ring Road,“ svěřila se paní ve žlutých šatech.


„Terry říkal, že má s sebou někoho, na kom mu moc záleží, a chce, abychom se seznámili. Počítám, že s ním ta přítelkyně přijde na letiště.“


„Brian by tamtudy nejel, ale vzali jsme si taxíka, abychom ušetřili za parkování auta, to je teďka hrůza, co za to chtějí, viďte?“


„On odjakživa tak výborně fotografuje, tam u nich pracuje pro všechny špičkové módní časopisy. Povídala jsem Sidneymu, že by mě vůbec nepřekvapilo, kdyby jeho přítelkyně byla modelka.“


„Brian se taky moc zajímá o fotografování, ovšem pro něj je to jen koníček, musí se starat o podnik.“


„Podnik?“ ozval se Sidney.


„Jo. Solária, půjčování a prodej,“ upřesnil Brian. „Ještě asi tak před rokem nám to všechno šlo fajn, ale poslední dobou to už tak dobrý není. Podle mě za to můžou ty panikářský články o rakovině kůže. Píšou to zabedněnci, co nepoznají rozdíl mezi UVA a UVB.“


„Ehm, co…?“


„Ultrafialové A a ultrafialové B. To jsou dva druhy slunečního záření, které působí, že člověk zhnědne.“


„Aha.“


„UVA působí na melanin v mrtvých buňkách vaší pokožky —“


„Mrtvé buňky?“ zarazil ho znepokojeně Sidney.


„Mrtvé a umírající,“ upřesnil Brian. „To probíhá pořád. UVA působí na melanin a člověk zhnědne. UVB vám způsobí spáleniny. Slunce vydává oba druhy záření, ale solária jsou většinou UVA, takže jsou pro lidi lepší. To dá rozum.“


„Vy sám to používáte?“


„Já? Ne, víte, mám na to alergii. Stává se to asi jednomu z tisíce. Pro většinu lidí to je ale naprosto bezpečné. Jestli máte zájem, mohl bych vám udělat cenu.“


„Já? Ach ne, díky. Musím si dávat pozor.“


„Abych řekl pravdu, mohl bych vám to nechat asi o sto padesát liber levněji. Uvažujeme o tom, že přejdeme na posilovací přístroje.“


Tramvaj dopravila skupinku Travelwise na terminál sedm a další eskalátory a pohyblivé chodníky je přemístily do odletové haly, kde měli čekat na svůj další spoj. Oba páry ve středních letech po celou cestu neúnavně švitořily.


„Je načase, aby se oženil, povídala jsem zrovna onehdy Sidneymu, je načase, aby se Terry usadil, jeho život je jedno nepřetržité kolo radovánek, večírků, restaurací, surfování, to všechno je v pořádku, ale člověk by se načekal moc dlouho, než založí rodinu. Máte děti?“


„Dva kluky. Dali jsme jim a mé matce na starost dům. Vy byste snad chtěli na své druhé svatební cestě mít děti s sebou?“


„Mám vdanou dceru, žije v Crawley, její muž dělá do počítačů. Mají hezký domek, velký obývák a kuchyň ze světlého dubu. Sidney jim jako svatební dar udělal koupelnu, kulatou vanu Jacuzzi, zlaté kohoutky. Víte, on v tom dělal.“


„Jste stavař?“ zajímal se Brian.


„Býval jsem. Vodovodní instalace a ústřední topení. Luxusní koupelny. Jen já a tři muži. Musel jsem podnik prodat.“


„Výhodně?“


„Jen taktak, aby to vydalo na penzi.“


„Nehledáte možnost menší investice?“


„Ne, díky“


„S těmi posilovacími stroji je problém, že jsou nudný. Zkusil jste to někdy? Ne, tak mi věřte, jsou k smrti nudný. Proto si lidi dávají na uši walkmany, když na nich cvičí. Mám takový nápad, že místo toho, abyste si koupil, dejme tomu, veslovací přístroj a abyste každý den pořád jen vesloval, vesloval, vesloval, nebo posilovací bicykl a pořád jen šlapal, šlapal a šlapal, uzavřete s námi zápůjční smlouvu a my vám každý měsíc ten přístroj vyměníme. Jako pojízdná knihovna. Co vy na to?“


„Obávám se, že to není nic pro mě. Spíš by mě to odrovnalo. To víte, chatrný srdce. Doktoři mi přikázali odejít předčasně do důchodu.“


„Ale posilovací přístroje jsou na srdce moc dobrý! Přesně tohle potřebujete.“


„Co budete pak dělat s těmi solárii?“


„Střelím je za každou cenu. Napadlo mě, abych zkusil pár hotelů v Honolulu.“


Sidney se nejisté zasmál. „Vůbec by mě nenapadlo, že by na Havaji mohla být velká poptávka po soláriích.“


„Já si to taky nemyslím. Jestli tam ale za svého pobytu udělám pár pracovních telefonů, znamená to, že si můžu celý výlet odepsat z daní, chápete? A Beryl samozřejmě jede jako moje osobní asistentka.“


„Ach tak, chápu. Chytré,“ přitakal Sidney


Ostatní cestující ze skupiny Travelwise se nebratřili, ale shromáždili se ve stejné části odletové haly a navzájem se pozorně sledovali, aby se zajistili proti případnému přeslechnutí výzvy k odletu do Honolulu. Z haly bylo vidět na přistávací dráhy. Bernard fascinovaně zíral na oblohu nad obzorem. Téměř každou minutu se uprostřed tohoto prostoru objevila tečka, drobounká, zářivá tečka podobná hvězdě, a postupně se zvětšovala, až se ukázalo, že to je velké tryskové letadlo s vysunutým podvozkem a rozsvícenými přistávacími světly. Pomalu klesalo k zemi, jeho kola s obláčkem kouře udeřila o ranvej a o pár vteřin později se už řítilo kolem, obrovské, těžké a nebezpečné, a zmizelo mu z dohledu. Bernard se opět zahleděl na zdánlivě prázdnou oblohu, dokud se, jak jinak, neobjevila další tečka podobná malému zářícímu zrníčku a neproměnila se v další letadlo.


„Je tam něco zajímavého?“


Bernard se otočil a spatřil vedle sebe muže v béžovém safari obleku. „Jen přistávající letadla. Asi tak po minutě, pravidelně jak hodinky. Tohle snad musí být jedno z nejrušnějších letišť na světě.“


„Ba ne, dokonce nepatří ani mezi prvních deset.“


„Skutečně?“


„Chicagské O’Hare je nejrušnější z hlediska dopravního provozu. Heathrow má víc mezinárodních letů a prochází tudy nejvíc cestujících.“


„Vy o tom zřejmě hodně víte,“ řekl Bernard.


„Profesionální zájem.“


„Pracujete v cestovním ruchu?“


„Svým způsobem. Jsem antropolog, mou specializací je cestovní ruch. Učím na vysoké v jihozápadním Londýně.“


Bernard si muže prohlédl s větším zájmem. Měl plešatou, baňatou hlavu – i když nevypadal na víc než na pětatřicet či šestatřicet – a mohutnou dolní čelist, nyní pokrytou hrubým černým strništěm, připomínajícím zmagnetizované železné piliny.


„Skutečně?“ podivil se Bernard. „Vůbec jsem netušil, že cestovní ruch spadá do antropologie.“


„Ano, je to obor, který se stále více rozšiřuje. Máme spousty platících zahraničních studentů, proto jsme oblíbení u hochů z vlády. A jsou tu obrovské balíky peněz na výzkum. Studie o působení… Výzkum atraktivity… Klasičtí antropologové se na nás samozřejmě koukají skrz prsty, ale je to jen závist. Když jsem začínal pracovat na doktorátu, můj školitel chtěl, abych studoval nějaký obskurní africký kmen jménem Uf. Zřejmě neznají budoucí čas a myjí se jen o letním a zimním slunovratu.“


„To je ale zajímavé,“ poznamenal Bernard.


„Ano, ale na to, abyste studoval Ufy, vám nikdo neposkytne slušný grant. A stejně, kdo by chtěl strávit dva roky v chatrči uplácané z bláta, obklopený spoustou páchnoucích divochů, kteří nemají ani výraz pro ,zítra‘? Já při svém výzkumu bydlím v tříhvězdičkových hotelech, nejméně tříhvězdičkových… Mimochodem, jmenuju se Sheldrake, Roger Sheldrake. Možná jste narazil na mou knihu Cestování za poznáním. Vydal to Surrey University Press.“


„Ne, obávám se, že ne.“


„Hm. Vytušil jsem jen, že působíte taky na vysoké. Zaslechl jsem v letadle vašeho otce – není to on…?“ Sheldrake trhl svou podivuhodnou bradou směrem k panu Walshovi, který sklesle seděl na nedalekém sedadle s otupělým, k smrti unaveným výrazem uprchlíka v tranzitním táboře. „Říkal, že jste teolog.“


„No, učím na jedné teologické fakultě.“


„Vy nejste věřící?“


„Ne.“


„Ideální,“ konstatoval Sheldrake. „Sám se o náboženství nepřímo zajímám,“ pokračoval. „Moje kniha vychází z teze, že cestování je náhražkou náboženských rituálů. Cestování jako světská pouť. Hromadění milosti Boží prostřednictvím navštěvování svatyní vysokých kultur. Suvenýry jako relikvie. Bedekry jako modlitební knížky. Takhle nějak.“


„Velice zajímavé,“ pravil Bernard. „Takže tohle je jakási pracovní dovolená?“ Ukázal na nálepku Travelwise na Sheldrakeově příručním kufříku z nerezavějící oceli.


„Chraň Bůh,“ odmítl poznámku Sheldrake s neradostným úsměvem. „Na dovolenou nikdy nejezdím. To byl také hlavní důvod, proč jsem se dal na tenhle obor. Prázdniny jsem nenáviděl už jako malý kluk. Taková ztráta času, sedět na pláži a dělat bábovičky, zatímco můžete být doma a věnovat se nějakému zajímavému koníčku. Potom, když jsem se zasnoubil, byli jsme tehdy oba studenti, moje snoubenka trvala na tom, že mě protáhne Evropou: Paříž, Benátky, Florencie, obvyklá místa. Nudil jsem se k smrti, až jednoho dne – seděl jsem zrovna na balvanu vedle Parthenónu a pozoroval, jak se to tam kolem hemží turisty, jak cvakají fotoaparáty a všichni si povídají v iks jazycích – mě to najednou napadlo: cestování je nové světové náboženství. Katolíci, protestanti, hinduisti, muslimové, buddhisti, ateisti – všichni mají jedno společné, a sice víru v to, že je důležité spatřit Parthenón. Nebo Sixtinskou kapli nebo Eiffelovku. Rozhodl jsem se, že tohle bude téma mé doktorské dizertace. A toho jsem se taky držel. Ne, zájezd s Travelwise je svým způsobem výzkumný grant. Platí to Britské sdružení cestovních agentur. Myslí si, že jim udělá dobrou reklamu, když budou tu a tam subvencovat vědecký výzkum. Jak málo o tom vědí!“ Opět se neradostně zašklebil.


„Jak to myslíte?“


„Dělám pro cestovní ruch totéž, co Marx dělal pro kapitalismus a Freud pro rodinný život. Rozkládám ho. Víte, já si myslím, že se lidem ve skutečnosti ani nechce jezdit na dovolenou, zrovna tak, jako se jim ve skutečnosti nechce chodit do kostela. Pořád se jim vymývají mozky, aby si mysleli, že jim to udělá dobře nebo že budou šťastní. Ve skutečnosti průzkumy ukazují, že dovolené působí neuvěřitelně velké stresy.“


„Tady ti lidé vypadají docela spokojeně,“ namítl Bernard a ukázal na pasažéry čekající na let do Honolulu. Byla jich tam teď spousta, neboť doba odletu se přiblížila: většinou Američani v křiklavém sportovním oblečení, někteří v šortkách a sandálech, jako by se chystali z letadla rovnou na pláž. Brebentění plné protahovaných a nosových prizvuků bylo stále hlasitější, ozýval se hlučný smích, výkřiky a výskot.


„Umělé veselí,“ prohlásil Sheldrake. „V mnoha případech poháněné dvojitým martini, vůbec mě to nepřekvapuje. Vědí, jaké chování se očekává od lidí, kteří jedou na prázdniny. Naučili se tak chovat. Podívejte se jim hluboko do očí a uvidíte úzkost a děs.“


Podívejte se hluboko do očí komukoli a uvidíte to taky. Podívejte se do očí mně, pomyslel si Bernard, ale místo toho řekl: „Takže vy jedete na Havaj studovat cestování za poznáním?“


„Ne, ne, to je jiný typ cestování. Poznávací zájezdy nejsou hlavním hitem dovolené na plážích ve vzdálených teritoriích, jako je Mauricius, Seychely, karibská oblast a Havaj. Podívejte se na tohle —“ Z příručního kufříku rychle vytáhl brožuru, dlaní zakryl text na titulní straně a přidržel ji Bernardovi před očima. Bylo tam vidět barevnou fotografii typické pláže – zářivě modré moře a obloha, oslnivě bílý písek a mírně v pozadí pár apatických postav, polehávajících ve stínu zelené palmy. „Co vám ten obrázek říká?“


„Váš pas do ráje,“ odpověděl Bernard.


Sheldrakea to zřejmě vyvedlo z konceptu. „Vy jste to už viděl,“ řekl vyčítavě a odtáhl dlaň, aby odhalil právě tato slova.


„Ano. Je to katalog Travelwise,“ dodal Bernard.


„Opravdu?“ Sheldrake si brožuru pozorně prohlédl. „Je to tak. Nevadí, tyhle katalogy jsou všechny stejné. Mám jich celý štos, stejné obrázky, víceméně stejné záběry. Ráj. Pochopitelně, skutečnosti se to vůbec nepodobá.“


„Vážně ne?“


„Loni navštívilo Havaj šest milionů lidí. Neumím si představit, že by jich mnoho našlo takhle opuštěnou pláž, co říkáte. To je mýtus. O tom bude moje příští kniha, cestování a mýtus ráje. Proto vám to všechno vyprávím. Myslel jsem, že bych od vás mohl získat nějaký nápad.“


„Ode mě?“


„Copak to není zase náboženství?“


„Nejspíš ano… Čeho přesně byste chtěl svým výzkumem dosáhnout?“


„Zachránit svět,“ odpověděl s vážnou tváří Sheldrake.


„Prosím?“


„Cestování vyčerpává planetu.“ Sheldrake opět zavrtal ve svém stříbřitém příručním kufříku a vytáhl haldu novinových výstřižků počmáraných žlutým zvýrazňovačem. Prolistoval je. „Cestičky v anglické jezerní oblasti se změnily v příkopy. Dech a tělesné teplo návštěvníků poškozují fresky v Sixtinské kapli. Do Notre Dame vstupuje každou minutu sto osm lidí; jejich kroky obrušují podlahu, a autobusy, které je přivážejí, ničí svými výfukovými plyny kamenné zdivo. Ovzduší znečištěné frontami automobilů jedoucích do alpských lyžařských středisek zabíjí stromy a působí sněhové laviny a sesuvy půdy. Středozemní moře je jako bezedný záchod: při koupání v něm máte pravděpodobnost jedna ku šesti, že dostanete nějakou infekci. V roce 1987 museli na jeden den uzavřít Benátky, protože byly přeplněné. V roce 1963 se po Coloradu plavilo na voru čtyřiačtyřicet lidí, dnes je to tisíc lidí denně. Roku 1939 vycestoval do zahraničí milion lidí; loni to bylo čtyři sta milionů. V roce 2000 by mohlo do zahraničí cestovat šest set padesát milionů lidí a pětkrát víc by jich mohlo cestovat ve svých zemích. Už jen spotřeba energie na toto všechno je ohromující.“


„Panejo,“ žasl Bernard.


„Jediný způsob, jak to při nedostatečné legislativě zarazit, je ukázat lidem, že když jedou na dovolenou, tak se ve skutečnosti nebaví, ale účastní se pověrečného rituálu. To vůbec není náhoda, že cestovní ruch je na vzestupu, zatímco náboženství je na poklesu. Je to nové opium lidstva a jako takové musí být odhaleno.“


„Nepřipravíte se o zaměstnání, jestliže se vám to podaří?“ zeptal se Bernard.


„Myslím, že žádné bezprostřední nebezpečí nehrozí,“ ujistil ho Sheldrake a pohlédl na zaplněnou halu.


V tu chvíli to mezi čekajícími zašumělo a vlna pasažérů se pohnula k východu, neboť zahlédli, jak jeden z pracovníků aerolinií bere do ruky mikrofon. „Dámy a pánové, nejprve si nastoupí řady třicet sedm až čtyřicet šest,“ ohlásil.


„To jsme my,“ řekl Bernard. „Radši půjdu zvednout otce.“


„Já jsem v řadě dvacet jedna,“ upřesnil Sheldrake s pohledem upřeným na palubní vstupenku. „A vypadá to, že letadlo bude plné. Škoda, rád bych z vás vytáhl nějaké rozumy. Mohli bychom se třeba setkat v Honolulu. Kde bydlíte?“


„Ještě nevím,“ přiznal Bernard.


„Já jsem ve Wyatt Imperiál. Nejlepší hotel v katalogu Travelwise. Příplatek třicet liber denně – kdybych si to platil sám. Přijďte někdy na panáka.“


„Jste velmi laskav,“ řekl Bernard. „Budu to muset uvážit. Nevím, kolik budu mít práce. Jak vidíte, ani já nejsem na dovolené.“


„Hm, tušil jsem to,“ pravil Sheldrake a sklouzl pohledem po panu Walshovi.





 




_____



4          CELÝ DEN SE HNALI ZA SLUNCEM, ALE KDYŽ


čekali v Los Angeles na další spoj, dostalo se slunce daleko před ně a za letu na Havaj zalila letadlo tma. Bernard seděl u okna, viděl z něj však jen černou propast. V časopise věnovaném jim leteckou společností našel mapu trasy, která po dva a půl tisíce mil mezi americkým západním pobřežím a Havajskými ostrovy neukazovala ani stopu země. Co kdyby se letadlu něco stalo? Co kdyby se náhle zastavily motory? Tato myšlenka zřejmě nikoho jiného na palubě letadla netrápila. Letušky s květinami ve vlasech a v pestrobarevných sarongách s květinovým vzorem nešetřily gratis nápoji před večeří, při ní i po ní a v kabině letadla vládla nálada jako na večírku. Vysocí američtí muži se bezstarostně potloukali uličkami sem a tam a v rukou svírali plastikové pohárky, jako by byli v hospodě nebo v klubu; opírali se o zadní opěradla sedadel, aby si poklábosili, navzájem se plácali po ramenou a srdečně se řehnili vyslechnutým vtipům. Bernard jim záviděl jejich bezstarostné chování. Pořád měl pocit, že má zvednout ruku a požádat letušky o svolení, aby směl opustit své místo. Když spatřil, jak se uličkou na druhé straně letadla blíží Roger Sheldrake, schoval obličej za časopis. Momentálně se necítil na další seminář o cestovním ruchu a velice se bál, aby nevyrušil otce, který zaplaťpámbu spal. Bernard mu zakázal aperitiv, ale ke kuřeti teriyaki mu povolil malou lahvičku kalifornského burgundského, a to stačilo, aby se stařík ocitl v limbu.


Světla v kabině byla přitlumená a začal další film. Bernard si byl jistý, že v tomto dni shlédl více filmů než za poslední tři roky. Tentokrát to byla romantická komedie, v níž dva bohatí a krásní lidé, kterým bylo očividně souzeno navzájem se do sebe zamilovat, dokázali pomocí série nepravděpodobných nedorozumění tento závěr jednu hodinu a čtyřicet minut odkládat.


Bernard poznal, že to je velice stará zápletka. Nové a mírně šokující pro něj bylo, že během příběhu bylo vidět hrdinu v posteli s jinými milenkami a hrdinku s jinými milenci: ve filmech promítaných v brickleyském bijásku nic takového nebývalo. Sledoval film s poněkud chlípnou zvědavostí, dvojnásob potěšený, že otec spí.


Po skončení filmu si také na chvíli zdříml, ale probudila ho změna zvuku motorů a pocit klesání. Začali sestupovat. Venku a pod nimi vládla stále neproniknutelná tma; po nějaké chvíli, kdy letadlo změnilo kurs a naklonilo se, Bernard vyhlédl z okna a tam se jako zázrakem objevil bohatý náhrdelník ze světelných korálků, pohozený na černém sametu oceánu. Poklepal otci na rameno.


„Taťko, vzbuď se! Už tam skoro jsme.“


Stařík něco zamručel, probral se, pak si olízl rty a protřel si zarudlé oči.


„To musíš vidět. Je to úžasné! Pojď si vyměnit místo.“


„Děkuju nechci, já ti věřím.“


Bernard fascinovaně zíral kruhovým otvorem, nos tiskl ke sklu a dlaněmi si stínil obličej před světly z kabiny, zatímco letadlo klesalo k tomu, co muselo být Honolulu. Sestoupili pod mraky a šňůry blikavých světýlek se proměňovaly v mrakodrapy, ulice, domy a jedoucí vozidla. Jak je to podivuhodné, objevit tohle zářivě osvětlené moderní velkoměsto, pulzující jako hvězda v černé nezměrnosti oceánu. A jak je skutečně zázračné, že jejich letadlo si neomylně našlo cestu přes tisíce mil temných vod k tomuto světelnému přístavu. Bylo v tom cosi mýtického – cesta nad nočním mořem – i když ostatní cestující, kteří se kolem něj protahovali a zívali, to všechno považovali za samozřejmost. Letadlo se opět naklonilo dolů a do strany a před nimi se rozsvítila červená výzva PŘIPOUTEJTE SE.


 


Noční vzduch na letišti v Honolulu se nepodobal ničemu, co Bernard doposud zažil; byl teplý a sametový, téměř hmatatelný. V obličeji měl člověk pocit, jako když ho olizuje velký přátelský pes, jehož dech voní marcipánem a trošku benzinem; pocítili jste to téměř hned při příletu, protože chodby – na většině letišť nevětrané, zasklené koridory, pouhé prodloužení klaustrofobických letadlových kabin – tady byly po stranách otevřené vzduchu. Bernard a jeho otec se v tlustém anglickém oblečení brzo opět potili, ale lehký vánek jim ovíval tváře a šuměl v korunách palem, slavnostně osvětlených reflektory. Vedle budovy terminálu byla jakási tropická zahrada s umělými jezírky a potůčky a pochodněmi planoucími mezi listovím. Právě tato podívaná zřejmě přesvědčila pana Walshe, že konečně dorazili na místo určení. Zastavil se a civěl. „Koukni na to,“ vyjekl. „Džungle.“


Zatímco čekali v příletové hale u karuselu na zavazadla, přistoupila k nim krásná, snědá mladá žena v uniformě Travelwise, zářivě se usmála a pozdravila je: „Aloha!“ Buďte vítáni na Havaji! Jmenuji se Linda a jsem tu, abych vám na letišti pomohla.“


„Buďte zdráva,“ řekl Bernard. „Já jsem Walsh a tohle je můj otec.“


„Správně,“ přikývla Linda a odškrtla si jejich jména na seznamu. „Pan Bernard Walsh a pan John Walsh.“ Vrhla na ně rychlý, tázavý pohled, na jaký si Bernard už zvykal. „Žádná paní Walshová tu není?“


„Ne,“ potvrdil Bernard.


„Dobrá,“ pokračovala Linda. „Až si pánové vyzvednete zavazadla, počkejte laskavě s ostatními členy skupiny tamhle u informací na laické přivítání.“


Takhle to znělo Bernardovi. Náhle jím projel záchvat bláznivého děsu, že ho na Havaj předešla nějaká pokroucená verze jeho životního příběhu a že byl zorganizován uvítací výbor místních laických jáhnů, který ho tu teď ztrapní. „Laické přivítání?“


„Ano, je to v ceně. Vy bydlíte ve Waikiki Surfrider, že?“


„Ano,“ přisvědčil Bernard, jenž usoudil, že už je příliš pozdě a že jsou oba příliš unavení, než aby se pokoušeli ještě v noci hledat Uršulin byt.


„Před terminálem stojí autobus, který vás všechny rozveze do hotelů,“ poučila je Linda. „Hned po laickém přivítám.“


Zatímco čekali, než jim na dopravním pásu přijedou kufry, Bernard prozkoumal obsah cestpaketu a objevil dva vouchery, každý na „Jedno leiské přivítání v hodnotě 15 US dolarů“. Netrvalo mu dlouho domyslet si, že leiské se vyslovuje „lajské“ a že lei je věnec z květů navlečených na provázek. Přátelé a profesionální vítači v přeplněné příletové hale vrhali tyto předměty s doprovodnými výkřiky Aloha! na ramena nově přibyvších. Bernard procházel kolem srdcaře Sidneyho a jeho manželky Lilian právě ve chvíli, kdy je věnčili dva usměvaví mladíci s nakrátko ostříhanými vlasy a pěknými, huňatými kníry. „Tos neměl, Terry, dostaneme je zadarmo, je to v ceně zájezdu,“ říkala Lilian jednomu z mladíků, který odpověděl: „To neva, mami, můžeš mít dva. A tady vám chci představit svého přítele Tonyho.“


„Těší mě,“ usmála se falešnými zuby, v očích se jí však objevila úzkost.


Ostatní členové skupiny Travelwise se poslušně shromáždili podle pokynů u informační přepážky. Nedaleko stál kovový stojan, na němž byly zdarma k dispozici noviny a turistické brožury. Název jedné z těchto publikací, Zprávy z ráje, upoutal Bernardovu pozornost, a tak si jeden výtisk vzal. Obsah byl poněkud slabší, než název napovídal; téměř výlučně to byly inzeráty s ukázkami jídelních lístků různých kuriózně pojmenovaných místních restaurací – Kantýna u El Cida, Velký čínský cvok, U kmotry, Plážové grilčo-kurčo, Španělská vesnice. Malý inzerát v pravém dolním rohu titulní strany měl jiný, méně veselý tón: „jak přežít, když se rozpadne vztah. Přečtěte si tuto knihu. Pomůže vám překonat pocity viny. Vrátí vám sebedůvěru. Pomůže vám vyrovnat se s životem.“ Bernard z novin pokradmu utrhl malý obdélníček a zastrčil si ho do náprsní kapsy.


„Našel jste něco zajímavého?“


Bernard zvedl hlavu a spatřil Rogera Sheldrakea, který se na něj upřeně díval.


„Tohle by vás mohlo zajímat,“ ukázal mu Bernard titulek novin.


„Zprávy z ráje! Kouzelné! Kde jste to sehnal?“ Sheldrake si pospíšil ke stojanu a chamtivě se vrhl na bezplatnou literaturu.


Pomahačka Linda se opět objevila, tentokrát s velkou kartónovou krabicí plnou lei a začala je rozdělovat cestujícím výměnou za vouchery z jejich cestpaketů. Když došla k Cecily a jejímu manželovi, zeptala se: „Vy jste na svatební cestě, viďte? Neobjednali jste si havajskou svatební píseň?“ „Ne, neobjednali,“ odpověděla rychle Cecily. Ostatní členové skupiny se zahleděli na mladý pár s novým zájmem. Beryl Everthorpeová se dala slyšet: „Hned mě napadlo, že je s nimi něco v nepořádku,“ a dívka v růžovomodré sportovní kombinéze podotkla: „To je ale romantický nápad, takováhle svatební cesta! Musím to navrhnout Desovi,“ a Dee si přihodila: „Jestli ty někdy pojedeš na svatební cestu, tak to bude se stanem na zádech do kopce na Ben Nevis.“


Těsně předtím, než se Linda dostala k Bernardovi, zachytila ho zezadu jako do lasa girlanda zavlhlých, sladce vonících bílých květů. Polekaně se otočil a ocitl se před malou, opálenou, vrásčitou postarší paní, která měla šedivé vlasy s růžovým přelivem a na sobě dlouhé, volně splývající šaty podobné tóze a potištěné velkými růžovými květy. Nehty na rukou i na nohou zářily lakem stejného odstínu.


„Aloha!“ vykřikla. „Že vy jste Uršulin synovec?“ Bernard připustil, že je. „Poznala jsem to, hned jak jsem vás zahlédla. Máte její nos. Já jsem Sophie Knoepflmacherová, bydlím ve stejném domě jako Uršula. A tohle musí být její bratr Jack. Aloha!“ Zároveň vrhla druhé lei přes hlavu a ramena pana Walshe, jenž vyděšeně ustoupil. „Nejspíš víte, co to znamená aloha, že?“


„Předpokládám, že dobrý den,“ zkusil to Bernard.


„Správně. Nebo sbohem, podle toho, jestli přijíždíte, nebo odjíždíte.“ Maličká paní se krátce, kejhavě zasmála. „Také, miluji tě.“


„Dobrý den, sbohem, miluji tě?“


„Je to takové univerzální slovo. Uršula mě požádala, abych vám dala klíče od jejího bytu, tak jsem vám radši přišla naproti.“


„To je od vás moc laskavé,“ poděkoval Bernard. „My tady máme rezervovaný pokoj v hotelu…“


„V kterém?“


„Ve Waikiki Surfrider.“


„V Uršulině bytě to budete mít pohodlnější. Je tam víc místa. Obývák a kuchyně.“


„Tak dobrá,“ souhlasil Bernard. Vzhledem k tomu, že si paní Knoepflmacherová dala tu práci a přijela pro ně, zdálo se, že to bude rozumné a zdvořilé řešení.


„Pojďme. Venku na parkovišti mám vůz. Musíte být, mládenci, pěkně vyčerpaní, co?“ Tuhle otázku adresovala speciálně panu Walshovi.


„Vyčerpaný jsem byl v Los Angeles,“ ujistil ji pan Walsh. „Pro to, co jsem teď, nemám slov.“


„Byl to jeho první let,“ vysvětlil Bernard.


„Ne! Děláte si legraci! Já si myslím, že jste prostě skvělý, pane Walshi, podniknout tuhle cestu, abyste navštívil ubohou sestru.“


Pan Walsh přijal tento hold, jako by to byla jen jeho povinnost, ale dělalo mu to očividně dobře. Bernard vysvětlil Lindě, že nebudou potřebovat dopravu ani žádné další lei, a husím pochodem se vydali k východu: paní Knoepflmacherová šla před panem Walshem a závěr tvořil Bernard s vozíkem na zavazadla. Paní Knoepflmacherová je nechala stát na chodníku před terminálem a s rozevlátými růžovými šaty odešla pro auto.


„Je to od ní hezké, že nám přišla naproti,“ poznamenal Bernard.


„Jak že se to jmenuje?“


„Knoepflmacherová. Myslím, že to německy znamená knoflíkář.“


„Tak ona je Němka? Ale nemluví tak.“


„Původně asi její rodina byla, nebo manžel. Řekl bych němečtí židi.“


„Hm.“ Tohle zmiňovat byla chyba. V hlase pana Walshe zazněl nádech chladu. „Můžu si to sundat?“ zeptal se a zatahal za své lei.


„Myslím, že ne, ještě ne. Mohlo by to vypadat nezdvořile.“


„Stojím tu jak rozkvetlej vánoční stromek.“


„Je to místní zvyk.“


„A pěkně pitomej, jestli chceš něco vědět.“


Kolem procházel Roger Sheldrake s věncem žlutých květů, který měl kolem krku jak primátorský řetěz, a před ním kráčel jakýsi muž v kšiltovce s jeho zavazadly. Sheldrake se zastavil a otočil se k Bernardovi.


„Z Wyattu pro mě poslali tuhle obrovskou limuzínu,“ ukázal na podivně deformovaný vůz zaparkovaný na chodníku; byl neobyčejně protáhlý a nízko posazený, jako když se na něj díváte v bludišti do zrcadla. „Je to od nich fajn. Nechcete svézt?“


„Ne, díky. Někdo pro nás už jede,“ odpověděl Bernard.


„Dobrá, ještě se uvidíme. Nezapomeňte mi brnknout.“ Šofér mu přidržoval dveře limuzíny. Bernard zahlédl uvnitř koberec v barvě holubičí šedi, kožené čalounění a cosi, co vypadalo jako minibar.


Krátce poté, co toto luxusní vozidlo odjelo, objevila se opět paní Knoepflmacherová, tentokrát za volantem originálně vyhlížející bílé toyoty se zasouvacími reflektory. Byla tak malá, že musela sedět na kraji sedadla, aby dosáhla na pedály.


„Tady je příjemný chládek,“ pochvaloval si Bernard, když se usadili.


„Ano, má to klimatizaci. Pan Knoepflmacher zesnul téhož dne, kdy auto koupil,“ informovala je paní Knoepflmacherová. „Jel s ním na Diamond Head a zpátky a měl z něj takovou radost, to byste nevěřili. Umřel tu samou noc ve spánku. Krvácení do mozku.“


„Ach, to je mi líto,“ řekl Bernard.


„Aspoň umřel šťastný,“ soudila paní Knoepflmacherová. „Nechávám si to auto jako memento. Abych vám řekla pravdu, moc toho nenajezdím. Většinou dojdu po Waikiki všude pěšky. S jakým autem jezdíte, Bernarde?“ Vyslovila jeho jméno francouzsky, s přízvukem na druhé slabice.


„Já nemám auto.“


„Stejně jako Uršula,“ konstatovala paní Knoepflmacherová. „Taky se nikdy nenaučila řídit. To musí být rodové.“


„Já řidičák mám,“ ujistil ji Bernard. „Jenom nemám momentálně auto. Jak se daří Uršule? Viděla jste ji teď někdy?“


„Potom, co odešla z nemocnice, už ne.“


„Uršula odešla z nemocnice?“


„Ano, vy to nevíte? Je v nějakém soukromém sanatoriu na kraji města. Povídala, že to je načas. Zdálo se, že nechce, abych ji navštěvovala. To víte, Bernarde, vaše teta si potrpí na soukromí. Moc toho o sobě neprozradí. Ta není jako já. Lou vždycky říkával, že moc povídám.“


„Máte její adresu?“


„Mám číslo telefonu.“


„A jak se jí daří?“


„Moc dobře jí není, Bernarde. Moc dobře ne. Ale velice jí prospěje, až vás, mládenci, uvidí. Jak se vám tam sedí, pane Walshi?“


„Dobře, díky,“ odpověděl pan Walsh ze zadního sedadla zarytě.


Poklidně ujížděli po široké dálnici s čilým provozem; napravo bylo v dálce vidět moře, nalevo prudké kopce či malé hory, tmavé hrboly s roztroušenými světly domů.


Kolem nich se míhaly zelené ukazatele výjezdů se jmény, jež Bernardovi připadala půvabně úsměvná, jako ulice v pohádkové knížce pro děti: Líbivá cesta, Viniční bulvár, Zmrzlinová ulice. Dříve než paní Knoepflmacherová odbočila na výjezdu označeném Punahou Street, ukázala na mrakodrapy v centru Honolulu. „Vidím, že jste malihinis, a tak vám ukážu Kalakaua Avenue.“


„Co to je malihini?“


„Návštěvník, který je na ostrovech poprvé. Kalakaua je hlavní tepna Waikiki. Někteří lidé si myslí, že už sešla, ale podle mě je pořád prima.“


Bernard se jí zeptal, jak dlouho žije na Havaji.


„Devět let. Lou a já jsme sem přišli asi před dvaceti lety na dovolenou a Lou mi tehdy řekl: ‚Tohle je ono, Sophie, to je ráj, sem půjdeme na penzi.’ A tak jsme to taky udělali. Koupili jsme si na Waikiki byt, který jsme používali vždy o dovolené, a po zbytek roku jsme ho pronajímali. Když Lou odešel do důchodu – obchodoval s košer masem v Chicagu – přestěhovali jsme se sem.“


„A líbí se vám tu?“


„Miluju to tu. Tedy aspoň jsem to milovala, dokud byl Lou naživu. Teď mi někdy bývá smutno. Dcera říká, že bych se měla přestěhovat zpátky do Chicaga. Umíte si ale představit, že by se měl člověk po tomhle vrátit do chicagský zimy? Tady mi po celý rok stačí muu-muu.“ Zatahala za své rozevláté růžové šaty a letmo pohlédla na Bernardovo tvídové sportovní sako a kalhoty z vlněné příze. „Budete si s otcem muset koupit pár košil Aloha. Tak se říká havajským košilím s divokým barevným vzorem, které se nosí přes kalhoty. Tohle je Kalakaua.“


Projížděli pomalu po zalidněné dopravní tepně, lemované jasně osvětlenými obchody, restauracemi a obrovskými hotely, jež se tyčily do nedohledné výšky. Přestože bylo skoro deset hodin v noci, oba chodníky byly přecpané lidmi, většinou neformálně a velmi úsporně oblečenými v šortkách, sandálech a tričkách. Byli to lidé všech tvarů, velikostí a barev pleti; potloukali se sem tam, někteří ruku v ruce, jiní s pažemi kolem pasu či ramen, rozhlíželi se kolem dokola a za chůze jedli a pili. Okny do auta pronikala mélange hudby z reproduktorů, dopravního hluku a lidských hlasů. Na štítech obchodů byla dokonce známá jména – McDonalďs, Kentucky Fried Chicken, Woolworth – ale i exotičtější: Chata Hula, Bláznivé košile, Sushi přes ulici, Expres do ráje a názvy, které Bernard nedokázal dešifrovat, neboť byly v japonštině.


„Tak co? Co vy na to?“ vyžadovala odpověď paní Knoepflmacherová.


„Není to přesně to, co jsem si představoval,“ přiznal Bernard. „Je to tu hodně zastavěné, že? A já měl v duchu před očima obraz písku, moře a palem.“


„A tanečnic hula, ne?“ zakvokala paní Knoepflmacherová a šťouchla Bernarda loktem. „Pláž je hned za támhletěmi hotely,“ ujistila ho a mávla přitom vpravo. „A ty tanečnice jsou uvnitř, vystupují ve varietních programech. Když jsme sem přišli poprvé, mezi hotely bylo vidět oceán, teď už ne. Nevěřili byste, kolik se toho tady od té doby postavilo.“ Zvýšila hlas a otočila hlavu: „Tak co, líbí se vám to, pane Walshi?“


Odpověď se však neozvala. Pan Walsh usnul.


„Ubožák, je hrozně unavený. Nevadí, už jsme skoro na místě.“ Odbočila z oslnivého bulváru vlevo, přejela další silnici a vjela do poklidné rezidenční ulice, na jejímž konci se matně leskl tmavý průplav. „Tady je to, Kaolo Street sto čtyřicet čtyři.“ Sjela po rampě na suterénní parkoviště pod činžovním domem a dost prudce zastavila.


Pan Walsh se s leknutím probudil. „Kde to jsme? Do žádnýho letadla už nejdu!“


„To je v pořádku, taťko,“ konejšil ho Bernard. „Tady bydlí Uršula. Konečně jsme na místě.“


„Jo, jestli se já ale někdy dostanu živej domů, to bych rád věděl,“ bručel žalostně pan Walsh, když mu pomáhali ze zadního sedadla.


 


Uršulin byt ve třetím patře byl malý, útulný, bezvadně čistý, vyzdobený a vybavený nábytkem v konvenčně „hezkém“ stylu, s četnými suvenýry a dekorativními tretkami na policích a stolečcích. V obýváku bylo horko a dusno a paní Knoepflmacherová okamžitě otevřela dvě francouzská okna vedoucí na úzký balkon. „Lidi si tu většinou nechali instalovat klimatizaci,“ podotkla. „Mám ale dojem, že Uršula si myslela, že to nestojí za ty peníze, když byt není její.“


Tato informace byla pro Bernarda překvapující.


„Ne, má to pronajaté. Taková škoda. O tohle místo se zajímá jedna realitní kancelář, chtějí tady postavit veliký činžák; budou nám muset udělat moc dobrou nabídku, aby nás všechny vykoupili.“


Bernard vyšel na balkon. „Chcete říct, že oni tenhle docela dobrý dům zbourají a postaví jiný? Proboha proč?“


„Když postavíte vyšší, dostanete z pozemku víc peněz. Tenhle dům má čtyři patra. Je skoro pětadvacet let starý. Na Waikiki to je téměř historická stavba.“


Bernard pohlédl dolů na dlážděné patio s jasně modrým obdélníkem vody uprostřed. „Komu patří ten bazén?“


„Ten patří k domu. Je pro jeho obyvatele.“


„Můžu si tam zaplavat?“


„Jistě. Kdykoli chcete. Nechcete ukázat kuchyň?“


Bernard se neochotně vrátil do pokoje. „Ten vánek je moc příjemný.“


„Pasát. Udržuje na ostrovech chládek. Přírodní ventilátor,“ řekla paní Knoepflmacherová a chraplavě se zasmála. „V létě tu pasát skutečně potřebujeme. Přijeli jste v době, kdy je tady největší horko.“


Paní Knoepflmacherová předvedla, jak se zachází s vařičem a s drtičem odpadků v kuchyňském dřezu. „Dala jsem vám do ledničky pár věcí: mléko, chleba, máslo, džus, jen abyste měli zítra něco k snídani. Stálo to tři dolary pětapadesát centů, ale můžete mi to zaplatit kdykoli. Na rohu sousedního bloku je samoobsluha ABC, ale bude lepší, když si základní věci obstaráte v nákupním středisku Ala Moana, je to tam mnohem levnější. Tady jsou klíče od bytu a tady je telefon do Uršulina sanatoria. A tohle je její doktor z nemocnice, jestli mu chcete zavolat. Když budete cokoli potřebovat, jsem o kousek dál na téhle chodbě, číslo třicet sedm.“


„Moc vám děkujeme,“ pokývl Bernard. „Jste velice laskavá.“


„Rádo se stalo,“ řekla paní Knoepflmacherová. Očima bloudila po pokoji, jako by něco hledala. Pak to našla. „Tyhle drážďanské figurky jsou tak roztomilé, viďte?“ pravila a přistoupila k zasklené polici. „Kdyby se s Uršulou náhodou něco stalo a vy byste museli likvidovat její věci, ráda bych měla předkupní právo.“


Bernarda její poznámka překvapila, téměř ho šokovala, a trvalo mu pár vteřin, než dokázal vykoktat neurčitou odpověď. Proč by ho to ale mělo šokovat, uvažoval, když ji vyprovázel ke dveřím. Je jenom realistka. Vrátil se do obýváku, kde otec seděl zutý a bez ponožek, a upřeně si prohlížel nohy. Vypadaly jak vyplavení korýši, zrohovatělé, oteklé a zanícené; občas se některý prst pohnul, jakoby sám od sebe.


„Ty nohy budou moje smrt,“ vzdychl.


Odmítl vanu i sprchu, a tak mu Bernard přinesl z kuchyně mísu vlažné vody, aby si do ní nohy namočil. Stařík zavřel oči a s povzdechem ponořil nohy do vody.


„Je tady možný dostat hrnek čaje?“ zeptal se. „Od chvíle, co jsme odjeli z Anglie, jsem neměl ani kapku slušnýho čaje.“


„Neznamená to, že budeš muset v noci vstávat?“


„Vstávat budu muset tak jako tak,“ namítl pan Walsh. „Jde jen o to, jak brzy a jak často.“


Bernard našel v kuchyni pár sáčků s čajem – Lipton’s English Breakfast – a uvařil konvici čaje. Pan Walsh žíznivě nasával chutnou tekutinu a k tomu vzdychal a kroutil prsty ve vodě. Bernard si klekl, aby mu ručníkem osušil nohy. Připomnělo mu to obřad Poslední večeře na Zelený čtvrtek, zejména ve farním kostele v Saddle, kde se často setkával s takovýma zle zřízenýma, od práce zhrublýma nohama členů kongregace, kteří se nabídli, že si je nechají od celebranta umýt. Nohy mladíků v semináři byly vždy bělostné a hlaďoučké, pro tuto příležitost předem pečlivě vymydlené a ošetřené. Z otcova vážného, zamyšleného vzezření vytušil, že otce napadlo totéž, nikdo z nich se však o tom nezmínil.


Byla tu jen jedna ložnice a jedna postel – dost velká pro oba, ale Bernard se rozhodl pro gauč v obýváku, který se dal rozložit na pohodlné rezervní lůžko. Když otec ulehl, Bernard se osprchoval, špinavé a propocené oblečení nechal na hromadě na zemi a – protože si s sebou nevzal koupací plášť – natáhl si Uršulin dlouhý hedvábný župan, jenž našel pověšený na háčku za dveřmi v koupelně. Napadlo ho, že bude spát nahý – flanelové pyžamo, které si vzal s sebou, by bylo zřejmě příliš teplé – ale měl zábrany chodit po pokoji neoblečený, i když slyšel, jak otec ve spánku zhluboka oddechuje. Sám se cítil podivně neunavený, možná povzbuzený čajem nebo novým okolím.


Vyšel na balkon a opřel se o zábradlí. Mezi vzduchem v bytě a venku nebyl znatelný rozdíl. Přestože pasát vál dost silně a rozkýval palmy, Bernard pociťoval, jak se mu do obličeje opírá teplý vzduch. Po obloze se hnaly čmouhy mraků a na chvíli zastínily hvězdy, i když si člověk mohl lehce představit, že tam žádná oblaka nejsou a že se to pohybují samotné hvězdy, kroužící po obloze jako zrychlená verze ptolemaiských sfér. Bernarda naplňoval úžasem pouhý fakt, že je tady, na tomto tropickém ostrově, když ještě včera byl v Rummidge, s jeho továrnami, dílnami a vyprahlými ulicemi namačkaných řadových domků, všechno ošuntělé a špinavé pod nízkým příkrovem šedivých mraků. Pohlédl dolů na bazén, tak kouzelně krásný a svůdný v teplé noci. Zítra si tam zaplave.


Zvedl hlavu a přitom si povšiml dvou postav, muže a ženy, na osvětleném balkoně sousedního domu. Muž byl jen v trenýrkách a v ruce držel vysokou sklenici; žena měla japonské kimono. Bernardův vzhled je zřejmě pobavil, hihňali se a ukazovali si na něj prstem. Bernarda napadlo, že ten dlouhý župan s květinovým vzorem a vycpanými rameny opravdu není příliš vhodné oblečení, zejména ve spojení s jeho vousy. Jejich reakce mu však připadala přehnaná. Možná byli opilí. Nevěděl, co má dělat – má jim dobrosrdečně zamávat, nebo na ně vrhnout kamenný pohled? Zatímco váhal, žena si odepla pásek a s teatrálním gestem rozevřela kimono. Byla pod ním úplně nahá. Bernard viděl obloukovité stíny pod jejími prsy a tmavý trojúhelník pubického ochlupení. Potom se s posledním výbuchem smíchu otočili, vrátili se do pokoje a zatáhli záclonu na okně. Světlo na balkoně zhaslo.


Bernard zůstal chvíli opřený o zábradlí, jako by chtěl demonstrovat svou lhostejnost vůči šaškování té dvojice. V nitru byl však zmatený a rozrušený. Co znamenalo gesto té ženy? Výsměch? Urážku? Pozvání? Téměř se zdálo, že má nějaké telepatické povědomí o oné smutné scéně v ložnici v Henfield Cross – Daphne, vysvlečená z blůzy a podprsenky, obracející se k němu s napjatým očekáváním – a připomíná mu to břímě viny a selhání, které si přivezl s sebou na Havaj.


Vrátil se do obýváku, shodil ze sebe Uršulin župan, nahý si lehl na gauč a přikryl se prostěradlem. Z dálky uslyšel houkání policejní sirény. Představoval si, co bude dělat ráno, a tím zahnal z mysli obraz té dvojice: nejdřív, hned po snídani, zatelefonuje Uršule a smluví si návštěvu. Jenže než se dostal dál, Bernard usnul.





 




_____



5          BERNARD PO TÉ NEHODĚ STRÁVIL SPOUSTU


hodin tím, že se snažil v duchu si představit, jak k ní došlo. Vyšli s otcem z bytu a přecházeli ulici – přecházeli na nesprávném místě, jak jim pak vysvětlila ta žena, policisté i saniťáci. Zřejmě se tu má přecházet jen na přechodech. Jenže tohle byla tichá ulice, nebyl tu skoro žádný provoz a oni sami viděli, že lidé přecházejí, kde se jim zlíbí, stejně jako v Anglii. Bylo to jejich první ráno v Honolulu – pořád ještě pociťovali velký časový posun a byli otupělí dlouhým spánkem. Samozřejmě, tím spíš měl být opatrný. Devadesát procent dopravních nehod návštěvníků, jak jim sdělila Sonia Mee na úrazovém oddělení, se přihodí v prvních osmačtyřiceti hodinách po příjezdu.


Když spolu stáli na kraji chodníku, Bernard spustil otce z očí nejvýš na vteřinu. Sám se podíval vlevo a všiml si, že přijíždí malé bílé autíčko, nijak zvlášť rychle. Otec se musel podívat doprava, jak byl zvyklý z domova, uviděl prázdnou vozovku a vykročil přímo před auto. Bernard uslyšel náraz a skřípění pneumatik. Otočil se a nevěřícíma očima pohlédl na otce, který ležel na chodníku nehybně jak hadrový panák. Bernard k němu rychle přiklekl. „Taťko, jsi v pořádku?“ slyšel svou otázku. Zněla bláznivě, ale znamenala: Taťko, jsi naživu? Otec zasténal a špitl: „Neviděl jsem ho.“


„Je moc poraněný?“ Nad nimi se skláněla žena ve splývavých červených šatech. Bernard si ji spojil s bílým autem zaparkovaným o pár metrů dál. „Patříte k němu?“ zeptala se.


„Je to můj otec.“


„Co to bylo za nápad, přecházet tady?“ kárala ho. „Nemohla jsem vůbec nic dělat, vykročil rovnou přede mě.“


„Já vím,“ uznal Bernard. „Nebyla to vaše chyba.“


„Slyšel jste to?“ obrátila se žena k jakémusi muži v běžeckých šortkách a nátělníku, který se tu zastavil a okouněl. „Povídal, že za to nemůžu. Jste svědek.“


„Já nic neviděl,“ prohlásil muž.


„Ale stejně, mohl byste mi říct své jméno a adresu, pane?“ naléhala žena.


„Nechci se do ničeho zaplíct,“ bránil se muž a ustoupil stranou.


„Tak aspoň běžte zavolat sanitku!“ požádala ho žena.


„Jak?“ zeptal se muž.


„Jenom zaběhněte někam k telefonu a vytočte 911,“ poučila ho žena. „Proboha!“


„Můžeš se obrátit, taťko?“ staral se Bernard. Pan Walsh ležel tváří na dlažbě chodníku a oči měl zavřené. Vypadal podivně, jako člověk, který chce usnout a nechce být rušen, ale Bernard cítil potřebu zvednout mu obličej z kamenného polštáře. Jak se snažil pomoct mu obrátit se na záda, pan Walsh sebou cukl a zaúpěl.


„Nehýbejte s ním,“ nabádala ho jakási žena s kostkovaným nákupním vozíkem, stojící v hloučku diváků, kteří se teď shromáždili kolem místa nehody. „Za žádnou cenu s ním nehýbejte.“ Bernard poslušně nechal otce ležet na břiše.


„Bolí tě něco, taťko?“


„Trošku,“ špitl stařík.


„Kde?“


„Tam dole.“


„Kde to je?“


Žádná odpověď. Bernard pohlédl na ženu v červených šatech. „Nemáte něco pod hlavu?“ zeptal se. Kdyby měl sako, mohl ho složit a udělat z něj polštář, ale vyšel si jen v košili s krátkými rukávy.


„Ovšem.“ Zmizela a rychle se vrátila s pletenou vestou a starou dekou s jemnými zrnky písku probleskujícími tkaninou. Bernard dal otci pod hlavu srolovanou vestu a navzdory vedru ho přikryl dekou, neboť měl neurčitou představu, že právě tohle se dělá, když někoho porazí auto. Snažil se nemyslet na potenciální hrozné důsledky toho, co se stalo, ani na výčitky, které ho čekají, stejně jako pocity viny, že dovolil, aby se to stalo. Na sebetrýznění bude dost času později.


„Budeš v pořádku, taťko,“ prohodil a snažil se, aby mu z hlasu zněla veselá sebedůvěra. „Sanitka už jede.“


„Já nechci do nemocnice,“ zamumlal pan Walsh. Z nemocnice měl vždycky hrůzu.


„Je třeba, aby se na tebe podíval doktor,“ vysvětlil mu Bernard. „Jen pro jistotu.“


Policejní auto jedoucí po druhé straně ulice se otočilo do protisměru a zastavilo; majáček stále blikal. Přihlížející uctivě uvolnili cestu dvěma uniformovaným policistům. Bernard spatřil v úrovni očí pouzdra s těžkými revolvery. Zvedl zrak k dvěma kulatým, hnědým, netečným obličejům.


„Co se stalo?“


„Otce porazilo auto.“


Jeden z policistů poklekl a nahmatal panu Walshovi puls. „Jak je vám, pane?“


„Chci domů,“ řekl, aniž otevřel oči.


„No, je při vědomí,“ konstatoval policista. „To je dobrý. Kde je doma?“


„V Anglii,“ odpověděl Bernard.


„To je daleko, pane,“ prohodil policista k panu Walshovi.


„Radši vás vezmem napřed do nemocnice.“ Obrátil se k Bernardovi. „Zavolal někdo sanitku?“


„Doufám,“ odpověděl Bernard.


„Moc bych na to nespoléhala,“ pravila žena v červených šatech. „Ten ťuhýk v šortkách se tu už neukázal.“


„Já volal taky,“ ozval se hlas z davu. „Sanitka už jede.“


„Kdo je majitel toho auta?“ zeptal se druhý policista.


„Já,“ přihlásila se žena v červených šatech. „Ten starý pán mi skočil přímo před kola. Neměla jsem zaboha šanci.“


Ten výraz zřejmě vyvolal reakci u pana Walshe, který si začal potichu mumlat kajícnou modlitbu. „Ach, můj Bože, ze srdce lituji všech svých hříchů …“ Bernard klečící vedle něj pocítil, jak se mu podmíněným reflexem zvedá ruka v gestu rozhřešení, a v rozpacích změnil směr pohybu v konejšivé pohlazení staříkova čela. „To není třeba, taťko,“ ujistil ho. „Budeš v pořádku.“ Obrátil se k policistům: „Obávám se, že se podíval na druhou stranu. Víte, u nás v Anglii se jezdí vlevo.“


Ze skupiny vystoupil nějaký muž v elegantním lehkém obleku a pravil Bernardovi: „Nechte si poradit – nic nepřiznávejte.“ Vyndal z náprsní tašky vizitku a podal ji Bernardovi. „Jsem advokát. S radostí se na smluvním základě ujmu vašeho případu. Žádný honorář, pokud žaloba nevyhraje.“


„Nestrkejte nos do věcí, po kterých vám nic není,“ okřikla ho žena v červených šatech, popadla vizitku a roztrhla ji vejpůl. „Z takových, jako jste vy, se mi dělá nanic, jste jak supi.“


„To je žalovatelné,“ ujistil ji advokát klidně.


„Jen klídek, paní,“ řekl policista.


„Poslyšte, jedu po ulici, hledím si svého, a najednou mi tenhle starý člověk zničehonic skočí pod kola. Teď se mi tu hrozí soudem. A vy mi budete říkat, abych byla klidná. Ježíšikriste.“


„Ježíši, smiluj se, Maria, pomoz,“ zadrmolil pan Walsh.


„Jen jim to zopakujte,“ vyzvala žena Bernarda. „Povídal jste přece, že za to nemůžu, ne?“


„Ano,“ přisvědčil Bernard.


„Můj klient je v šoku,“ prohlásil advokát. „Neví, co mluví.“


„Tohle není žádný váš klient, vy troubo,“ utřela ho žena v červených šatech.


„Tak kde je ta sanitka?“ dožadoval se Bernard. Vlastní hlas zněl jeho uším žalostně. Záviděl té ženě její hněv i drsné výrazy.


Pocit vlastní nepatřičnosti se nezmenšil ani po příjezdu sanitky. Zdravotníci (jak slyšel, že tady říkají saniťákům) vypadali obdivuhodně profesionálně. Stručně se vyptali Bernarda na povahu nehody a z pana Walshe vymámili přiznání, že má bolesti v oblasti beder. Když se starší z mužů Bernarda zeptal, do které nemocnice chce nechat otce převézt, Bernard navrhl Geyserovu, kde předtím léčili Uršulu, protože to byla jediná nemocnice v Honolulu, o níž věděl. Zdravotník se ho zeptal, zda má otec Geyserovo pojištění.


„Co to je?“


„Zdravotní pojištění.“


„Ne, jsme tu na návštěvě. Z Anglie.“


„A máte vůbec nějaké zdravotní pojištění?“


„Myslím, že máme.“ Na radu mladíka z rummidgeské cestovní kanceláře zaplatil při vyzvedávání poukazů ještě nějaké pojištění na dovolenou, ale velice spěchal a neměl čas prozkoumávat drobné písmo textu. Doklady byly v Uršulině bytě a Bernard mohl sotva nechat otce ležet na ulici a jít si to ověřit. Žilami i tepnami mu projela nová dávka úzkosti a strachu. Slýchal úděsné historky o zištnosti amerického zdravotnictví, o pacientech nucených podepsat bianko šeky i ve chvíli, kdy je vezli na operační sál, o nepojištěných lidech zruinovaných náklady na léčení nebo odmítnutých u bran nemocnice, protože nebyli schopni zaplatit. Třeba bude muset zaplatit za sanitku hned na místě a přitom má u sebe v hotovosti jen velmi málo.


Bernard s otcem byli vlastně na cestě do banky, když se přihodila ta nehoda. Hned po snídani zatelefonoval Uršule, která ho ujistila, že na ně v bance čeká dva a půl tisíce dolarů na úhradu nákladů za letenky (zaplacených z úspor pana Walshe) a na bezprostřední výdaje za živobytí. Navrhla mu, aby použil část peněz na vypůjčení auta. „Tady dávají lišky dobrou noc, Bernarde, autobusem se sem v životě nedostanete.“ Pustil se tedy do toho a docela se těšil, že zase usedne za volant auta. Otce vzal s sebou, protože stařík měl zřejmou nechuť zůstat sám. Ušli sotva sto metrů – žasli nad tím vedrem, ale v lehkém oblečení jim bylo mnohem příjemněji než předchozího dne – když se přihodilo to neštěstí.


„Geyserův špitál je daleko za městem,“ upozornil je starší ze zdravotníků. „Jestli nemusíte chodit zrovna tam, odvezli bychom vás do městské nemocnice v centru. Nebo tu je taky katolická nemocnice St. Joseph’s.“


„Ano,“ špitl sotva slyšitelně pan Walsh.


„Vezměte ho do St. Joseph’s,“ požádal Bernard. „Jsme katolíci.“ Instinktivně použil množné číslo: nebyl čas zabývat se jemnostmi náboženského vyznání. Pokud by léčba v katolické nemocnici měla dělat otci lépe, Bernard byl ochotný v případě nutnosti třeba veřejně odříkat Krédo.


Uslyšel praskání radiotelefonu, jak jeden ze zdravotníků volal nemocnici. „Ano, máme tady naléhavý případ, starý muž sražený autem, je poraněný, ale při vědomí. Můžete ho vzít? Těžko říct, může to být pánev, ruptura sleziny… Ne, jsou tady na návštěvě … s tím starým je tady jeho syn, myslí, že jsou pojištění… žádal katolickou nemocnici… Dobrá… Ne, žádné viditelné krvácení … Ano… Asi za patnáct minut.“ Muž se otočil ke kolegovi. „Dobrá, jedem. Doktor říkal, abychom ho dali na kapačku, pro případ, že tam je vnitřní krvácení. Dáme ho na vozík.“


Jemně a zkušeně naložili pana Walshe na pojízdné skládací lehátko, které pak zasunuli do sanitky. Z lahve pověšené na vnitřní stěně vozidla mu připevnili k paži nitrožilní infuzi s fyziologickým roztokem. Jeden z mužů vystoupil a tázavě pohlédl na Bernarda. „Nechcete jet s ním?“ Bernard skočil dovnitř a skrčil se vedle druhého zdravotníka. Právě když chtěl řidič zabouchnout dveře, žena v červených šatech odběhla od policisty, který se jí vyptával, a přistoupila k zadní části sanitky. Měla olivovou pleť, černé vlasy a podle Bernarda jí bylo asi čtyřicet.


„Doufám, že váš otec bude v pořádku.“


„Díky. Taky doufám.“


Řidič zavřel dveře a posadil se za volant. Žena zůstala stát na obrubníku s připaženýma rukama, téměř v pozoru, a zamyšleně vraštila čelo za odjíždějící sanitkou. Na radu policisty si předtím vzájemně předali jména a adresy. Bernard vyndal z náprsní tašky kus papíru a přečetl si její jméno: Yolande Millerová. Adresa mu nic neříkala: nějaká Vyhlídka. Sanitka s houkající sirénou zahnula za roh a žena zmizela z dohledu.


„Je váš otec na něco alergický?“ zeptal se zdravotník Bernarda. Vyplňoval za jízdy jakýsi formulář.


„O ničem takovém nevím. Jen tak mimochodem, kolik stojí tahle sanitka?“


„Platí se standardní poplatek sto třicet dolarů.“


„Tolik peněz u sebe nemám.“


„Nedělejte si starosti, dostanete fakturu.“


Barevná okna sanitky obarvila celý svět namodro, jako by vozidlo byla ponorka a Waikiki stálo na mořském dně. Palmy se kývaly sem a tam jako mořské řasy v přílivu a hejna turistů plula kolem s vyvalenýma očima a otevřenými ústy. Provoz byl hustý a sanitka byla nucena často zastavovat, navzdory kvílející siréně a blikajícím světlům. Při jedné zastávce se Bernard ocitl tváří v tvář dospívající dívce s vlasy barvy písku ze skupiny Travelwise; stála o pár metrů dál na chodníku a dívala se přímo na něj. Bernard se pokusil pozdravit ji úsměvem a pokrčením ramen chtěl sdělit něco jako: Koukněte, v jaké jsme to šlamastice, dívka však na něj jen zírala prázdnýma očima. Uvědomil si, že z její strany budou okna sanitky neprůhledná, a připadal si trochu hloupě. Náhle, k jeho údivu, udělalo děvče škaredý obličej plný výsměchu a opovržení, hrozivě vypoulilo oči a vyplázlo jazyk. Potom ten ďábelský výraz stejně rychle, jak se objevil – tak rychle, že Bernarda napadlo, zda se to neodehrálo jen v jeho fantazii – nahradila dívčina obvyklá lhostejná maska. Sanitka se rozjela a děvče mu zmizelo z dohledu.


 


„Amando! Neloudej se!“ Za pronikavým, vysokým mužským hlasem se obrací několik hlav na rušném chodníku – i když Amandina hlava, alespoň v tuto chvíli, k nim nepatří. Aby ulevila svým pocitům, divoce se zašklebí na hlučnou sanitku a pak opět upraví svůj výraz, obrátí se a kráčí za otcem.


„Jestli nebudeš dávat pozor, tak se nám ztratíš,“ hubuje matka, když je Amanda dohoní. „Budeme tě pak muset celý den hledat.“


„Trefím do hotelu.“


„Aha, trefíte, slečno, to ráda slyším,“ reaguje sarkasticky matka. „Já sama si nejsem jistá, jestli bych tam trefila, vypadá to, jako bychom se tady ploužili už celé hodiny.“


„Přesně jedenáct minut,“ upřesňuje Amandin bratr Robert s pohledem upřeným na své digitální hodinky.


„V tom vedru to ale člověku připadá jako věčnost. Vůbec jsem netušila, že budeme bydlet tak daleko od pláže. Nazývat ten hotel Havajská plážová chatrč je podvod.“


„Budu si stěžovat,“ oznamuje pan Best přes rameno. „Písemně.“


Zvuk sirény mizející sanitky slábne. „Drž mi palec, jémine, ať se mi nic nestane,“ prozpěvuje si tiše Amanda a tiskne palce v dlaních. Dlouhými, plavnými skoky letí po kraji chodníku, přičemž dává pozor, aby nešlápla do škvíry mezi obrubníky – jakákoli činnost je Amandě dobrá, aby z hlavy vytěsnila ten až příliš dobře známý tón dospěláckých stesků. Jsou snad všichni dospělí takoví? Amanda si to nemyslí. Nemá dojem, že ostatní dívky tráví celý život rudé hanbou při pohledu na to, jak se jejich rodiče veřejně ztrapňují.


 


Russell Harvey – zvaný Russ svými přáteli a kolegy z obchodního oddělení investiční banky v londýnském City, kde pracuje – slyší vzdálené houkání sanitky, které k němu proniká z balkonu jeho pokoje ve 27. poschodí hotelu Waikiki Sheriden, kde právě sám snídá. Vypadá to, že na téhle svatební cestě bude většinu věcí dělat sám, včetně sexu. Cecily stále spí, nebo předstírá, že spí, v jedné ze dvou dvojpostelí. Russ právě vstal z té druhé. V každém hotelovém pokoji jsou zřejmě dvě dvojlůžka, což je podle Russe přesně o jedno víc, než je třeba. Cecily šla včera večer spát první. Připravila se ke spaní v zamčené koupelně, a když k ní Russ vklouzl pod přikrývku, jednoznačně a mlčky přelezla do druhé postele. Russ ji nepronásledoval, neboť měl dojem, že Cecily je plně odhodlána hrát škatule hejbejte se, jak dlouho to bude nutné. Russ se cítí těžce podvedený. Nejde pochopitelně o konzumaci manželství nebo o ukojení dlouho potlačované touhy – koneckonců žijí s Cess už téměř dva roky – ale mužskej na svatební cestě má určitě právo na micinku, kdy se mu zachce.


Russ vstane, opře se o zábradlí a zachmuřeně se zahledí podél stáčející se pobřežní čáry lemované palmami směrem k hoře s rovným vrcholkem, která vybíhá do moře a již číšník při snídani nazýval Diamantovou hlavou. Uznává, že to je malebný pohled, ale náladu mu to stejně nezvedne. Hluk sirény sílí. Russ pohlédne dolů na křižovatku, kde je na ulici namalovaný velký žlutý květ s pěti okvětními lístky. Zřejmě jsou tu posedlí květinami. Včera večer měli květy na polštářích, další plaval v záchodové míse a jeden květ našel Russ dnes ráno dokonce i v misce s obilnými vločkami; klidně ho mohl omylem spolknout.


Objevuje se sanitka, přejíždí přes žlutý květ a okamžitě uvízne v hustém provozu. Kvílení sirény se změní v jakési hněvivé poštěkávání. Pak se ucpaná ulice uvolní, sanitka se protáhne mezerou a uhání pryč. Russe jen tak napadne, koho to asi vezou. Možná nějakého postaršího návštěvníka, který omdlel vedrem (na balkoně je už teď jako v pekle); bujného chlapíka, který tu je na druhé svatební cestě a při ducání si vyhodil plotýnku; zoufalého, zavrženého milence, který –


Russ náhle dostane nápad. V otevřeném francouzském okně si stoupne s rozpaženými pažemi na židli tak, že ranní slunce vrhá do pokoje jeho ukřižovaný stín; Russ vydá přidušený výkřik – seskočí měkce stranou na balkon a přikrčí se dole při zdi, mimo dohled z pokoje. Dlouhou minutu se tam krčí stočený do klubíčka a čím dál víc se začíná cítit jako pitomec. Pak jukne do pokoje. Cecily se ani nepohnula. Buď skutečně spí, nebo prohlédla jeho lest. Anebo je to chladnokrevnější děvka, než počítal.


 


Sidney Brooks, stojící v pyžamu na balkoně hotelu Hawaii Palace, slyší houkání sanitky, avšak jen slabě, protože hotel stojí u oceánu a okna jejich pokoje vedou na pláž (pro Terryho jen to nejlepší). Terry a Tony mají pokoj o jedno patro níž a o tři pokoje doprava od jejich a včera večer si všichni mávali na dobrou noc, jenže na druhém balkoně není dnes ráno ještě ani známka života. Siréna sanitky se odmlčí a pak spustí znovu. Sidney si vzpomene na své vlastní nedávné jízdy sanitkou a lehce ho zamrazí, navzdory žhavým slunečním paprskům pražícím do balkonu. Několikrát se zhluboka nadechne a vydechne, velké panděro přitom před sebou svírá jako medicinbal. „Parádní vyhlídka, Lilian,“ hodí přes rameno. „Měla by ses jít kouknout. Jako na pohlednici. Palmy, písek, moře. Všechno.“


„Víš dobře, že nesnáším výšky,“ namítne Lilian. „Sám bys měl být opatrný. Ať zase nedostaneš závrať.“


„Ne, nedostanu,“ ujišťuje ji, ale vrací se do pokoje. Lilian sedí v posteli a usrkává z šálku čaj, který jí uvařil. Na zdi v koupelně je instalováno šikovné udělátko na ohřívání vody a u něj jako pozornost podniku sáčky s čajem a instantní kávou. Sidney si dnes ráno prohlížel pěkných pár minut profesionálním okem zařízení koupelny; učinilo na něj silný dojem.


„Doufám, že ses takhle neproducíroval venku?“ děsí se Lilian. „Se vším, co k tobě patří?“


Sidney hmátne pod převis pupku a zapne si rozevřený poklopec pyžamových kalhot. „To máš jedno. Stejně tam nikde nikdo není. Terry a Tony zřejmě ještě nevstali.“


Lilian se zamračí do hrnku. „Tak co si o tom myslíš?“


„O čem?“


„O tom Tonym.“


„Zdá se fajn. Neměl jsem moc možností s ním mluvit.“


„Nemyslíš, že je to trošku legrační? Dva mužský spolu na dovolené. V jejich věku? V jednom pokoji?“


Sidney se na ni upřeně zahledí. Znovu ho zamrazí, až se otřese. „Nevím, o čem mluvíš,“ odpovídá a vrací se na balkon.


„Kam jdeš?“


„Nechci o tom mluvit,“ zavrčí Sidney.


 


Když sanitka projíždí kolem jejich hotelu, Brian a Beryl Everthorpeovi jsou zrovna uprostřed natáčení „Probuzení na Waikiki – První den.“ Beryl je ve skutečnosti už přes hodinu vzhůru, umyla se, oblékla a v bufetové restauraci v přízemí se nasnídala; Briana nechala spát, ale když se vrátila do pokoje, přiměl ji, aby se znovu svlékla, vzala si noční košili a lehla si zpátky do postele. Teď Brian stojí na balkoně a kameru má zaostřenou na polštář. Na jeho pokyn se má Beryl posadit, otevřít oči, zívnout a protáhnout se. Pak má vstát z postele, natáhnout si negližé a pomalu vyjít na balkon a jako u vytržení se rozhlížet kolem. Vyhlídka přes ulici je sice na další hotel, ale Brian věří, že když se vykloní co nejdál přes zábradlí (Beryl mu přitom pro jistotu visí na opasku), může získat dlouhý záběr kousku pláže s palmou, který lze na vhodném místě přilepit jako pokračování. „Akce!“ zvolá Brian. Beryl se probouzí, vstává, jde k otevřeným zasouvacím skleněným dveřím, přesvědčivě zívá, ale když dojde na balkon, ozve se zdola z ulice pronikavé kvílení sanitky. „Stop! Stop!“ vykřikne Brian Everthorpe.


„Co je?“ diví se Beryl a zastavuje se.


„Tahle kamera má vestavěný mikrofon,“ vysvětluje Brian Everthorpe. „Nechceme mít přece na zvukovém záznamu sanitku, pokazilo by to náladu.“


„No ne,“ vzdychne si Beryl. „Chceš říct, že to musím dělat všechno znovu?“


„Ano,“ přisvědčí Brian. „Tentokrát uděláme hlubší dekolt. A nepřeháněj to zívání.“


 


Roger Sheldrake slyší zvuk sanitky, ale nenechá se rušit. Je vzhůru už celé hodiny, na balkoně svého pokoje ve vysokém poschodí hotelu Wyatt Regency. Po ruce má poznámkový blok, dalekohled a fotoaparát s transfokátorem a pilně pracuje: pozoruje, zaznamenává a dokumentuje rituální chování kolem bazénu před velkým hotelem na druhé straně ulice. Nejprve – v příjemném chládku časného rána – příprava bazénu prováděná hotelovým personálem. Stříkání celého okolí bazénu hadicí, pročesávání vody v bazénu sítí na dlouhé násadě, aby se zachytila veškerá nečistota, a pak rozložení plastových lehátek a stolečků do úhledných řad; nakonec se roznesou nepromokavé matrace a do stánku u bazénu se doplní štosy čistých ručníků. V osm třicet se dostavili první hosté a obsadili svá oblíbená místa. Teď v jedenáct jsou už téměř všechna lehátka obsazena a mezi nimi přecházejí číšníci a na tácech roznášejí nápoje a drobné zákusky.


Bazén, jak Robert Sheldrake ví ze svých výzkumů, není ve skutečnosti určen k plavání. Je malý, má nepravidelné tvary a od plávání přímo odrazuje; není tu totiž možné uplavat víc než pár temp, aniž člověk narazí na kraj bazénu nebo do jiného plavce. Bazén je určen hlavně k tomu, aby u něj lidé seděli, leželi a objednávali si nápoje. Vzhledem k tomu, že hosté jsou odrazováni od delšího plávání, je jim neobyčejně horko a mají velkou žízeň, takže si objednávají spoustu pití, které se dostavuje se solenými oříšky, poskytovanými zdarma a určenými k tomu, aby hosté dostávali ještě větší žízeň a aby si objednávali ještě více nápojů. Jenomže bazén, byť sebemenší, je jádrem rituálu sine qua non. Většina těch, kdo se zde opalují, se alespoň formálně v bazénu smočí. Není to ani tak plavání jako spíš ponoření. Druh křtu.


Roger Sheldrake si píše poznámky. Hluk sanitky slábne.


 


Sue Butterworthová a Dee Ripleyová neslyší kvílení sanitky ani nesledují její průjezd. Obě stále ještě spí – časový posun totiž způsobil, že se vzbudily uprostřed noci a pak se omámily prášky na spaní; ostatně jejich pokoj s dvojlůžkem v hotelu Coconut Grove na Waikiki, který se nachází na spodním konci ubytovací nabídky společnosti Travelwise, stejně nemá balkon, z něhož by se mohly dívat. Pár minut po průjezdu sanitky však u postele vedle Dee zazvoní telefon. Rozespale zašátrá po sluchátku, zvedne je a zaskřehotá: „Haló?“


„Aloha,“ ozve se zpěvný ženský hlas. „Váš budíček. Přeji vám krásný den.“


„Cože?“ hlesne Dee.


„Aloha. Váš budíček. Přeji vám krásný den.“


„O žádný budíček jsem se neprosila!“ pronese Dee ledovým hlasem.


„Aloha. Váš budíček. Přeji vám krásný den.“


„Nerozumíš snad, ty krávo pitomá!“ ječí Dee do telefonu. „O žádnej pitomej budíček jsem nežádala!“


„Co je, Dee?“ mumlá Sue z druhého lůžka.


Dee drží sluchátko daleko od ucha a zírá na ně s rostoucím pochopením a bezmezným vztekem. Zpěvný hlas slabě opakuje: „Aloha. Váš budíček. Přeji vám krásný den.“





 




_____



6          NEMOCNICE ST. JOSEPH’S BYLA NEVELKÁ


budova z béžového betonu a barevného skla v kopcích nad přístavem na kraji Honolulu, hned u předměstské silnice lemované stromy. V rovinaté průmyslové krajině pod nemocnicí se v slunci blýskaly stříbrné tanky na skladování ropy, stojící v sousedství skladišť a vysokých jeřábů. Úrazové oddělení působilo klidným, neokázale efektivním dojmem, což Bernarda uklidnilo. Pana Walshe převezli rovnou na ošetřovnu k lékařské prohlídce a na rentgen; jedna administrativní pracovnice, orientálka jménem Sonia Mee, jak Bernard poznal z její jmenovky přišpendlené k nažehlené bílé blůzce, pak jeho samotného odvedla stranou. Posadila ho ke svému psacímu stolu, nabídla mu kávu v plastikovém pohárku a jala se vyplňovat další formulář. Když došlo na otázku pojištění, Bernard se jí svěřil se svou nejistotou, ale Sonia Mee mu řekla, ať si nedělá starosti, počkají a uvidí, zda bude třeba otce hospitalizovat.


O pár minut později vstoupil do kanceláře mladý lékař v bleděmodrém nemocničním oblečení a oznámil, že pan Walsh bude skutečně muset být hospitalizován. Má frakturu pánve. Zřejmě to mohlo být ještě horší a v horším místě. Léčba bude patrně spočívat v pouhém klidu na lůžku po dobu dvou až tří týdnů, ale bude zapotřebí určit odpovědného lékaře. Nemocnice může kontaktovat některého ortopeda ze svého seznamu, pokud Bernard nedává přednost jinému řešení. Nedával, ale s úzkostí se vyptával na placení. „Moc by nám pomohlo,“ navrhla Sonia Mee, „kdybyste nám laskavě co nejdříve sdělil jméno vaší pojišťovny.“ Bernard ji ujistil, že to okamžitě ověří a doklady přinese. „To není nutné,“ přesvědčovala ho. „Stačí, když nám to zavoláte. A kvůli otci se mezitím nemusíte znepokojovat. V naší nemocnici pacienty především léčíme.“ Bernard by ji byl nejraději políbil.


Potom zašel Bernard na vyšetřovnu, kde otec stále ještě ležel na pojízdném lůžku, a co nejstručněji a s optimismem mu vylíčil, co se událo. Stařík nechával zavřené oči i ústa s neradostným, pokleslým výrazem, nicméně jednou či dvakrát přikývl a zřejmě informaci vnímal. Zdravotní sestra Bernardovi sdělila, že pro otce připravuje lůžko v hlavní budově. Bernard slíbil, že se ještě odpoledne vrátí, a vzdálil se.


Když stál na schodech před nemocnicí a přemítal, jak se dostane na Waikiki, objevil se taxík přivážející pacienta na ambulanci a Bernard si ho najal. Provoz na dálnici byl hustý, a když se proud vozidel pomalu zastavil, řidič v zoufalství vyhodil ruce nad hlavu. „Je to čím dál horší,“ zanaříkal. Zdálo se, že ta věta platí i o Bernardově vlastní situaci. Přijel na Havaj pomoci nemocné tetě a zatím docílil jen toho, že otce porazilo auto. Uršulu ještě neviděl. A ta se teď už musí podivovat, co se mu asi mohlo přihodit. V Kaolo Street zaplatil za taxi téměř poslední dolar, a to mu připomnělo, že dřív než se vydá za Uršulou, musí zajít do banky.


Když vystoupil z výtahu ve třetím patře, paní Knoepflmacherová se zrovna chystala nastoupit. Vrhla pátravý pohled na jeho osamělou, zuboženou postavu a s nadějí otálela; Bernard se však nezastavil, aby jí podal vysvětlení, pouze ji přes rameno letmo pozdravil a spěchal pryč. V bytě zamířil přímo ke svému příručnímu kufříku a vytáhl z něj smlouvu o zdravotním pojištění. Očima přelétl drobný tisk a cítil, jak se mu rozbušilo srdce – ale vše bylo v pořádku: vypadalo to, že otec je pojištěn na náklady za léčení do výše jednoho milionu liber. Patrně ani americká nemocnice nemůže za vyléčení fraktury pánve účtovat víc. Bernard klesl na židli a žehnal mladíkovi z rummidgeské cestovní kanceláře. Zatelefonoval podrobnosti Sonii Mee a slíbil jí, že doklad přinese. Poté zavolal do Uršulina penzionu a nechal tam vzkaz, že se zdržel. Načež se vydal do banky.


 


Odpoledne se už dost nachýlilo, když se konečně setkal tváří v tvář s Uršulou. Ze „soukromého penzionu“ se vyklubal menší dům, nebo spíš domek, v dosti sešlé čtvrti na předměstí Honolulu, nedaleko od nemocnice St. Joseph’s, avšak blíž k dálnici. Ulice vypadala opuštěně. Jediným zvukem, který byl v parném odpoledni slyšet, byl šum dopravy. Bernard zaparkoval vypůjčené auto, chvíli postál vedle něj a popotahoval si látku košile a kalhot všude tam, kde se mu potem přilepila k ramenům a hýždím. Honda hnědé barvy, s více než sto padesáti tisíci kilometrů na tachometru, se sedačkami potaženými igelitem a bez klimatizace – byla nejlevnější, co mohl sehnat. Na domě chyběl název, pouze na zprohýbané schránce na dopisy přibité na ztrouchnivělý kůl někdo rukou namaloval popisné číslo. Dům obklopovalo pár stromů a neupravených keřů; stál na cihlové podezdívce a na vstupní verandu vedly tři prošlapané dřevěné schody. Dveře do domu byly otevřené, ale byla v nich drátěná síťka proti hmyzu. Někde uvnitř fňukalo nemluvně: jakmile však Bernard stiskl domovní zvonek a uslyšel jeho drnčení v zadní části domu, rámus okamžitě ustal. Ve dveřích se zjevila štíhlá snědá žena v pestrobarevném domácím plášti, servilně se usmála a vpustila Bernarda dovnitř.


„Pan Walsh? Tetička vás čeká už celý den.“


„Vyřídila jste jí můj vzkaz?“ zeptal se s obavami Bernard.


„Ovšem.“


„Jak se jí daří?“


„Moc dobře ne. Vaše tetička nevzala nic do úst. Vařím jí dobře, ale ona nic nejí.“ Žena měla poněkud ukřivděný a zároveň vlezlý tón. Po oslepujícím slunečním světle na ulici byla na chodbě tma a Bernard chvíli otálel, než se mu přizpůsobil zrak. Jako fotografie ve vývojce se v přítmí zhmotnila postavička asi tříletého dítěte, oblečeného jenom v tričku bez rukávů. Chlapeček si cumlal palec a velkýma bílýma očima koukal nahoru na


Bernarda. Z jedné nosní dírky mu do koutku úst stékala nudle.


„Nejspíš nemá moc chuť k jídlu, paní, ehm…?“


„Jonesová,“ pravila žena navzdory svému exotickému vzhledu. „Jmenuju se Jonesová. Řeknete v nemocnici, že vaší tetičce vařím dobře, viďte?“


„Určitě děláte, co můžete, paní Jonesová,“ řekl Bernard a ta věta mu zněla upjatě a formálně, ale také povědomě. Kdyby zavřel oči, mohl by se opět ocitnout v dobách, kdy navštěvoval farníky, postával na chodbách komunálních domů nebo řadových domků a čekal, až ho zavedou do pokoje k nemocnému – až na to, že tady jsou jiné kuchyňské pachy, sladké a kořeněné. „Můžu tetu vidět, prosím?“


„Ovšem.“


Následoval paní Jonesovou a její děcko chodbou, v níž jejich bosé nohy pleskaly po naleštěné dřevěné podlaze, a napadlo ho, že se možná měl také zout. Žena zaklepala na jedny dveře a otevřela je, aniž počkala na odpověď.


„Paní Riddellová, váš synovec z Anglie je tady.“


Uršula ležela na nízké posteli na kolečkách, přikrytá pouze jedním prostěradlem. Jednu paži měla v sádře, zavěšenou na pásce nad postelí. Když vstoupil do pokoje, Uršula zvedla hlavu z polštáře a podala mu na pozdrav zdravou ruku. „Bernarde,“ zamumlala chraptivě. „To je skvělé, že jsi tady.“ Uchopil podávanou ruku a políbil Uršulu na tvář; Uršula opět klesla na polštář, ale ruku mu stále pevně svírala. „Děkuju ti,“ řekla. „Děkuju ti, že jsi přijel.“


„No, já vás tu nechám,“ pravila paní Jonesová a zavřela za sebou dveře.


Bernard si přitáhl k posteli židli a posadil se. Svého času byl jako duchovní u několika pacientů s rakovinou, přesto ho však šokovalo, když spatřil ty uboze vychrtlé končetiny, nezdravě zažloutlou pleť a ostře vystouplou klíční kost pod tenkou bavlněnou noční košilí. Jen ty oči, jasně modré jako otcovy, zářily z temných očních důlků nezmenšeným životem. Těžko si dával dohromady tuto bělovlasou starou paní s podrytým zdravím s vitální, zdravím kypící blondýnou v červeně puntíkovaných šatech, která před tolika lety vtrhla do jejich domova v Brickley a po užaslé a mírně pohoršené domácnosti pohazovala americkými bonbóny a americkým přízvukem. Byla to však nepochybně jeho teta. Walshovská hlava s vysokým čelem, úzká a zobákovitá, byla až příliš dobře k poznání – byla to skoro jen lebka. Připadlo mu to jako záblesk předtuchy toho, jak bude na smrtelném loži vypadat jeho otec – nebo on sám.


„Kde je Jack?“ zeptala se Uršula.


„Taťka měl bohužel úraz.“ Bernarda při těch slovech překvapila síla jeho vlastního zklamání a uvědomil si, že poslední týden žil v sentimentální představě, jak hrdě předsedá dojemnému shledání bratra a sestry, samé slzy, smích a houslí tón. Při té nehodě utrpěla zranění i jeho ješitnost, nejen otcova pánev.


„Můj Bože,“ vzdychla Uršula, když jí vylíčil, co se toho dne událo. „To je ale hrozné. Bude mi to vyčítat.“


„Mně to bude vyčítat,“ ujistil ji Bernard. „Vyčítám si to sám.“


„Nebyla to tvoje chyba.“


„Měl jsem na něj dávat větší pozor.“


„Jack byl vždycky hrozné dítě, pokud šlo o přecházení ulice. Když jsme byli malí, přiváděl tím matku o rozum. Víš určitě, že pojišťovna všechno zaplatí?“


„Zřejmě ano. Včetně zpátečních letenek – vypadá to, že ty plánované dva týdny přetáhneme.“


„To mi připomíná – dostals ty peníze z mé banky?“


„Ano.“ Poklepal na naditou peněženku v náprsní kapse košile.


„Propána Bernarde, snad nechceš říct, že chodíš po ulici s dvěma a půl tisíci dolarů v kapse?“


„Jdu sem rovnou z banky.“


„Mohli tě přepadnout. Na Waikiki je to teď samej kriminálník. Hned to proboha vyměň za cestovní šeky, nebo to schovej v bytě. V kuchyni na to mám v kredenci takovou hnědou krabici od bonbonů.“


„Tak jo. A co ty, Uršulo? Jak se cítíš?“


„Jsem v pořádku. Tedy, moc dobré to není, abych řekla pravdu.“


„Máš bolesti?“


„Moc velké ne. Dostávám prášky.“


„Paní Jonesová říkala, že nejíš.“


„Nechutná mi to, co vaří. Ona je z Fidži nebo z Filipín, prostě tam odněkud, a oni jedí jinak než my.“


„Jíst ale musíš.“


„Nemám vůbec chuť. Co jsem tady, mám pořád zácpu. To bude těmi analgetiky. A ještě k tomu ta vedra.“ Zatřepala prostěradlem jako vějířem. „Do téhle části Honolulu pasát zřejmě nezabloudí.“


Bernard se rozhlédl po malém, holém pokoji. Okenní roleta byla rozbitá a visela nakřivo přes výhled na dvorek, který byl zřejmě skladištěm vyhozených přístrojů pro domácnost, ledniček a praček, zrezivělých a obrostlých plevelem. Na jedné stěně byla zaschlá skvrna od prosáklé dešťové vody. Prkennou podlahu pokrýval prach. „Nic lepšího pro tebe nemocnice nenašla?“


„Nic levnějšího. Moje zdravotní pojištění kryje pouze náklady na hospitalizaci, nikoli další pečovatelskou službu. Nejsem bohatá, Bernarde.“


„Ale copak tvůj manžel, tvůj bývalý manžel…“


„To víš, peníze od bývalých manželů nechodí věčně. A ostatně, Rick je po smrti. Zemřel před několika lety.“


„To jsem nevěděl.“


„Nikdo z rodiny to neví, protože jsem jim to neřekla. Žiju hlavně ze sociální podpory, a to není snadné. Víš, v Honolulu jsou nejvyšší životní náklady ve Státech. Skoro všechno se musí dovážet. Říká se tomu rajská daň.“


„Máš ale snad nějaké úspory, ne?“


„Trošku. Ne tolik, kolik bych měla mít. V sedmdesátých letech jsem udělala pár špatných investic a hrozně jsem tratila. Teď mám jen bezpečné akcie, ty ale v osmdesátém sedmém prudce klesly.“


Uršula sebou trhla, jakoby bolestí, a změnila polohu těla.


„Chodí sem za tebou odborný lékař?“ zeptal se Bernard.


„Existuje dohoda, že mu paní Jonesová zavolá do nemocnice, když to bude považovat za nutné. Moc to ale nepodporují.“


„Byl tady vůbec někdy?“


„Ne.“


„Spojím se s ním. Paní Knoepflmacherová mi dala jeho číslo.“


Uršula protáhla obličej. „Takže ty ses už setkal se Sophií?“


„Zdá se mi, že je moc hodná.“


„Do všeho strká nos. Nic jí nevykládej, nebo toho bude plný dům, dřív než se naděješ.“


„Moc nám pomohla, když jsme s taťkou přijeli. Přišla nám naproti na letiště.“


„Chuděra Jack!“ zabědovala Uršula. „Je to nespravedlivé. Tolik se s Jackem namáháte, cestujete přes půl světa, abyste navštívili nemocnou starou ženskou, a první, co se stane, je to, že jednoho z vás porazí auto. Proč Bůh dopouští, aby se děly takové věci?“


Bernard mlčel.


Uršula na něj upřela jasně modré oko. „Bernarde, ty přece pořád věříš v Boha, nebo snad ne?“


„Tak úplně ne,“ přiznal.


„Ach, je mi líto, že tohle říkáš.“ Uršula zavřela oči a vypadala sklíčeně.


„Tys nevěděla, že jsem vystoupil z církve?“


„Věděla jsem, žes přestal být knězem. Nevěděla jsem, že ses vzdal víry.“ Otevřela opět oči. „Ty sis chtěl vzít nějakou ženu, viď?“


Bernard přikývl.


„Ale nefungovalo to.“


„Ne.“


„A jestli tuším správně, potom už tě nechtěli vzít zpátky, že? Myslím, jako kněze.“


„Já se nechtěl vrátit, Uršulo. Už leta jsem neměl opravdovou víru. Formálně jsem v tom pokračoval, protože jsem byl příliš nesmělý, než abych s tím něco udělal. Daphne byla jen… katalyzátor.“


„Co to znamená? Zní to jako něco ošklivého, co dělají člověku v nemocnici, když nemůže čůrat.“


„Ty myslíš asi katétr,“ usmál se Bernard. „Katalyzátor je chemický výraz. Je to – “


„Neříkej mi to, Bernarde. Klidně umřu, i když nebudu vědět, co to je katalyzátor. Jsou tady důležitější věci, o kterých si musíme promluvit. Doufala jsem, že mi budeš schopen zodpovědět některé otázky ohledně víry. Některým věcem je mi pořád zatěžko uvěřit.“


„Obávám se, že nejsem ten správný člověk, kterého by ses měla ptát, Uršulo. Mám pocit, že jsem pro tebe v každém ohledu zklamáním.“


„Ne, ne, je to veliká útěcha, že jsi tady se mnou.“


„Chtěla bys se mnou mluvit ještě o něčem jiném?“


Uršula si povzdechla. „Například je zapotřebí rozhodnout o spoustě věcí. Třeba jestli mám pustit byt.“


„Možná by to bylo rozumné,“ připustil Bernard. „Jestli…“


„Jestli se do něj už nikdy nevrátím?“ dokončila za něj Uršula myšlenku. „Co ale udělám se všemi věcmi? Někam to uskladnit? To je moc drahé. Prodat? Nesnáším pomyšlení, že takové ženské, jako je Sophie Knoepflmacherová, se mi v něčem přehrabujou. A kam půjdu? Tady nemůžu zůstat věčně.“


„Snad do opravdového sanatoria.“


„Máš vůbec představu, co taková záležitost stojí?“


„Ne, ale můžu to zjistit.“


„Jsou to astronomické sumy“


„Podívej, Uršulo,“ řekl Bernard, „buďme konkrétní. Kromě penze máš určitý majetek, který lze zpeněžit. Pojďme spočítat, kolik to všechno dá dohromady.“


„Myslíš, kdybych prodala akcie? A žila z kapitálu? Ne, to by se mi nechtělo,“ odmítla návrh Uršula a důrazně zavrtěla hlavou. „Co by se stalo, kdyby peníze došly dřív, než umřu?“


„Pokusili bychom se tě před tím uchránit,“ mínil Bernard.


„Povím ti, co by se stalo. Skončila bych v nějakém státním zařízení. Kdysi jsem někoho v jedné takové instituci navštívila. V úplném zapadákově. Lidská spodina. Někteří z nich byli blázni. A smrdělo to tam jako psí kšírky. Všichni seděli v obrovské místnosti, kolem dokola u stěn.“ Otřásla se. „Tam bych umřela.“


Slovo „umřela“ viselo výsměšně ve vlhkém vzduchu.


„Podívej se na to z jiné stránky, Uršulo,“ navrhl Bernard. „Jaký smysl má neutratit ty úspory? Proč si neudělat zbytek života co nejpohodlnější?“


„Nechci umřít jako žebrák. Chci někomu něco zanechat. Například tobě.“


„Nebuď legrační. Já tvoje peníze nepotřebuju.“


„Takový dojem jsem si z našeho telefonického rozhovoru minulý týden neodnesla.“


„Já to nepotřebuju a nechci to.“ A dodal malou nevinnou lež: „A nechce to ani nikdo jiný.“


„Jestli nezanechám poslední vůli, zapomene se na mě. Nezůstane po mně ani stopa. Děti nemám. Svým životem jsem ničeho nedosáhla. Co mi můžou napsat na hrob? ‚Hrála průměrně bridž.‘ ‚Ještě v 69 letech uplavala půl míle.‘ ‚Její čokoládový fondán byl velmi oblíbený‘ A to je asi vše.“ Uršula zašmátrala v krabici papírových kapesníčků na kraji postele a otřela si oči.


„Já na tebe nezapomenu,“ řekl Bernard jemně. „Nikdy nezapomenu, jak jsi nás navštívila doma v Londýně, když jsem byl malý. Měla jsi červenobílé šaty.“


„No jo, vzpomínám si! Byly bílé s červenými puntíky, viď? To je legrační, že si to pamatuješ.“ Uršula se při vzpomínce potěšené usmála.


Bernard pohlédl na hodinky. „Teď už raději půjdu. Musím ještě zavolat do nemocnice a zjistit, jak je na tom taťka. Zítra zase přijdu.“ Políbil ji na kostnatou tvář a odešel.


V tmavé chodbě ho přepadla paní Jonesová. „Je tetička v pořádku?“


„Hm, má ošklivou zácpu.“


„To proto, že nejí.“


„Promluvím si s jejím lékařem.“


„Řekněte mu, že tetičce vařím dobře, ano?“


„Ano, paní Jonesová,“ odpověděl trpělivě Bernard a otevřel si domovní dveře.


 


Auto nechal zaparkované na slunci a žár uvnitř vozu mu teď vyrazil dech. Sedadlo potažené igelitem mu i přes kalhoty sežehlo stehna a rozpálený volant se téměř nedal držet v ruce. Bernard byl však rád, že je pryč z tmavého domu, kde se nedalo dýchat, a z Uršulina bezútěšného pokoje. Ten pocit si dobře pamatoval z návštěv u farníků – sobecké, ale nepotlačitelné zlepšení nálady, hned jak se za vámi zavřou dveře postiženého domu, to živočišné uspokojení, že jste zdravý a pohyblivý, a nikoli nemocný a upoutaný na lůžko.


Zařadil rychlost a otočil klíčkem zapalování. Nic se nestalo; uplynulo pár okamžiků plných úzkosti a potu, než zjistil, že motor lze nastartovat pouze při zařazeném neutrálu. Když si auto dopoledne před půjčovnou vyzvedával, motor běžel. Bernard nikdy předtím neřídil auto s automatickou převodovkou a jeho cesta k penzionu paní Jonesové byla nervy drásajícím zážitkem. Když přidával plyn, levá noha sešlapovala pedál brzdy, jako když šlape na spojku před přeřazením na vyšší rychlostní stupeň; důsledkem bylo prudké zastavení provázené skřípěním kol a pohoršeným troubením řidičů jedoucích v těsném závěsu. Bernard přišel na to, že nejlépe se tomu vyhne tak, že levou nohu zastrčí pod své sedadlo, i když to vyžadovalo zaujmout dosti mrzačící polohu. Teď si do ní sedl, přesunul pravou nohu z brzdy na plyn a auto vyrazilo od chodníku. Na rtech se mu objevilo nepotlačitelné pousmání dětské radosti. Vždycky rád seděl za volantem a kouzelná beznamáhavost automatické převodovky tu radost ještě zvětšovala. Spustil okénko, aby vánek ochladil vnitřek vozu.


V nemocnici St. Joseph’s si Sonia Mee vzala Bernardovu pojistnou smlouvu a zdálo se, že je spokojena s tím, co v ní stálo. Sdělila Bernardovi, že otce převezli do hlavní budovy nemocnice. Našel ho tam za zástěnou v dvoulůžkovém pokoji; byl pod prášky a spal. Z paže už mu odstranili infuzi fyziologického roztoku a otec pokojně oddechoval. Na sobě měl nemocniční noční úbor. Sestra, která měla službu, řekla Bernardovi, co má příštího dne přinést, pokud jde o oblečení a toaletní potřeby. Bernardovi se před očima vybavilo prastaré pyžamo s dvěma utrženými knoflíky, vyšisované a neobratně zašívané, které měl otec předešlé noci na sobě, a tak se rozhodl, že mu cestou domů koupí nové.


Recepční v nemocniční hale mu doporučila obchodní dům Penney’s a udala mu adresu nákupního střediska Ala Moana. Rozsáhlým komplexem vybudovaným na ještě rozsáhlejším parkovišti se Bernard úplně ztracený potuloval asi třicet minut mezi vodotrysky, zeleným porostem a nablýskanými butiky, kde prodávali všechno možné s výjimkou pánských pyžam, dokud na konci jednoho eskalátoru nenarazil na Penney’s a nenakoupil. Když už tam byl, koupil si nějaké lehké oblečení: pár košil s krátkým rukávem, khaki šortky a bavlněné kalhoty. Prodavačka na něj zírala, jak ze štosu bankovek v peněžence odlupuje dvěstědolarovky. Jakmile se vrátil do bytu, schoval většinu peněz do krabice od bonbonů, o níž mu řekla Uršula. Pak zatelefonoval do Geyserovy nemocnice a domluvil si na příští den návštěvu u Uršulina odborného lékaře. Posadil se do křesla a začal sepisovat seznam dalších věcí, které musí zařídit – spočítat hodnotu Uršulina majetku, zjistit, jak to je se soukromými sanatorii, ale náhle ho přemohla únava. Na chvilku zavřel oči a okamžitě usnul.


Probudilo ho vyzvánění telefonu. Bylo osm hodin a venku téměř tma: spal více než hodinu.


„Haló, tady je Yolande Millerová,“ ozval se ženský hlas.


„Kdo?“


„Od té nehody dnes ráno. Řídila jsem to auto.“


„Ach ano, promiňte, vůbec mi to nemyslí.“ Potlačil zívnutí.


„Jen jsem chtěla vědět, jak se daří vašemu otci.“


Bernard jí poskytl stručnou rekapitulaci.


„Jsem ráda, že to není horší,“ oddechla si Yolande Millerová, „ale tuším, že vám to úplně zkazilo dovolenou.“


„Nejsme tu na dovolené,“ pravil Bernard a vysvětlil jí, proč přijeli na Havaj.


„To je hrozné. Takže váš otec svou sestru ještě ani neviděl?“


„Ne, oba jsou upoutaní na lůžko, sice jsou jen pár mil od sebe, ale klidně by to mohlo být třeba tisíc mil. Počítám, že se nakonec setkají, ale je to trošku bláznivé.“


„Nesmíte si nic vyčítat,“ řekla Yolande Millerová.


„Cože?“ Bernard si nebyl jistý, zda dobře slyšel.


„Mám dojem, že si vyčítáte, co se stalo.“


„Ovšemže si to vyčítám,“ vybuchl, „celá tahle cesta byl můj nápad. Tedy nebyl tak úplně můj, ale já to zařídil, já přemlouval otce, aby jel. Nikdy by k tomu úrazu nedošlo, kdybych ho sem byl nepřivedl. Místo toho, aby v bolestech ležel někde v cizině, mohl být doma a těšit se plnému zdraví. Ovšemže si to vyčítám!“


„To bych mohla zrovna tak dobře dělat já. Mohla bych si říkat: Yolande, měla jsi tušit, že ten starý pán skočí z chodníku před auto, vlastně jsi vůbec neměla jezdit nakupovat do Waikiki. Vlastně to skoro nikdy nedělám, ale viděla jsem v novinách inzerát o výprodeji sportovního oblečení… To všechno bych mohla říkat. Jenže tím se nic nezmění. Tyhle věci se stávají. Musíte to hodit za hlavu a jít dál. Nejspíš si myslíte, že mi po tom nic není.“


„Ne, ne,“ bránil se Bernard, přestože mu ta myšlenka nebyla cizí.


„Jenomže já pracuju jako poradce v osobních záležitostech, víte. Je to podmíněný reflex.“


„Jsem vám za vaši radu vděčný. Děkuju. Určitě je velmi rozumná.“


„Rádo se stalo. Doufám, že otci bude brzy lépe.“


Bernard zavěsil telefon a prázdnému pokoji adresoval překvapené: „Ufff!“ Zjistil však, že troufalost Yolandy Millerové ho spíš pobavila, než urazila. Náhle také pocítil obrovský hlad a uvědomil si, že celý den nic nejedl. V ledničce ani v mrazicím boxu nebylo nic kromě toho, co jim paní Knoepflmacherová opatřila k snídani, a pár krabiček mražené zeleniny a zmrzliny. Rozhodl se, že se poohlédne po nějaké restauraci. V tu chvíli se ozval zvonek u dveří. Na prahu stála paní Knoepflmacherová s plastikovou miskou v ruce.


„Napadlo mě, že by váš otec měl třeba chuť na trochu domácí slepičí polévky,“ řekla.


„To je od vás velice laskavé,“ poděkoval jí Bernard, „ale otec je bohužel v nemocnici.“


Pozval ji dál a krátce ji informoval o nehodě. Paní Knoepflmacherová ho poslouchala celá očarovaná a zděšená. „Jestli potřebujete dobrého advokáta,“ nabídla se, když skončil, „můžu vám jednoho doporučit. Tu řidičku budete samozřejmě žalovat!“


„Ne, stalo se to jen naší vinou.“


„To nikdy nevyslovujte,“ nabádala ho paní Knoepflmacherová. „Stejně jsou to jen peníze pojišťovny.“


„Já ale musím myslet na spoustu důležitějších věcí,“ namítl Bernard. „Například na tetu.“


„Jak se jí vede?“


„Tak tak. Ten penzion, kde je, na mě moc velký dojem neudělal.“


Když popisoval zařízení paní Jonesové, Sophie Knoepflmacherová moudře pokývala hlavou. „Znám takové domy. Říkají tomu pečovatelské domovy. Víte, ty ženy, které je vedou, vůbec nemají patřičnou kvalifikaci. To nejsou zdravotní sestry.“


„Měl jsem z toho stejný dojem.“


„Bůh mě ochraňuj, abych neskončila v něčem podobném,“ otřásla se paní Knoepflmacherová a zvedla oči zbožně ke stropu. „Manžel se o mě naštěstí moc dobře postaral. Třeba byste si tu polévku dal sám?“


Bernard ji vzal z jejích rukou, poděkoval a polévku uložil do ledničky. Jeho prázdný žaludek se dožadoval něčeho víc než jen polévky.


 


Na Kalakaua Avenue našel restauraci nazvanou Rajské špagety, jež vypadala příjemně lákavě a nepříliš draze. Číšnice, jejíž jméno Darlette se skvělo na odznaku připíchnutém vpředu na zástěře, položila na stůl džbán ledové vody a zašvitořila: „Jak se daří dneska večer, pane?“


„Ale, snažím se to vydržet,“ odpověděl Bernard a napadlo ho, zda ho stres z dnešních událostí nepoznamenal tak zřetelně, že i naprosto cizí lidé se obávají o jeho zdraví. Jenže z Darlettina zmateného výrazu pochopil, že její dotaz byl čistě formální. „Prima, děkuju,“ dodal a její tvář se opět vyjasnila.


„Dneska si dáme něco speciálního?“ zeptala se.


„Nevím, ale určitě…“ řekl Bernard a pozorně si prohlížel jídelní lístek. Dívčina tázavá intonace však zřejmě neznamenala otázku, neboť Darlette pokračovala a řekla mu, jakou specialitu má na mysli: špenátové lasagně. Objednal si boloňské špagety a sklenici stolního červeného.


Za krátkou chvilku před něj Darlette postavila obrovskou mísu salátu se slovy: „Tak a jedem!“


„Kam?“ zeptal se Bernard v domnění, že si má třeba dojít pro špagety osobně, ale byla to zřejmě jen výzva, aby spořádal napřed salát, než přinesou hlavní jídlo. Poslušně sežvýkal hromadu křupavé a barevné, leč chuťově dosti bezvýrazné syrové zeleniny, až ho od toho rozbolely čelisti. Ale když se dostavily špagety, byly báječné a porce opravdu štědrá. Bernard všechno hltavě spolykal a objednal si druhou sklenici kalifornského zinfadelu.


Bylo to tím vínem, že měl najednou menší pocity viny a strachu, než jaké měl celý den od chvíle nehody? Třeba mu také nečekaně a podivně pomohlo to, že si po telefonu promluvil s Yolandou Millerovou. Jako když se vyzpovídal a dostal rozhřešení. Poradci se třeba stanou kněžími sekulární budoucnosti. Třeba jimi už jsou. Bernard se jen tak zahloubal do úvah, v jaké oblasti asi ta žena poskytuje své poradenství. Yolande Millerová. Rozporuplné jméno, spojující exotické s banálním. Bernard si uvědomil, že má v živé paměti, jak ji naposledy zahlédl: stála téměř v pozoru ve volných červených šatech, snědé paže při těle, lesklé černé vlasy jí spadaly k ramenům, a zamyšleně hleděla za odjíždějící sanitkou. Olivová pleť, výrazné lícní kosti a vysoký horní ret. Tvář nikoli krásná, ale nápadná.


Zaplatil účet, odešel z restaurace a vydal se po Kalakaua Avenue. Noc byla teplá a vlahá, chodníky přelidněné. Byl to tentýž dav, který pozoroval včera večer z auta Sophie Knoepflmacherové (je na Waikiki teprve pouhých čtyřiadvacet hodin? Připadalo mu to jako věčnost): dav uvolněných lidí, kteří se procházejí, obhlížejí výlohy, olizují zmrzlinu a cucají brčka; většinou jsou lehce a sportovně oblečeni, v košilích s křiklavými vzory a tričkách s nápisy. Mnoho z nich mělo kolem krku nylonovou tašku na zip, která jim poněkud dodávala vzhled vačnatců. Z prodejen proudila ven populární hudba, stejně jako z osvětleného bazaru zvaného Mezinárodní tržnice, přeplněného lacinou bižuterií a pochybnými předměty lidové umělecké výroby. Všude bylo plno rámusu. Nebyly to zrovna sladké melodie, ale


Jednou tisíc rozechvělých strun


mi do uší bude znít


zřejmě dost odpovídalo všudypřítomnému kvílení havajských kytar.


Bernard se zastavil před vchodem do velkého hotelu, z něhož se do ulice valila hudba z reproduktorů, s výrazným rytmem bicích. Uvnitř, vedle oválného bazénu, se rozprostíral rozsáhlý nezastřešený prostor se stolky a židlemi pod barevnými světly, který vypadal jako zahradní restaurace na impresionistickém obraze. Vpředu bylo pódium a na něm vystupovaly dvě tanečnice za doprovodu tříčlenné kapely. Zdálo se, že od jednoho stolku na Bernarda kdosi dychtivě mává. Byla to dívka s růžovomodrou sportovní kombinézou, dnes večer měla však na sobě, stejně jako její společnice, elegantní bavlněné šaty.


„Dobrý večer, pojďte si s náma něco vypít,“ pozvala ho, když se váhavě přiblížil k jejich stolku. „Pamatujete se přece na nás, viďte? Já jsem Sue a tohle je Dee.“ Dee na jeho příchod reagovala náznakem úsměvu a lehkým nakloněním hlavy.


„Tak snad šálek kávy,“ svolil. „Děkuji vám.“


„Mám dojem, že ani nevíme, jak se jmenujete,“ podotkla Sue.


„Bernard. Bernard Walsh. Vy bydlíte tady v hotelu?“


„Chraň Bůh, ne, to je na nás moc drahé. Tady ale může sedět každý, kdo si objedná něco k pití. My jsme už měly každá dvakrát tohle,“ zahihňala se a ukázala před sebe na stůl, kde stály dvě vysoké sklenice s kousky tropického ovoce ponořenými v šumivé růžové tekutině; ze sklenic vyčuhovala slaměná brčka a miniaturní plastikový slunečníček. „Nazývají to Havajský koktejl. Báječný, viď, Dee?“


„Ujde to,“ přisvědčila Dee, aniž spustila oči z pódia. V rytmu jakési havajské rockové hudby tam kroužily dvě prsaté blondýny v podprsenkách a sukních z něčeho, co vypadalo jako zářivě modré pentle z umělé hmoty. Jejich zmalované obličeje se s křečovitým úsměvem otáčely za publikem jako světlomety.


„Hula-hula,“ poznamenala Sue.


„Nevypadá to moc autenticky,“ zapochyboval Bernard.


„Je to kýč,“ usoudila Dee. „V londýnském Palladiu jsem viděla tančit hula mnohem autentičtěji.“


„Počkej,“ řekla Sue, „počkej, až půjdeme do Polynéského kulturního střediska. Copak vy o tom nevíte?“ zeptala se Bernarda, když v jeho výrazu zaznamenala zvědavost. „V cestpaketu na to máte voucher. Polynéské výtvarné umění a řemesla, jízda na kánoi, lidové tance. Je to nejspíš něco jako Disneyland. Tedy Disneyland to tak úplně není,“ upřesnila, jako by si nejasně uvědomovala, že tento popis nevyvolává ihned představu etnické autenticity. „Ale je to jako zábavní park, na druhé straně ostrova. Jede se tam autobusem. Měl byste vzít tatínka s sebou, bude se mu to líbit. My jsme uvažovaly, že pojedeme v pondělí, viď Dee?“


„Obávám se, že otec nikam nepojede,“ svěřil se Bernard a zopakoval jim svůj smutný příběh. Začínal se cítit jako vypravěč starých legend. Sue při popisu nehody a jejích následků soucitně úpěla bolestí a hrůzou; ve chvíli nárazu se prudce nadechla a zatajila dech, pak se zachvěla, když se Bernard pokoušel otce na chodníku obrátit na záda, a vydechla úlevou, jakmile dorazila sanitka. Dokonce ani Dee se nesnažila zamaskovat zájem o Bernardovo vyprávění. „Na dovolené se vždycky stane něco takového,“ pronesla pochmurně. „Já si vždycky něco udělám, vymknu si kotník, dostanu angínu nebo si ulomím kus zubu.“


„To není pravda, Dee,“ namítla Sue. „Pokaždé se ti to nestane.“


„Dobrá, když se to nestane mně, tak tobě,“ pravila Dee.


Na pravdivost tohoto výpadu Sue odpověděla uličnickým úsměvem. „Loni jsem při koupání v moři v Rimini dostala nějakou oční infekci. Pak jsem pořád brečela, viď, Dee? Dee říkala, že to odrazovalo muže, když jsem každý večer seděla v hotelovém baru a po tvářích se mi koulely slzy.“ Při té vzpomínce se rozhihňala.


„Jdu zpátky do hotelu,“ rozhodla se náhle Dee a vstala.


„Dee, ještě ne!“ zakvílela Sue. „Ještě jsi ani nedopila koktejl. A já taky ne.“


„Ty chodit nemusíš.“


Bernard vstal. „Víte jistě, že tady můžete chodit po nocích jen tak sama?“


„To bude úplně v pořádku, děkuju vám,“ odmítla ho Dee.


V tu chvíli přišel číšník s Bernardovou kávou a žádal ihned o zaplacení. Než to vyřídil, Dee už kráčela mezi stolky k východu; hlavu nesla důstojně vztyčenou, jen byla poněkud nejistá na sandálech s vysokým podpatkem.


„Panebože,“ povzdechla si Sue. „Dee je taková netýkavka. Víte, proč tak najednou odešla? Kvůli tomu, co jsem řekla o odrazování mužů loni v Rimini. Víte, co mi poví, až se vrátím? Ten Bernard si pomyslí, že jsme tam na něj líčily.“


Bernard se usmál. „Můžete ji ujistit, že něco takového mě ani nenapadlo.“


Havajské koktejly rozvázaly Sue jazyk a Bernard si postupně vytvářel obraz té podivné symbiózy obou žen. Poznaly se na pedagogickém institutu v Londýně a pak obě odešly učit na tutéž střední školu do jednoho nového města nedaleko Londýna. Vždycky spolu jezdily na prázdniny – nejprve do rekreačních středisek na anglickém jižním pobřeží, později za větším dobrodružstvím do Evropy a ke Středozemnímu moři – Belgie, Francie, Španělsko a Řecko. Stále v hloubi duše doufaly, že potkají Někoho Milého. Jejich denní režim o dovolené byl vždy prostý a stále se opakoval. Každé ráno se oblékly do plavek, šly na pláž nebo k bazénu a tam zalehly k povinnému opalování. Každý večer se převlékly do bavlněných šatů a mírně se stříkly pár koktejly a společnou lahví vína při večeři. Muži, ať již obyvatelé příslušné země či spoluúčastníci zájezdů, s nimi často navazovali známost. Někoho Milého však z nějakého důvodu nikdy nepotkaly. Bernard byl v těchto záležitostech zcela nezkušený, a tak se mu zdálo, že se sice vystavovaly, aby upoutaly muže, ale zároveň nevěřily tomu typu mužů, kteří dělají ženám návrhy na rekreaci. Představoval si, jak se povýšeně obracejí zády, když je někdo osloví, nebo jak se kymácivě vzdalují na vysokých podpatcích za neustálého hihňání a vzájemného pošťuchování.


A tak to šlo rok za rokem. Jugoslávie, Maroko, Turecko, Tenerife. Pak najednou Sue potkala Někoho Milého doma v Harlow. Desmond byl zástupcem šéfa místní pobočky stavební spořitelny, u níž měla Sue účet. Začali spolu bydlet. „Doufám, že se jednou vezmeme, ale Des říká, že nespěchá. Když přišla na přetřes otázka příští dovolené, zeptala jsem se Dese, zda by mohla jet Dee s námi, samozřejmě za své, a on řekl, že buď on, nebo ona, že si musím vybrat. Des si bohužel s Dee nikdy nerozuměl. Takže bylo jen jedno řešení.“


Od té doby, jak se zdá, si Sue Butterworthová brala každé léto dvě dovolené – zájezd s cestovní kanceláří spolu s Dee a pod stan s Desem. Desmondovy choutky byly v tomto ohledu naštěstí prosté a cenově nenáročné, ale dvojí dovolená přesto značně vyčerpávala Suiny finanční prostředky, zejména když místa, jež Dee volila, začínala být stále ambicióznější. „Loni Florida, letos Havaj. Nevím, kde to skončí. Nejspíš, až potká Někoho Milého.“ Sue cucala brčko a zpod načechraných kadeří zírala s nadějí v očích na Bernarda.


Bernard pohlédl na hodinky. „Mám takový dojem, že bych už měl jít.“


„Já taky,“ zašmátrala Sue pod židlí po kabelce. „Je to škoda, Dee je tak senzační, skutečně, ale každého od sebe odradí.“


Když odcházeli od stolku, obě prsaté blondýny stále ještě kroutily boky a neúnavně se usmívaly, i když se převlékly do zelených umělohmotných sukní; možná se změnila jen barva osvětlení. Napomádovaný zpěvák mávající mikrofonem jako bičem lákal obecenstvo ke sborovému zpěvu písně zvané Miluji Havaj.


„Je tady hezky, viďte?“ prohodila Sue. „Tak živo.“


Na chodníku před vchodem Bernard zaváhal; nebyl si jistý, zda má Sue nabídnout doprovod do hotelu. Zdálo se, že zdvořilost to vyžaduje, ale nepřál si, aby si to Sue nevyložila mylně. Naštěstí se ukázalo, že cesta do jejího hotelu vede stejným směrem jako Bernardova. Z nějakého baru se před nimi hlučně vyvalili tři mladíci, kteří se postrkovali a hulákali na sebe. Jeden z nich měl tričko s nápisem Vyměním lei za váš věnec. Když se mladíci hnali kolem, Sue se přitiskla k Bernardovi. „Doufám, že se Dee dostala zpátky v pořádku,“ poznamenala.


„Ta se o sebe určitě dokáže postarat,“ usoudil Bernard, plný obdivu k sebeobětování této mladé ženy. Vypadalo to, že se dobrovolně odsoudila na doživotí ke každoroční druhé, nechtěné dovolené, jen proto, že si Dee nedokázala najít nikoho jiného, kdo by jí dělal společnost.


„Nenapadlo vás někdy oholit si vousy?“ zeptala se náhle.


„Ne,“ odpověděl a překvapeně se usmál. „Proč se ptáte?“


„Ach, to nic, jen mě to tak napadlo. Tohle je náš hotel Coconut Grove. Hezké jméno – Kokosový háj – viďte?“


Bernard pohlédl vzhůru na fasádu betonové věže poseté tisícem naprosto stejných oken. „Kde je ale ten háj?“ podivil se nahlas.


„Nevím. Dee tvrdí, že na tom místě museli postavit hotel.“


Bernard potřásl Sue rukou a popřál jí dobrou noc.


„Doufám, že se ještě uvidíme,“ řekla. „Waikiki je skutečně docela maličké, že?“


„Zdá se,“ souhlasil. „Pokud jde o plochu, to tedy rozhodně.“


 


„Není to ten člověk z letadla, ten s tím starým pánem, co nadělal tolik povyku při nastupování v Heathrow?“ obrátí se Beryl Everthorpeová k manželovi. Sedí v autokaru, který při návratu ze Zátoky slunečního západu Luau uvízl v dopravní zácpě na Kuhio Avenue. Na kolenou mají otevřenou brožuru o této atrakci, která je otevřena sedm dní v týdnu včetně svátků. „Každý večer jsou hosté v Zátoce slunečního západu vítáni exotickým Mai Tai (punč z havajského ovoce s rumem), písněmi, tanci, zpěvy staré Havaje a obřadem Imu, při němž královský dvůr dohlíží na přípravu vepře k pečení v peci. Pak následuje překrásné Hukilau (tradiční obřad vytahování rybářských sítí na břeh, kdy hosté pomáhají táhnout obrovskou síť). Dále nádherný Luau včetně báječných tanečnic hula, neohrožených polykačů ohně, hudby kytar a mnoha, mnoha dalších lákavých věcí!“ Nejdřív to byl trošku šok, když zjistili, že do Zátoky slunečního západu na ten večer svezli asi tisíc lidí autobusy a posadili je k úzkým rozkládacím stolkům s umakartovou deskou, uspořádaným do dlouhých řad jako v nějakém táboře pro uprchlíky; naštěstí však byli jen necelých padesát metrů od pódia s varietním programem, takže Brian měl plno možností pro uplatnění videokamery. Jídlo většinou vypadalo, jako když ho připravili v mikrovlnné troubě a nikoli v peci, a nebylo ani nijak zvlášť exotické, ale mohli jste ho sníst, co hrdlo ráčí.


Brian Everthorpe si říhne a zeptá se: „Kdo?“


„Támhleten člověk, ten s těma fousama.“ Beryl ukazuje přes širokou ulici plnou aut ke vchodu do velkého hotelu.


Brian Everthorpe přiloží videokameru k rameni a zamíří ji přes ulici. Hledáčkem zaostří na postavy muže a ženy a obraz si přiblíží. „Jo,“ přisvědčí. „Vypadá povědomě. A ta křepelka, co s ní stojí, ta taky. V letadle měla na sobě sportovní kombinézu.“


„Ano, vzpomínám si. Nenapadlo mě, že jedou spolu.“


„No tak teď spolu jsou,“ říká Brian Everthorpe. Zmáčkne spoušť na kameře a motor se rozvrčí.


„Proč je točíš? Co dělají?“


„Podávají si ruku.“


„To je všechno?“


„Člověk nikdy neví,“ uvažuje nahlas Brian Everthorpe. „Třeba kšeftujou s drogama.“ Žertuje jen napůl. Žije v naději, že bude se svou videokamerou na místě nějakého zločinu nebo veřejného dramatu – dejme tomu při bankovní loupeži, požáru nebo sebevražedném skoku z mostu. Viděl takové záběry v televizním zpravodajství, rozmazané, roztřesené, ale hypnoticky přitažlivé, s titulkem Amatérské video. „Ostatně, co pohledává na Havaji se starým tatíkem? Nevykládej mi, že jsou spolu na dovolené. Klidně to můžou být mafiáni.“


Beryl nevěřícně zafuní. Autokar se rozjede a vousatý muž s dívkou se jim ztrácejí z očí. „Když je vidím, tak mě napadá: vzpomínáš na ty dva z letadla, co jeli na svatební cestu?“ zeptá se Briana.


„Ten úspěšný mladý podnikatel a ledová panna?“


„Viděla jsem je dneska na pláži, když jsi filmoval ty holky.“


„Jaký holky?“


„Ty to dobře víš. Ona mě pozdravila. On moc vesele nevypadal, to ti teda povím.“


„Třeba mu omrzl jarabáček.“


„Pššt!“


„Když už jsme u toho,“ povídá Brian Everthorpe a přejíždí rukou Beryl po stehně, „co kdybychom dneska večer zahájili pořádně tuhle druhou svatební cestu?“


„Klíďobrďo,“ odpoví Beryl. „Pokud to ovšem nechceš natáčet.“


 


Po návratu do Uršulina bytu Bernard otevřel francouzská okna, aby provětral obývák, a vyšel na balkon. Provoněný noční vzduch se mu jemně opřel do tváře, palmy se pohupovaly ve větříku a šustily svými sukněmi jako tanečnice hula a po obloze plul přibývající měsíc s jakousi jasnou hvězdou v závěsu. Bernard pozorně prozkoumal průčelí sousedního bloku a napůl doufal a napůl se bál, že spatří tu záhadnou dvojici ze včerejšího večera. Mohl nahlédnout do několika pokojů, kde svítila světla a nebyly stažené rolety. V jednom pokoji nějaká tlustá ženská, oblečená jen ve spodním prádle, luxovala koberec. V jiném jakýsi muž jedl z tácku položeného na kolenou a přitom zíral na něco, co musela být televize, která se však nacházela mimo Bernardův výhled. Ve třetím si žena v županu sušila vlasy a pod fénem je přehazovala ze strany na stranu jako koňský ohon. Byly to lesklé černé vlasy a Bernardovi připomněly Yolandu Millerovou. Dvojici z předchozího večera však vidět nebylo a Bernard si nebyl jistý, který balkon byl jejich.


V pokoji zazvonil telefon a Bernard se otočil. Když vcházel do pokoje, bleskla mu hlavou podivná myšlenka, že mu telefonují ti dva a že ho z protější budovy stále pozorují, skryti za záclonou. Zvedne telefon a výsměšný hlas spustí příval… čeho? A vůbec, jak by se dozvěděli číslo telefonu? Zavrtěl hlavou, jako by z ní chtěl vytřepat takový nesmysl a zvedl telefon. Byla to Tess.


„Slíbils, že zavoláš a řekneš, že jste v pořádku dojeli,“ pravila vyčítavě.


„Je to těžké, kvůli posunu času,“ namítl. „Nechtěl jsem vás budit uprostřed noci.“


„Jak se vede taťkovi? Už se zotavil?“


„Zotavil?“


„Po té cestě.“


„Aha! Ano, myslím, že jo.“


„Můžu s ním mluvit?“


„Obávám se, že ne.“


„Proč?“


Bernard chvíli mlčel a přemýšlel. „Je v posteli,“ řekl nakonec.


„Proč? Kolik je hodin?“


„Půl jedenácté večer.“


„Hm, tak to ho neruš. Jak se daří Uršule? Byla ráda, když taťku uviděla?“


„Ještě ho neviděla. Šel jsem tam dneska sám. Uršulu z nemocnice přestěhovali do značně neuspokojivého zařízení, kterému se tu říká pečovatelský dům.“ Chvíli pokračoval na téma neuspokojivosti pečovatelského domu a zmínil se o finančních omezeních, pokud jde o svobodu Uršuliny volby v tomto směru.


Tess to očividně vyvedlo z konceptu. „Chceš mi tvrdit, že Uršula je chudá?“ zeptala se nakonec.


„No, chudá úplně není. Ale vůbec není bohatá. Nějaké luxusní soukromé sanatorium by si určitě nadlouho dovolit nemohla. Otázkou je, jak dlouho to bude potřebovat. Mluvit s ní o této záležitosti je dosti delikátní.“


„Musím říct,“ pravila Tess podrážděně, „že Uršula nám všem prezentovala velice zkreslenou představu o svém životním stylu.“


„Nemyslíš, že jsme si tu představu vytvořili my sami, jak nám to vyhovovalo?“


„Teď se s tebou nemůžu přít o maličkostech, Bernarde,“ odbyla ho Tess. „Tenhle hovor stojí majlant.“ Udělila mu poslední příkaz, aby jí zase zatelefonoval, „až budu moct mluvit s taťkou,“ a zavěsila.


Bernard hleděl upřeně na sluchátko v ruce jako na pistoli, z níž se kouří; byl zděšený svou vlastní licoměrností. Na svůj slib zavolat Tess úplně zapomněl, a přestože se mu celý den na okraji vědomí temně vznášela otázka, jak jí sdělí zprávu o otcově úrazu, měl příliš mnoho starostí s naléhavějšími problémy, než aby se nad tím pořádně zamyslel. Když se mu teď naskytla příležitost, zbaběle se tomu vyhnul. Lhal Tess – nebo, i kdyby tomu tak úplně při troše chytráckého odůvodňování nebylo, rozhodně ji oklamal.


Pocítil silné nutkání, aby Tess okamžitě zavolal a všechno jí přiznal. Skutečně zvedl sluchátko a vytočil polovinu dlouhé řady čísel. Pak ale zavěsil. Vstal a chodil po bytě. Je jasné, že se Tess dřív nebo později o té nehodě dozví. Na druhou stranu, nemohla s tím vůbec nic dělat, tak proč nepočkat, dokud na tom otec nebude definitivně lépe? Zdálo se, že to je zcela logické, ale Bernardovi z toho zůstal další pocit viny, který se připojil k té velké nahromaděné kupě.


Aby přišel na jiné myšlenky, posadil se na židli s vysokým opěradlem k Uršulinu psacímu stolu a začal podle jejích pokynů hledat bankovní doklady a akcie. Všechno našel bez obtíží. Když však prohlížel šuplata, dostal se mu do ruky i nepoužitý, úplně čistý sešit v tvrdé, tmavomodré plátěné vazbě. Prázdné linkované stránky se před Bernardem snadno a svůdně otevíraly. Na dotek byly bezvadně hladké. Bernarda napadlo, že tohle je sešit, do jakého by si člověk mohl psát deník. Nebo doznání.


Náhle zívl a ve všech údech pocítil další vlnu únavy. Zavřel sekretář a šel si lehnout; sešit si vzal s sebou.


V hotelových pokojích na Waikiki se chystají ke spaní nebo už spí další návštěvníci. Dee Ripleyová zřejmě spí, její výrazný obličej se na polštáři leskne mastným nočním krémem; Sue Butterworthová se kolem ní po špičkách plíží do koupelny. Amanda Bestová poslouchá Madonnu na vlastním stereu. Je zachumlaná pod přikrývkou, aby nerušila matku, která spí na vedlejší posteli. Vzhledem k tomu, že Amanda a Robert jsou už příliš velcí, než aby měli společný pokoj, a pan Best považuje příplatek za jednolůžkový pokoj za nehorázný, zůstává v jednom dvoulůžkovém pokoji pan Best se synem a v druhém paní Bestová s Amandou. Robert se svěřil Amandě s úvahami, že rodiče mají mimořádně špatnou náladu asi proto, že jim toto ubytování brání v pohlavním styku. Pro Amandu je obtížné představit si rodiče při pohlavním styku za jakýchkoli okolností a tohle je teprve druhá noc na dovolené, ale rozhodně vyšilují zcela abnormálně, takže na té Robertově teorii třeba něco bude. Lilian a Sidney Brooksovi se právě vrátili z večeře s Terrym a Tonym a našli rozsvícené lampičky na nočních stolcích a zapnuté rádio hrálo sentimentální hudbu. Přikrývky na postelích jsou přeložené tak, že odkrývají trojúhelník zářivě bílého prostěradla. Jejich laciná pyžama z obchodního domu Marks and Spencer, která dopoledne srolovali a zastrčili pod polštář, jsou pečlivě složena na postelích, na každém polštáři spočívá květ orchideje a čokoládový bonbon ve zlaté fólii. Lilian se nervózně rozhlíží po pokoji, jako by se obávala, že pachatel těchto pozorností se třeba skrývá ve skříni a čeká, aby na ně vyskočil s výkřikem Aloha! nebo jak se havajsky řekne Dobrou noc. Roger Sheldrake sedí ve své obrovské posteli, podtrhává si každý výskyt slova „ráj“ v bulletinu Tento týden na Oahu a usrkává ze sklenky šampaňského, nalité z lahve velkoryse poslané do jeho pokoje s vizitkou ředitele hotelu. Brian a Beryl Everthorpeovi mohutně souloží; jsou na posteli v takové poloze, že Brian může sledovat svůj výkon v zrcadle skříně na šaty, i když si to nebude moct přehrát. A Russell Harvey zachmuřeně sleduje na hotelovém videokanálu film pro dospělé, zatímco Cecily na jednom z dvojlůžek zhluboka oddechuje ze spánku.


Pro Russe to byl otravný den. Cecily prokazovala pozoruhodnou vynalézavost v tom, jak se vyhnout přímé komunikaci s Russem. Ráno zavolala z pokoje do recepce: „Jdeme na pláž, kterou část byste nám doporučil?“, takže když byla připravena k odchodu, Russ věděl, kam jdou. Když se usadili na přelidněné pláži, Cecily se hned seznámila s ženou ležící vedle nich na lýkové rohoži a začala žvatlat: „Tyhle rohože, to je výborný nápad, kdepak se dostanou?“, a tak Russ poznal, že jim je musí jít koupit; a pak: „Myslím, že se teď půjdu smočit,“ takže věděl, že je čas ke koupání, a asi po hodině: „Myslím, že pro první den už bylo slunce dost,“ takže poznal, že je načase posbírat věci a odplahočit se do hotelu. A v hotelu se zeptala portýra, kudy se dostane do ZOO, takže věděl, co budou dělat odpoledne. ZOO! Kdo to kdy slyšel, aby se první den o svatební cestě, a navíc v Honolulu, chodilo do zoologické zahrady! Kromě jiného tam v tomhle vedru musí být smradu jak v Cařihradu. Když Russ tento názor vyjádřil nahlas, Cecily se sladce usmála a prohodila k portýrovi: „No tak tam chodit nemusí, viďte?“ Russ tam pochopitelně šel a pochopitelně tam bylo plno smradu.


Tak to pokračovalo po celý den. A po celý večer. Na konci večeře Cecily zívla číšníkovi do obličeje a pravila: „Ach promiňte! To je nejspíš ten posun času. Měli bychom jít radši dřív spát,“ a tak Russovi bylo jasné, že se jde do postele. Ale každý do své! Když zaklepala na dveře pokojská a zeptala se, zda chtějí rozesílat postel, Cecily se sladce usmála a řekla: „Ano, obě dvě, prosím.“ Pak se asi na hodinu zamkla v koupelně. Nato si vzala prášek na spaní a byla v limbu.


Ano, byl to příšerný den a teď se zdá, že i ten kanál s filmy pro dospělé se připojil ke spiknutí, které má způsobit, aby se zbláznil z frustrace. Nejen že má snímek obvyklou imbecilní zápletku a prkenné herce, ale Russ se kouká už dobré tři čtvrtě hodiny a zatím neviděl ani jednu lechtivou scénu. Trochu striptýzu, nesmělý náznak, že se hlavní hrdinka pokouší v koupelně o autoerotiku, ale ani jeden záběr simulované soulože, což je koneckonců hlavní důvod, proč se člověk na tyhle filmy kouká, a jediné ospravedlnění, že vám za jedno přehrání kazety účtují 8 dolarů. Kdykoli to vypadalo, že se do toho hrdinka s některým svým obdivovatelem konečně pustí, přišla zatmívačka, a když jste hrdinku znovu spatřili, byla už oblečená a v další scéně. Doma na BBC2 Russ viděl filmy, které byly daleko víc sexy. Russovi dochází, že ten film musí být vystříhaný. Cenzurovaný. Jako na potvrzení tohoto podezření film nečekaně po pětapadesáti minutách končí. Russ je vzteky bez sebe. Uvažuje o tom, že zavolá do recepce a bude si stěžovat, ale nemůže najít vhodná slova. Chodí po pokoji sem a tam. Zastaví se a zlostně se zamračí na Cecily. Leží na zádech a plavé vlasy tvoří na polštáři vějíř. Prsa pod přikrývkou jí rytmicky stoupají a klesají. Russ pomalu poodhrne přikrývku. Cecily má na sobě dlouhou bílou noční košili cudného střihu. Russ nadzvedne lem košile a pohlédne pod ni. Všechno tady vespod je tak, jak si to pamatuje, až na to, že stehna jsou od slunce maličko začervenalá. Uvažuje o manželském znásilnění, ale pak tu myšlenku zavrhne. Pustí lem košile, přitáhne přikrývku Cecily až k bradě a vrátí se k televizi. Klesne do křesla a stiskne namátkově tlačítko dálkového ovladače. Obrazovku zaplní obrovská modrozelená vlna, pohybující se vodní útes, dole hladký a lesklý jak sklo, nahoře pěnící a vařící se jako převrácený vodopád a před ním se žene kupředu – přilepená chodidly k surfovacímu prknu a balancující v nemožném úhlu s roztaženými pažemi a pokrčenými koleny – drobná, vítězná lidská postava. Russ se nadzvedne.


„Do prdele,“ zabručí s obdivem.





 
 



_____



DRUHÁ ČÁST


 


 


 


Vůně temně vzlyká; vlna matná je, 


jak vlasy dívčí mihne se a splyne,


z oblohy prastaré mi nová hvězda kyne,


nad šumivě hebkým mořem Havaje.


 


Vzpomínka bleskne, hned zas mizí,


ten příběh znám, snad byl jsem u toho,


bolest jeho mi není cizí,


dvou se týkal, a ještě jednoho,


jehož srdce zmatené hoře způsobilo.


Již dávno tomu, i to moře jinde bylo.


 


RUPERT BROOKE:


Waikiki





 




_____



1          SOBOTA / DVANÁCTÉHO


Ráno do Geyserovy nemocnice na dohodnutou návštěvu u Uršulina onkologa. Geyserova nemocnice je obrovská zdravotní pevnost, mnohem větší a velkolepější než St. Joseph’s; postavili ji nedávno asi deset mil za Honolulu z pnutého betonu a skla. Původně zřejmě stávala na pobřeží, vedle přístavu hned u Waikiki, ale před pár lety prodali pozemek realitní kanceláři, nemocnici zbourali a na jejím místě postavili vysoký luxusní hotel. Přijímací prostory nové nemocnice dokonce samy o sobě halu luxusního hotelu trochu připomínají: koberce a čalounění vkusně sladěné v šedém a fialovém tónu, stejně jako ukázky havajského lidového umění na stěnách – vše naznačuje, že změna lokality byla finančně velice výhodná. Doktor Gerson mě ujišťuje, že je zde také nejmodernější lékařská technika, ale když někoho porazí auto na Waikiki, cesta sanitkou sem musí zraněnému připadat dlouhá.


Gerson připouští, že postrádá výhled, který míval ze staré pracovny na jachty vyplouvající z přístavu. Rád se věnuje windsurfingu a řekl bych, že mu to asi jde dobře – je štíhlý, ohebný a mladistvý. Když listoval Uršuliným fasciklem, naklonil svou otáčecí židli co nejvíc dozadu, jako by vyrovnával malou plachetnici proti větru. Předloktí trčící z krátkých rukávů sněhobílé naškrobené blůzy měl opálená a svalnatá, pokrytá jemným zlatavým chmýřím.


Poděkoval mi, že jsem přijel do Honolulu. „Zcela upřímně, pro mě je mnohem snazší, když tady u takového případu jsou příbuzní, kteří se postarají o praktické záležitosti.“ Byl energický, přímý a podle mě trochu chladný. V tomto oboru medicíny to je asi nutné. Mezi jeho pacienty musí být vysoká úmrtnost. Potvrdil mi to, co mi o svém zdravotním stavu řekla Uršula: zhoubný nádor se sekundární metastází do jater a sleziny. „Způsobený, obávám se, nadměrným sluněním v dobách, kdy tohle nebezpečí ještě nebylo známo. Lidé sem jezdili kvůli podnebí a celé dny se váleli na slunci. To si říkalo o malér. Když jdu surfovat, vždycky používám opalovací olej aspoň s faktorem patnáct. Doporučuji vám, abyste na pláži dělal totéž.“ Namítl jsem, že pochybuju, že budu mít na opalování vůbec čas.


Prognóza je obtížná, povídal, zejména u starších pacientů. Podle jeho odhadu čeká Uršulu asi šest měsíců života, ale může to být i víc nebo mnohem méně. Choroba je nevyléčitelná. „Tento typ rakoviny nereaguje dobře na léčbu ozařováním ani na chemoterapii. Obojí jsem paní Riddellové nabízel, protože v některém případě lze dosáhnout jistého oddálení, ale ona to odmítla a já to respektuji. Vaše teta je houževnatá žena. Ví, co chce.“


Když jsem kritizoval její ubytování, odpověděl tak, jak jsem předpokládal – teta trvala na tom nejlacinějším. „Já ale s vámi souhlasím, tohle není vhodné pro pacienta v jejím stavu a postupem času to bude stále nevhodnější.“ Řekl, že v Honolulu a jeho okolí je několik soukromých sanatorií, kde měsíční pobyt stojí od 3000 dolarů výše, podle typu péče a úrovně přepychu, a podal mi seznam zpracovaný koordinátorem jejich nemocnice. Vysvětlil mi, že Uršula má zdravotní pojištění, které ji opravňuje k něčemu, co se nazývá odborná pečovatelská služba, tj. čtyřiadvacetihodinová péče diplomovaných zdravotních sester jako v nemocnici, ale nikoli k tzv. bezprostřední pečovatelské službě, což právě Uršula potřebuje – aspoň podle něj. Usoudil jsem, že je na něj vykonáván určitý tlak, aby nebral pacienty do nemocnice jen tak snadno, neboť se pak stávají zátěží Geyserovy nadace. Řekl jsem, že podle mého názoru by Uršula měla být v nemocnici, než jí najdu vhodné soukromé sanatorium, a naléhal jsem, aby ji navštívil. Povídal, že neví co dřív, ale když jsem se mu zmínil o její hrozné zácpě, souhlasil, že se pokusí zastavit se u ní ještě dnes.


 


Jízda zpátky po dálnici za taťkou do St. Joseph’s. Má trochu bolesti a byl mrzutý a nevrlý. Nad pyžamem, které jsem mu koupil, ohrnoval nos, protože nemá zapínání u krku. Zdůraznil jsem, že v tomhle podnebí člověk nepotřebuje pyžamo se zapínáním u krku, a on namítl: „A co až se vrátím domů – nebo si myslíš, že už se domů nikdy nevrátím?“ Řekl jsem mu, aby nebláznil. Popsal jsem mu včerejší návštěvu u Uršuly, ale zřejmě ho to moc nezajímalo. Obávám se, že nemoc působí na lidi tak, že jsou sobečtější a rozmrzelejší než normálně. Za celou dobu, kdy jsem působil jako duchovní mezi farníky a navštěvoval jsem nemocné v nemocnicích i u nich doma, jsem mohl spočítat na prstech jedné ruky pacienty, kteří se dokázali po vznést nad své trápení. Jsem si dost jistý, že já sám bych mezi nimi nebyl.


Taťka se zeptal, jestli jsem zatelefonoval Tess a pověděl jí o té nehodě. Řekl jsem, že považuju za zbytečné působit jí starosti, pokud to není nezbytně nutné. Nepotěšilo ho to a pravil, že Tess má právo to vědět, že celá rodina má právo to vědět. Myslel tím, že on sám má právo vědět, že se kvůli němu všichni souží a že mi to kladou za vinu. Zlomyslně podotkl: „Bojíš se Tess, co?“ Touché.


Při odchodu jsem potkal taťkova ošetřujícího lékaře doktora Figuera, veselého, urostlého šedesátníka, který mě ujistil, že se taťka dobře zotavuje a že se nepředpokládají žádné komplikace. „Dobré kosti, dobré kosti,“ pochvaloval si. „Nedělejte si kvůli němu starosti. Ten se spraví.“


 


Jízda k paní Jonesové. Před domem parkoval bílý BMW se surfovacím prknem na zahrádce na střeše; ukázalo se, že patří doktoru Gersonovi, který při mém příjezdu zrovna odjížděl. Mluvili jsme spolu na ulici staženým oknem jeho auta. Jeho opálená ruka se zlatavými chloupky trčela ven a svírala střechu. „Bylo dobře, že jste mě sem zavolal, je ve špatném stavu,“ konstatoval. „Budu ji znovu hospitalizovat kvůli té zácpě. To by vám mělo poskytnout pár dní, abyste sehnal nějaké sanatorium, ano?“ Chtěl jsem vědět, kdy se bude Uršula stěhovat, a on se zeptal: „Kdy ji můžete přivézt?“ Ukázal jsem na svou starou hondu: „Myslíte tímhle? Nemůže dostat sanitku?“ Poněkud podrážděně odpověděl: „Vy si zřejmě neuvědomujete, že se musím pohybovat v určitých finančních limitech. Každou sanitku musím zdůvodnit zdravotním stavem pacienta. Když vaše teta dokáže dojít na záchod, dokáže dojít i k vašemu autu.“


Poukázal jsem na to, že tohle řešení komplikuje její ruka v sádře.


„Může sedět vzadu.“


„Je to dvoudveřové auto. Dozadu se v životě nedostane.“


Povzdechl si a svolil: „Dobrá. Dostanete sanitku.“


Zůstal jsem s Uršulou, dokud sanitka nepřijela, a pomohl jsem jí spakovat jejích pár věcí. Paní Jonesová, která mě u domovních dveří velmi chladně přijala, se k nám vůbec nepřiblížila. „Myslí si, že jsi to odstěhování zařídil ty,“ sdělila mi Uršula.


„To víš,“ přikývl jsem, „má holt pravdu,“ a spiklenecky jsme se zachichotali.


Uršula byla ráda, že uniká z toho hrozného baráku. Poprvé od příjezdu na Havaj – poprvé za dlouhou dobu – jsem pocítil vnitřní uspokojení, že jsem něčeho dosáhl, že jsem prosadil svou vůli. Že jsem něco platný. Uršula byla také pilná. Požádala paní Jonesovou, aby jí přinesla přenosný telefon a zavolala do banky, svému brokerovi a advokátovi. Zdá se, že musím dostat plnou moc, abych mohl převést všechny její bankovní účty na jeden společný a abych mohl prodat její akcie a další cenné papíry.


Když čtu znovu tu poslední větu, připadám si jak podnikatel. Ve skutečnosti o tom všem mám jen velice mlhavou představu. V životě jsem se nezabýval složitějšími finančními transakcemi, než jaké mi umožňoval běžný účet a spořitelní knížka u Poštovní banky. Když jsem byl farářem u St. Peter’s and Paul’s, všechny účty vedl tamější kaplan. Naštěstí měl hlavu na čísla. Já jsem asi ten nejméně kvalifikovaný člověk na světě k tomu, abych pomohl Uršule dát její věci do pořádku. Ale předpokládám, že se leccos můžu naučit, i kdyby to bylo jen od Uršuly samotné. Třeba se ona naučila něco od Ricka. Překvapuje mě, že vůbec investovala, ať už dobře nebo špatně. Walshové to s penězi nikdy neuměli. Nerozumíme té jejich abstraktní činnosti – úrokům, inflaci, odpisům. Peníze pro nás představují hotovost: mince a bankovky, poschovávané ve sklenicích od marmelády nebo pod matrací, cosi nezbytného, žádoucího, avšak zároveň cosi s nejasně špatnou pověstí. Rodinné sešlosti jako svatby, pohřby, návštěvy příbuzných z Irska či naše v Irsku se vždy vyznačovaly lidmi, kteří si místo dárků navzájem nenápadně strkají do dlaně či do kapsy zmačkané bankovky nízkých hodnot. Doma jsme nikdy neměli dost peněz, a s tím málem se zacházelo špatně. Maminka posílala každý den některé z děvčat nakoupit trošku něčeho, namísto aby nakupovala ve velkém. Taťka neměl nikdy žádné úspory, které by stály za řeč. Myslím, že tajně sázel na koně. Jednou, když jsem ještě chodil do školy, jsem si půjčil jeho pršiplášť a v kapse jsem objevil útržek sázenky. Nikdy jsem se o tom nikomu ani nezmínil.


 


Sanitka přijela ve tři. Uršulu vyvezli na vozíku, který snesli po schodech před dům, a já jsem s její objemnou kabelou tvořil závěr. Paní Jonesová předvedla kvůli saniťákům úlisný soucit, a když Uršulu vynášeli přes práh domu, hladila jí ruku. Sanitka projížděla hladce a bez sirény po dálnici ke Geyserově nemocnici, já ve svém autě za ní. Odnesl jsem Uršule věci do pokoje, ale nezdržel jsem se. Je v pokoji spolu s třemi dalšími ženami, lůžka jsou však uprostřed a sestavená do takových úhlů, že pacientky na sebe nemusí přes pokoj čučet, jako tomu bývá v britské nemocnici.


Před odchodem jsem Uršule ukázal sešit, který jsem našel v jejím sekretáři, a zeptal jsem se jí, jestli si ho můžu nechat. Přikývla: „Ovšem, Bernarde, vezmi si, co chceš. Všechno, co mám, je tvoje, stačí říct.“ Ten sešit si koupila kdysi dávno, aby si do něj psala recepty, ale nikdy ho nepoužila a úplně na něj zapomněla.


 


Cestou domů jsem se znovu zastavil v St. Joseph’s a příjemně mě překvapilo, když jsem u taťkovy postele spatřil sedět paní Knoepflmacherovou v zářivě žlutém muu-muu a zlatých sandálech. (Zřejmě si kvůli tomu nabarvila vlasy na popelavě plavé – je to možné? Třeba má paruku.) Na nočním stolku stál pouťově nevkusný košík s ovocem. Patrně jsem před ní včera večer vyslovil jméno nemocnice a ona se rozhodla taťku navštívit. Bylo to od ní hezké, i když Uršula by to asi označila za vlezlost. Vřele jsem jí poděkoval a ona nás po pár minutách prázdného tlachání nechala o samotě.


„Sakra, už jsem si myslel, že se odsud nehne,“ rozčílil se taťka. „Ještě chvíli a praskne mi měchejř. Řekni sestře o bažanta, pro rány Boží. Když tohle zmáčknu, nikdy se neobjeví.“ Ukázal na tlačítko zvonku na nočním stolku. Přivedl jsem hezkou havajskou sestřičku, která mu přinesla láhev na moč a zatáhla kolem jeho postele závěs; trochu rozpačitě jsem postával před zástěnou, zatímco taťka si ulevoval. Sestra se vrátila a láhev odnesla.


„Pěkný věci to dělám na starý kolena,“ prohodil hořce. „Čurat do láhve, dávat to cizí černý ženský zabalený v ubrousku, jako by to bylo špičkový šampaňský. A to se ani neptej na tu druhou záležitost.“


Podal jsem mu nejnovější informace o Uršule a zmínil jsem se o tom, že volala řidička toho auta a ptala se na něj.


„Tamta paní Knoflíková, nebo jak se jmenuje, si myslí, že bysme ji měli žalovat.“


„Taťko, víš dobře, že to byla tvoje chyba – naše chyba. Přecházeli jsme na nesprávném místě. Podíval ses na špatnou stranu.“


„Ta paní povídala, že advokáti si nic neúčtujou, dokud ten případ není vyhraný.“ Pohlédl na mě se zábleskem lakoty v oku. Řekl jsem, že nemám v úmyslu zaplést se do soudního sporu, který by způsobil úzkost a stres někomu, koho považuji za zcela nevinného; rozešli jsme se ve zlém. Cestou domů jsem měl pocit viny. Proč jsem zvolil takový moralistní tón? Mohl jsem taťkovi vyhovět, místo abych ho zastrašoval. Pomyšlení na soudní proces, jakkoli bizarní, by mu odvedlo mysl od lahví a bažantů. Opět jsem selhal.


 


Večer doma. Uvařil jsem si balíček mražených cannelloni, který jsem objevil v Uršulině mrazáku; buď jsem to nedělal dost dlouho, nebo měla trouba špatnou teplotu, ale v každém případě to nebylo provařené: na povrchu to bublalo a kouřilo se z toho, ale uvnitř to bylo pořád zmrzlé. Mohl by to být symbol něčeho. Doufám, že z toho nedostanu nějakou otravu. Všichni tři Walshové v nemocnici zároveň, to by bylo silné kafe. Představuju si, jak bezmocně ležíme ve třech nemocnicích roztroušených po Honolulu a jak paní Knoepflmacherová v různých parukách spěchá od jednoho lůžka k druhému a roznáší nám slepičí polévky a košíky s ovocem.


 


Myl jsem právě nádobí po tomhle jídle a přemýšlel, zda Tess nebude podezřelé, že jsem se jí neozval, když zazvonil telefon. Provinile jsem sebou trhl a málem jsem upustil talíř, který jsem utíral. Jenže to nebyla Tess. Byla to Yolande Millerová a opět se ptala na taťku. Určitě si všimla úzkosti v mém hlasu, neboť se zajímala, jestli mi nic není. Vysvětlil jsem jí své dilema a pak jsem se impulzivně otázal: „Myslíte, že bych se měl sestře o té nehodě zmínit hned teď? Jak se na to díváte jako odbornice?“


„Může vaše sestra nějak pomoct?“


„Ne.“


„A říkáte, že otec se zotavuje dobře?“


„Ano.“


„Pak nevidím důvod, proč byste měl nějak spěchat a vykládat jí…, pokud by se vám tím neulevilo.“


„Hm, v tom je ten zádrhel.“


Maličko se zasmála a pak nastalo rozpačité ticho. Nechtěl jsem ten rozhovor ukončit, ale nemohl jsem přijít na nic, o čem by se dalo mluvit. Ona zřejmě také ne. Nakonec řekla: „Napadlo mě, jestli byste někdy nechtěl přijít na večeři.“


„Na večeři?“ opakoval jsem, jako bych ta slova ještě nikdy předtím neslyšel.


„Po všech těch návštěvách v nemocnicích musíte být večer tak trochu osamělý…“


„Hm, ano, to je od vás velmi laskavé, ale, hm, já nevím…“ Mumlavá slova zakrývala naprostou paniku. Když jsem tuto svou reakci později analyzoval, uvědomil jsem si, že pozvání probudilo bolestné vzpomínky na Daphne. Náš vztah – náš osobní vztah – začal takhle. Byla už několik týdnů na faře na školení; jednou večer vstala na druhé straně jídelního stolu a při odchodu pronesla: „Nebylo by nevhodné, kdybych vás někdy pozvala na oběd?“ Já se rozesmál a odpověděl: „Ovšem, proč by ne, moc děkuju.“ I když to samozřejmě moc vhodné nebylo, a já hospodyni ani kaplanovi neřekl, kam tu osudnou sobotu jdu.


„Co třeba zítra?“ navrhla Yolande Millerová. „Obyčejně večeříme kolem sedmé.“ S úlevou jsem se pousmál na to množné číslo, neboť jsem poznal, že mě zve na rodinnou večeři a nikoli na intimní posezení a deux. Poděkoval jsem jí a pozvání přijal.




 


Neděle, třináctého


Dnes dopoledne jsem se byl podívat na dvě nejlevnější soukromá sanatoria ze seznamu, který mi dal doktor Gerson. Moc se jim nezdálo, že přicházím v neděli, ale vysvětlil jsem jim, že to spěchá. (Gerson nenechá Uršulu v Geyserově nemocnici ani o den déle, než je nutné, a jestli do té doby nenajdu žádné sanatorium, bude se muset vrátit k paní Jonesové nebo odejít do něčeho podobného.) Byl to dost otřesný zážitek – bylo to tu horší než na kterémkoliv geriatrickém oddělení státní nemocnice v Anglii, přestože ta bývají opravdu příšerná – možná kvůli kontrastu mezi vnějškem a vnitřkem.


Člověk projede působivou branou, pneumatiky si pomlaskávají na hladkém asfaltovém makadamu, auto necháte na parkovišti vkusně zabudovaném do okolní zahrady a vstoupíte do haly s leštěným dřevěným obložením a pohodlnými křesly. Recepční si s úsměvem zapíše vaše jméno a vyzve vás, abyste se posadili. Pak se dostaví nějaká dáma, aby vás provedla po jejich zařízení. Její úsměv je ve srovnání s recepční o odstín mdlejší a její pozdrav méně odpudivý, ona totiž ví, jak to vypadá za těmi zamčenými dvojitými dveřmi na druhé straně haly.


První, co vás praští do nosu, je čpavý zápach moči. Poukážete na to. Paní vám vysvětlí, že mnozí obyvatelé domu jsou inkontinentní. Mnozí jsou také očividně senilní. V pyžamech či nočních košilích se šourají ke dveřím svých pokojů, upřeně vás pozorují, jako by se snažili vaše tváře někam zařadit, usmívají se bezzubými dásněmi či drmolí nesrozumitelné dotazy. Od brady jim visí dlouhé nitky slin. Někteří se s nepřítomným výrazem škrábou na zádech nebo v rozkroku. Mnoho jich posedává na postelích a ruce a nohy jim slabě cukají jako umírajícímu hmyzu; apaticky zírají před sebe nebo spí se zavřenýma očima a otevřenými ústy. Lůžka jsou blízko u sebe, dvě či čtyři v každém pokoji. Stěny jsou vymalované lesklou ústavní barvou – zelenou a krémovou. Je zde jakási společenská místnost, v níž jsou židle s vysokými opěradly, potažené (ze zřejmých důvodů) igelitovou fólií; tady sedají pohyblivější obyvatelé, čtou si časopisy, dívají se na televizi, nebo jen čučí do prázdna. Zdravotní personál tvoří většinou barevné ženy v bavlněných kombinézách a pleskajících pantoflích. Po odděleních a po chodbách před sebou tlačí vozíky s léky jako prodavači limonády a neustále konejší a uklidňují pacienty.


Takové podmínky by Uršula rozhodně nesnesla a mě by ani ve snu nenapadlo něco takového jí navrhovat. Tohle však je zřejmě místo, kde v ráji končí staří a nemocní, pokud nemají rodinu, která by se o ně postarala, a nejsou tak bohatí, aby si zaplatili slušnou pečovatelskou službu, ani tak chudí, aby se mohli ucházet o státní podporu. Tohle je to nejlevnější, co existuje mezi soukromými geriatrickými sanatorii. Moje průvodkyně to ví a nechává mě, abych to také poznal. Její výraz a tón hlasu mi našeptávají: kdybychom my dva byli v životě úspěšnější, já bych nepracovala v téhle díře a vy byste nepřemýšlel, že sem umístíte svou tetu. Na konci prohlídky jí děkuju a při odchodu ze zdvořilosti přijímám brožuru s rozepsanými sazbami.


Druhý ústav byl jen nepatrně lepší a stejně tam neměli žádné volné místo. Těžko uvěřit, že by mohl existovat pořadník lidí čekajících na to, aby se dostali do tak bezútěšného a deprimujícího zařízení.


 


Cítil jsem se sám pěkně mizerně a deprimované, a tak jsem odjel zpátky na Waikiki a posadil se na pláž. Chyba. Slunce žhnulo a těch pár místeček ve stínu pod palmami na kraji pláže už bylo obsazeno. Moře se oslnivě třpytilo a po rozpáleném písku se bosou nohou nedalo vůbec přejít. Většina lidí kolem měla gumové sandály s páskem mezi prsty a pletené rohože na ležení, i když nepochopím, jak dokážou vydržet ležet na tom žáru. Z podpaží mi stékaly čůrky potu, ale neodvážil jsem se svléknout si košili, abych se na slunci nespálil. V tradičním britském plážovém stylu jsem si sroloval nohavice a chvíli se brouzdal na okraji oceánu. Voda byla teplá a kalná. Moře vyplavovalo na hrubý písek cáry papíru a zbytky různých plastů. Po kraji moře se v obou směrech táhla procesí lidí, kteří se snažili ochladit stejným způsobem; lidé všech věkových kategorií, tvarů i velikostí, mnozí s párkem v rohlíku, zmrzlinou či kokakolou v ruce. Američani se zřejmě rádi stravují za chůze, jako dobytek na pastvě. Většinou na sobě měli samozřejmě plavky, jež starším a obézním nijak nelichotí. Mladíci jako by perverzně dávali přednost spíš neforemným plavkám až po kolena, které se jim po namočení nepříjemně lepí na stehna, zatímco mladé ženy mají přiléhavé plavky, na hýždích velice odvážně střižené. Během půl hodiny dvakrát prošli kolem velice profesionálně vyhlížející hledači ztracených předmětů, vybavení batohy a vaky; na hlavě měli sluchátka a oháněli se elektronickými detektory kovů, jimiž se snažili odhalit cennosti zahrabané v písku.


Vánek byl lehký a osvěžující. V příboji na moři poskakovali plavci nahoru a dolů a bez valného úspěchu se snažili nechat se unést některou pomalou vlnou. Ještě dál v moři posedávali na svých prknech opravdoví surfaři a čekali na velkou vlnu. O kousek dál na pláži kotvil velký katamarán se žlutou plachtou a posádkou Polynézanů; jejich pleť připomínala naolejované týkové dřevo. Katamaran ohlašoval mohutným troubením na cosi, co připomínalo obrovskou lasturu, že právě odplouvá. Na moři směrem k Diamantové hlavě lidé pádlovali nebo se jen tak vezli na kánoích s vahadlem a mohutný člun táhl po nebi drobnou postavičku visící na padáku. Bylo těžké spojovat tuto scénu neškodné, i když přihlouplé radosti s pečovatelskými domy, které jsem právě navštívil a jejichž obraz jsem měl stále před očima. Ty lidi s pyšnými těly, opalujícími se a koupajícími se v moři, se seschlými a zmrzačenými postavami prodlévajícími na ponurých chodbách a v pokojích pouhých pár mil odtud. Cítil jsem se jako prorok se svázaným jazykem, který se vrátil z říše mrtvých. Jako bych měl předat nějaké poselství nebo vyjádřit varování, ale nevěděl jsem, co říct – snad kromě Používejte opalovací olej s ochranným faktorem 15, ale zdálo se, že většina lidí na pláži už to ví, neboť trávili spoustu času tím, že si mazali své mrtvé a umírající kožní buňky různými krémy a roztoky.


Stál jsem ve vlahém stínu a pozoroval s přimhouřenýma očima moře, když se náhle pár metrů ode mě vynořil z vody jako ponorka nějaký plavec a zamířil na břeh. Měl lesklou gumovou masku a od úst mu trčela plastová trubička. Klopýtal a mával usilovně pažemi, takže mě nejdřív napadlo, že se mu něco stalo; pak ale sňal masku a já poznal Rogera Sheldrakea. Potácel se ke mně, protože mu v chůzi bránily obrovské gumové ploutve na nohou; vypadal jako krab. Zdál se být neobyčejně potěšený, že mě vidí.


„Šnorchlování,“ pravil na vysvětlenou, když se vysvlékl z výstroje, „patří do oblasti mého výzkumu.“


Zeptal jsem se ho, zda viděl nějaké zajímavé ryby, a on odpověděl, že ne, jen igelitové sáčky; u téhle pláže nejsou prý dobré podmínky – voda je moc kalná. Doporučovali mu jedno místo na druhé straně Diamantové hlavy, zátoku Hanauma. „Nechtěl byste si tam někdy se mnou vyrazit?“ Vysvětlil jsem mu, že v současné době mám plné ruce práce, a krátce jsem mu vypověděl, co všechno jsem zažil od našeho příjezdu na Havaj. S porozuměním mlaskl jazykem. „Stejně si ale určitě potřebujete trochu odpočinout od svých geriatrických povinností – pojďte se mnou do hotelu a něčeho si líznem. Ředitelství hotelu mi pořád posílá do pokoje láhve šampaňského. Už jich tam mám pěknou hromadu.“ Omluvil jsem se, protože před večeří u Millerů jsem musel ještě zatelefonovat do obou nemocnic, a tak mi v kiosku vzadu na pláži koupil obrovský papírový pohár plný drceného ledu s ovocnou příchutí, což je zřejmě místní pochoutka zvaná škrábaná zmrzlina. Ta moje na žhavém slunci vytekla dávno předtím, než jsem se dostal na dno poháru. V téhle zemi je všechno tak velké: steaky, saláty, zmrzliny. Znudí vás dřív, než je dojíte.


Posadili jsme se vedle sebe na slaměnou rohož, na níž si Sheldrake nechal své oblečení. Jedli jsme škrábanou zmrzlinu a já se ho zeptal, jak pokračuje jeho výzkum. Prý docela dobře, shromáždil už docela pěknou kupu odkazů na ráj. Z kapsy u košile vytáhl zápisník a proběhl seznamem: Rajské květinářství, Rajské zlato, Rajské zakázkové balení, Rajský likér, Rajské tesařství, Rajský partiový nábytek, Rajská dezinsekce a deratizace … Tyhle názvy zahlédl na budovách, karosériích automobilů nebo v novinových inzerátech. Zeptal jsem se ho, zda by nebylo jednodušší podívat se do telefonního seznamu města Honolulu pod heslo Rajský, ale zdálo se, že ho to dost urazilo. „Takhle se výzkum v terénu neprovádí,“ peskoval mě. „Cílem je naprosto se ztotožnit se subjekty, zažít jejich milieu tak, jak je zažívají oni, v tomto případě nechat slovo ‚Ráj‘, aby postupně naráželo na naše podvědomí v procesu narůstání.“ Usoudil jsem, že by bylo nevhodné, abych mu předával ty rajské motivy, na které jsem náhodou narazil, ale zdálo se, že je ochoten udělat velký ústupek, a tak jsem se mu zmínil o rajských špagetách a on si to zapsal do svého notýsku kuličkovým perem, které v tom horku pouštělo barvu.


Pracoval na teorii, že pouhé opakování rajského motivu vymývá návštěvníkům mozek tak, aby si mysleli, že se opravdu dostali do ráje, navzdory nesouladu mezi realitou a archetypem. Pláž, na níž jsme seděli, se dozajista příliš nepodobala pláži z titulní strany brožury Travelwise. „Ve skutečnosti,“ řekl, když jsem na to poukázal, „Waikiki je teď jedním z nejhustěji obydlených míst na světě. Zabírá jen jednu sedminu čtvereční míle, což je méně, než kolik má hlavní ranvej na letišti v Honolulu, ale neustále tu žije sto tisíc lidí.“


„A zároveň to je jedno z nejizolovanějších míst na světě,“ poznamenal jsem, neboť jsem si připomněl světla Honolulu, která se náhle objevila v černé propasti tichomořské noci. „To z něj činí dosti mýtické místo, navzdory všem těm davům a komercializaci.“


Při slovu „mýtické“ Sheldrake našpicoval uši.


„Jak ostrovy Hesperidek či Ostrovy blažených z řecké mytologie,“ rozváděl jsem téma dál. „Domov šťastných zesnulých, kde nepřichází zima. Ty ostrovy se měly nacházet na západním okraji známého světa.“


Velice ho to zaujalo a požádal mě o literaturu. Odkázal jsem ho na Hesioda a Pindara a on si rukou pošpiněnou od inkoustu obě jména zapsal do svého notýsku.


„Když tak člověk o tom všem uvažuje,“ prohodil jsem, „myšlenka ráje jako ostrova je v zásadě spíš pohanská než židovsko-křesťanská. Eden nebyl ostrov. Někteří badatelé si myslí, že Insulae Fortunatae byly Kanárské ostrovy.“


„Panebože,“ vyhrkl. „Dneska byste je za blažené neoznačil. Byl jste někdy poslední dobou na Tenerife?“


Když jsem se ho zeptal, zda někdy na své výzkumné cesty vzal manželku, odsekl dosti stroze, že není ženatý. „Omlouvám se,“ vykoktal jsem poněkud zmateně, „promiňte.“


„Kdysi jsem byl zasnoubený,“ řekl, „ale ona to zrušila, když jsem začal dělat doktorát. Tvrdila, že jsem jí zkazil dovolenou tím, jak jsem ji neustále analyzoval.“


V tu chvíli mě k mému údivu pozdravil nějaký ženský hlas: „Haló! Bernarde!“ Když jsem zvedl hlavu, spatřil jsem usmívající se Sue a vedle ní její přítelkyni Dee. Měly na sobě elegantní jednodílné plavky a slaměné klobouky a v igelitových nákupních taškách si přinášely věci obvykle používané na pláži. Vyhrabal jsem se na nohy a vzájemně všechny představil. Sue pravila, že si jdou zrovna koupit lístky na plavbu po moři při západu slunce a pozvala Sheldrakea a mě, abychom se k nim přidali. Spiklenecky na mě mrkla, zatímco Dee se dívala stranou, jako by s tímto návrhem nechtěla mít nic společného. Já se omluvil, ale Sheldrakeovi jsem doporučil, aby šel. Zdálo se, že mu to není proti mysli. Je zřejmě stejně osamělý jako já a vadí mu to víc.


 


Odpoledne cesta do St. Joseph’s za taťkou. Když jsem vešel do jeho pokoje, právě přijímal svátost oltářní od nemocničního kněze. Nevhodná chvíle. Postával jsem ve dveřích a uvažoval, zda se mohu vytratit, aniž si mě někdo všimne, ale taťka mě zpozoroval a řekl něco knězi. Ten se usmál a pokynul mi, abych šel dál. Byl to mladistvý, kulaťoučký muž, s vlasy ostříhanými nakrátko; na sobě měl černé kalhoty a štolu přehozenou přes šedivou kleriku. Ministranta mu dělal otráveně vypadající pubertální mladík v džínách a teniskách. Bylo zvláštní sledovat je, jak provádějí známý obřad. Připadalo mi to, jako když pozoruji svou vlastní předchozí inkarnaci (proč mám v těchto dnech tak často pocit, že jsem nějaký duch?). Taťka zavřel oči a vyplázl jazyk, aby přijal hostii tradičním způsobem. Nikdy neuznával pokoncilní praxi – přijímání do ruky – ten neuctivý protestantský fígl, jak se o tom opovržlivě vyjadřoval.


Když kněz zavřel ciborium, položil taťkovi ruku na hlavu a začal se nahlas modlit za jeho uzdravení. Na první pohled jsem poznal obchodní značku charismatika. Překvapený taťka pohodil hlavou jako splašený kůň, ale kněz mu ji zatlačil pevně do polštáře a pokračoval v modlitbě. Potlačil jsem nutkání zasmát se nad taťkovou porážkou. Když kněz skončil, obrátil se ke mně a zeptal se, zda se chci pomodlit. Zavrtěl jsem hlavou. Teď byla řada na taťkovi, aby se mírně, cynicky pousmál.


Kněz se mi představil jako páter Luke McPhee. Tvrdil, že zastupuje jednoho z řádných nemocničních kněží, který je na nějakém kursu v Kalifornii, a že to je velká pocta, protože nemocní očividně oceňují svátost oltářní nesrovnatelně víc než farníci na obyčejné nedělní mši. Zamumlal jsem nějakou vhodnou odpověď, ale možná jsem vypadal nepřesvědčené nebo nepřesvědčivě, neboť se na mě zahleděl pronikavě, jako uniformovaný policista, který objevil uprchlého trestance v převleku.


 


Cesta do Geyserovy nemocnice za Uršulou. Nešel jsem do podrobností, pokud jde o ty pečovatelské domy – jen jsem jí sdělil, že nejsou vhodné a že se zítra jdu podívat na další dva. Úzkostlivě se vyptávala na taťku. Zřejmě se mu snažila zatelefonovat a někdo v St. Joseph’s ji informoval, že taťka není k dosažení. Nechala mu vzkaz, ale on nezavolal. Objasnil jsem jí, že nemá telefon u postele, a ona řekla, že by mu ho přinesli, kdyby o to požádal. Trápila se, že je jen pár mil od svého bratra – „tak blízko a přitom tak daleko – kdybychom si jen mohli popovídat“. Ujistil jsem ji, že taťka toho po telefonu nikdy moc nenapovídá, což je dost pravda, možná proto, že taťka strávil skoro celý svůj pracovní život s drnčícím telefonem u ucha. Ale o tom, že dostal vzkaz od Uršuly, mi neřekl nic.


Záviděla, když jsem jí pověděl, jak taťka dostal svátost oltářní. Povídala, že do Geyserovy nemocnice přijde kněz jednou za uherský rok. Ráda by ležela v katolické nemocnici, ale její pojištění se váže na Geyserovu. Řekl jsem, že páter Luke by ji určitě navštívil, ale musela by se smířit s tím, že by se nad ní modlil. Namítla, že o tohle moc nestojí, tomu že se říká grahamské náboženství – podle Billyho Grahama. „Jenže se to zřejmě vkrádá do katolické církve. Když jsem před pár lety zase začala chodit na mši, sotva jsem ty bohoslužby poznala. Připadala jsem si tam spíš jako na nějakém hudebním večírku. U oltáře byla parta kluků s tamburínami a kytarami, kteří zpívali písničky jako u táboráku, nikoli ty staré náboženské písně, co jsem znala, Ó Jezu Kriste nejdražší a Chvalte, ústa, písní vroucí. A mše se sloužila anglicky a ne latinsky, epištolu u oltáře předčítala žena a kněz byl po celou dobu obrácen tváří k lidem – s velkými rozpaky jsem se dívala, jak žvýká hostii. Když jsem jako děvče byla v klášteře, říkali nám, abychom se nikdy nedotýkali hostie zuby. Musí se přes ni nepatrně přeložit jazyk a pak se spolkne.“


Ujistil jsem ji, že to je stará pověra o prvním svatém přijímání, od níž se už před lety upustilo. Podal jsem jí krátký výklad o moderní eucharistické teologii: o významu společně sdíleného jídla v židovské kultuře, o místě agapé neboli hodech lásky v životě raných křesťanů, o pomýlené scholastické snaze podat aristotelské zdůvodnění svátosti oltářní, vedoucí k doktríně transubstanciace a k pověrečnému zhmotnění posvěcené hostie. Moje slova mi stále víc zněla, jako když mluví lektor ze St. John’s College, a Uršula byla stále umíněnější, ale nějak jsem se nedokázal přeladit do vhodnější tóniny. Když jsem skončil, zeptala se: „Co s tím mají židi společného?“ Připomněl jsem, že Ježíš byl žid. Ona na to: „Nejspíš byl, ale já o něm jako o židovi nikdy neuvažovala. Na turínském plátně židovsky nevypadá.“ Vyložil jsem jí, že turínské plátno bylo nedávno prokazatelně označeno za středověký falzifikát. Chvíli mlčela a pak pravila: „Ta Sophie Knoepflmacherová pořád ještě strká nos do mých věcí?“


Jsou chvíle, kdy je velice těžké milovat nevědomé, předem zaujaté staré lidi, i když jsou nemocní a bezmocní.


Jízda zpět do bytu a příprava na návštěvu u Millerových. V pět patnáct jsem byl připraven: vysprchovaný, s přistřiženými vousy a převléknutou košilí. Napadlo mě, jestli si nemám vzít kravatu, ale rozhodl jsem se, že nikoli: je příliš velké horko. Abych nějak zabil čas, napsal jsem do deníku tento dnešní záznam. Teď je šest patnáct. Cítím se podivně nervózní, vzrušený, plný očekávání. Proč? Možná proto, že jsem o tom pozvání nikomu neřekl – ani taťkovi, ani Uršule, dokonce ani paní Knoepflmacherové, která mi právě zaklepala na dveře s tuňákovým salátem. S díky jsem ho přijal a strčil do ledničky Mám trochu takový pocit, jako že jdu za školu, nebo že se bratřím s nepřítelem. To musí být tím.




 


22.00 hodin


Právě jsem se vrátil z večeře s Yolandou Millerovou. Zajímavý večer a moc příjemný, i když skončil dost náhle a neuspokojivě. Plně mou vinou. Cítím neklid a nespokojenost; kupodivu také vůbec nejsem ospalý – bezpochyby důsledek časového rozdílu. Vím, že když půjdu spát, neusnu, a tak si místo toho můžu zapsat své dojmy z večera, dokud jsou ještě čerstvé.


Dům Millerových je jedno z těch mnoha malých, čtvercových, jednopatrových dřevěných stavení, lemujících vlhkou, úzkou rozsedlinu na konci údolí v kopcích nad univerzitou, jež sama se nachází nad Waikiki. Silnice stále stoupala a ke konci začala být tak příkrá a klikatá, že mě nejednou napadlo, zda moje stařičká honda vyjede za příští zatáčku. Tady nahoře je jiné klima než dole na Waikiki, je deštivější, vlhčí. Vegetace zde je bujná a svěží. „Vítám vás v deštném pralese!“ volala Yolande Millerová z kryté verandy, když jsem od silnice stoupal po kluzké cestě, plné spadaného listí a ibiškových květů. Říkala, že tam prší denně, i když jen zřídkakdy to trvá déle. Mraky se dotýkají vrcholků kopců a každou chvíli vypustí jemnou spršku. „Dělají to ze zvyku,“ tvrdila Yolande, „jako když pes zvedá nožičku u patníku.“ Všechno tu rezaví, knihy plesnivějí, víno kysne. „Nenávidím to,“ povídala, „ale jsem tady zahrabaná.“


Dnes večer však nepršelo a z verandy (neboli lanai, jak to nazývala Yolande s jistým komickým důrazem, jako by se sebeparodováním chtěla distancovat od jakéhokoli zalíbení v místním etniku) byl nádherný výhled na západ slunce za Waikiki, jenž zbarvil shluky mrakodrapů do růžová a fialova. Odsud shora lze vidět, jak je Waikiki originální a svérázné. Vypadá jako miniaturní Manhattan, čistý a průzračný jako architektonický model, který zázračně vyrašil na tropické pláži. Yolande mi ukázala čáru kanálu Ala Wai, který město obepíná po ostrovní straně. „Ten kanál postavili, aby odvodnili bažiny – tím se Waikiki stalo obyvatelné. Do té doby bylo zamořené moskyty. Byl to geniální tah, neboť nejenže to sem přitahuje turisty, ale zároveň je to udržuje uzavřené na jednom místě jako v ohradě, takže musí utratit všechny své peníze v hotelech a v obchodech na Waikiki a nám ostatním příliš nepřekážejí. Takhle mi to vysvětlil manžel. Je geograf.“


Brzo jsem zjistil, že je od manžela odloučená a že ono „my“ při pozvání se vztahovalo na její šestnáctiletou dceru Roxy, které jsem byl představen jako „pan Walsh – jeho otec měl tu nehodu“. Roxy si mě zvědavě prohlédla a zdvořile se zeptala na taťkovo zdraví. Její vlastní otec, jak se zdá, opustil Yolandu před rokem kvůli nějaké mladší ženě, lektorce na jeho katedře na univerzitě. Rozvodové řízení se protahuje kvůli sporům ohledně finančního vyrovnání, sporům, které Yolande podle vlastních slov sama prodlužuje.


„Jemu by se líbilo, kdybych rychle zmizela z jeho života, kdybych mu umožnila co nejrychlejší rozvod, vzala si svůj podíl z domu a odstěhovala se zpátky na pevninu. Jenže já mu to tak lehce nedaruju. Proč bych měla? Chci ho přivádět do trapných situací. Chci ho zostouzet. Chci mu ubližovat. Chci, aby věděl, že nemůže jít do samoobsluhy, do drogerie či na nějaký fakultní společenský podnik, aniž bude riskovat, že tam na mě narazí. Připravila jsem si pro něj – nebo pro ni – speciální zlověstný pohled. Cvičím si ho před zrcadlem v koupelně. Třeba si pomyslíte, že to není příliš zralé chování, zejména u terapeuta, a budete mít pravdu. Ale on mi ublížil. Cítila jsem se zrazená. Víte, já tu dívku znala. Byla to jedna z Lewisových absolventek. Chodívala k nám domů. Měla jsem ji za jakousi přítelkyni.“


Měl bych podtrhnout, že než dosáhla tohoto stupně otevřeností, zkonzumovala slušné množství alkoholu. Pořádný gin s tonikem před večeří (pokud můžu soudit podle toho, co namíchala mně) a přes půl lahve beaujolais, které jsem přinesl.


Seděli jsme u sýra a ovoce. Pohyblivé stínidlo lampy, spuštěné nízko nad jídelní stůl, vrhalo kruh jasného světla na žlutou lepenici rozteklého camembertu, ale její obličej nechávalo ve stínu. Byli jsme sami. Roxy zhltala salát a porci dušeného kuřete na citronu a odjela s nějakými kamarády do kina v přírodě. („Vrať se včas,“ nakazovala jí Yolande, když si na silnici před domem odkašlal klakson auta a Roxy vyskočila na nohy. „V kolik je to včas?“


„V deset hodin.“


„V jedenáct.“


„V půl jedenáctý.“


„Tři čtvrtě na jedenáct,“ vykřikla Roxy z verandy a práskla za sebou dveřmi. Yolande si povzdechla a udělala obličej. „Tomuhle se říká rodinné vyjednávání,“ poznamenala.)


Roxy (zkráceně z Roxanne), hezké děvče s matčinou snědou pletí a lesklými černými vlasy, je dalším činitelem v mrtvém bodu tohoto manželství. Podle Yolandy sice nesouhlasí s otcovým chováním, ale pravidelně se s ním stýká a nechce s ním ztratit kontakt. Je zde ještě jedno dítě, starší chlapec jménem Gene. Ten chodí na přípravku na vysokou školu v Kalifornii a v současné době je na brigádě v jednom národním parku; v centru Yolandina zájmu je však Roxy. „Mám strach, že když ji odvezu z Havaje, bude mi to vyčítat. Myslím, že tajně doufá, že se s Lewisem zase jednou dáme dohromady.“


„A je to možné?“ zeptal jsem se troufale.


„Ne,“ odpověděla a nalila si do sklenice poslední kapku beaujolais. „Myslím, že ne. A co vy, Bernarde, jste ženatý?“


Zavrtěl jsem hlavou.


„Rozvedený? Vdovec?“


„Ne, jen starý mládenec.“ Něco, nevím co – mám dojem, že jsem také vypil víc alkoholu, než na kolik jsem zvyklý – mě přimělo, abych dodal: „A teplouš taky nejsem.“


Zasmála se. „Nic takového jsem si nemyslela. Jinak bych vás sem nezvala, abych tady na vás zkoušela své ženské svody.“


„Jaké to jsou svody?“ zeptal jsem se chraptivým hlasem. Panikou se mi stáhl hrtan. Prosím, nedopusť, aby se na mě vrhla, modlil jsem se v duchu – (ke komu?) – prosím, jen to ne. Tolik se mi ten večer líbil, vynikající jídlo, její společnost, pocit, že jsem na chvíli osvobozen od odpovědnosti za Uršulu a taťku. Teď jsem se polekal, že to Yolande všechno pokazí nějakými sexuálními nabídkami, na které nedokážu zareagovat, jí se to dotkne, já budu muset odejít a už se nikdy neuvidíme. Chtěl jsem se s ní znovu setkat. Cítím, že by mi mohla být přítelkyní a já přítele strašně potřebuju.


„Ach, to jídlo, prostírání, tlumené světlo… Ani nevíte, jaké máte štěstí, že jste dostal v Honolulu pravý francouzský camembert. A abych vám řekla pravdu, myslela jsem, že mi tyhle šaty docela sluší. Roxy říkala, že jsou senzační.“


„Jsou to velmi hezké šaty,“ souhlasil jsem stroze, aniž jsem se na ně podíval. Měl jsem nejasný dojem, že jsou převážně tmavočervené a hedvábné.


Znovu se zasmála. „Dobrá. Přistupme teď k hlavní záležitosti večera. Budete mě chtít položit na lopatky nebo ne?“


Trvalo mi pár vteřin, než jsem pochopil, co má na mysli. Teď jsem se zasmál já, úlevou. „Ovšemže vás nebudeme žalovat. Byla to naše chyba. Přecházeli jsme na nesprávném místě.“


„To já vím. Jenže když jste odjeli tou sanitkou, policajti mi zkoušeli brzdy a nezdálo se, že na ně udělaly velký dojem. Možná bych vám to neměla říkat, ale věřte mi, že na té nehodě by se nic nezměnilo. Váš otec mi vkročil před nárazník, dřív než jsem na brzdu stačila šlápnout.“


„Já vím,“ přisvědčil jsem a vzpomněl si při tom, jak se ozvalo nejprve to temné bouchnutí a po něm následovalo zaskřípění pneumatik.


„Jenomže advokáti se hrabou právě v takových věcech. Už dost dlouho jsem neměla auto v servisu. Mám to teď těžké, Lewis se opožďuje s placením nájemného a tak dále, a já se k tomu prostě nedostala. Další soudní spor je to poslední, po čem bych teď prahla. Nemůžu si to dovolit. Neradí vám lidi, že byste se měli soudit?“


Připustil jsem, že radí, ale opakoval jsem, že to naprosto nemám v úmyslu.


„Díky,“ oddechla si s úsměvem. „Nějak jsem cítila, že jste čestný člověk. Takových moc není.“


Úsměv jí úplně promění obličej. V klidu jí silný horní ret dodává poněkud zlý, téměř mrzoutský výraz, ale když se usmívá, celá tvář se jí rozjasní plnými ústy našpulenými nad obloučkem bílých zubů a v tmavohnědých očích se jí objeví jiskérky.


Při kávě mi v krátkosti vypověděla příběh svého života. Narodila se a vyrostla na bohatém předměstí New Yorku jako dcera advokáta, který denně dojížděl za prací na Manhattan.


„A jmenuje se – věřte nevěřte – Argument. Tak jsem se jmenovala za svobodna – Yolande Argumentová. Lewis říkával, že to sedí. Původně to bylo jakési hugenotské jméno.“ V polovině šedesátých let šla na vysokou do Bostonu a byla velmi radikální, tak jak se to tehdy nosilo. Absolvovala na psychologii, pokračovala v postgraduálním studiu a seznámila se s Lewisem Millerem, také postgraduálním studentem, který se připravoval na doktorát na oboru geografie. Žili spolu, a když Yolande neplánovaně otěhotněla, vzali se. V prvních letech manželství Yolande pracovala v kanceláři a podporovala Lewise; proto sama doktorát nikdy neudělala. „Člověk by si myslel, že mi ten syčák bude vděčný, že? Leda starou belu.“ Jedním ze sporných bodů současného řízení mezi nimi je to, že Yolande jako součást rozvodového uspořádání požaduje finanční kompenzaci za nedokončení doktorského studia a za následnou ztrátu příjmů v zaměstnání. „Má advokátka – je to žena – je do toho jako divá.“


V sedmdesátých letech Yolandu pohltilo hnutí za práva žen. „Byla jsem na to zralá a připravená. Ale místo abych uplatnila jeho poučky v praxi a vrátila se do školy, vrhla jsem veškerou svou energii do samotného hnutí – do schůzí, demonstrací, pracovních seminářů. Nějaký čas jsem si myslela, že budu feministickou umělkyní. Dělala jsem koláže z dětských plen, dámských vložek, punčocháčů a stránek vytrhaných z časopisů pro ženy. Panebože, co času jsem promrhala! Lewis byl mazaný. Zatímco já jsem vybíjela energii se sestrami, on vysedával nad knihami a pracoval na své kariéře. Jakmile udělal doktorát, jmenovali ho na katedře docentem. S hnutím za práva žen žádné problémy neměl. Ostatní ženy z mé skupiny mi záviděly, vypadal tak domácky. Vždycky se podílel na vaření a na nákupech. Víte, on rád vařil, rád nakupoval.“


Jednoho dne se Lewis vrátil z velké konference ve Filadelfii a oznámil, že mu nabídli dobré místo – mimořádnou profesuru s definitivou na Havajské univerzitě. „Zoufale to toužil přijmout. Znamenalo to postup a to místo bylo vhodné pro jeho výzkumné zájmy – Lewis je klimatolog. Mně myšlenka stěhování na Havaj připadala bizarní – chci říct, že mi to neznělo jako seriózní místo, kde lze dělat seriózní práci. Pro mě to bylo něco, kam se jezdí na dovolenou nebo na svatební cestu, když je člověk trochu sentimentální, má na to peníze a nevadí mu dlouhé cestování letadlem. Výletní místo a zároveň poslední štace. To Havaj opravdu je. Tady končí Amerika, tady končí západ. Když půjdete přes Havaj dál, ocitnete se na východě, v Japonsku, v Hongkongu. Tady jsme na okraji západní civilizace, visíme za konečky prstů… Jenže Lewis skutečně zoufale chtěl tu nabídku přijmout, a kdybych odmítla jít, používal by to už navždy proti mně. A bylo to uprostřed newenglandské zimy, byla jsem nastydlá, děti byly nastydlé a Havaj nevypadala jako tak moc špatný nápad na pár roků – Lewis slíbil, že tam zůstane nejvýš pět let. Takže jsem souhlasila.


Hned, jak jsme sem přijeli, tak jsem věděla, že to je chyba – pro mě rozhodně. Lewis to tady miloval. Měl rád tohle klima, líbilo se mu na katedře – na fakultách byla mnohem menší konkurence než na kontinentu a studenti měli před ním posvátnou hrůzu. Naše děti tu byly nadšené – plavání, surfování a pikniky po celý rok. Já tady ale nikdy šťastná nebyla. Proč? V podstatě proto, že to je tady nudné. Ano, to je ta špatná zpráva. Ráj je nudný, ale nesmí se to říkat.“


Zeptal jsem se jí proč. Odpověděla: proč je nudný nebo proč se to nesmí říkat? Řekl jsem, obojí.


„Jeden důvod, proč je to nudné, spočívá v tom, že to tu nemá skutečnou kulturní identitu. Původní polynéská kultura byla víceméně vymýcena, neboť byla orální. Obyvatelé Havaje neměli abecedu, dokud jim ji misionáři nevytvořili; použila se pak k překladu bible, nikoli k záznamu pohanských mýtů. Nejstarší stavby jsou tady z devatenáctého století a není jich mnoho. Z tisícileté historie Havaje před kapitánem Cookem je k vidění jen pár rybářských háčků, sekyrek a kousků sukna tapa v Biskupském muzeu. Přeháním, ale ne moc. Je tu spousta věcí z hlediska geografie, nádherné vulkány, vodopády a deštné pralesy – proto to Lewis miluje – ale málo historie, historie ve smyslu kontinuity. Máte zde mnoho nesourodých prvků, které sem přicházely v různých dobách z různých důvodů – haole, čínské, japonské, polynéské, melanéské, mikronéské. Všechno to pluje jak trosky ve vlažném moři americké konzumní kultury. Život je zde neuvěřitelně nijaký. Na Havaji se od Pearl Harboru nic významného neudálo. Šedesátá léta minula téměř bez povšimnutí. Zprávám ze světa trvá tak dlouho, než se sem dostanou, že když sem dorazí, už jsou zastaralé. Když čteme pondělní noviny, v Londýně už tisknou úterní titulky. Všechno jako by se dělo tak daleko, že je těžké mít pocit, že se vás to týká. Kdyby vypukla třetí světová válka, patrně byste to našel v Honolulu Advertiser na některé vnitřní straně, zatímco úvodník by se týkal zvýšení místních daní. Člověk se tu cítí jakoby mimo čas, jako byste usnul a pak se probudil v nějaké snové lotosové zemi, kde každý den je stejný jako ten předešlý. Možná proto jezdí na Havaj tolik penzistů. Poskytuje jim to iluzi, že nezemřou, protože už tím, že jsou zde, jsou nějak mrtví. Stejné to je s neexistencí ročních období. Máme zde nejrůznější počasí a klimatická pásma, ale žádná roční období, kterých byste si všiml. Střídání ročních období vám připomíná, že čas plyne. Ani vám nepovím, jak mi chybí newenglandský podzim. Javorové listy, které červenají, žloutnou, hnědnou a padají ze stromů, až větve zůstanou černé a holé. Pak první mráz. Sníh. Bruslení. Potom jaro, objeví se výhonky, pupeny, květy… tady to kvete celej posranej rok. Pardon,“ omluvila se, patrně viděla, jak jsem při tom vulgarismu zamrkal. „To ze mě mluví útesová horečka. Tak se tomu tady říká, útesová horečka, té panice z toho, že zde trčíte na útesu, dva a půl tisíce mil od nejbližší pevniny, tak se říká té zoufalé touze uniknout. Mezi kantory na fakultě je to jako společenská nemoc, lidi se vám vyhýbají, když ji dostanete, protože to je implicitně jejich odsouzení za to, že se tu usadili. Nebo si třeba myslí, že to je nakažlivé. Nebo to třeba už mají, ale skrývají příznaky. Oficiálně máme být všichni děsně šťastní, že jsme tady, v tomhle báječném klimatu, ale někdy lidi nachytáte, když si nedávají pozor a v očích mají zasmušilý, nepřítomný pohled. Útesová horečka.


Snažila jsem se přizpůsobit, jak jen to bylo možné. Chodila jsem do kursů havajské kultury, dokonce jsem se naučila trochu jazyk, ale brzy mě to znudilo, byla jsem znuděná a deprimovaná. Autentického tady zůstalo tak málo. Dějiny Havaje jsou dějinami ztráty.“


„Ztracený ráj?“ nadhodil jsem.


„Ukradený ráj. Znásilněný ráj. Zamořený ráj. Vlastněný, rozvinutý, balený ráj, prodaný ráj.


Ale ať je to jakkoli, uvažovala jsem, že se vrátím do školy a dodělám si doktorát, abych unikla té nudě, jenže znáte to. Cítila jsem se příliš stará, uplynula už příliš dlouhá doba, prostě jsem si už nedokázala představit, že bych se zase stala studentkou a podlízala profesorům; ostatně v mém oboru tady stejně nebyl nikdo, kdo by stál za podlízání. Chtěla jsem nějaké zaměstnání. Chtěla jsem si vydělávat vlastní peníze, nebýt se vším závislá na Lewisovi. Možná jsem měla zlé tušení. Jednou jsem spatřila inzerát, že v Centru studentského rozvoje při Havajské univerzitě hledají poradce na částečný úvazek. Nebyla jsem k tomu moc kvalifikovaná, neměla jsem klinickou praxi, ale moje papírová kvalifikace na ně silně zapůsobila. Mohla jsem uvést spoustu zkušeností z pevniny, např. se semináři autoterapie a s psychoterapeutickými skupinami v rámci ženského hnutí, a ostatně univerzita moc neplatila, takže nemohli být vybíraví. Místo jsem dostala a učila jsem se to při práci. Lituju těch ubohých studentíků, kterým jsem dělala poradce v prvním roce; bylo to jako když slepec vede slepce.“


Zeptal jsem se jí, jakými problémy se musela zabývat.


„Ach, těmi obvyklými: problémy lásky, smrti, peněz. Plus rasovými – to je zde speciálnější. Tohle je prý multirasová společnost, tavicí kotel. Nevěřte tomu. Ještě kávu?“


Odmítl jsem s tím, že budu muset jít.


„Vy ale ještě jít nemůžete!“ vykřikla. „Vypověděla jsem vám svůj životní příběh. Teď je řada na vás.“ Pronesla to lehce, ale nebylo to jen žertem. A bylo to docela na místě. Ten krok k odchodu jsem učinil právě z obavy, že by mohla očekávat, že její fascinující vyprávění oplatím stejným způsobem. Chabě jsem se pousmál a ujistil ji, že příběh mého života je velice nudný.


„Kde v Anglii žijete?“ zeptala se.


„Ve městě zvaném Rummidge, je to velké průmyslové město uprostřed Anglie. Velice šedivé, velice špinavé a převážně velice ošklivé. Liší se od Havaje jako málokteré jiné místo na světě.“


„Máte tam mlhy?“


„Moc často ne. Ale v létě je světlo vždycky zamžené a v zimě skoro žádné.“


„Mívala jsem plášť do deště, kterému se říkalo ‚londýnská mlha‘. Koupila jsem si ho kvůli tomu názvu, znělo to tak romanticky. Vyvolával ve mně představy o Charlesi Dickensovi a Sherlocku Holmesovi.“


„Na Rummidge nic romantického není.“


„Tady jsem ho na sebe nikdy nevzala. I když tu pořád prší, na plášť do deště je vždycky moc horko, a tak jsem ho dala Charitě. Vy pocházíte z Rummidge?“


„Ne, ne. Jsem tam teprve pár let. Učím teologii na jedné církevní škole.“


„Teologii?“ Věnovala mi pohled, na jaký jsem byl už z dřívějška zvyklý: v rychlém a překrývajícím se sledu vyjadřoval překvapení, zvědavost a očekávanou nudu. „Vy jste kněz?“


„Kdysi jsem jím byl,“ řekl jsem. „Už ale nejsem.“ Vstal jsem k odchodu. „Moc vám děkuju za pozvání. Byl to velice krásný večer, ale už skutečně musím jít. Zítra mám spoustu práce.“


„Ovšem,“ řekla. Pokrčila rameny a usmála se. Pokud se cítila odmrštěná, nedala to najevo. Na verandě jsme si potřásli rukou a ona mě požádala, abych vyřídil srdečné pozdravy taťkovi, „pokud mu nebude vadit, když o mně uslyší“.


Po příkré, klikaté cestě dolů jsem jel dost riskantně; pneumatiky skřípaly a reflektory poskakovaly po dopravních značkách a já si ventiloval podráždění ze sebe samotného. Cítil jsem, že jsem se zachoval netaktně a nevychovaně. Pořád to cítím. Měl jsem jí oplatit její důvěru. Měl jsem jí vyprávět celý svůj příběh. Něco jako tohle:


 


Narodil jsem se a vyrostl v jižním Londýně jako jedno ze čtyř dětí druhé generace irských přistěhovalců. Rodiče patřili k nižší střední třídě, jen o stupínek výš nad dělníky. Otec byl dispečerem u jedné firmy pro kamionovou dopravu. Matka pracovala mnoho let ve školní kuchyni. Nad úroveň jim rovných je pozvedly teprve jejich děti. Všichni jsme byli bystří, dobře jsme se učili a zkoušky jsme skládali velice úspěšně. Navštěvovali jsme katolická gymnázia, která dostávala státní podporu, nebo klášterní školy. Můj starší bratr šel na univerzitu, sestry na učitelské ústavy. V rodině stále existovalo neurčité očekávání, že já bych se mohl stát knězem. Byl jsem dost zbožný chlapec. Ministroval jsem, pravidelně jsem se účastnil ranní mše, vybíral jsem na modlení a prováděl novény. Byl jsem také trochu šprt. Ve věku patnácti let jsem usoudil, že jsem povolán k duchovnímu stavu. Teď si myslím, že to byl můj způsob, jak se vyrovnat s problémy dospívání. Trápily mě věci, které se děly s mým tělem, a myšlenky, jež se mi vtíraly do hlavy. Velice mě znepokojovala otázka hříchu, toho, jak snadno je možné ho spáchat a jaké to bude mít důsledky, jestliže člověk zemře ve stavu hříchu. Tohle s námi dělá katolická výchova – nebo aspoň za mých časů to dělala.


V podstatě mě ochromoval strach z pekla a nevědomost o sexu. Na hřišti a za přístřešky na kola se obvykle vedly oplzlé řeči, ale mě do nich nikdy nezatahovali. Jako by ostatní chlapci vycítili, že jsem předurčen k celibátu, nebo se možná báli, že na ně budu žalovat. Ať tomu však bylo jakkoli, já se prostě nemohl nenucené vmísit do jejich spikleneckých hovorů, kde se ozývaly sprosté vtipy a potutelné pochechtávání nad neslušnými časopisy a kde se mezi oplzlostmi možná předávaly i nějaké znalosti. S rodiči jsem mluvit nemohl: o sexu nikdy nepadla ani zmínka. Na to, abych se zeptal staršího bratra, jsem byl příliš nesmělý, a stejně, v kritické době byl kdesi daleko na univerzitě. Byl jsem neuvěřitelně nevědomý a vystrašený. Nejspíš jsem si myslel, že když se zavážu ke kněžství, vyřeším rázem všechny své problémy: sex, vzdělání, kariéru i věčné spasení. Dokud jsem se upínal na to, že se stanu knězem, nemohl jsem, jak se říká, „sejít z cesty“. Podle mého názoru to bylo naprosto logické rozhodnutí.


Na radu našeho farního kněze a monsignora, který měl v diecézi na starosti výchovu budoucích kněží, jsem po maturitě odešel do nižšího semináře, jakési internátní školy při samotném semináři. Smyslem bylo ochránit mladého adepta kněžství před nebezpečnými světskými vlivy a svody, zejména před děvčaty, a fungovalo to velice dobře. Z nižšího semináře jsem postoupil rovnou do vyššího a z vyššího semináře na English College do Říma – což byla odměna za to, že jsem byl ve třídě nejlepší v teologii a filozofii. Byl jsem vysvěcený v Římě, pak mě poslali do Oxfordu, abych si udělal doktorát teologie; žil jsem tam v jezuitském domě, pracoval jsem pod jezuitským konzultantem a s životem univerzity jsem vcelku neměl moc společného. Byl jsem připravován pro vědecko-pedagogickou úlohu v rámci církve, ale normálně by mě po skončení studia poslali nejméně na pár let pracovat jako zástupce faráře do některé farnosti. Stalo se však to, že vážený teolog, který mě učil ve starém semináři, náhle bojovně zvedl hlavu a bezprostředně po rozepřích v souvislosti s Humanae Vitae odešel; krátce nato se exkomunikoval sňatkem s bývalou jeptiškou, takže se uvolnilo místo u St. Ethelbert’s, které spěšně zaplácli právě mnou.


Ocitl jsem se zpátky tam, kde jsem začínal, na Ethel’s (jak jsme nazývali alma mater), a tam jsem zůstal dvanáct let. Přidejte to k letům, která jsem strávil ve škole, a uvědomíte si, že jsem byl po většinu dospělého života izolován od reality a problémů moderní světské společnosti. Bylo to spíš jako život oxfordského učence z viktoriánské doby: v celibátu, orientovaný na muže, šlechetný, ale nikoli právě asketický. Většina mých kolegů si uměla objednat slušné víno či diskutovat o kvalitách konkurenčních značek whisky, kdykoli se jim naskytla možnost. Budova sama byla jakousi napodobeninou oxfordsko-cambridgeské koleje, důstojná neogotická stavba v malém parčíku. Prostředí uvnitř bylo mírně působivé, něco napůl mezi internátní školou a nemocnicí: dlážděné podlahy, lesklý nátěr na stěnách, přednáškové sály pojmenované po anglických mučednících, Aula More, Aula Fisher atd. V neděli ráno z kuchyně stoupal pach vařeného zelí a pečeného masa a na chodbách se mísil s vůní kadidla ze školní kaple.


Život byl pravidelný, spořádaný a stereotypní. Vstávalo se časně, pak následovalo půlhodinové rozjímání, v osm hodin mše v kapli, snídaně (tu měli učitelé odděleně od studentů, a proto se na ni obzvláště těšili); pak měl člověk přednášku, zřídka víc než dvě za den, a individuální konzultace pro studenty. Oběd byl společný, stejně jako večeře, ale odpolední čaj se podával ve společenské místnosti pro učitele. Když se na to dívám zpětně, jedli jsme nadměrně, i když jídlo bylo těžko stravitelné a nepříliš lákavé. Odpoledne bylo obvykle volno. Mohli jsme jít na procházku do parku, opravovat písemné práce či pracovat na článku pro teologický časopis. Po večeři jsme se obyčejně shromáždili ve společenské místnosti pro učitele a dívali se na televizi nebo jsme si šli číst do svých pokojů. (Pro oddechové čtení kolegové dávali přednost detektivkám a biografiím, zatímco já se oddával čtení poezie; tato záliba se opírala o znalosti získané při studiu angličtiny k maturitě. Často mě napadlo, že jsem třeba mohl učit angličtinu na některé katolické střední škole, kdybych se byl nestal knězem.) Když nás navštívil někdo významný jako biskup, podávaly se alkoholické nápoje. Občas jsme si dopřáli diskrétní trachtaci v některé místní restauraci. Byla to civilizovaná, důstojná, nikoli neuspokojivá existence. Studenti k nám vzhlíželi. Ostatně neměli se kam jinam koukat. Byli jsme pány našeho maličkého, umělého království.


Nemohli jsme samozřejmě zcela opomíjet skutečnost, že zájem o kněžské povolání klesá, studenti stále častěji odpadávají a vysvěcení kněží opouštějí svůj stav či církev ve stále větším počtu. Když to byl někdo, koho jste osobně znali, s kým jste společně studovali nebo kdo vás učil, či jehož dílo jste četli a obdivovali, býval to vždycky šok. Bylo to, jako když uprostřed večírku nebo živé schůze, kdy se všichni navzájem překřikují, náhle prásknou dveře a shromáždění zmlkne; všichni obrátí pozornost ke dveřím a uvědomí si, že jeden z nich odešel z místnosti a už se nevrátí. Po krátké chvilce se však konverzační šum obnoví, jako by se nic nestalo. Většina odpadlíků se zřejmě dříve či později oženila, ať již s laicizací či bez ní, a my, kdo jsme zůstali, jsme jejich odchod přičítali problémům se sexem. Bylo snazší dávat to za vinu sexu než přemýšlet o důvěryhodnosti toho, čemu učíme.


Jak naše řady řídly, ti z nás, kdo zůstali, se museli snažit pojmout stále víc a víc disciplín nad rámec teologie. Já sám jsem musel učit biblickou exegezi a církevní dějiny, aniž jsem k tomu měl patřičnou kvalifikaci, a také dogmatickou teologii, která byla mým speciálním oborem. V rámci své přípravy jsem prošel také oborem, jemuž se říká apologetika; spočívalo to v urputné obraně každého článku katolické víry proti kritice či nepřátelským tvrzením jiných církví, náboženství a filozofií, za využití všech prostředků rétoriky, argumentace a biblických citátů. V ovzduší vytvořeném v pokoncilním období vznikl tolerantnější a ekumeničtější způsob výuky, ale katolické semináře v Anglii – v St. Ethelbert’s v každém případě – zůstaly teologicky konzervativní. Naši episkopální nadřízení nás nepobízeli, abychom narušovali víru stále se zmenšujícího počtu získaných zájemců o kněžství tím, že bychom je vystavovali naplno studeným proudům moderní radikální teologie. Anglikáni se pustili plnou parou tímto směrem a my jsme s jistou Schadenfreude sledovali spory a hrozící rozkoly v anglikánské církvi, vyvolané biskupy a kněžími, kteří odmítali doktrínu o neposkvrněném početí, zmrtvýchvstání, a dokonce i o Kristově božství. V úvodu k teologickým přednáškám jsem každý rok říkával takový žertík o demytologizátorech, kteří s vaničkou vylili i Ježíška; tohle vždy vyvolalo smích. A pak tu byla ta anekdota o anglikánském vikáři, který pojmenoval své tři dcery Víra, Naděje a Doris, protože mezi druhou a třetí si přečetl Tillicha; ta udržovala sborovnu v záchvatech smíchu po celé týdny. Když tak o tom přemýšlím, s Ethel’s mám ve vzpomínkách spojený hurónský smích v posluchárnách, společenských místnostech i v refektáři. Koňský řehot, ústa od ucha k uchu a škubající ramena. Proč se kněží tolik smějí i nejhloupějším vtipům? Aby sami sebe povzbudili? Jako když si člověk píská ve tmě?


Teologickou hru jsme hráli s otevřeným hledím. Proti obtížným otázkám jsme postavili zeď, nebo jsme je nechali proletět mimo hrací plochu. Snadné jsme bezpečně zahráli domů. A nikdy jsme se nedostali do autu, protože jsme zároveň dělali i rozhodčí. (Tuhle metaforu bych ovšem musel Yolandě vysvětlit.)


Není třeba chodit moc hluboko do filozofie náboženství, aby člověk zjistil, že je nemožné dokázat či vyvrátit pravdu jakéhokoli náboženského tvrzení. Pro racionalisty, materialisty, logické pozitivisty atd. je tohle dostatečný důvod, aby se celým předmětem odmítli seriózně zabývat. Pro věřící však nevyvratitelný Bůh je téměř stejně dobrý jako Bůh prokazatelný, a samozřejmě lepší než vůbec žádný Bůh, protože bez Boha neexistuje žádná povzbudivá odpověď na věčné problémy zla, neštěstí a smrti. Rozvláčnost teologického kázání, jež používá Zjevení k pochopení Boha, pro jehož existenci není kromě Zjevení žádný důkaz (při veškeré úctě k Tomáši Akvinskému), věřícího nikterak neznepokojuje, neboť víra sama stojí mimo teologickou hru, je to aréna, v níž se teologická hra hraje. Je to dar, dar víry, něco, co získáte nebo co si necháte vnutit křtem či na cestě do Damašku. Whitehead říká, že Bůh není velká výjimka, která by všechny metafyzické problémy zachránila od kolapsu, ale naneštěstí, z filozofického hlediska, tohle přesně Bůh je, a Whitehead nikdy nenašel přesvědčivý protiargument.


Všechno tudíž závisí na víře. Připusťte existenci osobního Boha, Otce, a celá katolická doktrína drží docela dobře pohromadě. Připusťte tohle a můžete kopat na hřišti celý den. Připusťte tohle a můžete si dovolit mít v duchu pár výhrad vůči té podivné doktríně – řekněme vůči existenci pekla nebo Nanebevzetí Panny Marie – aniž se budete cítit nejistí ve víře. A přesně tohle jsem dělal. Bral jsem svou víru za samozřejmou věc. Seriózně jsem ji nezpochybňoval ani blíže nezkoumal. Ta víra mě definovala. Vysvětlovala, proč jsem tím, kým jsem, proč dělám to, co dělám, tedy proč učím seminaristy teologii. Dokud jsem neodešel ze semináře, dotud jsem nezjistil, že má víra je tatam.


Když se to vysloví takto příkře, zní to neuvěřitelně. Koneckonců, můj život byl svým způsobem to, čemu jsme říkali „modlitební život“. Ve skutečnosti jsem byl mnohem svědomitější než většina mých kolegů, zejména pokud šlo o nařízené půlhodinové rozjímání hned ráno. Ke komu jsem se domníval, že se modlím? Nedokážu na tuto otázku odpovědět, leč tak, že modlitba byla součástí samozřejmosti mé víry, spojené nepřerušenou kontinuitou s prostým přijímáním náboženských idejí, které začalo, když mi matka poprvé stiskla před spaním dlaně dětských ručiček k sobě a učila mě Zdrávas Maria. Mělo to bezpochyby něco společného s mou výlučně akademickou kariérou v rámci církve. Lévi-Strauss kdesi říká, že „student, který si volí učitelské povolání, se neloučí se světem dětství: naopak, snaží se v něm zůstat“.


Začátkem osmdesátých let se katolická církevní výchova v Anglii a Walesu racionalizovala, a proto byla Ethel’s uzavřena. Někteří učitelé byli přeloženi na jiné školní ústavy. Mě si však pozval biskup k pohovoru a navrhl mi, že by pro mě třeba bylo užitečné získávat nějaký čas zkušenosti z pastorační práce. Mám dojem, že se k němu muselo donést, že jsem dost nenápaditý a nudný učitel, neschopný motivovat studenty k duchovní službě, na kterou se připravovali. Byla to pravda, třebaže zčásti za to mohly osnovy. Vzhledem k náhodným okolnostem, jež mě vynesly z postavení studenta přímo do postavení učitele, věděl jsem toho o každodenním životě obyčejného světského kněze málo nebo vůbec nic. Byl jsem jako štábní důstojník, který nikdy neviděl bitvu a teď posílá mladé rekruty do moderní války bojovat se zbraněmi a taktikou, jež nám odkázal středověk.


Biskup mě poslal do St. Peter’s and Paul’s v Saddle. Je to jedno z těch beztvarých míst asi dvacet mil severovýchodně od Londýna, vesnice, která se od konce války nafoukla do velikosti malého města. Je tam dělnické komunální sídliště, sídliště pro střední manažerskou vrstvu, trochu průmyslové zástavby a nějaké to zahradnictví, ale většina pracující populace dojíždí denně do Londýna. Dále tam je anglikánský farní kostel s raně anglickou věží, nová neogotická metodistická kaple a chatrně vyhlížející katolický kostel postavený ze škvárobetonových tvárnic a barevného skla v konfekčním moderním stylu. Moji farníci byli typickým průřezem anglické katolické komunity: většinou druhá nebo třetí generace Irů, pár novějších italských přistěhoválců, importovaných po válce na práci v zahradnických školkách, a sem tam nějaký konvertita či pravý starý katolík, schopný vysledovat své předky až bůhvíkam.


Byla to dosti dobře prosperující komunita, jak už ostatně anglické katolické komunity bývají. Nezaměstnanost na začátku osmdesátých let způsobila v této části země menší spoušť než jinde. Náklady na bydlení a nedostatek bytů ztěžovaly život mladým manželstvím, avšak žádná opravdová chudoba zde neexistovala, ani závažné sociální problémy, které s ní přicházejí: kriminalita, drogy, prostituce. Byla to důstojná, mírně zámožná společnost. Kdyby mě byli poslali na nějakou farnost v Sao Paulu nebo v Bogotě, nebo dokonce i do některé zaostalejší čtvrti Rummidge, mohlo se všechno vyvíjet jinak. Třeba bych se vrhl do boje za sociální spravedlnost, učinil bych to, co teologie osvobození nazývá „preferenční volba chudoby“, i když o tom pochybuji. Nikdy jsem nebyl velký hrdina. Nicméně, tohle místo bylo u Londýna a nikoli v Jižní Americe. Moji farníci nepotřebovali ani nechtěli politické či ekonomické osvobození. Většina z nich hlasovala pro paní Thatcherovou. Má role byla určena jasně: „nadpřirozená duchovní posila“. Vzhlíželi k církvi, aby poskytla duchovní rozměr jejich životům, jež jsou navenek nerozeznatelné od životů jejich světských sousedů. Možná jsem měl štěstí, že velké spory ohledně kontroly porodnosti a Humanae Vitae, které ovládaly katolický pastorační život v šedesátých a sedmdesátých letech, odumřely právě v době, kdy jsem vstoupil na farní scénu. Většina mých farníků se s touto otázkou ve svém svědomí vyrovnala a taktně se vyhýbala tomu, aby ji přede mnou vznášela. Chtěli ode mě, abych je oddával, křtil jejich děti, poskytoval útěchu při bolestné ztrátě a zbavoval je strachu ze smrti. Chtěli, abych je ujišťoval, že když se jim nedaří či nejsou tak úspěšní, jak by si přáli, nebo když je opustil manželský partner anebo děti sešly na scestí, či je postihla nevyléčitelná nemoc, že to není konec, že to není důvod k zoufalství, že existuje jiné místo, jiná doba mimo čas, kde se jim všechny ztráty a bolesti vynahradí, kde se jim dostane spravedlnosti a kde budeme všichni navěky šťastně žít.


Tohle jim ostatně každou neděli sliboval jazyk mše. „Smiluj se nad námi nade všemi: dej nám věčný život ve společnosti se svatou Pannou a Bohorodičkou Marií, s tvými apoštoly a se všemi spravedlivými od počátku světa; ať tě s nimi chválíme a oslavujeme po všechny věky věků.“ Druhá eucharistická modlitba. Otevřete namátkově misál (právě jsem ten pokus učinil s misálem z Uršulina sekretáře, se zánovně vypadajícím výtiskem vázaným v bílé kožence, se „svatými obrázky“ mezi stránkami se zlatou ořízkou), a setkáte se s tímtéž tématem, donekonečna opakovaným. „Bože, tys připravil všem, kdo tě milují, dary větší, než jsme schopni si představit; vlej nám do srdce vroucí lásku, abychom tě milovali za všech okolností a nade všechno.“ (Vstupní modlitba, 20. neděle v mezidobí.) „Bože, chceme konat tvou vůli, dej, ať nás účast na Kristově oběti očistí a obnoví a otevře nám život věčný.“ (Modlitba nad dary, 6. neděle v mezidobí.) „Prosíme tě, Bože, dej, ať přijímáním této svatosti roste v nás správné poznání a upevňuje se naše spojení s tebou, abychom se otevřeli působení tvého Ducha.“ (Modlitba po přijímání, čtvrtek po 7. neděli velikonoční.)


Tohle bylo vždycky na křesťanství nejpřitažlivější – žádný div. Lidské životy v dějinách v naprosté většině nebyly dlouhé, šťastné a naplněné. I kdyby pokrok jednoho dne dosáhl takové utopie pro každého, nemůže to retrospektivně nahradit ony miliardy životů, které již byly zmařeny, deformovány a poškozeny podvýživou, válkou, útlakem a tělesnou či duševní chorobou. Z toho pramení naše lidská touha věřit v posmrtný život, v němž budou zjevné nespravedlnosti a nerovnosti tohoto života napraveny. Tím lze vysvětlit, proč se křesťanství v 1. století n. l. v římském impériu tak rychle rozšířilo mezi chudými a utlačovanými, poraženými a zotročenými. Uto první křesťané, a zdá se, že i sám Ježíš, očekávali bezprostřední konec dějin a s ním i konec nespravedlnosti a utrpení v druhém příchodu Krista a nastolení Jeho království – toto očekávání nadále inspiruje fundamentalistické sekty i v současné době. V učení institucionální církve byly druhý příchod a poslední soud odloženy na neurčito a důraz byl položen na osud individuální duše po smrti. Přitažlivost poselství evangelia však zůstává v podstatě beze změny. Dobrou zprávou jsou zprávy o věčném životě, zprávy z ráje. Pro farníky jsem byl jakýmsi pracovníkem cestovní kanceláře, který vydává jízdenky, pojištění a brožury a jenž jim zaručuje konečné štěstí. A když jsem týden co týden při pronášení těchto slibů a nadějí shlížel od oltáře na jejich tváře, když jsem se díval do jejich trpělivých, důvěřivých, mírně znuděných obličejů a přemýšlel, zda skutečně věří tomu, co říkám, nebo jen doufají, že to je pravda, uvědomil jsem si, že já tomu nevěřím, že už z toho nevěřím ani slovu, i když jsem nedokázal přesně označit dobu, kdy jsem přešel z jednoho stavu do druhého – tak jemná mi připadala ta blanka a tak nepatrná ona vzdálenost, jež oddělovala víru od nevíry.


Veškerá radikální demytologizující teologie, které jsem po většinu života odporoval, teď náhle vypadala evidentně pravdivě. Křesťanská ortodoxie byla směsicí mýtu a metafyziky, jež nedává v moderním, postosvícenském světě žádný smysl, kromě toho, když se chápe historicky a interpretuje metafyzicky. Ježíš, podle toho, jak jsme dokázali odhalit jeho skutečnou identitu v midraších prvních pisatelů evangelia, byl očividně pozoruhodný muž s nesmírně cennou (avšak enigmatickou, velice enigmatickou) moudrostí, nesrovnatelně zajímavější než srovnatelní apokalyptičtí fanatici, kteří byli charakterističtí pro ono období židovských dějin; a příběh o jeho ukřižování (přestože jej nelze historicky ověřit) byl dojemný a inspirující. Avšak nadpřirozený aparát tohoto příběhu – idea, že Ježíš je Bůh, „seslaný“ sám sebou coby Otcem z nebes na zem, že se narodil z Panny, vstal z mrtvých a vrátil se na nebesa, odkud se opět vrátí posledního dne, aby soudil živé i mrtvé atd. – tedy i tohle jeho vyprávění má svou velkolepost a symbolickou sílu, ale nedá se tomu věřit o nic víc než většině ostatních mýtů a legend o božstvech, jež se v téže době šířily ve Středomoří a na Středním východě.


A tak jsem tu stál, ateistický nebo přinejmenším agnostický kněz. A neodvažoval jsem se to nikomu prozradit. Vrátil jsem se k radikálním anglikánským teologům – Johnu Robinsonovi, Maurici Wilesovi, Donu Cupittovi a spol., jimž jsem se s oblibou vysmíval ve svých přednáškách „Úvod do teologie“ – a znovu jsem si je s větším respektem přečetl. Našel jsem v jejich dílech jakési ospravedlnění, že zůstávám knězem. Např. Cupitt hovořil o „lidech, kteří jsou tichými agnostiky nebo skeptiky, pokud jde o křesťanské nadpřirozené doktríny, zatímco přesto nadále praktikují křesťanské náboženství s pozoruhodným účinkem“. Myslel jsem si, že bych mohl být jedním z těchto lidí. Cupitt, jenž byl více než mlčenlivý ohledně své vlastní skepse a který byl veřejně označený za „ateistického kněze“, mě neobyčejně fascinoval zejména tím, jak si v řadě knih neochvějně podřezával větev sám pod sebou, dokud pod ním nezůstalo nic než kierkegaardovská „náboženská potřeba“: „Pokud jde o nás; neexistuje Bůh, nýbrž náboženská potřeba, její volba, přijetí jejích požadavků a osvobozující sebetranscendence, kterou v nás vyvolává.“ Bavíval jsem studenty na Ethel’s tím, že jsem tento jazyk převáděl do Kréda: „Věřím v náboženskou potřebu …“ Teď se mi zdálo, že Cupitt toho příliš mnoho předstírá. Kde je ta sebetranscendence? Já ji necítil. Cítil jsem se osamělý, prázdný, nenaplněný.


V této chvíli vstoupila do mého života Daphne. Za ironických okolností. Byla vrchní sestrou na ženském oddělení místní nemocnice, do které jsem chodíval na návštěvy. V jejím kancelářském kamrlíku jsme si občas povídali o pacientech. Byla tam jedna pacientka, která nás oba dost zaujala, asi čtyřicetiletá jeptiška, sestra Philomena, která umírala na jakousi zhoubnou formu rakoviny kostí. Po řadu měsíců se vracela do nemocnice, často se značnými bolestmi. Amputovali jí nohu, ale šíření nemoci se tím nezastavilo. Přijala svůj osud klidně a statečně. Měla nesmírnou víru. Plně věřila, že se setká se svým Stvořitelem nebo, jak se pravilo v jejím řádovém slibu, se svým ženichem. Přirozeně jsem ji nerozrušoval vlastními pochybami, ale s předstíranou vroucností jsem její víru opětoval. Sestra Philomena se zřejmě svěřila Daphne, jakým jsem jí byl zdrojem útěchy a inspirace, a já se musel vyrovnat s trapným pocitem, že se mi dostává z druhé ruky této naprosto nezasloužené chvály.


Poté, co sestra Philomena naposledy opustila nemocniční oddělení a vrátila se do kláštera, aby tam zemřela (což se stalo o pár měsíců později), Daphne mi sdělila, že na ni jeptiška natolik zapůsobila, že se chce dozvědět něco víc o katolické víře. Otázala se, zda ke mně může přijít pro poučení (tuhle frázi se zřejmě naučila od sestry Philomeny). Pokusil jsem se ji odkázat na svého kaplana, ale trvala na tom, že to musím být já. Tohle měl být možná varovný signál. Jenomže já nevěděl, jak ji odmítnout, aby to nevypadalo hrubě a iracionálně. A tak každý čtvrtek večer nebo v pátek odpoledne, když měla noční službu, Daphne přicházela do presbytáře a pak jsme se odebrali do přijímacího pokoje, kde stály na krbové římse tikající hodiny a masivní sádrový kříž a na stěnách visely nevkusné misijní plakáty. Posadili jsme se proti sobě k naleštěnému stolu, na židle s rovnými opěradly a čalouněnými sedátky s koženkovým potahem, které se už dávno propadly do mělkých, nepohodlných kráterů, a razili jsme si cestu články katolické víry. Taková fraška!


Nejprve jsem se zaměřil na to, abych měl celou záležitost co nejrychleji z krku, a tak když se Daphne předklonila a zahleděla se mi vážně do očí, aby vznesla nějakou námitku nebo vyjádřila zmatení nad nějakým konkrétním dogmatem, vždycky jsem pokrčil rameny, odvrátil pohled a řekl ano, z čistě racionálního hlediska to je opravdu problém, ale musíte to dát do kontextu víry jako celku; pak jsem hned přešel k dalšímu dogmatu. Brzo jsem se však začal na její každotýdenní návštěvy těšit. Bůh ví, jak jsem byl osamělý. Postrádal jsem školometskou společnost ze sborovny na Ethel’s. Můj kaplan Thomas byl dobrý chlapec, nedávno vysvěcený mladík z Liverpoolu, kterého poslali do naší diecéze, strádající nedostatkem farářů; jeho světskými zájmy byl hlavně fotbal a rocková hudba (velice se zajímal o Klub mládeže a v sobotu večer řídil nesmírně populární lidovou mši) – tedy věci, o kterých jsem nevěděl vůbec nic. Naše hospodyně byla seschlá, artritická vdova jménem Aggie, jejímiž hlavními konverzačními tématy byly drahota potravin a bolesti kloubů. Daphne nebyla největší mozek na světě, ale měla vrozený zájem o dění kolem sebe, sledovala kvalitnější programy v televizi, četla romány, které získaly literární ceny, a občas si zajela do Londýna zhlédnout nějakou divadelní hru nebo výstavu. Vzdělání získala na dobré dívčí internátní škole (její otec byl profesionální voják a často sloužil v zahraničí) a osvojila si tam docela spisovný způsob vyjadřování, jenž mnoho lidí odrazoval (zaslechl jsem, jak ji zdravotní sestry v nemocnici za jejími zády napodobovaly); mě to však neodrazovalo. Zvykli jsme si nejprve trochu pohovořit o světských záležitostech a pak jsme prošli předepsanou část poučení. Postupně bylo poučení stále zběžnější a volné povídání se prodlužovalo. Začal jsem mít podezření, že Daphne se stane katoličkou asi tak, jako bych se já vrátil k víře, a že i ona sama prodlužuje tento instrukční kurs z osobních důvodů.


Co na mě viděla? Později jsem si tuto otázku kladl často. Bylo jí pětatřicet a zoufale se chtěla provdat a patrně mít děti. Přitom nebyla, to je nutné podotknout, tělesně přitažlivá z toho módního, moderního hlediska, nebo snad z vůbec žádného hlediska, i když zrovna tohle mě nenapadlo, když jsem se s ní poprvé setkal, neboť jsem se už dávno naučil nehledět na ženy jako na sexuální objekty. Byla vysoká, matrónské postavy a v nemocničním oblečení vypadala působivěji než mimo službu. Pleť měla bledou a obličej nesl náznak dvojité brady. Měla ostrý nos a malá ústa s tenkými rty, jež obvykle svírala v přísné, přímé lince, zejména ve službě (své oddělení vedla autokraticky a mladé sestry na ni hleděly s respektem a – toho jsem si nemohl nevšimnout – s určitými antipatiemi). Když jsme však byli spolu, dopřála si občas úsměv odhalující dvě rovné řady dosti ostrých bílých zubů a špičatý růžový jazyk; občas si jazykem rychle přejela rty, což mi, jak naše důvěrné přátelství rostlo, připadalo smyslově dost vzrušující. Ale nebyla to zřejmě žádoucí žena, stejně jako já nebyl zřejmě žádoucí muž. Nikdo z nás nedosáhl vysokého skóre v tom, čemu Sheldrake říká atraktivnost. Možná právě tohle ji povzbudilo k úvahám, že jsme stvořeni jeden pro druhého.


Tak nadešel den onoho oběda, osudného oběda v jejím malém bytě v soukromém činžáku, který obývali mladí svobodní zaměstnanci a bezdětné manželské páry; ve vstupní hale domu stála umělá rostlina, a chodby, kde nejhlasitějším zvukem byl svist výtahu, pokrýval koberec. Byl nevlídný únorový den, kdy z nízkých šedivých mraků studeně mrholilo. Vnitřek Daphnina bytu, když otevřela dveře, vypadal teple a lákavě – stejně jako Daphne. Měla na sobě měkké sametové šaty, které jsem na ní ještě neviděl, a vlasy, obvykle svázané do dosti přísného uzlu, měla teď rozpuštěné, čerstvě umyté a lehce provoněné šamponem. Zdálo se, že je příjemně překvapena mým vzhledem. Měl jsem svetr a manšestráky a bylo to poprvé, co mě viděla v něčem jiném než v černé klerice. „Dělá vás to mladším,“ konstatovala a já na to: „Takže normálně vypadám staře?“ Smáli jsme se a její růžový jazyk jí kmital po rtech tím kočičím, koketním způsobem.


Oba jsme byli poněkud nesví, ale sklenka sherry před obědem uvolnila naši upjatost a láhev vína při jídle ji odstranila úplně. Povídali jsme si volněji, osobněji a zajímavěji než kdykoli předtím. Nevzpomínám si, co jsme jedli, až na to, že to bylo lehké a chutné, daleko lepší než Aggiina tučná dušená masa. Po obědě jsme pili kávu, seděli jsme přitom vedle sebe na pohovce, kterou Daphne přitáhla ke krbu – jednomu z oněch plynových krbů, jež neobyčejně přesvědčivě napodobují žhavé uhlí – a povídali jsme si. Pořád jsme si povídali, zatímco zimní odpoledne přecházelo do soumraku a v pokoji se stále víc šeřilo. V jistou chvíli šla Daphne rozsvítit lampu, ale já ji zarazil. Zmocnilo se mě silné nutkání, abych jí o sobě pověděl pravdu, a v té polotmě mi to připadalo snazší – jako by se pokoj stal zpovědnicí. „Musím vám něco říct,“ spustil jsem, „nemůžu vám už poskytovat poučení, protože, víte, já sám už ničemu z toho nevěřím a nebylo by správné pokračovat, byla by to v plném slova smyslu špatnost. Tak a je to venku, jste jediný člověk na světě, kterému jsem se svěřil.“


Ve světle z krbu jsem viděl, jak se jí oči rozšířily vzrušením. Vzala mě za ruku a stiskla ji. „Jsem hluboce dojata, Bernarde,“ řekla (už několik týdnů jsme se oslovovali křestními jmény). „Vím, jak je to pro vás významné, jak mnoho na tom záleží. Vaší důvěry si skutečně velice vážím.“


Pár minut jsme vážně seděli v naprostém tichu a zírali do ohně. Pak jsem Daphne, která mě pořád držela za ruku, vypověděl všechno, víceméně tak, jak to říkám zde. Na závěr jsem prohlásil: „Takže teď vás budu muset předat Thomasovi. Je trochu nezkušený, ale srdce má na pravém místě.“


„Nebuď hloupý,“ odpověděla. Naklonila se a políbila mě na ústa, jako by mě chtěla umlčet, což se jí rozhodně povedlo.




 


Pondělí, čtrnáctého


Ráno schůzka s Uršuliným advokátem panem Belluccim. Jeho kancelář se nachází v centru Honolulu, ve finanční a obchodní čtvrti. Podobně jako Waikiki i tato čtvrť vypadá poněkud neskutečně, jako by ji celou postavili včera a jako by ji mohli zase celou rozmontovat a odvézt, aby se tady zítra vystavělo něco úplně jiného. Asi jednu míli za nákupním střediskem odbočíte z dosti nuzného úseku bulváru Ala Moana, zaparkujete na mnohaposchoďovém parkovišti a vyjdete na druhou stranu do spleti uliček a náměstíček pěší zóny propojující elegantní mrakodrapy, které vypadají až k nerozeznání podobně, neboť jsou všechny postaveny ze stejné nerezavějící oceli, kouřového skla a lesklých cihel. Kanceláře či „apartmány“ jsou luxusně zařízené, mají dřevěné obložení stěn a ladící koberce, chladí je neúnavná klimatizace a stíní je žaluzie spuštěné přes barevná skla oken, takže pár minut poté, co vstoupíte z rozpáleného chodníku dovnitř, těžko uvěříte, že jste stále ještě na Havaji.


Možná je to záměrná snaha vytvořit umělé mikroklima příznivé pro práci a překonat tropickou letargii. Bellucci a jeho lidé očividně předstírali úřední život v některé komerční metropoli na severní polokouli. On sám měl na sobě oblek s vestou a kravatou, jeho sekretářka seriózně vypadající šaty s dlouhými rukávy, punčochy a boty s vysokými podpatky. V kalhotách a sportovní košili jsem měl pocit, že vypadám lajdácky a neobchodně.


Pan Bellucci mě vážně přivítal u dveří své kanceláře a pokynul mi, abych se posadil do zeleného křesla s knoflíky, které stejně jako ostatní nábytek vypadalo zcela nové a kupodivu nespolehlivé. „Jak se daří, pane Walshi?“ zeptal se. Pověděl jsem mu krátce o svých problémech, taťkově úrazu atd. a on s porozuměním pomlaskával jazykem. „S tou řidičkou se budete soudit?“ Vypadal zklamaně, když jsem odpověděl, že ne.


Zavolal sekretářku, aby donesla formulář na plnou moc, a zatímco jsem pročítal všechny čtyři stránky, on kouřil doutník. Text byl napsán typickým právnickým žargonem tak, aby pokrýval veškeré možnosti – „kupovat, prodávat, sjednávat smlouvy, kontrahovat, zatěžovat hypotékou či převádět jakýkoli majetek, movitý či nemovitý…“, celkový záměr byl však jasný. Plnou moc musí Uršula podepsat za přítomnosti notáře. Zeptal jsem se, jak se to má zařídit, když je upoutána na lůžko, a Bellucci mi odpověděl, že notář se dostaví do nemocnice. „Zařídí vám to sociální pracovnice v nemocnici.“ Což vskutku učinila. K mému údivu byla celá záležitost vyřízena do tří hodin odpoledne, po krátké ceremonii u Uršuliny postele. Teď mám plnou moc spravovat její záležitosti. Mým prvním úkolem bylo zaplatit panu Belluccimu nikoli právě zanedbatelný honorář ve výši 250 dolarů.


Mezi schůzku s Belluccim a podpis dokumentu jsem vtěsnal návštěvu dvou dalších pečovatelských domů ze seznamu, který mi dal doktor Gerson. První byl Makai Manor, který se nachází v luxusní rezidenční čtvrti na pobřeží na druhé straně Diamantové hlavy. Jakmile jsem projel vraty, bylo mi jasné, že to bude báječné místo, ale nemožně drahé. Zářivě bílá budova je v koloniálním slohu, má dlouhou verandu, kde pohyblivější pacienti mohou sedět ve stínu a těšit se z pohledu na svěží, bezvadně upravené zahrady a z jejich vůní. Stejně krásně to voní i uvnitř. Všechno je tu elegantní, pohodlné a čisté. Všichni zdejší obyvatelé mají své vlastní světlé, pohodlně zařízené pokoje s televizí, telefonem atd. Pečovatelé jsou usměvaví, čistě oblečení a upravení; jídlo a léky podávají pacientům s nastudovaným postojem letušek. Uršule by se Makai Manor určitě líbil. Naneštěstí stojí 6500 dolarů měsíčně, bez poplatků za léky, fyzioterapii, pracovní terapii atd. Potěšení z pobytu zde by kazila úzkost z toho, že bude muset odejít, jakmile se vydá z peněz. Úřednice, která mě provázela, vysoká, sošná plavovlasá paní v bezvadně čistých lněných šatech – jako by četla mé myšlenky – mi diskrétně sdělila, že při příjmu nevyléčitelně nemocných požadují určité finanční záruky, „aby se předešlo jakýmkoli problémům, které by mohly vyvstat, kdyby se prognóza ukázala jako příliš pesimistická“, jak to opisem vyjádřila. Z mého zadumaného výrazu a možná z mých pomačkaných manšestráků usoudila, že jsem mimo hru. Také tomu tak bylo.


Druhé zařízení, které jsem navštívil, se jmenuje Belvedere House, což je poněkud domýšlivý název pro obyčejnou jednopatrovou budovu z betonu pastelových barev, která od silnice vypadá spíš jako malá škola. Stojí na nechráněném místě bez stínu, hned u široké, rovné silnice na dosti pustém, anonymním předměstí v severozápadním sektoru města. Po přepychovém Makai Manor to byl poněkud šok, ale když se to uváží, i tohle bylo podstatně lepší než kterákoli z těch dvou institucí, jež jsem navštívil včera. Jen slabý zápach moči, který jsem si v závěru prohlídky už téměř neuvědomoval, a přátelská, starostlivá atmosféra v řadách personálu. Přesto je zde ještě pár věcí, které se Uršule nebudou líbit: musela by mít společný pokoj s nějakou další paní a postele jsou velmi blízko u sebe (podle mě byly ty pokoje původně určeny pro jednu osobu); někteří z obyvatel jsou vyloženě senilní a je zde dost málo rekreačních možností. Na druhou stranu to je za pouhých 3000 dolarů měsíčně. A mají volné místo.


Zítra musím zajít do Uršuliny banky na Waikiki, vybrat z bezpečnostní schránky její akcie a odnést je do centra Honolulu makléři, aby je prodal. Musím také zrušit pronájem bezpečnostní schránky, aby se ušetřilo za poplatky, dále musím zlikvidovat malý depozitní účet a vyzvednout 3000 dolarů podílového fondu spravovaného bankou. Všechny tyto peníze je pak třeba převést na běžný účet s úrokem. Při posledním vyhodnocení, které se uskutečnilo poměrně nedávno, mělo Uršulino portfolio cenu asi 25 000 dolarů a její ostatní úspory a finanční prostředky dosahují výše asi 15 000 dolarů, což činí celkem 40 000 dolarů – plus penze. Dejme tomu, že si penzi nechá stranou jako kapesné na běžné a nepředvídané výdaje, a z kapitálu bude platit poplatky za pečovatelský dům. Kdyby šla do Belvedere House, stačilo by jí to na něco málo přes rok, to znamená dvakrát tak dlouho, než Gerson předpokládá, že bude Uršula žít. Pro případnou chybu v jeho odhadu zde zůstává přijatelná tolerance. Poněkud morbidní kalkulace, ale člověk se musí s fakty vyrovnat.


Zdá se, že Uršula je připravena se s nimi vyrovnat. Vyprávěl jsem jí o svém posledním průzkumu pečovatelských domů, aniž jsem příliš rozváděl nedosažitelné možnosti Makai Manor. Přijala můj názor, že Belvedere House je patrně to nejlepší, co bychom mohli při jejích finančních možnostech najít, a souhlasila s tím, abych začal vyjednávat její co nejrychlejší přijetí do tohoto pečovatelského zařízení. Gerson stále ještě nevyřešil problém s její zácpou, která je neobyčejně úporná, ale je to jen otázka času a pak bude muset z nemocnice odejít. Uršula se velice zajímala o proceduru s plnou mocí a o výpočet svých finančních prostředků. Zdá se, že všechna tato činnost jí paradoxně vrací vůli k životu. Požádala mě, abych jí z bytu přinesl ještě nějaké noční a spodní prádlo, a zítra se nechá učesat. Když jsem u ní na návštěvě, čas úplně letí, tolik toho máme k projednání.


Kéž bych mohl říct totéž o taťkovi. Nedokáže dělat nic jiného než fňukat o bolesti v kyčli, o nedůstojnosti mísy a hlavně o tom, že jsem ho do té šlamastiky zatáhl já. Touží po návratu domů a znovu se mě vyptával na Tess. Nejspíš jí asi večer zavolám, abych to měl z krku, ale teď je ještě moc brzo – v Anglii všichni spí. Myslím, že si půjdu zaplavat. Cítím potřebu trochu se protáhnout po tom celém dni ježdění po Honolulu v autě vystlaném igelitem a po vysedávání po kancelářích a nemocničních pokojích.


 


Právě jsem se vrátil z plavání. Unikl jsem o vlas menší katastrofě a mám z toho takovou radost, že nejsem s to přestat se křenit a chvílemi se chechtám jako blázen, abych dal průchod svému směšnému pocitu vítězství. Paní Knoepflmacherová mě přistihla, jak vystupuju z výtahu a sám pro sebe si něco žbrblám, a vrhla na mě podezíravý pohled. Přistoupila ke mně tak těsně – s dotazem na taťku a Uršulu – že se určitě snažila čichnout si k mému dechu. Jenže já jsem úplně střízlivý.


Původně jsem si chtěl jít zaplavat do zdejšího bazénu, ale když jsem si ho prohlédl z balkonu, byl utopený ve stínu, zcela opuštěný a nepůsobil lákavě. Natáhl jsem si tedy plavky, na ně šortky a odjel jsem na pláž před parkem Kapiolani, který začíná v místech, kde končí hotely Waikiki. V parku pod stromy jsem bez obtíží našel místo pro auto, neboť už bylo dost pozdě a pláž byla poměrně prázdná. Prázdninoví návštěvníci, kteří tu přes den navzájem strkají jeden do druhého, aby si vydobyli místečko na opalování, již srolovali své slaměné matrace a ručníky a odebrali se za jídlem zpět do svých mrakodrapových líhní. Ti roztroušení lidé na pláži vypadali většinou na místní obyvatele, kteří sem zašli po práci s několika plechovkami piva či kokakoly, aby si zaplavali, odpočinuli a pozorovali západ slunce.


Na plavání to byla skvělá doba. Slunce stálo nízko na obloze a již ztratilo svůj prudký denní žár, ale moře bylo teplé a vzduch voněl. Plaval jsem mocnými tempy asi sto metrů směrem k Austrálii, pak jsem se položil na záda a zíral do nebe. Od západu připlouvaly dlouhé cáry nafialovělých mraků se zlatým lemováním. Nad hlavou mi zadunělo tryskové letadlo, ale mír a krásu večera narušit nemohlo. Hučení města jako by oněmělo v dáli. Vyprázdnil jsem svou mysl a nechal jsem se kolébat vlnami jako kus plovoucího dřeva. Občas se přihnala větší vlna, přelila se přese mě nebo mě vyzvedla do vzduchu jako sirku a pak mě zanechala ve své brázdě a já prskal a smál se jak malý kluk. Rozhodl jsem se, že tohle podniknu častěji.


Posledního světla využívalo také několik nadšených surfařů. Ve vzdálenosti, kterou jsem uplaval od pláže, jsem je mohl lépe pozorovat a ocenit jejich eleganci a šikovnost. Když přijde velká vlna, sklouznou se úhlopříčně po jejím hladkém povrchu, těsně pod šumícím hřebenem; kolena mají přitom pokrčená a paže natažené a otáčením boků dokáží měnit směr, a dokonce se i obrátit zpátky, přičemž proskočí vodní sprškou do brázdy na druhé straně vlny. Když jedou na vlně, dokud se nerozplyne, postupně se dostávají do přímého stoje. Z mého úhlu pohledu nebylo vidět jejich prkna, a jak se ke mně přibližovali, někdy se zdálo, že kráčejí po vodě. Když ztratili tempo, poklesli v kolenou jako při díkůvzdání a pak se opět obrátili a odplavali zpátky na otevřené moře. Při pohledu na ně se mi částečně vybavilo pár řádků z Bouře, kterou jsem si včera pročítal v Uršulině paperbackovém vydání Shakespearových her. Je to Francisco o Ferdinandovi:


 


Možná žije, pane.


Viděl jsem ho, jak zmáhá valy vln


a vozí se jim po hřbetech


[Přeložil Alois Bejblík, Dilia 1987.]


 


Napadá mě, jestlipak to není první popis surfingu v anglické literatuře?


Po návratu na pláž jsem se osušil, posadil a sledoval západ slunce. Poslední surfaři naložili prkna na ramena a odešli. Na moři, na třpytivě zlatém pozadí, bylo vidět siluety plachet katamaranů a škunerů na „koktejlových plavbách“. Kdesi pod stromy v parku vzadu na pláži improvizoval neviditelný sólový saxofonista dlouhá jazzová arpeggia. Nástroj naříkal a vzlykal hrdelně zabarveným tónem, který mi připadal jako skutečný hlas večera. Asi poprvé jsem pochopil, jak moc může Havaj návštěvníka okouzlit.


Pak, když jsem zauvažoval o návratu domů, moje klidné rozpoložení bylo rázem to tam: zjistil jsem, že nemám klíče. Asi nějak vypadly z kapsy šortek do měkkého, suchého písku. Ztuhl jsem, neboť jsem si uvědomil, že jediným pohybem je můžu definitivně pohřbít, pokud se tak už nestalo. Pomalu jsem se otáčel, přičemž kužel mého stínu se na písku prodlužoval a zkracoval, a podrobně jsem zkoumal každou hromádku či prohlubeň kolem sebe; klíče jsem však nespatřil.


Vyrazil jsem tiché, zoufalé zakvílení a v mučivé úzkosti jsem doslova lomil rukama. Neztratil jsem totiž jen klíče od auta a od bytu, ale také klíč k Uršulině bezpečnostní schránce, který mi odpoledne svěřila a jenž jsem přidal na kroužek s klíčky z půjčovny aut, kde jsem nosil i klíč od bytu. Všechny ty klíče lze nepochybně nahradit novými, ovšem s nepředstavitelnou námahou, nepříjemnostmi a ztrátou drahoceného času. Blesklo mi hlavou, jak dobře jsem si zatím vedl při vyřizování Uršuliných záležitostí; teď jsem hloupou neopatrností ohrozil zdárné dovršení celé věci a připravil jsem se o svou nově získanou sebeúctu. Protože to ode mě byla pitomá neopatrnost přinést si na pláž svazek klíčů v otevřené kapse. Malý předmět se v písku tak snadno ztratí – proto chodí po plážích na Waikiki celý den profesionální hledači s detektory kovů. Rozhlížel jsem se kolem dokola po pláži v naději, že takového člověka spatřím, a vážně jsem uvažoval, že zůstanu bez hnutí na místě třeba až do zítřejšího rána, dokud se takový hledač neobjeví, a já si budu moct vyžádat jeho pomoc.


Asi deset metrů ode mě seděli dva tmavovlasí, snědí mládenci, oblečení ve vybledlých, záplatovaných džínách a vestách, a popíjeli pivo z plechovky. Přišli na pláž, když já byl ve vodě. Pln beznaděje jsem na ně zavolal, jestli náhodou neviděli v písku svazek klíčů. Soucitně zavrtěli hlavou. Přemýšlel jsem, zda mám padnout na kolena a riskovat prohrabávání písku prsty. V jiné etapě života bych možná padl na kolena a modlil bych se. Můj stín na písku byl teď groteskně dlouhý a tenký, podobný Giacomettiho anorexickým sochám, a zdálo se, že vyjadřuje můj bezmocný žal. Znovu jsem se obrátil tváří k moři, do něhož rychle klesal zlatý disk slunce. Za chvíli nebude na hledání klíčů dost světla. To mi vnuklo nápad.


Byl to nápad za vlasy přitažený, ale připadal mi jako jediná šance. Sešel jsem k okraji vody, asi patnáct metrů přímou čarou. Slunce se téměř dotýkalo obzoru a jeho paprsky byly na úrovni hladiny oceánu. Zastavil jsem se, otočil a sedl si na bobek. Zadíval jsem se zpátky na mírně svažitou pláž k místu, kde jsem se před plaváním svlékal, a tam, asi jeden či dva metry vpravo od mého ručníku, se něco lesklo a třpytilo, něco tam odráželo světlo zapadajícího slunce jako malá hvězdička v nekonečném vesmíru. Když jsem se vztyčil, zmizelo to. Když jsem opět poklekl, zase se to objevilo. Oba mladíci sledovali mé cviky s mírnou zvědavostí. Upřel jsem oči na místo, kde zářila světelná jiskérka, a vracel jsem se na pláž. A tam, jak jinak, pouhý centimetr nad pískem čouhala špička Uršulina klíče od bezpečnostní schránky. S vítězným „Ha!“ jsem se sehnul, vytáhl z písku klíč se vším, co k němu patří, a ukázal ho těm mladíkům; ti mi se smíchem zatleskali. V tu chvíli slunce sklouzlo za obzor a pláž potemněla jako jeviště, na němž náhle ztlumí světla. Pevně jsem klíče sevřel – ještě stále mi nezmizely jejich otisky z dlaní – a v nachovém soumraku jsem se zvesela vrátil k autu. Zítra si musím obstarat jednu takovou klokaní taštičku, jako mají ostatní.


 


Pročítám si znovu „příběh svého života“, tu část, kterou jsem včera v noci divoce drápal až do časných ranních hodin v prodloužené křeči sebeodhalování či sebezkoumání. Začal jsem tím, že jsem si představoval, jak mluvím s Yolandou Millerovou, ale brzy jsem si povídal sám se sebou. A v tu chvíli jsem přestal, nikoli kvůli únavě, ale proto, že mi pokračování připadalo nesnesitelné. Je to bolestné vzpomínat na pokračování, snažit se rozplést klubko závažných duchovních rozhodnutí a fyzického tápání, které následovaly. Samozřejmě, právě proto jsem se tak náhle zvedl a odešel od Yolandy: protože jsem se bál, že se to bude opakovat. Včera večer jsem v Yolandině obýváku dospěl ke stejnému bodu, k jakému jsem dospěl s Daphne v jejím bytě onoho tmavého únorového odpoledne, kdy mrholilo. Proto jsem zpanikařil a utekl. Dokončím ten příběh co nejstručněji.


 


Našeho hrdinu jsem opustil přimáčknutého k opěradlu pohovky, na rty se mu teple tiskly rty ženy – poprvé v… opravdu si to myslím, poprvé v životě, přinejmenším od začátku dospívání. V naší ulici bývala malá holčička jménem Jennifer, na kterou jsem byl dost milý, když mi bylo asi sedm, a nejasně si vzpomínám, jak jsem ji políbil na rty při hře na fanty na nějaké dětské narozeninové oslavě, se zmatenými pocity potěšení z doteku jejích rtů, hebkých a vlhkých jako oloupaný grapefruit, a studu a rozpaků, že se s ní musím veřejně políbit. Od začátku puberty jsem však nikdy neobjal jinou ženu než matku a sestry a tato objetí a polibky na tvář byly, netřeba zdůrazňovat, zcela nesexuální. Pro mě to tudíž byl naprosto neobvyklý pocit, cítit Daphnina ústa proti svým. V té době jsem nenosil vousy, takže v místě dotyku nebyla žádná tlumící izolace. Políbila mě pevně, opatrně, skoro by se dalo říct uctivě, jako některé mé farnice, obvykle vyšňořené matrony jako Daphne, líbávaly na Velký pátek nohy ukřižovaného Krista, s půvabným pokleknutím a sebejistým úklonem hlavy, jako by předváděly ostatním, jak se to má dělat. (Jako kněz celebrující mši jsem stával na oltářních stupních vedle velkého kříže, který přidržovali dva ministranti, a bílým lněným šátkem jsem po každém projevu úcty otíral sádrové nohy; přitom jsem si všímal různých stylů, jimiž různí lidé prováděli tento zbožný akt – někteří plaše a rozpačitě, jako by hráli na fanty, jiní nemotorně, ale vroucně a bez rozpaků a někteří zase chladně, upjatě a jakoby bezohledně.)


Když mě Daphne líbala, seděl jsem bez hnutí jako socha. Byl jsem udivený, ale neodporoval jsem – skutečně, moc se mi to líbilo. V jediném okamžiku jsem poznal, jak velice jsem byl ochuzován o lidský tělesný kontakt, o tu živočišnou útěchu z dotyku, po celá léta přípravy na kněze a výkon kněžského povolání, jak jsem byl připraven zejména o tu mysteriózní jinakost žen, o jejich hebkou, vzdávající se vláčnost, o jejich hladkou, hedvábnou pleť, o jejich sladce vonící dech a vlasy. Byl to dlouhý polibek. Měl jsem čas si všimnout, že Daphne měla zavřené oči, a protože jsem se chtěl úzkostlivě přesně přizpůsobit zvykům této neznámé činnosti, zavřel jsem je také. Pak oddálila své rty od mých, odklonila obličej a koketně promluvila: „Po tomhle jsem toužila odedávna. Ty ne?“


Připadalo mi nezdvořilé odpovědět ne, a tak jsem řekl ano. Usmála se, přivřela víčka, sešpulila rty a nachýlila bradu; víceméně mě donutila, abych se nad ní sklonil a znovu ji políbil, což jsem také učinil. Když jsem ve spěchu (ach, taková svatokrádež) odcházel z bytu, abych se včas vrátil do kostela vyslechnout o šesté zpovědi, k žádným dalším důvěrnostem už nedošlo a nic nebylo výslovně řečeno. Přesto jsem byl citově zavázán ke vztahu s Daphne a morálně zavázán opustit kněžský stav. Nebylo by fair tvrdit, že mě k tomu dotlačila. Na rozchod s církví jsem byl připraven – skutečně jsem to tajně toužil udělat, abych skončil s rozporuplností své duchovní služby, abych mohl být upřímný, otevřený a čestný, přinejmenším alespoň pokud jde o to, v co věřím a v co nevěřím – ale chyběla mi k tomu odvaha. Potřeboval jsem nějaký podnět a potřeboval jsem podporu. Daphne mi poskytla obojí. Jedna věc byl skeptický kněz, jenž skrývá své pochyby a z bázlivosti či ze smyslu pro povinnost pokračuje ve své práci; něco jiného byl katolický kněz, který se muchluje na gauči – to byl skandál, anomálie, která by neměla mít pokračování. Daphnin polibek a jeho opětování z mé strany zpečetilo mou ztrátu víry, nebo bych měl spíš říct, že to zlomilo pečeť na mých skrytých pochybách. Když jsem od toho činžovního domu odjížděl, necítil jsem vinu, jen úlevu a radost. Pohlédl jsem nahoru, do okna Daphnina obýváku, kde byla rozhrnutá záclona; ve světle z pokoje se zdálo, že silueta jakési mohutné postavy mává na pozdrav. Teprve podruhé v životě jsem učinil rozhodný krok k tomu, abych ho změnil. První byl skok do přísné, avšak konejšivé náruče matky církve; druhý byl do náruče ženy a života s nepředvídatelnými riziky. Cítil jsem teď daleko víc síly než dříve. Bylo mi po tom zážitku skvěle a jsem opravdu přesvědčen, že jsem nikdy nebyl lepším zpovědníkem než toho večera, kdy jsem byl ztělesněním soucitu, laskavosti a povzbuzení.


Jiné to bylo, když jsem příštího dne ráno celebroval mši a odříkával modlitby. Byl jsem nervózní a silně rozrušený. Při čtení jsem nezvykle koktal a při udělování Těla Páně jsem se vyhýbal pohledu do očí jednotlivých členů kongregace, jako bych se bál, že v mých očích uvidí jako v peepshow nějaký skandální obraz, jak se objímám s Daphne. Při obědě jsem jen taktak udržoval rozumnou konverzaci s Thomasem, který na mě párkrát zvědavě pohlédl a zeptal se, jestli mi nic není. Odpoledne jsem zajel k Daphne a měli jsme další dlouhý rozhovor, tentokrát o budoucnosti.


 


Největší starost jsem měl o to, abych co nejvíce minimalizoval šok a bolest, jež nevyhnutelně způsobí rodičům změna mého života. A místo toho, abych se veřejně zřekl kněžství, katolické víry a celibátu, všeho jedním rázem, uvažoval jsem, že nejprve požádám o laicizaci a mamce a taťkovi budu své rozhodnutí prezentovat jako krizi týkající se povolání; pak, až si na to zvyknou, bych jim třeba mohl vysvětlit teologické pochybnosti, které leží v pozadí, a v patřičnou dobu je připravit na myšlenku, že se ožením. Domníval jsem se, že se mezitím poohlédnu po učitelském místě někde na severu Anglie, kam by pak začas mohla Daphne za mnou přijet, abychom se v klidu a soukromí lépe poznali, dřív než podnikneme rozhodující krok a vezmeme se. Byl to však naivní a špatně vymyšlený plán, a brzo také ztroskotal.


Navštívil jsem pomocného biskupa, pod nímž jsem v diecézi sloužil, pověděl mu o ztrátě své víry a požádal ho o laicizaci. Podle očekávám naléhal na opatrnost, odklad a rozmyšlení. Požádal mě, abych se uchýlil do ústraní a uvážil záležitost v pokojné a duchovní atmosféře. Abych ukázal dobrou vůli, odebral jsem se na dva týdny do ústraní karmelitánského kláštera, ale po třech dnech jsem odtamtud odešel, pološílený z toho ticha a osamění, vrátil jsem se k biskupovi a zopakoval žádost o laicizaci. Zeptal se mě, zda to má něco společného s potížemi ohledně celibátu, a já poněkud kasuisticky odpověděl, že mé pochyby o katolické víře jsou zcela intelektuální a filozofické, i když je zřejmě docela pravděpodobné, že až budu laicizován, podobně jako většina laiků se i já ožením. Prohlásil, že se znovu poradí se svým nitrem, v naději, že se nám podaří nalézt nějaký vzájemně přijatelný způsob, jak tento neodvolatelný krok odložit. Řekl, že se za mě bude modlit.


Následovala asi jedno až dvoutýdenní pauza, během níž se má mysl zmítala nerozhodností a protikladnými impulsy. Biskup mě zprostil povinnosti celebrovat mši: oficiálně jsem byl nemocný, trpěl jsem stresem a zůstával pod lékařským dohledem. Měl jsem pokoj v jednom klášteře na cestě ze St. Peter’s and Paul’s. S Daphne jsme se dál tajně scházeli. Myslím, že se jí nedovolený a spiklenecký charakter našeho vztahu dost líbil. Dodávalo mu to na romantické příchuti. Náš hovor se soustřeďoval na mé pochyby, mé rozhodnutí a biskupovo otálení, avšak naše tělesné sbližování rostlo. Její polibky při loučení byly nekonečně dlouhé a jednou mě vylekala tím, že mi mezi rty a zuby strčila svůj mokrý, teplý jazyk. Zcela nevyhnutelně nás jednoho večera v malé venkovské hospůdce mnoho mil od Saddle spatřil jeden farník, jak se držíme za ruce; a rázem bylo všechno venku.


Příštího dne otřásaly farností klevety. Když jsem zašel do presbytáře pro poštu, Aggie na mě vyvalila oči, jako bych měl na čele rohy a z nohavic mi čouhala kopyta. Biskup obdržel udání a předvolal si mě k pohovoru, při němž mě obvinil, že jsem ho oklamal. Vyměnili jsme si ostrá slova, v jejichž důsledku jsem se hned na místě vzdal kněžství a exkomunikoval se. Odjel jsem do jižního Londýna a při bolestném setkání s mamkou a taťkou jsem jim sdělil, co jsem udělal a co hodlám udělat. Byl to pro ně hrozný šok. Mamka plakala. Taťka měl vpadlé oči a nemluvil. Byl to pekelný zážitek. Nepokoušel jsem se jim vysvětlovat důvody, jež stály za mým rozhodnutím – to by pouze zvětšilo jejich bolest. Jejich prostá víra byla pro ně životně důležitá jako krevní oběh; díky jí procházeli trápeními a zklamáními života, a projdou dokonce i tímto. Když jsem odcházel, mamka řekla, že se celý život bude denně modlit růženec za to, aby se mi vrátila víra, a jsem si jistý, že to dělala. Toho promrhaného dechu… dodnes jsem z toho nevýslovně smutný, zvlášť když si představím, jak při tom marném úsilí noc co noc klečela ve své studené ložnici pod soškou Panny Marie Lourdské stojící na krbové římse, s očima pevně zavřenýma a s korálky růžence obtočenými jako pouta kolem kloubů na prstech, a to vše v době, kdy její zdraví nebylo ani zdaleka dobré. Ukončení mého krátkého vztahu s Daphne jí však dalo naději. Možnost návratu ke kněžství tím teoreticky pořád zůstávala otevřená.


 


Spěšně jsem se vystěhoval z presbytáře v Saddle a pronajal si garsonku v Henfield Cross, v ošklivějším, mírně zámožném městečku asi o osm mil dál na kraji Velkého Londýna (ironie křesťanské narážky ve jménu obce mi neunikla). Daphne mě vyzvala, abych se k ní přestěhoval, měla maličký pokoj pro hosty, ale bylo to příliš blízko farnosti, než abych se tam mohl cítit dobře. Případu se zmocnil místní tisk a jednou mě ve vstupní hale Daphnina domu přepadl jakýsi mladý reportér se žádostí o rozhovor. Já se však rozhodně zdráhal vrhnout se tak náhle do zcela důvěrného vztahu a plně se zavázat. V průběhu pouhých pár týdnů se totiž objetí změnilo ve vztah, vágní možnost sňatku se změnila v diskusi o praktických otázkách: kde, kdy a za čí účasti. Cítil jsem, že potřebuju trochu klidu, abych mohl uspořádat své myšlenky, zvyknout si na laický život a lépe poznat Daphne. Dále zde byla nevyřešená otázka, jak si budu vydělávat na chléb. Žil jsem zatím z malých úspor, což nemohlo trvat dlouho. Na úřadu pro sociální zabezpečení jsem požádal o podporu v nezaměstnanosti a zaregistroval jsem své jméno v místním centru pro zprostředkování práce. Úředník vypadal poněkud zmateně, když jsem mu udal své povolání jako „teolog“. „Nemáme po nich velkou poptávku,“ poznamenal. Věřil jsem mu to. Začal jsem vysedávat v místní veřejné knihovně a pročítat řádkovou inzerci, zejména pokud šlo o učitelská místa, kde jsem si myslel, že mám největší šanci získat zaměstnám.


Mezitím jsem se pravidelně vídal s Daphne. Často jsme chodili na večeři do hospody nebo do nějaké asijské restaurace, nebo přijela do Henfield Cross a uvařila nám něco na mém plynovém vařiči. Z důvodů, které jsem právě uvedl, se mi nechtělo navštěvovat Daphne v jejím bytě. A také měla auto, zatímco já nikoli. Ford Escort, s kterým jsem jezdil jako farář, byl zakoupen na půjčku od diecéze, a když jsem tedy odcházel ze St. Peter’s and Paul’s, musel jsem se ho vzdát. To auto je jediná věc, které upřímně


 


Uprostřed věty mě vyrušilo zvonění telefonu. Byla to Tess. Úplně jsem zapomněl na úmysl zavolat dnes večer do Anglie. To, že Tess znovu musela volat mně, mě přirozeně stavělo do ještě horší situace a do ještě větší morální nevýhody. Musel jsem přiznat, že s taťkou mluvit nemůže, protože je v nemocnici. Samozřejmě skákala až do stropu. Vypadal jsem skoro jako na obrázku v nějakém humoristickém časopise, jak jsem držel sluchátko na celou délku paže od ucha – Tess mi spílala za mou neopatrnost a neschopnost ohlídat taťku a hlavně za ten bláznivý nápad odtáhnout ho na Havaj. Věděl jsem, že jí k zlostí přispívá špatné svědomí, neboť to ona sama ho povzbuzovala, aby jel – ze zištných důvodů, které se nakonec ukázaly jako nepodložené. Abych si dodal sebedůvěry, vyložil jsem jí, jak jsem zajistil taťkovo léčení a jak se úspěšně zotavuje, a zdůraznil jsem, že ta nemocnice je nejen vynikající, ale i katolická. Také jsem si trochu činil zásluhy (které správně patřily tomu mladíkovi z cestovní kanceláře) za to, že jsem uzavřel zdravotní pojištění na krytí nákladů za léčení. (Walshové v takových záležitostech nebyli nikdy prozíraví: pamatuju se, jak nám v padesátých letech dvakrát vykradli dům, než ho dal taťka pojistit proti krádeži.) Slíbil jsem, že zařídím, aby jí taťka mohl z nemocnice zatelefonovat. Tess bude mít klid, že já mluvím pravdu a že taťka nemá („co já vím“, jak mi temně naznačila) otřes mozku ani není v bezvědomí či na jednotce intenzivní péče.


Snažil jsem se odvést její pozornost od taťky, popisoval jsem jí potíže s hledáním vhodného pečovatelského zařízení pro Uršulu. Tess se mě zeptala, kolik má Uršula peněz, a jakmile jsem jí to sdělil, nespokojeně zabručela. Když jsem se zmínil, že jsem Uršulu přesvědčil, aby si z kapitálu zaplatila soukromý pečovatelský dům, Tess pravila: „Nemyslíš, že se v tom všem chováš trošku svévolně? Koneckonců, jsou to Uršuliny peníze, i když máš tu plnou já-nevím-co. Kdyby Uršula chtěla jít radši do nějakého státního zařízení a měla příjemný pocit, že má v záloze trochu peněz —“


„Proboha, Tess,“ přerušil jsem ji, „má jen pár měsíců života. A stejně na tom nesejde. Kdyby teď šla do nějakého státního domova, strhávali by jí náklady z jejích soukromých prostředků, dokud by se nedostali na hranici pouhých pár tisíc dolarů.“ (Tohle jsem zjistil při vyřizování Uršuliných záležitostí.)


„Dobře, vzdávám se,“ vyhrkla podrážděně Tess. „Je to všechno zmatek nad zmatek. A —“ dodala iracionálně, „za všechno můžeš ty,“ a praštila sluchátkem.


 


Zpátky k Daphne: chci dokončit tento smutný příběh a jít spát. V zásadě byla situace taková, že já chtěl sňatek oddálit, dát nám oběma čas, abychom se lépe poznali. Daphne víc spěchala: bylo jí pětatřicet, chtěla rodinu. Potřeboval jsem její společnost a podporu, ale v hloubi duše jsem se děsil sexuální stránky manželství. Nikdy jsme se nedostali za líbání a mazlení, opatrné a v rámci slušnosti, což jsem shledával spíše uklidňujícím než vzrušujícím. Jenom když Daphnin jazyk vyrazil proti mému, pocítil jsem jisté sexuální vzrušení. Pak zapracoval podmíněný reflex, já se okamžitě stáhl zpátky a hledal jsem nějaké duchovní rozptýlení od té „příležitosti k hříchu“. Věřil jsem, že tohle naznačuje, že jsem přinejmenším schopen vykonat pohlavní styk, ale jak si budu počínat, až ten čas nadejde, to jsem si věru příliš představit nedokázal. Když jsme jednou večer spolu seděli v mé garsonce, naznačil jsem své úzkosti a pochyby, tak nejasně a nepřímo, že Daphne trvalo dosti dlouho, než pochopila, co mě trápí. Když to pochopila, prohlásila se svou charakteristickou řízností: „To se dá zjistit jediným způsobem,“ a navrhla, abychom šli okamžitě do postele.


Tedy, byla to katastrofa, fiasko, té noci. A stejně při dalších příležitostech, kdy jsme se o to pokoušeli – ať už to bylo u mě, v jejím bytě či (jednou, zoufalá poslední možnost) v hotelu. Daphne nebyla panna, ale její sexuální zkušenosti se omezovaly na pár krátkých, neuspokojivých milostných vztahů za studentských let. Podle toho, co mi o těch epizodách vyprávěla, to vypadalo jako smutné příběhy ošklivé, tlusté dívky, která se v zoufalé touze po lásce snadno dávala mladíkům bez skrupulí, kteří si užili, jí poskytli málo a rychle zase zmizeli. Po maturitě se zamilovala do jednoho chirurga v první nemocnici, kde pracovala, ale byl to čistě platonický vztah, neboť to byl šťastně ženatý muž. Říkala mi to, jako by se dožadovala mého obdivu za své sebeovládání a sebezapření, mě však napadlo, zda ten chirurg nebyl s platonickým vztahem s Daphne spokojen a zda v patřičnou chvíli nepřijal učitelské místo na Novém Zélandě zčásti proto, aby se vymanil z její nesnesitelné oddanosti. Byla tudíž sexuálně nezkušená, nebo přinejmenším postrádala praxi, ale zároveň byla podivuhodně nestoudná – nejhorší možná kombinace k uklidnění stárnoucího novice, jako jsem byl já. Patnáct let péče o muže a ženy všech věků a tvarů ji učinila zcela indiferentní k nahému lidskému tělu, k jeho funkcím a nedostatkům, zatímco já byl celý nesvůj při představě, že mám obnažit své tělo, a zároveň krajně citlivý vůči pohledu na tělo její. Svlečená Daphne bylo velice odlišné stvoření od Daphne v naškrobeném krunýři nemocničního úboru či obalené v dámských šatech a neviditelném spodním prádle. Má představa nahého ženského těla – měl jsem jen jednu jedinou – bylo cosi čistého, klasického a ideálního, a nejspíš se odvozovala od idolů, jako je Venuše Milónská a Botticelliho Venuše. Nahá Daphne vypadala spíš jako figurka ženské plodnosti v životní velikosti; jedna z těch, co se nacházejí v muzejních sbírkách exotických etnických skupin, s obrovskými prsy, rozkynutými břichy a vystouplými zadky, neuměle vyřezanými ze dřeva či vytvarovanými z hlíny. Některý mužnější a sebejistější milenec by si třeba v tomto nadbytku masa liboval, mě to však zastrašovalo.


Někteří lidé si možná myslí, že muž uvolněný z pětadvacetiletého povinného celibátu se musí třást priapickým apetitem, musí být hotov a žádostiv kopulovat s první ochotnou ženou, na kterou narazí. Není tomu tak. Za studentských časů jsem měl období, kdy se ve mně, k mému překvapení, stejně jako v každém jiném normálním mladém muži, probouzely téměř nesnesitelné pocity chtíče, když jsem nechtěně zahlédl někde v časopise oplzlý obrázek, nebo když jsem visel na držadle v přeplněném vagonu metra a zíral do rozevřeného výstřihu hezké dívky sedící pode mnou. A mnohem déle (aspoň si myslím) než většinu mladíků mě trápily noční poluce, jak nahromaděná plodivá šťáva, připravená o možnost normálního ventilu, samovolně prýštila ve spánku a snění ven. (Byl to všeobecný problém: jednou jsem zaslechl pradleny v Ethel’s, jak obhrouble vtipkují o „mapách Irska na prostěradlech,“ a že „spíš než seminář by se to tu mělo jmenovat semenář“.) Jenže to už bylo moc dávno. Nechtěné sexuální vzrušení se projevovalo stále řidčeji a snadněji se ovládalo. Celibát se stával méně obětí a více zvykem. Míza pozvolna vysychala.


Určitě i mužům, kteří vedou normální sexuální život, jednou nadejde čas, kdy pohlavní styk je spíše aktem vůle než reflexivní odezvou. Nedávno jsem někde četl bonmot připisovaný jednomu Francouzi, typický příklad galského světského moudra, na téma: „Padesátka je dobrý věk, protože když žena řekne ‚ano‘, člověku to zalichotí, a když řekne ‚ne‘, tak se mu uleví.“ Mně padesát nebylo, bylo mi pouhých jednačtyřicet, když Daphne řekla ‚ano‘ na otázku, kterou jsem stěží zformuloval, ale stejně jako svaly, jež se netrénují, i pudy, jimž se nedává průchod, mají sklon atrofovat. Daphne ani já jsme nebyli dost šikovní či taktní, abychom oživili mé dlouho potlačované libido. Nedokázal jsem docílit toho, aby se mi – jak se myslím vulgárně říká – „postavil“. Nebo když se mi to povedlo, neudržel jsem ho tak dlouho, abych se dostal do Daphne. A její dobře míněné snahy, aby mi pomohla, jen zvyšovaly můj stud a rozpaky. Každý neúspěch předem odsuzoval k nezdaru další pokus, neboť ve mně vyvolával ještě větší nervozitu a neblahé tušení. Jednoho dne mi dala Daphne přečíst sexuální příručku, plnou erotických obrázků a popisů perverzních praktik, ale bylo to, jako když se předkládá vybrané menu člověku, který žil celý život o chlebu a vodě. (Kniha byla skutečně rozdělena do nejapné vtipných kapitol nazvaných Chuťovky, Předkrmy, Hlavní chody atd.) Bylo to, jako když údržbáři-samoukovi, který aspiruje nejvýš na opravení elektrické pojistky, dáte učebnici jaderné fyziky. Jediným výsledkem bylo, že s tím, jak se přibližoval termín další zkoušky, můj pocit nedostatečnosti a panika z očekávání věcí příštích ještě víc zesílily.


Přestože Daphne byla zpočátku tolerantní a dobře naložená, její trpělivost začínala jevit známky napětí a bylo stále obtížnější zamaskovat fakt, že pravděpodobně nikdy nebudeme šťastnými sexuálními partnery. Ona se přirozeně cítila odmítnutá, zatímco já měl pocit ponížení. Potíže vyplývající z této stránky našeho vztahu začaly nepříznivě ovlivňovat i jeho zbývající část, která byla už tak jako tak dost zranitelná a stresující sama o sobě.


Hašteřili jsme se kvůli malichernostem a kvůli důležitějším věcem jsme se hádali – třeba jestli mám přijmout zaměstnání na částečný úvazek na St. John’s College, který mi nabídli. Daphne se nechtěla stěhovat do Rummidge – do té ošklivé, špinavé průmyslové díry, jak to město nazývala, i když ho projela maximálně po dálnici, odkud se nenaskýtá zrovna ten nejlichotivější pohled. Chtěla, abych trávil víc času hledáním práce na jihovýchodě, třeba místo učitele náboženství na některé střední škole. Jenomže já v nitru věděl, že bych nikdy nezvládl třídu bezpochyby otrávených a navztekaných puberťáků na některé státní škole, zatímco ono místo na St. John’s, i když mzda byla ubohá, vypadalo sympaticky. Kromě toho jsem se velice toužil odstěhovat z jihu, pryč od Londýna a jeho okolí, někam, kde bude menší šance, že narazím na bývalé studenty a kolegy, a menší možnost setkávání s členy rodiny. A tak pár měsíců poté, co jsem opustil kněžskou dráhu, jsem smutně, bídně a nešťastně opustil i Daphne – nebo ona opustila mě. Rozešli jsme se však po vzájemné dohodě. Ztroskotání vztahu mě tížilo mnoho měsíců. Zachoval jsem se špatně já k ní, nebo ona ke mně? Nevím, možná nikdo z nás ve skutečnosti nechápal pravé motivy toho druhého. Velice se mi ulevilo, když jsem se loni doslechl, že se vdala. Doufám, že není příliš pozdě na to, aby měla děti.




 


Úterý, patnáctého


Dneska se stalo něco zvláštního, úžasného. V jiné fázi života bych to možná označil za dílo Prozřetelnosti nebo, jak to pojmenovala Uršula, za zázrak. Dneska to musím nejspíš označit za „štěstí“ nebo „kliku“, přestože „štěstí“ zrn příliš umírněně a „klika“ zase moc neuctivě v souvislosti s událostí, která v sobě nese náboj poetické spravedlnosti. A ten klíč! Ten ztracený a nalezený klíč! Pověrčivější člověk by si tu malou epizodu možná vyložil jako příznivé znamení. Neboť bez toho klíče bych nemohl jít ráno do banky otevřít Uršulinu bezpečnostní schránku a bez otevření bezpečnostní schránky bych nemohl dát dohromady její cenné papíry a bez cenných papírů bych nešel do makléřské kanceláře v centru Honolulu a nezjistil bych, že Uršula je na tom finančně mnohem lip, než se jí kdy zdálo. Skutečně, je bohatá!


Protože v té hromádce byl žolík, jedna akcie, na niž Uršula úplně zapomněla, v obyčejné, neoznačené, dost ubohé obálce, zastrčené ve složce s jejím oddacím listem (který od chvíle rozvodu neměla nikdy potřebu zkoumat) na dně schránky, pod její poslední vůlí a pod svazečkem akcií, o kterých věděla. Každá z těch akcií byla v samostatné, průsvitné obálce z umělé hmoty; tyhle akcie Uršula získala od doby, co se usadila v Honolulu, prostřednictvím firmy Simcock Yamaguchi, s jejímž zástupcem panem Weinburgerem jsem měl dopoledne schůzku. Uršula zřejmě koupila tuto akcii (nic víc to totiž nebylo, jen jediná akcie!) v době, kdy jí ztroskotalo manželství. Možná ji koupila na doporučení nějakého přítele, advokáta či třeba bývalého manžela (nemůžu si už přesně vzpomenout, je to všechno už tak dávno) – byla to velmi malá investice, všeho všudy dvě stě třicet pět dolarů za jednu akcii tehdy málo známé společnosti. Doklad o koupi založila, zapomněla na to, společnost neinformovala o četných změnách adresy v tehdejším období svého života, takže nikdy nedostala dividendy a podle pana Weinburgera se společnost nakonec vzdala snahy ji kontaktovat.


Pan Weinburger se zamračil, když ten doklad vytáhl z chatrné obálky. „A tohle je co?“ zeptal se. „V portfoliu paní Riddellové o tom není žádný záznam.“


Uršuliny akcie byly přehledně seřazeny na obrazovce jednoho z jeho počítačů, jantarově žluté číslice a písmena na hnědém pozadí. Procházel jednu položku po druhé a na další obrazovce vytvářel bílými znaky na zeleném pozadí další seznamy a tabulky, aby mi s profesionální zdatností, jež byla v mém případě naprostým mrháním času, neboť jsem vůbec ničemu nerozuměl, ukázal tržní hodnotu každé akcie v danou chvíli, dříve než vydá pokyn k prodeji.


Pan Weinburger vede zvláštní, troglodytský život. Newyorská burza cenných papírů uzavírá v deset hodin dopoledne havajského času, a tak pan Weinburger vstává za tmy a do práce přichází každý den v pět hodin ráno. Zde tráví osm hodin ve velké místnosti bez oken, v místnosti přecpané stoly, u nichž se muži v tmavých oblecích a proužkovaných košilích mračí na obrazovky počítačů a drmolí cosi do telefonů přimáčknutých pod bradou jako housle. Pracoviště firmy Simcock Yamaguchi napodobuje Wall Street přesvědčivěji než apartmá pana Bellucciho, a ještě účinněji se mu daří přimět člověka, aby zapomněl, že venku se v příboji třpytí slunce a palmy se v pasátu ohýbají. Bohatství Havaje zřejmě závisí na takových lidech, jako je pan Weinburger, kteří pracují při elektrickém osvětlení a vůbec nevnímají svody tropického klimatu. Vytušil jsem, že kolem jedné hodiny zřejmě končí svou každodenní práci, ale nevypadal na to, že odpoledne tráví na pláži. Pleť měl bledou jako horník, kterému se pod strniště vousů nedostane slunce. Představoval jsem si ho, jak obědvá s kamarády v nějaké ledově vychlazené suterénní restauraci s tlumeným osvětlením v nedalekém nákupním středisku a potom jede domů svým klimatizovaným autem s kouřovými skly a tam se za staženými žaluziemi dívá na televizi.


„Ježíši Kriste,“ zabručel, když si tu akcii prohlédl. „Kde se to tu k čertu vzalo?“


Vysvětlil jsem mu, kde jsem to našel.


„Podíval jste se na to, pane Walshi?“


„Ano. Je to jen jedna akcie, že?“


„Jedna akcie, to ale bylo v roce 1952, a nevšiml jste si, že se ta společnost jmenuje International Business Machines?“ Klepl do klávesnice počítače a upřel zrak na zelenobílou obrazovku, kde se objevil nový seznam číslic. „Od roku 1952 se nahromadila spousta dividend a mnohokrát došlo k dělení akcií, takže ta jediná akcie vaší tety se zmnožila do dvou tisíc čtyř set šedesáti čtyř akcií. Při současné ceně sto třináct dolarů za jednu akcii IBM to dělá přibližně…,“ (rychle počítal,) „…dvě stě sedmdesát osm tisíc dolarů.“


Vytřeštil jsem na něj oči. „Říkal jste, dvě stě sedmdesát osm tisíc?“


„Bez dividend a úroků z dividend, které IBM nepochybně uložila na určitý počet let v bance na jméno vaší tety, zatímco se ji snažili vystopovat.“


„Můj Bože,“ vydechl jsem s posvátnou hrůzou.


„Sto tisíc procent zisku z původní investice,“ poznamenal pan Weinburger. „To není špatné. To vůbec není špatné. Co chcete, abych s těmi akciemi udělal?“


„Prodat!“ vykřikl jsem. „Hned to prodejte, než ztratí cenu.“


„To nijak zvlášť nehrozí,“ ujistil mě pan Weinburger.


O tři čtvrtě hodiny později jsem vyšel nebo spíš vyplul z budovy a v peněžence jsem měl šek na 301 096,35 dolaru, což byla celková prodejní hodnota Uršuliných akcií po odečtení provize pro Simcock Yamaguchi. Skočil jsem do taxíku a omámen radostí, které jsem stále nemohl uvěřit, jsem spěchal do Geyserovy nemocnice. Všechny Uršuliny problémy byly rázem vyřešeny Už nikdy si nebude muset dělat starosti kvůli penězům. Zapomeňme na Belvedere House a jemu podobné. Hned jak se to zařídí, může se přestěhovat do Makai Manor. Jak je to příjemné být poslem dobrých zpráv! Jak iracionální majetnickou pýchu člověk cítí! V Geyserově nemocnici jsem vběhl do haly a pak jsem se vztekal při čekání na výtah. Proletěl jsem lítačkami na Uršulino oddělení, protáhl jsem se kolem sestry protestující, že nejsou návštěvní hodiny, a vrhl jsem se k Uršulině lůžku. Kolem něj byla zástěna a ve vzduchu úděsný zápach. Zpoza zástěny vyšla bledá sestra, v ruce držela cosi přikrytého ručníkem, a spěchala pryč. Za ní následoval doktor Gerson, který mě vzal za rameno, otočil mě a odvedl ke dveřím.


„Konečně jsme dali do pořádku ta střeva,“ oznámil mi. „Chtělo to klystýr jak Molotovův koktejl. Už jsem si málem myslel, že to bude na operaci.“


„Je v pořádku?“ zeptal jsem se.


„Je v pořádku, ovšem moc příjemné to nebylo. Teď odpočívá. Vraťte se asi tak za hodinu.“


Řekl jsem, že pro ni mám důležité zprávy a že počkám. Posadil jsem se na fialovou lavičku v hale v přízemí, uklidnil jsem se a srovnal si v hlavě ranní události. Uršuliny finanční problémy se vyřešily, nicméně ona stejně umírá v určitém nepokoji a úzkosti. Tento fakt nic nezmění. Radovat se nebylo zrovna na místě.


Uršulu to samozřejmě potěšilo, když jsem se k ní konečně dostal. Svému náhle nabytému majetku skoro nemohla uvěřit, a já si myslím, že ji přesvědčil teprve pohled na šek. Úplně zapomněla, že tu akcii koupila – všechno to v její mysli bylo potlačeno spolu s bolestnými vzpomínkami spojenými s rozpadem manželství. „To je zázrak,“ vydechla. „Kdybych věděla, že tu akcii mám, byla bych ji už před lety prodala a peníze rozházela. Teď se objevila ve chvíli, kdy ji nejvíc potřebuju, jako zakopaný poklad. Bůh je ke mně velice laskavý – stejně jako ty, Bernarde.“


„Někdo to nakonec najít musel,“ namítl jsem.


„Ano, ale třeba, až budu po smrti,“ odpověděla. Slovo „smrt“ na chvíli zapůsobilo na naši náladu jako studená sprcha. Pak Uršula přerušila mlčení. „Za nic na světě o tom neříkej Sophii Knoepflmacherové. Nikomu o tom neříkej.“ Když jsem se zeptal proč, zabrblala cosi o zlodějích a parazitech, ale moc smyslu to nedávalo. Přičetl jsem to na vrub vrozenému walshovskému tajnůstkářství ohledně peněz. Zeptal jsem se jí, zda to můžu prozradit taťkovi, a ona na to, ano, ovšem. „A řekni mu, prosím tě, aby zavolal svou sestru. Pořád se mi ještě nepodařilo s ním mluvit.“


 


Jel jsem rovnou do St. Joseph’s, abych oznámil tu novinu taťkovi. Nalezl jsem u jeho postele stříbrovlasou paní Knoepflmacherovou v bílém muu-muu potištěném velkými skvrnami růžových a modrých květů. Na taťkově nočním stolku ležela malá kytička květů orchideje téhož odstínu. „Váš otec mi povídá o katolickém náboženství,“ informovala mě.


„Skutečně?“ podivil jsem se a snažil se nedat najevo své pobavení. „O jakých aspektech?“


„Ach, o rozdílu mezi… co to bylo za ty dvě věci?“ obrátila se na taťku, který vypadal poněkud zaraženě.


„Křivé svědectví a pomluva,“ zahuhlal.


„Správně,“ přikývla paní Knoepflmacherová. „Zřejmě je horší říct o někom něco ošklivého, co je pravda, než něco ošklivého, co není pravda.“


„Protože když je to pravda, pak to nemůžete vzít zpět, aniž budete lhát.“


„Správně,“ souhlasila paní Knoepflmacherová. „Přesně takhle to říkal pan Walsh. To mě nikdy nenapadlo. Ale povídám vám, pořád si ještě nejsem úplně jistá, jestli tomu rozumím.“


„Já taky ne, paní Knoepflmacherová,“ uklidnil jsem ji. „Takovými věcmi se mezi sebou baví morální teologové za dlouhých zimních večerů.“


Po pár dalších minutách podobného žvatlání nás Sophie Knoepflmacherová nechala o samotě. „O něčem člověk mluvit musí,“ protestoval taťka jakoby v sebeobraně, „když se sem ta sakramentská ženská nacpe. Já ji nezval.“


„Myslím, že to je od ní moc hezké,“ namítl jsem. „A pokud ti to odvede myšlenky od té kyčle —“


„Od toho mi nic myšlenky neodvede,“ přerušil mě.


„Uršula má nějaké novinky, které by to mohly dokázat,“ ujistil jsem ho. „Co kdybys jí teď zavolal a nechal ji, aby ti je řekla sama? Nechám ti sem přinést telefon.“


„Jaký novinky?“


„Když ti to prozradím, tak to nebude žádné překvapení.“


„Nemám rád překvapení. Novinky o čem?“


„O penězích.“


Chvíli uvažoval. „Hm, tak jo. Ale ty tady nebudeš očumovat, až s ní budu mluvit.“


Slíbil jsem, že počkám venku. Rozhovor netrval dlouho, když člověk uváží, že spolu nemluvili desítky let. Když jsem po pár minutách strčil hlavu do dveří, taťkův telefon byl už zavěšený.


„Tak co?“ zeptal jsem se s úsměvem.


„Zdá se, že je z ní nakonec bohatá ženská,“ pravil mdle. „Ne že by jí to teď moc pomohlo, ubožačce.“


„Zajistí jí to nejlepší dostupnou péči,“ řekl jsem.


„Jo, to myslím, že jo.“ V očích měl zamyšlený, nepřítomný pohled. Uvědomil jsem si, že Uršulina zpráva v něm oživila naději, že zdědí její bohatství. Je to depresivně sobecká reakce, ale jestli otupí ostří jeho zlosti, že musel na Havaj, nebudu si stěžovat.


„Počítám, že Uršula měla radost, když konečně uslyšela tvůj hlas,“ nadhodil jsem.


Pokrčil rameny. „Tvrdila to. Hrozila, že si najme sanitku a přijede mě sem navštívit.“


„To se může klidně stát,“ připustil jsem. „Moc dlouho jste spolu po telefonu nemluvili.“


„Ne,“ přisvědčil. „Trošku Uršuly mi vždycky vystačilo na dost dlouho.“


 


Těsně předtím, než jsem od Uršuly odešel, prohodila zadumaně: „To by byla senzace, kdybychom dneska večer mohli jít na flám – ty, já a Jack. Budeš to muset oslavit za nás, Bernarde. Dej si někde fajnovou večeři.“


„Co, jen já sám?“ podivil jsem se.


„Copak neznáš někoho, koho bys mohl pozvat?“


Hned mě napadla Yolande Millerová. Byla by to příležitost, jak jí oplatit pohostinnost, jenže o nedělní večeři jsem se Uršule nezmínil, a tak jsem teď dost dobře nemohl uvést její jméno, aniž bych vyvolal údiv a nevítanou zvědavost. „Mohl bych pozvat Sophii Knoepflmacherovou,“ prohodil jsem.


„To ať tě ani nenapadne!“ vykřikla Uršula. Když uviděla, že si dělám legraci, napětí z tváře jí zmizelo. „Povím ti, co bys mohl udělat, Bernarde – to, co bych udělala dneska večer já, kdybych mohla. Zajdi si do Moany na šampaňské. Je to nejstarší a nejlepší hotel na Waikiki. Musels ho vidět na Kalakaua, tam, kde se křižuje s Kaiolani. Nedávno ho rekonstruovali, byl už hrozně sešlý. Vzadu na dvoře roste obrovský starý banyán. Je tam výhled na moře a můžeš se tam posadit a dát si něco k pití. Kdysi odtamtud vysílali na kontinent slavný rozhlasový program Volá Havaj. Poslouchávala jsem ho, když jsem poprvé přijela do Ameriky. Jdi tam dneska večer místo mě. Zítra mi povíš, jaké to bylo.“


Slíbil jsem, že půjdu. Teď je půl páté odpoledne. Jestli mám pozvat Yolandu Millerovou, musím to udělat hned.




 


Středa, šestnáctého


Dneska byl o něco menší blázinec než předchozí dny. Zařídil jsem, že se Uršula v pátek přestěhuje do Makai Manor „za předpokladu uspokojivých finančních záruk“, což by neměl být problém. Jel jsem tam, abych vyplnil potřebné formuláře, a zpátky jsem přivezl Uršule propagační brožurku. Do nemocnice jsem také zavezl novou várku spodního prádla, o které mě žádala. Musím přiznat, že to byl pro mě trochu divný a nikoli právě příjemný úkol přehrabovat se jí v ložnici v šuplatech a hledat tyhle intimní součásti dámského oblečení, rozbalovat je, abych dokázal určit jejich funkci, a mnout jemnou tkaninu mezi prsty, abych rozlišil hedvábí od nylonu. Ale co na tom, celá tahle expedice na Havaj mě vrhla do nezvyklých zážitků od samého začátku.


Na dně jedné zásuvky jsem našel nezalepenou, neoznačenou složku na papíry, a protože mě napadlo, že v ní může být další zapomenutá akcie nebo podobný poklad, podíval jsem se dovnitř. Byla tam však jen stará fotografie, sépiová momentka, která byla téměř vejpůl přetržená a pak opravená lepicí páskou. Byly na ní tři děti, asi sedmi nebo osmileté děvčátko a dva starší chlapci ve věku třináct a patnáct let. Děvče a mladší chlapec seděli na padlém kmeni stromu uprostřed louky a pošilhávali do fotoaparátu; starší kluk postával za nimi s rukama v kapsách a s drzým úšklebkem ve tváři. Měli vetché a staromódní oblečení a na nohou humpolácké šněrovací boty, třebaže se zdálo, že je právě léto. V mladším chlapci jsem okamžitě poznal taťku. Holčička se spoustou náramečků a plachým úsměvem byla Uršula. Ten starší kluk musel být nejspíš další ze sourozenců – možná Sean: zdálo se mi, že poznávám furiantský postoj z fotografie utonulého hrdiny na taťkově kredenci.


Vzal jsem tu fotografii do nemocnice v domnění, že to třeba v Uršule vyvolá nějaké zajímavé vzpomínky na dětství. Mrkla na to a pak se na mě zadívala podivným pohledem. „Kdes to našel? Jednou se roztrhla a já to zkoušela spravit. Nestojí to za schovávám.“ Vrátila mi fotku. „Zahoď to.“ Řekl jsem, že si ji nechám, když ji nechce. Potvrdila mi to, jak jsem identifikoval děti na obrázku, ale zřejmě neměla zájem o tom dále mluvit. „Je to z Irska,“ dodala, „když jsme žili v Corku, než jsme se přestěhovali do Anglie. Moc dávno. Zašel sis včera večer do Moany?“


Vypověděl jsem Uršule všechno o Moaně – úplně všechno, až na to, že mě tam doprovázela Yolande.


 


Včera v pět hodin odpoledne jsem konečně sebral odvahu, abych jí zavolal. Telefon zvedla Roxy. Slyšel jsem, jak volá matku, která byla zřejmě venku: „Mami! Máš telefon, myslím, že to je tamten, co tu byl tuhle večer.“ Pak přišla k telefonu Yolande, mluvila dost chladně a ostražitě, což je zcela pochopitelné s ohledem na to, jak jsem v neděli večer náhle odjel.


Celý vyjukaný a v rozpacích jsem sotva popadal dech. Shrnul jsem vzrušující události dne a vysvětlil jí, že mě Uršula deleguje, abych to za ní oslavil v Moaně. Zeptal jsem se Yolandy, jestli ten hotel zdá.


„Ovšemže ho znám, ten zná každý. Prý ho krásně zrestaurovali.“


„Tak přijdete?“


„Kdy?“


„Dnes večer.“


„Dnes večer? Chcete říct teď?“


„Musí to být dnes večer,“ přisvědčil jsem. „Slíbil jsem to tetě.“


„Jsem venku za domem,“ řekla, „vysekávám tu džungli. Jsem špinavá a upocená jako čuně.“


„Prosím, přijeďte.“


„No, já nevím…,“ pravila vážně.


„Budu tam za půl hodiny,“ oznámil jsem jí. „Doufám, že mě nenecháte samotného.“


Nevím, kde se ve mně vzal tenhle nonšalantní, téměř hejskovský tón, protože to naprosto není můj styl; ale fungovalo to. O čtyřicet minut později jsem seděl v proutěném křesle, v čisté bílé košili, u stolku pro dva na verandě, která obklopuje Banyánový dvůr hotelu Moana, a spatřil jsem Yolandu, jak vchází zadními dveřmi hotelové haly, stíní si oči před večerním sluncem a rozhlíží se kolem sebe. Zamával jsem a ona ke mně zamířila pružným, sportovním krokem. Černé vlasy, stále ještě mokré ze sprchy, jí padaly na ramena. Měla na sobě dlouhé bavlněné šaty, jež vypadaly chladivě a pohodlně. Když jsem vstal od stolu a podal jí ruku, tázavě na mě pohlédla.


„Nepřekvapuje vás, že mě vidíte?“


„Ne,“ připustil jsem. Pak mě napadlo, že to zní dost arogantně, a opravil jsem to na „Ano,“ a nakonec na „No, řekněme, že jsem si oddechl. Moc vám děkuju, že jste přišla.“


Posadila se. „Určitě si myslíte, že můj společenský život je pěkně vyprahlý, když můžu jen tak zničehonic se vším praštit a spěchat na panáka.“


„Ne, já – “


„Náhodou byste měl úplnou pravdu. Kromě toho, nedokážu odolat možnosti jít na schůzku s mužem, který umí používat slovo ‚delegovat‘ i v souvislosti s tetou.“


Zasmál jsem se a pocítil jsem mírné, nikoli nepříjemné zachvění ze slova „schůzka“.


Přišel číšník. Zeptal jsem se ho, jaký nám může nabídnout koktejl ze šampaňského. Když mi je vyjmenoval, navrhl jsem Yolandě, abychom si dali čisté šampaňské, s čímž ochotně souhlasila. Objednal jsem láhev bollingeru; byla to jediná značka, kterou jsem poznal na seznamu oddrmoleném číšníkem.


„Máte představu, co to bude v takovémhle podniku stát?“ zeptala se Yolande, když číšník odešel.


„Mám pokyny, abych se dnes večer choval extravagantně.“


„Tady ovšem,“ pravila a rozhlédla se kolem, „to je elegantní.“


A také bylo. Moana se nepodobá žádné jiné budově, kterou jsem na Waikiki viděl – není to žádný kýč ani reprodukce v tříčtvrtečním měřítku jako to podivně maličké viktoriánské nákupní středisko, na které jsem onehdy narazil (Burger King umístěný za spouštěcími okny, pseudoanglická hospoda s názvem U růže a koruny) – je to něco nefalšovaného, dřevěná umělecká stavba, která má opravdovou velikost a důstojnost, a navíc je krásně zrestaurovaná, s naleštěnými podlahami z tvrdého dřeva a textiliemi Williama Morrise. Světle šedé průčelí s iónskými sloupy a klenutým vchodem je impozantní. Zadnímu nádvoří s výhledem na pláž dominuje mohutný a prastarý banyán provázaný se zemí podivuhodnými vzdušnými kořeny. Ve stínu banyánu hrálo smyčcové trio Haydna – Haydn na Waikiki! – a na obloze přitom slunce sklouzávalo v meruňkovém oparu do moře. Nedokážu si vzpomenout, kdy mi život připadal tak radostný. Pil jsem prvotřídní šampaňské, poslouchal klasickou hudbu, pozoroval západ slunce nad Pacifikem a rozmlouval s inteligentní, zábavnou a pohlednou společnicí. „Jak příjemné je mít peníze, hej hou, jak příjemné je mít peníze!“ prozpěvoval jsem si.


„To je nějaká píseň?“


„To je báseň, kterou napsal Arthur Hugh Clough. Jeden z těch viktoriánských čestných pochybovačů, s nimiž cítím jakousi spřízněnost.“


„Čestní pochybovači,“ opakovala Yolande. „To se mi líbí.“


„ ‚Víc víry žije v čestném pochybování, věřte mi, než v polovici náboženských vyznání.‘ Tennyson. In Memoriam.“ Proč jsem se takhle směšně předváděl? Svitlo mi, že musím být trošku opilý. Yolandě to zřejmě nevadilo, snad si toho ani nevšimla. Možná byla také trochu opilá. K tomuto závěru došla i ona sama, když převrhla poslední nedopitou sklenici šampaňského.


„Jak v tomhle stavu pojedu domů?“


„Měla byste něco sníst,“ nadhodil jsem. K šampaňskému jsme nic nejedli, kromě malé porce bramborových lupínků, silných a drsných jako kůra, což je specialita z ostrova Maui.


„Dobrá. Ale ne tady. Bylo by to moc nóbl a já bych nám nejspíš udělala ostudu, protože bych převrhla další sklenici. Máte rád suši?“


Přiznal jsem, že nevím, co to je. Yolande rozhodla, že je načase to poznat a že v hotelu naproti je dobrá japonská restaurace.


Restaurace byla plná, a tak jsme se posadili na vysoké židle k baru. Usměvavý japonský kuchař nám předložil skvěle upravené kousky syrové ryby, které se namáčejí do různých lahodných omáček. Yolande povídala, že ta ryba musí být úplně čerstvá. Kuchař, který nás zaslechl, řekl, že je tak čerstvá, že ještě před pár minutami plavala, a ukázal nožem na skleněné akvárium za svými zády. Tak tohle, pomyslel jsem si, je život. Cítil jsem se jako protřelý člověk znalý světa.


Většina hostí v restauraci byli japonští turisté, a když byl kuchař mimo doslech, Yolande prohlásila, že mezi nimi poznává nejméně dva páry na svatební cestě. „Jezdí sem na svatbu v západním stylu poté, co byli doma oddáni při tradičním obřadu; jezdí sem kvůli dlouhým bílým šatům, dlouhým limuzínám a svatebnímu dortu, a všechno se to nahrává na video, aby pak měli doma co ukazovat. Nedávno jsem zašla do misijního kostela Kawaiahao. To je jedna z nejstarších staveb v Honolulu, což nic moc neznamená, ale je docela hezký – a zrovna se tam brali nějací Japonci. Postupně jsem si uvědomila, že najatý byl nejen kněz, varhaník, ceremoniář, fotograf a šofér, ale i svědkové a družičky. Já byla jediná, kdo tam nebyl za úplatu, kromě nevěsty a ženicha. Mimochodem i o nich jsem měla pochybnosti.“ Zeptal jsem se, podle čeho pozná, že ty páry v restauraci jsou na svatební cestě. „Pozná se to podle toho, že spolu nemluví, jsou plaší. Neznají se moc dobře – v Japonsku se pořád ještě sňatky sjednávají. U nás je to naopak: tady mlčky jedí dvojice ve středních letech.“ Na okamžik sama zmlkla, možná si vzpomněla na vlastní manželství. Zmínil jsem se, že jsem se v letadle setkal s anglickými novomanžely, kteří na sebe nemluvili, a vyprávěl jsem jí o mladíkovi v kšandách a o jeho Cecily. Povídala, že neví, jestli to je hrozně legrační nebo hrozně smutné. Řekl jsem, že to je hrozně britské.


Připomnělo mi to jeden manželský pár, který jsem poznal v Saddle. Byl pilířem farnosti a každý týden chodil k přijímání svátosti oltářní. Kdykoli jsem manžele navštívil, živě si se mnou vykládali, ale měl jsem spolehlivou informaci, že v soukromí spolu navzájem nepromluvili už pět let, od chvíle, kdy jejich jediná dcera otěhotněla se svým přítelem a odešla z domova. Podařilo se mi tenhle příběh vylíčit, aniž jsem odhalil svůj vztah k oné dvojici. Pak jsme mluvili o permisivním sexuálním chování starých Polynézanů, což Yolande označila za „jakousi sexuální utopii, o jakou jsme všichni usilovali v šedesátých letech – volná láska, nahota a společná výchova dětí. Až na to, že u nich to nebyla póza, oni tak skutečně žili. Dokud nepřišli haoles s psychologickými problémy, biblemi a nemocemi.“ Námořníci nakazili krásné, vášnivé havajské ženy neštovicemi a misionáři je přinutili nosit muu-muu dokonce i do moře, takže pak sedávaly v mokrých šatech a dostávaly nemoci z nachlazení. Za sedmdesát let počet obyvatel ostrovů klesl z 300 000 na 50000. „A teď obyvatelé Havaje trpí stejnými sexuálními problémy jako lidé kdekoli jinde. Jestli mi nevěříte, přečtěte si v Honolulu Advertiser rubriku Vrať se. Člověk si ale nesmí Polynézany idealizovat. Koneckonců, právě oni vynalezli slovo tabu. Jenom to spojují s něčím jiným. Osudné by například mohlo být, kdyby člověk náhodou večeřel na nesprávném místě nebo s nesprávnou osobou. Kdyby král zvedl vaše mimino a to ho počuralo, musel by je buď adoptovat, nebo by mu musel nechat rozbít hlavičku. Lidské bytosti si zřejmě se zvrhlým potěšením činí život ještě těžší, než jaký je.“ Yolande pohlédla na hodinky. „Měla bych jít.“


Překvapilo mě, jak je pozdě. Ještě jsme úplně nevystřízlivěli, bezpochyby proto, že jsme k suši pili z malých porcelánových kalíšků saké, teplé rýžové víno. Vyrovnal jsem účet včetně štědrého spropitného a navrhl jsem, aby si Yolande vzala domů taxíka.


„Ne, cítím se fajn,“ pravila. „A navíc, auto jsem musela zaparkovat tak daleko, že než tam dojdu, všechen zbytek alkoholu ze mě vyprchá.“


Nabídl jsem se, že ji na parkoviště nedaleko ZOO doprovodím.


„To byste byl hodný,“ řekla. „Kolem parku je to dost ve tmě.“


A také bylo. Když jsme procházeli pod stromy, kde přecházely dvojice ruku v ruce či s pažemi vzájemně kolem pasu, napadlo mě, že jim musíme připadat také jako taková dvojice, a z Yolandina chvilkového, zamyšleného odmlčení jsem vycítil, že ji napadlo totéž. Přátelské uvolnění celého večera bylo náhle pryč. Pocítil jsem nával staré známé paniky, neblahé tušení, že se Yolande každou chvíli zastaví, vtáhne mě do náruče, políbí mě a strčí mi jazyk mezi rty a co potom, co potom? Takže když se o chviličku později zastavila a položila mi ruku na předloktí, odskočil jsem, jako když jsem se spálil. „Co se děje?“ podivila se. „Nic,“ odpověděl jsem. „Já jsem jenom chtěla, abyste se podíval na ten měsíc.“ Škvírou mezi stromy ukázala na jasný úplněk. „Ach,“ vydechl jsem. „Ano. Velmi pěkné.“


Chvíli kráčela mlčky, pak se zastavila a pustila se do mě. „Co je to s vámi, Bernarde? Myslíte si, že vás chci svést, nebo co? Jo? Je to tak? Myslíte si, že jsem opuštěná manželka, která hladoví po sexu a s vyplazeným jazykem hledá, kde si hodit hrbem? Je to tak?“


„Ne, ovšemže ne,“ protestoval jsem chabě. Nedaleko nás se ve tmě zastavila nějaká dvojice, neboť ten slovní výbuch zřejmě zaujal jejich pozornost.


„Dovolte, abych vám připomněla, že jste to byl vy, kdo to dneska večer zorganizoval, vy jste mě prosil s půlhodinovým předstihem, abych přišla.“


„Já vím,“ hlesl jsem. „A jsem velmi vděčný.“


„V tom případě to dáváte najevo nějak divně. Jako onehdy, myslela jsem, že nám je spolu fajn, a vy jste najednou vyběhl z domu a nechal mě tam, abych se trápila otázkou, co že jsem to provedla.“


„Je mi to líto,“ řekl jsem. „To nebyla vaše vina, ale moje.“


„Dobrá. Zapomeňme na to.“ Zavřela oči a několikrát se zhluboka nadechla. Pozoroval jsem, jak se jí pod bavlněnými šaty zvedá a zase klesá poprsí. Ti lidé, co se nedaleko zastavili, byli už zase pryč. Yolande otevřela oči. „Dál už chodit nemusíte,“ pravila. „Vidím odsud auto. Dobrou noc a díky za šampaňské a za večeři.“


Podala mi ruku, já jí jako šílenec potřásl a zůstal jsem stát jako přikovaný; díval jsem se, jak odchází a jak se jí při energickém kroku nadhazuje sukně na bocích. Já blázen jsem ji nechal odejít, místo abych se za ní rozběhl, chytil ji za ruku a snažil se jí vysvětlit, proč je pro mě tak obtížné mít obyčejný, přátelský vztah s nějakou ženou. A že větší část dnešního večera jsem tomu byl blíž než kdykoli dříve ve svém životě.


 


Mám nápad, dost divoký nápad. Teď je půl jedné v noci. Zajedu nahoru k Yolandě do Heights a tenhle deník, nebo zpověď či co to je, jí hodím zabalený v balicím papíru do schránky na dopisy, nebo když to bude moc velké, strčím jí to za domovní dveře na verandu. Musím to udělat hned, dřív než si to rozmyslím nebo budu v pokušení napřed celý text projít, zredigovat a vylepšit. Napíšu na to: „Kdokoli to čte, nechť pochopí.“





 




_____



2          


_____





Milá Gail,


na pláži je obyčejně daleko víc lidí, než je vidět na téhle pohlednici. Voda je pěkná a teplá, ale pořád jen plavat je otrava, ale táta mně a Robertovi nedovolí zkusit to se surfem, protože říká, že to je nebezpečné. Jinak se tady dohromady nedá nic podnikat. Loni v Center Parku to byla větší legrace.


Moc pozdravů


Mandy


 





Milovaný Desi,


tak jsme tady, na Havaji! Páni, to vedro! Hotel je čistý a docela pohodlný, ale v době kolem jídel se musí čekat skoro deset minut na výtah. Pláž je krásná, i když tam je trochu moc lidí. Našli jsme si hezký podnik s varietním programem, kam si večer chodíme na skleničku. V letadle jsme se seznámily s jedním Angličanem, jmenuje se Bernard a já myslela, že to bude něco pro Dee. Je ale moc plachý a ona na něm stejně nic nevidí. Doufám, že se chováš slušně.


Miluju Tě


Sue


 





Milá mami,


tak jsme tady, ale nevím, jestli to stálo za tu štrapáci. Waikiki se přeceňuje – jsou tu spousty lidí a všechno je komerce. Samý McDonalďs a Kentucky Fried Chicken, úplně jak v nákupním středisku v Harlow. Měli jsme radši jet na některý z těch dalších ostrovů – Maui nebo Kauai, ale teď už je pozdě.


Zdraví


Dee


 





Milá Deniso,


dojeli jsme v pořádku. Tohle je náš hotel, křížkem jsem označila náš balkon. Máme výhled na moře. Je tu krásně, všude květiny. Terry říká, pro maminku jen to nejlepší. Jeho přítelkyně nakonec nemohla přijet, tak mu dělá společnost jeho kamarád Tony. Je tu velké vedro, otci to nedělá moc dobře.


Líbá


máma.


 





Milovaný Desi,


toho Bernarda, co jsem Ti o něm už psala, jsme potkaly na pláži s dalším Angličanem, jmenuje se Roger, a já myslela, že to bude něco pro Dee. Je plešatý, ale člověk nemůže mít všechno. Jely jsme s ním na plavbu při západu slunce (Bernard s námi nemohl) na téhle plachetnici, vyplutí je řízené počítačem, bylo to tak romantické, ale Dee dostala mořskou nemoc a já si musela celou dobu povídat s Rogerem, spíš jsem ho musela poslouchat, přednáší na univerzitě a rád se poslouchá. Příště snad budeme mít větší štěstí, škoda že tu nejsi.


Moc Tě líbám


Sue


 





Ahoj Gregu,


tak tohle je ta slavná pláž Waikiki. Moc jsem si jí ještě neužil, to víš, doháníme spaní (!). Jak sis po svatební hostině poradil s tou družičkou? Nebo jsi byl moc sťatej?


Čau


Russ


 


Rajské pečivo


Rajská stomatologie


Rajské vodní lyže


Rajská taxislužba


Rajský jachting


Rajské montáže


Rajská kaple


Rajský Ferrari a Lamborghini


Rajské starožitnosti


Rajské video


Rajská domácí zvířátka


 





Vážený pane,


v současné době si užívám, pokud to je mot juste, o čemž se odvažuji pochybovat, dovolenou zprostředkovanou Vaší společností v hotelu Hawaiian Beachcomber na Waikiki.


Váš katalog jednoznačně uvádí, že hotel je „pět minut“ od pláže Waikiki. Prozkoumal jsem všechny možné trasy mezi hotelem a pláží a se synem jsme nezávisle na sobě měřili čas na digitálních stopkách. Nejrychlejší čas, kterého jeden z nás dosáhl, byl 7,6 minuty, a to při ostré chůzi časně ráno, kdy byly chodníky poměrně prázdné a světla na přechodech pro chodce příznivá.


Normální rodině, která si nese vše, co potřebuje přes den na pláži, to bude z hotelové haly k nejbližšímu okraji pláže trvat minimálně dvanáct minut. Katalog udává hluboce zavádějící a nepřesnou informaci a já vám tímto dávám na vědomí úmysl požadovat patřičnou slevu z ceny za pobyt. Po návratu do Británie se na Vás znovu písemně obrátím.


S pozdravem


Harold Best


 





Milovaný Desi,


včera jsme se šli s Rogerem potápět. Můžeš si tu vypůjčit šnorchl a malou vodotěsnou kameru na fotografování ryb. Jsou tu tisíce ryb, ale taky tisíce lidí se šnorchly a ve vodě plave spousta chleba, který člověku dají na krmení ryb. Dee říkala, že je jí z toho zle, a odmítala do toho vlézt, takže jsem nakonec krmila ryby já a Roger fotografoval. Příště snad budeme mít větší štěstí.


Moc Tě líbá


Sue


 


Koncept úvodu: Kategorizace turistické motivace buď na „touhu po toulkách“, nebo na „touhu po slunci“ (Gray, 1970) je neuspokojivá, stejně jako Mercerova taxonomie dovolených založená na „redukci monotónnosti“ (Mercer, 1976). Fundovanější typologie se zakládá na binárním protikladu kultura/příroda. Lze rozlišit dva základní typy dovolených, podle toho, zda zdůrazňují orientaci na kulturu, či na přírodu: dovolená jako pouť a dovolená jako ráj. Pro první jsou typické autobusové zájezdy s prohlídkou starých měst, muzeí, zámků atd. (Sheldrake, 1984). V druhém případě to je dovolená v přímořském rekreačním středisku, v němž subjekt usiluje o návrat do přírodního stavu či do doby nevinnosti před pádem člověka po prvotním hříchu; předstírá, že se obejde bez peněz (podepisuje účtenky, používá kreditní karty nebo – jako ve vesničkách Club Med – korálky z umělé hmoty, věnuje se spíše tělesným než duchovním zájmům a nosí jen minimální oblečení. První typ dovolené je v zásadě mobilní nebo dynamický a usiluje v daném čase o zhlédnutí co nejvíce míst. Druhý typ je v zásadě statický a usiluje o jakousi nadčasovou, pravidelně se opakující rutinu, typickou pro primitivní společnosti. (Lévi-Strauss, 1967, s. 49).


(Poznámka: Club Med se zřejmě nedokázal na Havaji etablovat. Proč?)


 





Milá Joanno,


co Ti mám říct? Byla jsem tak zahanbená a tolik jsem se styděla, že jsem se potom nedokázala ani přimět, abych Ti zavolala. Určitě lituješ, že jsi souhlasila s tím, že mi půjdeš za družičku. Russovi nikdy neodpustím, nikdy. Naše manželství skončilo dřív, než začalo. Od té svatební hostiny jsem s ním nepromluvila ani slovo. Až se vrátíme do Anglie, zažádám o rozvod.


Jsi asi překvapená, že tenhle dopis dostáváš z Havaje, ale žádná svatební cesta to není. Spíme v oddělených postelích a komunikujeme prostřednictvím písemných vzkazů nebo nějaké třetí osoby. Dívám se na to jen jako na dovolenou, na kterou jsem si dlouho šetřila a dlouho se těšila. Neviděla jsem důvod, proč bych se jí měla vzdávat, když už mám manželství v troskách. A zrušit ji na poslední chvíli by znamenalo ztratit velkou část zaplacené zálohy. Dívala jsem se do pojištění na dovolenou, ale zrušení cesty pro nevěru kryto není. Vím, že přísně vzato to nevěra nebyla, protože jsme v té době ještě nebyli oddáni, ale byli jsme zasnoubeni a žili jsme spolu.


Jak to mohl udělat, a ke všemu ještě s tou courou Brendou? A pak ji pozvat na svatbu! To byla poslední kapka.


Každý den si oba jdeme po svých. Já trávím většinu času u hotelového bazénu – mám to tu radši než na pláži, není tu tolik lidí, je tu víc stínu a můžeš si objednat něco k pití i k zakousnutí. Kam on chodí, nevím, a nestarám se. Třeba někde klofnul nějakou děvku, další Brendu, ale spíš ne. Večer většinou zůstává doma a kouká na televizi.


Odepiš mi, jestli to dostaneš včas. Nejspíš to už ale nestihneš.


Zdraví


Cecily


 





Milý Stuarte,


napadlo mě, že Ti zvedne náladu, až najdeš na psacím stole tuhle snědou krásku. Kusanec, co? Připomíná mi Shirley Traceyovou za starých časů v Pringle’s. Ale pokud jde o kočky, je to tady dost bída. S Korfu se to vůbec nedá srovnat. Horní díl plavek tady nesundaj a nesundaj. Co naděláš. Škoda filmu. Hotel je ale komfortní, jídlo parádní a počasí horký. Moc se nepředři.


Brian


 





Milá Gail,


včera jsme se potápěli se šnorchlem. Spousta krásně vybarvených a velice krotkých ryb připlave až úplně k Tobě. Tatínek si spálil celá záda a nohy zespodu. Nemůže napnout kolena a chodí tak, že je má pokrčená. Náladu mu to nezlepšilo.


Zdraví


Mandy


 





Vážený pane,


smím Vám navrhnout; aby propříště soi-disant instruktor, pověřený pod Vaší záštitou zapůjčováním pomůcek ke šnorchlování, když informuje zákazníky o nebezpečí slunečního spálení, jasně řekl, že je možné spálit se ve vodě, stejně jako na suchu?


S pozdravem


Harold Best


 


Rajské finance s. r. o.


Rajské sportovní oblečení


Rajské zasilatelství s. r. o.


Rajský velkoobchod potřebami pro holiče a kadeřníky


Rajské nápoje


Rajské marionety


Rajské dobrodružství se šnorchlem


Rajské vlasové studio


Rajská úklidová služba


Rajské parkoviště


 




Milý Pete,


tohle je zatím to nejlepší z Havaje. Nejdřív ti ukážou film o japonským bombardování Pearl Harboru. Starej filmovej týdeník, ale docela zajímavej. Pak tě odvezou člunem k vraku Arizony. Dole ve vodě jsou vidět věže lodních děl. Pojmenovali to válečný hrob, a tudíž se tam nesmí jíst.


Zdravím


Robert


 


 





Milý Jimmy,


co bys tomu řek, anglická hospoda na Havaji! Správný pípy, ale bohužel napojený na americký pivo, je to samá bublina a žádnej šmak, a Guinness (lahváč) stojí asi 2 libry za mrňavou lahvinku. Ale stejně to je kus domova. A v tomhle vedru je žízeň jako trám.


Ať ti slouží


Sidney


 





Milí kluci,


na Havaji se máme fajn. Byli jsme na luau, to je takové havajské grilování na dřevěném uhlí, pak jsme byli na plavbě při západu slunce, navštívili jsme Polynéské kulturní středisko (moc zajímavé) a Pearl Harbor (velmi smutné). Otec spotřebuje spousty filmu, to si umíte představit. Doufám, že nezapomínáte na noc zamykat – a připomínám, žádné mejdany.


Pusu


máma a táta


 





Milý Stuarte,


člověče, úplně jsem zapomněl, že Pearl Harbor je na Havaji. Velice poučná cesta. Viděl jsi ten film Tora! Tora!? Natočit ho stálo Američany zřejmě víc, než stálo Japonce celý bombardování. Napadlo mě, že se rád dozvíš, že na nás šli ty žlutý smrádci s dumpingem už tak dávno.


Měj se


Brian


 





Milá mami a tati,


máme se tu krásně až na trochu handrkování s hotelem (Harold píše cestovní kanceláři). Waikiki je víc zastavěné, než jsme očekávali, ale docela hezké. Čistší než Marbella. Bezvadné záchody. Děti zdejší moře milují.


Líbá


Florence


 





Milý Stuarte,


zaplať pámbu, že tady je v hotelu fax. Víš, jak jsem si dělal srandičky, že tady zkusím prodat ty naše přebytečný solária? Tak věř tomu nebo ne, ale někdo je chce koupit. Neptej se mě proč. Nejspíš to bude taky nějaký daňový fígl. Nebo za ten opalovací salon chce schovat bordel, je to dost podezřelá existence. Jmenuje se Louie Mosca. Poznal jsem ho v jednom baru s obsluhou nahoře bez, jmenuje se to U špinavýho Dana a je to dole v docích. Byl jsem ještě s jedním anglickým chlápkem, ten se jmenuje Sidney, manželky jsme nechali doma a tiše jsme se zdejchli na pánskou jízdu. Abych řekl pravdu, už se mi stejskalo po pořádnejch kozách, představ si, že tady ti v novinách neukážou ani nahou holku. Ten člověk seděl až na konci barpultu, házel do sebe jednu plechajznu piva za druhou a těm holkám strkal za kalhotky desetidolarovky, jako by měl nastat konec světa. Dali jsme se do řeči a já mu vysvětlil, co dělám a jak tady na Havaji mám prodávat solária – nějak se mi nechtělo přiznat, že jsem tu na dovolený, v takový putyce to prostě nešlo – a on řekl, za kolik? Ani na chvíli mě nenapadlo, že to může myslet vážně, vybalil jsem na něj nějakou nesmyslnou cenu včetně dopravy a on si hned tam na fleku se mnou plácnul. Mám dojem, že jsem toho měl v sobě už taky dost. Když se na to teď dívám, nepokrylo by nám to ani náklady na dopravu. Tak mi, prosím tě, pošli fax, ale fofrem, že nemůžeme dostat vývozní povolení, abych ten kšeft mohl zrušit. Díky.


Tvůj


Brian





 


Milá Joanno,


tak jsem zjistila, kam každý den chodí. Včera jsem za ním šla, aby o tom nevěděl. Vzala jsem si tmavé brýle a velký klobouk s širokým zvlněným okrajem, který jsem si koupila speciálně pro tenhle účel. Šel na pláž, tam, kde půjčují prkna na surfování. Tam se sešel s dvěma muži, s kterými se tu zřejmě seznámil, a všichni si vzali ta veliká prkna a na ramenou je odnesli do moře. Pozorovala jsem je z pláže dalekohledem, co se do něj házejí mince. Ti druzí dva byli daleko lepší než Russ. Bylo zřejmé, že se nedokáže rozjet, míjela ho vlna za vlnou, on se za nimi jen zoufale plácal a vypadal trochu praštěně. Jednou se mu ale podařilo zachytit velkou vlnu a pár vteřin na tom prkně skutečně stál, a já viděla, jak se vítězně šklebí od ucha k uchu, dokud neztratil rovnováhu a neplácl sebou do vody. Na těch pár vteřin jsem skoro zapomněla, jaká je to mrcha.


Zdraví


Cecily


 





Ahoj, Gregu,


objevil jsem surfing! Fantastický! Lepší než sex! Poznal jsem dva senzační Australáky a ti mě to učí.


Všechno dobrý


Russ


 


Neustále stoupá procento turistů, kteří podnikají z Waikiki výlety na jeden nebo i více sousedních ostrovů: 15 % v roce 1975, 22 % v roce 1980,29 % v roce 1985 a 36 % loni. Není jisté, zda to je proto, že Oahu stále více ztrácí své kouzlo v důsledku nadměrného průmyslového rozvoje, nebo proto, že výlety na ostrovy mají lepší publicitu.


Včera jsem byl na jednodenním výletu na Kauai, který byl inzerován jako „Rajská rychlovka“. Budíček telefonem v 5.15. Mikrobus nabral mě a různé další zívající turisty s krhavýma očima, kteří čekali před hotely na Waikiki. Mezi nimi byly i Sue a Dee, ty dvě britské dívky, co mají ve zvyku objevovat se všude tam, kde se náhodou ocitnu. Nejspíš jsem se jim zmínil, že jedu na tenhle výlet, a jim to připadalo zajímavé.


Z mikrobusu přesedáme do autokaru, který nás veze na honolulské letiště, v protisměru proti ranní dopravní špičce, která už teď blokuje dálnici. Na letišti nám rozdávají palubní vstupenky a pokyny. Kauai je po příletu zahalen v dešťových mracích. Pilot dokáže přistát až na druhý pokus. Sue má na rukou bílé klouby. Dee nervózně zívá. Okny, po kterých stéká voda, se díváme na zaplavené letiště a ve svých šortkách a tričkách začínáme mít neblahé tušení. Havajské turistické středisko označuje Kauai za „Zahradní ostrov“, což je eufemismus pro „neustále tu prší“. Někde v jeho středu vystupuje Mount Waialeale, nejvlhčí místo na zemi (480 palců dešťových srážek ročně).


Jednodenní návštěvníci jsou rozděleni do skupin a různých mikrobusů cestovní kanceláře. Naším průvodcem je Luke. Představuje se nám přes mikrofon od volantu. „Přátelé mi říkají Lukey-Štísko, to znamená, že půjdete se štěstím,“ hýká vítězoslavně. Sue se směje. Dee úpí. Vyrážíme z letiště po silnici s nově položeným makadamovým povrchem. Pořád leje. Palmy se divoce kývají sem a tam jako stěrače na předním skle.


Zastavujeme u různých hotelů a přibíráme další pasažéry; pak začíná cesta po ostrově. Zdá se, že je třeba jet hodiny po velice nudných silnicích, aby se člověk dostal někam, kde to je aspoň trošinku zajímavé: ke středně velkému vodopádu, k velkému, ale ošklivému kaňonu, k vodnímu vývěru ve skalách u moře. (Celé autobusy turistů marně čekaly s namířenými kamerami, až vytryskne proud vody; bylo to stejně marné jako čekat na páření nosorožců.) Vyvrcholením okružní jízdy je výlet po řece Wailua. Je to jediná splavná řeka na Havaji. Jinak na ní nic zvlášť zajímavého není, žádné pozoruhodné přírodní scenérie. Přesto zde vznikla početná flotila říčních člunů, které po ní vozí návštěvníky. Na člunu se nám o zábavu stará dosti utahaná skupina havajských hudebníků a tanečnic hula. Konečnou zastávkou výletu je takzvaná Kapradinová jeskyně, údajně historické místo konání svatebních obřadů a rozhodně oblíbené shromaždiště komárů. Hudebníci nám zazpívali „Havajskou svatební píseň“ a na jejím konci jsme měli políbit toho, kdo stojí vedle nás. Protlačil jsem se vedle Sue, která je z těch dvou děvčat hezčí, ale ona si na poslední chvíli vyměnila místo s Dee, a tak jsem místo Sue musel políbit Dee.


Jediná skutečně atraktivní věc na Kauai je jeho pobřeží. Každou chvíli jsme zahlédli krásné pláže, a to byla zvlášť velká muka odpoledne, když se objevilo slunce; my jsme ale nikdy nesměli vystoupit a prozkoumat to tam, protože jsme se pořád hnali k dalšímu pitomému vodopádu. A Luke byl dost nervózní, pokud jsme u vodopádu všichni nevystoupili a nefotografovali. Celá exkurze mě přiměla k nové úvaze o protikladu mezi poutí a rájem. Prázdninový ráj se vnitřní hybnou silou průmyslu cestovního ruchu transponuje v poutní místo. Vymýšlejí se nebo „označují“ triviální či naprosto falešné pozoruhodnosti (MacCannell, 1976), aby se zkonstruovala cestovní trasa, po níž lze turisty bez obtíží přepravovat a zahrnout službami (obchody, restaurace, říční čluny, zábavní podniky atd.). Zdá se, že na Dee tato teorie učinila velký dojem. Po zbytek výletu jsem seděl v mikrobusu vedle ní. Poté, co jsem ji políbil, se mi to zdálo být zdvořilé. Sue je možná hezčí, ale Dee je chytřejší.


 





Milovaný Desi,


právě jsme se vrátily z nádherného výletu na Kauai, říkají tomu zahradní ostrov, protože tam divoce roste spousta krásných květin. Úžasné vodopády. Vodní vývěr netryskal, když jsme u něj zastavili, asi byl odliv. Velká novinka – Dee se konečně podařilo vzbudit zájem toho Rogera. Vypráví mu všechny své katastrofické příhody z dovolených a on si je zapisuje do notýsku.


Drž palce,


Sue


 





Milá Deniso,


chci tě s lítostí informovat, že otec měl včera zase záchvat a musel být převezen do nemocnice. Nechali si ho tam pod dohledem přes noc, ale povídali, že se dneska bude moct vrátit domů. Říkám domů, ale myslím tím do hotelu, kéž by to bylo opravdu domů. Uvažovala jsem o tom, že ti zavolám, ale jsi tak daleko, že to zřejmě nemělo smysl. Počítám, že tohle dostaneš těsně před naším příjezdem, takže budeš připravená na to, že otec třeba nebude v dobrém stavu, až nás na letišti uvidíš. Samozřejmě zavolám, pokud by se stalo něco náhlého.


Tady všem lidem vykládám, že to bylo tím vedrem, ale bylo to šokem z toho, co zjistil o Terrym. Nevím, jak ti to mám napsat, Deniso, ale tvůj bratr je homosexuál. Tak a už je to venku. Mělas o tom nějaké tušení, když jsi byla mladší? Já tedy rozhodně ne, ale Terry už s námi dávno nežije. Bylo mi jasné, že něco není v pořádku, hned jak jsme se s ním setkali na letišti a z toho jeho „někoho speciálního“ se vyklubal muž, ten Tony. Je opravdu moc milý, ale Sidney to nedokázal strávit. Prostě o tom odmítá mluvit.


Terry nám dělá pomyšlení, vozí nás v obrovském pronajatém autě, krmí nás v nejlepších restauracích, nesním z toho ani polovičku, byli jsme všude, viděli jsme všechno, Pearl Harbor, tanečnice hula, a hotel je krásný, ale Sidneyho to netěší a pořád běhá do nějaké hospody U růže a koruny, kterou, jak říká, objevil někde u doků. Pak, předevčírem večer, nám Terry při večeři oznámil, že se s Tonym vezmou. Zřejmě je tady nějaký homosexuální kněz, který je sezdá, co to ale bude za manželství? Otec málem dostal záchvat hned na místě. Hrozně zbledl a pak zrudl. Potom beze slova zmizel.


Věděla jsem, že půjde do té hospody U růže a koruny, a tak jsem za chvíli šla pro něj. Ovšemže tam byl, pil tam s jedním člověkem, jmenuje se Brian Everthorpe a potkali jsme ho už v letadle, dost hlučný chlap, mně moc nesedí, i když jeho žena je fajn. Přinutili mě, abych si dala gin s pomerančovým džusem, a pak jsem odvedla Sidneyho zpátky do hotelu. Pořád si mumlal, co jsme to provedli? Řekla jsem mu, že jsme nic neprovedli, Terry je prostě takový. Řekl mi, víš, co dělaj takový mužský? A já řekla, nevím a nechci to vědět, nic mi po tom není a tobě taky ne, to jsem mu řekla. Když si nedáš pozor, budeš zase nemocný, a samozřejmě, hned ráno dostal záchvat a musel do nemocnice. Byli jsme zrovna na cestě na Národní pamětní hřbitov, když se mu to stalo, autobus udělal zajížďku do nejbližší nemocnice, byla sice katolická, ale chovali se tam moc mile. Pochopitelně, Terry je celý rozrušený. Takže to nakonec není ta krásná dovolená, na jakou jsme se těšili. Jen doufám, že otec vydrží na nohou, dokud se nevrátíme domů.


Tvá milující


matka


 





Vážený zákazníku,


dovoluji si Vás pozdravit jménem Travelwise Tours a doufám, že na Waikiki trávíte příjemnou dovolenou. Vzhledem k tomu, že Váš pobyt na krásném ostrově Oahu se chýlí ke konci, vyjadřujeme naději, že budeme mít to potěšení jednou Vás na Havaji znovu přivítat.


Travelwise Tours, ve spolupráci s Wyatt Hotels, Vás v duchu tradiční havajské pohostinnosti zve na koktejl s pupu, který se koná v 18 hodin ve středu třiadvacátého ve Wyatt Imperial Hotel na Kalakaua Avenue (bar Mořská kapka v mezaninu).


Tato pozvánka Vás opravňuje ke konzumaci jednoho koktejlu a jedné porce pupu na osobu zdarma. Bar za hotové k dispozici. Budete moci zhlédnout krátký videofilm o dalších typech zájezdů Travelwise na Sousední ostrovy včetně proslulého nového rekreačního střediska Wyatt Haikoloa.


Aloha,


se srdečným pozdravem 


Vaše Linda Hanamová 


místní delegátka


 





Vážená slečno Hanamová,


děkuji Vám za pozvání, které přijímám. Dovoluji si však upozornit, že jsme obdrželi pouze tři pozvánky a přitom jsme čtyři. Budu Vám vděčný za zaslání dodatečné pozvánky, abychom se vyhnuli jakékoli případné nepříjemnosti při vstupu.


S pozdravem 


Harold Best


 


Rajské šperky


Rajské plavby


Rajské pokojové rostliny


Rajské gramofonové závody


Rajský stavební podnik


Rajské čalounictví


Rajská hádankářská společnost





 




_____



TŘETÍ ČÁST


 


 


 


Ho’ommakaukau No Ka Moe A Kane A Moe Wahine:


Dozvídat se zkušenosti o spaní muže se ženou. 


Tudíž příprava na sex; sexuální výchova.


 


Ho’oponopono:


Napravovat; spravovat; opravovat; znovu nastolovat a udržovat dobré vztahy uvnitř rodiny a mezi rodinou a nadpřirozenými silami. Zvláštní rodinné shromáždění, na kterém se „napravují“ vztahy pomocí modlitby, rozhovoru, zpovědi, pokání a vzájemného odškodnění a odpuštění.


 


– Nana I Ke Kumu (Návrat k prameni)


Pramen havajské kulturní praxe, názorů a přesvědčení,


autoři Mary Kawena Pukui, E. W. Haertig, MD


a Catherine A. Leeová





 




_____



1          „VĚŘÍŠ VŮBEC V NĚCO, BERNARDE?“ ZEPTALA


se Uršula. „Věříš v posmrtný život?“


„Nevím,“ odpověděl.


„No tak, Bernarde. Na přímou otázku chci přímou odpověď. K čemu je být učitelem na vysoké, když tohle nedokážeš?“


„Víš, obávám se, že moderní teologové mají sklon chovat se trochu vyhýbavě, pokud jde o posmrtný život. Dokonce i katolíci.“


„Skutečně?“


„Vezmi si například jedno z moderních klasických děl, Küngovu práci Být křesťanem. V indexu nenajdeš pod heslem ‚Posmrtný život‘ nebo ‚Nebe‘ vůbec nic.“


„Nevidím důvod, proč by mělo být náboženství, když by nebylo nebe,“ soudila Uršula. „Tím mám na mysli, proč být dobrý, když za to nedostaneš žádnou odměnu? Proč nebýt špatný, když za to později nebudeš potrestán?“


„Říká se, že ctnost je sama sobě odměnou,“ usmál se Bernard.


„K čertu s tím,“ odbyla ho Uršula a chraplavě se zasmála svému vlastnímu zaklení. „A co peklo? To už taky spláchli do záchodu?“


„Z větší části, a řekl bych, zaplať Pán Bůh.“


„A očistec nejspíš s tím?“


„To je ti dost zvláštní; moderní teologové – i nekatoličtí – chovají daleko větší sympatie k myšlence očistce, i když z Písma to lze jen velmi chabě zdůvodnit. Někteří spatřují analogii mezi očistcem a myšlenkou orientálních náboženství o reinkarnaci; tahle náboženství jsou dnes dosti módní, zejména buddhismus. Víš, to je to odpykávání hříchů spáchaných v předchozím životě, dokud nedosáhneš nirvány.“


„Co je to?“


„Hmmm… zhruba řečeno to znamená zánik individuálního ega, jeho asimilaci do věčného ducha vesmíru. Uvolnění z koloběhu bytí do nicoty.“


„Tohle se mi moc nezdá,“ namítla Uršula.


„Ty opravdu chceš žít věčně?“ dobíral si ji Bernard riskantně. Při těchto teologických diskusích, které se staly pravidelnou součástí jeho návštěv v Makai Manor, se pohyboval na velice tenkém ledě, když se vezme v úvahu Uršulin zdravotní stav;


jenomže je začínala vždycky právě ona a zdálo se, že ji podivným způsobem baví zkoumat jeho odborné znalostí a sondovat jeho skepticismus.


„Jistě,“ řekla. „Cožpak tohle nechce každý člověk? Ty to nechceš?“


„Ne,“ odpověděl. „Docela rád se zbavím toho svého já.“


„Na nějakém lepším místě bys tak třeba neuvažoval.“


„Jo, místo,“ přikývl Bernard. „V tom je ten problém. Uvažovat o nebi jako o nějakém místě. Zahradě. Městě. Věčných lovištích. Jako o něčem trojrozměrném.“


„Vždycky jsem si nebe představovala jako takovou obrovskou katedrálu, kde je na oltáři Bůh Otec a všichni ho uctívají. Tuhle představu jsem získala z hodin náboženství ve škole. Připadalo nám to trochu nudné, jako by mše pořád pokračovala a nikdy nekončila. Samozřejmě že jeptišky nám říkaly, že až se tam dostaneme, tak nám to nudné připadat nebude. Je samotné ta vyhlídka docela vzrušovala, nebo to aspoň předstíraly.“


„Jistý současný teolog soudí, že posmrtný život je jakýsi sen, ve kterém se nám splní všechna přání. Pokud máš nízká přání, dostaneš se do nebe na nízké úrovni. Vytříbenější přání znamenají vytříbenější nebe.“


„To je pěkný nápad. Odkud to vzal?“


„Nevím. Myslím, že si to vymyslel,“ odpověděl Bernard. „Je zajímavé, kolik moderních teologů, kteří odmítli ortodoxní eschatologické schéma, bez zábran vymýšlí nová schémata, která jsou stejně imaginární.“


„Ty ale ovládáš jazykolamy, Bernarde! Cože to bylo za slovo? Escha…?“


„Eschatologický. To, co patří ke čtyřem posledním věcem člověka.“


„Smrt, poslední soud, peklo a nebe.“


„Učila ses katechismus dobře.“


„Jeptišky nás bily řemenem, když jsme se neučily,“ vysvětlila Uršula. „Ale tenhle člověk má něco do sebe.“


„Jenže je to stejně tak trochu elitář, nemyslíš? Nebe s pivem a kuželníkem pro hoi polloi, zatímco vzdělanější dostanou – no, řekněme – slavnostní představení s Mozartem a lekce kreslení od Leonarda da Vinciho? Připomíná to až příliš tento svět, kde někteří bydlí v hotelu Moana a jiní ve Waikiki Surfrider.“


„Co je to Waikiki Surfrider?“


„To je hotel, kde jsme v rámci zájezdu měli s taťkou bydlet. Je to jeden z těch obrovských anonymních kurníků, několik set metrů od moře.“


„Tys tam tedy byl?“


„Ehm, ano, byl,“ přiznal Bernard s mírnými rozpaky. „Šel jsem zjistit, jestli bych za ten pokoj nemohl dostat slevu.“


„A vyšlo to?“


„Ne.“


„Ne. To mě nepřekvapuje… Kdybys ty mohl mít nebe podle svých představ, jak by vypadalo?“


„Nevím,“ zaváhal Bernard. „Asi by se mi líbilo, kdybych měl možnost znovu žít svůj život. V patnácti letech bych se nerozhodl stát se knězem, a schválně, jak by to dopadlo.“


„Mohl bys nadělat spoustu jiných chyb.“


„Máš naprostou pravdu, Uršulo. Jenže bych taky mohl mít větší štěstí. To člověk neví. Všechno to souvisí. Pamatuju se, jak jsem před několika lety sledoval v televizi fotbalový zápas Anglie proti nějaké zemi. Zřejmě to byl hrozně důležitý zápas – nějaký pohár. Můj mladý kaplan Thomas zapnul televizi, a tak jsem se koukal a dělal mu společnost. Anglie prohrála kvůli trestnému kopu v druhé půli. Ubohý Thomas si při závěrečném písknutí rval vlasy. ‚Kdyby nebylo tý penalty,‘ naříkal, ‚mohlo to být nerozhodně a my jsme se mohli dostat do finále.‘ Zdůraznil jsem mu, že toto tvrzení se opírá o mylný názor, a sice o to, že tu penaltu lze vyjmout ze hry, aniž se hra změní. Ve skutečnosti, kdyby ten trestný kop nebyl nařízen, hra by pokračovala bez přerušení a od té chvíle by každý pohyb míče byl jiný než v zápase, kterému jsme přihlíželi. Anglie mohla zvítězit nebo prohrát rozdílem libovolného počtu gólů. Tohle jsem mu zdůraznil, ale zdálo se, že to pro něj není žádná útěcha. ‚Musíš se držet toho, jak hra probíhala.‘ tvrdil. ‚Podle průběhu zápasu jsme si zasloužili remízu.‘“


Bernard se při té vzpomínce zasmál a pak si uvědomil, že Uršula usnula. Dělala to nezřídka; krátká zdřímnutí uprostřed rozhovoru, která – jak Bernard doufal – bylo třeba přičíst únavě a nikoli nudě.


Zamrkala a opět otevřela oči. „Co jsi říkal, Bernarde?“


„Říkal jsem, že se někdy v životě stávají věci, které jdou úplně proti dosavadnímu průběhu hry. Jako třeba to, že jsem tady na Havaji.“


Uršula si povzdechla. „Kéž jsi mohl přijet, když jsem byla zdravá! A než to tu všechno zkazili. Když jsem sem přijela v šedesátých letech, bylo to tu tak krásné, že nemáš ponětí. Na Waikiki nebyl snad ani jediný výškový hotel a já mohla vyjít z bytu rovnou na pláž. Teď je po celém pobřeží hradba hotelů a jen uzoučký průchod, kterým se musíš protáhnout, aby ses dostal k moři. Celý život jsem tady chodila denně plavat, byli jsme taková parta staroušů, která se scházela na stejném místě. Vždycky jsme používali sprchy u bazénu hotelu Sheriden, tamější obsluha nás znala a dělali, že nás nevidí. Až jednoho dne nás nějaký chlap vyhodil, takový grobián to byl, a to byl začátek konce. Waikiki se přestalo podobat vesnici. Začalo se podobat městu. Spousty lidí na ulicích i na pláži. Špína a svinstvo. Kriminalita. Ani klima už není takové, jaké bývalo. V létě je teď nepříjemné vedro. Říkají, že je to důsledek vší té výstavby. Je to smutný.“


„Nezdá se ti,“ prohodil Bernard, „že Havaj je jedno z těch míst, kde to v minulosti bylo vždycky lepší? Mám dojem, že lidi, kteří tu žili předtím, než přiletěla proudová velkoletadla, i předtím, než jsi sem přišla ty, Uršulo, se ohlížejí zpátky na ty časy jako na zlatý věk, a podobně i lidi, co tu žili v době, kdy se sem bylo možné dostat jen parníkem, a tak dále, až k obyvatelům Havaje, kteří tu žili dřív, než se objevil kapitán Cook.“


„Jo, možná,“ připustila Uršula. „To ale neznamená, že se to skutečně nezhoršuje.“


„Ne,“ usmál se Bernard. „Máš naprostou pravdu.“


„Mám dojem, že se ti tu líbí, viď? Tedy, kromě toho Jackova úrazu a tak. Vypadáš jinak, než když jsi přijel.“


„Opravdu?“


„Ano, jsi veselejší, už nevypadáš jako zpráskaný pes.“


Bernard zčervenal. „Rád ti vyřizuju ty záležitosti.“


„Dokázal jsi zázraky,“ pochválila ho Uršula, natáhla zdravou paži a stiskla mu dlaň. „Jak se daří Jackovi? Kdy ho uvidím?“


„Doktor je s jeho stavem spokojený. Už by měl brzy vstát z postele.“


„Jak my se sejdeme? Hned, jak bude v pořádku, bude se chtít vrátit domů. Co kdybych si najala sanitku a zajela ho navštívit do St. Joseph’s?“


„Taky mě to napadlo. Už jsem požádal Enid, aby to zkusila zařídit.“


Každý obyvatel Makai Manor měl přiděleného sociálního pracovníka; a Uršula měla tichou, ale výkonnou mladou ženu jménem Enid da Silva. Svou efektivnost předvedla opět, když zahlédla Bernarda při odchodu z haly a oznámila mu, že zařídila Uršule převoz do nemocnice St. Joseph’s na příští středu odpoledne. Bernard jí poděkoval a požádal ji, aby to oznámila i Uršule.


Zpátky na Waikiki jel vyhlídkovou silnicí podél pobřeží. Na moři pod Diamantovou hlavou se jako motýlí křídla v slunci třepotaly pestrobarevné trojúhelníky windsurfingových plachet. Bernard měl do příští schůzky dost času, a tak vyjel na parkoviště na kraji útesu a pozoroval surfaře na moři. Byla neděle odpoledne, a možná proto jich tam byly spousty; poskytovali vzrušující podívanou. Napjatí a vyvážení, s pokrčenými koleny, prohnutými zády, v pevně sevřených rukou ocelové oblouky, na nichž se nadouvají plachty, hnali se ke břehu po zpěněných hřebenech vln; a pak, aby je to nevyhodilo na pláž, s neuvěřitelnou obratností se otočili na druhou stranu a jako lososi proskakovali pěnou přílivových vln. Někteří dělali úplně zázračně dokonce přemety, aniž spadli z prkna. Pak za pomoci plachty zamířili opět na otevřené moře, aby zachytili další vlnu. Zdálo se, že objevili tajemství věčného pohybu. Bernardovi připadali jako bozi. Neuměl si ani představit, jakou zručnost, sílu a odvahu takový výkon vyžaduje. Napadlo ho, že je mezi nimi možná i doktor Gerson; uprostřed zpěněné vody se štiplavou příchutí soli a v oslňující záři slunce a moře vymazává z hlavy chmurnou skutečnost onkologického oddělení. Zcela snadno lze uhádnout, jaké by asi bylo surfařovo nebe. Kdyby tohle člověk uměl, pomyslel si Bernard, chtěl by to dělat pořád, navždy.


Dojel na Kaolo Street a vůz zaparkoval na parkovišti v suterénu, na místě vyhraženém pro Uršulin byt. Pak došel pěšky asi tři sta metrů k hotelu Waikiki Surfrider. Už znal všechny význačné body na této trase: závod na výrobu ručníků, dárkový obchod Wacko, restauraci Hula Hut, non stop stánek s párky v rohlíku, First Interstate Bank, obchodní dům ABC. ABC ovšem příliš důležitý bod není. Samoobsluhy ABC jsou na Waikiki asi tak každých padesát metrů a všechny prodávají stejný sortiment potravin, nápojů a prázdninových doplňků, jako jsou sandály, plavky, slaměné rohože, opalovací krémy a oleje, pohlednice a podobně. Uvnitř procházejí v poblouznění turisté kolem vystaveného zboží, jako by doufali, že objeví zcela něco jiného, než co viděli v samoobsluze ABC, kterou navštívili před chvílí. V teplém, vlhkém ovzduší Waikiki existuje stále přítomný pocit nespecifikovaného nedostatku či touhy po něčem. Návštěvníci chodí sem tam po Kalakaua a Kuhio Avenue, sem tam, sem tam, v nových tričkách a šortkách po kolena, s „ledvinkami“ u pasu, a slunce svítí, palmy se kývají v pasátovém větru, ze vchodů do krámů zní kytarová hudba a tváře chodců vypadají docela spokojeně. V očích však jako by se zračila zpola formulovaná otázka: dobrá, tohle je hezké, ale nic víc už tu není? Tohle je všechno?


Hala hotelu Waikiki Surfrider je velká, holá a funkční. U dveří stála hromada kufrů, připravená k roznesení či k odvozu a na lavičce kousek opodál seděla postarší dvojice, která sama vypadala jako nevyzvednuté zavazadlo. S nadějí pohlédli na přicházejícího Bernarda a muž vstal a zeptal se ho, zda je z Rajské cestovní kanceláře. Bernard odpověděl, že bohužel není, a šel dál k recepci, ukázal pokojovou kartu a požádal o klíč 1509. Recepční mu zároveň podal i obálku adresovanou Walshovým. Bernard ji otevřel, zatímco čekal na výtah, a zjistil, že uvnitř je pozvánka společnosti Travelwise na koktejl, který se koná příští středu.


V hotelu bylo ticho. Bylo kolem třetí hodiny odpoledne. Všichni byli venku – na pláži, na ulici či na cestě po ostrově v autokaru, minibusu nebo v pronajatém autě. Bernardovým jediným společníkem ve výtahu byla asi sedmiletá, vážně se tvářící japonská holčička; přes plavky měla přetažené tričko s nápisem USMÍVEJ SE. Vystoupila v desátém patře. Chodba v patnáctém poschodí byla prázdná a tichá; dveře pokojů, jedny jako druhé, byly zavřené a neproniknutelné. Odemkl dveře pokoje 1509, zavěsil zvenku cedulku Nerušit a vešel dovnitř.


Pokoj byl stejně funkční, neosobní a antiseptický jako úrazové oddělení nemocnice St. Joseph’s. Stála tu dvě lůžka, několik skříněk se zásuvkami a šatník vykládaný umělým mramorem, minibar, dvě židle, konferenční stolek a na zdi byla upevněna televize. Byla zde malá koupelna bez okna, se sprchou a záchodem. Bernard si byl zcela jistý, že všechny ostatní pokoje v celé budově jsou identické, až po barvu rypsového nylonového koberce. Hotel byl továrnou na hromadnou výrobu prázdninových pobytů. Nebyly tu žádné nařasené záclonky, nepředstíral se žádný osobní servis, a tudíž tu neexistovala ani žádná osobní zvědavost. Je třeba přiznat, že určitý podiv Bernard vzbudil, když se objevil s týdenním zpožděním a požadoval svůj pokoj; jakmile jim však vypověděl smyšlenou historku o zdržení kvůli nešťastné náhodě a předložil potvrzení o rezervaci, zástupce ředitele pokrčil rameny a pravil, že Bernard zřejmě po zbývající část pobytu nárok na pokoj má.


Někdy v průběhu dopoledne jakési anonymní a neviditelné ruce pokoj uklidily a doplnily obsah minibaru. Co si pokojská pomyslela o obyvatelích pokoje, kteří zřejmě nemají žádné oblečení ani zavazadla a kteří použili obě osušky, avšak jen jednu postel, to si Bernard představit neuměl. Určitě si však nestěžovala, protože moc práce neměla. Ať to byl kdokoli, klimatizaci neomylně nastavil na velmi chladno. Bernard upravil nastavení na příjemnější teplotu a tišší šum, pak se svlékl a oblečení pověsil do prázdného šatníku. Vysprchoval se a zabalil se do velké koupací osušky jako do tógy. Potom otevřel minibar, vyndal malou lahvičku Napa Valley Chardonnay a nalil si sklenici. Lahvičku opět zazátkoval a vložil zpátky do chladničky, aby nezteplala. Opřel se zády o pelest postele, usrkával víno a občas pohlédl na hodinky, dokud se neozvalo zaklepání na dveře.


Vpustil Yolandu dovnitř a rychle za ní zavřel dveře. Měla na sobě tytéž červené bavlněné šaty jako onehdy, kdy ji poprvé spatřil. Usmála se a políbila ho na tvář.


„Odpusť, že jdu pozdě, Roxy potřebovala, abych ji někam zavezla.“


„S tím si nelam hlavu,“ řekl. „Skleničku bílého?“


„To zní skvěle,“ kývla Yolande. „Jen se rychle osprchnu.“


Zatímco byla v koupelně, Bernard vyndal láhev z minibaru, nalil druhou sklenici vína a položil ji na noční stolek u postele. Přistoupil k oknu, z něhož byl výhled na slepou stranu dalšího hotelu, zatáhl přes okno těžký závěs a nechal pouze úzkou škvíru; dovnitř pronikalo jen tolik denního světla, aby v pokoji vzniklo pološero. Když Yolande vyšla z koupelny, Bernarda překvapilo, že je stále ještě oblečená. „Ty ses ještě neosprchovala?“ zeptal se a podal jí pití.


„Ovšemže ano,“ odpověděla a usmála se na něj přes okraj své skleničky. „Jenže dneska mě budeš svlékat ty.“


Den poté, co doručil uprostřed noci do Yolandiny schránky svůj deník, objevila se Yolande ve dveřích Uršulina bytu s jeho zpovědí pod paží. Přišla, aniž se telefonicky ohlásila. „Ach,“ vzdychl, když otevřel dveře. „To jste vy.“


„jo. Přinesla jsem vám zpátky ten sešit. Můžu dál?“


„Ovšem.“


Když ji pouštěl dovnitř, rozhlédl se po chodbě a viděl, jak se hlava paní Knoepflmacherové zasouvá do dveří bytu jako želva do krunýře. Yolande se postavila doprostřed obýváku a rozhlížela se kolem. „Je to tu hezké,“ konstatovala. „Na tomhle místě to musí mít ohromnou cenu.“


Vysvětlil jí, že Uršula ten byt nevlastní. „Teď by si zřejmě mohla dovolit ho koupit, ale nemělo by to smysl. Už jsem upozornil, že se bude stěhovat. Nedala byste si šálek čaje?“


Následovala ho do kuchyňky a posadila se k malému stolku s umakartovou deskou, u něhož se obvykle snídá. Bernard postavil na sporák konvici s vodou a posadil se proti ní. Deník ležel mezi nimi na stole jako program jednání.


Ukázalo se, že Yolandu probudil zvuk jeho auta, když přijížděl k domu. Slyšela cvaknout záklopku poštovní schránky a šla to hned prozkoumat. Vzala si deník do postele a přečetla ho na jeden zátah až do konce. „A dneska ráno jsem si to přečetla znovu. Je to nejsmutnější příběh, jaký jsem kdy slyšela.“


„Hm, to bych neřekl,“ vznesl námitku.


„Myslím tu anglickou část,“ podotkla. „To o Havaji už bylo zábavnější. Líbila se mi ta historka se ztracenými klíči. A čtení o sobě samotné…“ Usmála se. „To byla samozřejmě ta nejzajímavější část.“


„Když jsem to psal, vůbec mě nenapadlo, že byste něco z toho měla číst.“


„Já vím. Proto se to zdá být tak pravdivé. Nebylo to psáno pro efekt. Je to naprosto čestné. Věděla jsem od začátku, že jste čestný muž, Bernarde. Vždyť to ostatně říkám i tady, že?“ Poklepala na tvrdou modrou vazbu. „‚Nějak jsem cítila, že jste čestný člověk. Takových moc není.‘“ Znovu se zasmála. „Je to, jako když o sobě člověk čte jako o nějaké postavě z románu. Nebo jako když se vidí v nějakém amatérském filmu a přitom neví, že ho natočili. Nebo to, jak mě popisujete, když jsem přišla na banyánový dvůr v Moaně, rozhlédla jsem se kolem sebe a pak jsem k vám šla – jak to bylo: ‚Pružným, sportovním krokem‘. Nikdy jsem si neuvědomila, že mám pružný krok, ale asi máte pravdu. A povím vám ještě něco, o tom na konci, jak jsme šli pod těmi stromy u ZOO —“


„Byla to ode mě pitomost,“ připustil Bernard. „Chtěl jsem, abyste si to přečetla a pochopila, proč jsem se choval tak divně.“


„Ne, měl jste pravdu,“ překvapila ho Yolande. „Já jsem opravdu chtěla, abyste mě políbil.“


„Ach,“ vydechl Bernard. Sklopil oči a pozorně si prohlížel ruce. „Ale ten měsíc – říkala jste, že chcete, abych se podíval na měsíc.“


„To byla jen výmluva, abych se vás mohla dotknout,“ ujistila ho Yolande, natáhla ruku a položila ji na jeho ruku.


Rozhostilo se delší ticho, jež bylo přerušeno pískáním konvice. Bernard pohlédl prosebně na Yolandu, ta se usmála a pustila ho. Když vypínal vařič, uvědomil si, že vstala také, a když se otočil, stála proti němu; přesně tak vypadala, když se na ni onoho prvního dne díval z odjíždějící sanitky, až na to, že tentokrát nebyla zamračená a paže neměla spuštěné podél těla, ale vztažené k němu. „Tak pojď sem, Bernarde,“ vyzvala ho, „a dej mi tu pusu.“


Udělal pár váhavých krůčků a Yolande ho uchopila za ruku a přitáhla ho k sobě. Ucítil její paže kolem ramen a laskající prsty na krku. Bázlivě ji objal kolem pasu a ona se k němu pevně přitiskla. Ucítil, jak Yolandinými bavlněnými šaty a jeho tenkou košilí proniká horkost jejích ňader. Ucítil, jak mu tuhne penis. Políbili se.


„Tak to nebylo zlé, že?“ zamumlala Yolande.


„Ne,“ odpověděl chraplavě, „bylo to moc hezké.“


„Chtěl by ses milovat?“


Zavrtěl hlavou.


„Proč ne?“


„Vždyť víš.“


„Můžu tě to naučit. Můžu ti ukázat jak. Můžu tě vyléčit, Bernarde, já to vím.“ Uchopila jeho ruce a sevřela je v dlaních.


„Proč to chceš?“


„Protože tě mám ráda. Protože tě lituju. To, jaks mi ukázal ten deník, bylo volání o pomoc.“


„Tak jsem to ale nemyslel. Uvažoval jsem o tom jako o… vysvětlení.“


„Bylo to volání o pomoc a já ti pomoct můžu. Věř mi.“


Nastalo další dlouhé ticho. Pohlédl dolů na jejich spojené ruce a uvědomoval si, že mu Yolande upřeně hledí do tváře.


„A já taky potřebuju trochu lásky,“ pronesla tišším hlasem.


„Dobrá,“ svolil nakonec.


Bylo to, jako by po celý život zadržoval dech nebo svíral pěsti, a teď se konečně rozhodl vydechnout, uvolnit se, nechat všemu volný průběh a nestarat se o důsledky. Byla to taková úleva, taková metabolická změna, že pocítil chvilkovou závrať. Zapotácel se a lehce se zachvěl, ale Yolande ho sevřela do náruče.


„Ale tady ne,“ řekl.


„Ke mně jít nemůžeme, Roxy se brzo vrátí domů. Co je tady na tom špatného?“


„V Uršulině bytě ne. Necítil bych se dobře. Nepřipadalo by mi to správné.“


Yolande zřejmě jeho výhrady chápala. „V tom případě budeme muset jít někam do hotelu,“ rozhodla. „Tady na Waikiki bychom měli najít hotelový pokoj bez problémů, ale bude to asi drahé.“


„Já už pokoj v hotelu mám,“ svěřil se jí Bernard. Vzpomněl si na stvrzenku o rezervaci, vloženou v jeho cestpaketu společnosti Travelwise.


 


Zamířili rovnou do hotelu Waikiki Surfrider a Yolande počkala v suterénní kavárně, zatímco Bernard jednal s recepčním. „Doufám, že dneska odpoledne nečekáš nějaký sex,“ bylo první, co mu řekla, když se spolu ocitli sami v pokoji 1509. Pak se rozesmála výrazu v Bernardově obličeji; byl podle ní někde na pomezí mezi zklamáním a úlevou, „jako v tom Francouzově bonmotu z tvého deníku“.


„Když to nebude teď,“ namítl, „pochybuju, že to bude někdy později. Té hrozné smělosti chvilkového podlehnutí nenabudeš po libosti.“


„Hrozné co?“


„To je verš z jedné básně.“


„Zapomeň na chvíli na poezii, Bernarde. Básníci jsou romantici. Buďme praktičtí. Důvod, proč vám to s Daphne nešlo, nebo aspoň jeden z důvodů, spočíval v tom, že jsi na to spěchal. Snažil ses přejít z naprosté cudnosti rovnou k šoustání. Promiň, tobě to slovo vadí?“


„Trošku mi to vadí.“


„Dobrá, nebudu je používat. Standardní praxí v sexuální terapii je pomáhat člověku nebo dvojici, která má problémy, dospět k plné souloži po snadných etapách, krok za krokem. Dokonce i když souložili už celá léta, doporučuje se jim, aby se vrátili až na začátek a začali znovu, jako by ještě nikdy s nikým nic neměli. První neerotické líbání a dotyky, pak erotická masáž, potom pořádný petting a tak dále. Ideální je, když se to může rozložit do několika týdnů, ale my tolik času nemáme, a tak to budem dělat den po dni. Ano?“


„Nejspíš ano,“ souhlasil Bernard.


Takže to odpoledne pouze leželi v posteli, zcela oblečeni až na boty a ponožky, a navzájem si hladili obličej, vlasy a uši, něžně se líbali, tiskli si dlaně a masírovali chodidla. Zpočátku se cítil hrozně hloupě, ale Yolande sama nedala najevo ani náznak sebemenších rozpaků, a tím zcela odstranila Bernardův zahanbující pocit depresivní trapnosti.


Druhého dne odpoledne se vysprchovali a Yolande zatáhla okno těžkým závěsem. Když pak stáli proti sobě zabaleni v osuškách, každý z jedné strany postele, Yolande otočila vypínačem u nočního stolku a celý pokoj se ponořil do tmy. „Myslím, že se možná trošku bojíš ženského těla, Bernarde,“ řekla. „Asi bys měl začít nejdřív dotyky.“ Uslyšel slabý šelest, jak její osuška spadla na zem, a pak se k němu vztáhla Yolandina ruka. Nejdřív tedy začal poznávat její tělo, jako by byl slepý; pevné, svalnaté paže, hladká křídla lopatek, ohebný, zubatý prut páteře, měkká, pružná zaoblenost hýždí a hlaďounce jemná pokožka na vnitřní straně stehen. Když se obrátila na záda, pocítil, jak se váha ňader rozložila na obě strany hrudníku. Vnímal pravidelný tlukot jejího srdce i to, jak jí náhle ztuhly bradavky, nahmatal i starou jizvu po operaci slepého střeva; táhla se přes břicho dolů k měkkému, elastickému hnízdu pubického ochlupení, kde mu jemně zastavila ruku. Připadala mu jako strom: kosti byly kmen a větve a zaoblené tělo z masa jeho ruce vnímaly jako zralé ovoce. Když se ho zeptala, jak mu je, dokázal jí pouze odrecitovat další verše:


 


Co já vím, jaký květ u nohy mám,


jaké vůně větve tají,


jen zplna otvírám se vonným tmám,


jež štědře sladkost rozdávají, 


tu trávě, mlází, třešni plané zas…


 


Zasmála se a pravila, že je nenapravitelný. „Zítra budeme mít víc světla,“ dodala. „Zítra to bude necudnější. Teď jsem ale na řadě já, abych zjistila, jaké máš tělo ty.“


„Obávám se, že to není žádná sláva.“


„Je to v pořádku. Tady chybí trochu svalový tonus,“ podotkla a štípla ho do břicha. „Děláš nějaký sport?“


„Doma chodím hodně na procházky.“


„Chůze je dobré cvičení, ale měl bys dělat i něco maličko namáhavějšího.“


„Co děláš ty? Na tobě není snad ani gram nadbytečného masa.“


„Hodně hraju tenis. Na fakultě jsme bývali s Lewisem nejlepší ve smíšeném deblu. Teď hraju s Roxy.“


Bernard by byl raději, kdyby se byla o Lewisovi a Roxy vůbec nezmiňovala. Ta jména mu připomínala, že Yolande má skutečný život, složitý a konkrétní, za hranicemi tohoto pokoje a této postele. Její ruce však postupně vymasírovaly jeho úzkosti do ztracena. Yolande pomalu a metodicky propracovávala každičký centimetr jeho těla, s výjimkou intimních míst. Podobala se sochařce, která ve tmě ztvárňuje jeho tělo tak, že si Bernard začal poprvé v životě uvědomovat jeho obrysy a hranice. Takovou dobu s ním až dosud zacházel jako s ošuntělým, leč užitečným oblečením, které si ráno bere na sebe a večer je odkládá; a přitom žil stále výlučně ve své mysli. Teď si uvědomil, že žije také v této podivně rozeklané a rozervané směsici masa a kostí, krve a šlach, jater a plic. Poprvé od dětství cítil, že je od hlavy až k patě živý. Jednou zavadila rukou o jeho erigovaný penis a zamumlala cosi na omluvu. „Budeme se milovat?“ zeptal se.


„Ne,“ řekla, „ještě ne.“


„Zítra?“


„Ne, zítra ne.“


 


Zítra bylo v pokoji víc světla, a než začali, posloužili si malou lahvičkou bílého vína z minibaru. Yolande byla troufalejší a hovornější. „Dneska to bude pořád jen dotýkání, ale bez omezení, můžeme se dotýkat, kde chceme a jak chceme, ano? A nemusí to být jen rukama, můžou se používat i ústa a jazyk. Nechtěl bys mi sát prsa? Tak do toho. Líbí se ti to? Prima, mně se to líbí. Můžu teď já tebe? Neboj se, pevně ho zmáčknu, neuděláš se. Fajn. Uvolni se. Bylo to hezký? Dobrá. Ovšemže se mi to líbí. Sání a lízání patří k základním druhům potěšení. Samozřejmě že to, co má rád muž, je vidět na první pohled, ale s ženami je to jiné, tam je všechno ukryté uvnitř, a ty se musíš vyznat, tak si olízni prst a já tě provedu.“


Náhlým přechodem do této otevřenosti slov a pohybů, kde nebylo nic tabu, byl Bernard šokován, obluzen a téměř nemohl popadnout dech. Zároveň byl i radostně vzrušený. Zuby nehty se držel jediné myšlenky. „Budem se dneska milovat?“ naléhal.


„Tohle je milování, Bernarde,“ ujistila ho. „Mně je báječně, tobě ne?“


„Ano, ale ty víš, co mám na mysli.“


 


„Budem se dneska milovat?“ zeptal se, když jí rozepínal červené šaty. „Myslím tím opravdu se milovat.“


„Ne, dnes ne. Zítra.“


„Zítra?“ zaúpěl. „Co proboha ještě zbývá udělat mezi včerejškem a zítřkem?“


„Například tohle,“ řekla a vykročila ze svých šatů. Měla na sobě kombiné z bílého saténu s krajkou.


Zavřel oči a zavrtěl hlavou. „Yolando, Yolando…“


„Co se děje? Vzrušuje tě to?“


„To víš, že ano.“


„Tak mi to pomoz svléknout.“


Neobratně jí stahoval ramínka a Yolande si sama uvolnila paže. Kombiné jí spadlo k bokům a odhalilo prsa. Něžně je políbil a zanaříkal: „Yolando, Yolando, co mi to děláš?“


„Můžeš to nazvat sexuální výchova. Po americku, Bernarde. Všemu se lze naučit. Jak být úspěšný. Jak napsat román. Jak se milovat.“


„Učila jsi už někoho předtím?“


„Ne. To by nebylo etické.“


„Etické?“ trochu hystericky se uchichtl. „A proč je to etické se mnou?“


„Protože ty nejsi klient. Jsi přítel.“


„Vypadáš tak zkušeně.“


„Když to musíš vědět, Lewis měl asi před osmi lety problémy s potencí. Šli jsme spolu na terapii. Zabralo to.“


Kombiné sklouzlo na podlahu a ona stála před ním, pevná, pěkně tvarovaná a žlutohnědá jako Gauguinova nahá kráska; pouze na prsou a na bedrech měla bledé obrysy dvoudílných plavek. Padl na kolena, přitiskl jí tvář k břichu a pohladil jí boky. „Jsi tak krásná,“ vzdychl.


„Hmm, to je hezký,“ řekla a prsty mu jemně promnula hlavu. „To je báječný, když tě zase někdo objímá.“


„Byl tu po Lewisovi ještě někdo jiný?“


„Ne, nebyl. Když to na mě přijde, vystačím si s vibrátorem. Šokuje tě to?“


„Mě už nešokuje nic,“ ujistil ji Bernard. „Někdy si myslím, že musíš být čarodějnice; krásná, tmavooká čarodějnice. Jak jinak bych mohl dělat tyhle věci, aniž bych umřel studem a rozpaky? A navíc s ženou, která mi málem zabila otce?“


„Kdybych byla freudistka,“ poznamenala Yolande a vytáhla ho na nohy, „možná bych řekla, že to byla součást toho, co tě přitahovalo. Přitahovala jsem tě přece úplně od začátku, viď, Bernarde?“


„Ano, přitahovala. Po té nehodě jsem si tě pamatoval velice živě – v těch červených šatech. Nikdy se mi ani nesnilo, že ti je jednoho dne budu pomáhat svlékat.“


„Tady to máš. Život je plný překvapení. Lehni si na břicho.“


„Úplně proti průběhu hry.“


„Co to říkáš?“ Začala mu systematicky masírovat krk a ramena.


„To nic. Tahle věta dneska padla při rozhovoru s Uršulou.“


„O čem si vy dva povídáte?“


„Dneska jsme si povídali o nebesích.“


„Ty ale přece na nebe nevěříš!“


„Ne, ale hodně o tom vím.“


Yolande se zasmála. „Teď promluvil pan profesor.“


„A co ty?“


„Já myslím, že si musím udělat nebe na zenu,“ odpověděla Yolande. „A vyslyšet své vlastní modlitby. Jako jsi to udělal ty, když jsi našel klíče na pláži. Otoč se, prosím.“


„Nemůžeme se teď milovat?“ žadonil.


„Dneska budeme dělat tohle,“ vysvětlila Yolande, „budeš se cvičit v tom, že do mě vstoupíš, ale neuděláš se, jestli mi rozumíš. Kdybys cítil, že jdeš do finiše, musíš mi to říct. Ano? Je jasný, že ty nemůžeš mít žádnou ošklivou pohlavní nemoc – když se to vlastně uváží, Bernarde, jsi určitě ten nejbezpečnější partner v celým Honolulu. Mohl bys prodávat své tělo bohatým vdovám v hotelu Royal Hawaiian a vydělal by sis pěknej balík. A pro případ, že bys měl obavy, den poté, co jsem zjistila, že mě Lewis podvádí, jsem si nechala udělat test na HIV a bylo to negativní —“


„To mě ani ve snu nenapadlo,“ bránil se Bernard.


„Mělo tě to napadnout, a abychom byli absolutně bezpeční, nasadím ti kondom… Ano? Teď si nad tebe takhle obkročmo kleknu a velice jemně tě zasunu do sebe, takhle, a teď pár minut takhle zůstaneme, úplně nehybně, ano? Jaké je to?“


„Božské,“ vydechl.


„A tohle? Cítíš to?“


„Bože můj, ano.“


„Dost dobrý svalový tonus, hm? Kdesi jsem četla, že havajské babičky učily své vnučky, jak se to dělá. Říkalo se tomu amo amo. Doslova to znamená mžik, mžik. Melu pátý přes devátý, jen abys nevystříknul.“


„Miluju, miluju.“


„Cože?“


„Amo znamená latinsky ‚miluji‘.“


„Skutečně? Teď se jen párkrát maličko pohneme nahoru a dolů, takhle, ano? Pak z tebe vstanu.“


„Ne,“ odporoval Bernard a stáhl ji za boky dolů.


„Za pár minut si to zopakujeme.“


„Ne,“ opakoval Bernard. „Nechoď pryč.“


„Smyslem toho je, abys získal pocit, že ovládáš svou erekci.“


„Ovládám své erekce už tři dny,“ namítl. „Teď už ji ovládat nechci.“


„K vyvrcholení se můžeš přivést potom,“ řekla Yolande. „Jestli chceš, pomůžu ti.“


„Ne, děkuju pěkně,“ odmítl. „Víš, ještě jsem neztratil všechen stud. Pořád ještě vím, že všechno má své meze. Pojďme skončit s tím učením, Yolando. Pojďme se milovat, miluju tě, Yolando.“


„Myslím, že bychom si o tom měli promluvit,“ řekla a snažila se z něj zvednout. Jenže Bernard se prohnul v zádech a zadržel ji. „Nechoď pryč,“ vzlykl, jak ztrácel sebeovládání. „Nechoď pryč, nechoď pryč, nechoď pryč!“


„DOBRÁ! DOBRÁ! DOBRÁ! Ach!“ zalapala po dechu.


Potom přes sebe přetáhli přikrývku a usnuli, přivinuti k sobě jako dvě lžíce. Yolande ho probudila tím, že rozsvítila lampičku na nočním stolku. Venku byla zřejmě tma. „Můj Bože!“ vykřikla Yolande při pohledu na hodinky. „Roxy se bude divit, kde sakra vězím.“


Nahá se posadila na kraj postele a rychle zatelefonovala dceři. Když ji Bernard začal hladit po rameni, popadla ho za ruku a zadržela ho. Odložila telefon a začala se rychle oblékat.


„Zítra ve stejnou dobu?“ zeptal se.


Podivně, plaše se na něj usmála. „Kurs skončil, Bernarde. Gratuluju. Úspěšně jsi ho absolvoval.“


„Myslel jsem, že jsem propadl,“ řekl. „Myslel jsem, že jsem vystartoval předčasně.“


„Proletěl jsi ze sexuální výchovy,“ oznámila mu, „ale absolvoval jsi kurs asertivity.“


„Miluju tě, Yolando.“


„Víš určitě, že si nepleteš vděčnost s láskou?“


„Určitě nevím nic,“ odpověděl. „Kromě toho, že tě chci zase vidět.“


„Dobrá. Tak zítra odpoledne.“


Naklonila k němu hlavu, aby mu dala obvyklou přátelskou pusu na rozloučenou, Bernard ji však objal a políbil ji dlouze a vášnivě. „Až do dneška jsem netušil, co to skutečně znamená ‚spát s někým‘,“ ujistil ji.


„To je hezké, Bernarde, ale já musím letět.“


 


Po Yolandině odchodu Bernard jako obvykle počkal pár minut a teprve poté ji následoval dolů do hotelové haly. V hale bylo plno lidí, kteří se vraceli z celodenních výletů nebo se chystali na večerní vycházku. Bernard si shovívavě prohlížel jejich křiklavé vycházkové oblečení a opálené obličeje, a poslouchal jejich prázdné tlachání. Klíč od pokoje vhodil do krabice na pultu v recepci a nepozorovaně se protáhl davem ven do voňavého večera. Tvář mu příjemně svlažilo pár kapek teplého deště. Podle Sophie Knoepflmacherové nazývají místní lidé tyto prchavé přepršky „ananasová šťáva“. Bernard se nechal unášet davem po chodníku a chvílemi se spíš vznášel, než šel. Cítil se odpočatý, osvěžený, jako nový. Cítil, že je vyrovnaný a šťastný. Cítil, že má hlad.


Nacházel se zrovna nedaleko restaurace Rajské špagety, a tak vstoupil dovnitř a požádal o stůl. Darlette mu přinesla vodu s ledem a zeptala se ho, jak se mu vede. „Fajn,“ odpověděl. Uvědomil si, že to ale ani zdaleka nevyjadřuje stav jeho mysli, a proto dodal: „Je mi krásně, že bych skládal básně.“ Bylo to Thomasovo oblíbené úsloví.


„Senzace,“ usmála se Darlette širokým, nezaostřeným úsměvem. „Dneska si dáme specialitku? Tagliatelli s mořskejma potvůrkama? Krevety, mlži a kousky mečouna se smetanovou omáčkou?“


„Dám si to,“ přikývl Bernard. Dal si to a bylo to skvělé. K jídlu vypil dvě sklenice bílého vína a cestou k bytu si pobroukával melodii „I Love Hawaii“, kterou opět slyšel; vyřvával ji napomádovaný zpěvák při varietní show pod širým nebem. Když Bernard vystupoval z výtahu, stále si ještě pro sebe prozpěvoval. Paní Knoepflmacherová na něj zřejmě číhala v záloze, neboť vyrazila ze svého bytu přesně ve chvíli, kdy míjel její dveře.


„Pošta vám odpoledne doručila telegram,“ informovala ho. „Řekla jsem tomu člověku, aby to nechal u mě, ale on vám to strčil pod dveře.“


„Dobře, děkuju,“ řekl Bernard.


„Doufám, že to není žádná špatná zpráva,“ vnucovala se paní Knoepflmacherová.


„Já taky,“ přikývl Bernard.


Obálka ležela hned za dveřmi. Bernard se shýbl, aby ji zvedl.


„Je to tam?“ ozvala se mu přes rameno paní Knoepflmacherová a Bernard nadskočil; připlížila se za ním chodbou úplně neslyšně.


„Ano, děkuju vám, paní Knoepflmacherová,“ odpověděl. „Úplně v pořádku. Dobrou noc.“ A zavřel dveře.


V telegramu stálo: PŘILETÍM HONOLULU PONDĚLÍ 21. VE 20.20 HOD. LET DL 157. PROSÍM ČEKEJ NA LETIŠTI. TESS.


Bernard padl do křesla a zíral na kus papíru. Cítil, jak jeho euforie rychle vyprchává. Svobodný, nezávislý, tajný život, který vedl posledních deset dní, skončí. Tess vezme všechno do svých rukou – otce, Uršulu, záležitost s bytem. Bude vyvíjet hlučnou činnost, vydávat rozkazy, nadávat. Zrekvíruje Uršulinu ložnici a jeho samotného přinutí spát na gauči, hned ráno stlát a hned po jídle mýt nádobí. Bude ho posílat s dlouhým seznamem na nákupy. Bude podezíravá, když se Bernard bude dál scházet s Yolandou, a udělá skandál, jestli jejich vztah odhalí.


Zatelefonoval Yolandě a přečetl jí telegram.


„Je to překvapení?“ zeptala se.


„Dokonalé překvapení. Tess pořád prohlašovala, že nic takového udělat nemůže, protože má odpovědnost vůči rodině.“ Vysvětlil jí, jak je to s Patrickem.


„Třeba přiveze Patricka s sebou.“


„Ne, nikdy ho neberou do letadla. Patrick mívá záchvaty.“


„Proč posílala telegram? Proč prostě nezavolala?“


„Abych jí to nemohl vymluvit. Je to fait accompli. V Anglii už je pondělí ráno. Touhle dobou už vyrazila z domova.“


„A máš představu, proč sem jede?“


„Nejspíš má obavy o taťku…, i když s ním vlastně telefonicky mluvila.“ Pak ho něco napadlo. „Asi jí řekl o Uršulině neočekávaném zbohatnutí, to bude ono.“


„Ona se chce zmocnit Uršuliných peněz?“


„Chce zabránit, abych se jich nezmocnil já,“ vysvětlil Bernard. „Myslí si, že kuju pikle, abych zdědil Uršulin majetek. Myslí si to celou dobu.“


„Nezdá se, že byste spolu moc dobře vycházeli,“ soudila Yolande.


„Ne, obávám se, že ne.“


„Tohle bys neměl říkat, Bernarde.“


„Co bych neměl říkat?“


„Obávám se.“


 


Pan Walsh měl radost, když se příštího dne ráno dozvěděl, že Tess je na cestě do Honolulu. „To je skvělý,“ liboval si. „Teď to tady začne lítat. Ta si na ty doktory a sestřičky posvítí, to si piš.“ Sveřepě setrvával v přesvědčení, že zdravotní personál St. Joseph’s ho zadržuje v nemocnici déle, než je nutné, aby vyždímali maximální zisk z jeho pojištění. „Tess jim poví, co a jak. Ta mě odtud dostane natotata. Odveze mě domů.“


„Tys ji požádal, aby sem pro tebe přijela?“ zeptal se vyčítavě Bernard.


„Ne, nic takovýho,“ důrazně odmítl podezření pan Walsh. „Ani ve snu mě nenapadlo, že by se mohla vzdálit z domova, a to nemluvím o tom, co to stojí. Ale Uršula ji uvidí ráda, viď? Teď si to může dovolit.“


„Když bude Tess potřebovat nějakou pomoc s úhradou letenky, Uršula jí to určitě ráda dá,“ řekl Bernard. „Ale nikdo ji nežádal, aby sem jezdila. Nechápu, jaký to má smysl.“


„V takovýchto dobách,“ pravil pan Walsh farizejsky, „by členové rodiny měli přicházet na pomoc. Pro Uršulu bude posilou, až Tess uvidí.“


 


„Samozřejmě že Tess moc ráda uvidím,“ potvrdila Uršula. „Ale právě teď mě mnohem víc vzrušuje vyhlídka na to, že příští týden uvidím Jacka. Teď, když k tomu konečně dojde, jsem taky nervózní.“


„Nervózní?“


„Je to už taková doba. A když se mnou mluví telefonem, což vůbec není moc často, připadá mi tak chladný, tak defenzivní.“


„Vždyť taťku znáš. Nedává své city příliš najevo. A když už jsme u toho, já taky ne. Je to rodové.“


„Já vím.“ Uršula upadla do poněkud zachmuřeného mlčení. Když ho zase přerušila, zdálo se, že je to návrat k jejich rozhovoru z předchozího dne. „Ten člověk, co říkal, že nebe je jako sen, v němž každý dostane, po čem touží… Zahrnoval do toho sex?“


„Nevím,“ odpověděl polekaně Bernard. „Nevzpomínám si, jestli se o tom zmiňuje. Nevidím důvod, proč by do toho nepatřil.“


„Náš Pán říkal, že na nebesích se nikdo nežení ani nevdává, nemám pravdu?“


„Mnoho křesťanů považuje ten výrok za trochu tvrdý a snaží se ho nějak obejít,“ ujistil ji Bernard. „Například Swedenborg.“


„Kdo to je?“


„To byl švédský mystik z 18. století. V jeho knihách se hodně píše o nebeských svatbách. Myslel si, že v nebi bude možné vzít si tu pravou partnerskou duši a mít s ní dosti éterický pohlavní styk. On sám ženatý nebyl, ale ulpěl okem na jisté hraběnce, jejíž manžel se v příštím světě měl příhodně stát kočkou.“


„Kočkou?“


„Ano, Swedenborg si myslel, že duchovně zaostalé duše budou v posmrtném životě kočkami.“


„Pak to ale nebyl katolík.“


„Ne, byl luterán. Na základě jeho učení vznikla jedna sekta, která se nazývá církev Nového Jeruzaléma. Když tak o tom přemýšlím, protestanti byli vždycky na sex vysazenější než katolíci. Například Milton. Charles Kingsley. V šestnáctém století byl jeden katolický teolog, na jeho jméno si teď nevzpomenu, a ten si myslel, že v nebi se hodně líbá. Tvrdil, že svatí se mohou líbat na dálku, i kdyby je oddělovaly tisíce mil.“


„Líbání mi problémy nedělalo,“ přiznala Uršula. „Líbání a mazlení jsem měla vždycky ráda. Ale to další jsem nesnášela.“


Bernardovy akademické moudrosti znejistěly a uvízly na mělčině. Mlčel, nevěděl, jak odpovědět.


„V tom ohledu jsem Ricka nikdy neuspokojila. Nikdy jsem se nedokázala uvolnit. To mi řekl, když jsme se rozešli.“


„To je mi líto,“ zamumlal Bernard.


„Nikdy jsem se nedokázala přimět, abych mu sáhla na… no na tamto, však víš. Prostě jsem nemohla.“ Podivně drmolila a měla přitom zavřené oči, jako když je u zpovědi. „Nutil mě, abych mu to držela a pak z té dírky nahoře mi vystříklo na ruku něco jako hlen.“


„Rick tě k tomu nutil?“ zašeptal Bernard.


„Ne, Rick ne. Sean. Proto jsem se Ricka nikdy nemohla takhle dotknout.“


Bernard si vzpomněl na téměř vejpůl přetrženou fotografii tří dětí sedících na poli, dvě mladší děti mhouří oči do kamery a za nimi se šklíbí starší chlapec s rukama v kapsách. Napadla ho úděsná myšlenka. „Uršulo,“ vyrazil ze sebe, „taťka nikdy… že?“


„Ne,“ řekla Uršula. „Ale Jack o tom věděl.“


 


„Stalo se to zřejmě jednou v létě, když rodina žila ještě v Irsku,“ svěřil se později Bernard Yolandě. „Bydleli tehdy na předměstí Corku. Bylo to o prázdninách. Někdo z příbuzenstva umíral a moje babička byla hodně z domova a té rodině pomáhala. Dědeček byl po celý den v práci. Děti byly ponechány bez dohledu. Sean byl z nich nejstarší, Uršula si myslí, že mu bylo šestnáct. Jí samotné bylo sedm a taťkovi asi dvanáct. Sean využil situace. Bral Uršulu na vycházky, dával jí bonbony, udělal z ní svou favoritku. Zpočátku jí to dělalo dobře. Když se před ní poprvé odhalil, udělal z toho legraci. Pak se z toho stala pravidelná záležitost, tajemství mezi nimi dvěma. Když začal masturbovat, věděla, že je to špatné, ale měla příliš velký strach, než aby s tím něco udělala.“


„Neudělal jí nic – myslím tím, nepokusil se ji znásilnit?“


„Ne, nic takového, to tvrdila zcela jednoznačně. Ale zanechal v ní pocit znechucení vůči tělesnému sexu, který nikdy nedokázala překonat. Říkala, že jí to zničilo manželství. Odradilo ji to od jakékoli úvahy, že by se třeba znovu provdala. Měla spoustu povrchních známostí, jak povídala, spoustu obdivovatelů, ale jakmile se pokusili o něco tělesného, hned vycouvala.“


„To je ale smutný příběh,“ podotkla Yolande. „Dokonce smutnější než tvůj.“


„Můj už vůbec není smutný,“ prohlásil zamilovaně a pohladil jí nahé boky připomínající písečnou dunu. Leželi na posteli v pokoji 1509; hned po příchodu se milovali, tentokrát nedočkavě a vášnivě – Bernardovi se zdálo, že se milují jako milenci a nikoli jako učitelka a žák. (I když Yolande si našla chvilku, aby ho informovala, že zaujal misionářskou polohu – „a co by mohlo být vhodnější?“ dodala nezbedně.) „Ale souhlasím s tebou,“ promluvil s veškerým zápalem nedávného konvertity k sexuální otevřenosti. „Chci říct, co je na penisu, co je na trošce semene,“ zvedl ze stehna svůj lepkavý a ochablý úd a zase ho nechal spadnout, „že by pohled na to měl zničit nějaké ženě celý život?“


„Tělesný akt nemusí být při zneužití dítěte důležitý. Ty jizvy na duši zanechává strach a hanba.“


„Máš pravdu,“ přisvědčil Bernard. „Uršula byla přesvědčená, že ona je ve stavu smrtelného hříchu, bez ohledu na Seana; a protože se o tom nedokázala zmínit při zpovědi, žila celá léta v hrůze z náhlé smrti, přesvědčená, že přijde rovnou do pekla.“


„Řekla to někdy později v životě Seanovi?“


„Nikdy. A Sean pak padl ve válce, rodina ho svatořečila a zmínit se o tomhle nebylo možné. Až dodnes se o tom nezmínila jediné živé duši, věřila bys tomu? Tohle musí být hlavní důvod, proč chtěla, aby sem taťka přijel. Rozhovorem s taťkou se chtěla zbavit vzpomínek, vyhnat Seanova strašáka. Jenže když teď ta chvíle nadešla, je z toho vyděšená a já jí to nevyčítám. Vůbec nevím, jak to taťka přijme. A ke všemu přijíždí Tess, aby všechno ještě víc zkomplikovala.“


„Co měla Uršula na mysli tím, že tvůj otec o tom věděl?“


„Zřejmě je jednoho dne načapal při činu. Sean ji brával do staré kůlny na druhém konci zahrady. Taťka tam jednou vešel, něco hledal a oni ho neslyšeli přicházet. Uršula si pamatuje, jak vklopýtal do dveří, zastavil se na prahu a s úsměvem otevřel ústa, aby něco řekl; pak si uvědomil, co dělají, a úsměv vymizel. Potom se otočil a beze slova vyběhl ven. Sean se rychle zapnul. Řekl Uršule – dodnes si ta slova pamatuje – S Jackem si nedělej starosti, ten nikdy špiclovat nebude. A taky nešpicloval. A nikomu neřekl ani slovo. Uršule se nejdřív ulevilo, protože měla smrtelnou hrůzu z toho, že to zjistí rodiče. Ale později, jako dospělá, to měla Jackovi za zlé. Podle jejího mínění to mohl zarazit – stačilo pohrozit, že to na Seana poví.“


„Chceš říct, že to i potom pokračovalo?“


„Ano. Pokračovalo to celé léto a taťka věděl, že to dělají. Uršula mu to vyčítá.“


„To mě nepřekvapuje.“


„Chce omluvu. Chce akt pokání. Nejsem si jistý, že se jí toho dostane.“


„Budeš tomu muset napomoct,“ mínila Yolande.


„Jak to myslíš?“


„Budeš to muset zorganizovat. Připravit otce. Zajistit, aby v tu pravou chvíli zůstali o samotě.“


„Nevím, jestli o tom dokážu s taťkou promluvit. Tess mi to rozhodně nedovolí. Bude se do toho míchat.“


„Budeš ji muset získat ke spolupráci.“


„To neznáš Tess.“


„Brzo ji ale poznám, viď?“


Opřel se o loket a vytřeštil na ni oči. „Ty se s ní chceš setkat?“


„Přece jsi mě nehodlal utajovat, nebo se mýlím?“


„Ne…,“ zamumlal, „jistěže ne.“ Jeho výraz ho však prozradil.


„Myslím, že ano!“ vykřikla škádlivě Yolande. „Myslím, žes mě hodlal udržet v tajnosti, malou prdýlku, s kterou se slízáš odpoledne za účelem pokoutního sexu.“ Štípla ho, až vyjekl.


„Nebuď směšná, Yolando,“ vykoktal celý zrudlý.


„Řekl jsi někomu, že se se mnou scházíš? Tetě? Otci?“


„No, to ne. Tys to Roxy řekla?“


„Ví, že se scházíme. Neví, že spolu spíme, ale proč by to měla vědět?“


Bernard uvažoval. „Máš úplnou pravdu,“ souhlasil. „Bál jsem se jim o tom povědět. Pojď zítra se mnou a s Tess na oběd.“


 





 




_____



2          BERNARD JEL PODLE UKAZATELE SMĚREM


k příletové hale honolulského letiště a přitom míjel asi půl tuctu kiosků, kde se prodávaly lei. Každý kiosk měl své vlastní miniparkoviště a Bernard impulzivně zastavil a koupil sladce vonící věnec ze žlutých květů, o nichž mu prodavačka, tlusťoučká havajská paní s úsměvem plným mezer mezi zuby, řekla, že se jmenují ilima. Bernard čekal v budově terminálu nedaleko zavazadlových karuselů s dalšími vítači, držícími v rukou lei, a nechtěl ani uvěřit, že to je pouhých dvanáct dní, co zde s otcem přistáli, celí upocení v teplém anglickém oblečení. Měl pocit, že snad ani není toutéž osobou, a nejen proto, že má na sobě šortky. Tento pocit ještě zesílil, když se objevila Tess; zírala upřeně na čekající a očividně ho nepoznala. Bylo jí zřejmě vedro a v pomačkaném plátěném saku se sukní a s pršipláštěm přes ruku vypadala těžkopádně. Bernard se protlačil kupředu a zavolal na ni. „Tess! Aloha!“ Hodil jí lei přes hlavu, ale to se zachytilo o její nepoddajné vlasy a Tess si to musela z hlavy vymotat.


„Co to je?“ vybuchla podrážděně, jako by to považovala za nějaký kanadský žertík.


„Říká se tomu lei. Je to místní zvyk.“


„To je hanebný, takhle zacházet s kytkama,“ bručela a pozorně si prohlížela květy navlečené na šňůrce. „Ale voní to hezky, to se musí nechat. Ty sis oholil vousy, Bernarde! Vypadáš bez nich mladší. Nepoznala jsem tě. Jak je taťkovi?“


„Dobře a těší se na tebe. Jaká byla cesta?“


„Připadala mi nekonečná. Kdybych byla věděla, jaké to bude, asi bych nejezdila.“


„Proč jsi vlastně přijela, Tess?“ zeptal se.


„Povím ti to potom,“ slíbila.


 


„Přijela jsem, abych si udělala přestávku,“ svěřila se Tess k Bernardovu překvapení. „Přijela jsem, abych vypadla z domova, od Franka, od rodiny. Abych si taky jednou něco dopřála. Válet se na pláži nebo u bazénu a nepřemýšlet, co zase uvařím. Doufám, že nečekáš, že ti tady budu vařit a uklízet?“


„Ne, ne,“ ujistil ji. „Můžeme si vždycky někam zajít. Často to tak dělám.“


Seděli na balkoně Uršulina bytu s vyhlídkou na bazén, zářivý safírový obdélník zasazený v tmavém patiu. Tess Bernarda překvapila, neboť hned po příchodu domů naléhala, že si půjde zaplavat. Ve vodě vyváděla jako veselý delfín a polohlasně vyrážela slastné vzdechy a výkřiky. Zatímco se pak sprchovala, Bernard připravil konvici čaje. Přišla za ním na balkon v Uršulině hedvábném květovaném županu a prohlásila, že je z ní úplně nová žena. „Jistě, chtěla jsem se na vlastní oči přesvědčit, že je taťka v pořádku,“ sdělila mu. „To byla záminka. Není to ale hlavní důvod, proč jsem přijela. Ani návštěva Uršuly není ten důvod. Přijela jsem, abych si udělala radost.“


„A co Patrick?“ chtěl vědět Bernard.


„Ať se o něj postará Frank,“ řekla Tess úsečně. „Já to dělala šestnáct let.“


Bernard usoudil, že mezi Tess a jejím manželem se muselo něco odehrát. Netrvalo dlouho a Tess všechno vyklopila.


„Má přítelkyni, umíš si to představit? Frank? Můj Bože, když byl mladý, tak byl tak plachý, že se skoro nedokázal podívat ženě do obličeje. Teď ze sebe dělá velkýho romantickýho hrdinu z filmu. Je to někdo, koho poznal přes kostel – dobrý, co ty na to? Ovšem Frank, to byl vždycky typ pro laický apoštolát. Předseda farní rady. Pokladník kongregace. Opora rytířů svatého Kolumba. Dvakrát až třikrát týdně trávil večer mimo kvůli záležitostem farnosti. Myslela jsem, že bych si neměla stěžovat, protože to všechno bylo pro dobrou věc, i když to na mě kladlo zvýšené nároky – musela jsem se starat sama o Patricka nejen polovinu dne, ale i celé večery. Znám tu dívku, má obličej kulatý jak měsíc a učí na základní škole; je mnohem mladší než on, myslím, že právě to sehrálo určitou roli, tohle a ty její zbožňující pohledy, které po něm vrhá těma vypoulenýma kravskýma očima. Párkrát nám hlídala děti, než jsem zjistila, o co kráčí. Považovala jsem to za docela zábavné – jak po něm roztouženě kroutí očima. Seznámili se při vybírání milodarů – dobrovolně se nabídla, že mu bude pomáhat, a doprovázela ho, aby viděla, jak se to dělá. On říká, že spolu nespali, já si to taky nemyslím, nemá na to kuráž, ale vím, že ji líbá, protože to bylo v tom dopise. Když jsem mu nesla sako do čistírny, našla jsem v něm dopis. To je otřepaný, co? Sentimentální milostnej dopis. Frank říká, že ona má těžký život – kdo ale nemá, to bych ráda věděla! Rozpadlý domov, rozvedení rodiče, ona konvertovala, stala se katoličkou ze zklamání z nešťastné lásky. Jinými slovy, osamělé srdce, které hledá nějaké rameno, na kterým by se vyplakalo. A Frank to spolkl i s navijákem. Vždycky když obešli domácnosti věřících, zapadli do hospody a ona mu vykládala všechny svý trable. Vypadá to, že o prázdninách jezdila do města a scházela se s ním v přestávce na oběd. Frank přísahá, že je to nevinné, že mu je jí jenom líto, ale nechce s tím skoncovat. Má prý strach, že by si mohla ze zoufalství něco udělat. Napadlo mě, že bych mohla ze zoufalství udělat něco já, a tak jsem si zašla rezervovat let do Honolulu. Nevěřil mi, dokud jsem mu neukázala letenku – otevřenou, bez potvrzení návratu; když viděl, co to stojí, zesinal. Řekl: ‚A co Patrick? Nemůžeš ho nechat jen tak se mnou. Musím chodit každý den do práce.‘ Já na to: ‚Budeš si holt muset něco vymyslet, tak jako já to dělala celých šestnáct let. Bryony ti určitě pomůže.‘ Tak se jmenuje ta dívka, Bryony.“


„To je mi líto,“ poznamenal Bernard, když se zdálo, že Tess skončila, nebo se odmlčela. „Tohle jsou moc bolestivé věci.“


„Co mě nejvíc žere,“ pokračovala Tess, „je to, že za celý ty leta manželství nikdy neprojevil ani špetku soucitu se mnou. Vždycky to byl jen pokrytecký, bodrý, přízemní vztah.


Praktický. Rozumný. Vědět si rady s Patrickem a s ostatními dětmi. Sex, to bylo něco tichého a tělesného, co se provádělo potmě – a poslední dobou toho stejně moc nebylo. Když ale mluví o ní, má v očích slzy. Slzy!“ Tess jako by v sobě potlačila vzlyk, nebo to možná byl pohrdavý výsměch – Bernard si nebyl jistý, protože měla tvář ve stínu. „Povídám mu: ‚V životě jsi se mnou neměl ani zlomeček soucitu, jakej máš s tou holkou.‘ On na to, že jsem mu připadala tak silná, jako bych jeho soucit nepotřebovala.“


„Je hrozně těžké poznat, jací ostatní lidé skutečně jsou,“ zauvažoval Bernard. „Co skutečně chtějí, co skutečně potřebují. Dost těžké je pro člověka poznat to sám o sobě.“


Tess se vysmrkala do papírového kapesníčku. „To je ale teplo, i v noci,“ pravila jiným, už klidnějším hlasem. Stoupla si a opřela se o balkonové zábradlí. „Tamhle mávají dva lidi, neznají tě?“


Bernard pohlédl z balkonu a spatřil tu divnou dvojici z prvního večera; tentokrát byli dost elegantně oblečeni a v rukou drželi sklenice. Vypadali naprosto normálně. Napadlo ho, zda ta obnažená žena nebyla jeho halucinace.


„Ne,“ odpověděl. „Myslím, že jsem jednou upoutal jejich pozornost tím, že jsem měl na sobě tenhle župan. Být tebou, tak bych se posadil.“


„Nemusím ti snad připomínat, že nechci, aby se taťka o tom dozvěděl jediný slovo.“


„Když si to přeješ. Je to ale dobrý nápad?“


„Co tím chceš naznačit? Proč ho mám zatěžovat svými manželskými problémy, zvlášť když na tom není dobře?“


„Taťkovi je už lip. Jeho lékař říkal, že se zotavuje skvěle. Už se deset minut denně šourá s chodítkem.“


„Nechci ho zbytečně rozrušovat.“


„Tak se to vždycky u nás praktikovalo, viď? Nerozrušuj taťku. Nerozrušuj mamku. Neříkej nikomu nic nepříjemného. Předstírej, že je všechno v pořádku. Nejsem si jistý, jestli zrovna tohle je nejsprávnější. Potlačované věci mají někdy tendenci se provalit.“


„Co máš vlastně na mysli, Bernarde?“ obrátila se k němu Tess.


A tak jí pověděl o Uršule a jejích dvou bratrech, o tom dávném létě v Irsku a o své teorii, že tohle je hlavní důvod, proč Uršula chtěla vidět jejich otce, dřív než umře. Když domluvil, Tess chvíli mlčela. Pak dlouze, sípavě vydechla. „Strejček Sean. Nikdy jsem ho neviděla, to je jasný, ale doma se o něm mluvilo jako o pánubohu. Prý to byl báječný člověk.“


„Třeba to byl báječný člověk,“ namítl Bernard. „Ale byl to i mentálně narušený adolescent a Uršula kvůli tomu trpěla.“


„Když se to teď vytáhne, taťku to zabije,“ strachovala se.


„Nesmysl,“ odporoval Bernard. „Ten je houževnatý jak starý boty. A je to něco jiného, než kdyby Uršulu zneužíval on sám.“


„Ne, ale vědomě to trpěl. Při pomyšlení, že to víme, by umřel hanbou.“


„Tohle je ožehavé, to souhlasím. Jenže nevím, jestli to Uršula sama zvládne. Musím se poradit s Yolandou.“ Její jméno mu vyklouzlo z úst nevědomky.


„Kdo je Yolande?“


„Moje přítelkyně. Rád bych tě s ní seznámil. Mohli bychom jít zítra společně na oběd.“


„To má být někdo, koho jsi poznal tady na Havaji? Kdo je to?“


Bernard nedokázal potlačit nervózní uchichtnutí. „Je to vlastně řidička toho auta…“


„Toho auta? Chceš říct auta, který srazilo taťku? Ty ses spřátelil s ženskou, která ho málem zabila?“


„Ve skutečnosti si myslím, že ji miluju,“ odpověděl Bernard.


„Miluješ?“ Tess se pronikavě zasmála. „Co to na vás, mužský, najednou přišlo? Je to mužská menopauza, nebo to je něco, co tu dávaj do vody?“


„Myslím, že s vodou to nebude mít nic společného,“ ujistil ji Bernard. „Už proto, že Frank je v Anglii a já na Havaji.“


 


Tess spala, dokud ji v deset hodin dopoledne nevzbudil; po snídani ji odvezl do St. Joseph’s. Když tam dorazili, otec právě cvičil s chodítkem. Uprostřed pokoje dělal pomalé, váhavé krůčky a jeho fyzioterapeut ho přitom pozorně sledoval. Tess otce objala a vytryskly jí slzy. První, co řekla, když se opět dala dohromady, bylo: „Potřebuješ ostříhat, taťko.“


„To můžeme zařídit,“ nabídl se fyzioterapeut. „Do nemocnice dochází holič.“


„Ne,“ odbyla ho Tess. „Vlasy mu stříhám vždycky já. Kdybyste mi přinesl nůžky a otci něco kolem krku, udělám to hned.“


Takže jí přinesli nůžky a jakousi papírovou pelerínu, zatáhli závěsy kolem lůžka pana Walshe a Tess mu začala přistřihávat vlasy. Tento úkol je zřejmě oba stejnou měrou uklidnil.


Bernard je po několika minutách opustil a šel se posadit do stínu na kamennou lavičku před nemocničním vchodem. Přijel taxík a vyložil dva lidi, ve kterých Bernard poznal Sidneyho, jenž má něco se srdcem, a jeho ženu Lilian. Když je Bernard pozdravil, zmateně na něj pohlédli a teprve pak si vzpomněli, kdo to je.


„Ach ano, pamatuju se na vás,“ pravila Lilian. „Byl jste s otcem. Jak se mu líbí na Havaji?“


Bernard jim vyprávěl o nehodě a vyslechl jejich politování.


„Sidney si taky užil své, viď, miláčku?“ obrátila se Lilian k muži.


„Nic mi není,“ odbyl ji nepřesvědčivě Sidney.


„Zase měl záchvat.“


„To je angína,“ namítl Sidney.


„Museli ho odvézt do nemocnice,“ informovala dál Lilian. „Proto jsme tady. Vrátili jsme se na kontrolu. Jak jinak trávíte dovolenou?“


„Já tady vlastně nejsem na dovolené,“ vysvětlil Bernard. „Přijeli jsme navštívit otcovu sestru. Žije tady.“


„Skutečně? Já si myslím, že my bychom to vedro den za dnem nevydrželi, viď, Sidney? Syn Terry, on nás sem pozval na dovolenou, žije normálně v Austrálii, tak ten je tady ve svém živlu. Každý den je na pláži a surfuje. I teďka tam je, se svým přítelem Tonym. Pan Everthorpe – pamatujete si ho z letadla? – si je chce natočit na video. Terry nás chtěl sem do nemocnice vzít pronajatým autem, já mu ale řekla ne, ty si běž surfovat, a ať si vás pan Everthorpe natoa, my pojedeme taxíkem. Vaší tetičce se tady líbí?“


„Určitě se jí tu líbilo. Bohužel, teď jí není moc dobře. Je v soukromém sanatoriu.“


„Když už se člověku začne smůla lepit na paty, tak neví, kdy přestat,“ uzavřela rozhovor Lilian. Začala se od Bernarda vzdalovat a táhla přitom manžela za rukáv, jako by neštěstí Bernardovy rodiny mohlo být nakažlivé.


„Jdete zítra na ten večírek?“ zeptal se ho Sidney.


„Večírek?“


„Co pořádá Travelwise.“


„Ach tenhle. Možná. Dostal jsem pozvánku.“


„Pojď, Sidney, přijdeme pozdě k doktorovi,“ vyzvala ho Lilian.


„Nenechte se, prosím, zdržovat,“ nabádal je Bernard. „Doufám, že bude všechno v pořádku.“


„Čeho se bojím, je to, aby neřekli, že není schopen ve čtvrtek odletět,“ postěžovala si Lilian. „Já už se nemůžu dočkat, až budu zpátky v Croydonu.“


 


Asi po pětačtyřiceti minutách se Bernard vrátil do nemocnice. Otec s Tess byli hluboce ponořeni do rozhovoru; hlavy měli těsně u sebe a mluvili tiše, aby je neslyšel další obyvatel pokoje, postarší muž jménem Winterspoon, který se zotavoval po operaci kyčelního kloubu.


„Je načase jít, Tess,“ upozornil ji Bernard. „Máme s někým schůzku na oběd, taťko.“


„Taťka o té tvé přítelkyni nic neví,“ ušklíbla se Tess škodolibě.


„Ne, nedostal jsem se ještě k tomu, abych mu o ní pověděl,“ vykoktal ze sebe Bernard a litoval, že už nemá vousy, za nimiž by schoval své zrudnutí. „Jmenuje se Yolande Millerová, taťko. Řídila to auto. Nepamatuješ se na ženu v červených šatech, která stála nad tebou na ulici?“


„Ne,“ řekl stařík vzdorně. „Potom, co do mě to auto vlítlo, si nepamatuju nic. Žádnej div, že jsi tu ženskou nechtěl dát k soudu.“


„To rozhodnutí jsem učinil dávno předtím, než jsme se spřátelili, taťko. Nebyla to její vina. Policie s tím nic dál nedělá, čímž se to dokazuje.“


Pan Walsh si odfrkl.


„Přirozeně, Yolande z toho byla hrozně rozrušená. Moc ráda by tě přišla navštívit, kdybys chtěl.“


„Ženskejch návštěv mám až nad hlavu, děkuju pěkně,“ zabručel pan Walsh. „Ta Sophie nevynechá ani jedinej den. Mimochodem, myslíš, že bys mi mohl někde sehnat školní katechismus? Ona ze mě pořád doluje informace o katolické víře, a já bych měl rád jistotu, že jí nekážu žádné bludy. Nechci omylem šířit nějaké kacířské názory.“


„Uvidím, co se dá dělat,“ slíbil Bernard.


„Kdo je Sophie?“ podivila se Tess.


„Říkám jí tak, protože nedokážu vyslovit její příjmení,“ bránil se pan Walsh.


Bernard vysvětlil, kdo je Sophie Knoepflmacherová.


„Koukám, pánové, že jste rozhodně nezaháleli,“ konstatovala Tess. „Oba jste si zřejmě opatřili přítelkyně.“


Bernard se zasmál s přehnanou srdečností a vyhnul se pohledu do otcových očí.


„Takže zítra je ten velký den, taťko,“ nadhodil.


„Co je na něm velkýho?“


„Přijede tě navštívit Uršula.“


„Jo tak.“ Nevypadal moc nadšeně. „Doufám, že tady nehodlá zůstat moc dlouho. Brzo se unavím.“


„Je hodně nemocná, taťko, měl by ses na to připravit. A do toho setkání investovala obrovská kvanta citů. Pro žádného z vás to nebude snadné. Jen na ni buď hodný.“


„Hodný? Proč bych na ni neměl být hodný?“ podivil se stařík a zvedl hlavu.


„Chci tím říct, abys byl trpělivý, abys ji chápal. Abys byl vlídný.“


„Nepotřebuju, abys mi vykládal, jak se mám chovat k vlastní sestře,“ utrhl se na něj pan Walsh. Vyptával se však ještě dál, jak je návštěva zařízena, a Bernard cítil, že on sám přinejmenším soustředil staříkovu mysl na to, jak je schůzka pro Uršulu důležitá. Když odcházeli, otec vypadal zamyšleně.


 


Yolande rezervovala stůl v thajské restauraci, několik bloků na sever od kanálu Ala Wai. Celá čtvrť, stejně jako větší část Honolulu kolem Waikiki a centra, vypadala uboze a improvizovaně, a restaurace nevypadala zvenku vůbec lákavě: budova ve tvaru L stlučená z překládaných prken, s rezatou střechou a šerednými bednami klimatizace trčícími ze zdí. Uvnitř však byla chladivá oáza se zurčící fontánkou, orientálními předložkami na stěnách, stropními ventilátory a bambusovými paravany. Hosté nevypadali jako turisté.


Yolande na ně čekala u rohového stolku. Když Bernard obě ženy navzájem představil, vyměnily si obezřetné pohledy. Yolande vyjádřila lítost ohledně nehody a Tess upjatě prohlásila, že pokud ví, nebyla to Yolandina vina. Tess nikdy předtím thajské jídlo nejedla a zdálo se, že ji dráždí či zneklidňuje to, jak se Yolande vyzná. „Objednejte mi něco vy dva,“ rozhodla se a odložila jídelní lístek. „Já exotickým jídlům nijak neholduju.“


Yolande protáhla obličej. „Ach, to je mi líto. Kdybych to jen tušila, nenavrhovala bych tuhle restauraci.“


Tato šarvátka nikterak neulevila Bernardovým pochybám o vhodnosti setkání obou žen. Když si však objednali, Tess se zeptala, kudy se jde na Dámy, a Yolande šla s ní. Byly pryč dost dlouho, takže Bernard zatím stačil vypít skoro celé thajské pivo. Měl pocit, že si v té době sdělily nějaké důvěrnosti a navzájem se uspokojivě vyhodnotily, neboť po návratu ke stolu vypadaly obě více uvolněně a chovaly se k sobě přirozeněji. Oběd byl překvapivým úspěchem. Tess označila jídlo za báječné. Konverzace, v níž Bernard hrál jen podružnou úlohu, se týkala hlavně výchovy dětí. Yolande obratně vyzpovídala Tess, pokud jde o Patrickovy problémy, což je téma, které ji nikdy neunaví.


Na parkovišti před restaurací se rozešli, protože Bernard měl odvézt Tess na návštěvu k Uršule. S nastudovanou nenuceností políbil Yolandu na tvář a bolestně si přitom uvědomoval, jak ho Tess sarkasticky pozoruje. Yolande mu špitla do ucha: „Tvoje sestra je fajn, líbí se mi,“ pak sedla do rezivějící bílé toyoty a odkodrcala pryč.


„Musím uznat, že máš lepší vkus než Frank,“ dala se Tess slyšet cestou k autu. „I když si neumím představit, co na tobě vidí, Bernarde.“


„Musí to být mé krásné tělo,“ zažertoval. Tess se zasmála, ale pronikavě na něj pohlédla, jako by se snažila odhadnout, jak dalece to myslel jako vtip.


Ujížděli po pobřežní silnici k Makai Manor a Bernard zastavil na vyhlídce nedaleko Diamantové hlavy, aby se Tess podívala na surfaře. Nebylo jich tu tolik jako o víkendu a Tess se na ně dívala jen s mírným, nesoustředěným zájmem. Jako by jí něco vrtalo hlavou.


„Řekla ti Uršula něco o své poslední vůli?“ zeptala se, když nasedli opět do auta.


„Ne,“ odpověděl Bernard. „Tedy od doby, co přišla ke všem těm penězům, nikoli. Předtím mluvila o tom, že chce odkázat něco někomu, možná mně, aby se na ni vzpomínalo. Přesvědčil jsem ji, aby si za všechno, co má, udělala co nejpříjemnější zbytek života.“


„To bylo od tebe velice nesobecké, Bernarde,“ uznala Tess. „A teď je bohatá a patrně tě odmění tím, že ti odkáže své bohatství. No, já myslím, že si to zasloužíš. A Bůh ví, že se ti ty peníze budou hodit. Musím ale říct, že podle mě by to nebylo správné. Ty peníze by měly připadnout taťkovi a pak, až nadejde čas, všem nám čtyřem – tobě, mně, Brendanovi a Dympně; a nemuselo by to být stejným dílem. Koneckonců, co Brendan a Dympna udělali pro taťku nebo pro Uršulu? A oběma se jim daří dobře i tak.“


Bernard zamumlal něco nezávazného.


„Jenže po tom, cos mi včera večer řekl, se mi nezdá, že by Uršula nechala ty peníze taťkovi, v žádném případě ne všechny. Budu k tobě naprosto upřímná, Bernarde – přemýšlela jsem o tom, cos včera večer povídal, a myslím, že máš pravdu, takže tady je můj příspěvek ke glasnosti v kruhu rodiny Walshových: chci pro Patricka přiměřený podíl těch peněz, nebo ještě lépe, nepřiměřený podíl. V danou chvíli to víceméně zvládáme. Každý den jezdí taxíkem do zvláštní školy. Jenže nemůže donekonečna bydlet doma. Potřebuje, aby na něj někdo fyzicky dohlížel, a já už to nebudu schopná moc dlouho dělat, ať už s Frankem nebo bez něj. Bude muset jít do nějaké internátní péče, a nejlepší taková zařízení jsou soukromá. Kdybychom dokázali vytvořit nějaký opatrovnický fond, to by bylo něco úplně jiného…“


„Chápu tvé pocity,“ přerušil ji Bernard. „Jenže Tess, to je skutečně věc Uršuly. Já nemám ponětí, co chce s těmi penězi udělat.“


„Ale můžeš ji ovlivnit. Vždyť za ni přece teď všechno vyřizuješ.“


„Nikoli do té míry, to ne.“ Zamyšleně se odmlčel. „Kdybychom vedli tenhle rozhovor před dvěma týdny, byl bych řekl: Pokud jde o mě, vezmi si všechny Uršuliny peníze a poklona. Jenže mezitím jsem se sblížil s Yolandou. Nemám jí teď co nabídnout. Žádný dům, žádné úspory. Nemám ani pořádné zaměstnání. Nemůžu popřít, že mi hlavou bleskla myšlenka, že pořádné dědictví by se mi velice hodilo.“


„Chceš se s ní oženit?“


„Jestliže mě bude chtít, tak ano. Jenže já skutečně nevím, co ke mně cítí. Neodvážil jsem se s ní mluvit o budoucnosti našeho vztahu, aby neřekla, že žádnou budoucnost nemá.“


„Tuším, že se rozvádí.“


„Ano.“


Tess pomalu zavrtěla hlavou. „Urazils dlouhou cestu od prvního ministranta s kadidelnicí u Matky Boží Slitovné, Bernarde.“


„Ano,“ souhlasil. „To jsem urazil.“


 


Enid da Silva na ně čekala ve vstupní hale Makai Manor a její normálně vážný výraz tentokrát ustoupil výrazu zachmuřenému. „Ach, pane Walshi, snažila jsem se k vám dovolat celé dopoledne. Obávám se, že paní Riddellové není moc dobře. Ráno trochu zvracela krev, a to ji rozrušilo. Byl se tu na ni podívat doktor Gerson. Říkal, že mu máte zavolat. Paní Riddellová má strach, aby vám doktor neřekl, že zítra nebude moct navštívit svého bratra. Je z toho celá pryč. Tady máte telefonní číslo.“


Bernard zavolal okamžitě doktoru Gersonovi. „Měla drobné krvácení,“ potvrdil. „Nepovažoval jsem za nutné převážet ji zpět do nemocnice. Moc krve neztratila. Ale není to dobré znamení.“


„Může jet zítra sanitkou do Honolulu?“ Bernard mu vysvětlil, co bylo zařízeno a jak je to pro Uršulu důležité.


„Copak váš otec nemůže přijet za ni?“


„Můžu se zeptal doktora Figuery, ale pochybuju. Teprve teď mu dovolili na pár minut denně vstát z lůžka.“


„Máte nejspíš pravdu.“ Gerson chvíli uvažoval. „Přísně řečeno, měl bych říct ne. Zítra by měla odpočívat. Ale podle toho, co mi povídáte, se bude jen trápit, když bratra neuvidí, je to tak?“


„Přesně tak,“ přisvědčil Bernard.


„V tom případě to můžeme zrovna tak risknout a můžeme ji nechat jet.“


Tohle byla také první otázka, kterou Uršula vyslovila, jakmile přivítala Tess. Bernard viděl v sestřiných očích šok z Uršulina sešlého vzhledu; měl pocit, že on sám si na to už zvykl, třebaže dnes vypadala obzvlášť chatrně a sinale a sotva zvedla hlavu z polštáře, aby ji Tess mohla políbit. „Nic moc,“ zašeptala, když se jí Bernard zeptal, jak se jí vede. „Dneska ráno jsem trochu zvracela krev. Zavolali sem doktora Gersona, aby se na mě podíval. Bojím se, že mě zítra nenechají jet za Jackem.“


„Je to v pořádku, Uršulo,“ ujistil ji Bernard. „Právě jsem si to ověřil. Doktor Gerson říká, že jet můžeš.“


„Bohudíky za to,“ vydechla Uršula. „Myslím, že další odklad bych už nesnesla.“ Natáhla zdravou paži a uchopila Tess za ruku. „Teď si můžu oddechnout a potěšit se z toho, že jsi tady, Tess. To je báječné. Když jsem tě viděla naposledy, mělas copy a tílko s trenýrkama.“


„Nemělas být pryč tak dlouho, teto Uršulo,“ řekla Tess s rukou v Uršulině dlani. „Mělas přijet domů dřív…“


„Dřív než bylo příliš pozdě? Jo, ovšemže měla. Jenže já jsem nevěděla jistě, zda budu vítaná. Moje poslední návštěva neměla právě velký úspěch. Vlastně to skončilo hroznou hádkou s vaší matkou a Jackem. Teď už si nevzpomínám, jak to začalo, bylo to něco velice triviálního, kvůli vodě na koupání nebo něčemu takovému. Neúmyslně jsem spotřebovala všechnu teplou vodu z nádrže – víš, byla jsem už tehdy amerikanizovaná a neomezené množství teplé vody jsem brala jako samozřejmost, jenže u vás doma v Brickley se ohřívala nějakým komplikovaným systémem…“


„V kotli na uhlí v kuchyni,“ zavzpomínala Tess. „Nikdy to dobře nefungovalo. Nakonec jsme tam dali ponorné ohřívací těleso.“


„Ať už to bylo jakkoli, koupala jsem se každé ráno, protože jsem tak na to byla zvyklá, každý den ve vaně nebo pod sprchou, a u vás v koupelně sprcha nebyla… Monica tu a tam naznačovala, že to považuje za přehnané – vy ostatní jste se koupali jen jednou týdně. Předstírala jsem, že nechápu, o čem mluví, a ona o tom nejspíš pořád přemýšlela a byla pořád rozmrzelejší, až jsem jednou ráno nešťastnou náhodou nechala vanu přetéct a všechna ta vzácná teplá voda odtékala přepadem na dvorek, a když jsem skončila, nezbyla žádná voda na praní. Bylo to v den, kdy se právalo. Tak to byla pro Moniku poslední kapka. Vybuchla. Když se dívám zpátky, nemám jí to za zlé. Měla se v té době co ohánět, aby rodina vyšla, a já musela vypadat jako zkažený, bezohledný host. Ale byla to ošklivá scéna a na obou stranách padly neodpustitelné výroky. Když se Jack vrátil z práce domů, neudělal pro uklidnění situace vůbec nic. Pokud se vůbec ozval, tak všechno ještě zhoršil. Druhý den ráno jsem z domu odešla, o týden dřív, než jsem plánovala, a už jsem se nikdy nevrátila. Asi jsem byla příliš hrdá, než abych řekla odpusťte. Je to smutné, když člověk uváží, že pár galonů teplé vody dokáže znesvářit rodinu na celý život.“


Uršulu dlouhé vyprávění vyčerpalo; zavřela oči.


„Nebyla to ale jen teplá voda, viď, Uršulo?“ nadhodil Bernard. „Rozdělovaly vás i jiné věci. Jiné zášti. Jako to, cos mi včera vyprávěla o sobě, taťkovi a strejčkovi Seanovi, když jste byli malí.“


Uršula přikývla.


„Přemýšleli jsme – mimochodem, pověděl jsem o tom Tess, doufám, že ti to nevadí – “


Uršula zavrtěla hlavou.


„Přemýšleli jsme, jestli si o tom hodláš zítra s taťkou promluvit.“


Uršula znovu otevřela oči. „Myslíte, že bych neměla?“


„Myslím, že na to máš plné právo. Ale nebuď na něj moc tvrdá.“


„Je to starý člověk, teto Uršulo,“ připomněla Tess, „a všechno se to stalo už tak dávno.“


„Mně to připadá, jako by se to stalo včera,“ podotkla Uršula. „Pořád ještě cítím pach té staré kůlny za domem; terpentýn, kreozot a kočičí čurání. Vrací se mi to jako vzpomínka na zlý sen. A Sean se na mě usmívá svými zuby, nikoli očima. Víš, Seanovi odpustit nemůžu, protože s ním o tom už nemůžu mluvit, stejně tak jako nemůžu požádat o odpuštění Moniku, že jsem jí vyplýtvala vodu na koupání. Už je pozdě. Oba jsou mrtví. Ale cítím, že když si budu moct promluvit s Jackem, když mu budu moct říct, kolik neštěstí mi v pozdějším životě způsobilo to léto v Corku, a když ucítím, že on to chápe a přejímá za to určitou odpovědnost, pak se od té vzpomínky jednou provždy osvobodím. Budu moct umřít v pokoji.“


Tess v tichém smíření pohladila Uršulu po rameni.


„Je tady ovšem ještě možnost, že na to úplně zapomněl, že to vymazal z paměti,“ poznamenal Bernard.


„Myslím, že ne,“ namítla Uršula. Bernard si vzpomněl, jak neochotně se otec po celou dobu stavěl k opětnému setkání s Uršulou, a pomyslel si totéž.


„A ještě něco,“ pravila Uršula, když se chystali k odchodu. „Myslím, že bych asi měla dostat poslední pomazání.“


„To je dobrý nápad,“ souhlasila Tess. „Jenomže tomu už neříkáme poslední pomazání, ale svátost nemocných.“


„Ať se tomu říká, jak chce, myslím, že bych to měla dostat,“ rozhodla suše Uršula.


„Promluvím s páterem Lukem ze St. Joseph’s,“ slíbil Bernard. „Určitě sem rád zajde.“


„Třeba by to mohl udělat zítra odpoledne v nemocnici,“ navrhla Tess. „Když budeme všichni pohromadě, jako rodina.“


„To by se mi líbilo,“ přisvědčila Uršula. Bernard tedy zatelefonoval tam a pak i do farářovy pracovny v St. Joseph’s a zařídil to.


 


„Bože můj, Bernarde,“ zvolala Tess, když vyšli z Makai Manor, „vypadá hrozně. Jen kost a kůže.“


„Ano. Já jsem si na to už asi zvykl. Ale je to krutá nemoc.“


„Ach živote, živote!“ Tess zavrtěla hlavou. „Co si máme počít s duševním utrpením a s tělesným utrpením…“ Nedokončená věta vyzněla do ztracena. „Potřebuju si zaplavat,“ řekla náhle, narovnala se v zádech a obrátila tvář k slunci. „Potřebuju si zaplavat v moři.“


Vrátili se do bytu, převlékli se do plavek a pak je Bernard odvezl na pláž parku Kapiolani. Když se svlékali z vrchních šatů, pod nimiž měli plavky, Bernard jí vyprávěl příhodu se ztracenými a znovu nalezenými klíči. Tess v obyčejných černých plavkách vypadala se svými těžkými hýžděmi nemotorně, ale byla zdatný a graciézní plavec a Bernard měl co dělat, aby jí stačil, když vyrazila na otevřené moře. Jakmile byli asi sto metrů od břehu, otočila se naznak a rozkošnicky kopala nohama. „Je to neuvěřitelně teplý,“ radovala se, když k ní Bernard s funěním doplaval. „Tady se dá vydržet celý den a vůbec ti nebude zima.“


„To není jako Hastings, co?“ řekl. „Pamatuješ, jak ti vždycky zmodraly prsty?“


„A ty jsi cvakal zubama,“ smála se. „Doslova. Nikdy předtím ani nikdy potom jsem to už neslyšela.“


„A to utrpení, šlapat bosýma nohama na ty šutry.“


„A svlíkat si mokrý plavky a oblíkat spoďáry pod malinkatým ručníčkem, a balancovat přitom na jedný noze na hromadě kluzkých oblázků…“


Takhle nenucené se s Tess už dlouho necítil. Slovo „spoďáry“, zároveň domácké i trošku nestydaté, jako by v něm vyvolalo stav hravého a nemyslícího štěstí, které spojoval s dětstvím, přestože si ve skutečnosti nedokázal vzpomenout, zda Tess to slovo vůbec před ním někdy vyslovila. Když po plavání leželi na písku, aby oschli, Bernard se k tomu vrátil.


„Ne, to bych přece dostala pohlavek, kdybych to řekla. Mamka s taťkou byli na Dympnu a na mě velice přísní, pokud šlo o tebe. Musely jsme být hrozně zdrženlivé, abychom tě nerozptylovaly od tvého povolání.“


„Skutečně?“


„Ovšem. ,Podprsenka‘ a ,spoďáry‘, to se bralo jako sprostá slova. Když jsme praly nebo žehlily své spodní prádlo a tys náhodou přišel do kuchyně, hned to zmizelo z očí, aby ti to nerozrušovalo smysly. A pokud jde o hygienické vložky… řekla bych, žes ani nevěděl, kdy jsme začaly menstruovat, nebo snad jo?“


„Ne,“ přiznal Bernard. „Do této chvíle jsem o tom nikdy nepřemýšlel.“


„Tys byl předurčen pro kněžskou dráhu od raného věku, Bernarde. Skoro jsem viděla, jak ti kolem hlavy roste svatozář, jako kruhy kolem Saturnu. Měl jsi doma velice privilegovaný život.“


„Opravdu?“


„Chceš snad říct, že se na to nepamatuješ? Nikdy jsi nemusel mýt nádobí, protože se předpokládalo, že máš víc domácích úkolů než kdokoli jiný nebo že jsou důležitější. Vždycky jsi dostával nejlepší kousek nedělní roštěné.“


„Nebuď směšná!“


„Je to pravda. A když jsi potřeboval nové šaty nebo boty, objevily se, aniž jsi o to musel žádat. Zatímco my… Podívej se na ten palec.“ Zvedla nohu do vzduchu a ukázala deformovaný kloub na palci. „Tohle mám z toho, že jsem nosila moc dlouho boty, z kterých jsem už vyrostla.“


„To je ale hrozný! Cítím se z toho strašně.“


„Nebyla to tvoje vina, za to mohli mamka a taťka. Pořád stavěli nějakou plentu mezi tebe a skutečný svět.“


„ ,Zvrzali tě táta s mámou. / Třeba to tak nemysleli.‘“


„Prosím?“ Tess se posadila a vytřeštila na něj oči.


„To je báseň. Philip Larkin.“


„Moc hezký jazyk pro básníka.“


„,Chybu máš teď jejich každou / K tomu ještě extra svoji.‘“


Tess se zahihňala a povzdechla si: „Ubohá mamka. Ubohý taťka.“


„Ubohá Uršula,“ dodal Bernard. „Ubohý Sean.“


„Ubohý Sean?“


„Ovšem. Měli bychom soucítit i se Seanem. Kdoví, co způsobilo, že jednal tak, jak jednal. Kdoví, jaké výčitky potom cítil?“


 


Když se vrátili do bytu, osprchovali se a převlékli; Bernard navrhl, aby se šli navečeřet, ale Tess, na kterou náhle dolehl časový posun, odmítla. V ledničce našla pár vajec a sýr, které Bernard koupil v samoobsluze ABC na rohu, a nakonec jim udělala sýrovou omeletu se salátem ze syrového zelí, který před pár dny přinesla Sophie Knoepflmacherová.


Zatímco jedli, zatelefonoval z Anglie Frank. Bernard naznačil, že odejde z pokoje, ale Tess mu pokynula, aby zůstal na místě. Na Frankovy otázky odpovídala krátce a bezvýrazně. Ano, dojela v pořádku. Ano, taťku už viděla, dobře se zotavuje. Ano, Uršulu už viděla, vůbec nevypadá dobře. Počasí je horké a slunečné. Byla už dvakrát plavat, jednou v bazénu a jednou v moři. Ne, neví, kdy se bude vracet. On měl vyřídit pozdravy dětem. Sbohem, Franku.


„Jak si vede?“ zajímal se Bernard, když položila telefon.


„Znělo to, jako…“ Tess hledala správný výraz. „Jako by se polepšil. O Bryony ani zmínka.“


Tess šla spát krátce po večeři. Bernard zavolal Yolandu a požádal ji, aby se s ním sešla v hotelu Waikiki Surfrider. Odpověděla, že musí zůstat doma, aby viděla, jestli se Roxy vrátí do půl jedenácté, jak slíbila. Bernard pohlédl na hodinky. Bylo osm dvacet. „Jen na hodinku,“ žadonil.


„Jen na hodinku! Kdo si myslíš, že jsem, nějaká holka na telefon?“


„Kvůli tomu to není,“ namítl. „Chci s tebou mluvit.“


Ale bylo to nakonec i kvůli „tomu“.


„Tak o čem chceš mluvit, Bernarde?“ zeptala se potom.


„Musíš mi pořád říkat ,Bernarde‘?“


„Jak chceš, abych tě oslovovala?“ vyhrkla poplašeně. „Bernie?“


Uchichtl se. „Ne, to nesnáším. Ale milenci si navzájem šeptají ,miláčku‘ nebo ,drahoušku‘ nebo tak nějak. A existuje jedno americké slovo…“


„Zlato?“


„Ano, to je ono. Říkej mi ,zlato‘.“


„Říkávala jsem ‚zlato‘ Lewisovi. Budu mít pocit, že jsem za tebe provdaná.“


„Právě proto by se mi to líbilo. Rád bych se s tebou oženil, Yolando.“


„Eh? Jak nebo spíš kde si myslíš, že by se to mělo konat?“


„O tom jsem si chtěl promluvit. Co si o tom ale v zásadě myslíš?“


„V zásadě? V zásadě si myslím, že to je ten nejbláznivější nápad, jaký jsem v životě slyšela. Neznám tě ani dva týdny. Jsem uprostřed dlouhého a komplikovaného rozvodového řízení. Mám dospívající dceru ve škole na Havaji a mám tu práci, která sice nepatří k vrcholům psychiatrické profese, ale přesto mě uspokojuje. Ty, jestli tomu dobře rozumím, tady máš jen statut návštěvníka a zaměstnání, do kterého se musíš vrátit, máš v Anglii, nemluvě o otci v rekonvalescenci, kterého musíš dopravit domů.“


„Zřejmě bychom se nemohli vzít hned,“ ustoupil. „Mohl bych si ale zažádat v Anglii o přistěhovalecké vízum, pak bych se vrátil na Havaj a zkusil si najít nějaké zaměstnání. Třeba jako učitel. Nebo něco v cestovním ruchu.“


„Panebože, jen to ne,“ otřásla se Yolande. „Jediný důvod, proč bych si tě brala, by byl dostat se z Havaje.“


„Mluvím vážně, Yolando.“


„Já taky.“


Zvedl se na matraci do polosedu, aby jí v slabě osvětleném pokoji viděl do obličeje.


„Znamená to, že si mě vezmeš?“


„Znamená to, že to s odchodem z Havaje myslím vážně.“


„Aha,“ řekl Bernard.


„Netvař se tak sklíčeně.“ Usmála se a pohladila ho po tváři. „Já tě mám skutečně ráda, Bernarde. Nevím, jestli si tě chci vzít – nevím, jestli se vůbec chci znovu provdat. Ráda bych ale pokračovala v našem vztahu.“


„Jak? Kde?“


„Přijedu za tebou na Vánoce – co tomu pro začátek říkáš? Děti si může vzít Lewis.“


„Na Vánoce?“ Bernard s hrůzou pomyslel na Rummidge koncem prosince a na St. John’s College o vánočních prázdninách: jen nejnutnější služba v refektáři, afričtí studenti tesknící po domově na poloosvětlených chodbách, jeho vlastní zakrámovaný pokojík s jedním úzkým lůžkem.


„Ano. Uvědomuješ si vůbec, že jsem v Anglii strávila všehovšudy pár dní, v létě v Londýně?“


„Nejsem si jistý, jestli se ti bude anglická zima líbit.“


„Proč? Jaká je?“


„Dny jsou velice krátké. Před osmou ráno není světlo a kolem čtvrté odpoledne už zase není světlo. Je spousta mraků. Někdy nevidíš slunce celé dny.“


„To zní báječně,“ vydechla Yolande. „Z toho pitomýho slunce se mi už dělá zle. Můžeme zatáhnout závěsy a naložit polena do krbu.“


„Obávám se, že nemám krb,“ přiznal Bernard. „Mám ve skutečnosti jen jediný pokoj na koleji, s teplometem a plynovým hořákem. Museli bychom jít někam do hotelu.“


„To by bylo senzační. Do nějakého venkovského hotýlku, kde lze strávit tradiční anglické Vánoce. Viděla jsem na to inzeráty.“


„Obávám se, že by sis musela všechno zaplatit.“


„To je v pořádku. Už jsi zase začal říkat ,obávám se‘. Chceš opravdu, abych přijela?“


„Ovšemže chci, abys přijela. Jen nechci, abys byla zklamaná. Skutečnost je taková, že nemám dost peněz, abych se o tebe postaral, jak se patří. A nikdy je mít nebudu, ledaže je…“


„Ledaže co?“


„No, abych to řekl bez obalu, ledaže je zdědím po Uršule.“


„To se taky může klidně stát. Koneckonců, tu akcii IBM jsi objevil ty.“


„Uršula skutečně mluvila o tom, že mi něco odkáže – dřív, než se to stalo. Teď je to ale složitější, když je tu tolik peněz. Mám pocit, že se rodina zase dává kolem Uršuly dohromady. Staré rány se hojí. Konečně spolu mluvíme upřímně. Nechci to ohrozit vyvoláním zášti kvůli Uršulině poslední vůli. Víš dobře, jak to s rodinami chodí. Nejbližší příbuzný je taťka. A Tess teď chce, abych přesvědčil Uršulu, že má založit opatrovnický fond pro Patricka.“


„Nedělej to, Bernarde,“ nabádala ho Yolande energicky. „Nedělej to. Nedělej ze sebe onuci. Nech to na Uršule, ať sama rozhodne, co se stane s jejími penězi. Jestli je chce dát Patrickovi, fajn. Jestli je chce dát tvému otci, fajn. Jestli je chce dát na výzkum rakoviny, taky fajn. Jestli je ale chce dát tobě, přijmi to. Je to její volba. S Patrickem to bude v pořádku. S Tess to bude v pořádku. Ta přežít dokáže. Řekla mi, jak právě nechala ve štychu svého manžela, jak že se jmenuje, Frank? Frank zřejmě celá léta používal to handicapované dítě jako okovy, aby ji připoutal k domu. Musela je přervat a dokázala to. To chtělo kuráž. Za to si jí vážím. Ale na druhou stranu, co Frank? Proč si začal s tou učitelkou? Třeba se mu Tess dost nevěnovala. Je posedlá tím dítětem. Pro ochranu jeho zájmů udělá všechno na světě. Jestli jí dáš šanci, bude tě tyranizovat. A pokud si myslíš – zatímco já ti tu něco vykládám – že mezi její a mou manželskou situací je určitá podoba, tak mě to napadlo taky.“


 


Příští den se spolu naobědvali trochu dřív; Tess pak odjela taxíkem do St. Joseph’s a Bernard vyrazil do Makai Manor. Podle plánu tam měl nechat auto a do nemocnice i z nemocnice měl jet sanitkou s Uršulou, zatímco Tess bude dělat společnost otci. Nebyla to plně vybavená sanitka jako ta, v níž doprovázel Bernard otce v den nehody do St. Joseph’s, byl to však vůz s vysokými boky a s elektricky ovládanou zdvižnou plošinou u zadních dveří; ta sloužila k přepravě pacientů na nosítkách. Uršula byla vzrušená a nervózní. Vlasy jí ráno umyli a naondulovali; povadlý, zažloutlý obličej byl silně napudrovaný a rty zvýrazněné rtěnkou: bylo to dobře míněno, ale působilo to poněkud hrůzně. Na sobě měla hedvábné modro-zelené muu-muu, a paže jí visela v novém bělostném závěsu. Kolem zubožených prstů měla omotaný růženec z jantarových korálků na stříbrném řetízku.


„Býval matčin,“ řekla. „Dala mi ho, když jsem odcházela z domova, abych se provdala za Ricka. Asi to považovala za jakési pouto, které mě jednoho dne vrátí do stáda oveček. Velice uctívala Panenku Marii, stejně jako tvá matka, Bernarde. Myslela jsem si, že by to Jack třeba rád měl.“


Bernard se zeptal, jestli si raději nechce ten růženec nechat.


„Chci Jackovi něco dát, něco, co by mu po návratu do Anglie připomínalo dnešní den. Nic jiného jsem nevymyslela. A já už ho stejně dlouho potřebovat nebudu.“


„Nesmysl,“ odporoval Bernard s násilným optimismem. „Dneska vypadáš nesrovnatelně lip.“


„Je to fajn, být pro změnu venku z Makai Manor; je tak hezky. To moře je krásné. Moře mi chybí.“


V tuto chvíli jeli po silnici na vrcholu útesů u Diamantové hlavy. Bernard se zeptal, jestli by nechtěla někde zastavit a rozhlédnout se.


„Možná cestou zpátky,“ připustila Uršula. „Nechci nechat Jacka čekat.“ Její prsty nervózně kroutily a opět rozplétaly šňůrku růžence. „Kde se s ním sejdeme? Má vlastní pokoj?“


„Ne, je na pokoji ještě s jedním pánem. Je tam ale hezká terasa, kde se pacienti můžou procházet nebo kde můžou posedávat ve stínu. Myslel jsem, že bychom mohli jít tam. Bude tam větší soukromí.“


Když dojeli do St. Joseph’s, řidič spustil na zem Uršulu, upevněnou ve vozíku, a po rampě ji odtlačil do nemocničního výtahu. Když dorazili do správného poschodí, Bernard požádal řidiče, aby na ně dole počkal, a chopil se vozítka. Zamířil nejdřív do otcova pokoje, ale postel byla prázdná. Pan Winterspoon vzhlédl od miniaturní televize a oznámil jim, že pan Walsh s dcerou jsou venku na terase. Bernard odtlačil vozík chodbou a lítačkami ven, zatočil za roh – a tam byli, na konci terasy. Pan Walsh také seděl na vozíku a Tess se nad ním skláněla a upravovala mu župan na kolenou.


„Jacku!“ zaskřehotala Uršula. Bylo to příliš tiché, než aby ji uslyšel, musel však její přítomnost vycítit, neboť se prudce ohlédl a řekl něco Tess. Ta se usmála, zamávala a začala tlačit vozík naproti Bernardovi a Uršule, takže se všichni setkali – málem se srazili – uprostřed terasy, za hlučného smíchu promíseného slzami a výkřiky. Pan Walsh se zřejmě rozhodl, že emocionální situaci zvládne urputným veselím.


„Ouha!“ vykřikl, když se oba vozíky k sobě přiblížily, „ne tak zhurta! Žádnou další dopravní nehodu!“


„Jacku! Jacku! To je báječný, že tě konečně vidím,“ křičela Uršula a nakláněla se přes navzájem zaklesnutá kola, aby ho mohla uchopit za ruku a políbit na tvář.


„Báječný, že vidím tebe, Uršulo. To je ale podívaná k politování, jak nás tu připoutali k těmhle vynálezům jako dva panáky!“


„Ty vypadáš skvěle, Jacku. Co dělá noha?“


„Prý se to dobře hojí. Ale nevím, jestli budu ještě někdy takovej mužskej, jako jsem bejval, to tě tedy upozorňuju. A jak se daří tobě, má milá?“


Uršula pokrčila rameny. „Vidíš sám.“


„Jsi hodně hubená. Je mi moc líto, že jsi tak nemocná, Uršulo. No tak, neplač, neplač.“ Nervózně jí hladil kostnatou ruku.


Bernard a Tess zaparkovali vozíky stranou v klidném, stinném koutě terasy, která vypadala jako klenuté podloubí, zastíněné odshora mřížovím s popínavými rostlinami. Pro pana Walshe to bylo přitažlivé tím, že tu směl kouřit, a tak okamžitě rozbalil krabičku Pall Mail a nabídl všem kolem. „Nikdo nechcete?“ podivil se. „Tak já to vezmu na sebe a budu odhánět komáry za vás všechny.“


Po jistém vzrušeném tlachání o Uršulině jízdě sanitkou, o názoru pana Walshe na nemocnici St. Joseph’s, o výhledu z terasy a podobných trivialitách, se rozhostilo ticho.


„To je ale hrůza,“ povzdechla si Uršula. „Je toho tolik k povídání a člověk neví, kde začít.“


„Necháme vás na chvíli o samotě,“ rozhodl Bernard.


„Není třeba,“ bránil se otec. „Ty a Tess nám nepřekážíte – že ne, Uršulo?“


Uršula zamumlala cosi nezávazného. Tess však podpořila Bernardův návrh; odešli spolu a zanechali oba staré sourozence sedící proti sobě na vozíkách. Pan Walsh se za nimi díval pohledem člověka zahnaného poněkud do úzkých.


Bernard s Tess došli na konec terasy, opřeli se o zábradlí a zahleděli se přes střechy předměstských domů, které se chvěly v horkém vzduchu, na neutuchající dopravní ruch na dálnici a na vzdálenou průmyslovou krajinu v zamžené rovině kolem honolulského přístavu. K nebi pomalu stoupalo dopravní velkokapacitní letadlo, drobné jako dětská hračka, zakroužilo nad oceánem a zamířilo k východu.


„Tak,“ poznamenal Bernard. „Dokázali jsme to. Konečně jsme je dali dohromady.“


„Je od tebe hezké, že říkáš ,my‘, Bernarde,“ ocenila to Tess. „Ty jsi ten, kdo to dokázal.“


„Stejně jsem moc rád, že tě tu mám.“


„Jak víš, moje první reakce byla, že to je bláznivý nápad, táhnout taťku takovou dálku za Uršulou, a když jsem slyšela, že ho srazilo auto, myslela jsem, že to je trest za to, že jsem změnila svůj názor,“ pravila Tess s výrazem člověka, který se rozhodl, že se zbaví něčeho, co ho tíží. „Teď jsem ale tady, a když vím to, co vím o jejich vztazích v minulosti, myslím, žes měl pravdu. Bylo by hrozné, kdyby Uršula umřela sama, neusmířená, tisíce mil od domova.“


Bernard přikývl. „Myslím, že by to taťkovi leželo v hlavě čím dál víc. Zvlášť až bude sám stát tváří v tvář smrti.“


„Nemluv tak,“ pokárala ho Tess, sepjala ruce a křečovitě zvedla ramena. „Nemůžu pomyslet na to, jak taťka umírá.“


„Říká se,“ pokračoval Bernard, „že teprve když ti zemře druhý z rodičů, akceptuješ svou vlastní smrtelnost. Přemýšlím, jestli je to pravda. Přijmout smrt, být kdykoli připraven na smrt, aniž si tím necháš znechutit život – to mi připadá ze všeho nejtěžší.“


Chvíli mlčeli. Pak Tess promluvila: „Když mamka umřela, řekla jsem ti na pohřbu něco neodpustitelného, Bernarde.“


„Je to odpuštěno.“


„Vyčítala jsem ti mamčinu smrt. Neměla jsem to dělat. Bylo to ode mě moc špatné.“


„To je v pořádku,“ ujistil ji. „Bylas rozrušená. Všechny nás to vzalo. Neměl jsem se sebrat a odejít. Měli jsme spolu mluvit. Měli jsme mluvit mnohem víc, při mnoha příležitostech.“


Tess se otočila a rychle ho políbila na tvář. „No, zdá se, že oni konečně našli spoustu věcí k povídání,“ kývla přes rameno směrem k Jackovi a Uršule, kteří byli hluboce ponořeni do rozhovoru.


Bernard s Tess se vydali na bezcílnou procházku po areálu nemocnice, většinou to byla parkoviště, a pak vyhledali pátera Lukea. Ukázal jim kapli, chladivý, příjemný prostor, na jehož bílých stěnách a naleštěném nábytku z vzácného dřeva ulpívaly barevné skvrny světla pronikajícího moderními okny s barevnou vitráží. „Vaše teta je na vozíku, a tak jsem si myslel, že bychom ji mohli pomazat svátostí nemocných tady,“ navrhl. „Samozřejmě, obvykle to děláme u pacientů na lůžku, ale v tomto případě… Až skončí pomazání, přijmete všichni i s paní Riddellovou Tělo Páně?“


„Ano,“ přikývla Tess.


„Ne,“ odpověděl Bernard.


„Mohu vám dát požehnání, jestli chcete,“ nabídl se kněz. „Při mši vždycky zvu ty, kdo z nějakého důvodu – například kvůli rozvodu – nemohou k přijímání, aby si přišli k oltáři pro požehnání.“


Bernard zaváhal, pak se podvolil. Začínal být páteru McPheeovi nakloněn, neboť věnoval tolik úsilí, aby mohl být nápomocen.


Když se vrátili na terasu, našli pana Walshe, jak zamyšleně kouří a hledí přes zábradlí na moře, zatímco Uršula na vozíku spala.


„Jak dlouho už spí?“ zvolal Bernard v obavě, že tomu tak bylo po celou dobu jejich nepřítomnosti.


„Asi pět minut,“ odpověděl otec. „Prostě odpadla uprostřed mého povídání.“


„Občas se jí to stává,“ přiznal Bernard. „Je hrozně slabá, chuděra.“


„A předtím jste si hezky povídali, taťko?“ zeptala se Tess.


„Ano,“ přisvědčil. „Měli jsme si toho spoustu co říct.“


„To jsme rozhodně měli,“ přidala se Uršula. Zřejmě vůbec netušila, že usnula.


Cestou zpátky do Makai Manor Bernard požádal řidiče, aby zajel na parkoviště na vrcholu útesu nedaleko Diamantové hlavy a aby spustil Uršulu na chodník. Pak ji odtlačil ke zděnému zábradlí, aby se mohla podívat na modré a smaragdové moře a asi na tucet windsurfařů, kteří se po něm proháněli.


„To byl ale báječný den,“ pochvalovala si. „Cítím takový mír. Teď můžu docela šťastně umřít.“


„Neblázni, Uršulo,“ řekl. „V tobě je ještě spousta života.“


„Ne, myslím to vážně. Nejspíš to už nebude dlouho trvat. Počítám s tím, že se strach a deprese večer vrátí, jako obvykle. Ale právě teď… Kdysi jsem v nějakém časopise četla, že staří obyvatelé Havaje věřili, že když člověk zemře, jeho duše skočí z vysokého útesu do moře věčnosti. Mají pro to zvláštní slovo, nemůžu si na ně teď vzpomenout, ale znamená to ,místo seskoku‘. Nemyslíš, že tohle je jedno z nich?“


„Vůbec by mě to nepřekvapilo,“ přikývl Bernard.


„Mám teď strašně silný pocit, že kdybych se vrhla přes okraj tohohle útesu, necítila bych bolest ani hrůzu. Tělo by ze mě opadlo jako oblečení, lehounce by se sneslo na pláž, a moje duše by vzlétla k nebi.“


„Tak to, prosím tě, nezkoušej,“ zažertoval Bernard. „Myslím, že ti lidé kolem by z toho byli celí pryč.“ Ukázal na turisty, kteří postávali opodál a cvakali fotoaparáty, či bzučeli kamerami.


„Cítím se tak zvláštně… lehce,“ pokračovala Uršula. „Musí to být tím, že rozhovorem s Jackem jsem se zbavila těžkého břemene. Zbavit se břemene je hezký výraz. Přesně tohle cítím.“


„Mluvili jste tedy o Seanovi?“


„Ano. Jack se na to léto samozřejmě pamatoval. Možná ne tak živě jako já, ale jakmile jsem se zmínila o té staré kůlně na konci zahrady v Corku, poznala jsem na výrazu jeho tváře, že ví, o čem budu mluvit. Povídal, že se tehdy bál na Seana žalovat rodičům, protože Sean ho před pár lety taky zapletl do nějakých špinavostí a Jack měl strach, že se to všechno provalí a že nás všechny zmlátí jako žito. Možná měl pravdu. Když se náš otec rozzlobil, tak z něj šla hrůza, to ti teda povím. Jack říkal, že si zcela upřímně myslel, že jsem ještě moc malá na to, abych věděla, co Sean dělá, moc malá, než aby mi to mohlo ublížit, a předpokládal, že za čas na všechno zapomenu. Zdálo se, že ho nepředstírané šokovalo, když jsem mu řekla, že mi to zničilo manželství a do značné míry i celý život. Pořád opakoval: Odpust, Uršulo, odpusť. Věřím, že toho lituje. Nejspíš proto požádal pátera Lukea, jestli se může odpoledne před přijímáním vyzpovídat. Celé to pomazání bylo krásné, že? Chvílemi mluvil při obřadu tak krásně, že bych si ta slova ráda udržela v paměti.“


„Já si je myslím pamatuju,“ pravil. „Sám jsem je dost často odříkával. Skrze toto svaté pomazání ať ti Pán pro své milosrdenství odpustí všechny hříchy, které jsi spáchal očima. A pak totéž pro nos, ústa, ruce a nohy.“


„Jen tak ze zvědavosti, jak se dá hřešit nosem?“


Bernard se rozchechtal. „To byl můj oblíbený hlavolam, když jsem studoval morální teologii.“


„A jaká byla odpověď?“


„V učebnicích se uvádělo, že můžeš nadměrně holdovat čichám voňavek a pugétů. Nevypadá to moc přesvědčivě. A byla tam i temná narážka na vzrušování chtíče tělesnými pachy, ale v semináři to z pochopitelných důvodů příliš nerozváděli.“ V hlavě se mu jasně vynořil obrázek, jak klečí Yolandě u nohou s obličejem zabořeným do jejího klína a vdechuje cosi, co voní jako slaný vzduch na pláži při přílivu.


„Tohle jsem ale stejně neměla na mysli,“ řekla. „Bylo tam jedno čtení…“.


„Epištola sv! Jakuba. Je někdo z vás nemocen?“


„To je ono. Víš, jak to je?“


„ Je někdo z vás nemocen? Ať zavolá starší církve, ti ať se nad ní modlí a potírají, ji olejem ve jménu Páně. Modlitba víry zachrání nemocnou, Pán ji pozdvihne, a dopustila-li se hříchů, bude jí odpuštěno. Vyznávejte hříchy jeden druhému a modlete se jeden za druhého, abyste byli uzdraveni.“


„To je ono. Škoda že už nejsi knězem, Bernarde, mluvíš tak krásně. Říkal páter Luke ,nemocnou‘, když to odpoledne četl?“


„Ne,“ odpověděl Bernard. „Změnil jsem to, pro tebe.“


 


Když se vrátili do Makai Manor, Uršula byla vyčerpaná. „Vyčerpaná, ale spokojená,“ pravila, když se ocitla zpátky na lůžku. Natáhla paži a sevřela Bernardovi ruku. „Drahý Bernarde! Děkujuti, děkujuti, děkujuti!“


„Radši tě nechám, aby sis odpočinula.“


„Ano,“ souhlasila, ale ruku mu nepouštěla.


„Přijdu zítra.“


„Vím, že přijdeš. Začala jsem na to spoléhat. Děsím se dne, kdy z těchhle dveří vyjdeš naposledy. Až budu vědět, že příštího dne nepřijdeš, protože budeš v letadle, na cestě zpátky do Anglie.“


„Ještě nevím, kdy se budu vracet,“ ujistil ji, „takže není důvod, aby ses kvůli tomu nějak rozrušovala. Všechno závisí na tom, jak se taťka bude uzdravovat.“


„Říkal mi, že ho z nemocnice propustí nejspíš příští týden.“


„Třeba ho bude moct vzít domů Tess. Mohl bych tu ještě dalších pár dní zůstat.“


„Jsi hrozně milý, Bernarde. Jenže dřív nebo později budeš muset odjet. Máš práci, ke které se musíš vrátit.“


„Ano,“ připustil. „Ve škole brzy začne úvodní kurs pro africké a asijské studenty. Slíbil jsem, že ho povedu. V tom kursu se mají seznámit s životem v Británii,“ vykládal Bernard a doufal, že odvede Uršulinu pozornost od melancholických myšlenek. „Musíme jim předvést, jak se zapaluje plynový vařič, jak se jedí uzenáče, a vzít je do Marks and Spencer’s, aby si tam nakoupili teplé spodní prádlo na zimu.“


Uršula se mdle usmála. „Jen doufám, že po tvém odchodu už nebudu dlouho žít.“


„Takhle mluvit nesmíš, Uršulo. Trápíš tím mě i sebe.“


„Odpusť. Jen se snažím přivyknout tomu, že budu bez tebe. Těchhle pár týdnů mě rozmazlilo, měla jsem tady tebe a pak ještě setkám s Jackem a Teresou. Až všichni odletíte, budu strašně osamělá.“


„Kdoví, třeba se na Havaj vrátím.“


Uršula zavrtěla hlavou. „Je to příliš daleko, Bernarde. Nemůžeš jen tak skočit do letadla a obletět půlku světa proto, že já jsem osamělá.“


„Pořád ještě zbývá telefon,“ připomněl.


„Ano, pořád ještě zbývá telefon,“ opakovala suše Uršula.


„A pořád tu ještě je Sophie Knoepflmacherová,“ zažertoval. „Určitě za tebou bude ráda chodit, až taťka odjede.“


Uršula udělala obličej.


„V Honolulu žije ještě někdo,“ řekl. „Někdo, o kom vím, že by tě hrozně rád navštívil – a vím, že by se ti líbila.“ Hlavou mu proletěl živý, anticipující obraz Yolandy v červených šatech, jak pružně vchází do dveří s opálenýma rukama tenistky, vyzařuje zdraví a energii, usmívá se na Uršulu a přitahuje si k ní židli, aby si popovídaly. Budou mluvit o něm, pomyslel si pošetile. „Zítra ti ji přivedu ukázat. Jmenuje se Yolande Millerová. Řídila to auto, co porazilo taťku – spíš bych měl říct, do kterého taťka narazil. Tak jsme se seznámili. Od té doby jsme se docela spřátelili. Vlastně jsme se hodně spřátelili.“ Zčervenal. „Pamatuješ, jak jsi chtěla, abych šel do Moany oslavit objevení té akcie IBM? Tak tenkrát jsem ti to neřekl, ale pozval jsem Yolandu.“ Aniž šel do detailů, dal jasně najevo, že se od té doby hodně vídají.


„Bernarde, ty jsi ale tichá voda!“ řekla velice pobaveně Uršula. „Takže máš další důvod, proč se vrátit na Havaj, kromě návštěvy staré, ubohé tety.“


„Přesně tak,“ přikývl Bernard. „Jediný problém je letenka.“


„Zaplatím ti letenku, kdykoli budeš chtít,“ ujistila ho Uršula. „Koneckonců, stejně ti odkazuju všechny peníze.“


„Ach, to bych nemohl,“ řekl Bernard.


„Proč ne? Kdo si je zaslouží víc než ty? Kdo je potřebuje víc než ty?“


„Patrick,“ odpověděl Bernard. „Tessin Patrick je úplně bezmocný.“





 




_____



3          S YOLANDINÝM SOUHLASEM – DOKONCE


s jejím povzbuzením – hodlal Bernard věnovat večer Tessině zábavě. Uvažoval, že ji nejprve vezme na koktejl cestovní kanceláře Travelwise v hotelu Wyatt Imperiál, s tím, že tam zůstanou jen tak dlouho, dokud to bude zaručeně plnit funkci zábavy. A pak půjdou někam na večeři – Yolande navrhovala havajskou zahradní restauraci hned u Waikiki, s kapřími jezírky a s hudebníky, kteří obcházejí jednotlivé stoly. Když se však těsně před šestou vrátil do bytu, našel Tess, jež se zrovna vrátila od bazénu, jak leží v květovaném hedvábném župánku na balkoně. Sdělila mu, že chce ještě asi hodinu či dvě zůstat doma, pro případ, že by zavolal Frank. V Anglii bylo časné ráno a ji napadlo, že třeba těsně před odchodem z domova do práce zavolá, jako to udělal předchozího dne. Bernard vycítil, že Tessin postoj vůči Frankovi je mírnější, patrně to souviselo s odpoledními událostmi. Měla klidné, zamyšlené vzezření oddaného věřícího, který se právě vrátil od mřížky před oltářem, kde přijal svátost oltářní. Bernard jí stručně převyprávěl, co mu řekla Uršula o rozhovoru s jejich otcem, a Tess vypadala spokojeně. Dneska udělali kus dobré práce, pochvalovala si. Naléhala na něj, aby šel na ten koktejl, a přestože k tomu velkou chuť neměl, souhlasil. Měl dojem, že Tess chce být sama. Měl také trochu špatné svědomí, že nikdy nepřijal pozvání Rogera Sheldrakea na skleničku v hotelu Wyatt Imperiál, a Sheldrake velmi pravděpodobně na koktejlu bude. Dohodli se, že se Bernard pak vrátí, aby zjistil, zda Frank telefonoval, a co chce Tess dělat s tou večeří.


Wyatt Imperiál byl postaven v babylonských rozměrech. Dva vysoké věžáky propojovalo atrium, kde byly nákupní pasáže, restaurace a kavárny, třicetimetrový vodopád, palmové hájky a poměrně velké pódium, které právě poskytovalo neobyčejnou změnu proti obvyklému brnkání kytarové hudby: k poslechu hostí sedících u kavárenských stolků či promenujících se v okolí hrála bavorská kapela v lédrhóznách a punčochách pod kolena. V přízemí Wyatt Imperiál vůbec nevypadal jako hotel, a kdyby člověk neměl pod nohama koberec, mohl si myslet, že je pořád ještě na ulici nebo na náměstí. Bernard se pár minut procházel a ohlušen zesíleným jódlováním a ždímáním tahací harmoniky, o což se starali podezřele snědí bavorští muzikanti, vyhledal výtah, který ho zavezl do recepce v mezaninu, odkud ho nasměrovali do baru U mořské kapky.


 


Výzdoba baru U mořské kapky měla výrazně námořní charakter, zdůrazněný mimo jiné rybářskými sítěmi zavěšenými na hrubě omítnutých zdech, kulatými okénky a nástěnnými svítidly ve tvaru lodních lamp. Linda Hanamová, autorka pozvánky, stála ve dveřích, zářivě se usmála a odškrtla si na seznamu Bernardovo jméno. Bernard v ní poznal zástupkyni cestovní kanceláře, která je po příletu vítala na letišti; zdá se, že mezitím povýšila. Představila mu štíhlého, horlivého muže čínských rysů v černém hedvábném obleku jako Michaela Minga, ředitele propagačního oddělení hotelu. Potřásl Bernardovi rukou a vrazil mu do ní vysokou sklenici naplněnou po okraj ovocem, kostkami ledu, ozdůbkami z plastiku a ovocným punčem s příchutí rumu. „Buďte vítán. Ochutnejte mai tai. Poslušte si pupu.“ Ukázal na stůl s připravenými jednohubkami.


Bylo tam jen asi dvacet lidí, ale úroveň hlukové hladiny byla vysoká. První osoba, kterou zaregistroval, byl ten mladík s červenými kšandami. Dnes večer však Bernarda zaujal důkladný bílý obvaz kolem jeho hlavy. Kolem krku měl také lei a paží objímal pas Cecily, která měla na sobě bílé šaty bez ramínek a podobný věnec. Zdálo se, že září štěstím a že jsou středem pozornosti, spolu s dvojicí širokoplecích mladíků s pěknými, hebkými kníry, kteří byli Bernardovi rovněž vzdáleně povědomí. Nějaký profesionálně vypadající fotograf pořizoval záběry tohoto kvarteta a Brian Everthorpe na ně mířil videokamerou.


„Tak jste to stihl!“


Bernard ucítil ruku na rameni, a když se otočil, smáli se na něj Sidney a Lilian Brooksovi.


„Napadlo mě, že se tu zastavím,“ vysvětlil Bernard. „Co si to ten člověk udělal s hlavou?“


„Vy to nevíte? Vy jste to neslyšel? Neviděl jste dneska ráno místní noviny?“ vykřikovali jeden přes druhého, celí dychtiví vyprávět mu, co se přihodilo. Ukázalo se, že předchozího dne – „Muselo to být asi tou dobou, co jsme si s vámi povídali v nemocnici, mimochodem Sidney je v pořádku, může letět“ – mladík utrpěl zranění při surfování. Zasáhlo ho do hlavy jeho vlastní prkno a syn Brooksových Terry a jeho australský přítel Tony ho zachránili před utopením. Krvácejícího a v bezvědomí ho vynesli z moře a položili k nohám Cecily, která mu provedla dýchání z úst do úst. Brian Everthorpe byl po ruce a celé drama zachytil na video. „Promítne to, až tohle skončí,“ ujistil ho Sidney a ukázal palcem směrem k velké televizi na mobilním stojanu. Bernard si uvědomil, že část hluku v místnosti padá na vrub komentáři, doprovázejícímu to, co bylo zřejmě promítání videa přislíbené na pozvánce.


„Waytt Haikoloa,“ tahal posluchače za uši přeslazený americký baryton, „nové rekreační středisko na Velkém ostrové, kde se vám splní nejfantastičtější sny…“ Mezi hlavami Sidneyho a Lilian zahlédl Bernard záběry, které v křiklavých barvách ukazovaly masivní mramorové schodiště a sloupořadí vystupující z laguny, tropické ptáky důstojně kráčející po hotelové hale, provazové můstky zavěšené nad bazény a jednokolejku s vláčkem mezi palmami. Vypadalo to jako scéna pro hollywoodský velkofilm, o němž ještě nebylo rozhodnuto, zda to bude pokračování Ben Hura, Tarzana mezi opicemi nebo Tvarů budoucích věcí.


„Terry a Tony ho znali, víte,“ pravila Lilian. „Každý den ho vídali na pobřeží, jak se učí surfovat.“


„Leccos mu poradili,“ připojil se Sidney. „To víte, i tady jsou různé finty, jako se vším.“


„Ale neměli tušení, že je tady se stejným zájezdem jako my,“ dodala Lilian.


„Prosím,“ řekl Sidney. „Podívejte se na tohle. Dnešní noviny.“ Vyndal z náprsní tašky složený novinový výstřižek a podal ho Bernardovi. Pod nezřetelnou fotografií dvou mladých mužů s kníry usmívajících se do kamery a pod titulkem AUSTRALŠTÍ ZÁZRAČNÍ SURFAŘI ZACHRAŇUJÍ BRITA stála krátká zpráva.


 


Terry Brooks a jeho kamarád Tony Freeman z australského Sidney zachránili v úterý dopoledne na pláži Waikiki surfařského nováčka Russella Harveyho z Londýna před utopením. Russ (28) je v Honolulu na svatební cestě se svou plavovlasou manželkou Cecily, která ho sledovala mincovním dalekohledem a zpozorovala, jak ho jeho vlastní prkno zasáhlo do hlavy. „Byla jsem hrůzou bez sebe,“ řekla později. „Viděla jsem, jak prkno vyletělo do vzduchu, pak Russ zmizel pod obrovskou vlnou, a když se opět vynořil, ležel obličejem ve vodě. Prkno plavalo vedle něj. Byla jsem úplně nepříčetná, rozběhla jsem se k moři a křičela o pomoc, byl ale příliš daleko, než aby se k němu mohl od břehu někdo dostat. Díky Bohu ho zahlédli ti dva australští hoši a vytáhli ho z vody. Připlavali s ním na jednom svém prknu. Myslím, že si za to zaslouží medaili.


 


„Moc hezké,“ řekl Bernard a vrátil Sidneymu výstřižek. „Musíte být na svého syna hrdí.“


„No to je přirozené,“ souhlasil Sidney „Každý přece nedokáže tak pohotově zareagovat.“


„Není to jen hotel, ale celé rekreační středisko. Není to jen rekreační středisko, ale životní styl. Je to tak rozlehlé, že po přihlášení v recepci vás do pokoje dopraví jednokolejkou nebo člunem po vodním kanálu…“


Bernard zahlédl rodinu Bestů – seděli u zdi, z papírových tácků na kolenou jedli pupu a vrhali kradmé pohledy na video. Zamával maličko pihovaté dívce a ta se na něj bázlivě pousmála. „To skutečně ne,“ obrátil se k Sidneymu. „A jsem rád, že to mezi těmi novomanžely už zase klape. Cestou v letadle se zdálo, že mají nějakou rozmíšku.“


„To bylo v každém případě mnohem víc než rozmíška,“ ujistila ho Lilian. „Ale ta nešťastná příhoda je zřejmě zase dala dohromady. Cecily tvrdila, že si uvědomila, jak moc ho miluje, když už ho málem považovala za ztraceného.“


„Dneska odpoledne měli novou svatbu,“ sdělil mu Sidney.


„Skutečně?“ podivil se Bernard. „To se smí?“


„Říká se tomu Obnovení slibu manželského,“ poučila je Linda Hanamová procházející kolem s táckem pupu. „Na konci Kalakaua je kaple, kde provádějí speciální obřad za doprovodu Havajské svatební písně interpretované autentickými místními umělci. Je to velmi oblíbené mezi manželskými páry, které sem přijíždějí na druhou svatební cestu. Od lidí, kteří jsou na první svatební cestě, jsme snad ještě nikdy takovou žádost neobdrželi, ale Russ a Cecily chtěli jeho vyváznutí nějak výjimečně oslavit.“


„Ještě jeden mai tai?“ Michael Ming procházel mezi stoly se džbánkem.


„Mohl bych dostat jeden bez ovocné šťávy?“ požádal Sidney.


„Je mi líto, nápoje gratis byly namíchány předem.“


„Myslela jsem, že máme nárok jen na jeden,“ poznamenala Lilian a pozvedla sklenici.


„Abych řekl pravdu, předzásobili jsme se velice důkladně, ale sper to ďas, tohle je naprosto výjimečná věc.“ Michael Ming se obrátil k fotografovi, který byl na odchodu. „Nezapomeňte se o nás zmínit v popiskách.“ Muž přikývl. „Velká publicita pro náš podnik,“ pronesl samolibě Michael Ming. „Zájem o člověka. Nic lepšího neexistuje. Lidi, už jste viděli to video? To je fakt něco. Povídal jsem panu Sheldrakeovi, že tohle prostě musí vidět!“ Michael Ming vyslovil Sheldrakeovo jméno se zvláštním nadšením.


„Wyatt Haikoloa pokrývá plochu 65 akrů, má dvě golfová hřiště, čtyři plavecké bazény, osm restaurací a deset tenisových kurtů…“


Bernard zahlédl šišatou Sheldrakeovu hlavu; díval se na televizi spolu se Sue a Dee. Zamířil k nim a cestou se zastavil, aby pozdravil Bestovy. „Užili jste si to hezky?“ zeptal se společensky pihovaté dívky. Začervenala se a sklopila zrak. „Bylo to dobré,“ zamumlala.


„Stejně už budeme rádi doma,“ svěřila se paní Bestová.


„Vždycky říkám, že to je nejlepší část dovolené,“ pravil její manžel. Vycenil zuby a dásně a výjimečně se zasmál. „Když otevřete domovní dveře, seberete dopisy, postavíte vodu na čaj a jdete se podívat, jak to přečkala zahrada. A pomyslíte si, tak a zas je na rok pokoj.“


„Zdá se, že to je příliš dlouhá cesta pro potěšení vrátit se domů, není?“ nadhodil Bernard.


Pan Best pokrčil rameny. „Florence viděla v televizi nějaký program o Havaji.“


„Na těch obvyklých místech jsme už všude byli – španělsko, Řecko, Mallorca,“ vysvětlila paní Bestová. „Jednou jsme jeli na Floridu. Pak jsme přišli k trošce peněz, a tak jsme si mysleli, že letos zkusíme něco dobrodružnějšího.“


„Žádné velké peníze,“ opravil ji pan Best. „Nemějte představu, že jsme bohatí.“


„Ne, ne,“ ujistil ho Bernard.


„Havaj se mi hrozně zalíbila,“ pokračovala paní Bestová. „Jenže v televizi vždycky všechno vypadá jinak. Jako tohle video. Řekla bych, že to tak ve skutečnosti vůbec nevypadá.“


Všichni pohlédli na obrazovku.


„Můžete se slunit na třpytivých písečných plážích, dovádět mezi vodopády a vodotrysky či nechat se unášet po proudu meandrující řeky…“


„škoda že jsme nejeli tam místo na Waikiki,“ zalitoval malý chlapec. „Vypadá to parádně.“


„Jo,“ přisvědčilo děvče. „Vypadá to jako Center Pare.“


Bernard se zeptal, co to je Center Pare, a děvče mu v náhlém záchvatu výřečnosti vysvětlilo, že to je prázdninová vesnice uprostřed Sherwoodského lesa. Byla tam loni v létě s rodinou své přítelkyně Gail. Bydlelo se v malých domcích v lese, auta tam nesměla a všichni jezdili na kole. Uprostřed byl velký, krytý plavecký bazén s vodními skluzavkami a mořskými vlnami, byly tam palmy a říčka v džungli. Jmenovalo se to Tropický ráj.


„Měli byste si promluvit támhle s tím pánem,“ nadhodil Bernard a ukázal na Rogera Sheldrakea. „Píše knihu o tropických rájích. Jestli chcete, seznámím vás.“


„Myslím, že ne, děkuju mockrát,“ odmítl nabídku pan Best. Jeho úsměv zmizel.


„Ne, nechceme být v žádné knize,“ řekla paní Bestová.


Bernard jim popřál šťastný návrat domů a přešel k Rogeru Sheldrakeovi, který stál před televizí mezi Sue a Dee, i když zřetelně blíž k Dee. „Zdravím, starochu,“ řekl Sheldrake. „Znáte tyhle mladé dámy?“


Bernard mu připomněl, že on sám je představil Sheldrakeovi. Sue se přeptala na zdraví pana Walshe a Dee mu uštědřila úsměv, který bylo téměř možno označit za vřelý. „Mrzí mě, že se mi nepodařilo za vámi zajít dřív,“ omlouval se Bernard, „ale mám pořád hodně práce. Jak se tady bydlí?“


„Skvělý servis,“ pochvaloval si Sheldrake. „Doporučuju. Tohle je jejich nejnovější podnik.“ Ukázal na televizní obrazovku. „Stálo je to tři sta milionů dolarů.“


„Potěšte se jednomílovou procházkou lemovanou muzeálními exponáty starých uměleckých předmětů orientálních a polynéských kultur. Projděte se po dlážděných pěšinách s doprovodem zářivě opeřených tropických ptáků…“


„Museli jim dát přistřihnout křídla,“ poznamenala Dee.


„Ach, nech toho, Dee! Není to přesto krásné?“


„Tomuhle říkají rekreační hotel vašich snů,“ řekl Sheldrake. „Velmi oblíbená věcička u velkých podniků, které chtějí odměnit své špičkové manažery a obchodní zástupce. Nazývají to stimulační dovolená. Manželky dostávají pozvání také.“


„Tohle bych stimulační teda nenazval,“ řekl Brian Everthorpe, jenž stál nedaleko a za svůj vtípek schytal žertovný šťouchanec od manželky. Paní Everthorpeová zářila v koktejlových šatech s volány z jakéhosi lesklého, tmavočerveného materiálu. Její manžel měl na sobě havajskou košili pokrytou modrými palmami na růžovém podkladu a kouřil zelený doutník.


„Dokonalé přímořské lázně nabízejí vše od aerobiku, přes řízené meditace až po aromaterapii… Večeřet můžete v soukromí svého vlastního lanai za uklidňujícího šplouchání vln na pobřeží, nebo můžete vyzkoušet nabídku našich osmi restaurantů pro labužníky…“


„Mně je fuk, jak tomu říkají,“ pronesla toužebně Sue. „Připadá mi to jako nebe.“


„A můžete si vybrat z řady fantastických výletů a dalších aktivit: fantastický piknik na útesu Lauhala, na vrcholku útesu přístupného pouze z vrtulníku… fantastická plavba při západu slunce se zastávkou na odlehlé pláži… fantastický ranč Kahua s autentickými kovboji ,Paniolo‘… lovecké safari na Velkém ostrově: lov divokého ruského medvěda, muflona, korzické ovce, hon na bažanty a divoké krocany, podle sezony…“


„Ovce?“ podivila se Dee. „Povídal lovit ovce?“


„Divoké ovce,“ zdůraznil Michael Ming a dolil jim sklenice. „Ukázalo se, že nadměrným spásáním porostu škodí životnímu prostředí. Jestli vám ale svědomí brání střílet zvířata, můžete je místo toho fotografovat. Pane Sheldrakeu, ještě jeden mai tai! Nebo vám mám přinést něco od barmana?“


„Ne, tohle je fajn,“ ujistil ho Roger Sheldrake a natáhl ruku se sklenicí.


„Já bych si něco od barmana dal,“ přiznal Brian Everthorpe, ale Michael Ming ho zřejmě neslyšel.


„A nejoblíbenější z našich speciálních atrakcí – setkání s delfíny.“


„Ach, to je neuvěřitelné,“ vzdychla Linda Hanamová. Napjatě pozorovali prázdninové návštěvníky v plavkách, jak se v hotelové laguně přátelí s krotkými delfíny: drbali je pod bradou, hladili nad očima a skotačili s nimi ve vodě. Jakýsi kluk se zachytil hřbetní ploutve a s nadšeným smíchem se nechal táhnout.


 


Na hřbetě delfína jak na koni, 


a pevně ploutve se drží, 


nevinní znovu smrt prožívají, 


rány zas zejí dokořán.


 


Bernard recitoval verše – ke svému překvapení, stejně tak jako k překvapení všech ostatních. Upíjel však už třetí mai tai a měl pocit, že je trošku v náladě.


„Říkal jste něco, starochu?“ zeptal se Sheldrake.


„To je báseň od W. B. Yeatse,“ odpověděl Bernard. „,Zpráva pro delfskou věštírnu‘. Víte, v novoplatonské mytologii odplouvaly duše zemřelých na Ostrovy blažených na zádech delfínů. Třeba byste to mohl použít ve své knize jako poznámku pod čarou.“


„Tuto tezi jsem do jisté míry rekonstruoval,“ opáčil Sheldrake. „Usoudil jsem, že v důsledku ekonomických imperativů průmyslu cestovního ruchu se model ráje nevyhnutelně transformoval v model pouti. Řekl bych, že to je takový marxistický přístup. Ovšem postmarxistický marxismus.“


„Ovšem,“ zamumlal Bernard.


„Vezměte si například nějaký ostrov, kterýkoli ostrov. Třeba Oahu. Podívejte se na mapu. Co uvidíte v devíti případech z deseti? Silnici, která vede po okraji, kolem dokola. Co to je? Je to dopravní pás, určený k dopravě lidí od jedné pasti na turisty k druhé, přičemž jedna várka odjíždí, zatímco druhá přijíždí. Totéž platí o itinerářích lodních plaveb, o charterových letech —“


„Fázování,“ doplnil ho Brian Everthorpe.


„Prosím?“ ozval se Sheldrake, nijak zvlášť nadšeně, neboť byl přerušen uprostřed řeči.


„Připomíná to cosi, čemu v průmyslu říkáme fázování,“ vysvětlil Brian Everthorpe. „Každý úkon na montážní lince je řízen kartou, která dává dělníkovi pokyn, aby provedl další úkon přesně v tu chvíli, kdy je třeba. Eliminují se tím překážky hladkého průběhu výroby.“


„To je velice zajímavé,“ prohlásil Sheldrake a vytáhl poznámkový sešit a kuličkové pero. „Můžete mi uvést nějaký pramen?“


„Vynalezl to doktor Ono, samozřejmě Japončík. Pracoval pro Toyotu. Teď se ale zdá, že ten propagační film skončil, a já vám, vy šťastlivci, promítnu své domácí video, tak si přitáhněte židle a udělejte si pohodlí.“


„Ach Bóže!“ povzdechla si tiše Dee.


„Neměl jsem ještě čas pořádně to sestříhat, ani to ozvučit hudbou,“ pravil Brian Everthorpe, zatímco kolem se s větším či menším nadšením shromažďovali hosté. „Je to jen surový materiál, tak buďte shovívaví. Předběžně se to jmenuje Everthorpeovi v ráji.“


„Tak to spusť, Bri,“ vyzvala ho Beryl, uhladila si volány pod hýžděmi a usadila se.


Film začal záběrem dvou chlapců a starší dámy, mávajících na rozloučenou ode dveří pseudojakubovského domu s okenními tabulkami zalitými do olova a připojenou garáží. „Naši kluci a moje matka,“ vysvětlila divákům Beryl. Pak následoval dlouhý nehybný detail cedulky s nápisem Letiště East Middlands, po něm roztřesená sekvence, doprovázená zvukem ječících motorů, která ukazovala Beryl, v červenožlutých šatech a ověšenou zlatými náramky, jak vystupuje po příkrých pojízdných schůdcích do kabiny turbovrtulového letadla. Nahoře se náhle zastavila, otočila a zamávala do kamery; tím způsobila, že pasažéři za ní a pod ní do sebe začali narážet a bořit se obličejem do zadků lidí před sebou. Po schůdcích seskákal pomeranč a odkutálel se na rozjezdovou dráhu. Následoval rozmazaný a nakloněný pohled z okénka letadla na předměstí západního Londýna a pak široký záběr přeplněné odletové haly na terminálu číslo čtyři na Heathrow. Kamera zaostřila na dva průvodce ve služební uniformě Travelwise. Jeden byl vysoký, rovný jako svíčka a ve středních letech, druhý byl mladý, drobný a mračil se do kamery. Dosud znudění diváci tyto postavy poznali, narovnali se v zádech a zpozorněli.


„Na toho se pamatuju,“ zvolala Sue. „Na toho staršího. Byl příjemný.“


„Ten mladší nebyl,“ ozvala se Cecily. „A měl příšerné lupy.“


Scéna se přesunula do dlouhé perspektivy jedné z nekonečných chodeb na Heathrow; cestující, zády ke kameře, proudili k očíslovaným východům. Ve střední vzdálenosti se objevil malý vozík, podobný vozíkům z golfových hřišť, který jel v protisměru. Za smíchu a výkřiků lidí kolem Bernard náhle spatřil na zadním sedadle sebe sama, s vousy a vážnou tváří, a otce, který se uchechtával a bodře kynul rukou. Na vteřinu vyplnili obrazovku a pak zmizeli z obrazu. Bylo to podivné a znepokojivé zjevení, jako útržek snu nebo dávno prožitá scéna, kterou člověk spatří ve chvíli, kdy se topí. Jak vážně a depresivně Bernard vypadal! Jaké to měl fádní oblečení a jaké příšerné vousy!


Znovu se i s otcem objevili, spolu s ostatními členy skupiny Travelwise, kteří své objevení na obrazovce zdravili salvami smíchu, jásáním a posměšnými poznámkami – jak sedí v čekárně před východem, jak stojí ve frontě na záchod při letu do Los Angeles a jak jsou vítáni s lei na honolulském letišti. „Hej,“ řekla Linda Hanamová. „To je pěkné. Mohla bych dostat kopii? Hodilo by se nám to jako instruktážní materiál.“


Potom se film změnil na výlučněji everthorpeovský – začínalo to poněkud trapnými záběry Beryl vstávající z hotelové postele a oblečené do průhledné noční košile. Z řad diváků se ozývaly výkřiky překvapení a pochvalné hvízdání. Beryl se natáhla a šťouchla manžela do kříže. „Tys mi neřekl, že ta košile je tak průhledná,“ pokárala ho.


„Briane, ty ses dal na porno?“ zeptal se Sidney.


„Na našem hotelovém kanálu pro dospělé jsem viděl horší věci,“ ozval se Russ Harvey. „Mnohem horší.“


„Ale ty už se na takový věci koukat nebudeš, viď, miláčku?“ zeptala se Cecily s náznakem přísnosti v hlase.


„Ovšemže ne, kočičko,“ Russ sevřel ženu kolem pasu a políbil ji na nos.


Na obrazovce si Beryl oblékla kombiné a s afektovaným zíváním vyšla na balkon. Hluk dopravy zaléhající do pokoje otevřeným francouzským oknem náhle zesílil díky pronikavému houkání sirény projíždějící sanitky. Bylo slyšet, jak Brian Everthorpe vykřikl: „Stop!“ Beryl se zastavila a zamračeně se otočila do kamery. Pak se objevila znovu v posteli a celé vstávání se znovu opakovalo.


„Musel jsem to udělat dvakrát kvůli té sanitce,“ vysvětlil Brian Everthorpe. „To první samozřejmě vystřihnu.“


„Kterého dne to bylo?“ zajímal se Bernard.


„To bylo naše první ráno.“


Bernard ucítil za krkem husí kůži.


Velmi důkladně byla pojednána varietní show při západu slunce na pláži Luau, s tanečnicemi hula a polykači ohně vystupujícími na jevišti před obrovským davem usazeným v řadách, které se táhly do nedohledna. Pak rozmazaný, ale přesto rozeznatelný záběr Bernarda, jak si v noci podává ruku se Sue před hotelem Waikiki Coconut Grove.


„Hleďme, hleďme!“ zvolal Sidney a šťouchl do Bernarda. „Vy jste tichá voda.“


„To jste nevěděli, že jste sledovaní, viďte?“ vykřikl Brian Everthorpe.


„Vůbec si jich nevšímejte, Bernarde,“ řekla Sue. „Jen mě doprovázel domů,“ vysvětlila společnosti, „jak by to udělal každý džentlmen.“ Ležérně mávla rukou, zapomněla však, že v ní drží sklenici, a vylila si trochu mai tai na šaty. „Jejda! Nevadí, zítra se jede domů.“


Pak se film opět změnil ve sled nudných scének, když začal doprovázet Everthorpeovy při jejich putování kolem Oahu. Vzhledem k tomu, že Brian stále držel kameru, Beryl měla ve většině sekvencí obstarávat lidský faktor, a tak se culila do kamery nebo u vytržení zírala do dáli; pozadí přitom tvořily pláže, budovy a palmy. Jako by vycítila neklid publika, Beryl sama vyzvala Briana, aby s tím „trošku popojel“, a ten dosti neochotně stiskl na dálkovém ovladači zrychlené přetáčení vpřed. Film tím rozhodně získal na zábavnosti. V Pearl Harbor se námořní kutr řítil k Arizoně rychlostí torpédového člunu, vyvrhl skupinu turistů, která se pár vteřin rojila po celém památníku; pak byli vcucnuti zpátky na plavidlo a trhaně vráceni na břeh. V Mořském parku obrovské velryby vyrážely nad hladinu nádrže jako rakety Polaris. Pobřeží Oahu a jeho nařasené vulkanické hory se mihly kolem jako rozmáznutá šmouha. Polynéské kulturní středisko vybuchovalo horečnou folklorní aktivitou: pletení, vyřezávání dřeva, válečné tance, plavba na kanoi, slavnostní obřady, hudba a divadlo.


Scéna se přenesla na písečnou pláž a Brian Everthorpe opět přepnul video na normální rychlost. K těmto záběrům očividně přesvědčil někoho jiného, aby se ujal kamery, neboť bylo vidět jeho samotného, jak leží s Beryl v plavkách těsně u vody. Filmovaný Everthorpe mrkl do kamery a překulil se na manželku. Z řad diváků se ozval další pokřik a pískání.


„Nepřipomíná vám to něco?“ zeptal se jich, zatímco na písek vyšplouchla vlna a rozlila se na propletenou dvojici Everthorpeových.


„Burta Lancastera a Deborah Kerrovou,“ ozval se nějaký australský hlas vzadu v místnosti. Odsud až na věčnost.


„Bingo!“ pochválil ho Brian. „A tohle je přesně ta pláž, kde tu scénu točili.“


 


Břicho, ramena, zadek,


třpytí se jak ryby; nymfy a satyrové


kopulují v mořské pěně,


 


zamumlal Bernard.


„Co to bylo, starochu?“ zeptal se Sheldrake.


Bernard nevěděl, proč ho Sheldrake začal oslovovat tímto poněkud blahosklonným způsobem, ledaže by to byl důsledek servilnosti Michaela Minga nebo obdivu, s nímž se na něj zahleděla Dee, kdykoli promluvil.


„To je ta samá báseň,“ odpověděl Bernard. „,Zpráva pro delfskou věštírnu.‘“


„Připadá mi to trochu hrubé,“ podotkla Dee.


„Novoplatonici soudí, že na nebesích žádný sex neexistuje,“ poznamenal Bernard. „Yeats si myslel, že má pro ně novou zprávu.“ Napadlo ho, že měl ty verše možná zarecitovat Uršule; pak si to ale rozmyslel, raději ne.


„Filipinkování na pláži, hm?“ ozval se Brian Everthorpe. „Podle mě se tohle povyražení příliš přeceňuje.“


„Co ty o tom víš?“ chtěla vědět Beryl.


„Každý inženýr ti vysvětlí, že veškerý pohyb na písku stojí za bačkoru,“ odpověděl Brian Everthorpe a hbitě unikl z dosahu Beryl.


Rodina Bestových na pokyn pana Besta vstala a měla se k odchodu.


„Teď neodcházejte!“ zvolal Brian Everthorpe. „Právě se blíží to nejlepší. Australani zasahují. Utopený ženich navrácen nevěstě.“


Malá Bestová zůstala pozadu a toužebně se zahleděla na obrazovku.


„Amando, pojď, necourej se!“


Amanda udělala za otcovými zády obličej, a když zjistila, že ji Bernard pozoruje, celá zrudla. Bernard se usmál a zamával, smutný, že odcházejí, dobrovolně a navždy vyloučeni ze všech radovánek života.


Filmová scéna se nyní přesunula na pláž Waikiki se známým tupým vrcholkem Diamantové hlavy v pozadí a s dlouhými záběry surfujícího Terryho, Tonyho a Russe. Australani byli šikovní a byla radost je pozorovat. Russovi se docela dařilo, když na prkně klečel; jakmile se však pokoušel postavit, měl tendenci ztrácet rovnováhu.


Od vchodu do místnosti sem zazněla rušivá diskuse; kdosi říkal: „Ne, pozvánku nemám. Jsme přátelé pana Sheldrakea, je to zdejší host,“ a pak bylo slyšet, jak Michael Ming odpovídá: „Ach, jen pojďte dál, pojďte. Všichni přátelé pana Sheldrakea jsou vítáni.“


Roger Sheldrake poznamenal: „Výborně, přišli,“ a spěchal ke dveřím. Záběry na televizní obrazovce začaly ztrácet soudržnost, neboť divoce poletovaly mezi pláží, oblohou a mořem.


„Obávám se, že se tady trochu hýbe kamera,“ omlouval se Brian Everthorpe. „Já s ní totiž utíkal.“


Roger Sheldrake uvedl své hosty, muže středních let a mladou ženu, a posadil je na volné židle přímo před Bernarda. „Jsem rád, že vám to vyšlo. Dee, tohle je Lewis Miller, ten chlapík, co jsem ti o něm vyprávěl.“


„Teší mě,“ řekl muž. „A tohle je Ellie.“


„Teší mě,“ procedila lhostejně Ellie.


Podali si ruce. Sheldrake si všiml, jak Bernard civí na nově příchozí, a zapojil ho do vzájemného představování. „Lewis je můj starý kamarád z různých konferencí,“ vysvětlil Bernardovi. „Dneska ráno jsem na něj narazil v univerzitní knihovně. Úplně jsem zapomněl, že tady učí. Počkejte, přinesu vám sklenici. Myslím, že tomu říkají mai tai.“


„Proboha ne,“ ofrněla se Ellie. „Dám si vodku s martini.“


„Whisky s ledem, prosím, Rogere,“ požádal Lewis Miller.


Obraz na televizní obrazovce se přestal divoce zmítat. Objevil se detail Cecily, jak stojí těsně u vody, křičí a gestikuluje, obrázky lidí pobíhajících po pláži sem tam a pak dlouhé záběry hlav a surfovacích prken, vyskakujících a opět mizících v dálce na moři. Byla to dramatická sekvence, ale Bernardova pozornost stále odbíhala k oběma nově příchozím. Lewis Miller nebyl takový, jak si ho z nějakého důvodu představoval – vysoký, hezký a sportovní – ale překvapivě malý a drobný, se žlutošedými vlasy přičísnutými přes temeno, aby zakryly pleš, měl protáhlou bradu a poněkud truchlivý výraz.


Jeho společnice byla o několik centimetrů vyšší, hezká, povýšená mladá žena s dlouhými červenohnědými vlasy, spletenými do těžkého copu, který jí spadal přes jeden prs.


„To je nějaké vzrůšo,“ řekl Lewis Miller. „Co se to děje?“


Russ Harvey se předklonil a vysvětlil mu: „To jsem já, vynášejí mě z moře, támhle Terry a Tony. A tohle je moje manželka Cecily, dává mi dýchání z úst do úst. Nikomu jinému nedovolila, aby se mě dotkl, pámbu jí požehnej.“


„Naučili mě to v kursu první pomoci,“ vykládala Cecily. „Byla jsem u skautů. Dostala jsem odznak.“


„První, na co si vzpomínám, když jsem se probral, byla Cecily, jak se nade mnou sklání a zkouší mi dýchat do úst.“


„Zvláštní,“ zabručel Lewis Miller. „To je dobrý, viď, Ellie?“


„Můžu dostat tu vodku s martini?“ požádala neadresně Ellie.


„Už se to nese!“ volal Roger Sheldrake a protlačoval se s tácem plným nápojů. „Kdo si dá ještě mai tai?“


„Pak jsem se pozvracel,“ vedl si svou Russ.


„Bože, to je nechutný,“ zamumlala Ellie a odvrátila zrak od obrazovky.


„Škoda že jsem nevěděl dřív, Rogere, že jsi v Honolulu,“ litoval Lewis Miller. „Mohl jsi udělat přednášku pro mé studenty.“


„Tak vy jste taky antropolog?“ zeptala se Dee.


„Ne, klimatolog. Setkali jsme se s Rogerem na jedné interdisciplinární konferenci o cestovním ruchu.“


Někdo zatahal Bernarda za rukáv. Byl to Michael Ming. „Promiňte,“ sykl, „ale nemáte z toho rozhovoru dojem, že tenhle člověk,“ trhl hlavou směrem k Sheldrakeovi, „je učitel na vysoké škole?“


„Já to o něm vím,“ potvrdil domněnku Bernard. „Proč, co se děje?“


„Jen to, že obyčejně neposílám kantorům každý den šampaňské a ovoce gratis,“ vysvětlil Michael Ming. „Ani pro ně neposílám na letiště luxusní limuzíny. Ani jim nenechávám přinášet každý večer do pokoje čerstvé květiny. Myslel jsem, že to je novinář.“ Odpotácel se jako člověk, který právě dostal do hlavy ránu palicí.


„Lewis má vynikající studie o vlivech na životní prostředí,“ vysvětloval Sheldrake zbožně naslouchající Dee. „Napsal proslulý referát, který dokazoval, že v letech 1960 až 1980 stoupla v Honolulu průměrná teplota o 1,5 °C jen proto, že se vykácela spousta stromů kvůli budovám parkovišť.“


„A Joni Mitchellová to pak zhudebnila,“ zažertoval Lewis Miller.


„Ach, já tu píseň znám,“ vpadla jim do řeči Sue. Luskla prsty a zazpívala:


„Vydláždili ráj a nadělali parkoviště…“


„Výborně!“ vykřikla Lilian Brooksová a zatleskala. „To je krásný hlas!“


„Beton odráží sluneční žár, víte? Zelené listoví ho pohlcuje.“


„Všechny stromy vzali a do muzea dali,


od všech lidí za návštěvu


po dolaru vybírali…“


Sue zavřela oči a pohupovala se v rytmu písně, až spadla ze židle. Rozplácla se na zemi a chechtala se jak divá.


„Měla jsi o jeden mai tai víc, než je zdrávo,“ pokárala ji Dee a pomohla Sue na nohy.


„Hej, nemohli byste být trochu zticha?“ vyzval je Russ. „Chci tohle slyšet.“


Na obrazovce se objevili spolu s Cecily, oblečení jako dnes večer; stáli před usmívajícím se mužem v bílém obleku a drželi se za ruce. „Táži se vás, Russelle Harvey…,“ odříkával muž.


„Oni se vzali tady na Havaji?“ zeptal se šeptem Lewis Miller.


„Ne, obnovili svůj manželský slib,“ vysvětlila Sue, vyprskla smíchy a opět spadla ze židle.


Ellie dopila sklenici a vstala. „Musím už jít,“ oznámila. „Jdeš taky, Lewisi?“


„Ale vždyť jste sotva přišli!“ protestoval Sheldrake. „Dejte si ještě jednu. Ochutnejte mai tai.“


„Už se stalo,“ odbyla ho Ellie. „Jednou to stačilo. Lewisi?“


„Roger zítra odjíždí, Ellie,“ prosil chlácholivě Lewis. „Máme si toho spoustu co říct.“


„Myslel jsem, že bychom si mohli my čtyři zajít na večeři,“ navrhoval Sheldrake. „Dee, já a vy dva.“


„A už je tu Havajská svatební píseň!“ upozornil Brian Everthorpe. Tři postarší Havajci ve stejných aloha-košilích začali na obrazovce drnkat na ukulele a žalostně kvílet.


Sue se posadila vedle Bernarda. „Až to skončí, musíte políbit svého souseda,“ sdělila mu důvěrně.


„Je mi líto, ale čeká mě práce,“ promluvila Ellie. „Zatím se měj, Lewisi.“ Hodila si cop přes rameno, jako když lvice švihne ocasem, a nesla se z místnosti ven.


„Omlouvám se ti, Rogere,“ řekl Lewis Miller. Vzal si jeden volný mai tai a nešťastně cucal brčko. „Pohádali jsme se s Ellie těsně předtím, než jsme sem šli. Moc to mezi námi neklape.“


„Těšíte se domů?“ zeptala se Sue Bernarda.


„Já se ještě nevracím,“ vysvětlil jí Bernard. „Otec je pořád ještě v nemocnici. Ale abych byl upřímný, s návratem do Rummidge nijak nespěchám.“


„Rummidge! Brianův podnik je v Rummidge,“ zvolala Beryl Everthorpeová.


Brian Everthorpe neobyčejně rychle, aniž bylo možné zaregistrovat pohyb jeho ruky, vytáhl firemní vizitku. „Solária Riviera,“ vybafl. „Kdykoli budete chtít slevu, dejte mi vědět.“


„Která část Rummidge to je?“ zeptala se Beryl Bernarda a ten jí to byl nucen vysvětlovat, přestože se zároveň snažil zachytit, co vykládá Lewis Miller.


„Myslím, že se mi chystá dát kopačky,“ povídal, „a abych řekl pravdu, Rogere, bude to úleva. Stýská se mi po dětech. Stýská se mi po domově. Dokonce se mi stýská i po manželce.“


„Neměli bychom si vyměnit adresy?“ navrhla Beryl. „Mohla byste nám půjčit tužku a papír?“ požádala Lindu Hanamovou, která k nim právě přistoupila.


„Ovšem.“ Linda vytrhla z bloku list čistého papíru. „Přišla jsem vám říct, že vás shánějí, pane Everthorpe. Někdo za vámi přišel do recepce. Nějaký pan Mosca?“


Brian Everthorpe pod svým opálením zbledl a na videu zmáčkl stop. Havajští zpěváci zmizeli z obrazovky a Sue zklamaně vyvřískla.


„Musíme už jít, drahoušku,“ Brian rázně vyklopil kazetu z videopřehrávače.


„Ale vždyť jsme si ještě nevyměnili adresy,“ namítla Beryl.


„A taky si je vyměňovat nebudeme,“ hartusil Brian Everthorpe a vyškubl Bernardovi z prstů svou firemní vizitku. „Dobrou noc vespolek.“ Vystrkal protestující Beryl z místnosti.


„Musím jít taky,“ oznámil jim Bernard a nejisté vstal. „Je konec našim radovánkám.“


„To nás ani nepolíbíte?“ naléhala Sue, a tak to učinil. „Kdybych neměla Dese, tak bych chtěla asi vás, Bernarde,“ pravila. „Pozdravujte moc tatínka.“


 


Bernard se ocitl ve foyer hotelu Waikiki Surfrider, aniž si jasně uvědomoval, jak se tam dostal. šel k recepci a vyzvedl si klíč. Recepční mu podal obálku s natištěným dopisem od ředitele hotelu; vyjadřoval naději, že se Bernardovi pobyt líbil, a připomínal mu, že je třeba pokoj vyklidit do 12.00 hodin.


„Kdybych tu chtěl zůstat ještě rok, měli byste volný pokoj?“ zeptal se Bernard.


„Rok, pane?“


„Promiňte, chtěl jsem říct týden.“ Bernard zavrtěl hlavou a zabušil do ní pěstí. Recepční si ověřil situaci v počítači a potvrdil, že by mohl Bernarda ještě na týden ubytovat.


V pokoji 1509 si Bernard zul boty a posadil se na postel. Vypínačem u postele zhasl všechna světla kromě lampy nad telefonem. Vytočil číslo Uršulina bytu.


„Kde vězíš?“ řekla Tess.


„Promiň. Ztratil jsem přehled o času. Kolik vlastně je?“ Pohlédl na hodinky. „Panebože, půl devátý!“


„Nejsi nalíznutej?“


„Trošku. Utrhla se jim tam ruka s mai tai.“


„Už jsem nemohla čekat s jídlem. Udělala jsem si omeletu.“


„Bože, je mi to hrozně líto, Tess. To už máš omeletu dva dny za sebou.“


„To nevadí. Stejně se mi nikam jít nechtělo. Balím.“


„Balíš? Co?“


„Zítra letím domů. Dostala jsem místo na letadlo v 8.40 ráno. Můžeš mě hodit na letiště?“


„Jistě. Ale vždyť jsi sotva přijela!“


„Já vím, ale… potřebujou mě doma.“


„Znamená to, že Frank telefonoval?“


„Ano. Bryony byla poslána po svých. Patrick pořád Franka budí uprostřed noci a ptá se ho, kde jsem.“


„Zdá se, že to je těžké. A já si myslel, že bychom se pár dní mohli chovat jako turisti. Navštívit Pearl Harbor. Jít šnorchlovat. Mám plnou peněženku voucherů se slevou na všechno možný.“


„To je od tebe hezké, Bernarde, jenže já se musím vrátit, dřív než Patrick dostane záchvat. Ty budeš muset dopravit taťku domů sám. Když jsi odpoledne odešel, mluvila jsem s jeho doktorem v nemocnici. Myslí si, že taťka by mohl cestovat asi tak za týden.“ Pak mu vysvětlovala podrobnosti ohledně cesty, až se náhle zarazila. „Nevím, proč o tom mluvíme po telefonu. Kde vůbec vězíš?“


„Zastavil jsem se někde cestou domů. Za chvíli jsem tam.“


Zavěsil a vytočil číslo Yolandy.


„Ahoj,“ řekla. „Jaký jsi měl den?“


„Nevím, kde začít.“


„Jak proběhlo setkání?“


„Dost opile.“


„Opile? Chceš říct, že vás v nemocnici St. Joseph’s nechali nasávat?“


„Jo, ty myslíš setkání taťky s Uršulou? To proběhlo prima. Promiň, jsem trošku popletený. Byl jsem právě na jednom koktejlu, myslel jsem, že mluvíš o tomhle, bylo to setkání všech lidí z našeho zájezdu. Zítra se vracejí domů. Patrně stejným letadlem jako Tess, když už jsme u toho.“


„Tess se zítra vrací do Anglie?“


„Ano.“ Poskytl jí krátký výčet Tessiných důvodů.


„No co, je to její život,“ řekla Yolande. „Osobně si myslím, že dělá chybu. A co Uršula a tvůj otec, klaplo to?“


„Ano. Všechno se srovnalo, vše odpuštěno. Uršula je spokojená. Řekl jsem jí, že ji budeš navštěvovat v Makai Manor, až odjedu. Doufám, že jsem to řekl dobře.“


„Jistě, ráda to udělám.“


„A taky jsem jí řekl, aby peníze nechala Tessinu Patrickovi.“


Na druhém konci linky se rozhostilo ticho. Pak se Yolande zeptala: „Proč jsi to udělal?“


„Já vím, že jsem to neměl dělat. Ale byl to tak mimořádný den, měl jsem báječný pocit, že se taťka a Uršula opět smířili, a připadalo mi důležité, abych z toho neměl žádný materiální prospěch. Byla to ode mě asi velká hloupost.“


„Proto tě asi miluju, Bernarde,“ povzdechla si Yolande.


„V tom případě jsem rád, že jsem to udělal,“ pravil Bernard. „Jo, a jen mimochodem, setkal jsem se dnes večer s tvým manželem.“


„Cože? Ty ses setkal s Lewisem? Jak? Kde?“


„Na tom koktejlu. Pozval ho tam jeden z účastníků zájezdu, jistý Sheldrake.“


„To není k uvěření. Mluvil jsi s ním?“


„Sheldrake nás představil. Nedal jsem najevo, že tě znám, to je samozřejmé. Zdálo se, že má nějaké problémy se svou přítelkyní.“


„Ona tam byla taky? Ellie?“


„Chvilku. Pak rozzlobeně odešla.“


„Povídej ještě!“


„Víc už toho moc není. Povídal, že si myslí, že se ho ta dívka chystá pustit k vodě.“


„Tohle že říkal?“


„Ano. A taky přiznal, že se mu po tobě stýská. A po domově. Po dětech.“


Na druhém konci linky bylo opět ticho. „Poslouchá tohle tvoje sestra, Bernarde?“ zeptala se nakonec Yolande.


„Ne, ne. Volám z Waikiki Surfrideru. Což mi připomíná, že zítra ráno musím buď prodloužit rezervaci pokoje, nebo ho vyklidit. Co myslíš? Podle mě to bylo vzrušující scházet se s tebou tady, tajně, anonymně, ale myslím, že teď, víš, když je náš vztah… no prostě, normálnější, myslím, že by to bylo trochu divné, scházet se dál tady… tenhle pokoj je taková kapsule, bublina v čase a prostoru, kde neexistuje zemská přitažlivost, kde jsou potlačena normální pravidla života. Chápeš, co mám na mysli? A teď, když Tess jede domů, bychom třeba mohli používat byt. Myslím, že bych se už kvůli tomu necítil hloupě. Co myslíš?“ Domluvil téměř bez dechu.


„Myslím, že bychom to měli přibrzdit, Bernarde,“ promluvila Yolande.


„Přibrzdit?“


„Dát si pauzu. Potřebuju čas, abych mohla vstřebat to, cos mi právě sdělil.“


„Takže mám ten pokoj pustit?“


„Jo. Udělej to.“


„Dobrá, tak já ho pustím.“


„Koukej, to neznamená, že bych tě nechtěla dál vídat.“


„Opravdu?“


„Samozřejmě. Můžeme spolu dělat jiné věci.“


„Jako třeba navštívit Pearl Harbor a Polynéské kulturní středisko?“


„Když na tom budeš trvat. Bernarde, viď, že nepláčeš?“


„Ovšemže ne.“


„Já vím, že pláčeš, ty hloupej.“


„Obávám se, že jsem toho moc vypil.“


„Bernarde, musíš to pochopit. Potřebuju přemýšlet o těch nových věcech kolem Lewise. Kéž bys ho býval nepotkal! Kéž bys mi býval nic neřekl!“


„Taky toho lituju.“


„Jenže tys to udělal a já si toho prostě nemůžu nevšímat. Doprčic, rozbrečels mě taky. Potíž je v tý tvý nenapravitelný čestnosti.“


„V tom to tedy je?“


„Koukej, už nemůžu mluvit. Právě přišla Roxy. Zítra ti zavolám. Ano?“


„Dobrá.“


„Tak dobrou noc, nejdražší Bernarde.“


„Moha,“ řekl.


Nejisté se zasmála. „Jdeš na mě po domorodecku?“


„Ahoj, sbohem, miluju tě.“





 




_____



4          „OTÁZKA, PŘED NÍŽ DNES STOJÍ TEOLOG,


tudíž zní – co lze zachránit z trosek eschatologie?


Tradiční křesťanství bylo v zásadě teleologické a apokalyptické. Individuální i kolektivní lidský život prezentovalo jako lineární zápletku směřující ke konci následovanému věčností: smrtí, posledním soudem, peklem a nebem. Tento život byl přípravou na život věčný, jenž teprve dával tomuto životu smysl. Na otázku: ,Proč tě Bůh stvořil?‘ katechismus odpovídal: ,Bůh mě stvořil, abych ho poznal, miloval a sloužil mu na tomto světě a abych s ním byl šťastný navěky na onom světě.‘ Jenomže pojetí tohoto příštího světa a představy o něm, jak nám je poskytuje křesťanské učení, již ztratily pro přemýšlivé, vzdělané muže a ženy veškerou důvěryhodnost. Téměř každý význačnější teolog dvacátého století se na samu myšlenku posmrtného života jednotlivých lidských bytostí dívá skepticky a s rozpaky – nebo ji mlčky pomíjí. Tak například Bultmann, Barth, Bonhoeffer a Tillich, dokonce i jezuita Karl Rahner, ti všichni odmítli tradiční pojetí osobního života po smrti. Pro Bultmanna pojetí ,přechodu do nebeského světa světla, v němž lidské já má získat nebeský háv, jakési duchovní tělo‘ bylo,nejen nepochopitelné jakýmkoli racionálním procesem‘, ale i ,naprosto bez významu‘. Rahner v jednom rozhovoru řekl, že ,smrtí vše končí. Život je pryč a už se nevrátí.‘ V písemném vyjádření byl opatrnější – soudil, že duše přežije, ale v neosobním ,pankosmickém‘ stavu: 


tím, že se duše v smrti vzdá své omezené tělesné schránky, otevírá se kosmu a jistým způsobem se stává spoluurčujícím faktorem kosmu, jakožto základu osobního života dalších tělesných bytostí.


 


To však je pouhá metafyzická konstrukce. Vyjadřuje preferenci poněkud abstraktního pojetí posmrtného života před primitivně antropomorfním pojetím, ale není to posmrtný život, na jaký by se všichni dychtivě těšili, nebo pro nějž by chtěli podstoupit mučednickou smrt.


Samozřejmě, pořád ještě existuje mnoho křesťanů, kteří vášnivě, dokonce fanaticky věří v antropomorfní posmrtný život, a mnohem víc je těch, kdo by v něj věřit chtěli. Nechybí ani dostatek křesťanských duchovních, kteří je k tomu nadšeně povzbuzují, někteří upřímně, jiní – jako televizní kazatelé v Americe – s pochybnějšími motivy. Fundamentalismu se daří právě na eschatologickém skepticismu zodpovědné teologie, takže dnes nejaktivnější a nejpopulárnější formy křesťanství jsou ty, jež jsou intelektuálně nejvíc zbědované. Totéž platí zřejmě i o ostatních velkých náboženstvích světa. V této oblasti, stejně jako v tak mnoha dalších oblastech života dvacátého století uhodil hřebík na hlavičku W. B. Yeats ve svých verších:


 


Nejlepším zcela schází přesvědčení,


zatímco nejhorší oplývají vášnivým citem.


 


Bernard pozvedl zrak od svého textu, aby si ověřil, zda ho těch dvacet studentů ve třídě stále ještě sleduje. Neumí dobře přednášet, a ví to. Nedokáže se dívat posluchačům do očí (sebemenší záblesk pochybnosti či nudy v jejich tvářích by ho dokázal zarazit uprostřed věty). Nedokáže improvizovat podle poznámek, a proto musel pracně sepsat celou přednášku předem, což znamená, že je vše moc zhuštěno, než aby to ucho lehce přijímalo. To vše věděl, ale starého psa novým kouskům nenaučíš. Jenom doufal, že pečlivá příprava, kterou věnuje svým přednáškám, kompenzuje jejich nudnou prezentaci. Dnes ráno se zdálo, že vypnuli jen asi tři čtyři studenti. Ostatní na něj pozorně hleděli nebo si zapisovali do svých poznámkových sešitů. Byla to obvyklá směsice řádných studentů a nahodilých posluchačů: misionářů na roční studijní dovolené, žen z domácnosti studujících v rámci Open University, učitelů episkopální církve, pár afrických metodistických kněží a několika znepokojeně vypadajících anglikánských jeptišek, jež – jak si Bernard byl skoro jistý – brzo přejdou do jiného kursu. Byl to teprve druhý týden semestru a Bernard ještě neznal skoro nikoho jménem. Naštěstí po této úvodní přednášce bude kurs pokračovat formou seminářů, které měl mnohem raději.


„Moderní teologie se tak ocitá v klasické šlamastice: na jedné straně idea osobního Boha odpovědného za stvoření světa s mnohým zlem a utrpením logicky vyžaduje ideu posmrtného života, v němž jsou tyto věci napraveny a vynahrazeny; na druhé straně rozumnou víru již neovládají tradiční pojetí posmrtného života, a nová pojetí, jako je Rahnerovo, neupoutávají všeobecnou představivost – obyčejným laikům jsou vskutku nesrozumitelná. Nepřekvapuje proto, že pozornost moderní teologie se stále více upíná ke křesťanské transformaci tohoto života, ať již formou Bonhoefferova ,nenáboženského křesťanství‘, Tillichova křesťanského existencialismu či různých typů teologie osvobození.


Jestliže však zbavíme křesťanství slibu věčného života (a buďme upřímní, hrozby věčného trestu), který je tradičně podpíral, zůstane nám něco jiného než světský humanismus? Jednou z odpovědí je obrátit otázku a zeptat se, co je na světském humanismu jiného, než to, co bylo odvozeno z křesťanství.


V Matoušovi, v 25. kapitole, je pasáž, která je v tomto kontextu zřejmě velmi relevantní. Matouš je nejvýrazněji apokalyptický ze všech synoptických evangelií a tuto jeho část někteří badatelé označují za Kázání o konci. V jeho závěru je známý popis druhého příchodu Ježíšova a posledního soudu:


Až přijde Syn člověka ve své slávě a všichni andělé s ním, posadí se na trůn své slávy; a budou před něho shromážděny všechny národy. I oddělí jedny od druhých, jako pastýř odděluje ovce od kozlů, ovce postaví po pravici a kozly po levici.


Čirý mýtus. Avšak na jakém základě odděluje král Kristus ovce od kozlů? Nikoli, jak byste snad očekávali, na základě zápalu náboženské víry, pravověrnosti náboženského učení, pravidelnosti uctívání, dodržování přikázání Božích či vůbec na základě čehokoli ,náboženského‘.


Tehdy řekne král těm po pravici: ,Pojďte, požehnám mého Otce, ujměte se království, které je vám připraveno od založení světa. Neboť jsem hladověl, a dali jste mi jíst, žíznil jsem, a dali jste mi pít, byl jsem na cestách a ujali jste se mne, byl jsem nahý a oblékli jste mě, byl jsem nemocen, a navštívili jste mě, byl jsem ve vězení a přišli jste za mnou.‘ Tu mu spravedliví odpovědí: ,Pane, kdy jsme tě viděli hladového, a nasytili jsme tě, nebo žíznivého, a dali jsme ti pít? Kdy jsme tě viděli jako pocestného, a ujali jsme se tě, nebo nahého, a oblékli jsme tě? Kdy jsme tě viděli nemocného nebo ve vězení, a přišli jsme za tebou?‘ Král odpoví a řekne jim: ,Amen, pravím vám, cokoli jste učinili jednomu z těchto mých nepatrných bratří, mně jste učinili.‘


Spravedliví jsou zřejmě zcela překvapeni, že jsou spaseni, nebo že jsou spaseni z tohoto důvodu, že činili dobro nesobeckým, ale pragmatickým a v podstatě světským způsobem. Jako by Ježíš zanechal toto v zásadě humanistické poselství s vědomím toho, že jednoho dne bude třeba odhodit všechnu nadpřirozenou mytologii, do níž bylo zahaleno.“


Bernard zachytil pohled jedné z jeptišek a zkusil improvizovaně zažertovat: „Skoro to vypadá, jako by mu někdo dal hlášku.“ Jeptiška zrudla a sklopila zrak.


„Myslím, že pro dnešek to stačí,“ řekl. „Byl bych rád, kdybyste se do příštího týdne podívali na tu kapitolu z Matouše a na komentáře uvedené v podkladech, které jsem vám rozdal, počínaje Augustinem. Pane Barringtone,“ obrátil se na spolehlivě vypadajícího episkopálního učitele, který se školil při zaměstnání. „Myslíte, že byste si mohl připravit krátký referát jako úvod do diskuse?“


Barrington se nervózně usmál a přikývl. Vstal a šel Bernarda požádat o radu ohledně další četby, zatímco ostatní studenti vycházeli ze třídy. Když odešel i Barrington, Bernard popadl své papíry a zamířil ke společenské místnosti pro učitele s pocitem, že si zaslouží chvilku oddechu s šálkem kávy. Cestou se zastavil v kolejní kanceláři pro poštu. Před otevřenými přihrádkami na dopisy stál Giles Franklin, specialista na misionářskou problematiku a jeden z nejváženějších členů učitelského sboru; házel do přihrádek rozmnožené listy žlutého papíru. Vesele Bernarda pozdravil – Bernard ho nikdy neviděl jinak než veselého.


Byl to vysoký, bouřlivě veselý muž, jemuž bylo kdysi předurčeno stát se mnichem. Tváře měl jako dvě růžovoučká, svraštělá jablíčka a na bělovlasé hlavě měl přirozenou tonzuru. „Tumáš,“ řekl a vrazil Bernardovi jeden list papíru do ruky. „Program učitelských seminářů na tento semestr. Zapsal jsem tě na 15. listopadu. Mimochodem…“ Ztišil hlas. „Potěšilo mě, že prý máš dostat jmenování na plný úvazek.“


„Děkuju. Mě taky,“ řekl Bernard. Vyndal z přihrádky štos obálek a papírů – na začátku školního roku tam byla vždycky spousta interní pošty – a probíral se tím. „To aspoň znamená, že budu moct dostat pořádný —“ Došel k velké žluté obálce s nálepkou letecké pošty a ztuhl.


„Copak se děje?“ zeptal se bodře Franklin. „Vypadáš, jako by ses to bál otevřít. Nějaký časopis ti odmítl článek?“


„Ne, ne. To je soukromý dopis,“ odpověděl Bernard.


 


Místo aby šel do společenské místnosti, odnesl si Bernard dopis ven na zahradu. Byl nádherný říjnový den. Slunce ho teple hřálo do ramen, ale ve vzduchu již byla podzimní svěžest a všechno bylo křišťálově průzračné – tak neobvyklé pro Rummidge. Díky vysokému tlaku vzduchu a svěžímu větříku vanoucímu přímo z malvernských kopců zmizel obvyklý opar nad městem. Všechny obrysy a barvy byly téměř nepřirozeně živé a ostré, jako předrafaelovské krajiny v městské obrazové galerii. Malé, chundelaté bílé mráčky se po zářivě modré obloze pohybovaly jako ovečky na pastvě. Na druhé straně trávníku, kde se v létě hrává cosi podobného kroketu, měděné zářil buk, jako strom v plamenech. Pod ním stála dřevěná lavička s pamětní tabulkou připomínající jednoho z dřívějších děkanů; tohle bylo Bernardovo oblíbené místo na čtení poezie. Posadil se a potěžkal objemnou obálku, přičemž zevrubně zkoumal Yolandino zkosené písmo, jako by mu mohlo poskytnout klíč k obsahu dopisu. Franklin nebyl daleko od pravdy: Bernard byl nervózní a trochu se bál obálku otevřít. Proč mu píše? Předtím mu nikdy nenapsala – teď poprvé viděl její písmo, a to, že je dopis od ní, poznal podle adresy, kterou vepsala do levého horního rohu obálky. Telefonovala mu jednou týdně, vždycky v neděli časně ráno britského času, a Bernard v určenou hodinu postával v liduprázdné hale u telefonního automatu pro studenty; od této domluvy se odchýlila jen jednou, asi před deseti dny, kdy mu zavolala uprostřed noci, aby mu řekla, že Uršula pokojně zemřela ve spánku. Další neděli mu zatelefonovala, aby ho informovala o průběhu pohřbu, a tento víkend čekal další telefonát. Když volala, mluvili vždycky jen o Uršule nebo o triviálních novinkách. Podle tiché dohody ležela otázka jejich vztahu stále u ledu. Tak proč mu píše? Měl nejasné povědomí, že existuje cosi jako dopis dívky milému o přerušení známosti. Vstrčil nehet pod zalepený okraj a roztrhl obálku.


 


Nejdražší Bernarde,


chci Ti napsat o Uršuliných posledních dnech a o jejím pohřbu, i když jsem právě položila telefon po rozhovoru s Tebou, protože to je neuspokojivý nástroj pro rozhovor o čemkoli důležitém, zejména při těch ozvěnách, které se občas vyskytují na satelitních linkách. A nedokážu se uvolnit, když myslím na to, jak stojíš u veřejného telefonního automatu ve studentské koleji – teď, když jsi dostal pořádné zaměstnání, doufám, že dostaneš také svůj vlastní telefon!


Uršula byla skvělá. Za těch pár týdnů, co jsme se znaly, jsem si ji skutečně zamilovala. Mluvily jsme hodně o tobě. Byla tolik vděčná, žes vynaložil tu námahu a přijel sem i s otcem – tohle všechno už víš, ale stojí to za zopakování, protože mě přinutila, abych jí slíbila, že Tě sem nebudu volat, když bylo zřejmé, že to s ní jde rychle z kopce. Věděla, že Ti bude právě začínat výuka, a i kdybys mohl odjet, povídala, že to nestojí za to, aby ses vlekl zpátky – „v době, kdy se sem dostane, nebudu už stát za řeč“. Obávám se, že to pro Tebe byl šok, když jsem Ti zavolala, že zemřela, ale takhle to chtěla. Poslední týden se cítila velmi bídně a nemohla ani spolknout analgetika, a tak jí museli dávat injekce. Nemohla moc mluvit, ale byla ráda, když jsem si k ní sedla a držela ji za ruku. Jednou zašeptala: „Proč mě nenechají odejít?“ a té noci ve spánku pokojně zemřela. Enid da Silva mi příštího dne hned ráno zavolala.


V předchozích týdnech jsme strávily spoustu času projednáváním podrobností týkajících se jejího pohřbu. Nebylo na tom nic morbidního ani depresivního, jen měla zájem všechno před smrtí náležitě uspořádat. Nejprve chtěla nechat svůj popel rozptýlit z jednoho místa na silnici při pobřeží u Diamantové hlavy, kde se s Tebou jednou zastavila. Jenže se ukázalo, že je to proti hygienickým předpisům, a navíc v tuto roční dobu převažuje vítr od moře, čímž by se to velmi zkomplikovalo. Jak sama řekla (měla velký smysl pro humor, viď?): „Nechtěla bych vletět přátelům do vlasů a na jejich sváteční šaty.“ Rozhodla se proto, aby její popel byl rozptýlen na moři u Waikiki.


V krematoriu byl krátký smuteční obřad, na kterém promluvil páter McPhee. Byla tam Sophie Knoepflmacherová a nějací další Uršulini přátelé, bylo jich asi tak deset, většinou staré dámy. Sophie ji chodívala navštěvovat do Makai Manor ve dnech, kdy já nemohla, a Uršula si toho cenila, i když ráda předstírala, že Sophie jenom do všeho strká nos. Páter McPhee řekl o Uršule pár hezkých slov a také, že pro ni bylo velkou útěchou, když v posledním stadiu nemoci mohla mít kolem sebe členy rodiny. Po obřadu řekl, že odveze popel rozptýlit na pláž Fort DeRussy, a kdo z nás chce, může jet s ním. Sophie a já jsme se k němu připojily. Byla sobota odpoledne a on vybral dobu, kdy vojenští kuráti pořádají v letních měsících každou sobotu večer na pláži Fort DeRussy havajskou lidovou mši. Hned u pláže je vojenské velitelství. Uršula říkala páteru McPhee, že někdy na tu mši chodívala, a on znal vojenského kuráta, který ji sloužil.


Není třeba podotýkat, že jsem o té mši nevěděla, dokud jsem se neseznámila s Uršulou. Jak víš, do kostela moc nechodím. První, co jsem učinila po dosažení plnoletosti, bylo to, že jsem přestala chodit na nedělní bohoslužby do presbyteriánského kostela, na který přispívali moji rodiče, a do kostela jsem už nikdy nevkročila, s výjimkou svateb, pohřbů a křtin. Dokonce si myslím, že na jediné katolické mši v životě jsem byla u příležitosti svatby jedné přítelkyně ze školy. Byl to italský kostel v Providenci na Rhode Islandu, přecpaný příšernými sochami. Všechno mi to připadalo jako velká televizní show s ministranty v černých hábitech a s knězem v brokátovém ohozu, kteří pochodovali sem a tam, a sbor k tomu vyřvával Ave Maria. Tohle však bylo úplně jiné, na pláži stál jen prostý stůl a členové kongregace seděli či stáli na písku v kruhu kolem něj. Lidé, kteří na první pohled nebyli katolíci – turisté a ti, kdo byli náhodou na pláži v souvislosti s nějakou prací či byli jen na cestě domů, se zastavovali a někteří z nich se ze zvědavosti připojili ke kongregaci. Mladí místní lidé rozdávali malé letáčky s textem bohoslužby. V příloze zasílám jeden exemplář pro případ, že by Tě to zajímalo. Jak vidíš, větší část bohoslužby byla v angličtině, ale zpívané části jsou havajsky; doprovázelo je pár mladíků s kytarami. A několik místních děvčat v tradičních sukních z trávy tančilo při náboženských písních hula. Já jsem samozřejmě věděla, že hula byl původně náboženský tanec, ale turismus a Hollywood ho tak zvulgarizovaly, že už je dnes těžké dívat se na něj těmahle očima. Dokonce i autentické předvádění hula v Biskupském muzeu je v podstatě divadelní záležitost, a hula, které lze vidět na Waikiki, je něco mezi břišním tancem a groteskou. Takže to byl docela šok, vidět hula při mši. Ale fungovalo to. Myslím, že to fungovalo proto, že to ta děvčata netančila nijak extra a ani nebyla nijak zvlášť hezká. Tedy, v obou ohledech ty dívky byly dobré, ale nijak mimořádné. Bylo to jako studentské představení na závěr školního roku, dojemně amatérské. A samozřejmě neměly ten nehybný, zamilovaný pohled, který si člověk spojuje s profesionálními tanečnicemi hula. Vypadaly vážně a uctivě. Sophie to sledovala s živým zájmem a po skončení mi řekla, že to bylo velmi půvabné, ale v kostelech se to podle ní asi neujme.


Byl to krásný večer. Odpolední vedro už pominulo, od moře vál příjemný větřík, a jak slunce klesalo k obzoru, na písku se prodlužovaly stíny kněze zdvíhajícího pohár. Pomodlil se „za pokoj Uršuliny duše“ a já si náhle uvědomila, jak je to zajímavé slovo, „pokoj“ – téměř pohanská idea, jako by duše mrtvého nemohla odpočívat pokojně, dokud se neprovede patřičný rituál. Pak jsem si vzpomněla na ten proslulý citát (není to Shakespeare? Ty to budeš vědět): „Náš malý život je dovršen spánkem.“


Když mše skončila a lidé se rozcházeli, páter McPhee, Sophie a já jsme nasedli do malého vojenského člunu, byl to nafukovací gumový člun s přívěsným motorem, a vypluli jsme asi čtvrt míle na moře. Naštěstí byl klidný večer, a na DeRussy ostatně nikdy nejsou velké vlny, takže to příliš nehoupalo; Sophie přesto jednou či dvakrát vypadala znepokojeně, když do nás narazila větší vlna, a chytala se za vlasy, jako by se bála, že jí uletí. Když jsme projeli příbojovými vlnami, voják, který člun kormidloval, vypnul motor a chvíli jsme se nechali unášet proudem. Páter McPhee otevřel urnu s Uršuliným popelem, volně ji vypustil za člunem a nechal moře, aby si popel vzalo. Ten udělal na okamžik na vodě skvrnu a pak zmizel. Páter odříkal krátkou modlitbu, nevzpomínám si přesně na slova, o tom, že svěřuje její pozůstatky hlubinám, a pak navrhl, abychom pár minut zachovali ticho.


Tyhle věci kolem umírání jsou zvláštní, když se k nim dostaneš blíž. Vždycky jsem se považovala za ateistku, materialistku, myslela jsem, že nemáme nic než tento život a že bychom z něj měli vyzískat maximum; toho večera mi připadalo těžké uvěřit, že Uršula je dočista mrtvá, že nás navždy opustila. Řekla bych, že máme každý tyto okamžiky pochybností – nebo bych měla říct víry? Když už jsme u toho, narazila jsem nedávno na zajímavý text – ke všemu to ještě bylo v Reader’s Digest. Četla jsem to v čekárně u zubaře a požádala jsem jeho asistentku, aby mi udělala fotokopii. Posílám to v příloze. Možná to už znáš. O tom autorovi jsem nikdy neslyšela, mám dojem, že je to Španěl.


Za toho ticha Sophie a páter McPhee měli zavřené oči, já se ale dívala zpátky na břeh a musím říct, že Oahu se toho večera činil. Dokonce i Waikiki vypadalo krásně. Výškové budovy zachytávaly světlo zapadajícího slunce, jako by na ně svítily reflektory a vystupovaly plasticky do popředí na pozadí kopců, jež byly tmavé a obklopené dešťovými mraky. Nad jedním kopcem se prostírala duha, za věžákem v Hilton Hawaiian Village, kde je ten mural s duhou – musel jsi ho vidět cestou do Waikiki po bulváru Ala Moana; prý je to největší keramický mural na světě. Zdá se mi, že to přesně vystihuje Havaj: skutečná duha nad umělou. Nicméně to vypadalo dost úžasně. Pak páter McPhee pokynul vojákovi, ten znovu nastartoval motor a my jsme se vydali zpět ke břehu. Cítila jsem, že jsme zajistili oddech Uršulině duši.


 


Myslím, že jsem Ti už sdělila základní fakta o její poslední vůli, ale měla bych kápnout božskou a říct Ti, že mě požádala o radu ještě před setkáním s Belluccim, a já jí neváhala radu poskytnout. Bellucci se mimochodem projevil jako velice schopný člověk – ten pseudoharvardský a pseudoyaleský dekor jeho kanceláře mate. Právě on vymyslel nejlepší způsob, jak pomoct Patrickovi, a sice tím, že se založí charitativní nadace v Anglii. Britská vláda tak nikdy nebude moct na ty peníze sáhnout, a kdyby se s Patrickem cokoli stalo (nevím, jakého věku se může dožít), ty peníze půjdou dál potřebným dětem, jako je on. Tudíž 150 000 dolarů šlo na založení nadace (jedním z jejích kurátorů jsi samozřejmě Ty); další výhodou je, že se z toho neplatí žádná americká dědická daň. Zbytek majetku po odečtení daní bude asi 139 000 dolarů. 35 000 dolarů připadne Tvému otci, s doporučením, aby si za ně dopřál větší pohodlí, nikoli aby je spořil. Mělo by mu to pomoct, aby se postaral o Sophii Knoepflmacherovou – nevím, zda je Ti známo, že mu hrozí návštěvou příští rok v létě? Vlastně prohlašuje, že ji pozval – předpokládám, že se mu ani nesnilo, že ho může vzít za slovo. Uršula, mimochodem, nechala Sophii kolekci dekorativních předmětů, a mně zlatý náhrdelník, který jsem přijala jako památku na naše přátelství. Zanechala také malé dědictví Tess, víc než dost na pokrytí jejích nákladů spojených s cestou na Havaj, a zbytek šperků.


Tím zůstává asi 100 000 dolarů pro Tebe, Bernarde. Doufám, že nebudeš mít žádné výčitky svědomí ohledně jejich přijetí. Strávily jsme s Uršulou hodně času diskusí o tomto problému a snažily jsme se stanovit sumu, která by byla dost velká, aby byla užitečná, a nikoli tak velká, aby ses cítil povinen se jí vzdát. Podle toho, cos mi povídal o cenách nemovitostí v Rummidge, by sis mohl dovolit koupit za to byt nebo možná malý domek. Jako potenciální host v tom domě bych pouze žádala, aby tam bylo ústřední topení a sprcha (Uršula mi vyprávěla znepokojivé historky o britských domácnostech, ale to už snad neplatí).


Z toho můžeš vyvodit, že Tě o Vánocích přijedu navštívit, tedy pokud o to ještě stojíš. Byl jsi velice trpělivý, nejdražší Bernarde, jak během našeho posledního společného týdne na Oahu (ten týden se mi skutečně hrozně moc líbil, ta staromódní galantnost provázená cudnou zdrženlivostí, pikniky, koupání v moři a ty dlouhé projížďky autem po ostrově) – tak i tehdy, když jsem Ti v následujících týdnech telefonovala a Tys na mě nikdy nenaléhal kvůli Lewisovi, i když jsem tu nevyslovenou otázku při loučení vždycky v Tvém hlase slyšela.


Jak jsi mi tehdy hlásil, Ellie ho v létě začala mít až po krk nebo možná poznala někoho, kdo jí byl bližší věkem. V každém případě ho asi před třemi týdny pustila k vodě a on mi napsal dopis, že byl blázen, a jestli bychom to zase nemohli dát dohromady. Pozval mě na večeři a já souhlasila (je zvláštní, že vybral tu thajskou restauraci, kde jsme byli s Tess). Řekl, že toho večera nechce mluvit o Ellie či o našem případném usmíření, ale jen prolomit ledy, navázat opět přátelské vztahy a jen si popovídat o dětech a tak dále. Lewis dokáže být velice roztomilý, když se trochu snaží, a za pomoci láhve vína jsme strávili velmi decentní večer. Mluvili jsme o bezpečných tématech, jako jsou probíhající spory na Maui kvůli případnému povolení výstavby nových hotelových komplexů na místě starého havajského pohřebiště. Vehementně jsem tvrdila, že podle mého názoru by pokojný odpočinek havajských duší neměli rušit turisté, kteří budou na jejich hrobech jezdit s golfovými vozíky. Lewis přitom vypadal dost vyplašeně, i když stojí na téže straně a má pro to dobré, liberální důvody. Přivezl mě na večeři svým vozem, a tak mě pak vzal domů a pozval se na skleničku na dobrou noc. Bylo ještě dost brzy a Roxy nebyla doma – myslím, že to s ní domluvil, protože se mě za chvíli pokusil dostat do postele. Odmítla jsem. Zeptal se mě, jestli mám někoho jiného, a já odpověděla, že na Havaji ne, a on řekl, je to ten Angličan, co mi o něm vykládala Roxy? A já řekla, ano, na Vánoce za ním pojedu. Až do té chvíle jsem nevěděla, že jsem se takhle rozhodla; a pak jsem ještě nechala uplynout pár týdnů, jen abych měla naprostou jistotu, než Ti to řeknu. Teď tu jistotu mám. Lewis je příjemný, ale není to čestný člověk. A když jsem teď takového člověka poznala, s ničím jiným se už nespokojím.


Řekla jsem mu, že už nechci žádné tahanice kolem rozvodu a nabídla jsem mu, abychom si společný majetek rozdělili fifty fifty a abychom si rozdělili i péči o Roxy Nepochybuji, že bude souhlasit, až ovšem překoná šok z toho, že jsem ho odmítla.


Ještě nevím, jestli si Tě chci vzít, nejdražší Bernarde, ale hodlám to zjistit tak, že Tě ještě víc poznám, stejně jako chci poznat to město s divným jménem, kde žiješ. Kdybych si Tě vzala, nejspíš bych tam musela žít taky, viď? Já jsem tedy připravená na nějakou změnu po Havaji, a Rummidge by určitě změna byla. Musím tady ale zůstat ještě nejméně rok a možná dva, dokud Roxy nedokončí střední školu, a vše bude záviset na tom, zda se rozhodne jít příští rok k otci. Nic není pevné, nic není definitivní – až na to, že mám rezervaci na charterový let 22. prosince do Londýna na Heathrow – přijdeš pro mě na letiště? (S žádným lei se neobtěžuj.)


Ať se stane cokoli, můj drahý, po nějakou dobu budou pro náš vztah charakteristická dlouhá zdrženlivá odloučení a krátká období vášnivého soužití, ale lépe tak než naopak.


Miluju Te, Yolande


 


V obálce byla vložena tenká rozmnožená brožurka s liturgickým textem havajské lidové mše a list papíru s fotokopií stránky z Readers Digest. Zeleným zvýrazňovačem byla vyznačena citace z Tragického pocitu života od Miguela de Unamuna:


Člověk, který myslí, že je přesvědčen, že jeho smrtí končí navěky také jeho vědomí osobní a jeho paměť, má v nejtajnějším zákoutí své duše, snad aniž o tom ví, stín, neurčitý stín, stín stínu nejistoty; a zatímco praví: „Hej, užívejme tohoto prchavého života, když jiného není!“, ticho onoho zákoutí mu praví: „Kdo ví!…“ Myslí snad, že to neslyší, ale slyší dobře. A stejně v hloubi duše věřícího, který si uchovává víru v život budoucí, je tlumený hlas, hlas nejistoty, který mu v nitru našeptává: „Kdo ví!…“ Tyto hlasy jsou možná jen jako bzukot hmyzu, když vichr burácí v lese; nevšímáme si toho bzukotu a přece nám vniká v sluch zároveň s hukotem bouře. Jak bychom mohli žiti, kdyby tomu tak nebylo, kdyby nebylo této nejistoty? 


[Přeložil Jaroslav Zaorálek, Praha 1927]


Bernard složil tenké dopisní papíry a vložil je zpátky do obálky, spolu s brožurkou a fotokopií. Skrz chvějící se ohnivě rudé listí buku se usmál na modrou oblohu. Listí šustilo v mírném vánku a pár listů se třepotavé sneslo dolů jako ohnivé jazýčky. Několik minut zůstal zasněně v této poloze, se zakloněnou hlavou a pažemi rozpřaženými na opěradle lavičky. Pak vstal a svižně se vracel do budovy koleje s pocitem náhlé intenzivní chuti na kávu. Když strčil do dveří společenské místnosti pro učitele, málem se srazil s vycházejícím Gilesem Franklinem.


„Máme to na sebe štěstí!“ zvolal Franklin a přidržel dveře, aby Bernard mohl projít. Pohlédl na obálku v Bernardově ruce a bodře dodal: „Tak co, dobré zprávy, nebo špatné?“


„Dobré,“ odpověděl Bernard. „Moc dobré zprávy.“





 


_____
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